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ANTON BREITENHOFER

GRANITUL 
CARPAȚILOR

opleșitoarea, grandioasa im- 
Cpresie pe care a făcut-o

Congresul al IX-lea al Par
tidului Comunist Român 
stăruie mereu vie în mintea 

tuturor. Ea n-ar putea fi descrisă 
pe scurt în câteva cuvinte. S-ar 
putea relata în acest fel, lapi
dar, doar faptul că la Congres 
s-a prevăzut mersul mai departe 
al istoriei acestei țări și că s-a 
hotărât viitorul luminos al po
porului nostru. Entuziasmul celor 
trei mii de delegați și invitați, 
în clipa când partidul nostru a 
început să se numească din nou 
Partidul Comunist Român, a 
fost de nedescris. Nu e o expri
mare hiperbolică. E mai curînd 
un fel de a reda extraordinara 
însuflețire, voința și hotărârea 
comuniștilor de a traduce în 
fapt istoricele hotărâri adoptate. 
Ne-ar trebui mult mai mult spa

țiu pentru ca să putem defini 
însemnătatea acestui congres. 
Poate că vom reuși mai curînd să 
facem aceasta cu ajutorul unei 
comparații.

In mijlocul țării noastre se 
găsește frumosul univers al Car- 
paților. Priviți din cîmpie, Car- 
pații par un zid de piatră aco
perit de păduri de brazi. Priviți 
de sus, ei sînt o mare de piscuri, 
de stînci, de văi adînci. Rîurile 
își au aici izvorul, apoi străbat 
câmpiile și curg spre marea ca- 
re-i întâmpină. Universul acesta 
de stîncă are o veșnicie a sa. Ar 
mai rămîne poate încă de dorit 
ca piscurile semețe ale Carpa- 
ților să se avînte și mai sus spre 
soare. Dar munții n-au voință. 
Și-apoi nici nu le este dat să 
crească, să se depășească. Acesta 
este privilegiul oamenilor. Mai

ales când în fruntea oamenilor 
se află comuniștii.

Congresul nu și-a luat sarcina 
să pună o coroană pe creștetul 
Carpaților noștri. Comuniștii vor 
însă să dureze din granitul Car
paților un edificiu spațios, care 
va da adăpost și ocrotire pentru 
totdeauna uzinelor înfrățite cu 
ogoarele, orașelor înfrățite cu 
satele. In vîrful acestei clădiri 
va fîlfîi steagul roșu al concor
diei, al bunei stări, al păcii și 
socialismului. O construcție pli
nă de lumină și soare, care însă 
va ține piept oricăror furtuni 
ale istoriei. Prin măreția și fru
musețea ei, această clădire mo
numentală, din granit roșu, înăl
țată din inițiativa comuniștilor 
și cu osîrdia și talentul întregu
lui popor, va face să crească 
mult de tot faima și strălucirea 
creștetelor Carpaților noștri.

NICOLAE DELEANU

IMAGINI
EDIFICATOARE

ra în vara anului 1899. In e iulie T- exaot acum 66 de
ani. Prigoana dezlănțuită 
împotriva socialiștilor de 
către guvernul conservator 

— aflat în bună și monstruoa
să coaliție cu liberalii — a- 
tinsese un punct culminant. 
Sute și mii de țărani din ju
dețele de câmpie ale Dunării 
zăceau în temnițele tribu
nalelor și prefecturilor de la 
Turnu-Măgurele, Giurgiu, Ca
racal, Slatina. In acest din urmă 
oraș de reședință moșierească,

jandarmii trăseseră în țăranii 
care invadaseră gara, cu nădej
dea să poată elibera din va
goanele plumbuite pe deținuți, 
frați de-ai lor întru sărăcie, 
care erau transportați la Curtea 
de Apel din Craiova.

Fărâma de opinie publică 
cinstită, din țară, trăia zile de 
emoție și indignare.

Ce se întâmplase ?
Vechea mișcare socialistă de 

la noi, denumită uneori impro
priu mișcarea generoșilor, să- 
vîrșise „crima" de a încerca

lărgirea câmpului ei de propa
gandă la sate, deci acolo unde 
de veacuri domneau bezna și 
exploatarea cea mai cruntă. Cu 
doi ani în urmă, în 1897, con
gresul partidului social-deipo- 

crat hotărîse extinderea propa
gandei dincolo de barierele ora
șelor, în care scop alesese o co
misie de propagandă la sate. 
Dar nu o propagandă cu lo
zinci, și țeluri socialiste, ci, deo
camdată, de lămurire a robilor
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TUDOR ÂRGHEZI: TABLETĂ

FLOAREA-SOARELUI
Geneva n-a fost aleasă fârâ sens ca orașul cel mai potrivit pentru dezba

terile intercontinentale. El e și punctul cel mai bun de ascultare a vocilor națio
nale, la poalele Muntelui Alb — Le Mont Blanc — monumentul cu piscul de 
ghiațâ, călare pe fruntariile francc-italiene, dintre Alpi. Ecourile lui, citite în 
ziarele Confederației helvetice, se încrucișează, răsfrînte în tiparul rotativelor 
din toate cantoanele.

Au trecut numai cîteva zile de la inaugurarea tunelului străpuns dintre Italia 
și Franța prin inima de piatră a uriașului Munte din perspectivele Genevei. In 
strictă parenteză, s-au întîlnit să ciocnească șampania de biruință a stîncii, 
șefii celor două state cu capitalele Roma și Parisul, generalul de Gaulle și pre
ședintele Saragat. Opinia publică interesată se aștepta la mai mult din întîl- 
nirea celor două personalități politice, decît o ciocnire de cupe spumante. 
Decepția : nu s-a întîmplat altceva nimic.

Dar dacă așteptările occidentului somnolează în letargie nu prea bine pre
vestitoare pentru interesele unei Europe în 6 state rămasă mai repede în 5, 
România din părțile soarelui-apune s-a împărtășit cu o lumină nouă.

Presa de toate limbile și riturile e plină de România. Congresul din Bucu
rești preocupă ca un adevărat și mare eveniment desfășurat în aer liber și în 
prezență universală.

Partidul românesc nu avea nimic de ascuns, nici accentul ideilor, nici 
argumentele, nici ritmul sau certitudinea credinței oratorilor lui. Inițiativa româ
nilor în era atomică, de bombe A și de bombe H, a căzut din fericire pacifică 
și amicală, ca o super-bombă, uimitor de neprevăzut.

Pînă deunăzi valorile românești reprezentau în strictă finanfă niște golo
gani ai francilor și valutelor străine. Azi e vorba de Valoarea națională româ
nească.

Incordafi-vă viorile, meșteri ai imnurilor și ai cîntecelor noastre. înmu- 
iați-vă, pictori, pensulele în lumina țării și voi poeți ascuțifi-vă condeiele în care 
scapără luceafărul lui Eminescu si doinele străbune. Sculptori, ridicați-vă dalta 
și spargeți misterele marmorei albe — și duceți-vă reveria și geniul pînă de
parte, peste neamuri, mereu mai departe pînă la sfîrșitul veacurilor, care, v-aș 
spune la ureche, că pentru România nu vor sfîrși niciodată.

Geneva, august 1965.

ȘERBAN CIOCULESCU

DESPRE TÎNÂRA NOASTRA
GENERAȚIE DE SCRIITORI

u se poate usca bine cer
neala unui verdict literar, 
fără ca neprevăzutul să nu-i 
atace sărurile. Este o lege 
a mișcării, a dezvoltării, pe

care o evidențiază în chipul cel 
mai net sectorul poeziei și pro
zei tinerilor, ale căror prime 
volume sînt repede lăsate în 
urmă, obligînd probitatea criti
cului să le urmărească fenome
nul creșterii în periodicele de
venite neîncăpătoare, în cena
cluri și chiar în publicațiile 
cotidiene.

Dar, mai întîi, ce însemnează, 
în literatură, tînăr ? Ion Brad 
este, ca și Ion Horea, tînăr — 
și tînăr ar fi fost în mijlocul 
nostru Nicolae Labiș, ca și re
gretatul Mihu Dragomir. Tînăr

este Nichita Stănescu; dar și 
Dumitru M. Ion, Fănuș Neagu 
ca și Iosif Petran... Scriitori 
încă foarte tineri s-au mani
festat încă de acum cîțiva ani, 
pe cînd alții își anunță sosirea 
acum, fără să fie, cu necesita
te, adolescenți. A stabili că- 
prării de catalog ar fi inutil • 
criteriul apariției pe orizont este 
însă onest, avînd și avantajul 
de a nu lăsa pe nimeni la ur
mă, după fișe îndoielnice de 
vîrstă.

în acest sens, anul este bo
gat. El marchează și o anume 
orientare, fermă și fertilă, care 
caracterizează în bloc efortul 
de creație al celor mai noi scrii
tori. A pune toate mijloacele 
literare, și mai ales pe cele

destul de vag numite j,moderne", 
în slujba unui fierbinte patrio
tism, nu numai sincer, dar și 
generat în artă de toate marile 
noastre tradiții, este o încer
care serioasă, cu toți sorții de 
izbîndă, fiindcă cei care scriu 
sosesc nemijlocit de la izvoa
rele lor. Desigur, talentul izgo
nește uniformitatea, pînă acolo 
încît, nu rareori, opera unui 
poet poate isca nedumeriri, de 
prim moment, pînă^flF aflarea 
zăcămintelor ei pure. Este ca
zul Poemelor lui Marin Sores- 
cu, întîmpinate inițial cu oare
care stupoare, într-atît modali
tatea lor părea cbntrară conți
nutului. Un creator care „scrie 
pe cutremure" și tot așa joacă 
o cutremurătoare partidă de

șak, ai cărui copaci visează 
urît, ale cărui scaune suferă de 
L.ît, și care-și citește poemele 
scaunelor, nu scrie el oare „anti
poezie" ? Mai cu seamă cînd 
tehnica lui nudă, de notații bi- 
ciuitoare, înlătură versului pri
mele straturi de muzicalitate 
lăuntrică, presupusă indispensa
bilă ? Oare parodistul acesta 
înnăscut posedă într-adevăr un 
filon liric ? Gravitatea lui sar
donică învinge farsa, ori nu
mai o ascunde ? Cum trebuie 
interpretată o poezie care în
cepe astfel : „Eminescu n-a exis
tat" ? întrebări legitime, chiar 
dacă febrile, și poate undeva, 
umbrite de un grăunte de gelo
zie. Iată-1 pe Eminescu în ver
siunea integ.-lă a lui Marin

Sorescu T „Au inaî ex'sfaf șl 
niște codri adînci. Z Și un tînăr 
care vorbea cu ei Z Intrebîn- 
du-i ce se tot leagănă fără 
vînt ? Z Acest tînăr Z Cu ochi 
pătrunzători și mari Z Cît istoria 
noastră trecută și viitoare Z Tre
cea bătut de gînduri, Z Din car
tea cirilică în cartea vieții Z Tot 
numărînd plopii luminii, ai 
dreptății, ai iubirii / Care îi 
ieșeau mereu fără soț" (Trebu
iau să poarte un nume, în Lu
ceafărul, 6 iunie 1964).

Este un adevăr : în versul alb', 
foarte alb, al poetului, se spu
ne despre niște „oameni simpli 
Z pe care-i chema : Mircea cel 
Bătrîn, Ștefan cel Mare, 1 Sau 

(Continuare în p a g i n a 7)

NICHITA STANESCU

OCHIUL ȚĂRII

PERPESSICIUS

O MONOGRAFIE ION GHICA
V ' V '. I',..’;;.',.- ' '

omemorarea a trei pătrimi 
de veac de la moartea Iui 
Vasile Alecsandri nu era 
de conceput fără prezența 
lui Ion Ghica, autorul cele

brelor Scrisori, ce i-au înfrățit 
de-a pururi în conștiința citito
rilor, corespondentul, poate cel 
mai fecund și cel mal stator
nic al poetului, de-a lungul 
unor existente, lungi și gene
roase, ce, nu o dată, s-au des
fășurat în spiritul celei maf 
ceremonioase simetrii. $1 ini
țiativa acestei convocări revi

ne deopotrivă lui D. Păcu- 
rariu și Editurii pentru lite
ratură, și ea este cu mult 
mai mult decît o simplă a- 
mabilitate protocolară. Ea se 
traduce prinlr-o splendidă 
monografie, erudită și agrea
bilă în egală măsură, atît In 
esența cît și în prezentarea 
ei grafică, îmbogățită, după o 
fericită tradiție, ca un exce
lent album iconografic, fixînd 
cîteva din cele mai de sea
mă momente biografice ale 
scriitorului, de la imaginea

conacului din Ghergani, cu 
majestuoasa alee ce duce la 
gară, cu facsimile după au
tografe, cu stejarul copilăriei, 
și lăcașul de V$ci al scriito
rului, toate în perimetrul ace
leiași reședințe. Dar, evident, 
nu de toate aceste elemente, 
oricum, orîcît de interesante, ? 
periferice, e vorba’,' cît despre 
monografia însăși, despre 
multiplele ei merite și despre 
caracterul ei integral, pe care 
D. Păcurariu nu numai, că l-a 
intuit cu justeță, dar nici n-a

purces la realizarea lui îna
inte de a fi procedat la a- 
cele prospecțiuni documenta, 
re,, ce pe de o pa'rte i-au, 
lărgit orizontul cercetărilor, 
iar, pe de alta, l-au pus în 
situația de a rezolva unele 
probleme, în litigiu, și obscu
re,. de istorie literarȘ.

Clnd, la capătul unei extin
se cercetări a memorialistice! 
lui Ion Ghica, la care vom 

, reverii, și-n încheierea mono
grafiei sale, D. Păcurariu vor
bește de „multilateralul" și

„complexul" Ion Ghica, d.sa 
are perfectă dreptate, Atât de 
multiple și atît de variate 
sînt planurile în care' s-an 
exercitat energia și darurile 
de înfăptuitor ale omului po
litic sau de cultură. Dacă, 
însă, d-sa are aceeași drep
tate, și cînd socotește că glo
ria de memorialist a lui Ion 
Ghica, a, avut de pătimit toc
mai de pe, urma, multilatera
lității, a complexității sale,

(Continuare în pagi n a 7)

DUMITRU MICU: JURNAL

LIRICA Șl TIMPUL ISTORIC
Ochiul țării veghează,
Privirea lui se pierde undeva 
într-un punct fix, aflat între stele. 
El este clar, 
neînnorat, el veghează.
In jurul privirii lui 
viețile noastre urcă-n spirală.
Noi sîntem frunzele unei iederi 
nesfîrșite,

înfiorate de vîntul acestui secol 
revoluționar.
Ochiul țării veghează,
privirea lui, infinită coloană este, 
sprijinind
cumpăna unei fîntîni 
sub care Timpul
se-adapă.

d
in romantism începînd, o 
voce pe care o auzim ne
încetat în poezia europeană 
e aceea a poetului în con
flict cu societatea, dacă nu 

cu lumea, a poetului suferind 
de „răul secolului". Urmașii ro
manticilor solitari, „poeții bles
temați" au făcut o poezie a re
fuzului valorilor consacrate, a 
retragerii fără iluzii în labirintul 
interior, a automistificării lucide 
și autopersiflării. E.xpresie a unor 
experiențe interioare dramatice 
sau numai a căutărilor de ordin

formal, a resemnării sceptice ori 
a sforțărilor de „salvare", a re
voltei sau a evaziunii, lirica oc
cidentală neanimată de idealul 
revoluționar contemporan este 
proiecția spirituală a unei uma
nități ale cărei valori se dove
desc, la examenul timpului, in
suficiente.

Sensul în care evoluează lirica 
noastră e altul.

Principala și cea mai fecundă 
consecință a modificării opticii 
scriitoricești în condițiile trans
formărilor din patrie s-a concre

tizat în poezie în ceea ce am 
putea numi cu o expresie figu
rată, reabilitarea realității. Pă
răsind lumile iluzorii, poeții își 
întorc privirile către existența 
reală. Această întoarcere apare 
în perspectivă istorică, întru totul 
firească. Divorțul poeziei de rea
litate fusese provocat, în ultimă 
analiză, de refuzul ei de a ac
cepta existența burgheză. Prin 
distanțare de viața imediată, o 
seamă de poeți din trecut expri
mau neaderența lor la o societate 
stăpînită de „diavolul galben",

cu încredințarea, uneori, (neauto
rizată de situația obiectivă) de a 
nu-și putea găsi loc în cuprinsul 
nici unei societăți. Trăind prin
tre himere, mulți poeți aspirau 
de fapt (poate, fără a-și da 
bine seama) la o altă viață, pe 
care nu și-o puteau reprezenta 
sau și-o reprezentau cu greu, în
făptuită în sfera terestră. Proce
sul istoric de după 23 August 
1944 a demonstrat posibilitatea 
efectivă a edificării unei Iurm 
drepte, adică a integrării versu
lui îndrăzneț în realitate. De a-

cest fapt, unii dintre poeții noș
tri erau convinși demult. Ei vesti
seră, aluziv sau direct, cu mulți 
ani înainte iminența revărsării 
zorilor „unei alte ere". După 
Eliberare, „vremurile mari", pe 
care cântăreți însingurați, ca Ba- 
covia, le presimțiseră, iar artiști 
înregimentați în oastea viitorului, 
condusă de partidul muncitorilor 
le anunțaseră ca iminente, erau 
realitate. Ancorarea în real, îm
brățișarea tendințelor spre o

(Continuare în pagina 7)



ION P1LLAT: 
Poezii

Cele vreo 450 de pagini ale an
tologiei prefațate de Aurel Râu 
cuprind peste 300 de poeme origi
nale selectate din mai mult de 
15 volume și întregite cu tradu
ceri din vreo 40 de poeți apar- 
ținind literaturilor americană, en
gleză, franceză, germană ș! spa
niolă. De altminteri ,,echivalen
țele lirice”, cum li se spune in 
această generoasă ediție tălmăci
rilor, ocupă aproape jumătate 
din sumarul culegerii.

Dacă Tudor Arghezl tșl Încre
dința tiparului prijna-i carte de 
versuri la 47 de ani, apoi Ion 
Plllat — cred de departe cel mai 
informat poet al nostru dintre 
cele două războaie — iși Încheia 
atlt activitatea literară cit șl viața 
Ia virst.a de 50 de ani. Mărturi- 
Birile produse plnă azi, inclusiv 
aceea a fiului său, intervenită cu 
prilejul Împlinirii a două decenii 
de la dispariția poetului, dezvă
luie capacitatea unui (travaliu 
fără poticneli și suspensii, dis
pensat de amenda revenirilor. Este 
și ceea ce explică prolifica lui 
operă. Intre coperțlle căreia se 
Închid — In afară de versuri — 
antologii, studii, prefețe, numeroa
se eseuri, unele fnmănunchiâte lfl 
tomuri (v. Portrete lirice), altele 
risipite prin reviste, apoi confe
rințe fie In Capitală, fie In di
ferite orașe ale țării sau rostite 
la radio. La fluența care l-a ca
racterizat, la rezonabilul capitol 
de ore de lucru rezervatepoeziei 
seara șl dlmlnețele, rezultatele în
trec așteptările.

Pillat a sorts mult șl n-a ezitat 
să publice tot așa de abundent, 
experlmentînd formule, apellnd la 
folclor șl la izvoare străine, Ino- 
vînd o tehnică Închistată sub 
vîscul altor condeie și contri
buind iia întreținerea efervescen
țelor culturale din ce In ce mai 
bogate la un moment dat pe me
ridianele literaturii noastre. Dacă 
personal n-a îndrăznit cit a în
țeles, neîndoielnic este însă că 
a gustat la alții din plin șl cute
zanțele pe care sieși nu șl le 
îngăduia. Iar asta poate șl fiindcă 
grija ușoarei teoretizări tradițio
naliste se substituie cînd și cînd 
elanului pur, zborului liber, fără 
taxe programatice. Lira aceasta 
apreciată de mari poeți europeni 
și contemporani, omul acesta care 
citea fără sațiu și fără graniță 
(dar mai ales poezie !), șl care 
a deținut una din cele mal fru
moase biblioteci de lirică, pre
fera cu solidă intuiție zeilor 
străini, „frumoși în templul lor“, 
eternitățile patriei șl ia optat, în 
locul anarhiei, pentru ordine, 
țesindu-și foișorul în durată cla
sice. clasicismul nefllnd poate 
altceva decît însăși trăsătura 
fundamentală a temperamentului 
său.

CORNELIU 
OMESCU: 

Intre două trenuri
Autorul are aproape 30 de ani 

și debutul său, judicios surprins 
de G. Dimlsianu în prefață, are 
încă spontaneități de adolescent 
și orizonturi tipologice timide, cu 
toate că fișa lui biografică — va 
observa și prefațatorul — suge
rează abundența de trăire a unora 
din prozatorii americani. Un văl
mășag de profesii ii va purta viața 
prin reliefuri, împrejurări șl lo
calități diverse, încărcîndu-i-o cu 
observații și achiziții de preț. Chi
puri de prieteni, de femei volup- 
tuoase șl trupeșe, de femei ușura
tice dar voluntare, de topometri, 
geologi, copii, de ceferiști, paiață, 
încornorați, chipuri de munți, de 
ape și de orașe.

In cele șapte proze ale lui Cor- 
neliu Omescu. (ultima însumează 
mai mult de jumătate din cuprin
sul paginilor cărții), toți eroii Sint 
sănătoși, ’ posesori de voiriță șl e-' 
nergii. dominați de instinct șl pro
fesează Un firesc în gesturi, mo
ravuri ori- limbaj-de la care pină 
In literatură uneori parcă mal 
este, căci oricît de mult am a- 
plauda obișnuitul. directitatea. 
necontrafăcutul, autenticul. in
stantaneul, totuși abuzul de ele 

dezavantajează : Vacs 1... totul e 
un mare vacs... am spus de o 
sută șl ceva de ori vacs... Vreau 
st dansez cu 6 femeie ce n-ai 
văzut... am pllns ca o muiere 
mulată de ceapă... E o căldură 
timpltâ... Totul e adio și bilei... 
Un timpit zicea o dată... Văd al
bastru da foame... prea mă gră
bisem ca un nesimțit... Mai tre
buie să bagi și integralele in do
vleac... Mnteria primă e vie. a- 
bundentă, grasă, dar prea omoge
nă șl ea, prea nedifjșrențlată. Cu 
nume ori: fără; anonimi ori bo
tezați, aproape toți bărbații sint 
copii ale aceluiași bărbat și a- 
proape toate femeile copii ale a- 
celeiași femei. Autorul reușește 
să nu-i individualizeze. Cu inesen- 
Uale adaosuri ori minusuri, ma
joritatea lor circulă astfel pe un 
clișeu inițial, căruia citeodată i 
se schimbă numele, literele eti
chetei, tăblița de la gît. In alți 
termeni s-ar putea spune că 
se apelează la prea multă fizică 
față de cit de puțină chimie in- 
tllnim la eroii lui Omescu. A- 
ceștia trăiesc foarte aproape de 
instinct (11 văd cum se luptă ca 
niște clini șl mă mir de ei) și 
foarte aproape de brutalltatețlmi 
trăzni un pumn in arcadă... îmi 
arse un pumn sub ochi... Șl l-am 
Izbit... Nașul o suci spre casă, 
bușind-o cu pumnul, etc.). Băr
bații beau, se turmentează, se 
înjură, se bat, mânincă dumicați 
de carne crudă, se cară apoi In 
spinare or sint cărațl in circă de 
femei „bine legate și cu pârul ro
șu" dorm prin grajduri șl-1 ling 
vieții, citesc Educația sentimen
tală, ori sint înșelați fie de femei 
cu „ochi tari", fie de altele care 
culeg „înghețata cu virful limbii”. 
Nu într-o singură bucată, persona
jele iși vorbesc astfel: — Ești un 
prost. — Ești un vițel... ah te dau 
dracului! Zău că te dau dracului:... 
dă-o dracului pe Magda... sau 
Dă-o In... Vrei să fiu vulgar?

Corneliu Omescu e cu toate a- 
cestea un condei de talent, sensibil 
la emanațiile lirice ale existenței, 
cu un bagaj de trăiri neamenin
țat de secare și sprinten in linii, 
concretizfnd fericit esențialul. Sub 
ecranul spontaneităților lui nara
tive își plimbă ades lumina cite 
o metaforă căreia nu i-ar sta rău 
nici tn ranița unui poet : Frica 
Intră pe ochi șl e albastră... Prtn- 
tr-o spărtură de nori Ieși o lună 
mare să-mi numere pașii... Singu
rătatea Venea dinăuntru, tiptil, ca 
o topire, etc.

Clnd va creea mal mulți eroi ne- 
asemânătorl unul cu altul, fiecare 
cu existența, viziunea, psiholo
gia și lumea lui; cînd va renunța 
le excesul de „oralități" șl va urca 
la conflicte ; cînd filozofărilor 
naiv minore în legătură cu moar
tea mică și moartea mare ori cu 
eurlle o să le prefere Înțelesurile 
proceselor sufletești mai compli
cate șl mal adinei, dnd — așa 
cum scrie el — o să facă altfel 
de doi pași, celălalt fel de doi pași 
atunci proza lui Corneliu Omescu 
va ridica adevărate probleme de 
viață șl va implica în discuție 
un cîmp noțlonal complex, poate. 
Deocamdată cele șase proze mă
runte plus una mai dezvoltată 
constituie exercițiul șl repetițiile 
dinainte de spectacol ale unul 
Peer Gynt cu experiențe promi
țătoare.

Ion CARAION

LEONIDA NEAMȚU:
Celălalt prezent

Moartea Marianei Anca, din fi
nalul cărții, și plecarea pe front 
a eroului, Luc, transmit senti
mentul apropierii de „celălalt pre
zent", de fapt de viitor către 
care jinduiește Luc, Atmosfera 
uscată a unui oraș dunărean din 
afara frontului, în care personaje 
delicate își trăiesc ultimele zile 
ale adolescentei, se exprimă fără 
întâmplări, prin sentimente palide 
în mijlocul meschinăriei ori în
cercări de inteligență în banalita
te. Luc și prietenul său discutînd 
invariabil în „Ba da", „Ba nu", 
dar mai ales haita schimbăcioasă 
(Cocktail Simbad, Franz, Demp 
sey, Izabella, Stan, King Charles, 
Saint-Germain, Burcus, Krin. Su- 
zana-Viki, Tarzan, etc.) a negus
torului de cîini Flentea, încon- 
jurînd simbolic pe Luc, dau to
nul nepatetic dar și nenuanțat al 
povestirii. Epica propriu-zisă lip
sește și majoritatea detaliilor nu 
se ridică la o semnificație artisti
că. Fluența replicilor însă, uneori 
chiar improprietățile expresiei 
(Ex : „La fereastră stătea Virgi- 
nica. Admirase toată scena. O 
ronțăise cu plăcere ca pe o ari
pioară de • pui-,» și acum ar mai 
fi dorit un supliment" etc) iu
țesc ritmul spre un final, dacă 
nu surprinzător, oricum mai sem
nificativ. Cîteva pagini au den
sitate. Remarcabile, in contextul 
cărții, sint capitolul 20, cu note 
poematice discrete și capitolul 27 
— moartea negustorului de cîini.

Se Simte însă parcă o insufici
entă umanizare a personajelor, 
deși intenția există. Renunțînd 
la: cdfnpncâț'iiie Unei narații prea 
bogate, attt'orui nu urmărește, 
nici măcar fragmentar psihologi- 
ile, surprinde reacții izolate. în- 
tîmplător repetabile și cade u- 
neori în bombasticism.

Proporția între viața interioară 
a adolescenților și sărăcia fapte
lor, odioase însă, petrecute în 

oraș, se dublează cu dialoguri vi
oaie despre cîini căre transmit 
bilete cu replici din Shakespare, 
despre teoriî fals-flâlve și acțiuni 
strînse într-una singură — „Fi
nis", despre dragoste și moarte.

Gh. ANCA

CRITICA Șl EXCLAMAȚIE
într-un articol publicat nu de 

mult cutezam să numesc o seamă 
de dificultăți pe care le întim- 
plnă critica in exercitarea misi
unii sale, arătînd că subiectivis
mul neînfrlnnt al unor autori 
(scriitori sau critici) e de natură 
să prejudicieze adine acțiunea de 
evaluare estetică a fenomenului 
literar actual. Să-mi fie însă în
găduită, mai întii, autocitarea ci- 
torva pasaje spre edificarea depli
nă a cititorilor. Scriam : „O cri
tică dreaptă, întemeiată pe cri
terii ferme de apreciere estetică, 
decisă să promoveze valorile au
tentice, e lucru sig ir că va ali
menta destule nemulțumiri per
sonale, destule amărăciuni (unele 
mocnite, altele afirmate pe frață, 
în forme vehemente)". Și conchi- 
deam : ,,E lesne de înțeles că o 
atmosferă literară purificată, nea
gitată artificial de fulgerele unor 
mînii vindicative — reacție a va
nităților rănite — un climat in 
care critica să-șl poată formula 
opiniile, cit de drastice, fără te
merea că va stîrni antipatii și a- 
nimozități. un astfel de climat va 
fi cu deosebire favorabil acțiuni
lor constructive, căutărilor fer
tile, afirmării bogate a talentelor”.

Formulam, așadar, cîteva con
diții absolut minimale, cred eu, 
pentru activitatea normală a cri
ticii și nu aș fi făcut-o dacă nu 
ajungeam la concluzia că ignora
rea lor este încă, din nefericire, 
o realitate a vieții noastre lite
rare, cu consecințe pe care ori
cine le poate bănui. Că așa șl nu 
altfel stau lucrurile, mi-a confir
mat-o, mal repede decît mă aș
teptam, reacția scriitorului Eugen 
Barbu, care, pentru îndrăzneala 
de ta fi exprimat gîndurile de mai 
sus, găsește de cuviință, într-o 
noță din ultimul număr al Lucea- 
f&rulul, să mă. țințUiască la stțl- 
puf infamiei.

Să admitem că fenomenele ne
faste pe pare le semnalam (nu eu 
primul)r sfnt mai mult în închi
puirea iriea, că totul merge bine 
în viața literară : criticii își fac 
datoria cu simțul răspunderii, iar 
autorii, fără excepție, nu exercită 
nici un fel de presiuni sau influ
ențe extrajiterare asupra acestora. 
Să acceptăm, cu Eugen Barbu, că 
aș fi exagerat lucrurile. De ce, 
totuși; această furie (de parcă aș 
fi atins o nană deschisă),, de ce 
această grindină de invective, îm
potriva unor afirmații a căror va
labilitate, cel puțin de principiu, 
nu cred să poată fi contestată. 
Nu cumva, citind articolul meu, 
tov. Eugen Barbu șl-a adus a- 
minte de obiecțiile critice pe care 
le făceam, într-o cronică, volu
mului său Prînzul de Duminică ?

Trec peste glumele ieftine, de 
gust îndoielnic,, făcute în nota 
amintită, căci a zăbovi, cît de 
puțin, în această zonă joasă a 
discuției, înseamnă a oferi preo
pinentului meu. o satisfacție pe 
care, din. respect pentru citi
tori, mă văd nevoit să i-o refuz. 
De altfel, tov. Eugen Barbu îmi 
dă asigurarea că nu mă paște, 
de nicăieri, nici o primejdie („nu 
te omoară nimeni, domnule»). 
Și drept este : chiar de-aș fi a- 
vut--cîțidva,-. cine știe cum, ase- 
men'ea. funebre presimțiri, inter
venția domriiei-sale din Luceafă
rul a fost de natură șă mă liniș
tească deplin.

Să urmărim însă *TdhduT prb- 
blefnef. Cel mai mult pare să-l 
fi scos din fire pe tov. Eugen 
Barbu următoarea afirmație a 
mea : ..Mă îndoiesc de eficiența 
unei dispute, atîta vreme cît cei 
care o poartă nu fa? încercarea 
de a-și sprijini punctul de vede
re prin argumente — condiție 
fără • de care adevărata critică 
e de neconceput. E frumos șl 
lăudabil să avem atitudini, con
vingeri. dar acestea se doblndesc 
prin studiu, prin cercetare și e- 
fort de înțelegere". Ce ripostă mi 
se dă ? Citez din nota amintită : 
„Nu înțelegem de unde a rămas 
gustul ăsta pentru procesul ver
bal, plin de lucruri deja spuse, 
așn-n urnita expoziție de motive 
la lectura căreia simți că-ți vine 
să te dai cu capul de pereți, 
cînd există exclamația”. Așadar 
asta era ! Să lăsăm argumentele. 
,,expoziția de motive", analiza în 
spirit științific, rigoarea demons
trației critice fiindcă avem la 

îndemînă exclamația. Și în spri
jinul acestei ciudate teorii asu
pra criticii sînt Invocate numele 

lui Ibrăileanu, M. Ral ea,- G. 
Călin eseu. Paul Zarifopol, Al. 
Rosetti, Camil Petrescu, Intr-ade
văr, nu te poți opri să nu ex
clami : e culmea i

Dar aici e și o gravă confuzie. 
Exclamația aparține unui stadiu 
primar de percepere a frumosu
lui estetic sau, mai pe înțeles, 
discuției la cafenea, pe coridoa
re ori pe bulevard. Numai acolo 
auzim : „îmi place” sau „nu-mi 
place", „e splendid", sau „m-a 
plictisit”. Cît privește actul cri
tic, el începe abia atbnci cînd 
se produc argumente în susți
nerea impresiilor de gust și aici 
e, cum știe oricine, însăși rațiu
nea de a fi a acestei îndeletniciri.

Să vedem însă unde ajunge tov. 
Eugen Barbu punînd în practi
că ideile sale despre critică. A- 
vem, în acest sens, numeroase 
mărturisiri ale sale, și mai vechi 
și foarte recente, date ca profe
sii de credință. Procedînd, cum ne 
îndeamnă, prin exclamație, puține 
valori ale culturii universale au 
rămas neatinse de impulsurile 
sale negatoare. Mai de mult 
plănuia să scrie eseurj antl- 
Dante și anti-Shakespeare. Mai 
de curînd găsește că opera 
lui Stendhal conține „pa
gini nesărate" ; proza lui Tho
mas Mann i se pare „temă”, nea- 
vînd deci* meritul ,,de ia-mi fl 
sugerat culegerea dintr-un imens 
Jurnal propriu", despre Huxley: 
„Mă face să casc" ; Salinger : „o 
decepție", șl de asemeni : „mă 
face să casc" ; cutare carte de 
Moravia e o „operă veche, rece, 
neliterară» (auziți ? neliterară î) 
Marea călătorie a lui Semprun 
este „dramatică, dar făcută, lip
sită de spontaneitate» ; Jenny 
de Caldwell e „sinistră” ; Brai- 
ne „mai nimic" ; Saroyan ; „Ine
gal, plin de umanitate, dar atît, 
nu are fior”, Italo Calvino : „im
practicabil" (cum adică ?!). Un 
hatîr, i se face lui Dostoievski ai 
cărui Frați Karamazov îi „cad 
foarte bine" tovarășului Barbu, 
după propria sa expresie. In 
treacăt, o lovitură de spadă șl în 
direcția altor arte („pogoanele de 
pînză fotografică ale lui De
lacroix"). Cît despre poezie, Eu
gen Barbu nu mai are răbdare 
să detalieze, viziunea sa e globa
lă. Nici mal mult nid mai puțin 
propune (asta întrecîndu-le pe 
toate 1) : „o imensă pauză în li
rica universală” care ar fi căzut, 
chipurile, „în manierism".

Așadar Stendhal, Thomas Mann, 
Huxley, Moravia, Caldwell, Salin
ger, Semprun, Braine, Saroyan, 
Italo Calvino — iată scriitorii pe 
care Eugen Barbu a ținut să-i 
treacă pe sub furcile caudine ale 
„sistemului” său critic. Să ne în
chipuim însă ce s-ar întîmpla 
dacă metoda preconizată de dîn- 
sul s-ar extinde, și toți criticii 
și-ar părăsi uneltele obișnuite spre 
a le înlocui cu exclamația. Ar fi, 
— hai să folosim șl noi o meta
foră a notei din Luceafărul — cu 
adevărat apocalipsul literaturii, în 
ale cărui flăcări s-ar mistui de-a 
valma și Divina Comedie, șl Răz
boi și Pace, și Frații Karamazov, 
și Prînzul de Duminică. Dar pe 
un astfel de drum nu vă vom 
urma, tovarășe Eugen Barbu, ori- 
cîtă vervă pamfletară a-țl con
suma dumneavoastră invitîndu-ne.

G. DIMISIANU 

„RAMURI" Nr. 7/1965
Cu acest număr (12). revista 

craioveană împlinește un an. Am 
avut prilejul să subliniem și altă 
dată calitățile evidente ale tine
rei publicații: la un bun nivel pu
blicistic, colaborări de prestigiu, 
efervescență. Numărul de față 
confirmă și el aprecierile anteri
oare. Grupajul Partidul — îndru
mător al gîndirii românești reu
nește semnăturile acad. Stefan S 
Nicolau, A. Avramescu, O. Oni- 
cescu, A. Kreindler, compozito
rului Ion Dumitrescu, prof. univ. 
dr. N. Al. Rădulescu — omagiu 
fierbinte ziditorului noii noastre 
culturi, Partidul Comunist Român

Ca întotdeauna, sectorul publi
cistic este bine reprezentat. Se ci
tesc cu interes seria de portrete 
ale unor comuniști, Unul din cei 
1.400.000, ca șî mărturiile lui Mi
hai Pelin și Petre Dragu, toate 
dedicate aceluiași măreț eveni
ment, Congresul Partidului. în a- 
ceeași ordine, materialul Dialo
guri despre România consemnea
ză o serie de declarații semnifi
cative ale unor personalități de 
peste hotare.

Contjnuînd gncheta sa despre 
problemele poeziei, revista găz
duiește un interviu cu Mario Luzi, 
primul dintr-o serie de inter
viuri pe care Dragoș Vrînceanu 
le-a solicitat unor poeți italieni. 
Ca întotdeauna, rubricile Actuali
tăți universitare, Cronica ideilor, 
Cronica științifică, Breviar.

Poetul M. R. Paraschivescu sus
ține rubrica de „Corespondență".

Versuri semnează Tiberiu Utan 
(Fard umbră), Ion Sofia Manoles- 
Cu (Muntele cu aripi albastre), 
Șina Dănciulescu, Nadina Cordun 
și alții. Poemul lui Adrian Pău- 
nescu Numele nostru de familie 
suferă de o dilatare neîngăduită 
care permite pe lîngă pasaje real
mente frumoase și altele de un 
tern exasperant, ca acesta de 
pildă : „Odată am rămas fără să 
vreau / In Sibiu, trenul plecase / 
Zadarnic am fugit să-l mai a- 
jung. / Orele acelea trăite de mi- 
ne-n Sibiu / M-au înflăcărat / 
atît / încit aș fi stat încă mult 
timp acolo". Traduceri din lirica 
universală semnează Vasile Nico- 
lescu (un poem de Robert Des- 
nos), Geo Dumitrescu, Veronica 

Porumbacu, Ion Caraion, Petru 
Sfetca ; două poezii inedite de 
Marlo Luzi (trad. Dragoș Vrîn
ceanu) și Ilari*? Voronca (trad. 
Mihai Rădulescu). Mai citim un 
foarte bun reportaj de Șt. Bănu- 
lescu și un poem în proză de Vic
tor Frunză. Cronica literară este 
semnată de Mihai Ungheanu

înregistrăm și prima apariție, 
intitulată Omagiu, din „Colecția 
revistei Ramuri", „confruntări și 
elanuri lirice" datorate unui nu- I 
măr impresionant de poeți și re
porteri din regiunea Oltenia. Pe 
lîngă semnături consacrate (Eu
gen Constant, Paul Anghel, V. 
Băran, Petre Dragu și alții) pagi
nile se deschid și unor debutanți 
ca și raposodului popular Gheor- 
ghe Nistor Ungureanu.

G.-R. CHIROVICI

• O sinteză asupra Personali
tății și activității lui Nicolae Ior- 
ga semnează Vasile Netea în Re
vue roumaine d'histoire nr. 1/1965. 
Autorul, la 25 de ani de la moar
tea marelui Istoric și scriitor, e- 
vocă personalitatea de tip Voltai
rian, cum o numea G. Călinescu, 
și opera uriașă, de importantă e- 
pocală a lui Nicolae Iorga. Arti
colul face un comentariu enume- 
rativ al operelor sale istorice, 
trece apoi în revistă activitatea 
literară cuprinsă în lucrări de 
critică șl istorie literară, memorii, 
poeme, opere dramatice. Vasile 
Netea îl prezîntă pe Nicolae Iorga 
ca pe un creator de prima mînă 
care a contribuit la definirea și 
îmbogățirea umanismului euro
pean contemporan. Subliniind, 
totodată, contribuția țării noa
stre, prin figura marelui istoric, 
la dezvoltarea culturii universale, 
autorul enumeră academiile, co
legiile și universitățile pe care le-a 
onorat prin vulcanica sa prezență. 
E un articol lnformativ-bibliogra- 
fic conceput pentru străinătate 
dar util, deopotrivă, și lectorilor 
români care așteaptă publicarea 
unei culegeri din opera lui Iorga 
șl editarea unei monografii cuprin
zătoare care să depășească toate 
aceste preludii.

• Casa regională a creației 
populare Argeș a editat recent, 
în bune condiții grafice, o cule
gere de versuri și proză intitulată 
simbolic „Cu aripile deschise". 
Poeții șl prozatorii argeșeni închi
nă lucrările lor, cu entuziasm si 
căldură Partidului.

O parte din semnatari ne -sînt 
cunoscuți din colaborările la re
viste : tinerii poeți Dumitru M. 
Ion șl Nicolae Ioana (cunoscuți 
mai ales din Luceafărul), Ion N. 
Voiculescu (prezent încă din 1945 
în paginile revistei Lumea, con
dusă de G. Călinescu).

Regretăm că ilustrația cărții, a- 
decvată și realizată cu mult gust, 
e anonimă ; ne-ar fl făcut plăce
re să fi citit si numele graficia
nului.

Tematic, poezia frecventează 
subiecte șl idei contemporane. 

George Cristea Nicolescu. în cău
tarea unui drum propriu. își pre
zintă Bătrînii citind :

„Nu tulburați clipa ! E prea sfîntă 
în ochii 

tîrziu deprinși cu cititul. Anii 
tineri s-au dus 

în bolovani si lucruri fără să știe"

La Dumitru M. Ion căprioara 
devine un simbol al copilăriei :

„Oamenii aceia cu trupul de cîine 
Mi-au mușcat copilăria 
și-au alungat-o din mine. .
Aici mi-a murit căprioara 
sfioasa căprioară din mine 
Aminte mi-aduc...
Aici s-a născut un oraș 
și s-a născut o altă căprioară 
plăsmuită în noua zidire"

O poezie scrisă, am spune, cu o 
febră lucidă, semnează Nicolae 
Ioana ; un fragment este edifica
tor :

„Fratele meu mai mare știe cînd 
pleacă păsările 

șl cînd se vor întoarece înapoi 
cu amintiri sărate în aripi.
Știe drumul secret al semințelor 
de la buzele pămîntului la inimă, 
cînd însuși pămîntul se îndreaptă 

spre noi 
cu pașii înverziți ai plantelor “

Ar mai trebui citate versuri din 
Fiorea Stanciu Aluniș, Nicolae 
Cochinescu, Adrian Dumitrescu, 
Ileana Mălănșoiu, Mircea Meles- 
teu, C. Dîrnescu, Ludmila Ghițes- 
cu, G. Enache. I. Iancu, Elisabeta 
Niță, Gh. Anca. Nicu Lucian. Au
rel Iordache dar spațiul unei note 
nu îngăduie decît menționarea 
numelor.

Proza e prezentă prin lucrările 
lui Ioniță Marin, I. Tîrlea, Octa
vian Nica, H. M. Mahu, Dan Biți- 
că și Marin Radu Ene.

E. MÂNU

• Tovarășul Horia Bratu ne 
trimite următoarea scrisoare :

Tovarășe Redactor-șef.
Pentru orice critic literar, un 

articol despre G. Călinescu re
prezintă un subiect prea apropiat 
de inima lui, scrierea unui ase
menea articol — un eveniment 
prea însemnat — pentru ca cele 
cîteva epitete discreditante, lan
sate în treacăt de autorul notei din 
numărul trecut al „Gazetei litera
re" — să nu-mi producă o adevă
rată senzație de sfîrșeală și sen
timentul profundei inutilități a 
ceea ce scriu.

Nu urmăresc în rîndurlle de 
fată să realizez tradiționalul răs
puns „energic", bătăios, cu care 
de obicei se continuă în paginile 
revistelor obișnuitul duel pe ca- 
re-1 declanșează o notă critică, o 
apreciere defavorabilă etc.

Ceea ce ar interesa poate — 
este dezvăluirea mecanismului cu 
care se acreditează o etichetă im
placabilă și se urmărește perpetu
area acestei etichete, independent 

de conținutul unei- activități. în- j 
tr-o sută de aprecieri discredi
tante.

Sînt de părere că orice tînăr 
care redactează o notă are drep
tul de a-și exprima opinfa asupra 
oricărui din criticii mai vechi în 
profesie : în sfîrșit, sînt de păre
re că un ton civilizat nu înseam
nă concesii reciproce neprincipi
ale. întrebarea rămîne dacă apre- 
cierîîe sînt făcute cu suficientă 
pondere, dacă ele au o bază reală 
și mai ales dacă în notele si în 
subsolurile revistelor care le găz
duiesc, nu există tendința de a 
transforma aceste note într-un 
sistem de răfuială, de a lăsa cîmp 
liber unei agresivități rău uti
lizate.

Nu am pretenția să obțin, tova
rășe Redactor-șef, o notă mare 
în probleme de stil, dar nici nu 
cred cum acreditează nota — că 
stilul meu reprezintă o cortină 
de fier — un zid insurmontabil 
pentru perceperea conținutului. 
Chiar dacă ar fi existat o anumi
tă carență stilistică, acesta nu 
poate fi unicul criteriu —- și poate 
că în articolul incriminat există 
alte aspecte care ar compensa-o. 
Ar fi fost elementar măcar, ca 
autorul să dea la iveală cîteva din 
mostrele care i-ar justifica apre
cierea. Nu l-a oprit de altfel nici 
faptul că este vorba de prima 
parte a unei lucrări. Desigur că 
— fiind vorba de un început — 
articolul este departe de a fi un 
articol rotund și s-ar putea spune 
că Ideile pe care le conține nu 
sînt încă suficient de bine specu
late, dar ele constituie, fără în
doială premizele, reprezintă intro
ducerea într-o cercetare a istorio
grafiei lui G. Călinescu. Conside
rațiile despre antropologia și tipo
logia națională în opera lui G. 
Călinescu ca un instrument fun
damenta] cu ajutorul căruia ma
rile categorii ale istoriei literare 
capătă consistență ; problema is
toriei literare ca tipologie a scri
itorilor, ideea că marii autori ai 
literaturii române sînt personaje 
centrale într-o comedie umană în 
care nu există personaje pozitive 
șl negative ci o finalitate care 
transcede calitățile și defectele in
dividuale ; ideea că grandioasa 
„Istorie a literaturii române de la 
origini șl pînă în prezent» este o 
istorie de tip finalist, că urmă
rește să demonstreze tocmai forța 
de creație a poporului român ; 
folosirea în critică a ceea ce 
Sainte Beuve denumea metamor
foza, „absorbirea în personajul 
zugrăvit" ; capacitatea de a trans
forma un punct de vedere origi
nal într-o narațiune, fără, forțare 
metodologică ; în sfîrșit clasifica
rea scriitorilor ca o demonstrație 
a punctelor nodale ale specificu
lui național — iată cîteva din te
zele de bază ale articolului asu
pra cărora autorul nu se pro
nunță șl nu fiindcă le-ar mal fi 
întîlnlt pînă acum în numeroasele 
studii despre Călinescu, publicate 
în ultimul timp.

Horia BRATU

PROZA

— Federico de Roberto: Vice- 
regii, roman. Traducere și note 
de Ștefan Crudu. E.P.L.U.

— Thomas Hardy : )ud« Ne
știutorul, roman. Traducere 
prefață de Vera Călin. E.P.L

— John Braine: Viata in înalta 
societate, roman. în românește 
de Any Fiorea și Constantin 
Țoiu. Colecția „Meridiane", 
E.P.L.U.

— Petru Vintilă : Vendeta, 
nuvele. Editura tineretului.

POEZIE

— Dragoș Vrînceanu: Columna 
E.P.L.

LITERATURA 
PENTRU COPII

— Ștefan Tita: Pozne și în- 
timplâri. Editura tineretului.

— Mircea Sîntimbreanu: Re
creația mare. Editura tineretului.

— Holger Pukk: Măștile verzi. 
în romînește de Tache Aurelj' J 
Editura tineretului.

— Eduard Jurist și Ion M.v,’ 
țață : Edi[ie specială, un „spec
tacol de estradă pentru copii". 
Editura tineretului.

— Victor Sivetidis : Primul 
meu desen. Traduoere de Titel 
Constantinescu. Editura tine
retului.

ȘTIINȚE SOCIALE,
STUDII, ENCICLOPEDII

— Dicționarul enciclopedie 
român, voi. 3 K—P, Editura 
politică.

— V. Roman: Revoluția in
dustrială in dezvoltarea societă
ții. Editura științifică.

— Florica Lorinț: Oamenii 
Nordului. Colecția : „Pagini de 
istorie universală". Editura știin
țifică.

— Petre Tăutu: Ion Cantacu- 
zino. Colecția: „Oameni de 
seamă", Editura tineretului.

ÎN CURÎND, REVISTA 
„LUCEAFĂRUL" 

VA APĂREA SĂPTAMÎNAL

In sumar :
• versuri, schițe și povestiri
• interviuri, anchete
• comentarii externe
• cronică literară, plastică, 

teatrală și cinematografică
• dicționar de istorie literară 

contemporană
• atitudini și cele mai noi știri 

din viața culturală
• reproduceri de artă
• cenaclu, poșta redacției
• sport de Eugen Barbu

Manuscrisele încredin
țate redacției nu se res- 
tuie.

Autorii ale căror ma
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicată, lu
crările urmînd să apară, 
potrivit necesităților re
dacționale, în termen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con
sideră respinse.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
r------------------
.’•? L v • ■■

cronica literară ștefan «bânulescu: „iarna bărbaților" Aw

Eram elev de liceu, în provincie, acum 
aproape cincisprezece ani, avid de toate 
întimpiările vieții literare bucureștene, 
cînd am prins de veste că seria intiia a 
școlii Mihai Eminescu numără in rindu- 
rile ei un excelent satiric, autor de schițe 
vesele, „un nou Caragiale", chiar așa suna 
grăbita știre comunicată de un coleg mai 
informat, într-o recreație. Revelația se 
numea Ștefan Bănules»u. Descins în capi
tala mirajelor, student, imaginea ce-o com- 
pusesem mental mi-a fost contrariată: lip
sit de volubilitatea tinerește așteptată, și 
cuvenită, noul Caragiale nu scotea un cu- 
villt, arătînd în schimb o figură osoasă, 
gravă, tristă, frămîntată și chinuită. Astăzi 
înțeleg că privirile sale erau ațintite în 
interior, pîndind, ani în șir, cu impenetra
bilă răbdare, cristalizarea unui misterios 
univers.

Sint, firește, realități, în Iarna bărbaților, 
însă scrutate cu atîta sfîntă seriozitate, cu 
atita neabătută și pregnantă gravitate, 
incit capătă conturele și densitatea unei 
existențe imaginare. Nici un răgaz de des
tindere, nici o derogare de la ceremonia
lul stabilit, o nemiloasă hoțărîre de a ră- 
mine in limitele consimțite, într-un climat 
al observației purificat pînă la asceză și 
apărat de orice confuzie a planurilor și de 

orice ispită a divagației curente, parazitare. Fără să ridice glasul, menținindu-se 
aproape continuu la tonalitatea cea mai joasă, scriitorul deapănă cu monotonie de 
oracol o aspră și revelatoare relatare avînd aerul a face grave destăinuiri. Nimic din ce 
spune nu i se pare neesențial, totul este demn de a fi luat în seamă, privit din perspec
tiva unei intensități de început sau de sfîrșit de lume. Viața se desfășoară sub ochii săi, 
ca un ritual plin de enigmatice gesturi, ascunzînd fiecare o semnificație dincolo de 
orizontul văzut. Oricît de dinamice, actele existenței se mișcă după un tipar hieratic, 
procesional. Pentru că, la început se face abstracție de finalitatea lor, produc 
senzația unui univers aflat intr-o bizară încremenire.

Scoase din ritmul evoluției Istorice, fapte petrecute cu abia cîteva decenii în urmă, 
în cimpia munteană, prin bălțile Dunării, prin sate și tîrguri situate de-a lungul flu
viului, la cîteva zeci de kilometri de centrul civil’zației orășenești, capătă dimensiuni 
de lume străveche, mitică, zbătîndu-se în captivitatea milenară a naturii.

Mistreții erau blînzi, nuvela care deschide volumul, ne cufundă fără explicații 
și motivări prealabile, într-un univers de teroare, atotputernic, în care voința tenace 
și speranța omului singur par cu totul lipsite de sens. Ciudata călătorie cu barca îm
pinsă prin pădurea stăpînită de furtună, în luptă cu apa care-o împresoară din toate 
părțile, mișcarea vîslelor, proptite în stejarii amenințați și ei șă se prăbușească; elemen
tele puse în cumpănă cu strania tenacitate a omului pornit să caute un liman stabil, 
un petec de pămînt neinundat în stare să primească sicriul cu copilul mort. Există 
așadar, în această lume, a spaimei, in care toiul în jur se năruie, hotărârea de a aplica 
o lege umană. Intuiția contextului e magistrală, cuprinzind într-o imagine severă și 
totală, apă, pădure și om, trunchiuri de stejar, vîsle, bucăți de gheață, crengi rupte, 
frunze căzute, ierburi uscate, tăcerea, vorbele strigate, ploaia, noroiul sudoarea, sevele 
de copaci; împotriva acestei avalanșe stilizate, tragica epopee a căutării pămintului 

de groapă pentru copilul mort al Iui Condrat: fie orice, dar Ioc stabil, pămînt, insulă, 
odae de om, dune de nisip, legea umană este implacabilă. Se vede ușor preferința 
scriitorului pentru situațiile fundamentale, pentru acte esențiale, de neocolit, pentru 
marile simboluri, gustul său pentru momentele limită care imprimă atitudinilor umane 
nota unej acuități teribile. în Vica, expresie a feminității dezlănțuite, scriitorul oferă 
prima variantă a motivului erotic, ridicat la dimensiuni mitice. Motiv care străbate 
toate nuvelele lui Ștefan Bănulescu, încărcat de ecourile unei grele fatalități. Vica, 
stricata satului, sucește capul tuturor bărbaților, revelînd o blestemată slăbiciune 
pentru cei buni, cuminți, așezați {„Are gust de oameni blînzi, șerpoaica"). în intensi
tatea acestui motiv erotic stau parcă ascunse toate latențele catastrofei. între cei doi 
termeni, autorul trasează o subtilă, abia simțită dar cu atît mai tulburătoare relație 
de consecuție, o secretă analogie: Remarcabilă este împletirea — în glasul femeii, 
nevasta cuminte a lui Condrat —• a bocetului pentru copilul mort din sicriu, cu bles
temul și cu accentele de cîntec triumfai, provocate de nenorocirea Vicăi, femeia 
fatală, acum supusă, alungată de toți, învinuită de a fi atras după sine — printr-o 
purtare neingăduită și prin jocul frenetic al păcatului — catastrofa abătută asupra 
tuturor. Convertirea Vicăi este iarăși un moment esențial al nuvelei: acum cînd moar
tea stăpînește totul și oamenii vor s-o lase pradă mistreților care vin în turmă, îne- 
buniți de apă, ea și-a găsit în fine astîmpăr. Vrea să fie femeie pașnică, să fie cu 
lumea împreună. Primejdia și spaima i-au îngeriunchiat orgoliul, au învins in ea 
puterea fascinatoare. în timp ce Condrat caută loc de îngropăciune pentru copil 
și în timp ce el sapă absurd în nisipul mișcător al dunelor, se aude bocetul armo
nios — ivit din trupul dogoritor al Vicăi, — „omenind" astfel copilul mort, cum nu 
izbutise s-o facă bocetul mamei, țipătul uscat, întrerupt, al femeii îmbătrînite si 
neînduplecate. Constrînsă, prin spaimă, la cumințenie și cuviința oricărei femei, sedu
cătoarea eroină caută apropierea oamenilor și, regăsind gustul tîrziu al solidarității, 
își întocmește la repezeală, și parcă simbolic, o schematică gospodărie — pe mar
ginea abisului — cu ac și ață și rufe stoarse, puse' la uscat! Vin apoi apele mari, 
umflate, groapa pentru sicriu se surpă.

Finalul puternicei nuvele este însă neconvingător. Apar turmele de mistreți, aduși 
de ape și oamenii sînt cuprinși deodată de o liniște în care autorul simbolizează 
destul de artificial tăria lor, după ce știuse să o sugereze cu tact în desfășurarea de 
pînă atunci a lucrurilor. Condrat zărește un mistreț numit Vasile și-I abordează cu 
familiaritate („ — Vasile, ce mai faci, mă Vasile ? Să trăiești, mă, chiorule, mă I"), 
izbucnește într-un rîs destins care-i molipsește și pe ceilalți, făcîndu-i să hohotească 
pe toate glasurile, unul gros, altul subțire, celălalt înfundat etc. Femeia îi vede 
rîzînd și „i se păru, nu știu cum, că le vede și tăria". „De unde atîta putere" își 
zicea ea „făcîndu-se mică și privind sloiurile care se aruncau sălbatice peste ape, 
și-și trase pe furiș basmaua de pe urechi, ca să asculte mai bine hohotele oamenilor, 
peste care rîsul lui Condrat răsuna limpede și nepotolit". Narațiunea este în sine 
impresionantă, păcat că sedus o clipă de artificiul unei „idei" scriitorul consimte 
să-i dea încheierea stridentă.

Perfectă în felul ei, de un relief artistic neobișnuit, aproape o capodoperă, 
este Dropia. Lectura ei, cu un an în urmă, în „Gazeta literară" oferea semnele unei 
vocații de prozator excepțional. Citită acum, confirmă și adîncește impresia, îndrep- 
lind asupra ansamblului o iradiere egală și compactă, un suflu dens și totodată ine
fabil. Nota nuvelei este de rusticitate eterizată, de realitate incendiată pe dinăuntru 
de. miturile stepei muntenești. Scriitorul relatează pe tonul alb al moderației și 
detașării, atît de atent incit produce prin răsturnarea planurilor o impresie para
doxală de absență. Ca și în Mistreții erau blînzi aerul exotic, sugestia de continent 
ueștiut sînt efectul deplasării unghiului de observație în raport cu proza mai veche 
a satului, lucrurile fiind văzute de foarte aproape, înregistrate fără participarea afec
tivă, în toată materialitatea lor concretă, în culoarea lor violentă de la suprafață, 
și cu intuiția, în același timp, a marilor rădăcini vitale, cu conștiința revelatoare 

a mitologiei lor. Situațiile sînt interpretate folcloric, însă de Ia nivelul prozei mo- 
derne, folosindu-se o tehnică a narațiunii în spiritul experimentelor fecunde ale lite
raturii mai noi. începutul nuvelei cade asupra unui dialog susținut de niște perso
naje fără identitate. Planul imediat al observației nu e părăsit nici in continuare și 
cu atît mai curioasă apare treptata dezvăluire a unor semnificații ascunse, prin meta
fore care comunică un tip de sensibilitate locală, comunitatea unei culturi, temeiurile 
unei civilizații străvechi, mărturii de vitalitate a ființei unui popor.

Izbitoare e de la început percepția elementelor, strinsa întrepătrundere a regnu
rilor, sensibilitatea la biologic împinsă mult dincolo de zonele curente. Ziua, iarba 
înaltă ține rouă pînă Ia amiază și cînd e cald „intri în apă să te scalzi. Așa fac fetele 
lui Arșunel, fug dimineața din așternut, aleargă pe cîmp și intră unde e iarba mai 
mare. Le zboară prepelițele pe la subțiori și le cîntă prigoriile cu gușă roșie pe la 
ascunzișurile pieptului". Misteriosul convoi de cai și călăreți — Șteian Bănulescu 
gustă astfel de procesiuni — înaintează în cîmp deschis. Din vorbe de aparență 
obscură, schimbate mai ales între cei din fruntea convoiului pornit enigmatic prin 
noapte la dropie, reconstituim un univers aproape magic, din care nu lipsesc deter
minările sociale, dimpotrivă, însă acestea sint transfigurate subtil, condiția de viață 
din trecut a satului românesc fiind absorbită într-o fantastică narațiune. în stilizarea 
de un înalt rafinament a acestei relatări lipsite de legături aparente și superficial- 
cauzale, concentrată pînă la a deprinde reflexe ciudate și aerul ermetic a] unei 
parabole, prindem semnificații ce nu se lasă ușor dezlegate. Un anume Fuierea plecat 
să-și caute nevasta fugită de foame și sete pare a-și face simțită prezența. Noaptea el 
s-ar întoarce acasă, ziua ar pleca iarăși în expediție. Merge cînd pe cărarea știută, cînd 
pe sub ea, merge călare și poate îi auzit, insă de cei nu prea trudiți și, in conse
cință, fără somn greu, dar cine sînt aceștia? Lucruri expuse de vorbitor ink un 
limbaj țesut din metafore implicate. Organizarea satelor se face pe neamuri: al 
Pepene „neam ostenit, cu meri bătrinf în curte și cu femei iubețe", al lui Poenă/ • 
Păcuraru, al lui Dănilă, semnalabil prin preferința lui pentru neveste luate din sat» 
străine. Odată cu epuizarea listei principalelor neamuri, vreo cinci cu totul, „se ncuică 
lucrurile și încep furturile de fată mare". Vorbitorul, pe nume Miron, încearcă să 
relateze o intîmplare de mai de mult: planul real se amestecă nesimțit cu închipuirea 
și cu ecourile mitologiei sătești și din interferența vieții cu visul se relevă o poveste 
de dragoste, al cărei interes stă în stilizarea de intensă expresivitate a factorului 
pasional, integrat și pe de-a întregul absorbit în metaforă

înrudite ca structură și tonalitate cu Dropia sînt Satul de lut și Vară și viscol. 
Un efect apreciabil decurge aici din proiectarea situațiilor războiului în mijlocul 
acestei lumi mitice, din sinteza de vrajă folclorică și coșmar modern. Pe un ton sec, 
detașat, lipsit de mirare și de pasiune. însă cu o secretă neliniște, sîntem introduși 
în zona de catastrofă. Un soldat român pe care nemții l-au dat dezertor și pe care 
ai săi îl cred mort se întoarce pe drumuri ocolite, numai de el știute, in sat. înfo
metat și însetat, se ospătează cu resturile de carne rămase de la propriu-i ptiveghi. 
Scriitorul nu omite să descrie ritualul preparării bucatelor pentru pomană. Înceti
neala savantă a relatării sporește, prin detașare, nota tragică. Masa cu oglinzi, debu
tează excepțional prin secvența intitulată Liniște de august. Motivul tîrgurilor in care 
nu se înlimptă nimic, tema monotoniei provinciale, cu adaptați și inadaptabili tra
diționali în literatura română revin într-o narațiune esențializală. Lunile de sfîrșit 
al războiului, începuturile revoluției populare, sint schițate, fără insistență, lăsind 
drum deschis unui posibil roman.

Critica literară, de astă dată în unanimitate, a făcut volumului lui Ștefan Bă
nulescu o primire de zile mări. Sincer vorbind resimt oarecare stînjenire, provocală 
de acest prea deplin acoid. De obicei cărțile remarcabile au o soartă mai dramatică, 
Cred însă, pînă la urmă, că e vorba de o fericită excepție: liniște cucerită?prîri me
ritul unei Îndelungate combustii și al unei gestații frămihtate.

Lucian RAICU



.X EUGEN IONESCU

A cum douăzeci de ani, în editura marsilieză a 
lui Jean Vigneau, apărea prima traducere fran
ceză a operei lui Pavel Dan. Ea se datora Ga- 
Cabrini și lui Eugen Ionescu, ultimul fiind ini- 
și cel care, în calitate de cunoscător al limbii

briellei 
țiatorul 
române, avea să-și aducă o mai substanțială contribuție 
la realizarea ei. Despre această traducere am aflat abia 
de curînd; doritori să cunoaștem mai multe asupra 
împrejurărilor în care a apărut cartea, ne-am adresat 
scriitorului Eugen Ionescu. D-sa a avut marea amabili
tate de a ne răspunde cu promptitudine și de a ne 
trimite unicul exemplar din biblioteca sa personală.

EUGEN IONESCU: „PREFAȚA"
Volumul apărea într-un tiraj nu prea mare, ca urmare 

a crizei de hîrtie de la sfîrșitul războiului, dar s-a bucu
rat de o bună primire din partea presei literare franceze. 
El cuprindea patru din cele mai reprezentative nuvele 
ale lui Pavel Dan: Urcan bătrînul, înmormîntarea lui 
Urcan bătrînul, Copil schimbat și Zborul de la cuib.

Prefața, semnată de autorul Rinocerilor, constituie o 
călduroasă și pătrunzătoare pledoarie pentru universa
litatea operei lui Pavel Dan. întrucît o reproducem în 
traducere românească, vom comenta în mai mică mă
sură interesantele judecăți de valoare ale celui care 
proba astfel, o dată mai mult, incontestabile aptitudini 
pentru critica literară.

Fără îndoială, transpunerea prozei lui Pavel Dan 
într-o limbă străină pune anumite probleme traducăto
rului. Universul zugrăvit în această operă reprezintă de
sigur „umanitatea întreagă redusă la o schemă mai sim
plă, esențială" după cum, cu finețe, remarcă autorul 
prefeței, dar el include, în același timp, un mod parti
cular de a gîndi, care se materializează în vocabular, în 
bogăția expresiilor idiomatice. Intuind acest fapt, tradu
cătorii au preferat unei superficiale galicizări, calea 
maximei fidelități față de textul original. Versiunea 
franceză reține astfel forma românească a unor cuvinte 
pînă la un punct intraductibile ca: bădiță, lele, tete, 
mocan, dor, mămăligă, colaci, pomană (la înmormîntare), 
cojoc, opinci, creștin (cu sensul de țăran), căciulă, — 
și chiar rezonanța originală a expresiei amintite în pre
față : dragul meu drag. Din același respect față de o 
mentalitate specific țărănească și ardelenească, expresii 
nelipsite de o anumită suculență populară ca: Trăzne- 
tul știe pe unde s-au oprit, Știu în foc să-i mînce, Las-o 
să vie încoace, că-i sting eu soarele, Tu, Ludovică, mai 
lasă-l în mămăliga lui de plîns, Fiecare își rumegă gîndu- 
rile, ti era ciudă pe „mutalăul de Vaier,de-și pierde brăci- 
narul din cioareci" ș.a„ sînt transpuse în forme calchia
te : La foudre seule sait ou ils peuvent bien s'etre ar- 
retes, Ils ne savent rien, que le feu Ies devore! Laisse-la 
rappliquer, que j’eteigne son soleil, Toi, Ludovică, tes 
larmes, laisseles dans leur mamaliga, Chacun rumine 
ses pens des, Elle etait furieuse... contre cet âne bâtă de 
Vaiere qui perd jusqu’a la ceinture, qui tient ses „cioa
reci". Soluția aceasta era cu atît mai îndreptățită 
în cazul unei notații pregnante ca aceea din Copil 
schimbat, tmenită a sugera spaima mocanului: Mais
lorsque je me suis enfonce dans la foret, j’ai senti une 
fois de plus que ma chemise devenait trop large (După 
ce mă înfundai în pădure iar începu să-mi fie largă
cămașa în spate). Alteori traducătorii se servesc de co
respondentele franceze ale unor expresii românești: Le 
travail marchait comme sur des rulettes (Treaba mer
gea strună).

în acest fel, traducerea rămîne expresivă și atunci 
cînd transpune un bocet sau o doină populară:

Dis, Baditza, tes yeux
Sont tout pareils aux miens. 
Comment ne le serait-ils pas ? 
Car nous avons le meme enclos 
La meme fontaine, la meme eau. 
(Măi bădiță, ochii tăi 
Bine seamănă cu-ai mei, 
Da’ cum foc n-or semăna, 
Cînd ni-i una ograda, 
Și fîntîna cu apa...)

Și, în sfîrșit, iată cunoscuta imagine a toamnei din 
Urcan bătrînul:

Brusquement reveillde, l’automne, de l’herbe melee 
ă sa chevelure grise, vieille, boîteuse, avec un oeil de 
jeunesse, et un oeil de vieillesse, trempde comme si on 
l’eut tiree du fond des eaux, surgit dans un champ de 
mais en se lamentant d’une voix aigue et larmoyante. 
En entendant sa voix, Ies chiens des Urcan mirent leur 
queue entre Ies pattes et se retirerent ă l’abri, dans le 
foin. (Deșteptată fără de veste, toamna, cu iarbă verde în 
părul cărunt, bătrînă, șchioapă, cu un ochi de tînăr și 
altul de bătrîn, udă ca scoasă din fundul apelor, se ivi 
într-un lan de porumb tînguind ascuțit, plîngător. Au- 
zindu-i glasul, cînii Urcăneștilor își vîrîră cozile între 
picioare și se retraseră la adăpot, între fînuri.)

Introducerea operei lui Pavel Dan în circuitul euro
pean constituie un fapt cultural de mare semnificație, 
expresie a aderenței scriitorului și omului de cultură 
Eugen Ionescu la valorile creației spirituale românești.

Sergiu Pavel DAN

«p» ascut în Transilvania, lîngă Turda, într-una pErek | din cele mai vechi regiuni românești, Pavel I Dan a murit în 1937 cînd abia împlinisetreizeci de ani. El n-a lăsat decît o culegere “• de povestiri din care am tradus pe cele carese pot citi în această carte: ele reprezintă mai puțin decît o operă, dar mai mult decît o promisiune.Pavel Dan nu era încă unul din marii prozatori ai literaturii române modeme, dar iar fi devenit cu siguranță. El depășește realismul viguros dar simplu al unui Liviu Rebreanu, împingîndu-,1 pînă la limitele fantasticului de care este pătruns, căci, ila el, simțul compoziției se unește cu cel al caricaturii și grotescului, după cum o atestă bucăți ca înmormîntarea lui Urcan bătrînul. Ion Chinezu, care a îngrijit editarea culegerii sale postume de povestiri, arăta că tânărul scriitor avusese intenția să realizeze o vastă frescă a vieții țărănești, boala nelăsîndu-i răgazul s-o ducă la bun sfîrșit ; cîțiva ani încă și Pavel Dan, grație calităților sale „epice", ne-ar fi dat o operă bogată, puternică, din care istorisirile prezentului decît piese răzlețe.încă de pe acum se conturează temele : sînt_ ale vieții și morții la țărani ; „romanul fluviu" al ne-ar fi vorbit, mai bine decît a putut-o face, despre sărăcia și despre bogățiile spirituale ale țărănimii, despre mizeriile, despre mărețiile ei.în aceste nuvele, ca în toate povestirile cu țărani, drama se desfășoară cel mai adesea în jurul pămîntului; aceeași duritate (avînd uneori ceva ca un crîmpei de cer albastru, o dulceață venind din profunzimi misterioase), avariția, uneori sordidă, rapacitatea și în același timț» — prin ce contrast! — sentimentul armoniei lumii, visul, misterul, prospețimea izvoarelor vii. Toți țăranii din lume se aseamănă și toate literaturile de inspirație țărănească. S-ar putea aproape vorbi de o „internațională țărănească" poate mai adevărată decît internaționalele muncitorești sau burgheze. Este, de altfel, logic să găsești unitatea acolo unde e o viață unică, în natură — și aceasta, în ciuda tradițiilor locale și a obiceiurilor particulare, care nu sînt decît urmele, moștenirile istoriei naționale și nu alterează fondul anistoric al anumite dansuri mânești nu s-ar anumite detalii a mai vorbi de culă de la Baltica la Marea Neagră, de la Marea Neagră la Mediterana occidentală nu s-ar putea cita, rămășițe ale unei unități pierdute.Țărănimea depozitează și păstrează ■„Istoriile particulare", tradițiile solului și pe cele care vin din alte părți și care, în același mod, aici, sînt asimilate, topite, ca să zic așa, într-o unitate care le depășește. Elementele culturilor nețărănești nu sînt acceptate decît atunci cînd sînt mai puțin actuale, cînd au devenit „tradiții", vechi obiceiuri, corpuri secătuite, cărora sufletul țărănesc le împrumută viață din nou, o viață în afara istoriei, construită după un model neschimbător.Această lume a visului, a mitului, a fantasticului este* în același timp, și cea pe care Pavel Dan o numește 
„greaua batjocură țărănească", lumea simțului practic, a durerii, a torturii, a neliniștii; și pe aceasta ne-o înfățișează nuvelele sale.Este, de asemenea, o lume închisă, ostilă orașului, de care o desparte o prăpastie și de care refuză să se lase penetrată : poți trece prăpastia pentru a merge la oraș, dar, o dată devenit citadin, citadin sufletește, nu mai e posibilă calea întoarsă, e ca și cum ai fi victima unei vrăji. Profesorul din Zborul de la cuib se simte astfel un străin în propriul său sat, în mijlocul alor săi, „o creangă 
ruptă din trunchiul puternic al satului, aruncată undeva 
în lume", dezrădăcinat, departe de izvoarele originare, separat de unitatea lumii, singur; popa din Zborul de la 
cuib, ca și cel din înmormîntarea lui Urcan bătrînul sînt hibrizi, „ignoranți" nu pentru că au făcut foarte mediocre studii teologice, ci fiindcă, fără a deveni citadini, ei s-au îndepărtat de sufletul țărănesc din care n-au păstrat decît laturile rele, răutatea și mai ales rapacitatea, pierzînd viziunea și explicația misterioasă a universului. Tot ceea ce vine de la oraș este rău : Vaier, de cînd a fost în armată unde a învățat „s-o dea pe domnie", a devenit stupid și țăranii îl iau peste picior; șoselele de curînd construite sonaje . .Urcan bătrînul îi evită ca și cum ar fi coborît din Lună sau Marte ; Ana e avidă, intrigantă și vrea să-și fure socrii; fără îndoială pentru că e fiica unui „jidov" de la oraș 
„pripășit pe la ei cu mașina de îmblătit" căci orașul este tot atît de străin vieții țărănești cum ar fi o altă planetă. Uneori țărani ca Suciu, nepotul Ludovicăi sau tatăl profesorului pleacă să-și caute norocul prin marile capitale, chiar pînă în America, dar dacă nu-și vînd la oraș sufletul, ei își păstrează mentalitatea țăranului și știu să regăsească, o dată cu sărăcia materială, lumi vii.Cele două lumi par astfel suprapuse, care independența și structura autonomă, nizații sociale sînt, de asemenea, închise societatea țărănească conservîndu-și organizația, criteriile, ierarhia proprie. în sînul ei poate fi astfel descoperit echivalentul aristocrației (vechile familii de țărani bogați), ca și aii burgheziei hrăpărețe, care se ridică, se îmbogățește și vrea să fie egală fostei elite : Ana, fiica lui Triloiu, chiaburul din Tritiu, o disprețuiește pe soacră-sa, Ludo- vica, născută într-o familie săracă. Nobil e acela care posedă pămînt. Urcăneștii vor să fie dintre aceștia. Ei iubesc sălbatic pămîntul, dar le place în aceeași măsură — am zice chiar, mai mult, — ca nimeni să nu îndrăznească să-și bată joc de ei și ca Simion să se poată așeza la biserică în primele rînduri, unde va dormi în tot timpul slujbei „cum fac și celelalte gazde". Există, de asemenea, umilii satului (săracii, pe care cei bogați nu vor să-i recunoască drept rude), în sfîrșit, proletarii și cei mai urgisiți : țiganii în zdrențe. Dar cei care dețin valorile spirituale sînt întotdeauna săracii și care, mai presus de bunurile pămîntești și de mîndria rangurilor, constituie sufletul și inima țărănimii. Cînd țăranii încep să se îmbogățească și acumulează pămînt, ei ajung să fie torturați, ca și cum ar fi posedați de un demon, și își pierd sensibilitatea metafizică. își pierd omenia, devin fiare : Ludo- vica se aseamănă „unei păsări de pradă" ; Vaier e stupid ;

volum nu sînt
lui Pavel Dan

civilizației țărănești: cîte asemănări între din centrul Franței și unele dansuri ro- putea nota ; între anumite moravuri sau vestimentare de la o țară la alta, fără superstiții; cîte teme folclorice care cli

sînt periculoase, iar calea ferată aduce cu ea per- curioase în uniforme bizare, jandarmi pe care

bogăția uneipăstrîndu-și fie- Cele două orga- una pentru alta,

se simte în largul șău ; Ana e o „roșeată“ cuSimion nu __ — __ ____ T________ , _____  _ , ________înfățișare stranie. E semnificativ să constatăm că țăranii înșiși simt că a te îmbogăți înseamnă a te pierde. Ludo- vica își dă uneori seama că fusese totuși mai fericită în vremea copilăriei cînd era săracă și locuia într-o umilă căsuță cu mama și surorile sale. Tatăl profesorului este cu totul spiritualizat prin sărăcia sa, pe oare o suportă totuși cu greu și este atît de dezinteresat, îneît refuză adesea bani pentru munca sa. Mocanul, care își plimbă peste munți și văi sărăcia și nenorocirea, trăiește în plină comuniune cu fantasticul, în plin vis, un vis, e adevărat, mai degrabă urît și greu de suportat. Bătrînii Urcănești, ei înșiși, în ciuda averii lor (pe care, de altfel, ar vrea s-o cedeze cînd unuia, cînd altuia) trăiesc spre sfîrșitul zilelor lor ca săracii, retrași într-o casă mică, nelocuită de multă vreme. Și, oricît de paradoxal ar părea, bătrînul Urcan nu bate drumurile numai pentru a aduna avere ci și dintr-o înclinație spre sărăcie și umilință ; dar și pentru altceva ; pentru a se culca sub cerul liber, cu capul pe o piatră, în mijlocul câmpurilor. El fuge de-acasă pentru a rupe legăturile cu satul, cu familia și pentru a se regăsi singur cu drumurile, cerul, pămîntul. Este bogat și n-are nevoie să facă avere; nu este nici măcar zgârcit, pentru că vinde aproape pe nimic ce a obținut cerșind, sau dăruiește; el vrea bogăția și, în același timp, se detașează de ea.Nu se poate spune ce anume îl îndeamnă pe Urcan să cutreiere drumurile. Este aici, desigur, o neliniște secretă.Pavel Dan era el însuși un neliniștit. Acest admirator fervent al lui Dostoievski era atras și el — nuvelele sale o dovedesc — de „ceea ce spun nebunia și moartea".Sufletul țărănesc este plămădit din contraste și conflicte. Simion, care vrea să ocupe un loc de frunte între gazdele mari, simte totuși profund zădărnicia lucrurilor omenești și, lîngă sicriul bătrânului Urcan, este apăsat de spaima neantului. Ludovică cea aspră încearcă o nespusă milă pentru bărbatul ei cînd, privindu-1 cum doarme, îi vede umerii slabi și se gândește că nu e decît un copil bătrîn, dezarmat în fața vieții; ea îi iartă pe Vaier și pe Ana care au vrut s-o deposedeze pe ea, pe bărbatul ei și_ pe ceilalți copii. Și nu e emoționant, în mijlocul înjurăturilor țărănești, al sarcasmelor popii, al calculelor sinistre ale Ludovicăi la înmormîntare, s-o auzi pe bă- . trîna Urcan chemîndu-și soțul, pe bătrînul .Urcan, de aproape optzeci de ani, prin cuvinte de o duioșie profundă pentru care „mon cher bien-aime" este o palidă traducere. Sau să-l vezi pe Urcan bătrînul, destul, de înăsprit altfel, plângând atunci cînd își aduce aminte de tinerețe, de primii ani ai căsătoriei, veche de o jumătate de secol.Această lume țărănească atît de complexă, contradictorie și derutantă este mai ales, am mai spus-o, o lume a suferinței, în care viața este una cu moartea. Ea este și lumea sărăciei de unde țîșnesc comorile spirituale.Anumite situații în care un proletariat rural apare cu adevărat excesiv au, evident, cauze istorice. Povestirile au ca punct de plecare amintiri din copilăria lui Pavel Dan, adică cu foarte puțin anterioare anului 1914. în această epocă, în Transilvania, țăranii români — cei mai numeroși — formau „națiunea săracă" căreia nu i se acordau toate înlesnirile și drepturile ce i-ar fi. permis să trăiască mai bine (este rațiunea pentru care revoluțiile românești au fost aici întotdeauna atît sociale cît și naționale) și acest fapt ar explica, de asemenea, și duritatea cu totul particulară a acestor țărani. Dar nu este vorba despre asta, căci viziunea lui Pavel Dan nu este socială sau politică, ci filozofică și destul de pesimistă, în opera lui ne este înfățișată însăși problema condiției umane.Realismul lui Pavel Dan este în adevăr prea saturat de fantastic, aspect mai esențial decît realitatea; observația sa deformează prea mult obiectul în desenul ei caricatural ; nuvelele lui Pavel Dan vizează prea mult grotescul (și Ion Chinezu remarcă pe drept cuvînt că unele scene din înmormîntarea lui Urcan bătrînul sau cea, de exemplu, în care Ludovică și Ana se înfruntă, amintesc de pictura lui Brueghel) pentru ca să putem vedea în ele numai niște „documente" în sensul naturalist al cuvântului ; în înmormîntarea lui Urcan bătrînul popa care vorbește la îngropăciune se amplifică peste măsură, devine o viziune de coșmar, o apariție halucinantă, un demon. Nu mai este om, nici chiar preot, ci o imensă imagine simbolică, ieșită din Apocalips.Așadar, nu o anumită parte a umanității trebuie să vadă cititorul lui Pavel Dan, ci problema întregii umanități în fața zădărniciei, a neantului, a morții. Culegerea de povestiri ar putea foarte bine avea titlul: „Moartea la țărani" sau „Moartea și sărăcia la țărani".De altfel, dincolo de caricatură ne putem da seama cu ușurință de ceea ce poate fi o înmormîntare în Transilvania : altceva decât cea a lui Urcan, la care, după toate aparențele, se petrec lucruri ieșite din comun, o înmormîntare ca toate celelalte, oficiată după vechi datini. Ne putem da seama de valoarea semnificațiilor atîtor gesturi și rituri, de frumusețea bocetelor. *Chiar defectele țăranilor lui Pavel Dan ne fac să vedem ce este de fapt lumea țărănească: astfel, cazurile patologice ne permit să înțelegem mecanismul fiziologic normal. Ne-am înșela, cu siguranță, dacă am căuta să vedem în povestirile lui Pavel Dan ce sînt, de exemplu, țăranii _ români din regiunea Turzii. Trebuie să încercăm să-l înțelegem pe âutor și să adoptăm, împreună cu el, viziunea unei întregi lumi țărănești și nu pe a unei țărănimi locale. De altfel, țăranii, așa cum ni-i înfățișează el, sînt mai puțin „infirmi" decît cei despre care vorbește Marcel Jou- handeau sau Marcel Ayme. Și, de vreme ce lumea țărănească este, poate, umanitatea întreagă redusă la o schemă mai simplă, esențială, trebuie să căutăm în țărănime un adevăr uman general : avariția, lăcomia, batjocura, răutatea, patima beției, ura, mînia, fățărnicia, tristețea, dragostea, mila, deznădejdea, visul, anxietatea și mai ales moartea, care sînt atributele tuturor ființelor omenești din toate țările și din toate timpurile.Astfel, Pavel Dan, într-un cadru exterior, accidental țărănesc și românesc, înfățișează, într-o viziune pesimistă, cu trăsături caricaturale îngroșate, mecanismele esențiale ale societății omenești și ale unei umanități obsedate de moarte și pradă forțelor răului. Dar el ne invită și la sărăcie, izvor de bogății spirituale, și la întoarcerea spre unitatea esențială a lumii.

PAVEL
DAN

„ACUM DOUĂZECI DE ANI, IN 
EDITURA MARSILIEZĂ A LUI JEAN 
VIGNEAU, APĂREA PRIMA TRADU
CERE FRANCEZĂ A OPEREI LUI 
PAVEL DAN. EA SE DATORA 
GABRIELLEI CABRINI ȘI LUI 
EUGEN IONESCU..."

CORNEL REGMAN

EPILOG
LA 0 

PREFAȚĂPrefața lui Eugen Ionescu, datînd din 1945 dar de puțini cunoscută Ia noi ț)înă acum, reprezintă — în ordinea apariției—a doua încercare serioasă (după aceea a lui Ion Chinezu : Prezentare, prefața ediției din 1938) de a interpreta opera lui Pavel Dan. Ea are mai ales meritul de a fi sesizat cîteva coordonate hotărâtoare ale scrisului acestui artist dispărut înainte de a fi devenit „unul din marii 
prozatori ai literaturii române moderne".

în genere, observațiile directe prilejuite de analiza prozei scriitorului (efectuată mai ales în partea a doua a prefeței) echivalează cu tot atîtea intuiții sigure și adînci, iar unele dintre ele au toate șansele de a oferi viitorilor exegeți ai operei lui Pavel Dan puncte de vedere fertile, care vor fi fără îndoială dezvoltate. Dintre acestea, se reține observația privind natura complexă a realismului lui Pavel Dan (comparația cu .Rebreanu e lămuritoare), șl precizarea că în compoziția acestui realism un loc tot atît de important ocupă nu numai fantasticul, dar și grotescul și caricatura ; în același timp, sublinierea structurii complexe a personajelor care dă pe față caracterul extrem de contradictoriu al sufletului țărănesc „plămădit din contraste și conflicte". Arătînd alcătuirea „atît de complexă, 
contradictorie și derutantă" a acestei lumi în viziunea scriitorului, prezentatorul lui ajunge să remarce, deși fără a insista, o altă trăsătură însemnată a operei lui Pavel Dan, sărăcia văzută ca „izvor de bogății spirituale", sărăcia opusă tendințelor achizitive ale lumii burgheze.Mai puțin sigur pășește prefațatorul pe terenul generalizărilor sociologice. Multe dintre acestea sînt vădit impresioniste, nu se sprijină pe o temelie științifică riguroasă, și e semnificativ faptul că, ori de cîte ori se întîlnesc, ele sînt dezmințite chiar de realitatea operei comentate. Astfel, prefața vorbește cu totul impropriu despre „fondul anistoric al civilizației țărănești", iar pe această bază, despre „o «internațională țărănească» poate mai adevărată decît internaționalele 
muncitorești sau burgheze", dar analizînd opera lui Pavel Dan, apare evident faptul că acesta e mai puțin preocupat să dezvăluie fonduri ancestrale, cît mai ales să prezinte lumea țărănească a vremii sale prinsă în iureșul capitalist al veacului. „Bogățiile spirituale" ale sărăciei, semnalate cu atîta pertinență de critic, nici n-ar avea cum să se exteriorizeze decît în contrast și pe fundalul unei lumi pervertite care vine cu „valorile" ei.

„Lume închisă, ostilă orașului, de care o desparte o prăpastie și de care 
refuză să se lase penetrată"... ține să caracterizeze Eugen Ionescu satul în genere, satul Iui Pavel Dan în particular. Dar exemplele aduse vin să infirme o atare generalizare. Sentimentul destrămării și al dezrădăcinării pe care-1 trăiește intelectualul desprins din lumea satului reprezintă o sferă problematică total deosebită, care n-are cum vorbi în chiar numele satului. Apoi satul acesta e sediul unor existențe umane ca Triloiu, „bocotanul Tritiului", a cărui avere e în bună măsură rezultatul punerii de acord cu lumea nouă a banului, cu noile rînduieli ale orașului. însuși Urcan bătrînul, vagabond și. hoț, căruia criticul îi dedică excelente rînduri de caracterizare psihologică, cu prelungiri în psihanaliză, nu poate fi socotit strict un cetățean al satului arhaic ; 'el este în cel mai bun caz o curioasă excepție pe care tocmai starea de tranziție spre capitalism a făcut-o cu putință și căreia așezarea mai deplină a acestuia, cu instituțiile lui specifice, îi închide, paradoxal, drumurile.S-ar mai putea semnala, desigur, și alte aspecte ale operei lui Pavel Dan a căror imagine în interpretarea criticului e deștul .de -vagă, cețoasă. Nu astfel de imagini cumpănesc în cuprinsul prefeței sale, ci — dimpotrivă — sugestiile vii, observațiile dense ale criticului, tot atîtea stimulente pentru cititor de a pătrunde în universul de taine al acestui artist profund care făgăduia atît de mult.Pentru cercetătorii literaturii, schița de studiu a lui Eugen Ionescu are o semnificație în plus : ea fixează pentru întîia oară un cadru larg scriitorului român și viziunii sale, invitînd indirect, cu prilejul acestei regăsiri întîrziata, la examinarea acelor fenomene de literatură care se pretează situării în contexte contemporane mai largi.
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farul
Pupilă în cutreier, iscoadă peste ape, 
îmi place-n miezul nop[ii cu gingașe pleoape 
privirea de pe țărmuri, care filtrează-ncet 
necunoscutul pontic... O, magic alfabet 
pe care mateloții, luptîndu-se cu largul, 
îl descifrează-n zarea săltată, cu catargul; 
silabe de văpaie ce-așteaptă sus, pe prag, 
întoarcerea, trăită în vis, a celui drag;
tu. limbă fără sunet, vestind nisipuri mute 
sub prora grea de somnul distantei 

străbătute;
bătaie-a unor inimi rămase pe uscat 
al patriei ce cîntă din îmbibate scînduri 
pe puntea fascinată de spumă și intrîndw'i...

Tu, astru fix al vetrei, simbol amăgitor! 
Tu știi că arzi pe nava de lut a tuturor: 
rostirea ta-i a noastră, lumina ta răsare 
din osul frunții zilnic spălat de-o nouă zare, 
iar ochiul tău e numai clipirea-n contratimp 
a ochiului cu care călătorim în timp.

ION SOFIA MANOLESCU

elogiu partidului
Cînd mi-ai pătruns în inima 
plină de vîlvătăile victoriei, 
ți-am împletit din ferigile soarelui 
cel dinții cîntec de primăvară, 
cea dintîi stemă a patriei, 
în care tremură frunzișul emoției 
fără să mi-l pot stăpîni.

Cînd mi-ai pătruns în inima 
răsfrîntă de arătătoarele timpului, 
ți-am împletit din verigile cuvintelor 
cel dintîi cîntec de glorie, 
cel dintîi elogiu al patriei,.
care să-mi întîmpine frunzișul emoției 
căzut în adîncimile zborului tău.

pămintul tău...
Pămîntul tău adus pe sub retină 
M-a întregit cu cea dintîi lumină.

Mi-a dăruit izvorul, frunza, cîntul 
Și buzelor le-a rotunjit cuvîntul.

Lîngă geneza rodului avut 
Cuprind țărîna-n palmă c-un sărut.

Copilăria-n basmul ei de-o clipă 
Mi-a prins în plopii tăi cîte-o aripă.

Pe sub văpăi, privighetoarea, crinii, 
îmi string în pîlnii cîntecul luminii

Și plug îți sînt și dragoste și scut 
Și rîu adine de veșnic început.

GHEQRGHE TOMOZEI

coloana 
traversind soarele

Iat-o, fără sfîrșire, coloana pridvorului: 
imagini obsesiv repetate, în sobră 

descreștere, 
de parcă zeci de oameni urcă spre stele 
sprijinindu-se, unul pe umerii celuilalt. 
Aceste zeci de trupuri sînt ale mele, 
sînt eu.

Sînt, inverse întruchipări ale ființei: 
la temelie-i bărbatul din clipa sfîrșitului, 
cu carnea pietrificată, apoi 
trunchiul coloanei îmi povestește vîrsta 
astfel îneît, la jumătate 
se arcuiesc umerii unui tînăr 
tn vreme ce în vîrf se zărește 
copilul.

Coloana traversînd soarele 
sînt eu...

GABRIELA MELINESCU

imn
Patrie, naștere și trecere 
numai a oamenilor care se iubesc, 
o singură inimă 
crescînd cu atîtea trupuri 
ca un relief nefiresc.
Obiecte cu identitate, locuitori 
în insule, într-un vertical pămînt adunate, 
aer anume pe care-l adulmec 
cu nările de plăcere sfîșiate.
Patrie, destin
de bărbat și de femeie, 
început și sfîrșit 
crești ca un flux nevăzut 
și în acest trup al meu 
dulce, frumos și neprefăcut.

mișcare marină
Vuiet de tobe albastre.
Nu există moarte aici. Mă inundă 
Universul lichid. Albastru 
infern și rai pe aceeași secundă. 
Amfore cu os latin 
plutesc ca peștii transparenți sub pleoapă. 
Aceleași corpuri de pe mal continuînd 
să crească și-n pămînt și-n apă. 
Deasupra văzduhul, puternică esență 
sub stema glorioasă-n care sînt.
Aer și apă, contrarii egale 
emisfere ale aceluiași pămînt.

dans maramureș an
Roată-a norocului, roată de băieți, 
ochi rotund pe care mișcarea ca o sferă a 

căzut.
Am întins mina și am cuprins 
umbra unui contur nevăzut.
Cercuri de foc, toate aprinse 
pe care le-nșiră norodul în vînt.
Cade cîte-un băiat din aer și mută 
jocul în lucruri și în pămînt.
Piei roșii sună pe trupuri, 
infern divin care mă amețește 
și-mi smulge toată viața-n golul 
acelui ochi rotund care se învîrtește.

odă 
pentru lucruri vii
Pe mare dorul corăbiilor.
Albastrul ca o frînghie le strînge fruntea. 
Dovedesc că există, aproape, departe, 
se zbuciumă sub tălpi, crestată puntea. 
Celule sar ca într-un joc electric 
în corpurile lucrurilor nemișcate, 
vine de fosfor, ființe traversează 
natura, intimă libertate.
Singurătatea în nici un loc nu e.
Os alb smuls din armonie, 
cu forța înmormîntat, tu miști adîncul 
pămîntului ca o elice vie.

SUZANA DELCIU

prolog necesar
Va trebui să începem cu ce e mai 

important:
să spălăm disperarea de pe fața legendelor; 
să-i redăm Anei trupul
și puterea de a ironiza gemetele 
care n-au fost ale patimii 
dragostei de zi 
dragostei de noapte;
să-i dăm Anei gestul 
cu care să-și scuture 
molozul din plete 
somnul de pe pleoape 
și dorința de a fi mai mult decît un simbol;
va trebui să-i trezim energia
de a întinde ziditorului
umărul alb și viu
de care el să-și sprijine visele
și somnul orelor prelungi 
ale unui drum fără oprire.

Va trebui să începem cu ce e mai 
important...

Uneori am gemut de durere
și ne-am strîns încleștați la piept 
pumnii sîngerați de colții urcușului, 
niciodată însă
n-am cunoscut pornirea deznădăjduită 
a genunchiului, spre țărnă.

Va trebui să începem cu ce e mai 
important...

BQDOR PAL

coroana făpturii
Roi de cristale cu sclip ri de spaimă, 
s-a ghemuit în alambicuri;
ca o visică-astîmpărată, a început să toarcă 

ușor 
sălbateca forță a moleculelor.
Noaptea, pe străzi ne batem cu întunericul 
cu bulgări de zăpadă:
bulgării luminii de mercur
cern raze răcoroase.
Ca niște șoareci negri, 
bezna se-ascunde îngrozită prin colțuri.
In zori, și soarele se scoală-alene 
cînd zbîrnîie deșteptătorul nostru.
Ce-a fost întunecos acuma luminează
și, deopotrivă, se îmbracă-n negru, 
la voia noastră, dacă trebuie, lumina.
Fluieri o dată
și-ncolăcit, s-a prefăcut într-un paner, 
precum un șarpe îmblînzit în cîntec. 
metanul nevăzut.
Pornesc pădurile din loc, noi le mînăm 
imensele lor turme verzi 
spre șesurile arse și sărate, 
nisipul ca să-l pască.
Cele șapte vaci slabe,
cu soiuri noi încrucișate, ne-au adus
șapte vaci grase,
șapte mii de ani de belșug;
falanga vremii ne conduce
pe un drum bun, către pășuni mănoase.
Fulgerul umblă cadențat pe sîrmă-•
în cabluri, vrăbii galbene, 
săgetătoare rîndunici galbene — 
zbor nevăzut prin ațe de aramă.
Acum producem sori aici, pe pămînt.
și pămînt ducem în stele;
prin site verzi, strecurăm mările: 
gingașe alge, furnicarul marin 
ne sînt acuma domestice turme.
Explozia trăznește într-acolo
unde-a trimis-o linia din planșă:
ca niște elefanți de fier, robotesc energiile. 
Luna am prins-o în plasa pentru fluturi, 
cu căngile rachetelor vînăm prin cosmos 
și uriașele năvoade ale radiote'escoapelo? 
se zbat alunecoase stele.
Și mai presus de toate, cînd afară 
strălucesc teii-n galbene găteli, 
omul e liber
și, liniștit, pe pernă-și pune capul.

Tn românește de GEO DUMITRESCU

____—______J

luna.
I

n luna cea mai uscată 
a verii — arșiță, cer de 
untură, plictiseală, mo
notonie — în Bărăgan 
s-a petrecut o întimplare 
zguduitoare.

Era ora 2 după-amiază. Man- 
cataș, secretarul comitetului ra
ional de partid, rămas de servi
ciu la sediu în ziua aceea (res
tul activului se afla pe teren, 
în campania de treieriș) ca să 
primească și să centralizeze, spre 
a le înainta, seara tîrziu, regiunii, 
datele privind cantitatea de griu 
obținută pe ariile din treizeci 
de sate, citea, stînd răsturnat 
într-un fotoliu de piele masiv, 
isprăvit pe patru picioare groase 
în formă de gheară de leu, un 
roman polițist (o crimă, un viol, 
un inspector de poliție subinte- 
ligent, un detectiv particular cu 
sclipiri de geniu) și cu două 
degete apuca dintr-o farfurie, 
pusă lîngă ventilatorul de mate
rial plastic, mici bucăți de halva 
turcească’ pe care le înghițea 
moale după ce mai întîi Ie stri
vea cu limba de cerul gurii.

Prin fereastra deschisă larg 
se vedeau brazii plantați în mar
ginea trotuarului, gara veche, 
din cărămidă cenușie, cu acope
riș plat, și pasarela cioplită din 
fier vînăt în care pași repezi 
sunau adine. Trenul de Cons
tanța (timp de staționare, opt 
minute) tocmai trăsese la peron, 
venind dintre miriștile cafenii 
dinspre miazănoapte ; strigătele 
viguroase ale vînzătorilor de pe
peni care până atunci șezuseră 
liniștiți sub umbrarul de lemn 
unde, în zori, se împarte gheață, 
tăiată cu fierăstrăul în rații mici, 
se împleteau cu vaietul ascuțit 
al ciocanelor mînuite de lucră
torii din echipa de revizie. Un 
grup de călători, ieșiți să-și des- 
morțească picioarele, făcuseră 
roată în junii orbului (veșnio 
musafir al gării) care cînta la a- 
cordeon „Crăișor te-avîntă-n rial 
cald", impresionați sau amăgiți 
de tristețea ascunsă sub clapele 
de sidef, lovite cu unghii mur
dare și în vocea, ureînd dintr-un 
plămîn în care se încăierau par
că vînturi agonice, a muzican
tului.

Deodată, Mancataș tresări și 
fluieră scurt — mai mult un 
zîmbet acru, desfăcut într-o ari
pă de sunete rău prevestitoare. 
Petrea Panait, portarul comitetu
lui, părăsise postul și bea acum 
o bere pe treptele vagonului res
taurant. „Bine, dom’le Petrea, ti 
zise în gînd, ți-o scot eu prin 
piele picătură cu picătură 1“

în timpul ăsta, ușa de fag lus
truit se deschise și în încăpere 
pătrunse un bărbat de vreo 
douăzeci și opt de ani, înalt, 
zvelt, tuns mărunt, cu cămașă 
din in împletit desfăcută la piept 
și purtînd o valiză de voiaj cu 
buzunări laterale închise în cata- 
rămi de alamă. Mancataș îngustă 
și încruntă ochii lui de calmîc : 
noul venit i se părea cunoscut, 
dar nu-și amintea de unde. Tre
buie să fie inginer, se gîndi. Să 
vezi urlete : „mi s-au luat două 
combine, rog să dispuneți să-mi 
fie aduse imediat înapoi, altfel 
merg pînă la Consiliul superior 
al agriculturii și-l dau în gît pe 
dobitocul ăla de director de la 
S.M.T. care mi-a fost coleg de 
institut și acum se poartă ca o 
canalie".

-— Luați loc, spuse el, aspru, 
vrînd să-i dea de înțeles celui
lalt că nu admite înjurături.

— Mulțumesc, o caut pe tova
rășa Doina Goșman. Vin de la 
București, în drum spre mare, 
cineva mi-a spus c-o pot găsi 
aici. Sînt actor de film.

— Eugen Argova 1 exclamă 
Mancataș, sculîndu-se și strin- 
gîndu-i mîna... Mă scuzați, erain 
ferm convins că veniți dintr-un 
ceape să faceți scandal... Cam
panie grea, patruzeci de grade la 
umbră de azi dimineață și pîn- 
acum am fost asaltat de zece 
inși, toți cu febră și toți încre
dințați că reprezintă un caz ex
ceptional... V-am văzut în multe 
filme, fetița mea e în ultima 
clasă de liceu, vă păstrează de
asupra patului fotografia decu
pată din ziare. Va să zică sînteți 
rudă cu Doina Goșman.

— Nu, nu. Am venit numai 
să-i spun că eu sînt Eugen Ar
gova. Mai de mult m-a căutat 
dînsa... Un telefon ciudat : „to
varășe Argova, vino la ora 6 
în Piața Romană sub portretul 
dumitale".

— O clipă, ceru Mancataș și, 
apleeîndu-se peste pervazul fe
restrei, îi zise lui Petrea Panait 
care se întorsese și fuma, reze
mat de trunchiul unui brad în 
scoarța căruia își întipărise nu
mele cu vîrful briceagului, să 
aducă două sticle ou bere din 
frigider.

■— Dac-oi găsi ceva, făcu Pe
trea Panait, aduc.

— Adineauri le-ai adus, te-am 
văzut eu, doar n-au făcut pi
cioare într-o secundă... Doriți și 
o cafea ? se întoarse Mancataș 
spre Argova. Am cîteva cești în 
termos.

— Mulțumesc, zise Argova și 
văzu că trenul de Constanța dis
părea pe după o pădure de sal
câmi. împrejur, peste cimpia lar
gă, liniștea trăgea obloane de 
vată. Vînzătorii de pepeni se re- 
trăseseră în cochilia lor de um
bră, între linii rămăsese numai 
orbul, cu capul plecat peste ve
chiul acordeon și o fată care-și 
spăla fața și umerii sub gura 
pompei unde se alimentează cu 
apă locomotivele. Orbul simțea, 
poate, aroma trupului ei tînăr la 
care era blestemat să n-ajungă 
niciodată și-și spunea legănat 
deznădejdea împietrită.

Subțire ca un maț de lup, Pe
trea Panait intră și puse pe birou

tava cu cafele și cele două sticle 
de bere destupate.

— Serviți, spuse Mancataș. 
Sînteți un om cu glorie, lucru 
care fascinează femeile. Așa se 
face că v-a sunat Doina.

— Nu, a fost un telefon ciu
dat. „Te caut de mult, zicea, vino 
la 6 în Piața Romană, vreau să 
văd dacă ești Argova pe care-l 
știu eu“. Mă enerva faptul că 
mă cheamă la o întîlnire chiar 
sub portietul meu. E un portret 
prost, schițat cu cărbune pe un 
afiș de film. Mama, femeie de la 
țară, cînd l-a văzut, și-a pus

pășisem pentru că galbenul îmî( 
amintește de afecțiunile ficatulu ■' 
îmi place mult albastrul, știți, t 
culoarea aceea de cer trecut 
printr-un vitrou cu caschetă de 
plumb. Pe carton, lîngă ea, în
tind totdeauna pete de un albas
tru întunecat — bezna furtuni
lor de la mare.

— Vă inspirați din cîmpul 
muncii ?

— Nu. Fac de obicei interioa
re de cârciumi vechi, cu blărd 
groase și despicate, model elve
țian. Hangițele mele au șolduri 
cărnoase și toate măsoară vin cu

mîna la gură : „De ce, maică, 
ți-ai cumpărat hainele-alea cără- 
rate, parcă-s de ocnaș, să nu 
vii cu ele în sat. Pe deasupra 
mai muști și din două mere de
odată și-ți curg bale de lă
comie". Revin la Doina Goșman, 
dar să știți, povestesc prost, sar 
de la una la alta, să mă-ntreru- 
peți dacă nu-nțelegeți ceva. M-a 
sunat într-o duminică dimineața 
la Casa de creație de la Mogo- 
șoaia. Eram după patru zile de 
filmare, în zori băusem coniac 
Dunărea, cufundasem un păian
jen în sticla goală și pictam (sint 
diletant, o fac din distracție 
n-am nici o pretenție) pictam a- 
șezat pe o seîndură pusă între 
două cuiburi de rindunică...

— Asta nu se poate 1 făcu 
Mancataș. Iese din cîmpul logi
cii.

— Sigur că nu se poate, dar 
așa ziceam eu atunci. Pictam 
numai în albastru. Perioada mea 
albastră. Avusesem și o perioadă 
galbenă, de trei săptămîni, o de-

cănile de zinc. Fumam pipă, si,. 
văd dacă puii de rândunică stră
nută. Și asta iese din cîmpul 
logicii. Să vă spun drept, eram 
năuc — (Mancataș turnă bere) 
la fel de năuc ca atunci cînd am 
publicat un ciclu de poezii (de
zastruoase, pe cuvîntul meu) 
despre pădurea Camnița. Dacă 
le-ați citit e dreptul d-voastră să 
cereți să fiu pus la regim de 
ciorbă de știr. Camnița e nu
mele pădurii unde prindeam cio- 
cănitori în copilărie. Le simt și 
acuma cum mi se zbat în palme 
și prin sîn mă furnică căldura 
penelor. Oh, sigur, eram mahmur 
și spuneam tot felul de tîinpenii. 
De pildă, un prieten scriitor, 
care bea cite trei sifoane pe zi 
ca să se dezintoxice de tutun, 
m-a invitat să merg cu el pe 
lac, să pescuim, și eu i-am răs
puns că lumea e învelită în foi 
de varză și dedesubt se con
sumă prea mulți obleți și viși
ne. Pe urmă am zbierat la lună : 
coniță, ai crescut ca o brîncă în
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plină zi... Uite, am să-ți atîm 
pf ru picioare sub burtă și o să 
te 'Schimb în vacă. M-am răz- 
gîndit, pentru că mi-era lene să 
întind mina pînă la ea, și i-am 
zis : hai, te iert, du-te să te tă
vălești pe spinarea a două cio- 
cănitori și-o să scoți viermi din 
coaja pămîntului. Efectul conia
cului, ați priceput, nu ? Pe Cînd 
mă certam cu luna, a venit 
Maria, fata de servici de la bu
cătărie, să mă anunțe . că sînt 
chemat la telefon. M-am întors 
spre ea. Zîmbea. Un zîmbet 
larg și slut sub bereta largă și 
neagră... neagră așa cum ar tre
bui să fie sicriele... Dragă, zic, 
lasă-mă în pace, sînt necăjit, am 
visat că trenul de Constanța a 
tăiat un om. E o doamnă, a in
sistat ea. M-am înfuriat: Spu- 
ne-i că am plecat să jefuiesc 
banca din Radu-Vodă.

— E un cîntec frumos aoolo, 
zise Mancataș : „Cînd toca la 
Radu-Vodă".

Draoe I se miră Argova. 
C .ar asta a fost și replica Mă
riei. Ia fel mi-a spus : E un 
cîntec frumos acolo : „Cînd toca 
la Radu-Vodă"... îmi pare rău 
că n-am voce, cântecul e într-a- 
devăi frumos.

— în direcția asta, nici eu 
nu stau mai bine, zgîrii pereții, 
făcu tiist Mancataș. Dar am o 
placă cu cîntecul ăsta. îl cîntă 
unul, un țigan... nu prea-i voie 
să zici țigan, fetița mea le zice... 
Cum oredeți că le zice ? între
bă el.

Argova ridică din umeri. Man
cataș îl privea fix. Obrazul lui 
rotund, străpuns de vinișoare 
subțiri, părea făcut din cocă. 
Aștepta. „Haide, încearcă 1“ pă
reau să îndemne ochii ca de cal
muc ațintiți larg asupra lui Ar
gova.

— Nu știu, mărturisi acesta. 
— Rachetă cu fulgi, car 108.
— Foarte bună, rise Argova. 

Am reținut-o... Mai cu binișorul, 
mai cu răul, Maria m-a oonvins 
să ridic receptorul și șă ascult 
apelul acela ciudat: „Argova, te 
caut de mult, te aștept la 6 în 
Piața Romană, sub portretul tău".

— Și v-ați dus, zise Manca
taș. Bărbații nu prea rezistă 
la invitații din astea. Fac puțin 
pe nebunii, dar pînă la urmă 
merg și găsesc și o scuză dacă 
e nevoie. Curiozitatea, sau oeva 
pe aproape.

— Așa este. Cu toate că mă 
gîndeam că e caraghios să mă 
duc la o întîlnire... sub picioa
rele mele. M-am dus și ea a ve
nit fix la ora 6 și-am invitat-o 
la barul Ambasador. Să fiu 
drept, am crezut, cum spuneați 
și dumneavoastră adineaori, că-i 
una din fetele alea caire așteap
tă, noaptea tîrziu, în spatele tea
trului, ieșirea actorilor sau pe 
care le găsești, cînd se antre
nează fotbaliștii, într-un colț de 
peluză, cu bărbia pe genunchi 
și genunchii adunați în brațe. 
Prima întrebare pe care i-am 
pus-o a fost: de unde naiba ai 
făcut rost de ochii ăștia verzi și 
mari ? Ți i-aș lua și i-aș da unei 
fete care mă iubește. Vroiam s-o 
intimidez. Mi-a răspuns : Atige 
are ochi și mai frumoși.

— Atige e fetița ei, zise Man
cataș.

— Da, știu... mai bine zis, ea 
mi-a povestit, eu n-am văzut-o 
niciodată pe Atige; Atige e 
nume de tătăroaică. Zice că era 
la mare, pe un balcon, își aș
tepta soțul să vină de pe plajă 
și o femeie care uda straturile 
de flori din fața hotelului, striga : 
Atige, ia nuiaua și întoarce le
bedele alea, nu le lăsa lîngă 
statuie. Cînd s-a născut fetița, 
i-a dat numele ăla auzit la mare. 
O întreabă seara, cînd se joacă 
r tîndouă în odaie : Atige, cât o 
iunești pe mămica ?... în lungi
me cit curge Dunărea înainte și 
înapoi, iar în înălțime pînă la 
Doamne-Doamne și mai sus.

— O crește-n frica pentru 
Dumnezeu ? se interesă Manca
taș.

— Probabil că da. zise Argo
va. Intr-un fel îi dau dreptate, 
a suferit mult, bărbat-su a pă
răsit-o cînd Atige avea numai 
doi ani. Multe familii trăiesc a- 
napoda. Se încheagă și se des
tramă căsnicii c-o ușurință tota
lă, asta e impresia mea... Doina, 
după ce-a părăsit-o bărbatul, ca 
să aibă cu ce se întreține, s-a 
angajat casieriță la un circ care 
pleca în turneu. I s-a permis s-o 
ia și pe Atige. La Brașov, într-o 
noapte, cînd toată lumea dor
mea dusă (Atige, cică, dormea 
Cu pumnișorii strînși la piept și 
funda albastră, prinsă în moțul 
bălai, o făcea să semene cu o 
păpușă) directorul circului a nă
vălit în odaia ei, forțînd ușa. I-a 
rupt carnea de pe brațe, smu
cind ca s-o trântească sub el.

Mama lui de secătură, în- 
ju. i Mancataș... trebuia să țipe.

— Degeaba. Tipul o plasase 
Socotit într-o cameră izolată de 
la mansardă. Nimeni din hotel 
n-ar fi auzit nimic... Cînd a sim
țit că nu se mai poate împotrivi, 
Doina a luat-o în brațe pe Atige 
și s-a urcat cu ea pe pervazul 
ferestrei. Era hotărîtă să se a- 
runce, iar ăla a înțeles că nu 
glumește și a plecat.

— Toate astea vi le-a spus 
chiar din prima zi ? întrebă 
Mancataș.

— Nu, nu... După telefonul 
ăla ciudat, ne-am întîlnit de 
multe ori. îmi văzuse portretul 
în cărbune, portretul care nu i-a 
plăcut deloc mamei și i s-a pă
rut că mă cunoaște. „Am vrut 
să văd dacă tu ești Argova." în 
tinerețe, la o serată, am dansat 
mult împreună. Ea venise în sat 
la noi, la o prietenă, eram în 

vacanță și am tocmit un acor- 
deonist. ...Poate că mă înșeală 
memoria... nu, nu mă înșeală... 
și ăla de atunoi cînta la fel de 
trist „Crăișor, te-avîntă-n rîul 
cald". Ce melodie largă, i-auzâți, 
parcă-ți suflă vînt de toamnă în 
suflet.

— Ăsta e orb, zise Mancataș. 
Tace, nimeni nu cunoaște bine 
ce-i cu el. Le-am spus băieților 
de la Depou să nu-1 mai lase 
între linii. Se poate întîmpla o 
nenorocire. Vara, cîntă în stațiile 
de pe linia Constanța, iarna dis
pare, habar n-am unde, și prin 
martie revine. Ceea ce e curios 
e că niciodată nu urcă în gările 
dinspre București. E o zonă în 
care nu vrea să pătrundă, de 
care se ferește.

— Cine știe ce dureri va fi 
trăit pe-acolo, zise Argova, că
zut pe gînduri și orbul, ca și 
cum l-ar fi auzit, stinse în bur
duf două note scîncite și aruncă 
din gîtlej ca un croncănit:

„Pînă-n vad e cale de-un of
tat"...

— N-ați isprăvit, zise Man
cataș moale.

— Ba da, zise Argova, am 
terminat. Am terminat prea re
pede chiar. Și asta fiindcă mi-a 
venit chef să mă joc.

O circiumă din cartierul Co- 
troceni, situată în apropierea hi
podromului nou. In stingă, par
cul Institutului medico-farma- 
ceutic. Toamna a schimbat în 
rugină măcinată frunza arborilor. 
Pe caldarîm zac, adunate în 
morman, maldărele de stuf cere
au îmbrăcat fafada cîrciumii, 
transformată, timp de o lună, în 
mustărie. Se așteaptă camionul 
care să le ridice. Un picol, cu 
bluza pătată de bulion, sparge 
ghea(ă la bar cu un ciocănaș de 
argint. Intră frig pe sub ușă, la 
munte a nins — prima zăpadă 
— caloriferul, ascuns sub o per
dea de culoarea tutunului, sfo
răie încet. Argova mănîncă pas
trama de berbec. Doina a ciu
gulit (Ateva frunze de salată 
tîrzie și cercetează atentă pere
tele din stingă barului, lnceplnd 
de la lamhriul de lemn murg, 
înalt de un metru și pînă la ta
van, douăsprezece femei, la dis
tante de cîteva palme una de 
alta, cîntă la harpe, plutind pes
te un val străveziu — apă și 
nisip cald și stele, amestec ireal, 
dar plăcut, odihnitor.

— Ce-ai descoperit ? întreabă 
Argova, surprins de tăcerea care 
s-a așternut între ei.

— Ceva care mă amuză. Uită- 
te bine la femeile de pe perete. 
Nu sînt douăsprezece. E aceeași 
femeie care se repetă de două
sprezece ori.

— Intr-adevăr, recunoaște Ar
gova. E aceeași.

Picolul a tras cu urechea. In
tervine :

■— E iubita lu' scenografa’. Ea 
ședea colea pe scaun și el o 
picta. Cît a durat treaba, au 
băut amîndoi o găleată de 
whisky.

— Închide ușa dinspre bucă
tărie, spune Argova băiatului. 
Vine miros de usturoi.

— Da, nea Manolache face 
piftie.

— Du-te șl închide-o.
Și către Doina :
— Suporți o clipă de adevăr ?
— Ascult.
— Doina, eu nu sînt Eugen 

Argova. Seamăn cu el, dar nu 
sînt Argova. Argova e plecat la 
o filmare în Ardeal, m-am nime
rit întîmplător lingă telefon cînd 
ai sunat tu și am răspuns în 
locul lui. Eu sînt Matei...

— Matei și mai cum ? întreabă 
Doina calmă.

— Matei Matei.
— Minți.
— Iți repet, nu sînt Argova. 

Sînt Matei Matei, o să te con
vingi cînd se va întoarce Ar
gova.

— Și cînd se va întoarce ?
— Cît de curînd. O dată cu 

prima zăpadă. Atunci vor trece 
să filmeze interioarele pe platoul 
de la buftea.

— Bine, Matei Matei, (voce 
albă, nici un pic de tremur).

— Iți pare rău ?
— Nu-mi dau seama. Nu știu. 

Dar pentru că te-ai folosit de o 
identitate falsă, te somez să mă 
aștepți în fiecare seară, după 
cursuri, lingă ceasul de la Uni
versitate și să mă însoțești la 
plimbare. O jumătate de oră de 
corvoadă...

— Urma un curs seral de șo
feri, spuse Argova.

— Exact, zise Mancataș, e șo
ferul nostru pe camioneta care 
aprovizionează cantina. Acum 
patru zile am fost cu ea la Bor- 
cănești și pe drum a schilodit 
trei iepuri. Ține să mă învețe 
să conduc, dar n-am nici pic de 
talent în chestia asta. Știu nu
mai să fac să crească griul.

— Agronom ?
— Da. Și din cel mai scîrbos 

soi... De-ăla care-și tocește pi
cioarele pînă la genunchi în cîm- 
pie și cind zici că s-a săturat, 
o ia de la capăt. Cum s-a ter
minat povestea cu Matei Matei ?

— în chip ridicol...
Iarnă geroasă. Un praf de ză

padă rece și sticloasă s-a înche
gat în piatră. Un fel de polei 
nenorocit, specific iernilor hucu- 
reștene. La cinematograful Patria 
rulează un film gunoios. Munți 
de cartoane, muzică de jaz, june 
prim cu buze unturoase, care în 
momentul cînd se dezbracă 
smulge un suspin adine femeilor 
din sală. Dar apare și Parisul, 
filmat amănunțit din helicopter 
și din unghi răsturnat, adică de 
sub podurile Senei. Argova a ve
nit să vadă Parisul și tropăie ne
răbdător sub scoica de ciment 
prelungită peste coloanele groase 

de la intrare, așteptînd să vină 
Doina și să se deschidă ușile. In 
buzunarele paltonului are mere 
și nuci poleite pentru Atige.

— Doina I
A apărut pe nesimțite, ca din 

pămînt. E îmbrăcată gros, un fu
lar alb îi acoperă capul și gîtul 
— a răcit pesemne — poartă 
mănuși îmblănite, numai cu un 
singur deget, îl privește stinghe
rită și:

— Matei, l-am găsit pe Ar
gova.

— Cum ? 1
— L-am găsit pe Argova.
— Unde ?
— Am venit împreună. Mă 

așteaptă la chioșcul de ziare de 
la Lido. îți mulțumesc pentru 
tot... Șt acum fug, să nu se su
pere.

Mulțime de oameni veseli, cu 
fețele aprinse de ger. S-au des
chis ușile sălii, lumea se înghe
suie la intrare, Argova, năucit, e 
împins lingă perete. Doina a tra
versat. Izbind- cu umerii și coa
tele, Argova izbutește să iasă 
din aglomerație, se năpustește 
pe urma Doinei. Trecere oprită. 
Patru șiruri de mașini gonesc 
prin fața lui spre Universitate și 
spre Piața Romană. Intră între 
ele, un șofer îl amenință cu pum
nul, milițianul de la circulație 
fluieră și, lunecînd pe tocuri ca 
pe patine, întinde în fața lui, 

de-a curmezișul, bastonul de cau
ciuc.

— Lăsați-mă... Sînt Eugen Ar
gova... Argova, înțelegeți ?

— Și ce-i cu asta ? Poate și 
eu sînt Argova, dar respect re
gulile de traversare-

— Eu sînt Argova... eu, eu!
— Uite că și eu sînt I Bule

tinul I
— Eu singur sînt Argova.
— Fără scandal, că te duc de 

gît la secție. Și eu pot să fiu 
Argova. Uite, chiar sînt Argova.

— Dar nu înțelegi ? Numai 
eu sînt Argova.

—Nu e Argova, nu e Argova.
Strigătul a țîșnit de undeva 

de pe trotuar sau din mașinile 
care gonesc fără oprire.

— Sînt Argova... Sînt Argo
va...

— Ascultă, zise Mancataș, ză
păcit de repetiția precipitată a 
numelui Argova, chiar ești Argo
va sau Matei Matei ?

— Tovarășe, făcu celălalt dez
amăgit.

Dar sună telefonul. Secretarul 
ridică receptorul și strigă în pîl- 
nie :

— Alo, da ? Friguroasa, da, 
am înțeles... Vorbește domnule 
deslușit, ce, ai gîlci ? Cum ? 1... 
Viu acolo, viu imediat.

îngălbenise și glasu-i tremura. 
Apăsă cu pumnul în furcă, sau 
se rezemă să-și mențină echili
brul, pe urmă, mușeîndu-și buza 
pînă la singe și aruneînd dreapta 
numai din cot, începu să învîrtă 
manivela aparatulu., întărâtat, 
dușmănos.

— Procuratura. Da, da. Pro
curorul șef să se prezinte ime
diat la mine... Mancataș de la 
Comitetul raional... Miliția. Căpi
tanul Ionașcu, vii urgent aici... 
nimic. Trei minute — și închise.

— Ce s-a întîmplat, îndrăzni 
Argova.

— E groaznic, spuse Manca
taș. La Friguroasa, doi copii au 
căzut în puțul sec, ăla în care 
se aruncă stîrvurile de vite, iar 
în puț erau și patru cîini, căzuți 
acolo mai demult, că nimeni n-a 
controlat, nenorociții 1 — și cîi- 
nii i-au mîncat, sălbăticiți de foa
me. Vino cu noi, dacă vrei, Doi
na Goșman e plecată dincolo de 
Friguroasa. Petrea Panait, treci 
la telefon, iei note și răspunzi 
în locul meu.

★

Vînt fierbinte clătea gura soa
relui la asfințit căscată pe ju
mătate de zare.

Umbrele celor patru bicicliști 
gonind pe drumul adîncit de co
pite (nu găsiseră nici o mașină, 
toate erau plecate pe teren) mă
turau, diforme, iarba prăfuită, 
crescută pe sub scaieții vineți 
din marginea șanțului. Argova 
pedala alături de Mancataș. Lung 
— ajungea cu genunchii pînă la 
ghidon — se căznea să nu ră- 
mînă în urmă. în colțul gurii îi 
atîma o frunză de măcriș pe 
care încerca s-o tragă cu vîrful 
limbii între dinți. Mancataș, a- 
plecat mult în față, cu părul 
castaniu căzut pe tîmplele groa
se, privea tăcut muchia drumu
lui prin ochelarii de soare bom
bați, cu ramă lată si cînd sim

țea că lanțul, avînd două zale 
în plus, e gata să sară de pe 
roata dințată, se îndoia și-l po
trivea cu mina din mers, fără să 
oprească. Pe fața lui încinsă și 
încordată sudoarea se alungea în 
dîre de praf.

Imediat după ei, ținînd strîns 
firul cărării și ocolind fiecare 
bulgăr de pămînt, venea procu
rorul de servici. Pălăria cu bo
ruri largi, în genul celor mexi
cane, îi acoperea ochii cenușii 
ou pleoape groase sub care 
licăreau, amestecate, o rază 
de somn și una de soare. 
Iar departe în urmă, tră
gea din greu căpitanul Ionaș
cu, gras, congestionat, năclăit 
de transpirație. Centura cu pis
tolul ca o jucărie îi atîrna în
cheiată pe cadru. Era numai in 
cămașă, vestonul îl împăturise 
și-1 vîrîse între sîimele portba
gajului.

Străbătură două planuri de po
rumb zdrobit de grindină — tul
pinile rupte, peste care ploaia 
năpraznică îngrămădise țarină, se 
mișcau hîde și cenușii sub vînt 
ca niște țistari năpîrliți și trași 
în țeapă — coborîră, cotind pe 
după o cruce de fier înfiptă pe 
un vîrf de movilă, într-o vale 
cu deschidere largă. Se deslu
șeau în fund, sub linia orizon
tului. sate înfundate în pîclă 
subțire, iar dincolo de ele stîlpi 
de fum, statornice vedenii ale 
câmpiei.

Sub mal, o fîșie de pășune, 
apoi o limbă de lac plin de pi
pirig. Drumul se îneca și apărea 
din nou peste vreo cincizeci de 
metri, acoperit de coji negre de 
noroi desprinse de pe roțile ca
relor. Sub mal, așezați în iarba 
grasă cît rimele după ploaie, 
doi bătrîui, paznici Ia cireada de 
viței răspândiți pe coastă, jucau 

cărți. Apropiindu-se, Mancataș și 
Argova descoperiră mirați că 
moșnegii băteau cartoanele (lu
crate de ei din coperți de abe
cedar, cărțile arătau ca lopețile 
cu care se vîră pîinea în cup
tor) pe spinarea jupuită de soare 
a unui copil.

— Ia te uită ! spuse Manca
taș, descălecînd bicicleta. Dar ce 
vă găsi ?

— încet, încet că-1 trezești, îl 
somă unul din unchiași cu barba 
stufoasă și groasă cît un iepure. 
Doarme.

— Da, da, doarme și-i tare 
simțitor, întări celălalt care pur
ta biciul de cînepă încolăcit pe 
după gît.

— Da voi, de ce dracu nu-1 
lăsați în pace ?

— Noi ?... îi place, potloga
rul. îl gîdilă și ride prin somn. 
El ne roagă să jucăm pe spina
rea lui. Barem cînd vine socoti
toarea pe-aici, se umflă în foaie 
de se face de două ori mai lat 
și ea-1 îmbracă de la ceafă pînă 
la șale cu cărți. întinde pasiențe 
pe spinarea lui și toate se ade
veresc. Are noroc leprușoara, o 
să ajungă departe.

— La voi, în Friguroasa, nu 
pot să ajungă decît în puțul sec. 
V-aș lungi pe burtă și-aș toca 
varză pe bucile voastre.

— Dă-ne câte o țigară.
Mancataș le zvârli două Mără- 

șești și intră în apă, cu bicicleta 
în spinare.

— Dă-i și copilului una.
— Mai bine îi umplu capul 

cu bube.
Trecură lacul și se opriră să 

răzuie cu lama briceagului două 
lipitori păroase înfipte în carnea 
căpitanului Ionașcu. Apoi, rulînd 
intens încă o jumătate de oră, 
ajunseră la Friguroasa. Nu intra- ■ 
ră în sat. Puțul, săpat în mar
ginea unui șir de rîpe pline de 
bozii și gunoaie, își vărsa du
hoarea în albia secată a unui 
pîriu. Un sergent de miliție sta 
de pază cu arma la umăr, lîngă 
o prăjină in vîrful căreia flutura 
un cașmir negru. Sus pe muchia 
malului rupt, grămădiți în cerc, 
așteptau vreo douăzeci de băr
bați și femei. în sat batea clo
potul, lung și deznădăjduit, fe
meile plîngeau, una din ele țipa 
straniu — aah I — și țipătul se 
frângea pe vale, înfiorând u-te.

Mancataș și Argova ascultară 
tăcuți și neputincioși, procuro
rul, apăsîndu-și batista pe nas, 
se apropie de gura puțului și 
privi încordat înăuntru. Pe fun
dul gropii lătrau scăzut cei pa
tru cîini.

— Tot aici sînt ? I se miră el.
— Da, zise milițianul, i-am 

scos ca să putem ridica ciolă- 
nașele copiilor și pe urmă i-am 
băgat la loc, pentru anchetă.

— Auzi căpitane, ce prostie I 
făcu procurorul plin de dispreț. 
I-a băgat la loc pentru anchetă I

— Ești un capsoman, îi zise 
Ionașcu sergentului. Adu patru 
oameni și trage-i afară.

— A, domnule Barbule 1 răsu
nă deodată glasul lui Mancataș. 
Erai aproape și ședeai ascuns. ‘ 
Vino, vino.

Barbu, președintele Sfatului 
popular din Friguroasa, se apro

pia încet, ou mîinile lungi spîn- 
zurîndu-i inerte pe lîngă tiupul 
îndesat, greoi. Se opri și-și săltă 
pantalonii.

— Să trăiți, zise el.
— Da, știu, se răsti Manca

taș : să trăiți și bine ați venit, 
în asta ești tare.

— Cum s-a întîmplat ? între
bă procurorul.

— Nenorocirea, tovarășe pro
curor, începu Barbu a se văicări. 
Cînd e să vină nenorocirea, vine 
și din cer senin și să te ferească 
Dumnezeu I Copiii se jucau pe 
cîmp... Erau mai mulți și ce-or 
fi căutat ele, alea două fetițe, 
pe-aici, nu știu. Sînt niște oale 
sparte, uite colea, sub bozii, și 
poate voiau să le ia urechile 
smălțuite.

— De ce nu era astupată gura 
puțului ? întrebă Mancataș. Cine 
răspunde ?

— Nu s-a umblat de mult la 
el. Or fi fost vreo doi pari puși 
pe-acolo, dar...

— Cine răspunde ? tăie Man
cataș.

— Tehnicianul veterinar Tu- 
naru.

— Și mai cine ?
— Și eu... îngăimă Barbu.
— Idiotule l scrișni Mancataș. 

Idiotule.
— Sergent, chemă procurorul, 

îi arestezi pe președinte și pe 
Tunaru. Facem ancheta la pos

tul de miliție și pe urmă, sub 
escortă, la procuratură.

— Tovarășe procuror, se răscu- 
lă Barbu... Tovarășe Manca
taș, nu se poate. Ce-s vinovat 
eu dacă a căzut năpasta ? Am 
fost prizonier, am mîncat o casă 
de urzici crude, mi-au căzut din
ții, ăștia-s dinți falși, placă. 
Smulse placa și le-o arătă, stri- 
gînd fonfăit : „n-aveți voie" 1 
(fixă din nou placa). Am luptat 
pentru cooperativizarea agricul
turii, tovarășe Mancataș, chiar 
dumneavoastră m-ați propus spre 
decorare... De unde să știu eu 
că o să se întîmple nenoroci
rea ? Avem febră aftoasă în sat, 
mă ocupam cu salvarea anima
lelor.

— Puteau să-ți crape și o sută 
de gloabe, ăștia doi copii să fi 
scăpat. Ai cui erau ?

— Unul e al morarului... fe
tița ailaltă e străină, adică nu-i 
străină, venise la staționar, e fe
tița tovarășei Goșman.

— Atige ? 1 întrebă Argova. 
Atige 1 repetă el scăzut și privi 
îngrozit spre Mancataș.

Acesta avu o strîmbătură du
reroasă a feții, parcă ar fi plez
nit în el o bubă cu puroi. Pe 
urmă, scuturindu-se, spuse pro
curorului, arătînd spre Barbu :

— Luați-1 — și, gîrbovit, fe- 
rindu-se să calce peste umbra 
lui Argova, se apropie de gura 
puțului unde cei patru oameni 
chemați de căpitanul Ionașcu se 
căzneau, mînuind o funie lungă, 
petrecută pe roata unui scripete 
portativ fixat în gura gropii, să 
prindă în laț cîinii sălbăticiți.

în sfîrșit, prinseră gîtul unui 
cîine și începură să-l urce, tră- 
gînd de-a-ndaratelea, tăcuți, cu 
gurile încleștate. Roata neunsă 
scîrțîia, lui Argova i se păru că 
doi pumni de greieri i-au in

vadat urechile și rod, trag cu 
ferestrăul ca să pătrundă în cre
ier. Legănă capul să scape. A- 
poi, brusc, se opri. Un dulău 
fumuriu, cu limba atîmîndu-i 
printre colții rînjiți, cu burta 
scobită, zbătîndu-se în spas
muri, pluti o clipă în aer de
asupra gropii, — și Argova simți 
cum o gheară aspră i se zvîrco- 
lește în stomac. Gura i se umplu 
de un val de greață, acru, nă
clăit, fieibinte și un gînd mon
struos ,i se înfipse sub tîmplă : 
„Atige, își zise, e în carnea câi
nelui ăsta, ...Atige e chiar cli
nele ăsta, sau toți patru câini"...

O bubuitură scurtă îi împrăș
tie gîndul. Trăsese căpitanul Io
nașcu. Glonțul întipărise în țeas
ta cîinelui o rozetă care se căsca 
mereu și din care gîlgîia sînge 
negru.

— Altul I strigă Ionașcu, ie
șind dintre bozii. Călca rar, fre
când țeava pistolului de vipușca 
pantalonilor ca să înlăture o șu
viță de fum cu miros de pulbere 
arsă.

Presimțindu-și sfârșitul, câinii 
rămași în groapă începură să la
tre îngroziți. Lătratul lor părea 
un hohot blestemat săltînd din 
străfundul pămîntului și cei care 
lucrau cu scripetele cedară ner
vilor supraîncărcați, lăsară funia 
și se porniră să arunce pietre și 
bolovani. Furia lor, oarbă, fără 
rost, se transmise fulgerător și 
celor de pe mal oare se rosto
goliră la vale, învălmășind bu- 
•uienile și gunoaiele puturoase.

Tropot greoi, însoțit de înjură
turi. Pietre, drugi de ciolane de 
cal culeși de pe jos, hârburi, 
rădăcini și baligi uscate zburau 
ploaie spre gura puțului. Zadar
nic răcneau Mancataș și căpi
tanul Ionașcu, vorbele lor se to
peau neauzite în această colcă
ială fierbinte.

— Să-i înecăm cu pleavă din 
gunoaie. Dați-le pleavă, să se 
umfle, javrele 1 strigă pițigăiat o 
bătrînă cu gingiile vinete și goa
le — și zece sau douăsprezece 
femei se luară să răscolească 
mormanele de gunoi, ridioînd 
nori de pulbere care-ți întorceau 
măruntaiele pe dos.

Scuipînd praful ce-i astupa 
nările și gîtlejul, Argova făcu un 
salt pînă lingă cîinele împușcat 
de Ionașcu și începu să-1 lo
vească cu piciorul, căzut și el 
pradă acelei stări de nimicire 
care-i cuprinsese pe țărani. Bătea 
îndîrjit, cu amândouă picioarele 
— ghemotoace de păr fumuriu 
săreau in jurul lui, — și din ce 
lovea mai mult, îndîrjirea-i creș
tea.

Furios, căpitanul Ionașcu a- 
pucă mîna unei femei și zgîl- 
țîind-o din răsputeri, îi tună în 
'ață, fixînd-o cu ochii lui găl
bui și placizi :

— Proasto 1 Ai intrat pînă la 
gît în găinaț. Pupăză chioară. 
Opriți-vă, lua-v-ar dracu și lă- 
sați-ne să ne vedem de treabă. 
Hei, Țepeș-nătîngu’, urlă către 
un lungan care gonea să zvîrle 
în puț un par ascuțit, îndărăt I 
Zevzecule 1

Tepeș-nătîngu’ se opri cumpă
nind parul și rîzînd prostește.

— Ca să vezi, rosti eL Ca să 
vezi.

— Da, îl îngînă Ionașcu, ca 
să vezi ce guguman ești 1 Ia 
funia și trage-o pe scripete, or
donă el și omul se supuse, a- 
pucă funia în labele jupuite de 
vînt. Ca oile, fir-ar a dracului, 
urmă Ionașcu moale. Acum, ca 
să-i împușc și pe ăilalți, o să 
mă coborîți în groapă ținut de 
subțiori.

— Nu, de ce ? îi scoatem i- 
mediat. Și dacă-s leșinați, știu 
eu unde să-i înțep ca să-i tre
zesc.

Se liniștiseră cu toții. Singur 
Eugen Argova continua să care 
lovituri cu piciorul hoitului din
tre bozii, iarba, tocată de el, 
murea sub asfințit.

Mancataș, enervat, sări peste 
un maldăr de cucută putredă 
și-1 prinse de umăr.

— Haide, ajunge, ți-ai pierdut 
complet cumpătul — și-1 purtă 
în aibia secată a pîrîului. Acolo, 
Argova își trecu palmele prin 
părul des, orescut numai de-o 
lățime de deget și-și privi ne
dumerit pantofii negri, lustruiți 
în blana cîinelui. Nu înțelegea 
nimic, privea rătăcit, cu gura 
săgetată de sete.

— Mă arde — își apăsa piep
tul. Sînt bolnav. M-am îmbolnă
vit, nu trebuia să vin aici. Eu 
n-am văzut-o niciodată pe Atige 
și acum am bătut cîinele ăla... 
Mi-e greață, puneți să mă badi- 
joneze cineva.

Mancataș îl împinse la o fîn- 
lîpă căptușită cu tuburi de pia
tră.

— Ei ? întrebă el după ce 
Argova își cufundă capul în gă
leată.

— Mi-e rău.
— Trebuie să te ții tare. Greul 

cel mare acum urmează. Doina 
e pe undeva prin satele astea. 
Mergem în Friguroasa să-i luăm 
urma și pleci după ea. Trebuie 
ferită, înțelegi ? Nu putem să-i 
spunem de cîini. Nimic despre 
câini. Atige a murit de altceva, 
o boală grea, fără scăpare, nu 
știu care, găsești, întrebi, te in
teresezi, născocești... Sau îi spui 
adevărul, dar nu deodată. Mai 
stai aici încă două zile... și lasă 
greața. Dă cu sabia în mama ei.

îi apucă mîna și-1 trase pe că
rarea ce suia printre rîpe. Mai 
înainte, tot pe acolo, urcase pro
curorul cu Barbu, președintele 
sfatului. Urcau, și către apus za
rea se închidea roșie, clocotitoa
re. Ospăț de sînge pe care-1 de
vora, treptat, întunericul.

Cînd erau în muchia malului, 
Argova auzi îndărăt, în vale, a 

doua împușcătură. Strinse ume
rii scuturat de friguri.

★

O găsi la lăptăria din Lunca- 
Argintaru unde Doina se dusese 
ca să încarce o putină cu caș 
pentru cantina Comitetului raio
nal. Un felinar, hrănit, dacă ju
decai după rotocoalele de fum 
pe care ie scotea, nu cu petrol, 
ci cu untură, împrăștia o lumi
nă turtită peste aria colindată de 
roiuri de muște,

Argova se apropie de gardul 
făcut din scânduri lustruite cu 
rindeaua și ascuțite la vîrf, și o 
strigă.

Doina ședea pe un capăt de 
rogojină și mînca fructe, alegîn- 
du-le dintr-o ladă desfăcută. Re
cunoscu vocea și împietri cu 
mîinile în poală. Șezu așa, ne
clintită, pînă cînd Argova se a- 
propie, trecînd prin fața lăpta
rului chel, cu șorț lung de piele 
atîrnat pe după gît, și se aplecă 
asutrra ei ca să-i atingă părul 
lung, nelegat. Atunci, ea se trase 
puțin înapoi și se ridică avînd în 
ochi o mirare obosită. Era înal
tă, totuși pe lîngă el părea mică, 
istovirea din priviri i se prelinse 
și în mișcări.

— Ce-i cu tine ? întrebă ea 
încet, fără unduiri, dar mistuită 
în ascuns de o bucurie feroce.

— Am venit să te iau. Ple
căm amîndoi în seara asta, spuse 
el și se sperie pentru că nu se 
gîndise la asta deloc. „Sînt do
bitoc, vorbesc aiurea, mint și 
mi-e frică de ce o să fie".

— Unde să plecăm ?
— La mine (începuse, nu se 

mai putea opri). Mancataș îți dă 
voie. N-ai fost niciodată Ia mine. 
M i-am făcut trei pereți din sti
clă în care ninge mereu. In cel 
din mijloc ninge albastru, in cei 
laterali ninge alb, zăpadă curată. 
Să vezi ce fulgi mari I Dacă 
strîngi o sută, poți să faci un om 
de zăpadă.

— Și Atige ? întrebă Doina.
— Mai tîrziu. Intîi noi doi.
— Acum I zise Doina.
— Nu, nu... vreau să înveți 

ungherele casei singură. Și pe 
urmă o aducem și pe Atige care 
întoarce lebedele.

— Nu-ți plac copiii ? Cu Atige 
o să te împrietenești repede... 
Bine, merg fără ea, dar cum 
mi-o fi dor, fug. Fără Atige plîng 
mereu. Strînge caisele, îl spuse 
ea lăptarului, și vezi că alea de 
dedesubt s-au borșit... Mergem, 
dar vreau s-o vezi și tu pe Atige. 
Fac un ocol de-o oră...

— Nu e vreme, zise Argova, 
scăpăm trenul. Mancataș zice să 
plecăm acum, pînă nu se întoar
ce primul secretar din teren. Alt
fel...

Se urcară în mașină. Doina 
porni motorul și ieși în șoseaua 
pietruită. Un măgar, țintat în 
frunte, ronțăia un braț de lu- 
cemă lingă stîlpii podului de 
lemn.

— Mărgărit I strigă Doina și 
claxonă. Să-l vezi, zise ea, o por
nește, prostul, înaintea mașinii și 
poți să-1 gonești o noapte în
treagă, nu iese din bătaia faru
lui. Vrei să-ți arăt ?

Și, fără să mai aștepte răs
punsul, acceleră. Măigărit izbi cu 
copitele în piatră și se aruncă 
în galop către cîmpie, înspăimân
tat. Doina rîdea, aplecată peste 
volan, atingînd cu fruntea cîine
le de cauciuc prins cu șnur de 
un cîrlig, Argova, ghemuit pe 
banchetă, cu mîinile încleștate 
pe bara de metal din dreapta 
motorului, urmărea hăituiala ani
malului cu ochi de bezmetic și 
buzele lui uscate se mișcau fără 
să închege cuvinte. „Fugi Măr
gărite, fugi Ierusalime, Mancataș 
o să adune totul într-un sicriu 
plumbuit, a avut scarlatina, n-o 
poți vedea, o s-o îngropăm în 
fundul cimitirului, iar eu și Man
cataș o să știm că în sicriu e 
nimic și Doina n-o să se mai 
întoarcă aici, Mancataș are prie
teni în toate raioanele, o să-i 
aranjeze un transfer, undeva lîn
gă București, iar Doina o să plin- 
gă și mă va urî : nu ești Argova, 
nu ești, nu ești, Argova m-ar fi 
lăsat s-o iau și pe Atige. Te 
urăsc Matei Matei, ești un ne
mernic și un ticălos, nu mai rîcîi 
cu unghia în cretă cîini albaștri, 
ai umplut casa cu cîini din cre
tă albastră și din miez de pîi- 
ne.“

— De ce taci, Argova ? Spu
ne ceva.

Erau între porumburi, Mărgă
rit rămăsese undeva în urmă. 
Doina oprise mașina și-1 privea 
din întuneric. Lîngă tîmplă îi a- 
tîrna cîinele de cauciuc.

— Nu știu, zise el... Nu sînt 
Argova.

— Jocul s-a terminat, rîse ea, 
și apleeîndu-se, îi sărută dinții 
umezi. Vino, îi spuse și deschise 
ușa.

Pămînlul era cald, prin lan 
umblau șoapte necunoscute.

— Doina, zise el îngrozit. Nu 
vreau. 1 rebuie să mergem.

Ea îl îmbrățișă și-1 purtă încet 
spre o căpiță de fîn răscolită de 
vulpi.

— Doina, încercă el, nu sînt 
Argova.

— Taci, ceru ea, taci — și-1 
aduse alături de claie.

El se cutremură. I se părea 
că stă lîngă o movilă de cîini.

— Vino, zise ea din nou și se 
lungi goală în fîn, sihndu-1 să 
cadă alături.

— Sînt Matei Matei, repetă el, 
și pe urmă nu mai avu cum să 
se împotrivească.

In clipa aceea răsări luna. A- 
tîrna pe cer ca o iimbă de cîine 
și cel care nu știa dacă este 
Argova sau Matei Matei închise 
ochii, orbit.



ENTRU DEZVOLTAREA CON
TINUA A ARTEI SI CULTURII 

DIN PATRIA NOASTRA ESTE NECESARA 
DEZBATEREA PRINCIPIALA, LIBERA, LA 
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TEORIA Șl ISTORIA ARTEI, PE BAZA CON
CEPȚIEI NOASTRE DESPRE LUME Șl SO
CIETATE.
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IORDAN CHIMET: Fenome
nul cinematografic trebuie le- 
qat (mai mult decît atât, tre
buie gîndit), prin orice ele
ment și pe toate planurile, de 
noțiunea de cultură. Filmul di
feră de celelalte arte ale căror 
naștere și copilărie se pierd 
în negura vremii, nu numai 
prin precizia actului de stare 
civilă cu care își înregistrea
ză apariția. Se deosebește și 
prin caracterul său esențial- 
mente cult. Noi ne putem ima
gina oricînd în viitor artiști 
care în mod exceptional să se 
poată exprima cu strălucire, 
ascultînd de acel necunoscut 
impuls lăuntric și pradă unei 
rrtari emoții dar lipsindu-le 
orice reper de experiență ar
tistică anterioară: un lamen- 
to liric în fata pierderii făp
turii Iubite, un dans de dra
goste, un copil minune care 
prin muzică sau pictură să în
cerce să-și comunice tulbura
rea în fata unui univers halu
cinant pe care el și numai el 
îl vede astfel. Un film care să 
poată fi integrat artei anoni
me, folclorice, nu există, așa 
cum nu poate exista un ci
neast care descoperindu-și vo
cația peste noapte să lase o 
operă de artă autentică. Ins
trumentul pe care se exercită 
sensibilitatea omenească este 
o mașină și această mașină 
trebuie cunoscută și domesti
cită. Artistul trebuie dublat de 
un inginer în aceeași structu
ră. O cinematografie își poate 
defini propria-i personalitate, 
căpăta caracter de universali
tate, deveni artă, în măsura 
în care se lasă pătrunsă și ab
sorbită de spiritul culturii pînă 
la cea mai mică rotită a an
grenajului său. Numai astfel 
filmul poate confirma speran
țele legate de apariția sa. Fără 
cultură filmul rămîne ceea ce 
constatăm de atîtea ori cu tris
tețe resemnată sau cu dispe
rare, o distracție elementară, 
o uzurpare a noțiunii de artă, 
o colecție oarecare de trucuri 
meșteșugărești.

Publicul acestei arte, o- 
mul simplu, omul de pe stra
dă, noi toți, oricum îi vom 
spune, este e realitate impre
sionantă, influențată de film și 
influențîndu-1 la rîndul 6ău. 
Puterea de difuziune culturală 
a cinematografului asupra lu
mii este uimitoare și revolu
ționară, preluînd și amplifi- 
cînd rolul de ferment intelec
tual al cărții. „Dacă omul obiș
nuit, care, prins de dinamica 
vieții, nu are timp să citească 
suficient, știe cîte ceva des
pre traiul exploratorilor, des
pre moravurile eschimoșilor, 
despre inteligenta furnicilor,
— scria la timpul său Epstein,
— el a învățat aceste lucruri 
nu datorită cărții, această 
cale analitică a cuvintelor 
abstracte, legate logic în ca
drul sintaxei rationale, ci, pe 
calea emoționantă, intuitivă, 
sintetică a filmului, mai apro
piată de realitatea concretă. In 
cultura generală a omului mij
lociu, partea livrescă și ver
bală este obligată a-și ceda 

preponderenta unei părți ima
gistice în care elementele cele 
mai active sînt de origină ci
nematografică. Prin cultură 
trebuie înțeles nu erudiția unei 
minorități specializate prin 
studii îndelungate, ci acel fond 
disparat de cunoștințe cu care 
se îmbogățește spiritul fără să 
le caute în mod deliberat, ci 
doar exersîndu-și în chip fi
resc facultățile și care consti- 
tuiesc dominanta unui climat 
mental al unei epoci. Cultură 
sumară însă excepțional de 
răspindită, utilizată continuu și 
pretutindeni cu ajutorul că
reia toată lumea este cultivată 
fără să știe; cultură pe care 
astăzi filmul o realizează în
tr-o măsură mai mare decît 
cartea, hrănindu-ne memoria 
și imaginația cu imagini foarte 
vii'. Pentru îndeplinirea aces
tei culturi subtile, care mode
lează continuu spiritul omului 
contemporan, e important ca 
filmul să aducă realmente ceva 
nou, pătrunzînd mai adînc în 
tainele sufletului omenesc, 
constituind mărturia unei pu
ternice vibrații emoționale și 
intelectuale. Fără prezenta pri
mordială a culturii vom con
tinua a ne afla pe ecran în fata 
unei povestioare oarecare, lu
crată după retetă, în care un 
personaj seamănă cu altul și 
întotdeauna la suprafață, cu 
reacții elementare ușor de an
ticipat, construcție arbitrată 
care nesocotește viața și pe 
care o înghite, cu cea mai 
xnare ușurință, uitarea.

Procesul de cultură nu poa
te însă fi urmărit numai de la 
film către spectator. Curentul 
trebuie să curgă în ambele 
sensuri. Distracția de bilei a 
putut deveni prilej de emoție 
artistică numai în clipa cînd 
importante sectoare ale cultu
rii anilor '20 s-au apropiat de 
rudimentul cinematografic, în- 
trezărindu-i minunatele posi
bilități de sugestie. Cînd Elie 
Faure pleda pentru latura poe
tică a filmului. Cînd mișcarea 
artistică novatoare a epocii îi 
impunea răspunderea maturi
tății de gîndire. Cînd cineclu- 
burile, aceste inedite școli de 
inițiere artistică, au putut dez
volta curente de opinie în fa
voarea creației care-și devansa 
vremea: Eisenstein, Murnau, 
Stroheim, Dreyer, Gance. Fără 
spectatorul de cineclub inteli
gent și entuziast, cerînd la rîn
dul lui aceleași calități filmu
lui, este greu de imaginat ce 
evoluție ar fi avut cinemato
graful pe drumul întotdeauna 
greu de parcurs care duce de 
la amuzamentul nepretențios 
la artă.

Poate că e util de a aminti 
aici greșeala care se face une
ori de a considera publicul 
drept o masă compactă, nedi- 
ferențiată. Un asemenea public 
absolut și desăvîrșit nu poate 
fi descoperit în nici o altă 
artă și arta ecranului nu face 
excepție. Noțiunea este com
pusă din cercuri autonome mai 
largi sau mai puțin largi și în 
care gustul și nivelul intelec
tual sînt primordiale. Noțiunea 
de cultură, de care vorbea 
Epstein, în accepția sa cea mai 
răspîndită trebuie ridicată, 
astăzi, la u« plafon valoric su
perior. Efortul de depășire și 
de perfecție care viază pe ori
zontul fiecărei meserii este în 
egală măsură un imperativ ne
cesar și pentru profesia de 
spectator. Arta zilelor noastre 
are nevoie de o inițiere prea
labilă pentru a putea merge 
mai departe și pentru a avea 
garanția că este înțeleasă și că 
nu înaintează în gol; cum ar 
putea altminteri vorbi despre 
zbuciumul acestui veac, des
pre sensul istoriei, despre su
fletul complex al omului con- 
temporan ? Ceea ce e imper
ceptibil în viață este imper
ceptibil și pe ecran. Cutele si
nuoase, nuanțele existentei tre
buiesc detectate cu aparate 
fine de înregistrare. Munca 
imensă pe care totdeauna o 
include opera artistică în 
structura sa trebuie să aibă un 
corespondent și în munca de 
inițiere pe multiple și diverse 
canale. O perspectivă cultura
lă trebuie să existe pe acest 
plan în care fetișizarea crite
riului comercial a deschis 
pOarta de prea multe ori im
provizației și lipsei de gust.

Cineastul, creatorul, este de 
asemeni un rezultat al unei 
multilaterale culturi. Filmul 
n-a încetat pînă acum să-si do
rească autonomia, să-și caute 
un limbaj propriu care să-i a- 
parțină în exclusivitate, fără a 
rămîne cu ceva dator nimă
nui. Eforturile sale pe această 
direcție sînt datorate unor oa
meni de cultură care au reușit 
să-l împrospăteze, să-l învio
reze, să-l alimenteze cu entu
ziasm dar și cu experiența es
tetică a altor arte (teatru, ar
hitectură, pictură). Aportul li
teraturii în mod deosebit a 
fost și rămîne hotărîtor. Scri
itorul contemporan își pără
sește din ce în ce mai des po
ziția de admirator pasiv al fil
mului pentru a deveni creator 
iar aparatul de luat imagini 
capătă aceeași importantă ca 
și mașina de scris. Pasolini, 
Robbe-Grillet, Konwiki, Mar
guerite Duras, Jean Cayrol, 
Forbes, Grass, Ingeborg Bach
man, Beatrix Guido, continuă 
experiența scenaristică a lui 
Faulkner și Caldwell care au 
lucrat în perioada antebelică 
în studio.

Pentru noi problema are a- 
ceeași pondere ca pentru ori
care altă tară. Mai mult încă, 
tinerețea cinematografiei ro
mânești îi adaugă chiar un 
plus de interes. Respectăm în
cercările izolate ale pionieri
lor în anii de dinainte de răz
boi, dar lipsa de continuitate, 
caracterul disparat, improvizat 
pe care l-au avut de fiecare 
dată lucrările Ier i-au împiedi
cat să se constituie într-o e- 
fectivă istorie a filmului. Prac
tic, în opera de edificare a cul
turii după 23 August, noi n-am 
putut beneficia de e bază ma

terială sau de o experiență ar
tistică anterioară pe toate latu
rile creației. Socialismul a pu
tut realiza acest salt total care 
duce de la nimic la creația or
ganizată, semnificînd apariția 
vieții și filmul a putut lntia 
astfel dintr-odată în perioada 
contemporană. O adevărată 
cetate a apărut, temelie indis
pensabilă fără de care arta 
ecranului ar fi rămas o pro
ducție artizanală făcută la în- 
tîmplare. Și suflul culturii care 
a prezidat nașterea cetății 
Buftea îl găsim sub diverse în
fățișări în cursurile de specia
litate „I. Is. Caragiale", în earn, 
vanele cinematografice care 
colindă țara înfruntînd aspri
mea anotimpurilor. In lecți
ile universității populare unde 
am întîlnit cursanți de toate 
vîrstele și de toate meseriile 
luînd studios notite... Dar eu 
nu intenționez să fac aci un 
bilanț și nu trebuie să conving 
pe nimeni de o evidență. Pen
tru fiecare din noi însă evo
luția în timp este marcată de 
semnul examenului de conști
ință. Legea vîrstelor operează 
și în cinematografie ca șl în 
oricare alt domeniu al vieții. 
Tinerețea filmului românesc 
s-a încheiat cu toate fireștile 
dibuiri ale începuturilor și 
poate și încrederea naivă că 
putem încerca mereu, timpul 
fiind undeva în fata noastră. 
Dar timpul e în noi și noi toti 
ne aflăm în fata maturității ar
tistice. Ni se cere mai mult, 
noi înșine ne cerem mai mult 
și e greu ca cineva, oricare 
dintre noi, să fie absolut mul > 
tumit de ceea ce a făcut pînă 
acum. Intrăm acum într-o nouă 
etapă de creație, în vîrsta pli
nă de răspunderi a roadelor. 
Noi înțelegem cuvintele tova
rășului Nicolae Ceaușescu din 
Raportul C.C. al P.C.R. ținut 
la cel de-al IX-lea Congres al 
Partidului Comunist Român, a- 
dresate oamenilor de litere și 
artă: „să contribuie la satlsfa • 
cerea necesităților spirituala 
ale oamenilor muncii", în spoi
tul celei mai înalte exigențe șl 
competențe. Cultura, mărturie 
a vieții, este o creație de fie
care clipă (care nu cunoaște 
sau nu trebuie să cunoască în
târzierea, încetinirea ritmului, 
momentele de pauză sau de o- 
dihnă), trebuind să antreneze 
pe creator și spectator în ace
lași puls febril, în aceeași nă
zuință spre superior, în același 
efort de înțelegere.

Problema culturii cinemato
grafice pe care, pe unele la
turi, noi n-am privit-o cu des
tulă atenție, ni se pare hotărî- 
toare. O propunem spre discu
ție cititorilor noștri, rugîndu-1 
să ne trimită opiniile și obser
vațiile lor, șl să ajute la re
zolvarea ei. Le cerem părerea 
ca unor specialiști, ei făcînd 
parte din problemă, fiind pînă 
în cele din urmă, problema în
săși.

DES
PRE

NINA CASSIAN: Dacă în 
anii adolescenței cinematogra
fiei spectatorul obișnuit reținea; 
mai ales, numele actorilor și, 
prin repetiție vizuală, numele 
casei producătoare, astăzi, în 
cercurile cele mai largi se citea
ză, în primul rînd, numele re
gizorului. „Un film de Bunuel", 
„un film de Antonioni" — acest 
fel de exprimare arată că ope
rele cinematografice au căpătat 
învestitura și garanția unor 
semnături, personalitățile res
pective avînd dreptul să intre 
in istoria culturii. Vechea și 
constanta mea dragoste pentru 
film se potențează, deci, prin 
necesitatea de a fi la curent cu 
o artă care, prin operele ei de 
vîrf, a ieșit din stadiul domi
nant recreativ-industrial-comer- 
cial. E o artă care-și merită nu
mele și a cărei cunoaștere îmi 
stimulează munca și gîndirea.

Cultura cinematografică apar
ține astăzi de drept culturii ori
cărui artist; ignorarea ei l-ar 
sărăci de o însemnată dimen
siune contemporană.

Dintre factorii care edifică 
această cultură, cel mai impor

<-A.

Greu cu fotbal (ca al nostru), dar fără fotbal și mai greu. 
De unde și vorba românului: rău cu rău, dar mai rău fără 
rău! Vă declar cinstit că mi-e dor de o situație irosită, de o 
minge trimisă în plopi, de un program Pronosport cu șapte, 
opt sau nouă întâlniri de A, de o cronică a lui Teodor Ma- 
zilu asupra unui meci la care n-a asistat (looul lui în tribună 
rămîne neocupa.t cîte 30 de duminici în șir). Scurt, fotbalul 
lipsește de pe afiș și toate din jur par puțin mai triste. Nici 
chiar derbv-ul de trap, care va avea loc duminică, departe 
de Capitală (lucru ce se resimte în registrul încasărilor), nu 
poate să ne scoată din cap ideea că fără fotbal toate par mai 
triste. Bun, rău, fotbalul ne arunca afară din casă. Derby-ul 
de trap a ajuns să incendieze doar imaginația copiilor (am 
auzit o femeie spunîndu-i puiului ei, care plîngea cu atîta 
plăcere, îneît îți dădeau și ție lacrimile : „Hai, taci, potolește-te 
și o să-ți arăte mămica un cal“), pe cînd fotbalul...

S-a jucat în provincie pentru Cupa verii — inițiativa 
întreprinderii Loto-Pronosport — și oamenii s-au înghesuit cu 
mic cu mare să-i vadă pe bunii, dragii, răsfățații sau huliții 
noștri băieți. Seria din Moldova a fost câștigată în chip stră
lucit de elevii lui Constantin Teașcă. Scorurile vorbesc de la 
sine — 10—0, 5—0 etc.

Mă bucur că aceaslă competiție a adus pe stadion un 
mare număr de spectatori. Asta înseamnă că fotbalul „aduce 
lume" pe orice vreme, Concluzia: cele 18 echipe de A (în 
cazul că s-ar adopta formula 18) ar avea pentru cine să lu
creze tot anul...

Dezamăgirea, rîul negru, gros și întortochiat, a sărit peste 
maluri, înecînd întreaga Craiovă. Primesc de peste Olt vra
furi de scrisori în care sînt mustrat (eufemism pus în pagină 
din spirit de civilizație de către subsemnatul) că am scris 
despre Știința Craiova că este (și este!) o formație oarecare, 
lipsită de tehnică, și dispusă oricînd să arunce mototol peste 
tușă, 1, 2 sau 5 adversari. Ce să fac, sînt nevoit să-i deza
măgesc în continuare pe tovarășii care-mi scriu. Știința 
Craiova practică un fothal rudimentar (rog să recitiți toate 
articolele care se referă la stilul, sau, mai bine zis, lipsa de 
stil a celor de pe Jii, apărute în presă de-a lungul unui an) 
negîndit, cumplit de schematic. „Eh, mi se spune, nu dă Dom
nul să vii matale o dată la Craiova ? I".

Cunosc bine Craiova, e un oraș frumos pe care l-am 
vizitat în repetate rînduri. Promit că voi fi acolo la primul 
meci al Științei din viitorul campionat. Dar lucrul acesta se 
va întâmpla, probabil, prin iarnă, pentru că, îmi închipui, în 
primele 4 sau 5 etape terenul din Craiova va fi suspendat 
de către federație, amendă dreaptă aplicată spectatorilor înfier- 
bîntați de la meciul cu Progresul. Sticle, pietre, tinichele, 
șomoioage de cîlți, pantofi, lubenițe și mai ales pătlăgele 
aruncate în teren de către toți doljenii, gorjenii, și tot natul 
dinspre Bechet și Calafat.

Aștept iarna și zăpada care va să vie.

Fânuș NEAGU

tant este însuși repertoriul de 
filme care ne ește pus la dispo
ziție. Dacă în literatură, educa
ția ți-o poți face și pe cont pro
priu, cumpătând o carte, sau co
piind, eventual, un volum de 
poezii, mai rar, — în materie 
de cinema depinzi nu numai de 
cantitatea și calitatea filmelor 
existente în lume, ci și de modul 
lor de difuzare.

Meritele sau defectele felului 
în care se face la noi difuzarea 
pot constitui obiectul unei dis
cuții aparte. Aș vrea doar să 
spun că multe dintre filmele de 
seamă, vechi și noi, premiate 
sau nu, — ne sînt încă necunos
cute la ora aceasta.

Să cităm, de pildă, numele 
cîtorva autori dintre cei mai 
reprezentativi, nu numai pen
tru istoria artei cinematografi
ce, dar pentru istoria culturii 
contemporane în general : Fel
lini, Antonioni, Bergman, Or
son Welles etc. Absența unora 
dintre operele lor de pe ecra
nele noastre afectează grav ie
rarhia de valori, criteriile de 
judecată și baremul sensibili
tății noastre.

Pentru distribuirea de filme 
mediocre se invocă de multe 
ori așa-numitul „gust al publi
cului”, dar acțst pretext e jigni
tor nesusținut de fapte decît 
într-o măsură nesemnificativă 
și contravine principiilor edu
cative.

FLORIAN POTRA: Situația 
actuală a culturii cinematogra
fice a publicului este nesatis
făcătoare, datorită cunoașterii 
incomplete și nu întotdeauna 
bine canalizate a producției 
mondiale, de la începuturile ei 
pînă în momentul de față.

După părerea mea, pentru re
medierea acestei situații, trebuie 
să acționăm pe două căi :

A) O acțiune de informare 
la zi, adieă de distribuire a fil
melor în țară, simultan cu cir
culația lor pe piețele lumii.

B) O acțiune de recuperare: 
1) a clasicilor filmului univer
sal, de care în trecut nu s-a 
sinchisit aproape nimeni ; 2) a 
valorilor create de diferitele ci
nematografii naționale și rămase 
în afara atenției noastre.

După cum se vede, ne aflăm 
într-o fază în care, în primul 
rînd, trebuie să asigurăm publi
cului informația, cunoașterea 
directă a filmelor.

DUMITRU FERNOAGĂ: Se 
spune că este greu să imporți 
numai capodopere.

Știam acest lucru ! Dar soco
tesc că printr-o mai atentă cer
cetare și selecționare se pol 
găsi din cele 3000 de filme pro
duse anual în lume, un număr 
de 150 filme — număr care re
prezintă totalul anual al premie
relor oferite de D.R.C.D.F. spec
tatorilor.

O primă selecționare a valo
rilor se face în cadrul festiva
lurilor internaționale ale filmu
lui, iar o alta de către critica 
de specialitate din fiecare țară, 
care stabilește anual cele mai 
importante filme produse și di
fuzate într-o stagiune cinema
tografică.

Dacă analizăm cîte din aceste 
filme „selecționate" sînt impor
tate de către D.R.C.D.F., con
statăm că, cu rare excepții, fil
mele valoroase sînt achizițio
nate după cinci-zece ani de la 
premieră, multe continuînd să 
rămînă necunoscute la noi.

Situația se datorează faptului 
că, în actuala organizare a ser
viciului Import-filme, acesta este 
lipsit de documentarea necesa
ră muncii ; cererea filmelor se 
face după ureche sau se așteap
tă ca producătorii să-și ofere 
marfa. Se acceptă cu mare ușu
rință filmele trimise de către 
producător și, bineînțeles, ace
stea sînt în majoritatea cazu
rilor filme comerciale, slab rea
lizate artistic.

Este cazul ca actuala aotivi- 
tate de import să fie îmbună
tățită.

Ar fi foarte bine ca printr-o 
colaborare rodnică și continuă 
Difuzarea filmelor să foloseas
că experiența și documentarea 
criticilor de film. Secția de cri
tică a A.C.I.N. ar putea sugera 
serviciului de import care sînt 
cele mai importante filme care 
ar trebui importate, urmînd ca 
D.R.C.D.F.-ul să solicite pro
ducătorilor filmele respective.

Mă gîndesc că ar fi normal 
ca repertoriul cinematografic să 
fie format din filme contempo
rane (toate școlile, tendințele și 
mari realizatori) și filme clasice, 
dar și marile capodopere ale 
cinematografiei mondiale ar tre
bui reluate periodic pentru a 
permite noilor generații să cu
noască aceste valori culturale.

O altă problemă a repertoriu
lui o constituie lipsa totală a 
unei acțiuni comprehensive și de 
perspectivă în ceea ce privește 
importul filmelor de scurt-me- 
traj.

In întreaga lume se produc 
astăzi mii de sourt-metraje. Se 
vorbește foarte mult de valo
roasa școală a desenului ani
mat iugoslav, de scurt-metra- 

FARA FOTBAL...

jul canadian, de școala docu
mentară olandeză, de succesul 
animației și documentarul po
lonez, de școala newyorkeză, de 
documentariștii cubani, de dese
nele animate americane.

Dar, D.R.C.D.F. nu a impor
tat decît un număr nesemnifi
cativ de filme din Cuba și Po
lonia, restul este socotit ca ne
interesant din punct de vedere 
comercial și nu constituie o 
preocupare a serviciului import.

Trebuie ca și acestui gen, vi
tregit în prezent, să i se acorde 
ponderea normală în repertoriul 
cinematografelor noastre.

Publicul dorește să vadă scurt- 
metraje de bună calitate. Ace
stea pot fi obținute la prețuri 
convenabile sau prin schimb și 
pot avea un succes garantat 
dacă vor fi prezentate în mult- 
așteptatele cinematografe spe
cializate (Timpuri noi, Cinema
tograf pentru copii etc.).

D. I. SUCHIANU: Cum este 
tratat publicul nostru cinema
tografic ? Cum nu se poate mai 
nemulțumitor. I se dau filme 
care în definitiv nici nu-1 cul
tivă, nici nu-1 amuză, nici nu-l 
educă. Filmele bune costă 
scump ? Se poate. Dar face, 
căci toată lumea e de acord, 
sper, că nici un instrument cul
tural n-are, ca filmul, atît de 
mare putere de a face bine oa
menilor. Sau rău...

De altfel chestiunea prețului 
6e poate rezolva ușor. Cea mai 
strălucită perioadă a cinemato
grafiei a fost epoca 1930—1955. 
Filmele făcute atunci și-au epui
zat de mult circuitul comercial, 
așa că se pot avea pe un preț 
de nimica. Și printre ele pu
tem alege multe, foarte multe 
opere de mîna întâi.

Alege ? Desigur, greu. Și cine 
ar trebui să facă această opera
ție ? Poate cîțiva din criticii 
cinematografici sau literari. 
Cultura și informația competen
tă, organizată, la zi, sînt, în 
acest caz, necesități absolute. 
Eu cred că ar fi foarte util ; 
așadar :

Formarea unei echipe de cri
tici și cronicari, care să știe să 
aleagă și care să fie învestiți 
cu următoarele funcțiuni :

a) să se informeze din presa 
internațională, din cronici și 
festivaluri, din articole citite și 
premii acordate, ce filme valo
roase s-au realizat în ultimii 
ani ;

b) să înainteze un plan de 
propuneri conducerii Cinemato 
grafiei, în sensul ca să ceară 
trimiterea în România a acestor 
filme, pentru o eventuală achi
ziție ;

c) să poată vedea de cel pu
țin doua ori fiecare film (a-1 
vedea o dată este egal cu a nu ve
dea niciodată). Și mai ales să 
vadă filmul în condiții nor
male, nu așa cum se întâmplă 
acum la prezentările de la cer
cul de creație al Asociației Ci
neaștilor ;

d) să aibă, între dînșii, discu
ții în care să nu fie voie să se 
pronunțe cuvintele: „părerea 
mea este că...“, ci : „iată fap
tele care justifică alegerea noa
stră", fapte pe care ceilalți, 
adică colegii lor, le vor judeca 
sau nu drept dovezi de frumu
sețe sau dovezi de cusur. Adică 
discuție onestă, bazată nu pe 
„eu găsesc că", ci pe „iată ce-am 
găsit eu aici, judecați și d-voa- 
stră..." ;

e) Concluziile acestor opera
țiuni să fie comunicate celor 
care hotărăsc cumpărarea fil
melor. Cuvîntul acestui colectiv 
intelectual să atârne greu în zi
sele hotărîri.

Tot ei vor da acest ajutor și 
celor care achiziționează filme 
pentru arhivă, filme mult mai 
ușor de procurat decît cele noi. 
și care, intrate în repertoriul ci
nematicii, vor putea fi cunoscu
te și de marele public. Impor
tanța rezolvării problemei cul
turii pentru dezvoltarea con
științei socialiste a maselor a 
fost dezvoltată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Raportul 
C.C. al P.C.R. ținut la cel de al 
IX-lea Congres al Partidului 
Comunist Român, care a spus :

„Progresul culturii socialiste 
se bazează pe cunoașterea și în 
sușirea a tot ce au mai înain
tat arta și cultura mondială, pe 
dezvoltarea largă a schimbului 
de valori spirituale între popoa
re. Este de aceea necesar să fie 
intensificate legăturile de cola
borare cu oamenii de cultură 
și artă din țările socialiste, cit 
și din celelalte țări, asigurate 
condiții pentru un contact per
manent cu viața culturală con
temporană, pentru manifestarea 
tot mai intensă a țării noastre în 
concertul culturii și artei uni
versale. Aceasta nu presupune 
însă atitudine necritică față de 
tot ce vine din străinătate, ci, 
dimpotrivă, impune spirit de 
discemămînt, o judecată pro
prie în aprecierea creației artis
tice și a operelor de artă".

Astfel, cultura cinematografică, 
a marilor mase de spectatori 
din țara noastră, va primi o 
atenție serioasă, o bază științi
fică de rezolvare.

■

TEA TRU

Șl FII M
Una dintre atracțiile prlncl* 

pale ale televizorului este, si ar 
trebui să fie, teatrul si filmul. 
Posibilitatea de a vedea de a- 
casă un spectacol de teatru și 
film răscumpără fwnătate din 
costul oricărui televizor. După 
părerea mea, porția telespectato
rului ar trebui să fie de ftă- 
filme și două spectăcme^ae 
teatru pe săptămînă. Televiziu
nea noastră nu satisface a- 
ceastă cerință întotdeauna, dar 
în ultima perioadă s-au făcut 
evidente progrese. Am văzut 
citeva spectacole de teatru 
de real interes și cu o mon
tare de ținută. In fruntea 
lor se află fără îndoială cel 
realizat de Dinu Cernescu cu 
Neînțelegerea lui Camus. Dinu 
Cernescu, unul dintre cei mai 
interesanți și talentați tineri re
gizori de teatru din țara noastră 
(asupra căruia mai multi croni
cari dramatici au aruncat în ul
tima vreme cu prea multe pietre, 
fără grijă, contaminîndu-se unii 
de la alții), a avut curajul să a- 
ducă pentru prima oară în fața 
spectatorului român o piesă a 
unuia dintre cei mai fascinanți 
scriitori contemporani. Spectaco
lul a impresionat prin cf":~^eră 
și gravitatea interpretă?'.:,' gi- 
zorul demonstrînd că știe cu n- 
sosință și arta tragediei. Des^r 
Zorile la 4,54 am mai pomenit 
într-o cronică trecută. Este una 
dintre puținele piese „proprii* 
pe care le-a achiziționat tele
viziunea noastră în ultimii ani. 
Conflictul a fost fără îndoială 
de serviciu, nimeni nu se îndoia 
de traiectoria pe care o avea da 
urmat fiecare personaj, peste care 
au căzut umbrele unui schema
tism clasic, dar regia, și mai 
ales actorii, au făcut totul pen
tru a scoate la capăt un spec
tacol sobru și onorabil. Au ur
mat apoi întâlnire la Senlis d» 
Anouilh, Trei povestiri care 
merită povestite de Dragun șl 
Trăiască tinerii căsătoriți de 
Aldo Nicolaf. Ultima mi se pare 
a face parte din genul cel mai 
de preferat pentru televiziune, 
adică scurt, cu un singur de
cor, cu personaje puține. Florin 
Vasiliu și Rodica Sanda Țuțu- 
tanu au fost buni, actrița fiind 
după părerea mea o bună co- 
mediană de film. E păcat însă 
că televiziunea noastră nu reu
șește să atragă, după atîția ani 
de existență, pe cei mai reputați 
dramaturgi ai noștri să colabo
reze cu ea. Există ceva la mij
loc care îi îndepărtează (înainte 
de a-i fi apropiat) pe scriitori 
de televiziune. In primul rînd, 
cred, ea nu prezintă garanția 
realizării unor spectacole de ți
nută la un nivel corespunzător, 
a unei reclame care să compen
seze caracterul efemer al aces
tuia (cine a putut să-l vadă în 
seara respectivă, bine, cine nu, 
l-a pierdut pentru totdeauna). 
Pentru ca un scriitor să accepte 
să scrie o piesă pentru o singură 
reprezentație (pe care, ce-i drept, 
există o posibilitate de a o vedea 
citeva sute de mii de oamenii 
trebuie să aibă convingerea că 
munca lui și-a atins pe deplin 
ținta. In această privință, aș pro
pune redacției o discuție sinceră 
și concretă cu toți dramaturgii 
interesați în chestiune.

In ceea ce privește filmul, te
leviziunea ne dă foarte multe 
filme românești (bune și mai 
rele, așa cum le știți) și foarte 
puține filme străine, de prestigiu. 
Aici e la mijloc, fără îndoială, 
o chestiune mai complicată, de 
contracte și bani, dar există în ar
hiva noastră națională nenumă
rate capodopere pe care ardem 
de dorința de a le vedea și re
vedea. Măcar două filme vechi 
pe lună, dacă nu pe săptămînă, 
filme pe care tinerii nu le știu, 
iar vîrstnicii ar vrea să le revadă.

In ce privește filmul produs de 
televiziune însăși, nici aici nu se 
stă bine. Citeva pe an. Cel con
sacrat lui Eminescu a fost total 
mediocru. De ce nu sînt che
mați regizori de la studiourile 
..București" și „Schia" să fe-iă 
filme scurte pentru televiziui^ 
Fără îndoială că progresul sec
toarelor de teatru și film de la 
televiziune se va simți numai în 
urma unei colaborări cu oameni 
de cultură de prima mină.

A

Ion BAIEȘU
P.S. Semnatara unui articol In 

România liberă" de marți mă a- 
postrofează pentru severitatea cu 
care am vorbit despre ultimul 
„Val-Vîrtej“ Eu am zis că emi
siunea a ajuns la faliment, dînsa 
zice, milostivă, că e excelentă. 
Mă rog. Ceea ce mi-a plăcyt însă 
foarte mult, a fost sfatul de 
mamă bună pe care mi l-a dat 
pe gratis, în final. Omul, zice 
dînsa, e bine ca înainte de a 
scrie să se și gîndească.

Bravo !

I. B.



tTn al doilea mape..^wiiment ar
tistic fn plină desfășurare în El
veția ja care -participă și țara 
noastră, este cea de a 2-a Bie
nală Internațională de Tapiserie, 
oferită publicului pe toată durata 
sezonului turistic de vară. în fer
mecătorul oraș Lausanne, pe ju
mătate suspendat în platforme, 
arcade și piloni. Străzile în pantă 
abruptă, urcușurile și răscrucile 
strîmbe, sîrmele suprapuse și vi
trinele etajate, dau orașului sen
zația permanentă de turism alpin, 
în schimb, în valea largă, la Ou- 
chy, orașul întîmpină Lemanul cu 
brațele de flori ale grădinilor în
tinse pînă la plutirea legănată a 
lebedelor albe...

Expoziția, deschisă în monu
mentala clădire a Muzeului can
tonai de Arte-frumoase. este 
organizată sub auspiciile Centrului 
Internațional al Tapiseriei vechi 
și moderne, al cărui sediu este 
Lausanne. Originală și utilă pen
tru arta plastică mondială, acea
stă instituție are propriu stabilirea 
unei iconografii și a unui reper-
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de pe moșii asupra drepturilor 
ce le conferea constituția bur- 
ghezo-moșierească de atunci, 
mai mult sau mai puțin „bel
giană", votată în 1866 : dreptul 
de vot cenzitar, dreptul la șco
larizare, dreptul de administra
re proprie a comunelor etc. în 
acest scop, delegații aleși de 
către congresul cu pricina s-au 
deplasat în repetate rînduri la 
sate, mai întîi în județele a- 
propiate Bucureștiului, și au 
purces la înființarea de cluburi 
țărănești afiliate partidului. Mij
locul cel mai potrivit și mai 
le- 1 de propagandă printre 
țr ii a fost răspîndirea unei 
’ oștiri tipărite la Monitorul 
(sfidai — broșură care întru
nea în același „corpus" : con
stituția, legea administrației co
munale și legea tocmelilor agri
cole.

In mai puțin de un an s-au 
înființat cîteva sute de organi
zații la sate, pe la casele țăra
nilor mai isteți, mai cutezători. 
Seara, și duminica, se ștrîngeau 
acolo robii gliei. Li se citea în 
special legea de bază : Consti
tuția. Așa că începură oamenii 
să ocolească cealaltă instituție, 
cea străveche : circiuma. Și tot
odată să asalteze autoritățile 
centrale, prefecturile de județe 
și Ministerul de Interne de la 
București, cu mii de jalbe în 
care denunțâu fărădelegile mo
șierilor, arendașilor, ispravnici
lor și vătășeilor, primarilor și 
jandarmilor rurali.

Urmarea a fost promptă. în
frăți în panică, vechilii regimu
lui au cerut și au obținut in
tervenția organelor represive, 
întt-adevăr, partidul muncitori
lor — după 20 de ani de rela
tivă libertate de propagandă 
teoretică la orașe — pusese de
getul pe rană și zgîndărise 
buba cea mare, buba cu puroi 
a relațiilor coloniale dintre stă- 
pînitorii latifundiilor și milioa
nele de robi ai pămînturilor în
tinse pînă dincolo de zarea o- 
chilor...

Drepturile înscrise în Consti
tuția din 1866 erau declarative 
pentru obrazul expus Apusului, 
erau o fațadă fardată — nu 
destinate să ajungă la cunoș
tința „țărănoilor" care începuseră 
să le ia în serios...

Conducătorii propagandei so
cialiste de luminare a satelor, 
aleși de un congres legal, adică 
I. T. Banghereanu, fostul strun
gar de la Arsenalul Armatei și 
studentul Th. V. Ficșinescu, au 
fost arestați, judecați și con
damnați la ani grei de temniță, 
însăși Curtea de Casație le-a 
respins recursul,. îndemnîndu-i 
să ceară regelui grațierea, gra
țiere pe care ei au respins-o cu 
demnitate. Sute și sute de- ță
rani, care nu apucaseră încă .să 
cunoască o boabă de socialism, 
le-au urmat soarta.

De atunci, au trecut ani. Par
că a fost un vis unt...

Ani însă de lupte : crearea 
unui nou partid muncitoresc, al 
partidului de avangardă, mar- 
xist-leninist, biruințele repurtate 
de Partidul Comunist Român 
în anii dintre cele două războaie 
imperialiste, Eliberarea, cuceri
rea puterii politice și economi
ce de către muncitori și țărani, 
marile transformări revoluțio
nare.

Fața întregii Românii s-a 
♦vhhnbat. în totul — și pentru 

, jffleauna. Popoml se bucură de 
adevărata democrație, cea so
cialistă. Minciuna „constituțiu- 
nii“ burghezo-moșierești de altă
dată a rămas de domeniul tris
telor amintiri. Am evocat zilele 
negre ale Constituțiunii din 1899, 
ca să pun față în față două 
epoci, fiecare cu faptele ei grăi
toare.

Azi, poporul are o Pravilă cu 
adevărat democratică, în care stă 
Scris: Republica Socialistă Româ
nia este un stat al oamenilor 
muncii de la orașe și sate, suve
ran, independent și unitar, pu
terea aparținînd exclusiv po
porului, de astă-dată liber și 
stănîn pe soarta sa.

Discutarea timp de aproape 
două luni a proiectului noii Con
stituții în întreprinderi și insti
tuții, în mii de adunări de masă 
la orașe și sate, unde oamenii 
și-au spus părerea răspicat și 
cu însuflețire, a fost o dovadă 
strălucită a profundului demo
cratism care stă la baza regimu- 

< lui nostru, a vieții noastre pu- 
>/ lee eliberată de orice constrîn- 

Mai mult chiar : democra- 
ț noastră nu e statică, ci sus
ceptibilă de noi perfecțiuni, pe 
măsura desăvîrșirii societății so
cialiste și a dezvoltării ei către 
un stadiu superior — orînduirea 
comunistă. în amplul său ra
port prezentat Congresului al 
iX-lea al Partidului Comunist 
Român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a dat cea mai clară 
și mai completă formulare a stă
rilor constituționale din patria 
noastră socialistă :

„O caracteristică fundamenta
lă a regimului nostru este lăr
girea continuă a democrației so
cialiste, participarea maselor 
populare la dezbaterea principa
lelor probleme ale politicii in
terne și externe a patriei noas
tre, la opera de construcție so
cialistă. Proiectul de Constituție 
garantează drepturile și libertă
țile cetățenești, dezvoltarea mul
tilaterală a personalității uma
ne". Și, în continuare, secretarul 
general al partidului nostru a 
arătat că : „Respectarea neabă

BIENALA INTERNAȚIONALA 
DE TAPISERIE

toriu al tapiseriei vechi și mo
derne, precum și crearea de re
lații permanente între artiștii din 
toate țările prin manifestațiuni 
cu caracter permanent. Un album 
de prezentare a expoziției e în 
același timp și ghidul de artă al 
vizitatorului exigent, ca și mijlo
cul direct de contract cu întreaga 
mișcare desfășurată în jurul aces
tei muze ale cărei unelte încep cu 
acul și ghergheful, ajungînd pînă 
la imensul război de țesut.

La 15 iunie 1962 s-a deschis 
prima Bienală din inițiativa în- 
suflețitului artist francez Jean

tută a Constituției, a tuturor 
legilor țării, a normelor de con
viețuire socială stabilite în stat, 
înfăptuirea- neștirbită și apăra
rea legalității socialiste, repre
zintă o condiție de seamă a în
tăririi continue a democrației 
noastre socialiste".

Sentimentul încrederii noastre 
nestrămutate se sprijină tocmai 
pe marile realizări ale prezentu
lui, pe care le consfințește Pro
iectul de Constituție. Noi privim 
cu optimism viitorul, fiindcă 
Partidul Comunist Român, că
lăuza noastră înțeleaptă, trasea
ză cutezător jaloanele înaintării 
spre culmile comunismului.

DESPRE
TÎNĂRA NOASTRĂ

GENERAȚIE 
DE SCRIITORI 

mai simplu : ciobani și plugari 
/ Cărora le plăcea să spună Z 
Seara în jurul focului, poezii — 
„Miorița" și „Luceafărul" și 
„Scrisoarea a III-a... (ibid).

Prin urmare, ceea ce străpun
ge în poezie, este chiar fondul 
adînc al. istoriei noastre, chiar 
în versurile care,, ca să spun 
așa, privesc moartea în ochi. 
Efectul nu este mărunt : Dacă 
nici Mircea cel Bătrîn și nici 
Ștefan cel Mare nu erau toc
mai oameni simpli — și nici în 
versurile magice ale lui Emi- 
nescu, dacă Shakespeare nu este 
tocmai Creația, cît o formidabi
lă cuprindere și răzvrătire a ei, 
nu mai puțin poemele lui So- 
rescu conving. Condeiul critic 
ar consemna cu regret o simplă 
vogă sau miticizarea acestui 
nume într-ădevăr nou.

Dificultăți de statornicire au 
stîrnit, de mai demult, și ’ver
surile lui Nichita Stănescu, a 
căror aeriană fluență putea scă
pa analizei sigure. Se punea în
trebarea dacă poetul acesta, care 
se străduia să învețe cuvintele 
să iubească,■ stăpînea el însuși 
armele pentru dobîndirea ade
vărului liric asupra lumii noa
stre, sau . mai- sumar, dacă eră 
într-adevăr în posesia zăcămîn- 
tului de emotivitate care pecet
luiește, în forme oricît de rafi
nate, desăvîrșirea în a. ia. II 
alătur cazului Marin Sorescu, 
deoarece și aici este vorba de 
un oarecare război, adică de un 
conflict aparent între formă și 
fond. La dreptul vorbind, acu
zația nu a fost, niciodată formu
lată deschis, dar tocmai de 
aceea primejdia ei stăruie. Fă
ră îndoială, în poeziile lui Ni
chita Ștănescu, „marile talazuri 
ce bubuie, iii norș, - cumgicoa. 
N. Lahiș, răsună,,în.. ecouri.- tot 
mai stăruitoare,. Dar iată-1 în 
recent 1 său poem „Intrare-n 
muncile de nrimăvară" (Gazeta 
literară, 29 anrilie 1965) vor
bind despre inima poetului : 
„Inimă mai mare decît trupul, 
/ sărind în toate părțile deoda
tă. / și ora,,ușindu-se din toate 
părțile-nanoi / asupra lui / ca 
o distrugătoare ploaie de lavă, 
/ / tu, conținut mai mare decît 
forma, iată / cunoașterea de si
ne, iată J de pe materia-n du
reri ia naștere clin ea însăși / 
ca sa poată muri". Și mai de
parte : „Ar trebui să alerg, , 
mi-am zis, / dar pentru asta va 
trebui mai întîi / să-mi întorc 
sufletul / sore nemișcătorii mei 
strămoși / retrași ip turnurile 
propriilor oase / asemenea mă- 
duvei. — / nemișcată / aseme
nea lucrurilor duse pină la ca
păt..." Iar către final : „A te 
sprijini de propriul tău pămint 
// cînd eș‘: ..nnînță, cînd iarna 
/ își lichefiază oasele ei albe 
și lungi 7 si primăvara se ri
dică, / a te sprijini de propria 
ta țară / cînd, omule, ești sin
gur, cînd ești bîntuit / de neiu- 
bire / sau pur și simplu, cînd 
iarna / se descompune și pri- 
măvn.a își mișcă spațiul sfe
ric / asemenea inimii / din sine 
însăși spre margini..." !n fine : 
„Dar mai înainte de toate / noi. 
sîntem semințele, noi sîntem / 
cei văzuți din toate părțile deo
dată / ca și cum am locui de-a 
dreptul într-un ochi (...) Dar 
mai înainte de toate / noi sîn
tem semințele și ne pregătim / 
din noi înșine să ne azvîrlim 
în altceva / care poartă numele 
primăverii...". Sentimentul ace
sta, de a fi în mijlocul fenome
nelor, a fi sămînță și a te spri
jini de n.ronriul tău pămint, ex
primat fără ocoluri și viguros, 
ne arată o nouă față, așteptată 
și chemată, a "oetului.

Nu e întîmplător că vorbind 
despre pămint, un poet și mai 
tîriăr, Ion Alexandru, găsește 
accente asemănătoare ; „Pre
tutindeni exiști, tu, pămîntule. 
/ ars de roți, frămîntat de lu
mini, 1 supt de oceane / dar eu 
te știu dintr-un anume loc / și 
timp anume ; Z mergînd sub 
turme de oi..." (Pămîntul, în 
Gazeta literară, 22 aprilie 1965). 
Poetul vorbește de „groapa bu
nicului meu peste groapa stră
bunicului meu, / / tatăl meu 
peste bunicul meu Z și tot așa 
vechiul primar / Peste străve
chiul primar — vechiul popă Z 
peste străvechiul popă, / ve
chiul sat neste străbunul meu 
sat". Pe asemenea meleaguri, 
de necurmată continuitate „Cei 
care vin în trecere pe la noi Z 
cu ceasurile îngropate în mina 
stingă Z și umerii plini de bă- 

Luqat, președinte a celei de a 2-a, 
lucrările prezentate acum 3 ani 
avînd un caracter figurativ domi
nant. Actuala Bienală se desfă
șoară sub semnul nu atît al ab
stracționismului, dar mai ales sub 
al inspirației de poezie și vibrație 
a culorilor șl materialelor...

Vizitarea expoziției nu se poate 
face nici în fugă și nici pe sărite. 
Contactul cu tapiseria de inspi
rație modernă egalează cu bucu
ria unei revelații și cu descope
rire» unui nou sentiment ascuns 
pe undeva prin neștiutele cute ale 
sufletului nostru.

trînețe / se minunează ca în 
paradis". (Ca în paradis, ibid.)

O pagină frumoasă de Istorie 
semnează și George Radu Chi- 
rovici : „Noaptea, aici, la Po
sada, Z trec pe lîngă mine ță
ranii / cu aceleași căciuli ca-n 
„Chronicon pictum" Z și bate un 
vînt de vremuri, / și pe undeva, 
într-un pom, i. își agită oasele 
deznădăjduite /verdele schelet 
al lui Carol Robert d’Anjou..." 
(Gazeta literară, 3 iunie 1965).

Simțămîntul acesta de recu
perare a istoriei, simțit adînc 
de poeții citați, dornici să mear
gă la izvoare, este, poate, do
minantă celui mai tînăr eșalon. 
Dar nu și singura notă de ori
ginalitate, și nici preocuparea 
lor unică. As stărui totuși asu
pra lui, deoarece îl aflu, sur
prinzător, creionat cu aceeași 
forță în versurile unor foarte 
tinere poete. Ana Blandiana, de 
pildă, își cîntă cu dezinvoltură, 
caii ei verzi din zicală : „Um
bre verzi, caii mei noaptea-n- 
trează... / Brusc cînd dau pri
mii zori se întorc pe pereți. î 
Stau cuminți toată ziua, ador- 
miți și ridicoli / Si visînd o-oane 
lungi prin nămeți." (Balada 
despre caii mei, în Luceafărul 
13 martie 1965.) Cînd îi deschizi 
însă volumul, aparent modest 
intitulat : Persoana întîia plural, 
te îmbăiezi imediat în mîndria 
unei generații care refuză soli
tudinea sterilă, a cărei candoare 
îi măsoară maturitatea, care nu 
poate fi jignită, deoarece își 
înfige multe aripi în trup, aripi 
ce n-o dor. Protejată de socia
lism, generația aceasta cîntă 
peisajul țării : „Coboară ste- 
lele-n munții mei / Și toate ste
lele de-aproape-s roșii / Vîntul 
își sparge-n ele albatroșii / Cu 
singe galben și cu ochii grei". 
Și în poeziile Anei Blandiana, 
pămîntul iubește : poeta „ține 
timpul în mină ca pe un pumn 
de cireșe / ce-mi curg printre 
degete, roșii / rotunde".

Cu început eminescian. Con
stanța Buzea în Laudă Româ
niei socialiste (Luceafărul. 3 iu
lie 1965) strunind perioade am
ple : „De la nașterea privirii, 
și-a auzului, și-a mîinii, / De 
cind fața mea formase primul 
cer în jurul ei, / De la gustul 
dimineții, și al frunzei, și al 
plinii, / De la prima aventură 
în natură și-n idei, / E ceva ce 
ne sfîrscște în a spumega pe 
ape, / în a birui in fructe, în 
a rătăci pe sus..."

în versuri de o avîntată fer
voare, trasează Gabriela Meli- 
nescu portretul tînărului de as
tăzi : „Numai și numai cine-i 
neputernic Z își smulge chipu-n- 
durerat din foc / își trage fri
gul peste față și-i rămîne / doar 
părul viu arzînd din loc în loc" 
(Portrete, în Luceafărul) sau 
peisajul Patriei : ..Fără milă se 
poartă aerul / față de iarbă și 
vînt. / Trăim în tunelul de flu
ier / dintre cer și pămint." 
(Nașterea cîntecului. ibid.)

Despre mănunchiul acesta de 
foarte tinere poete înzestrate ar 
mai fi multe de spus și tot așa 
despre noi și noi talente virile 
care apar mereu în viața lite
rară, ca Grigore Arbore, Ionel 
Pop sau Dumitru M. Ion.

Dorința unei mai scurte in
cursiuni în proză mă împiedică 
să stărui asupra lor, deocam
dată

Nu voi mai putea, în scurtul 
timp rămas, să încerc a puncta 
în ace caracteristicile prozei ce
lei mai recente, să vorbesc pe 
larg despre Fanuș Neagu și 
D. R. Popescu. Ultima carte 
apărută, Iarna bărbaților, im
pune un nume nou, pe care îl 
consemnez cu bucurie. Ștefan 
Bănulescu intră cu dreptul în 
proza noastră de tradiție, axat 
pe familiaritatea cu marii îna
intași, și, fenomen pe care am 
încercat să-l evidențiez în poe
zie, capabil să manevreze unelte 
noi. La el, natura colcăitoare 
este chiar oglinda puterilor 
omenești nelimitate, de curînd 
dezlegate, privite de autor în 
chiar momentul cînd își află 
albia. Stilul pare stufos, fraza 
încărcată, pe cînd în realitate, 
notația este nervoasă, lucidă, si
gură. Numelor noi, adaose eșa
lonului de proză, alătur pe ace
la al lui Valentin Berbecaru 
și al Sînzianei Pop, iar în lu
mea satirei pe Vasile Băran. 
îmi pare că Berbecaru va ataca 
asnectele trepidante ale reali
tăților noastre, cu măsura unei 
experiențe autentice și cu mij
loace viguroase.

Anticipațiile criticului au 
numai un dar stimulator.

Am vorbit de numele cele 
mai noi din presa noastră lite
rară'; pentru cititor și pentru 
creator. Datoria martorului mai 
vîrstnic este să-i strunească și 
pe unul și pe celălalt, să-i pună 
față în față. Sfatul lui Labiș 
rămîne mereu valabil : ,,... și 
stoluri de-nțelesuri / Rotindu-ni- 
se-n preajmă / se-nvălmășesc în 
zbor / Se rătăcește-n ceața lor 
aspră și-n eresuri / Cel ce se-n- 
flăcărează prea ușor." Poezia 
aceasta se intitulează Tinerețe 
(Gazeta literară. 20 aprilie 1965). 
Mă gîndesc cu reculegere la 
versurile cu care ar fi întîm- 
pinat astăzi Nicolae Labiș, tî- 
nărul etern, marele avînt social, 
care a și început să se reflecte 
în literatură.

Eșalonul alcătuit de tinerii 
poeți și prozatori, organic inte
grat în efortul convergent al 
.tuturor generațiilor scriitori
cești, pe care le continuă fiind 
totodată, pe linia valorilor au
tentice create de acestea, suc
cesorul lor legitim, este animat 
de dorința de a face în lucra

Din armonie în armonie și clin 
sală în sală, se parcurg veritabile 
spații concrete de artă : 86 de ar
tiști din 25 de țări reprezintă tot 
atîtea puncte de plecare spre cul
mile unei arte în plină dezvoltare.

O selecție ilustrativă e greu de 
făcut, iar alta pornită dintr-o cri
tică de artă e și mal dificilă. Ex
poziția nu are criterii sau limite 
rigide. Libertatea inspirației, su
biectul și materialul de lucru, el 
însuși sursa exigenței artistice pe 
care o demonstrează expoziția.

Inovații de tot felul dau nota 
generală de originalitate și de

rea de artă o cît mai deplină 
evocare a realităților patriei 
socialiste, încredințat fiind că, 
așa cum se relevă în Raportul 
C.C. al P.C.R. prezentat de to
varășul Nicolae Ceaușescu, nu
mai „Abordînd în toată am
ploarea și măreția, cu înaltă 
măiestrie artistică, tema elibe
rării poporului, a profundelor 
prefaceri revoluționare din 
România, a relațiilor sociale și a 
vieții spirituale a oamenilor, re- 
flectînd optimismul și vigoarea 
poporului, talentații noștri crea
tori pot făuri opere care să ră- 
mînă în patrimoniul culturii 
naționale și universale".

0 MONOGRAFIE
ION GHICA (I)

lată ceea ce s.ar putea să ne
cesite o dezbatere, pe oare 
o vom încerca către sflrșitul 
rîndurilor de față, invocînd 
cum e șl firesc, exemplul 
prietenului șl coresponden
tului său, sărbătoritul de as
tăzi, Vasile Alecsandri. Dez
batere, oricum, de amănunt 
și de al doilea plan, care n-ar 
putea trece înaintea impre
siei de ansamblu, ce se cu
vine schițată, încă din prag, 
despre lucrare, și mai cu sea
mă despre infrastructura do
cumentară la monografiei, în 
care D. Păcurariu își are, a- 
sigurată, partea leului. Biblio
grafia, copioasă, cu care D. 
Păcurariu își încheie lucrarea, 
înregistrează numeroase con
tribuții închinate lui Ion Ghi- 
ca, atît în vechea cît și în 
noua noastră istoriografie li
terară. Vechilor contribuții 
ale unor N. Iorga, Gh. Ada- 
mescu, E. Carcalechi. N. Geor- 
gescu-Tistu, G. Zane, Tudor Via- 
nu, G. Călinescu, etc., s-au 
adaos în anii din urmă, ace
lea ale lui Șerban Cioculescu, 
catalogul corespondenței lui 
Ion Ghica, întocmit de N. Liu, 
și, nu mai puțin, propriile 
contribuții ale lui D. Păcura
riu, strînse în 1959 în volu
mul, cu osebire prețios, de 
Documente literare inedite Ion 
Ghica. Stăpîn pe întreaga li
teratură a subiectului,. în ma. 
-rea ei majoritate, cum însuși 
recunoaște, totuși? tah^fehțială 
și de un caracter oarecum li
ric, D. Păcurariu și-a extins 
cercetările de arhivă și de 
bibliotecă, descuind sortare 
zăvorite și scoțînd la iveală 
manuscripte și scrisori inedite, 
de o valoare decisivă. In 
ce măsură opera aceasta 
de pionierat, care indică pe 
istoriograful de vocație și care 
ar putea fi urmărită în oricare 
din sectoarele monografiei, a 
pus la îndemîna lui D. Păcu
rariu materiale revelatorii se 
poate deduce chiar dacă ne li
mităm la două din capitolele 
monografiei, acela al stagiului 
petrecut ca guvernator al insu
lei Samos și acela al tenta
tivelor de romancier.

Stagiul de guvernator al in
sulei Samos, post încredințat 
de înalta Poartă- și care i.a 
atras și titlul de bei (princi
pe) de Samos, ocupă răstimpul 
dintre 1854 și toa,mna lui 
1858, și înseamnă în cariera 
administrativă a lui Ion Ghi
ca, un episod dintre cele mai 
meritorii. Chemat în acest 
post într-un moment de ex
tremă 'tensiune internaționa
lă, ce avea să culmineze cu 
războiul din Crimeea, și cînd 
aprovizionările trupelor an- 
glo-franco.otomane erau ex
puse pirateriei, Ion Ghica do
vedește nu numai curaj și 
spirit de întreprindere, dar și 
un adevărat apostolat în con
vertirea clefților. Intru aceas
ta, demne de reținut- sînt ra
poartele reprezentanților stră
ini din insulă, precum acela 
al reprezentantului englez, 
Marc G. Louis, către amba
sadorul Angliei la Constan, 
tinopol, deshumare proprie 
din corespondenta neinventa
riată a arhivei Ghica, din 
biblioteca Academiei, și-n care 
după ce. se povestesc peripe
țiile în care se predă banda 
lui Moro, se pot citi următoa
rele aprecieri favorabile: 
„Faptul care face cea mai 
mare cinste d. Ghica, pentru 
neobosita sa străduință, va 
avea ecou departe, fiindcă 
scapă țările și coastele mării 
de un monstru, care ducea 
tulburări, dezordine și dezo
lare In comerț și în familii". 
Insă Ghica n.a fost numai 
mîna'forte care a redat nave
lor siguranța de circulație, el 
a fost totodată și un mare și 
luminat administrator. Fos
tul dascăl de economie politi
că al Academiei Mihăilene și 
autorul unui proiect de reor
ganizarea învățămîntului din 
Moldova nu-și uită nici în 
mica insulă din Mediterana 
preferințele. La Vaty, capita
la Samosului, va înființa, în
tre altele, un gimnaziu pur- 
tlnd numele lui Pitagora, pa. 
tronul și cetățeanul de onoare 
al insulei și, la sugestiile so- 
ței sale, Alexandrina Ghica, un 
institut de fete, întreținut din 
fondurile guvernatorului! sau, 

cu înseși cuvintele sale din- 
tr-o scrisoare de l-a 9 iulie 
1856, către un prieten, pe 
care D. Păcurariu, o extrage 
din aceleași inepuizabile ma
pe de corespondență neinven
tariată a arhivei Ghica: „Su- 

Interes major sporite de emoția 
fiecărui - vizitator în fața lucrări-' 
lor prezentate. De la împletitura 
groasă, mai primitivă, la egalita
tea clasică șl fină a țesăturii, apar 
o serie de efecte noi, uneori pe 
tceeași piesă. în covorul ei, Jagodn 
Suie (Iugoslavia), conceput pe 
tonuri stinse de maron și gris pe 
negru, născocește un veritabil joc 
de structuri cu punctul maxirfi 
realizat printr-un medalion cen
tral mițos... Artiștii francezi șl 
austrieci, cei din Brazilia, Gre
cia, Spania se exprimă prin con
traste sau armonii de culoare de-a 
dreptul emoționante. Englezii, 
simbolici. Iugoslavii, danezii, sue
dezii, mai concentrați. Arhitectu
rali, geometrici sau analitici, sînt 
artiștii elvețieni și austrieci. Sobri 
în culoare, polonezii. Foarte deco
rativi. americanii, cu o surprinză
toare economie de culori. Cehii, 
au nuanțe reținute în culoare. 
Japonezii, scînteletori în piesele 
lucrate cu fir de aur și argint...

Țara noastră e prezentă în cata
logul expoziției cu 3 lucrări sem

portînd eu însumi cheltuielile 
am reușit să. mă impun față 
de prejudecățile elenistice, și 
să pun în program un pic mai 
puțin din Demostene și un pic 
mai mult de cunoștințe uzuale. 
Regret că nu am pe cineva 
care să le predea muzica". 
Paralel cu aceasta, o școală 
de agricultură, așa cum pre
văzuse și pentru Moldova și 
în proiectul pentru organiza
rea Comunei, o școală de 
marină, iar în satele din insu. 
Iă școli elementare. Și guver
natorul pune la cale și alte 
acțiuni de interes obștesc: 
șosele pentru care apelează la 
oficiile fostului său coleg de 
ia Sf. Sava, inginerul Alexan
dru Zâne, o campanie de re- 
plantare cu migdali și măslini, 
atît de necesari în urma tăie
rilor excesive, o alta pentru 
protejarea monumentelor an
tichității, toate traduse în tex
te de lege aprobate de sena
tul insulei. Insă toată aceas. 
tă activitate gospodărească, 
ce avea să-l sporească pres
tigiul, atît de mult că după 
plecarea din Samos, și mai a- 
les în contrast cu urmașul 
său Aristarhy, un adevărat 
despot acesta, samioții, chiar 
cei ostili lui, aveau să-l re
grete și să înțeleagă ce „co
moară" pierduseră, dăunează 
intereselor politice, personale, 
ale lui. Ion Ghica, ce nu 
puteau ft decît în țară. Și aici 
D. Păcurariu- reconstituie în 
linii mari, dar pregnante, un 
tablou cît se poate de suges
tiv al evenimentelor ce se 
pregăteau în principate înain
tea Unirii și a alegerilor pen. 
tru divanurile ad-hoc. Prieteni 
din țară și simpatizanți po
litici, un Ion Ionescu de la 
Brad, un Bălăceanu, un Cre- 
teanu, un N. Ionescu, alar
mați și de campaniile pone- 
gritorilor lui Ghica, în frunte 
cu Știrbei, fostul domnitor 
al Valahiei, îl îndemna să se 
întoarcă. Un îndemn nu mai 
puțin patetic, și pe care D, 
Păcurariu îl smulge aceleiași 
corespondente neinventariate, 
este acela al lui Jean I.ouis 
Gradovicz, de la consulatul 
francez din București, oferă 
însăși cheia acestei alarme. 
„Părăsește rezerva dumitale 
diplomatică, îi scria acesta, 
fă-te cunoscut în țară, căci 
strigătul general al retrogra
zilor este : «Nimeni* fin te cu
noaște și dumneata nu cu. 
noști tara I». El și-a părăsit 
tara ca să-și caute alta, nu 
mai e valah". Răspunzînd aces
tor apeluri, Ion Ghica por
nește spre țară, în toamna a- 
nului 1858, cu gîndul de a 
deveni domnul tării. I.a Bucu
rești însă, notează cu subtilă 
și judicioasă ironie D. Păcu
rariu „planurile sale eșuea
ză și, să recunoaștem, nti spre 
răul tării" (subl ns). Căci 
dacă mirajul doninfeT care l-a 
vizilat și pe Alecăandri în 
candidaturile pentru tronul 
Moldovei, ar fi dăunat poetu. 
lui, concepțiile politice, oa
recum antiunioniste ale lui 
Ghica, pe de o parte, și nă
zuințele și atmosfera țării în
tregi, pe de altă parte, ar fi 
generat un conflict, ce ar fi 
dăunat bunului mers al tării.

Celălalt capitol, al tentati
velor de roman, folosind o 
documentație întrutotul perso
nală, este, într-un fel, și mai 
interesant, întrucit ne reîn
toarce în sfera celor literare, 
ce, ele decid, cum bine gîn- 
dește D. Păcurariu, faima 
postumă a lui Ion Ghica și 
în același timp pun și capăt 
acelui punct obscur și litigios 
de istoriografie literară, de 
care aminteam. Orientat, prin 
temperament, și pregătire, că. 
tre disciplinele pozitive și 
practice, Ion Ghica este în a- 
celași timp dublat și de un 
temperament artistic, pururi 
veleitar. Dacă opera sa de li
terat, proprie, acea memoria
listică din Scrisorile către A- 
lecsandri, căreia D. Păcurariu 
îi acordă în monografie, cele 
mai înalte și din plin justifi
cate atenții, este un rod al 
maturității, preferințele lite
rare și chiar tentativele de ro
man sînt, la Ghica, de timpu
riu, ureînd la anul 1835, cînd 
nu împlinise douăzeci de ani, 
cu tălmăcirea Precioaselor lui 
Moliere, de la a cărei înde
părtată lectură păstrez totuși 
o bună și înviorătoare amin
tire. „Regret că n-am pe ci
neva care să Ie predea muzi
ca" spunea guvernatorul Sa- 
mosului în epistola mai sus ci
tată, în legătură cu școala de 
fete de el înființată în capi
tala Samosului, și . detaliul 
polarizează în jurul lui toate 
acele referințe ale contactu
lui lui Ion 'Ghica cu muzica. 
Cînd, cu mai bine de jumă
tate de veac în urmă, străba
team impresionanta alee ce 
duce la conacul din Gher- 
gani și ureînd scările în oda
ia discipolilor mei, nepoții 
beiului de Samos, dar și al 
Nababului,, adăstam o cliipă la 
parter pentru a depune omagiile 
mele în fața venerabilei doam
ne din cărucior, văduva marelui 
om politic. și neuitatului scri
itor, știam că umbra din fața 
mea fusese o eminentă interpre
tă a pianului, dar namic despre 
preferințele muzicale ale so
țului său. Excelența pagini! 
în care Alecu, eroul proiec
tatului său roman și redacto
rul gazetei „Racul", obligat 
să facă și cronica teatrală, o 

nate de artistele Geta Brătescu. 
Emilia Niculescu-Petrovici și Mi mi 
Podeanu. Dar o regretabilă defi
ciență organizatorică locală, sur
venită între timp, văduvește pu
blicul vizitator de a le vedea pe 
cîteșitrele. Singura lucrare vizi
bilă e a Getei Brătescu, ,.Femei 
la lucru", expusă în lumina unui 
reflector : e o ilustrare figura
tivă cu nuanțe populare și pe 
alocuri cu binevenite accente de 
frescă.

Tapiseria Emiliei Niculescu-Pe
trovici, „Obiceiuri străvechi", e o 
dublă sinteză de tradiție reali
zată interesant pe formula echi
librului modern dintre idee șl 
modul ei de exprimare.

A treia lucrare, a artistei Mimi 
Podeanu, e o împletire a elemen
tului popular stilizat pe o com
poziție personală originală... Co
vorul culcat pe podea, ca să stingă, 
în el pasul sonor, s-a ridicat să 
stea azi vertical. pe perete, ca un 
tablou. El vine să înfrumusețeze 
spațiul de locuit și să învioreze

consacră spectacolului dat de 
compania italiană cu „Nor
ma... capodopera al famosu- 
lui maestro Bellini" și deta
liile tehnice, anticipînd cu
noștințele cronicarului muzi
cal Nicolae Filimon, pagină 
asupra căreia vom reveni, ri
dică întrebarea dacă nu vor 
fi fiind și ele traduse, ca al
te atîtea pagini din schița sa 
de roman, dacă nu cumva in
dică pe un mare amator și 
cunoscător al operei încă din 
vremea studiilor pariziene. In 
scrisorile către soția sa, din 
aprilie 1857, publicate în vo
lumul de Documente literare 
inedite, în timp ce se în
drepta spre Samos, relatează 
cu lux de detalii un concert 
la Lady Stratford, dat de dl. 
Vely, care e tot ce a văzut 
mai extraordinar ca muzician, 
care cîntă cu o singură mînă, 
cea stingă, șt care are o for
ță de percuție uimitoare, ce 
omoară și piesa cîntată șl 
pianoul. De altminteri', din 
toate sonatele lui Beethoven, 
singură Patetica a fost bine 
executată. Iar pe bordul va
sului care-1 ducea la Samos, 
a avut nenorocul să asculte 
de patruzeci de ori în două 
ceasuri „la dorina 6 mobile", 
fals cîntată pe o rablă de 
pian, de „o tînără grasă, groa-

LIRICA SI
TIMPUL ISTORIC 

existență inedită, inerente exis
tenței înseși, devenea modul cel 
mai firesc și în același timp mai 
original de negare a unei lumi 
incompatibile cu poezia. Aderînd 
la democrația populară, la socia
lism, legînclu-și destinul creației 
de realitatea nouă, socialistă, 
poeții noștri neagă, în numele 
acesteia, realitatea burgheză.

Din orientarea liricii către rea
litatea de azi, ale cărei mișcări, 
tendințe fundameT.tale caută să 
le exprime, a rezultat înainte de 
toate o vastă înnoire tematică. 
Viața nouă, a țării, mișcările su
fletești ale omului care se ăvîntă 
fără temere în lupta, cu desti
nul au devenit obiectul atenției 
stăruitoare și un permanent sti
mul al poeților. Existența con
temporană e receptată natural, 
de sensibilități din cele mai di
ferite, ceea ce determină o mare 
diversitate de rezonanțe afective, 
lirice. Pluralitatea de tonalități 
personale emană însă dmtr-o a- 
titudine fundamentală comună. 
ce: rezultă clin consonanța vibra
țiilor individuale, atît de variate« 
cu ritmul esențial al vieții din 
jur, sincronizarea trăirilor sufle
tești ou tendințele mari ale tim
pului istoric. încadrarea în istorie 
e o caracteristică primordială a 
l>oeziei românești actuale, de
rivată din angrenarea acesteia 
în realitate;

Suflul contemporaneității ani
mă toate resorturile cele mai pro
funde ale liricii românești de 
astăzi. II identificăm atît în 
creații de inspirație nemijlocit 
socială cît și în lirica intimă, în 
acea meditativă, de generalizare 
filozofică, în pastel. Modul nou. 
socialist, de gîndire, noua sensi
bilitate își pun amprenta pe toate 
producțiunile spirituale generate 
de existența .în societatea noas
tră și poezia, întruoît izvorăște 
dintr-un fond de simțire contem
poran, traduce cu toată diversi
tatea tematică și cu varietatea 

betonul arhitecturii actuale. La 
noi, scoarța, ștergarul, macatul, 
devenite azi în limbaj de . artă 
„tapiserie”, au îmbrăcat din stră
moși pereții, ferestrele, casa prin 
strădania, priceperea și răbdarea 
femeii, actualmente artist, dîn- 
du-i omului întors de la muncă, 
în lina, In și borranglc, prospeți
mea permanentă a cîmpului, iz
voarelor și pădurilor lui. Azi, Eu
ropa descoperă în tapiserie pete
cul de viață, culoare și emoțfc» 
care lipsește, iar Expoziția din 
Lausanne îi dă un binevenit și 
valoros certificat de artă. Eveni
mentul bucură unanim șl dă pen
tru viitor certitudinile unei pers
pective de noi căutări și aflări șl 
de îndrăzneli paralele sentimente
lor frumoase ale artiștilor îndră
gostiți de chipul nou al muzei mi
lenare...

Eaux-Vlves, august 1965.
(prin telefon)

Baruțu T. ARGHEZI

să și însărcinată". La Viena 
fiind, în septembrie 1871, as
culta, într.o înscenare și în- 
tr-o interpretare admirabile, 
EuryantZic de Weberi apoi un 
Romeo de Gounod cu o pri
madonă de 300 oka, „ce nu 
poate mulțumi", cîntăreață 
mediocră pe deasupra, deși 
trebuie să recunoască că a 
cîntat valsul „cu un gust deo
sebit", și cu un tenor al că
rui glas tine distanța dintre 
privighetoare și măgar. Iar 
în catalogul corespondenței 
lui Ion Ghica, aflu că-n au
gust 1872, în cazinoul din 
Vichy, unde-și făcea cura, a- 
sista cu fiul său Scarlat, la 
un concert al Carlottei Patti, 
care cîntă surprinzător, deșt 
felul ei de interpretare nu 
e pe gustul său, în timp ce 
pianista e lipsită de stil. Și, 
dintr.o dată, ne-am dus cu 
gîndul la concertele din 1869, 
pe care surora Adelinei Pattl 
le dădea în țara noastră, pe 
care Eminescu le-a auzit în 
Bucureștii „Geniului pustiu", 
ca și la toate entuziasmele 
de epocă pe caire benevolul 
lector le cunoaște poate din 
străvechiul meu articol „Car
lotta Patti sau una din artis
te" Jurnal de lector, comple
tat cu Eminesciana, ed. Casa 
Școalelor, p. 213—234, 1944).

modalităților individuale de ex
presie ce-i sînt proprii, atitudi
nea umanității socialiste în fața 
vieții și a morții, a timpului șî 
a. spațiului, a iubirii și a destinu
lui, a cunoscutului și necunoscu
tului. Practic, esența atitudinii 
fundamentale a omului nou sa 
exprimă în raportarea perma
nentă a problematicii perso
nale la destinul colectivității. 
Conduita insului e călăuzită cons
tant de sentimentul solidarității 
cu acei de care îl leagă pre
ocupări și idealuri comune. 
Devenită un simțămînt pro
fund, de nezdruncinat, con
vingerea că existența in
dividuală nu are sens în afara 
celei colective, conferă un conți
nut anumit întregi vieți sufletești, 
tuturor reacțiilor lăuntrice. Ob
sesia singurătății, atît de frec
ventă în poezia europeană (in
clusiv românească) mai ales din 
ultimele aproximativ trei sferturi 
de secol, dispare, în consecință, 
cu toate implicațiile ei, din lirica 
noastră. Poetul nu se mai simte, 
ca odinioară G. Bacovia, „singur, 
singur, singur", înconjurat de un 
gol istoric „nici, asemenea lui 
Lucian Blaga, altădată, „fără 
scăpare în amiaza nopții". în
conjurat de dragostea și stima 
unor cercuri tot mai largi de 
prețuitori ai poeziei autentioe, 
poetul vremii noastre nu se do
rește nici un moment „mor- 
mînt închis la zgomotul de a- 
fară“ ; se vrea, dimpotrivă, cât 
mai deplin angrenat în existența 
lumii înconjurătoare, în care sim
te cum

O prospețime nouă surîde și 
învie,

Ca de botez, de nuntă și ca 
de feciorie.

(Tudor Arghezi, De ce-aș 
fi trist ?)

...Notațiile acestea le-am scos 
dintr-un manuscris depășit, sa
crificat. Ele nu conțin, evident, 
nimic original. Pun un accent, 
atît. Un accent în concordanță 
cu gîndurile noastre din aceste 
zile aurii, cînd elanurile insu
flate de Congresul al nouălea 
ni-s potențate de bucuria celui 
de al douăzeci și unulea august 
al noii noastre istorii.

POȘTA 
REDACȚIEI

MAYER PETRE L1V1U: In „Per- 
petuum“... ar fi parcă ceva. In 
rest, jocuri formale de cuvinte, 
fără vibrație si fără ecou.

MARINESCU ANGELA : Ace
leași lucruri pline de sensibilita
te, același freamăt discret, de 
bună calitate și de mari promisi
uni, dar și aceeași negură domi
nantă. Așteptăm mai departe.

Nicolae Alungulesii. Emil Nico
lae, D. Udrea, G. Iova, Dinu Duni: 
încă nu se văd progrese deosebi
te, semnificative.

S. OPREANU : Este un pas îna
inte, în sensul profunzimii și am
plitudinii. Dar e și unul amenin
țător, în sensul abstractizării și 
uscăciunii, în care vibrația, emo
ția, spontaneitatea tind sd fie re
primate, stinse, acoperite de bru
mă. Nu trebuie să îngăduiți acest 
lucru, apărați-vă grația șl pros
pețimea condeiului. Așteptăm veș
ti mai bune.

MIHAI S. GREGORIAN : Stu
foase, inegale, unele atingînd 
treptele poeziei, altele rămînînd 
pedestre, stîngace, surprinzător de 
primitive. Se pare că scrieți mult 
și ușor, ceea ce vă duce la „pro
ducția de serie<(, la stagnare în 
ce privește calitatea. Mal trimi
teți, după un efort de concentra
re și omogenizare și după o selec
ție mai riguroasă.

MARIUS LUCIAN IONESCU r 
Cursivitate, oarecare siguranță și 
îndemînare, dar simbolul rămîne 
suspendat, nepătruns, lipsit de 
transparență. Mai trimiteți.

Bîrzan Haralamble, Ionel Alu- 
nișan, V. Ștefan, Trofln Sniru, 
Vaida Ana, R. V. S. București, 
Carolina Holban, Nicolae Baciu. 
Aurel Rogojan, Paula Illoniu. Ni
colae Stânciu, Muresan I. Dumi
tru, Dai Adrian, Weber Helmut, 
Tudor Anescu, Tomșa Octavian, 
Exmlr, Șerbănescu Paul. D. P. U. 
Virgil Ionel Mazllu, I. Poca, Pe
tre Muscel, Cohn Millo, Nicolae 
Modoc, Angela Simlon, Banta N. 
Eugen, loan Gr. Bfilan, Gheorghe 
Zim, Coszma Mircea, Știrbu Lucia. 
Danciu Petre, Ntcă S. Ion. Came
lia N. Popa: Pagini de început, 
cu sttngăcii și nesiguranțe, dar 
parcă și cu unele semne bune. 
Mai trimiteți.

A. CIUREA : Am primit. Vom 
studia. Vom reveni.

L. MAXIMIUC : N-am. primit 
sersoarea la care vă referiți. Dacă 
doriți să vă sp inețt părerea în 
problemele literare, adresați-vă 
rubricii noastre „Dialog0.

E. H.-Iași : A doua e într-ade- 
văr mai interesantă, ca $i Nebu
nia albastră, mai explicită si mai 
semnificativă. Ultimele două, deși 
ilustrează aceeași linie de nota
ție fină, aluzivă, care le carac
terizează pe toate, rămîn la un 
stadiu inferior, la jumătatea dru
mului. Ca și prima, de altfel, 
perfect netransparentă. Conti
nuați, fără a ocoli însă, cu in
sistența și (uneori) cu ostentație, 
lumina. Sînt bune promisiuni.

MiTIAI MUNTEANU : Sînt în
cercări lăudabile, îndrăznețe, de 
înnoire (uneori, cu inevitabile să
rituri peste cal !) Din Marele 
flux", primele trei sînt mai reu
șite, în special „Taifunul". Există 
însă unele căderi în obscur. în 
afectări extravagante, mai ales în 
ultimele două, care, de altfel, nu 
izbutesc să iasă din planul uscat 
și inert, al bunăvoinței pur gra
fice. Stăruiți însă, perspectivele 
justifică efortul.

HATEGAN MIHAI : Din frag
mentele trimise nu se pot trage 
concluzii prea îmbucurătoare în 

: privința romanului de care vreți 
să vă ocupați.. E bine să nu vă 
grăbiți. Chiar întrebarea dvs. 
(„ce cărți trebuie să citesc ca vo
cabularul meu să crească?") ara
tă că nu sînteți pregătit pentru 
o asemenea ispravă literară (ca 
să nu mai vorbim de ortografie 
și gramatică !). Apucați-vă deci de 
învățătură, sistematic șt stăruitor 
pentru a umple aceste goluri (in
clusiv vocabularul) și citiți mult 
și felurit, ca să deveniți un om 
instruit și cult. Din cînd în cind, 
încercați-vă și puterile literare, 
dar în lucrări de mai mică în
tindere. Vom vedea ce va ieși.

ION POPESCU ION PETRE 
VASILE IONESCU : Dacă ar fi 
numai virgula ! (reproșul dvs. e 
blind și minimal). Dar sînt si i- 
nevitabilele șabloane, rezultate din 
nevoia clasificării, a economiei de 
spațiu, a simplificării, etc. Ori
cum ar fi, se vede însă că, prin
tre virgulele absente, dvs. ați 
aflat totuși ceea ce vă interesa. Cît 
privește „consacrații" (mai mari, 
sau mai mici), după cîte știm noi 
și după cîte puteți vedea și dvs. 
prin diferitele noastre publicații, 
ei nu numai că nu vă împiedică 
„să publicați și dvs." (începăto
rii), dar se șl străduiesc să vă 
descopere și să vă deschidă dru
mul. Și nu se poate spune că nu 
obțin, adesea, rezultate fericite !

CONSTANTIN DEVEANU î Po
vestirea e cursivă, limpede și do
vedește spirit de observație si ap
titudini narative. Dar lucrurile 
sînt rezolvate, de multe ori, sim
plist și șovăitor, rezumativ (de. 
altfel e vorba mai de grabă de un 
scenariu-proiect al unul roman). 
Să vedem ce mal urmează.

Ș. ALEXANDRU : Sînt într-ade- 
văr lucruri mult mai bune. Aștep
tăm însă pe curînd dispariția ad
notărilor de pe margine („expre
sionism", „arghezianism". ..moder
nism" etc.) deocamdată justificate 
(fie chiar parțial).

N. PETRAȘCU : E mai îngrijit 
și mai armonios, parcă, deși nu 
lipsesc unele asperități prozodice 
șl. mal ales, obscuritățile. Trebuie 
sa continuați efortul sere limpe
zime. pînă Ia o semnificație re
zonabilă a constatării ..ești mai 
mult condus de condei". In ulti
mul plic, semne și mai bune, mai 
ales „Fîntînl".

L. NAIDIN : In „Măreție" sînt 
unele confirmări, încă nesigure. 
Restul, foarte, eliptice și uscate, 
nu ne prea dau speranțe.

C. VLAD : Traducerile dvs., cam 
greoaie, sînt departe de armoniile 
originalului.

DORU DUMITRESCU : Versu
rile cam bat pe loc. „Legendele" 
păcătuiesc, unele, prin neclarități 
și afectare, altele, prin banalitate 
sau anecdotică minoră (d.e. „Pro
fesorul"). In „Podul", lucrurile 
sînt mai clare si mai echilibrate. 
Ar fi timpul, însă, să lichidați 
nesiguranțele de gramatică șl or
tografie („avioanele vă poate co
lecta" să vă preocupați mai mult 
de expresie șl stil, deocamdată 
neglijențe, încărcate, șovăielnice.

OCTAVIAN BERINDET : Semne 
bune, nu lipsite de nesiguran
țele începutului. Să vedem ce 
mai urmează.

G. DINICA : „Simetria", „în
țelepciunea copilărească". „Frigul 
cosmic" str.t lucrurile cele mai 
bune, pentru că sînt mai limpezi 
și mai coerente. In rest, divagații 
(uneori interesante, năstrușnice), 
pagini de „dicteu automat", prin 
care continuați să rămîneți depar
te de cerințele poeziei de azi. Ne 
cereți un verdict net, pe care nu 
vl-l putem oferi. Vă oferim în 
schimb cîteva constatări de bun 
simț, evidențe (pentru noi), cu 
care puteți să faceți ce vreți :1) 
aveți talent, 2) scrieți pe întune
ric. 3) nu vreți să aprindeți lu
mina, 4) progresul, ori cotitura, 
sînt totuși posibile, 5) așteptăm 
vești noi, din ce in ce mai bune.

RED.



PREZENTE ROMANEȘTI
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VICTOR EFTIMIU 

despre 

CONGRESUL
PEN- 

CLUBULUI 
DE LA BLEU

De curând a avut loc la Bled. în 
Iugoslavia, Congresul PEN-clu- 
bului. Cerând amănunte în a- 
ceastă privință academicianu
lui Victor EiLtimiu, președintele 
secției noastre'. în PEN-club și 
conducătorul delegației noastre, 
d-sa ne-a spus A

— Pen-clubul țeste o institu
ție internațională -, de literatură, 
înființată imediatVdupă primul 
război mondial cu scopul de a 
ștrînge laolaltă toți soriitorii de 
pe glob și a-i\ determina să mi
liteze în favoărea păcii și în- 
țelegerii între popoare. Sediul 
sau este la Lonjlra, de unde a 
ți pornit inițiativa fondării , a- 
cestei asociații dej poeți, eseiști 
ți noveliști, adică (autori de ,ro
mane și povestiri. Scurt timp 
după înființarea asociației, nu
meroase țări printre care șj 
România au. aderat la aceasta 
inițiativă. Sînt 30 de ani de 
cînd conduc secția națională 
română a PEN-clubului și in 
această calitate am luat parte 
la congresele mondiale scri
itoricești care au avut loc odi
nioară la Paris, Edinburgh, 
Fraga, Budapesta, Dubrovnik, 
Aici, pe coasta dalmatină, la 
Dubrovnik, care mai demult 
se numea Raguza, congresul 
PEN-clubului, în 1933, a pro
vocat retragerea delegației de 
scriitori germani hitleriști, prin 
declarația că nu aveau ce cău
tă în mijlocul unor . literați ce 
propovăduiesc pacea, reprezen
tanții, exponenții unui stat care 
pregătea declanșarea unei noi 
conflagrații mondiale. Nu vom 
uita niciodată că hecatomba 
de victime din cursul celui de-al 
doilea război mondial, îl cu
prinde și pe secretarul general 
al PEN-clubului francez, emi
nentul critic Benjamin , Cre- 
mieux asasinat de naziști.

— Prin activitatea lor, secți
ile naționale ale PEN-clubului 
contribuie deci efectiv la strân
gerea legăturilor între membrii 
din diferite țări ai acestei aso
ciații, Cum se realizează astfel 
de legături directe ?

— Cei mai cunoscuți scriitori 
de pe glob fac parte din PEN- 
club. Am avut norocul să-i cu
nosc personal, să schimb cu ei 
diferite idei, să le vorbesc de 
România, de literatura tînără 
a țării noastre, de scriitori pe 
care i-a dat patria noastră oc
cidentului, de la Conrad Ber- 
covici care a trăit și a scris în 
America, pînă la contesa de 
Noailles. Elena Văcărescu, Mar
tha Bibescu, Matila Ghica, 
Adrien le Corbeau (Radu 
Baltag) și Eugen Ionescu. 
Sînt foarte mulți la număr 
acei români al căror talent li
terar și-a dobîndit o faima 
deosebită peste hotarele țării 

noastre, contribuind substanțial 
la cunoașterea ei în străinăta
te. Activitatea secțiilor națio
nale ale PEN-clubului dă cu 
atît mai mult un avînt puternic 
cunoașterii reciproce a scriito
rilor din toată lumea. La Du
brovnik, în 1933, de exemplu, am 
cunoscut pe FI. G. Wells, pe 
Jules Romains, pe Șalom Aș. 
M-am bucurat să reîntîlnesc 
recent, la Bled, scriitori de ta
lia lui Ian Barandovski, preșe
dintele PEN-clubului polonez 
și, după cîte știu, cel mai vechi 
președinte de secție națională. 
In frumoasa localitate slovenă 
am întîlnit, cu prilejul acestui 
congres, oameni pe care nu-i 
măi văzusem de la Dubrovnik, 
în 1933. Unul dintre aceștia 
este romancierul Ivo Andrici, 
laureatul de acum doi ani al 
Premiului iNobel. El a funcțio
nat pe vremuri la legația sîr- 
bă din București și a scris cî
teva povestiri cu subiecte din 
capitala țării noastre. Tot de 
vreo 32 de ani, apoi, nu-1 mai 
văzusem pe romancierul Claude 
Avelline care, la Bled, a ținut 
o cuvîntare foarte frumoasă... 
Adaug în paranteză, fiindcă 
mi-am adus aminte : în timpul 
congresului din Raguza, pre
ședinte al PEN-clubului francez 
era Jules Romains, azi acade
mician, om viguros la cei 80 de 
ani ai lui șj care a participat la 
recepția oferită delegației ro
mâne de către ambasada noas
tră din Franța.

— Ce teme au fost dezbătu
te la congresul de la Bled ?

— Congresul s-a bucurat de 
o amplă participare a scriitori
lor veniți din toată lumea, din 
Japonia și Coreea, din Austra
lia și Senegal, din New-York, 
Paris și Londra, din Moscova, 
din București și din Budapes
ta. Delegații au vorbit despre 
problemele care frămîntă lite
ratura de azi și în special des
pre legătura scriitorului cu so
cietatea. Delegația română, pe 
care o conduceam, se constitu
ia din poeții Eugen Jebeleanu 
și Miron Radu Paraschivescu 
și criticii Radu Popescu și Al. 
Oprea. Intr-o limbă franceză 
impecabilă, Radu Popescu a 
făcut o excelentă expunere pe 
tema dezbătută la congres, 
„Scriitorul și societatea". Re
marcabilă a fost de asemenea, 
o intervenție în discuții a lui 
Miron Radu Paraschivescu.

A fost prima oară cînd 
participau la un congres al 
PEN-clubului scriitori din 
Uniunea Sovietică. în frun
tea lor era Leonid Leonov, 
a cărui cuvîntare a fost ascul
tată cu deosebit interes și în
delung aplaudată. Nu-1 mai vă
zusem pe L. Leonov de 20 de 
ani, cînd ne întîlnisem la 
Moscova și apoi la Budapesta, 
— pe-atunci încă nu era cărunt 
ca azi cînd și-a lăsat să-i creas
că o mustață stufoasă ... Par
ticiparea U.R.S.S., la activita
tea PEN-clubului va spori pres
tigiul și va da forțe noi insti
tuției noastre literare interna
ționale, pusă în slujba păcii 
și a înțelegerii între popoare. 
La încheierea dezbaterilor con
gresului, s-a formulat un ve
hement protest împotriva deți
nerii unor eminenți scriitori 
progresiști în închisorile din 
Spania și Portugalia. Congre
sul a procedat la alegerea nou
lui său președinte internațio
nal, desemnat în persoana cu
noscutului dramaturg nord-ame- 
rican Arthur Miller, ale cărui 
piese au fost jucate cu mult 
succes și la noi, la București, 
întrucît se hotărâse în preala
bil ca noul președinte să nu 

mai fie tot un european, sec
ția franceză a PEN-clubului 
propusese candidatura cunos
cutului romancier de limbă 
spaniolă Miguel Angel Asturi
as, care a fost și la noi în țară, 
unde are mulți prieteni. Cum 
Asturias și-a retras candidatura 
în favoarea lui Miller, mulți din 
congresiști au opinat ca scri
itorul guatemalez să urmeze la 
preșidenție peste 3 ani. Engle
zul Carver care este de 12 ani 
secretar general al PEN-clu
bului și care a desfășurat o 
activitate vie și rodnică în a- 
tribuțiile sale, a fost reales 
secretar general.

— Ați înregistrat unele apre
cieri privitor Ia literatura și 
patria noastră ?

Prin contactul cu delegații 
români, celelalte delegații s-au 
interesat foarte mult de rea
lizările literaturii noastre și nu 
putini din congresiști și-au 
exprimat dorința de a vizi
ta și cunoaște mai temeinic 
patria noastră, despre care zil
nic, acasă la ei, află lucruri, 
din ce în ce mai interesante. 
E o certitudine că ne bucu
răm de o deosebită simpatie 
în rândul, a numeroși scriitori 
(precum și cititori) de peste 
hotare și că literatura noastră, 
din ce în ce mai larg cunoscută 
în lume datorită eforturilor de
puse de conducătorul poporului 
român, partidul comunist, cu
cerește admirația celor ce 6 
descopăr. Ni s-au umplut ini
mile de adîncă bucurie cons- 
tatînd prestigiul de care se 
bucură în lumea spirituală din 
Iugoslavia _ opera unui Mihai 
Eminescu și a atîtor altora. Pe 
acest teren totuși, ar trebui să 
fim încă și mai activi, să pu
blicăm cît mai multe studii 
ș[ traduceri în diferite limbi, 
să difuzăm, să răspîndim larg 
realizările noastre artistice și 
culturale cele mai importante, 
și aceasta cade nu numai în 
sarcina secției naționale româ
ne a PEN-clubului, ci și în a- 
ceea a ațașaților noștri culturali 
din străinătate, cărora gene

rosul talent al poporului ro
mân și condițiile materiale ex
celente create de socialism, le 
dau posibilitatea să se ia la 
întrecere mai energic cu repre
zentanții culturali ai altor po
poare foarte active în a pro
mova spiritualitatea specifică 
țării lor.

TIBERIU UTAN

despre

COLOCVIUL 
LITERAR 

DE LA 
MOSCOVA
— Nu de mult o delegație a 

Uniunii Scriitorilor a făcut o 
călătorie în Uniunea Sovietică. 
Ce obiectiv a avut această vi
zită ?

— Delegația, din care au fă
cut parte prozatorii Dumitru 
Radu Popescu, și Nicolae Țic, 
dramaturgul Paul Everac, cri

ticul literar Dumitru Micu și 
cel care vă vorbește, a parti
cipat la-"o întîlnire bilaterală, 
un colocviu internațional pe 
tema ,,Chipul eroului contem
poran în literaturile română 

și sovietică".
— Cine a participat din par

tea Uniunii Scriitorilor Sovie
tici ?

— Conducătorul delegației 
a fost distinsul critic V. Oze
rov, redactor șef al publica
ției „Voprosî literaturi" (Pro
bleme de literatură). In com
ponența delegației sovietice au 
intrat cunoscuții dramaturgi A. 
Stein și A. Salînski, prozatorii 
G. Baklanov, I. Trifonov, apoi 
S. Dangulov, A. Bocearov, I. 
Druță, Andrei Lupan, L. Iaki- 
menko, 1. Edlis, E. Radzinski, 
I. Kojevnikov,

— Cum s-au desfășurat lu
crările colocviului ?

— Baza discuțiilor au cons
tituit-o două referate prezen
tate, unul de către Dumitru 
Micu, iar celălalt de către A. 
Bocearov. Colocviul a durat 
două zile ; a fost un schimb 
de păreri viu, prietenesc, în 
măsură să intereseze pe toți 
cei prezenți. La discuții au luat 
parte activă toți membrii 
delegației noastre. Ambele re
ferate, ascultate cu deosebit in
teres, au prezentat puncte de 
vedere originale, reușind să-și 
atragă bune aprecieri din par
tea celor prezenți. Ele au fost 
un prilej de informare reci
procă asupra literaturilor noas
tre, constituind, împreună cu 
discuțiile care au urmat, o dez
batere interesantă - problemei 
aliate la ordinea de zi.

în puținul spațiu pe care îl 
avem la dispoziție pentru a- 
ceastă convorbire nu am, de
sigur, posibilitatea să fac o 
expunere amănunțită a lucră
rilor colocviului. Aș sublinia 
aici doar cîteva aspecte ale 
discuțiilor.

Scriitorii români s-au referit 
adesea — în spiritul preocupă
rilor noastre actuale — la ne
cesitatea permanentă, vie, a 
căutărilor creatoare în dome
niul oglindirii realității socia
liste, precum și a mijloacelor 
de expresie. S-a subliniat tre
buința organică pentru fiecare 
literatură de a fi reflexul sen
sibilității contemporane și de 
a se adapta ei. în atenția vor
bitorilor a fost și o problemă 
ca aceea a multitudinii de pro
cedee artistice, împotriva ten
dinței de a absolutiza o unică 
direcție artistică. O altă idee 
care, ca și cea amintită mai 
sus, a fost evidențiată, a fost 
aceea a necesității pentru fie
care literatură de a avea un 
orizont atotcuprinzător, de a 
cunoaște toate cuceririle artis
tice, oriunde s-ar înfăptui ele, 
subliniind fermitatea criteriilor 
noastre marxist-leniniste, spiri
tul de discernămînt. Colegii 
sovietici au înfățișat un tablou 
cuprinzător al situației actuale, 
al celor mai noi tendințe din 
literatura lor, dînd cele mai 
bune aprecieri contribuției ro
mânești la discuții. Ei au vor
bit cu căldură despre literatu
ra noastră ținînd să elogieze 
activitatea unor prozatori și 
dramaturgi români. De altfel, 
șederea noastră în Uniunea So
vietică a coincis cu două eve
nimente editoriale care ne-au 
impresionat în chip plăcut: a 
apărut culegerea antologică de 
nuvele românești Soare pentru 
fiecare și volumul lui Dumitru 
Radu Popescu Ploaia albă. A- 
mîndouă cărțile s-au bucurat 
de o primire bună. D. R. Po
pescu a avut plăcerea să dea 
un autograf în inima Siberiei, 
la Irkutsk,

— Deduc de aici că ați în
treprins o călătorie mai lungă.

— Da, am făcut o călătorie 
în Siberia, unde am vizitat hi
drocentrala de la Bratsk, am 
vizitat Irkutskul, stepa baica- 
lă. Peste tot ne-am bucurat de 
o primire colegială. Ne-am în
tors mîndri de interesul și 
înalta apreciere pe care suc
cesele tot mai mari ale poporu
lui român, dezvoltarea impe
tuoasă, pe toate planurile, a 
României, le stîrnesc în rân
dul oamenilor sovietici. La mii 
de kilometri de patrie am în
cercat cu toții, încă și încă o 
dată mîndria de a reprezenta 
poporul nostru.

EUGEN BARBU

despre

0 CĂLĂTORIE 
iN CHINA

— Ce impresie v-a lăsat, ca 
scriitor, recenta călătorie pe 
care ați făcut-o în Republica 
Populară Chineză ?

— Nu sînt un bun povesti
tor. Cuvintele mă timorează. 
Prietenii mii au observat cît de 
prost relatez, prefer să scriu. 
Ca să vă liniștesc, vă pot spu
ne că în carnetul meu de călă
torie mai mult de 100 de pa
gini au și fost acoperite. Evi
dent, e vorba numai despre niște 
note luate din fuga mașinii, 
despre scurte rezumate de lec 
tură, paralele. Timpul va face 
restul. La drept vorbind, aș fi 
vrut să scriu imediat o carte 
mică despre China, într-atît 
m-a entuziasmat acest continent 
necunoscut pentru noi, arta lui 
milenară și mai ales minunata 
prezență a oamenilor, dar ocu
pațiile presante mă obligă să 
amîn pentru un termen, sper nu 
destul de lung, închegarea aces
tui volum, intitulat provizoriu 
Mirifica lume chineză.

— Cum este apreciată lite
ratura noastră în China ?

— Vizitele făcute la Pekin, 
Nankin, Hanciou, Shanghai și 
Canton au fost marcate de vi
zite la filialele Uniunii Scriito
rilor din R. P. Chineză. Aici am 
avut posibilitatea să aflăm unele 
lucruri în legătură cu ceea ce 
mă întrebați dv. Interesul față 
de țara noastră a crescut con
siderabil în ultima vreme și 
trebuie spus că oriunde am 
mers am fost întîmpinați cu o 
căldură neobișnuită. Stima de 
care se bucură scriitorul chinez 
în societatea țării prietene s-a 
transmis și asupra noastră. Am 
fost întrebați despre modul în 
care se fac documentările în 
România, despre condițiile de 
trai ale scriitorilor și mai ales 
despre felul în care operele 
noastre sînt cerute și înțelese 
de către cititori. Cifrele rela
tate au produs în toate locurile 
aprecieri măgulitoare. In Chi
na, traducerile din limba ro
mână mi se par însă insufici
ente, lucru recunoscut și de 
gazdele noastre. Galan, Euse- 
biu Camilar și alți cîțiva. Am 
tratat, neoficial, apariția para
lelă a două antologii, de proză 
și poezie, din autorii contem
porani, în limba chineză și lim
ba română. Cele două foruri 
de specialitate vor desăvîrși a- 
ceste proiecte, primite cu un 
interes real.

— Ce scriitori și artiști ați 
cunoscut și care este mijlocul 
cel mai bun pentru sporirea 
acestor contacte între oamenii 
de cultură ?

— La Pekin am fost primiți 
de către tov. Liu-Pai-Yu, mi
nistru adjunct al Culturii, vice
președinte al Uniunii Scriitori
lor din R.P. Chineză. Erau de 
față : Li-Ti, membru în condu
cere, și Han-Pei-Ping, șef al 
relațiilor internaționale ale 
Uniunii Scriitorilor.

La Nankin, între alții, am 
avut discuții cu Cian-So-Tu, 
vicepreședine al filialei din lo
calitate; Ia Hanciou, cu Su- 
Țin-Vîn; la Canton cu Țan- 
Yun și Cin-Mu, vicepreședinți 
ai filialei; la Shanghai cu Pa- 
Cin, președintele filialei, Ie-I- 
Ciun, Cian-Pin, Lu-Man, Tu- 
Sian; Ha-Hua, Țan-Țî și Fîn- 
Țun, cu toții, poeți și roman
cieri reputați.

în concluzie, a fost o călă
torie superbă, un prilej de ane 
face noi și minunați prieteni, 
departe de țara noastră, atît de 
admirată acolo, urmărită cu un 
interes extraordinar.

SEARĂ DE POEZIE 
Șl MUZICĂ 
POLONEZĂ

In cinstea sărbătorii naționale a 
R. P. Polone, vineri după amiază, 
Uniunea Scriitorilor din R.P.R. a 
organizat, ,1a Casa Scriitorilor din 
Capitală,,. o„ seară Jiterar-muzicală.

Scriitorul’ M.ihnsp Gheorghiu, 
vicepreședinte v ăl ^ Comitetului de 
Sfat pcnfrti.țCu;tuA'.și Artă, mem
bru în - Biroul,.UnTOpii Scriitorilor, 
a rostit sun cuvînt^de deschidere, 
în care a -evocat solidaritatea 
poporului român cu lupta poporu
lui frate polonez, Împotriva fas
cismului. In continuare, dînsul a 
subliniat în mod deosebit legătu
rile multilaterale care există azi 
intre țara noastră și R. P. Po
lonă, precum și perspectivele de 
colaborare in domeniul culturii.

Scriitorul Ion Brad, redactor-șef 
adjunct al „Gazetei Literare", a 
împărtășit impresiile sale de că
lătorie din tara prietenă.

Vorbitorul a scos in relief suc
cesele literaturii poloneze actuale 
și a arătat, că scriitorii din patria 
noastră urmăresc cu viu interes 
aceste succese, ele fiind puse în 
slujba fericirii omului, a socia
lismului șl păcii.

In cadrul programului artistic, 
George Mărutză, artist emerit, Oc
tavian Cottescu șl Geta Mărutză, 
actori al teatrului „Lucia Sturdza 
Bulandra" au prezentat poezii de 
Wladislaw Broniewski, Jaroslaw 
Iwașchiewici, Tadeusz Rozewicz, 
Leopold Staff, Tadeusz Kuliac, 
Jan F'olkowski și Iulian Tuwin, 
în versiunea românească a poeți
lor : Cicerone Theodorescu, Ion 
Horea, Veronica Porumbacu, Ni
chita Stănescu. Grigore Hagiu, 
Madeleine Fortunescu și Tașcu 
Gheorghiu.

Interpretii Emilia Petrescu-Ciro- 
neanu, artistă emerită, solistă a 
Filarmonicii de stat, „George Enes- 
cu”, acompaniată la pian de ma
estrul Nicolae Răduleseu, au in
terpretat liduri de Chopin și Si
manowski, după care programul 
artistic a fost încheiat de un con
cert „Chopin" la pian, oferit de 
pianistul Cornel Gheorghiu, solist 
al Filarmonicii de stat „George 
Enescu".

Au fost de față Wieslaw Sobie- 
rajskl. ambasadorul R.P. Polone, 
precum șl membri ai Ambasadei.

Seara literar-muzicală la care au 
participat scriitori, critici literari, 
redactori șl un numeros public, 
s-a bucurat de un frumos succes.

REP.

ATLAS LIRIC

GIORGIOS SEFERIS
Giorgios Seferis, laureat al Premiului Nobel pentru poezie 

(1963), s-a născut în anul 1900, în Asia Mică, la Smirna, vechea 
cetate Clazomena. In 1914, întreaga familie emigrează în Gre
cia. Și-a făcut studiile liceale la Atena. După primul război 
mondial, pleacă la Paris, unde urmează dreptul, pregătlndu-se 
pentru diplomație. Alege in același timp poezia. Admirator al 
solitarilor Mallarme, Valery și Eliot, Sel'eris preia de la ei 
disciplina lor spirituală, rigoarea cu care minuiesc arta 
poetică, predilecția pentru expresia incifrată. Artist al cu- 
vintului, Seferis preferă, totuși, aproximația și zonele obscure 
ale sugestiei poetice. Sentimentul dezrădăcinării circulă ob
sedant în poezia iul. alimentat de amintirea tragică a emi
grării pretimpurii din lumea copilăriei și accentuat de pere
grinările continui impuse de cariera diplomatică.

Volume și poeme apărute : Cintecuî dragostei (1926); Citerne 
(1932); Legendă (1935); Primăvară după Isus Christos; Glmno- 
pedia (1936); Caiet de studii (1937); Jurnal de bord, I (1940): 
Jurnal de bord, n ; Jurnal de bord, III.

TREI STÎNCI
Butelie în mare

CE E NOU
A

IN

LITERATURA

FRANCEZA
• Cu o concisă, dar demnă in

troducere a lui Jean Paulhan a 
apărut la N.R.F. un masiv vo
lum de Omagiu lui Saint John 
Perse. E vorba de o operă mo
numentală, împlinită prin contri
buția unora dintre personalitățile 
proeminente ale literaturii vea
cului nostru : Proust, Eliot, Gide, 
Valery, Claudel, Ungaretti, Mal- 
raux, Larbaud, Aragon, Leon 
Paul Fargue, Francis Jammes, 
Lucien Fabre, Maurlac, Breton 
etc. Cele peste 800 de pagini, for
mat mare, însumează, pe lingă 
aprecierile de prestigiu și de spe
cialitate emise de-a lungul unei 
jumătăți de secol, felurite alte 
documente șl texte prlvlndu-l pe 
Saint-John Perse.

• Trecînd de la erudiție la 
ironia constructivă, îmblnînd spi
ritul de sinteză cu suplețea dia
lectică, evoluînd cu subtilitate în
tre estetică și scepticism, Jean- 
Jacques Mayoux a dat un portret 
critic al lui Joyce în care pute
rea de nuanțare se ia la întrecere 
cu cea analitică.

• La casa natală din Paris, 
aflată pe bulevardul Latour Mau- 
bourgs, a poetei Anne de 
Noailles, căreia Octavian Goga îi 
amintea de originea el brtnco- 
veană, a fost inaugurată o placă 
memorials..

• Cu prilejul bine știut al ani
versării marelui florentin, labo
riosul critic francez Jacques Ma- 
daule, căruia lectorii îi datorea
ză, între altele, două prețioase 
volume despre viața șl opera lui 
Mallarmă, a publicat, in primă
vara acestui an, un studiu tratind 
despre Dante sau pasiunea ne
muririi. E un remarcabil efort 
întreprins cu floretele inteligen
ței și ale minuțlel, de a reuma- 
niza portretul celui ce a dat 
lumii „Divina comedie”, scoțîn- 
du-l din carapacea impersonalis- 
mului clasic.

r Un colectiv de peste trei
zeci de oameni de știință, sub 
conducerea profesorilor A. Brlond 
si Henri Ed, publică o foarte va
loroasă lucrare despre Psihiatria 
animală, privind comportamente
le firești și patologice ale viețui
toarelor. De un deosebit interes 
atît pentru medici, psihologi, 
psihiatri, cît și pentru marele 
public, ea tratează teme ca „Abe
rațiile sexuale”, „Sinuciderea și 
automutilarea la animale”, „Hi
pnoza animală”. „Variații și ano
malii în comportamentul migra
tor al păsărilor”.

• La festivalul de poezie ce a 
avut loc la Bendor, acea insulă 
a poeților și a vacanțelor marine 
unde s-au comemorat, anul aces
ta, două decenii de la moartea 
lui Paul Valăry, au participat nu
meroși scriitori și oameni de artă, 
unii dintre ei veniți de la Can
nes, unde tocmai se ținea, în 
acel timp, festivalul cinematogra
fic. Sub conducerea regizorală a 
lui Jean Deschamps, s-au inter
pretat texte din vreo zece secole 
de poezie franceză și chiar străi
nă (Rilke, Lorca), mergîndu-se de 
la Ronsard pînă la Cimitirul marin 
și de la Iambii lui Chănier pînă 
la Rimbaud. Printre participanții 
la discuțiile în contradictoriu pe 
temele aventură imaginară — a- 
ventură trăită, rol social — rol 
artistic, război — revoluție, s-au 
numărat Pierre Seghers, Gabriel 
Audisio, Guillevic, Louison Bo- 
bet etc.

• Am ales furtuna se cheamă 
volumul recent al scriitoarei Ma
rie Chamming's, care la vîrsta de 
19 ani, sub ocupația nazistă, intra 
în rezistență, tiindu-i dat să cu
noască, rînd pe rînd, înțelesurile 
noțiunilor de moarte și de frică, 
apoi cumplitele epuizări fizice 
și oboseli nervoase. Participantă 
și martoră la sabotări și lupte, 
la parașutaje și ciocniri, nu i-a 
foit mai puțin scutită viața ace
lor anotimpuri de cunoaștere a 
trădării unora, a arestării altora 
ori de brutalele măsuri de repre
siune sîngeroasă luate de Gesta
po. Paginile sale o atestă.

; Trei stînci, cîțiva pini calcinați și-un pustiu
■ paraclis; și mai sus un același 

peisaj copiat reîncepe:
< trei stînci, într-o formă de portal, ruginite, 

cîțiva pini calcinați, dați cu negru și galben 
și-o căsuță pătrată îngropată în var. 
Și mai sus tot așa de mai multe ori 
același peisaj reluat, în trepte, 
pînă la orizont, pînă la cerul primind amurgul.

Aici am ancorat să ne dregem vîslele 
să învingem setea și să cunoaște, r'mnul. . «,1^ 
Marea ce ne-a umplut de amar e adîncă 

și necercetată;
așterne-o imensă pace. tfaL?
Aici printre pietre am găsit o monedă 
și am jucat-o la zaruri.
A cîștigat cel mai tînăr, și nu l-am mai văzut. 
Ne-am reîmbarcat cu vîslele noastre frînte.

REGELE DIN ASINI i

„...Și Asini...* 
„Iliada", II

Toată dimineața înconjurarăm acropolea; 
începînd din zona de umbră unde 

marea
verde și fără sclipăt piept de păun 

ucis,
ne-a primit, precum timpul, fără de nici o cută. 
Vinele stîncii descindeau din înalt 
răsucite vițe, goale, ramificate, 
reînviind la atingerea apei, în timp ce ochiul 
se lupta să scape obositoarei legănări 
pierzînd din putere cu orice clipă.

In partea soarelui, un larg țărm deschis 
și lumina șlefuind diamante pe marile ziduri. 
Nici o ființă vie, porumbeii sălbatici plecați

[ și regele din Asini * pe care-l căutăm de 
doi ani,

necunoscut, de toți dat uitării, și de Homer 
— doar un cuvînt în Iliada, și acela nesigur, 
aruncat ca o mască de aur funerară. 
Ai atins-o. Ți-amintești acel sunet ? Gol în 

soare 
ca un chiup uscat, despresurat de țărînă;

și același sunet în mare, stîrnit de vîsle.

Regele din Asini, un gol sub 
mască

pretutindeni cu noi, dinapoia unui 
nume:

„Și Asini ... și Asini ..."
și copiii lui, statui, 

și dorin(ele-i, foșnet de vînt și de aripi, 
în spațiile gîndurilor lui și, ancorate 
într-un port dispărut, nevăzutele lui corăbii; 
un gol sub o mască.

I Dincolo de ochii mari, de buzele curbate, de 
pletele

în relief pe învelișul de aur al ființei noastre, 
un punct întunecos călătorește ca un pește 
în calmul de auroră al mării și îl vezi: 
un gol însoțindu-ne pretutindeni.
Și pasărea ce și-a luat zborul, iarna cealaltă, 
cu aripa ruptă, 
sălaș al vieții, 
și tînăra femeie care a plecat să se joace 
cu dinții verii

\ - și sufletul care caută cu-n răcnet lumea de jos 
și acest ținut ca o frunză de platan pe care 

o duce torentul soarelui 
cu vechi monumente și actuale tristeți. J

★
Și poetul întîrzte privind pietrele și

se-n treabă:
I există oare •
I printre aceste linii frînte, aceste creste, aceste 

piscuri, 
aceste adîncituri și rotunjimi, 

există oare 
aici unde se-ntîlnește drumul ploii, al vîntulut 

și al distrugerii,
I există mișcarea feței, expresia 

duioșiei
acelor ce s-a,u micșorat atît de straniu în viața 

noastră, 
care-au rămas doar umbre de valuri, gînduri

I în nemărginirea mării,
I sau poate n-a rămas nimic decît singură

apăsarea,
I nostalgia apăsării unei vii făpturi 

acolo unde stăm fără sprijin plecîndu-ne
I ca și crengile sălciei îngrozitoare, scufundați 

în permanența disperării,
I pe cînd galbenul curent cară lent în noroi 

ierburi smulse,
imagine a unui chip împietrit în hotărîrea ?■ 

unei eterne amărăciuni.
I Poetul, un gol. ,

Soarele purtător de scut urca luptînd 
și din adîncul peșterii un liliac speriat 
se lovi de lumină ca săgeata de 

scut:
„Și Asini ... și Asini..." Să fi fost regele 

din Asini
pe care îl căutam atît de mult 

prin această acropole 
pipăind cîteodată cu degetele noastre 
atingerea lui pe pietre ?

Asini, vara ’38,
Atena, ian., 1940,

în românește de AUREL RÂU
* Asini: oraș antic din Argolida, aparținînd regatului 

lui Diomedes. In 1922 s-au făcut acolo importante săpă
turi arheologice.
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