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OEMOSTENE 
BOTEZ

CONȘTIINȚA
VIE

Ascultînd rapoartele prezen
tate Congresului am avut ima
ginea lumii noi, în plină des
fășurare pe pămîntul . țării 
noastre și am înțeles mai bine 
ca oricînd marea forță. a 
partidului, complexitatea uriașă 
a sarcinilor și răspunderii sale, 
puterea de neînvins a unității 
dintre partid și popor, claritatea 
și realismul judecății partidului.

Clasa muncitoare, îndrumată 
de Partidul Comunist Român, 
a asigurat scriitorilor și oameni
lor de artă un loc de muncă 
însemnat pe schelele zidirii a- 
cestei lumi, și am intrat cu mîn- 
drie în această lume cu sufletul 
și cu meșteșugul nostru. Toată 
recunoștința scriitorilor pentru 
cinstea de a participa astăzi la 
acest înalt sfat al țării ca to
varăși de muncă — ajutoare de 
nădejde, cum ne-a onorat odată 
prețuirea partidului.

Raportăm așadar și noi, ca 
toți ceilalți tovarăși, împlinirea 
sarcinilor pe care le-am avut de 
realizat de la ultimul Congres, 
cu rezultatele și bune și mai 
puțin bune ale muncii noastre 
și arătăm ceea ce trebuie să 
constituie țelul și angajamentele 
noastre de viitor. A relata statis
tic că din 1960 pînă în 1965 
scriitorii au scris și publicat a- 
proape 3 000 de cărți nu este a 
spune prea mult. Esențial este 
că poporul își găsește în ele 
viața, preocupările și năzuințele 
sale și că ele s-au bucurat de 
apreciere în raportul Comitetului 
Central. Și trebuiește să adaug 
cu mîndrie că 795 de cărți româ
nești, proză și poezii, au fost 
traduse și publicate în cursul 
șesenalului peste hotare în 35 
de limbi străine și că astfel sen
sibilitatea autentică românească, 
viața poporului nostru este cu
noscută și emoționează oameni 
din toate rasele pămîntului.

Ar fi poate nedrept să atrag 
tot meritul acesta asupra valorii 
scrierilor noastre. Sîntem în a- 
ceastă privință beneficiarii pres
tigiului cîștigat de țara noastră 
care a determinat un interes 
sporit și pentru creația oameni
lor noștri de litere.

Lărgirea tematicii și îmbogă
ți ..-tâ fondului de idei — acestea 
sînt valorile active de bilanț 
care au dat literaturii noastre 
contemporane o structură or
ganică sănătoasă.

Ne rămîne în viitor să apro
fundam realitatea, forța motrice 
a energiei omului nou. Marea 
bogăție a sufletului omenesc este 
cunoașterea și dragostea pentru 
semenii săi, conștiința vie a unei 
comuniuni. Iar cultura și gîndi- 
rea, oricît de rafinate, nu trebuie 
să substituie noțiuni abstracte 
în locul realității, nu trebuie să 
ne îndepărteze de viață și na
tură.

Țelurile literaturii noastre în 
noua etapă, pentru a răspunde 
mesajului ei firesc, sînt arătate 
pe cît de limpede pe atît de 
desăvîrșit în raportul Comitetului. 
Central. Citez: „Creatorii de 
artă ai societății socialiste trebuie 
să se identifice cu aspirațiile ce
lor ce muncesc, să slujească țe
lul măreț al făuririi unei vieți 
tot mai fericite pentru întregul 
popor", „Poporului, adevăratul 
făuritor al tuturor bogățiilor pa
triei, trebuie să-i închine oamenii 
uv artă și cultură tot ceea ce 
pot crea mai frumos și mai bun".

Cu vorbe înflăcărate tovară
șul Nicolae Ceaușescu ne spunej 
„alegeți tot ceea, ce credeți că 
este mai frumos în culoare, mai 
expresiv în grai, redați realitatea 
cît mai variat în proză, în poezie, 
în pictură, sculptură și muzică, 
cântați patria și poporul nostru 
minunat, pe cei ce și-au închinat 
întreaga viață înfloririi Româ
niei".

Ce maestru al cuvîntului ar 
putea exprima mai frumos și 
mai limpede aceste adevăruri 
fundamentale ale artei noastre?

Pentru a-și îndeplini acest me
saj arta noastră nu poate fi de- 
cît o artă realistă. Așa a fost 
arta noastră populară, așa a fost 
arta marilor noștri înaintași. Ast
fel o impune sănătatea și echi
libru! poporului nostru.

Raportul prezentat de tova
rășul Nicolae Ceaușescu dă pre
țioase îndrumări și în ceea ce
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MIHNEA 
GHEORGHIU

EPOPEE
Pentru cei aproape douăzeci 

de mii de oameni care lucrează 
efectiv în arta, tehnica și eco
nomia filmului românesc, pe tot 
cuprinsul țării, lucrările Con
gresului al IX-lea al Partidului 
Comunist Român constituie, prin 
însemnatele documente dezbătu
te și aprobate, un îndrumar fun
damental într-o activitate de vă
dită importanță culturală și de 
lungă durată.

In producția națională de fil
me din ultima vreme una dintre 
preocupările preferate ale crea
torilor noștri a fost strădania de 
a evoca, cu mijloace artistice și 
tehnice de înalt nivel cinemato
grafic, cîteva etape și evenimen
te de seamă din istoria poporu
lui și a partidului nostru. Aceas
tă preocupare s-a încadrat ar
monic, pe linia generală a în
floririi artei și culturii socialis
te din România, alături de efor
tul permanent de a găsi imagini, 
cît mai frumoase și mai convin
gătoare, ale adîncilor prefaceri 
sociale din țara noastră, de a 
reflecta în profunzime bogăția 
relațiilor dintre oameni și a vie
ții lor spirituale în socialism.

Continuîndu-se activitatea de 
elaborare a unor filme artistice 
care să abordeze, în toată am
ploarea și măreția ei, tema eli
berării poporului român, cine
matografia își planifică, prin
tre obiectivele sale tematice 
principale, în producția anilor 
1960—1970, realizarea epopeii 
cinematografice a României. I- 
naugurată prin cele două succese 
ale filmului nostru istoric,„Tu- 
dor“ și „Lupeni 29", distinse cu 
premiul de stat în anul 1964, 
seria filmelor pe care Studioul 
„București" a introdus-o și o va 
definitiva în planul său de 
perspectivă pentru cincinal va 
fi completată astfel încît să pu
tem răspunde cu o frescă de 
reală măiestrie artistică, într-un 
șir de filme care să rămînă în 
patrimoniul culturii naționale, 
tabloului emoționant și mobili
zator cuprins în raportul C.C. al 
P.C.R., prezentat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „Avem o 
țară frumoasă și bogată, un popor 
harnic și cutezător, care timp de 
peste două milenii, în ani grei 
de restriște, înfrățit cu codrii, 
rîurile și văile și-a apărat glia, 
iar acum, sub conducerea parti
dului, își zidește o viață nouă".

Este, fără îndoială, prematur, 
să indicăm de pe acum conți
nutul și formele de expresie la 
care se vor decide scenariștii, 
regizorii și ceilalți realizatori ai 
Epopeii. Aceasta impune o pre
gătire specială, inseparabilă de 
activitatea practică a tovarășilor 
care vor elabora lucrările res
pective din istoria patriei și a 
celor care vcr îndeplini sarcina 
de a scrie istoria partidului, în 
anii imediat următori. Vor avea 
loc schimburi și confruntări de 
opinii, în legătură cu realități
le politice, economice și sociale 
ale fiecărei etape, oglindindu-se 
faptele în mod obiectiv, con
form realității istorice în liniile 
ei mari și reflectînd optimismul 
și vigoarea poporului român

• TITUS POPOVICI
PLECAREA (fragment de roman)

• A. MARTIN: CRONICA LITERARĂ

Ion Horea: „Umbra plopilor”

• ION BIBERI
CICLUL „OAMENI ȘI PROBLEME” 
Cu Virgil Gheorghiu despre
„Mitul lui Orfeu”
• MARCEL MIHALAȘ „Caiet liric”

VICTOR TULBURE

STEJARUL 
ROMÂNESC
Au vrut urgii să-l nimicească
In bezna anilor haini,
Dar prinse mai vînjos să crească 
Și mai adînc în rădăcini.

Căci îl hrăniră glii amare 
Și oase frînte de străbuni 
Care-au tîrît de gleznă fiare 
De-a lungul crîncenei furtuni.

Tinzînd cu fruntea viitorul 
Spre fala unor vremuri mari, 
El strînse-n jurul lui poporul 
Ca o pădure de stejari.

Iar, azi, în faptul dimineții, 
Cînd ochii țării sînt senini, 
Se-nalță o pădure-a vieții 
Cu toate crengile-n lumini.

Și slava ne-o ridică-n astre 
Spre viitor, din timp bătrîn, 
Stejarul libertății noastre 
Partidul Comunist Români

DRAGOȘ VRINCEANU

AN BUN
Roade mari pline de mireazmă 
a dat pămîntul în acest an, 
din smeurișuri pînă-n bărăgan.

Cătun cu cătun, 
cutreieră făcînd plecăciune 
vîntul cel bun.

Pe urmele lui 
mașinile se urnesc din loc, 
ca niște fluturi de foc.

A respirat țara pînă-n adînc 
aer curat, 
încă de la arat.

Și acum, la cîntători, 
curg din răsufletul ei 
poame și culori.

Îmbătate de rod, 
la lumina lunii 
parcă joacă de-a binele — 
ca niște iele noi — combinele.
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DUMITRU MICU: JURNAL

PROGRAM GRANDIOS
Cînd; într-o încîntătoare 

dumbravă din partea de mia
zănoapte a Moldovei, am as
cultat la un aparat de radio 
portativ acele pasaje din Ra
portul de activitate a Comi
tetului Central, prezentat de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
în care sînt consemnate pro
gresele noastre pe calea indus
trializării socialiste, mi-a ve
nit numaidecît în minte, 
printr-o foarte firească asocia
ție, cunoscutul articol al lui 
G. Ibrăileanu din Curentul 
nou, în care criticul schițează 
perspectivele dezvoltării Ro
mâniei ca „fericită democra
ție rurală". Animat de un pa
triotism vibrant, viitorul men
tor al Vieții românești își do
rea țara cît mai înfloritoare, 
însă, ca atîți intelectuali de 
bună credință, aprecia eronat 
stadiul în care se afla socie

tatea și ca atare nu era în mă
sură să întrevadă nici sensul 
evoluției istorice. Crezul său 
poporanist îl îndruma fără 
echivoc spre țărănimea orop
sită, căreia îi dorea o existen
ță nouă, liberă de exploatarea 
moșierească și capitalistă — 
demnă, civilizată.

„Să alunecăm — scria Ibrăi
leanu — în (vor zice unii) uto
pie..."

Utopia — iat-o : în „fericita 
democrație rurală", țăranii 
„fiind mai bogați decît azi, 
și-ar trimite fiii și fiicele la 
școli, care s-ar întoarce cu 
oarecare cultură, unii cei mai 
distinși, și cu cunoștința unei 
limbi străine".

Cum aveau să arate, după 
Ibrăileanu, satele viitorului ?

„Satele noastre, cu case cu 
două-trei odăi, oameni îmbră-

cați bine, aproape nemțește, 
fiica țăranului cîntă romanțe 
la piano ori citește nuvelele 
d-lui Sadoveanu, tatăl citește 
telegrame despre ce se întîm- 
plă în lumea largă..."

Rîndurile acestea au fost 
scrise în 1906. Nu pe vremea 
cronicarilor, nu în veacul tre
cut, ci la începutul secolului 
nostru. Acum mai puțin de 60 
de ani. Multor cititori de 
atunci le vor fi părut naive. 
Cît de naive ne par nouă, as
tăzi 1 Priveliștea satelor cu 
case mari de cărămidă putea 
părea de domeniul fanteziei 
într-o vreme cînd țăranul tru
dea pe un ogor ce nu era al 
său. Azi mai că nu ne vine să 
credem (celor mai tineri) că 
a fost o vreme cînd a-ți repre-
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A. E. BACONSKY

ÎN SPIRITUL MARILOR TRADIȚII
Slefan cel Mare a fost poate 

primul român care a avut o 
concepție europeană a tradiției. 
Sentimentul vechimii, al des
cendenței, al comuniunii spiri
tuale, al existenței într-un spa
țiu geografic determinat, a fost 
prezent întotdeauna în popor, 
chiar daeă nu s-a manifestat 
decît în albia unei mitologii ri
tuale sau, mai tîrziu, în unele 
aproximații stilistice. Dar la 
Ștefan cel Mure apare o certă 
conștiință a tradiției în sensul 
european ce presupune fenome
nul mutației timpului în istorie 
și implicit pe acela al delimi
tării poporului ca realitate spe
cifică proiectată în timp. Mă 
gîndesc, bunăoară, la actul său 
de la Rădăuți, unde în biserica 
Sf. Nicolae, zidită de Bogdan I, 
întemeietorul, marele domnitor 
așează lespezile funerare ale 
înaintașilor săi, acele pietre a

căror sculptură nu-și istovește 
nici astăzi frumusețea. Era oare 
acesta un simplu gest de pieta
te fată de predecesori, sau ma
nifestarea unui orgoliu de su
veran ? Desigur că nu. Una din 
formele tradiției europene din 
acel timp era dinastia și, utili- 
zînd o metaforă, aș spune că 
realizarea necropolei domnești 
de la Rădăuți echivala cu o pri
mă consacrare a dinastiei Mu- 
șatinilor, de glorioasă amintire 
în trecutul nostru.

De atunci încoace, dacă vom 
urmări evoluția istoriei noastre, 
nu ne va fi greu să observăm 
că perioadele ei cele mai în
floritoare au coincis cu respec
tul față de o tradiție pe care, 
în schimb, epocile de decaden
ță au nesocotit-o întotdeauna.

Desigur tradiția nu e un cate
hism al servilismului și al stag
nării parazitare, așa cum și-o

imaginaseră semănătoriștii, a- 
jungînd la idealizarea decolora
tă a islotiei și reducînd aria 
specificului românesc la o pas
torală primitivă, atemporală și 
hirsută. A respecta o tradiție 
înseamnă a o continua creator, 
a o duce mai departe, a-i lăr
gi perspectiva .istorică printr-o 
permanentă osmoză cu alte va
lori. In acest sens a traduce în 
românește opera completă a lui 
Shakespeare sau Dante, a pu
blica studii semnate de critici 
români, despre Eliot sau Kafka, 
despre Machado sau Faulkner, 
înseamnă tot atîtea contribuții 
la consolidarea și îmbogățirea 
propriei noastre tradiții, după 
cum respingerea lui Eminescu 
sau Luchian. a lui Sadoveanu 
sau Grigoiescu, a lui Blaga sau 
Pallady și disprețul culturii 
noastre în numele unor valori 
streine, nu e decît o dovadă

de analfabetism penibil, o reac
ție de pitecantrop pretențios 
care încearcă să se disimuleze,- 
și e bine să nu uităm că fra
cul nu atrage după sine o mu
tație ontologică.

Mi se pare plin de semnifica
ții faptul că în ultimii ani Se 
accentuează mereu preecupa- 
rea pentru punerea în valoa
re a tot ceea ce, fiind o ema
nație a geniului românesc, 
constituie tezaurul traditional 
al poporului nostru și mărturia 
în timp a înaltei lui spirituali
tăți. E o preocupare cu atît 
mai impresionantă cu cît vine 
după o lungă perioadă de lîn- 
cezeală și alienare. E destul să 
ne îndreptăm spre nordul Mol
dovei, slăvită Țară de Sus care 
stăruie între istorie și legendă, 
și să privim aspectul de azi al
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VICTOR FELEA:
„Dialoguri 

despre poezie"
«Dialogurile despre poezie" sint, 

in realitate, niște monolcgurl cri
tice In care Victor Felea, pornind 
de la argumentația cuprinsa in 
introducerea cărții (Cuvinte des
pre poezie) comentează 27 de vo
lume de versuri șl schițează, tot 
sub forma comentariului, patru 
profiluri de poeți (Arghezl, Ba- 
covia, Isac, Stancu),

Cunoscut ca poet șl critic lite
rar totodată, Victor Felea se 
dezvăluie și ca un istoric literar. 
Comentariile sale critice pornesc 
de la debutul poetului șl vizează 
mai întotdeauna, nu o cronică 
la volurn ci un portret critic al 
autorului, prin raportare la ul
tima carte. In funcție de acest 
raport apar șl concluziile : Aurel 
Gurghlanu, de exemplu, lși pre
figurează poemele ulterioare in 
cartea de debut : Petre Stoica, 
din contra, publlcind mai puțin, 
cultlvindu-și poezia in faze de 
laborator poetic, a intrat deoda
tă In literatură, debutul colnci- 
zlnd cu maturizarea.

Față de alțl critici, Felea nu e 
un vînător de influențe, ci un 
comentator de consonanțe Intre 
sensibilități poetice diferite. Re
marcabilă este reabilitarea pe 
care o acordă poeziei intimității 
(nu intimiste), ajungînd la con
cluzia că „nu orice cintec lumi
nos e neapărat idilic, după cum 
notația unei stări Intime nu e 
întotdeauna minoră".

Studiul, destul de mare, asupra 
poeziei lui Zaharia Stancu, sub
liniază un fapt care de multe ori 
a fost trecut cu vederea: auto
rul Poemelor simple este un poet 
de seamă, iar asociațiile perife
rice care se fac intre proza și 
poezia lui slit de-a dreptul ero
nate.

Ni s-a părut că în cele patru 
profiluri criticul face o discri
minare de tratament vorbind des
pre poezia lui Arghezl, Bacovla, 
Stancu și despre figura de poet- 
cetâțean a lui Emil isac, adică 
analizînd opere și făcind analize 
estetice la unii și prezentind 
elogios numai profilul de poet al 
lui E. Isac, fără judecăți de va
loare asupra operei.

Discutarea influențelor folclori
ce și a termenilor dialectali în 
creația unor poeți constituie o 
preocupare originală a cronicilor 
sale. Tonul uneori emotiv al u- 
nor comentarii îl trădează pe 
poet.
, Ca o coordonată a acestor 
pseudodialoguri, notăm ldeea că 
în toate operele poetice analiza
te se pune accentul pe emoția 
«rtisticâ, pe candoarea cu care 
poetul atrage atenția. Cu multă 
obiectivitate, Felea vorbește de 
fenomenul „inflației" în versurile 
lui Beniuc (p. 102), de „conven
ționalismul" temelor ocazionale 
cu care și-a umplut numeroasele 
culegeri. Totuși ni s-au părut su
biective comentariile la adresa 
poeziei lui Leonida Neamțu: „L. 
N. are darul formulărilor majo
re, aforistice, care se rețin..." 
(p. 262).

In ansamblu, această a doua 
carte clujeană despre poezie, 
constituie un bilanț bogat șl util.

Emil MÂNU

VERESS ZOLTĂN: 
„Septembrie*4

las douăzeci și nouă de ani — 
după o culegere de nuvele și 
mal multe volume de poezii pen
tru copii, Veress Zoltăn pare să 
dezmintă cu primul său roman 
râspindita părere, că o Încercare 
epică de mare amploare a unul 
condei tinăr, poate avea puține 
șanse de reușită. Cele aproape 
cinci sute de pagini ale romanu
lui Szeptember — (Septembrie), 
consacră un talent viguros, de o 
incontestabilă maturitate, fără să 
facă apel la indulgența cu care 
critica întimplnă de obicei de
butul unul tinăr romancier. Stilul 
Iul Veress Zoltăn se caracteri
zează prlntr-o suplețe savant cal
culată. Autorul stăpinește și uti
lizează exigente procedee ale 
artei romanești din secolul nos
tru : flash-back-ul. care permite 
— in virtutea deplasărilor în 
timp — fertile introspecțluni în 
psihologia personajelor, subtilita
tea unor asociații libere de Inspira
ție proustlană, traducîndu-se in
tr-un joc fascinant al memoriei 
simțurilor și sentimentelor. Toate 
acestea se integrează firesc în 
compoziția cărții.

Sensibilitate Șj rezistență față 
de inerții, acestea sint trăsăturile 
de caracter fundamentale ale 
personajului central, inginerul 

Kolozsl. Sint In același timp șl 
componentele forței morale ce-1 
smulge din căminul conjugal, ele
gant, comed •■■■ șl călduț, de la 
munca sa de proiectant, bine re
tribuită și cu reale perspective de 
avansare — lansîndu-1 pe o nouă 
traiectorie, plină de neprevăzut. 
De proporții foarte modeste (este 
vorba de un transfer voluntar pe 
un șantier șt de un flirt aproape 
pueril cu o asistentă sanitară), 
această aventură antrenează ima
ginația și forțele creatoare ale 
inginerului, inhibate multă vre
me, generînd schimbări profunde 
în viața sra sufletească.

Cadrul anecdotic, așadar, ar 
putea fi foarte bine acel al unui 
roman schematic. Veress tratează 
insă acest subiect aparent ba
nal, într-o manieră care duce la 
un rezultat diametral opus. Ko- 
lozsi face parte din galeria mult 
discutată a neliniștlților căută
tori, veșnic frămintați de „ceva", 
încearcă singur să definească a- 
ceastâ necesitate morală șl spi
rituală : „...la ce anume schim
bare se aștepta să se petreacă in 
funcționarea celulelor sale cenu
șii, grație căreia să devină mai 
bun; și de ce, sub ce raport, do
rea să devină mai bun, să se de
pășească". Singur lși oferă șl 
răspunsul : .... ceva ce nu figurea
ză in indicii de plan și de buget, 
ceea ce tocmai din acest motiv 
poate fi alăturat ca o ofrandă 
personală la tot ce realizează ci
bernetica cu ajutorul unor ma- 
S*Lui Kolozsl noile Împrejurări II 
oferă posibilități nebănulte de 
a-și afirma sensibilitatea. Anticon
formismul său ni se pare insă 
uneori Inconsecvent. Credem că 
n-ar fi prea riscantă presupune
rea, că în acest caz sensibilitatea 
și consecvența evoluează pe o 
scară invers proporțională, fra
gilitatea sufletească a eroului de 
conformație romantică, impiedi- 
cîndu-1 să accepte consecințele 
propriului său curaj. (Ne glndlm 
bunăoară la pasajul puțin verosi
mil, în care Kolt-zsl refuza dra
gostea tulburătoarei Ilonka, de 
care se simte vizibil atras).

Un veșnic sentiment al culpa
bilității, obsesii și refulări, chi
nuitoarea luciditate autocritică 
dusă uneori pină la cruzime, 
ne-ar putea face să identificăm 
fizionomia psihică șl morală a 
lui Koloszi, mai degrabă cu cea 
a unul artist, dacă prototipul ar
tistului sensibil și complex, opus 
omului tehnicii moderne „matter 
of fact”, preocupat doar de la
tura palpabilă, materială a vieții
— nu ar fi o simplificare Ieftină, 
în evidentă contradicție cu in
tențiile autorului, cu întreaga ți
nută etică a cărții.

în portretul soției lui Kolozsl, 
cercetătoare în domeniul fizicii 
nucleare, Veress pare să ofere o 
discretă parodie a fem ii supe
rioare, ultraemancipate. în loc 
de compasiune, scriitorul îl arată 
o ciudată venerație pe oare caută 
s-o compenseze ridiculizînd-o, pu- 
nind-o, cu suspectă răutate, in 
situații grotesc umilitoare. Supe
rioritatea intelectuală și morală 
pe care aceasta o cultivă, derivă 
din rangul pe scara valorilor lu
mii moderne a profesiunii exerci
tate. Margit îșl confundă propria 
valoare cu cea a științei. Pe pla
nul vieții intime, practică același 
joc de autoamăgire. Dar ca orice 
castitate de eprubetă, virtutea el 
se dovedește a fi foarte fragilă : 
adulterul cu veneratul său profe
sor (pe care autorul a ținut ne
apărat să-1 facă cinic și brutal) 
nu șl-1 poate justifica nici măcar 
cu toleranța disprețuitoare pe 
care în asemenea situații o acorda 
semenelor sale „mediocre".

Dacă soțul el, inginerul Kolozsi 
este măcinat de complexe de in
ferioritate, Margit este victima 
unul complex de superioritate. 
Kolozsl trăiește într-o veșnică 
confruntare cu calitatea sa ante
rioară, cu idealul spre care tinde, 
cu oamenii din jur. Margit avi nd 
o excelentă părere despre sine, 
se prăbușește de pe un piedestal 
pe care singură își fixase locul. 
Ca fenomen social, tipul feminin 
pe care îl reprezintă, deși nu prea 
frecvent, este posibil totuși, tn- 
tr-un context Istoric care solicită 
femeii un efort moral fără pre
cedent, pentru saltul calitativ de 
la o condiție anacronică la de
plina maturizare civică, intelec
tuală și morală — cazul ei poate 
fi, intr-un anumit sens, plin de 
semnificații.

Metoda analitică, tehnica mono
logului interior, reevocările șl re
constituirile paralele — Indivi
dualizează puternic faptele șl 
figurile prezentate. Cadrul, situa
țiile ne sînt evident familiare. 
Caracterele însă — din fericire
— nu „seamănă" cu cele des în- 
ttlnlte prin alte romane. Veress 
Zoltăn a intenționat șl a reușit 
să sondeze în adînc realitățile 
noastre.

SZILAGYI Julia

ION ROTARU: 
„Emînescu 

și poezia populară*4
Anul Emînescu a îmbogățit li

teratura despre autorul Luceafă
rului cu unele cercetări de va
loare incontestabilă. Mal întîl s-a 
republicat Viața lui Emincscu, 
monumentală contribuție istorico- 
literară și evocativă in același 
timp, căreia i s-au adus comple
tările impuse de evoluția în timp 
e cercetărilor. S-a dedicat o mo
nografie preocupărilor teatrale ale 
lui Emînescu (I. Masoff), alte cer
cetări fiind cuprinse în volumul 
Studii eminesciene. Eugen Simlon 
a repus în valoare și în circula
ție proza lui Etninescu, iar Matei 
Călinescu in Titanul și geniul in 

poezia Iul M. Emînescu, a clari
ficat științific acest aspect esen
țial al operei poetice. Una din 
ultimele lucrări care întregesc 
altă latură a activității marelui 
po. t este Eminescu și poezia 
populară semnată de I. Rotaru.

Cu toate că i s-a dedicat cea 
mei bogată bibliografie critică 
din literatura română, acest as
pect fundamental al operei lui 
Eminescu — baza ei folclorică — 
nu s-a bucurat plnă acum de o 
cercetare vastă șl de ansamblu. 
Cartea lui I. Rotaru ere două 
părți distincte. în prima, intitu
lată „Concepția lui Eminescu cu 
privire la poezia populară șl la 
rolul el în creația artistică", se 
restabilește marea însemnătate ce 
o acorda poetul creației populare, 
attt simțămintelor cuprinse în 
ea, cit și formelor artistice și 
limbii. Cercetătorul demonstrează 
legăturile spirituale ale lui Emi
nescu cu poporul și creația aces
tuia, influențele exercitate de ro
mantismul german asupra lui in 
acesl sens, imboldul de a culege 
aceste „nestemate ale gîndirli po
porului" și modul cum poetul 
însuși a realizat culegerea sa de 
folclor. In acest context sint va
lorificate opiniile poetului șl pu
blicistului referitoare la oreațla 
populară. Partea a doua, cea mai 
Întinsă, urmărește „Elementele 
populare pătrunse in opera lui 
Eminescu", anallzlndu-Ie din 
punct de vedere tematic în trei 
capitole; „în căutarea unei mi
tologii românești", „Basmul", 
„Elementul popular In poezia li
rică”.

I. Rotaru corectează erorile să- 
vîrșite de unii cercetători, iși 
tnsușește judecățile de valoare 
exprimate pină In prezent, șl, in 
urma unei analize sistematice, 
ajunge la concluzia că folclorul 
nu a exercitat o simplă influență 
asupra celui mal mare poet ro
mân. Autorul Luceafărului a asi
milat organic in conștiința sa 
folclorul, produetndu-se in cazul 
operei sale o sinteză între tradi
ția literară e poporului șl marea 
personalitate artistică a poetului. 
Acesta este șl motivul pentru 
care — dovedește autorul studiu
lui — a pune in paralelă în mod 
simplist creații populare și ver
suri ale Iul Eminescu care să li 
se asemene, șl a nu vedea pe 
lingă legătura aparentă o co
nexiune organică, filozofică, mo
rală și artistică, înseamnă a ignora 
sensurile operei lui Eminescu, 
fiindcă influențele „ar fi rămas 
sărace, nesemnificative, nerod
nice, dacă ele nu s-ar fl integrat 
nemijlocit In experiența lui per
sonală de om și de artist stăpîn 
pe mijloacele sale".

Cercetătorul stabilește epol mo
dul în care elementele populare 
au pătruns în creația poetului. 
De obicei poetul a preluat tema 
populară, transformînd-o, dtndu-i 
o cu totul altă înfățișare. Alte
ori creația populară rămîne for
mal neschimbată, Insă Eminescu 
introduce propria-i simțire, de un 
conținut filozofic mai profund. în 
sfîrșit, elementul popular pătrun
de aproape involuntar în creația 
poetului, prin mijloacele artistice 
specifice sau prin limbă. I. Ro
taru conchide in mod firesc că, 
indiferent de procedeu, toate a- 
ceste modalități întăresc caracte
rul popular și național al operei 
eminesciene. Dar tocmai asupra 
caracterului național, provenit șl 
din baza folclorică a operei, cer
cetătorul trece repede, lăsind ne
clarificată o problemă dintre cele 
mal imrortante în cercetarea 
științifică a creației poetului 
nostru.

O muncă susținută cerută de 
parcurgerea manuscriselor lui E- 
mlnescu șl de lectura întinsei bi
bliografii de specialitate — a dus 
în cazul cercetării lui I. Rotaru la 
o analiză temeinică a raporturi
lor folclorului cu poezia emines
ciană. studiul, atît de necesar, e 
scris cu limpezime șl căldură.

Victor CRĂCIUN

Viața romineascâ
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LUI GEORGE CĂLINESCU
Moartea prematură șl adînc re

gretată a lui G. Călinescu a avut 
darul să declanșeze o adevărată 
avalanșă publicistică, literatura 
dată la iveală in jurul său în 
curs de citeva luni egalînd ceea 
ce s-a scris de-a lungul a două 
decenii. Cercetătorul de mal tîr- 
ziu, preocupat de a sti modul în 
care s-a reflectat personalitatea 
și opera sa în conștiința contem
poranilor, a dobîndlt cu această 
ocazie un material foarte prețios. 
O lectură a tuturor acestor ma

teriale se soldează însă cu senti
mentul că lipsește tocmai cerce
tarea temeinică, studiul funda
mental menit să proiecteze dintr-o 
dată in conștiințe profilul acestui 
geniu pe lingă care am trăit to. 
tuși atîta vreme.

în asemenea conjunctură este 
firesc să deschidem acest volum 
omagial de 240 de pagini cu se
creta speranță că spațiul și răga
zul au îngăduit prezenta unui 
Călinescu plenar, zugrăvit cu mij
loacele șl in spiritul pe care a 
încercat să-1 imprinîe criticii 
noastre. Metoda de a descom
pune și Împărți pe colabora
tori o personalitate de talia lui 
Călinescu nu putea evita neajun
sul unei reflectări pe măsura o- 
glinzilor fatal diferite și inegale, 
și nici tendința unor autori de 
a transforma segmentul reparti
zat lor în axul creației căllnescl- 
ene, chit că un altul va proceda, 
citeva pagini mal încolo, la re
compunerea imaginii în jurul al
tul ax. în sfîrșit exista șl riscul ca 
aspecte fundamentale ale creației 
călinesciene să se năclăiască in 
stilul imposibil al vreunui publl. 
cist( de pildă articolul despre isto. 
rlcul literar, semnat de Horia 
Bratu). Cu toate acestea, numărul 
de fată, pe lingă o lăudabilă ini
țiativă aduce și o serie de contri
buții utile, de cărămizi ce vor 
intra fără îndoială in temelia u- 
nul viitor monument.

Remarcăm în primul rînd arti
colul lui N. Tertullan — singurul 
studiu proprlu-zis despre Dialec
tica estetică, explicare șl recon
siderare critică a unei glndlrl sus
pectate prea mult de „estetism" 
șl reprezentind în realitate punc
tul de vedere că arta, spre a se 
realiza, cere să i se respecte niște 
legi proprii fără de care devine 
sterilă, Binevenită și utillzînd 
texte mai puțin cunoscute, este 
expunerea concepției lui G. Căll- 
nescu despre poezie, pe care o 
face Al. Piru (Criticul — despre 
poezie). înrudit ca structură cu a- 
cestea este articolul lui S. Damian 
despre Arta narativă. O parte din 
materiale se așează deliberat sub 
zodia eseului sau comunicării de 
date și amintiri. G. Ivașcu face, in 
fruntea volumului, un portret inte
resant al personalității călinesciene 
făcîndu-ne totuși să regretăm ab
senta unor amintiri care, venind 
de la cel mal apropiat colabora
tor al marelui dispărut, ar fl cons
tituit o revelație. Un interes ex
plicabil stîrnesc cele două articole 
despre începuturile și Formarea 
personalității lui G Călinescu. în 
care Dumitru Micu șl N. Mano- 
lescu schițează un capitol inedit 
al biografiei călinesciene. Două 
articole reușesc intr-adevăr să a- 
daoge culori noi la portretul cu
rent al lui G. Călinescu — e vorba 
de considerațiile lui Matei Căli
nescu Despre spiritul călinescian 
și Paradoxul călinescian. Spiritul 
polemic de Lucian Raicu, ambele 
înscriindu-se printre punctele de 
vedere de reținut în legătură cu o 
viitoare monografie. Este surprin
zător că, propunîndu-șl să suge
reze Dimensiunile personalității 
lui G. Călinescu, Silvan îosifescu 
s-a mulțumit cu niște marginalii 
care nu justifică titlul, deși cu
prind unele observații juste.

Toate articolele cu caracter in
formativ. deși lipsite de un relief 
personal, vor fi consultate cu fo
los. (Publicistul, rubrica de „Că- 
llnesclana"). Ele au darul să suge
reze imensitatea unul continent 
intelectual pe care numai o viitoa
re ediție a operelor complete, pe 
care sperăm ca generația noastră 
să trăiască spre a o apuca ter

ȘTEFAN MITITELU (muncitor, Craiova) La Școala populară de artă

minată, nî-1 va descoperi în în
tregime. De altfel, cred că unul 
din meritele majore ale volumu. 
lui este de a pune în circulație, 
prin citate, editări sau reeditări, 
texte călinesciene mal puțin cu
noscute și trebuie salutată publi
carea selecției de Definiții făcută 
de Geo Șerban.

Dar trăsătura prin care acest 
„Omagiu” se distinge este o 
anumită degajare, un ton critic 
mai obiectiv. Ne referim în spe
cial la Sun sau calea neturbura
tă, pagină antologică de maliție 
nevindicativa plină de simpatie, 
scrisă de Șerban Cioculescu, sau 
la capitolul, (de altfel nu atît de 
reușit) : „Biograful" semnat de Sa
vin Bratu. Ceea ce poate da 
o asemenea atitudine nouă ca o- 
peră pozitivă de interpretare a lui 
Călinescu in afara oricăror con
siderații eterogene, ne sugerează 
fina analiză a lui Paul Georgescu 
la Cartea nunții. Acest volum o- 
magial (unde mai semnalăm co
laborarea lui A. Marino, E Tudor 
șl V. Arachelian care dă o foar
te utilă oibliogrr fie) face deci pri
mul pas spre o nouă atitudine, 
menită a integra tot mal adine 
conștiinței noastre culturale pe G. 
Călinescu.

Dan ZAMFIRESCU

B-.. „T. ”7.
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Steaua sărbătorește. în numărul 
el de pe luna mal, 700 de ani de 
la nașterea Iul Dante Alighieri și 
85 de ani de violă ai patriarhului 
poeziei românești, Tudor Arghezl. 
Ideea fericită a juxtapunerii ce
lor dot poeți este exprimată in 
editorialul revistei : „ceea ce-1 în
gemănează este mai presus de 
toate, POEZIA”.

După un toast înălțat cititorilor 
revistei de maestrul sărbătorit, 
urmează un omagiu vibrant, adus 
de Aurel Rău poetului Arghezl, 
„continuu miracol al scrisului ro
mânesc". Sonetul postum Tudor 
Arghezl de V. Volculescu așează 
pe autorul Cuvintelor potrivite 
„La vasta temelie de spirite și 
oase, / Cu ctitorii de limbă șl 
descălicătorii”.

Spre a lumina mal viu miracolul 
arghezian șl a—1 înscrie pregnant 
semnificațiile majore, poetul A- 
drian Manlu amintește avatarurile 
înfruntate în lumea de ieri de 
poetul și omul Arghezl.

Acad. Al. Phillppide înscrie în 
articolul Rădăcini adinei o cu
prinzătoare caracterizare a operei 
sărbătoritului : „Opera poetică a 
lui Tudor Arghezi este rezultatul 
unei subtile îmbinări între un 
fond afectiv foarte personal dar 
cu rădăcini adinei în cultura șl în 
simțirea poporului și o mare nou
tate a formei, atît în ce privește 
mînulrea limbii cit șl în ce pri
vește, mijloacele de expresie ale 
unui stil original fără singulari
zare șl surprinzător fără bizare
rie". Autorul articolului relevă 
apoi nota de intensă spiritualitate 
a poeziei argheziene, cu atît mal 

elocventă cu ctt este știut con
tactul cu materia al poeziei arghe
ziene. Al. Philippine vede vitali
tatea poeziei argheziene in „sen
timentul unei trăinicii în stare 
să înfrunte orice furtună", confe
rit de recunoașterea existenței 
străvechi a poporului, o limbii.

Vladimir Streinu consemnează 
citeva poziții teoretice ale lui Ar
ghezi in problema versificației, 
urmărind cum s-au aplicat in o- 
pera proprie, concluzia fiind că 
„Arghezi concepea versul in mod 
eclectic, resimțindu-1 totdeauna 
comandat de necesitatea internă" 
(subl. ns.).

In articolul Metafora „stepei" în 
două variante, Șerban Cioculescu 
propune atenției poezia Două 
stepe, în care vede strălucit în
trupată „conștiința impasului", 
poezia fiind „una dintre capodo
perele marelui poet șl o creație 
excepțională, vrednica să se inte
greze patrimoniului literaturii uni
versale", Tot pe un teren de cer
cetare restrîns se axează șl arti
colul lui M. Petroveanu, care În
cearcă să desprindă sensul filo
zofic al poeziei Intre două nopți.

Mircea Tomuș se alătură exegeți- 
lor — am cita in primul rînd pe 
D. Micu, cu eseul său reoent a- 
părut Opera lui Tudor Arghezi — 
oare concep opera argheziană în 
viziunea ei unitară. Universul ar
ghezian — scrie M. Tomuș este „o 
realitate complexă și diversă ce 
șl-a satisfăcut una din cele mai 
intime tendințe, aceea spre tota
litate”.

O latură a operei argheziene, 
un „substrat" al el, tendința mo
ralizatoare conținută, face obiec
tul articolului ltR Adrian Marino, 
care vede în T, Arghezi nu un 
moralist în accepțiunea franceză 
a termenului, ci in sensul tradi
țional, al eticii naturale.

Articolul Simbol și motiv ro
mantic tn Clntare omulut, de Leon 
Baconsky urmărește motivul um
brei în literatura universală și in 
literatura română.

Revista mai cuprinde articolele 
„Inscripții" de V. Felea, Emines
cu și Arghezi de Emil Mânu, La 
reeditarea prozei lirice a lui Tu
dor Arghezl de I». Volta, Margi
nalii : pamfletul arghezian de V. 
Fanache, Formații morfo-Iexicale 
și frazeologice în proza arghe
ziană de N. Goga și Artele plas
tice în proza lui Tudor Arghezl 
de D. Dancu.

Cea de-a doua parte a numă
rului e consacrată comemorării 
a 700 de ani de la nașterea genia
lului florentin Dante Alighieri. 
După articolul Permanența lui 
Dante de Ion Biberi, sînt publi
cate sonetele 15, 17, 29, 30, în ra- 
ducerea lui Eugeniu Sperantla șl 
C. D. Zeletln, Eugeniu Sperantla 
semnează articolul Surse și ten
dințe ale poemului dantesc, iar 
I. Racoveanu articolul Exilul lui 
Dante. Eta Boeriu dă o traducere 
a cîntulul V din Infernul înso
țind-o de comentarul intitulat Tra- 
ducînd Divina Comedie.

Modul cum s-a reflectat perso
nalitatea șl opera dantescă în 
cpnștiința a doi mari poeți ro
mâni, Heliade Rădulescu șl Al. 
Macedonskl, prilejuiește două ar
ticole bogate în sugestii, semnate 
de D. D. Panaitescu șl Adrian 
Marino.

Iordan DATCU

• La Editura pentru literaturi! 
vor apar» în semestrul II al anu
lui 1985 ; Vtntul și ploaia de Za
haria Stancu, roman inspirat din 
anii imediat următori Eltberdrit ; 
Fratele meu omul roman de Hen
riette Yvonne Stahl ; Barltina, ro
man de Ben Corlaciu, ilustrează 
procesul de formare a noului in
telectual ; volumul al II-lea al 
romanului Muntele de Radu Theo- 
doru ; Francisca, roman de Nico- 
lae Breban.
• Din Meridiane cartea lui A.E 

Raconsku, vom cunoaște viata si 
opera multor scriitori strdint. Ni 
se va înfățișa, apoi, — la modul 
liric — peisaje al» unor țări vizi
tate de autor nu de mult timp. 
La începutul toamnei, Meridian» 
se va găsi jn librării.
• Textul In grabă scris al unei 

corespondente, are uneori darul 
să-ți rememoreze diferite manifes
tări din istoria literaturii. Ast
fel se tntimplă și cu scrisoarea 
pe care o reproducem aici cu în
găduința binevoitoare a doamnei 
Marta Teodorescu, in posesia că
reia scrisoarea se găsește. Rtndu- 
rile au fost așternute pe carton 
probabil cu un prilej aniversar. 
Ele nu sînt datate. Pe plic nu-i 
indicată nici o adresă (expediat 
desigur prin cineva). E scris doar 
attt : Lui Păstorel, cu prietenie. 
Conținutul plicului este următo
rul :

„Dragă Păstorel,
Regret că nu-mi pot face plă

cerea de a fl astăzi lingă D-ta, 
ca să-țl string mina și să-ți urez 
sănătate. Astăzi cînd unii întrevăd 
lupta generațiilor, eu mă gindesc 
cu drag la D-ta, fiindcă mi-al pă
rut totdeauna și foarte tinăr și 
foarte bătrin... Ești dintre cei pu
tini care se ridică deasupra vre- 
milor și-al căror gind se toarce 
spre binele altora.

Te Îmbrățișez cu drag
OCT. GOGA”.

• Tiparnița literară, nr. 1 din 
1929 (pag. 15) aducea printre altele, 
știrea aceasta : „Cincisprezece ani 
Bacovla a stat prăfuit și uitat 
prin rafturi. îmi amintesc că din 
ediția tntlia, de o mie de exem
plare a cărții Plumb se mai gă
sea. acum cîțiva ani, citeva sute 
de exemplare la librăria Carol 
Segall".

Astăzi, toate edițiile Bacovla 
(ne referim la colecțiile „Liliput", 
„Cele mai frumoase poezii". „Bl. 
blioteca pentru toți") se epuizează 
într-o zi sau două. Dăm numai o 
pildă: la librăria Academiei. în 
zilele cînd a apărut ediția B.P.T., 
1965 au fost vîndute peste 700 
(șapte sute) de exemplare.

• Cosînzeana. revista pe care o 
amintea deunăzi un articol despre 
teatrul lui Goga (Gazeta literară), 
— se tipărea la Orăștie. Primul 
număr poartă data 15 octombrie 
1911. Revista încetează să apară 
în 1915. După șapte ani, își va 
muta sediul la Cluj, pînă în anul 
1928. Lunară, Cosînzeana. subinti
tulată „Revista literară ilustrată". 

«ra în gemi Familie! tuî lost? 
Vulcan. In afară de redactor* 
Sebastian Bornemisa, primul si al 
doilea an, număra printre colabo
ratori, o mulțime de scriitori. Re
ținem,: Victor Eftimiu, T. Mură- 
șan, Liviu Rebreanu (ii amintim 
in ordinea datei de pe frontis
piciu), Ilarie Chendi, I. Agîrbi- 
ceanu, Al. Cazaban, V. Demetrius, 
P. Dulfu, Al. Ciura. Ion Gorun, 
M. Săulescu, Z. Bârsan, Lucian 
Blaga etc. etc.
• In seria Opere de G. Căli

nescu, după Cartea nuntii urmea
ză să apară Poezii (II), Enigma 
Otiliei (III—IV).
• In limba maghiară se tipăresc 

volumele de poezii ale lui Maj- 
tenul Erik și Szilagyi Domokos. 
In limba germană : Umaniști ger
mani din Ardeal și Nuvele de 
Ion Agirbiceanu.

Petre PASCU

PROZA
— Demostene Botez : Chipuri și 

măști, articole și note de călă
torie- E.P.L,

— Victor Eftimiu : Portrete
șl amintiri, cu un cuvînt înainte 
al autorului. E.P.L.

— Veronica Porumbacu ; Bilet 
în circuit, un volum de reportaje 
șl „file de drum". E.P L.

— Nagy Olga : Sidonla. poves
tiri. Editura tineretului.

— Mihai Gheorghe Andries : 
Piei!» roșii. Editura tineretului-

— Ol.:s Honcear : Tihnea
E.P.L.U. Traducerea e semnată de 
Aurel Lambrino șl Ana Gheraslm

— Eliza Orzeskowa ; Marta 
— roman. E.P.L.U..

— Simone de Beauvoir : Amin. 
tirile unei fete cuminți, trad. 
Anda Boldur. Cu o prefată_de Sil- 
vian îosifescu. E.P.L.U. , 4

— I. Slavici : Moara cu' wroc, 
nuvele. E.P.L. colecția „Bibliote
ca pentru totl".

POEZIE
— N. Tăutu : Portret interior. 

E.P.L.
— Alexandru Jebeleanu : Nostal

gii, E.P.L.

STUDII Șl DOCUMENTE
— Scrisori. H. Papadat-Benges- 

cu, G. Călinescu, Liviu Rebrea
nu, ș.a. către Camil Baltazar. 
Volum îngrijit de Camil Baltazar. 
E.P.L.

TELEGRAMĂ
Tova’ ășului

GELLU NAUM

Loco

Cu prilejul celei de a cincizecea 
aniversări a zilei dumneavoastră 
de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite calde fe
licitări, urări de sănătate, viață 
lungă spre a dobîndi noi succese 
în activitatea dvs. de scriitor.

La mulți ani !
în numele conducerii Uniunii 

Scriitorilor 
PREȘEDINTE, 

Demostene Botez

Seară literară 
poloneză

Vineri. 30 iulie a.c. orele 18, 
la Casa Scriitorilor .,Mihail Sado, 
veanu", Calea Victoriei nr. 115, 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
R.P R. organizează o

SEARĂ DE LITERATURA 
POLONEZĂ 

în cinstea sărbătorii naționale a 
R. P. Polone

Va vorbi ION BRAD — redac
tor șef adjunct al revistei „Gaze
ta literară".

Manifestarea va fl urmată de 
un program artistic de poezie sl 
muzică poloneză, cu concursul u- 
nor actori ai teatrelor bucurește- 
ne și lnterpreți ai Filarmonicei 
de stat „George Enescu".

Manuscrisele încredin
țate redacției nu se res- 
tuie.

Autorii ale căror ma
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicată, lu
crările urmînd să apară, 
potrivit necesităților re
dacționale, în termen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con
sideră respinse.

cronica literară ion horea: „umbra plopilor"
Ion Horea e (s-ar părea) un eseninian ,mani- 

festînd pentru universul rural și mai ales 
pentru vîrsta copilăriei petrecute la țară im 
sentiment de prețuire particulară, pendulînd 
între nostalgie și euforie. înțelege lumea în 
perspectiva unui om înfrățit cu natura și cu 
frumusețile ei încărcate de miracol și ape
lează, în procesul de transfigurare artistică, 
la metaforă, ca la un procedeu suveran. Evi
dent, analogia, oricît de posibilă ar fi ea, 
se întemeiază pe asemănări foarte relative. 
Pentru că, viziunea estetică a Iui Ion Horea 
e alimentată de alte realități obiective decît 
acelea prezente în versurile poetului de la 
Keazani, iar mesajul înscris în Umbra plo
pilor e despovărat de tristeți iremediabile 
sau de doruri sfîșietoare. Cititorul ar fi în
dreptățit să deslușească apoi în cele două 
cicluri (întoarcere și înainte de luptă) din 
care e alcătuit volumul, ecouri argheziene 
«au pillatiene, așa cum, parcurgînd placheta 
de debut a lui Ion Horea (Poezii, 1956) era 
dispus să întrezărească influențe din Hesiod. 
Esențial mi se pare însă faptul că satisfac
țiile estetice generate de Umbra plopilor își 
au izvorul nu în descifrarea cine știe căror 
probabile sau improbabile afinități elective, 
ci în intuirea notei de indubitabilă originali
tate ce caracterizează, ca substanță lirică și 
ca expresie, aproape fiecare poem inclus în 

plachetă. Sesizabile ori nu, lecturile s-au convertit în bun propriu, subsumat unei struc
turi funciare ce-1 diferențiază pe Horea de ceilalți confrați din aceeași generație.

Cu toții vibrează, ca și autorul Umbrei plopilor, în fața acelorași realități obiec
tive și transmit, prin versurile lor, același mesaj final umanist. Satul îi atrage pe mulți 
și e prilej, în genere, de celebrare a transformărilor trăite de el în anii postbelici sau 
de subliniere a modificărilor survenite, prin intervenția omului, în peisajul tradițional 
descris altădată de Alecsandri. Coșbuc și Pillat. Viziunii oarecum exterioare a unora, Ho
rea îi opune, în Poezii, identificarea cu țăranul însuși, interpretînd ca atare fenomenele din 
unghiul gospodarului interesat de mersul muncilor agricole. în Umbra plopilor, perspectiva 
se menține neschimbată, chiar dacă sentimental, registrul liric a cunoscut între timp (prin 
experiențele consemnate în volumul Coloană în amiază, 1961) sensibile îmbogățiri de 
ordin problematic. Motivele principale, universul de imagini, sistemul de referințe me
taforice, tonalitatea generală se circumscriu și aici într-o arie dominant ruralizantă. 
Gîndirea cîștigă însă în adîncime, pentru că Horea depășește, nu numai . intențional, 
faza contemplației strict înregistrative. Poezia roadelor, a opulenței economice, a satis

facției gospodărești e acum pretext pentru descifrarea misterului germinației, pentru 
urmărirea dialecticii existenței însăși, în formele ei elementare. Anotimpurile, în succe
siunea lor, capătă reverberații încărcate de tulburătoare semnificații. Sămînța are suflet 
ce se înfioară la venirea primăverii ; aceasta ascultă „o șoaptă de departe", înțeleasă 
doar de ea (Sentimentul primăverii). Vara e vremea harurilor, a iubirii, a contopirii „de 
viață și de sublim", cu joc de boabe și păstăi, cînd „pămîntul îmi întoarce culorile- 
napoi, / și înmiit de toate, fărîmele de timp / ale seminței iarăși și ni le .aduce-n schimb" 
(Sentimentul verii). Toamna e anotimpul împlinirilor, cînd „ploaia cîteodată e-o ploaie 
de culori", cînd porumbul „o herghelie pare de mînji cu coama-n vînt", iar „zilele de 
aur le-auzi în buți cum fierb" (Sentimentul toamnei). Iarna însăși nu mai e un simbol 
al somnului universal sau prilej de meditații melancolizate. Dealurile acoperite de nea, 
i se par poetului, dimpotrivă, „enorme damigene", gerul e „ca un vinars de prune" ; 
gălețile măsoară nutrețurile pentru animale; prin plopi și prin sălcii suflă pămîntul; 
„zăpada se lasă ca sub taur, / de patima rodirii gemind fără putere". Imaginea e dintre 
cele mai memorabile : „Rîvnindu-I intr-un tremur de gheață și-n tăcere / se lovesc de 
pîntec luceferii și sună / Jucîndu-i parcă-n uger tot laptele din lună. / Semințele ieșite 
încearcă să-i ațîțc / în nări văpaia stinsă și-ncremenită-n țîțe. / Și doborîtă, parcă, de 
singe și povară / De dragostea chemată în fiecare seară, / Se-ntinde-n așternutul pămîn- 
tului, poftind, / Flămîndă, fînul nopții cu pulbere de-argint“ (Sentimentul iernii). Horea 
creează, de fapt, o veritabilă mitologie, dă universului agrest culori de basm și tonalitate 
de alegorie. Lumea contemplată devine, prin întocmirea ei intimă, o imagine dinamică a 
cosmosului Însuși, conceput ca sistem de entități vii. Deplasată pe alte coordonate, imaginea 
se concretizează subiectiv în senzația contopirii poetului cu „nebănuite cercuri marine", 
într-o rotire măreață, între „neant și cunoaștere", vibrînd și ascultînd infinitul (Răsărit) 
sau în reconsiderarea străvechiului mit folcloric al meșterului Manole, în suita de poeme 
consacrate hidrocentralei de pe Argeș (Murmurul luminii, La Argeș, Octombrie pe 
Argeș.)

Metafora își are însă mereu rădăcinile în universul rural, pentru care Horea 
simte o irezistibilă atracție. Satul îl recheamă, de altfel, neîncetat, ca o alma mater, 
amintindu-i de candoarea copilăriei și de legătura cu strămoșii (Chemați-mă) : „pădurea 
de cleștar și zgură" și plopii primesc valori funcționale, ca la Arghezi sau Labiș. Iubi
rea însăși e definită, în avatarurile ei, prin asociații împrumutate cu precădere din ace
lași univers rural (Foșnea lumina serii, Mi s-g părut), ca și dialogul cu timpul, cu vîr- 
stele (Ori poate, Hotar, Umbra plopilor) sal) cu sufletul.

Aproape absentă, ca preocupare lirică în Poezii și Coloană în amiază, erotica de
vine în Umbra plopilor o dimensiune esențială, antrenînd în variate ipostaze sensibili
tatea lui Horea. Numeroase poeme sînt acum meditații pe marginea dragostei, iubirea 
e exploatată în raport cu vîrstele, cu destinele, iubita e interlocutor, ca și sufletul bîn- 
tuit de nostalgia copilăriei, a pădurii și a cîmpiei ardelene. Aducerile aminte stăruie în
delung, refăcînd un întreg roman, împletit din regrete, bucurii, tăceri și gesturi, sub 
semnul fremătătoarelor și indefinibilelor chemări ale trecutului : „Păreai și nu erai tu / 
cînd dragostea noastră-ncepu / în ceasul atît de curat, '/ că n-ar fi putut rămîne în gînd, 
/ printre amintiri strecurat, ’/ printre noi amindoi trecînd" (Păreai) ; „Și singur stau la 
semnul răscrucilor pe șesuri / De tine cu-nțe|esuri și fără înțelesuri... Z Să te ascund cit 

poate tăcerea mea ascunde, 7 Cînd prea îmi ești aproape și prea nu ești niciunde ? /Dar 
frunza nu-ntirzie și sufletul prea lin e / De amintirea-ntoarsă pe urma mea la tine. 
7 Ori poate, dintre toate, tu mă-nțelegi acum ? II Prin mine trece timpul ca un copil pe 
drum" (Ori poate). Cadența versurilor, un anume mod de a alcătui asociațiile și de a su
gera inefabilul, alunecarea lină pe granița dintre știut și neștiut, convertirea timpului 
îțji realitate sentimentală, ni-1 aduc în memorie, în acest ultim poem, pe Arghezi din 
Frunze și Silabe. Ecourile stăruie fără să aibă aceeași rezonanță, și în alte poezii erotice, sau 
neerotice (ca, de pildă, Sentimentul primăverii), atestînd o influență pe care inteligența 
artistică a lui Horea nu o preia însă epigonic. Cu rare excepții, ea (asemenea aceleia de 
sursă pillatiană) se topește într-o viziune ce-i este proprie lui Horea încă din placheta 
de debut. Aș cita, ca mărturie, Foșnea lumina serii, unde sentimentul dragostei e asociat 
de acela al naturii, al materiei în continuă mișcare, al vitalității și al timpului : „O creangă 
îndoită pe urma unui gînd, / Tiparul ei se pierde pe undeva n pămînt / Și se icpetă-n 
fructul cu cinci semințe noi / Care-a căzut din zarea de purpură-ntre noi, / Pesemne 
iară-i toamnă — mi-am zis — și aș fi vrut / în clipa ceea sfîntă să-ncerc să te sărut. 4 
Dar te-ai întors grăbită și l-ai luat să-mi spui / Cum se-ogiindește cerul aprins pe fața lui, 
/ Și semăna cu tine, la gură cînd l-ai dus. / Foșnea lumina serii pe undeva, pe sus". Sau. 
pe un alt pian, poema titulară, în care imaginea umbrei ce-și schimbă lent însușirile 
(„ciudată", „albastră", „subțire", „tăcută", „culcată") sugerează, în acorduri ce amintesc me
lodioasele cîntece ale lui Iosif, ideea progresivei treceri a celor doi îndrăgostiți în lumea 
neființei : „De va mai fi o amintire, Și ea va trece vrînd-nevrînd, / Cu umbra plopiiiff; 
subțire, / Alunecînd, alunecînd... / / Dă-mi gura ta. și mă sărută, / Și stele vor cădea 
pe rînd, / Cu umbra plopilor, tăcută / Alunecînd, alunecînd... / / Și- ai să auzi, înfiorată, / 
Cum trece-al lumii foșnet blind, / Cu umbra plopilor, culcată, / Alunecînd, alunecînd."

Umbra plopilor, trcmurul frunzelor, foșnetul capătă, în fond, în contextul volu
mului, valori lirice definitorii, indicînd o tonalitate emoțională, o atmosferă, un mod de 
a vibra autentic, sensibil deosebite de acelea proprii Poeziilor sau Coloanei în amiază. 
Interesant e că, de data aceasta, încercările de a dramatiza cutare secvență autobiogralică 
(întoarcere) sau de a părăsi regimul sugestiei, pentru a evada, ca altădată, pe claviatu
rile manifestului și ale declarației patetice (Basm, Zbori) nu-i mai izbutesc. Aflat la 
hotarul vîrstelor, înclinat să problematizeze, simțind cum îl îmbrățișează timpul, Horea 
ni se descoperă cu însușiri de reflexiv, capabil să trăiască intens stări inefabile, să-și 
pună întrebări tulburătoare și să ne comunice, înfiorat, ca în Mi s-a părut (piesa e an
tologică) freamătul ce i-a cuprins sufletul : „Să fie mîine ziua în care tn-ain născut ? / Aud 
în cîmp cum timpul mai rumegă tăcut, / Și bate vînt, și norii se string în jurul lui. I. 
Ca la un semn spre iarnă, al meu și-al nimănui. / Mi s-a părut o clipă că șovăi și 
c-așțept / Să mi se culce-n suflet, cu umbra, plopul drept, / Apoi trecu și-accastă nedu- 
merire-n gol, / Și-acum ascult cum iarna coboară-ntîi domol, / Vîrtejuri să mă poarte 
și să mă-ngroape, apoi / în liniștea prelungă ce stăruie-ntre noi".

Mai directă altădată, dar nu mai încărcată de seva actualității ca azi, poezia lui 
Ion Horea e în Umbra plopilor mai interiorizată, mai adîncă, mai gravă. Sunetele ei au 
vibrația coardelor de violoncel.

J’. ' Aurel MARTIN



LETAY LAJOS

Delegații și invitații la cel 
de al IX-lea Congres al Parti
dului Comunist Român, îcntru- 
nin<lu-se, au lăsat îri urma lor 
desișul schelelor albe, pădu- 
rea coșurilor de cărămidă roșie 
și beton cenușiu, zumzetul 
m ar de combine. Și această 
i&jgine a Patriei în plin avînt 
au regăsit-o cu toții în rapor
tul profund și bogat, prezentat 
de tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu. La baza nestrămutatei 
noastre încrederi, la baza so
lidului optimism în ceea ce 
privește îndeplinirea noului 
cincinal stă tocmai sentimen
tul muncii creatoare a între
gului popor. Cifrele și cuvin
tele atît de cumpătate, realis
te și mobilizatoare ale Direc
tivelor ne înfățișează contu
rurile viitorului apropiat; vi
itor înfrățit cu prezentul.

în frontul unic al literaturii 
noastre, scriitorii de limba 
maghiară și-au adus și ei 
aportul la îndeplinirea fru
moasei misiuni a literaturii 
socialiste. Tirajul ridicat și 
numărul mare al ziarelor și 
revistelor publicate în limba 
maghiară — mă refer, spre 
exemplu, la revista Utunk, 
t,le-și va sărbători anul vii
tor douăzeci de ani de la apa
riție, apoi revistele lunare 
Igaz Szo și Korunk, nemai- 
vorbind de celelalte reviste, 
editate pentru copii, tineret, 
femei, etc., sînt tribune de 
afirmare a devotamentului 
scriitorilor față de politica 
Partidului Comunist Romîn. 
Scriitorii de limba maghiară, 
folosindu-se din plin de con
dițiile create de partid, au o 
intensă activitate editorială; 
în perioada ce a trecut de la 
ultimul nostru congres, 136 
autori maghiari au apărut cu 
249 titluri, într-un tiraj de 
845.450 exemplare; multe lu
crări ale lor au fost traduse 
și publicate în limba română, 
fiind bine primite de publi
cul cititor și de presa de spe
cialitate.

Scriitorii noștri din toate 
generațiile, români și ma
ghiari, în limbi diferite, dar 
animați de același sentiment 
al dragostei de patrie, își aduc 
împreună contribuția la reali
zarea unor opere demne de 
zilele noastre. Colaborarea 
strînsă, tovărășească dintre re
vistele clujene — Steaua, Tri
buna, Utunk și Korunk — se 
concretizează în acțiuni co
mune, ca șezători literare, 
dezbateri în cadrul filia
lei, schimburi frecvente de 
materiale, de experiență, etc. 
în centrul preocupărilor noas
tre scriitoricești stă — într-o 
măsură mereu crescîndă — 
omul zilelor de azi, cu toată 
bogăția gîndirii și simțămin- 
telor sale, cu toată avuția sa 
morală nouă. Desigur, viața 
ne sugerează pretutindeni te
me interesante, dar creația 
trebuie să oglindească dezvol
tarea societății noastre în 
complexitatea ei : ea trebuie 
să zugrăvească ziua de azi în 
transformarea ei în zi de mîi- 
ne. Dacă mă gîndesc doar la 
faptul că tineretul de astăzi, 
și mai ales cel de mîine, va 
retrăi prin operele create de 
noi capitolele acestei epoci 
istorice, și dacă mă gîn
desc la faptul că tocmai lu
crările noastre sînt datoare să-1 
pregătească pentru continua
rea acestor capitole — cîntă- 
resc de o sută, de o mie de ori 
cuvîntul, înaințe de a-1 așter
ne pe hîrtie.

Istoricul act revoluționar de 
la 23 August, lupta, pentru cu
cerirea puterii de către clasa 
muncitoare, anii splendidelor 
transformări socialiste de la 
orașe și sate, trebuie să-și gă
sească deplina reflectare în li
teratura nouă. Raportul Co
mitetului Central exprimă în
crederea partidului în forțele 
noastre creatoare — ne în
deamnă la o valorificare ma
ximă a capacității scriitori
cești.

Sub semnul acestei respon
sabilități, trebuie să recunoaș
tem că printre poeziile publi
cate de noi în ultimii ani, 
unele sînt cenușii, șterse, greu 
de înțeles, făcute după ultima 
„modă“... Evident, nu pledez 
pentru o poezie simplificatoa
re, mai ales acum, cînd exi
gențele cititorilor devin tot 
mai mari. Dar dacă vrem în- 
tr-adevăr să ajungem la inima 
poporului — cum atît de fru
mos ne îndeamnă partidul — 
dacă vrem să contribuim la 
formarea și îmbogățirea uni
versului sufletesc al milioane
lor de făurari ai socialismului, 
nu trebuie să pierdem din ve
dere nici un moment proble
ma accesibilității creațiilor 
noastre. Adevărata operă de 
artă este aceea care reușește 
să înfățișeze într-o formă larg 
accesibilă ideile cele mai com
plexe și mai înaintate — idei
le socialismului — fără nici 
o concesie în dauna nivelului 
artistic.

Scriitorii zilelor noastre își 
împrospătează forțele din iz
vorul mereu viu și bogat al 
vieții poporului.

CEZAR BALTAG

COROANA
DE

w

Congresul al IX-lea al Par
tidului Comunist Român este 
cea mai impresionantă radio
grafie a trupului plin de o 
înaltă vitalitate a țării, cea 
mai pătrunzătoare analiză a 
istoriei contemporane a Româ
niei. în prizma cu douăzeci de 
milioane de fețe a acestui pă- 
mînt e azi un adevărat apo
geu al culorilor. Ce cristal 
minunat este inima patriei, ce 
geometrie pîrguitoare de forme 
este această lună de iuliej 
Unic pol coordonator al energii
lor țării, sorginte de luciditate 
și fermitate revoluționară, Par
tidul Comunist Român este fa
rul cu bătaie milenară a isto
riei poporului nostru. Coroana 
de lumină a văzului său pă
trunzător proiectează în viito
rul apropiat al suișului nostru 
spre fericire, chipuri, eveni
mente, întrepătrunderi de fap
te, vibrații umane covîrșitoare, 
într-un cuvînt un univers, un 
cosmos în rapidă prefacere în 
care vom regăsi viu, activ, per
manent, centrul din care toate 
celelalte iradiază: coloana in
candescenței noastre comunis
te, voința noastră de suvera
nitate și pace, patriotismul și 
dragostea noastră de muncă. în 
marele context al simfoniei so
cialismului, inima fiecărui ar
tist se încarcă de eposul tri
umfal al vieții materiale și spi
rituale a acestui pămînt. în 
veșnic mișcătoarea realitate a 
țării, poetul percepe pulsațiile 
majore ale timpului, ale nou
lui din conștiința sa și a se
menilor ; în fiecare secundă a 
destinului său, el schimbă sen
timente și mesaje cu lumea, el 
aude respirația tumultuoasă, 
enormă a poporului său, acest 
geniu etern al istoriei. Ca în
tr-o retortă de sunete vibrați
ile văzduhului patriei își esen- 
țializează ondulările ample în 
inima poetului. Ritmul epocii, 
departe de a-1 descumpăni tem
peramental, modulează sensi
bilitatea și gîndirea sa crea
toare, îi recristalizează afec
tele în structuri noi, mai mo
bile, mai vii. învățînd să scoa
tă din ceea ce a trăit el ceea 
ce e al tuturor, învățînd să dea 
experienței sale de viață sfe
ra largă a preocupărilor seme
nilor săi, învățînd să le tră
iască viața și prin aceasta să 
se identifice cu ei, scriitorul își 
realizează astfel condiția sa, 
menirea și destinul artei sale 
comuniste. „Esențial este ca 
fiecare artist — se arată cu 
profunzime în Raportul secre
tarului general al C.C. al 
P.C.R., tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu — în stilul său propriu, 
păstrîndu-și individualitatea 
artistică, să manifeste o înaltă 
responsabilitate pentru conținu
tul operei sale, să urmărească 
ca ea să-și găsească drum 
larg spre mintea și inima po
porului". între silabe de beton 
și metafore aurifere, umbra 
poetului devine coloană sono
ră, tropaeum arzător al epo
peii contemporane. Un orizont 
de neasemuită grandoare des
chis spre veșnicie de fiii Țării 
Carpaților arcuiește împreju
rul acestui pămînt traiectoria 
aștrilor socialismului. De aceea 
e atît de real în noi sentimen
tul viitorului, de aceea ne fas
cinează într-atît concretețea în
vingătoare a lumii pe care o 
făurim. Orele se eternizează în 
conștiință, văzduhul respiră is
torie, în pupilele timpului sca
pără cifra IX, însemn al vîrs- 
tei de glorie a comuniștilor 
români.

ÎN SPIRITUL 
MARILOR TRADIȚII
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acelor capodopere unice în Eu
ropa : Voronețul, Moldovița, 
Sucevita, Humorul, Ărborea, cel 
mai ilustru capitol al sensibilită
ții noastre artistice, monumente 
ce ne definesc cu aceeași eloc
vență cu care vorbesc despre no
blețea italică operele primiti
vilor de la Siena. Au fost a- 
bandonate decenii de-a rîndul. 
Regii încoronați și neîncoro- 
nați, cu virulente porniri de 
nouveaux riches, spre fastul 
de operetă, s-au îndeletnicit cel 
mult cu mistificarea vestitei 
ctitorii a lui Neagoe, de la 
Curtea de Argeș, pe care o 
plînge fîntîna lui Manole. Cu 
fiecare nou anotimp înainta in- 
sinuîndu-se printre ziduri um
bra paneginei. Au trebuit în
treprind® lucrări ample de res
taurare, implicînd multă chel
tuială și nu mai puțină com- 
petință. S-au făcut investiții re
marcabile și specialiștii de 
toate categoriile nu și-au pre
cupețit deopotrivă pasiunea 
și timpul ca să redea fiecărei 
zidiri strălucirea de odini
oară. S-au consolidat și cetățile 
Suceava și Neamțul, unde lu
crările continuă încă. S-a re
condiționat falnica așezare de la 
Dragomirna și multe altele.

Aceste restaurări înfăptuite 
în optime condiții, respectîn- 
du-se tiparul originar al fiecă
rui monument, rămîn prin sine 
o realizare care ne bucură și 
ne emoționează. Dar ele ca
pătă și sensul unui contact 
anteic, indispensabil oricărui 
popor, cu sursele de energie 
ale trecutului, cu marile ade
văruri ale propriei noastre e- 
xistențe istorice — cu aceleași 
adevăruri cărora astăzi, în alte 
împrejurări, în altă epocă, ne 
străduim să le dăm o expresie 
demnă.

E o veghe trează, o continui
tate și mă simt fericit să pot 
invoca simbolul lor în aceste 
zile festive de bilanț și de 
generoase proiecte.

SUB STEAGUL
GLORIOSULUI
PARTID

RADU BOUREANU

FRUMOASĂ PATRIE
Frumoasă ești patria mea, Din trecerea timpului moartă ?

Ești cea mai frumoasă iubită. Indoaie-mă arc de triumf

De ce mîini ai fost tu gătită, Fecundelor ploi torențiale

Mireasă nuntită în stea; Culorile lumii sorbind

In steaua miresmelor calde, 0 vale legînd cu-altă vale.
A umbrei de aur căzînd De ce mîini ai fost îmbrăcată
Pe-o vale umblată în gînd; Cu straiul țesut peste somn

Un golf-stream de holde s-o scalde. Cum nici în balade odată
Ah! patria mea ce să-ți dau ? Aleasă de crai sau de domn ?
Tot sîngele care mă poartă 0, știu cine-a fost țesătorul

Imaginea-mi vie s-o iau Tu! cîntecul, visul, poporul.

„REȘIȚA" Fotografia : SANDU MENDREA

ADRIAN PÂUNESCU

CU FLUVIILE
Poetul tînăr îți aduce iubirea lui,
Inima lui se ridică spre tine, 
Patria toată e-n el, ca-ntr-un vîrf 
Al reliefului tău.

Ochii sînt deschiși, gura strigă,
Mîinile știu să păstreze
Steagul puternic. Anii cu trecerea lor 
11 flutură spre viitor.

Pașii se-aud, marmura-i îmbrățișează,
Stele mai cad, se unifică
In stelele netrecătoare. Cine
Altul decît poetul tînăr să cînte acum ?

Cosmic pămînt, substanță a firii 
Poemelor noastre de luptă și dragoste, 
Apa își strigă norii pe nume,
Oltul și Mureșul, Jiul și Crișut 
Își strigă munții pe nume.

Poetul tînăr pe tine te strigă,
Laudă epoca lui,
Căci i-a dat acest timp
O substanță mai gravă, un aer mai viu 
Decît celor de pînă la el.

Iese în piața marelui aer, 
Iese în văzul mulțimii poetul.
Ochii lui văd, gura lui cîntă,
Mîinile lui steagul tău îl păstrează, 
Sufletul lui pe nume te strigă:
Partid Comunist!

GEORGE DAN

TIMONA Șl LIRA
Visam să sparg talazuri în piept de marinar, 
să simt pe buze sarea și iodul lor amar — 
să dau ocol planetei pe cel mai-nalt catarg, 
să iau în piept furtuna cu albatroșii-n larg, 
să mușc din portocala albastră, să-i cunosc 
și carnea pînă-n sîmburi și-aromele-i de 

mosc...
Visam ■— și Marea Neagră-o vegheam cu ochi 

de-amant 
cum joacă-n mii de fețe albastru-i diamant!... 
Partidu-acum, Partidul îndemn mi-a dat 

și-avînt 
să-mi schimb timona-n liră, din corzi de 

bronz vibrînd, 
să-mi nălț pe umăr lira și să-mi înalț în vers 
mîndria de om liber, stăpîn pe Univers.
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de-a lungul veacurilor. Lăsînd, 
în același timp, creatorilor de 
filme deplina libertate în exer
citarea judecății lor proprii, fără 
borne rigide, sau exclusiviste, de 
la interpretarea faptelor și a 
personajelor la care s-au decis 
și pînă la limbajul cinemato
grafic cel mai potrivit cu apti
tudinile fiecărui talent, esențial 
este ca fiecare artist, în stilul 
său propriu, păstrîndu-și indivi
dualitatea artistică, să manifeste 
o înaltă responsabilitate pentru 
conținutul operei sale, să tindă 
ca ea să-și găsească drum larg 
spre mintea și inima poporului.

înfăptuirea acestui program 
de lungă respirație este garanta
tă de nivelul artistic și tehnic 
de care a dat dovadă filmul nos
tru pe teme istorice din ultimii 
ani. Este probabil, de asemenea, 
ca unele dintre aceste filme să 
fie produse, parțial, în colabo
rare cu cîteva case de filme din 
străinătate care au semnat pro
ducții cunoscute. Realizarea epo
peii la termenii propuși ține și

EPO PEE
de amplificarea unor sectoare 
ale bazei noastre de la Buftea 
ce se va dezvolta în conformi
tate cu Directivele Congresului 
care arată că va fi sporită capa
citatea studiourilor de producție 
cinematografică. Larga impor
tanță educativă a acestui plan 
de mari perspective nu poate 
scăpa nimănui.

în condițiile dezvoltării bazei 
noastre tehnico-materiale, consi
derăm foarte posibil ca la sfîr- 
șitul cincinalului, cinematografia 
națională să corespundă mai e- 
fectiv cerințelor mereu sporite 
ale milioanelor de spectatori din 
țara noastră și ale pieții externe 
actuale a filmului, cu o produc
ție anuală de 24—25 filme artis
tice de lung-metraj, urmînd ca 
în deceniul următor să atingă 
30 de filme anual. Seria filmelor 
istorice destinate educației patri
otice a tineretului va ocupa ast

fel baza de producție într-o 
proporție justă față de celelalte 
filme și fiecare dintre regizorii 
fruntași care va semna pelicule
le înscrise în seriile „epopeii" 
va putea să fie, într-un interval 
relativ scurt, și semnatarul cîte 
unui film pe teme de actuali
tate.

Epopeea cinematografică na
țională, eveniment de seamă în 
•viața noastră artistică și cultu
rală, îmbrățișează cîteva pagini 
memorabile din istoria patriei, 
începînd cu strămoșii (Dacii, în 
planul pe 1966 ; Traian și De- 
cebal) și continuînd cu epopea 
lui Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel 
Mare, Mihai Viteazul, Horia, 
răscoala lui Tudor Vladimirescu 
(Tudor, realizat), Bălcescu, Anul 
1907 (Răscoala, în curs de rea
lizare în 1965), primul război 
mondial (Pădurea Spînzuraților, 
realizat), lupta partidului în ile

galitate (Lupeni 29, realizat ; 
Cartierul Veseliei, realizat ; Dof- 
tana și alte două filme), insu
recția armată și războiul anti
hitlerist (Străinul, realizat; Pro
cesul alb, realizat anul acesta și 
alte două filme noi, aflate în 
planul curent, printre care și 
coproducția româno-sovietică 
Tunelul). In paralel cu această 
serie, de inspirație istorică de 
anvergură, un număr de trei- 
patru filme artistice de lung 
metraj vor evoca personalitatea 
unor mari artiști români, ca 
Eminescu, Enescu, Brâncuși și a 
altora care au intrat glorios în 
patrimoniul culturii naționale și 
universale.

Pentru aducerea la îndeplini
re a acestui voluminos și nobil 
program, Consiliul Cinematogra
fiei și conducerea Studioului 
„București" vor apela la un larg 
colectiv de iubitori ai filmului, 
animați de încredințarea că 
„poporului, adevăratul făuritor 
al bogățiilor patriei, trebuie să-i 
închine oamenii de artă și cul
tură tot ce pot crea mai frumos 
și mai bun".

HARALAMBIE ȚUGUI

TĂRII MELE
Ajuns pe costișele vîrstei cînd lira se vrea 
Înțeleaptă și gravă ca tîmpla de-argint, 
Asemenea chipului mamei te-adun neîncetat 
Întreagă să-mi fie și neștearsă din gînd 

nici o clipă.

O! Cît de-nsetat și flămînd te-am strigat pe 
cîmpuri de luptă, 

Cînd numai tu îmi însoțeai prăbușirile-n 
goluri, 

Cînd numai glasul tău prelungit în mine 
vibra.

Dîndu-mi puterea și calmul de piatră-al 
■ —___ ___ Qclr:PatiJor-

Și glasul sîngelui meu de-atunci te strigă 
mereu

La fel de tînăr și-aprins peste timp fre- 
mătînd

Nici un cîntec, nici un cîntec nu e prea mult 
Pentru tine, patria mea de eroi.

Te iată, fecundă și plină de cîntecul vieții, 
sublim

Transfigurat de soarele libertății visate: 
Eroică ai fost în milenara noapte de chin a 

istoriei:
Eroică îți zidești fericirea cu brațul 

Partidului.

DUMITRU M. ION

PARTIDULUI
Sînt un tînăr la care pîine și apă 
Sigur veți găsi după-o zi de muncă;
Simt cum timpul și din arterele mele 

se adapă 
Fiindcă știu să vîslesc unde lumina e mai 

adîucă.

Vin de la Argeș unde piatra are timpul de 
zbor 

Timp dintr-o baladă tînără viu izvorît; 
Pe șantiere, cifrele au demnitățile lor — 
Demnitatea din demnitatea omului s-a 

născut.

Trec prin lumina curată de steag — 
Știți cum urc ? Cum vreau să urc de tînăr, 

de sus ?
Sînt la un prag cît țara de-nalt și de drag: 
La ceas întreg de-mplinire, laude noi am 

adus.

Nouăsprezece milioane de arătătoare
Și țara trece-n anotimpul ei de mare rodire; 
Partidul meu, înțelepciune de soare, 
Simt căldura rodului cum crește în mine.

__________________________________________



cîntec
Am să te arunc deodată în frunză, 
ca și cum frunza ar crește direct din pămînt, 
ca și cum cîntecul ar fi făcut dintr-o dată 
orizontul prea strimt.

Cîntec spun. Și se face lumină mare.
Toți copacii explodează în floare, 
în păsări, în iubiri rotitoare.

Semnul de dor, viersul duios
e crestat de cuc, murmurat de mierlă mai ios. 
Iar mai sus, cu plopii, ciocîrlia scrie
un cîntec disperat de bucurie.

nume
Pe toate lucrurile pe care pun mîna
las un nume,
o imagine statornică a mea, 
și apoi le dau drumul să zboare. 
Toate mă reflectă.

Trebuie să fim fericiți că un copac este un copac, 
că aerul este aerul, 
să le strigăm aceste nume 
cu bucuria că ne recunoaștem.

horă
Cît am venit, cît am rămas 
Dansăm în jurul unui ceas.

Tata — după tata mare.
Eu — după tata,
Cu capul în acul mic,
Cu picioru-n acul mare.

La fiecare minut
Ținem pas bătut.
La fiecare oră 
împlinim o horă.

Si-nvîrtind de ea,
Iarba creștea
Și se vestejea,
Zăpada cădea.

Așa, tot așa I

Hpră nebună.
Cînd se despletea,
Pas după pas,
Rămînea în ceas
Soare sau lună.

în ce
pămînt...
Tn ce pămînt ai împietrit, în ce lumină ?
Și pietrele au un asemenea obraz 
cînd le lovește luna plină.
Și ele au încremenit în azi.

Și poate că și ele altădată 
au suferit și-au năzuit firesc.
Dar s-au oprit în liniștea din piatră 
ca-ntr-un mormînt. Și-n nici un vînt nu cresc.

iubirea
Nu putem căpăta luciu calm de statuie — 
Sub veșminte, în carne, iată, coboară și suie. 
Printre nervi, printre vine se ascund, se ivesc 
Cicatricile iubirii — tatuajul nostru firesc.

Din aerul mare respirăm împreună
Sub soare, sub lună.
Sub vîrsta comună.

Iubirea este ca și pămîntul pe core călcăm,
Pe care-l plivim, îi săpăm, 
Aflîndu-ne alături, amîndoi.
Am dat adînc cu sapele și-n noi.

Lr.... 
număr al revistei noastre un 

ciclu de versuri ale poe

tului Mar

cel Mihalaș. 
Autorul, născut la 15 au

gust 1937, lucrează ca 

inginer chimist la o 
întreprindere bucureșteană. A 

debutat în „Gazeta lite

rară" în 1964.

Socotim că poetul are de 

spus, în lirica noastră 
tînără, un cuvînt 

al său ; este vorba nu de un 

început de drum, ci de o 

concepție artistică 
formată, modernă, 

izvorîtă din bunele 

tradiții ale poeziei românești. 

Să-i urăm tînărului poet 

drum luminos.

TIBERIU UTAN

antologie
Trec prin cimitir ca printr-o antologie 
din care nu citesc decît numele.
Nume consacrate

în piatră, în lemn.

Viata 
este opera noastră 

inevitabilă.
Oricît sîntem de umili 
nu ne putem refuza

gloria unei morii.

Rimbaud
Voyou-voyant

Am rupt atîtea picioare 
Pentru-o pereche de ghete — 
Aspră și grea sărbătoare 
Inimii mele șirete.

Am încălțat peisaje 
Străine, am cunoscut 
Lungul drum, cu viraje, 
Al speranței, spre propriul scut.

Ah, numai drumul rămîne, 
Numai oboseala din drum : 
Locul rîvnit ca o pîine 
Curge în flacără-scrum.

Pornesc acum alte 
Peisaje. La sfîrșit 
De vorbe — halte 
în care nu m-am regăsit.

ordine
înainte ca să mă culc trebuie să pun totul

în ordine : 
cămașa lîngă pantaloni — să nu-și ducă dorul, 
fiecare ciorap lîngă pantoful lui, 
să aranjez țigările două cîte două, 
nici o țigară să nu rămînă fără pereche, 
să-mi potrivesc inima

după bătăile ceasului 
și să-l pun să sune la ora cînd mă scol 
ca să nu mă trezesc

singur.

amiază 
fierbinte

Pictorului Ion Bifan

Nu se mai știe 
unde e cer și unde e pămînt. 
Trăim acum în soarele 
care s-a-ntins arzînd.

O flacără-naltă 
ne-a topit umbrele 
și le trece 
de partea cealaltă.

Țipeți-vă bine 
de-un lucru, de-un cuvînt, 
sâ nu vă smulgă de pămînt 
apusul care vine.

despărțire
Cum răsunau pantofii tăi pe trotuar, 
Pantofii cu toc cui,
Coloane mari se ridicau în noapte, rar. 
Șl începeai sa fii a nimănui.

Intrai parcă-ntr-un templu de istorie 
Și te pierdeai treptat și rămînea 
Pădurea de coloane, un ecou de glorie 
Sărbătorită cu privirea mea. 

unde o să ne 
mai întîlnim...
Unde o să ne mai întîlnim apoi ?
Nici măcar în pămînt.
Se cere mereu loc pentru vieți noi.

Poate că-n aer ar fi o speranță r 
aici e-un depozit de statui din trecut, 
care așteaptă, ca să se întărească, 
un semn cunoscut,

Poate că ar trebui să ne alegem de pe acum 
cîte o stea 

pentru fiecare gest, pentru fiecare cuvînt 
și, mai ales, pentru „nu mă uita".

peisaj vechi
Se îndrepta cu minaretul o moscheie 
spre cer, năzuitoare ca o cheie.
Și-un muezin cu glasul încerca 
s-o potrivească. Și nu nimerea.

restituire
La moartea lui Hemingway

De-acuma ai murit. Vei trece în ciclul anorganic. 
Ti-or roade trupul viermii — și viermii vor'muri. 
Te vei filtra în aer, egal acum și trainic, 
și-n orice răsuflare din tine vom sorbi.

Și oasele curate și-atîta de spălate 
ce le va linge apa și le va mîngîio 
simfi-vor bucuria desfacerii treptate 
de datoria vieții, care le-ncătusa.

în apă se vor pierde. Fluide și ușoare 
se vor scălda în soare ; și-aiunse la liman, 
vor închega pe-o stîncă un aspru bust de sare, 
cu fafa stînd întoarsă spre ocean.

rol
Ce-o să fie acum, după nori, 
după ploi, după ninsori, 
după cerul senin — un decor 
prăbușit lîngă actor ?

Prea mult am știut 
un rc?l cunpșput.
Toți copacii sînt de împrumut.
Toate florile vin din trecut.

Ca un val de păsări călătoare 
umezim imaginea ta, soare.
Creștem și cădem dintr-un cuvînt 
greu și mare și numit pămînt.

gînduri de 
constructor
A aduna înseamnă a urca pe munți, 
a face case, — a ridica ovații : 
înseamnă q învinge gravitații.

Și ce efort, ce ascuțit efort, 
ca să m-adun, din creștet la călcîie, 
ca tot ce vreau să string să nu rămîie 
în est, în vest, în sud, în nord.

Din tensiunea mea-i făcută casa asta — 
ciment și piatră-n aspra mea chemare 
și cărămizi din pulbere, din vasta 
dezordine-a chemării naturale.

E o tristefe-n lucrul terminat.
Cer libertate pietrele din zid.
Dar n-am să las. Voi strînge disperat 
cofraje noi, voi întări lucid 
mortarul conștiinței mele-n zid,

cîntec 
de seară 
la Auschwitz
Nu vom uita, nu vom uita, nu vom uita 
Cerul serilor, de mucava,
Cerul orelor de culcare —
Mici repetiții pentru somnul cel mare.

Cum se-mplîntau monumentele morții, 
Coșurile de fum, lîngă munții cu morții 
în piepturile noastre, gîndurile noastre, 
în înălțimile vaste I

Nu vom uita nioi o stea ce picura
Pe bolta cerului, de mucava,
Nici fluierul alb, de lumină.
Al lunii, melodie uitată, străină,

Melodie de-adormit pruncii mari,
Prăvăliți între spini și lăstari,
Cu fețele-n apele lunii spălate.
Cu pămîntul în mîini și în spate

★
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Mă risipesc în fiece privire
Și mă adun In clipa următoare ;
Nou de. imagini mă întorc spre mine 
Ca în refluxul ei o mare.

Ce bronz am adunat între nisipuri
Și soare l Fruntea mea
S-a tatuat cu zilnicele chipuri 
Care-au trecut între lumini și ea 

depozitul 
de lemne
Lemnele-n stivă așezate
Au un miros de măcel de copaci 
Lemnele-pulpe, lemnele-antricoate. 
Lemne de oi, lemne de vaci.

Lemne de capre negre, lemne de căprioare, 
Lemne de veverițe, lemne de ciocîrlii, 
Lemne de sticleți, lemne de privighetoare. 
Lemne de vrăbii, lemne de copii.

inscripții
Prea neted e pămîntul și noi. prea aspri poate, 
Cu lanțuri rupte-n sînge, scrijelați
De bice și de săbii, trași mii de ani pe roată, 
Mereu întorși sub scutul de Carpați.

Fiecare vad sau vale erau umplute cu durere. 
Era un șes în țară. Dar n-am moi încăput.
Ne-am ridicat din maluri. Din noi a prins putere 
Un relief de început.

Prea neted e pămîntul I Pe cerul ca un clopot 
Imens și grav și chemător boltit,
Răsună tot mai dese, tot mai înalte-n clocot, 
Construcțiile noastre. Inscripții de partid.

sfîrșit de an
-1947
Ningea, ningea de o noapte si-o zi.
Ca o foaie albă, nescrisă,
Zăpada se-ntindea pe pămînt și pe case, 
Cădea tăcută pe pomi și pe oameni
Ca o veste demult așteptată

Iar pe stradă treceau niște oameni 
Cu căciuli albite și cu steaguri în mîini. 
Pași grăbiți desenau în zăpadă
Și scandau : Trăiască, trăiască Republica I

Strada dreaptă primea pînă-n zare
Pașii lor prefăcuti în cărare.

Adunînd înserarea, zăpada, se făcea cenușie, 
Casele clipeau din och) luminoase.
Pe la porți colindători, strigau :
— Mîine anul se-noiește |

patrie
îmi trebuie un cîntec generțjl
Ca aerul, pe acest pămînt 
încrustat cu copaci și cu oameni, 
respirat rînd pe rînd.

Ne transmitem din gură în gură, 
din părinți, în copii și nepoți 
răsuflarea ei pură, 
rima ei la un cînt pentru toți.

Patrie, iubita mea corabie 'Ț,'*'.
în al asprei noastre treceri vînt!
Și culcuș, și dor, și scut, și sabie 
între cer și mare și pămînt.

construcții
Dacă am fi niște cărămizi 
din care se clădește lumea pe o suprafață

măsurată 
am vedea numai cer sau numai pămînt 
sau numai o stîngă sau numai o dreaptă.

Dar construcțiile se împlinesc 
numai cu bucuriile și durerile noastre.
Blocul ăsta a început să trăiască 
atunci cînd un băiat a spart o fereastră.

Cărămizile trebuie să vîjîie, 
să prindă pămînt, să se spele de lună 
cu sacrificiul cuiva. Pe zidul proaspăt 
eu aș zdrobi simbolic o căpșună.

muzeul 
Doftana
Era atîta frig în închisoare : 
un sunet rece.-n piatră și în fier 
Am fost uimiți, ieșind, că februarie 
era mai cald afară, strîns în ger.

Astfel de frig numai trecutul știe, 
trecutul strîns aici și conservat, 
din care am ieșit cu bucurie 
ca dintr-un spafi-u-n care-am măsurat, 
imponderabili, apăsarea dură 
a timpului pe umeri și pe gură. 
(Trecutu-n valuri, greu, legînd în vrajă 
destine, oameni — și noi, sus, pe plajă).

Am mai-ucis, cu ochii, cătușe și decrete 
la zid aliniate, pe perete, 
și am ieșit, lăsînd aici opriți 
ocnași și gardieni înlănțuiți.

Ce soare drept I Chiar cînd și rece bate, 
pe raza lui urcăm în libertate.
O, faguri de celuie-ai acestei închisori I 
în soare curgem, sîntem mierea lor.

loc de poezie
De unde-am zis poeziei să se-ntoarcă 
era tîrziu, mijea un colț de barcă 
prin trestie, cum ciocul printre pene. 
Norii cădeau. Se ridicau troiene.

Cu-o rană lungă, răsărea de soare 
din focuri pînă-n gheața lucitoare.

De-o parte, vara sinceră, cumplită, 
necruțător veghea. La celalt cap al rănii, 
albea nespus o iarnă nesfîrșită, 
trecută prin tăișul unor sănii.

Desene de RADU GEORGESCU



La Marcu Petrii Simii se ali
pise o fetișcană de 16 ani, cu 
nume neobișnuit prin partea 
locului, Laura. Era orfană, așa 
spunea ; tatăl îi murise undeva 
pe front, mama de oftică. Mar- 
cu o găsise intr-o dimineață 
dormind încovrigată pe lavița 
din fata porții, murdară, zdren- 
țoasă și sleită.

— Da’ ce te-ai așezat chiar 
aici ? o întrebă, neîndrăznind 
s-o gonească.

— E o casă așa de frumoasă, 
spuse fata cu o voce adîncă și 
surîzînd îl privi cu ochii mari, 
verzui, stropiți cu puncte aurii. 
Era ceva atît de sfîșietor în 
zimbetul ei, încît Marcu în
ghiți de cîteva ori în sec.

— Hai vină-n casă... Doam
ne ferește-ne...

La început nevastă-sa o privi 
chiorîș, fără nici o pricină, dar 
în qurînd se muie și la cîteva 
zil< t spuse să nu mai doarmă 
în’bucătăria de vară, ci în casa 
cea mică. Fata avea o sprin
teneală neobișnuită, se mișca 
atît de rotund și frumos încît 
părea că nu lucrează, ci se 
joacă pentru plăcerea ei. Le 
6punea „stăpîne" și „stăpînă” 
cu o umilință dezmințită de 
strălucirea verzui-aurie a ochi
lor ; știa o mulțime de istorii 
stranii care se petreceau în- 
tr-un timp cețos, cu morți, cu 
iubiri ciudate și nefericite, pe 
care le povestea încet, amă
nunțit, cu privirea întoarsă un
deva înăuntru, încît ei vedeau 
aievea păduri vinete și ripe 
țepoase, în fundul cărora 
curgeau ape negre, cu spume 
de argint, nori înflăcărați, 
ștergînd acoperișurile caselor, 
lumini verzui dansînd noaptea 
pe miriști. Alteori Laura le 
cînta : avea o voce plină, grea, 
parcă a altei ființe; cînta cu 
tot trupul, cu umerii, cu șol-

'tile, cu sînii mici care-i 
împungeau bluza neagră.

Marcu avea un singur fecior 
de 18 ani, înalt, deșirat, cu oase 
mari și late și fața roșie: era 
ucenic de dulgher la Țulea, 
nu-i plăcea să muncească la 
cîmp; nu spusese asta nicio
dată, dar tatăl său simțea. Celă
lalt fecior mai mare, Petrea, 
fusese înjunghiat acum doi ani, 
într-o noapte. Moartea Iui și 
faptul că ucigașul, pe care-1 
știa tot satul, dar împotriva 
căruia nu fuseseră găsite do
vezi, se plimba liber, îl zdrunci
naseră pe Marcu: devenise spe- 
rios, avea gînduri încllcite de 
care se îngrozea singur: în 
fiecare mișcare a lui Traian îl 
căuta pe celălalt, cu un fel de 
încordare prostească, din care 
se trezea tresărind- între ei 
doi era un fel de depărtare pe 
care nici unul nici celălalt nu 
încercau s-o treacă ; Marcu nu 
avea putere, flăcăul nu știa 
cum, sau poate nu voia. Cu- 
rînd Marcu observă că Traian 
nu se mai mișcă de acasă, nu 
mai merge noaptea prin sat cu 
ceilalți de seama lui, așa cum 
era obiceiul; duminica spunea 
că-1 dor picioarele și n-are chef 
să înghită praful de la horă. 
O urmărea tot timpul pe Lau
ra, cu ochii grei; cînd îi vor
bea, foarte rar, de altfel, i se 
schimba vocea, răgușea, i se 
umplea gura de salivă.

într-o zi Marcu îl luă deo
parte.

— Uite, mă, noi am fost oa
meni cu frica lui Dumnezeu... 
Să nu mă faci de rîs I Ai auzit?

El deveni stacojiu, murmură 
ceva și dădu să plece-

Tatăl său îl prinse de mî- 
necă.

— Ii fată bună... Poate și-a 
găsi pe unul de seama el, pri
cepi T Le-ol da cite ceva, l-ol 
ajuta, să fie pomană Iul frate 
tău.

îl privi multă vreme, aple- 
eîndu-se mult spre el — era 
foarte Înalt șl în tinerețe sufe
rise mult din pricina asta : oa
menii îl porecliseră Cocostîr- 
cescu — dar feciorul își întoar
se capul; părea bleg, părea că 
nu înțelegea, apoi deodată răc
ni „Aud 1 Dă-mi pace I" și 
plecă, trîntind ușa ogrăzii. 
Marcu rămase încremenit: îl 
îngrozise gura mare a băiatu
lui, cu dinții albi, lăți, puter
nici. N-avu curaj să spună ni
mic nevestei: ea nici nu l-ar 
fi înțeles, era o femeie de trea
bă, grasă, cu un piept mare 
și moale; își plîngea în fie
care duminecă la cimitir fe
ciorul înjunghiat și se întorcea 
acasă ușurată; se înțelegea 
foarte bine cu Laura, vorbeau 
toată ziua fără încetare, șușo
tind prin colturi, încît odată 
Marcu nu se putut opri s-o în
trebe :

— Auzi, ce-ai tu de împărțit 
cu fătuța asta, tu, muiere bă- 
trînă, Doamne apără și pă
zește.

își urmărea cu îndărătnicie 
feciorul, ar fi vrut să-l prindă 
o singură dată înghesuind-o 
prin fîn; i-ar fi tras o mamă 
de bătaie, ei i-ar fi dat dru
mul și cu asta s-ar fi terminat 
toate.

Dar Traian se purta ca îna
inte, numai privirile lui șer
puiau neliniștite cînd fata nu 
era prin apropiere.

într-o seară fură poftiți la o 
nuntă. Marcu îi spuse fetei:

Să ai grijă de casă, să nu 
te duci nicăieri.-.

— Poate ar fi trebuit s-o 
luăm cu noi, spuse, mai tîrziu, 
mama.

— Ești bolundă ? bolborosi 
Marcu uluit. Taci în prostia ta 
și hai mai iute că ajungem tîr
ziu, adăugă, pîndind fata mo
rocănoasă a băiatului. Era 
nunta unul neam de-al lor ,- 
bătrînii se întinseră la vorbă: 
Marcu era prețuit de toți, citea 
icînd căpăta ziarul liberal al lui 
Brătianu, încerca să gîndească 
după capul lui și în celălalt 
război fusese în Italia. Traian 
jucă un timp cu felele în bătă
tură, tăcut și închis în sine, 
apoi se apropie de easă, privi 
Înăuntru, îl văzu pe tatăl său 
roșu la față, certîndu-se cu 
Cloambeș cu care nu se putea 
suferi. Ieși prin dosul ogrăzii, 
intră în albia secată a Răs- 
tocii și porni spre casă cu pași 
mari, apăsați, care se întipă
reau în pămîntul umed și bu- 
retos.

în ograda lor ardea un foc 
mare de nuiele uscate de sal
cie ; pîrîiau ascuțit și aruncau 
țpre cerul întunecat pumni de 
seintei- Cîțiva flăcăiandri ne- 
copti stăteau ciuciti Și priveau 
cum Laura dansează singură, în 
jurul focului. în lumina aceea 
vie fața ei părea spoită cu 

aramă. Se învîrtea ca nebună 
în jurul focului, cu părul des
pletit ; rochia i se ridica mult, 
dezgolindu-i pînă sus picioa
rele subțiri, neastîmpărate.

Fetele flăcăiandrilor erau 
lacome, asudate; se foiau, 
nu-și găseau locul. De după 
gard, Traian privi multă vreme 
jocul acesta dezmățat, pînă 
cînd ochii 1 se uscară de do
goare. Atunci încet, tiptil, des
chise portița, se strecură în 
grajd unde căută pe pipăite bi
ciul de piele subțire și codo- 
rîște de alun. Pășind mereu pe 
vîrful picioarelor se apropie de 
grupul flăcăiandrilor și din în
tuneric începu să-i croiască 
fără milă, pe unde apuca, peste 
picioarele goale, peste umeri, 
peste obraz. într-o clipă ei se 
mistuiră țipînd prin Răstoacă; 
îi auzea cum se zbat, se îm
piedică și cad printre buturu
gile putrede de salcie, în 
nămolul clisos.

Laura se clătina pe picioare, 
amețită, lîngă focul care în
cepea să scadă, astfel încît o 
lumina numai pînă la brîu.

— De ce nu m-ati dus și pe

mine la nuntă ? spuse șt începu 
să rîdă. Mie crezi că nu-mi 
place să dansez ? Mama a fost 
învățătoare, ce crezi tu ?

Din foc rămăsese numai o 
vatră lățită de jăratic. El se 
apropie, o luă de mînă și o 
trase jos, pe iarba înfierbîntată.

Marcu și nevastă-sa se în
toarseră de la nuntă spre zori: 
el cam afumat și pus pe glume 
prostești pentru că nu era în
vățat cu băutura; îi găsiră pe 
amîndoi dormind în patul cel 
mare cu ob razurile albe ca 
creta și ochi încercănați- Mîna 
mare a lui Traian era pusă pe 
pîntecul fetei, peste cearceaf, 
ca o lopată. In mijlocul odăii, 
cu lampa în mînă, Marcu se 
clătina și lumina săracă, găl
buie și umbra lui deșirată se 
alungau pe pereți, pe dușu
mele, peste fețele împăcate 
ale celoT doi.

Nevasta, cu degetele în gură, 
nu îndrăznea să răsufle, își 
privea vîrfurile cizmelor și nu 
le vedea. îl știa pe bărbatu- 
său blind, nu-i spusese nicio
dată o vorbă legănată; toti 
bărbații din neamul lor fuse
seră motălăi, scumpi la vorbă 
și cam pisălog;; acum o îngro
zea felul cum se legăaa cu 
lampa în mînă, cu obrazul în
cremenit și ud de sudoare.

Omul oftă pe neașteptate șj 
încet, ținîndu-se de șale, se 
duse în odaia cealaltă ; îl auzi 
cum umblă prin dulap, cum 
foșnesc ceva pînzeturi, bani de 
hîrtie. Se duse și ea dincolo, 
ținîndu-și mereu răsuflarea: o 
durea coșul pieptului, dar se 
temea că dacă ar fi oftat, Mar
cu s-ar fi trezit din amorțeala 
aceea și cine știe ce-ar fi făcut 
acum, în dricul nopții. El îm
păturea o boccea mare, roșie, 
cu mișcări nesigure, ca de orb. 
Puse bocceaua pe masă, Ia ve
dere, apoi, tinîndu-se mereu de 
șale, se așeză pe marginea pa
tului și o rugă rușinat să-i 
scoată cizmele, și așa îmbrăcat 
se lăsă pe spate și se întoarse 
la perete-

Dimineața cînd se trezi cu 
gura amară și pielea ca hîrtia, 
ieși în curte. îi găsi pe amîn
doi adăpînd vacile la valău, 
alături. Nu-și vorbeau, numai 
mîinile li se încurcau una în 
alta, într-un fel nerușinat. Fata 
scărpina vacile între coarne, 
blind, cu gesturi de stăpînă; 
asta-1 infurie pe Marcu și-i 
dădu putere să înceapă.

— Fată, zise el, înghitindu-și 
saliva.

Cei doi se întoarseră spre el, 
deodată, și Traian avu o tre
sărire a umerilor, ca și cum 
ar fi vrut s-o apere.

— No, prea multe n-avem ce 
ne vorbi. Una și cu una face 
două. Ți-am pus nește bani, des
tui, ți-am pus și oarece de îm
brăcat că ești goală ca șer- 
pele.

Se opri încurcat. Laura rîdea. 
Se privi lung, apoi ridică spre 
el ochi mirați ca și cum ar fi 
vrut să-i spună că acum nu 
era goală.

— N-aș fi crezut, urmă Mar
cu încet- Te-am iubit ca pe 
fata mea.

— Da ce-am făcut ? întrebă 
ea.

— No, gata, scuipă el scîr- 
bit. La șase ai tren. Om prinzi 
acuma și ti-i duce.

— Mă duc și eu cu ea, spuse 
atunci gros feciorul.

— Te duci tu la mama dra
cului, Doamne iartă-mă.

— Dacă-ți spun că mă duc, 
mormăi Traian privind în pă- 
mînt-

își șterse mîinile ude de 
poala cămășii și intră în casă.

Marcu stătea nemișcat, gî- 
tuit de o stare ciudată de frică.

Rămase așa, pînă cînd Traian 
ieși din casă, îmbrăcat în hai

• FRAGMENT DIN ROMANUL „PUTEREA" DE TITUS POPOVICI

nele cele mai bune; atunci nu 
se mai putu stăpîni, se repezi 
la el și începu să-l scuture de 
umăr, dar se opri îndată, pen
tru că feciorul era ca un bu
tuc, nu-I putea clinti din loc.

— Ascultă... Ți-ai pierdut 
mințile ? Ce-î cu tine, măi 
Petre ?

— Mă chiamă Traian, dacă 
n-ai uitat, spuse atunci flă
căul, zîmbind cu o neașteptată 
răutate.

în mijlocul ogrăzii, Laura 
surîdea mereu, parcă era vor
ba despre ceva care n-o privea.

— Vină în casă, fă bine, 
spuse Marcu umil și-l lăsă să 
intre înainte.

Se așezară la masa lungă, 
unul în fața celuilalt, bătrînul 
neputînd stăpîni o bîțîială a ca
pului, feciorul drept, eu mîinile 
pe lîngă trup, descumpănitor 
de cuviincios acum.

Bîlbîindu-se, Marcu îl rugă 
să nu-1 facă de rîsul satului ,- 
erau atîtea fete cu avere, ca 
lumea, de la ei.

— Ca de-o pildă ? întrebă 
deodată ascuțit Traian și ceva 
în felul în care îl privea îi 
spuse lui Marcu că băiatul său 
nu e deloc prost și sărac în 
gînduri, așa cum erezuse; sine 
știe ce vorbeau ei acolo la 
tîmplăria lui Țulea, unde au
zise că se adunau multi, în 
fiecare zi.

— Ca de-o pildă ? repetă Tra
ian-

— D-apoi uite... Măria lui 
Găvrila Ursului... în clipa ur
mătoare îi păru rău că scă
pase numele acesta.

Traian se ridică în picioare, 
îl privi scîrbit- Marcu își dădu 
seama că și el știa, ca toată 
lumea, că Măria trăise cu Pe
trea, că el, Marcu, făcuse tot 
ce-i stătea în putință ca cei 
doi să se încurce unul cu al
tul ; nu atît pentru pămîntul 
fetei și înrudirea cu Găvrilă, 
ci pentru că îi plăcea fata In
tr-un fel încurcat și tulbure, pe 
care el îl credea părintesc, dar 
asta nu mai știa nimeni. Vorb' 
repede, ca să nu-i dea timp să 
se mai gîndească la asta: nu 
vedea el că Laura nu-i în toate 
mințile cu poveștile și cînte- 
eele ei, poate e țigancă, numai 
țiganii sînt atît de nerușinați ; 
nu-și dădea seama că vrea să 
pună mîna pe el, pe averea 
lor ?

— N-o muncit ca lumea ? Ce 
ai cu ea ?

Nu era vorba de asta, dar 
cine știe cine au fost părinții 
ei.

— Oameni ca noi, spuse 
Traian, de sus, și începu să 
rîdă.

‘Atuncl Marcu își teși din 
fire, bătu cu pumnul în masă, 
îl amenință că nu-i va da nici 
un ban, că va sorie tot pămîn
tul pe sfînta biserică, așa că 
nu vor căpăta nimic nici după 
moartea lui. Traian ridică din 
umeri. Dacă n-ar fi fost atît de 
liniștit, încît părea nebun, 
poate că Marcu ar fi sărit să-l 
bată, dar așa îi era aproape fri
că, nu înțelegea nimic și nu 
era în stare să-și dea seama 
că așa ceva se petrece în casa 
lui, cu el. îl privea cu ochi 
holbați. Tăcerea dintre ei se 
prelungea: Traian părea că 
așteaptă altceva, cu aerul se
nin al omului care are răspuns 
la toate.

— Biine, se ridică în sfîrșit 
și Marcu.

— Așa zic și eu, tată, că-i 
bine, dumneata vrei să fie rău. 
Marcu umblă un timp prin 
casă, apoi prin curte, deodată 
îi trecu prin minte că aici nu 
poate fi lucru curat și o luă 
la goană, spre casa popii. Oa
menii pe lingă care trecea, 

fără să le dea binețe, se întor

ceau după el, uimiți: era în 
capul gol, el care și vara și 
iarna nu-și scotea cușma de
oarece n-avea un fir de păr: 
se îmbolnăvise de tifos în ce
lălalt război și-i căzuse tot- 
Nu îndrăzneau să-l întrebe ce 
s-a întîmplat; unora le striga 
el, din goană:

— M-o bătut Dumnezeu I
Ii găsi pe popa Dobridor în 

bucătăria mare, igrasioasă, 
unde mirosea trăznitor a cîne- 
pă putredă și a ud de pisică. 
Părintele nu se simțea bine, îl 
durea ficatul, băuse mult asea
ră la nuntă, așa că-1 ascultă 
morocănos și nu se învioră 
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Meneam din șes, din Bărăgan, 
Și m-am trezit leodată-n munte 
Sensibil crestelor cărunte 
Cu clinuri dulci de tobogan. 
Furnalele suiau din smidă 
In verticale mari, perfecte, 
Și vîrsta lor de cărămidă 
Creștea din tineri siluete. 
Plutea un fum trandafiriu 
In irizarea amurgită, 
Cu neputință să-i descriu 
Voluta-n gol de stalagmită 
Și codrul, grav și uriaș, 
Cînta ca omul de la țară 
Plecat pe jos de la oraș 
Cu trișca-n brîu sau subsuoară

Și, iată, vesela cetate: 
Solar, metalul din cuptor 
Retinei flori de mii carate, 
In dans, i-aprinde rotitor. 
Din rîvna m..re-a căutării 
Urmașii celor prigoniți, 
Cu geometria-nsc:dnării 
De aștrii-s întovărășiți. 
Căci munca, tînără și pură, 
Și-oceanul vast de cugetări, 
Brăzdează-n ei ca-ntr-o sculpta 
Culori, muncitorești comori.

Te văd în liniștea de seară 
Lumina țării cum rc. ' emi, 
Nepieritoare Hunedoară, 
Purtîndu-ți gloria prin vremi.

nlcî cînd Marcu îl rugă să 
vină acuma pe loc și să facă 
o slujbă de dezlegare.

— Ce slujbă, ce dezlegare I 
se strîmbă el. Așa-ți trebuie I 
strigă deodată cu vocea ascu
țită, nazală.

Marcu stătea în fata lui, pe 
un scăunel, cu mîinile strînse 
între genunchi.

— Așa-ți trebuie dacă ai 
băgat în casă o șpioană 1 Acu
ma ai să vezi. Dă-mi paharul 
cela de sifon.-.

— Cum șpioană I ? se miră 
Marcu. îi fată de treabă, alt
fel. Numai că...

— Numai că sînteti idioți 1 
se înfurie părintele. Furia 
asta îi făcea bine, simțea cum 
în curînd i se va goli fierea 
și se va ușura.

Bău sifonul și rîgîi cu plă
cere.

— Ce să mă știu face, dom’ 
părinte ?

Dobridor se ridică cu grijă 
de pe pat, ținîndu-se cu mîna 
de partea dreaptă, parcă s-ar 
fi temut să nu-i cadă ficatul 
afară. Se duse la fereastră, 
unde era atîrnată o oglindă 

verzuie, coclită, șl își privi 
limba.

— Cine știe ce bolșevică 
o fi-..

— Cum bolșevică, Doamne 
apără, că n-are nici 17 ani.

— Da să se... cu feciorul și 
să-i sugă vlaga din șira spinării 
de la cine o învățat, de la 
mine ? se înfurie părintele. Ei, 
eu vă spun, da voi n-ascultați, 
să nu vie vremea aia de să 
strigați cu toți pe ulițe „unde 
ești moarte, vină moarte și 
mă ia“ I

Bău încă un pahar cu sifon, 
se întoarse brusc, sprinten și-i 
șopti în ureche :

~ 51 moartea n-are să vină-
— D-apoi ce-s eu de vină, 

dom’părinte ? oftă Marcu, su
părat că venise : părintele clnd 
nu se simțea bine era arțăgos, 
vedea totul în negru și avea 
ce avea cu comuniștii, pentru 
că nu putea suporta aerele lui 
Teodorescu, directorul școlii, și 
în momentele acestea își adu
cea aminte de vocea lui ușor 
batjocoritoare și de felul cum 
îi vorbea, ca și cum el, preot 
de aproape 2S de ani, ar fi fost 
un prost și un incult.

— Și-apoi ce-ati zice că să 
fac, dom’părinte ?

— Fă și tu 1... Dobridor se 
înfurie: Trage-le o maică de 
bătaie, dă-i un picior putorii 
și bună ziua, om bătrîn, eu să 
te-nvăț ?

—- Așa-i, așa-i .mormăi Mar
cu. Mai stătu puțin, din poli
tețe. Tăcură amîndoi, apoi sa
lută și plecă clătinîndu-se. în 
uliță se gîndi să se ducă la 
postul de jandarmi: noul șef, 
un oltean tînăr cu mustață 
șubtire, bucuria văduvelor din 
sat, era om de treabă, avea 
autoritate, nu ca Gociman, dar 

ce era să-l spună? Ii furase 
cineva ceva ?

In această stare, neîndrăz
nind să se ducă acasă și ferin- 
du-se de oamenii care l-ar fi 
putut întreba ce e cu el, îl 
văzu pe Mitru Moț venind pe 
ulița mare și, fără să știe de ce, 
se apropie de el.

— Bună ziua, Mitre, spuse 
dintr-o răsuflare, am cu tine 
o treabă... tovarășe dragă.

Celălalt tresări. Fața negri
cioasă, care i se mai împlinise 
puțin în ultimul timp, i se lu
mină scurt și cînd răspunse 
nu-și putu stăpîni un tremur 
de mîndrie al vocii:

— Apoi, spune, bace Marcu
le, te ascult, cum să nu, cu 
multă plăcere- Tocmai sînt oa
recum mai liber...

în loc să se supere, Marcu 
se simți liniștit de felul cum 
Mitru se umflă în pene.

— M-o lovit un mare năcaz.
— Nu se poate 1 se miră 

zgomotos Mitru, pleznindu-se 
cu palmele peste coapse, ce 
năcaz să te lovească pe dum
neata ? îl privea dintr-o parte, 
surîzînd, dar ochii aveau o lu
mină tăioasă, atentă. Marcu 
deschise gura mare, răsuflă 
adînc, îl durea ceafa și-și sim
țea capul umplut cu o apă căl
duță.

— Uite ce-i, dacă mă ajuți, 
mă scriu la voi, mă fac como- 
nist.

— Doamne ferește, nu se 
putu stăpîni Mitru, chiar la 
așa mare năcaz ai sosit ? Ai 
omorît pe cineva ? Și rîse iar, 
în felul acela ciudat, despre 
care nu se putea spune că era 
batjocoritor ,dar era.

— Nu aici, nu în uliță, spu
se Marcu grăbit. Hai la Pe- 
traș, dragă, adăugă, după ce 
se uită bine împrejur, să riti-1 
vadă cineva că intră în crîșmă 
dimineața, în zi de lucru. (Pe- 
traș era prăvăliașul nenorocit 
al satului; nici el nici nimeni 
nu știa de ce: crîșma lui era 
mai mare, mai curată, mai ră
coroasă decît a lui Laboș, de 
dincolo de drum; el însuși om 
glumeț, destul de citit, dădea 
și pe datorie, totuși oamenii 
se adunau la Laboș. Dumineca 
Petraș ședea pe laviță cu o 
carte în mînă, saluta sfios pe 
toți trecătorii, privindu-i peste 
rama de sîrmă a ochelarilor, 
cu ochi apoși și întrebîndu-i 
parcă : Ce aveți cu mine ? Ce 
v-am făcut ? Cu ce v-am pă
cătuit ?).

Cînd îi văzu intrînd pe cei 
doi se repezi, le turnă în pa
hare vărsînd pe delături de- 
oarece-i tremura mîna de emo- 

tîe. încercă șâ intre în vorbă 
cu ei, făcu cîteva glume proas
te, dar în fata tăcerii încurcate 
a lui Marcu își dădu seama că 
e de prisos și-i lăsă singuri.

— Doamne-ajută, spuse Mar» 
cu ridicînd paharul, apoi repe
de (cerîndu-și în gînd iertare 
pentru păcat) adăugă: Iartă-mă, 
de vorba slabă... am auzit cum 
că voi nu credeți în Dumne
zeu..-

— Cînd cum, răspunse Mi- 
tru și bău puțin. Doamne-aju- 
tă, spuse și își întoarse fata, 
se temea să nu-1 apuce rîsul 
și să stropească cu vin fata 
celuilalt. Ei, să auzim, bace 
Marcule, zise și se lăsă pe spa
te cu scaunul, legănîndu-se a- 
dinc, dar neslăbindu-1 din ochi. 
Dacă nu s-ar fi uitat la el atît 
de atent, poate lui Marcu i-ar 
fi venit mai ușor să povesteas
că, dar așa, nu-și dădea seama 
cum, toate i se bălmăjiră în 
minte și-i spuse întreaga isto
rie. fără patimă, de departe, 
parcă ar fi fost pățania unui 
vecin, sau s-ar fi întîmplat 
foarte de mult.

Desen de NICĂ PETRE

Abia cînd isprăvi, foarte re
pede, își regăsi disperarea și 
ap!ecîndu-se mult peste masă 
gemu :

— Ce mă fac ? Ce să mă știu 
face ?

îl văzu pe Mitru cum închi
se ochii și se bucură; însemna 
că se gîndește, caută ceva; în 
clipa următoare îl izbi însă 
sticlirea lor în care era vese
lie și încă ceva, un fel de 
bucurie obraznică, neascunsă.

— Și de ce ai venit dumnea
ta la mine, după sfat, bace 
Marcule ?

Marcu voi să-i spună că nu
mai pentru că l-a întîlnit pe 
uliță, dar își dădu seama că 
asta n-ar fi bine și negăsind 
altceva, tăcu-

— Adică, cu ce scop anume? 
insistă Mitru.

— D-apoi... m-am gîndit cum 
că... (Nu, hotărît nu-i putea 
spune; s-ar fi supărat, ar fi 
crezut că el, Marcu, se bagă în 
treburi oare nu-1 privesc: multi 
oameni știau că noaptea, la 
școală, se adună comuniștii, 
erau patru sau cinci, Mitru, 
directorul, Țulea, Pavăl Bitu- 
șea. Unii se opreau lîngă gard, 
priveau geamul luminat găl- 
bui-fumuriu, le vedeau um
brele mari întinse pe pereți, 
nemișcate, numai umbra celui 
care vorbea, de obicei a lui 
Teodorescu, se clătina ușor. 
Cine știe ce puneau la cale; 
li se părea ciudat că oameni 
pe care-i cunoșteau de ani de 
zile, cu care vorbeau priete
nește cînd se întîlneau, stau 
acolo pînă tîrziu noaptea, vor
bind despre lucruri pe care 
alții nu trebuiau să le afle). 
Bîigui ceva, cu buzele înmuia
te. Dar Mitru nu-1 slăbi; părea 
că se distrează foarte bine.

— De ce tocmai la mine, 
bace Marcule ?

— D-apoi-.. Și deodată se 
hotărî: Tu trebuie să ai multă 
putere, știu eu, haba te pre
faci.

Mitru nu spunea nici da, 
nici nu, dar Marcu simțea că 
se petrece ceva în el: era mă
gulit, sau supărat că-1 ghicise?

— Că altfel cum te-ai fi pu
tut tu pune în contra cu baro
nul ?

— Uite că m-am pus, spuse 
Mitru și clipi tainic.

— No, tocmai. Om prost nu 
ești tu...

— Nu prea, îl întrerupse Mi
tru, numai că n-am avut noroc.

— ...să te fi pus contra cu 
el, dacă n-ai fi avut ceva la 
spate. Să te bizui pe ceva, a- 
dică.

— îhî, făcu Mitru și în clipa 
aceea îl iubi pe Marcu; dar 

nu făcu nici o sforțare sS-1 
înțeleagă, să vadă lucrurile cu 
ochii lui. Simțea doar cum tl 
Vine să rîdă mereu. Și care-i 
fata ? întrebă. Aceea subțire, 
nagrută, ca o țigană ?

Apeea, bat-o... Și-i povesti 
încă e dată cum îi găsise în 
pat, unui lîngă celălalt, sleiti 
de puteri,

—- Și cînd faceți nunta ?
Marcu rămase cu gura căs

cată. Adică Mitru nu înțelegea 
că tocmai de asta venise la el, 
să-l ajute, s-o scoată pe curvă 
din sat ?

— De ce s-o scot din sat ? 
Cine-s eu să scot un om din 
sat ? Și de ce? Că doar feciorul 
dumitale îi cît un taur, nu pot 
crede că ea l-o pus jos și i-o 
dezlegat brăcinarul... Rise mult, 
nerușinat, cu plăcere,

— Bine... da-i o calică, o 
nimenea, se răsti Marcu, scos 
din fire de neînțelegerea celui
lalt; în clipa următoare îi păru 
rău, deoarece fața lui Mitru se 
lungi. Strînse paharul în mină 
într-un fel amenințător.

— Și ce? Nu vă mai saturați 
de avere, bace Marcule, o s-o 
duceți în groapă? Mă mir, nu 
te-am știut lacom, Că pe Găvri
lă, ca pe Cloambeș,,, Te-am 
știut om...

— D-apol șl eu așa m-am 
știut, rîse stingherit Marcu. 
Deodată îșj dădu seama că ce
lălalt își bate joc de el, că și-a 
bătut tot timpul, II auzi ca prin 
ceată spunînd că el îl cunoaște 
pe Traian, avea și el obicei să 
vină la Țulea, stăteau de vorbă, 
băiatul i s-a părut deștept și cu
rat la suflet... Auzi, nu te cătră
ni de pomană... Țara întreagă 
(Și spuse aceste cuvinte ca și 
cum ar fi mușcat din ele) se 
zbate... In alte părți oamenii se 
întind de foame și voi...

— Să nu te legi de mine, 
spuse Marcu surd.

— Nu mă leg, de ce m-aș le
ga? ridică Mitru din umeri, în- 
cercînd să-l facă să înțeleagă 
că nu merită el, Marcu, pier
derea de vreme să se lege de 
el. Era îneîntat de nenorocirea 
celuilalt, uite așa-i bate Dumne
zeu, nu-i lasă să se întindă, le 
fărîmițează averea și lui și lui 
Găvrilă.

— Vine altă vreme, nu mai 
merge cum ați știut, să porun
ciți și să tremure lumea în fata 
voastră și să vă băgați în toa
te... Cine cu cine să se... Da 
ce? Asta-i treaba dumetale?... 
Dacă ai pămînt mai mult, să 
poruncești cine cu cine să se... 
Spuse cuvîntul firesc, nu suna 
arît, ci plin de milă și înțele
gere la adresa lui Marcu, care 
era atît de prost... Eu dacă aș 
fi în locul dumitale... spuse el 
blind, aproape scuzîndu-se că 
nu e în stare să-1 înțeleagă, că 
zbaterea celuilalt i se pare mă
runtă și comică.

— Tu nu poți fi în locul meul 
spuse atunci Marcu rece, măsu- 
rîndu-1 de sus pînă jos.

— Nici tu în al meu, zîmbi 
Mitru puțin silit. Cuvintele ce
luilalt îl jigniseră, dar nu voia 
să se înfurie, ar fi păcat să 
strice acum, supărîndu-se, plă
cerea ce-o avusese înainte.

— Să mă și ferească Dum
nezeu 1 No, ziua bună, iartă-mă 
că te-am ținut de la treburile 
ce le ai, spuse Marcu ironic 
și ieși fără să plătească.

Mitru rămase încurcat; 
n-avea bani la el; de altfel a- 
vea atît de putini bani că ar fi 
fost o nebunie să bea o sticlă 
de vin, dimineața, în zi de lu
cru; abia dumineca își plătea 
două-trei șprițuri la crîșmă, să 
nu rîdă de el cineva că e atît 
de calic încît nici plăcerea asta 
nu și-o poate îndeplini. Stătu 
așa, nehotărît, în fata sticlei 
pe un sfert golite pînă cînd Pe
traș își vîrî discret capul pe 
ușă.

— O zis Marcu să-i pui vinul 
la socoteală. Ii grăbit, s-o dus 
la treburile lui.

— Ce treburi ? se apropie Pe
traș. Hai să-l bem noi atunci.

— Prostii de ale lui, prostii 
de îmbuibați, nu-i mai satură 
dracu... Hai să gătăm sticla.

— Așa-i, spuse întunecat Pe
traș. Se îmbătă din primul pa
har; îl apucă pofta să bea cu 
Mitru pînă vor cădea sub masă 
în crîșma goală și să-i spună 
că el se roagă să vină comu
nismul cît mai repede, să ia 
tot de la toată lumea; atunci oa
menii vor veni și la el să bea, 
crîșma lui Laboș va fi prea 
mică pentru atîtia nenorociți.

Cînd Marcu ajunse acasă o 
găsi pe nevastă-sa întinsă pe 
pat, cu ștergare ude pe frunte, 
sufocîndu-se. In jurul ei se în- 
vîrteau vecinele; cineva o adu
sese și pe baba Fogmegoaia, 
care umbla de colo pînă colo 
după cărbuni ,să-i stingă în apă 
și bolborosea :

— Că cînd v-am spus eu să 
mă chemați dacă aveți năca
zuri... să fi luat un gît de co
coș să-l arză în foc pe nemîn- 
cate... ori beșică de porc arsă 
să-i fi dat să bea, cu vin negru 
și-i trecea, dară pe mine chea
mă nimeni... numa cînd îi balul 
gata și atunci îmi iese vorba că 
mi-s strigoaie...

Traian și cu Laura plecase
ră la gară, în timp ce el era 
în crîșmă cu Mitru. Ii lăsase 
vorbă că se duce la Arad ori 
la București, să n-aibă grija lui. 
Au mers prin mijlocul uliței, 
depărtați unul de celălalt, ti
nîndu-se de batistă, în văzul tu
turor, fără să se uite nici in 
stînga nici în dreapta; Laura 
pufnea tot timpul, rîdea măgă- 
rește, ca un copil; feciorul era 
încruntat și de sub gardinile 
pălăriei îi curgea sudoarea pe 
fruntea roșie.

Năucit, nevenindu-i să creadă, 
Marcu se răsti la femei, le goni 
din casă, zbieră la nevastă-sa : 
— Bine că nu te-ai apucat să 
bați doba 1 Lasă că vine el îna
poi și-i scot douăzeci de și- 
rinci de pe spate I

Dar feciorul nu se întoarse.
In chip ciudat, plecarea asta 

făcu mai multă vîlvă în sat de
cît multe alte întîmplărj din 
ultima vreme, mai neobișnuite, 
dar poate pentru că oamenii se 
învățaseră cu neobișnuitul, nu 
se mai speriau.

Se mai văzuse ca părinții să 
se certe cu copiii, să se bată, 
să se poarte prin judecăți, să 
strige unul după altul în văzul 
lumii, sau să se despartă duș
mani, pentru totdeauna, dar 
niciodată așa ceva nu se petre
cuse atît de repede și atît de 
liniștit; de aceea nimeni nu rî
dea de Marcu, așa cum s-ar 
fi Întîmplat altădată.
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naugurăm, cu acest număr, o serie de discuții, pe care scriitorul 
Ilon Biberi le va purta cu personalități ale vieții noastre artistice, 

științifice, filozofice și tehnice. Colaboratorul nostru reia cu acest 
prilej dialogul-eseu, care-i este cu deosebire familiar, prilejuindu-i, îndată după ultimul 
război, un volum, semnificativ intitulat, LUMEA DE MÎINE, bine primit de cititori.

Ținta acestor confruntări este de a îmbina ideea generală cu faptul semnificativ al 
unor importante probleme de actualitate.

— ION BIBERI: Mi-ar plă
cea, Virgil Gheorghiu,.să evoc, 
la începutul vorbirii noastre, 
momentul în care am înțeles 
direct, intuitiv, și nu prin 
mijlocirea unui concept, ceea 
ce am putea numi universa
litatea muzicii.

Cîțiva ani după despărți
rea noastră, după ce împăr
țisem aceeași bancă, în liceu, 
am citit un articol, care m-a 
tulburat. Prin 1921, a apărut 
în Adevărul literar textul 
descîntecului prin care pes
carii de pe lacul Snagov o- 
bișnuiau să hipnotizeze șer
pii, oprindu-le unduirile în 
apă și transformîndu-i în a- 
devărate' bețe rigide, pe care 
le puteau culege cu mîna...

Am văzut aici, din capul 
locului, nu o virtute a cu- 
vîntului, ci un efect al muzi
cii asupra organismului ani
mal. Nu am copiat, prin ur
mare, descântecul* care mi 
6-a părut, de altminteri, ne
interesant și primar, pentru 
a-i examina, mai apoi, pe în
delete, articulațiile-i ascunse. 
Am dobîndit în chiar acel 
moment convingerea că efec
tul de sugestie asupra anima
lului ar fi fost același, dacă 
omul ar fi murmurat nu im
portă ce alte versuri, și cu 
deosebire muzica verbală care 
mă obseda încă de pe atunci, 
a Corespondențelor lui Bau
delaire, sau a magiei goethe- 
ene: Kennst du das Land, wo 
die Zitronen bluhn...

Mitul lui Orfeu avea să ia 
pentru mine, însă, în cursul 
anilor, un tîlc mult mai pro
fund. Nu pentru că muzica 
alcătuiește un limbaj înțeles 
de oameni, vorbind limbi di
ferite, sau pentru că prinde în 
vrajă copilul și animalul, 
dar pentru că își prelungește 
influența și asupra alienați- 
lor, sau a marilor estropiat! 
ai inteligenței. Influența mu
zicii asupra acestor nefericiți 
e un fapt banal, pentru orice 
psihiatru; ea a fost studia
tă, între alții, de Paul Sollier. 
Evoc, astfel, un spectacol din- 
tr-unul din azilele în care 
am lucrat. Este vorba de un 
idiot microcefal, de vreo trei
zeci de ani, avînd însă idea- 
ția unui copil sub patru ani. 
care-și întrerupea joaca cu 
cercul, îndată ce auzea muzi
ca difuzorului din curtea spi
talului. Bolnavul își arunca 
și bățul legat cu sfoară, pe
trecut cruciș peste spate, în
chipuind o pușcă, și, liberîn- 
du-și mișcările, începea să 
dănțuiască în ritmul muzicii, 
cu gesturi stîngace și simiești.

Virgil Gheorghiu, sînt sigur 
că ai, în ceea ce te privește, 
o altă înțelegere asupra uni
versalității muzicii...

— VIRGIL GHEORGHIU : 
Iată, șerpii hipnotizați de pes
carii năvodari ai Snagovului 
au căzut victimă, așa cum de 
altfel ai opinat și tu, nu unui 
text, ci formulei murmurate 
sonor, reverberației materiale 
de unde vibratorii, energiei 
propagate circular, care le-a 
paralizat importanți centri 
motori nervoși. S-ar putea 
să fie o similitudine între în- 
tîmplarea relatată și modul 
simplu cum savantul francez 
Charcot își adormea pacienții 
cu un diapazon ce fura în va
lul de vibrații insomnia sufe
rinzilor. Prin aceleași proce
dee, neintrate în lumina ex
plicației științifice, așa cum a
făcut-o Helmholz, utilizînd
melopei de vrajă cîntată sau 
„inocentație", la izvoarele
timpului oamenii primitivi
crezând natura însuflețită, 
căutau să constrîngă vîntul la 
domolire, furtuna să-și des
trame norii, apele să se re
tragă. Limbajul de corespon
dență între întîile făpturi orto- 
statice consta desigur în sune
te răgușite, larinxuri contrac
tate de spaimă, emițînd rudi
mente de strigăte sau vaiete. 
George Enescu spune admira
bil că omul lovit nu vorbește, 
ci geme, ceea ce e tot un fel 
de cîntec. Paleoliticii loveau 
desigur pietrele și lemnele în 
mod ritmic, fiind probabil un 
mod elementar de exprimare, 
ori bateau niște piei întinse 
pe buturuge scobite. Această 
mixtură bruitisto-muzicală 
a precedat desigur vorbirea 
articulată. Pauperitate inven
tivă, simplism, instinct al îm- 
blînzirii, enunțarea circulară a 
unui vîrf de motiv cantabil 
din vrăjile primitive, pe scara 
evoluției omenești componis

tice, va genera economica 1- 
dee a readucerii tematice* 
rotită obstinat în diverse a- 
vataruiri, dar recunoscută tot
deauna. Ritmica tobelor cu 
esoterica telegrafie de apărare 
și amenințări — și a lemnu
lui cu sunet uscat, purtînd 
din copac în copac veștile de 
viață și de moarte, nu-s oare 
conturările ritmice care vor 
apărea cu geniale complexi
tăți expresive în jazurile ne
gre contemporane ? Avînd 
forța de a declanșa energii 
latente pînă la frenezie și de 
a potoli pînă la extaz, nu e 
deloc de mirare că oameni cu 
luciditatea pierdută, intrați în 
sfera de atracție a muzicii, să 
se lumineze temporar, ca și 
cum o cheie universală le-ar 
fi deschis în latența lor bio
logică lucarne spre limpezimi 
și zări euforice.»

LA ÎNCEPUT 
A FOST RITMUL

— I. B.: Explicația univer
salității muzicii este, pentru 
chipul meu de a înțelege lu
crurile, facilă. Muzica îmi 
pare a fi expresia unui fapt 
universal : ritmul. întregul 
univers e pulsație ritmică, 
unduire, de la materia astrală 
la viața celulară a organis
melor. Mărturisesc că nu mai 
dibuiesc de multă vreme a- 
supra întrebării ce a fost la 
început: Cuvîntul, Fapta sau 
Lumina ? Cred, cel puțin în 
faza actuală a gîndirii mele, 
că la început a fost ritmul, 
care-și răsfrînge cadența în 
întreaga noastră viață, și a 
cărei realitate profundă, a- 
proape nealterată, în ordinea 
faptelor omenești, este muzi
ca. Faptul a fost exprimat 
cu multă putere de sugestie, 
cîndva, de un poet francez, 
mort de timpuriu, Joachim 
Gasquet, întemeietor al unei 
reviste efemere de poezie : La 
Syrinx (Naiul lui Pan). Am 
citat cuvintele poetului cu 
treizeci de ani în urmă, într
una din primele mele cărți : 
„Ritmul este percepția, în 
sîngele nostru, a sîngelui uni
versal". Cred că intuiția poe
tică a descoperit aci un ade
văr.

Am făcut acest ocol, ca să 
ajung la substratul fiziologic 
al emoției muzicale, și, în 
general, artistice. Am con
vingerea că înainte de a trăi 
sufletește o stare estetică, o 
trăim fiziologic, obscur, prin 
aderență la anume structuri 
elementare ale operei artisti
ce. Cu alte cuvinte, acceptăm 
sau respingem, instinctiv, cor
poral, o operă, înainte de a o 
cuprinde pe plan diferențiat, 
sufletesc. (O persoană care 
ne este foarte apropiată ne 
spunea cîndva în fața unui edi
ficiu: această arhitectură îmi 
face rău, mă brutalizează, îmi 
tulbură simetriile lăuntrice,..) 
Găsesc aci explicația, faptul 
prim, al acțiunii muzicii asu
pra ființei umane sau anima
le, ca și universalitatea ei. 
Restul este derivație, subti- 
lizare, rafinare, „fignolage". 
Nu găsești explicația mea prea 
cuprinzătoare ? îi opui o altă 
înțelegere ?

— V. G. : Pulsul nostru 
bate în măsură muzicală, spu
ne Hamlet, iar H. Bergson 
conchide că trupul nostru e 
o parte vremelnică și conden
sată a ritmului universal. 
Sîngele de care pomenește 
poetul francez Gasquet, că 
repetă în noi spiralele cos
mosului, e un vector de prin
cipii vitale. în muzică ritmul 
e suveran, dar tăria domina
ției lui e întărită și de alte 
mijloace de expresie cunoscu
te de toată lumea, ca înălți
mea sunetului. intensitatea, 
măsura, și mai ales melodia. 
Cînd imaginile muzicale cre
ează un limbaj afectiv, muzi
ca acționează asupra conști
inței noastre. De aceea Geor
ge Enescu afirmă că muzica 
nu-i o stare, ci o acțiune. 
Musorgski o considera un mod 
de a sta de vorbă cu oame
nii, iar Beethoven vedea în 
ea o revelație superioară fi
lozofiei. Țelul muzicii este de 
a face ca popoarele să se apro
pie între ele, declară Bela 
Bartok. Așadar, muzica are o 
bază spirituală obiectivă, sim
țirea, receptivitatea emotivă a 
oamenilor. Pe ea se sprijină 
compozitorii cînd își organi
zează imaginile muzicale, și a-

ION BIBERI cu VIRGIL GHEORGHIU despre

cestei sensibilități i se adre
sează pentru a stârni rezonan
țele visate de ei. Muzica e 
universală pentru că e un 
mijloc de reflectare a vieții și 
a fenomenelor acestei lumi. 
Reflectînd realitatea, este 
logic ca ea să nu mai aibă 
nevoie de nici un fel de ex
plicație. Aș mai adăuga că o 
concretizare exagerată a ima
ginii muzicale poate fi dăună
toare muzicii, în aceeași mă
sură în care o gîndire poeti
că e abstractizată. Din cauză 
că imaginile par arbitrare în 
muzică, la dispoziția subiecti
vă a celui care creează, a- 
ceastă artă a primit actul de 
acuzare că e incapabilă de 
preciziuni. Că e foarte axată 
și reală, mai e nevoie să citez 
pe soldatul francez din 1806, 
care a ascultat la Viena con
certul imperial de Beethoven 
și a crezut că-1 vede pe Na
poleon 1

Pe de altă parte, ascultând 
lucrările compozitorilor re
prezentativi ai revoluției fran
ceze,Lesueur, Cherubini, Me- 
hul, Gretry, nu ne documen
tăm deloc asupra răsturnării 
sociale din 1789.

INEFABILUL 
CAPTAT $1 EXPRI
MAT

— I. B.; Ți-aș propune să 
părăsim sfera generalității și 
a explicațiilor. Să facem efor
tul de a ne dezbăra de teo
retizare. Să mergem la măr
turie directă, la trăire perso
nală. Ne putem întreba: ce 
reprezintă, pentru fiecare din 
noi, muzica ? Pentru tine, com
pozitor, pianist și poet, pen
tru mine, om care știe să as
culte, sau își închipuie că 
știe, și care simte și, poate, 
înțelege muzica.

Sînt aici, în credința mea, 
două fapte fundamentale: 
muzica, răsfrîngere a realității 
esențiale a lumii, muzica, 
expresie a emotivității uma
ne profunde. Ne aflăm 
în fața a două lumi dife
rite, dar îndrăznesc să cred 
că depărtarea dintre lume și 

suflet nu este, pentru noi* 
descurajatoare, fără a fi, to
tuși, anulată. Socotesc că 

muzica alcătuiește mijlocul 
intuitiv al omului de a cap
ta adîncul lumii, nu numai 
prin ritm și sunet, dar și prin 
sensuri implicite; și mai am 
convingerea că muzica înfăp
tuiește o comunicare totală* 
pe plan de adîncime, a oa
menilor între ei, sau dacă 
vrei între compozitor și as
cultător. Căci, pînă la urmă, 
ajungem la acest fapt : muzi
ca este o expresie directă, ne
contrafăcută, a emotivității 
umane, adică a părții celei 
mai adînci, mai personale, 
mai intime din noi.

Dar bag de seamă că am 
rătăcit din nou în formulări 
generale. Iată deci mărturia 
mea: sînt anume pagini din 
Haendel, Bach, 6au Wagner* 
care-mi deschid accesul nu 
numai asupra absolutului lu
mii, dar care-mi revelează 
viața mea emotivă cea mai as
cunsă, aproape nemărturisită, 
și pe care nu o descopăr, în alte 
împrejurări, decît în momen
te de puternică interiorizare, 
în stări de semisomn, sau de 
contemplație: viața autenti
că a personalității, a copilă
riei prime, și, aș adăuga, cu 
riscul de a-ți isca un zîmbet 
îngăduitor, viața aproape lar
vară, pur vegetativă, a ges- 
tației prenatale.

— V. G. : în clipa sistema
tizării imaginilor muzicale, 
compozitorul nu a rupt nici 
o punte cu viața și realitatea. 
El rămîne continuu în strîns 
raport cu lumea materială, 
pentru că în lucrarea lui, 
creatorul trebuie să oglin
dească semnificativul, esenția
lul fenomenelor lumii noastre, 
într-o curgere de procese dia
lectice. Ceea ce exprimă mu
zica oglindind în pluralitate 
de forme afective lumea în
conjurătoare, este crescut, 
diminuat, suprapus, alternat, 
șters, sau viu colorat, printr-o 
infinitate de procedee și răs- 
frîngeri, care o fac aparent 
mai neconsistentă ca pictura 
și mai inefabilă ca poezia.

■
 CORESPONDENȚE :

MUZICĂ Șl POEZIE
— I. B.: Intuind nelimita- 

rea muzicii, în sensul pe care 
l-am sugerat, ajungem la o 
diferențiere, care ne deschi
de o perspectivă, desigur, spe
cific umană. Ritmul universal 
al cîntecului dobândește tîlcul 
cuvîntului: Poezia. E un alt 
portativ, dar nu deosebit, prin 
esență, de viața universală a 
muzicii. Nu ne vom putea o- 
pri aci decît o clipă asupra 
acestei relații* care nu pre
supune o separare, ci, dimpo
trivă, o îngemănare. Anterioară 
poeziei și continuînd-o, muzi
ca se situează totuși pe ace
lași plan cu poezia, prin ca
racterul lor de complementari
tate, nu atît prin faptul că 
în stadiile prime ale cultu
rii umane, poezia, ca și 
unele discursuri, erau cîntate 
și nu recitate, ci prin partici
parea lor intimă la aceeași 
structură de adîncime. în 
Introducerea sa poetică, la 
Cursul său, ținut la College 
de France, în 1938, Paul Va- 
lery observa că literatura în 
general „folosește (...) în sco
puri proprii proprietățile fo
nice și posibilitățile ritmice 
ale vorbirii, peste care dis
cursul obișnuit trece cu vede
rea", arătînd că literatura „le 
clasează, le organizează, fă- 
cînd din acestea o folosire 
sistematică, strict definită". 
Legătura îmi pare mult mai 
întinsă, dar nu aș putea-o 
menționa. Aș vrea numai, 
lăsînd dezbaterea deschisă, să 
sugerez un fapt și să trec a- 
poi la o mărturisire.

Iată faptul: atît poezia cît 
și muzica ar putea fi orân
duite pe familii corespunză
toare de spirite, după struc
tura lor interioară. Există o 
orientare a spiritului către 
precizie, amintind gîndirea 
matematică, și exprimată prin 
îmbinarea spontaneității cu 
elaborarea severă. Pe acest 
fruntarlu, Johann Sebastian 
Bach întîlnește pe Mallarmâ 
și Valery. Există însă un al 
doilea versant spiritual, al 
muzicismului pur, în care mu
zica lui Chopin își află pre
lungire în poezia lui Verlaine. 
Tipologia se poate nuanța prin 
subvarietăți* după cum își 
poate, de asemeni, afla justi
ficări teoretice, pe care mă 
feresc să le mai enunț: ne-ar 
duce prea departe.

Și iată mărturisirea: per
sonal, resimt irezistibil, absor
bant, nevoia de îmbinare a 
muzicii cu poezia. Cele două 
arte, cu toată adîncimea și 
vastitudinea lor, îmi lasă li
bere, apropiate fiind izolat, 
anumite valențe de suflet. 
Numai prin trăirea lor simul
tană pot ajunge la intuirea 
unui plan absolut de existen
ță. îmi pregătesc astfel, ală
turi de muzica lui Wagner* 
momente privilegiate — poate 
de calitatea cea mai înaltă 
pe care am cunoscut-o — în 
care îmbin într-o lectură cu 
voce tare, ascultarea unui 
disc muzical* avînd o putere 
de evocare concordantă. Nu 
cunosc, astfel, o bucurie spi
rituală mai înaltă decît a lec
turii celei de a Cincea Porți 
a Textelor inițiatice vechi-e- 
giptene (în traducerea D-rului 
J. C. Mardrus) cu audierea 
Concertului în do major 
pentru două violoncele și or
chestră, a lui Haendel. Contac
tul simultan cu cele două 
piscuri ale gîndirii poetice și 
muzicale, separate prin mile
nii și aparținînd la două ci
cluri de civilizație diferite, îmi 
pare copleșitor.

— V. G. ț îmbinarea muzi
cii cu poezia ?. Dar ele nu-s 
niciodată despărțite, priete
ne vechi și bune. E o vetustă 
teorie acest fetișism al speci
ficului muzical. Mulți teore
ticieni au izolat muzica de ce
lelalte arte, punînd-o la închi
soare.

Inebranlabili, au declarat că 
are legi izvorîte din ea însăși, 
și că nu seamănă nici pe 
departe cu ceea ce se întîm
plă împrejurul nostru. Dintre 
toți muzicienii* Scriabin e 
singurul care a crezut că ar
tele, toate, sînt profund înru
dite între ele și că au luat 
naștere dintr-o origine comu
nă. în adevăr* dansul, muzi
ca și poezia nu erau în anti
chitate strîns îmbinate într-o 
familie unită ? Scriabin visa 

și proiecta o colaborare de 
nedespărțit a artelor. Istoria 
liedului, a simfoniilor progra
matice, a colaborării dintre 
muzicieni și poeți așa cum 
și-au sudat sunetul cu verbul 
Wagner, Ceaikovski și Ber
lioz, oferă argumentări că a- 
ceste două arte au cîmpuri 
magnetice comune. Colaboră
rile Mallarme-Debussy, Cho- 
pin-Mickievici, Enescu-Ed- 
mond Fleg, dovedesc dorința 
compozitorilor de a prelungi 
emoția poemelor pentru a 
mări expresia muzicii. Dacă 
gîndirea muzicală hendelia- 
nă se întîlnește în sufletul tău 
cu bucuria spirituală a poe
ziei din textele egiptene, acea
sta înseamnă că muzica nu-i 
nici „imaterială" nici „seînteie 
divină" și că se acomodează 
foarte bine cu celelalte dis
cipline încântătorii.

■
 LINIA DE DESPĂR

ȚIRE A APELOR
— I. B.: Intervine însă, 

pentru mine, în această parti
cipare a conștiinței la deschi
derea absolutului muzical, o 
gravă dificultate, căreia nu 
aș ști, pentru un moment, 
să-i dezvălui pricinile. Mă re
fer la exemplul omului de 
cultură, fără o pregătire mu
zicală adîncită, categorie din 
care fac parte. Nu ți-aș ex
pune . această dificultate dacă 
n-aș avea convingerea că re
prezintă un caz mai general 
— deci, interesând un cerc 
mai întins de iubitori ai muzi
cii. Este incapacitatea mea a- 
proape totală — stărui asupra 
acestui fapt — de a mă a- 
propia de cîteva opere muzi
cale modeme. Muzica ultime
lor decenii reprezintă pentru 
mine, în bună parte, o zonă 
interzisă. Adaug că am avut 
bunăvoință, că am încercat 
să ascult, că m-am străduit 
să mă înserez acestui — pen
tru mine — nou alfabet mu
zical. Strădanie zădamică. 
Contactul cu această artă nu 
este numai descurajator — 
dar de-a dreptul iritant. Măr
turisesc faptul, dacă vrei, ca 
o infirmitate, dar cu aceeași 
sinceritate cu care, la un e- 
xamen de conștiință, un cu
noscut scriitor își mărturisea 
cîteva grave lacune psiholo
gice. Nu pot incrimina, în a- 
ceastă incapacitate personală, 
o lipsă de participare la arta 
muzicală, ca atare. în ade
văr, încă din primii ani ai 
vieții, somnul mi-a fost îngâ
nat, și aș putea spune beati
ficat, de acordurile pianului 
mamei mele, situat în altă 
cameră, iar la șase ani 
am avut mari revelații mu
zicale, prin mijlocirea unei 
vechi „boîte â musique" el
vețiană, care îmi revelase 
prin cîteva sute de discuri 
metalice, pasagii din opere și 
simfonii, cu deosebire din mu
zica lui Wagner, Beethoven, 

Acum, oînd fotbalul dormitează discret (ex
cepting împachetările și transportul mobilei 
bine plătitelor păsări călătoare) doi prieteni și 
tovarăși de scris s-au ridicat, unui să apere, 
Iar celălalt să respingă, ideea care demult, și 
nu doar după căderea Progresului, formează 
obiectul de discuție aJ majorității spectatorilor 
și, în bună măsură, și a specialiștilor; lărgirea 
numărului echipelor de categoria A.

Personal mă declar de partea lui Constantin 
Chiri ță. Mai mult, consider că în prima divizie 
trebuie să avem 18 echipe șl nu 16. In această 
direcție e bine să învățăm puțin din experiența 
țărilor europene cu un fotbal bine cotat pe 
plan internațional, ca de exemplu : Anglia (22 
de echipe în prima ligă), Franța (20), Iugoslavia 
(18), R.F.G. (18), Belgia (18), Italia (18), Ungaria 
(16, la o populație de 10 milioane).

Avantajele formulei 18 ;
1) Regim competițional lung (34 etape), ca- 

re-ți asigură o creștere a valorii medii a jucă
torilor și-i păstrează în formă pe cei suscepti
bili de selecționare în echipa națională. Indi
rect, acest lucru duce la desființarea cantona
mentelor. Dă, Doamne, să nu mai auzim de ele.

2) Instruirea capătă aspect de joc, chestiune 
extrem de importantă, fiindcă în forma actuală 
de organizare, noi ne antrenăm șase luni din 
an și șase jucăm (e un fel de a spune că jucăm 
șase luni, pentru că, de fapt, campionatul se 
întrerupe cînd cu gîndul nu te-aștepți). Clima — 
argument de primă mînă la care apelează unii, 
pe care-i știu eu și nu vreau să-i numesc, pen
tru a-și ascunde comoditatea — nu constituie un 
impediment. în ultimii ani, doar luna februarie
s-a arătat cumplit de zbuciumată. (Să zicem, trei 

luni din an pauză, dar restul de nouă trebuie 
incluse în calendarul ortodox sau într-al fotba
lului).

Verdi. Deschiderea mea sufle
tească înspre muzică, exclu
siv clasică, este însă barată, 
ca de un zid, de expresia mu
zicală a ultimelor decenii, pe 
care, cu toate strădaniile mele, 
nu o pot apropia: este un fel 
de crispare, de opoziție lăun
trică, a cărei explicație o 
bănuiesc într-o diferență de 
ritm interior, comandînd a- 
nume reacții fiziologice.

Firește, această opoziție 
instinctivă față de arta muzi
cală nouă este selectivă. Dacă 
repudiez pe un Hindemith, am 
fost răscolit dramatic, aproa
pe cu violență, de repetata au
diție a Segmenților lui Kazi
mierz Serocki, executată re
cent de Orchestra Filarmonică.

Spre deosebire de impresi
ile tale, care ai cîntat în or
chestră, plimbînd o mătură pe 
clapele pianului, această pie
să mi-a sugerat stări de 
mare tensiune, aș zice de in- 
confort și spaimă. Cum vezi* 
prezint o anumită sensibilita
te la această elaborare sono
ră, pe care mă sfiesc, totuși, 
să o socotesc ca fiind propriu- 
zls muzicală, și în care — în 
naivitatea mea de necunoscă
tor al muzicii ultramoderne 
— am deosebit numai zgo
mote și precipitări sonore, 
mai degrabă incoherente (aș 
zice : sfîșieri de eșarfe de mă
tase, zgomote de farfurii spar
te, adieri de valuri marine), 
dar dezlănțuind o starede to
nus emotiv‘în alt?‘(Fac 6 a-’ 
propiere cu anume opere ale 
artei plastice suprarealiste, 
care îmi este familiară.).

Virgil Gheorgheu, ia-mă de 
mînă, tu signor e tu maes
tro, și călăuzește-mă prin la
birintul, pentru mine fără ie
șire* al muzicii moderne...

— V. G.: Nu te descuraja, 
iubit prieten timorat de mu
zica nouă, că din cînd în cînd 
te crispezi la audierea lucră
rilor de ultimă oră. Pentru 
că m-ai investit mentor și 
ghid, îmi permit să te mustre/.. 
Nimeni n-a luat vreodată în 
tragic atitudinea lui Brahms, 
care a adormit cînd Liszt i-a 
cîntat sonata în si minor, des
chizătoare de orizonturi noi. 
Publicul Vienei din secolul 
XIX s-a încrâncenat la audiția 
primă a concertului pentru 
vioară de Beethoven, din pri
cina unui re diez ieșit din 
frontul logicii armonice cu
rente de pe atunci. Kaikbren- 
ner considera că e contrasens 
în studiul pentru pian în la 
minor al lui Chopin, unde de
getul 4 trece peste 5.

Să nu uităm că sîntem în 
1965, cînd oamenii sînt în sta
re să trăiască devenind impon
derabili, cînd pot să facă tim
pul reversibil dilatîndu-1 la 
viteza care egalează zborul 
gîndului. Sîntem capabili să 
ordonăm anotimpurilor, deșer- 
turilor, calotelor polare. Pri
mim vești din galaxii, iar oa
menii Pămîntului, animați de 
dorința păcii, se îmbrățișează 

1 8
3) încasări mari.
Reprofilarea pe care o sugerez, fără pretenția 

de a fi epuizat fondai problemei, duce Ia des
ființarea calendarului competițional actual, cu 
destule puncte nevralgice (vezi ultimele două 
etape din campionat și cupă care s-au disputat 
duminică dimineața) și, intr-un fel și la reor
ganizarea diviziei B, Ar trebui, gîndesc, ca în 
anii viitori să avem o singură serie B, tot de 
18 echipe și premovarea în A să aibă loc în 
urma barajului (tur-retur) dintre primele două 
clasate și ultimele două echipe ale categoriei 
A. B-i.il, pînă acum, n-a dat o echipă mare — 
asistăm la veșnica intrare și cădere a acelorași 
formații — am însă convingerea că juniorii din 
recent înființatele centre de antrenament (foarte 
bună această inițiativă) vor avea un cuvînt greu 
de spus șl în categoria (mai ales aici î) secundă.

Trebuie neapărat să încetățenim și la noi 
obiceiul adoptat de multe țări din Europa (An
glia, U.R.S.S., Franța, R.F.G.) de a programa 
meciurile sîmbătă după amiaza, ziua a șaptea 
a săptămînii urmînd să fio afectată în între
gime odihnei. (în cazul adoptării formulei 18, 
ar urma să jucăm și miercurea, la două săptă- 
mîni, lucru care ne-ar bucura). Ca să ajungem 
acolo, fiecare stadion trebuie înzestrat cu insta
lații electrice pentru Jocuri de nocturnă. Știu, 
costă bani această afacere, dar cheltuielile sînt 
ușor de amortizat, 
valoarea curentului 
nu depășește suma

Convins că aceste 
servate, pun punct.

din depărtări, se văd de Ia 
distanțe antipodice. Compo
zitori temerari, motivați sau 
nu, au scos armonicele și 
funcționalul din sunete, voirfd 
să le elibereze.

Au invitat zgomotele, au 
trecut sunete prin sită electri
că și au pus mașinile să lu
creze în locul creatorilor. Pia
nele au fost preparate cu 
măturițe și cuie. Instrumente 
electronice cu sunet de alte 
lumi, aparate mecanice, per
cuții exotice au ocupat’ estra
dele de concert, născînd efec
te de uluire și senzații hao
tice. Dragul meu prieten, eu 
nu văd nimic rău în aceasta. 
Nu trebuie oare să cunoaștem 
tot ce se întîmplă pe această 
planetă unde trăim o singură 
dată ? Nu trebuie să ne In
formăm asupra fenomenelor 
care au loc în lumea noastră 
răscolită de continue \ «fa
ceri ? Desigur că nu tot v? ne 
sosește cu eticheta origina
lității are sorți de izbîndă 
și se cere integrat în seria cu
ceririlor progresiste.

Dar noi avem datoria de a 
lua contact cu aceste expe
riențe și, acolo unde autorul 
e înzestrat, fie el serialist ori 
nu, merită să ne oprim. Deci, 
iubitul meu prieten, fii am
fitrion bun și invită curiozi
tatea în casă. O să vezi că 
nu stă mult dacă nu se simte 
bine.

■
 ARMONII
x ROMÂNEȘTI

— I. B.:... Mărturisesc și 0 
altă dificultate : muzica ro
mânească recentă, de inspira
ție folclorică, sau nu. Și aci 
am întîmpinat uneori opozi
ții, care-mi interziceau J.i- 
ciparea și bucuria. Trebuie'să 
adaug însă că muzica ta nu
face parte din zona* pentru 
mine, Interzisă: ți-am ascul
tat cu multă emoție Varia
țiile pentru flaut și pian, di
fuzate recent* la posturile de 
radio. Greutățile stăruie, to
tuși. Vrei să-mi întinzi a- 
ceeași mînă generoasă* pentru 
a mă ajuta a trece puntea ?

— V. G. 9 Vorbești despre 
o muzică românească de ins
pirație folclorică* ca și cum 
ar exista două feluri de mu
zică românească. Una „pură" 
a genurilor culte superioare* 
și alta „Iradiată" de neier- 
tătoarea undă populară. Eu) 
cum s-ar spune, fac parte din 
cea „favorizată". Ceea ce tre
buie spus, și desigur că o știi* 
e că oricare compozitor în a- 
devăr mare și înzestrat rămî
ne veșnic supus radiației mu
zicale a poporului său, fie că 
vrea, fie că se derobează, așa 
cum pătrund în cromozomi 
caracterele familiare eredita
re. Webem poate fi serialist. 
Alban Berg tot așa. Dar ei 
în esență sînt austriac!, așa 
după cum pe Anatol Vieru în 
concertul său pentru violon
cel îl simți foindu-se • între 
neguri de Șiret și lumini de 
brazi carpatici. Serocki cu 
Segmenții lui spui că ți-a 
sugerat zgomot de farfurii 
sparte. Nu-i așa că te-ar mira 
dacă ți-aș mărturisi că în 
această lucrare am descoperit 
ascuns un colțișor albastru de 
mazurcă ritmată cu două bețe? 
Serocki s-a „trădat" că e po
lonez. Lîngă noutate, se cere 
să venim cu grijă, cu aten
ție, cu bunăvoință, ca să a- 
flăm frumusețile ce nu se lasă 
descoperite dintr-o dată. Cît 
privește pleiada de compozi
tori români contemporani, ea 
este și numeroasă și intere
santă.

în inima acestui nucleu de 
plăsmuitori se zbat propulsii 
de înnoire, și cu privire la 
conținut, și în problema mij
loacelor de expresie. Alături 
de nume de prestigiu* ca M- 
Jora, I. Dumitrescu, Gh. Du^ 
mitrescu, Tudor Ciortea* 
Mendelsohn, Buicliu* Basarab* 
Chiriac etc., tineretul compo
nistic, în frunte cu T. Ol ah, 
Stroe, Costinescu, Hrisanide, 
Grigoriu și alții, caută o tre
cere spre cîntecul autenlic, 
primenit, înaintat, în care să 
putem recunoaște realizările 
imense ale socialismului din 
patria noastră.

cu atît mai mult cu cît 
ce se consumă la un joc 
de lei 600.
sugestii nu vor trece neob-

Fănuș NEAGU
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Obișnulțl să acordăm orașului 
Geneva mai degrabă un calificativ 
politic iscat din nenumărate în- 
tilnlrl și conferințe internaționale, 
descoperim la fața locului că în 
orașul de pe Leman înflorește în 
același timp buchetul artelor fru
moase.

O serie de expoziții oferă unul 
public imens, vorbitor al tuturor 
graiurilor de pe pămînt, bogățiile 
lor de artă, delicate încintări pen
tru inimi, ochi șl sensibilități.

Evident, unul dintre marile eve
nt' g ;e la zi este expoziția 
Era? lurile în ceramica actuală, 
descrisă în holurile de clasică ele
ganță ale muzeului Ariana unde 
se află șl sediul Academiei inter
naționale de Ceramică, instituție 
inițiată și dezvoltată de regretatul 
iubitor de frumuseți, dl. H. Re
naud. Rostul Academiei este să 
unească ceramiștii din toate țările 
sub semnul Artei și Prieteniei...

Expoziția cuprinde aproape 200 
de piese relativ mici, cu partici
parea a 25 de țări, fiind organi
zată de orașul Geneva sub patro
najul Academiei Internaționale de 
Ceramică România este prezentă 
cu 15 lucrări aparținînd a 7 artiști 
plastici, lucrări de inspirație di
versă.

Nota particulară a expoziției 
este dată de culoarea șl valoarea 
smalțului, obținute prin diferite 
modalități șl tehnici de prelucrare 
a feluritelor materiale la tempe
raturi înalte. Mînuitorl al focului 
și inițiatori ai variatelor ames
tecuri de pămînturi șl Uxizi, 
artiștii ceramlști au născocit 
sinteze noi dintre care unele 
sint de-a dreptul miraculoase. 
Dar nu întotdeauna inspirația 
compoziției materiale este ega
lă cu forma de prezentare, 
cu expresia finală artistică. Ar

ii sint dominați în general de 
,ma fugitivă, uneori cu absențe 

Oe dezintegrare, ideea fiind sub
jugată unei interpretări care chiar 
dacă poartă calificativul „modem" 
trece dincolo chiar șl de abstrac
țiune. Pasiunea artiștilor în fața 
lutului, smalțului șl focului se 
traduce în multe lucrări cu în
săși dilema creației. Lucrări de
licate, interpretări fine, substanțe 
și idei se ciocnesc inevitabil, ca 
șl în pictură sau sculptură, cu 
unele exhibiții șl experiențe care 
dau artei mal repede o notă de 
descompunere.

Cehoslovacia, Iugoslavia, Anglia, 
Polonia, Italia, prezintă lucrări 
diverse degajînd o anumită con
duită spre înțelegerea șl expri
marea unui simbol propriu. Gre
cia, Franța, Turcia, Spania, oferă 
remarcabile valori de artă, du
blate de nuanțele unei poezii par
ticulare.

Interpretări și valorificări a unor 
momente de artă populară educ 
artiști din U.R.S.S., Japonia, Con
go, Ungaria, alături de alte com
poziții cu subiecte mal ample, 
ori mai simple.

Artiștii elvețieni expun panouri; 
cupe, vase, unele plecînd_ de la 
forme clasice, altele legănîndu-se 
în păienjenișurile muzelor ab- 
stracte.

Grupul artiștilor români se inte
grează în tema expoziției, fără a 
determina însă o detașare pe care 
tradiția ceramicei populare româ
nești se pregătește de multă vre
me a o transmite mîinilor, gîn- 
durilor și sensibilităților ceramiș- 
tilor noștri...

VĂD

CARTOANELE!
Cu vreo zece zile în urmă, 

la casa de creație din Mogo- 
țoaia, unde se afla și subsem
natul, a ■produs o oarecare 
senzație apariția baronului, a 
șefului său de echipaj, căpitanul 
Val-Vîrtej, a Irinei și a altor 
vedete ale celei mai populare

CONȘTIINȚA
VIE
privește preocuparea pentru con
tinua înnoire și perfecționare 
creatoare a mijloacelor de expri
mare artistică, diversitatea de 
stiluri unde trebuiește înlăturată 
orice tendință de exclusivism sau 
rigiditate.

In această căutare de înnoire 
a formelor și a mijloacelor de 
exprimare stă germenul progre
sului artei. Dar căutarea să fie 
impulsul firesc al unei nestăvi
lite oerințe lăuntrice, nesatisfă
cută de formele existente; să nu 
fie o înnoire de dragul înnoirii. 
Ea să fie cerută de nevoia ex
presiei optime a conținutului.

Noile mijloace de exprimare 
artistică să fie puse în slujba 
unor idei și sentimente înalte, 
pentru a justifica minunea unică 
a spiritului uman, pentru a răs
punde chemării lui în Univers. 
Să folosim arta pentru a pro
mova mai multă dragoste de 
om, mai multă dreptate, mai 
multă înțelegere, eliberarea lumii 
de sub obsesia chinuitoare a 
crimelor în masă și a distruge
rilor. Considerăm că ne îndepli
nim misiunea și da scriitori și de 
oameni luptînd cu arta noastră 
în primele rînduri pentru acele 
cuceriri progresiste care vor 
trece lumea într-o altă fază a 
dezvoltării ei istorice.

Ne angajăm să creăm o ase
menea literatură realistă care 
să servească cele mai nobile și 
generoase idei, cauza clasei mun
citoare, căci concepția partidului 
despre rosturile literaturii este 
organic și a noastră, izvorîtă din 
rațiunea de a exista ca scriitor, 
din imperativul conștiinței noas
tre, Orice operă literară trebuie 
să servească o idee din bogăția 
ideologiei noastre, din tezaurul 
civilizației omenirii, din forța 
spirituală contemporană ce îm
pinge lumea spre progres — și 
o formă adecvată care să nu 
depășească prin exagerări legea 
echilibrului, componentă a fru
mosului.

îpehei cuvîntul meu cu ară
tarea că ne-am îndeplinit cu dra
goste sarcina ce am avut-o pen

Lucrarea Ceciliel storck-Botez 
-,,Caii“, este însă una din cele mai 
dinamice lucrări din expoziție, fi
ind unanim apreciată, în ea re- 
găsindu-se emoții ale picturii pe 
sticlă din icoanele țărănești.

Patriciu Mateescu, în atelierul 
căruia am văzut nu de mult lu
crări extrem de interesante și va
loroase, cu accente ale artei noas
tre populare, prezintă patru piese 
pe linia de vogă a „modernismu
lui acut“, lipsind din păcate pu
blicul vizitator de poezia mate
riei, de sufletul substanțelor și vi
brația formelor pe care energia și 
priceperea lui artistică știu de 
obicei să le transmită iubitorilor 
de artă.

în cele două lucrări „Primă
vară0 și „Fundul mărli“ ceramista 
Maria Lăzărescu oferă expoziției 
sensibilitatea personală a unui 
joc delicat de culori...

Se constată în expoziția inter
națională de la Geneva o exa

gerată antrenare în stilul forme
lor informe șl a lucrărilor fără 
subiect. E minusul multor mani- 
festațiuni artistice pe care bunul 
simț, viața, sentimentele și cul
tura omului anonim dar sensibil 
îl refuză. Exprimarea în formula 
dezintegrării atomice, a inversiu
nii totale a raporturilor de sensi
bilitate pe care o folosesc unii, 
e negată de înseși armoniile na
turii...

Ne venea în minte, pe cînd ad
miram unele lucrări sau ne de
părtam de altele inspirate parcă 
dintr-un coșmar, bogăția spi
rituală a poporului nostru care 
poate să dea prin tradiția lui de 
artă un stil propriu de manifestare 
nou și interesant pentru cultura 
mondială.

Ne aduceam aminte de expoziția 
cercului de ceramică al copiilor 
din Gheboaia, caracterizat prin 
prospețime și originalitate, ca și 
de expozițiile bucureștene recente 
în care interpretările ceramice ale 
tinerilor sau ale consacraților ar
tiști enau pline de sentiment, de 
substanță, de fior artistic, de ima
ginație și personalitate.

Prezența artiștilor plastid ro
mâni în expoziția genoveză este 
salutată însă cu simpatie de opi
nia publică. Dar avem datoria de 
a înfățișa lumii, cît mai complex 
și cît mai des, valorile adevărate 
și proprii ale poporului și ale 
artiștilor noștri.

Baruju T. ARGHEZI
Geneva 23 iulie 1965.

emisiuni pentru tineret și copii 
a televiziunii. „Pensionarii" ca
sei, obișnuiți cu vedetele acade
micianului francez în arta filmu
lui, Penă Clair, nu au dat su
ficientă atenție evenimentului. 
Personal am simțit însă atracția 
de a vedea cu proprii ochi cum 
se filmează un Val-Vîrtej. Aflin- 
du-mă în postura de telespecta
tor, am avut cîteva deziluzii de 
naiv. In primul rînd am aflat cu 
acest prilej că Irina nu este o 
elevă adolescentă, așa cum ar 
putea să pară după chipul de 
pe ecran, ci o studentă în anul 
II la „engleză". Cînd o fi cres
cut, domnule I Parcă ieri avea 
codițe. L-am văzut pe baron 
mîncînd clătite și înjurînd, acru, 
obosit, canicula, am văzut un 
figurant în blană de maimuță 
mergînd pe aleile parcului cu o 
servietă la subțioară și scoțînd

tru creșterea și formarea schim
bului scriitoricesc de mîine. 
Astăzi scriitorii tineri, cei sub 
40 de ani, au început să preia 
conducerea creației literare și 
an de an apar, dintr-odată cu 
drept de prezență în istoria lite
rară de mîine, noi și noi nume 
de scriitori. De la ultimul Con
gres pînă astăzi s-au ridicat din 
anonimat și au dat floare cu 
formă și parfum original nu
meroși tineri scriitori talentați, 
pe atunci încă fără nume.

Sămînța geniului poporului 
nostru înmormîntată în analfa
betism și-a păstrat prin milenii 
puterea de gestație pe care au 
dovedit-o boabele de grîu în
gropate de străbuni în vasele 
antice. Impresionantă perma
nență a vitalității spiritului po
porului nostru I

Tinerii scriitori au deschis 
ochii în lumina revoluției și opti
mismul lor e strigătul de bucu
rie al eliberării. Creația lor are 
ceva din cutezanța zborurilor în 
Cosmos. Cu fața întoarsă spre 
acești noi stegari ai frontului li
terar ca spre o auroră, întrevăd 
limpede viitorul strălucit al li
teraturii noastre. Mersul lor ti
neresc înainte e sprinten și iute. 
Ei vor ajunge cu siguranță din 
urmă pe creatorii eroici ai bu
nurilor materiale.

îngăduiți-ne ca edificiul lu
minos al socialismului să avem 
noi cinstea de a-1 mobila cu o 
bibliotecă bogată și variată, în 
care generațiile de mîine să ci
tească cronica zilelor de astăzi 
— marea epopee a luptei Parti
dului Comunist Român și a mun
cii poporului nostru. Vrem să 
vă asigurăm că ea se va scrie. 
Uniunea Scriitorilor are forțele 
necesare 1
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zenta țăranii citind ziare șl 
dueîndu-și copiii la liceu era 
o îndrăzneală.

Aici, în țara de sus, unde 
parca mai auzi în vaierul co
drilor freamătul oștilor ridica
te de Ștefan întru apărarea 
,^poșiei“, văd printre brazi an
tene de televizoare. Pe un

Discuția noastră pe tema „Scri
itori, curente, interpretări" a știr. 
n.iț numeroase ecouri în rîndul 
cititorilor. Publicăm în acest nu
măr cîteva din opiniile tovarășu
lui prof. Vaier iu C. Neștlan 
(Huși). Vom publica, în numerele 
viitoare, șl alte scrisori.

Discuțiile din cadrul „mesei ro
tunde" continuă preocuparea pri
vind valorificarea și reconsidera
rea în spirit marxist-leninist a 
moștenirii noastre literare în anii 
puterii populare. Participanții la 
discuții, cu maturitate de gîndire 
estetică, au adus contribuții inte
resante și prețioase în abordarea 
aspectelor celor mai semnificative 
ale problemelor de bază ale isto
riografiei literare în actualul ei 
stadiu de dezvoltare. Invitația re
vistei de a continua dezbaterea

va aduce fără îndoială îndreptări, 
completări, luări de atitudine, 
după opiniile și experiența fiecă
ruia, urmărindu-se, firește, un 
scop practic, în sensul de cunoaș
tere temeinică a scrisului ideolo
gic și artistic de preț din trecut, 
de adîncire a operei de reconsi
derare a tot ce merită a fi scos 
la lumină, de lărgire a orizon
tului literar al. creatorilor și citi
torilor de astăzi.

Asupra unor chestiuni de ordin 
metodologic și de ansamblu vreau 
să mă refer în cele ce urmează.

Progresul metodologic din ulti
mii ani, în valorificarea critică a 
moștenirii culturale, s-a vădit în 
trecerea de la istorism la aplica
rea marxism-leninismului în isto
ria literară prin depistarea și 
combaterea sociologismului vulgar 
și a tendințelor obiectiviste. Stu
diul mișcărilor și direcțiilor lite
rare, al curentelor și școlilor au 
dus la dezbateri extrem de utile 
— si dificile — cu privire la se- 
mănătorism, poporanism, simbo
lism, deci la aspecte literare cir
cumscrise temporal în faza pre
mergătoare (sau imediat următoa
re) primului război mondial. O 
evidentă reticență se observă cînd 
este vorba de cercetarea largă și 
aprofundată a orientărilor literare 
din perioada interbelică, etapă 
fructuoasă în realizări notabile și 
de semnificații ideologice si artis
tice. Firește, perioada e plină de 
contradicții și dificultăți, ceea ce 
face ca domeniul să fie alunecos, 
însă tocmai acest fapt conferă 
cercetătorului literar posibilitatea 
complimentară de a sonda în zone 
mal puțin explorate pe un teren

apoi la iveală niște senviciuri cu 
brînză și pe însuși Val-Vîrtej, 
căpitanul, ștergîndu-și bombeu- 
rile pantofilor cu barba de cîlți. 
Toată vraja mi s-a spulberat. 
Doamne, mi-am zis, bine că 
nu-i văd copiii. Gîndeam că re
gia va avea grijă să ascundă 
toate aceste amănunte. M-arn dus 
să văd filmările pe lac și mi-a 
atras atenția un animal preisto
ric, un fel de dinozaur construit 
din cea mai ordinară mucava și 
instalat pe o barcă șubredă. Ju
mătate era dinozaur, jumătate 
era gol, pentru că pe partea 
pe care nu se filma se făcuse 
economie.

In sfirșit, joi seara m-am in
stalat în fața aparatului de te
levizor ca să văd emisiunea. Im
provizația de carton din parcul 
Mogoșoaiei era acum pe ecran 
vie și naturală. In primul rînd

(CONTINUĂRI DIN PAGINĂ 1)

dîmb, se înalță școala, albă, în 
văpăile soarelui. Iată și cămi
nul cultural. Acolo se recită 
versuri din Eminescu și Ar
ghezi, Alexandrescu și Coșbuc, 
se joacă piese de dramaturgi 
români și străini, se țin confe
rințe și se fac lecturi din Sa- 
doveanu și alți prozatori. Este 
cunoscut Călinescu. Un țăran 
în pitoresc port bucovinean 
îmi vorbește despre rentabili
tate, explicîndu-mi că e ris
cant să semeni orice fel de 
cereale în părțile cele mai de 
nord, muntoase, recolta pu
țind fi compromisă definitiv 
dar că între cooperativele din 
raion cu profiluri deosebite se 
produc de pe acum schimburi 
reciproc avantajoase. La Vo- 
roneț, un țăran nu prea tînăr 
Belei Simion, mi-a vorbit, cu 
exemplificări, despre caracte
risticile stilului moldovenesc. 
In muzeele raionale din Tîr- 
gU-Neamț și Fălticeni am vă
zut țărani urmărind cu o cu
riozitate vie, inteligentă, ce 
nu avea nimic din uimirea lui 
Moș Gheorghe al lui Spiridon 
Popescu, evoluția omului. A 
merge la școală în oraș e un 
fapt de la sine înțeles. Aproa
pe nu-i familie care să nu ai
bă pe cineva la vreo școală 
oarecare. Părinți și copii ur
mează felurite cursuri, pe 
rînd sau în același timp. La 
așa ceva nu îndrăzneau să vi
seze acum cincizeci de ani și 
chiar mai tîrziu decît acei in
telectuali care, fiind apropiați 
de mișcarea muncitorească, 
aveau certitudinea biruinței 
socialismului. A fost necesa
ră revoluția populară, unirea 
întregului popor român în ju
rul partidului comuniștilor, 
pentru ca țara să capete, de la 
un hotar la altul, altă înfăți
șare. Datorită revoluției, dato
rită muncii intense, perseve
rente, a poporului eliberat, 
condus de clasa muncitoare, 
de avangarda ei, realitatea a 
ajuns să depășească — și în- 
tl'-un timp record — și cele 
mai cutezătoare avînturi ale 
imaginației. Nu numai Ibrăi- 
leanu a cărui „utopie" ne apa
re acum atît de anacronică, 
dar chiar gînditori mult mai 
îndrăzneți și clarvăzători de
cît el, ar fi, fără îndoială, ui
miți dacă, sculîndu-se din 
groapă, ar intra în peisajul 
contemporan al țării. 

m-a redus la tăcere canavaua 
dramatică. Echipajul ajunge pe 
planeta pustie (ce-a fost înainte 
știți), se face debarcarea și se 
începe explorarea. Lipsa de fan
tezie, de decor fi interes, jocul 
flegmatic al actorilor, m-au cu
tremurat. Cu atît mai mult cu 
cît pe măsură ce se intra în ac
țiune îmi dădeam seama că nu 
era vorba de o parodie. Imaginea 
era întunecată, montajul făcut 
fără nerv, Val-Vîrtej mergea pe 
barcă, in urmărirea, chipurile, a 
animalului preistoric, de parcă 
era într-o plimbare la ștrand, ac
torii făceau bancuri pentru ei și 
redactorul emisiunii (vezi repli
ca : „nu mai rămîi tu, baroane, 
în rachetă pentru că prea sea
mănă cu emisiunea trecută, să 
aducem și noi ceva nou"). Su
biectul însuși este de un sche
matism obosit: cei doi tineri

Și acesta e doar începutul! 
Acea „insulă a trecutului" 
care a fost pînă deunăzi (du
pă expresia lui Sadoveanu) 
țărănimea română nu numai 
că participă tot mai eficient 
la civilizația modernă, dar își 
dă concursul activ și perma
nent la înflorirea celei mai 
înaintate civilizații: civiliza
ția socialistă. Pe măsura in
tensificării procesului de in
dustrializare, diferențele din
tre oraș și sat se atenuează, 
așezările rurale dobîndind tot 
mai vizibile note citadine. Hu- 
muleștii lui Creangă e un car
tier al orașului Tîrgu-Neamț. 
Directivele celui de al nouă
lea Congres prevăd noi pași 
înainte, masivi, pe drumul 
dezvoltării industriei. Odată 
cu sporirea construcțiilor in
dustriale la orașe, vor lua 
ființă întreprinderi în raioa
nele agricole, se vor crea noi 
centre muncitorești...

Pentru materializarea a- 
cestor prevederi sint necesa
re, firește, eforturi neîntre
rupte. Eforturi de multe fe
luri, dar mai cu seamă efor
turi ale minții, ale spiritului. 
Acest lucru, Raportul Comi
tetului Central îl subliniază 
cu deosebită insistență. Che
marea la avînt creator, înno
itor, străbate Raportul de la 
un capăt la altul, ca un cu
rent electric. Așa se și expli
că de ce, acest Raport ți se 
înfățișează parcă, ascultat 
sau citit, ca un organism viu. 
Simți în fiece pasaj pulsînd 
ca un sînge sănătos, pasiunea 
creatoare, elanul poporului 
constructor, percepi sufletul, 
sensul istoriei noastre contem
porane. în consecință, voind 
să izolezi un paragraf, pentru 
a-1 comenta, alegerea se do
vedește dificilă. Un laitmotiv 
este ideea că progresul multi
lateral îin toate domeniile im
plică intensificarea activității 
științifice. Problema cercetă
rilor științifice a fost pusă 
— cum remarca tovarășul A- 
lexandru Bîrlădeanu, în cu- 
vîntarea sa — „în termeni și 
proporții cu totul noi în ra
portul Comitetului Central". 
Intr-adevăr, această chestiune 
revine ca un refren în toate 
capitolele Raportului. Vorbind 
despre industrializare, tovară
șul Nicolae Ceaușescu accen
tuează chiar de la început: 

minat, dar bogat, în care putința 
de diferențiere, de sesizare a gra
nițelor dintre curente, a raportu
lui dintre curent și individualita
te este mai frecvent solicitată. In 
afara cursului lui Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, lipsesc studii competente 
de istorie literară pe perioada 
amintită, privind evoluția poeziei 
și dramaturgiei noastre între cele 
două războaie mondiale, curentele 
moderniste, gîndirismul, cu va
riantele lui „tradiționaliste", di
versele grupări și direcții literare, 
doctrine estetice la modă în pe
rioada respectivă, definirea ști
ințifică a acestora.

Reconsiderarea critică a unor 
personalități culturale de o indis
cutabilă valoare (T. Maiorescu, N. 
Iorga, E. Lovinescu) reprezintă u- 
nul din marile succese ale operei 
de valorificare a trecutului, iar 
studiile critice apărute acoperă 
multe puncte albe de pe harta 
reconsiderării moștenirii literare. 
Se pare însă că persistă o inad
vertență. Cunoaștem (ori îl recu
noaștem într-o perspectivă înno
ită) pe Maiorescu, sau pe Iorga, 
le evidențiem meritele și le com
batem limitele, fără a avea însă 
posibilitatea de a le cunoaște 
practic opera. Consider de aceea 
o necesitate urgentă și imperioa
să retipărirea operelor fundamen
tale elaborate de reprezentanții li
teraturii și culturii românești din 
trecut care intră în actualitatea 
muncii de revalorificare, si care 
să fie la îndemîna cercetătorului. 
Altfel ajungem, așa cum s-a a- 
mintit la discuții, să-i cunoaștem 
pe T. Maiorescu sau pe E. Lovi
nescu... fără să-i fi citit.

(pozitivi) cosmici se angajează 
entuziaști să populeze in timp 
scurt planeta pustie; călătorul 
cosmic care vrea să fugă cu ra
cheta pentru a se aranja pe... 
Pămînt (mutra lui nu lăsa de 
altfel nici o îndoială în ceea ce 
privește scopurile-i dușmănoase), 
maimuța care se lasă bandajată 
de Val-Vîrtej pentru ca apoi, re
cunoscătoare, să-l salveze din 
plasa unui păianjen (cum arăta 
decorul cu păianjenul nu vă mai 
povestesc pentru că m-a apucat 
groaza de rușine) și multe al
tele. Ce reiese din toate aces
tea ? Că emisiunea — excelentă 
destulă vreme, în primul rînd da
torită scenariștilor inventivi și 
inspirați și actorilor în vervă — 
începe să nu mai fie privită cu 
seriozitate. Sigur, ar fi oarecum 
exagerat să pretindem televiziu
nii dinozauri vii și montări de

„este imperios necesar ca in
dustrializarea să se realizeze 
pe baza tehnicii celei mai a- 
vansate, să se asigure intro
ducerea continuă în producție 
a celor mal noi cuceriri ale 
științei..." Către sfîrșitul capi
tolului respectiv, secretarul 

general al C.C. al P.C.R. for
mulează din nou cerința de 
promovare a „progresului teh
nic în toate sectoarele activi
tății industriale". în capitolul 
despre agricultură — aceeași 
stăruitoare subliniere a rolu
lui științei. Despre spiritul ști
ințific ce trebuie să călăuzeas
că activitatea pe toate tărîmu- 
rile se vorbește în toate cele
lalte capitole. „Dezvoltării și 
perfecționării cercetării știin
țifice și a învățămîntului" îi 
este consacrat și un paragraf 
special, amplu și dens, însu- 
flețitor. Două dintre tezele 
cuprinse în el m-au entuzias
mat îndeosebi : aceea care a- 
firmă necesitatea activității 
proprii de cercetare și cea cu 
privire la schimbul de opinii.

„Importul de utilaje, mașini, 
procese tehnologice și licențe 
nu trebuie să ducă la neglija
rea activității de cercetare 
proprie; rămînerea în urmă 
în acest domeniu nu poate a- 
vea decît urmări negative în 
dezvoltarea economică și so
cială a țării, duce la depen
dență față de străinătate".

Reluînd chestiunea, tov. Al. 
Bîrlădeanu arată, în interven
ția sa, că, „din costul fiecărei 
instalații moderne importate 
din țările occidentale, circa 
30—40 la sută reprezintă pla
ta licenței sau procedeul teh
nologic ; acesta este costul 
plătit de noi pentru inteli
gența altora".

Observația poate fi extinsă 
mult peste domeniul econo
miei. în nici un sector de ac
tivitate nu se poate face abs
tracție de realizările din alte 
țări. E obligator pentru noi 
să fim la curent cu tot ce 6e 
creează în străinătate și tot
odată trebuie să fim noi în
șine. încă Kogălniceanu pro
clama necesitatea spiritului 
critic, obligație de a prelua 
selectiv valorile din afară și 
îndatorirea de a crea original. 
Asemenea cerințe permanen
te ale culturii, ale vieții noas
tre sînt înscrise în Raportul 
C.C. al P.C.R. ca un memento.

In ultimii ani, aria cercetărilor 
s-a lărgit simțitor și salutar, luîn- 
du-se în discuție majoritatea in
dividualităților semnificative, cu 
reveniri necesare la marile figuri. 
Ni se pare însă nedrept a ocoli 
o seamă de scriitori și îndrumă
tori culturali care au adus de 
asemenea contribuții substanțiale 
la dezvoltarea literaturii naționale 
de orientare umanitară, realistă. 
Mă gîndesc la Ionel Teodoreanu. 
talentatul evocator al copilăriei 
din Ulița copilăriei și din monu
mentalul roman La Medeleni, as
tăzi dat uitării și memorialistul 
maestru din atîtea lucrări de o 
netă valoare, la nuvelistica pito
rească a lui Nicu Gane. la cei doi 
culegători și cercetători de folclor 
Apostol D. Culea și Artur Goro- 
vei, etc.

Deosebit de semnificative si in
teresante au fost referirile din 
cadrul „mesei rotunde" la modul 
de interpretare a unor scriitori în 
raport cu un anumit curent. E 
drept, uneori se discută exclusi
vist dar volens-nolens trebuie re
cunoscute, spre respectul adevă. 
rului, înrîuriri sămănătoriste la 
M. Sadoveanu și I. Agîrbiceanu, 
moderniste la I. Barbu, gîndiriș
te la I. Pillat și V. Voiculescu 
ș.a.m.d. Acest lucru acum nu mai 
poate părea stînjenitor. In lumi
na concepției celei mai înaintate 
trebuie făcute delimitările nece
sare și studiat cu obiectivitate 
clarvăzătoare orice fenomen artis- 
tico-literar care se integrează or
ganic în acțiunea generală de clă
dire a noii culturi pe temeliile 
valorificate ale moștenirii ante
rioare.

superproducții, dar trebuie to
tuși să existe un respect normal 
față de micii telespectatori, care 
odată pierduți vor fi cu greu 
recîștigați. Există două soluții : 
ori emisiunea se oprește în mod 
cinstit aici și se continuă cu o 
parte dintre personaje pe altă 
canava dramatică, ori se face un 
efort, mai ales din partea regiei, 
pentru a o aduce pe linia de 
plutire a artei adevărate.

Salutară este în orice caz ini
țiativa televiziunii de a ecraniza 
romanul „Cireșarii" de Constan
tin Chiriță, fără îndoială una 
dintre cele mai frumoase cărți 
scrise în ultimii ani pentru tineri 
și copii. Primele emisiuni se 
arată a fi captivante.

Ion BAIEȘU

Sîntem fiii unui popor din 
sînul căruia s-au ridicat un 
Nicolae Milescu, un Dimitrie 
Cantemir, un Mihai Emines
cu, un George Enesou, un 
C. Brâncuși, un N. Iorga, un 
Tudor Arghezi — personali
tăți originale care au contri
buit substanțial la progresul 
cunoașterii și creației pe plan 
mondial I Nu e normal ca. 
hrăniți din cultura întregii 
umanități, să înfățișăm lu
mii la rîndul nostru, va’ori 
inedite, care să afirme geniul 
românesc specific ?

O condiție indispensabilă a 
avîntului creator este schim
bul viu, deschis, de păreri, 
confruntarea principială, cole
gială, a ideilor. Aceasta e a 
doua teză din paragraful con
sacrat științei pe care țin s-o 
reliefez.

„Desfășurarea cu succes a 
cercetării științifice — a spus 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
este indisolubil legată de sti
mularea schimbului larg de 
opinii, confruntarea deschisă 
a punctelor de vedere, anima
tă de spirit constructiv și de 
depljnă obiectivitate științi
fică".

Și, în altă parte a Rapor
tului :

„Pentru dezvoltarea conti
nuă a artei și culturii din pa
tria noastră este necesară dez
baterea principială, liberă, la 
care să participe toți oame
nii de artă, a problemelor de 
creație, de teoria și istoria ar
tei, pe baza concepției noastre 
despre lume și societate".

Am citat cîteva pasaje — 
și aș fi putut transcrie foarte 
multe altele. Am voit să-mi 
exprim entuziasmul pentru 
spiritul în care sînt concepute 
Documentele Congresului : un 
spirit _ creator, menit să 
lovească mortal în ori
ce tendință de anchilozare, 
să alunge îngîmfarea, auto- 
mulțumirea, să stimuleze ne
contenit elanul primenirii, al 
aiutodepășirii. E spiritul de cafe 
a fost și este animat poporul 
român în munca sa dîrză și 
inspirată de edificare a Româ
niei socialiste. Spiritul care 
ne va călăuzi în eforturile de 
traducere în viață a progra
mului grandios de desăvîrși- 
re a construcției socialiste, 
cuprins în documentele celui 
de al nouălea Congres.

ECOURI 
DIN MARELE 
CÎNTEC (II)

(poșta redacției)
Partidul ! Patria I — iată temele dominante ale versurilor 

oe continuă să ne sosească In număr mare, din toate col
țurile țării, rod el unei inspirații avlntate, al Însuflețirii 
obștești prilejuită de zilele Înălțătoare ale celui de-gl IX-lea 
Congres al Partidului Comunist Român, spicuim, in con
tinuare, din aceste manuscrise de Început, din acest prinos 
de dragoste șl entuziasm al condeierilor amatori. In fle
care pagină, dincolo de nesiguranțele și semnele de inex- 
periență literară, un vers sau o strofă măcar, sau. cîteoda- 
tă. un singur cuvînt, izbutesc să ajungă la simburele in
candescent al emoției, al dragostei, al speranței Înaripate :

Ne Îndreptăm, cu noi victorii, 
Sub un nou soare, optimist. 
Spre cel ce luminează zorii, 
Spre un veac nou, veac comunist I —

scrie elevul M. PUIU. și tot el. intr-o Încercare de a îm
prospăta tradițiile doinei, li adresează acest îndemn plin 
de tinerească vibrație :

Cîntă, cintă, doină, 
Viața noastră nouă, 
Cerul maț albastru, 
CImpul plin de rouă. 
Cintă, doină, cintă 
Pe aceia care 
Piinea ne-o frămtntă 
Cu a lor sudoare.

Ttnărul GHEORGHE N. CÎRTU, din București, Închină 
partidului acest Înflăcărat „cintec utecist’;

Eu am crescut alăturea de tine, 
Partid iubit al clasei muncitoare, 
Și-n calea ta, zorind mereu spre bine, 
M-ai învățat să mă ridic spre soare. 
Am optsprezece ani șl ți-1 dau țle, 
Uimit privind din răsărituri zorii ; 
Muncesc spre slava ta, cu bărbăție, 
PARTID, călit în lupte șl-n victorii 1

ARHIP MIHAI zugrăvește în alte tonuri Imaginea parti
dului, în versuri sobre, aspre, uneori zgrunțuroase, parcă 
în metal forjat :

PARTIDULUI
Munții, din al veacurilor somn
al trezit
în încleștarea ta de granit, 
poporul meu.
Șl glasul lor cristalin 
s-a răspîndit neînvins 
ca lava unui vulcan nestins, 
pînă la ultimul fiu.
Patrie ! — 
adîncul munților a strigat 
Partid ! — 
ecoul vremilor a repetat. 
Și uraganul leninistei legi 
a măturat necruțător, 
asupritori șl regi.
Se împletesc în sentimente vil, 
chemările Istoriei 
șl inimi mii și mii.
Șl ale veacurilor flăcări ard
In piepturi și în roșu de stindard.
Și crește socialista eră,
din truda ta
din brațe șl din gînd.
Căci energia vieții n-are margini 
Partidului, fiu credincios fiind.

ION N. DUMITRESCU, din București, răspunde entuzias
mului obștesc al acestor zile cu o cumpănită șl semnifica
tivă mărturisire de credință :

C R E D I
Cred în dreptate.
Cred in lumină,
In adevăr 1

In omul-frate,
Și-n zi senină :
In viitor I
Cred în mai bine,
Cred în iubire, 
In umanism 1 

în tot ce țină 
De fericire : 
In comunism 1

In oda sa plină de avînt „Laudă îndrumătorului înțelept, 
Partidul", tînărul debutant p. RIRI izbutește să dea glas, 
în ciuda șovăielilor condeiului său încă Insuficient dedat cu 
poezia, unor sentimente comune întregului popor :

Din inimă te cînt, te cînt și te slăvesc, 
Partid al meu, partid al celor ce muncesc, 
Căci tu ne-ai ridicat pe uriașe culmi 
răcind dtn țara mea minune între minuni.
Din țara-napoiată, mizeră, tristă,
Tu ai făcut, partid, grădină socialistă I 
Grădină socialistă ; între-ele ei hotare 
Cresc holdele bogate șl mari hidrocentrale, 
Cresc fabrici șl orașe, școli și uzine mari, 
Cresc oameni noi și harnici, toți meșteri făurari.
Acestor frumuseți le ești îndrumătorul! 
Pe toate e stfipîn Măria Sa Poporul 1

Un alt tînăr ucenic în poezie, elevul CONSTANTIN BOAT- 
CA, din Comănești, aduce în versurile sale glndurile și 
simțirile generației celei mai noi :

Sint mîndru pentru zorii frumoasei dlminețe 
Ce-arată noua viață In zări ce se deschid ; 
Sînt mîndru că îmi dărui Întreaga tinerețe 
In lupta pentru bine condusă de Partid !

M. DELUREANU, într-o încercare de imn închinat Re
publicii Socialiste România, dă glas recunoștinței și urări- 

. lor pe care poporul le îndreaptă spre cei ce conduc desti
nele țării :

Slăvită fii, Românie Socialistă I 
Și cei ee-n fruntea ta sînt azi 
Șt te conduc spre noi victorii, 
Slăvite fle-ale lor fapte 
Și-n viața lor să aibă part» 
De bucuria-nfăptuiril 
Șl de cununa nemuririi.

Iar în versurile sale închinate noii Constituții. Inginerul 
PETRE HtNCU vede, în creatoarea curgere a anilor liberi 
ai patriei, mina unui sculptor inspirat și Iscusit :

Anli-aceștla, dalta a săpat în piatră, 
a săpat în inimi... Nu a stat degeaba. 
A-nmulțlt cămine... Vatră după vatră, 
a-ncălzit... Din toate 1 se vede graba, 
dar și măiestria de-a ciopli încet 
nu numai granitul, 
dar și fiecare cîntec de poet.

Pline de sinceră înflăcărare șl emoție sînt șl mărturisirile 
studentei ALINA COSMIN din Timișoara 1

Simt, trăiesc intens, clipele arzinde 
ale marilor izbînzl șl împliniri ale Partidului, 
alături de marea de oameni al muncii ;
și sufletul mi-e cimpul. vîntul, zarea. ,
Mă leagă de tine, partid Comunist o adlncă iubire, 
fle-mi iertată vioara, arcușul stîngaci /
și libera fire.

Nenumărate glasuri, nenumărate inimi,- dau ecouri în 
paginile pline de freamăt înnoitor ce se adună pe mesele 
redacției. Crîmpeie din același imn de recunoștință șl prea
mărire închinat patriei șl partidului de întreaga suflare a 
celor mulți .liberi și stăpînl pe soarta lor. Am reprodus aici 
cîteva din aceste pagini, simple șl modeste, căutind, dincolo 
de neajunsurile șl nesiguranțele lor literare, urma unui fior 
sincer, mărturiei unui gînd cinstit șl generos, legate de 
soarta luminoasă a poporului și a țării sub îndrumarea înțe
leaptă a gloriosului partid al comuniștilor. E ceea ce 
exprimă, mai cuprinzător și mai cald, în versuri îngrijite 
șl pline de emoție, și ION POPA STANILEȘTT, membru 
al cenaclului literar, din Orăștie, în acest portret înaripat al 
patriei noi :

ȚARA MEA FRUMOASA
Țara mea frumoasă, scumpă Românie, 
ți-a cusut poporul incă-o nouă ile 
și-a brodat-o-n aur, cu păduri șl schele, 
ce le străjuiește raza unei stele.

Laurii ce-mbracă fruntea-ți gindltoare, 
l-a sculptat de veacuri clasa muncitoare 
șl-astăzi 1-mpletește-n pietre de rubin, 
ca să fii mal mîndră-n anii care vin.

Vălul de mătase împletit din spice 
ți l-au pus pe umeri brațele volnice 
de flăcăi și fete, care pe-a ta glie, 
fac mai mîndră holda-țl, scumpă Românie !
Briul ce-țl încinge mantia-țl de lină, 
l-a-mpletit din valuri Dunărea bătrtnâ 
care-n simfonia undelor albastre 
duce șl-altor neamuri cîntul muncii noastre.

Stelele ce facu-ți mal frumos obrazul 
le-a cules din valuri Argeșul. Bicazul, 
și le-au prins pe halna-ți ,din Carpați la mare, 
de la Gura Văii plnă-n Satu Mare I
Iar plămînli, țară, din oțel turnați, 
cresc la Hunedoara, Reșița, Galați, 
cresc șl se ridică din șuvoiul care 
e condus de-o mină vrednică șl tare ;

Mina ce-a-nvestit-o cu puteri poporul 
să-ți clădească-n veacuri, trainic, viitorul.

Țara mea frumoasă cu argint la Hmple, 
astăzi, de mîndrie, pieptul ml se umple, 
că-ai urcat pe o treaptă mai înfloritoare 
și cu pasul sprinten urci mereu spre soare.
Să te știu în pază, să prosperi din plin, 
viața de mi-al cere-o, viața-i prea puțin, 
că mi-ești dragă, țară, în frumoasa-țl iie, 
țară socialistă, scumpă Românie I

-4



PREZENTE
9 14 autorii

MAUROIS ROMANEȘTI
ATLAS LIRIC

vietnamezi
despre

CLASICI
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Proust (1950) și De Proust â Ca
mus. (1963). Andră Maurois între
gește cu volumul recent, De La 
BruyCre â Proust (1964), un tablou 
In centrul căruia se situează 
Proust ca fenomen epocal, ca 
monument făclnd dată în Istoria 
literaturii europene. Totuși car
tea nu urmărește sistematic fi
liera ascendenței proustiene (lip
sește de pildă, Saint-Slmon, unul 
din strămoșii spirituali al Iul 
Proust sau Doamna de La 
Fayette). Volumul conține o serie 
de comentarii în jurul unor cărți 
ți autori francezi și străini, aleși 
mai mult sau mai puțin arbitrar* 
după criteriile predilecției ; sub
titlul „Lecture, mon doux plalsir” 
care amintește de formula lui 
Valăry Larbaud, „ce vice impuni, 
la lecture**, mărturisește o atitu
dine de amator, In accepția cea 
mai bună a termenului. Maurois 
nu e un critic, in sens profesio
nal, șl nici ca formă de spirit ; e 
un cititor pasionat, perspicace șl 
comunicativ. (In privința perspi
cacității. nu rareori o tmprumută 
pe a altora, dar o are pe cea de 
a ști ce să asume, ceea ce nu e 
puțin). Comentariile lui literare 
țin oarecum de ceea ce Thibaudet 
numea „critique de nourriture" 
sau „nourritures littăraires” in 
sensul în care Gide scrisese Les 
nourritures terrestres: căutarea în 
cărți a unul aliment pentru spi
rit Și sensibilitate, șl nevoia de a 
Împărtăși altora satisfacțiile gă
site. Toți cel care suferim de 
boala literaturii, manie mai puțin 
inofensivă decît altele și de o 
Impunitate doar relativă, cunoaș
tem această nevoie : lectura nu e 
numai un viciu solitar ; ca orice 
mare voluptate Se cere împărtă
șită, Maurois se complace în a- 
ceste „entretlens" sau „propos” 
literare după pilda maestrului său 
Alain. Dar AJaln, ca și, la noi, 
Halea, filozof de formație, dacă 
face și el o critică de „nourri
ture", o face ca om de idei, con- 
fruntînd puncte de vedere cu 
Implicații teoretice, mergind de la 
particular la generalizare. Maurois 
are gustul anecdoticului revela
tor sau pitoresc, Cîteva capitole 
ale cărții, ca cele despre Goethe, 
Leopardi, Kierkegaard, un episod 
din conviețuirea lui Spencer, ce
libatar maniac, cu două fete bă- 
trîne, sînt curat anecdotice. Este 
aici o curiozitate de moralist. 
Montaigne, părintele genului „pro
pos*’, a practicat-o, ca șl mai tîr- 
ziu Chamfort. Este însă șl o de- 
formație de colaborator la maga- 
zlnurl Ilustrate și de vulgarizator 
(iarăși în cel mai onorabil înțeles 
al cuvîntului). Dar să fim drepți: 
Maurois înscrie de cele mai multe 
ori anecdota biografică în liniile 
unui destin sau în sensul unui 
temperament, al unei vocații, al 
unei „demonii" goetheene.

Din cartea aceasta fără velei
tăți de gîndire organizată dar pli
nă de observații subtile și rod
nice, se pot desprinde cîteva teme 
care permit unele legături de la 
un capitol la altul șl ar fi putut, 
dacă autorul și-ar fi dus obser
vațiile pînă la capăt și le-ar fi 
urmărit și dincolo de locul care 
1 le-a sugerat, să dea volumului 
o anumită vertebrație.

Una e cu privire la tipul așa- 
numltului „roman al uceniciei" 
(„Bildungsroman") : „Les plus 
beaux romans sont des romans 
d'apprentissage : Wilhelm Meister, 
Le Rouge et Ie Noir, David Cop
perfield, A la recherche du temps 
perdu” (p. 194), scrie Maurois in 
capitolul despre Balzac, tn a- 
caastă categorie încadrează cu 
drept cuvînt Le Pire Goriot și 
Les illusions perdues (la care ar 
fi putut adăuga șl urmarea aces
tuia, Splendours et misfires des 
courtlsanes, precum șl multe alte 
romane balzaciene, ca Un debut 
dans la vie, etc.). Foarte justă de 
asemeni, și evidentă, plasarea în 
această categorie a Căutării 
timpului pierdut, pe care nu știu 
să o mai fi făcut altcineva dintre 
comentatorii lui Proust. Romanul 
uceniciei, de obicei cu un sîm- 
bure autobiografic dezvoltat în 
condiții imaginare, este Istoria 
formației unul tînăr, solicitat deo
potrivă de ambiție și de iubire, 
și a confruntării idealurilor lui 
cu realitatea vieții. In planul ero
tic el e în genere împărțit între 
două Iubiri de tip diferit, din care 
una, nu neapărat castă, este sen
timentul autentic, iar cealaltă, 
asociată fie cu ambiția, fie cu alte 
apetiturl, reprezintă o experiență 
pasională legată de „școala vie
ții". De obicei un personaj puter
nic, ironic sau cinic, generos sub 
răceala fără de iluzii a lucidității, 
de multe ori înzestrat cu o forță 
demonică, este mentorul sau pro
tectorul acelui tînăr, căruia îi 
dezvăluie mecanismul vieți] so
ciale. ipocrizia sau naivitatea vir
tuții, relativitatea valorilor mo
rale, inarmindu-1 cu o filozofie 
pragmatică și realistă. Maurois 
arată că în romanele lui Stendhal 
funcția aceasta o îndeplinesc res
pectiv contele Moșea sau marchi
zul de La Mole. La modelul ge
nului, Wilhelm Meister, ea se di
vide în trei personaje, Jarno, aba
tele și Serlo, omul de teatru (dar 
principalii rămine Jarno). La 
Balzac ea revine figurii celei mai 
tari din vasta lui operă, Jacques 
Colin în cele două Ipostaze, Vau- 
trin și Carlos Herrera. In alte 
romane apar cu aceeași funcție 
Ferragus, marchizul de Sărizy, 
etc. La Proust, faimosul Charlus, 
despre care Thibaudet spusese 
că nu are decît un singur echiva
lent, șl anume Vautrin. Restif de 
la Bretonne are și el un aseme
nea personaj, pe Gaudet d’Arras 
din La paysanne pervertie și e 
de mirare că Maurois care con
sacră acestei cărți un capitol nu 
vede în ea pe lingă un roman 
picaresc și libertin, șl unul al 
uceniciei.

Eroii unor atari povești sînt de 
obicei înzestrați cu o anumită 
energie morală sau intelectuală 
(nu e cazul la Restif), sînt în ge
nere crolti pe măsura ambițiilor 
sau Idealurilor lor, iar reușita sau 
eșecul sînt de dimensiune cores
punzătoare. La Julien Sorel eșe
cul ambiției se compensează din 
plin cu reușita finală în planul 
iubirii. înainte de moarte, prin 
dragostea șl fericirea absolută cu 
d-na de Renal. Dar există și ro
mane de acest tip al căror erou 
e sub nivelul veleităților sale șl 
eșecul e lamentabil sau plat. 
Slmburele autobiografic, în atare 
caz, e tratat de autor într-o ipos
tază absolut detașată, cu o luci
ditate autocritică necruțătoare. 
Unul din cele mal remarcabile 
exemple e L’ăducation sentimen
tale. Și dacă ne gîndlm bine, și 
Madame Bovary. Dacă Maurois ar 
fi urmărit șl In capitolul său des
pre Flaubert firul romanului uce
niciei. atit capitolul respectiv cît 
și cartea ar fi ciștlgat ca perspec
tivă șl legături tematice.

In capitolul consacrat lui Sten
dhal, Maurois trage din Le Rouge 
et le Nolr cîteva învățăminte. 
Intîi că omul trebuie să albă pa
siuni. Acestea sînt singurele forțe 
care-1 salvează de platitudine și-l 
ridică la rangul uman. Pentru 
aceasta ele trebuie să se subli
meze, dar în primul rînd trebuie 
să existe. Apoi, că dincolo șl mai 
presus de pasiune sînt sentimen
tul pur șl împăcarea. înțelepciu
nea se găsește în iubire și con
templare, în renunțarea la ambi
ție, care, supusă opiniei și eve
nimentului aleatoriu, 11 face pe 
om vulnerabil.

Ideea aceasta se degajă și din 
capitolele consacrate Cardinalu
lui de Retz (cu care se deschide 
volumul) șl lui Chateaubriand. 
Retz. după o viață închinată am
biției și agitației, se împlinește, 
retras din Iunie șl despuiat de 
orice venitate, într-o operă cinică 
și francă pină la extrema îndrăz
neală a dezinteresării, cu stilul 
plin pînă la Încordare „al celui 
care a văzut multe și ca atare 
are multe de spus" (p. 18). înru
direa lui Retz cu Stendhal o su
gerează Maurois foarte în treacăt 
pe linia cinismului și a teoriei 
ambiției. Dar asemănările dintre 
La Chartreuse de Parme și me
moriile lui Retz îmi par frapante. 
Nu numai prin episoade aproape 
identice ca evadarea lui Retz din 
fortăreața de la Nantes și a lui 
Fabrice del Dongo din închisoa
rea lui. Dar prin tratarea intri
gilor de curte, prin fomentarea 
de către ducesa Sanseverinn, cu 
procedee ă la Retz, a răscoalei 
populare contra prințului de 
Parma, și mai ales prin stil, prin 
stilul acela direct, nud, ironic, cu 
trăsături succinte șl pline de 
miez, capabil să prindă în citeva 
rînduri o întreagă articulație de 
circumstanțe. Mai au comun co
existența în ei, paradoxală, a 
unei concepții aristocratice despre 
viață cu o simpatie profundă 
pentru spiritul de revendicare 
popular.

Tot astfel Chateaubriand, după 
ce s-a luat drept un anti-Napo- 
leon și un anti-Talleyrand, după 
ce a produs o literatură retorică 
și fastuoasă, azi aproape ilizibilă. 
Ia sfîrșit, retras, sceptic asupra 
principiilor și instituțiilor al că
ror apărător se făcuse dintr-un 
orgoliu al fidelității, devine în 
Mămoires d’outre-tombe un scri
itor prodigios. Egolatria lui tea
trală șl stilul grandilocvent care 
îl exasperaseră cu drept cuvînt 
pe Marx, fac loc unei sincerități 
fără ostentație șl unui stil în 
care Maurois, citind cîteva exem
ple superbe, găsește trăsături 
demne de Retz, de Saint-Slmon, 
de Tacit (ce surprinzătoare Iden
titate cu modelele pe care Matei 
Caragiale le atribuie scrisului lui 
pașadle 1).

O altă temă care, exploatată 
mai larg, ar fi dat cărții lui 
Maurois o perspectivă sporită, e 
cea a literaturii libertine. Două 
din capitolele cărții sînt consa
crate respectiv lui Restif de la 
Bretonne șl lui Laclos. Studiile 
sînt în ele înșile interesante și 
pătrunzătoare. Dar libertinajul se
colului al XVIII-lea, dincolo de 
moravurile corupte ale unei clase 
devenită parazitară șl care sfida 
clasele laborioase, a mai fost șl 
un fenomen cu un sens diferit. 
Din filozofia sensualist-materia- 
Ilstă a epocii decurgea o etică 
hedonistă și cinică, demascatoare 
a ipocriziei si spunînd lucrurilor 
pe nume. Libertinajul avea o fun
damentare filozofică de o perfec
tă consecvență. Cuvintele „philo- 
sophe" și „libertin" erau la un 
moment dat sinonime. Această 
concepție de viață, în ciuda egois
mului aparent, era în fond gene
roasă șl a avut o funcție libera
toare. Romanele licențioase ale 
acelui secol (Mirabeau el insuși e 
fost autor de asemenea scrieri) 
multă vreme socotite în afara li
teraturii și de circulație clandes
tină, sînt de la Apollinaire în
coace obiectul unei reabilitări li
terare, iar Jean Cassou scria cu 
dreptate că poezia, care dezer
tase producția versificată a timpu
lui, s-a refugiat în opera unui 
Sade cu forța Irezistibilă a ima
ginației descătușate, de o violen
ță „ellzabethană" șl cu o consec
vență implacabilă. Un capitol 
despre marchizul de Sade, acest 
scriitor de o natură complexă și 
insondabilă, socotit nebun, cu 
un destin dezastruos care îi dă 
o tristă aură, lipsește din cartea 
lui Maurois, în care l-ar fi putut 
lumina și întregi pe cel consa
crat lui Laclos.

Intre Laclos șl Sade e o deose
bire evidentă. Opera primului, 
restrînsă la o singură carte și 
compusă cu economie clasică, s-e 
bucurat de la început de stima 
literară, chiar cînd a fost consi
derată diabolică sau imorală. De
centa limbajului e perfectă cum 
se si cuvenea unui roman episto
lar în stilul secolului al XVIII-lea. 
Maurois menționează într-un loc 
ținuta raciniană a cărții, ceea 
ce e o observație deosebit de 
fină. De asemeni, șl caracterul 
ei slendhalian avant la lettre, 
subliniat de aproape toți comen
tatorii. Premeditarea și conduit t 
strategică a procedeelor de se
ducție sînt aproape identice la 
Valmont și la Julien Sorel. Dar 
mobilurlle sînt cu toiul diferite. 
Erolj stendhalieni sînt împinși de 
vaste ambiții șl pasiuni: cuplul 
Valmont — D-na de Merteuil ur
mărește doar verificarea artei se
ducției pentru ea însăși și ruina 
deliberată a sentimentelor altora 
ca pbiecte de pradă. Paradoxul 
și reușita cărții acesteia sînt de 
a fi introdus spiritul geometric in 
domeniul erotic. Premisele sînt 
arbitrare, finalitatea neverosi
milă ; dar desfășurarea e de o 
logică impecabilă. Ce rost au 
toato aceste manevre și intrigi, 
de ce toată mașinația aceasta 
așa de scrupuloasă în a sfărîma 
orice scrupul, pentru o seducție 
nu numai lipsită de afect dar 
deliberat potrivnică acestuia 7 
Malraux o explică prin definiția 
pe care o dă erotismului, care 
după el este asocierea sexuali
tății cu constringerea. La Sade 
constrîngerea e cruzime, violență 
fizică; ia Laclos ea se exercită 
prin persuasiune și viclenie. Dar 
cruzimea poate fl o formă a Iubi
rii șl poate genera tandrețea ; 
minciuna și fățărnicia niciodată. 
Malraux arată însă mal departe 
că în Les liaisons dangereuses nu 
e vorba de aplicarea voinței la 
scopuri erotice ci din contra, e o 
erotlzare a voinței ; sexualitatea 
nu e deci scop ci mijloc pentru 
exercitarea și împlinirea unei 
voințe de putere. Setea de domi
nație șl amorul propriu sînt im- 
pulsurilo originare ale cuplului 
Valrnont-Merteull ; romanul e ex
presia unul Imperialism al cărui 
teatru de operațiuni sînt alcovu
rile. prin tema disciplinării șl 
exercitării voinței, Laclos e un 
precursor al lui Stendhal, lucru 
semnalat de Maurois. Prin con
cepția lui pesimistă asupra rău
tății funciare a omului Laclos se 
întîlnește cu Sade; dar Sade, me
tafizician al răului, vede în aceas
tă răutate un dat ireductibil șl 
absolut al naturii, în vreme ce 
Laclos o consideră prin prizma 
unei critici a moravurilor.

Nu mai am lcc să vorbesc des
pre observațiile mal mult decît 
pătrunzătoare pe care le face 
Maurois pe tema îmbătrînirli șl 
morții la Tolstoi, Maupassant și 
Proust, despre trecut șl amintire, 
precum și despre teatrul lui Mus
set. Locul lui Maurois, eseistul, în 
literatura franceză contemporană 
este imediat după cel mari, iar 
prestigiul de care se bucură la 
generația tînără. la un Pierre de 
Boisdeffre de pildă, mult mai sus 
decît prețuirea oarecum condes
cendentă pe care l-o acorda cri
tica Interbelică, reprezintă așeza
rea lui la rangul ce i se cuvine.

In ultimul număr al revistei 
Literaturnaia Gazeta, se publică 
două prezentări ale unor cărți ro
mânești recent traduse în Uniu
nea Sovietică. E vorba mai întîi 
de un volum de povestiri ale lui 
Dumitru Radu Popescu apărut în 
editura „Molodaia Gvardia" în 
traducerea Iul D. Șpolianski. Tit
lul culegerii este dat de nuvela 
Ploaia albă care, alături de alte 
bucăți ca Pădurea. Gîstele sălba
tice etc. se înscrie în sumarul 
culegerii. Recenzia scoate îri evi
dență aportul tînărului și talen
tatului prozator în „zugrăvirea 
amplului tablou al transformări
lor înnoitoare din viața României 
socialiste*.

în editura „Hudojestvennala li
teratura" a apărut antologia Ba
lade și doine românești prefațată 
de S. Servinski. „Citind baladele 
și doinele românești — se arată 
în prezentare — noi luăm contact 
cu istoria lirică a unui popor. 
Nu e de 
jumătatea 

j cui luptei 
națională
seamă iluminiști și poeți români 
au acordat o atenție stăruitoare 
creației populare, devenind cule
gătorii, propagatorii și susținătorii 

c înflăcărați ai

mirare că încă de la 
secolului trecut, în fo- 
pentru independența 

și socială, cei mal de

acesteia".

numeroasele ziare 
a adus elogii în pa-

Al. PALEOLOGU

•) Andră Maurois : De La Bru- 
yăre a Prousts Fayard, Paris, 
1964.

Unul din 
franceze care .. ___  .............
gtnile sale spectacolelor Teatrului 
de Comedie la Paris — „Arts" 
considera prezența colectivului 
nostru pe scena Teatrului Națiu
nilor ca „o lecție de teatru ve
nită din Romănia". Acesta este 
de fapt si titlul unui amplu ar
ticol semnat de cunoscutul cro
nicar dramatic, Gilles Sandler. 
Un altul, de film, Emile Breton, 
de la „France Ncuvelle" arăta că 
filmul românesc .Pădurea Spînzu- 
raților", care a primit premiul 
pentru cea mai bună regie (Liviu 
Ciulei) „a dominat cel mai mult 
ultima săptămînă a Festivalului 
de la Cannes".

La o diferență mică de timp 
și spațiu, alțl soli ai artei româ
nești care au poposit cu.......pîn-
zele sus" '
aveau să primească elogii ase
mănătoare. Cele 46 de tablouri, 
creații ale pictorilor Splru Chinti- 
lă, Ion Gheorghiu. Ion Pacea și 
Vladimir Setran, au fost expuse 
la Muzeul de bele-arte din Le 
Hâvre. Noul muzeu de bele-arte 
reprezintă st un mare punct de 
atracție pentru străinii musafiri ai 
marelui port francez. Acesta po
sedă renumite lucrări picturale 
realizate începînd din secolul al 
XVI-lea și pină în zilele noastre. 
Numai din Raoul Dufy se află aici 
peste 60 de pînze care tronează 
prin strălucirea șl prin caracte
rul lor optimist. Edificiu impună
tor prin arhitectura sa modernă, 
muzeul a cunoscut, cu acest prilej 
o mare afluență de vizitatori, 
începînd de la oameni simpli pînă 
la cunoscuțl specialiști, semnatari 
ai rubricilor de artă din presă și 
radioteleviziune.

La inaugurarea Expoziției de 
pictură românească, la care au 
participat printre alții Renâ Clan- 
ce, primarul orașulut Le Hâvre, 
deputatul H. Deschenes, director 
al portului, R. Arnould, directorul 
muzeului, unul dintre adjuncta 
primarului orașului, avocatul An. 
dri Heudron, în cuvîntul său de 
deschidere a expoziției a scos în 
evidență atît importanța acțiuni, 
ca atare care „vine să contribuie 
la dezvoltarea relațiilor tradițio
nale dintre poporul român și fran
cez, la cunoașterea reciprocă a a- 
cestora șl ca urmare să-sl aducă 
contribuția sa la propagarea idei
lor păcii și înțelegerii între po
poare", cît și valoarea artistică a 
pînzelor.

Raynold Arnould, cunoscut om 
de artă, deținător al marelui pre
miu al Romei pentru pictură a 
subliniat calitatea excepțională a 
pînzelor expuse precum șl perso
nalitatea artistică a pictorilor ro
mâni. El a admirat printre altele 
combinația de culori folosită „care 
radiază o lumină specifică picturii 
românești".

Presa franceză s-a ocupat pe 
larg de expoziția celor patru pic
tori români, publicînd articole 
elogioase despre creația acestora, 
reliefînd legătura dintre pictura 
contemporană românească și tre
cutul bogat al picturii noastre 
clasice. Un cotidian din Le Hâv
re sublinia că tablourile lui Vla
dimir Setran „sînt pline de poe
zie”. Despre Ion Pacea ziarul din 
Le Hâvre arăta, printre altele, că 
„compozițiile sale, bogate în cu
lori, cîntă în felul lor folclorul 
unui popor tînăr și dinamic" etc.

Primăvara pe munte e un titlu 
care tine mult la 
simbol, 14 autori 
mezi adunînd în 
lui o semnificație _____________
Prin evocări, portrete, reportaje, 
fragmente de poem sau de nuvelă 
se reconstituie imaginea de ieri 
a unei țări colonialiste si profilul 
de azi al unul stat care sl-a cu
cerit libertatea, aurul, munții, 
wolframul, conștiința și hotărîrea 
acerbă de a nu și le mal pierde. 
In condițiile ieșirii din robie ale 
unui popor, alcătuit din zeci și 
zeci de seminții, de minorități, de 
amestecuri, puține din problemele 
organic legate de o astfel de stră
duință lipsesc din cele nici 200 
pagini ale acestui volum. E prezen
tă aici imaginea convoaielor de 
bărbați și de femei care au mun
cit sub dominația străină fără să 
aibă pe ei o hanță, complet goi, 
în bătaia soarelui ; care s-au hră
nit cu bulbi de plante sălbatice 
scoși cu ghearele din pămîntul 
junglei; care n-au știut veacuri 
de.a rîndul să citească șl nu vă
zuseră niciodată în viată un ca
mion; care colcăiau în terciul 
superstițiilor, mulțumind cu sîn- 
gele vieții lor ba călcîiul rezlden- 
ților. ba harapnicul mandarinilor, 
ba cruzimea ocupantilor militari 
japonezi. Sînt prezente cauzele a- 
jungerll Ia revoltă șl căile a- 
cesteia. Prezenti partizanii, rea
mintită clandestinitatea, adus în 
prim plan ecoul torturilor închi
sorilor. teroarei si în sfîrsit — 
victoria revoluției. Iată-i devenind 
șoferi, escavatori și electricieni pe 
Inșii pădureți ai muntelui. Iat-o 
pe întîla femeie, Den sau „rîndu- 
nica”, devenită șef de orchestră. 
Sau pe Men, care vreme îndelun
gată fusese analfabetă, aleasă 
pentru congresul partidului. Sau 
pe Dan — aici nume de fată, că
reia pirații îi omorîseră tatăl 
— coborînd în oraș unde erau 
dușmani „cu ochi de capră” : e 
vorba de imperialiști.

Populația maloritară a tării o 
alcătuie cci din neamul Kinh. 
Insă egalitatea între toate na
ționalitățile statului și propulsa
rea valorilor ce izvorăsc 
din sînul acestora au devenit 
realități majore. îndeletniciri, o- 
biceiuri, vocații, port. — indică 
specificul lumi; de sub munții 
Laosului șl ai Chinei și atestă in
tensitatea pașilor care au dus in
tr-unele cazuri de la junglă la u- 
zină. Iar florile de aur negru ale

partea sa de 
nord-vietna- 
reflectoarele 

revoluționară.

macilor „ultimei speranțe" de odi
nioară s-au deschis la pragul tu
turor caselor. Filelor literare sem
nate de Nguyen Ngoc. Huong 
Duong, Nong Mihn Chau. Hong 
Tuan, Dai Dong. Bang Su Ngu
yen, Quy Vy. Bang Thue Long, 
Tran Van, Van Son. Tuvet Mai, 
Chu Van Tan, Nhat Tuan si 
Nong Quoc Chan, Ii se adaugă 18 
vederi vietnameze, înfătisînd per
sonalități politice, peisaje, aspecte 
industriale, săli de clasă, bogății 
ale subsolului, dansuri, preocu
pări artistice, orezării, întreceri 
sportive și anotimpuri.

Sub cerul chinuit al acestui 
popor împărțit vremelnic, arbit
rar și nedrept în două țări și în 
două popoare, împotriva cărora 
se experimentează microbi, arme, 
otravă șl printre care e disemi
nată moartea de către forțele a- 
viatice și terestre ale celui mal 
puternic stat imperialist; sub soa
rele crispat al Vietnamului 
azi se trăiește o răscruce 
istorie. Eroismul neamurilor 
acolo, gloria tragică în care . 
își îmbracă legitimitatea luptei ia 
dimensiuni enorm-cutremurătoa- 
re. Numai în categoria plutar- 
chiană a vieților paralele puteai 
întîlni bărbați de măreția celor 
care, rldicînd foamea de libertate 
reală și împotrivirea la semnifi
cații de mit. pe străzile sî în pie
țele publice ale orașelor din Viet
nam, își dau foc de vii si de 
bună voie. Ei sînt preoți, ei sînt 
scriitori ei sînt proteste ori di
namită — și nu e de mirare că 
au incendiat conștiițele vii de pre
tutindeni. Si nu e de mirare că 
la Romb și la New York, în Japo
nia și în Africa, pe străzile Mosco
vei și ale Vienei, din Extremul O- 
rient pînă la regiunile boreale și 
pînă-n sudul Americii de Jos 
popoarele pămîntului manifestea
ză astăzi pentru Vietnam. Ar 
fi imposibil ca eroarea să fie de 
partea omenirii întregi, iar nu 
agresorului. ........................
din S.U.A. _______ __
„strategică» așterne bandaje 
sînge — șl țipă. Deoarece nici
odată n-a fost de domeniul cre
dibilității că-n bătălia dintre un 
mare popor invadator sî un popor 
mic, care luptă pentru indepen
dența sa dreptatea poate fi coco
țată de talerul balanței celui din
ții. Nici măcar temporar.

de 
de 
de 
ele

a 
Pe statuia libertății 
experiența aceasta 

de
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POEȚI NORVEGIENI
Lirica norvegiană con. 

temporană are în peisajul 
scandinav o configurație 
proprie. Ultimul război, 
de care nu a fost cruțată 
țara fiordurilor, nu s-a 
sfîrșit cu triumful total al 
omeniei așteptat de solda- 
ții necunoscuți. Amintiri 
dureroase mai sună deci in 
verswile poeților, o dată cu 
aspirația spre împlinire a 
omului. Am ales, printre 
numele reprezentative, pe 
un Nils Brantzeg, poetul 
născut în 1913, cu o lun
gă experiență de viață ca 
marinar, soldat, laborant, 
editor, publicist, pictor 
(volume : De-a lungul dru
mului — 1940 șl înaintea 
aurorei — 1941); pe An- 
drâ Bjerke, născut în 
1918, licențiat în științele 
naturii ca șl în științele e- 
conomice și sociale—un ad
mirabil traducător din 
poezia germană, engleză și 
americană (volume : Pă
mîntul care cîntă —■ 1940 
Procesiunea tortelor — 1942 
Curcubeul — 1946 și o 
culegere de traduceri inti
tulată Muzică străină, apă
rută în 1947 și Escapada în 
1948); pe Astrid Hjertenaes
— Andersen, născută în 
1915, poetă cu o notă pro
nunțat 
me :
1955, 
1957, 
cum
Hofmo, născut în 1921, 
studii la Sorbona; 
popasului său francez îl o- 
glindește, de altfel, șl poe. 
zia tradusă mai jos. Dintre 
volume, cităm : Vreau să 
mă-ntorc la cele omenești
— 1946 șl De pe alte tărî- 
muri — 1948.

NILS BRANTZEG

vinturi pustiitoare
Intuneric și noapte.
In beznă, vuietul vîntului înspăimîntat, care intră 

în oraș. 
Drapelele negre, zdrențuite, ale arborilor, 
și vîntul ce-ngheață în întuneric
Aripi albastre plutesc în somn peste tine, 
în lumina plăcută și caldă a lemnelor care 

trosnesc, 
noap'ea-și coboară veșmîntul de păsări 
pe umerii tăi înguști, 
peste gîndurile tale încă negîndite, 
peste părul tău blond, despletit, 
luminînd nebuloase de-argint 
departe, în noapte.
Cît despre mine, șed lîngă tine cu ochii la stolu

rile păsărilor

feminină (volu- 
Noua coloană — 

Femeia călătoare — 
Pastorale— 1960); pre- 
și pe poetul Gunvor 

cu 
ecoul

V. P.

în portul Le Hâvre „Sărutul Heerup (Danemarca)

ALEXANDRU GÎRNEAȚA
Acum, cînd ne-am despărțit 

de el, evocîndu-1 ne e greu să 
ni-1 închipuim mai tînăr decît 
l-am cunoscut. Alexandru Gîr- 
neață avea acel dar rar de a 
se păstra mereu în prospeți
mea zilei, de a trăi și trans
mite celor din jur o tinerețe 
neîntreruptă și cuceritoare. în 
paginile ziarului *,Națiunea", 
unde a debutat, ori la „Tînă- 
rul muncitor", la „Scînteia ti
neretului", la „Flacăra" sau la 
„Editura Tineretului", oriunde 
a lucrat s-a remarcat printr-o 
neobosită putere de muncă, un 
optimism lucid și constant, 
niciodată — măcar în treacăt 
— atins de blazare sau obo
seală. Inteligent și combativ, 
întruchipa într-un înalt grad 
condiția publicistului, iubind 
și trăind viața ca totalitate de 
fiecare clipă, limpede și dem
nă, plină de abnegație față 
cauza socialismului. Nimic 
i-a fost indiferent, nimic 
l-a lăsat netulburat, inima
bătea pasionată pentru viață, 
pentru toate manifestările ei 
variate și înnoitoare; necon
tenita dăruire era modul lui 
de a- fi, rațiunea superioară 
care l-a făcut să nu-și precu
pețească ultima picătură de 
energie. Există oameni pentru 
care fermitatea, discreția, de
licatețea față de cei din Jur 
sînt daruri firești șl dragul 
nostru Gîmeață le-a avut din 
belșug ; era neliniștit ca o fla-

de
nu 
nu 
lui

căra, apropiat și bun tovarăș 
tuturor. în redacția noastră, 
unde a condus ani de zile pa
gina externă, îl stimam șl-J 
iubeam deopotrivă, pentru 
efervescența și energia lui 
creatoare, pentru cultura și 
strădaniile lui, pentru ' acel 
„nu știu ce“, inanallzabil în 
ultimă instanță, care-1 făcea 
să intre vesel pe ușă, cînd ve
nea la lucru, să rîdă din toată 
inima la o glumă bună, ori să 
se aprindă într-o dispută — 
totdeauna bine informat și 
aducînd un punct de vedere 
nou. „Prezențele românești" — 
înserate număr de număr în 
coloanele noastre, succesele 
înregistrate de cultura și arta 
românească peste hotare, îi 
dădeau parcă o bucurie perso
nală, în primul rînd, care 
transpare printre rînduri um- 
plînd de mîndrie inima citito
rului. Nu mai departe decît 
în numărul trecut al „Gazetei 
literare" schița un inspirat 
profil al României contempo
rane, vibrînd de dragoste. Da
că ar fi avut vreme, pe lîngă 
capacitatea sa de fin comen
tator extern, ar fi pus în va
loare și un condei alert de 
reporter; mărturisea ades, că 
îl pasionează problemele tine
retului, și ar fi vrut, cîndva, 
să întreprindă anchete și să 
organizeze mese rotunde, in
teresat de preocupările tinerei 
generații, el însuși mobil și

asociativ*, concepînd tinerețea 
și entuziasmul nu ca o etapă 
trecătoare de viață, ci ca o 
stare de spirit caracteristică 
mai întîi sieși. Modest și dis-

ciplinat, primea lauda care 1 
se cuvenea cu prisosință cu 
zîmbet stînjenit, emoția o 
transforma în glumă și de 
aceea ne era drag. Didi al nos
tru, entuziast ca un adolescent, 
și tot ca el de înflăcărat și 
sensibil.

în ultima seară s-a despăr
țit de noi rîzînd și coborînd 
în fugă scările a făgăduit un 
„pe mîine" care n-a mai fost 
niciodată. Prea-plină, inima i 
s-a oprit năpraznic și nedrept. 
Continuîndu-i munca vrem 
să-i păstrăm, nemodificate de 
trecerea timpului* modestia, 
dragostea de adevăr și căldura 
umană. Astfel* pentru noi, 
Alexandru Gîmeață va rămî- 

■ ne mai mult decît o amintire 
frumoasă : o mereu tînără și 
fermecătoare prezență vie.
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și totuși mi-i atit de bine aici.
Căldura topește încet 
conturul trupului tău 
în umbra odăii...
Din flăcări și din tandrețe îmi fac azi o platoșă 
împotriva pustiitorului vînt de noapte.

ASTRID HJERTENAES-ANDERSEN

femeia și dansul
De ce nu m-au lăsat să dansez ?
Eu care pot să descriu un cerc cu bratele-n 

spațiu,
născînd dintr-o dată sfeșnicul cerului, 
eu trebuie să rămîn cu trupul lipit de un arbor, 
cu brațe legate la spate!
Eu care pot să pocnesc din degete, 
aprinzînd din zbor pescărușul, 
picajurile sale, întîlnirea cu valul, 
eu trebuie să-mi sprijin ceafa de-un arbor, 
cu pleoape lăsate, scrîșnind din dinți !
Eu care pot să flutur un braț,
și deodată să scînteieze toate insulele noastre-n 

fiorduri, 
și să sclipească toate cabanele de vară-n culori 

ruginii, 
printre mugurii galbeni de stuf și tufele aspre de 

trestii,
eu trebuie să simt scoarța copacului 
zgîriindu-mi pielea !
Dar eu pot vedea și cu ochii închiși!
Atunci cînd plățile toate se-afundă și țărmul stîn- 

cos se spulberă, 
eu pot dansa și cu trupul (intuit în piroane, 
și-mi pot întinde piciorul, 
pînă -e coasta uscatului scînteiază-n lumină!

ANDRE BJERKE

o armata secreta
O armată secretă operează aici, pe pămînt.
Fără .rme, fără apărare, ca o poiană smălțată cu 

flori de lucernă. 
Ea vrea să mobilizeze — și-aici îi e forța eternă — 
întîlniri fără număr pe lume. Se vrea arbor 

crescînd.
N-are uniforme, n-are decorații, n-are ofițeri. 
Solda ostașului — viața — e darnic plătită. 
Ordine-i dă numai inima lui ce palpită, 
și-un general încă necunoscut nici azi și nici ieri. 
In fiece batalion sînt doar doi ostași.
Imense rezerve are totuși misterioasa armată. 
Sporește cu orice recrut și-năbușă-ndată 
orice primejdii, de-oriunde răsar, și orice

vrăjmași. 
Eroii ei sînt anonimi. Și-așa au rămas. Știi și tu. 
Uitați pe vecie. Pe doi am aflat cum îi cheamă, 
de cînd un poet i-a urcat pe scenă-ntr-o dramă 
iscată-ntre două familii-n Verona: Capulet-

Montagu. 
Voința armatei se împlinește ferită de ochi 

curioși. 
Ea și-a propus, fără planul unor întinse-operatii, 
scopuri mai mari decît pot bănui serviciile de 

informații: 
toți îndrăgostiții îi sînt ostași credincioși.

GUNVOR HOFMO

pescar sărac din Bretania

in drum spre casă
Lumină marină pe frunte; 
amurgul învăluie tăcut 
nuditatea pustie a plăjii 
în jurul pașilor lui incerți.
Dar îndărătul lui țipă deodată singurătatea, 
fără cuvinte curgîndu-i pe mîinile care 
i-atîrnă ca niște palizi boboci.
în juru-i, tăcut, licărește 
cenușiul apatic al zilei.
Suflul de gheață al mării nocturne 
poartă veșmînt peticit.
Semiîntunericul serii îi duce pașii 
pe drumuri orfane de culoare. 
Dorul de casă îl mînă 
printre case date cu var.
Sărăcia simplă ca piatra, 
frumoasă doar de departe, 
cu-ntinderi fără margini, 
cu vecii, rămășițe și alge.
Piatra ce strînge depărtările-ntr-însa, 
răspunde uimirii din ochi, 
se-nal(ă din însăși paloarea de seară 
mișcîndu-se-ncet către cer.
Și mîinile lui sărmane 
atîrnînd ca doi palizi boboci 
alăptează matern înserarea.
Și grele, mereu mai grele, atîrnă către pămînt, 
de parcă moartea cheamă-ntr-acolo 
mîinile acestea care se leagănă 
spînzurate de trup...
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