
i. d, bălan; „structura universului artistic ai lui octavian goga“
PROZĂ ȘI VERSURI: CICERONE THEODORESCU, HARALAMR ZINCĂ, 
GEORGE DEMETRU PAN, GRIGORE HAGIU, TRAIAN FILIP

FÎNTÎNI

CRITICI

mărturisi că nu-i prea ușor.
Au încercat și alții mult mai chemați decît 

sluga dumitale, fără să-și poată duce făgăduiala 
pînă la capăt.

altar.
Numele lui de om nu se cunoaște, pentru că 

și i-a sters din scrieri, de teamă să nu cadă și 
el în aeșertâciune.

contele

OAMENI
EPOCA

PERSPECTIVE
LEGEA TIMPUL

TABLETĂ Ce este „Arta"?
începusem să mă gîndesc Ia Arta oltenească, 

de care îți voi vorbi altă dată dar de la călimară 
la hîrtie condeiul mi s-a strîmbat.

Ai mai auzit, Bade Ioane, de vorba asta Artă? 
să ți-o tîlmăcesc. Ți-așDă-mi voie să încerc

la, de pildă, unul Tolstoi, de care am bănuială 
că ai fi auzit mai mult, o minte mare, într-ade- 
văr. Numele lui poate fi pus în Scripturi alături 
de cel ce a scris acum cîteva mii de ani, Deșer
tăciunea deșertăciunilor, totul deșertăciune,
Ecleziastul, cum ar veni pe românește Popa sau 
Patriarhul, adică acela care făcea slujba în

FUNDAMENTALĂ
DEVINE
ISTORIE

Tolstoi fusese mare dregător Ia Curtea împără
ției, dar scîrbit să fie mare și puternic, a plecat 
într-o bună zi fără știrea nimănuia,din lasnaia 
Poliana, din mijlocul moșiilor lui, în pribegie.

Căutat pretutindeni pe toate întinsurile 
margini a țării Țarului, împăratul, se părea că 
ar fi pierft. Dar din întîmplare a fost descoperit
mort într-o
picioarele goale, înnotate pribegiei, 

un țăran din miile de țărani morți pe drumu
rile dintre Moscova și Siberia, rătăcitori si flă- 
mînzi din marea împărăție, mare cît 20 de țări
mari, împărăție uriașe.

Mare în toi ce cugeta și învățătură,
Tolstoi a scris o carte pe franțuzește Ce este
Arta? Pribegeam și eu pe atunci, acum vreo 60 
de ani prin străinătăți, ‘ cumpărat cartea, 
i-am citit-o și recitit-o, am venit ou ea subsuoară 
în București, am pus-o deasupra cărților spele cu 
grije și cartea Apostolului, cum era socotit, mi-a 
fost furată. Nu pentru problemele ei, ci ca să fie 
vîndută de semenul literar ho). Multe cărți mi 
s-au tîlhărit astfel și pe unele le-am cumpărat, 
semnate de mine, din nou de pe la negustorii de 
cărți vechi, numiți pe la noi anticari. Nici din car
tea marelui scriitor n-a.m putut afla ce este Arta, 
cum nici dumneata nu știi. Insă dumneata o faci,
o faci așa pe neașteptate și o faci tare frumoasă. 
O faci din pămînt frămîntat și ars, la gura 

cuptor de 
cu științele din

Un anotimp darnic în eveni
mente deosebite ne-a adus în 
aceste zile proiectul Constitu
ției Republicii Socialiste Româ
nia. Avem în fața ochilor, sem
nalizând luminos, și în adîncul 
inimii, yibrînd cu intensitate, 
legea fundamentală a vieții po
porului nostru, emanația puterii 
și gîndirii lui, expresia unor 
biruinti ce echivalează cu un 
nou și strălucit capitol în lun
gul și zbuciumatul șir al lupte
lor purtate pentru un „stat al 
oamenilor muncii de la orașe 
și sate, suveran, independent și 
unitar".

Niciodată sentimentul acut al 
istoriei, dominată și făurită de 
oameni, iluminată de idealurile 
lor cele mai înalte, nu ne-a co
pleșit mai mult decît acum cînd 
fiecare cuvînt, fiecare articol al 
noii Constituții vor
besc Cu o expresi
vitate maximă des
pre drepturile și 
îndatoririle ce și le 
orînduiește singur 
un popor liber și 
stăpîn pe soarta sa. 
Sînt înscrise aici nu 
numai dominantele 
vieți socialiste, re
lațiile lor directe cu 
viitorul patriei, dar 
și determinările tre
cutului, tot ceea ce 
marii gînditori, lup
tătorii și visătorii 
ei au întrevăzut, au 
năzuit, au plătit cu 
jertfe și cu deza
măgiri. Dincolo de 
sensul imediat, cu 
un ecou larg în 
prezent, titlurile și 
articolele acestei 
legi fundamentale 
proclamă parcă toc
mai împlinirea u- 
nui sacru testa
ment al înainta
șilor, al revoluțio
narilor pașoptiști, al 
clasei muncitoare. Fluxul con-

■ tinuu al ideilor dă, astfel, viață 
istoriei noastre, trăită și înfăp
tuită unitar, în spații și pe 
coordonate firești.

Toată puterea și noblețea po
porului se întemeiază pe muncă. 
PHn ea își sporește bogățiile și 
frumusețile. Fără ea n-ar fi fost 
de conceput realizările memo
rabile, consfințite de noua Con
stituție, în cele mai felurite ra
muri, multe inexistente altădată, 
ale economiei naționale. Munca 
arată acum ca o oglindă cu o 
mie de fețe, în apele căreia își 
văd chipul cele nouăsprezece mi
lioane de muncitori cu brațele și 
cu mintea, aici în țara unde ex
ploatarea omului de către om a 
fost desființată pentru totdeau
na. întreaga structură a statului 
reflectă domnia muncii libere și 
creatoare, a poporului pentru 
popor, transformarea acestui 
principiu într-o chestiune de o- 
noare, blazon al conștiinței și 
eticii socialiste. Toate legile pro
movează și protejează munca, 
hărnicia, cinstea, adică temeliile 
puterii poporului, ale statului 
înălțat și condus de el, prin li
bertăți largi și îndatoriri pa
triotice.

Logica istoriei, ca o lumină

Fiecare dintre noi are po
sibilitatea să vadă întregul, 
ansamblul problemelor ce 
privesc țara și dezvoltarea 
ei, cadranul uriaș al vieții, 
în care toate orele sînt che
mate să bată simultan trep
tele creșterii.

Citesc proiectele de Directi
ve ale Congresului al IV-lea ăl 
partidului și am senzația că 
mă aflu pe un munte care 
iradiază o lumină albastră și 
văd în adîncimea acestui întreg, 
secțiune de secțiune. îi văd 
legătura strînsă dintre părți, 
îi văd solidele temelii 
nico-materiale. Giganții 
oțel ai industriei grele 
pulsoare. Văd răsărind, 
partizate armonios pe 
prafața țării, noi construcții 
industriale și urbane. Orașe

teh- 
de 

pro- 
re- 
su-

ORAȚIE LA ZENIT
înalță-te neclătinat cuvînt 
al cumpenei de secol, suitoare, 
născut din tîmpla de zenit fecund 
în care lumile pronunță soare.

De aur suveran acest obraz. 
Amiaza, trunchi al stemei tale fie. 
Oglindă-mamă, orizont viteaz, 
REPUBLICĂ

SOCIALISTĂ,
ROMÂNIE.

Cezar BALTAG

luptătorilor uitate, ce tînjeau în inerție, 
sînt legate în circuitul in
dustrial și ies din anonimat. 
Timpul, altădată parcă înțe
penit în pămînt, e trezit de 
buldozerele și excavatoarele 
constructorilor și devine isto
rie. Văd uriașele izvoare de 
energie electrică, rețeaua li
niilor ei de transport și 
distribuție. Și ca într-o cro
nică nescrisă a obștei stră
moșești îmi aud strigate 
numele rîurilor chemate să 
dea țării această energie : 
Dunăre, Argeș, Lotrii, Sebeș, 
Someș, Olt, Criș. Și mă
opresc abia stăpînindu-mi e- 
moția. Așadar toate 
le noastre vor ieși
bezna milenară și se 
încorpora în sistemul 
lizator modern. Incomensu
rabile consecințe pentru di
fuzarea culturii prin mijloa
cele moderne.

Caut în proiectele de 
rective prevederile care 
referă la sectorul meu 
activitate, al învățămîntului 
și al culturii, domeniul în 
care se creează o altă ener
gie, infuzată tuturor sectoa
relor de muncă, domeniul 
formării social-intelectuale a

sate- 
din 
vor 

civi-

Di-
se 
de

Iubesc fîntînfle, pe cele tîș- 
nitoare mai ales. Le iubesc 
fiindcă sînt grațioase și dina
mice, fiindcă vin din miezul 
pămîntului și după ce i-au fil
trat aromele, asprimile, tainele, 
apar cu elanul lor dezinvolt să 
se nască (și să se curbeze) în 
lumina zilnică a orașului. Visez 
mereu un oraș plin de fîntîni, 
neîntrerupte efigii sonore ale 
elanului, ale vieții ce nu se 
sfîrșește. Sînt alături de Bietul 
Ioanide care vedea mare șl 
fantast o cetate plină de porți, 
de turnuri și de ape. In șesul 
Capitalei noastre, pe peluzele 
din fata masivelor blocuri, apa 
e un complement natural care 
pune totul în vibrație. Iată de 
pildă șase fîntîni țîșnitoare în 
fata Gării de Nord în parcul 
Ministerului Transporturilor: ar 

fi un perpetuu cîn- 
tec de bun venit. 
O jerbă de ovații 
discrete. O neo- 
dihnă îneîntătoare.

(In paranteză i 
acea piață e foar
te reușită seara, 
cînd prin magazi
nele de Ia parterul 
blocurilor capătă 
un brîu luminos. 
De jur împrejur 
lumini, numai pe 
Bd. Golescu 
gara Basarab 
Acolo blocul 
sever, rupînd, 
gretabil, linia 
minoasă j — 
ce ?)

Iubesc decifîntî- 
nile și le aștept 
mirifica frenezie 
peste orașul nos
tru de șes, una din 
putinele Capitale 
așezate pe o mică, 
modestă curelușe 
de apă. Știu acum 
că n-am să le aș

tept degeaba. Am văzut eu în
sumi o fîntînă imensă, una din 
cele mai mari poate, culcată ori
zontal pe pămînt, fîntîna mare, 
fîntîna matcă, din care se pre
gătesc să tîșnească viitoarele 
havuze ale Bucureștiului. Am 
umblat în ea, dedesubtul 
ei, dedesubtul coajei aspre 
de șisturi, la locul unde 
se adună din patru cămări, 
prin patru șuvoaie, pute
rea unită a patru rîuri, unde 
din patru zămnice se despică 
patru rădăcini de apă și merg 
de-a-ndaratelea spre patru obîr- 
șii să se piardă în nemișcarea 
muntelui. Am văzut trunchiul 
lung al fîntîni! care se perfo
rează acum, fîntînă culcată 
de-a lungul sub rocă, cu pe
reți cetluiți în beton, ghintuiți 
în fier în care Vîlsanul și To- 
pologul. Argeșul și Rîul Doam
nei își vor uni ființa lor fluidă, 
ca să vină nepotolit și să iz
bucnească în cîntările artezie
ne ale Capitalei tării. Acolo în 
chimirul tainic al muntelui se 
fac și se prefac acum căile a- 
cestei izbucniri. O să avem 
mai multă apă și mai multă lu
mină. O să avem în străzile 
noastre mai mult munte și mai 
multă pădure, mai mult foșnet

Ion BRAD Emil GIURGIUCA Paul EVERAC
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înflo-zmălțuită
mai vechi străbuni, 

trecute din neom în neam și păstrate întregi de 
dumneata. Lasă-mă, Bade Ioane, să-ți zic mai 
bine tu, ca lui Dumnezeu. O faci în scoarțe 
țoale, cu femeia și fetele tal'e și în cusături gin
gașe, cu izvoade pe marame și cămeși. O 
în urma plugului, la seceră și coasă. Dovadă 
cîntecele tale, mai frumoase decît tot ce au scris 

' ' ' . ' ' alăuta și cim
poiul. Sînt și eu o fărîmă de lăutar, dar nu te 
pot ajunge pe tine. Mă bați oridecîteori mă si
lesc să șuier după fluierul tău.

Tudor ARGHEZI

condeiele, decît tot ce zic naiul,

SI AUTORI
*

Un amia, confrate de breaslă, 
îmi mărturisea într-o zi că îl 
încearcă un sentiment de nos
talgie după vremea, nu prea 
îndepărtată de altfel, cînd, 
proaspăt ieșit din Universitate 
și nevoit, din pricini oarecare, 
să-și petreacă cea mai mare 
parte a săptămînil departe de 
București, beneficia de împre
jurarea, ideală pentru un critic,

învățătorul
chelar de geam afumat, la lotul 
școlar a plecat cu stropitoarea 
de apă și, de Ia fereastra unui 
tren, mi-a arătat Dunărea la 
Porțile de Fier, informîndu-mă 
că aici se va construi comple
xul hidroenergetic. A plecat în 
excursie școlară la Fundulea și 
cînd s-a întors, parcă devenise 
agronom, mi-a pomenit despre 
porumbul dublu-hibrid. A visat 
rînd pe rînd să fie șofer, cos
monaut, lup de mare, strungar 
la o mașină cu comandă elec
tronică, constructor de hidro
centrale și arhitect si în toate 
aceste visuri vedeam frun
tea boltită a învățătorului 
său, smalțul insignei de pio
nier și rodul peren al pri
mului abecedar. Uite 
reporterul din mine și-a rea
mintit de învățător, uimit a 
descoperi în drumurile sale mii 
de școli noi, cîte treizeci de în
vățători într-un sat unde odi- . 
nioară era unul singur (Uitat și 
stingher), mîndru să întîlnească 
la Ostrov sau la Belinț un liceu 
cu profesori și cu examen de 
maturitate, fericit să afle că în 
fiecare toamnă statul împarte 
gratuit milioane de abecedare, 
aritmetici, geografii și cărți de 
citire.

Acum, de ziua învățătorului, 
caligrafiez o scrisoare de re
cunoștință și respect tuturor a- 
celora care ne învață copiii să 
crească frumos și înțelept, pe 
măsura epocii noastre socialis
te. Pe condei, lîngă mîna mea, 
simt cum stau milioane de mîi 
ni micuțe. Cum aș putea uita, 
în această împrejurare, faptul

Deseori observațiile generale 
au o sorginte, aș zice, intimă 
și casnică. Uitînd propria-mi 
copilărie cu tăbliță și condei 
de piatră, ziua cînd băiatul meu 
a plecat în prima lui dimineață 
la școală, m-a făcut să-l des
copăr din nou pe învățător. 
Nu-1 uitasem de tot, dar de 
vreo douăzeci de ani încoace 
întîlnirile noastre erau viciate 
de profesia reporterului: eu 
puneam întrebări și el răspun
dea. într-o pauză de zece mi
nute, între două lecții marcate 
de rîsul șăgalnic al clopoțelu
lui, aprdăpe n-aveam timp să 
observ că învățătorul nu înde
plinea numai o simplă profesie, 

încă din prima zi de școală, 
copilul meu, întocmai ca mili
oane de alți copii din tara asta, 
a dobîndit ceva mai mult de- 
cît un tată și o mamă și ceva 
mai mult decît un prieten. In 
viata noastră a intrat de la ora 
8 a acelei dimineți, învățăto
rul, cu înțelepciunea și rîvna 
lui de 
fel de 
pru și 
timp, 
mistria 
paginile 
universul 
pilului, 
mari și mici, silabele, nu
merele pînă la o sută și un 
milion, istoria și geografia, bu
nele deprinderi oglindite în 
nota de la purtare, cu un uni
vers tot mai profund de uimiri, 
revelații și certitudini. La o 
eclipsă de soare, ȚucureJ și-a 
pregătit cu a zi încrtnte un o-

că patria mea se află printre 
cele dinții din lume în ceea ce 
privește preocuparea pentru e- 
ducatia copiilor, pentru învătă- 
mînt, pentru ocrotirea plină de 
grijă umanistă și patriotică a 
viitoarelor generații de con: 
structori ai comunismului I Nu
mai în viitorii cinci ani, statul 
nostru va aloca pentru învătă- 
mînt astronomica sumă de 3,5 
miliarde lei. Iată o investiție 
superbă prin coordonatele ei 
morale, și, prin ea, partidul 
nostru dovedește o dată

plus cît de profundă și minu
nată este legătura lui cu însăși 
ființa poporului nostru. Miile 
de școli noi, construite de-a 
lungul și de-a latul tării, miile 
de învățători și profesori care 

. an de an sporesc numărul a- 
cestor entuziaști purtători de 
lumină, sutele de mii de elevi 
și studenti care ies de pe băn
cile școlilor — toate acestea 
laolaltă fac din ziua învățăto
rului una din cele mai frumoa
se sărbători ale calendarului.

așa,

albină modestă, ca un 
unchi cu abecedar, as- 

prietenos în același 
zidar în mîinile căruia 

stătea ocrotită de 
abecedarului. în 
de jucării al co- 

au pătruns literele 
mici, silabele,

Petru VINTILA

ÎNAINTE
Lovind în stîncile colțuroase 
ale trecutului
și în ghețarii albaștri din fafâ,

tara s-a revărsat în marea ei albie 
deschisă cu ciocanul.

Cine-ar putea — pămînf în pămînt — 
să nu încovoaie spinarea bătrînă 
asemeni lui Atlas ?
Părinții noștri înșiși aleargă 
la temelia apelor,

împreună să ne arătăm un același chip, 
ca al lumii.

îmi spunea el, de a nu cunoaște 
personal pe aproape nici u* 
nul din autorii despre care lșl 
propunea să scrie. Am conve
nit de îndată că ignoranta în 
această privință nu poate fi de- 

, cît în favoarea exercitării actu
lui critic, o garanție în plus a 
deplinei obiectivări necesare în 
fata operei, obiectivare oara 
altfel se obține numai cu pre
țul, unor dificile eforturi de ab
stragere. ț

Cît de dificile anume am con
statat eu însumi în numeroasa 
ocazii. Citesc de pildă noul ro
man ăl prozatorului X (despra 
care urmează să scriu un arti
col) și-i găsesc o seamă de 
slăbiciuni care, toate la un loc, 
mă duc la încheierea că lu
crarea în cauză reprezintă un 
eșec. Scriu asta în articol și 
plec apoi la redacție unde pri
mul om cu care mă întîlnesc a 
tocmai autorul meu, „victima". 
Face parte, am convingerea, 
dintre persoanele cele mai sti
mabile căci nu văd să-i pot re
proșa alt lucru decît chestiuni 
de ordin literar. De cînd ne cu
noaștem legături prea strînse 
n-am avut, însă tacit, cum se 
întîmplă. cîteodată, un curent 
de simpatie pare să se fi sta
tornicit între noi. Mă întîmpi- 
nă deci, ca de obicei, radios, 
îmi strînge mina cu o afecțiune 
pe care sînt convins că nu o 
simulează. Eu în schimb mă 
simt, dintr-o dată nespus de 
stingherit, fals, meschin : am în 
buzunar nefericitul acela de ar
ticol. Schițez un zîmbet chi
nuit, îngîn cîteva vorbe și plec 
mai departe abătut. Mai public 
articolul sau îl rup ? II public 
totuși, deși presimt că începu
tul gingaș al. unei prietenii po
sibile a fost umbrit pentru mul
tă vreme. Dar nu vreau să-l 
mai plictisesc pe cititor cu e- 
vocarea acestor „dureri înă
bușite" ale criticilor; dincolo 
de aspectul anecdotic chestiu
nea are latura ei gravă, cu con
secințe adinei pentru litera
tură, și mai ales asupra aces
tora îmi propun să stărui în 
însemnările care urmează.

Aprecierea unei opere și per
soana 
lucruri 
separat

care a produs-o sînt 
ce trebuie considerate 
în cadrul actului de e-

Dragos VRINCEANU G. DIMISIANU

(Conlinuare în pagina T)



fi. CALINESCU: 
„Teatru"

Daci toata cranția llterar-erltl- 
e* a marelui cărturar G. Călinea- 
cu «ta oarecum «ub semnul li
rismului, Teatrul său nu face 
excepție de la această lege. Ca 
să folosim terminologia lui Schil
ler, O. Clltneseu nu este un naiv, 
ci un sentimental. In Răzbuna
rea lui Voltaire și Secretarii 
domnului de Voltaire, cele două 
poeme dramatice, nu numai că 
Înțeleptul Ironic apare lirlclzat, 
surprins in clipe de slăbiciune 
nare contrazic ldeea noastră con
vențională despre el, dar in am
bele ipostaze dramatice profilul 
său poate fi ușor suprapus celui 
a) iui călincscu însuți, etern ado- 
rind pe Otilla (das Ewlg-Weibli- 
che). Iar Otllia reapare șl ea In 
diferitele Ipostaze ale acestui 
Teatru, in figura Chrlstinei din 
Ludovic al XlX-lea ca delicioasă 
fata de pădurar, bălăclndu-se a- 
proape goală m șipot, coama 
sclipitoare gilglindu-l spumoasă 
pe umeri, nimfă candidă și ino
centă, rivnltă cu senzualitatea 
celui de al optsprezecelea veac, 
cu langoaree fiir.ței și mugetul 
simțurilor, cucernicia și mons
truoasele vise erotice, în figura 
Ludmllel, cea cu păr galben, 
mătăsos, din păpușereasca Trage
die a regelui Otakar șl prințului 
Dallbor (la Grillparzer, tragicul 
e de ordin moral, te G. Căllnescu 
destinul are „gust de alămîle șl 
portocală") — chiar versurile 
pentru TU lntegrlndu-se aici 
(„TU, ce șopteam odată / Se-aude 
p!nâ-n stele..."). Șl monologul 
Baronulul-Colonel din Ludovic al 
XlX-lea e un adevărat poem li
ric : „slnt cel mal Jalnic om ce-a 
existat vreodată / Cărarea vieții 
mele de trăznete-1 brăzdată..." — 
însoțit de muzica lui Gluck la 
..surul" clavecin. De altfel, poe
zia umple aoeste pretexte drama
tice ale lui G. Căllnescu nu nu
mai datorită formei de „teatru în 
versuri”, ci și virtuților ei auten
tice. Curios lucru, Phedra „ab
stractionists" (?) conține splendide 
pasaje lirice. „Cu părul desple
tit pun nopți și-n diamant” spune 
Emma Bovary, iar Werther ros
tește două catrene de toată fru
musețea : „o. Grecie divină, de 
unde vine ceața, / Pădure colo
sală în care dimineața / Cintînd 
din corn, călare, aleargă vînă- 
torll / Cu flintele-ncărcate cn să 
vlneze norii" și „Plîng neguri 
despletite pe-al munților colți 
suri. Dinspre Islanda vin lupi 
șl croncănituri. / în catedrale 
oelțil cintă la harfe, brazii / Se 
rup de vijelie. Se pregătesc in
vazii". In Ludovic al XlX-lea gă
sim : „Tăcerea varsă smoală pe- 
al său hidos crater" sau „Pentru 
culori și forme eu sint un sem
natul". Al 4-lea act din piesă e 
o superbă alegorie in stil rococo 
Prin ironia călinesciană (formă 
snecifică a lirismului său), pluvio- 
stil rege al lui Baudelaire nu se 
sfiește a declara : „Să fiu trist 
mă oprește regala măreție”, iro
nia care dă naștere totuși acestei 
izbucniri lirice mascate : „Ce-mi 
pasă de Quebec, Tobago, Carical 
O răpitoare albastră îmi dă tir- 
col pe-un cal, / Să fie uciși toți 
caii, stîrpiți toți albatroșii, / Ar
mata să se-mbrace în uniforme 
roșii". Dar ironia se desface șl 
mai mult jn Irod împărat și Bre
zată. cele două parodii la adresa 
folcloriștilor, unde Irod e însuși 
directorul institutului. Ea se or
ganizează ideologic în bucățile 
închinate împăratului francez — 
Napoleon și Sfinta Elena și Des
pre minie sau Napoleon și Fou- 
chă — care e văzut nu cu ochii 
romanticilor ce i-au urmat, ci 
cu ochiul scrutător al iluminiști
lor ce l-au precedat. Această iro
nie politică stă la baza piesei în 
cinci acte Ludovic a| XlX-lea ■ 
duhul trecutului pus în antiteză’ 
cu cel al prezentului, de optimis
tul G. Călinescu. entuziast pro
pagator al socialismului, cn și 
îp Balconul lui Jean Genet, re
gele, cardinalul, mareșalul se- 
șretrarul de stat, prăvât-ul de po
litie, se află într-o impostură! 
dar pe cînd acolo era o impos
tură tnagică, disolută, aici ea e 
dimpotrivă, prin Ironie, tonifian
tă. șl actualitatea constructivă lu
minoasă, absoarbe în izările sile 
necuprinse imaginea aceasta pu- 

erată a celorlalte vremi.
Prezent ca întotdeauna în1’.ope

rele sale, moralismul călinescian 
(adagiul antic ne sutor supra 
crepidam devine în gura Panto
farului din Ludovic al XlX-lea...: 
„Sint doar un biet artist, deși 
trăiesc în for, / Tot universul 
meu nu trece de picior” — iro
nia schimbînd unghiul de ve
dere) se pigmentează politic pe 
măsura aceluiași gust iluminist și 
versul capătă contur de sentin
ța : „Un arbore ilustru face-un 
morman de oase“ sau „Progresul 
e fatal ca și destinul grec“ — așa 

■■■■■■■■■■■■■■■■■

cum7 ffl Phedra,: al X-lea papă 
Leon — cultivat și fin ca toți Me- 
diclșli, a cărui senzualitate înaltă 
a prins-o etît de bine Rafael 
— zice, definind astfel momentul 
moral care a împins în istorie pe 
Luther : „în Vatican sunt rege 
peste statui grecești". Căci, bogat 
în sugestii artistice, Teatrul iui 
G. Călinescu constituie totodată 
o semnificativă manifestare poli
tică.

ION HOREA:
Umbra plopilor"

ve-
In pură 
frăgezime 
mine tre- 

copil pe 
lată de ce

ca

primă parte a culegerii sale 
poezii, Ion Horea, e așadar 
fervent al toamnei, ca etî- 
poeți de la romantism încoa- 
nu însă toamna descompu-

O fină melancolie străbate, ca 
o adiere umbroasă, prin Intlia 
parte a aceatei culegeri lirice : e 
o „întoarcere" în timp, in sine, 
In temeiurile experienței din care 
s-au născut versurile poetului. 
Conștiința trecerii, a schimbării, 
a ireversibilității lumii și a des
tinului persona:, a jocului virate
lor, de-a lungul unicei existențe, 
face ca timpul să fie trăit de 
poet pe o coardă a sensibilității 
nestrăină șl de înfiorări du
reroase, iar vibrațiile se trans
mit peisajului, naturii filigra
ne, Întunecatelor clătinări 
getale. contururilor 
mișcare : totul cu 
și candoare : „Prin 
ce timpul ca un 
drum" (Ori poate), 
umbra și tremurul plopilor alcă
tuiesc substanța vizibilă, meta
fora In stare de natură a poe
ziei lui Ion Horea : „Să nu-mi 
spui, suflete, că nu știi de ce 
te-nalți cu ei și tremuri / In frun
za tot mai argintată cu cit mal 
mult i-aduci din vremuri" (Plo
pii). în zveltele esențe, In trăirea 
lor repetată, poetul caută așadar 
să atingă rădăcinile timpului și 
deci ale oului său In decurgere. 
Ideea revine cu sporită claritate 
în Pădurea : „încremenire și du
rată / Dramatic se întrepătrund 
' Ca-ntr-o iubire-nfrigurată / 
Cînd sufletele își răspund". Aceas
tă comparație nu este fortuită, 
căci lntr-edevăr numai dragostea 
pare să poată opri destrămarea, 
înfruntînd ravagiile temporalită- 
ții: „tu stărui pe-aproape și-a
lungi / amurgul prelungit în 
dungi / ce stă și ne taie cărările 
lungi” (Păreai). Dlndu-și seama 
ci nesfârșitele puteri ale iubirii 
sînt singure în stare de a stă- 
plni, de a conjura dimensiunile 
precarității noastre, poetul se în
treabă de-a dreptul : „De ce-ntîr- 
zii la țărm șl nu-ndrăznești / în 
infinit să treci această clipă ?" 
(întoarcere). Era firesc deci, ca 
sentimentul apăsător al trecerii 
și remediul său erotic să se lntîl- 
nească, tot ca metaforă naturală, 
în anotimp, și anume în anotim
pul care provoacă cele două sim
țăminte complementare. In aceasta —-----* ------ ..
de 
un 
ția 
os;
norii și sfîrșitului, ci anotimpul 
pasiunilor în plină combustiune. 
Cînd în lumea făgetului , se arată 
octombrie, apariția vestitorului 
autumnal poate prin urmare să 
fie o îmbiere : „Leagă-te suflete, 
murmură-h liniște, / Zbori po- 
tîrniche, din miriște-n miriște” 
(Zbor). Și astîei, recunoașterea 
timpului. bacchic înseamnă tre
zirea impulsurilor senzoriale : 
„Pesemne iară-i toamnă — mi-am 
zis — și aș fi vrut / In clipa ceea 
sfîntă să-ncerc să te sărut" 
(Foșnea lumina serii) ori senti
mentale: „să-ți spun cite se poate, 
în ceața / ce cade pe noi într-o 
zi, / să-ți spun cit se poate iubi" 
(Cit aș fi vrut). De aceea, pentru 
acest poet al toamnei cu îndem
nuri erotice, ceața constituie ele
mentul iubirii, mediul bacchicei . 
comuniuni sau simbolul ei: „Din 
toamnă-n ceața dusă de ploi să 
mai rămîn" (Mi s-a părut).

Ion Horea continuă firul poe
ziei ardelene ce și-a decantat spe
cificul la un moment dat in ge
nerația lui Emil Giurgiuca, poe
zie în care puternicul sentiment 
ai peisajului local s-a turnat în 
forme ce profitau de evoluția ge
nerală a lirismului românesc mo
dern. Forme care părăsiseră tra
diția eminesciană spre a-1 urma 
pe Macedonski. în a doua parte 
a culegerii sale de versuri, pâ- 
mintul originar e evocat cu sim
plitatea confesiunii: „Am adus 

în oraș, ; nu .puteam să n-aduc, 
/ liniștea ei, ,/. a câmpiei Ardea
lului” (Din câmpia Ardealului), 
iar o imagine locală pune pece
tea pe un grav simțământ ca semn 
al întoarcerii spre sorginte in 
clipele de cumpănă spirituală : 
„Suflarea însăși mi-o văd / des- 
prinzindu-se de buzele mele / 
ca negura toamnei dimineața / de 
pe Mureșul tulbure" (înainte de 
luptă). Insă aria cea mai întinsă 
o ocupă acum versurile nare 
cintă Argeșul pillatian (Murmurul 
luminii, La Argeș, Octombrie pe 
Argeș) : „Grai limpede al ploii 
depărtate, / Vreau să te-ntorc pe 
dealuri, vreau să te pierd în șes, 
( tu, arc al timpului, în claritate, 
/ suflare-a cerului pe care-și țes 
/ frunzișul trunchiurile prinse / 
de rădăcini de fulgere-n pămînt” 
(La Argeș). Peisajul s-o luminat 
nu numai pentru că modelul este 
solar, cu temperamentul tributar 
climelor mediteraneene, ci și ca 
spațiu împlinit de construcții, de 
arhitecturile vremij noastre. ~ 
fășurate într-un ciclu de 
calme și limpezi succesiuni 
zodice, anotimpurile filtrate 
„sentiment" sînt tot atîtea 
me care, în ciuda, covârșitoarei 
prezențe a cântărețului de la Flo- 
rica. hu răsfrâng mai puțin au
tenticitatea emoției estetice, pros
pețimea cu care sînt receptate 
darurile naturii. „Aș spune des
pre multe dar ceasul e cer
nut./ Și strîns din câmp și-n iesle 

Des- 
largi, 
pro
prio 
poe-

dat neamului cornut, / Și-n ape-1 
văd cu peștii luminii cind mă 
scald...''. (Sentimentul verii). De 
astă dată peisajul Însuți, senza
țiile stirnite plenitudinii- in cel 
care-1 contemplă, e remediul stă
rilor de autumnală apăsare su
fletească: „Șl ploaia clteodată e-o 
ploaie de culori / — Prin care 
in adincul fîntînilor cobori. / 
E-o paca și-o rotire a luminii 
peste tot, / Gălețile răcoarea din 
adincimi o scot..." (Sentimentul 
toamnei). Incintat de priveliștile 
gustate cu senzualitatea simbo
liștilor, poetul descriptiv ișj re
varsă lirismul în sugestive ta
blouri: „Și vitele, mișcate greoi 
in nori de praf, / Și mărginite 
numai de stilpi de telegraf, / 
Parcă-» un fluviu leneș mugind 
pe la strlmtorl / / Zvlrlind pe 
mal mormane de spumă uneori..." 
(Sentimentul toamnei). O conștiin
ță liniștită, ce n-o mai tulbură 
melancoliile trecerii lucrurilor șl 
destrămării ființei, ne Întoarce la 
tăpezllor Mlrceștllnr de altădată : 
„Prin curți butucii cară miresmele 
pădurii / Și mucegai din beciuri 
Și iarăși dnțl căldurii, / Ne apro
piem spre seară de geamuri la 
perdele / Să coborim amurgul de 
purpură cu ele” (Sentimentul Ier
nii). Deodată, in urzeala hiberna
lă o poemului apare o Imagine 
de rară pregnanță: „Sub asfințit 
zăpada se lasă ca sub taur", anun- 
țind parcă, tn Implicațiile ei mi
tologice, viitoarele i.iodalitâțli li
rice ale acestui pasțehst pur șl 
nuanțat.

I. NEGOIȚESCU

CELLA SERGHI: 
„Cartea Mironei“

Antrenantă, la limita dintre poe
zie șl roman, ultima carte a Cellei 
Serghi se referă, in 413 pagini, la 
aproape un deceniu de viată. Pen
tru acest deceniu de schimbări si 
efervescențe politice mondiale, de 
la începutul războiului din Spania 
și plnă la reforma agrară din 
România ar fi fost nevoie de 
multe volume. Cella Serghi cu
prinde întreaga epocă într-o sin
teză aproape simbolică realizată 
prin punctaje biografice care cu
prind un teritoriu egal cu bătrî- 
nul continent. Cu un artificiu co
mun prozei moderne, scriitoarea 
urmărește destinul Mironei Runcu 
prin intermediul unor pagini de 
jurnal care urmau să devină ro
man. Mirona e scriitoare, în speță 
romancieră, titlu la care tine si 
sub care e cunoscută In toate 
cercurile pe unde circulă : in 
Franța, in Austria, în România.

Eroina îșl notează in jurnal e- 
venimente, portrete de oameni, 
gînduri, idei. Paginile rămase în
tre cartoane sînt reluate si decu
pate cu comentarii actuale care 
au numai rolul unor lianți. Miro
na trăiește într-o familie imposi
bilă, terorizată de figura Catrlnei 
Cațian, un fel de șef al clanului, 
și aburită de unele mistere care 
se dezvăluiesc mai ales la sfîrsi- 
tul cărții : enigma bunicii Fana. 
De altfel, ea aleargă peste tot, 
în toată Europa, ca s-o găsească 
pe Fana, plecată de acasă într-un 
mod romantic.

Sosită în Franța, Mirona cunoaș
te atmosfera tulbure a epocii 
(1936—1938) ; intră în contact cu 
tinerii de stingă care susțin pe re
voluționarii din Spania ; cu unii 
se împrietenește : printre aceștia 
sînt și români. O figură caldă, in
teligentă și dîrză e Lis (Lisandra) 
plecată din țară să lupte în Spa
nia. activistă a U.T.C., moartă 
după 23 August 1944 la București 
în campania reformei agrare.

Mirona participă direct si indi
rect la suferințele evreilor din 
Viena. Salvează cu mari riscuri 
fetița unei prietene. In tară e în 
contact permanent cu Lisandra si 
acțiunile antifasciste. Trăiește va
carmul infernal al bombardamen
telor nemțești și participă Ia săr
bătoarea victoriei.

Eroina trăiește în trei medii dis
tincte : casa familiei Cațian cu o 
mentalitate învechită, conacul lui 
Ștefan, moșier antibucoiic și in
telectual confuz pe care uneori îl 
mai și iubește, lumea nouă, proas
pătă care luptă si care-i aduce 
un echilibru sufletesc.

Cartea e o cronică alertă a epo
cii, cu bune aliaje ale imagina
ției, cu o documentare pusă la 
punct. Ni s-a părut totuși că eroii 
sînt mai întregi atunci cînd sînt 
prezentați ca oameni de acțiune.

Cella Serghi are candoare cînd 
vorbește de lumea intimă a eroi
nei principale. Cartea Mironei e 
o carte a fetelor — cele mai bune 
portrete sînt cele feminine : Lis, 
Marta. Giulia etc. fără să mai 
vorbim de realistul portret al Ca- 
trinei Cațian și de figura cețoasă 
și fluidă a panel.

Prin pasiunea cu care e scris, 
romanul te cheamă, te captivea
ză. E o carte contemporană.

EUGEN FRUNZA:
„Chipul fără noapte"
Poezia lut Eugen Frunză. se 

pare, a ajuns la un fel de stabi
lizare, dacă nu chiar la o pla
fonare Fără să evolueze, ca mij
loace arii’tice, in context liric cu 
vechile sale volume (în număr 
de 18). poetul concepe in „chipul 
fără noapte", desigur al iubitei, 
un fel de discursivă Cintare a 
cintârilor. Versificator corect, cu 
variații prozodice de tip clasic, 
Frunză trece, in acest stufos vo

lum, de la candoarea unor ima
gini oa „luceafăr de ziuă, un sin 
dezvelit / imj luminează dulce 
odaia", la versuri tocite, aproape 
ilizibile in limitele sensibilității 
contemporane : „Plinși de dor șl 
luțj la ciudă / — ții tu minte, 
fata mică? — / eu zălud și tu ză
ludă, / ne certam dintr-o nimi- 
că”.

Panerotismul celor trei cicluri 
ale cărții, deși tematic prezintă 
o variație remarcabilă, din punct 
de vedere artistic dă impresia de 
călduț și suav, amintind citeodată 
de melodramatismul unora dintre 
semănătoriști : „Dar tu să mă 
iubești, / să mă iubești — / și 
flori să-mi pui, / aprinse, la fe
rești...”.

Volumul este inegal, cu poeme 
In cure se înregistrează ușor emo
ția erotică. In formele Și limitele 
de care vorbeam, lingă multe 
grupări de versuri prozaice : „La 
poarta noastră să cheme belșu
gul, , și timpul să șadă-ntre noi, 
recules, / cinstindu-ne casa și 
prieteșugul, / șl ochii tăi tineri 
mai ales".

O poezie poartă chiar titlul pro
zaic Ceasul Incumetărit, alta e- 
vocă o circiumă cu hangițe In 
care tndrăgostlțil. in miresme de 
nenufari „dau de dușcă, pe din 
douâ, vinul...".

Dar dincolo de modalitățile de
suete de expresie, Eugen Frunză 
dă unele imagini surprinzătoare 
ca acea ardere a despărțirii din 
Romanță. Disparate, unele flexl" 
uni lexicale generează spontan 
efecte poetice : „Inima men e 
descintee, / te vindecă roșu-1 pă- 
gin" ; „Ape de platină curg res
firate ' ca un evantai japonez..."; 
„Va fi același cintee / cu miez 
de mure coapte, / doar părul 
meu, ce straniu / va lumina în 
noapte..." etc.

Cursiv, nediferențiat insă din 
punct de vedere al armoniei in
terioare. poetul încearcă unele 
actualizări disonante certndu-i 
iubitei : „să ne grăbim. Recolta 
ne cere / Din rodul obștel avem 
tain" etc. Alteori se Încearcă in 
versul alb care nu-1 este propriu 
șl care sub pana lui, sună for
țat.

Se pare că mai ales spiritul au- 
toselectiv prea generos el poetu
lui duce la aglomerarea de ver
suri, corecte, dar fără o comuni
care emotivă mal elevată.

PIATON PAROĂU:
„Monolog"

Monologul liric al tinărulul 
poet, aflat la al doilea volum, 
păstrează încă „arborii de rezo
nanță” ca un laitmotiv cronic. O 
anumită arhitectură a copacilor 
decorează peisajul dominant al 
„acestei țări de păduri", care 
este lumea natală a poetului, o 
existență silvestră prezentă aproa
pe în fiecare poem. Pădurea este 
declinată, în toate ipostazele ei: 
„Văd cum oamenii plantează pă
duri”; „Ca o pădure cu arbori 
subțiri / sufletul meu crește foș
nitor"; „de undeva s-aud pădu
rile, apele", / ; „Arborii se răs
colesc sub lună, biciuindu-se cu 
fulgere de vînt // Aud crengile 
cum țipă și cresc, desferecindu-se 
din coaja brună /; „Cu-n gînd 
așez o creangă / mult răsfirată, 
verde, cu altul îmi apropii / pă
durile de frunte...” etc. Chiar în
tr-un poem pe o temă abstractă, 
Sunetele, pădurile constituie do
minanta melodică ; „De-acum nu 
trebuie să inventez / nici clari
tate, nici figuri; / sunetele umblă 
prin păduri / hîrjonindu-se ca 
niște iezi".

Peisajul e nordic, cu „anotim
puri indecise”, cu ape în care a- 
lunecă păstrăvi colorați, cu ploi 
de „sulițe lichide" și cu o în
depărtată nostalgie agrestă. Poe
tul hoinărește tîrziu „printre 
vechi oglinzi de aur și păduri de 
insomnii”. Uneori pădurile se 
concretizează mai ales în fagi 
și molizi. E în această vegetali- 
zare lacomă un ecou evident din 
Blaga. De altfel, fără să schițe
ze un gest epigonlc, pardău il 
cultivă pe Blaga, ca atmosferă, 
și mai ales ca topică a tropilor : 
„A început și iernaticul dans / 
ni orelor; albele, cum se .resfiră 
— / parcă-au ieșit din adînc; / 
albele lungi, lunecînd / din teaca 
semințelor, cum străluciră ! /
Fructele iarăși / în crengi prin 
freamăt de -vânt. / Și păsările în 
formă de ciutură / s-au aplecat 
spre pămînt". Anumite inflexiuni 
din Blaga se transcriu direct, de
sigur cu adaptări în versuri ca : 
„Cei vechi ai mej au plecat / 
printre sănii și roți".

Poezia lui Platon pardău do
minată de imagini cu sensuri mai 
adinei ce nu se descopăr ușor, 
mimîna uneori un intimism, am 
spune, obiectivat prin trimiterile 
la natură ș| materie în genere, 
r-ămîne numai ca un flux, ca un 
ton cert, pe care l-aduni cu greu, 
dar care există.

Amenințată și de transcripția 
prozaică și de fraze apelative care 
nu creează emoție prin simpla 
lor grafiere, deși intuiesc inefa
bile momente interioare, această 
poezie de căutări consecvente os
cilează între abstracțiuni în care 
„privirile adiacente" ’ „se răzvră
tesc prin elemente" și tonul de 
romanță în care „îți amintești, 
era o vreme / cu stângăcii și pă
rul brun”. Disonante mi s-au pă
rut în contextul lexical al volu
mului termeni ca : a nivîdi, a 
prididi, bătătură etc.

De la un capăt la altul al căr
ții există o combustiune erotică 
estompată de peisaj sau de stili
zările gîndurilor. Iubita are for
me fluide, uneori legănate de 
ape. în mijlocul unor sălbatice 
rituale nocturne : „Vino să stri- 

gfim împreună șî anotimpul o 
să ne răspundă", O poezie, em 
spune, antologică în volum și 
prin sinteza de procedee poeti
ce și prin efuziunea tematică o 
formează cele trei strofe intitu
late Tristă femeie: „Toamna mea, 
depărtate rădăcini / vîntul aduse 
aproape, și-o altă pădure / bătu 
din aripi a dragoste tristă puțin 
/.../ dar cu crengile acelea verzi, 
pe care orlcît. le ascunzi / ți se 
așează mereu în dreptul ferestrei”.

Lectura acestui Monolog liric 
recomandă o poezie în care, în 
ciuda titlului, a dispărut solilo- 
cul și în care vitalizarea elemen
telor, cu sau fără autobiografie, 
e o contribuție Io definirea sensi
bilității contemporane.

Emil MÂNU

• Centrul de greutate al revis
tei lașul literar nr. 511965 este 
secțiunea rezervată criticii si is
toriei literare. Studiul „G. Căli
nescu — Personalitatea" de N. 
Barbu, — lucrare sobră, documen
tată — se citește cu interes. Ne
mulțumește însă neglijenta stilu
lui, aci înlăcrimat, aci entuziast, 
în multe locuri plat. Tot la sec
țiunea aceasta este publicată si 
evocarea „Cu trei decenii în ur
mă" de N. Țațomir,

Cu interes se urmăresc si fisele 
judicioase transcrise de Simion 
Bărbulescu („Dante si opera sa în 
România"). Intre altele, notăm a- 
firmația că Budai-Deleanu nu 
l-ar fi citit pe Dante, afirmație 
prin care autorul contrazice cura
jos „Dicționarul enciclopedic ro
mân", vol. II, București, 1964, p. 15, 
col. 1 unde se spune : „în elabo
rarea unor cînturi ale Tiganladel 
I, Budai-Deleanu se inspiră din 
Divina Comedie..." E o problemă 
de Istorie literară care nu poate 

STHNTE SOCIALE
— Dan Berindei, Din Începu

turile diplomației român-sti 
moderne. Editura Politică.

— H. Daicoviclu, Dacii, E- 
ditui'a științifică, colecția „Pa-, 
gini din istoria patriei1*.

SCRISOARE CĂTRE REDACJIE
TOVARĂȘE REDACTOR ȘEF,

In ziua de 14 iunie crt.. Tele
viziunea a prezentat piesa „O ne
înțelegere" de Albert Camus, scri
să în anul 1943. Am fost surer ins 
constatînd cu această ocazie că 
subiectul piesei este același cu al 
nuvelei mele La „Bate-Drum", u- 
părută în Adevărul literar și ar
tistic din 26 septembrie 1937. 
Coincidenta se explică desigur 
prin faptul că și Camus și eu «m 
luat acest subiect dintr-un fapt 
divers relatat de ziare.

Nu intention?z nici un moment 
să fac vreo comparație de va- * 
loare.

Dacă ț!n să precizez cft am folo- 
sit acest, fapt, divers într-o lucra
re literară cu șase ani înaintea 
marelui scriitor francez, este pen
tru ca nuvela mea să nu suferi» 
vreun prejudiciu atunci cînd va 
apărea în volum.

Cu mulțumiri pentru ospitalita
tea acordată acestor rînduri.

VIRGILIU MONDA
Iunie 1965

fi epuizată nici în Dicționar, nici 
în cele cîteva rînduri din lașul 
literar.

în cadrul septlcentenarului Dan
te, revista ieșană publică un co
mentariu al prof. Mario Ruffini 
de la Universitatea din Torino, (în 
traducerea lui St. Cuciureanu). St. 
Cuciureanu semnează două co
mentarii : „Eminescu în ultima 
versiune italiană" și „Reminiscen
țe din Ovidiu în Divina Comedie". 
Autorul se dovedește un cunoscă
tor distins al limbii și literaturii 
italiene.

Cronica literară, „Direcții în stu
diile eminesciene" a lui Adrian 
Marino — excelentă. Scăldată în 
apă modestă de trandafiri — cro
nica plastică de George Popa

• în ultimul număr al lașului 
literar Mircea Radu lacoban 
semnează momentul dramatic, 
„Compartimentul insucceselor". 
îl urmărești cu bunăvoință : de
getele lovesc cu nerv și pricepere 
clapele. Dur cît de stins sunetul, 
cit de banală melodia !

Eugen Lumezianu promite în- 
trucîtva cu cele trei schite ale 
sale. Prima răspunde antitetic ce
lei de a treia : doi oameni la ca
păt de carieră, un demn și lumi
nos șef de gară, și un dezolat mo- 
tociclist de circ. Lecturile bruiază 
fraza autorului. Cea de-a doua po
vestire „Mersul curat al lucru
rilor" nu e decît o compoziție ă 
Ia manlire de.», (Hemingway, de 
pildă).

„Zero la total" de N. V. Turcu 
— 25 rînduri, sfîrșește înainte de 
a începe. Deși ambiționează spre 
sugestii mari, lucrarea rămtne o 
simplă caracterizare a unui perso
naj dintr-o posibilă povestire mai 
întinsă.

• Dintre poeziile publicate în 
același număr ne-au plăcut Nu 
vreau să uit" de Otilia Cazimir și 
— oarecum — „Răsfr îngere" de 
Al. Jebeleanu In schimb, cele
lalte...

Nieolae Tațomir iscălește o „Ma
tinală" diluată și pretențioasă și 
un „Expres de noapte" confuz, cu 
versuri fără relief de genul : 
„Statornica stea prea curată / Si 
visul statornic din mine...". Fl. M. 
Petrescu debutează frumos cu un 
stih : „Prin somn eu scriam ver
suri, cu ochiul larg deschis", în 
poezia „Vis în culori". A doua 
„Madisonul (? !) dimineții", ritma
tă și rimată școlărește, e un joc. 
Reproduc un vers amuzant : „Plu
tisem împreună / Extaze vii din 
vaze..." La fel ne amuză „pinii... 
obrazului drag" al iubitei.

Deziluzionează H. Zilleru cu ale 
sale „Versuri de dragoste" în 

pofida titlurilor apetisante („Mi
reasa în aștep.ta.re", „Inscripția -pe 
casiT de logodnidi" „Invitație de 
bărbat") poeziile sînt reci, de ma
nufactură. Cităm'o strofă, sc^ju- 
roasă prin transcripția ei neaten
tă : „E rîndul .tău. Odaia goală, 
buno / s-o umpli cu parfumele 
din tine (! ! !) / tar el, sub bal
dachinul alb din lună, / bind--vin 
de-amor din amfore sabine..." 
Poetul reușește și versuri citețe, 
bune : „Cum se-nchid și viermii 
de mătase / și torc fir cu galben 
de vecie. ."

Nimic bun de spus despre loa- 
nid Romanescu și Ana Mislea. 
Neavînd spațiu s-o reproducem, 
trimitem cititorii care vor să se 
amuze dar nu fără voia autorului 
la numărul respectiv al revistei 
și la lectura „Ultimului autobuz" 
al lui loanid Romanescu.

Ilîe Constantin

• „Scopul unui manual nu 
este nici să alegorizeze, nici să 
rectifice. Opera lui Eminescu nu 
are nevoie de asemenea proce
dee" scrie Șerban Cioculescu în 
însemnări pe marginea unui ca
pitol de manual, material publi
cat in Lupta de clasă nr. 6/1965. 
Articolul este o strălucită analiză 
a capitolului Eminescu din ma
nualul de „Literatură română" 
pentru clasa a X-a și, in general, 
o cuprinzătoare și profundă ple
doarie pentru ridicarea nivelului 
predării istoriei literaturii româ
ne în școala medie.

Criticul combate unele tendin
țe de sărăcire, de unitateralizare, 
ba chiar de falsificare în unele 
cazuri a profilului scriitorilor în 
manuale. „Explicarea nucleului 
ideativ a unei opere literare ră- 
mîne o operație intelectuală ire- 
levantă fără punerea în valoare 
a frumuseților textului..." — sub
liniază d-sa. arătind, apoi. pe 
bună dreptate, că „decît să muti
lăm în manual, prin interpreta
rea unilaterală și exclusivă a unor 
texte, imaginea integrală a celui 
mai mare poet.,., este prefera
bil să procedăm ca medicii, des
criind maladiile literare, simpto- 
mele lor și semnificația lor rela
tivă".

în încheierea articolului din 
Lupta de clasă, S’erban Cioculescu 
afirmă încă o dată necesitatea 
luminării valorilor estetice ale 
fiecărui scriitor, calitate indispen
sabilă oricărui manual de istoria 
literaturii romîne.

în același număr al revistei, 
V. Adăscăliței și M. Eotea anali
zează cu competență prezentarea 
folclorului în manualele școlare

<.-r. c.

PROZA
— Camil Petrescu, Ultima 

noapte de dragoste, intlia 
noapte de război. 2 voi. j^rv 
față de Paul Georgescu, . 
blioteca pentru toți nr. 29<\^ 
292 Editura pentru literatură,.

— Erich Maria Remarque, 
Pe frontul de vest nimic nou, 
In românește de E. Cerbu, 
prefață de Const. Măciucă, 
Biblioteca pentru toți nr. 294 
Editura pentru literatură.

— Radu Boureanu : Llsli). 
ne sau colina goală, nuvel», 
Editura tineretului.

— Petru Vintilă — Ven
deta, nuvele, Editura tinere
tului. »

— loan Grigorescu, Obse
sia, nuvele ediția a II-a re
văzută, Editura tineretului. ,

POEZIE
— Homer, lliada 2 voi. Bi

blioteca Școlarului, nr. 103, 
în românește de G. Murnu, 
prefață, note și glosar de Ro
mul Munteanu, Editura tinere
tului.

— V. Alecsandri — Opera 
I — Poezii (Doine, Lăcrimioa- 
re, Suvenire, Mărgăritărelel, 
text stabilit și variante de 
G. C. Nicolescu și G. Rădu- 
lescu-Dulghenu, studiu intro
ductiv, note și comentarii de 
G. C. Nicolescu, Editura A- 
cademiei Republicii Populare 
Aomâne.

— Dragoș Vicol — Buchet 
In August, versuri, Ed. tinere
tului.

TEATRU
— Mihail Sebastian, Jocul 

de-a vacanța, prefață de Mircea 
Tomuș, Biblioteca pentru toti 
nr. 293 — Editura pentru li
teratură.

ESTETICA
— Aristotel, Poetica, studiu 

introductiv, traducere și co
mentarii de D. M. Pippidi, E- 
ditura Academiei R.P.R.

ARTA
— N. Constantinescu : Mă

năstirea Putna — mormmenle 
istorice, mic îndreptar, Edi- 
tura Meridiane.

— Al. Ciucurencu : Album 
de artă-, prefață de Dan Gri- 
gorescu, Ed. Meridiane.

— George Bălan, Sensurile 
muzicii (o introducere în es
tetica fenomenului muzical), 
Editura tineretului.

aurel gurghianu: „biografii sentimentale**
Temperament reflexiv, echilibrat, ușor 

nostalgic, grav, iubind armoniile, „agi
tația pașnică**, liniștea, molcom ca a- 
pele Mureșului ce-i străbat ținutul natal, 
Aurel Gurghianu scrie o poezie corespun
zătoare, înrudită, ca structură, cu aceea 
cultivată și de ceilalți colaboratori apro- 
piați ai revistei Steaua. Ca și ei, nu e un 
poet al elanurilor dionisiace, al atitudinilor 
clamate și al combustiilor vulcanice. E însă 
mai sentimental decît A. E. Baconsky sau 
Aurel Rău, mai imagist decît Victor Felea, 
cu un registru de preocupări și impresii 
mai tradițional decît oricare din confinii 
săi. Ispitele egolatre îi sînt străine, dorința 
de a compune alegorii, de a lua în dezba
tere lirică idei morale sau de a ieși de pe 
meridianul propriu ca să îmbrățișeze so
lemn, ostentativ, cu mișcări hieratice sau 
nu. timp și spațiu, căutînd răspunsuri noi, 
tulburătoare, la întrebări vechi de cînd lu
mea și veșnic actuale, nu-1 încearcă decît 
arar și, aș spune, prin accident. Reacțio
nează, în schimb, firesc, la evenimentele 
de ordin autobiografic. O amintire, o că
lătorie, o anume situație inedită sau ana
logă uneia cunoscute anterior, îi declanșează 
emoția. Sentimentele, ideile, gîndurile ca
pătă, la rîndul lor, reazim în evocarea u- 

nei întimplări petrecute aievea, a unui episod, a unei împrejurări de același ordin. !n 
cazul lui Gurghianu, ele nu se constituie însă în simple pretexte lirice pentru solilocvii sau 
dialoguri cu caracter de meditație filozofică. Stîrnită, emoția se reîntoarce asupra 
clementelor ce au provocat-o, tinzînd să le valorifice semnificația. Rar poet contem
poran care să ofere viitorului său exeget atîta material documentar cît oferă autorul 
recentelor Biografii sentimentale. Acestea, ca și volumele anterioare, cuprind referiri 
exacte la natura temperamentală a scriitorului, Ia trecutul lui și al familiei sale, la 
relațiile lui prezente, la deplasările lui în diferite colțuri ale Jării sau peste hotare. Din ulti
ma plachetă, cititorul va afla, astfel, ca poetul s-a născut „intr-un sat transilvan (Comu
niune), că are,.părul încărunțit înainte de timp“, că în vara eliberării patriei sale era proaspăt 
recrut,’ colindînd „pridvoarele țării** (Retrospecție în August), că „încă tînăr", a fost 
învățător în sat, purtînd „haine țărănești, ciudate**, care ar sta bine azi „într-un muzeu 
al familiei** (Acolo), că mama îi seamănă Ia chip și poartă broboadă neagra, inca din 
vremea tinereții (Restituire), că tatăl, stins la patruzeci de ani, a fost în prima confla
grație mondială „cătana împăratului**, avea păru! aidoma cu al feciorului sau mai mic, 
mîini de aur „învățate cu plugul, cu coasa** și-i plăcea să închine cam de pamint pline 
cu vin (Evocare), că cele trei surori „trei fete-n cinepa**, „ca-n basmul care ne fascina 
cînd eram mici**, au preluat ,in casă, sarcinile ce reveneau „primului născut ini linie 
bărbătească1* și apoi s-au risipit, creîndu-și fiecare „căminul și propriul univers Urei,. 
că fratele mai mic perpetuează prin timp „sufletul duios al părinților (rrațelui), că 
unul din nepoți poartă același nume întreg ca al poetului (Urmașul), că un unchi, coman

dant de navă, a căzut, undeva pe Dunăre, „cînd vasele românești întoarseră prora către 
apus** (Pe o terasă înaltă la mare), că o făptură „din altă spiță, și de pe alte meleaguri**, 
o Laura, ivită mai tîrziu „pe altă rotire-n spirală*1, e prezentă neîncetat în gîndurile 
lui (Celei prezente), că, în fine, a vizitat hidrocentralele de pe Argeș și de pe Bistrița, 
a văzut podul ce unește țărmul românesc de cel bulgar, a admirat frumusețea mării și, 
în fiecare vară, trăiește „sentimentul neuitatelor plaiuri natale11 etc. Evident, considerate 
în sine, toate aceste date informative, utile unui virtual cercetător, nu au, sub aspect 
strict estetic, vreo importanță aparte. La urma urmei, numeroși poeți pătrunși de sim
țăminte similare și-au evocat părinții, frații, și-au cîntat iubitele sau au descris locurile 
vizitate. Problema e >n ce măsuiă au izbutit să transforme faptul biografic nud în ma
terie lirică, generatoare de emoții cu adevărat autentice, în ce măsură acesta a primit, 
realmente, un rol funcțional, constituindu-se în element component revelator al univer
sului tematic, capabil să retransmită emoția ce l.a copleșit pe poet. Altfel spus (pentru 
a limita sfera întrebării), în ce măsură poemele destinate a contura portrete umane 
au pregnanța acelora desenate de Coșbuc în Mama sau de Goga în Bătrîni, Apostolul, 
Dăscălița ș. a., sau reușesc să fie, nu niște biografii mai mult sau mai puțin sentimen
tale, ci veritabile autobiografii, înciirînd o stare lirică, o mișcare psihologică, o realitate 
temperamentală, un adevăr moral. Evocîndu-și mama, Coșbuc o surprindea într-o ipos
tază afectivă particulară, menită a sugera drama așteptării („Și George nu mai vine !“) 
și, simultan, în ceea ce-1 privea, drama omului înstrăinat. Judecate din acest unghi, 
„biografiile11 lui Gurghianu se mărginesc (cu unele excepții) să înregistreze cîteva detalii 
exterioare, cronologice, să sublinieze din cînd în cînd cîteva trăsături caracterologice, 
să descrie, să relateze, să afirme (de obicei, în final) existența unor legături sufletești 
între poet și ai săi, fără a răscoli însă straturile adinei ale conștiinței, fără a releva 
semnificații. Restituire, Evocare, Trei, Fratelui rămîn astfel amabile fișe indicatoare, 
bruioane, încredințate, cred, prematur tiparului. în schimb, o poemă de dragoste cum e 
Celei prezente se detașează în contextul „biografiilor11 prin nota ei de unicat sentimental, 
prin dramatismul împrejurării înfățișate, prin tremoloul ce întovărășește aproape fiecare 
vers, prin capacitatea de interiorizare și de transfigurare : „Visam ca ai mei să-ți arunce 
înainte boabe de griu / după vechi obiceiuri. S-auzi în urma ta, / admirativ, vocile 
fetelor : «frumoasă mai e !» / Oricum, zadarnic nu e nimic. / Tu ești prezentă în cuvin
tele mele, / în nuanțele fine ale gîndului, / în gelozie și-n insomnii, / în nerăbdarea 
întoarcerii cînd părăsesc orașul, / în așteptarea orelor cînd mă vei întreba / despre 
cele văzute pe unde-am umblat, / despre oboseală sau scris / și știu că niciodată nu-ți 
voi putea ascunde nimic / cînd o umbră de nour îmi va trece pe chip... / Cîteodată 
înțeleg. Cînd îți sprijini fața / în palma cu degetele răsfirate / știu că sub aceste su
preme zăbrele / e regretul pentru ceea ce se consumă / în dureroasă combustie11. Mîinile 
iubitei țin însă „o altă casă11, perspectiva împlinirilor e utopică, dar, conchide poetul, 
„cine știe dacă acestui poem / nu-i voi adăuga odată un alf sfîrșit !“ Hotărît, din seria 
„biografiilor sentimentale11, capitolul erotic e cel mai reprezentativ pentru însușirile 
artistice ale lui Gurghianu. Expresie a unei trăiri de mare sinceritate, el certifică o dată 
în plus aplicația acestuia nu spre poezia de notație seacă, prozaică, nu spre comentariul 
retoric, ci spre lirica izvorîtă din arderi interioare vitale, mărturisind, la modul con- 
lesiv, aspirații, nostalgii, sete de împlinire.

Ciclul intitulat Eros mi se pare a fi, în privința aceasta, elocv^it. E greu, firește, 
ca, în materie de dragoste, să spui ceea ce nimeni n-a mai spus, să concurezi cu tradiții 
demult intrate în memoria cititorilor de literatură. Transcriind realități sentimentale 
proprii, interpretînd fenomenul din unghiul unei experiențe oricum singulare (ca orice 
experiență de natură erotică), Gurghianu reușește să înalțe iubirii imnuri de netăgăduită 
delicatețe : „Toată noaptea voi asculta frunzele rătăcind, / întrebîndu-le cine sînt, / în- 

trcbîndu-le de unde-au venit. '/I Așa, odată, într-un august și tu, / Fără să cunoști sem
nele, te-ai ivit cu ploaia de vară. / Treceai prin stropii rari fără să știi / Că văzîndu.te, 
cineva și-a schimbat sufletul de pînă-atunci, / Intr-o singură clipă11 (Oră de noapte; ; 
„Cu fiece clipă te-ai smuls. Și durerea / Cu cearcăne viorii ți-a umbrit zimbetui ochilor. I 
O inimă-ai lost, din care sîngele fuge / Și iarăși se-ntoarce speriat1* (Intimitate); „Aici 
într-o grădină a Capitalei / duse de vînt — solemnele foi. / Se pare că pururi fi-e dat 
să se-așeze / numai pe unii din noi (...) Și măsur distanțele / asemenea timpului / între 
viață și moarte** (Distanță) ; „Acum te văd din ce în ce mai rar / Chiar orele-au ieșit 
din matca lor firească** (Osmoză) ; „Tuturora v-ați dăruit, tuturora. Iar eu Nu odată-am 
simțit tîmpla ci lîngă-a mea, / Sub vraja subtilelor voastre narcoze** (Despărțiie de tran
dafiri). Forța de sugestie a unor atari versuri e indubitabilă, destăinuind, cum observa 
Adrian Marino în Contemporanul, un suflet cast, incapabil de pasiuni violente, un nesen
zual, aș adăuga eu. Intr-adevăr, în peisajul liricii erotice actuale, Aurel Gurghianu 
aduce (pe urmele lui Șt. O. Iosif, dar utilizînd alte modalități de expresie) o notă de 
elevată puritate și suavitate, scoțînd dragostea din zonele manifestărilor ei telurice.

Ciclul mi se pare ilustrativ și sub un alt aspect. Pentru a concretiza inefabilui. 
poetul apelează, mai mult decît în ciclul titular la resursele fanteziei. E ceea ce face, 
de altminteri, cu succes și în unele piese ce alcătuiesc ciclul Explozia timpului. De data 
aceasta, sentimentele sînt generate de contemplarea peisajului, de intuirea noilor raporturi 
ivite între om și natură, în condițiile socialismului. Intenția e de a ridica fenomenele 
la scară de simbol, de a organiza materialul în jurul unei idei cardinale, ea însăși bo
gată în semnificații. Dialogul se poartă cu apele țării, cu munții, cu hidrocentralele, 
atingînd într-o poemă ca Sinteza pădurilor, tonalități memorabile : „Ghitare, violoncele, 
viori... și mai cîte : / Duh al pădurilor închis într-o cutie de rezonanță... / Ce lin îmi 
plimb degetele pe lemnul vrăjit ! /.../ Și parcă orașul de munte se-ncarcă de melodii, /i 
Ploaia sună pe frunze o melopce ciudată. / Trece vîntul prin paltini / Scuturîndu-i 
domol. / Cine-a făcut să se-atingă veștedul con al molizilor ? / Fîlfîire de aripi. / în 
trunchiuri bat ghionoi. / Ascultă. La noapte prin pădurile Reghinului / Vor cînta ar- 
borii-nalți / Atinși de razele lunii ca de-nn arcuș**. Sinteza pădurilor și mai ales Ceața 
(„Ceața pătrunde prin pietre, ceața te fură / Și-ai merge, și-ai merge prin neștiutul ei, 
/ Cu vaga senzație că ești pe alte tărîmuri...**) sînt și remarcabile poezii de atmosferă, 
indicînd o direcție pe care o întrevăd fertilă pentru dezvoltarea ulterioară a talentului 
lui Aurel Gurghianu. Probantă e, în privința aceasta, și suita 1907 din ciclul Reveniri, 
din care citez cîteva fragmente : „Pămîntul era negru, / Țăranii erau negri, / Negre um
brele lor — Și-mpleticite, / Și straniu de subțiri, / Și straniu de triste — / Ca tulpinele 
Păpușoiului cînd nu mai au apă //...// Preotul spune că nu e păcat. // Aprinde conacul, 
oane ! / îngerul Domnului trece prin sat / Și fringe pereți și canoane. / E frig — și 

pădurea-i departe de sat. / Aprinde conacul, Ioane ! // Preotul spune că nu e păcat**.
Nu sînt, desigur, unicele poeme citabile din volum. Aș aminti, printre altele, și 

Schimb Ia echinox, Plecarea (din ciclul Reveniri), Ascult strada, Vîrste, Fumul, Stanțe 
marine (din ciclul Pe-aceste pietre însorite). Alături de ele, Biografiile sentimentale pro
movează însă și texte banale, cu inflexiuni retorice, versificînd locuri comune, conven
ționale, ca Popas la apele țării, Noapte la Bicaz, Omul și muntele de piatră, Rustică, 
Lauda minții. Din fericire, nu ele rețin, cu precădere, atenția cititorului. Parcurgînd 
volumul, acesta e în drept să aplaude progresul realizat de la Drumuri, Zilele cintă și 
Liniștea creației la Biografii sentimentale, așteptînd de la prea de timpuriu căruntul poet 
clujean noi dovezi ale incontestabilului său talent.

Aurel MARTIN
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O
caracferisHcă esen
țială a marilor 
personalități crea
toare al căror ta
lent s-a arătat a 
fi plurivalent con

stă în organicitatea, în unita
tea interioară „a universului 
lor artistic. SoIicUat, de poezie, 
de proză, de tealriî .de eseul 
critic sau filozofic, de orăWfie 
ori de publicistică, un scriitor 
de marcă se afirmă întotdea
una ca o structură unitară, 
ceea ce nu presupune însă ab
senta contradicțiilor, fiind vor
ba de o unitate în diversita
te. Cred că analiza, din acest 
punct de vedere, a operei l.il 
Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Goga, Rebreanu, Sadoveanu. 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu și 
a altor figuri marcante ale li
teraturii noastre ne-ar condu
ce către concluzii interesante, 
privitoare la specificul viziunii 
lor asupra lumii, la trăsături 
le distincte care-1 particulari
zează în peisajul culturii româ
nești.

Firește, la fiecare scriitor în 
parte, problema organicitătil 
universului său artistic trebu
ie privită dintr-un alt unghi* 
în funcție de dominanta tem
peramentală și ideologică a 
personalității sale, de natura 
particulară a talentului său.

Iată de ce socotim că poezia 
lui Octavian Goga — partea 
fundamentală a operei sale 
— nu poate fi descifra
tă în toate semnificațiile ei 
intime, contradictorii și com
plexe, dacă o analizăm în to
tală independentă fată de cele
lalte aspecte ale activității a- 
cestei personalități dinamice și 
multilaterale.

Există anume relații Interne, 
mai mult sau mai puțin vizi
bile, între diversele domenii 
în care s-a desfășurat spiritul 
creator al poetului, există o 
circulație de motive și de i- 
magini, o corespondență de 
sensuri, în stare să asigure 
unitatea de preocupări și de 
viziune din universul său ar
tistic. Versuri cu valoare gno
mică devin uneori idei de 
bază în articole consacrate po
liticii sau culturii ; unele me
tafore din articolele sale devin 
cîteodată sîmburele vital al 
unor poezii. Așa, de pildă, 
într-un articol publicat în zia
rul „Românul" din Arad, în 
1913, Goga folosește imaginea: 
„...sufletele noastre sînt plecate 
de mult de-acasă" pe care e 
regăsim dezvoltată în poezia 
Pustiu, din volumul postum 
Din larg: „Eu cînd mă uit în 
mine-arare,/ Sărmanul suflet 
mă-nspăimîntă, 7 O casă goală 
mi se pare, 7 O casă care nu 
cuvîntă... // în jur ograda stă 
pustie 7 Perdeaua la ferești 
e trasă, 7 Iar într-un colt pare 
că scrie 7 Stăpînul a plecat de- 
acasă !“

Ideea aceasta nu o identifi
căm, întîmplător, doar într-e 
singură poezie. Ea este una 
din ideile cardinale, pentru o 
anumită dimensiune a liricii 
lui Octavian Goga, în care stă
ruie nota depresivă, de amă
răciune. Poetul simtindu-se în
străinat de îndatoririle sale 
mesianice își aseamănă su
fletul „..cu o peșteră uitată ' 
Cu scorburi multe văduve de 
soare..." (De profundis) ori cu 
„...o casă din care-i dus un 
mort'- (în noapte).

în articolul Vrem o credință 
întîlnim un pasaj semnificativ 
care rezumă toată frămîntarea 
dramatică din poezia dezrădă
cinării ; dacă nu cu aceleași 
imagini, în orice caz cu ace
leași elemente lingvistice i 
„Cînd ai pornit de acolo din 
căsuța de Ia tară și te-au dus 
la școala ungurească, mai zi
ceai „Tatăl nostru" seara și 
visai cu iele și pricolici- Duceai 
în suflet moștenirea din bă- 
trîni: o candelă, care licărea 
în taină și-ti lumina drumul. 
Dar ți s-a risipit moștenirea 
asta. S-a spulberat zi de zi, s-a 
fărîmitat în calea ta.‘“) Sau iată 
un alt fragment, asemănător 
ca stare de spirit și idee, din 
articolul Generația nouă2), că
ruia îi corespund exact întîm- 
plarea, atitudinea sufletească și 
imaginile din poezia Prima lux 
publicată în volumul Ne chea
mă pămîntul:

„într-o dimineață de toam
nă. Scîrtîie prelung poarta și 
din ograda sărăcuță iese căru
țul în pasul domol al unor cal 
trudiți. O țărancă rămîne spri
jinită de stîlpul porții, în stră
lucirea soarelui, cu lacrimi în 
ochi. Stă ,se uiță pînă trece 
căruțul. în căruț sînt doi, stau 
alături pe scîndură : tata și bă
iatul. Țăranul e gînditor, așe
zat, cu privirea potolită a săte
nilor noștri munciți. Copilan
drul ridică fricos capul din 
tundră, ochii lui cuminți au 
plîns. Si cum se duc așa în 
tropotul cailor, deslușește vor
bă mîngîietoare: „Lasă, dragul 
tatei, Ionită, nu plînge... Dacă 
înveți carte te faci domn. Ori 
te faci popă. Cum vrei tu'... 
Dar Ionită plînge. El n-ar vrea 
să fie domn și el ar vrea să 
rămîie acasă". Asemănarea cu 
poezia amintită e surprinză
toare, firește, cu deosebirile 
impuse de natura specifică a 
genurilor respective:
„într-o duminică de toamnă... 
Vezi, ca prin vis mi-aduc a- 
minte... z M-a sărutat cu la
crimi mama cînd mi-a-ncheiat 
la gît cămașa. >..J Si s-a pornit 
căruta-n noapte. în pietre scîn- 
teia potcoava / Si tata sta tă
cut alături..." etc.

Circulă, apoi, în universul 
creației lui O. Goga dintr-un 
gen în altul, anume expresii 
cheie care-1 caracterizează 
pregnant stilul, cu acele fer
mecătoare note arhaice și dia
lectale, cu acea „extindere 
patetică" a emoției prime, 
care realizează imagini de e 
unică frumusețe. își afirmă 
prezența aceleași elemente de 
viziune și ideal etic, menite să 
definească portrete de oameni 
simpli sau de preoți și dascăli 
de țară, căci — așa cum obser
va Tudor Vianu în Arta pozato- 
rilor rămân! — „Octavian Goga 
rezervă un loc întins, alături 
de viguroase Ieșiri polemice, 
portretului moral, în pagini 
care au întemeiat reputația sa

...............................................
de-prozator egală țți ș poetu
lui," (p. 297). Circulă, de ase- 
menea,>rdin poezie în articole 
și invers aceleași idei estetice, 
exprimi nd crezul poetului des
pre rosturile artei și misiunea 
scriitorului în societate. Dis
cursurile lui Goga, caracteriza
te prin știința gradației și a 
cuvîntului de efect, printr-un 
pasionant conflict dramatic, 
sînt realizate și ele cu proce
dee de teatru cum, de altlel, 
sînt și poeziile sale, care se 
pretează excelent a fi decla
mate în fata mulțimii. Această 
corespondentă, această identi
tate de viziune și atmosferă 
dintre poezia Iui Goga și ope
ra dramatică e relevabilă. In- 
rîurirea viziunii dramatice a- 
supra poeziei lui Octavian Go
ga este mai mult decît eviden
tă, atît în tehnică, cît și în 
prezenta notelor tragice, orga
nizate, parcă, într-o suită de 
monoloage.

_eatrul lui Goga 
VMB nu e rodul unei 

simple ambiții 11- 
■ terare; el a izvo- 

rît din aceleași 
necesități sociale 

și naționale ca și poezia sa, 
deși e posibil ca tradiția scri
itorilor din Transilvania, con
jugată cu preocuparea insisten
tă a Astrei de a realiza un 
repertoriu dramatic original 
să-și fi spus și ea, într-o 
oarecare măsură, cuvîntul. E 
un fapt evident acela că a- 
proape toți scriitorii ardeleni, 
indiferent de genul în care s-au 
realizat, n-au putut rezista 
ispitei zeității Thalia. De la 
bătrînul Iosif Vulcan, la loan 
Slavici, St. O. Iosif, Liviu Re
breanu, Emil Isac, Horia Pe
tra Petrescu, Constanța Hodoș, 
Zaharia Bîrsan și pînă la Lu
cian Blaga, aproape toti ale
șii muzelor din Transilva
nia au simtit o chemare 
arzătoare spre teatru. Nu pot 
fi uitali animatorii mișcării 
teatrale din Transilvania : Ti- 
motei Cipariu, loan Alexi și 
Gh. Barit care scria încă țn 
1853 în cunoscuta sa Gazetă... 
că „neapărat să facem un lu
cru serios pentru teatru".

Victor Ion Popa observa 
într-un articol consacrat dra
maturgiei lui Goga3) că pasi
unea pentru dramaturgie la 
acești scriitori era „însăși po
runca temperamentului regio
nal înclinat spre acțiune si 
neaslîmpărul mișcării. Această 
poruncă, atunci cînd n-a dus 
direct la piesă de teatru pre- 
priu-zisă, a cheltuit acțiunea 
și materialul dramatic în forme 
vădit pecetluite cu caracter 
apropiat. Ce sînt cele mai 
multe din versurile lui Coșbuc 
decît excelente monoloage 1 
Ce-i fiorul dramatic din proza 
lui Rebreanu, Agîrbiceanu sau 
Pavel Dan? Chiar în Iosif cel 
împănat de lirism precumpă
nește versul bun de recitat*. 
Observația atît de dens formu
lată corespunde unei indiscu
tabile realități obiective, care 
se cere însă înțeleasă mai 
nuanțat. E, firește, și o po
runcă a temperamentului regio
nal, dar e vorba mai întîi de 
e necesitate de ordin isteric. 
Teatrul este prin excelentă un 
gen răspicat social, pretabil la 
comunicarea directă a mesaju
lui, a ideilor și sentimentelor 
care frămîntau epoca. Ca și 
oratoria, teatrul era o tribună 
de luptă, era o necesitate vitală 
pentru comunicarea directă cu 
publicul. Din această perspec
tivă, dramaturgia a solicitat 
condeiul celor mal reprezen
tativi scriitori români din 

Transilvania.
Goga s-a împlinit ca om de 

teatru în piesele Domnul notar. 
Meșterul Manole și în tradu
cerea remarcabilă a Tragediei 
omului de Madach, deși inten
țiile sale par să nu se fi mul
țumit numai cu atît căci o no
tiță din ziarul Cosînzeana,*) 
tipărit la Orăștie ,ne informea
ză „că imediat ce a terminal 
Domnul notar Octavian Goga 
lucra la alte două piese într- 
un act Sonata lunei și Lu
pul pe care Ie scrie la poa
lele Pirineilor în orășelul Saint 
Jean de Luz"- Aceste piese 
au fost scrise sau nu î Nu 
știm 1 Ele nu se găsesc înlre 
manuscrisele sale și niciodată 
Goga n-a mai pomenit de soar
ta lor. De asemenea nici un 
exeget nu le amintește, în
tr-un fel sau altul și nici un 
bibliograf nu le-a înregistrat.

Să ne oprim la ceea ce ne-a 
rămas-

lesa Domnul notar

P
a fost scrisă în 
1913 — precizea
ză Goga explicîn- 
du-i geneza și ros
turile sociale. „Can
didat de deputat în jude

țul Arad, trei luni de propa
gandă electorală mi-au dat pri
lejul să văd multe taine.

Am crezut că sînt dator să 
dau acest tablou de frămînta- 
re interioară a noastră, sub 
apăsarea unei idei de stat 
strein. Din aceste preocupări 
a ieșit Domnul notar5)". Goga 
candidase în iunie 1910 la Ohl- 
șineu (Arad) pentru a intra în 
parlamentul din Budapesta. Nu 
reușește însă. Mîhnirea și ex
periența tristă le regăsim în 
piesa Domnul notar, care s-a 
tipărit într-un singur an în 
patru ediții șl s-a jucat în 16 
februarie 1914 pe scena Tea
trului Național din București, 
într-o excelentă distribuție.

Ecourile în conștiința mare
lui public au fost de nedes- 
cris, „Succesul Domnului no
tar — seria Eugen Lovineseu') 
— a amintit succesul întîiului 
volum de versuri al poetului". 
Ziarele vremii precizează că 
autorul a fost aplaudat « ju
mătate de oră, că după fiecare 
act sala arhiplină ovaționa și 
cortina s-a ridicat de zeci de 
ori. Cronicarii dramatici ai di
verselor ziare se întreceau a 
doua zi în elogii i „Dacă mu
zele Polymnie și Calliope au 
fost pentru o clipă îndurera
te fiindcă 11 s-a răpit poetul 
lor răsfățat, dl. O. Goga, în 
schimb Parnasul — se scrie 
în Universul — trebuie să fi 
răsunat de strigătele de bu
curie ale surerei lor Thalia, 

pentru că a văzut închinîndu- 
se la altarul ei un nou, dar 
vrednic slujitor al artei dra
matice". Iar revista de specia
litate, Rampa, scrie cu o înflă
cărare care nu e cu nimic mai 
prejos decît a ziarului Univer
sul: „Cea mai caldă și cea mai 
entuziastă seară de teatru pe 
care am pomenit-o pînă acuma. 
Domnul notar n-a cîștigat un 
succes, a cîștigat un adevărat 
triumf". Succesul de la Bucu
rești stîrnește mînia autorită
ților cezaro-crăiești și Goga e 
condamnat Ia un an și jumă
tate închisoare, pe care n-o 
mai execută, căci în martie 
1912, se afla cînd pe coastele 
dalmatine, cînd prin Grecia si 
Egipt, iar în iulie 1914, izbuc
nește războiul mondial care va 
duce la destrămarea statului 
asupritor.

Piesa lui Goga are în cen
trul ei o problemă fundamen 
tală pentru epoca respectivă, 
cînd o parte a politicienilot 
din Transilvania se orientau 
pe calea luptelor parlamentare, 
într-o atare împrejurare con
cret istorică pe poetul „păti
mirii noastre" îl preocupă pro
bleme deosebit de grave : Dez
naționalizarea lașă, vinderea 
conștiinței naționale pe un blid 
de linte, pactizarea cu asuprito
rii a unei părți din intelectua
litatea transilvăneană.

Viziunea aceasta era, de 
fapt, conștiința lucidă a unei 
tragedii, provocată de altera
rea sentimentului national și 
patriotic. Piesa n-are nici o 
notă naționalistă. Afară de 
jandarmii cu baionetă, simbol 
al statului cezaro-crăiesc, asu
pritor, nici un personaj de 
altă naționalitate nu apare în 
piesă, zugrăvit în mod critic.

Acțiunea piesei se petrece 
în satul Lunca, în ajunul 

alegerilor, momentul cel mal 
potrivit pentru o desfășu
rare dinamică și pentru 
caracterizarea adîncă a perso
najelor. Decorul este evident 
simbolic. Masa din mijlocul 
camerei încărcată cu regis
tre roșii și verzi personifică, 
desigur, dominația administra
tivă, supravegheată de pe 
perete de portretul împăra
tului Franz Iosef, de două 
pistoale încrucișate și de o 
pușcă. La perete, retrase —ca 
în povești cenușăresele — lavi
țele, scoarțele românești și o 
icoană a Sfîntului Nicolae din 
interioarele rurale, reprezintă 
lumea în care, tăcută și supu
să, doar în amintire mai dăi
nuie viata simplă a țărănimii 
noastre. în acest decor sim
bolic, la ridicarea cortinei, 
apare notarul și candidatul gu
vernamental Ieronim Blezu. în 
casa notarului care trăiește cu 
o dezrădăcinată (Otilia, fata lui 
Oprea din Spini), nevasta sa 
Ana, fiica lui Nicolae Borza, ră
masă cu sufletul neîntinat lîngă 
ai săi, îndură o teroare cumpli
tă. Ea trăiește în umbră, prin 
colturi ca lavițele, îmbărbătată 
de servitoarea Lina, care simte 
Ia fel cu ea. Conflictul se pe
trece în sînul unei familii ro
mânești, în casa notarului Tra
ian Văleanu, ginerele bătrînu- 
lui țăran Nicolae Borza, din 
Grui. Notarul, slujbaș al statu
lui austre-ungar, sprijină can
didatura doctorului Ieronim 
Blezu funcționar în minister la 
Budapesta, utilizînd mijloacele 
cele mai venale. Bătrînul Borza 
e un patriot cinstit, un om in
tegru, un țăran dîrz, de lege 
veche, dar ruinat economicește 
de propriul său ginere încît 
„prin hambarele goale... s-a 
cuibărit șorecăria... cîntă gre
ierușii în cămară...". După ce 
nu se mai văzuseră de doi ani, 
notarul îl cheamă la el și-i pro
pune să-l sprijine în alegeri pe 
Blezu :

„Notarul: Știi, facem pace... 
închidem tot. Dă votul lui Ble
zu... Așa-i că dai ?“

Tensiunea dintre ei crește pe 
parcursul evenimentelor pînă 
în momentul cînd, în fata satu
lui răsculat, Borza îl ucide pe 
Văleanu. Deznodămîntul acesta 
este de un efect dramatic re
marcabil, căci cititorul, sau 
respectiv spectatorul, rămîne 
cu senzația că Borza doar exe
cută gestul, voința fiind a salu
lui. El este un mandatar al co
lectivității. Dialogul dramatic, 
dinamic și vijelios dintre Vă
leanu și Borza, răfuiala oare
cum personală, sînt înecate de 
strigătele mulțimii, de mî
nia obștei, care crește ca 
o furtună, ca o apă ce vine 
vertiginos de departe, ajunge 
la fereștile casei notarului și 
le sparge în momentul suprem 
de criză.

Protagonistul piesei, notarul 
Traian Văleanu, este un român 
renegat. Arivismul său l-a con
dus către o completă detașare 
de masa țărănească și de lup
tătorii români, solidarizîndu-1 
cu reprezentanții statului asu
pritor. Tot un renegat este șt 
Ieronim Blezu, propus de auto
ritățile de stat pentru a fi 
candidat în județul Arad. A- 
legerea lui varsă sîngele com- 
patriotilor săi. E o figură pe
dantă, o lichea politică de cea 
mai joasă speță care disprețu
iește poporul într-un limbaj la
tinizant și se reazimă, în atin
gerea scopului, pe bani și pe 
violență. Cînd notarul Văleanu 
îi amintește că adversarii lor 
politici se sprijină pe popor, el 
răspunde cinic într-un limbaj 
ridicol :

„Lasă-mă, domnule Traian, 
cu poporul... lasă-mă... Poporul 
să-și vază de treabă, sapristi,... 
ergo să-și tie gura... scurt... Să 
se facă cucuruzul, înțelegi, cu
curuzul... Să aibă ce băga în 
gură, înțelegi, să-și zică ocina- 
șele sara, să se întoarcă cu fa
ta către perete... da... poporul... 
na... Iar domnișorii ăștia cu pă
rul vîlvoi, cari umblă de smin
tesc oamenii și quasi se iau de 
gît cu baronii din casina mag
naților, ăștia trebuiesc scutu
rați, o bătaie primo clasis, ca
niș mater, să le treacă metricea 
... na... * (Actul I, Scena II, 
p.ll).

O figură care Inspiră dispre
țul, un renegat, la e scară mal 
mică dar la fel de odios, este 
și Stan Hopîrtean, omul de în
credere al celor doi, „fost zu- 
paș la honvezi" care cumpără 
voturi cu zece zloți, retinînd 
și pentru sine doi de fiecare 
căciulă.

Acestor ariviști șl acolițiler 
lor li se opune masa compactă, 
solidară, a celor exploatați, li 
se opun figuri obișnuite din
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rîndurile poporului, care ca
pătă, însă, o semnificație ex
traordinară în lupta pentru a- 
părarea patrimoniului național. 
Din pespectiva acestor perso
naje, a colectivității satului, se 
poale stabili un raport strîns 
de cauzalitate între piesele lui 
Goga și mai cu seamă primele 
sale două volume de versuri.

Pricinile dramelor sociale și 
naționale sînt aceleași și în
tr-o parte și în alta. Atmosfera 
de apăsare și împilare e aproa
pe identică, realizînd și aici 
ca și în volumele Poezii și Ne 
cheamă pămîntul fundalul so
cial istoric. E și în Domnul no
tar aceeași lume și aceeași 
problematică, tratată, firește, 
după legile genului drama
tic- E același sat românesc, 
tradițional și patriarhal, cu 
case care păstrează răbojul 
după grindă, cu preoți și das
căli luminoși șl patrioți, pur- 
tînd aceleași nume ca și în 
poezii, cu cantori și pristă- 
vari, cu căprari isteți, foști 
„în slujbă la-mpăratu", cum 
e Stoia sau cel din poezia 
De demult, cu bătrîni ceti
tori ai Ciaslovului, pre

cum în poezia Bătrîni, un 
sat care are un acut sentiment 
al destinului său istoric. Țăra
nii, cu același limbdj arhaic și 
regional, se conduc după ace
leași legi nescrise, ca și cei 
din poeziile sale, legi ale 
tradiției populare, dintre care 
suprema este cea a OMENIEI. 
Borza acționează în numele o- 
meniei; pristavul satului pă
răsește postul său modest în 
numele omeniei și Popa îl a- 
preciază ca atare: „Milut e 
om de emenie... el a plecat*. 
Ideea etică e asemănătoare cu 
aceea din poezia Dorința: 
Iar popii nostru-nlimplător 
Vreun oaspe atunci să-i vie : 
„Pe cine-ngropl, părinte azi ?“ 
Pe-un om de omenie !•..

în spiritul semănătorismulul 
prezent uneori în crezul artis
tic al lui Goga el distinge net 
între „haine albe" și „haine 
negre". Eroii țărani sînt po
tolit! cu sufletul mocnind 
sub cenușa durerilor, răb
dători pînă tîșnește scînteia 
revoltei șl atunal se dezlăn
țuie ca un uragan. Mînia co
lectivă — acumulată pînă Ia 
pragul de sus dar care nu se 
declanșează niciodată în poezia 
lui, rămînînd ca o ame
nințare apocaliptică, misterioa
să, — aici o întîlnim revărsată. 
Se realizează astfel, o împli
nire a universului lui Octa
vian Goga, din prima perioa
dă a astivității sale.

Numeroase replici ale per
sonajelor țărani refac atmss- 
fera unor „poezii", sau utili
zează aceleași ^amănunte ca
racteristice.

Comentariul Iul Borza la 

moartea căprarului Stoia, care 
avea medalii, „bani de la-mpă
ratu" ca și preotul din poezia 
Apostolul, amintește nemijlo
cit prin viziunea dramatică și 
înțeleaptă asupra vieții și a 
morții, poeziile Un om și A 
murit...

„Borza; Ce păcat ? Om să
rac, tu copilă, om necăjit... 
Ehei, draga badei... moartea 
pe seama omului sărac nu vi
ne cu coasa... îl ia cu moale, 
îl oblojește în toi. Culcă-te bi
ne și tu odată om de omenie... 
Pune capu pe perină de mă
tase...(s.n. I.D.B.) Așa-1 ia”. Și 
eroii celor două poezii dorm 
prima dată tihnit, omenește, 
doar cu prilejul mortii. Pentru 
prima dată bordeiul lor are 
aspectul unei modeste locuințe 
umane :
Rămas bun, biete mîini de

trudă, 
Atîta vreme-mpovărate
Ce stați pe pieptul slab acuma 
Intîia dată-ncrucișate (s.n.) 
Azi nu mai e îngust bordeiul 
Să-ncapă jalea ta amară.

(Un om) 
Ce viată fără milă... Lîngă

mort la căpătîi, 
I-a fost dat să ardă-n casă

luminarea cea dinții, (s.n).
(A murit...)

în atari împrejurări social- 
istorice, emul sărac și de ome
nie se poate întîlni numai prin 
moarte cu repaosul. De aceea 
moartea îi apare ca o ușurare 
a durerilor.

Pentru e asemenea cercetare 
ni se pare important nu atît 
identificarea unor corespon
dente de amănunt cît stabili
rea unității de ansamblu a uni
versului artistic, organicitatea 
viziunii care ne determină să 
privim mai nuanțat și mai di
alectic problema personalității 
contradictorii a lui Goga, spe
cificul creației sale.

Cunoașterea tehnicii drama
tice, puterea de caracterizare 
și concentrarea la cîteva linii 
esențiale, densitatea dialogului, 
plasticitatea metaforelor din 
teatrul său sînt caracteristici 
de bază și ale poeziei Iul.

Dacă există o corespondență 
înlre virtuțile creatoare ale lui 
O. Goga în diversele genuri, 
există și o corespondență între 
limitele gîndirii sale artistice 
și ideologice.

Cultul pentru patriarhalitate; 
pentru o lume de „lege ve
che", tendința de idealizare a 
unor relații anacronice, opo
ziția semănătoristă sat-oraș, 
din poezia sa se fac simțite și 
în piesa Domnul notar, a cărei 
ideie centrală șl dominantă 
rămîne, însă, generoasă din 
punct de vedere social și pa
triotică din punct de vedere 
national, corespunzînd orga

nic ideilor fundamentale care 
străbat volumele Poezii și Ne 
cheamă pămîntul. Căci anu
mite note sămănătoriste re
trograde în condițiile istorice 
ale Țărilor Românești, unde 
problema națională era ln- 
tr-un fel rezolvată, unde «ro
șul nu reprezenta stăpînirea 
străină, au un alt rost în con
textul istoric-social-politic al 

românilor din Transilvania.
Virtuțile artistice ale piesei 

sînt de netăgăduit. Slilul are 
un viu nerv dramatic. Repli
ca e cel mai adesea eliptică, 
fraza tuturor personajelor se 
fringe și se articulează pe 
suspensii interioare, lată cît 
ie dramatică, de sugestivă e 
o replică a unui personaj se
cundar, Lina, servitoarea no
tarului, iată ce efect scenic 
pot avea punctele interioare 
de suspensie: „Ei... lasă...
Par’că dacă stai închisă în ca
să, lumea-i surdă., lumea-1 
oarbă... Vede, leliță Anico... 
vede... tot cu ochii roșii... se 
cunoaște... N-ai ce-i face... 
Odată duci mîneca la ei... Tot 
așa singură ca-n peșteră... Ba
rem de-ar fi un copil la casă... 
Săraca lelea Saveta... — Pro
stii... prostii... toale-s prostit... 
parastas prostii, lumină-n pro- 
godie prostii... numa’dumnea- 
lui... cum mai rabdă Maica 

Precistă"... (pag. 44). într-un 
asemenea stil scenic, frînt și 
eliptic, totul se sugerează și 
cititorul are, astfel', posibili
tatea să completeze cu pro
pria lui imaginație, să ghi
cească, să construiască situații 
noi și semnificative din punc
tul său propriu de vedere. E 
aci, neîndoios, ceva din stilul 
sibilinic al poeziilor sale.

itul sacrificiului 
suprem, pe ca- 
re-1 presupune 
creația ©perei de 
artă, a ispitit, în 
isteria dramatur

giei românești, pana multor au
tori, — cel puțin opt — reali- 
zîndu-se un adevărat reperto
riu pe tema Meșterului Manole. 
„Am avut — observa Octav 
Șulutiu ’) — un meșter Manole 
fad, într-e atmosferă Istorică, 
al lui N. Iorga. Un alt meșter 
Manole idealizat, aureolat, al 
lui Adrian Maniu. Altul a fost 
un meșter Manole zidar și 
mahalagiu, purtat de zgo
mote de dobe și trîmbite 
și urlete de copii de țîță, 
al lui Victor Eftimiu. Iar 
ultimul; în fine, a fost un meș
ter Manole în foc, cu, pe dea
supra hainelor, un halat alb șl 
tăindu-și visul în piatră, al Iul 
Octavian Goga. Niciunul n-a 
știut să mulțumească deplin 
adevărata cerință a legendei 
și a trebuit să așteptăm pe Lu
cian Blaga, care ne-a dat nu 
numai • operă de artă incon

testabilă, dar tocmai din acest 
motiv, a epuizat subiectul pen
tru oricînd". Efortul lui Șu
lutiu de a formula degajat și 
concis o opinie critică nu *e 
acoperă nici cu o judecată de 
valoare obiectivă și exactă, lin 
motiv atît de generos și de 
universal uman nu e nicicînd 
epuizabil.

El se pretează la infinite 
transfigurări artistice, realiza
bil din unghiurile estetice și 
atice cele mai variate. Fideli
tatea sau infidelitatea față de 
motivul original, popular, nu 
poate constitui un criteriu va
loric absolut.

Orice dezvoltare lirică, epi
că sau dramatică ar cunoaște 
acest motiv nu reprezintă o 
trădare a originalului. E numai 
un nou mod de a-i înțelege 
sensurile adînci și tainice, de 
a releva una sau alta din tră
săturile fundamentale ale mi
tului. Dacă în drama lui Lu
cian Blaga accentul cade în mod 
deosebit pe Jurămint, pentru 
că autorul s-a preocupat în
deobște de resorturile tragice 
ale fatalității, reintroducînd pe 
scena noastră vechea concep 
tie elenlcă a moirel, dacă ju- 
rămîntul celor zece meșteri va 
rămîne pentru totdeauna sem
nul sub care ii se va desfă
șura destinul, în schimb în 
Meșterul, Adrian Maniu s-a o- 
prit îndeosebi la ideea rezisten
tei tradițiilor, la inerția pămîn- 
tului și a. forțelor lui oarbe-

în spiritul piesei lui Adrian 
Maniu, evoluează și drama lui 
Ion Luca, căci și la el solul 
păgîn, inerția vechilor credințe 
reprezintă o rezistentă îndă
rătnică. Apare aci în plus voin
ța diabolică a unui călugăr ca
re se îndrăgostește de solia 
lui Manole, El pune la cale 
dărîmarea zidurilor. Construc
ția se poate realiza numai jert
find o ființă umană.

Datorită intrigilor lui moare 
și Lăcrămioara, și meșterul. 
Drama aceasta e mai aproape 
de omenesc dar pierde din su
flul mitic al legendei. La Go
ga întîlnim o prezență activă a 
celor două tendințe : chemarea 
spre ideal, spre spiritualizare 
și jertfă și chemarea spre te
luric, spre omenescul din noi.

Dacă eroul lui Goga, de pil
dă, e „în frac" sau „în halat 
alb", destinul lui nu se înde
părtează cu nimic de sensul 
jertfei din popularul Meșterul 
Manole. El îl completează și-l 
amplifică din perspectiva pro
prie a poetului. „Dintr-o legen
dă care a putut să ademeneas
că superficial o seria de scrii
tori — observa Tudor Ar
ghezi ’) — unii, alții nu, dl. Oc
tavian Goga extrage o frumusețe 
subiectivă nouă, veche cît și 
piesa, însă secretă și nedesco
perită, simbolica legendei. Meș
terul Manole nu e un arhitect 
care asigură temelia catedralei 
zidindu-și într-însa, descriptiv, 
nevasta. Meșterul Manole este 
fiecare creator de artă, și de 
acțiune, fiecare zămislilor și 
întemeietor care trebuie să în
groape în efortul limitat ce are 
mai scump: nu se poate viață 
nouă fără jertfă". Exprimînd 
un adevăr etern valabil pentru 
drama creației, Goga mărturi
sește în zbuciumul tragic al 
sculptorului Andrei Galea, fră
mîntarea dureroasă a propriei 
sale vie(i, care se degajă lim
pede și din volumele lui de 
versuri, — firește pe alte 
coordonate: Poezii, Din um
bra zidurilor, Cîntece fără 
țară. Din larg. Ideea de 
sacrificiu personal în interesul 
colectivității, ideea jertfei de 
sine a artistului în vederea de- 
săvîrșirii operei sale, e pre
zentă în toată poezia lui Oc
tavian Goga, care merge, în 
poezia Rugăciune, pînă la re
fuzul cîntării enlui propriu, 
semn al dăruirii depline pentru 
finalitatea artei sale: „Alungă 
patimile mele, Pe veci stri
garea lor o fringe, / Și de du
rerea altor inimi / învată-mă pe 
mine-a plînge. / Nu rostul meu, 
de-a pururi pradă z Ursitei ma
ștere și rele, / Ci jalea unei 
lumi, părinte, / Să plîngă-n la
crimile mele".

Piesa Meșterul Manole a fost 
scrisă în 1926, s-a jucat la 
București, în 1927—28, și a fost 
tipărită prima oară în 1929. 
Acțiunea e simplă și urmează, 
pe coordonatele ei esențiale, 
semnificația mitului popular.

în holul unui hotel de la Si
naia, la ridicarea cortinei, Ana 
Brăneanu termină, la pian, ul
tima frază din Moartea Isoldei. 
O ascultă d-na Caramfil, scrii
torul Balteș și arhitectul Scar- 
lat. în partea dreaptă, la o ma
să de cărți, niște eamenl cu 
alte preocupări, aparținînd par
că altei lumi: Brăneanu, prin
țul Bibi Mușat, colonelul Da- 
bija și Goldman. După cîteva 
scurte replici de agrement, la 
care participă aproape toll, 
Ana intervine cu o întrebare 
gravă, a cărei esență va sta tot 
timpul în centrul piesei. îi cere 
lui Balteș să-i mărturisească 
„patronul* artistic. Acesta îl 
numește pe Meșterul Manole.

Ana: D-ta, pozitivul, fugi de 
mister, crezi numai în var și 
cărămidă. Ce nu înțeleg eu în 
povestea Meșterului Manole 
e ideea sacrificiului dusă la 
absurd, nene Iancule. De ce 
duhurile rele i-au cerut tocmai 
dragostea în schimb, de ce a 
primit Manole acest tîrg ingrat, 
de ce n-a coborît de pe schele 
cu tovarășii lui nouă, să lase 
zidurile în ruine și să-și mîn- 
gîie nevasta? De ce opera de 
artă să sugrume o viată și să 
se ridice pe o îngropăciune?" 
(Act. I. pp. 17—18).

Ana va ajunge să înțeleagă 
sensul baladei prin drama pro- 
priet el vieți. De mai multă 
vreme Ii face bustul în piatră 
sculptorul Andrei Galea care 
nu acceptă deocamdată mitul 
lui Manole și „ciudata teorie 
a compensației" care devorează 
șl învie. El gîndește în piatră 
și se crede un „manual nu un 
cerebral* ...Nu-1 accept pe Ma
nole, nu-1 accept fiindcă nu-1 
pricep... L-aș fi priceput atunci 
cînd ar fi îngropat între zidu
rile Iul o ființă fără devota
ment... O răzbunare, așa da... 
dar, încă o dată, sînt pasiuni 
mal mari". El crede în alt mit ( 
mitul afirmării vitale care nu 
se dă îndărăt să jertfească ori
ce misiune pentru a-și îm

plini Imboldurile ortglnaî®* 
Acesta e mitul popit Onofre! 
din Mestecăniș, un haiduc do 
popă văduv, căruia țăranii l an 
dărîmat casa pentru că s-a 
încurcat cu Ralira, circiumă- 
reasa de la Moineșli. Țărani! 
habotnici i-au năruit casa fiind
că popa nu și-a zidit în ea o 
iubire, preferind să trăiască fe
ricit într-o pivniță părăgimlă. 
Evocarea acestei întîmplări e 
tulburătoare și echivalează cu 
crearea unui alt mit, opus Meș
terului Manole. E în ea o ne
întrecută forță de sugestie, e 
o lume a pasiunilor, surprinsă 
cu o excepțională forță plasti
că. într-o zi, pe cînd era copil, 
Galea îl vizitează împreună cu 
tatăl său pe popa din Meste- 
căniș :

„...Am ajuns la casa popii, 
nene Iancule... Era o jale, zi
durile sparte, grinzile căzute, 
coperișul de șindrilă în mijlo
cul curții. Tata a oprit, pare- 
că-1 văd cum se încruntase t 
Părinte Onofrel I A ieșit în gîr- 
ligiul pivniței încadrat în muș
chi și buruiene ca un triton. 
Rău ai ajuns părinte I i-a arun
cat vorba tata. Popa s-a uitat 
o clipă întunecat la noi și-a 
întors capul spre pivniță. Ra- 
firo! Ce să vă spun? Doi ochi 
negri s-au ivit peste umerii 
haiducului care a ridicat frun
tea și ne-a sfidat: Bine-am 
ajuns, d-le Coslică, bine-am 
ajuns I Tata n-a răspuns ni
mic și-a dat bici cailor. Eu din 
coșul trăsurii m-ani uitat pe 
furiș înapoi. Doamnă, apunea 
soarele pe ruine, pe barba albă 
și pe basmaua roșie... N-am vă
zut de atunci un tablou mai 
impresionant. Ei, vedeți că nu 
mai rîdeti... Pe mine m-a miș
cat,, doamnă Brăneanu, eu sînt 
cu popa din Mestecăniș". (pp. 
25—26). Andrei crede în pute
rea nemărginită a pasiunilor 
care sînt pretutindeni, în toate 
firile omenești și-n toate me
diile sociale:

„într-un sat de țărani uscă
țivi și atoși găsiți toată ga
leria marilor chinuiți... și pe 
Hamlet și pe Polonius, și r>e 
Ofelia, pe toți... Sînt îmbrăcat! 
în ilari, sau în cămașe cu al- 
tiță, mai barbari poate dar 
sînt ei, așa cum trăiesc in 
toate mințile", (p. 24). Acum, 
două credințe, două mituri, 
două concepții asupra artei si 
vieții, doi eroi simbolici stau 
față-n fată : Meșterul Manole 
și popa din Mestecăniș. Fie
care din ei au iubit o feme
ie. Și unuia și altuia i s-a 
cerut s-o sacrifice. Primul a 
sacrificat-o, al doilea nu I 
Care din ei o iubea mai mult? 
Iată • întrebare căreia ti va 
răspunde concret numai via
ta. Viata sculptorului An
drei Galea, care se va tndră- 
gosti de Ana Brăneanu, dar 
nu va avea tăria popii din 
Mestecăniș. E surprins într-o 
îmbrățișare cu Ana de solul 
acesteia.

în lumea lui Andrei zbuciu
mată de chinurile Creației, 
nîinile și fiecare moleculă se 
luptă cu piatra, aici nu se poate 
realiza gimnastica adulteru
lui, nici iubirea. Degetele lui 
ca niște clești drăcești, săpînd 
în piatră, vor smulge necon
tenit din el, din Ana, din cîn- 
tecdl lor de dragoste, și vor 
sădi viața In piatră. Ana va 
muri cu visul ei real, dar va 
învia în artă în marmura ne
muritoare., Concluzia piesei o 
rostește scriitorul Ion Balteș 
care a pus șt premiza, socotind 
că talentul „e • zestre groza
vă și trebuie să • plătim 
scump cu toții... fie că ne 
cheamă doctorul Faustus, Meș
terul Manole, Ion Balteș sau 
sculptorul Galea", (p. 99).

ctavian Goga ridi
că pentru prima 
dată în dramatur
gia noastră, pe co
ordonate filozofice, 
problema creato

rului; firește, dacă socotim că 
Luceafărul lui Eminescu este
un poem filozofic exclusiv li- 
rico-epic. în poezia de tinere
țe a lui Goga era dezbătută 
cu predilecție menirea socială 
a creatorului, mesianismul a- 
cestuia. In versurile de mat 
tîrziu domină zbaterea interi
oară, confruntarea tragică și 
sfîșietoare cu sine însuși, cu 
aceea ce trebuia să fie șl n-a 
fost. In Meșterul Manole e 
pusă problema creatorului pe 
un plan mal larg, urmărindu- 
se locul lui în viată, destinul 
său propriu, nu dintr-un unghi 
îngust, egoist; ci într-e con
tinuitate cu aceea a poetului 
mesianic. Drama lui Andrei 
Galea e drama poetului „pă
timirii noastre", dar nu e străi
nă de ea nici povestea popii 
din Mestecăniș. Nu putem 
oare întrezări în gestul popii 
care refuză Idealul misiunii 
sale pentru mărunte patimi o- 
menești și drama Iul Goga 

care începea atunci, prin pă
răsirea unor idealuri luminoa
se din tinerele șl apropierea 
de viitoarea politicii practice?
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CICERONE THEODORESCU: „ZBURĂTORUL DE LARG"
MAI E PÎN-LA CAPĂT

Chior daco pe creste 
dă soorele-n scapăt, 
mqi bate-n seninuri, mai urcâ-n tempeste 
a zborului miroculoasâ poveste.
Mai e pîn-la capăt,
mai este...

OȘTIRI CREDINCIOASE
Sînt, jos, milioane
de brafe în leagăn, de lanuri bălane; 
sînt scuturi adînci — aurii bărăgane — 
și ochi care scapără 
ca rouă, mai tare ;
e Dunărea-n zalele ei curgătoare, 
sînt luncile-n platoșe verzi de răcoare 
și sulifi de strajă în trestia dreaptă ; 
și toate din nou pe cocor îl așteaptă, 
nu-i singur cocorul cu aripi luntroșe 
vîslind către larg pătimașe;
oștiri credincioase îl apără
cu dealuri ca bronzul și văi de aramă ;
și toate îl cheamă
la ele în tabără,
din tara vîntoaselor unde a fost, 
să vină-ntre ele, să-i dea adăpost.

ADUNA TE CIMPULUI,ARIPĂ...
— „Adună-te cîmpului, aripă. Te va 
pătrunde, din inima șesului, seva. 
De patima zborului paji fără teamă 
să dai, între holdele harnice, seamă I"

— „Holdă, crești I
Eu să zbor se cuvine,.,
Să duc vești 
peste tot, despre tine'.

— „Să zbori vestitor al recoltelor bune I 
înalfă-te-oricînd și te du înapoi.
Cu aripa cheie-a văzduhului, spune 
în bolta duratei, de noi...“

S-A-NTORS ZBURĂTORUL
S-a-ntors zburătorul 
văzduhului larg. 
E-n grîne, cocorul, 
ca-n mări un catarg.

în aripa-i castă 
el leagănă spice 
și-o Dunăre vastă
vrea-n bolfi să ridice...

Să-și verse zăporul 
furtuni ce se sparg — 
e-n grîne, cocorul, 
ca-n mări un catarg.

COCORUL
LA FEL 0 SĂ ZBOARE
— „C-un pilc de văzduhuri în osul ușor, 
ești învingător și prieten Ji-e-nvinsul : 
doar zborului — singurul cuceritor — 
închină cuprinse cetăți necuprinsul...'

O sută de ani să aibă-nainte 
să-și sature zboru-nsetat și fierbinte, 
să-l gîtuie norii, să nu afle soare, 
o sută — cocorul la fel o să zboare ; 
chiar de-i mai iubită gîlceava 
voioasă, a stolului gureș 
dînd buzna-n rafale și iureș 
să ciugule holda și slava ;
chiar mai fericii dacă-i zborul cuminte 
de vrăbii ușoare : 
nu sus, nu departe — 
și care, nu doare 
și care nu arde !

SFATUL VULTURILOR
Părînd că așteaptă să-l vadă 
la ei între păsări de pradă, 
sus, vulturii stîncilor-zgîrie-nori, 
puternicii singurătăților moarte, 
de-atîtea ori
priviră cocorul atenți, de departe, 
simțindu-l din zbor 
că nu e de-al lor,
că foarfecă-n plisc zarea lor fulgerată, — 
și-amar i-au strigat milostivul lor sfat, 
nu o dată :

—„ Regește plutind peste lîncede luturi, 
tu nu simți în aripi bătînd două scuturi ?*
— „Solia ți-e tristă și fără-nțeles
prin grîne și bălți, zburătorule-ales I" 
—- „Un paloș ți-e pliscul I Ar ști să înfrunte 
chiar păsări de vază în munte...'
— „Ce-ți trebuie șesul ?" — „Ce cauți în baltă ?*
— „Nu-fi place mai mult slava noastră înaltă ?"
— „La noi ai găsi zburătoare de soi I*
— „Ai fi mai în cinste la noi I*
— „Ți-ar da ascultare, cînd zbori de pe stînci, 
tăriile, munții, genunile-adînci...*
— „Puteri de stăpîn, strălucire vitează 
și faimă te-așteaptă. Cutează !“
— „Cînd aripa-ți ceruri de mare pătrunde, 
tu roabă ți-o dărui cîmpiilor scunde ?..." 
Din socluri de piatră, mirați i-au strigat i
— „Te pierzi I E păcat...'

Se pierde-ntre holdele lui cosînzene 
și spicele-l pierd printre gene 
și vulturii-așteaptă zadarnic să-l vadă 
la ei între păsări de pradă.

REPTILELE, 
TRUDA NESPORNICĂ
C-un fir de secară la gleznă, inel 
curat de logodnă, cocorul fidel 
al lung cercetatelor faruri de rouă 
din iarba cea multă și pururea nouă, 
s-a-ntors — și nu-ntreabă-al năpîrcilor spor 
de ce i se urcă-n ascuns pe picior, 
spre gît: să-l sufoce, spre aripi : să-l coasă 
Nu-i pasă 
că lintița bălții geloasă, 
cu verzi lipitori face casă.
Cocorul nu stă să asculte 
ce murmure-obscure și comic locvace, 
ce salve de batraciene insulte 
i-aruncă nocturne băltoace.
Smaralde să fie, el nu ia aminte 
ce gușteri îi trec înainte.
Zadarnice limbi despicate, febrile, 
reped după el șuierînd reptile.

Acea colcăire venină ce-ar stringe 
pămîntul în balele brațelor ciunge, 
cînd lațuri viclene, 
cînd noduri nătînge, 
o hidră de mîl răsucindu-se-alene 
cu cerul momeală la ea în oglindă, 
ar vrea să-l cuprindă — 
nu-i chip, nu-l ajunge. 
Nespornică-n sine cădere și trudă,

Desen de RADU GEORGESCU

mișcarea reptilelor bălții e-n cerc, 
cleioasele unde se-agită, asudă, 
rotiri repetate se-alungă, se șterg 
dar zare, iluzia smîrcului nu dă I

APRINSANTILNIRE
în aripă-i stă, de-acolo-i adie 
puternicul vis ne-ntrerupt, pe trezie.

Ca-n vis, toată vara, 
prin șesuri cînd trece, 
îi sună cu sprintene flamuri secara 
și spice cu chivără și călărețe 
întorc după el bucuroasele fețe, 
se-nalță, văzduhul mîhnirii să-i spele, 
îi spun să mai stea, să nu plece, 
îi cer, adiind, să se-ncreaa’ă în ele :

— „Cu-adînci, generoase și calde năluci 
tu cerul ni-l umpli, tu vara ne-aduci...“.
— „Cînd lumilor șesului dai rotocoale, 
cînd treci povestindu-ne lumile tale, 
visează, cocorule I... Nici o tristețe 
nu poate să-ntunece visuri semețe .
— „Ospețele liotei reci și mărunte 
se-ncumetă setea de zbor să-ți înfrunte ?*
— „Să ciuguli ca vrabia vor să te-nve|e ?“
— „Ce știu să te-nvețe aceste ospețe ?" 

O, mlaștina lavelor fără cratere I 
Gîtlejuri vîscoase, ostatec l-ar cere :

stigmatul pierzării în aripi să-i pună, 
rotirea în loc i-ar numi-o cunună... 
Dar noapte și ziuă cocorul fidel 
va duce de gleznă același inel 
spre soare : să-l treacă la el în oglindă, 
spre taurul roșu : de corn să i-l prindă. 
Cu zborul, încearcă durata... Și poate-i 
va trece inelul de iarbă duratei : 
Primește-așa greu mofturoasa băfrînă 
din larmele clipei un semn să rămînă I

Să fiarbă-n el smîrcul cobind zburătorilor, 
grei aburi și ghioluri să-ntindă-n neștire 
din șesuri prădînd cu nesaț : 
e altul îndemnul, de sus, al cocorilor 
spre larguri întinși în triunghi, ca un braț» 
la zbor, la aprinsa-ntîlnire.

ACOLO, ÎN TABĂRĂ
E balta pe ducă. Descrește. 
$i tot ce din veac tîlhărește 
pămîntului, roadele, mugurii noi, 
azi dă înapoi.

Pe diguri și-n holde e omul cu gîndul 
prieten, cu ochii fierbinți petrecîndu-l i

— „Să-ți sfîrtece aripa, să ți-o răstoarne 
cu lance de fulger furtunile repezi 
și-n glod mărăcinii să-ți sfîșie-n carne, 
tu n-ai să te-ndupleci de zbor să te lepezi I

C-un pîlc de văzduhuri în osul ușor, 
vei fi-nvingătorul și-n veci neînvinsul : 
doar zborului — singurul cuceritor — 
închină cuprinse cetăți necuprinsul

Esență eternă a zilnicei treceri, 
puterea din aripa-ți pîlpîitoare 
e-a gîndului meu, cînd cu aripa seceri 
prin dogoritoarele lanuri de soare..."

Și mîngîietoare-i îmbată auzul 
mătăsuri și bronzuri foșnind ; cucuruzul ; 
și iarba cea tînără, pururea nouă, 
cu-aprinsele-i faruri de rouă 
spre-adînci, aurii-n viitor bărăgane ; 
și brațe în leagăn și scuturi ce scapără 
de jos — milioane — 
și corturi de aur pe cîmpuri, pe maluri 
și marea ce flutură corturi de valuri, 
oștiri credincioase, acolo în tabără, 
i-adulmecă zborul, i-l știu și i-l apără

0 SUTĂ DE ANI
Pe creste
dă soarele-n scapăt.
Mai bate-n seninuri, mai urcă-n tempeste 
a zborului miraculoasă poveste.
Mai e pîn-la capăt,
mai este...

O sută de ani să aibă-nainte 
spre cer năzuind însetat și fierbinte 
și nimeni să-ntrebe ce-l arde, ce-l doare, 
o sută — cocorul la fel o să zboare

— „...Să zbori, vestitor al recoltelor bune I 
Intoarce-te-oricînd și te du înapoi.
Tu bolta duratei descui-o și spune 
de noi".

i

Slatina—portul 
aluminiului românesc, 
izvorul unor 
nesecate comori

La Slatina ajung noaptea. E 
groaznic de urit și de sălbatic. 
Vn lung drum printre felinare 
strîmbe, chioare, stinse, rupte. In 
dreapta și în stingă, nimic: pă
mânt gol, ars, pe niște mancele. 
După o lungă orhecăire în pra
ful birjelor ce-mi merg înainte, 
iată —- ce ciudat mi se pare — 
un glob de lampă electrică, apoi 
altul. Se văd ceva case pe latu
rile drumului. Apoi iar streaja 
obosită a vechilor felinare gir- 
hove. Rîndurile acestea sînt 
scrise de Nicolae lorga, cu șai
zeci de ani în urmă. Învățatul 
descrie localitatea și conchide 
că ; nădejdile-mi sînt puține 
pentru acest oraș, unde viața 
hate încetinel intr-un trup amor- 
jit de multă vreme. Unii inte
lectuali de odinioară au încercat 
să imagineze o soluție pentru 
prosperarea Slatinei. Gîndurile 
lor se îndreptau spre Olt, pe 
care îl vedeau arteră navigabilă, 
și spre terasele din vecinătate, 
de pe moșia domnească, unde 
visau să se întemeieze un aero
port. Pe atunci nimeni nu putea 
bănui că Slatina — pămînt să
rat — va deveni portul alumi
niului românesc (ALRO), izvorul 
unor nesecate comori.

Iluminat fluorescent, orașul 
de astăzi e curat, blind, pito
resc și cuminte și doar o sin
gură arteră, cea care face le
gătura dintre Oltenia și Mun
tenia, trecînd prin centru, e 
mai zgomotoasă. Toate mași
nile grele, luînd pieptiș dealul, 
scot urlete și mugete și, ca și 
cum ar trece dintr-o epocă în 
alta, își găsesc odihna motoa
relor abia sus, la drumurile ce 
duc spre uzina de aluminiu, a- 
flată pe vechea moșie domneas
că, la Cireașov din Deal sau 
la Pîrliți, locuri închinate de-a 
lungul veacurilor fie mănăstirii 
Strihareț, fie mănăstirii Cloco- 
ciov și iegate prin hrisoave de 
numele Brâncovenilor.

★

Renașterea Slatinei e de dată 
recentă. Cu doi ani în urmă 
s-au început primele lucrări la 
uzina de aluminiu, iar acum, 
după un ritm de construcții rar 
întîlnit, aproape toate obiecti
vele sînt date în folosință. Pe 

neteda terasă, coșul de fum e 
un iar în cîmpie. Silozurile de 
alumină sint două butoaie ge
mene uriașe. Tumul sau cas
telul de apă e o umbrelă cu 
spițe de metal. Lungile hale 
ale electrolizei, cuprinzind peste 
jumătate de kilometru între 
extreme, par niște simploane na- 
pustindu-se spre orizont, cu 
terestrele lor dintr-o singură bu
cată, verzi, de polistireu

Aici, pilonii de înaltă tensiu
ne fac să se întâlnească intr-un 
singur punct, cel mai incan
descent din țară, eneigiile elec
trice din Doicești și Paroșeni, 
din București, Argeș și Luduș.

Turnuri, piloane care poartă 
pe creștet plafonul norilor, ca
targe argintii de corăbii ce vin 
ele ueparie, din munți, de pes
te Olt, din Bărăgan, ele se 
înalță pe măsură ce se apro
pie de Slatina, ca și cum ar 
urma boltirea planetei. Unele 
catarge pier în azurul depăr
tărilor, ca niște fantomatici olă- 
can, altele mai apropiate întind 
in brațe cablurile grele, pur- 
tînd în artere compacte ener
gia nevăzută. Unele flote vin 
dinspre Valea Muierii, altele 
dinspre Potcoava, unde se con- 
tunaă cu turlele petroliere. 
Multe catarge par schelete de 
reptile preistorice smulse dm 
viile cu haraci înalți, asemenea 
cimpunlor cu sulițe ale lui 
Vlad Țepeș. Pilonii de înaltă 
tensiune sint caravane cu da
ruri, candelabre ale munților 
albaștri. Cîțiva sînt pe jumă
tate stinși, topiți de depărtări, 
purtînd in văzduh — ca niște 
epave după al nouălea val — 
doar ramele cu vertebre de 
porțelan. Cele subțiri par termo
metre împlîntate în sol ori cre
ioane de antracit.

întregul oraș a fost împresurat 
de o armată de fier, de puter
nicele flote ale electricității, 
fără de care aluminiul n-ar pu
tea să vadă lumina zilei.

★

Una din primele unități ale 
uzinei de aluminiu intrate în 
funcțiune este fabrica de anozi 
cu turnul de pastă, unde cocsul 
și smoala, provenite din Orașul 
Gh. Gheoighiu-Dej și Hunedoa

ra, se unesc, pentru a da unul 
din principalele elemente nece
sare electrolizei. Complet auto
matizat, tumul de pastă are me
nirea să producă anual 24 de 
mii de tone de anozi. însă un 
singur om. de la pupitrul de co
mandă, poate supraveghea în
treaga activitate a utilajelor per
fecționate. Un panou pe care 
luminile se aprind și se sting, 
semnalizează în vorbirea lor ci
frată, comandă după program 
încărcarea, ciuntirea și sortarea, 
cîntărirea, amestecul și presarea 
substanțelor. Operatorul nu e 
nevoit să se uite în buncăre, 
să alerge de la magazie la presa 
de 2 500 de tone, nu trebuie să 
urce cele șapte etaje ca să în
țeleagă unde s-a produs o even
tuală defecțiune sau întrerupere, 
întreaga grijă o au aparatele e- 
lectronice, instalațiile automate. 
O cabină închisă, cu uși meta
lice și scări ce coboară în turn, 
adăpostește aparatele de mă
sură și control. Becurile din 
schema turnului arată cu pre
cizie locul unde se desfășoară 
activitatea, mașinile care stau, 
buncărele și malaxoarele în func
țiune. Printr-o fereastră poate 
fi urmărit sulul mașinii de înre
gistrare, pe care cifrele apar 
dactilografiate de o mînă nevă
zută. Aparatura de după para
vane arată ca aparatele de 
radio desfăcute. Aici sînt lămpi 
și lanterne magice, ceasuri e- 
lectrice care bat singure și 
arată ca pentru ele însele ora 
exactă, fără să greșească nicio
dată. Impulsurile ce vin de la 
malaxoare sau de la ciur, de la 
mori sau de la presă trec prin 
aceste filtre, impresionează dife
rite mecanisme, le pun în miș
care și, deodată, observi cum pe 
un fel de cadran se deplasează, 
rotindu-se, un mic picior de me
tal cu o rotiță în capăt, cate a- 
tinge arcuri, face contacte, emite 
semnale și comenzi. Totul se 
mișcă aici cu precizie milimetri
că, într-un ritm de mașină mu
zicală. Matematica și muzica nu 
se pot mai bine înfrăți în mă. 
surarea timpului, ca în aceste 
creiere electronice. în timp ce 
ceasul bate ca un metronom, 
observi cum un grup de aparate 
se trezește, iese din indiferența 

și nemișcarea de pînă atunci, în
cepe să pîlpîie din lămpi, să cli
pească, să bată un tact, să între
țină un șuier, un țîrîit, să lo
vească niște clape și apoi să ră
mînă liniștit, ca după îndeplini
rea unui ritual, să-și stingă lăm
pile și să tacă. Ceasul continuă 
să măsoare timpul și să dea in
trarea altor dispozitive, altor 
grape de instrumente ciudate, 
care sînt montate pe pereți me
talici, în sertărașe, pe polițe, în 
casete de metal argintiu. Pri
mind printr-un nerv un flux de 
energie, cîte un electromagnet 
începe să bată un tact morse, 
atrăgînd o lamelă de crom și 
eliberînd-o în aceeași clipă. Fi
lamentele se roșesc, devin incan
descente, iluminînd parcă un 
vîmp secret, un grup de celule 
care gîndesc prin mii de nervi 
electrici tot ce se petrece în 
turnul de pastă și are grijă ca 
anozii să iasă în forme ideale 
din presa puternică. In această 
presă există un tub cu izotopi 
radioactivi. Acești izotopi pă
trund în instalația buncărului, îi 
controlează mecanismul, dozarea, 
și comandă releele să deschidă 
cupa și să acționeze presa.

jos, la capătul liniei, se de
pune din timp în timp cîte un 
anod negru, greu, precis dimen
sionat care, alături de alți anozi 
cruzi, străbate pe bandă rulan
tă spațiul pînă la cuptoare, ase
menea unor prăjituri carbonizate. 
Cuptoarele, ca niște tranșee, în
ghit mari cantități de anozi, îi 
supun la temperaturi mari și îi 
calcinează. Apoi, luați în gheara 
podului rulant, sînt duși la tur
nătorie, unde li se prinde tija 
de aluminiu într-un inel de fontă.

★

Demarează electioliza. Aceasta 
înseamnă că un prim grup de 
cuve a început să activeze și 
să producă aluminiu. Cuvele, ca 
niște bazine joase, primesc o lu
mină rece prin ferestrele late
rale. Agregatele pentru deser
virea lor sînt mașini foarte in
genioase, care se aseamănă cu 
aparatele cabinetelor de stomato
logie. Pe grinzile podului ru
lant alîrnă un cilindru prevăzut 
la capătul de jos cu pompe și 

compresoare. Macaragiul, stînd ca 
într-un autocar, cu mîna pe 
manete și talpa piciorului pe 
pedale, pare că plutește. Miș
carea executată de agregat e 
foarte complexă : mașina se de
plasează orizontal înainte, îna
poi, oblic, se poate strecura 
între cuvele electrolizei, se poate 
răsuci în jurul propriului ei 
ax, ridică în gheare tija anozi
lor, îi mută, în timp ce cheia 
automată stringe sau eliberează 
cama. Un alt dispozitiv sparge 
crusta electrolitului cu un cioc 
puternic. Același agregat duce 
oala de topitură, instalează con
ducta prin care este absorbit 
aluminiul, realizează încărcătura 
de criolit și alumină.

O hală de peste cinci sute de 
metri, cu o producție de 25 de 
mii de tone aluminiu pe an, 
poate fi acționată, ' datorită a- 
cestor perfecționate agregate, 
numai de șapte oameni.

★

Turnătoria este o hală înaltă, 
spațioasă, cu patru poduri rulan. 
te, de 12 și 5 tone. Aproape 
toate cele zece cuptoare sînt 
gata pentru probele tehnologice. 
Cam de mărimea unor vagoane, 
turtite, cuptoarele au îmbrăcă
minte metalică în exterior, iar 
în interior cărămidă izolantă, 
magnezită, șamotă și vată termi
că. Gura dreptunghiulară a cup
torului permite să privești fier
berea liniștită a aluminiului, 
baia de metal alb-argintiu care, 
în interior, pare roșu din pri
cina rellexelor de la rezistențele 
de crom-nichel. Prin coșuri, ga
zul supraîncălzit iese ca un rin 
lichid, tremurător, estompînd 
părțile din hală ce pot fi pri
vite prin el, ca printr-o lentilă 
sau ca printr-o fereastră udată 
de șiroaiele ploii. Coșul de eva
cuare a gazelor întinde pelicula 
tremurătoare în văzduh, dind ha
lei o fluiditate aparentă.

Din timp în timp, metalul 
liniștit se acoperă cu zgură și 
cuptorarii introduc dîrgul, racla 
sau flotorul, strîngînd spuma, 
așa cum gospodinele string spu
ma de pe dulceață, sau cum 
brutarii scot plinea pe lopată. 
După o vreme, uneltele trecute 
prin fiertura de aluminiu sînt în

tinse jos și stropite cu un pulve- 
rizator de criolită amestecată cu 
apă de sticlă, ceea ce formează 
pe suprafața uneltelor o soluție 
refractară. Apoi începe bascu
larea metalului. Este tras un 
jgheab în dreptul unei firide, în 
coasta cuptorului. Prin apăsarea 
unor butoane, se pune în func
țiune instalația de basculare. Un 
arbore gros se înalță de dede
subt, urcă treptat în pieptul ba
zinului, mișcînd masa topită a 
aluminiului și ridicînd-o pînă la 
gura întunecoasă, din care ur
mează să se scurgă o șuviță în 
jgheabul de transvazare. Orbit 
parcă de lumină, apare în firidă 
un cap de șarpe alb. El nu 
îndrăznește să escaladeze corpul 
cuptorului, se codește, dă într-o 
parte, în alta, licărind frumos, 
ca argintul viu. împins din spa
te, acest cap alb se repede deo
dată subțiratic afară și numai 
cît face doi metri, șerpuiți, și 
începe să simtă că-i îngheață 
sîngele în vine, sleiește de pu
teri și se învinețește de frig, își 
micșorează viteza și se zgribu
lește. Ar rămîne pe Ioc, dacă 
alte forțe nu l-ar urma și nu 
l-ar depăși, menținîndu-i tem
peratura corpului. Jgheabul pare 
străbătut de un flux de mercur. 
Șarpele prinde pojghiță de oxid, 
se îmbracă într-o pieliță subțire, 
care se și lipește de pereții 
jgheabului, o piele încrețită, de 
culoare bej-roșcată. Sub ea se 
simte palpitația unei vietăți care 
fuge, se zbate,- respiră, tremură 
și se furișează grăbită. Tîrîndu-se 
mai întîi, aluminiul va învăța să 
zboare și se va obișnui mai 
tîrziu cu vitezele cosmice. Aici, 
abia născut, e în faza lui pre
istorică, și nu trebuie să ne mi
răm de teama cu care intră în 
lume. Păsările își au originea în 
neamul reptilelor. în sfîrșit, șu
voiul alb intră în baia de alu
miniu, în feeria altor bolți ilu
minate, cu cer de cuptor ce 
seamănă cu apusul soarelui, 
vărgat, sublim, arancînd veșmînt 
de purpură asupra pîrîului scli
pitor, care deodată prinde cu
loare și curge liniștit, scufundîn- 
du-se fără zgomot, ca untdelem
nul, în masa încinsă și fluidă. 

Pe jgheab, în urma lui, rămîne 
o pojghiță creață, impuritățile 
metalului.

★

Aluminiul este, față de fier, 
aur, cupru, argint, plumb, unul 
din cele mai tinere metale, dar 
calitățile lui l-au făcut să-și cîș- 
tige, într-un secol și jumătate de 
existență, drepturi extrem de 
mari în industria modernă. Mul
tiplele lui întrebuințări în con
strucția de automobile, avioane, 
nave etc. fac ca industria noastră 
să nu se poată lipsi de el. Con
struirea uzinei de aluminiu de 
la Slatina a devenit una din 
preocupările naționale, și nume
roase întreprinderi au contribuit 
la ridicarea și dotarea acestui 
edificiu. Muncitorii, tehnicienii 
și inginerii aluminiului româ
nesc s-au specializat în uzine 
din țară și în întreprinderile 
similare ale lui Peschiney din 
Franța. I-am găsit la posturile 
lor, total stăpîni pe mese
rie, cu un frumos trecut în di
ferite ramuri ale industriei noas
tre socialiste. Ion Chiriță și Gh. 
Rădulescu, unul electrometalur- 
gist pregătit pentru electroliză, 
șef de echipă la demaraj-elec- 
troliză, altul operator principal 
la turnul de pastă, fost mun
citor la cocseria din Hunedoara, 
s-au întors „acasă", pe melea
gurile Slatinei. Deocamdată nu 
se vorbește despre faptele lor. 
Ele abia au început să fie în
scrise în cartea de aur a uzi
nei de aluminiu, în schimb ne 
sînt descrise cu multă admira
ție faptele constructorilor, ale 
celor ce-au obținut la Slatina 
unul dintre cele mai rapide 
ritmuri de înaintare. Castelul de 
apă trece drept unul din succe
sele notabile, deoarece a fost 
construit fără sprijiniri. La șai
zeci de metri înălțime, rezervo
rul a fost turnat pe timp de 
iarna, pe tin sistem de grinzi 
metalice dispuse în jurul axului, 
ca razele unei umbrele. Ca să 
nu înghețe betonul, umbrela 
castelului a fost acoperită cu foi 
de polietilenă, iar în cofraje au 
fost suflați aburi fierbinți. Sub 
umbrela străvezie au lucrat cu 
rară abnegație și pricepere mon- 
torii Gh. Buzatu și Ion Circa, 
dulgherul Ion Călinoaie, belo- 

nistul Ilie Diaconeseu. Șeful de 
echipă David Bărăgan a trecut 
din evidențiere în evidențiere, 
adevărat veteran al șantierelor, 
la fel ca și Dumitru Antonescu, 
montor renumit, care a condus 
lucrările de betoane la electro
liză. Ținind seama de marea can
titate de prefabricate folosite pe 
șantier, montajul care a început 
practic la 1 ianuarie 1964, a fost 
aproape deplin încheiat azi, ceea 
ce e o dovadă elocventă a me
ritelor arătate de harnicii con
structori. Sub conducerea ingi
nerului Gh. Rogozea, scheletul 
de susținere a turnului de pastă 
a fost ridicat numai în trei luni 
de zile, renunțîndu-se la siste
mul clasic, care ar fi durat du
blu. Același inginer, în cola
borare cu alți specialiști, a ela
borat o tehnologie nouă de mon
taj a blocurilor catodice în ce
lule, ceea ce a dus la obținerea 
unor economii în valoare de trei 
sute de mii de lei. Un punct ds 
merit l-a obținut tînărul ingi
ner Ion Berara, șeful serviciului 
de mecanizare, prin instalarea și 
rularea întregului parc de ma
șini și agregate, chiar cînd ace
stea au sosit pe șantier fără do
cumentația necesară. El vorbește 
cu multă mîndrie despre șeful 
coloanei de utilaj-transporturi. 
Ion Gogoașă, vechi mecanic de 
locomotivă, de patru ori inova
tor, care a izbuti! să monteze 
bobul polonez fără să fi văzut 
vreodată o asemenea instalație, 
numai din intuiție, după locașul 
pieselor. Maistrul a recompus în
tregul utilaj, n-a săvîrșit nici o 
greșeală și a dat în funcțiune 
bobul înainte de termen. A exis
tat, într-un cuvînt, pe șantierul 
slătinean, o mare întrecere a 
constructorilor, care s-a încheiat 
acum, în întîmpinarea Congre
sului, cu deplin succes.

★

Parafrazînd cuvintele lui Nico
lae lorga, putem spune că viața 
pulsează aprig într-un trup scos 
definitiv din amorțirea lui secu
lară și că pe moșia domnească 
din Slatina, alături de orașul 
care a făcut cu îndrăzneală sal
tul pe înălțimi, domină trium
fător unul din cele mai puter
nice edificii ale socialismului.

Traian FILIP
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„ _ Destinul meu eu însumi sînt, 
cel care-ncet se pregătește 
și iese din tiparul lui, 
asemeni tuturor pe dinafară, 
pe dinăuntru 
de neînlocuit.

VI

Tulburătoarea mea materie ești tu, 
din tine m-am născut, 
pe mine însumi să mă pot cunoaște, 
în tine mă întorc
și conștiință sînt din conștiință,
și tu ești universul meu
și lumea mea,
și țara mea,

/ eu însumi pînă dincolo de mine.

noap 
te

Și punctul meu de sprijin
.cel mai adine și-ndepărtat 
sînt primele mișcări de clasă, 
un arc istoric oțelit 
în care toată viața mi-o apăs, 
să pot îmbrățișa mișcarea înainte, 
ideile cu mine însumi să le-ating.

Din conștiință m-am născut
și eu sînt ea și-ntrînsa sînt
și-o pot cuprinde și o pot împărtăși, 
necunoscutul ei e dezvoltarea însăși, 
ceea ce naște chiar subt ochii mei, 
atît de sigur și real
îneît obiectul singur își creează umbra; 
și stă-n putința mea,
de sine stătător să îmi aleg orbita 
și s-o probez cu mine însumi, 
cu mine însumi s-o măsor.

II

E dusă pentru totdeauna spaima 
pentru că nu mă recunosc venind 
din golurile mari și siderate, 
din bobul singular ce naște 
din neputința de a fi el însuși 
obiectul propriei desăvîrșiri, 
neștiutor de propria-i putere, 
pulverizat de propria-i putere.

Halucinanta claritate
e drama mea de care m-am legat, 
eu numai chipul omului 
drept chip mi-l recunosc 
și doar un singur chip 
și doar un singur om, 
luptînd doar într-un singur timp și loc 
pentru o lume unică
și numai în secunda-n care mă voi rupe 
din drumul ce-ncepînd 
în el își conținea și scopul;
subt lucruri voi decade
dar mai dezordonat și mult mai jos; 
de-o luciferică-amintire devorat.

Să vezi ceeo ce vezi; 
să știj ceea ce știi 
și chiar mișcarea ta 
să-ți bată ochi pe trupu-ntreg, 
privindu-te mai repede decît poți fi 
și totuși niciodată 
să nu te zăpăcească 
realitatea orbitoare.

Spre miezul tău, 
cu cîntecele mele-aie. 
cu mine însumi 
și tu ești rădăcină, 
greutate, 
creștere și zbor.

In lucruri te voi căuta și-n oameni, 
adeseori fiind în ele numai ei, 
pentru că rădăcina ta este Doftana, 
pentru că nu-ți pot greutatea măsura 
decît în marile lingouri de la Hunedoara 
și creșterea în înălțarea 
meteoritului din sus de Argeș, 
care va naște din beton lumină 
și zborul tău în ușurința 
aripelor de aluminiu 
ce vor începe să se bată in curînd

la Slatina

Astfel te-ajung, 
îmbrățișînd realitatea toată, 
arzînd în miile de chipuri 
concentric izvorînd din raza ta, 
ae-aproape atingîndu-te 
cu versurile mele împreună, 
cu mine însumi la un loc

și rădăcinji tale greutate îi sporesc 
cu toți înaintașii mei 
și creșterilor tale zbor le-adaug 
cu sîngele acesta doar al meu, 
desfășurîndu-și steagul 
mereu mai mare-n prelungirea 
trunchiului drept de fluier alb de os.

Și te găsesc tot mai deplin 
în ceea ce va fi, 
in ceea ce voi fi, 
știindu-mi viitorul 
cu o secundă înaintea mea, 
al meu dar și al lumii mele, 
tulburător și grav 
cum nu ți-l poți simți 
decît atunci cînd ți-l gîndește 
intens 
cu ochii ficși 
altcineva.

Comandantul companiei ceru 
un voluntar. Se prezentară șap
te. Se opri la fruntașul Găvană 
— un brăilean mic și îndesat, 
pe care îl văzuse cu cîteva 
luni în urmă înotînd în apele 
Mureșului. II chemă în adăpos
tul lui și, la lumina pîlpîitoare 
a opaițului, îi citi ordinul de 
luptă : „Forfati Hronul, se au
zea glasul sever al ofițerului, și 
ocupa/i urgent un cap de pod". 
Ofițerul desfăcu apoi harta zo
nei și, cu o voce la fel de se
veră, se apucă să-i explice că 
apele Hronului sînt repezi, a- 
dînci, iar pînă la celălalt mal 
avea de înotat aproape 
șaptezeci de metri. Ostașul îl 
asculta cu atenție, chinuindu-și 
mintea să rețină fiecare amă
nunt. „Pozițiile nemfilor de pe 
celălalt mal nu ne slnt cunos
cute. Tu, Insă, trebuie să aili 
dacă locul ales pentru debar
care e potrivit sau nu, conchi
se ofițerul. Ai tnfeles ?" ,,'Nte- 
les I" răspunse el calm. „Știi 
bine să Înoți ?“ îl mai între
bă ofițerul. „Am crescut la 
Dunăre, dom'le căpitan/“ se 
explică ostașul. „N-ar li bine 
să-ti faci o plută 7" își dădu 
căpitanul cu părerea. „Mai ma
re daraua decît ocaua I" răs

Recunoscîndu-mă în tine 
mă recunosc în toți 
și nu mai pot fi singur.

Sînt singure doar amintirile 
care se uită;
acele amintiri și-acele Intîmplări 
ce singure-și atrag 
pierdutele-amlntirl șl Intîmplări;
tot mai puține șl scăzut chemlnd 
amintirile;
întîmplările;
magnet mîncat pe dinăuntru 
de propria-l dorință de-a fl gol.

Voi fl deci singur doar In ce dispare; 
în ceea ce e necesar să piară 
și-acea singurătate se va plinge 
ea singură pe sine;
purtîndu-și singură stigmatul 
îndepărtării ei
și dorul ei de autodistrugere.

Eu singur nu voi mal putea 
să-mi văd singurătatea, 
din ce în ce mai rare.
mai înguste 
fiindu-i liniile negre;
din ce în ce mai absorbite 
de roata sîngelui meu iute-n învîrtire, 
atît de iute-neît rămîne numai el 
și este numai el, 
nemaivroind să se oprească-ntîl 
și-apoi nemaiputînd să se oprească.

IV

VII

Acum și eu dacă vreau 
să-ți fiu la-nălțime 
și vreau, 
nu mai pot să gîndesc 
doar pentru mine, 
sînt timpul gîndind alte timpuri, 
înfipt răbdător în prezent.

Sfera-nvîrtindu-mă repede 
un trup îmi lansează în spațiu; 
celălalt mi-l leagă adine de pămînt 
și sînt între-aceste două orbite 
locuitorul propriilor mele cuvinte, 
cetățeanul globului tău.

O singură tare culoare,- 
cea roșie, 
se-nvîrte pînă devine Inimă; 
crește o singură pînză de steag, 
pînă nu mai are nevoie de trunchi; 
ținîndu-șî zbaterea 
în zbaterea ei însăși;
eu sînt
pentru că nu mal am
nevoie doar de mine însumi, 
o mie de ochi mă privesc 
șl eu nu mal pot fi 
decît ceea ce văd el; 
ceea ce vor să vadă el.

Tu conștiință ești gîndindu-se pe sine 
din mii de oameni deodată 
și chiar acolo unde 
sînt lucrurile prea fragile - 
și-astfel eu însumi te imit.

Acest pămînt pe care stau ești t' 
și casa-n care scriu ești tu 
și mina mea 
zvîcnind direct din minte 
tu ești, 
bătaia ultimă de înîmă 
pe care-un ultim gînd o mal aude, 
acel tărîm din mine 
unde-i cu neputință divizarea 
și între noi nimic nu mai există 
nemaiputînd să fim 
decît același început 
de inimă și gînd, 
de mină șl minte, 
de casă și pămînt, 
organizînd mai bine totul 
în constelare unică, 
intensă și egală cu ea însăși 
în orice punct de creștere.

Și încă și mai mult îți aparțin, 
cu ceea ce e neștiut in mine 
cum tu îți aparții cu acea rază 
lovindu-mi dulce centrul 
și cercu-ntreg luind foc, 
despovărîndu-și zona de lumină.

VIII

E liniștită sfera lumii tale, 
astru fecund 
și greu, 
și in mișcare-nconjurat 
întotdeauna de-un Inel saturnîc, 
vizibil de la mari distanțe.

Noi rînd pe rînd îi sîntem 
simbure clocotitor de Iovă 
și dulce scoarță de pămînt, 
fluvii și arbori bănuindu-se în văl, 
văzduh apropiind 
prin limpezime stelele îndepărtate, 
dar lava cu pămîntul 
fluviile cu arborii, 
văzduhul de la stele 
pînă la iarba înnorată 
sîntem noi, 
o densă-nlănțuîre, 
zvîrlind jur-împrejurul ei 
alcătuirile primare, 
păstrîndu-le doar aparența.

Și vidu-î tulburăm pe unde trecem, 
lumina către noi o deviem;
stelei polare îi Impunem 
o nouă ordine In cosmos 
și soarele-și dă seama, în sfîrșit, 
pentru ce-a ars 
și-acum se vrea pămînt; 
viața se sparge Iar 
șl iar se-alcătuiește-n stele; 
pentru că vidul și lumina; 
steaua polară, 
soarele cu stelele;
sîntem noi;
un dor de oameni într-o sferă-nscrîs, 
un viitor posibil 
cutremurat adine 
de un prezent mereu intens ce este 
realitatea trupurilor noastre t 
marea sferă gînditoare.

V

Destinul meu
e-ntotdeauna să te înțeleg pe tine 
și el puternic mă atrage 
îneît prin el eu trec
și cad in univers departe;
spre rădăcina lucrurilor toate 
și-o conștiinței mele;
pînă în adînc ;
destin ce se reface mult mai vast 
chiar în secunda depășirii lui 
și universuri noi și-adaugă 
și lucruri noi;
o conștiințăr nouă, 
pe măsura Iul.

GEORGE 
DEMETRU PAN

FIUL
Și dacă-mi spune Haraclit, eu curg 
în șipot de iubire peste lumi} 
nu-mi prinzi, tu, Vidnus, firul în amurg 
ca-n ceasul tău de zgură să-l însumi.

Destinul meu e viîtgryl .
pe care îl întrec mereu în goană ; 
destinul meu se-mpotrivește 
doar împietririi mele
și numai cînd devin Inert
și brusc din drumul meu m-opresc, .........
el sare dincolo de mine;
smulgîndu-mă-nainte,
cum timpul iși atrage spațiul, 
viteza învelișul ei material.

Și dacă-n viața mea sînt armonii, 
nu-s ale mele; toate portă-un dor —► 
tu, Psiche I vino, încă pofî să vii, 
eu nu-s al meu; ci-s parte-a tuturor.

Și dacă puful ierbii joacă-n vînt, 
cu el mai joc, cu el mă însoțesc, 
am mii de dezmierdări pentru cuvînt, 
un fir de sînge-mi trec în ce-mplinesc.

punse ostașul șl, pent» inttia 
oară, zîmbi cu nn aer mucalit.

Ieșiră din adăpost, străbă
tură o pădurice de pini șl, 
după ce făcură vreo cincizeci 
de pași, ajunseră la Hron. Mar
tie era pe sflrșite. Zăpada încă 
nu se topise. Frigul se lăsa 
mai cu seamă noaptea. întu
nericul era dens, din pricina 
norilor ce acoperiseră cerul 
mai bine de două zile. Se au
zea vuietul înfricoșător al ape
lor repezi. „Să n-avefi grijă, 
dom'le căpitan", căută osta
șul să-și liniștească comandan
tul, In timp ce se dezbrăca. 
„De Bobotează, la mine-n sat, 
mă punea popa să scot cru
cea din Dunăre și n-aveam 
nici pe dracu'..." Ostașul ră
mase în cămașă și izmene. 
Făcu din lucrurile dezbrăcate 
un sul bine strîns, pe care-1 
strînse și mai bine cu o curea. 
„Să n-aveti nici o grijă 1“ 
spuse iarăși și, deși ofițerul 
nu-i vedea bine fața, știa că 
ostașul ride cu un aer muca
lit. „Ia bidonul ăsta cu tine, 
zise ofițerul la despărțire, să 
bei o gară de coniac. Si să 
Stil că din jumătate In jumă
tate de oră, o să trag cile o 
rachetă roșie, ca să poți să te 
orientezi. înțeles 7“ ,'NteIes 1“

Ostașul intră In apa rece. 
După cltiva pași se opri. în 
noapte, părea o umbră albă. 
Ofițerul II mal văzu aruneîn- 
du-se în valuri. Pe urmă nu-1 
mai zări.

Ostașul înotă multă vreme 
cu o mînă, în timp ce cu cea
laltă ținea deasupra capului 
bocceluța. Valurile erau de 
gheață, tăioase, dar, după o 
bucată de vreme, înotătorul se 
încălzi. înota ritmic, elegant, 
șl valurile Hronului i se su
puneau.

Curînd, ochii lui deslușiră 
conturul celuilalt mal, își fixă 
nn reper și se îndreptă spre 
el. După alte zece sau cinci
sprezece minute de înot, o- 
prindu-se, simți sub tălpile pi
cioarelor lunecușul pietrelor de 
la fund. începu să meargă căl- 
clnd cu grijă. Cînd puse pi
ciorul pe mal, prinse să dîr- 
dîle. își desfăcu repede sulul, 
iși lepădă cămașa și Izmenele 
ude, și-și trase pe trupul în
ghețat uniforma aspră. Se 
încălzi, dar nn prea tare. își 
aminti de bidonul căpitanului. 
Coniacnl 11 Încălzi de-a bine- 
lea. Apoi, se uită In juru-1. 
întunericul se făcuse parcă și 
mal dens. O clipă, bezna și 
singurătatea îl Înfricoșară. 
Apoi, 1 se făcu rușine. De din
colo, da nnde-1 lăsase pe că
pitan, răsări o rachetă roșie... 
„A trecut o jumătate de oră I 
Ce repede I" gîndi el și senza

ția singurătății 1 se risipi. 
Scrută bezna. Malul era abrupt. 
Urma să-l urce. își ascunse că
mașa și izmenele, adună cîteva 
pietroaie și-și făcu un semn, 
apoi începu să urce cu pas de 
pisică malul abrupt. Era o li
niște nesfîrșită. Nici o împuș
cătură, nici un țipăt, nici un 
zgomot care ar fi putut să 
trădeze prezența vreunei pri
mejdii. Ajunse, în sfîrșit, sus, 
și nimeri într-un stufăriș des 
și uscat, care se pierdea în 
beznă. Rămase un timp locului, 
trase cu urechea: își zise că 
avea de-a face cu cea mai 
pașnică dintre nopți... Porni 
prudent prin stufăriș și, cînd a- 
junse aproape de capătul lui, 
căzu pe neașteptate într-o cap
cană d? sirmă ghimpată. La în

liniște 
adîncă

Obuzul explodă în spatele 
lui, la vreo treizeci de metri. 
Era un obuz greu și din rana 
pămîntului țîșniră pietre, foc 
și sînge. Suflul exploziei îl 
izbi puternic în ceafă și-l az- 
Vîrli într-un hău. Cînd deschi
se ochii, văzu deasupra lui ar
cul cerului bătut în stele ~de 
aur și tresări speriat: nu-și 
mai amintea ce-i cu el și unde 
se găsește. Brusc, i se făcu 
frig și începu să tremure. Auzi 
o liniște adîncă și se înspăi- 
mîntă. Mai trăia ? Tăcerea 
mormîntală din jur, strălucirea 
rece a stelelor îl făcură să-și 
spună că de fapt nu mai trăia, 
că ajunsese undeva pe cealal
tă lume și acum s-ar cuveni să 
se ridice și să pornească în 
căutarea unei porți sau a unor 
porți. Clănțănea. Simțea cum 
maxilarele i se zbat spasmo
dic și se mira că nu-și aude 
clănțănitul dinților. „Da, Iși 
zise, trebuie sd mă ridic și să 
umblu în căutarea unei porii". 
Tremurînd, se ridică în ge
nunchi. Izbucniră deodată cîte
va rachete. Pe fața neagră a 
nopții se iviră, dar numai pen
tru un moment, zgîrieturi albe, 
orbitoare. Iși aminti unde se 
afla și tot ce se petrecuse cu 
dînsu). Fără să vrea izbucni în 
rîs, amintindu-și că se cre
zuse mort. Nu se miră că 
nu-și auzise rîsul. Se pipăi. 
„Slnt teafăr /" gîndi și iarăși 
izbucni, fără voia sa, în rîs. 
Nu-i trecuse tremurul și clăn
țănea fără contenire. înțelese 
că umezeala pămîntului îi pă
trunsese în oase. Se ridică în pi
cioare, se clătină, își regăsi

dangătele 
victoriei

Bătee pe front sn ceas al 
nopții, cind tunurile oboseau, 
amuțeau, adormeau pe umerii 
trezi ai artileriștilor. Bătea pe 
front un ceas al nopții, cînd 
moartea, ostenită de atîtea stră
fulgerări, murea pentru un timp 
între cele două linii. Se lăsa a- 
tunci o liniște neagră, împunsă 
de Acele strălucitoare ale stele
lor, zgîrială de rachete albe, 
roșii, verzi.

Bătea pe front un ceas al 
nopții, cînd comandantul bata
lionului adormea și el într-un 
somn lung de cinci sau zece 
minute; cînd fruntea șefului 
de Stat Major se lăsa și ea în
cet pe harta războiului, ca pe 
o pernă moale și odihnitoare ; 
clnd glasul transmisionistului 
răsuna în adăpost ca o chema
re îndepărtată, stranie, înfrico
șătoare.

Bătea pe front un ceas al 
nopții...

El, ofițerul acela poreclit de 
către unii din linia întîi „Con- 
topistul", deschidea alene „Jur
nalul de operații al unității* 
și se apuca, la lumina tremură
toare a opaițului, să consem
neze, pe baza rapoartelor pri
mite de la companii, situația 
batalionului. Stătea aplecat pes
te registru și scria încet, ener
vant de încet, construind fraze 
laconice: „Compania I-a a re
zistat presiunii inamicului", sau 
„Atacînd cu forte numeroase, 
inamicul a izbutit la nord-vest 
să înainteze ca o sută de me
tri". In liniștea adăpostului nu 
se auzea decît scîrțîitul tocu
lui său școlăresc. In clipele a- 
celea, transmisionistul tresărea 
șt se uita la El ; îi urmărea 
fiece mișcare, mai mult din 
obișnuință decît din curiozita
te : de 250 de zile, ofițerul 
nota, la același ceas al nopții. 
Știa că peste o clipă-două se 
va opri din scris și va aduna 
pe o hîrtiută cîteva cifre. După 
asta, totalul obținut 11 va con
semna în registru.

Transmisionistul știa că ci
frele acelea însemnau numărul 
morților, al rănlților, al dispă- 
rutilor fără urmă din ultimele 
24 de ore. De fiecare dată cînd 
îl vedea încheindu-și socoteli
le, se încumeta să-1 întrebe în 
șoaptă: „Slnt mulți, dom'le 
sublocotenent ?“. Și de 250 de 
zile primea unul și același răs
puns ursuz : „Nu-i treaba ta I',

fluierarul
în clipele de răgaz, scotea 

fluierul din raniță și prindea 
să doinească. Ceilalți nană 
din pluton îl ascultau. Nu 
obesea niciodată fluierînd, și 
dacă n-ar fl fost războiul...

La început, plutonul număra 
zece ostași și cu sergentul 
unsprezece. Iar el, „Fluiera
rul', era la apel al treilea de 

ceput, nu prea pricepu ce se 
întîmplase, dar cînd pricepu, 
era prea ttrzlu. Sîrma i se în- 
fășurase în jurul trupului ca 
un șarpe subțire, cu zeci de 
gheare, pe trupu-i prelung și 
rece. Ghimpii i se înfipseseră 
în carne ca niște colți de fia
ră, țintuindu-1 locului. Simul
tan, jur-împrejur se declanșa
ră semnalele de alarmă ale 
capcanei. Zeci de rachete albe 
făcură o breșă în beznă și 
noaptea se stinse. Ca la o co
mandă, se mai declanșa apoi 
întregul sistem de apărare al 
nemților. O mitralieră, al cărei 
reper fusese fixat din vreme 
în direcția capcanei, trase or
bește. De aceea, ostașul nu se 
chinui mult în mușcătura 
ghimpilor...

însă repede echilibrul. „Ce li
niște mormîntală 1“ constată el, 
și qîndi că din pricina asta nu 
știe încotro s-o ia. Două ra
chete se înăltară din nou, sfre
delind noaptea, ca apoi, în că
dere, să stîrnească pe toată 
întinderea cîmpiei umbre fan
tastice. El se aștepta să audă 
imediat focul unor mitraliere, 
dar liniștea continua să fie la 
fel de mormîntală. „în direc
ția aia, gîndi el, sînt ai noș
tri./" Dîrdîind de frig o luă 
într-acolo... Așa rătăci toată 
noaptea între cele două linii, 
împiedieîndu-se de cite un ca
davru. Rătăcea și se întreba 
disperat de ce-i atîta liniște, 
într-un tîrziu, ostenit de um
blet, se împiedică de piciorul 
unui mort, căzu și nu mai avu 
putere să se ridice.

în zori, un sanitar dădu 
peste dînsul. „Hei, ostaș, tră
iești 7“ îl întrebă sanitarul 
zgîlțîindu-1. El simți mîna prie
tenească a omului, deschise o- 
chii și se ridică în genunchi 
ca pentru rugă. Deschise gura 
să întrebe: „Nu știi unde-i 
compania a treia 7" dar nu-și 
auzi glasul. La lumina vînătă 
a zorilor văzu buzele celuilalt 
mișeîndu-se, dar el n-auzi o 
vorbă, iar inima îi fu năpă
dită de o cruntă presimțire. 
„Mă auzi 7" îl întrebă sanita
rul din nou. Ostașul deschise 
?ura și rămase cu ea căscată.

n clipa următoare, izbucni în
tr-un plîns nervos, fără sunete. 
Sanitarul pricepu. îl ridică, îl 
luă de mînă și-i făcu semn 
să-l urmeze. Contuzionatul se 
supuse ca un copil umil.

semn că șl-n ziua aceea fuse
seră destui. Uneori 11 vedea 
scriind mult șl ar fi vrut să-l 
roage să-i citească și lui din 
„Jurnal", dar nu îndrăznea.

Abia în cea de-a două sute 
șaizeci șt una noapte se petre
cu un fapt care-1 ului pe trans- 
misionist.

El, ofițerul poreclit de unii 
din linia întîi „Conțopistul", i 
se adresă în șoaptă : „Ascultă, 
mă Ghită, vrei să-ți citesc?" 
.Cum să nu", răspunse trans
misionistul neîncrezător. Adă
postul era luminat de o lampă 
de gaz; el luă registrul ca pe 
o carte, o apropie de lampă 
șl citi cu o voce obosită:

11 MAI 1945

„Azi a Încetat războiul șl 
pentru batalionul nostru. In 
trei zile — de la capitularea 
nemților —- am străbătut 207 
km, urmărind fără răgaz inami
cul. Inceplnd de la 23 August 
1944, batalionul a fost prezent 
acolo unde greutățile au tost 
mai mari. Peste tot a fost la 
Înălțimea misiunii lui. Mor
mintele ostașilor noștri, În
șiruite de la Mureș și plnă la 
Bov-Vesi (Boemia) stau mărtu
rie că batalionul și regimen
tul nostru și-au dat din plin 
jertla lor pe altarul Patriei. 
Pentru urmașii noștri, pentru 
cei care vor căuta să imorta
lizeze fap'ele noastre de arme, 
izvorul de inspirație nu va fi 
niciodată epuizat.

In ultimele trei zile ale răz
boiului, batalionul n-a suferit 
nici o pierdere. Au fost captu
rați 1311 prizonieri".

Ofițerul tăcu. Pe fața obosi
tă, luminată palid de fitilul 
lămpii, transmisionistul desluși, 
pentru întîia oară, o expresie 
de vagă bucurie. „Iti place?" 
întrebă ofițerul. „îmi placet" 
răspunse transmisionistul și se 
uită la ofițer cu admirație.

Bătea pe front un ceas...
In zori, „Contopistul" ieși din 

adăpost să Intîmpine răsăritul 
soarelui. Era o liniște adîncă. 
Războiul murise. Nu departe de 
adăpost, vuia o pădurice de 
mesteceni. Se Îndreptă Intr-a
colo. Explozia minei hitleriste, 
ascunsă sub un strat de pă
mînt, făcu pentru o clipă pri
măvara să se retragă speriată...

pe listă. „Nicolae T. Pintea* 
striga sergentul. „Zent* răs
pundea repezit „Fluierarul*.

Dar după bătălia de pe Mu 
reș, plutonul rămase în opt 
ostași și cu sergentul nouă. 
La primul popas, Nicolae T. 
Pintea luă fluierul și-l lăsă 
să se jeluiască în voie. Osta
șii știau că „zice" „Balada 

ciobanului care și-a pierdut 
oile".

Mărșăluiră mai departe...
Forțară, într-un sfîrșit de 

toamnă, apele adinei și repezi 
ale Tisei. Noaptea, la flăcările 
unei case incendiate, se făcu 
apelul. Răspunseră opt și cu 
sergentul nouă.

Mărșăluiră mai departe.
După asaltul Debreținului, 

plutonul rămase în patru os
tași și cu sergentul cinci. Lă
sară în urmă patru morminte 
și un cîntec de jale.

Mărșăluiră mai departe.
Iarna le ieși în cale.
în apropiere de granița Ce

hoslovaciei, plutonul primi în
tăriri. La apel, răspunseră opt. 
Cel de-al nouălea era sergen
tul. Nicolae T. Pintea duse 
fluierul la buzele-i crăpate și 
zise o urare noilor sosiți. Cînta 
cu patimă, ca și cînd ar fi 
vrut să le povestească istoria 
celor zece ostași și cu sergen
tul unsprezece. Dar avu impre
sia că „bobocii* nu-i înțele
geau cîntecul și se întristă. Cu 
cit se întrista, cu atît și cînte
cul răsuna în iarna slovacă 
mai nostalgic. Mărșăluiră mat 
departe.

Ajunseră pe crestele acope
rite cu zăpadă ale munților 
Tatra Mică. într-o noapte, cînd 
luptele se mai potoliră, ser
gentul făcu apelul. Răspunse
ră patru ostași : Nicolae T. 
Pintea, Victor R; Manea și 
doi „boboci*.

în noaptea aceea, într-un 
adăpost strimt și friguros, Pin
tea cîntă în surdină. Avu și 
de astă dată simtămîntul amar 
că numai Victor R. Manea îl 
ascultă cu luare-aminte.

A doua zi, pe o vreme ge
roasă, laolaltă cu alte plutoa
ne, cei patru și cu sergentul 
cinci, atacară o cotă stăpînită 
de inamic. Atacară o dată, de 
două, de trei ori, atacară pînă 
către ora prînzului. Fură res
pinși. Și plutonul se pomeni 
din nou în adăpostul de la 
poalele cotei. Sergentul nu 
mai făcu apelul, dar Nicolae T. 
Pintea descoperi îndurerat că 
Victor R. Manea, tipoqraful 
acela tăcut din București, nu 
mai era printre ei. II podid’ră 
lacrimile. Ii revăzu cu capul 
lăsat pe un umăr, așa cum 
obișnuia el să-i asculte flu
ierul, cu ochii închiși, cu o 
expresie de evlavie întipărită 
pe chipul uscățiv. Așadar, ră
maseră trei și cu sergentul 
patru.

Ceva mal tîrziu, de pe 
teritoriul nimănui, se auzi un 
geamăt și Nicolae T. Pintea 
tresări. Auzul său fin recunos
cuse glasul tipografului. Se 
ridică în vîrful bocancilor și 
se uită peste parapet. în bă
taia soarelui, zăpada strălucea 
orbitor. Geamătul tipografului 
se auzi din nou și Nicolae T. 
Pintea văzu în depărtare înăl- 
țîndu-se o mînă cu degetele 
rășchirate: se înălța parcă 
dintr-o groapă, încercînd za
darnic să se agațe de ceva 
nevăzut. Nu mai avu nici 
o îndoială ; era camaradul lui, 
„veteranul* plutonului, Vic
tor R. Manea. „Mă duc să-l 
scot de-acolo* îi zise Nicolae 
T. Pintea sergentului. „Așteap
tă întunericul*, îl sfătui 
acesta. „O să moară pînă 
atunci sau o să Înghețe* răs
punse Nicolae T. Pintea. 
„Bine l“, se Învoi gradatul.

Nicolae T. Pintea nu mai 
zăbovi: lăsă în tranșee ranița 
și fluierul, luă pușca, lopata 
și se săltă sprinten peste pa
rapet. De acolo începu să 
se tîrîie pe burtă, prin zăpada 
adîncă și orbitoare. Gemetele 
îl chemau într-una și pînă 
la ele avea de străbătut pes
te o sută de metri. Se ridică 
în coate și cătă intr-acolo: 
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văzu din nou mîna care se 
chinuia parcă să apuce cerul de 
gheață. „Vin, mă Victo
re I Acușica, Victor I* — 1 
se adresă el în gînd. Se bucu
ra că era liniște, că nu se 
trăgea nici un foc de armă. 
„Vin, Victore, acușica vin I" 
Se tîra anevoie, iar după o 
vreme, nădușise și prinse să 
gîfîie ostenit. Cînd și clnd 
se oprea, asculta gemetele, își 
freca cu zăpadă fața încin
să, după care pornea mai de
parte. Timpul se scurgea greu 
sau i se părea... Avea senza
ția că, pe măsură ce înainta, 
se îndepărtau și mîna și geme
tele rănitului. Dar nu era de
cît o simplă părere și se bu
cură că pînă la mina lui Ma
nea nu mai avea de străbă
tut decît vreo zece metri. 
Gemetele se auzeau rar și des
lușit. Se odihni ca pentru un 

ultim efort. Cînd vru să îna- 
'inteze, liniștea frontului fu 
sfîșiată de o mitralieră inami
că. Gloanțele șuierară deasu
pra capului său fără să-1 în- 
spăimînte. Se mai tîrî cîtiva 
metri. Două mitraliere sfișiară 
liniștea frontului' într-un foc 
concentric. Nicolae T. Pintea 
se afundă în zăpadă și, o vre
me, nu mai clinti. Cînd mitra
lierele amuțiră, se găsi doar la 
un pas de rănit și il strigă. 
Iși dădu seama că Victor ză
cea într-o groapă sau într-o 
pilnie adîncă de obuz, de unde 
înălța, în răstimpuri, mîna cu 
degetele-i crispate de durere. 
„Eu sînt, mă, Pintea-fluierarul*. 
în clipa aceea, îi păru rău 
că-și lăsase fluierul în tran
șee. I-ar fi trimis cîteva sunete 
și l-ar fi îmbărbătat. Mai 
înaintă puțin și se pomeni la 
buza gropii. Tipograful zăcea 
chircit: avea un picior zdro
bit pe care și-l ascundea sub 
cel rămas nevătămat; sub

dînsul se lățise pe zăpa
dă o baltă de sînge. „Mă, Vic
tore, măi" Ochii lor se întîl- 
niră și fața gălbejită a tipo
grafului se schimonosi într-un 
surîs înspăimîntător. înainte 
de a-i întinde o mînă de 
ajutor, Pintea se uită prudent 
în juru-i: muțenia celor două 
mitraliere, liniștea frontului îi 
strecurăseră în suflet o vagă 
presimțire. „Poate că ar fi fost 
mai bine, își zise, să fi așteptat 
întunericul". înțelese Insă că 
Victor pierduse mult sînge 
și că orice așteptare i-ar fi 
grăbit moartea. „Poți să te 
ridici ?" întrebă Pintea în 
șoaptă. „Nu !“ biigui rănitul. 
„Poți să te apuci de brațele 
mele, ca să te trag în sus?* 
întrebă iar. „Să încerci" bii
gui stins rănitul. „Fluierarul", 
culcat pe buza gropii, întinse 
brațele. Miinile lor se atinse
ră și se apucară spasmodic — 
ale rănitului erau de gheață; 
și aceeași presimțire vagă 
străfulgeră sufletul lui Pintea. 
Rănitul își mușca buzele vine
te, încercînd astfel să-și stă
pânească urletele de durere. 
„Acum!" zise scurt Nicolae 
T. Pintea, se opinti și, printr-e 
mișcare iute, îl trase sus. Ră
nitul își pierdu cunoștința. 
Pintea uită pentru o clipă unde 
se află și vru să se ridice în 
genunchi, dar rafalele celor 
două mitraliere ale inamicului 
se încrucișară brusc și se 
întinse din nou în zăpadă. 

Se trase lingă trupul rănitului 
și se apucă să-i frece cu ză
padă fața pămîntie. Victor își 
reveni, deschise ochii și se 
uită fără vlagă la fluierar. 
„Lasă-mă aici I “ zise stins. 
„O să te iau în spinare!" 
murmurară și buzele „Fluiera- 
rului*. Se lipi mai strîns de 
rănit, într-o rină, și-i ceru 
să-și petreacă brațele pe după 
gîtul lui, ca să-1 ducă în spi
nare. Rănitul îl ascultă: bra
țele sale se încolăciră pe după 
gîtul celuilalt. „Fluierarul" 
simți o clipă mîinile-i de ghea
tă pipăindu-i ceafa înfierbînta- 
tă și se înfioră. „Gata?" în
trebă. „Gata 1* auzi el murmu
rul în ureche. Pintea își a- 
dună puterile, se răsuci brusc 
pe burtă, icnind. Deodată, 
simțindu-1 in spinare pe ce
lălalt, îl cuprinse o mare în
credere. „Vezi că se poate?* 
zise, dar rănitul tăcu. Trupul 
tipografului era ușor și se 
gîndi că nu-i va fi chiar atît 
de greu să-I ducă pînă-n po
zițiile plutonului. începu să se 
tîrîie la vale, încet, prudent, 
spre ai săi. După un metru se 
opri și, printre gîfîituri, zise 
fără nici un fel de legătură r 
„Mi-am lăsat fluierul în tran
șee*. Celălalt nu-i răspunse. 
După o altă jumătate de me
tru, îl opri dezlănțuirea celor 

două mitraliere ale inamicu
lui; gloanțele îi așternură în 
cale o barieră de foc și moar
te. Apoi, Nicolae T. Pintea 
auzi șuieratul sinistru al unei 
mine, care explodă la vreo 
treizeci de metri în dreapta. 

O a doua mină explodă In 
stingă. „Fluierarul* privea cu 
ochi tulburi în juru-i. Se so
cotea un bătrin infanterist. Așa
dar, știa ce ar fi putut să În
semne cele două explozii. $i In 
timp ce simțea în ceafă răsu
flarea din ce în ce mai slabă a 
rănitului, Nicolae T. Pintea tși 
aminti că numai proiectilul ce 
vine direct spre tine nu-1 mai 
auzi. într-adevăr, .Fluierarul* 
nu-1 auzi.



FESTIVALUL FILMULUI ROMÂNESC SUGESTII 
Și 

RECLAMAȚI!

PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA INTERPRETARE FEMININĂ: ANA SZELES (JLONA DIN „PĂ
DUREA' SP1NZURAȚIL0R" )

E bine cînd în cadrul u- 
nei „competiții amicale, ca 
o întilnire de lucru, totuși 
o confruntare serioasă si 
utilă a tuturor forțelor ar
tistice de cKeatie si tehni
ce ale producției naționale, 
de filme din acest an" (aș; , 
a fost caracterizat Festlvr 
Iul în cuvîntul de deschid 
re al președintelui, prof. > 
Mihnea Gheorghiu), 
după proiecții schlr '
păreri în cadrul coWSrin- 
telor de presă. Asemenea 
ocazii au existat, e drept. 
Uneori însă s-au transfor
mat în simple expuneri 
fără drept de apel făcute 
de creatori. Si nu e întîm- 
plător. Creatorii stăteau în 
acvarium șl în general dis
cuțiile erau : bună ziua, 
poftă bună, bună seara, 
mulțumesc, etc. Cîte un 
cronicar mai acid nu auzea 
nici atît, ci î se proiecta 
un foarte frumos spate de 
creator. Delimitările s-au 
făcut din prima zl: voi aici, 
noi acolo. „Sîntetl creator 
sau de 35 ?“ a întrebat os
pătarul pe un reprezen
tant al presei. Cel de „35” 
a fost fericit că nu 1 se 
știrbea personalitatea, nu 
pierdea contactul cu reali
tatea sl își ascutea dinții 
(fără dentist — asa cum s-a 
dorit criticii într-o întllni- A 
re tovărășească);

MAMAIA *65

de spectator
Am sosit la Mamaia anul tre

cut cu emoția firească cu care 
întâmpini un eveniment ieșit 
din comun, un nou început de 
drum, un semn de maturizare 
artistică. Anul acesta am intrat 
în atmosfera de lucru a unui 
examen care se cere considerat 
în adevărata lui menire : de a 
privi cu realism fenomenul cine
matografic, de a-i aprecia cu 
luciditate posibilitățile actuale, 
de a-i stabili reperele obiective 
și limitele înăuntrul cărora se 
mișcă filmele ultimului an. 
Timpul se anunță frumos pe ce
rul Mamaiei. Cum va arăta pe 
orizontul ecranului? Pelicanul alb 
își începe cea de a doua sap* 
tămînă din viață pe pînza flu
turată de briza mării. De cîte 
ori îl vom confunda cu o le
bădă grațioasă, de cîte ori cu 
mai puțin transfigurata rață de 
curte ?

DUMINICA

Selecția primei seri începe — 
de ce oare ? — cu „Acolo unde 
Dunărea întâlnește Carpații". Ti
tlul amintește de frumosul film 
al lui Joris Ivens, pe versurile 
lui Prevert: „Sena întâlnește Pa
risul". Călătoria fluviului de-a 
lungul orașului era acolo doar 
un pretext pentru a descoperi 
gesturile rituale ale existenței 
omenești, de a desface viața de 
zi cu zi în elementele care o 
compun: copilăria, maturitatea 
și moartea, munoa și clipele de 
repaos, nostalgia, dragostea și 
singurătatea. Dar filmul lui Sze- 
kler nu descoperă și nu întil- 
nește nimic. Pitit în spatele for
mulei de film turistic, ascunză
toare comodă în care exigența 
nu este lăsată să intre, și care 
sacrifică ideea artistică în fo
losul unei imagerii convenționale 
de carte poștală ilustrată.

Dar norii de ploaie se cern 
iuta și cerul se înseninează. Ur
mează „Pădurea spînzuraților". 
Filmul lui Ciulei e important 
nu numai pentru valoarea lui 
personală. Cele câteva momente 
cristalizate dovedesc că ne pu
tem exprima cinematografic. 
Credința, pasiunea și entuzias
mul care trăiesc, declarat sau 
nu, în atâția dintre noi, nu sînt 
greșite. Ciulei a procedat cu se
riozitate, el a avut încredere în 
inteligența reală a spectatoru
lui și a angajat cu acesta o dez
batere, a înlocuit spectacolul cu 
un colocviu de idei. Și filmul 
lui ne interesează, chiar în pa
sajele discursive și fără ritm, 
pentru că ne aflăm în fața unei 
problematice autentice, a unei 
frămîntări sincere care ridică 

POEM PENTRU CEI MAI HUNI
V _____________________ ___

ȘI DOUA LACRIMI DE CERNEALA PENTRU „PROGRESUL"
Ultima etapă din iunie, împovărată de flacăra galbenă a 

sînzienelor, a marcat revenirea teamului din Ștefan cel Marc 
în fruntea campionatului categoriei A. Pentru a patra oară 
consecutiv, băieții de sub conducerea (pe teren) lui Nunweil- 
ler III își înscriu numele în coloana rezervată învingători
lor. Mărturisesc, că performanța aceasta i-a situat, după 
cîte am observat din colțul meu de tribună (spun colț, pen
tru că accesul la masa presei mi-a fost refuzat pe stupidul 

motiv că nu posed delegație care să dovedească controlorului 
de la intrare că sînt. una și aceeași persoană cu Fănuș Nea- 
gu, deținătorul legitimației nr. 115 eliberată de U.C.F.S., și 
care poartă întipărită, în dreapta fotografiei mele, urmă
toarea mențiune : are liberă intrare la toate manifestațiile 
sportive din țară la locul rezervat special pentru ziariști ; pe 
această ’inie a mai ridicat glasul în cîteva rînduri și prie
tenul meu Dan Deșliu, semnatarul cronicii de sport din zia
rul Scînteia și revista Magazin), această performanță, re
pet, ira situat pe dinamoviști în centrul simpatiei iubitori
lor celui mai palpitant sport. Personal consider că e lipsit 
de haz să crezi că deținătorii, titlului suprem, pe plan națio
nal, sînt favorițîi zeiței Fortuna. Izbînda a fost și rămîne 
de partea celor tari, a îndrăzneților, a temerarilor.

De patru etape, răstimp în, care au marcat vreo 20 de 
goluri, dinamoviștii au spulberat orice barieră ivită în calea 
lor. Bulgărele de gheață din. spinare (mă refer. la. Rapid), 
oricît de grunțuros și dătător de fiori și coșmaruri, nu i-a 
obosit și nu i-a speriat. Și iată că astăzi, în nopțile din 
crucea verii, pe care vechile povești populare le numesc nop
țile cînd se arată comorile, regretul nu-și poate face drum 
pe sub ușile lor. Nunweiller-ii (marea dinastie, cum o nu
mea odată Ion Chirilă), Popa, Pîrcălab și Octavian Po
pescu, omul de la care croitorii pot învăța arta întrebuințării 
foarfecelui, își vor petrece liniștiți mica lor vacanță.

în schimb, lîngă Podul Grant domnește, înțelenită, desi- 
luzia. în locul trompeților, se zvonește, și-.a făcut apariția

întrebări și la care fiecare are 
de adăugat ceva. Un film des
pre un fals erou, un pseudo- 
erou, un antierou. Acolo unde 
Ciulei a reușit să-și exprime 
gîndul vizual, reușita a fost to
tală. în pregeneric soldații măr
șăluind pe drumuri fără țintă 
se topesc, parcă, în praf, învă- 
luiți de o lumină stranie, care-i 
absoarbe ca și noaptea. Mai 
mult decât ideea „din pulbere 
sîntem făouți", tema inutilității 
morții premature, a spulberării 
tinereții găsește în imaginea lui 
Gologan o imagine lirică extra
ordinară. Momentul final al exe
cuției lui Bologa, esențializată 
pînă la ultima limită, trece pe 
ecran ca un fulger, oglindind nu 
un eveniment exterior, ci reflexul 
în conștiință a unei copleșitoare 
dureri. Dar scenariul lui Titus 
Popovici nu este suficient de 
concentrat, mutațiile din sufle
tul lui Bologa nu sînt întot
deauna revelatorii și bine arti
culate psihologic. Construirea 
filmului în două serii în care dia
logul are greutate excesivă, duce 
la coborârea curbei, de interes 
și împiedică din loc în loc să 
se consolideze drama.

LUNI

Filmul de desene animate al 
lui Horia Ștefănescu „Gura lu
mii" este un debut încurajator 
deși nu concludent. Promovarea 
unei concepții grafice moderne 
pare să intre de acum în nrec 
cupările studioului „Anima-film", 
dator pe această linie, cam de
mult timp, publicului. Este a- 
devărat însă că tema peste oare 
plutește amintirea universului 
pannesc ar fi fost mai bine pusă 
în valoare dacă s-ar fi pornit 
de la date ale plastioii popu
lare, — scoarță, gravură în 
lemn etc. Prezența pe ecranul 
Festivalului a lui Ion Bostan, pio
nier al filmului documentar, cu 
„Callatis", nu este prea fericită. 
Filmul e lung, cele două părți 
din care e compus rămîn dis
tincte una de alta. Scenele sub
marine lipsite de premiza spec
taculosului .și-ar fi aflat justi
ficare într-o împlinire concretă, 
într-o finalizare, într-un ele
ment senzațional, — în sensul 
bun al cuvîntului. Neîntîmplîn- 
du-se nimic, vasul fragil plin de 
apă al filmului „Callatis" se 
scufundă. „Școala de la Meri" ; 
nu supără, nu încîntă. Ca și fil
mele anterioare ale lui Jean Pe- 
trovici, nici aci nu vom reuși să 
deosebim un mai puternic accent 
al vieții. Dar cineastul își face 
treaba cu modestie și grijă și 
momentele care-i atrag atenția 

nu sînt lipsite cîteodată de un 
fior de sensibilitate sinceră.

Universul cromatic al lui Ciu- 
curencu nu este trădat de filmul 
bine făcut al regizorului Nuss
baum, deși este îndoielnic că 
muzica lui , Anatol Vieru, fru
moasă în sine, dar aparținând u- 
nui alt mod de gîndire artistică, 
slujește tema. Ca instrument de 
popularizare a artelor plastice, 
filmul de artă are o însemnăta
te excepțională (și este cazul 
să regretăm că filmul despre o- 
pera lui Brâncuși, despre izvoa
rele creației sale, despre locurile 
natale, se lasă de atâta timp 
așteptat). E poate mai puțin 
apt de a permite conturarea 
unor puternice personalități re
gizorale. Atunci cînd Luciano 
Emmer,' Resnais, Clouzot s-au 
apropiat pe peliculă de Van 
Gogh sau Picasso vorbesc în pri
mul rînd despre ei înșiși, pro
pun sugestii și nuanțe de inter
pretare a operei plastice într-o 
mai mare măsură decât caută 
s-o configureze în liniile cele 
mai generale și definitorii. Și 
poate nu e încă edificator pen
tru noi modul în care o artă 
spațială se convertește într-o artă 
temporală, în care o operă care 
se cere apreciată și privită în 
integralitatea ei absolută apare 
fragmentată pe ecran, și libera 
percepție a privitorului dintr-o 
expoziție este înlocuită cu per
cepția arbitrară impusă de film 
tuturor.

Discuții suscită și filmul lui 
Mirel ilieșu. „Concerto grosso" 
este ceea ce și-a propus să fie ; 
un film experimental, novator, 
care să iasă din stereotipie și 
convențional. Din punct de ve
dere formal, experimentul a reu
șit iar prima parte chiar, meciul 
de box, este un adevărat mo
ment de virtuozitate. Discutabilă 
și efeminată mi se pare ideea 
sa de bază care opune lumii 
instinctelor lumea superioară, 
sublimată, a muzicii și dansului. 
Chipul tumefiat de pe ring 
poate apare, într-o judecată gră
bită, expresia unei umanități pri
mare, dezlănțuite. Dacă acea
sta a fost intenția filmului, a- 
tunci apropierea este arbitrară. 
Omul viitorului ca și cel de 
astăzi va avea nevoie de box, 
în care se manifestă vitalita
tea, forța bărbătească și instinc
tul de afirmare, așa cum îi va 
fi necesară și arta care semni
fică latura sensibilă a sufletu
lui omenesc. Iar dacă Mirel I- 
lieșu a vrut să demonstreze alt
ceva, — și orice alte supoziții 
sînt posibile, dat fiind caracte
rul ambiguu al filmului experi
mental, — să caute, de pildă. 

un bătrîn cu caterincă : ta-ta-tam, etc. Domnișoare în cri
nolină și mari meștere în piruete demodate, vremea valsu
lui și a scîrțîitului pe parchet a trecut!

Și acum, despre durere. Bancherii au dai faliment în Ce
tatea banilor. Las două lacrimi de cerneală să cadă, ofrandă 
pentru jocul lor învălmășit și fără orizont. Interbucurește- 
nele (zic despre cuplajele care aduceau 80 000 de microbiști 
pe stadion) au murit. Florile verii peste proaspăt blestema
ta țărînă. Și totuși e de neînțeles cum o echipă avînd în 
formație 3 internaționali A (bașca vreo patru foști) a pu
tut (și de ce manieră !) să părăsească prima categorie.

încă două lacrimi de cerneală și două de ciudă.
Despre Baia Mare : maramureșenii, singuri s-au scos în- 

afara interesului general. Ce-și face rumânul cu mîna lui...
Mă pune pe gînduri, însă, rezultatul de la Iași. Cum, ori- 

cit de rotund ar fi balonul, s-a putut salva Farul ? ! ! „Spor
tul popular” de luni (toate materialele referitoare la fotbal 
sînt de ținută) preciza că în cazul unui eșec, constănțenii 
s-ar fi rostogolit fără drept de apel în B.

Am convingerea că la Iași s-au întîmplat niște minuni... 
estivale. Aștept să fiu contrazis, dar nu oricum, și mă voi 
închina.

Fânuș NEAGU

P. S. — Ceea ce s-a întimplat la Craiova pare de-a dreptul 
incredibil. Federația de fotbal va trebui să analizeze la modul 
cel mai grav posibil comportarea jucătorilor de la Știința. 
Din relatările tovarășilor Dan Olteanu și Radu Urziceanu 
am înțeles că Progresul, oricum, nu putea să-și facă jocul. 
Consider, ca om din afara acestui sinistru spectacol, că re
zultatul de 2—0 pentru Craiova nu poate fi luat în con
siderație. Aduc ca principal argument rănile antrenorului 
Titus Ozon.

f. n.

mișcarea originară străveche din 
care derivă linia geometrică a 
baletului, atunci și această al
ternativă ni se pare falsă. Nu 
către box trebuia să se îndrep
te. Walter Ruttman a reușit în 
filmele anilor ’30, să facă niște 
asociații ingenioase, observînd că 
orice gest aotual continuă un 
impuls arhaic. Atunci lupta corp 
la corp dintre boxeri va evoca, 
poate, ciocnirea îndîrjită a cer
bilor în luna dragostei, iar zbo
rul balerinei ar continua de-a 
lungul timpului legănarea ierbii 
pe cîmp sau plutirea lebedei pe 
lac.

La premieră, „Gaudeamus igi- 
tur“ a prilejuit, pe lîngă reacții 
nefavorabile, și opinia entuziastă 
a respectatului nostru coleg 
D. I. Suchianu, precum și unui 
din premiile festivalului de la 
Gottwaldov. Meritele filmului 
nu ni s-au dezvăluit nici la cea 
de a doua vizionare și motivul 
pentru care a cucerit aprecierea 
unui juriu internațional rămîne 
cufundat pentru noi într-o taină 
absolută.
MARȚI

„Petrică și încă cineva" de 
Ștefan Muteanu — surpriza fil
mului românesc de animație. Gra
fica e subtilă, în continuă miș
care, metamorfoza personajelor 
permanentă, solicitată și de tema 
care ne introduce în universul 
halucinant al spaimelor și plăs
muirilor pțimei copilării. Gagul 
explodează amuzant și înainte de 
a se stinge prilejuiește apariția 
altuia. Bravo Munteanu !

Cu sobrietate se desfășoară 
„Spre cer" al lui Titus Mesaroș. 
Ciocnirea dintre efortul uman 
și forța imensă a naturii se în
scrie într-un registru colosal. 
Reperele uzuale sînt date peste 
cap și, așa cum trebuie, filmul 
descoperă fațete nebănuite ale u- 
nei realități dinamice. Un autoca
mion execută o croazieră leneșă 
în văzduh și, redus la scară, 
capătă proporțiile unei cutii de 
chibrituri. E bine că s-a renun
țat încă o dată la comentariul 
convențional și roz în care plu
tesc în voie atîtea alte fiime, 
imaginile fiind lăsate să> vorbeas
că de la sine. „Tema cu va- 
riațiuni" aparține unei categorii, 
nu foarte apreciată, și nu din 
vina publicului : filmul de ști
ință popularizată. Orientarea di
dacticistă, lipsa unei emoții rea
le, abuzul de termeni tehnici au 
dus la crearea unui gen hibrid și 
rece, despre care, sincer vorbind, 
nu se poate spune că ar pasiona 
pe cineva. Dona Barta a adus 
în „Tema sa cu variațiuni" de
dicată mimetismului, — adapta

rea la mediu, ■— prilejul întot
deauna binevenit al înîlnirii 
dintre poezie și știință. Și filmul 
său place, pentru că respectă 
criteriile simple — cele care 
sînt cel mai lesne uitate : dezvă
luirea unui mister din laborato
rul necunoscut al naturii, cre
dința în ceea ce faci, dragostea 
care ou alchimia sa poate dărui 
celor mai modeste gesturi ome
nești culorile pure și adevărate 
ale artei.

„Neamul Șoimăreștilor" a stâr
nit la apariția sa controverse 
neobișnuit de aprinse. Fenome
nul surprinde dacă ne gîndim la 
climatul călduț și amabil cu 
care a fost primit pînă acum 
orice film românesc, fie el reu
șit sau, vai! ratat. Formulele sal
vatoare ale „copilăriei cinema
tografiei noastre" sau „începu
tului de drum" au dat prea des 
viză de trecere lipsei de perso
nalitate și chemare artistică.

Un plus de temperament a 
riscat în cazul dezbătut al Șoi
măreștilor să altereze judecata 
de valoare, care întotdeauna va 
trebui afirmată la rece, argu
mentat, impecabil. Dacă pole
mica prilejuită de acest film 
constituie indiciul unei afirmări 
mai curajoase, mai pline de 
răspundere din partea criticii, de 
a nu-și mai face sieși concesii, 
de a ridica pentru toți ștacheta 
aprecierii, de a încerca în mod 
efectiv să creeze curente de o- 
pinii pentru opera de artă ve
ritabilă, și numai pentru acea
sta, atunci incidentul va fi fost 
util.

MIERCURI

Ca și eroul său „Băiețelul", 
și Nell Cobar „a făcut treaba 
pe jumătate". O bună treabă 
totuși. Gagurile vizuale sînt a- 
muzante, bazate pe idei comice 
vioaie, și doar ritmul lent, — 
viciu de tradiție în animația 
noastră, — și, dacă se poate 
ridica o problemă de gust, de
senul cam desuet, rămîn desco
perite. „Meșteșugul milenar" al 
Silviei Armașu, prolix. In jurul 
vechilor mori țărănești se cu
mulează un prolog despre fru
musețea naturii, inscripții gre
cești și romane, și multe altele. 
„La cel mai înalt nivel" (Pavel 
Constantinescu) e un subiect de 
jurnal de actualități dezvoltat 
peste măsură. Derutant — fil
mul lui Francis Munteanu „Din
colo de barieră". Este adevărat 
că piesa lui George Mihail Zam- 
firescu asigură o coherență și 
stabilitate dramatică, o coloană 
vertebrală filmului. Povestea 
începe de la capătul firului, 
trece din Inel în inel, refuză ori
ce alte tentații și se desfășoară 
cu necesitate spre deznodământ.

Schimbînd însă focarul de lu
mină de pe Nastasia pe Vulpa- 
șin, filmul transformă și corec
tează piesa, din păcate nu și în 
sensul cel mai bun. Pînă unde 
merge libertatea de acțiune a 
ecranizatorului ? Iată o proble
mă deschisă care ar trebui dis
cutată cu atenție. Ca și factura 
melodramatică, depășită în fil
mul contemporan, și care în loc 
să ne apropie, ne îndepărtează 
evident „de barieră".

JOI

Seară ca oricare alta. „Fără 
morală" de Liviu Ghigorț e și 
fără interes. Povestea unei flori 
în plus pe ecran. , „Și atunci" 
(Gabriel Barta) e grațios, cu re
gretul de a se fi alternat comen
tariul întotdeauna spiritual al 
copiilor cu textul pompos al oa
menilor mari. „O sută optzeci 
de zile pe Atlantic" curat, iar 
„Drumul" lui Ilieșu cu o bună 
fotografie (T. Olasz).

Mi se pare însă că filmul 
„Cartierul veseliei" pe care Ma- 
nole Marcus îl aduce pe ecra
nul festivalului nu e încă finit : 
urmărind în primul rînd să ia 
pulsul publicului într-o am
bianță competițională. O restruc
turare a materialului existent e 
necesară pentru a-i evidenția 
calitățile și a detașa povestirea 
principală dispersată acum în 
acțiuni paralele, care-i fractu
rează permanent ritmul.

VINERI

„Zâmbetul" e de bun augur 
și-și respectă promisiunea impli
cată în titlu. Mustețea este o 

altă personalitate a Animei-film 
care se prezintă foarte bine la 
Festival. Personajele sînt esen- 
țializate, concepția grafică e sub
tilă și modernă. Cu Munteanu 
și Mustețea noi reintrăm în cir
cuitul internațional al genului, 
în care inteligența, cultura plas
tică, verva și ritmul se imbină 
într-un mod atît de original. In 
„Lecția în infinit" Sergiu Ni- 
colaescu asociază zborul pescă
rușilor cu dansul balerinilor și 
saltul parașutiștilor din văzduh. 
Legănarea unei mîini este ase
muită fluturării unei aripi de 
pasăre. Căderea din avion ca
pătă un caracter de irealitate, 
timpul — o altă durată. Nu se 
spune nimic (în afara unui motto 
pretențios care foarte bine ar fi 
putut lipsi). Frumusețea poartă 
în sine însăși propria sa rațiune 
de existență. Evident, noi nu 
descoperim America cu ajutorul 
metaforei înlănțuite. Experimente 
de acest fel s-au mai făcut, dar 
exercițiile de stil ale lui Nicola- 
escu, de o certă delicatețe, an- 
gajîndu-se pe linia „cinemato- 
grafului-vizual", pe nedrept mai 
puțin prețuită astăzi, sînt și un 
semn al unei făgăduitoare vo
cații lirice. „Oltenii din Olte
nia" produc buna dispoziție a 
tuturora. Cu toate acestea nu 
este un film strict comic. Ro
mânul spiritual în viața de fie
care zi ne-a apărut prea des pe 
ecran, grav, crispat, de neiecu- 
noscut, amețit de comentariul 
tocit de atâta întrebuințare care 
nu-i dădea nici o clipă de odih
nă. Boiangiu descoperă frumu
sețea și hazul graiului de fie
care zi, firescul comportării.

„Marile emoții mici" (D. Se
gal) surprinde cu inteligență și 
face vizibile acele legături tai
nice care unesc pe părinți de 
copii, cînd pentru câteva clipe 
toți au aceeași vârstă, aceleași 
temeri, aceleași candori. Acesta 
e privilegiul aparatului de fil
mat, privilegiu descoperit foarte 
rar, dar grațios, ca acum.

Volodia Popescu la prima sa 
apariție pe ecran ca regizor se 
orientează — și bine face — 
spre filmul polițist, unul din 
cele mai populare, mai speci
fice, mai cu tradiție genuri ale 
artei cinematografice. „Runda a 
VI-a“ se prezintă cu siguranța 
stăpânirii mijloacelor de expre
sie și, pe două coordonate, se 
impune prin respirația ritmică 
a intrigii și stilul bine coordonat 
al actorilor. Regulile nu sînt însă 
respectate cu strictețe perma
nentă, senzaționalul e destul de 
facil, și soluțiile n-au suficien
ță inventivitate (spioni care mo
nologhează singuri cu glas tare, 
sau care pot fi identificați după 
țigări străine, după băuturi al
coolice, etc.). Iar cursele în care 
trebuie să cadă publicul nepre
venit se cuvin neapărat înzes
trate cu scări care să ducă la 
suprafață. Altminteri spectatorul 
riscă să se învîrtească în labirint 
și să nu mai zărească ușa des
chisă.

SÎMBĂTĂ

Un experiment de laborator 
cu o maimuță în „Prietenul meu 
Max", pentru a vedea în ce 
măsură viața de captivitate i-a 
atrofiat sau nu instinctele. Fil
mul nu pune însă de la început 
toate premizele, și pînă la urmă 
nu reușim să aflăm care au fost 
rezultatele și nici ce-a demon
strat efectiv experiența.

Ca și prima seară a Festivalu
lui, și ultima programează un 
scurt metraj care ridică multe 
priviri întrebătoare spre comisia 
de preselecție. „Melodiile stră
zii" (P. Tuțuleasa) cumulează i- 
magini de blocuri, firme, inscrip
ții etc., totul filtrat din nou prin 
privirea naiv regizată a unui 
copil. Prea mulți copii în fil
mele noastre, tovarăși cineaști I 
Să-i lăsăm să se joace liniștiți. 
Știți... nici chiar ingenuitatea 
copilăriei nu poate salva de la 
înec o lucrare fără idee. Din fe
ricire Florica Holban în „A cui 
e vina" intră cu onestitate și cu
raj în adîncul lumii copilului, 
pentru a asculta prin metoda 
„cine-verite““-ului, cîteva confe
siuni dramatice.

„De-aș fi... „Harap Alb" nu e 
Creangă, dar e Gopo. Format 
la spiritul desenului animat în 
care totul e posibil, el caută 
încă o dată — și acum găsește 
într-adevăr cheia cea bună la 
filmul cu actori — aliajul rar 

în care feeria lumii de basm .se 
întâlnește cu amintirile vieții 
reale. în univbrsul puternic co
lorat al lui Oroveanu, Gopo în
cearcă să topească modalități 
diverse : poveste, parodie, estra
dă, gag subtil, comic gras și 
intenția filozofică, pentru a ob
ține un gen cu desăvîrșire ine
dit. De multe ori scapără, chiar 
dacă din cînd în când iese și 
fum. Cu Harap Alb Gopo își 
ține promisiunile, și cu farmec.

★

Albul palmiped apare pentru 
ultima oară în săptămîna festivă 
a filmului, devenită acum tradi
ție. Ca orice alt examen de 
viață, Festivalul a stat sub sem
nul superior, creator, al exigen
ței, și din partea juriului și din 
partea opiniei publice. Aceasta 
e o lege de creștere. Numai așa 
putem ajunge mai departe și 
mai sus. Puternicele personali
tăți în continuă frămîntare care 
s-au detașat în confruntarea ac
tuală (Ciulei, Gopo) încă o dată 
mărturisesc, dacă mai era ne
voie, că cel mai exigent jude
cător este însuși artistul. Prin 
cele două filme de lung metraj 
ale lor, și ei și noi intrăm în 
vîrsta plină de răspunderi a ma
turizării artistice. Omogene și în 
genere de calitate, programele 
studiourilor Sahia și Anima. Mai 
multă rigoare din partea oomi- 
siei de preselecție ar fi putut 
ușor elimina din timp acele lu
crări secătuite de emoție, rătă
cite în Festival. Și o lipsă : fil
mul oare să nu privească în pri
mul rînd în jurul său nu poate 
trăi. La capitolul actualitate noi 
am rămas datori. Pînă Ia anul.

Iordan CHIMET

actualități 
craiovene

Vechea cetate a banilor șl di
namica de astăzi capitală olte
nească, ne oferă o multitudine de 
posibilități de cunoaștere a fră- 
mlntărilor ei complexe, exprimate 
pe tonul major al unor preocu
pări și realități semnificative de 
netă șl cultură.

Expoziția de pictură Țuculescu 
deschisă în spațiul Muzeului de 
artă al Craiovel, este desigur e- 
venlmentul cel mai concentrat In 
valori și aprecieri pe care sen
sibilitatea locală le revendică 
prin însăși originea marelui ar
tist. Muzeul de artă este clădi
rea monumentală, ca un castel, 
concepută de arhitectul Paul Got- 
terau în jurul anilor 1900, dind 
străzii pe care este construită 
un aer de universalitate...

O discuție însuflețită cu tova
rășa Ioana Stancoveanu, deputată 
în Marea Adunare Națională, vi
cepreședintă e Sfatului Popular 
al regiunii Oltenia, pe temele 
valorilor culturale, obține cîteva 
precizări extrem de interesante 
pentru înflorirea vieții spirituale 
a orașului și a regiunii.

„E greu de precizat care proble
mă e trecută prima pe agenda 
de lucru pentru că toate proble
mele noastre stau pe locul intîi... 
Ducem o mare acțiune de depis
tare șl conservare a caselor cu 
arhitectură veche oltenească, a 
locurilor de importanță istorică 
pentru regiune... Anul viitor se 
împlinesc o sută de ani de la 
moartea poetului Traian De- 
metrescu, prilej cu care reorga
nizăm casa lui memorială... Vrem 
să refacem și atelierul de lucru 
al pictorului Th. Aman în casa 
căruia funcționează actualmente 
marea noastră bibliotecă regiona
lă... Am inițiat o serie de lucrări 
de întreținere șl amenajare la 
Tîrgu-Jlu, la muzeul în aer liber 
Brâncuși... Cit privește grija pen
tru arta autentică oltenească, 
vom lua măsuri pentru înființa
rea de cercuri de ceramică și 
sculptură în lemn în centrele de 
tradiție, folosindu-se de cei mai 
buni meșteri locali, păstrători al 
tradițiilor noastre de artă”.

Din programul acestor acțiuni 
complexe aflăm încă despre un 
eveniment deosebit de important: 
in „Casa băniei”, fostă reședință 
a banilor Craiovel, construită de 
Constantin Brîncoveanu prin 
1699, via fi organizată secția de 
etnografie a Muzeului Olteniei. 
La Muzeu — un veritabil mare 
muzeu de istorie, geografie, știin
țe naturale, bine organizat șl 
frumos prezentat vizitatorilor — 
convorbirea11 cu tov. Ileana Diaco- 
nescu, muzeograf principal In 
secția de etnografie, este revela
toare: viitoarea aripă a Muzeului

Teatrul <Je vară din 
Mamaia, seară de seară 
plin, participant! la compe
tiție, invitați din țară ți de 
peste hotare. Publicul ama
tor de această întrecere 
estivală s-a abonat pentru 
toată săptămîna. De la pre
zentare sînt aplaudați acto
rii preferați, realizatorii 
filmelor, se întîiriplă si 
accidenta. Florin Piersic a 
fost în seara prezentării 
^Rundei a VI-an, dar a lip
sit la „De-as fi... Harap 
Alb". Juca la Iași;

jAi
O bună organizare a pu

blicității. In fața teatrului 
— panouri fixe din filmele 
prezentate. Realizarea gra
fică, excelentă. In flecare 
seară, Spectacolul Începea 
de la intrare i fotografii; 
panouri variate, întocmite 
cu gust sl inteligentă.

■Ai
O speranță: ponte pînă în 

1966 Pelicanul își va reface 
emblema scriindi „româ
nesc" cu â din a 1 Dacă 
bineînțeles va avea timp 
să citească ziarele.

★i

în flecare dimineață par- 
ticipanțil așteaptă plini de 
curiozitate ediția Buletinu
lui Festivalului. O publica
ție promptă, interesantă și 
variată. Se Intîlnesc în pa
gini realizatorii filmelor 
românești cu oaspeții ve- 
niti de peste hotare. Pagini 
de umor. Excelează prin 
Imediata actualitate. Un 
succes incontestabil al Fes
tivalului.

★

O părere unanimă, o do
rință unanimă a partici- 
panților, pentru viitorul 
festival : filme de actuali
tate !

Andriana FIANU

în Casa băniei va pune publicul 
în contact cu unele realități, su
praviețuiri, obiecte vechi sau ac
tuale, piese de ceramică, țesut, 
lemnărie... Tezaurul Muzeului 
este imens : peste 400 de marame 
autentice, o mare colecție de co
voare, un atelier întreg de lucrat 
părul de capră transferat pentru 
secția viitoare de etnografie, pie
să rară în țară, bite de ciobani 
cu crestături de finețea dantele
lor scumpe, ulcioare, străchini, 
costume bătrînești, sumane și tot 
felul de obiecte din gospodăria 
oltenească sau de ornament, le
gate de obiceiurile pămîntului 
cărora Jiul și Oltul le-au dat le
gănarea apei lor...

Vor fi expuse și figurine din 
străvechi epoci pe care se desci
frează motive ornamentale din 
portul oltenesc de mai tîrziu : 
„Venus de la Craiova" ori „Ido
lul de la Cirna” sînt piese de un 
preț arheologic incomensurabil, a- 
parținînd epocii neolitice...

Vestigii ale trecutului mai în
depărtat sau mai apropiat, sint 
multe chiar în inima orașului : 
urme traco-dacice, așezări dace 
urmate de cele romane peste 
care s-au suprapus rămășițele o- 
tomane... O serie de case, Glo- 
goveanu, Hagi Stan Jianu, Cc i- 
stantin Lecta — de hanuri, Hui J 
ori Puțureanu — de fîntîni, v©- 
pova (1652), Jianu sau Haral-^r- 
boaicei, răspîntii și locuri de prtfh- 
prejur, dau craiovei amprenta 

unui trecut de mari evenimente. 
Dar vechiul oraș își înalță edifi
ciile lui moderne și durabile de 
azi, pe orizontul incandescent al 
vecinătăților industriale imediate 
— peisajul craiovean actual e o 
linie ascendentă spre soare

încercînd să urce cînd pe o 
rază de lună, cînd să măsoare 
timpul în valori artistice, cînd să 
cioplească lemnul sau să bată 
în aramă gangul ertei lui, tînă- 
rul artist plastic amator Gheor- 
ghe Stoica, tehrfician la Institutul 
Pedagogic, ^regătindu-se pentru 
etapa locală a bienalei plastice, 
ne arată lucrările sale: sinteze 
și idei în metal, conture în lemn, 
schițe de viață concentrate pînă 
la simbol. Interesant și îndrăz
neț, el duce în actualul concurs 
atmosfera lui Brâncuși dublată 
de nota personalității sale artis
tice. In cămăruța lui, care-i prea 
strimtă pentru un atelier, o bi
bliotecă și un zbor cu aripile în
tinse, lucrările se aștern în 
schimb pe. marile suprafețe ale 
artei pe care străduindu-se să le 
stăpinească, forțele tînărului ar
tist s-au și luat cu Pegasul la în
trecere...

Barufu T. ARGHEZI



fntr-o povestire de anticipație
• lui Kuprin, evocînd o fericită 
țwsteritate întemeiată pe con
cordie universală și miraculos 
progres tehnic, cu străvechi an
tagonisme. tranșate definitiv, un 
toast rostit la bicentenarul ma
rii reorganizări sociale, e patetic 
întrerupt de un. strigăt nostalgic 
de reîntoarcere la vremea bari
cadelor „antice" ale anului 
1905. E aici o inaderej^ expli
cabilă la un ideal, ‘desigur uto
pic, de societate viitoare clădi
tă pe creste olimpiene, dincolo 
de tărîmul conflictelor eterne în 
care sint înfipte rădăcinile vie
ții. Mersul înainte al omenirii 
a fost uneori imaginat-ca o 
navigare transciclonică spre 
un pașnic golf însorit. Sple- 
rnul edenic, presupus de 

ții a fi telul final al 
nanității, reprezintă din fe- 

<cire un rău de care speța 
-oastră va fi probabil întotdeau
na ferită. A reflecta lumea în 
artă înseamnă a surprinde miș
carea perpetuă și centrii con- 
flictuali ai acesteia, a evoca 
contradicțiile care singure dau 
sugestia tensiunilor specifice 
vieții. Marea literatură a cres
cut întotdeauna din tulpina vi
guros bifurcată a înfruntărilor 
decisive. Conflictul voință- 
destin-transfigurare a unor 
raporturi încă primitive din
tre om și natură domină, 
spre a da un exemplu, o parte 
întinsă a scenei și eposului 
elin, în care eroii miturilor 
grecești devin pionii forțelor 

■ obscure, Mediul înconjurător, 
p^n./de mistere și de alarme, 
a’ fost receptat ca o putere 

t implacabilă strivind liberul ar
bitru și intervenind pînă și 
m deciziile'zeilor.

Cum se pune însă problema 
în cazul societății contempora
ne în general și a celei socialis
te în special ? In urmă cu Un 
deceniu previziunile despre o 
dezvoltare socială și etică vi
itoare smulsă din matca firea
scă a contradicțiilor devenise
ră locuri comune. Se discuta 
cu gravitate despre o pretinsă 
dispariție gradulată a conflicte
lor, așezați în bătaia unor mari 
curente de aer proaspăt, unii 
se întrebau dacă frunza copacu
lui trebuie sau nu să se clati
ne. Polisemantismul cuvintelor 
s-a dovedit încă o dată fatal 
pentru cei nedeprinși să medi
teze îndeajuns asupra unor 
probleme fundamentale. Ter
menului conflict i s-au atribuit, 
printr-o confuzie, înțelesuri și 
subînțelesuri compromițătoare. 
Există însă antagonisme și 
confruntări propice mersului 
înainte. Marile prefaceri socia
le și morale presupun un pro
ces de treptată desfacere din 
tradiții, deprinderi, inerții, de
puse strat peste strat de perin
darea civilizațiilor și pare nu 
mai corespund criteriilor etice 
ale socialismului. .Sînt datini— 
spunea Hamlet — pe care e 
mai nimerit să le-uiți decît să 
le respecți. Cîte pernicioase 
reflexe colective de acest fel

PROBLEMA CONFLICTULUI 
IN LITERATURA

nu ni s-au uansmis din epoci 
străvechi, incercînd să stăvi
lească penetrația și fixarea noi
lor principii ? Dacă timpul ne
cesar pentru a discredita tradi
ții nocive e oricum, mai scurt 
decît cel în care acestea s-au 
impus, e, în sine, totuși îndelun
gai și pretinde un efort drama
tic specific disputelor interioare. 
Momentul actual fiind cu pre
cădere un moment al disputei 
etice — terenul înfruntărilor e 
acum adeseori acela mai um
brit al ființei noastre lăuntrice, 
moment al mutațiilor masive 
în conștiință și al transformări
lor adinei în psihologie (spu- 
nînd acestea nu subînțeleg desi
gur dispariția celorlalte forme 
mai directe, ale luptei dintre 
vechi și nou) e de așteptat un 
interes literar mai viu, ne- 
exclusivist însă, pentru ro
manul analitic. Așa cum 
ivirea în fața zidurilor troie
ne a unor bărbați gigantici, az- 
vîrlind cu dezinvoltură stînci 
în scuturile inamice, a deter
minat nașterea unei literaturi 

de imaginație, de exaltare eroi
că, dar și de precisă observa
ție exterioară, tot astfel îmbo
gățirea continuă a spiritualită
ții omului în epoca modernă și 
mai Cu seariță în perioada re
voluțiilor socialiste, nuanțarea 
trăirilor sale psihologice, a. sti
mulat integrarea instrumentelor 
analitice în arsenalul prozei 
actuale, efortul de motivare 
complexă, din interior, a acte
lor noastre. A oferi astăzi 
nurnai o sugestie a stărilor psi
hice este nesatisfăcător; e ne
voie, cred, de descripția mișcă
rilor sufletești, așa cum proza 
de observație exterioară nu s-a 
limitat să evoce silueta unui 
personaj ci i-a înfățișat exact, 
uneori minuțios, fizionomia, 
statura, gestul. Opus voca
ției constructive a majo
rității oamenilor, instinc
tul nimicirii transmis nealterat: 
pe o întreagă scară zoologică ■. 
unei minorități iresponsabile 
(care a întreprins recent agre
siunea din Vietnam) constituie 
de asemenea o sursă de con

flict și o temă de meditație. 
Cbnt'emiporairii noștri sînt de
parte de voioasa nepăsare a 
pompeienilor în preziua revăr
sării funestului crater. Ei nu ig
noră că astăzi capacitatea de 
distrugere este egală cu supra
fața locuibilă a planetei sau că 
splendoarea civilizației tehnice 
actuale e poate vecină cu un 
al doilea — sumbru — paleo
litic. Monologul hamletian „a- 
fi sau a nu fi" a devenit di
lemă cosmică și coral univer
sal, intonat cu firească îngri
jorare dar și cu speranță și 
încredere. Căci există un pumn 

■gigant, păzitor, ce poale smul
ge și arunca în uriașe topito
rii cumplita sabie a lui Da
mocles. Din sorgintea unor ast
fel de conflicte centrale, carac
teristice, decurg implicații, as- 

, pecie, teme și motive literare 
variate. Pentru a le aborda e 
nevoie de multă îndrăzneală și 
mai ales de mult talent. Numai 
antenele perspicace ale unor 
intuiții neobișnuite pot înre
gistra, în masa amorfă a fap
telor, vibrația gravă a semni

ficațiilor majore, încorporate a- 
poi în reprezentări artistice 
pregnante. Pentru un talent su
perficial, mediocru, lumea este 
cînd un vodevil agreabil, cînd 
o melodramă lăcrimoasă. Pu
terea lui de observație e limi
tată ca și aceea de care dis
pune raza ochiului nostru, ce 

‘ zărește picătura de apă, nu însă 
și microorganismele rapace mi- 
șunînd în ea ca într-un mi
nuscul acvarium. Evocarea con
flictelor iradiante ale prezentu
lui reclamă așadar nu numai 
conștiință ci și știință, nu nu
mai spirit temerar ci și boqată 
înzestrare.

Voi da în continuare cîteva 
exemple.

Anumite volume de proză a- 
părute în ultima vreme rețin 
atenția atît prin efortul de a 
surprinde și de a interpreta 
original laturile inedite ale unor 
antagonisme fecunde specifice 
contemporaneității, cît șl prin 
modul „reprezentativ" adeseori 
de a rata anumite idei artis
tice valoroase. Controversa de 
principii referitoare la proce

sul de cooperativizare repre
zintă unul din punctele de in
teres ale romanului Săptaml- 
na neterminată de Petre Sălcu- 
deann. Autorul circumscrie însă 
prea mult faptele, conferă dis
putei un caracter oarecum izo
lat, periferic, subțilnd astfel su
flul dramatic al narațiunii. O 
viziune epică indecisă, neunila- 
ră, și, pe alocuri, o tratare 
superficială a faptelor împiedi
că o temă literară interesantă, 
inspirată de lupta organizată de 
comuniști împotriva burgheziei 
în preajma alegerilor din 1946, 
să-și afle împlinirea artistică 
corespunzătoare (N. Țic : Oraș 
șui cu o mit de. blesteme). Prin 
caricarea permanentă a notabi
lităților țărăniste din tîrgul 
provincial, de pildă, autorul e- 
limină de fapt unul din terme
nii conflictului. Tensiunea ro
manului coboară brusc, deoare
ce reprezentanții burgheziei 
devin un fel de adversari de 
operetă; și cine își poale face 
un merit dintr-un triumf asu
pra fantoșelor? In al doilea 
rînd tonul relatării e prea va
riat pentru o proză de factură 
subiectivă. Scriitorul trece prin 
prea multe registre afective, 
uneori opuse. Aceasta produce 
o impresie de artificialitate, 
căci sentimentele — cele adînci 
bineînțeles — nu se schimbă 
nici așa de des, nici așa de su
bit. E aici o eroare de opțiu
ne. N. Țic ar fi trebuit să pre
fere în acest caz narațiunea de 
tip obiectiv, impersonală, care 

admite mai ușor tonul divers 
rezultînd din relieful etic acci
dentat al împrejurării descri
se. Alteori ariile de conflict 
încordat sînt evitate tocmai în 
momentele decisive, scriitorul 
îndrumîndu-se, parcă în virtu
tea principiului celui mai mic 
efort, în direcții facile. Ast
fel, în cazul romanului 
Triunghiul de l’Op Station m-ar 
fi solicitat mai viu evocarea 
întregului complex de sugestii, 
determinări și influente care 
provoacă transformarea morală 
a lui Chirilă decît descripția 
cam prolixă a unor scene de 
iubire. Cu atît mai mult cu 
■cit premiza acestui conflict 
etic tripartit (Chirilă ;•— Ștefan 
Clej — Leontina) și totodată 
lăuntric e trasată energic și 

, dezvoltată, piuă la un punct, 
convingător.

Astăzi cînd, prin opere dura
bile în care efigia ethosului 
nostru a lăsat întipărite adîncă, 
literatura română tinde să 
impună peste hotare un profil 
tot mai distinct, este ne
voie, înainte de toăte, a re
flecta în lucrarea de artă dina
mismul vertiginos caracteristic 
societății românești socialiste, 
conflictele specifice lumii noas
tre, etice și sociale, precizîn- 
du-le natura, refevîndu-lt ori
ginalitatea, valorificîndu-le dra
matismul.

Valeria CRISTEA

AU,
CUVfNTUL

ANCHETA
1. Ce lucrări de proză și teatru v-au 

reținut atenția in ultimii ani? 
De ce?

k 2. Dar în lirică? Asupra căror volume 
(sau poezii publicate în reviste)

W v-ați oprit ?
3. Care sint zonele de viață și modalitățile artistice insuficient 

valorificate de către scriitorii noștri in efortul lor de a 
crea o imagine veridică a societății noastre socialiste?

Cititorii Gazetei literare, toți cei interesați de dezvoltarea fenomenu
lui literar contemporan sînt invitați sâ răspundă întrebărilor de mai sus. 
In numerele următoare ale revistei vom publica răspunsurile primite 
(cel mult 3 pagini dactilografiate însoțite de adresa ți profesiunea semna

tarului). Plicurile trebuie să poarte mențiunea Pentru ancheta „Gazetei 
literare".
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POȘTA REDACȚIEI

CRITICI 
SI AUTORI
vâluare critică. Se înțelege că 
nu e vorba de o separa
ție în sensul preconizat de 
critica estetistă care, preo
cupată numai de contem
plarea formei, exclude din sfera 
interesului său factori ca: mo
mentul istoric, mediul social și 
natural, ideile despre lume ale 
creatorului, împrejurări legate 
de biografia acestuia ș.a. Toate 
aceste elemente critica științi
fică le folosește în scopul for
mării unei opinii estetice, a 
judecăților de valoare care nu 
po’ avea însă alt suport (și 
nici alt obiect) decît realitatea 
strictă a creației- Firesc este, 
de aceea, ca din clipa cînd a 
devenit publică, opera să-și 
dobîndească destinul auto
nom, desfăcută de aici înain
te de autorul ei. Nu tot
deauna insă, în practica cri
ticii noastre, această disjungere 
necesară se face cu toată ri
goarea și aici văd izvorul mul
tor aprecieri de valoare vicia
te, false, caracterizări minate 
de subiectivism, critici de bună 
sau de reavoință care pornesc 
nu de la realitatea riguroasă a 
unor opere ci de la aceea a 
sentimentelor pe care le de
clanșează, în conștiința cutărui 
sau cutărui critic, persoana fi
zică (sau socială) a autorilor 
respectivi. Lucrurile n-ar fi a- 
larmante dacă ar avea un ca
racter accidental dar primejdia 
devine considerabilă atunci 
cînd erorile ajung să deforme
ze tabloul general al mișcării 
literare, prin întreținerea unor 
false ierarhii, clasamente arbi
trare, consacrări iluzorii ș.c.l. 
Terenul astfel însămînțat va fi 
foarte propice apariției unor 
fenomene nocive de amploare, 
cum e apologetismul sau criti
cismul negativist, anomalii cu 
urmări atît de nefaste în viața 
literară.-

O critică dreaptă, întemeiată 
pe criterii ferme de apreciere 
estetică, decisă să promoveze 
valorile autentice e lucru sigur 
că va alimenta destule nemul
țumiri personale, destule amă
răciuni (unele mocnite, altele 
afirmate pe față, în forme 
vehemente) ; criticul adevă
rat însă va. izbuti să se 
ridice deasupra acestora, la în
ceput cu mari crispări lăuntri
ce, mai tîrziu cu o înțeleaptă 
resemnare, neclintit în convin
gerea că cea mai înaltă cauză 
a sa este aceea a literaturii. 
Dar, cum se spune, tonul face 
muzica și e lesne de înțeles 
că o atmosferă literară purifi
cată, neagitată artificial de 
fulgerele unor mînii vindica
tive — reacție a vanităților 
rănite, un climat în care critica 
să-și poată formula opiniile, cît 
de drastice, fără temerea că va 

stîrni antipatii și animozități, 
un astfel de climat va fi cu 
deosebire favorabil acțiunilor 
constructive, căutărilor fertile, 
afirmării bogate a talentelor.

Desigur, coexistenta pașnică 
a celor dotiă părți, autori și cri
tici, e condiționată de recipro
citatea drepturilor. Dacă o opi
nie critică s-a dovedit inexactă 
sau nedreaptă (și cîte nu sînt 
așa!) este firesc să primească 
replica celui vizat, sau a alto
ra, și atîta vreme cît disputa 
nu antrenează pasiuni extranee 
literaturii, lucrul e profitabil 
pentru viața literară. Socotesc 
că numai consolidînd asemenea 
premize se poate ajunge la o 
amplificare reală a schimburi
lor de idei, a dezbaterilor prin
cipiale, libere, în cadrul cărora 
critica să-și expună părerile 
proprii — cerințe a căror ne
cesitate a fost subliniată încă 
o dată cu prilejul recentei în- 
tîlniri a conducătorilor de par
tid și de stat cu oamenii de 
cultură și artă.

La Conferința pe țară a scri
itorilor cineva pleda în cuvîn- 
tul său pentru sporirea autori
tății criticii literare adresînd 
creatorilor îndemnul de a în- 
tîmpina cu mai multă recepti
vitate sugestiile, acesteia. In 
ceea ce mă privește consider 
că dobîndirea și menținerea au
torității depinde, într-o hotărî- 
toare măsură, de manifestarea 
criticii înseși. Să recunoaștem 
de aceea că nu o șingură dată 
perturbarea atmosferei literare, 
crearea unor situații nefirești 
o datorăm chiar criticilor. Căci 
dacă există scriitori orgolioși 
peste măsură, irascibili, avizi 
de laude nemeritate — există 
tot așa și critici repede dispuși 
să speculeze asemenea neplă
cute vicii morale printr-o acti
vitate al cărei obiect nu este, 
spre a reveni la distincția ce 
o făceam la început, atît „ope
ra" cît „omul". Suspect de bine 
se simt unii critici în apele tul
buri ale polemicilor neprinci
piale, polemici impulsionate de 
mobiluri obscure, ce scapă ci
titorului obișnuit, și e conster- 
nant să constați că de multe ori 
protagoniștii cei mai înfierbîn- 
tați ai acestora sînt oameni 
foarte tineri, abia ieșiți din 
școală, neapăsați așadar de 
„inerțiile meseriei". E inexpli
cabilă pentru mine dezinvoltura 
cu care aceștia se angajează 
în zgomotoase și sterile răz
boaie, purtate din tranșeea ru
bricilor de note, sub deviza că 
înțeleg să aibă o atitudine în 
nu știu care ceartă literară. Mi 
se va spline că pe scena literară 
e de preferat înfruntarea, cît 
de violentă, a unor subiecti- 
visme, molcomei „imparțiali
tăți" a unora — nhînstare să 
emită ei înșiși vreo părere cît 
de cît personală. Lucru în parte 
adevărat, dar mă îndoiesc de 
eficiența -unei dispute, atîta 
vreme cît ceț care o poartă nu 
fac încercarea de a-și sprijini 
punctul de vedere prin argu
mente — Condiție fără de care 
adevărata critică, .e de necon- 
ceput. E frumos -și lăuda-
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,dabi! să avem atitudini, con
vingeri, dar acestea se do- 
bîndesc prin studiu, prin 
cercetare și efort de înțelege
re ; să avem într-adevăr o ati
tudine dar ea să fie a noastră 
si nu una pe care am găsit-o 
gata formată în clipa cînd am 
pășit pragul unei redacții. E 
potrivit să ne amintim în a- 
cest sens cuvintele lui Eugen 
Lovinescu : „Cu excepția ca
zului cînd nu devine ea însăși 
pîrghia unei ascensiuni sociale, 
a unei cariere — și atunci u- 
zurpă un nume nemeritat — 
critica implică un fel de asce
ză ; independența morală, ele
mentul ei esențial nu se dobîn- 
dește decît în urma unei re
nunțări la niște bunuti accesi
bile doar dependenței și com
plezentei. Dacă în grădina lui 
Academos nu se putea intra 
decît ca geometru, pe poarta 
criticii nu poți pătrunde decît 
cu toiagul și desagii pelerinu
lui spiritual..."

De asemeni reprobabilă mi se 
pare și o altă „atitudine" a 
unor critici, aceștia făcînd însă 
parte dintre cei cîțiva cu o 
activitate deja bogată, autori 
de cercetări temeinice, critici 
a căror vocație și competență 
nu mai pot fi puse la îndoială. 
Prezenți pînă mai ieri în prima 
linie a criticii de actualitate, 
aducînd un punct de vedere nu 
odată interesant asupra proble
melor literaturii de azi, de la 
un timp se pare că au obosit 
să navigheze pe mări atît de 
agitate. îi vedem retranșîndu- 
se, cu prudentă, către limanul, 
oricum mai liniștit, mai ferit de 
furtuni, al istoriei literare. Si
gur că și acolo se înfruntă 
puncte de vedere, sigur că și 
acolo contribuția lor e aștep
tată, dar nu pot totuși să nu 
regret această pacificare pre
timpurie. E o retragere, — că
tre colțuri mai adăpostite —, 
din fierberea unei lupte și a 
unei activități care, cu toate 
vicisitudinile, rămîne pasionan
tă și nobilă prin finalitatea ei.

LEGEA 
FUNDAMEN
TALĂ
interioară a marii colectivități 
și a fiecărui cetățean în parte, 
așează în fruntea tuturor prin
cipiilor ce au guvernat redac
tarea Constituției, pe acela 
oare face mîndria și bucuria 
noastră. El sună simplu, dar pro
fund, ca înseși chemările vie

ții : „Tn Republica Socialistă 
România, forța politică conducă
toare a întregii societăți este 
Partidul Comunist Român".

Da. Luminile lui sînt semnul 
statorniciei, al cuvintelor cu aco
perire în aurul faptelor, semnul 
certitudinilor și cutezanțelor vi
itoare.

TIMPUL 
DEVINE 
ISTORIE
viitoarelor cadre, al dezvol
tării simțului pentru fru
mos și al deprinderii de a-1 
crea, cu un cuvînt, al edu
cației comuniste multilaterale, 
sarcină pe care și-o împart 
deopotrivă oamenii de știin
ță, profesorii, scriitorii și 
artiștii. „Invățămînitul — 
spun Directivele — va da 
economiei naționale circa 
550.000 de cadre, din care cir
ca 310.000 de muncitori ca
lificați prin școli, circa 
110.000 cadre medii de specia
litate și circa 110.000 cadre cu 
pregătire superioară". Dacă a- 
dăugăm la aceste cifre cele pes
te 3.5 milioane de elevi care 
învață în școala de 8 ani 
și în cea medie, și cei 133.000 
de studeriți din învățămîn- 
tul superior, dacă adăugăm 
mulțimea așezăminteior cul
turale existente și a celor 
prevăzute în proiect pentru 
anii cincinalului, școli, tea
tre, case de cultură, biblio
teci. cinematografe, formații 
artistice, etc. ne putem da 
ușor seama de diferența de 
nivel dintre România de azi 
și cea de ieri. Peisajul 
cultural s-a lărgit și a cres
cut teritorial și în adîncime. 
Salut această creștere a pa
triei pe care o văd în jurul 
meu și la care oamenii de 
știință, profesorii, artiștii și 
scriitorii, strîns uniți în. ju
rul partidului, sînt deopo
trivă chemați să contribuie.

Un cuvînt repetat în mod 
insistent în textul Directive
lor, spre marea satisfacție a 
tuturor oamenilor muncii din 
toate domeniile, este cuvîntul 
calitate. Exigența calității e 
un atribut al muncii crea
toare în socialism. în ultimă 
instanță, calitatea lucrului 
pe care îl faci, primul lui 
indice de valoare, e înțe
leasă de omul societății noa
stre ca o trăsătură moral- 
patriotică, dezvăluie coriști in,- 
ța răspunderii față de so
cietate.

Această conștiință a răs
punderii față de poporul tău, 
față de prezentul și viitorul 
patriei răzbate din fiecare 
rînd a.l noilor documente. Ea 
constituie pivotul moral al 

grandioasei construcții pre
figurate de partid.

Dezvoltarea impetuoasă a 
tuturor ramurilor de activi
tate e comparabilă cu 
simfonie cîntată de nîii de 
instrumente muzicale. Exi
gența calității în interpre
tarea creatoare presupune o 
pregătire de gradul cel mai 
înalt, îneît să nu fie posi
bilă nici o notă falsă.

Dau ocol țării și sînt lu
minat de o bucurie pe care 
știu că o împart cu mili
oane de oameni.

ClTEVA 
FlNTlNI
și mai multă veșnicie, strălim- 
pezite toate în picuri! perlați 
ai fîntînilor noastre.

Sus pe un vîrf, aproape de 
obîrșia fîntînii, stă și azi ceta
tea lui Țepeș Vodă, ca un fel 
de paznic secular al drumurilor 
și vămilor, chezășuind dintr-un 
străfund de veghe istorică 
buna curgere a torentului de 
ape, trimițîndu-și solia prin 
crugul de beton ca printr-un 
șanț subteran ; dar nu mai e 
solie de spaimă și îndîrjire, ci 
de putere și cumpăt. Prin rtiiile 
de constructori, ca printr-o 
oaste, voevodul salută puterea 
acestei țări, izvorîtoare de pu
tere, pe care a apărat-o și el 
cîndva.

*
Pe aceleași locuri argeșene, 

ceva mai jos, am văzut o altă 
fîntînă, nesecată și aceea. Nu 
era mare. Cam cît două cămă
ruțe spoite curat, legate în 
pardoseală și proptite în me
terezul de zid, ca să fie la a- 
dăpost. Intri la ele pe sub o 
culă. Pereții sînt vîrtoși, vîr- 
toase ochiurile de geam, cana
turile Vîrtoasă va fi fost și 
învățătura pe care dascălii vre
mii o vor fi dat, atunci, la 
1822, primilor gimnaziști din 
țara noastră. Aici într-un colț 
al curții sale a zidit Dinicu Go- 
lescu, om luminat și cu dra
goste de progres, întîia școală 
mai înaltă, fîntînă a deprinde
rii de a citi, de a judeca și de 
a înțelege, săpată în pămîntul 
vremelniciei sale omenești, 
sleită o vreme (ca toate fîntî- 
nile), dar mai apoi sporită și 
răspîndită, izbucnind și ea as
tăzi prin mii și sute de mii de 
canale, prin milioane de to
rente arteziene, multicolore, în 
deprinderea de gîndire a ob
știi noastre, în gîndirea noastră 
obștească. Fîntînă culcată în 
timp, ea n-a încetat să trans
porte pe jghiabul ei, tot mai 
larg, neostoita rîvnă de învă
țătură a copiilor acestui popor, 
și cînd te uiți la marile com
plexe universitare presărate azi 
în toată țara, rămîi uimit de ce 
a putut să iasă din . această 

mare rîvnă care a transformat 
picătura de atunci îritr-un to
rent. Iată în aceste două că
măruțe, dosite lîngă cula din 
Care Vladimirescu a plecat pe 
ultimul drum al opintirii sale 
eroice, s-au adăugat alte opin
teli ale minții și- s-au pritocit 
primele lupte cu gramatica, lo
gica, retorica, matematica și 
poetica. Frumoasele chilii de 
la Golești nu știau pe atunci 
că vor fi izvodul unor împli
niri atît de mari. Ele stau și 
astăzi, modeste și curate, și 
cînd intri într-însele printre 
portrete de dascăli, facsimile de 
hrisoave, gravuri de așezări și 
oameni, parcă ai privi în fun
dul unei trainice fîntîni cris
talizate, a unui ochi nemișcat 
de izvor, din a cărui apă, as
tăzi netulburată, -ai băut și tu 
fără să siii

★

Și nu departe de aici. Ia Va
lea Mare, mi s-a părut că văd 
o altă fîntînă. Am suit un dru
meag de coastă, am dat de 
curtea dispensarului. Jur îm
prejur, întindere de muncele. 
La orizont, șesul atgeșean. 
Casa, — o casă ca oricare alta. 
Uluci de lemn. Lhi mic tăpșan 
în dosul casei. Camerele, — 
ca Orice camere. Afară, doi vi
șini. Sau doi cireși. Un ioc în
tre cireși. Puțină iarbă. Puțină 
umbră (îmi imaginez). Și iată, 
aici e fîntînă. Nu se vede. N-o 
vede nimeni. Poate nici nu e 
o fîntînă propriu-zis, poate e 
o simplă comunicație subtera
nă, o pînză freatică nesfîtșită 
venind mai dinspre miazănoap
te. Dar aici s-a concentrat. Aici 
s-a limpezit. Aici și-a dat în 
vileag o forță și o concentra
ție nebănuită. Aici între cei doi 
vișini, sau doi cireși, s-a trans
format în apă vie, a curs, s-a 
revărsat peste răsadnița litera
turii noastre, dîndu-i spor. Pe 
acest metru pătrat de pămînt 
înverzit a stat nenumărate di
mineți să privească departe în 
afara și înlăuntrul său omul 
care a creat Ciuleandra, Răs
coala, Ion și Pădurea Spimura- 
filor. Aici a scris cea mai 
mare parte din ele. Aici s-a to
pit, chemat înapoi în pămînt. 
Nevăzută între cei doi vișini 
sau cireși, fîntînă lui a rămas 
veșnică. îmi spun că aceste 
fîntîni argeșene și multe, mul
te altele care vin dinspre fi
ință și vreme, și-au găsit as
tăzi ființa și vremea lor ade
vărată. Acum își dau ele, în
grijite, întărite, și cercetate 
ca niciodată, apa vie cursului 
obștesc. Anii cincinalului vi
itor le vor însuti rodnicia. Teh
nica, Învățămîntul și Cultura, 
așa cum sînt ele prezente în 
Proiectul de Directive, tot atî- 
tea fîntîni a’e unui viitor îm
belșugat, vor da fiecărei pi
cături din zăcămintele adînci 
ale poporului o tot mai mare 
strălucire Fîntîni: adînci în 
pămînt, mustind, gîlgîind la 
suprafață, cîntînd diafan în 
aer...

V. NISTCA : Cu „individ*, „tgl- 
rle-brtnza-, „la»*, „linăflu" — sita 
nu mai e polemica, ci injurie sa
dea, intrată in sfera delictelor 
penale. Tovarășul respectiv e in 
drept să aștepte scuzele dvs. ne- 
întîrzlate,

ION ANDREI : Scrieți prea mult 
și vă mulțumiți prea ușor cu ce 
iese din condei. Iată cdre poate 
fi explicația acestei lungi stagnări 
în care vă complăceți — nici ar 
cum, manuscrisele nu depășesc 
stadiul inițial, al semnelor vagi, 
din primele plicuri.

MARTHA IOAN : Sint, tn gene
ral, lucruri promițătoare. Din pă
cate, nu lipsesc unele grele ame
nințări : versul e de multe ori us
cat și neînsuflețit, încărcat, prin- 
tr-un exces metaforic, mai ales 
livresc și o insistență expozitivă 
și argumentativă, care sufocă 
sau chiar ucid mlădierea, gra
ția, ca în asemenea plate de
clarații lipsite de fior : „Sînt 
un om în fața vieții / O încăiera
re de realități și paradoxuri I 
năzuiesc să înving Ideea morții" 
ele. Sînt și unele nesiguranțe sti
listice și lexicale de efect trist 
(„visul morganic'*, iluzorie" etc.). 
Cînd linia desenului rămîne mai 
pură și mai clară („Retrospectivă 
lirică^ „întîlnire tîrzie", „Lăsați- 
mă singură", „Fantastica noapte" 
etc.) atunci și freamătul e mai 
profund și mai convingător. Stâ
rniți pe această cale șl țineți-ne 
la curent.

ION CRISTESCU ! După cum 
ați observat, desigur, revista noas
tră nu prea publică epigrame și 
cronici rimate. Impăcați-vă deci 
(totuși !) cu „Urzica^.

LUPU GHEORGHE : Sînt semne 
neîndoielnice de talent, de la care 
trebuie să așteptăm rezultate din 
ce în ce mai bune. Se văd însă 
șl unele primejdii : abuzul de me
tafore (dezlănțuite în ghirlande, 
fără scop, în sine), uscăciunea pro
zaică eșuînd în platitudini inerte 
(„Episod", mal ales\. (V. și răs
punsul pt. Martha Ioan). Aștep
tăm cu încredere vești bune.

DORU RIMNICKANU : Semne 
bune, dar insuficient de conclu
dente, deocamdată. Multe din pa
gini sînt rarefiate și șterse, uneori 
pînă la dispariția freamătului. Mai 
trimiteți.

VASILE SCUT ARE ANU : Nu 
prea sînt speranțe cu versurile. 
Dacă vi se pare cd Jack London 
are dreptate și în cazul dvs., vă 
puteți apuca liniștit de Critică lite
rară.

1. HOLBAN, CARLOTTA 
FONTANELAS : Nu se văd pro
grese deosebite, hotărîtoare.

CoșiRian U.. Ion Bîrsan. Tonascu 
Ilie, Pîrvu Ion Saru, Eusenia Po
pescu (De la Moldova). Nicolae 
Georgescu, Roty Rabton : Com
puneri conștiincioase, relativ în
grijite, dar modeste, fără merite 
deosebite.

ALEXE NISIP : Prea mult dis
curs (interesant, uneori) si prea 
puțină vibrație.

AL. DEJEANU : E parcă o co- 
borîre într-^m plan modest si 
cuminte, fără nerv și culoare.

RADU DOREL : Cînd nu sînt 
poetizate excesiv, prozele dvs. (în
că neconcludente, totuși, ca atare) 
sînt niște experiențe de bun gust 
șl nu fără perspective. Să mai 
vedem.

MARGA ALBESCU : Nimic nou 
(mai ales că unele piese ni le-ați 
mai trimis și altădată). Tn afară 
de unele parafraze cuminți și li
vrești, cart sînt, poate, (in pers
pectivă) susceptibile de neliniște.

ION STANCIU : Trimiteți caie
tul, să vedem despre ce e vorba.

Șonel Vasilica, C. Zaharla. Ion 
Istrate, Stoica Maria, Cinezan Vla
dimir, Cupidon Raicaru, Ilie Po- 
pescu-Sibiu, Matei Mariana Mona, 
Petru Dan. Maria Fagu, Petrescu 
I. Maria, Valentina închipuite, 
Sigfried, Foray Roman, Romano 
Marco, Alupulul Hoția, Luca Ne- 
greanu, George Afrim, Aurel Se- 
laur, Jenei Cornelia, bl. Ntk. San
da Tomescu, Nelu Șoimus» T. R. 
Galati, Constantinescu Irina. Ion 
Ceduda, Nicolae Miron-Otesani, 
Vanda Lotreanu. Riri Petrică. Ana 
Octăvian, Stanciu Aurel. Petre 
Hîncu, Banu Iosif, Nican Stelici, 
Răzvan Răzeșu : pagini de înce
put, cu stîngăcii și șovăieli, dar 
parcă și cu unele semne bune. 
Mai trimiteți.

HOREA IONESCU : Dar dacă 
oscilațiile aprecierii noastre, pînă 
la un punct (sau poate chiar pină 
la două) inevitabile, trebuie să 
admiteți, în lipsa unui talentome- 
tru măcar electronic, dacă nu 
chiar infailibil, sînt determinate 
cumva de oscilațiile de nivel ale 
manuscriselor dvs ? Oricum ar fi, 
adevărata problemă a situației 
dvs. pare să fie ieșirea din raza 
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ambilor categorii (înrudite de alt
fel, fie chiar și numai prin cuvtn- 
tul stîngaci, prezent în amin- 
două), între care pendulați, fie 
din vina dvs., fie din nesiguranța 
,țintarului* nostru, atît de imper
fect. Așadar, pe viitor, nici la 
„încercări stingace". nici la „une
le semne, printre stîngăcii !" —în- 
lesniți-ne prilejul să descoperim 
o formulă nouă, pentru dvs., per
sonală și exclusivă. Vă așteptăm 
cu emoție.

CORNEL VALEANU-CORDI- 
NARU : „Pas în viață" e o versi
ficare cuminte, mai mult, ștearsă 
și plină de banalități. ..Demiurg" 
și „Sinteză", cam uscate și reto
rice, fără fior (mai ales prima), 
„marele seif" e grispantă, datorită 
imaginilor groase șl impure și 
lipsei de transfigurare. Să vedem 
ce mai urmează.

BARBU GEORGE : Nu vă pu
tem spune, cum ne cereți, „care 
sînt scadențele poeziilor" dvs. Vă 
putem indica, în schimb, scăde
rile lor : caracterul uscat, aerul 
de confecție pe hîrtie, în limite 
restrinse, pînă la monotonie, și ca 
lexic, și ca problematică, și ca 
fantezie. Am. luat în studiu (deo
camdată, fără sâ fi găsit vreo so
luție) sugestia dvs. ca revista 
noastră să promoveze „o atitudi
ne mai intimă fată de ucenicii 
începători ai scrisului".

TĂVI OCTAVIAN : Cînd ajung 
la claritate, îngăduie și o speran
ță în legătură cu putința valorifi
cării mai bune a unei, sensibili
tăți reale. Dar ajung prea rar la 
claritate, împleticindu-se mai mult 
prin hățișuri meta forice . a fectate, 
prin trucaje epatante, prin si
mulări. Căutați simplitatea și lim
pezimea. ț

FL. PÎRVU ARGEȘ : Răspunsul 
dat se referă la ambele lucrări. 
Același răspuns vi s a dat și. an
terior, de repetate ori, a.șn incit 
ar fi cazul să trageți o concluzie 
bărbătească în ce priveșt-e „goan
ga" dvs., cum îi ziceți. Mai ales 
că, după cum mărturisiți, e și 
obositoare șl vă și stînjenește tn 
preocupări atît de serioase și im
portante cum sînt producția și 
întreținerea copiilor. Mai consul
tați și alte redacții, ca să rămî- 
neți cu sufletul împăcat,- și apoi, 
zău, luați hotărîrea cea bună. E 
păcat de timpul pierdut.

RADA B. : Sensibilitate, vibrație, 
firește, dar și nițică ușurință, Ân 
fuga condeiului, și. o anume iner
ție a convențiilor Și locurilor co
mune (vezi mai ales strofa a 
treia). Sînt însă unele promisiuni. 
Așteptăm.

N. POGONEANU : Nebuloase șt 
înnodate, cu neputință de înțeles. 
Comunicați-ne și dezlegările, Cum 
st obișnuiește.

N. D. PIRVU : Foarte inegale, 
adăpostesc și un oarecare, frea
măt, dar și multe stîngăcii și scă
deri uimitoare, seihhe de grabă, 
pare-se. Mai trimiteți.

CONSTANTIN BUCUR : Este 
totuși un exces de poetizare, care 
dă paginilor Un aer hibrid, supă
rător. Sînt însă unele aptitudini 
vizibile, mai ales de ordinul .liric. 
Să vedem ce mai urmează.

M. EUGEN-CLU1 : E u progres 
în sensul economiei de mijloace, 
al densității și sobrietății, dar mai 
e încă destul de făcut.

Safta Gheorghe. Baies Vașlle, 
Renăsfcu Emil, Măgureanu Victo
ria, G. D. Apostol. Ionel D. Ion, 
Ivanovic! Grecu Aneta, Ana Brîn- 
duș, Cozma Mirela, Lenuta Băn- 
ciuc, Iacob Ioan, N. Petroșanu, 
G. Paulin, Chiriac Dumitru, Cîr- 
ciumaru Nicolae, Titi Codrulescu, 
Mihăiță Gh. M.. Virgil Stadolea- 
nu, Alexoiu Virgil, Ilie Iordache, 
Dinu Elena, Mazăre Constantin, 
Ursinschi Valerian, C. Ciuhurea- 
nu, Gheorghiu Ecaterina, Rume.ia 
Gh., Nicolae Popescu-Plosca, Baltă 
Constantin, Petru Șirianu, Petre 
Borinari, Jorgoveahu Chlrata, Pre
da C. Vasile, N. A. Elisav, Nicușor 
Negrea, Ivașcu Ion Vili. Petrică 
Davidescu, Zamfir loh, Gh. A. 
Grăntceru, Iorgu Pădureanu, Con
stantin Ahghel, George Marines
cu, Malciu Marian, Moise G. 
Gheorghe, Micuț Ion, Cornescu 
George, Ntagu luliu : încercări 
stîngace, fără calități literare.

GH. B. : Sînt unele semne, dar 
e încă prea, puțin ceea, ce ne-ăți 
trimis ca să ne putem face o 
părere.

CRASNOfeAEV COSTICÂ : Este 
oarecare pricepere narativă, dar 
există încă mult schematism, si
tuații forțate, soluții false, care 
țin paginile dvs. deocamdată de
parte de nivelul necesar:

« RED.
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• Revista de mare. răspîndire „Atlantic Monthly44 publică re
cent amintirile romancierului britanic Lawrence Durrell despre 
T.S. Eliot, Imaginea severă, de patriarh, pe care o put.em de
duce din rigoarea elevată a operei celebrului autor al Cuarte
telor e completată cu o fațetă nouă, mai umană, de ironie 
blîndă și atentă solicitudine. Durrell l-a cunoscut pe Eliot în 
calitate de editor adeseori în opoziție cu imperativele comer
ciale — pasionat de valori, conversația și corespondența sa 
conțineau întotdeauna idei neașteptate — neeșuînd niciodată 
în banalitate și convenție.
• Noua piesă a lui Edward Albee, Tiny Alice (Micuța Alice) 

— a fost producția cea mai controversată a ultimei stagiuni 
newyorkeze. Deosebitul simț al dialogului, pe care dramatur
gul american l-a dovedit în Cui îi este frică de Virginia Wolf, 
însuflețește tema abstractă a piesei — în care personaje simbo
lice eșuează întro lume simbolică plină de dedublări. „Mi
cuța Alice" dovedește încă o dată tendința spre abstractizare și 
problematizare filozofică a textului, schițată de teatrul ameri
can contemporan.

• Culegerea de povestiri a scriitoarei de curînd decedate 
Flannery O’Connor, Orice se urcă trebuie să conveargă — a 
atras elogiile unanime ale criticii de peste ocean. Din text se 
desprinde o viziune severă asupra vieții contemporane ameri
cane. Fiecare schiță sau nuvelă încearcă să smulgă măștile de 
responsabilitate sau aparențele de inocență de pe feța unor 
personaje etern în contradicție cu propriile lor spuse.
• Assortel Prose ultima certe a lui John Updike, apărută 

cu 2 luni înainte, cuprinde o culegere de articole umoristice 
și pamflete, care pleacă de la problema tocurilor în oficiile 
poștale, tratată cu o deosebită savoare — și ajunge pînă la 
oratoria prezidențială. Se mai adaugă un număr de recenzii și 
prezentări de cărți și cîteva evocări din copilăria scriitorului. 
Publicate în revista „The New-Yorker“ de-a lungul anilor — 
articolele strînse în acest volum se află în zona de confluență 
a ziaristicii cu eseistica și proza umoristică. Marea capacitate 
de invenție verbală caracteristică lui Updike și forța evocărilor 
creează un halou de poezie în jurul celor mai ironice pamflete. 
Prin ultimul său volum tînărul romancier vrea să continue 
vechiul filon anglo-american al umoristicii sentimentale — cu 
rădăcini în Oliver Goldsmith, Dickens și Mark Twain.

• Publicarea corespondenței purtate înainte de război• Publicarea corespondenței purtate înainte de război între 
iV Henry Miller șl scriitoarea suprarealistă (între altele) Anais Nln 

de
aruncă o lumină nouă asupra personalității unuia din cei mai 

. controversați scriitori americani ai secolului. (Colegii săi
vîrstă au intrat de mult în zona respectabilității). O serie de 
experiențe personale frustante din copilăria sa în Brooklyn în
cearcă să explice multiplele sale neliniști și obsesii, turnate 
apoi literar în cărți ca Tropicul cancerului.

AL. I.

A caricaturiștii lumii
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- la te uitâ I N-ai canalul doi ? 
Desen de DERAN (FRANȚA)

• Recent, în S.U.A. a apărut un volum conțlnînd 500 dintre 
cele 1 500 de scrisori rămase de la marele poet american Robert 
Frost. Ele cuprind părerile Iul Frost despre viață și literatură, 
despre poeți și prozatori. Biograful lui Frost, Lawrence Thomas, 
care a pregătit scrisorile pentru tipar, lucrează la o biografie 
a poetului în două volume.

• în 1932, după prima încercare de ecranizare a Tragediei 
americane, Theodore Dreiser a hotărît să scrie un roman de-a 
dreptul pentru cinematograf'e. împreună cu Hy Kraft, care 
urma să redacteze' scenariul, Dreiser a întreprins cercetări asu
pra marilor plantatori de tutun, punînd mai ales accentul asu
pra „războaielor tutunului" care au avut loc în sudul S.U.A. în 
anii 1905—1907. Din această întreprindere au rezultat 20 de pa
gini de note, precum șl subiectul cărții. Romanul n-a fost scris 
însă niciodată, deși Kraft a predat o primă versiune a scena
riului. In 1961, Roger Lewis e citit materialul strins de Dreiser 
șl a obținut din partea executorului literar al acestuia și a 
Universității Pennsylvania unde se găsește arhiva lui Dreiser 
aprobarea de a-1 folosi. Pe baza acestor note și a subiectului 
schițat, iată că dufcă un interval de 30 de azil, Borden Deal, care 
a continuat și cercetările în s tdul S.U.A., a scris romanul 
Oamenii tutunului așteptat cu mult interes.
• Grupul se intitulează romanul scriitoarei americane Mary 

Mac earthy avînd ca subiect viața a opt. tinere care au ter
minat în 1933 colegiul „Vașsar”. una dintre cele mal cunoscute 
Instituții de învățămînt din S.U.A. Autoarea surprinde diverse 
aspecte ale realității sociale americane, urmărind pînă în 1939 
evoluția eroinelor sale, reprezentante ale păturilor superioare 
din burghezia mijlocie.

Cu prilejul apariției versiunii franceze a romanului său, Mary 
Mac Carthy a acordat’ revistei Le Figaro Littăraire un interviu 
în care arată: „Una din temele majore ale romanului este dis
pariția înorederil într-un progres automatizat... Am vrut să arăt 
cum dispare această credință și în același timp s-o critic. In 
1952 treceam prin groaznica perioadă a maccarthysmului. Era 
zguduită chiar propria încredere a Âmericil în sine însăși. Am 
căutat; să demonstrez aceasta dînd ca exemplu reacțiile cîtorva 
tinere, de inteligență mijlocie, cîtușl de puțin strălucitoare. 
Copsiderînd că Mary Mac Carthy este o romancieră americană 
progresistă, revista citată arată pe bună dreptate că ea este : 
„antimăccarthystă".

A. B.

CÂRTI Șl IDEI

Aurel LAMBRINO

TIMPUL
Primul ambasador al Rusiei 

Sovietice în S.U.A. n-a fost 
chiar ambasador, deoarece Casa 
Albă, nerecunoscînd oficial noua 
Rusie, ținea legăturile cu cea 
veche țaristă, care nu mai era, 
prin Gheorghi Bahmatiev, „Hof- 
meister" al lui Nicolai al II-lea, 
— Bahmatiev 
de acreditare 
revoluției, de 
autocrat al 
După cum se 
americană de pe atunci, la New 
York în 1919 începuse să func
ționeze o reprezentanță a Rusiei 
sovietice, oondusă de L. Mar
tens.

în cartea sa „Lenin stă de 
vorbă cu America"*), Savva Dan
gulov citează cîteva detalii din 
biografia lui Ludwig Karlovici 
Martens, pînă în 1921, dată la 
care eroul povestirilor lui Dan
gulov îl întâlnește pe Martens 
la Moscova: intelectual rus, 
german de origină; specialist 
in mecanică și matematică, in
ventator al unui tip de pușcă- 
mitralieră și al unui aparat de 
zbor; fruntaș comunist, tovarăș 
de acțiune al lui Lenin încă de 
pe vremea Uniunii de luptă 
pentru eliberarea clasei munci
toare din Petersburg; pârtiei- ,, 
pant în 1905, împreună cu M. 
Litvinov și V. Vorovski, la tot 
ceea ce trebuia întreprins pentru 
a se procura, din străinătate, 
explozibil revoluționarilor. Prin 
1919—20, Vorovski reprezenta 
Rusia sovietică în Suedia, Lit
vinov în Anglia, Martens în A- 
merica...

Ciudățeniile opticei 1 La un 
moment dat, personajul princi
pal al lui Dangulov, diploma
tul sovietic D. D. Rîbakov, ex
clamă : Cine se gîndea în 1905 
ce rol aveau să joace, peste 15 
ani, cei trei revoluționari leni
niști ? Dar optica obișnuită, să 
zicem optica amatorilor de isto
rie mică, se dovedește nu mai 
puțin surprinzătoare în conside
rarea celuilalt fapt, implicat 
în exclamație, și contemplat, 
c’est le mot, din unghiuri dia
metral opuse : în 1965 întâm
plarea cu „reprezentanța" Ru
siei sovietice contracarată de un 
Hofmeister Bahmatiev, are o 
nuanță de umor sec; acum 45 
de ani, respectiva nuanță era 
desigur insesizabilă, chiar și în 
perspectiva deceniilor urmă
toare, pentru foarte numeroși 
ziariști nu numai americani. Gîn- 
direa nedialectică nu te ajută să 
vezi foarte departe și timpul va 
dejuca ironic optica măruntă. în 
1965 nu numai pe noi, cei din 
țările socialiste, ne interesează 
și ne emoționează o cărticică 
în care se povestește cum a stat 
Lenin de vorbă, la timpul său, 
cu America. Ci, desigur, și pe 
alții, — quantum mutatus, ab 
illo !

Folosind perioada de 18 luni 
cît a fost „reprezentant" în 
S.U.A., Martens — ni se isto
risește — a stabilit legături de 
afaceri cu industriașii ameri

cani cărora (totuși I) le surîdea 
negoțul cu noul stat revoluționar 
apărut pe locul „tuturor Rusi-

avînd scrisorile 
semnate, anterior 

către răposatul 
tuturor Rusiilor. 

relata în presa

și a încheiat, atare,
contracte în valoare de 30 mi
lioane dolari. Revenit la Mosco
va în 1921, numit președinte al 
Direcției generale a industriei 
metalurgioe de stat, L. Martens, 
în numele puterii sovietice, a 
lărgit neîncetat legăturile crea
te. Se stătea și în felul acesta 
de vorbă cu America. Dar nu 
numai.

Cu unii dintre businessmen, 
Lenin purta câteodată discuții 
cordiale, chiar prietenești, inde
pendent de faptul că la baza 
discuțiilor se aflau, în primul 
rînd, tot relațiile economice în
tre statul socialist și întreprin
zătorul particular, străin. Pe una 
din fotografiile sale, Lenin — 
după cum povestește S. Dangu- 
lov — a scris : „To comrade Ar
mand Hammer from VI. Oulia- 
noff (Lenin) 10.XIH921". Des
pre doctorul A. Hammer, capita
list, fiul doctorului Iuliu Ham
mer, fabricant din 
un ziar american 
„a plecat de la 
Ural în legătură 
unei concesiuni", 
concesionar în Rusia sovietică. 
Lenin spunea : „E o propunere 
ultraavantajoasă pentru noi". A. 
Hammer avea de altfel concep, 
ții sociale destul de largi pen
tru un capitalist de pe acele 
vremuri. Compania condusă de 
el se obliga ca în primul an de 
aplicare a contractului să pro
ducă 80.000 puduri de azbest 
iar pînă în al cincilea an al 
concesiunii să dubleze produc
ția. „A zecea parte din azbes
tul obținut se livrează statului 
sovietic ca plată pentru con
cesiune..." Apreciind, firește, și 
concepțiile sociale mai largi ale 
lui Hammer, dar mai ales lo
ialitatea sa în afaceri, Lenin n-a 
ezistat să scrie: „To...“ In a- 
ceeași perioadă, un alt om de 
afaceri, englezul Leslie Urquart, 
se oferea să ia în concesiune 
cîteva din minele de cupru din 
Rusia. Nu-1 concura pe Ham
mer, minele de cupru aflîndu-se 
în Altai, iar cele de azbest în 
Ural. Pe lângă că urmează să 
obțină încheierea unui contract 
de-a dreptul oneros pentru pu
terea sovietică, Urquart mai pre-

• zenta și dezavantajul nu 
supărător că, înainte de 
luție, fusese președinte 
nei „Societăți anonime

New York, 
anunțase că 
Moscova în 
ou obținerea 
Era primul

a- 
le ia în concesiune, 
totuși considera util

puțin 
revo- 

al u- 
ruso-

asiatice", în care calitate exploa
tase minele pe care dorea 
cum să 
Lenin
chiar și contractul cu acest Ur
quart — dar nu se grăbea. în 
timpul negocierilor, atitudinea sa 
e cu totul alta decît aceea pe 
care o avusese față de Hammer 
și personajul lui Dangulov, di
plomatul Rîbakov, meditează 
nedumerit: Lenin e doar con
știent că Hammer și Urquart 
„au aceeași esență de clasă". 
Lenin îi explică însă lucrurile : 
„Un singur pașaport pretindem 
tuturor celor ce vin de dincolo: 
bunele intenții".

*) S. Dangulov: „Lenin stă de 
vorbă cu America" (trad. rom. 
E.L.U., 1965).

Factura livrescă, uneori lite- 
raturizantă a acestor povestiri, 
nu deranjează prea mult la lec
tură. Faptele prezentate sînt

ATLAS LIRIC E g i t O
Poetul portughez Egito Gonsalves •) este 

unul dintre colaboratorii de seamă al 
revistei Arvore. Născut in 1922, a publi
cat volumele de versuri: Poema para 
os conpanheiros da ilha șl Un homen 
na nebllna (1950), A evasâo possivel 
(1952), O vagabondo decepado (1957), A 
viagem com o ten rostro și Memoria 
de setembro (1960) jar recent, Os arqui- 
vos do silencro ••). Este fondatorul Tea
trului Experimental din Oporto și a 
condus in calitate de director revista 
„A Serpente". A tradus in portugheză 
poeme de N. Guillen, B. Brecht, A. 
Frănaud, N. Vapțarov,

nimicind definitiv în aer 
strigătul și zborul lor de pradă.
Dulce este ora cînd catarea 
armei nu fierăstraiește visul.

ORDONANȚĂ

B. 
etc.

•) Egito Con&alves : 
Selecdrn, traduclon y 
Crespo: Publlcaclones. ___ ___ ____
Ratones, Santander 1962.

♦») Poem pentru tovarășii de cătun, 
Un om In ceață. Evadarea posibilă. Hai
manaua sfirtqcată. Călătorie cu chipul 
tătr. Amintiri din septembrie, Arhivele 
tăcerii.

Trelnta poemas. 
prologo de Angel 
La Isla de los

EPITAF PENTRU VAMPIRI
Subt aceste pietre zac vampiri I
Veacuri viața lor a fost doar pradă ; 
au strivit întotdeauna iarba; 
măturați, acuma, în sfMțit, 
scufundați în țărnă, printre viermi, 
se transformă-n lutul ce n-au fost.
Oamenii iubeau fără seninătate 
iar femeile nășteau cu remușcări.
Subt aceste pietre zac. Cu sînge 
supt de la atîți căutători de stele 
zeii protectori și-i plăzmuire ; 
împotriva urii celor mulți 
ucigașe căi alcătuiră.
Viața avea prețul unei păsări, 
ie coșmar pe dată înghițită.
Moartea le-a venit fulgerător; 
ferm, ca ochii celor flămînziți, 
violentă ca Zeița Răzbunării;

Morile morții au început măcinișul, 
pregătite,
unse,
cu motoare noi și piese de rezervă.
Instrucția militară se face foarte încet, 
trebuiește găsită urgent o nouă metodă.
Nu sînt încă destui ostași în vara aceasta ; 
să se grăbească recrutarea.
Să nu ne pierdem timpul, auziți ?
Morile morții-s gata să-nceapă măcinișul, 
depozitele-s pline cu bombe, și sînt gata 
rampele de lansare în punctele strategice. 
E totul gata pentru ziua M.
Sînt încă prea puțini soldați.
Să se termine-odată cu lecțiile de Botanică; 
de Arheologie, Belle-Arte, Drept Civil. 
Trebuie arse scrierile lui Malthus, 
distrusă metoda lui Ogino și Knaus, 
împușcat orice poet recalcitrant.
Nu auziți cum taie văzduhul aripile morilor 
în ultima, definitiva încercare ?
E necesară inventarea unei nesfîrșite

benzi rulante 
care să producă zilnic mii de soldați, 
și să imprime marca fabricii.
Savanți; oameni de stat, studenți, 
bărbați și femei de bună credință, 
oriunde-ar locui;
orice profesie-ar avea;
să nu-și mai irosească vremea
bînd ceai, făcînd gimnastică, citind ziare; 
să nu mai joace șah, canasta, mariaj ; 
să asculte
apelul nostru disperat; să se dedice 
soluționării unicei probleme.

revelatoare. Dominate de uma
nitatea covârșitoare a marelui 
lor prieten, Vladimir Ilici, per
sonajele sînt deosebit de inte
resante, se mișcă, trăiesc, gîn- 
desc, în spirit leninist, adînc re
voluționar, adînc partinic. E- 
fortul autorului — ca și reușita 
sa — de a fi veridic merită 
atenție. Cu atît mai mult cînd 
ținem socoteală ce importante 
precizări de ordin istoric-po- 
litic i-au fost necesare. Mai li
rică, ultima povestire, „Drumul" 
unde sînt evocați Walt Whit
man și Eugen Debs, activist al 
mișcării muncitorești din S.U.A. 
(1855—1926) în cursul unei pa
tetice convorbiri între Rîbakov 
și un tînăr agronom american, 
revoluționar, sosit în Rusia la 
chemarea lui Lenin pentru a se 
ocupa de un sovhoz model de 
lîngă Perm — pare a fi o con
cluzie neexprimată direct, însă 
convingătoare, a întregii acestei 
mici cărți care vibrează de dra
goste fierbinte și de justificată 
mîndrie patriotică față de în
temeietorul primului stat socia
list din lume. în trecerea lui 
neîndurată, timpul își spune 
cuvîntul și cu privire la eve
nimentele din povestirea „Dru- 

alt sens.
revoluțio- 

evocare a 
lui Debs, 
cu subti-

mul", totuși aici în 
Agronomul american 
nar ca și frumoasa 
lui Whitman sau a 
izbutesc să sugereze
litate coordonatele leniniste ale 
unui timp viitor.

METAFORELE
ESCALADĂRII

Ceea ce nu ,___  .
despre sîngeroasele operații de 
escaladare din Vietnam era legă
tura lor cu... poezia. D. Hermann 
Cahn, deși nu e poet, ci un re
putat teoretician militar american 
ne oferă și această revelație. D-sa 
întreprinde în revista Fortune un 
studiu meticulos asupra „celor 44 
de etape ale politicii de escala
dare" (numărătoarea îl aparține 
publicistului american și, în 
lipsa lui Pristanda, ea rămîne 
riguros exactă, deși mult mai 
puțin profitabilă decît a polițaiu
lui nostru : „pașpa-n cap !“), pe 
care le prezintă astfel, cu modes
tie și lirism : „Am imaginat o 
scară metaforică. Scara mea este 
o schemă utilă pentru studierea 
sistematică a crizei". Etc. Nu 
vom discuta cele 44 de etape sau 
soluții ale teoreticianului de la 
Fortune, încercări infructuoase, 
penibile, de a ieși din ceea ce 
d-sa numește, de data asta, direct, 
nemetaforic, „criză", de a rezol
va o situație pe care un gazetar 
american o definea, tot în acest 
stil înflorit : „a nu putea rămîne 
— a nu putea pleca”. (Pentru a 
doua eventualitate, însă, dacă e 
adevărată și figura de stil a cu
noscutului comentator C. L. Sulz
berger. că soldații americani sînt 
tot atît de îndrăgiți, peste hotare, 
„precum o pisică intr-un acvariu", 
atunci s-ar părea că soluția nu 
lipsește, ci, dimpotrivă, e de gă
sit — pretutindeni unde se mal 
află asemenea ostași „în depla
sare" — sub forma Invitațiilor, 
mal mult sau mal puțin me
taforice, de pe zidurile ca
selor !). Reținem însă, nu atît 
„schema utilă” a d-lui Cahn,

știam pînă acum etape ele sale, 
conta
și nu 
vorbi 

voioa- 
urmei

cu cele 44 de 
cît, mai ales, această 
gioasă dispoziție, ciudată 
tocmai neprihănită, de a 
cu înflorituri, în metafore 
se, despre lucruri la urma ___ 
abominabile. Această apucătură 
„poetică” începe chiar cu atît de 
nevinovatul termen de escaladare, 
grațioasă metaforă cu intenții de
rutante, ce tinde parcă să îndul
cească și să ascundă o realitate sîn- 
geroasă, tristă, plină de grave 
primejdii pentru omenire: inten
sificarea și extinderea fățișă a 
războiului din Vietnam. Pe ace
lași linie se înscrie și recenta ex
plicație a d-lui Dean Rusk în le
gătură cu „activitatea" militari
lor americani pe teritoriul vietna
mez : „nimeni nu crede că acești 
soldați vor sta acolo ca niște ie
puri hipnotizați așteptind ca 
Vietcongui să-i atace". (Intr-ade
văr, nu e de crezut. Dar e încă 
și mai puțin de înțeles de ce 
acești soldați trebuie să continue 
a sta „acolo”, unde, hipnotizați 
sau nu, rămîn în pern... rență sub 
riscurile unul destin iepuresc !...). 
Așadar, „pisici în acvariu", „scă
ri metaforice", „iepuri hipnoti
zați", etc. Dar dincolo de aceste 
eufemisme și floricele de umor 
sec, în care se adună, în variate 
doze, pudoarea, conștiința delic
ventă și artificiul de propagandă, 
rămîne realitatea cruntă a. ace
lui „acolo”, cum îl spune cu su
perstițioasă discreție dl. Dean 
Rusk : școli șl spitale, piețe și 
gări șl sate bombardate, mil și 
mii de morți și răniți, bombe și 
gaze șl napalm, măceluri și de
vastări, împotriva unui. popor 
care nu vrea altceva decît să dis-

pună de propria-i soartă. In fața 
unor asemenea realități însă, a- 
devărațil creatori și purtători de 
metafore, poeții și scriitorii, reac
ționează cu totul altfel. Ei își 
pierd brusc metaforele, — ele în
gheață, pălesc și se scutură, ca 
niște flori surprinse de brumă. 
Și ei vorbesc deodată ca niște 
profesori de matematică, în cu
vinte despuiate, fără înflorituri, 
sîngerînd de exacte, directe șl 
tăioase Așa cum a vorbit de cu
rînd Jean Paul Sartre, bunăoară, 
decllnînd invitația de a vizita 
S.U.A. și de a ține un ciclu de 
conferințe. Și așa cum au vorbit 
chiar poeții și scriitorii america
ni, invitați săptămîna trecută de 
președintele Johnson la un mare 
festival, la Casa Albă. Vreo 
douăzeci dintre invitați, în frunte 
cu poetul Richard Lowell, au re
fuzat pur șl simplu să la parte 
la festival, în semn de protest 
împotriva „politicii belicoase" a 
Casei Albe. Dintre cei care au 
participat totuși, romancierul 
John Hersey, poftit să citească 
din opera sa, a început prin a 
declara, în chip de introducere, 
că vorbește în numele „unui 
mare număr de cetățeni îngrijo
rați de faptul că un incendiu a- 
trage un altul". „Pas cu pas, și 
intr-un chip imperceptibil, a a- 
dăugiat Hersey, se trece de la o 
acțiune violentă la alta, devenind 
tot mal greu de a se da înapoi... 
Războaiele au întotdeauna tendin
ța de a scăpa de sub controlul 
celor care le poartă". Un alt par
ticipant, Mac Donald, a strîns, 
chiar în timpul festivalului, sem
nături pe memoriul lansat de a- 
celaș Richard Lowell, în semn de

protest împotriva ^acțiunilor pur
tate de țara noastră în Vietnam 
și în Republica Dominicană”. A- 
ceastă atitudine fermă șl acest 
limbaj lipsit de echlvocurl „me
taforice" au stîrnlt uimire la 
Casa Albă. Și semnificația adîncă 
a acestei „greve a metaforelor" 
este într-adevăr vrednică de ase
menea efecte. Căci glasul poeți
lor, neviciat ori măsluit de con
tingențe și speculații politicianis
te, este chiar glasul conștiinței 
omenirii, expresia firului viu, cu
rat, al timpului, într-un fel, gla
sul viitorului. Cîrmuitorli înțe
lepți îl ascultă întotdeauna, auzind 
astfel însăși inima lumii. Cei 
neînțelepțl nu-1 ascultă, ba chiar 
îl înăbușă, întrucît contrazice în
săși neînțelepclunea lor. Ei calcă 
poeții pe grumaz, îl aruncă în 
pușcării, sau chiar îl pun la 
lipsindu-se, în acest fel, de 
mal fin seismograf, de cea 
sigură busolă (Hitler, se știe, 
avut poeți, în afară de
puțini șl mărunți, adulatori, fără 
importanță literară, pe poeții a- 
devărați împrăștlindu-1 sau exter- 
minîndu-i, așa cum au făcut șl 
fac și Franco, Salazăr, etc.). Poe
ții americani și-au spus șl ei cu- 
vîntul, care exprimă, cum era șl 
firesc, cu sau fără metafore, as
pirația de pace a poporului lor: 
a lumii întregi. Nu 
mina de acest lucru 
părea 
laude, 
vărul, 
riscuri
neajunsuri;
de a fi felicitat, așa cum n-are 
rost să lauzi vîntul pentru că 
bate, ori stelele pentru că lucesc 
pe 
de 
ia 
la

zid, 
cel 
mal 
n-a

cîțivaj

Goncalves
Școlile de război își vor reduce la doi ani 
cursurile.
Sînt gata morile.
Nu vă plîngeți,
nu discutați despre Arta pentru artă, 
nu vizitați expoziții'.
Transmiteți-ne idei, nu trebuie lăsat 
nimica să se piardă.
Cea mai umilă sugestie
aparent inutilă,
poate să fie seînteia revelatoare
a Marelui Eveniment.
Bolnavi sau sănătoși,
în delirul febrei, în baie,- pe plajă,
în cabinetul medical,
în stațiile de tramvai,
în sălile de așteptare, 
munciți neîncetat, 
contribuiți, 
încercați.
Nu cititi, nu ascultați muzică, 
nu pictați : ESTE UN ORDIN. 
Munciți, nu șovăiți ; 
problema e urgentă.

IUBIRE, POEZIE...
Timpul se rostogolește ; în brazdele plînsului 
cresc chipurile voastre ; lung, părul vostru, 
ne învăluie frigul în nopțile grele...
Bat vînturile-n cîmpuri, fecundînd 
hectar după hectar un singur lan 
îngrășat cu speranțele noastre...
Pupila libertății 
ne-nchipuit de
Prin noapte și 
corabie vrăjită 
un chip de om, un sigur adăpost.

plutește-n ochii mari, 
mari, deschiși spre viitor, 
furtună 
își caută un port,

DESPRE POEȚI • ia

După lectura poemului „Poe
ților de cafenea" din volumul 
Flora și Fauna de Tomas Kim.

1

ÎNȘTIINȚARE
Ieri noapte
— la o oră nedeterminată -
a dispărut un om ce deținea un secret.
Familia l-a
Nimeni nu

a dispărut

căutat fără vreun rezultat: 
l-a văzut, nu a lăsat nici

un
ca un nor în noaptea

indiciu; 
neagră.

liniștit, cumpătat:Era un om
avea o figură banală, scandalagiu 
îi plăcea să cutreiere cîmpul duminica, 
un om simplu, avea doi copii ; era farmacist.
Omul care deținea un secret
nu s-a întors niciodată să doarmă acasă.
Familia îi caută strigătul.

nu erai

Există poeți 
care construiesc 
lumea în cafenele,
alții - zidind-o în clarobscurul 
dintre temnițe și întîiul popas.
Există poeți
care așteaptă scrisori de recomandație, 
neștiind ei înșiși pentru ce :
pentru viața furată sau pentru ciolanul 
ce nu le-a fost dat ?
Și unii și alții; din vise trăiesc,- 
se căznesc să atîrne cît pîinea ce-o string, 
aruneîndu-și delicata greutate în balanță.
Ei știu, poeții aceștia;
că nimic nu e veșnic și neschimbător.

2
Mai bine decît lanțul Sfîntului Onofriu 
(«Copiază scrisoarea aceasta ; trimite-o

la cinci cunoscuți.,.»)

există poeți care; cu aparatele lor de sudat, 
leagă iubirile lumii întregi...
Poeți al căror glas ignoră hotarele, 
germinează ca griul în cîmpul solar, 
străbate oceane în sticlele conice...

Ca floarea soarelui împrejur se rotesc 
indicînd punctul din care sosește lumina.

3
Există poeți ale căror poezii regrupează, 
dau orașului cîntec, lovesc
pe cei care dorm, străini, - se mișcă 
asemenea statuilor, neauziți.

Pașnică vacă rumegind în lungul drumului, 
chip neconturat închegîndu-se-n grabă, 
fină cerneală albastră pe clara hîrtie...

Poeții,
ca pieile roșii din filme, 
au pătura și au pipa lor.

In românește de
TIBERIU UTAN

superfluu să 
Un poet care 

chiar înfruntînd 
șl atrăgîndu-și 

nu

ne putem 
și ni s-ar 

le adresăm 
spune ade- 

unele 
diferite

merită jignirea

cer. Dar, un adevărat căpitan 
corabie va ști întotdeauna să 
aminte la adierile vîntulul șl 
licărul stelelor, spre a-și feri

corabia de primejdii șl neplăceri. 
Poeții americani au înțeles ade
vărata „metaforă” a escaladării 
șl, în general, a războiului odios 
din Vietnam. El au înțeles că 
arma care seamănă moarte șl 
pustiu în Vietnam șl aiurea este 
aceeași (prevăzută cu o lunetă 
care nu vede prea departe) care 
a curmat viața tînără a preșe
dintelui Kennedy, este aceeași care 
amenință necontenit, nu numai li
bertatea șl drepturile altor po
poare, dar șl pe ale propriului 
lor popor, amenințînd totodată 
înseși năzuințele de pace și pro
gres ale omenirii. Rămîne ca a- 
cest lucru să-l înțeleagă șl cel ce 
stau la cîrma corăbiei americane 
și să-șl readucă 
curînd, „pisicile" 
plțl prin diferite 
grăzl străine nu
mejdil grave, cum s-a văzut, bid. 
pentru gazde,- dar nici pentru 
„oaspeți’-’.

Geo DUMITRESCU

acasă, cît mal 
și „Iepurii" risl-
:,acvarii" șl o- 
lipslte de prl-
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