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ELECTRONIC
Progresul tehnic, dezvoltarea 

mașinismului au stîrnit, de mai 
hine de un secol, în lumea e- 
sentialei contradicții dintre po
litic și uman, nu numai strigă
tul superficial entuziast al a- 
dulatorilor cu orice preț ai. vie
ții „moderne", nu numai jalea 
nostalgică a paseiștilor, sau an
goasa celor ce trăiau cu acui
tate drama alienării în lumea 
capitalistă, ci și atitudinea lu
cidă a celor care, nefetișizînd 
mașina, nici în bine, nici în rău, 
o subordonau factorilor sociali 
și politici. Datorită acestora, 
mașina poate fi coșmar, cruntă 
fatalitate, după cum, tot mul
țumită lor, poate deveni izvor 
de viață, de lumină, de pleni
tudine.

Atunci cînd Proiectele de 
Directive aii Partidului nos
tru, în preajma celui de al 
IV-lea Congres, trasează liniile 
coordonatoare ale uriașei dez
voltări tehnico-materiale în ur
mătorii 5 — respectiv, 10 — ani 
nimic, de felul anxietăților ma- 
șinoclaste, nu vine să um
brească sentimentul de satisfac
ție, de încredere, de mîndrie, 
cu care noi le întâmpinăm.

Mașina, tehnica cea mai 
înaintată, e aliata și „ancilla" 
noastră, supusă voinței direc
toare a oamenilor muncii din 
țara noastră.

Aspectul ei terifiant, domina
tor, pe care geniul lui Charlie 
Chaplin 1-â relevat în admira
bilul său film „Timpuri noi”, e 
anihilat în complexul vieții so
cialiste din patria noastră de 
spiritul unitar, armonios, care 
prezidă atît la dezvoltarea 
tehnico-materială cît și la cea 
culturală, spirituală a întregu
lui popor.

Decalajul dintre standardul 
vieții materiale și sărăcia vie
ții spirituale care îngrijorează 
pe educatori, pe sociologi, pe 
scriitori,' îritr-unele țări din Oc
cident, nu există și nu poate 
exista la noi, ca un fenomen 
de masă.

Nu o dată i-am auzit pe con
frați ai noștri întru literatură, 
de pe alte meridiane, oftînd :

— Deh, la d-voastră se ci
tește I Aveți alte posibilități, 
alte tiraje !

Nu o dată călătorind printr-o 
țară de veche și rafinată cultu
ră, m-a surprins, deprinsă cum 
sînt cu forfota din librăriile 
noastre, liniștea tristă din li
brăriile marilor orașe. Ediții 
splendide, expuse pe ștanduri 
îmbietoare, dar clienți care să 
le frunzărească, rar, foarte rar 
poți vedea. Cartea e scumpă a- 
colo. Numai un strat subțire al 
populației poate ajunge la ea. 
Lumea, supraocupată și grăbită. 
Timpul, frumosul timp al răga
zului împlinit cu bucurii inte
lectuale, e ca un tunel la ca
pătul căruia se zărește doar e- 
cranul cel mic al televizorului 
cu reclame din sfert în sfert 
de oră ți revista-magazin ilus
trată.

Desigur sînt și cei care-1 as
cultă pe Prokofiev, sînt și cei 
care-1 citesc pe Rimbaud. Cîți ?

Grija care există la noi pen
tru participarea activă a ma
selor la actul de cultură, posi
bilitățile multiple care stau la 
tndemîna fiecăruia pentru ins
truirea lui multilaterală sînt

MARIA BANUȘ
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Inaugurarea .noii Case de 
Cultură din Bacău, cea mai re
centă și justificată mîndrie a 
constructorilor de aici, capătă, 
nu întîmplător, semnificații 
simbolice. Ușile majestuoasei 
clădiri se deschid, pentru în- 
tîia oară, în cinstea delegaților 
la Conferința Regională de 
Partid. Obișnuit, în această im
punătoare sală de festivități, 
vor avea loc spectacole ale echi
pelor artistice de amatori, con
ferințe și sesiuni științifice, a- 
dunări festive. De astă dată, 
preliminar la entuziasta activi
tate creatoare a întregii regiuni 
pe anii cincinalului ce urmea
ză, se desfășoară aici o simplă, 
dar impresionantă, conferință 
de lucru.

Conducători ai organelor de 
partid — regional, raionale, o- 
rășenești, de întreprinderi in
dustriale și cooperative agrico
le, muncitori și tehnicieni, ță
rani cooperatori și ingineri, ca
dre didactice și cercetători 
științifici — sînt prezenți as
tăzi aici pentru a analiza sar
cinile ce le-au revenit respec
tiv, ca și triumfurile înregis
trate în anii ultimului șesenal, 
pentru a dezbate Proiectele de 
Directive ale celui de-al IV-lea 
Congres al Partidului Munci
toresc Român, ca și răspunde
rile ce din nou le vor reveni in 
parte.

Prezentul efervescent încă 
și-a dat întilnire aici cu viito
rul aproape neverosimil, reali
tatea încărcată încă de posibi
lități fantastice cu visul cel mai 
cutezător, la punctul de tan
gență și ofensivă pe care numai 
o cuprinzătoare minte comunis
tă îl poate determina. Sub cu
pola acestei case de cultură, în 
armonia unei unități indestruc
tibile și a unei competențe me
nite să asigure înfăptuirea chiar 
și a celor, mai îndrăznețe vi
suri, cifrele abstracte prefigu
rează vaste energii vitale, indi
ferent de-i vorba de electrici
tate sau porumb, procentele 
matematice dau certitudinea 
unei fericiri concrete, indife
rent de-i vorba de valoarea 
unei zile-muncă sau de presti
giul peste hotare al produse
lor regiunii Bacău.

Faptul cel mai revelatoriu pe 
care-1 surprinzi de la bun în
ceput, cu ocazia unei asemenea 
sărbătorești conferințe de lu
cru, îl constituie maturitatea și 
simțul de răspundere, pasiunea 
și simțul profund al descifrării 
perspectivelor — cu care co
muniștii își analizează realiză
rile de pînă acum, discută pla
nurile a ceea ce așteaptă cu în
frigurare să se realizeze. Vrînd- 
nevrînd, memoria te împinge 
spre anii dinainte de război, pe 
timpul patronatului și al bunu
lui plac burghez, cînd nici cea 
mai înverșunată lege a orîn- 
duirii de junglă, concurența, 
nu s-a dovedit capabilă să des
copere zăcămintele tăinuite sub 
pămînt ori să acorde sudoarei 
muncitorești altă glorie decît 
umilința. Acolo unde altădată 
creșteau bălăriile cît casa și 
unde pămîntul părea pe vecie 
zăvorit, au crescut în numai 
două decenii de patriotism so
cialist, odată cu modernele com
binate chimice sau puternicele 
centrale electrice, o conștiință 
demnă de stăpîni autoritari ai 
acestor bunuri și un spirit re
voluționar mereu sporit de iz- 
bînzi, cărora străinătatea nu

Laurențiu FULGA 
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Mi-a fost dintotdeauna tea
mă de cifre, ca de niște mis
tere prea fixe, rezervate iniția- 
ților. Minunîndu-mă în sine-mi 
de ușurința cu care profesorul 
de enigmatică răstignea pe ta
blă, cu un stylus de tibișir, 
dumnezeieștile ecuații, încer
cam un sentiment de inferiori
tate, căci nioi măcar nu intuiam 
nimic, — și de venerație, căci 
credeam orbește în logica nu
merelor, așa cum ești convins, 
la orice vîrstă infantilă, de as
pectul globului pămîntesc, pen
tru simplul motiv că i-ai obser
vat miniatura de tinichea, pe 
catedră. Cifrele mă inhibă și 
astăzi, în orice împrejurări ; 
din această cauză, am adesea 
de furcă cu diferiți redactori 
— mai bine zis, ei cu mine, 
străduindu-se să mă convingă 
(de obicei, cu binișorul) că n-ar 
strica să arătăm, într-o formă 
eminamente literară, cu cît a 
crescut producția de, în raport 
cu, — și că atît la sută, față 
de atîtica reprezintă, la drept 
vorbind, o metaforă.

Nu știu, se poate, nu mă pri
cep. împreună cu destui tova
răși de breaslă, am străbătut 
în ultimii douăzeci de ani dis
tanțe apreciabile, pe șantierele 
și prin uzinele țării, prin sate 
de șes și de munte. Am ascul
tat explicații amănunțite, am 
populat cu hieroglife sute de 
carnete de însemnări. Formule, 
indici, parametri au rămas, 
pare-se, acolo, în paginile mă
runte ; ceea ce a prins viață în 
rarele clipe cînd viața se reîn- 
firipă din cerneală și hîrtie — 
a fost mișcarea * din adîncuri, 
simplă, dar esențială, văzută, 
dar greu de pătruns, au fost 
gesturile, vorba, privirea, tăce
rea celor fără de care toate ci
frele n-au nici de unde veni, 
nici încotro se duce. Marile pla
nuri de partid și de stat — a- 
devărate hărți ale viitorului — 
au în mijloc, ca o Cetate Eter
nă a lumii ce se clădește — pe 
însuși făuritorul. Milioane de 
oameni a căror existență ar fi 
decurs, altminteri, la voia în- 
tîmplării, cum s-a petrecut cu 
părinții și înaintașii, au găsit 
în acest itinerar al patriei spre 
socialism și comunism — linia 
directoare a propriei ființe. 
Faptul că ei sînt și că devin 
într-un. sens anumit, că gîndesc 
și acționează în consecință, în
făptuind minuni mai grandioa
se și mai de toată ziua, trans- 
formînd, de pildă, creierii mun
ților în veritabili centri nervoși 
ai industriei energetice,’ și pe 
nepotul stînjenarului în docent 
universitar — acestea și altele 
asemenea, sînt legate în mod 
implicit de cifre și indici, de 
formule și parametri — într-un 
cuvînt, de uriașele hărți pe 
care un maestru colectiv tra
sează calea României spre fe
ricire.

De . oamenii cei mulți — sub
stanța și rațiunea marilor pla
nuri, — sînt legate indiscuta
bil paginile noastre virtuale, 
viața care va foșni, în rarele 
clipe de vrajă, acolo, în cartea 
ce se așteaptă. Iată de ce, păs- 
trîndu-mi nealterată vechea 
sfială de mărimile fixe, mă în
clin, cu sufletul, în fața con
turului matematic al zilei de 
mîine, în fața poeților materiei, 
care-1 vor înfăptui.

Dan DEȘLIU

BUCURIILE
ESENȚIALE

Discuta : ASCANIO DAMIAN, rectorul Institutului de Arhitectura „Ion Mincu", 
vicepreședinte al Uniunii Arhitecților - și CONSTANTIN ȚOIU, 

din partea redacției

CONSTANTIN ȚOIU t La 
conferința pe țară a arhitecti- 
lor s-a pus un accent deose
bit pe varietatea construcțiilor. 
Proiectul de Directive prevede 
diversificarea tipurilor de apar
tamente, a tipurilor de blocuri- 
locuințe. Putem vorbi de dispa
riția monotoniei ?

ASCANIO DAMIAN: Am
plasarea construcțiilor, proce
deele tehnice determinate de 
randament, de eficiența eco
nomică au dus în trecut, une
ori, la o monotonie de soluții 
și de forme. Proiectul de Di
rective are printre altele fh ve
dere și rezolvarea acestei de
ficiente.

C. Ț. : Monotonia a fost un 
efect al rezolvării economice î

A. D.: în parte, fenomenul 
s-a întîmplat nu numai la noi, 
ci în toată lumea. Anume pro
cedee și materiale de construc
ție, cum ar fi betonul armat, 
sticla, metalul sînt aproape ge
neralizate. Nu se poate să . nu 
intervină o asemănare în re
zolvarea constructivă.

C. Ț.: Cum se explică ?
A. D.: în calculul ingineresc, 

în determinarea structurilor, 
rezultă dimensionări asemă
nătoare, dacă nu chiar iden
tice. Ce pot face arhitec
tii ? în afara căutării unor 
noi moduri de tratare a fața
delor, de rezolvare a unor ele
mente și detalii de finisare, ei 
pot spori considerabil — așa 
cum se arată și în Proiectul de 
Directive — tipurile de aparta
mente. Există reale nevoi le
gate de însăși structura fami
liei. La drept vorbind, tipurile 

NICĂ PETRE: „SPRE SOARE"

existente acum nu corespund 
nevoilor familiilor, cu atît de 
diverse alcătuiri interne. Omul 
se mută într-un apartament, fi
indcă acela i-a fost repartizat. 
Decît nimic, sau decît locuința 
insalubră pe care o părăsește... 
Dar dacă ar fi să și-l aleagă, 
nu știu dacă și l-ar alege toc
mai pe acela. Foarte curînd 
va exista această posibilitate 
de alegere, de preferință. Pe 
lingă ăcțeasta, creșterea inves
tiției cu 10% pe m? de supra
față locuibilă, prevăzută în 
Proiect, va spori confortul.

C. Ț.: Varietatea, confortul 
implică însă și frumosul. în 
Scînteia, în cadrul unei anche

LECȚIA ÎNAINTAȘILOR
Tradiția, ca ansamblu de va

lori definitive, cristalizate isto
ric, generatoare de idei și su
gestii multiple, concentrînd ati
tudini, experiențe, puncte de ve
dere, un stil corespunzător pro
filului moral al poporului, e un 
dat fundamental al literaturii 
naționale. Obiectiv vorbind, ea 
intră, mărturisit sau nu, în for
mula oricărui scriitor de sea
mă, chiar și atunci cînd, osten
tativ sau nu, acesta vrea să se 
definească în opoziție cu înain
tașii. In fapt, fără căutările, suc
cesele ori neîmplinirile trăite de 
generațiile anterioare, progre
sul ar fi de neconceput. Saltul 
înregistrat de poezia noastră 
prin Eminescu, Arghezi, Blaga 
și Barbu se datorește, neîndoiel
nic, și însușirilor neobișnuite 
cumulate de ei, sub raportul 

te, dvs. făceați observația că 
„frumosul nu costă nici un 
ban în plus". Dacă frumosul 
nu costă nici un ban în plus, 
se poate deduce că arhitectii 
nu au făcut totul, în carurile 
respective, că inventivitatea 
lor s-a oprit la mijloc. Deși un 
lucru frumos, nu ? presupune 
un material de o calitate mai 
bună, un proces de execuție 
și o calificare superioară. Un 
costum tăiat de un croitor bun, 
dintr-o stofă fină de lină, costă 
mai scump decît unul făcut, să 
zicem, din tergal și de un 
meșter mai puțin talentat. în-

(Continuare în pagina 3) 

sensibilității artistice. Dar el nu 
s-ar fi produs ca atare dacă 
n-ar fi existat precursorii, prin 
care s-au pregătit premisele ra
finării multilaterale a expresiei. 
Nu e de mirare că Eminescu 
aducea elogii, în Epigonii, pa
șoptiștilor și prepașoptiștilor, că 
Goga îl omagia pe Coșbuc, că 
Barbu se adresa, în Isarllk, u- 
niversului antonpannesc, că 
Pillat scria, în Bătrlnii, cu emo
ție neascunsă, despre predece
sori, că Sadoveanu se conside
ra ucenic al lui Neculce și 
Creangă, sau că Arghezi vede 
în Eminescu pe „sfîntul prea
curat al ghiersului românesc". 
Stimîndu-i pe înaintași, decla- 
rîndu-se elevi ai acestora, ei nu 
acționează din nevoia de a in
voca, în sprijnul orientării lor, 
autorități tutelare, ci din con-

O SECETA
Vrăbiile-mi yin, ca de-obicei, 
Să ciugulească la fereastră mei. 
De ani de zile vin, din neam în neam, 
Și nu greșesc a ști la care geant

Numai că de-astă dată vremea pleacă, 
Lăsîndu-mi țarina muncită seacă.
Meiul e sterp, grădina mi se-ngînă 
Cu arșița bolnavă de fărînă.

Din patru-n patru ani odată, 
Cîmpia noastră pare blestemată 
Să dea pîrjol, tăciuni și plumb, 
în loc de grîu și de porumb.

Ce să vă dau, cînd vă uitați la mine 
Și așteptați sămînța că nu vine ? 
Puiandri de o vară, cine-o să vă crească ?... 
Durerea-n ochii voștri-i omenească.

August 1942

vingerea profundă că, prin o- 
perele ce dăruiesc cititorului, 
continuă, de fapt, și de drept, 
un efort, o direcție.

In situații particulare, proce
sul e identificabil prin referiri 
concrete la anume creatori a- 
fini. El are loc. însă firesc, an- 
gajînd fondul problemei, mai a- 
les la scara generală a literatu
rii. Tortele aprinse altădată trec 
astfel de la generație la gene
rație, primesc de-a lungul dece
niilor străluciri și reverberații 
noi. Copleșitoare și strangulantă 
pentru epigoni, tradiția e pentru 
marii scriitori un punct de ple
care, o lecție încărcată de învă
țăminte, un fenomen deschis. 
Intemeindu-se pe ea, ei adaugă 
tezaurului existent valori inedi
te, izvorîte din sensibilități a- 
cordate la dinamica istoriei, co
respunzătoare stadiului atins de 
evoluția societății și gîndirii, 
exprimînd concluziile dialogu
lui pe care îl poartă cu timpul 
și mai ales cu actualitatea. In
trate în fondul de aur al cultu
rii naționale, operele lor devin 
la rîndu-le modele, prilej de 
meditație și sursă de sugestii 
pentru urmași.

Tradiția e, neîndoielnic, în 
primul rînd o chestiune de con
ținut, și se constituie în măsura 
în care înglobează laturi esen
țiale, trăsături delinltorii și 
coordonate de durată. La re
centa . întîlnire a conducătorilor 
de stat și de partid cu oa
meni de artă și cultură, tovară

VARA PUTERNICA
Din lucruri puterea se-adunâ, 
Norii din ape, fulgerele din nori. 
Vara-i. puternică, furtuna-mi răzbună 
Anii neroditori.

Pod uri de tunete leagă o zare 
De alta peste păduri, 
Cineva trece în cercetare 
Stîni, așezări, semănături.

Cineva trece puternic și-aruncă din Dunăre 
Pînă pe Someș o boltă ce scapără 
Și toate răsar să le numere.
Cineva laudă, îndeamnă și apără.

Muntele scoate fîntîni ce hrănesc, 
Sămînfg ce n-a răsărit vrea să răsară. 
Cimpiile grele rodesc
Și toate dau în puternica vară.

Emil GIURGIUCA

Tudor ARGHEZI

șul Nicolae Ceaușescu, prim 
secretar al C.C. al P.M.R., subli
nia : „De-a lungul timpurilor, 
cei mai buni oameni de cultură 
și artă au exprimat realitatea 
vremii lor, au fost de partea 
poporului, pe care l-au ajutat 
și Însuflețit in lupta pentru o 
viată mai bună, pentru progres 
social". Apartinînd unor etape 
istorice diferite și unor școli ar
tistice deosebite, cultivînd sti
luri ce-i individualizează puter
nic, Eminescu, Caragiale, Coș
buc, Sadoveanu, Rebreanu, 
Goga, sînt legați însă prin stră
dania de a exprima întotdeauna 
adevărul vieții, de a sluji 
poporul. Simțul realității, de- 
mofilia, patriotismul, spriji
nirea și promovarea ideilor 
progresiste sînt trăsături ce 
caracterizează funcțional li
teratura noastră de la originile 
ei pină azi. Le găsim materia
lizate liric sau epic în folclor 
și în atitudinea manifestată de 
către toți scriitorii de prestigiu 
de Ia Grigore Ureche și Dosof- 
tei (care în psalmii săi îi lăuda 
pe cei ce înalță „turn de pace", 
„■Riduri de frăție") pînă la pa
șoptiști (care cîntau revoluția șl 
biciuiau tirania) și de la aceș- 
ta pînă la poeții prozatorii și 
dramaturgii epocii socialiste. 
Ele se constituie ca elemente 
componente ale ethosului româ-

Aurel MARTIN
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LAURENTIU FULGA: 
„Concert 

pentru două viori"
Autbr a două rofriane impre

sionante despre război și carte șe 
impun, cu toate deficientele de 
construcție, prin forță evocării ar
tistice a realității, Laurtehtiv. Fulga 
abordează în această povestire una 
din cete mai actuale, țnăi promi
țătoare și măi dificile totodată 
teme ale literaturii contemporane: 
lupta comuniștilor în ilegalitate în 
perioada dictaturii fasciste, cînd 
ea atinge intensitatea maximă. 
Autorul pâre să fi pornit chiar de 
la un caz real, din acelea pe câte 
dosarele fostei siguranțe le vor fi 
conținînd din abundență, intenția 
povestirii este de a urmări, în 
citeva momente semhificative, 
formarea unui luptător cohiUftlfet 
— Noia Varlaam — fiica imul 
muncitor ceferist arestat si ucis 
în 1933. Trezirea conștiinței revo
luționare sub îndrumarea comu
nistului Manote, care o inițiază 
treptat, precum șl sacrificiul final 
al tinerei ilegaliste, trădată sigu
ranței de un agent strecurat în 
mijlb’cul comuniștilor după pro
cedeele clasice — iată Substanța 
cărții. Dar tocmai garanția de au
tenticitate pe care autorul o 
sugerează în final, precum și 
faptul că, descompusă în piesele 
sale constitutive, povestirea nu la
să nici o îndoială asupra veridici
tății fiecărui amănunt, ridică o 
problemă ce privește în bună mă
sură întreaga literatură cu a- 
ceăstă temă : de ce un asemenea 
filon, de o inepuizabilă bogăție, 
capabil să inspire o epopee și me
nit să aducă în conștiințele con
temporane fluxul unor sentimente 
și gînduri care au hotărît căile 
istoriei unui popor întreg, de ce 
nu a putut fi încă valorificat de- 
cît în așa fel îneît, să întoarcem 
ultima filă cu convingerea că to
tul a fost cu mult mal mult de 
ceea ce a reușit să cuprindă au
torul ? De ce tipicul,, reprezenta- 
tivul» se transformă, pe biroul 
creatorului în șablon, în conven
ție. oamenii, tipurile, faptele mi- 
grind parcă din cartea unuia în- 
tr-a celulalt, fără buletin de iden
titate ? Să fie oare cursa pe care 
o întinde creatorilor, marile teme 
ce dau iluzia că se susțin prin 
ele însale ?

Cine reușește totuși să treacă 
peste primele 70 de pagini, unde 
impresia de loc comun este mai 
accentuată, și cine lasă la o parte 
incursiunile psihologice în turbu- 
rările erotice ale Norei, de o stri
dentă inoportunitate aici, va par
ticipa cu emoție la cîteva momen
te realizate, din care dramatismul 
luptei ilegale răzbate ca o licărire 
a ceea ce va putea fi marele ro
man, poem sau nuvelă despre o 
istoric tot atît de eroică și de 
patetică pe cît a fost aceea din 
care Sadoveanu a scos Frații Jderi 
sau Nicoară Potcoavă. Se țin min
te ctteva episoade : călătoria lui 
Manele într-o mașină cu mort! 
și răniți spre Bucureștii aflați sub 
bombardament, percheziția întîm- 
plătoare pe care acesta o face lui 
Dimă, descoperind în felul acesta 
calitatea Iul de agent al siguran
ței concertul sub bombardament. 
Cititorul se întreabă, totuși la 
sfîrșit, de ce a fost posibil ca 
niște oameni atît' de experimen
tați în a simți dușmanul, nu au 
descifrat în purtările lui Dima 
nimic anormal, (cu toate că lo
cuia chiar într-o casă conspirati
vă a partidului !) cînd de la pri
mele rînduri în care este descris 
personajul de către autor, noi îi 
ghicim identitatea ! Deasemeni e 
greu de crezut în confuzia ce o 
simte Nora în fața glodurilor ,,as- 
cuiiste" ale inspectorului de poli
ție, Cînd purtările Iul sînt foarte 
dâre. Și aici se manifestă același 
decalaj fatal între intenție și rea
lizare. Privită cu lupa, nuvela 
descoperă și altele. Dar asta nu 
o împiedică a fi o lectură utilă, 
care sugerează totuși ceva din 
acea măreață epopee ce își merită 
cu prisosință rapsodul.

MARIN SORESCU: 
„Poeme"

Marin Sorescu este cel mal a- 
plaudat dintre tinerii poeți.

Succesul poeziei sale â fost Încu
nunat prin cele două cronici pline 
de căldură și largă recunoaștere 
a talentului, ultimele scrise des

pre tineri de regretatul șl marele 
G. Călinescu. Rezistențele fățișe 
de pină acum n-au trecut de li
mita unor gelozii travestite, sau 
de panica vreunul redactor intir- 
ziat, speriat de bătaia puștii iul.

Se pare însă că tocmai acest 
succes l-a făcut pe alții să-și pu
nă întrebarea — principial îndrep
tățită — în ce măsură o poezie 
care pare compusă dintr-o succe
siune de poante îndrăcite, de cele 
mal multe ori fericite, alte ori nu
mai, fericit construite, în ce mă
sură o asemenea poezie mai re
zervă .dincolo de plesnetul artifi
ciilor care incintă și iau ocihi, 
acel ceva numit, cu un termen 
uzat dar de neînlocuit, un mesaj 
șl o formvlă de adevărată nrtă. 
Adică un profil de creator pe care 
anii să-i consolideze șl căruia Să-i 
dea amploare Șl trăinicie.

s-a pronunțat Uhebrl humele 
Iul .lacques Prăvert cu lntehțla 
tocmai de ă estompa acest pro
fil prin lumina bltiila, șl s-a gă
sit chiar ciheva care să încerce 
a-1 pune pe două coloane cu 
poetul francez. Fără să Vrea, a- 
ceștla au Indicat o cale de pă
trundere în ceea ce constituie, 
pe lîngă unicitatea ltil SOrfeScu în 
peisajul nostru literar actual, o- 
riglnalitatea ltil Intrinsecă, ih 
fața chiar a rcetora CU care are 
hiat multe afinități șl asemănări. 
Fiindcă, pe măsură ce înaintezi 
mai mult încerelnd să confunzi 
cele două drumuri, ele îți npar 
tot mal deosebite prin direcția șl 
locurile pe car» le străbatt îți 
apar tot mal claie rădăcinile deo
sebite din care cresc Cele două 
Individualități poetice. iii Ciuda 
uhUj foșnet asemănător ai frun
zelor.

Sorescu — acest volum care a- 
dună la un ioc producția ultimi
lor ani O demonstrează cu pri
sosință — este Impregnat pînă în 
ultima fibră de o realitate al că
rei loc pe harta interioară a e- 
pocll noastre este imposibil de 
confundat șl încercarea de a con
cepe poezia sa crescînd la alt 
meridian. In alt climat, se izbeș
te <Je existență unei hiâhiSre si
milare care și ea ne arată lămurit 
că este crescută sub alt cer. 
Poezia lui Sorescu se hrănește 
din sevele unui umanism ce se 
teme de prea multe cuvinte, șl 
care nu evită tristețile, amărăciu
nile chiar, știind că, acolo unde 
oamenii au rațiuni adinei de a 
trăi șl a simți un sens al vieții, 
ele nu sfărîmă decît pe nevolnici. 
In clfitecui nostru popular im pre- 
alonează vecinătatea unei lucidi
tăți a lăturii tragice pe care o 
are existența umană cu izbucni
rea dionisiacă, de o forță unică, 
a triumfului rațiunii de a fi; cu 
tăria de a afirma existența noas
tră, în care viața șl moartea, tris
tețea ș! bucuria, avlntul șl me
lancolia, clipele de îndoială șl 
cele de certitudine sînt legate 
dialectic într-un tot. Toată aceas
tă gamă de sentimente, deopotri
vă omenești, este guvernată, din
colo de circumstanțele care se 
succed în timp, de legi deocam
dată .suverane, legate de natura 
umană însăși, șl care se cer pri
vite în față, nu Ignorate ci stă- 
pînlte cu o sănătate sufletească 
funciară care evită deopotrivă 
Iluzia ușoară șl abdicarea. Pe o 
astfel de temelie milenară, șl nu 
fără a-și vădi înaintași în litera
tura română, Sorescu se desco
peră imediat ca un poet al zile
lor noastre. Lumea care l-a născut 
l-a dat o puternică armătură in
terioară de certitudini.

Poezia lui știe să rtdă eu 
bucuria de a trăi — atît de rară 
sub' alte zodii — după cum știe 
uneori să plingă fără lacrimi a- 
parente; știe să turtească sub 
un cuvint de duh pretenția goală 
ce vrea să se substituie esehțel 
și știe să se cutremure în fațn 
marilor ceremonii ale vieții per
petue. Sorescu mai știe că oame
nii, împlinindu-șl destinul 'în în
cordarea creatoare a fiecărei zile, 
sînt însetați de cuvintele ce în
seninează frunțile și Inimile fără 
a mistifica, șl care le pot desco
peri cu un zîmbet ceva din el în
șiși părînd că vorbesc despre alt
cineva — în speță despre poetul 
însuși - probabil că, în ultime in
stanță, acest lucru cucerește pu
blicul mai mult decit surprinză
toarele acrobații ale poantelor în 
sine, nu scutite uneori de perico
lul bufoneriei sau al vulgarității. 
Izbtnda literară a lui Sorescu stă 
în descoperirea ' unul limbaj 
în- care spune citeva adevăruri pe 
care, flecare epocă le simte în 
felul ei. Și tocmai de aceea știi* 
tem îndreptățiți să credem Că 
scrisul lui Marin sorescu nu se 
va risipi ea o spuma, ci va scoate, 
mereu mai din adine, temeiurile 
unei opere care va duna.

VICTORIA IONESCU 
„Vecini de baracă"
într-o pătrunzătoare și foarte 

exactă tabletă critică (vezi „Con
temporanul" nr. 18,965). Nicolae 
Manolescu afirma că «ne găsim 
în fața unei romanciere care se 
ignoră, pentru că acest „repor
taj” (...) este un roman virtual, 
scris cu inteligență șl cu umor-. 
De ce nu un roman real 1 Oare 
„Adio arme" nu este, pînă la un 
punct, un reportaj de aceeași fac-

legătură există : 
vorbește * despre 

__ propriile-i senti- 
De altfel, plecarea unei

tură ? Un fir de 
personajul care 
șantier și despre 
mente. _
tinere pe un șantier, spre a lucra 
la ziarul local, dragostea el pen
tru cineva de acolo, simpatia ce
lorlalți pentru ea, confruntarea 
de fiecare zi cu tot ceea ce re
prezintă șantierul pot să consti
tuie in principiu — și sînt — în 
concret — nucleul în jurul căruia 
să se organizeze materia, să poa
tă fi evocată viața întregului șan
tier, cu acea excepțională auten
ticitate, precizie și sobrietate sub
liniate de N. Manolescu. (Aces
tea sînt tocmai semnele adevăra
tei arte l).

Vecini dte baracă este> dteci, un 
roman despte Hidrocentrala de la 
Bicaz. E poate cea mai Frumoasa 
carte ce s-a scris despre o reali
tate ignorată in literatul» noastră 
dinainte de 23 August dih cauză 
absenței obiectului îrtSUȘi, Inten
ționat aut batea nu țîrite să locali
zeze precis acțiunea, spre a su
gera câ este vorbă de ceVa mal 
mult debit un reportaj. Și așa și 
este. Nu dn șantier anume, nu o 
construcție anume, ci o carte 
despre șantiere, despre oamenii 
de aici, un poerri, de fapt, despre 
constructori. Frumusețea sa stă 
in însăși absența acelei „viziuni 
reportericești" însetată de patetic, 
de eroicul spectăeUIOs, dar lipsi
tă, de posibilitatea de e surprin
de adevăratul ritm al faptelor șl 
adevărata atmosferă in care să 
desfășoară ele.

Eroii își ignoră această calitate 
— este principala lor însușite. Și 
ceea ce impresionează, teea ce 
cucerește In lectura cărții aces
teia e tocmai extrema simplitate 
a „eroilor” și a stilului In care 
Se vorbește despre dînșih încerci, 
la început, un sentiment incomod 
de „plat" și ^mlnorS aștepți ca 
autoarea să ajungă la ftipteie 
„semnificative" la marile gesturi 
patetice, de felul celor descoperite 
„îh documentare” de Cutare sculp
tor, pictor sau reporter. Pe urmă 
însă, înțelegi că pe culmi nu se 
urcă la trap și cu fanfară. Șl 
descoperi uimit cum, în contrast 
cu toate aparențele, eroicul se 
infiltrează în masa amănuntelor, 
ca betonul injectat în rocă spre 
a o transforma îh grahlt.

S-a remarcat precizia cu care 
sînt creionate, din cîteva trăsă
turi, personajele. Ele te urmăresc 
după ce ai închis cartea și îți ră- 
min apropiate, dragi. Un suflu 
de viață, o anumită căldură le 
învăluie pe toate șl ți se trans
mite în timpul lecturii, făcîndu-te 
să le vezi și să le simți la fel. 
Scrisă de o femele, această fru
moasă carte s-a vrut reflectată 
intr-o sensibilitate feminină șl 
colonetă de o problematică femi
nină. Măreția lucrurilor despre 
care vorbește nu s-a pierdut, cîș- 
tlgînd în schimb nu știu ce far
mec ce vine dintr-o nesfîrșită Iu
bire. Fiindcă, stînd cîțiva ani prin
tre oamenii și lucrurile de care 
vorbește, autoarea a făcut dova
da, prin însuși acest fapt, că șl-a 
îndrăgit subiectul.

Dan ZAMFIRESCU

• Semnalăm din Luceafărul 
(5 iunie) două articole dense pu
blicate la pagina externă : Opti
mismul lui Dante, de Edgar Papu 
și Strămoșii literari ai absurdului 
de Nicolae Balotă.

Edgar Papu definește, raportind 
la opera Iul Virgiliu, caracterul 
optimist al viziunii marelui flo
rentin, diametral opună .viz.iiinil 
Eneidei. Epopeia latină este do
minată de o „nepătrunsă apăsare 
sau tristețe de amurg", specifică 
imperiului roman în declin. Vir- 
giliu era favoritul lui August. 
Dante, un exilat, amantul cetății 
de baștină, blestemînd și iubind 
Florența. El „trece cu bărbăție 
peste priveliștea torturilor eterne" 
și cu aceeași bărbăție înfruntă 
surghiunul cetățenesc. Sfîrșit de 
lume la poetul născut la Mantua, 
început de lume la Dante — zorii 
Renașterii „timpul prielnic cînd se 
ivesc semnele mingîierii și ale 
păcii".

Nicolae Balotă analizează sur
sele cele mai vechi ale literaturii 
absurde. Prilej de a face un larg 
tur d< orizont. „Tripla rădăcină 
a absurdului" e descoperită în 
„grotescul baroc, ironia romantică 
și iraționalismul poetic modern". 
Autorul comentează, printre al
tele, cartea lut Martin Esslin, 
„Teatrul absurdului" și un studiu 
apărut recent în revista germană 
Merkur. Becket, Adamov, univer
sul obsesiv kafkian, Eugen Iones- 

cu își găsesc filiații șt corespon
dențe în istoria cea mai îndepăr
tată a literaturii. Absurdul ver
bal, logica scolastică, maniacală, 
divagația onirică, visul alegoric, 
viziunea grotescă — toate aspec
tele temei propuse sînt enunțate, 
sintetizate — de la eposul bibliei, 
trecînd prin Swift, Rabelais, 
Shakespeare, Gdrard de Nerval, 
Poe, pînă la autorii moderni.

Substanțiale, aceste două in
cursiuni în literatura universală, 
se impun atenției.

• V. Pompiliu se referă în ul
timul număr al Tribunei la stu
diul Georgetei irofodvnCă Istoria 
pierderii și regăsirii timpului pier
dut apărut în Secolul 20, nr. 4. 
N-am avea nimic împotrivă dacă 
luminile Iul V. P. ar adăuga 
ceva la exegeză lui Proiist. Tonul 
intervenției descalifică însă orice 
intenție serioasă în această pri
vință. „Așa dar, GOorgeta Horo
dincă cercetează estetica lui 
Proăst-. Proubt — zice ea —"... etc. 
etc. Gu stihii acesta atît de nuan
țat bănuim, phirl unde poate să 
ajungă V. t>. El nu se arată de 
acord nici CU paralela Balzac — 
Proust, cu explicarea marxistă â 
cadrului social, cu determiharea 
fdzelpr de dezvoltare ale burghe
ziei. El știe tot : și că Balzac e 
Bulzâc și câ Proust e Proust șt că 
JOah Sauteuil și Contre-Salhie 
feteuVte sînt prefigurări ale operei 
capitale a hit Proust. In fața for
midabilei științe a lui V. P. nu 
mâi poți risca să afirmi nimic. 
Această îngîmfată intoleranță nu 
trădează oare. Vă V. P., tocmai 
ce se spune în citatul final al no
tiței despre un anume uz recent 
al culturii, pripit, precar și de 
aceea, gălăgios ?

Liviu FLOREA

• Nr. 5 din Ramuri cuprinde, ca 
șt itamercle precedente, un mate
rial bogat. Interviul lui Paul An- 
ghel cu prof Onisifor Ghibu des
pre caligraful și miniaturistul 
Picu Pătruț, un Anton Pann 
transilvănean al artei grafice, 
mărturisește același interes susți
nut, dovedit de la începutul apa
riției sale de revistă craioveană, 
pentru relevarea valorilor cultu
rale ale poporului nostru, necu
noscute sau prea puțin cunoscute 
încă. Aceleiași acțiuni de reconsi
derare t se alătură articolul evo
cativ al lui Șerban Cioculescu des
pre criticul D. Tomescu.

• Publicînd în fiecare număr 
cite un articolsinteză relativ la 
o problemă de istorie a culturii 
poporului nostru, săptămînalul 
Lumea își dovedește o prezență 
activă și competentă printre ce
lelalte publicații cu caracter larg, 
cultural-ideologic. După un inte
resant articol al lui A. Marino 
despre iluminiștii transilvăneni, în 
nr. 23 revista aduce articolul lui 
Dinu C. Giurescu Dacia, orașele 
pontice șl Roma, care face o 
scurtă dar închegată prezentare 
a relațiilor externe întreținute de 
geto-daci, relevînd caracterul 
avansat al civilizației lor politice, 
militare și culturale. După multe 
articole și chiar cărți pline de 
generalități, ni s-a părut salutară 
bogăția concretă a documentației 
pe care o prezintă autorul

Mircea ANGHELESCU

• „Durultoarea", legendă popu
lară despre „locul unde este un 
vaiet în izvoarele munților", semn 
că șapte fecioare s-au înecat o 
dată pentru a scăpa din captivi
tatea turcilor, prilejuiește poetu
lui George Lesnea un poem (lașul 
literar nr. 4/1965) dominat de cău
tarea sensului unui astfel de sa
crificiu pur. Dincolo de legendă, 
relatată cu un glas arhaic, ideea 
regăsirii permanente a fecioarelor 
în clocotul apelor, îmbracă o ima
gine amplă de natură vie, uman 
interiorizată : „Din acel străvechi 
amurg / Ca un zbucium ce de
tună, / Fetele de avă curg / In 
pietroasa văgăună. / Străvezii 
se-nlănțulesc / Lăsînd goana să 
le poarte, / Fără trupuri dăi- 
nuiesc, / Fără suflet — nu au 
moarte"...

Gh. ANCA

$ Pentru a. fi într-adevă.r rod
nică, inițiativa revistei Luceafărul 
de a solicita o dezbatere în jurul 
încercărilor novatoare ale tineri
lor scriitori trebuie valorificată 
prin publicarea unor intervenții 
constructive, care să exprime un 
punct de vedere clar și argumen
tat. Cel dinții text publicat nu 
satisface însă nici pe departe acest 
elementar deziderat. Intr-un lim
baj necorespunzător normelor sim
ple ale gramaticii („Faptul de a 
se fi publicat", „explicația stînd 
tocmai în lecția care...", „acelor 
ce caută cu orice preț să alerge 
la nou", „a ceea ce este mai de 
efect la un anumit timp"... — e- 
xemplele sînt luate dintr-un sin
gur aliniat, primul, în total 8 rîn
duri), uzînd de o logică pentru noi 
ascunsă, evoluînd grațios între 
truism („Un autor nu poate și nu 
trebuie definit prinlr-un altul ci 
numai prin sine însuși") șl des
coperire senzațională („Eugen Io- 
nescu ne prezintă... viața parazi
tară, lipsa de cultură, libidinismul 
unei societăți4), un cititor. Victor 

Nistea, semnează în ultimul nu
măr al revistei o intervenție din 
care, cu toată bunăvoința, ml am 
aflat ce vrea.

Autotul nu-și poate comunică 
gîndurile : „Și ca o concluzie 
finală (s.n.) aș vrea să învederăm 
un adevăr : autorul să nu-și Uite 
niciodată, rolul creator, inovator, 
propriul său aport la crearea o- 
perelor de artă. In acest fel, pu
blicul va ști să se acomodeze, să 
descopere, să descifreze și să in
tuiască o operă de valoare — s-o 
asimileze. O operă oricît de abs
tractă, dacă este originală și are 
ceva de spus, își are misterul ei, 
pe care nu-l neagă nimeni. In- 
cercînd o operă artistică. nu este 
admis să ne închipuim că sint'em. 
câ vrem să fim cineva, ci dbsdhit 
necesar s-o dovedim fără posibi
litatea de tăgadă câ sîntem., vom 
fi". Aduce a „citat trunchiat- u- 
efeastă tulburătodi-e mixtură de 
VentUridno, Gățavencu, Rbstogdh 
șl dl. Goe...

...Dar pentru ătîta lucru poate că 
nu scriam notă de față. Supără 
însă în textul menit fcă deschidă o 
importantă dezbatere mdnieră bru
tală de a „pune la. punct" un 
tînăr scriitor, valul de insinuări, 
calificări jignitoare, procese de 
intenție sub care este acoperit Va- 
sfle Rebreanu.

G.-R. C.
0 în nr, 23 din 10 iunie al re

vistei „Tribună" Octavian Schiau 
prăzintă cU generozitate și com
petență publicația „Romanoslavi- 
ca‘‘, ignorată pînă acum cu de- 
săvîrștre de revistele noastre^ li
terare, deși multe materiale tra
tează probleme de istorie litera
ră mddernă său veche. Nu înțele
gem însă de ce autorul ‘face lin 
caz dtit de mare de datele apa
riției acestei publicații neperiodi- 
cte ? Toate revistele patronate de 
Academia R.P.R. (aceasta, din fe
ricire, nU e) apar la dalele cele 
mai capricioase, așa incit nici 
un cititor nu poate ști cîhd să 
le aștepte la librării. lată, de pil
dă, nr. 3—411964 din Revista de 
teorie și istore literară a apărut 
în iunie 1965 iar Revista de Stu
dii sud-est europene se anunță 
pentru vara (sau toamna) acestui 
an cu n-rele 1—2 de anul, tre
cut ! Și totuși..

D. T.

EUGEN CRĂCIUN

Acum cîțivă ani apărtlsfe O 
ediție â romanului Grgii de cărte 
veche. Tipăritura, avînd CopCrta 
anostă (un fel de colț întunecat 
al orașului, în mijlocul căruia se 
găsda uri... felinar), Cuprindea uri 
text neîngrijit. Ediția îi urmase 
actelfela tipărită în editura Funda
țiilor (1936). Cartea, îngrijită și 
prefațată de PetpessiClus, adunase 
între coperte, sonetele Pajere, 
Craii de Caftea veche, Remember 
șl cîtfeva însemnări autobiografice, 
scrise eîhd în românește, cînd îh 
limba franceză

In prezent, colecția Biblioteca 
pehtru toți pregătește o nouă edi
ție â operelor lui Măteiu Câtâ- 
giâle. Și de data aceafeta, alcătui
torul este tot Perpessicius. cârie 
semhea2.ă uri amplu studiu. Desi
gur că se va ăvba în vedere edi
ția din 1936. cea mal completă 
pînă acum.

Fondul de manuscrise al Acade
miei R.P.R. se mărește cu noi 
achiziții, bilele acestea, pe lîngă 
alte documente, â fost .înregistra
tă o scrisoare autografă trimisă 
de Liviu RebrCanU, ibicloristulUi 
ardelean Gheorghe C.ferhea, dece
dat acum trei luni. Cernea, învă
țător toată viața sa în comuna 
Paloș — Tîrnava Mare, a cules 
poezii și cîntece populare din Ar
deal, Rial cu seamă din ținutul 
natal. Materialul — peste 12 000 de 
poezii populare — e tipărit în o 
serie de broșuri. La Sighișoara și 

în mal toate satele din jur, Cer
nea a ținut conferințe privitor la 
arta noastră populară. In Paloș, 
modesta casă adăpostește o mulți
me de manuscrise! poezii populare 
monografii ale unor sate tîrnă- 
vene, figuri locale etc. Transcriem 
scrisoarea de încurajare pe care 
i-a trimis-o Rebreanu.

Domnule Cernea,
Am răsfoit cu toată atenția 

roadele muncii d-tale sîrguincioa- 
se. Sînt lucruri simpatice, demne 
de interes. Fiind vorba, măi ales, 
de material folkloristic, care in
teresează deaproape Academia 
Română, îmi închlpuiesc că dacă 
te-ai adresa acolo, ai putea găsi 
înțelegerea, de care ai nevoie pen
tru ă putea continuă CU mai nml- 
te șanse de izbîndă. Toate însă 
Că din cele ce ai cules D-t'a s-dr 
putea alege unele lucrurt care să 
se bucure .de o circulație mai 
largă. Ținutul Cohalmului ar eon- 
trib'ui ăstfei la îmbogățirea patri
moniului Hbririt cnitwritt.

Din parte-mi iți urez toate suc
cesele. Ceea ce f'â'cl i5-ta merită 
încUrdjare. :Și sînt sigur că vei 
găsi oameni sau insiituții care, 
înțble'gînd sforțările D-tale, să-ți 
Ofere posibilitatea de-a continua.

Al D-tuie cu setitithenteie cele 
mai bune.

LIVIU REBREANU

L. Gâldi. profesor universitar 
la budapesta, cunoscut prin stu
diile despfe creația liii Eminescu 
(ultimul său Vblum apărut în E- 
ditura Academiei R.P.R, e Intitu
lat „Stilul poetic al lui Emihes- 
cU“), publică îh revistă „Liinba 
i-omână" nr. 2 — articolul „Grecis
mele fanariote Vn limba poetică 
romârtă". AUtbi ui dă . exhmple 
dintt-uh astfel ,de Jefcic întîlnit 
lâ poeții noștri, mai vechi, mai 
apropiați de zilele, noăstte, și 
chiar contempoiahi. bin textul 
lui Gâldi, însumîrtd iS pagini, des
prindem citattil :

i,Nu mat pUțih interesant e ad- 
jebtiVlil nostim îhtt-Un sonet 
— de inspirație imgiesrdrirstâ— 
al lui Bacovia. Pentru a ne face 
o idee despre contextul în care 
se încadrează acest epitet împru
mutat din limba famillâiă, e des
tul să cităm terținele sonetului 
apărut în volumul „Plumb" (1916)

„PORTRET DE FATĂ" 

...Pentru nostim n-as putea sS efJ 
tez alte exemple poetice nici din 
dicționare, nici din lucrarea mea 
Les mots d’ortptne n^o-qrecqua 
en roumaln â 1’epoqnc des Pha- 
nariotes (Budapest, 1939). Prin ur
mare, nu este exclus ca, în cazul 
textului bacovtan, să avem de-a 
face cu un prozaizm voit, conform 
cerințelor acestei descrieri aproa
pe naturaliste"

Umbra plopilor se cheamă 
noul volum de poezii al lui Ion 
Horea. Autorul a strîns în pre- 
z.enta culegere versuri publicate 
de ei în ultima vreme prin diferite 
reviste. Li se adaugă altele ine
dite.

Pietre de rfti, se va intitula vo
lumul poetului Nlculaie Stolan. 
Cele mai multe din poezii au âpă- 
rut în „Luceafărul".

Lunnteett, romanul 1UI Ion VI- 
nea — de Ia a Cărui naștere s-au 
împlinit 70 de ani — se află în 
curs dfe apariție la Editură pehtru 
literatură.

BUb tipar, la acefeațl editură, 
volumul. Poezii de Romulus Vul- 
phsCU, va ti curîtid în viirlhete 
librăriilor.

Petre PASCU

PROZA

— Lev Tblstoî î Nuvele șl po
vestiri, vol. I—-II, Editura pentru 
literatură universală. Studiul in
troductiv aparține Tatianei Nico- 
lescu.

— Shelley : Prometeu descătușat 
șl alte poeme. Editura pentru li
teratură. Biblioteca pentru toți 
nr. 287, traducere șl prefață de 
Petre Solomon.

— Edgar Allan Poe : Prăbuși
rea casei - Usher și Gordon P.vm 
proză. Editura pentru literatură, 
Biblioteca pentru toți, nr. 289—290, 
traducere de Ion Vlnea și Mircea 
Aiexandrescu, prefață de Matei 
Călinescu.

— Louis Aragon : Clopotele din 
Basel, Editura pentru literatură 
universală, în românește de Ser
giu Dan, cu o prefață de Valentin 
Lipatti.

— Miron costin : Opere vol. I—II 
Editura pentru literatură, colecția 
Scriitori Români, ediție critică în
grijită de P. P. Panaitescu.

— Cella Serghi : Cartea Mironei, 
Editura pentru literatură.

— Radu Cosașu : A înțelege sau 
nu (Vieți paralele în toamna lui 
’44), roman. Editura pentru litera
tură.

— Viniciu Gafița : Ca mărgelele 
pe ață — culegere de schițe, Edi
tura pentru literatură.
POEZIE :

— G. Bacovia : Plumb, versuri 
și proză. Editura pentru literatură. 
Biblioteca pentru toți nr. 288, cu 
o prefață d? N. Manolescu. Se re
marcă eleganța noii prezentări 
grafice a colecției. Coperta volu
mului aparține lui Petru Vulcă- 
neseu.

— Vera Lungu : Amiaza mării, 
Editura pentru literatură, colecția 
Luceafărul. Volumul este însoțit de 
o prefață semnată de M. R. Pa- 
raschivescu.

— Eugen Frunză : Chipul fără 
noapte, poezii. Editura pentru li
teratură.

— Mihai Negulescu : Ploile au 
venit tîrziu, poeme. Editura pentru 
literatură.

— Platon Pardău : Monolog,-
poezii. Editura pentru literatură.

I

ISTORIE
ȘI CRITICA LITERARA

— G. Călinescu î Impresii asu
pra literaturii spaniole. Editura 
pentru literatură universală.

— Valeriu Ciobanu : Hortensia 
Papadat-Bengescu. monografie. 
Editura pentru literatură.

TELEGRAMĂ
Tovarășului

IOSIF IGIROȘIANU

Cu. prilejul celei de a șaizecea 
aniversări a zilei dumneavoastră 
de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. vă trans
mite calde felicitări, urări de să
nătate și viață îndelungată spre 
a vă putea consacra mai departe 
muncii literare.

La mulți ani 1
In numele conducerii Uniunii

Scriitorilor 
VICEPREȘEDINTE 

Pop Simion

ca literară Kovdcs Gyorgy: Comoara
Citit in răgazul intervenit după o primă 

repriză a discuțiilor despre realism, ro
manul lui Kovăcs Gydrgy, Comoara Kris- 
tofilor, oferă sugestii interesante. Comen
tarea celor două volume ale scriitorului 
maghiar, recent apărute în traducere ro
mânească, reprezintă un prilej binevenit 
pentru a reaminti că tonul resemnat, ușor 
ostenit cu care ne referim uneori la proza 
de factură balzaciană e simulat și inoportun, 
că, Ia noi, realismul reprezintă o direcție 
literară de continuitate, cu posibilități încă 
neistovite. E o prejudecată ideia că com
partimentul literaturii noastre de observa
ție e supraaglomerat; teama legitimă de 
mediocritate nu trebuie Înlocuită cu 
spaima exagerată de anacronism. De aceea 
nu e de prisos poate a repeta că în cîm- 
pul realismului nostru, printre monu
mente adeseori impresionante, mai răinin 
totuși destule spații libere. A construi aici, 
— după puteri—, și de acum înainte este 
deci posibil și necesar. E ceea ce a în
cercat Kovăcs Gyorgy în urmă cu dq,uă 
decenii scriind Comoara Kristofilor.

Cu mijloacele prozei tradiționale, din 
perspectiva unui echilibru clasic, autorul, 
dominat de scrupulul minuliei și totodată 
de aspirația panoramică, avînd oroare de 
excentric, evocă viata unui sat ardelean 

din ținutul Tirnavelor, în primul deceniu postbelic (1920—1930). in centrul roma
nului se află familia Kristofilor, a cărei sărăcie lucie e poleită de sclipirile potirului 
patrimonial, cu faimă de străvechi și neprețuit tezaur. Din emisfera cupei cu stră
luciri fascinante, amanetată fn taină de capul îamiliei, bătrînul Jancsi, lui Galambos 
Adâm, unul din puternicii găzdoi al satului, ies toate relele ca dintr-o blestemată 
cutie a Pandorei. Narațiunea e de fapt epopeea tragi-comică a recuceririi paharului 
salvator. Acesta e plin ochi cu speranțe nesăbuite, iar pe piciorul fragil ai potirului 
se sprijină povara a trei familii paupere (Kristof tatăl — Kati, fiica lui ; Vencet, 
fiul mai mare ; Kalman, fratele mai mic). Potirul desbină clanul și sufletele, alungă 
pentru totdeauna din inimi seninătatea, înverșunează pe fiu împotriva tatălui, pe 
frate împotriva surorii. Paharul amanetat stîrnește în pieptul iui Vence) vilvătăi 
de ură, răbufnind în porniri vindicative uneori scelerate, alleori magnifice ; senti
mentul, bifurcat în patimi la fel de năprasnice (țintele lui sînt deopotrivă Galambos 
Adâm și Kati, deoarece Vencet își închipuie că tatăl a vîndut paharul in Soiosul 
exclusiv al fetei) are grandoare epică, răminind totuși în marginile adevărului. Ura 
lui Vencet e un filtru concentrat, ucigător al unor minii seculare, reprimate, un 
protest cutremurător împotriva aparentei atotputernicii a bogatilor. I se aliază ura 
flăcăului Albert Gybrke, căruia Galambos vrea să-i răpească iubita, pe Kati. Scena 
încăierării — un fel de încercare reciprocă a forțelor — dintre Albert șl Vencel. e 
memorabilă, prevestind puterile închise în brațul și sufletut lor. In prima sulă de 
pagini ale volumului ai doilea, narațiunea se precipită brusc, trecînd pentru moment 
printr-un con de umbră tragic. Voind să-și compromită rivalul norocos șl să-l eli
mine din competiția erotică, Galambos joacă, alarmind satul, comedia detestabilă a 
insului păgubit, răcnește că i s-a furat paharul (ascuns in realitate de el insuși) si 
aruncă povara infamiei pe umerii lui Albert. Aceștia siut atît de tineri incit aproape 

se frîng. Arestat, torturat de jandarmi și hulit de săteni, Gyorke ajunge în pragul 
nebuniei. Izbutește totuși să evadeze și devine — probabil — haiduc. Kati se mărită 
cu Galambos, Kalmăn, fratele ei, prinde gustul averii iar bătrînul Jacsi, al traiului 
bun. O bubuitură de pușcă curmă, pe liziera pădurii, viața găzdoiuiui. Kati rămîne 
să înfrunte singură dezastrul provocat de repercusiunile crizei economice. Pămînturile 
fi sînt ipotecate, vioienia lui Kalman devine de prisos. Puteri mari, obscure, se în
fruntă, strivitoare, deasupra lui. într-una din zile un copil descoperă săpind în gră
dina lui Galambos (acum a văduvei lui) potirul familiei Kristof. Cupa e acoperită 
în întregime de cocleală: comoara Kristofilor era deci din ieftină aramă. Kati o 
strivește sub tălpi și o aruncă, cu o opintire din străfundul ființei, departe pe cîm 
puri ca pe o tinichea netrebnică. Potirul Kristofilor e așadar simbolic: iluziile de 
bogăție și fericire se dovedesc înșelătoare ca și strălucirea paharului aducător de 
nenorociri ; aurul speranțelor deșarte ale celor săraci ruginește întotdeauna. Nu 
sclipesc insă în cartea lui Kovăcs Gyorgy, dincolo de reflexele roșietice ale acestui 
pahar ai discordiei, și alte lumini ? Răspunsul e afirmativ. Comoara Kristofilor e un 
roman în care orizonturile se deschid, concentric, tot mai larg. Vencel, cu semeția 
sa întunecată, aprigă, Albert pe care-1 bănuim cutreerînd pădurile și răzbunindu-și 
suferințele, și, în sfirșit Laci, băiatul Iui Vencel, moștenind singele iute al părin
telui dar dobindlnd, în timpul drumețiilor sale, o înțelegere dară a cauzelor durerii 
tuturor, semnifică gradații ale spiritului revoluționar. Laci nu-și va încredința de 
acum înainte nădejdile potirului miraculos învăluit în legendă ct lozincilor precise 
de luptă ale proletariatului. Volumul at treilea, pe care sîntem indrituiți a-1 aștepta, 
va insista desigur mai mult asupra penetrației noilor idei socialiste, de redeșteptare, 
in salul de pe malul Tîrnavel.

Cartea lui Kovăcs Gydrgy — roman-îrescă, adică aparținind unui gen, dacă îi pot 
spune astfel, ciclopic, constituit din blocuri mari, minuțios șlefuite totuși și strîns îmbi
nate — tinde, și afirm răspicat, izbutește, așa cum puține alte narațiuni au reușit s-o 
facă in ultimii ani, să evoce o comunitate rurală, transilvană, în epoca dintre cele două 
războaie, cu dinamismul și fixațiile ei specifice. Drama Kristofilor e firesc sincronizată 
cu pulsația colectivă a satului, surprins în stratificarea lui socială tot mai netă, in 
eiortul zadarnic și mereu reînoit al oamenilor ce se străduiesc „din toate puterile să 
se cațere în sus pe seîndura lucie a vieții". Manevrele de învăluire îndelung preme
ditate ale bălrinei Porkolăb, silindu-se a deveni utilă găzdoiuiui în vederea unor scopuri 
practice ușor de ghicit, sau diplomația complicată, desfășurată de Kalmăn pentru a 
așterne, de pildă, pe socoteala altuia, un strat de grăsime cît de subțire peste coastele 
străvezii ale cailor săi, amintesc o vorbă de duh a lui Beaumarchais care descoperea că, 
pentru a se întreține, unui om de rînd îi trebuie tot atita istețime cit unui guvernator 
pentru a administra întinse colonii. Gura salului, înfățișată de atîtea ori cu indulgență, 
devine în romanul lui Kovăcs Gydrgy o instituție autocrată cumplită, un Moloh oribil 
sfîșiind destine și inimi. Viața privată și intimă sînt ținta unor permanente agresiuni, 
birfa e aici o intrusiune brutală în cercul de pudoare al omului, acesta; paralizat, cris
pat. împietrit e prins în captivitatea unui fascicol lat de lumină aruncat asupră-i de mii 
de ochi. Această „opinie publică" rurală, joasă imixtiune colectivă în universul Indivi
dual, rest al mentalității gentitice, aplicată încă tiranic asupra insului emancipat de sub 
tutela primitivă a grupului, deține un rol definit și chiar important în Comoara Kristo
filor, fiind un fel de cor antic vulgarizat. Tradiția ce unifică și canonul ce uniformi
zează completează fizionomia satului lirnăvean, căruia autorul a știut să-i transmită o 
mișcare vie, de surprinzătoare autenticitate.

Interesantă e structura artistică a scriitorului, cel puțin așa cum o revelă ampla 
construcție epică pe care o analizăm. Kovăcs Gydrgy e un povestitor, dotat cu intuiție 
arhitecturală, cu un simț sigur al compoziției. în el, naratorul și romancierul 
concurează. Vocația primară a scriitorului fiind aceea de povestitor, vom remarca fără 
surprindere anumite lungimi (povestirea concisă e aproape un nonsens !), preferința ară
tată în exprimare pentru vorbirea indirectă liberă și un tip de relatare subiectivist, 
participativ. Kovăcs Gydrgy scrie uneori astfel: „Sub ochii satului se desfășura o pri-

Kristofilor
veliște îngrozitoare". „Văduva Porkolăb... făcea parte și ea dintre cel care proroceau 
apropiatul sfîrșit al lumii. Fanaticii ăștia se tîrau tocmai peste șapte sate..." Natura artis
tică duală a scriitorului reface însă mereu echilibrul introducînd in roman cuvenlla 
distanțare față de obîect prin umor și printr-un ton narativ ușor sceptic. Dar iactorul 
corectiv al ironiei are o rază de acțiune limitată (situațiile tragice bineînțeles il exclud) 
iaț| uneori, chiar în sfera sa de cuprindere, e ineficient. Modul de relatare afectiv 
divulgă în anumite cazuri mai mult decît e necesar (din felul în care e istorisită scena 
pretinsei dispariții a paharului știm cine e făptașul) diminuînd interesul cititorului. 
Niciun procedeu de detașare aplicat ulterior nu ne poate resuscita curiozitatea odată 
risipită. Romanul de mări dimensiuni pretinde scriitorului Însușiri compoziționale deo
sebite. Capacitatea ordonării și coordonării elementelor este esențială, decisivă in acest 
caz. Kovăcs Gydrgy o posedă într-un grad înalt. El domină cu autoritate o mate:ie 
imensă, trece firesc de la un episod la altul, ține evidența tuturor personajelor, fixează 
judicios raportul de frecvență al principalelor linii epice, variază ritmul narațiunii, 
schimbă registrele tonale, utilizează cu pricepere suspensia lungă (Albert dispare ca 
personaj din volumul al doilea și numai amintirea sa mai bîntuie inima și singele 
iubitei necredincioase; bănuim doar că acționează din umbră: uciderea lui 
Galambos, jefuirea prefectului etc.). Spuneam că scriitorul e înzestrat cu un simț sig-ir 
al compoziției. Nu însă și infailibil. Astfel autorul devine complice Ia evadarea lui 
Albert. Acesta, pentru a scăpa de o nouă tortură, declară că va indica locul unde a 
îngropat potirul (flăcăul, repet, era nevinovat). Pleacă escortat numai de cei doi jan
darmi, plutonierul rămînînd acasă. Firesc ar fi fost, dat fiind importanta dezvăluirilor 
pe care urmau să se facă să-și însoțească subalternii. Pentru a nu face insă eva
darea imposibilă scriitorul a forțat astfel puțin lucrurile. Efectul neverosimil produce 
aceeași impresie într-un roman realist ca și un cuvînt trivial într-o tragedie de Cor
neille. în sfîrșit Kovăcs Gyorgy este un bun crer'or de caractere, intuind adică, de 
obicei cu destulă siguranță, punctul de împlinire al ei dificile echilibrări între uni
tatea și complexitatea personajelor, evitînd a împinge pe una pînă la simpliîicare Iar 
pe cealaltă pînă Ia dispersiune. Scriitorul nu caută o rădăcină socială pentru fiecare 
defect, respinge ostentația, exagerarea de orice natură, nu distribuie virtuțile și viciile 
după numărul hectarelor înscrise în cartea funduară, permite personajelor să evolueze 
fără a-și pierde identitatea, sugerează cît de subțire este linia care separă, în om, 
păcatul venial de cel stigmatizant (Kalman trece de la lingușire ia denunț). Cîteva 
exemple: Galambos Adâm nu este numai găzdoiul semeț și avar, ci și îndrăgostitul 
(sincer 1) tomnatic sau eroul unor revelații fugare despre zădărnicia averilor. Concu
binajul (în sens etimologic !) al fetei Kristoiilor cu Adâm (care-i displăcuse întotdeauna) 
iasă totuși urme de afecțiune în suiletul Iui Kati. Voința tînărului Gyorke schingiuit 
cu sadism se fringe, la Kovăcs Gyorgy totul fiind conform naturii: cleștele de tortură 
nu e din carton, inima flăcăului nu e stîncă. Există desigur și aici șovăiri sau inadver
tențe, minore însă in raport cu întregul (gelozia lui Galambos stîrnită de Reti Andras 
face un brusc recul în fața „primejdiei" de a-1 pierde pe vrednicul argat, acesta, dintr un 
băiețandru moliu și fricos devine un fecior chipeș și îndrăzneț iar Faggyas Jânos, 
încornoratul, ...propovăduitor social, etc.).

Consolarea pe care o pot da cărțile voluminoase e de a fi bune. Cemoara Kristo
filor nu numai că oferă cititorului această „consolare" dar incită adeseori un interes 
susținut. Delectabil, pe secțiuni înguste, prin calități narative și umoristice deosebite, 
impunător, privit din perspectivă, ca edificiu epic, romanul lui Kovăcs Gyorgy, abor- 
dînd o serie de probleme importante ale vieții țărănești din anii interbelici (diferen
țierea socială tot mai accentuată, alienarea omului în societatea capitalistă, opțiunea 
masivă a țăranilor exploatați pentru soluțiile radicale, revoluționare) reprezintă una 
din evocările cete mai autentice ale lumii rurale ardelenești. După cît se pare cartea 
întrece faima scriitorului. Nu e desigur situația cea mai rea în care se poate afla un 
prozator, dar e de preferat a fi remediată. Recenta traducere românească, sîntem con
vinși. ’.’a ajuta in acest sens.

Valeria CRISTEA
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trebarea e: se poate construi 
mai frumos, strict cu aceleași 
elemente, fără să se cheltu
iască ceva în plus ?

A. D.: într-adevăr, aici este 
loc pentru o explicație. Poate 
că ar fi mai exact spus că o 
mai bună proporționare a di
feritelor elemente nu costă ni
mic in plus. Asa e corect și 
asta este perfect adevărat. 
Apoi și calificarea muncii exe- 
cutantilor — care acum e privită 
cu toată atenția — a iăsat u- 
neori de dorit. Trebuie recu
noscut că s-a neglijat calitatea.

C. Ț.: Exemple ?

I
 SPAȚIU, 
CONFORT, 
VARIETATE

A. D.: Să luăm proporționa
rea — această baghetă magică 
aflată în mina arhite.cților. Sînt 
blocuri care ar fi putut să arate 
mai frumos, alegîndu-se alte 
raporturi între spatiile feres
trelor și balcoanelor, între go
luri și plinuri, între balcoane 
și alte elemente, mă rog, acea

bucuriile

LOCUINȚE. SE VOR 
ÎMBUNĂTĂȚI 

SUPRAFAȚA UTILA A 

APARTAMENTELOR 

Șl GRADUL DE 

FINISAJ Șl DE 

ECHIPARE, ÎN CARE 

SCOP SE PREVEDE 

CA INVESTIȚIA PE 

MP. DE SUPRAFAȚA 

LOCUIBILA SA 

CREASCĂ CU CIRCA 

10 LA SUTA."

(DIN PROIECTUL 

DE DIRECTIVE 

ALE CONGRESULUI 

AL IV-LEA AL P.M.R. 

CU PRIVIRE LA 

DEZVOLTAREA 

ECONOMIEI NA

ȚIONALE IN 

PERIOADA 

1966—1970).

sta se referă la întreg edificiul 
și la părțile sale componente 
pînă la cele mai mici detalii.

C. Ț. : Deci arhitectul pro
iectant n-a dat totul...

A. D.: în această problemă 
și în mai toate cazurile, da, și 
deducînd că o importantă parte 
a esteticii clădirii e legată de 
buna proporționare — cu gri
ja proiectantului, a arhitectu
lui, se pot obține incontesta
bil lucruri mai valoroase.

C. Ț.: Proiectul de Directi
ve, la capitolul Investlții-Con- 
strucțli recomandă ministerelor 
și sfaturilor populare, textual: 
„să perfecționeze metodele de 
construcție a lucrărilor, să ia 
măsuri pentru permanentizarea 
și calificarea cadrelor". Această 
recomandare a fost întărită în 
cuvîntarea pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a ținut-o re
cent la Conferința organizației 
de partid a orașului București: 
.In realizarea noilor construc
ții — a spus prim-secretarul 
Comitetului Central al P.M.R. — 
trebuie să se dea dovadă de 
mai mult spirit inovator, să se 
renunțe la tendința de unifor
mizare a soluțiilor arhitectu
rale".

A. D.: Pentru aceasta este 
nevoie■ și de simplificarea mo
dului de elaborare și avizare a 
documentațiilor, lucru de mult 
așteptat și indicat în Proiectul 
de Directive, ca și de o mai 
temeinică aprofundare a solu
țiilor tehnice, dată fiind impor
tanța mereu crescîndă a aces
tor factori în determinarea pro
ducției constructive și implicit 
a celei de arhitectură.

C. Ț. : Străinii care vizitea
ză Muzeul satului sînt uimiți 
de varietatea tipurilor de con
strucții rurale expuse. Sînt a- 
colo case de munte, case de 
deal, de șes, fiecare cu speci
ficul ei, tinînd de natura ma
terialelor de construcție, de 
climat, de obiceiurile locului, 
de îndeletnicirile oamenilor... 
Ele nu sînt numai niște adă
posturi, ele au și o spirituali
tate, un suflet al lor. Există 
un geniu al construcției, un 

geniii plastic românesc. Punc
tul de plecare al artei lui 
Brâncuși este plastica Gorju- 
lui. Standardizarea a dus, fa
tal, cum remarcați, la o anu
mită uniformizare a soluțiilor 
arhitectonice. Adică întîlnești 
pe litoral, la Tulcea, la Ora
dea, la Timișoara, la Bucu
rești, aceleași soluții — asta 
s-a spus și s-a tot spus. Oare 
lucrul acesta nu contrazice bu
nul gust, simțul estetic înăscut 
al poporului nostru ?

A. D.: In primul rînd dvs. 
faceți o comparație între un 
Drodus de artizanat și o pro
ducție de serie. Evident, ins
tinctul popular al construcției, 
ca să-i zicem așa, rezultă din- 
tr-o bogată experiență și e o 
dovadă de înaltă înțelepciune 
și de mult, mult simt practic.

C. Ț.: Simt practic, bun 
simt, simt realist, simt al mă
surii. Aceste însușiri, oricît de 
nepotrivită ar putea să pară 
comparația dintre construcția 
de artizanat și cea urbană, nu 
pot să nu se reflecte chiar și 
în concepția unor proiecte de 
serie. Mă refer, cum spuneați, 
la instinct, la intuiția formelor. 
La ceea ce, din buna tradiție, 
stăruie, se amplifică in ino
vație.

A. D.: Sigur, dar pe lingă 
diversitatea soluțiilor, pe care 
talentul arhitectilor noștri ne-o 
va da, cu siguranță, mai sînt 
și alte elemente hotărîtoare, 
legate de ambianța psihică a 
mediului, de amenajările făcute 
dincolo de casa, de blocul de 
apartamente. Și acestea ar con
tribui la schimbarea aspectului 
urbanistic.

C. Ț.: Edificiile publice, în
tr-un oraș, dau tonul. La noi 
s-au construit unele clădiri re
marcabile : Sala Palatului, Pa
vilionul Expoziției și altele.

I
 CONTRA 

CONSTRUCȚIEI 
TIP

A. D.: în Proiectul de Direc
tive, iarăși se arată că se vor 
construi noi așezăminte de ar
tă, cinematografe, cluburi... 
Bine ar fi, de pildă, să dis
pară dintre proiecte cinemato
grafele tip. De cele vechi nu 
mai vorbim. Ar trebui închise 
de organele sanitare — mai 
toate sînt de reformat. S-au 
construit și cluburi tip. Și edi
ficii poștale tip. Si magazine 
sătești tip. Aceleași la Medgi
dia ca și la Pitești. Apoi, în cre
area tuturor unităților comercia
le, chiar și a celor mai mici, tre
buie să șe aibă grijă ca ele să 
fie în așa fel făcute, în- 
cît contactul cetățeanului cu 
localul respectiv — tutun
gerie, frizerie, restaurant — 
să determine respectul pen
tru munca, pentru producția 
unuia sau altuia. Dacă un maga
zin, de pildă, are o ținută civi
lizată, asta-1 obligă pe cumpă
rător, îi dă și lui o anumită 
ținută. Nici școlile nu trebuie 
să fie tip. Nici căminele cultu
rale. Nici sălile de sport. Pro
iectul tip aici nu își reali
zează scopul. Toate aceste 
construcții pe care numai un 
spirit meschin de economie 
le-ar vedea tipizate — trebuie 
să constituie, cu fiece nouă lu
crare, o nouă căutare. Un nou 
pas înainte. Ele vor îmbogăți, 
vor înnoi, vor da o notă origi
nală unor orașe sau cartiere.

C. Ț. : Astfel se va naște 
emulația. Fără diferențieri, nici 
o înaintare nu-i posibilă.

A. D. : Aici trebuie să fim 
categorici, dacă vrem să 
mergem înainte. Vreau să 
mai subliniez că în afară de 
centrul civic, centrul cultural, 
administrativ și comercial, ceea 
ce dă viață orașului, promo- 
vînd o atitudine cetățenească 
la fel de importanlă, sînt șco- 

iile. Școlile de toate gradele, 
chiar prin modul cum sînt re
zolvate arhitectural. în afară 
de planul de învătămînt, de 
calitatea predării și a cadrelor, 
arhitectura constituie și ea un 
important mijloc de educare a 
viitorului cetățean, a școlaru
lui. Una e să înveți într-o 
școală improvizată, și alta să-l 
pui pe copil să studieze într-un 
edificiu bine realizat.

C. T.: Trebuie să existe o 
armonie între ceea ce vede 
copilul acasă și ceea ce vede 
la școală.

A. D.: Just... Just... Trebuie 
să existe această armonie. Ba 
mai mult, școala să reprezinte 
expresia unui ideal. Calitativ, 
ea să depășească tot ceea 
ce în mod curent se găsește 
acasă. Educația de aici în
cepe... Nu mai vorbesc de fi
nisare, care trebuie să fie ex
cepțională, pentru că o școală 
este supusă unei... solicitări 
extraordinare.

C. Ț. : Dvs. ați jucat rugbi. 
E ca la o „grămadă”.

A. D.: Să nu ne speriem de 
„sălbăticia" jocurilor de copii 
— să lăsăm să-și oțelească or
ganismul — și să construim 
totul în jurul lor, bine gîndit, 
trainic, frumos... în afară de 
asta., unde rămăsesem ?... da, 
în afară de asta, rezolvarea ar
hitecturală a unui local de 
școală nu trebuie să se rezume 
numai la asigurarea spațiilor 
strict necesare desfășurării în 
bune condiții a procesului de 
învătămînt. Adică la săli de 

clasă confortabile, laboratoare 
de fizică și chimie, științe na
turale, geografie, săli de desen 
și de lectură. Nu trebuie ne
glijate nici sălile de reuniuni, 
unde părinții vin și asistă la fel 
de fel de manifejKări, care îi 
interesează și îî leagă de 
școală. Apoi sala de gimnastică, 
terenul de sport. Am fost un 
sportiv pasionat și aș vrea 
să-mi spun o părere. Socot că 
preocuparea pentru sport ar 
trebui să se îndrepte în pri
mul rînd, nu atît către spor
tul de performantă, cît spre 
exercițiul fizic, intrat în prac
tica de mase. Proiectul de Di
rective prevede aproape du
blarea investițiilor pentru des- 
voltarea bazei materiale a cul
turii fizice și a sportului de 
masă — fată de perioada 1961- 
1965. Cît mai multe terenuri! 
Cît mai multe săli de sport I 
Cît mai multe bazine de înot ! 
Întrecerile sportive, or fi atră- 
gînd ele sute de mii de oa
meni — la Maracana am 
văzut două sute de mii de oa
meni asistînd la o dispută. 
Spectacolul e superb, dar ră- 
mîne totuși un spectacol, ceea 
ce pentru adevăratul scop al 
culturii fizice nu este prea im
portant. Normele de proiectare 
urbanistică cer, de pildă, ca la 
treizeci de mii de locuitori să 
existe un bazin de înnot. Ori 
în București avem un singur 
bazin acoperit: cel de la Flo- 
reasca. Unul la un milion pa
tru sute de mii de locuitori. E 
insuficient.

C. Ț.: în perioada 1966— 
1970, investițiile pentru așe- 
zămintele culturale vor crește 
cu aproape 70 la sută, iar chel
tuielile bugetare cu circa 23 
la sută. Aici important e și 
clubul, ca loc de manifestare 
culturală, așa cum e terenul de 
volei sau de handbal pentru 
sportul de mase. Există pro
iecte noi de cluburi?

A. D. i Există. Și consider 
chiar foarte important clubul, 
rostul lui...

C. Ț.: Cum vedeți un club 
modern, ca arhitectură ?

I
UN FOR 
MODERN: 
CLUBUL

A. D.: Asigurînd spații în 
care contactele să fie facilitate 
la maximum prin săli de re
uniuni, permitînd legături pe 
diferite planuri de interes și 
mai strînse. înainte clubul era 
o sală de șah, încă o sală un
de se făcea muzică etc. și omul 
venea, intra în sala lui. în 
viitor cred că, spre deosebire 
de compartimentarea aceasta — 
cămăruțe— cămăruțe, cu labi
rinturi de coridoare, ar fi ne
voie de niște spații mari, ge
neroase — într-un colt să se 
discute datare, în alt colt cu
tare, în spatii adecvat amena
jate să se desfășoare diverse 
activități după preferințe — și 
mult soare, multă lumină în 
jur, o atmosferă proaspătă.

C. Ț.: Un for modern, des
chis, optimist.

A. D.: Deci spații comune, 
cît mai dezvoltate și cît mai 
puține „cerculețe". Așa cred 
că ar trebui să fie un club, și 
la noi la institut, așa îl ve
dem...

C. Ț.: întorcîndu-ne la este
tica orașului: aici trebuie să 
avem în vedere și monumen
tele, statuile, grupurile sculp
turale. Nevoia bucureșteanului 
pentru aceste elemente de de
cor s-a văzut recent cu prile
jul unei polemici aprinse în 
jurul imaginii lui Eminescu 
din Cișmigiu. Această pasio
nată luare de atitudine a ce
tățenilor capitalei trădează e- 
xigența estetică a omului so
cialist. Sculptorii ne rămîn 
datori... Statuile sînt simbolu
rile istoriei, ale momentelor ei 
mari, și n-avem încă multe din 
chipurile istoriei noastre să
pate în piatră, turnate în 
bronz. Există vreun proiect 
pentru înfrumusețarea plastică 
a orașului ?

A. D.: Consider că elementul 
hotărîtor care reprezintă nota 
artistică, monumentală, e în- 
tîi și întîi „obiectul de arhi
tectură". Cînd ne referim la 
valoarea plastică a unei con
strucții, nu trebuie să mai înțe
legem măruntele ornamentații 
ce apar pe fațadele vechilor 
sau noilor construcții. Trata
rea ■ ’ atică a arhitecturii a în
cet . să meargă, pentru multe 
motive de ordin constructiv 
tehnic, pe exprimarea mult 
mai concisă a unor volume, pe 
volume mai mari, animate, di
namice, care, ele însele, în al
cătuirea obiectului, tind să 
realizeze valori artistice sculp
turale. Adică: nu te mai 
mulțumești, potrivit vechi
lor principii, să te plasezi 
drept în fața construcției res
pective, să ai numai o pers
pectivă axială. Volumele sînt 
astfel concepute, încît, contem
plate, în mișcare, în trecerea 
dintr-o parte în alta în jurul 
lor, să-ti ofere aspecte deose
bite, regăsind unitatea sub va
riatele unghiuri de vedere și 
în lumină diferită. Desigur, nu 
neg grija pentru detaliu și nici 
arta cu pricepere și măiestrie 
aplicată pe diverse zone ale 
construcției. Mă refer la pic
tura murală exterioară sau la 
lucrări în relief. In Mexico 
City s-a construit, un centru 
universitar splendid cu o bi
bliotecă pictată în afară — ca 
la noi la Voronet — dacă vreți 
— în stilul vestitelor noastre 
mînăstiri moldovenești. în 
sculptura monumentală ar tre
bui să apară o linie mai puțin 
convențională, mai apropiată 
de linia rezolvării plastice de 
ansamblu a „obiectului arhitec
tural", ceea ce implică o înțe
legere și o interpretare cu to
tul, deosebită din partea artiș
tilor noștri plastici. Arhitec- 

fura merge mtnă în mînă cu 
sculptura. Căutările noastre 
sînt într-un anumit domeniu 
comune în măsura în care fa
cem o artă vie.

C. Ț. : Cum vedeți această 
alianță ?

A. D. : Printr-o mai atentă 
aplicare a artelor plastice asu
pra problemelor noastre.

C. Ț.: In ce mod ?
A. D.: Sculptura monumen

tală — în general arta plastică 
legată de arhitectură sau chiar 
de cadrul construit urban — 
are desigur alte premise, decît 
aceea destinată contemplării in 
sălile muzeelor, sau expoziți
ilor. La palatul UNESCO din 
Paris există lucrări care agre
mentează spațiile exterioare. 
Acestea sînt după părerea mea 
în armonie cu arhitectura — 
constituind un ansamblu uni
tar. Există acolo o grădină zi
să „japoneză" — realizată din 
peluze, din spații plantate .și 
alei ornate cu ajutorul unor 
mijloace foarte simple — chiar 
primitive : pietrișuri, pietre ne
lucrate, arbuști, buturugi, trun
chiuri de copac și ici colo u- 
nele mici accidente de relief. 
Acest . spațiu — care are, cred, 
tangente și chiar puncte de 
incidență cu sculptura și arhi
tectura, constituie o compozi
ție armonioasă, la scara uma
nă, plină de liniște și de li
rism. Tot acolo, de partea cea
laltă a palatului, se află o 
sculptură a lui Moore, care, 
printr-o accentuată stilizare a- 
tinge un înalt nivel de expri
mare plastică, real'izînd o re
marcabilă lucrare artistică, în 
perfectă armonie cu arhitec
tura. Arhitectura, concepută

ca artă, este o artă abstractă 
și cind sculptura și pictura se 
asociază cu ea, trebuie, la o 
anumită scară, să tină seama 
de o viziune mai concisă...

C. Ț. : Bietul Ioanide visa un 
București alb, radios, cu piețe 
largi, pavate cu lespezi de 
piatră, cu statui, jocuri de apă 
și vegetație strict oprită la con
turul geometric. Stendhal, în 
romanele sale, oprea natura la 
bariera orașului, natura stu
foasă, dezordonată — lui îi 
plăcea precizia, peluza, parcul 
tuns riguros cu foarfecă. Lu
mea modernă încearcă să se 
întoarcă la natură. E un fel de 
neorousseauism. Un ziar fran
cez, de exemplu, scria, mai în 
glumă mai în serios, despre 
„ruralizarea metropolelor", 
despre crearea unor „orășele- 
satelit", înfundate în păduri. 
Parisul are nostalgia evului 
mediu cînd „se secera sub zi
durile Louvrului".

A. D.: Pretutindeni se simte 
nevoia unui contact mai intim 
cu natura. Proiectul prevede 
realizarea de noi spatii verzi 
și plantații în Orașe și centre 
muncitorești... La noi, în afara 
parcului Herăstrău, se prevede 
un întreg colier de lacuri și de 
verdeață ce ar urma să încin
gă întreaga parte de nord a 
capitalei. La fel spre zona de 
vest și de sud, unde Ciurelul 
și împrejurimile vor deveni o 
întindere în care verdeața va 
predomina. De cp? în primul 
rînd, noile cartiere de locuit 
vor beneficia de avantajul a- 
propierii de natură, și în al 
doilea rînd penetrația de ver
deață va împrospăta și. modi
fica întreg microclimatul Bucu- 
reștiului.

I
 NATURA, 
NATURA I

C. Ț.: Și totuși,, există o teo
rie care contestă utilitatea spa
tiilor verzi. O revistă străină 
a publicat un interviu luat de 
regretatul romancier francez 
Roger Vailland arhitectului a- 
merican Shadrack Woods, e- 
levul lui. le Corbusier. Woods 
afirmă că spatiile verzi — cele 
create artificial — complică 
mult viata orașului, întinzîn- 
du-i suprafața, îngreunînd cir
culația. Orașul imaginat de el 
— foarte concentrat, foarte ac
tiv — trebuie alcătuit în așa 
fel, încît să poată fi străbătut 
ușor „cu piciorul". Acest tip 
de așezare omenească nu su
feră automobilul, socotit nociv 
din multe puncte de vedere. 
Arhitectul american e pentru 
„reumanizarea orașelor", pen
tru regăsirea spiritului civic al 
cetății, pentru reîntoarcerea Ia 
viata politică-socială. In marile 
orașe, contactele umane dispar. 
Metropola a ajuns un stup gi

gantic „cu unități familiale* 
izolate, fiecare virilă în vizui
na ei. Televizorul și toate „e- 
cranele de geamuri" separă 
oamenii unii de alții, aparta
mentele devin niște birloguri 
și se întîmplă cazuri cind un 
om strigă ajutor! pe stradă 
și nimeni nu iese din vizuină
— nici măcar nu-1 aude. Apoi 
acești oameni se îmbarcă în 
automobil și circulă și văd lu
mea tot din vitrină. In orașele 
moderne — spune R. Vailland
— omului nu-i mai rămăsese all 
mijloc de a se întîlni cu alți 
oameni decît transportul în co
mun și iată că automobilul fa
milial se transformă într-o a 
doua vizuină, în care soția își 
încarcerează bărbatul. Acesta
— remarcă romancierul — s-ar 
mulțumi foarte bine și cu o 
motocicletă zdravănă. Dar fe
meia vrea o limuzină din ce în 
ce mai mare ca să-și care toa
tă familia, ea vrea o caravană 
și „intrăm în era caravane
lor..." Ca să mergi cu mașina 
n-ai nevoie de altceva decît să 
înveți codul circulației. Cu 
autostrăzile de azi, poli să 
mergi în sens unic, ani și ani, 
fără să întîlnești în cale un 
chip omenesc.

A. D.: Asta n-ar fi nimic. Cu 
automobilul — cu automobil cu 
tot — poți să intri direct și în 
cinema, să vezi un film prin 
geamul portierei, sau prin par
briz — depinde cum ai garat. 
Și în bancă poți să intri, să ți 
convertești automat cecul fără 
să cobori din mașină; și în 
magazine, să faci cumpărături. 
Iată deci unde se ajunge : o 
sumă de elemente care înainte 
constituiau prilejuri de viată 
socială, devin piedici care te 
izolează de lume. In ce pri
vește propunerea Iui Woods, mi 
se pare că e un deziderat po
trivit mai curînd orașelor mici, 
unde lipsa spațiilor verzi esle 
compensată de natura din ve
cinătatea imediată. Eu nu cred 
că o „insulă" ca asta, constru
ită fără nici un fel de petic de 
verdeață, constituie o soluție 
urbanistică Ia care să rivnim. 
Reumanizarea, regăsirea „spiri
tului politic", a „spiritului ce
tății" depinde de altceva, esen
țial, de organizarea socială. 
Aici e cauza. Tehnica, oricîle 
aspecte ar avea, nu poate su-> 
prima contactele dintre oameni, 
fie și numai pentru faptul că 
„oamenii în coinun" fac tehr 
nica. Totul depinde, repet, de 
organizarea socială. Umaniza
rea, vreau să spun. Dimpotrivă, 
eu susțin că tehnica și toate 
mijloacele moderne au lărgit 
considerabil, au strîns contac
tele pe tot globul. Le Corbu
sier, maestrul arhitectului a- 
merican, vorbea despre i Ies 
joies essentielles.

C. Ț.: Bucuriile esențiale ale 
unei existente confortabile: 
bucuria de a te mișca în voie, 
bucuria de a privi, bucuria de 
a iubi, de a lucra într-un ca
dru plin de echilibru.

A. D.: Bucuriile unor orașe, 
cu altă înfățișare decît cea moș
tenită, unde se trăiește haotic, 
înghesuit și unde verdeața 
a fost suprimată de îmbulzea
la construcțiilor 1 Un alt arhi
tect spunea într-o carte că 
există mai multe principii ne
cesare unei comunități citadine 
foarte active. Primul este ca 
„celula de locuit" a omului să 
fie într-adevăr a lui, iar restul 
să fie gîndit în așa fel, încît 
să promoveze contactul social 
între oameni, fără de care via
ta ar fi o închisoare. Adaugă: 
prezenta naturală a verdeții, 
separarea circulației automo
bilelor de circulația pietoni
lor (una este separarea și alta 
este excluderea, care după pă
rerea mea este o absurdi
tate).

C. Ț. : Și la noi există ten
dința de a izola cartierele de 
locuit.

A. D.: Arterele comerciale, 
aglomerațiile creează focare de 
zgomot...

C. Ț.: Fiindcă a venit vorba 
de zgomot, îmi dați voie să fac 
o paranteză. Bucureștiul ajun- 
gînd un oraș mare, s-a pus pro
blema liniștii. Claxonatul a fost 
interzis. Există însă unele car
tiere unde cetățenii se plîng de 
rezonanța pe care o au apar
tamentele : un cui bătut la e- 
tajul 9 face să răsune tot 
blocul.

A. D.: Sînt numeroase pro
cedee tehnice, care permit 
realizarea unei mai bune izo
lări fonice, deși o asemenea 
construcție ar fi ceva mai 
scumpă.

C Ț. : Liniștea oamenilor 
e și mai scumpă.

A. D.: Indiscutabil. De alt
fel, s-au și luat măsuri, și, în 
blocurile noi, concepția struc
turilor, tratarea pereților, asi
gură o izolare convenabilă.

C. Ț.: Rămăsesem la izola
rea cartierelor...

A. D.: Da, și Frank Lloyd 
Wright, un alt mare arhitect, 
decedat, era pentru amplasarea 
marilor unități de locuit în 
mijlocul naturii. Deci el con
cepea altfel decît cum preco
nizează Shadrack Woods. Wri
ght propunea implantarea în 
mijlocul unor mase mari de 
verdeață a unor blocuri de 
zeci de etaje — ceva în genul 
„orășelelor-sateliți" despre care 
scria ziarul parizian. Reali
tatea a, dovedit însă că aceste 
„cartiere-dormitor" sfnt cam 
triste — cel puțin asla-i impre
sia mea. Par niște imense sa
natorii, niște tabere lipsite de 
viață care produc o impresie 
de pustiu, de lipsă de activi
tate, fără animație. Nu au „ner
vul" pe care îl dă forfota vie, 
permanentă, multiplele preo
cupări ale vieții, atracția, orice 
s-ar zice, oricărui mare oraș. 
Principalul e să fii liniștit în 
apartamentul tău confortabil, să 
te poți izola cînd vrei. Orașul 
rămine oraș, un centru de ac
tivitate socială și el trebuie să 
pulseze. Cunosc oameni care 
lucrează mai bine, artiști chiar, 
în mediul citadin, în trepidația 
lui...

C. Ț. : Contemplîndu-1 din
tr-o locuință în care să ai toată 
liniștea...

A. D.: Firește.
C. Ț.: Cum vedeți Bucureș

tiul de mîine ?
A. D.: Se va construi mai 

mult, mai bine, mai frumos. 
Construim în mare și în ritm 
susținut. Capitala noastră are 
acum un milion patru sute de 
mii de locuitori și sînt preve

deri să atingă cifra de dout 
milioane.

Cred că una din grijile prin
cipale ar trebui s-o avem — 
pentru circulația-auto, care s-ar 
putea să ne surprindă prin am
ploarea ei, în viitorii ani. Ră- 
mîne, de asemeni, problema 
vechilor cartiere, chiar cen
trale, ce vor constitui — mai 
ales mîine cînd nevoia de 
spațiu locativ va fi împlinită 
— niște rezerve pentru alte , 
complexe, fie de locuințe, fie 
pentru instituții culturale sau 
administrative. Din păcate sin- 
tem de multe ori obligați să 
urmărim vechile trasee de 
străzi. Trebuie să ținem seama 
de instalațiile subterane de 
apă, de conductele de energie 
electrică, de gaze etc., și chiar 
și de traseele de transport în 
comun. Și atunci flancăm stră
zile cu blocuri, în loc să mer
gem în adîncime. Este adevărat 
Că asta ar presupune disloca
rea unor grupe de cetățeni care 
trebuie cazați, ceea ce nu se 
face cît ai bate din palme, deși 
numai în acest fel s-ar realiza 
cele mai bune soluții și numai 
astfel înfățișarea orașului ar fi 
radical schimbată în bine.

C. Ț.: Lipsa unei sistemati
zări serioase în trecut le dă a- 
cum mult de furcă arhilecți- 
lor...

A. D. : Foarte mult. De aceea 
se și merge cu hotărîre în a- 
fara orașului, cu toate că da
că ne uităm la unele cartiere 
bucureștene, n-am găsi pr^a 
mult de păstrat, lată, de pildă, 
traversind bulevardul Bălcescu 
spre strada Batiștei, dăm peste 
o zonă de oraș de provincie 
cu o lipsă de economie a utili
zării teritoriului și alte neajun
suri. Cită vreme vom merge 
pe traseele actuale ale străzi
lor, construind pe cele două 
flancuri, vom răscroi doar. Pe 
măsură ce abandonăm traseele 
vechi, lăsîndu-le doar pentru 
circulație, pe măsura ce depă
șim limitele traseelor actuale 
ale străzilor — ceea ce se.face 
în prezent — Bucureștiul va că
păta altă față. Arhitertii sînt 
preocupați de acest lucru și 
îl și realizează. La Balta Albă, 
de exemplu, nu se mai mer
ge pe flancarea traseelor stră
zilor, ci pe dezvoltarea în adîn
cime a ansamblurilor, ceea ce 
dă altă imagine urbanistică, 
mult mai degajată.

C. Ț. 1. într-adevăr, frecînd 
prin cartierele Balta Albă, Ba
ba Novac ai Impresia că ai 
pătruns în alt oraș. Amplasa
mentele blocurilor, jocul va
riat al liniilor, al raporturilor 
dintre „plinuri și goluri", ele
ganta soluțiilor, rafinamentul 
culorilor aplicate pe ziduri, pe
luzele gingașe, iarba strict în
chisă în tipare geometrice, de
gajă noblețe, echilibru —• 
respiri și gindești parcă mai 
ușor. Și acestea sînt bucurii 
esențiale...

I
CASE
Șl CARACTERE

A. D. : E, cum vorbeam la 
început, Un efect al propor
țiilor bine studiate. O armoni
zare de spații, de perspective 
și de accente ce rezultă din 
grupări de construcții pe mal 
multe nivele. în asemenea ca
zuri se realizează și unul din 
importantele deziderate ale ur
banisticii : densitatea pe hec
tar, ca să folosesc un termen 
tehnic, obținîndu-se concomi
tent și degajarea terenului — 
locuri de joacă pentru copii, 
terenuri de cultură fizică, de 
plimbare, de destindere în aer 
liber. Cît privește locurile de 
muncă, fabricile, uzinele, con
cepția noastră este foarte lim
pede. Făcind socoteala că omul 
iși petrece o mare parte din via

ța- lui în uzină, în fabrică, ne-am 
gîndit și ne gîndim intens la 
crearea cadrului optim pentru 
desfășurarea muncii. Proiectul 
de Directive subliniază și a- 
cest aspect. Dar, încheind, 
vreau să spun că în afară de 
locurile de muncă, de locuințe, 
de instituțiile administrative, 
politice, de centrele culturale, 
și sportive, de centrele de a- 
provizionare, de tot ce va al
cătui perimetrul marelui Bucu
rești de miine, în afară de 
mijloacele de transport, de 
aeroporturile noi ce se vor 
construi și care vor permite o 
legătură mai rapidă, mai strîn- 
să, cu capitalele lumii, se va 
acorda o grijă deosebită și 
creării unei vaste centuri de 
spații recreative. Amenajarea 
pădurilor din jurul Bucureștin- 
lui, a lacurilor de la lunca Du
nării pînă către est, nord și 
vest, a lacurilor dintre Dunăre 
și București, a cursurilor de 
ape, toate acestea cuprinse 
într-un sistem, vor asigura, 
săptămînal, în zilele de sîmbă- 
tă și duminică, recuperarea 
puterii de muncă, un ritm să
nătos de lucru și de odihnă, 
care va fi al unei metropole 
bine organizate.

C. Ț.: Și literatura, tovarășe 
rector ?

A. D.; Un bun romancier 
este un arhitect...

C. T.: Iar un bun arhitect e 
un romancier: caută să afle 
cum trăiesc oamenii.

A. D.: Privind un tablou care 
înfățișa o casă, Balzac a ex
clamat: Ce frumos el Dar ce 
fac oamenii în casa asta ? Ce 
gîndesc ? — se întreba, ca
scriitor.

C. Ț.: Așadar, literatura... '
A. D.: E soră bună cu arhi

tectura. Cel puțin în punctul 
acesta, esențial — emul _
cum trăiește, cum va trăi el, 
cele două arte își dau mina.

C. Ț.: Construcția de case 
și construcția de caractere.
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»T Tntre ttnp au a3us finul a4 
«»să, apoi au început secerișul. 
Nelu se arunca asupra lucrului 
cu mare tragere de inimă și asta 
se vedea. Chiar dacă nu era 
zîmbitor, Moșu era mulțumit. 
Bunica se simțea și ea mai ușu
rată. în după-amiezi plivea în 
grădinița cu legume și cînta în
cet. Mă opream din lucru s-o 
ascult.

Nevasta lui Nelu, subțire, pa
lidă, se mișca de colo-colo^ cău- 
tîndu-și de lucru. Cînd o între
bam cîte ceva își lăsa genele 
peste ochi și nu-și găsea CUVin- 
tele. XT T— E rușinoasă, zicea Nelu. 
Tare mi-i dragă. N-aș da-o pen
tru nimic în lume.

Seara, la cină, ne întîlneam cu 
toții și se lega vorbă din te 
miri ce. Nu mai era pustiu, 
într-o seară, Moșu mi-a spus :

— Acuma și tu ești de vre
mea însuratului, ce mai aștepți r

M-am întrebat ce-ar spune el 
dacă aș lua-o de nevastă pe Kati 
și m-aș duce la Lechința să-mi 
lucru pămîntul rămas de la Tata. 
Moșu olipea ușor din gene și 
aștepta un răspuns.

— încă nu mă însor, Moșule, 
mai aștept.

— Tu știi, dar io zic așa: 
orice lucru trebuie făcut la vre
mea lui. Dacă te însori tirziu, 
n-ai vreme să-ți crești copiii.

_  Apoi are vreme destula, 
zice Buna, că doară nu-i bă- 
trîn.

— Nu știu cum ți-i găsi, nu 
ți se mai potrivește una de pe 
aici. Ție îți trebuie una cu 
școală. Dacă nu te înstrăinai, ar 
fi fost mai ușor. Așa, tu ești 
singur. Aoolo prin oraș n-ai pe 
nimeni... . , , ,

Gît de simplu și adevărat ve
dea el viața mea 1 Fără să cu
noască tot zbuciumul meu, își 
da seama că bine nu putea n.

După cină se culcau cu toții. 
Mie nu-mi era somn. Citeam 
ceva sau mă plimbam pe mar
ginea Mureșului. Uneori, Nelu 
venea la mine în cameră și-mi 
povestea întâmplări din viața lui 
din București.

Cînd începea să vorbească, 
privea în jos ca și când întâm
plările lui ar fi fost scrise pe 
pămînt. Cînd ridica ochii, privea 
în jur scrutînd în umbră, parcă 
ar fi vrut să știe dacă eram 
destul de singuri. N-ar fi vrut 
să știe și alții prin ce umilințe 
trecuse. ,

— Spune Nelule, îl îndemnam.
— Să mai spun ? Ț-am spus 

destule, s-ar putea umplea o 
1 'îiitr-adevăr, mă gîndeam încă 
de atunci să scriu o carte, dar 
pînă să încep au mai trecut mulți 
ani.

_  Hai Nelule, spune.
_  M-aș fi întors acasă da-mi 

era rușine de tata. îmi amin
team și de sfaturile tale și-mi 
părea rău că nu te-am ascultat. 
Cînii lor erau scăldați în apă 
caldă și la doctor îi duceau, dar 
pe ’mine niciodată nu m-au în
trebat : măi omule, nu te doare 
capul ? Cornelia, săraca, tușea 
mereu, o durea spatele și mij
locul, s-ar fi hodinit cîte-o leacă 
și se așeza pe-tin scăunel. Să fi 
văzut cum se răstea la ea cu
coana 1 îi spunea că-i puturoa
să, auzi mă ? Și zgripțțtroaica 
nu făcea nimic. își lua Cățeii și 
pornea le preumblare. Odată, 
Cornelia a spirt Un blid, i-o 
lunecat fără voie și la plată i-o 
oprit o sută de lei, auzi tu ? 
M-am dus la domnul și i-am 
spus : asta nu-i dreptate 1

— Ce, crezi că noi furăm 
banii ? o zis el.

— Da' noi îi furăm ? l-am în
trebat. Ea n-o vrut, da-i oste
nită că lucră de i s-o dus ochii-n 
cap I . ,

— Taci din gură, s-a răstit Ia 
mine, îndrăznești să te prinzi cu 
mine ?

N-am mai zis nimic. M-am 
dus în căsuță și stăm acolo a- 
mărît. Cînd m-o văzut Cor
nelia, o început să plîngă. Atunci 
ne-am hotărât să schimbăm stă- 
pînul, da’ era greu să găsești 
altul. Erau multi ca noi, veneau 
de pe toate satele și nu se pu
teau căpătui nici într-un fel. Nu 
găseam pentru că aveam copil 
§i-am rămas la inginer pînă una 
alta. Știa să te ia și cu buna, 
dar era un hoț și un zgîrcit ca 
și cucoana lui, pe care, oricum 
aș fi făcut, n-o puteam mulțumi. 
Dacă bateam covoarele prea în
cet, zicea că-s papă-lapte, dacă 
le băteam prea tare, zicea că le 
rup. I-am spus odată : lasă-mă, 
cucoană, nu mă tărbăci de cap 1 
Dacă nu-ți place, bate-le sin
gură. că m-am săturat de gura 
dumitale. Să fi văzut atunci, 
parc-o intrat dracu-n ea. S-o în
roșit ca para focului și-l striga 
pe domnu’ Andre ! Andre 1 Dă-1 
afară că-i obraznic, bețiv obraz
nic, să-l dai afară că mă insul
tă. S-a răstit și el la mine, deși 
vedea că io-mi fac lucrul cu 
tragere de inimă. într-o zi m-o 
luat la o parte și mi-o spus :

— Ascultă, Ștefule, să n-o e- 
nervezi pe doamna, rabdă puțin 
că-i trece.

I-am spus că nu mai pot răb
da. Atunci el o zis că-mi mă
rește leafa. Nu-mi era de bani, 
da pentru că mă lua cu vorba 
bună mă sileam să le intru în 
voie să se poarte și ei mai fru
mos cu Cornelia, dar era-n za
dar-

Nelu se oprește o clipa, se 
șterge cu dosul mînii pe frunte 
ca de sudoare., aruncă o privire 
înspre fereastră. E noapte, toți 
ceilalți dorm. Eu stau întins pe 
pat iar el stă pe o ladă vecne. 
Lumina lămpii îl face și mai 
palid. E nemaipomenit de slab 
și îmbătrînit; aproape ca Moșu. 
Numai surîsul și paloarea lumi
noasă de pe fața lui îți spun 
că e tînăr.

— Ce ți-am povestit pînă a- 
cum nu-i nimic. Am pățit rău 
de tot, nici n-aș vrea să se afle 
în sat. Iți spun ție. Cu vremea 
au început să aibă mai multă 
încredere în noi. Plecau la tea
tru și lăsau ușile și dulapurile 
deschise... Ștefule, ai grijă de 
casă, striga domnu cînd pleca.

— N-aveți grijă .domnule I în- 
ouiam ușa, apoi intram în căsuța 
noastră, în fundul curții. Era 
cam frig iarna că ne da lemne 
numărate. Dormeam cu șapca în 
cap și ne puneam cărămizi calde 
la picioare...

Nelu se întrerupe și oftează. 
Parcă ar vrea să tacă, să nu-și 
mai aducă aminte. Tac și eu, 
îmi aprind o țigară și aștept.

— Nu ți-e somn ? mă întrea
bă el. Să te las mai bine să te 
hodinești.

— Spune, că nu mi-e somn.
— Era iarnă. Căzuse zăpadă, 

că nu știam ce să fac cu ea. 
Am adunat-o și-am făcut niște 
căpițe ca de fîn. Seară de seară 
domnii benchetuiau pînă la ziuă 
și noi trebuia să-i servim. Spre 
ziuă adormeam în picioare de 
osteniți ce eram.

— Nu mai pot Nelule, îmi 
spunea Cornelia, du-mă de-aici 
oriunde, să scap de ei. Unde s-o 
fi știut duce ? Mi se întuneca 
sufletul. Avea domnul și niște 
feciori cu neveste tinere. Unul 
din ăștia era cam nebun. Se 
îmbăta și-atunci lua un revol
ver și striga : te împușc, mocane 1

— Nu mă împușca domnule, 
că n-am făcut nimic rău, ziceam 
așa rîzînd, da-mi era frică de 
nebun. Ieșea apoi afară și îm
pușca după mîțe.

— Fred, Fred, strigau neves
tele, fii prudent I

— Prundu vostru ș-a cui v-o 
făcut I V-aș stringe de grumaz 
ca pe niște pui de găină 1 Odată 
tot așa : că el mă-mpușcă 1 îmi 
punea revolverul la ureche rî
zînd ; mă arăta la ceilalți și zicea 
că-s fricos.

— Lasă-mă domnule Fred, că 
am copilă și nevastă, i-am spus, 
nu te juca cu viața mea.

— Te-mpușc și iar te-nviu, zi
ce el și-mi pune revolverul pe 
inimă. Atunci nu știu cum mi-a 
venit și-am întins mîna. Bag 
samă l-am împins că s-o rosto
golit pe parchet și s-o descărcat 
revolverul. Auzi tu ? Una ca 
asta... Tată-so o sărit la mine 
și mi-o dat o palmă. Glume 
erau astea, spune tu ? Noroc 
că glonțu’ s-o dus în pod, n-o 
murit nime, altfel era vai de 
capul meu. O trecut și asta. 
Numa că palma aia n-o pu
team uita și-ntr-o sară, când 
domnii bătrini erau duși la 

teatru, vine el, Fred ăsta, intră 
și strigă la mine :

— Unde ești mocane, ai a- 
dormit ?

— Ba n-am adormit, i-am 
răspuns, și m-am apropiat.

— Vrei să te împușc ? începe 
el iar.

— Vreau, ’-am spus, hai, puș- 
că-mă.

Atunci el a ridicat mîna să 
mă lovească, dar n-am așteptat. 
Cînd i-am dat un pumn în cap, 
i s-o muiat genunchii. L-am prins 
de guler și l-am tras pînă la 
poartă. Acolo i-am mai tras un 
dos cu stînga de i-o sărit mucii 
din nas, apoi am încuiat poarta.

Nelu se oprește și respiră tare. 
Amintirea acestei întîmplări l-a 
încălzit.

— Spune tu, am greșit r
— Nu, bine i-ai făcut 1
— Bine, pe dracu, să vezi 

numai ce-o ieșit de-aitri. Mai în- 
tîi, Cornelia, cînd o prins de ves
te, o zis să ne luăm ouferile și 
să fugim. .

— Nu fug, i-am spus, trebuie 
să fie o dreptate pe lume !

— O să te bată domnu, 
zice ea.

-—Nu mă las, i-am spus, nime 
nu mai pune mîna pe mine, s-o 
gătat 1 Nu mai pot răbda I Și 
ne-am culcat. Am dormit ca tu
nul, pot spune că numai atunci 
am dormit bine. Mi-am vărsat 
veninul, că era plin. Dacă nu-1 
loveam, plesnea fierea în mine I 
Acuma să vezi, cînd m-am sculat 
mă așteptam la multe, dar ni
mic, auzi tu ? Ca și cînd nu l-aș 
fi hătut. I-o fost rușine bag-samă, 
și n-o spus la nime. Venea pe a- 
casă ca și mai înainte, dar nu mai 
zicea că mă împușcă. Aproape 
era să uit, da el mi-o pus gînd 
rău. Să vezi tu-: într-o sară, dom
nii merg la cinematograf.

— Ștefule, strigă domnu, ai 
grijă, încuie casa că noi ple
căm I

Io mă spălam pe picioare, am 
strigat : ,

— Mintenaș, domnule I Și el 
s-a dus. — Tu, Cornelia, du-te 
tu și încuie poarta să nu ies 
afară așa încălzit, că mă prinde 
tusa. S-o dus ea, o încuiat casa, 
apoi s-o întors și stăm pe pat. 
N-o trecut mult, nu știu, o ju
mătate de ceas să fi trecut, 
cînd îl aud pe Fred că mă stri
gă. Sar ca ars, îmi trag repede 
bocancii și ies afară.

— Mă mocane, zice el, ce paz
nic ești tu ? Pușcăria te mănîn- 
că, derbedeule 1 Se duce el și 
dă telefon la poliție. Zicea să 
vie urgent că e caz de furt. 
Mă uitam să văd ce s-o furat 
și nu lipsea nimic, gîndeam că 
vrea să mă sperie. îl întreb :

— Da’ dumneata ce-i căutat 
aici, cum ai intrat ?

— Nu ți-e rușine, zice el, 
poarta era deschisă.

— Cum să fie deschisă, că noi 
am încuiat-o !

— Ai să vezi tu cum.
în vremea asta, au vinit doi 

polițiști cu motocicleta :
— Ce s-o întîmplat ? au între

bat ei.
— Furt de bani, zice Fred. E 

spartă casa de bani I
Atunci am văzut și io că ușa 

de la casa de fier era deschisă.
— Dumnealui cine e ? o în

trebat comisaru.
— Io sînt paznic 1 domnule 

comisar.
— Păi asta-i pază ? Cine-o in

trat în casă ?
— Nu știu, n-am văzut. Nu

mai pe dumnealui l-am găsit 
aici.

— Eu sînt fiul proprietarului, 
a zis Fred, îl bănuiesc pe paz
nic și pe nevastă-sa, vă rog să-i 
arestați.

Și ne-o arestat. Auzi tu f Ne-o 
pus lănțug la mînă și ne-o le
gat... Tulai, Doamne I

— Domnule comisar, nu ne 
legați, că n-am furat, n-am fu
rat în viața mea un ac 1

— Lasă că vedem noi ce-ai 
făcut, acum taci din gură, că-ți 
pun căluș I

Auzi ? Zicea că-mi pune că
luș. Călușeru lui și-a cui l-o 
făcut I Tot tremuram. Cornelia 
o început să suspine. îmi era 
tare milă de ea și-am strigat :

■—■ Domnule comisar, să ne 
dezlegați, că nu sîntem hoți I El 
îi hoț și nebun, am zis arătîn- 
du-1 pe Fred.

— Cristosu mătii, zicea co
misaru, te-am întrebat ? Și cînd 
o gătat vorba, mi-o dat o pal
mă de mi s-o ridicat sîngele în 
ochi. Pe Cornelia am auzit-o ca 
prin vis că zicea :

— Taci Nelule, taci să nu te 
mai bată.

Nici nu mai puteam spune 
ceva. Mi-o amorțit obrazul și-mi 
zvîcnea inima.

Nelu se oprește și bea o gură 
de apă din cana de pe masă 
să se răcorească. Se șterge pe 
gură cu dosul mînii și scapă o 
înjurătură.

— Anafura lor I Cornelia tre
mura ca varga, îi curgeau lacri
mile pe obraz și io nu puteam 
să zic nimic. Dacă n-aș fi fost 
legat, n-aș fi putut să rabd. 
Sfinții lor ș-a cui i-o botezat I 
Ne-o dus la poliție și ne-o bă
gat într-o pivniță înghețată. No
roc că ne-au luat lanțu de pe 
mînă. O țineam pe Cornelia în 

brațe s-o încălzesc. Dimineața 
eram galbeni ca niște strigoi. 
Apăi, n-am așteptat mult și 
ne-o dus sus și ne-o întrebat, 
iar noi am spus tot. Am cerut 
apă și ne-o dat. Am spus tot 
ce-am pătimit în casa aia și 
i-am spus cum l-am bătut pe 
Fred.

— Bine, o zis comisarul și iar 
ne-o trimis în pivniță-

— Ni-i frig, domnule comi
sar, i-am spus ; și ne-o dat un 
țol subțirel, dar de mîncare ni
mic.

— Să știi că aici rămînem, o 
zis Cornelia, ne lasă aiai să 
murim de foame. Plîngea cu su
ghițuri.

— Nu se poate, zioeam io, 
dreptatea trebuie să iasă la 
iveală, dar ziua aia o fost cea 
mai lungă din viața mea.

Abia înspre seară ne-au scos 
de acolo, amorțiți de frig și de 
foame, iar comisarul a zis:

— Duceți-vă și vă luați ser
viciul în primire, am prins hoțul. 
Uite-I I

Era nebunul de Fred. Sta și 
se uita holbat la noi. Trăs- 
ni-l-ar Dumnezeu și cine mi 
l-o scos în drum, că nu l-oi pu
tea uita în veci. Alături era 
tată-so, care mi-o întins mîna 
și-o zis :

— Ștefule, iartă-1 că-i nebun.
N-am vrut să dau mîna cu 

el și i-am spus :
— Dacă-i nebun, să-l duceți 

la casa de nebuni, nu-i dați re
volver și chei să intre în casă 
cînd vrea. Să mai știi domnule, 
că io nu mai stau la dumneata! 
Să ne plătiți și ne-om căuta 
alt loc.

Crezi că a fost chip să mă 
scap de ei? S-o pus cu buna pe 
lingă noi, că-i așa, că-i pe din
colo, și-am rămas mai departe, 
da’ eram amărîți, ce să-ți mai 
spun. Cornelia îi ca o umbră. 
S-o sfîrșit și tu nu știi cît de 
frumoasă era; bată-i Dumne
zeu să-i bată de tîlhari, că 
mult am răbdat.

Tăcea și parcă-i era rușine 
de mine. Nu știam cum să-i pun 
inima la loc. Mă gîndeam că 
viața lui la București n-a fost 
nici mai grea nici mai ușoară 
ca a altor țărani ajunși servi
tori. Era rănit sufletește și se 
vindeca greu. Loviturile primite 
l-au zdruncinat. Simțea nevoia 
să se spovedească și eu îl ascul
tam, dar se dărâmase în el pen
tru totdeauna credința că era 
undeva o lume mai bună decît 
satul, care să vegheze de de
parte asupra vieții lor. Salul de
venise pentru el o insulă în bă
taia vânturilor.

—■ Spune tu, ce-o să se aleagă 
de noi? Tot așa o să trăiască 
și copiii noștri? Ori și mai rău? 
Tata are opt iugăre de pămînt 
și noi sîntem cinci, șase cu tine! 
Acum spune, dacă-1 împărțim, 
ou ce ne-alegem?

întrebarea asta, în altă formă, 
mi-o pusese și Filoftei, între
barea era a tuturor țăranilor. 
Drumul spre oraș li se părea în
chis, îl încercau și se dădeau 
bătuți, iar satul se strimta zi 
de zi.

— Tu ai avut noroc, îmi spu
nea Nelu, ai scăpat de aici, dar 
mă întreb unde ai să ajungi 
și tu ?

Farcă eu știam? Pînă una 
alta îmi ajungea gîndul că scă
paseră de stăpîni. Nu-mi da ni
meni porunci, nimeni nu era 
stăpîn pe viața și pe timpul 
meu.

H O R I A

Poveștile lui Nelu, prea triste 
ca să fie povești, m-au smuls 
din visările mele, m-au adus la 
realitate. Mă gîndeam la gre
vele de la căile ferate și încer
cam să fac legătura. M-am în
trebat ce-ar fi dacă țăranii ar 
face o grevă? Cum ar fi greva 
asta? Dac-ar fi cu putință să-i 
pornești spre orașe într-un 
marș încet, s-ar cutremura dom
nii, dar așa ceva e de neînchi
puit, sînt prea împrăștiați, cine 
să-i adune? Horia a încercat și 
Avram Iancu la fel; unul a mu

rit tras pe roată, iar celălalt a 
înnebunit. Să-l spînzuri pe rege? 
Asta era o vorbă mare, dar atit. 
Vorbă de țăran ieșit din fire, 
„dac-ar auzi jandarmii, nu știu 
zău cum ar fi ?“

Nelu era pregătit pentru toate 
îndrăznelile și erau multi ca el 
dar tot unul cîte unul: lupt tla- 
mînzi la marginea lumii... 11 
vedeam pe Moșu, tîrîndu-și pi 
ciorul bolnav și mă gîndeam la 
toată viața lui grea. O vedeam 
pe Buna, gheboasă, ostenita. 
Cornelia cu ochii încercănați, cu 
surîsul acela de copil bolnav, 
tușea sec. Victoria îmbătnnise, 
i s-a încrețit fruntea, i s-au adu- 
nat buzele, i s-a crispat tot o- 
brazul. Cîndva ea a avut un 
obraz ca laptele, o privire des
chisă, ochii ei străluceau, iar cînd 
rîdea se auzea de la poarta. 
Ana e servitoare la Ploiești, în
dură chinul batjocurilor. Ea 
n-are încotro, s-a făcut de ru
șine, îi vine greu să se mat 
întoarcă în sat. Are o copila pe 
care trebuie s-o crească. Cine 
știe ce se va alege de ea? Cum
natul Nichie a îmbătrînit în ciți- 
va ani de nu-1 mai cunoști, a 
plecat din casa lui și s-a cuibă
rit lîngă văduvia unei femei 
sărace. ,

Dacă te uiți peste drum, la 
Gherasim, la Simion, în sus și 
în jos de la o margine la alta 
a satului, peste tot sînt năcazuri. 
Năcazuri mari.

Nelu mă întreabă :
— Nu se poate face o revo

luție ? . ,
Poate se va face, dar cînd, 

cum? nu-i pot spune^ nici eu. 
Văd în închipuire țărănimea a- 
dunată la un loc, sub bolta ce
rului gata să cadă peste lume 
ca o furtună cu tunete. Vai 
și-amar va fi, îmi spuneam, nu 
va mai rămîne piatră de piatra. 
Așa a fost și pe vremea Iui 
Horia; grofii nu vor uita nici
odată furia cu care au căzut 
moții asupra lor...

într-una din aceste zile am 
intrat în șură și am început să 
lucrez. Am făcut atunci un Ho
ria, pe care azi cind îl privesc 
mi se pare că-mi aud scrîșne- 
tul măselelor. Lutul rece se în
volbura, se ciocneau formele pe 
care mă străduiam să le poto
lesc, să le apropii de trăsătu
rile firești ale lui Horia.

Cînd l-am stropit cu apă în 
lumina acelei înserări, părea un 
chip scăldat în sînge. M-am a- 
șezat pe un butuc și privin- 
du-1 mă întrebam care este li
mita la care fantezia trebuie să 
se oprească? Unde este punc
tul de echilibru între realitate 
și suflet? _ .

Veneau unii săteni în șura la 
cumnata, unde lucram și între- 
ba~ Cine-i ăsta? Uriaș?

— Nu. Ăsta-i Horia. Ați au
zit de el ?

— Am auzit, cum să nu. Zi- 
ce-se că l-o tras pe roată, că i-o 
rupt oasele, unu cîte unu, și 
n-o strigat. Se poate una ca 
asta ?

întrebările lor mă scoteau din 
tăcere și le vorbeam despre re
voluția lui Horia.

— Pe vremea lui Horia, să 
știți, era mult mai rău ca acum.

— Rău îi și-acum destul.
— Au răbdat sute de ani, 

înainte de a suna din bucium...
— Aveau puști?
— Aveau țapine, săcuri și 

coase, nu le trebuiau puști. 
Erau atît de mulți că le-ar fi 
fost de ajuns pumnii, să curețe 
Ardealul de grofi, însă au fost 
păcăliți.

— De ce s-or lăsat ?
Asta era întrebarea. De ce ? 

De ce se lasă oamenii păcăliți?
Tac și mă uit la ei. Se 

uită și ei la mine și așteaptă. 
Au ceva de copii. Țărani cre
dincioși... „Ei niciodată n-au 
înțeles politica, istoria".

— Vă aduceți aminte? Era 
sub țintirim o piatră în formă 
de 8, — colea mai jos de bi
serică. N-am văzut-o acolo, un- 
de-i?
— O fost așa o piatră cu un 
cap rotund. Nu era cruce, răs
punde Oanea.

— Era o piatră scoasă din 
Mureș, dar sub ea erau îngropați 
patruzeci de Ogreni care au 
făcut revoluția cu Iancu.

— O fost de mult tare? în
treabă Nichia.

— în o mie opt sute patru
zeci și opt.

— De ce nu-1 faci. Ionel, și 
pe Avram Iancu să-l vedem ? 
Pe Horia, cum l-ai făcut? De 
unde știi cum o fost el, că 
nu l-ai putut vedea.

Și le-am spus :
— Despre Horia s-a dus ves

tea în toată lumea. Pictorii i-au 
făcut chipul. Era de mirare că 
un țăran cu părul netăiat a pu
tut să bage groaza în grofi.

— Poate era o leacă om în
vățat și Horia, zice Nichia.

— Da’ ce crezi că era prost 
ca tine? îl repezi Alexandru.

— Nu-i venea să creadă că 
nu-i dreptate pe lume și într-o 
zi s-a dus pînă acasă la împă
ratul Austro-Ungariei. Pe jos, 
sute de kilometri, pînă la Viena. 
Gîndiți-vă: drum de sute de 
kilometri pe jos, cu pită uscată 
în straiță...

— Și io m-aș duce, zice Nelu, 
numai să știu că este cineva 
pe lume care să facă dreptate.

— Dacă împăratul ar fi la 
Sînpaul, te-ai duce și tu, îi răs
punde tăios Nichia lui Aurel.

Nelu se îmbujorează. I se um
flă vinele pe tîmple.

— Tăceți mă, nu vă mai bă
gați în vorbă! Ascultați!

— Horia nu era singur, a mai 
avut doi ortaci, pe Crișan și pe 
Cloșca. Dacă au văzut că îm
păratul nu le trimite nici un 
ajutor, au ridicat satele și-au 
pornit revoluția.

— Ar trebui să-i faci pe toți 
trei, zise Niculită, să-i punem 
în mijlocul satului.

— Fără glumă! întăresc și 
ceilalți. &bi faci din piatră!

— Este» și-un cîntec despre 
Horia, zice Nelu.

îl rog pe Nelu să cînte cînte- 
cul, dar el nu vrea. Lui i se 
pare că îmi bat gura în pustiu, 
i se pare că numai el se gîn- 
dește la o revoluție.

— Cîntă, mă! sare la el Ni
chia Firei, că atîta știi și tu!

Nelu se uită la el de sus. 
Niciodată nu s-a înțeles el cu 
Nichia, de ce să-i mai răs
pundă?

îl mai îndemn și eu, dar nu 
vrea, nu-i vine să cînte.

Oanea privește sculptura în 
față și zice:

— Are o frunte de taur. Nu 
se mai nasc alții ca el.

— Or mai fi prin munți, răs
punde Nichia, dar ăștia care vin 
pe la noi cu ciubere, curg 
zdrențele de pe ei.

— Curg zdrențele, asta așa-i, 
spune Oanea, dar îs oameni um- 
blați, cunosc țara de la un cap 
la altul. Noi rîdem de ei că 
vînd cercuri, dar și asta-i o me
serie.

Lunecă vorba pe alături de 
istorie. Ei văd numai ziua de 
azi. Trecutul este îngropat în 
neguri, viitorul la fel.

Nelu are dreptate. Ei nu se 
gîndesc la revoluție. Ei așteaptă 
judecata din urmă, ca Niculae 
a lui Filoftei.

CINSTEA ȘI OMENIA

Vorbeam despre toate astea 
cu ei. Parcă-1 aud pe Niculiță 
care după ani de trudă peste 
puterile omenești, s-a ridicat 
deasupra nevoilor. Vorbea des
pre copiii lui. Avea doi. Pe 
unul, voia să-l facă mecanic de 
locomotivă, titlu pe care el îl 
rostea apăsat ca și cînd ar fi 
spus : generali

— II fac mehanic, pe Au
rel ! Cînd o trece cu ghezășu 
prin Ogra, pun clopote la boii 
îmi scot claneta din ladă și cînt. 
Pe Romulus, îl fac doftor!

— Da’ cine o să rămînă cu 
tine la ’bătrînețe? îl întreba 

Alexandru, Ce faci cu cele cinci 
iugăre ?

— Le aprind! să ardă! să le 
trăsnească! Nu-i destul că tre
buie să le lucrez eu? Le dau 
satului pentru țintirim 1 Io numai 
pentru copii mă trudesc, să-i pot 
scoale de aici. Un mehanic de 
locomotivă duce și aduce oa
menii din lumea largă, mîncă 
văzduhul, tremură pămîntu_ sub 
el! Dacă aș mai fi io tînăr 1 
inginer m-aș face I

Niculiță se aprinde, închide și 
deschide pumnii, bate pămîntul 
pe loc, sfredelind zarea cu ochii.

Știu cu toții că Niculiță e om 
de ispravă, a dovedit satului 
întreg. Alexandru lui Birca a 
trebuit să stea cincisprezece ani 
în America pentru a cîștiga zece 
iugăre de pămînt și-o casă. Ni
culiță a cîștigat numai cinci, 
e drept, dar le-a cîștigat în 
Ogra, lucrind în parte, ziua și 
noaptea. încă n-are patruzeci 
de ani, dar e cărunt și cocoșat. 
Nu-și dă seama, se laudă.

— Vedeți, dacă n-ar fi la 
Tîrgu-Mureș o fabrică de zahăr, 
napii i-ar mînca vitele, așa 
napii dau zahăr și noi cîștigăm 
mai mult decît am semăna grîu. 
Două iugăre semănate cu napi, 
în cinci ani îți aduc alt iugăr de 
pămînt.

— Aduc, spune Alexandru, 
da’ munca ta n-o socotești?

— Cum să nu socotesc mun
ca? Ce vrei tu să zici?

— Că napii se lucră mai greu 1
— Mă Alexandre, tu ar tre

bui să înțelegi mai mult ca 
noi, că ai fost în America. îi 
drept că un iugăr semănat cu 
napi se lucră mai greu, ți se 
rupe mijlocul la săpat, îi lucru 
dracului, da’ gînditu-te-ai oîte 
iugăre de gnu trebuie să lucri 
ca să cîștigi banii care-ți vin 
pe-un iugăr de napi? Mă, să 
știți de la mine: omul trebuie 
să lucre cu capul nu cu curu’ 1

Niculiță s-a aprins și ca în
totdeauna, cînd îl înfruntă pe 
Alexandru, pune în cuvinte un 
dispreț. Nu-și alege cuvintele.

— Hergutul ei de viață și 
cine-o făcut-o! N-am avut io no
roc să ajung inginer, aș fi făcut 
în Ogra o fabrică de zahăr și 
n-ar mai fi trebuit să te duci tu 
în America și alții ca tine, să-și 
bată joc străinii de noi.

— Ii ușor să te lauzi, răs
punde Alexandru, aș fi vrut să 
te văd acolo! Numa o zi să fi 
lucrat în fum și praf de căr
bune, ți-ar fi ieșit ochii din cap.

Niculiță-i scurt la vedere. II 
ustură veșnic ochii, i se lipesc 
genele, ar trebui să poarte o- 
chelari, dar un țăran greu se 
hotărăște.

— Nu de praf îi vorba. Vor- 
ba-i, că omul trebuie să aibe 
minte. Dacă n-ai, tragi în jug 
toată viața și mori ca un do
bitoc. Murim cu viață, parcă 
voi nu știți! Nu vedeți că nime 
nu mai trăiește optzeci de ani? 
Mai demult oamenii trăiau o 
sută! Spune-mi tu, se răstește 
la Alexandru, unde-i pricina?

— Te las pe tine să spui, că 
tu ai minte.

Apasă într-un anume fel pe 
cuvîntul din urmă.

— Nu-i greu de înțeles, dar 
tu nu poți! Să-ți spun: tot ce 
vindem îi lesne, și-i scump ce 
cumpărăm!

— Asta știe ș-un copil, răs
punde Alexandru. întrebarea-i 
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alta : cum să ne apărăm ? Asta 
să-mi spui tu cu mintea ta.

— Ți-am spus de la început, 
sare Niculiță, Să trăiești cu 
capul I

Alexandru nu mai răspunde. 
Face un semn cu mîna ca și 
cînd n-ar mai vrea să-și piardă 
vremea.

Niculiță își ia pălăria și de 
sub căptușeală scoate cîteva 
mucuri de țigări, pe care le 
desface cu grijă, adună tutunul 
mărunt în palmă, scoate apoi 
tabachera din buzunar, mai ia 
puțin tutun proaspăt, îl ames
tecă încet cu cel din mucuri și 
sucește o țigară.

— Ui’ la el, zice Alexandru. 
Asta înseamnă să trăiești cu 
capul. Asta-i zgîrcenie, mă sfă- 
tosule! Vrei să te îmbogățești 
din nimic.
_— Apăi din nimic, răspunde 

tăios Niculiță, din ce putem. 
Cumpătarea îi mai scumpă ca 
dolarul, asta nu poți tu înțelege.

Vorbă mare, care lui Niculiță 
i se potrivește de minune. Cum
pătarea a învățat-o de la Moșu. 
Nici el nu aruncă nimic.

— De ce să arunc capetele 
de țigări? Ale mele-s 1 fac ce 
vreau cu ele. Și dacă m-oi îm
bogăți, cui ce-i pasă ?

v— Oricum, numai să te îmbo
gățești, mai zice Alexandru.

—- Cînd ești bogat nu te mai 
întreabă nimeni cum ai făcut 
bogăția, adaugă Niculiță niște 
vorbe necugetate. Oanea, ad
ventistul, se și repede :

— Mulțumirea omului nu vine 
dacă n-a fost cinstit în viața lui.

— Astea-s vorbe de popă, noi 
nu ne cîștigăm viața cu evan
ghelia, se întărită din nou Ni
culiță.

Alexandru ride printre dinți. 
Tare i-ar plăcea să se aprindă 
o ceartă. Are colți răi împo
triva lui Niculiță pentru peticul 
ăla de pămînt, din fînațe. în
tărește și el : '

— Așa-i cum zice Oanea!
— Zică cine ce-o vrea, io fac 

ce cred io. Năcazul mi-1 port 
singur, nu mă duc la popă să-mi 
citească. Cine vrea, ducă-se, 
nu-1 opresc.

— Cinstea și omenia, — nu
mai astea îți aduc liniște și fe
ricire. Domnul Cristos n-o avut 
nicio avere, întărește Oanea.

— Io nu știu, răspunde Ni
culiță, ce-o avut Domnul Cristos, 
știu însă că sărăcia nu-i bună 
la nimic. Tu zici că-i păcat să 
lucri duminica, io zic că-i păcat 
să lași finul să-I bată ploile. 
Cum vine asta? Tu să te duci la 
biserică, iar sfintul Ilie să-ți 
toarne o ploaie ca din găleată? 
Tu îți faci crud și bați mă
tănii, iar în vremea asta finul 
ți se face gunoi 1

Nichia lui Aurel Șchiopu 
rîde cu hohote. Niculiță își a- 
prinde țigara și pufăie.

— Ziua Domnului trebuie 
cinstită, zice Oanea, el s-a lăsat 
răstignit pentru binele nostru.

— Care bine, mă? tu nu vezi 
că ne mîncă pa-Juchii și riia, 
dacă nu ne vedem de lucru?

Oanea nu mai răspunde. Nu-i 
place că Niculiță a adus vorba 
despre rușinile care-i amărăsc 
viața. Niculiță crede numai în 
muncă și în cîștig. Pentru alții 
era necinstit să dai bani cu ca
mătă, pentru Niculiță era o 
mîndrie. Zicea el :

— Decit să ții banii în ladă 
să mucezească, mai bine îi dai

altora să-și facă năcazul. DomnT 
de ce fac bȘnci și nu-i judeca 
nimeni? .

_  Ce spui, Ionel, mă în
treabă Oanea într-un tîrziu, 
nu-i păcat să dai bani cu ca- 
fnătă ?

— Nu-i păcat, da-i frumos să 
dai fără camătă. Să ajuți pe 
cine poți.

— Vezi, mă Niculiță ?
— Păi și io ajut pe dne 

vreau io!
----Cam rar ajuți tu pe cineva, 

zice Alexandru. N-am auzit.
Alexandru nu crede nici el 

în biserică. Zece ani petrecut) 
în America i-au scos visul raiu
lui din cap, dar se dă de par
tea lui Oanea. îmbrăcat cu pan
taloni suri și cămașă de tîrg, 
băgată în pantaloni, el pare mai 
repede negustor decît țăran. 
Atîta numai că și el e desculț. 
Cînd s-a întors din America a- 
vea pantofi cu ou în cap, și 
niște haine negre cu dungi, iar 
pe cravată un ac cu lună seîn- 
teietoare. Cînd a venit la noi 
în casă, s-o pețească pe Victo
ria și l-a văzut Moșu așa, parcă 
nu-și găsea cuvintele. Să-i zică 
domnule nu-i venea, că era co
pilul lui Birca, să-i zică mă 
nu putea, că era îmbrăcat ca 
un domn. Acum umblă și el 
desculț, i s-au gătat dolarii și 
țigările americane. Fumează tu
tun de frunză, îl sfarmă în 
palmă încet, aruncă la o parte 
cotoarele, apoi îl adună, îl ră
sucește în hîrtie de gazetă. Și 
el are doi copii, dar el nu vrea 
să-i facă domni. Pare sătul de 
domnie. Mai are trei frați care 
n-au fost în America, săraci, vai 
de ei! Se gîndește, poate, că 
ceea ce a făcut el e destul. Pă- 
mlntul, cît îl are. lucrat bine, îl 
aftltă să trăiască. Dacă vor crește 
copiii, zice el, or vedea ei ce-or 
făce.

între el și Niculiță e o mare 
deosebire. Niculiță se gîndea la 
copii mai mult ca la el. Voia 
să le facă un viitor mai bun, dar 
vezi, nu totdeauna ți-e dat să-ți 
împlinești gîndurile și nici el 
n-avea să și le împlinească. Și 
nu pentru că n-a avut noroc cum 
crede el, ci pentru că planurile 
lui se izbeau de oraș, ale că
rui rosturi, deși le simțea, a- 
veau să-l copleșească.

Dar despre toate astea voi 
vorbi la vreme.

★

Era în toiul verii, griul era 
secerat, adus acasă și cît era 
ziua de lungă, se auzea mașina 
de treierat. Peste liniștea satu
lui cădea zumzuitul metalic al 
batozei. Țăranii treceau grăbiți, 
plini de praf și asudați, schim
bau cîte-o vorbă și-și vedeau 
de drum. Zile întregi nu mai 
venea nimeni pe Ia mine. Lu
cram singur măcinîndu-mi gîn
durile. căulînd răspuns la în
trebări pe care eu credeam că 
nu și le mai pusese nimeni.

Am făcut în acea vreme mul
te lucrări mici în alabastru, în 
lut și în lemn. Parte din ele 
s-au stricat fiindcă n-aveam în 
ce le turna, o parte au rămas 
și aveam să le duc la București. 
Un relief cu Horia, Cloșca și 
Crișan, realizat fără multă caznă, 
mi se părea că însumează ex
periența făcută mai demult cu 
icoanele și eram mulțumit. Dar 
cînd am încercat să modelez o 
machetă în vederea unuei statui, 
am ajuns la un amestec de forme 
confuze ca expresie, prea agi
tate. Mă lăsam atras de încer
cări, convins că odată și odată 
voi găsi drumul bun.

„Rău, bine, îmi spuneam, 
du-te înainte, fă cît poți . Sim- 
țem nevoia să mă cultiv și mă 
gîndeam că ar fi bine să piec 
din țară. De expoziția pe care 
o pregăteam se lega și visul 
ăsta, dar cînd mă gîndeam că 
pînă atunci toate îmi ieșiseră pe 
dos, nu mai credeam, și lucram 
lăsîndu-mă în grija norocului, să 
mă ducă el unde-o pofti.

Fragment din romanul „ O sin
gură iubire", sub tipar la E.P.L.



EUGEN JEBELEANU

FLORICA
Omoarâ-te de două mii de Ori 
și tot n-o sâ ajungi s-o mai învii. 
Făclii aprinde, smulge soarele. 
Acum, mai tare-i ea decît oricine.

Nu se mai joacă, nu mai vrea 
prin mii de ape să călătorească.
Nu se mai schimbă. E triumfătoare 
în nemișcarea-i oglindită-n sine.

Ea te-a iubit și te-a îmbrățișat 
de-atîtea ori cit ai dorit.
însă acum s-a liniștit: adîncă.
E floare și e stîncă.

30 mai 1965

IZVOR
Lacrimile mele curg dintr-un izvor 
ascuns adînc în nemișcarea ta.
Ele se rostogolesc, nu se numără-ntre ele, 
nu se privesc unele pe altele.

Desculfe și oarbe se ciocnesc între ele 
dar, uneori, încremenesc 
iscînd un luminiș : cînd tu apari 
și vii spre mine surîzînd prin lacrimi.

10 iunie 1965

AJUTĂ-MĂ
Ajută-mă s-o regăsesc.
A plecat nici de două luni
Și ea vrea să vină, neapărat,
Dar trebuie să fiu ajutat.

i
Orice ajutor mi-este bun, 
îndepărtați o umbră, un nor, 
Poate să fie ascunsă acolo 
împotriva voinței, căci ea vrea să se-ntoarcă.

Ajută-mă cu cît de puțin,
Cu cît nu cer nici cerșetorii.
Ca să pot s-o redau luminii
Pe draga mea, decît ea mai frumoasă.

10 iunie 1965

SilIT CEL CE IUBEȘTE
PĂMÎNTUL
Cît mi-e de rușine că plîng, 
cît mi-e de rușine, 
cit mi-e de rușine de ploaia 
ce mă-neacă în mine.

Dar nu am ce să fac,
ce pot face
cu plînsul ce mă clatină 
încolo, încoace.

Nu pot trece prin lacrimi
ca un înnotător.
Sînt cel ce se dă la fund 
necerînd ajutor.

Sînt cel ce iubește pămîntul 
acoperit de ape,
sînt cel ce se leagănă la fund 
cu tine în brațe, aproape.
11 iunie 1965

TOT CE NU AM FĂCUT
f

Tot ce nu am făcut
cînd mai erai 
putea să fie o stea 
și este un scai ;

E o lumină răutăcioasă
și orbitoare
care-mi topește carnea
prin care scheletul transpare

E o lumină fără de tine
și fără de mine,
o lună strălucitoare
de ruine

Fiind dintre scumpe
cea mai scumpă, 
ești noaptea aurului 
devenit umbră.

11 iunie 1965

TOATE LUCRURILE
Toate lucrurile rămase
de la iubita ce-acum, aici, nu e 
așteaptă tremurînd să fie scoase 
din scrin, din dulap, de pe cuie.

Locul lor este
același, de altădată, 
dar fiecare știe o poveste 
ce nu poate fi nici murmurată.

Cămașa ei păstrează 
parfumul trupului și așteaptă, 
pantoful puțin scîlciat 
e gata să suie o treaptă.

Brățările de palid metal 
ce-au cunoscut blînda ei mînă 
așteaptă doar un semnal 
să plece la dusa stăpînă.

Nimeni, nimic nu o poate 
uita, văzduhul încearcă 
pașii celei plecate 
la mine din nou să-i întoarcă.

14 iunie 1965

SORIN DAN : Fotografie în expozi(ia pictorului M1REA
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datoria
împlinise patruzeci și trei de ani. Și încărun

țise pe la tîmple și la ceafă. Trecînd pe lingă el, 
cei mai tineri îl salutau cuviincios. Ceilalți, mai 
în vîrstă, se așteptau să-i salute el. De ani de 
zile, relațiile lui cu tovarășii de muncă erau nor
male, poate chiar prea normale: nimeni nu-i adre
sase nici un cuvînt obraznic, după cum, tot așa, 
nimeni nu-i dăduse nici un semn de respect deo
sebit.

„Să trăiești, Manolache.
„Să trăiești, măi.
„Ia zi, merge bine?
„Merge.
„Nevasta?
„Sănătoasă.
„Copiii?
„Sănătoși. învață"...
De ani de zile nu mai întîrziase la servici. Și 

nici nu greșise, nici nu strălucise. Era ca un sol
dat, în front, perfect aliniat, cu cișmele lustruite, 
cu nasturii în ordine, cu arma pusă la punct. Une
ori, își spunea că el nu atrage atenția nimănui 
din pricină că e prea ordonat și conștiincios. Dacă 
îl chemau la ședințe, se ducea, la cîte îl chemau, 
la atîtea se ducea. De cele mai multe ori se în
scria la cuvînt, spunea ce avea de spus, frumos, 
corect, fără sublinieri, fără gesturi nervoase, apoi 
se așeza pe scaun, ca unul care și-a făcut datoria. 
Din pricină că nu sezisa lucruri deosebite, și nici 
nu avea de făcut propuneri de interes general, 
cei care trăgeau concluziile îl treceau cu vederea. 
Cînd i se cerea să scrie procesul verbal al vreunei 
ședințe, și i se cerea destul de des, își ascuțea 
creionul și se apuca să noteze cam tot ce auzea. 
In patru ani, o singură dată fusese remarcat pen
tru calitatea proceselor verbale. Cu cotizațiile, cu 
toate, era la zi.

De ani de zile, întîmplările de pe urma cărora 
unii se înălțau, alții cădeau, îl ocoleau cu grijă. 
Avea impresia că n-ar reuși să intre în vîrtejul 
lor nici dacă și-ar da toată silința. Cineva, nevă
zut, un fel de înger păzitor, l-ar trage de mînecă 
în ultimul moment: „Manolache, dacă n-ai înce
put-o de tînăr, acuma stai la locul tău !“. Așa, în 
imaginație, avea el cîteva scene de efect, chiar 
de mare efect, care l-ar fi impus tuturor, cel pu
țin pentru cîteva zile. Cum ar fi fost o beție cruntă 
cu bere și rom, de să iasă din bodegă pe șapte 
cărări. Și-atunci, în loc s-o ia spre casă, cîntînd, 
ori certîndu-se cu un dușman închipuit, să se ducă 
în vizită ne la cunoscuți, și să-i joace pe degete, 
pe toți. Un scandal întins de la o casă la alta, 
ca o vîlvătaie în vreme de secetă, l-ar face cu
noscut în tot orășelul: o săptămînă, numai despre 
el s-ar vorbi... Ori, și mai tare: să se îmbete în 
timpul serviciului.

In urmă cu patru ani și ceva, cînd își expri
mase dorința de a lucra la tabloul de comandă, 
fusese supus unor probe destul de ciudate. Mai 
intîi, îi ceruseră să stea opt ore pe un scaun în 
fața unui perete alb. Dacă poate, să se uite nu
mai la perete. Dacă-i vine să-și ia cîmpii, să-i 
dea de veste inginerei Nana Petrescu ! După opt 
ore inginera îl găsise stînd pe scaun, picior peste 
picior, și privind cu oarecare duioșie la peretele 
alb, și înalt, înalt.

„Ai fumat? Te-ai mișcat? Ce-ai făcut?
„Nimic,.. Am stat cum mi-ați zis.
„Și cum arată peretele ăsta?
„Ca toți pereții... Spoit cam în grabă.
„Nu ți s-a părut că ar fi negru?
„Nu...
„Nici o clipă?
„Dacă-i alb, cum să mi se pară negru?!"
Apoi, alte opt ore îl ținuseră în fața unui ta

blou de comandă la care învățau elevii școlii pro
fesionale. Nimic altceva să nu facă, decît să se 
uite la manete, la toate, pe rînd. El întrebase dacă 
are voie să. le șteargă de praf. Da, sigur că da, 
poate chiar să le și miște. După opt ore, iar se 
pomenise cu inginera:

„Ai numărat manetele?
„Da, sînt patru, după importanță, dacă vreți vi 

le spun, dacă vreți, vi le găsesc cu ochii închiși.
„Nu ți s-a părut că uneori vor să se desprindă 

de tablou? Poate că nu sînt tocmai bine fixate...
„Ehe ! zîmbise el, știu eu ce vă interesează pe 

dumneavoastră: dacă sînt în toate mințile, dacă 
nu se mișcă ceva aici (și își dusese degetul la tîm- 
plă), dacă nu se mișcă fără ordin. Cum credeți, 
da’ să știți că eu m-am învățat cu toate, și bune 
și rele, mai ales chestia asta cu peretele am fu
mat-o de mult, de pe cînd eram copil și mă tri
mitea învățătorul la colț: Ia stai Manolache, ia 
stai tu acolo și să-mi spui cum arată peretele... 
Și îi spuneam: „Alb, domnule învățător"...

Apoi, vizite medicale: ochi, nas, gît, urechi. Și 
mîinile, dacă poate să țină mîinile întinse orizon
tal, cu palmele întinse, fără să-i tremure. Dacă 
noaptea visează, dacă visează urît, dacă sare din 
pat... în urma acestor probe (și-a altora, tehnice) 
i se încredințase munca la tabloul de comandă. 
Pe urmă, aflase că din unsprezece candidați, nu
mai el trecuse cu succes toate probele. Și se gîn- 
dise: Asta înseamnă că sînt sănătos, normal, poate 
chiar prea normal. Din care pricină, n-am reușit 
să fac nici o treabă mai de doamne-ajută!

Aici era nevoie tocmai de un astfel de om, 
însă el nu știa dacă să se laude cu performanțele 
lui de om normal, ori e mai nimerit să tacă din 
gură. Cu ceva trebuie să se laude și el. Or, nu 
să se laude (nu-i bine spus!), una ca asta nu i-a 
plăcut niciodată. Să stîrnească și el un pic de 
zarvă. Un interes, acolo. în jurul lui, cam toți 
stîrneau interes, cînd în bine, cînd în rău, și de 
cele mai multe ori, chiar fără voia lor. Poate că 
erau mai altfel decît el, altă structură. Ori aveau 
mai mult noroc. Cînd se întorcea acasă de la 
uzină, băiatul voia să știe:

„Ce-ai făcut azi?
„Am lucrat.
„Și altceva?

AL. PHILIPPIDE

RlUL FĂRĂ PODURI
Alunecam cu luntrea pe apa foșnitoare.
Pe malul de la care plecasem, plin de soare, 
Luceau statul și albe columne prin verdeață, 

Dar cînd priveam spre malul celălalt, 
Zăream cum se ivea prin ceață 
Un povîrniș stîncos și-nalt :

Și de la el venea un vînt de ghiață.

Ce-o fi in dosu-acelor stînci hursuze ? 
Dar întrebarea se opri pe buze.

In preajma mea o voce ca vocile din vis 
Rosti : „Nu-ntoarce capul și uită-te-nainte I"

Acesta e prietenul, mi-am zis : 
Nu-I prind cu ochii, il cuprind in minte.

Dacă-i aici pot merge cu-ncredere-nainte.

Șovăitoare însă și sprințară, 
Se-apropie adesea luntrea mea 
Prea mult de-acea posomorită țară,

Ce farmec Intr-acolo, ce dor o tot momea ?
Pîndeau pe lingă prăvăliș bulboace 
Și-Or fi-nghițit-o într-o clipă, dar 
O zmuncitură o trăgea încoace 
Spre firul apei, la lumină iar. 
PrietehUl, fără-ndoială,

Cîrmea cu iscusită potriveală.
Așa-i pe-ăici, gfndeam ; să nu mă sperii.
Ușoara luntre poăte-o să mă poarte 

Tot mai departe,
La vesela livadă d miticei Hesperii.

„Păi, nu-i de-ajuns atîta?"
Și se gîndea: Să-i spun că m-a împins unul și 

era să cad din autobuz. Bine, îi spun — și ce-i 
cu asta? Doar li se întîmplă atîtora să fie îm
pinși de tot felul de cei grăbiți. Ori: Am văzut 
într-o vitrină un televizor ultim tip, cu ecran 
mare, ceva ce ne-ar trebui și nouă. Dar atîția 
alții văzuseră noul tip de televizor...

Avea un cumnat, pe Hristu : ăsta tot așa, fusese 
Hristu, și nimic mai mult. Pînă cînd, într-o zi, se 
destăinuise unuia și altuia că el are complexe 
de inferioritate. Povestea asta cu complexele îi 
adusese oarecare faimă. De bine, de rău, oamenii 
știau că Hristu are complexe. Iar Manolache, din 
invidie și numai din invidie, îi făcuse un cîntec:

„Merge Hristu pe cărare
„Și complexe multe are!" etc.

Doctorii stabiliseră că Hristu e astenic. Și 
astfel, după vreo două săptămîni de faimă, Hristu 
se întorsese în anonimat. Astenie mai aveau și 
alții.

Era, la urma urmei, destul de greu să stîrnești 
zarvă. Poate că nu îl ajuta nici meseria: să stai 
opt ore în fața tabloului de comandă — și atît. 
Opt ore de atenție, de răspuns la diverse apeluri, 
de înregistrat indicații și de transmis indicații. 
Se consultase cu inginera Nana Petrescu în pri
vința unor inovații. în munca lui, inovațiile erau 
excluse. „Dumitale nu ți se cere mai mult decît 
să-ți faci datoria". Iar el se gîndise : îmi fac da
toria de cînd mă știu — dar atîția alții își fac 
datoria — și asta nu sare în ochi!

Pînă cînd într-o dimineață, în graba plecării, 
în loc să îmbrace haina lui, îmbrăcă haina băia
tului. Era ceva — pentru el era chiar foarte mult. 
Și se gîndi : Astăzi o să fie ca-n basme I îi spuse 
soției să-1 aștepte pînă la trei și un sfert. Dacă 
nu se întoarce pînă la trei și un sfert, să-i dea un 
telefon. „Ai ședință?" întrebă ea. „Nu știu. Cîte 
nu se ivesc!" în drum spre uzină nu i se întîmplă 
nimic deosebit. Găsi loc bun în autobuz, iar la 
coborîre nu îl împinse nimeni. în poarta uzinei 
îl ajunse pe cumnatu-său, pe Hristu. Era vesel 
Hristu, și pus pe glume. își permise o glumă la 
adresa unei funcționare bătrîioare, care pășea în 
fața lui — și încasă o palmă. Și iar se vorbi de 
Hristu. De data asta însă, Manolache nu își mai 
invidie cumnatul. Ii zise doar: Asta-i lipsă de bun 
simț! — și îi întoarse spatele.

Schimbul de noapte nu avea nimic de semnalat, 
totul se desfășurase normal. în timp ce își îmbrăca 
hainele de oraș, omul întrebă :

„Altfel, ce mai faci tu, Manolache?
„Binișor...
„Nevasta?
„Sănătoasă.
„Copiii?
„Sănătoși. învață... (Vru să mai spună: Fata a 

dat examen de admitere la chimie și a reușit. 
Chiar aseară a primit rezultatul... Dar atîtea alte 
fete reușiseră la examen!)

„Dacă-i așa, servici ușor,
„Iar ție, somn ușor!"
Fetei o să-i cumpere un cadou, dar nu azi, nici 

mîine, ci peste o săptămînă, cînd ia chenzina. 
Așa-i cu banii, cînd ai doi copii la școală: bani 
pentru mîncare, bani pentru haine, bani de bu
zunar. De împrumutat nu-i place să se împrumute. 
Băiatul îi tot dă asigurări: Peste doi ani termin 
Politehnica și-o să vă țin pe toți! Chiar pe toți, 
nu-i nevoie. Măcar de i-ar da soru-si cîte un ban. 
Știe el cum sînt băieții, cînd încep să se gîn- 
dească la casă, la nevastă — la rosturile lor.

Peste cinci zile, copiii o să plece la București. 
Pînă acum, pleca numai băiatul. Dar nici Bucu- 
reștiul nu-i cine știe unde, la capătul lumii. E 
aici, două ceasuri cu trenul, odată pe lună se 
repede el la București, odată soția. Din cînd în 
cînd, o să mai Vină și copiii acasă:

„Ia zi, tată, ce mai faci?
„Cu treburile.
„Și altceva?
„Păi, nu-i de-ajuns?"
Urmărește semnalizările tabloului de comandă: 

aceleași de fiecare zi... Totul se desfășoară nor
mal. Oamenii, mii de oameni, au condițiile de lu
cru asigurate. Și toți își fac datoria, numai Hristu 
face glume proaste. Iar el stă aici și veghează. 
Mai are de vegheat șapte ore, șase ore, cinci, 
patru, trei... Orele lui de servici nu trec nici greu, 
nici ușor, trec... Inginera Nana Petrescu vine să-l 
întrebe de sănătate și să mai schimbe o vorbă cu 
el. De patru ani, ea își găsește timp în fiecare 
zi să vină aici și să-1 întrebe cîte ceva. Uneori, 
îi aduce senviciuri, ori îi pregătește o cafea.

„Să-ți dau o veste mare? întreabă ea.
„Cum vreți dumneavoastră...
„Ești grozav! Chiar nu există nimic pe lumea 

asta care să te scoată din sărite? Nu ești curios? 
Bine, n-am să-ți spun nimic. Du-te după amiază, 
la ora cinci, la sfatul raional și-ai să afli acolo...

„N-am vrut să vă supăr, se scuză el. Așa-i felul 
meu. Poate că din pricina asta..."

Dar inginera a ieșit.
După amiază la ora cinci...
După amiază la cinci fix o să fie la raion. O 

să vadă, și-o să afle. Veste mare? Poate să-i vină 
și-o veste mare. Cum le-a venit și altora. Doar 
sînt chemați atîția la raion în fiecare zi...

In drum spre casă, iar îl ajunge din urmă pe 
cumnatu-său, pe Hristu, care îi zice că ar vrea 
să-și cumpere o șapcă. Vine toamna — și el n-are 
șapcă, ba are una, da’-i veche.

E o șepcărie la doi pași de uzină. Șepci de tot 
felul, și în toate culorile. Hristu își alege una 
galbenă. După ce și-o potrivește pe cap, iese din 
șepcărie ca un învingător. Toți întorc privirile 
după el.

Manolache rămîne în urmă. Și se uită la ceas: 
trei și zece. La trei și un sfert o să fie acasă. Ca 
deobicei.

CEI MAI IUBIȚI...
Cei mai severi bărbați din timp 
Respiră vînt de șantier 
Rotind ca zeii în Olimp 
Un braț pe fulger, altu-n ger.

Cînd ies cu tîmplele în larg 
Lungi anotimpuri să adape, 
Primarele tăceri se sparg,
De flăcări, de ghețari, de ape...

In cuget cresc armonios 
Răspunderi mari, înnoitoare,
Și mult nesațiu de frumos 
Străbat cu Dunărea spre soare.

Un braț pe fulger, altu-n ger 
Rotesc ca zeii din Olimp
Printre copaci, la șantier,
Cei mai frumoși bărbați din timp

SOMNUL MlINILOP
Intra lumina-n lujeri
Și umbrele cîmpiei
Se clătinau în rîul
Alunecat din soare, 
își desfăcuse strugurele 
Inima tăriei
Și venea somn spre mîinile 
Atoateștiutoare.

Pelinul umbla abur în vinul amărui 
Vorbea doar focul
Vraja amurgului albastră,
Se arcuia spre mine
Ca spre iubita lui, 
Era mult drum de suflet 
Uitat pe masa noastră.

Poate a fost o oră
Sortită să rămînă.
Se întorcea din apele neliniștii și vîntul, 
Nu mai eram nici patimă
Nici trup pentru țărînă. 
Doar aburi de idee 
îmbrățișau pămîntul.

RĂMII-UNDE? BĂTRÎNUL DIN VIE
Simbur floare, mugur soare,
Sui tăcut, anevoios,
Aer mult strecori frumos 
Răsucit pînă te doare.

Ploile de sînziană 
Cu albastru le încarc, 
Tulburată la spînceană 
Trist, încremenită arc.

Pînă sus la brazi e nuntă,
Valul n-are somn din fire, 
Pasărea în neclintire 
Peștii vîntului înfruntă.

Și zbori, — unde ? Rămîi, — unde ?
Lingă lună desenată,
Cuibul nu te mai ascunde 
Pasăre adevărată.

Și totuși tare-aș fi dorit sfi știu 
Povestea țărmului pustiu.

O fi zăcind, ziceam, și-aici uh mit 
De multă vreme adormit,

Ascuns în țara frigului și-a ceții;
Pe unde n-au ajuns periegeții.

Vreau să-l descopăr, lată, dintr-un Salt 
Aș fi la poala țărmului înalt.
Și totuși, ce ciudat, o mînă parcă 
Mă-mpinge, nevăzută, iar în barcă ; 

Ceva ce totodată mă cheamă și m-alungă;
Adîncă teamă și dorință lungă.

Prietenul, de bună seamă, știe, 
El core nu-i făptură ci doar prezență vie.

Dar cum să-ntreb cind vorba nici acum 
Nu izbutește încă din piept să-și facă drum t

Așa, din dibuire-n dibuire, 
Neostenita-nchipuire,

Sporea cu noi enigme și mistere 
întunecoasa țărmului tăcere.

Dar luntrea mea, acuma înțeleaptă, 
Urmînd îndemnul glasului amic,

Ținea, pe lingă malul cu soare, călea dreaptă. 
Am mers așa o vreme, dar n-am găsit nimic.

La vesela livadă n-am ojuns. 
Secretul negurii nu l-am pătruns.

Cu vorbele-ntrebării tot îh gîtlej tâmase, 
Am tras la mal. Prietenul plecase.

PATRUZECI
DE MILIOANE DE BRAȚE
Mi-au dat ocol cercuri de praf și tăcere, 
Nu am murit.
Patruzeci de milioane de brațe
Urneau într-o parte
Lespedea zilnic.
De giulgiu trăgeau păsări cu pliscul, 
Venea soare topind tulburarea în lujer, 
Lemnarii, fierarii,
Treceau fierăstraie
Pe trunchiul mîhnirii,
Pe ceas ostenit.

Odată
La baltă
Pescarii mi-au prins
Obrazul — piatră căzută în palme :
Violeeetă,
E jocul prigoriei
Cascadă în suflet,
Cîmpie lunatecă.

Cît cer mi-au întins
în oglinzile apei
Să-mi văd ochii limpede.

Și cîinii de pază ai pădurarilor
Lipeau fălci lăfoase de gleznele mele. 
Uzina
Mi-a dat răbdarea oțelului
La foc desfăcut 
întărit la ghețare.

Cu grijă m-au scufundat șantierele 
în glasuri, în arbori, 
în apă, în piatră,
Prelung le aud respirația
Și, neclătinîndu-mă
— Lebădă albă —
Trec apele toate
Cu torța încrederii.

Patruzeci de milioane de brațe
Urnesc stăvilare,
Trag plasa cu alge,
Să pot respira
Să am aer,
Mult aer
Și nu am murit.

Tăiam, tăcută, plinea coaptă-n țest, 
Vorbeai, și tot mai mult alunecam 
Pe glasul care scutura un ram 
Din sufletul de comunist modest.

Și nu priveam, — cu știre sau neștire — 
Natura prefăcută cum ascultă 
Splendidă-nvinuindu-ne de multă
Și gravă zbatere spre nemurire.

Din leagăn^ne pîndește-a răzbunare 
Ceasul căzînd, așteaptă să ne mîie 
Puterea de la umeri spre călcîie,
Nu știe că ne vom preface-n soare.

Tot aerul trecut prin mîna ta 
Memoria îl va păstra neșters,
Vin vechi vor fi cuvintele din vers 
Pe care multi drumeți l-or căuta.



în «ceste zile, puflne înaintea Includerii actualei stagiuni, clnfl pe scenele 

teatrelor din Capitala se prezintă cele moi bune spectacole ale colectivelor din 

regiuni, clnd viața noastrâ sta sub semnul unor Înalte angajamente morale șl

profesionale, concretizate in Proiectul de Directive al celui de al iv-lca Congres 

al Partidului Muncitoresc Român, nc-am adresat unor oameni de teatru pentru a-șl 
exprima gindurl legate de dezvoltarea dramaturgiei șl teatrului nostru,

RADU BELIGAN

Originalii» te
și vigoare

u, nu am să 
afirm că în ul
timele două 
stagiuni dra
maturgia noa
stră a oferit

publicului multe prilejuri de 
satisfacție, că s-au conturat 
apere de certă valoare și nici 
măcar că, sub raportul proble
maticei, toate piesele s-au dis
tins printr-o gravitate excep
țională ori printr-o rară no
blețe a ideilor. Dar am să sus
țin că dramaturgia străbate un 
proces creator, că literatura 
dramatică se află în pragul 
unui nou moment de eflores
centă, că foarte curînd vom 
culege roadele acestei clipe de 
meditație, de cumpănă și pe 
care o socotesc cum nu se 
poate mai fertilă. Fiindcă în 
artă este totdeauna un fapt rod
nic să reflectezi cu răspundere 
și severitate la ceea ce ai creat, 
să scrutezi meritele și scăderile 
operelor, desprinzînd apoi di
recții și perspective în latență. 

/De-a lungul a două decenii dra- 
inaturgia rioastră și-a desenat 

> o fizionomii precisă și o struc
tură proprie, originală. Va tre
bui, totdeauna, să vorbim cu o 
legitimă 'inîndrie de universul 
-'uman pe care ea l-a adus pe 
%cenă, de contribuția ei la ac-, 
'tiunea de limpezire și înarmare 
a conștiințelor în procesul 

"construcției socialiste, de în
noirea revoluționară pe care a 
produs-o încheind cu un tea
tru făcut numai pentru a amuza 
și a fi un divertisment.

Dar destinul artistului este 
de a fi însuflețit de un suflu 
neliniștit, de a respinge limita 
și finitul, de a se afla perma
nent într-o instabilitate evolu
tivă. Astăzi cei mai buni din
tre scriitorii noștri reflectează, 
de pe platforma cuceririlor de 
ansamblu ale dramaturgiei, la 
ceea ce timpul acesta impune 
ca efort de explorare în a- 
dincuri- Si o fac sub presiunea 
unui public care confruntă crea
țiile lor cu valorile de frunte 
ale teatrului contemporan din 
lumea întreagă. Pentru autorii 
comozi prezenta dintr-o dată în 
repertoriu a lui Arthur Mil
ler, Eugen Ionescu sau Friede- 
rich Dtirrenmatt echivalează cu 
o amenințare, dar pentru scri
itorii autentici împrejurarea 
reprezintă un stimulent. Căci 
ei sînt purtătorii unei expe
riențe de viată absolut inedite, 
prea puțin cunoscute și în nu
mele căreia pot colabora fruc
tuos la dezlegarea problemelor 
unei umanități aflate la răs
crucea a două epoci istorice,
amenințată de război și dor
nică de pace; pe acest colt de 
pămînt ei pot propune artei 

SPORT IN GROAPA CU LEI
I. — Am jucat în Portugalia, țară gîtuită de mînle, și am obținut 

unul din cele mai strînse rezultate pe care le-a realizat în ultimii 
ani o formație străină în groapa cu lei de la Lisabona care se numește 
Estadio Nacional.

Șl-a început meciul. Lipsiți de aportul a doi titulari. Georgescu 
și Gergeli, băieții noștri au jucat, prima repriză, crispați și fără forța 
care l-a impus în ultimele întîlniri. Apărarea, nesigură, mal ales pe 
partea stingă, a lăsat cale liberă lui Augusto (proaspăt căpitan al 
echipei portugheze) lui Eusebio șl Coluna. Apoi în minutul 15 a 
căzut golul. Popa l-a faultat pe Simoes, în apropierea liniei de colt, 
Eusebio de la Benfica a tras cu efect și mingea a intrat în plasă 
printre mîinile lui Haldu. Mal mult, cred că l-a atins și frizura 
puțină Prin urmare, autor principal, Haldu și nu Eusebio.

Al doilea gol (șl ultimul al portughezilor), a fost înscris de ace
lași Eusebio, de la 25 m. Șutul, ortcît au Invocat unii distanța 
față de poartă, a fost Imparabil. In această direcție aduc mărturie 
declarația lui Dan Coe care a respins cu capul șl cu pieptul două 
mingi, trosnite tot de Eusebio șl care i-au lăsat urme întipărite 
în carne, . „ , .

Repriza a doua ne-a aparținut în întregime. Cu excepția lui 
Mateianu (a făcut un joc sub posibilitățile lui, totuși bunișor) echipa 
întreagă s-a avîntat spre înainte și a supus unui presing sufocant 
apărarea portugheză. Golul lui Sorin Avram, urmare a unei faze 
la care au participat Sasu și Pîrcălab (maurul se pare, nu prea-și 
mai face emoții peste graniță) s-a produs fulgerător. De aici și 
pînă-n final, Nunweiller III (excelent pe postul care l-a consacrat), 
Dan (îndîrjit), Popa (plin de vigoare), Popescu (omniprezent), lancu 
(debutant în națională, dar curajos) și chiar Greavu și-au aruncat 
toată puterea. de .luptă și numai ghinionul sau mult și pe d.rept, 
blestemata pripeală a făcut ca tabela să nu se modifice în favoarea 
noastră. Martor la această partidă afirm că am trecut pe lîngă 
o mare victorie. Și ea n-ar fi mirat pe nimeni din cei prezențl. Am 
văzut, în ultimele 10 minute, marea echipă a Portugaliei trăgînd cu 
dinții de timp (Jose Perelrro a făcut bătături în palme izbind min
gea de pămînt) așa cum numai Textila Buhuși e în stare s-o facă. 
Publicul, cunoscător șl liniștit (dacă n-aș fi stat cîteva zile în 
Portugalia nu mi-aș fi putut da seama de cauzele acestei oboseli 
aparente ; în fond, îmi vine să cred, e o rezistență de dedesubt) 
a aplaudat echipa noastră. Concluzii : 1—2 la Lisabona demonstrează 
că am trecut de pragul mediocrității. Nu mal putem fi chemați în 
groapa cu lei numai pe post de creștini.

II. — Fără Eusebio (originar din MozambiC) echipa Portugaliei 
e o formație de mîna a doua.

III — a apărut, așa cum afirma domnul Otto Gloria, antrenorul 
Portugaliei, bariera română. „Nimeni, spunea domnia sa, n-a vrut 
să mă creadă, după întoarcerea de la București, unde am asistat 
la meciul Cehoslovacia—România, că echipa dumneavoastră e o for
mație dintre cele mal puternice. Acum toți vin și-mi spun că am 
avut dreptate... Ml-au plăcut mult Nunweiller, Sasu, Sorin, Pîrcălab, 
Popa șl chiar Greavu". E prima oară cînd adresez felicitări, după 
o înfrîngere, echipei noastre reprezentative. O fac cu dragoste.

Fânuș NEAGU 
p.s.

Ajuns în țară, miercuri dimineața am citit cu stupoare în România 
liberă elucubrațiile unui octodoct (ca să mă înțeleagă ar trebui să 
traduc termenul în limbaj birjăresc) care mă acuză de „pupat piața 
endependențl". |

Trec peste imputările adresate de către impostor U.C.F.S-ului 
fiindcă m-a inclus în echipa de ziariști (șl nu în lotul sportivilor) 
care s-a deplasat în Franța șl Portugalia (în această direcție numai 
tovarășii de la U.C.F.S. pot da explicații) și mă opresc la insinuările 
privind călătoria mea în Italia. Haplea de la România liberă, îngrijorat 
de „cine l-o fi stipendiat nevoile cotidiene ?“ (frumusețea frazei sare 
în ochi), lasă să se înțeleagă c-aș fl fost plătit de un nu știu cine. 
Scurt, pentru cititori : CHELTUIELILE DE DEPLASARE' IN ITALIA 
AU FOST SUPORTATE DE UNIUNEA SCRIITORILOR.

Neașteptatul polemist, mulndu-șl tocul în nara în care forează 
zilnic cu arătătorul de la stînga ca să dea de-o urmă de creier, pre
feră calomnia și invectiva unei informări elementare. E' drept, a te 
informa face parte din a.b c.-ul gazetăresc pe care V.M, (sistem de
pășit de mult în fotbal) îl respinge ab initio. In această privință, 
oricine își dă osteneala (nu puțină) să parcurgă insanității’ debitate pe 
numai două colonițe se convinge ușor că am dreptate. Dezinvoltura, 
Insă, cu care fabulistul improvizat împroașcă cu noroi și calomniază 
ridică o problemă de etică elementară.

Voi reveni ; anunț nu în calitatea de maseur pe care mi-o recunoaște 
intelectualul de la rubrica sportivă a României libere.

f. n.

de astăzi soluții de originali
tate și vigoare. Evident, o ase
menea posibilitate nu se oferă 
în fiecare zi in viața unei cul
turi și înțeleg deplin emoția 
care le paralizează, o clipă, 
condeiul. Dar inhibiția se va 
spulbera și săgeata se va des
prinde din încordarea arcului. 
Sînt convins că atunci cînd a- 
ceastă operă se va naște, ea 
va păstra ca un cîștig inalie
nabil, ceea ce dramaturgia na
țională a dobîndit in cele două 
decenii și anume bueuria de a 
se adresa unui public larg, de 
a fi în consensul preocupărilor 
lui, de a aduce sub lumina re
flectoarelor eroi reprezentînd 
forțele active ale societății, 
conștiințele ei responsabile. 
După cum. sînt convins că vi
itoarele opere dramatice vor 
înfățișa, in spiritul unei dia
lectici mai bine înțelese, con
flictele actualității, arătînd o- 
mul de azi și instituțiile lui 
în ipostaza devenirii, a perfec- 
tionabilității, dar și în aceea a 
simultaneității unor tendințe 
contrarii și stăruind asupra 
tensiunii acestor opoziții, care 
dau o configurație distinctă și 
pasionantă timpului nostru. 
Eroii teatrului care se zămis
lește astăzi vor păstra desigur 
ca o trăsătură de unire setea 
de adevăr și desăvîrșire, dar 
scriitorul va fi atent la proce
sul de diversificare, de multi
plicitate a caracterelor și va 
prezenta sufletul omenesc ca 
un teren supus veșnic prefa
cerilor, refuzînd ideea că nou
tatea apare integral, într-un 
act creator absolut și evitînd 
să judece omul în perechi de 
antiteze sumare.

Un scriitor — prin însăși 
natura profesiunii lui — are 
perioade de timp cînd nu poate 
lua legătura cu publicul. Dar 
un actor e seară de seară în 
contact direct cu spectatorii 
Și—mai mult decît oricare alt 
artist — e obligat să tină sea
ma de opinia lor, care acțio
nează ca un fel de forță a 
gravității asupra carierei sale. 
Iată de ce îmi îngădui să spun 
colegilor mei de arme că sînt 
așteptați la o întîlnire hotărî- 
toare, că înțeleg ezitarea lor 
de artiști înainte de a se pre
zenta în fata publicului și că 
îi însoțesc cu întreaga mea 
afecțiune în procesul delicat 
pe care-1 traversează. Vreau 
să-i asigur că toate teatrele le 
sînt deschise și toate teatrele 
sînt la fel de dornice și de 
interesate să dea viată scenică 
operelor lor.

Poate că stagiunea care va 
veni ne va aduce și o altă 
surpriză: afirmarea unor lu
crări valoroase datorate unor 

debutanti. Fenomenul trebuie 
să se producă iar revirimentul 
care este în aer se va întemeia 
într-o măsură însemnată și pe 
aportul lor. îmi pare rău că 
trebuie s-o spun, dar de zece 
ani de zile numărul autorilor 
dramatici — și așa puțin — a 
sporit insuficient. S-au ivit cî- 
teva condeie, dar scriitorii de 
largă răsuflare și operele de 
durată se lasă încă așteptați. 
Vor veni. Nu se poate ca ple
iada de talente proaspete care 
activează astăzi în teatrul nos
tru — regizori, decoratori și 
actori — să nu aibă un cores
pondent în generațiile tinere

AUREL BARANGA

Dramaturg ie- 
1965

1 se pare că 
mai important 
decît să citez 
citeva piese de 

•teatru și cfte- 
va nume de 

dramaturgi e să subliniez 
faptul că în ultimii ani scrisul 
dramatic original a dobîndit 
unele sporuri pe dimensiuni 
fundamentale : o activitate ge
nerală mult mai susținută, un 
număr tot mai mare de scri
itori care își încearcă virtuțile 
în acest gen atît de dificil, o 
diversificare a tematicii, în
cercări manifeste de exprimare 
într-un limbaj propriu, ambiții 
meritorii de înnoire. E, credem, 
de relevat faptul că s-a pe
trecut un fenomen de opțiune, 
unii dramaturgi dedieîndu-se 
dramei, pentru care au vădit 
de la debutul lor însușiri deo
sebite, în timp ce alții cultivă 
exclusiv comedia, pentru care 
au mai certe posibilități. E o 
opțiune care demonstrează că 
dramaturgii își reexaminează 
într-un spirit mult mai respon
sabil uneltele și că etern discu
tata problemă a cunoașterii 
vieții începe să fie abordată 
— și fertil — de la paragraful 
unei autocunoașteri mai a- 
dînci și mai exacte.

Și atunci de unde vine senti
mentul general că dramaturgia 
e rămasă în urmă, de unde pe
riodicele semnale de alarmă, 
mai insistente decît cele privi
toare la celelalte genuri de 
creație? Vreau s-o spun de la 
început: nu cred că în raport 
cu proza, poezia sau critica li
terară de pildă, literatura dra
matică originală e, ca să în
trebuințez și eu termenul con
sacrat. rămasă în urmă. Se în- 
tîmplă altceva : prin însăși na
tura sa, literatura dramatică e 
mult mai la vedere. Văzute la 
lumina măritoare a rampei, lip
surile acestui gen se comunică 
mai direct și mai evident. 
Spectatorul din sală, judecător 

de scriitori. Abundenta de va
lori în domeniul artei spectaco
lului — remarcabil fapt de cul
tură — este indiciul unul cli
mat care e cu neputință să nu 
atragă și să convingă autorii 
tineri să vină spre teatru.

Toate acestea pot părea su
poziții, deziderate, aspirații. 
Dar există o realitate care le dă 
garanția unei certitudini: în
săși condițiile în care scriu a- 
ceste rînduri și care se inti
tulează sintetic: avîntul general 
constructiv cu care întreaga 
tară întîmpină cel de al IV-lea 
Congres al Partidului Munci- 
toresa Român.

al unei lucrări de două ore, e 
mai îndemnat să-și spună cuvîn- 
tul, și acest cuvîrțt e mai auzit 
decît al cititorului unui roman 
parcurs acasă în tihna fotoliu
lui. Asta nu înseamnă însă că 
nemulțumirile exprimate cu di
ferite prilejuri nu sînt și în
drituite. Printre obiecțiile cele 
mai curent formulate este una 
capitală- O literatură e cu atit 
mai mare cu cît exprimă mai 
plenar epoca. O piesă de tea
tru e cu atît mai sortită pere
nității cu cît dramaturgul a 
surprins mai esențial și expri
mat mai elocvent aspectele fun
damentale ale timpului său șl 
a formulat judecăți mai com
plexe asupra contemporanei
tății. Sîntem judecătorii vremii 
noastre sau riscăm, dacă abdi
căm de la această îndatorire, să 
fim noi înșine demni de ju
decată. Astfel înțelese lucrurile 
se pot obiecta dramaturgiei 
noastre că nu se ridică încă la 
înălțimea marilor dezbateri 
morale pe care le înscrie pe 
ordinea de zi epoca noastră. 
Rechizitoriile sau pledoariile 
rostite în piesele noastre nu 
sînt destul de inspirate, de ar
gumentate, de înflăcărate. Sîn
tem la fel de vinovați pentru 
această absență în dramă ca și 
în comedie, unde lipsa genera
lizărilor filozofice complexe se 
face la fel de resimțită. De aici 
decurg după părerea mea toate 
celelalte lipsuri generatoare de 
nemulțumiri. Dramaturgia noas
tră originală actuală nu ne-a 
propus încă prototipuri memo
rabile, nu pot cita, fără ca să 
alunec pe panta unor exage
rări dăunătoare, personaje 
care să se fi incrustat în amin
tirea spectatorilor cu trăinicia 
cu care s-au întipărit Ștefan 
din «Apus de soare", Zaharia 
Trahanache din Scrisoarea", 
Miroiu din „Steaua" sau Rus- 
canu din încă nereprezentatul 
„Joc al ielelor". Fac eforturi 
de memorie și nu mă pot re
feri la scene de neuitat ca cea 

a numărării voturilor din „Scri
soarea pierdută" sau la cea a 
evocării astrelor din „Steaua". 
Lucrările noastre nu cunosc 
încă magistrala tehnică a „Nă
pastei" cu laconismul ei uimi
tor, și nici nu sînt în stare să 
reproduc replici actuale care 
să aibă poezia aforistică a re
plicilor caragialești.

Evident, m-aș putea impro
viza în avocatul diavolului și 
să spun : dar „Ion" al colec
tivizării agriculturii există ? 
îmi poți cita corespondentul 
actual al „Luceafărului", mă 
poți trimite la replica contem
porană a „Scrisorii a treia" ? 
Nu mă pretez acestui joc, nu 
urmez această cale, și nu cred 
că lipsuri în alte domenii ne 
pot absolvi de propriile noas
tre scăderi. Mi se pare că o 
altă cale se impune: scrutarea 
fără indulgentă a cauzelor gene
ratoare de nesatisfacții. Și sînt 
încredințat că oricum am în
cerca să descurcăm lucrurile, 
ne vom întoarce iar și din nou 
— cu tot riscul repetării unor 
locuri comune — la perma
nenta problemă a cunoașterii 
vieții. N-am trufia descoperirii 
unor continente necunoscute, 
am curajul reafirmării unor a- 
devăruri de atîtea ori formula
te, îneît încep să irite. Și to
tuși fără o aprofundată și e- 
xemplară cunoaștere a realită
ților, fără curajul abordării u- 
nor teme încă neatacate, fără 
inspirația și-gustul pentru risc 
al pionierilor, fără curiozitatea 
încăpățînată a marilor cerce
tători, socotiți de spiritele co
mune fantaști, maniaci sau pu
tini nebuni, fără nobila îndîr- 
jire a respingerii drumurilor 
bătute, nu putem ilustra o epo
că și o societate caracterizate 
prin inedit, prin neprevăzut, 
prin negarea și abolirea tutu
ror legilor depășite.

O literatură începe de la 
creatorii ei. Lor — și numai 
lor le pot fi atribuite succesele, 
numai lor imputate eșecurile. 
Dincolo de acest adevăr alte 
observații mi se par adiacente, 
dacă nu chiar excentrice pro
blemei discutate. Evident, pot 
fi invocate lipsurile criticei 
dramatice, de exemplu. Dar 
n-a greșit și Maiorescu ? Și ? 
Pot fi aduse în discuție neîn
țelegeri vădite ale unor direc
tori de teatru fată de unii dra
maturgi. Dar n-a greșit Ghica 
fată de Caragiale ? Și ? Pot fi 
incriminate unele excentricități 
regizorale menite să amenințe 
integritatea textului ? Nu res
ping asemenea posibilități ne
gative. Știu însă că și Cehov 
a fost denaturat cu prilejul u- 
nei premiere. Acest accident

VALERIU MOISESCU 

Privilegiul 
naște obligații

"ți- e-am obiș- 
TT nuit în ulti- 

ma vreme să
I facem brode-

r*i de cuvinte 
pe marginea 

succeselor dobîndite de tea
trul românesc contemporan. 
Aceste succese există. Ele n-au 
nevoie de înflorituri și vorbe 
drăgălașe, deoarece sînt grăi
toare prin ele însele (atunci 
cînd sînt). Este suficient să a- 
mintim ecoul stîrnit la Paris de 
către Teatrul de Comedie, pen
tru a nu da decît un exemplu 
din cele mai apropiate în timp. 
Fiecare izbîndă artistică este o 
treaptă urcată cu eforturi, că
tre o altă treaptă ce se cere la 
rîndul ei urcată. Trebuie să 
spun însă că, după părerea 
mea, succesele înregistrate sint 
în primul rînd rezultatul efor
turilor creatoare ale regizorilor, 
actorilor, scenografilor, deci 
ale spectacolului românesc și 
din păcate în mai mică măsu
ră ale literaturi dramatice. Ma
rile spectacole create pe o mare 
dramaturgie românească con
temporană, dramaturgie care să 
reflecte viu, în toată complexi
tatea lor, realitățile nemaiîn- 
tîlnite ale epocii noastre își fac 
cu greu apariția. S-au obținut 
și în acest domeniu unele re
zultate, parțiale, peste care nu 
se poate trece.

Nu cred că poate exista un 
mai vast cîmp de investigație 
artistică pentru un dramaturg 
dornic să nu răscolească prin 

regretabil a primejduit o operă 
genială și nemuritoare ?

Sîntem obligati — și cu un 
caracter de urgentă — la in
vestigarea propriilor noastre 
inerții, la denunțarea refugiu
lui din spatele unor pseudo-ar- 
gumente comode. Nimeni și 
nimic nu l-a obligat pe cutare 
dramaturg la sorierea unei pie
se de o plictiseală ucigașe- 
Cine a formulat legea că ideia 
în teatru, că dezbaterea de idei 
e sinonimă cu mortala despi
care a firului de păr în patru, 
pînă la exasperarea și intoxi
carea spectatorului fugit din 
sală după actul întîi ? Cine 
poartă vina pentru aducerea pe 
scenă a unor pseudo-conflicte 
sau a altora minore ? Cine e 
responsabil că din arsenalul 
vechilor drame „de inimă" e 
dezgropată una care prin lipsa 
ei de idei frizează trivialitatea? 
Colegul meu X e la al șaselea 
sau al șaptelea „experiment" 
de dramă „profundă" și răs
colitoare. Regizori exemplari și 
actori de mare talent au 
făcut tot ce era omenește 
posibil ca să învețe pe dina
fară un text ilizibil. Decoratori 
inspirați și costumieri plini de 
pasiune și-au adus aportul lor 
prețios. Publicul însă, necruță
tor în judecățile sale, a res
pins respectivele „experimen
te". Cine poartă vina ? Cine 
poate fi tras la răspundere ? 
Cine altcineva decît dramatur
gul senin și mulțumit, și poate 
cei cîțiva sfetnici ai săi, ino
cenți ? A funcționat în primii 
ani ai dramaturgiei noastre noi 
o adevărată pirotehnie a sce
nei populate de explozii, in
cendii, accidente. A convins pe 
cineva că se află în fața unor 
tragedii profunde ? Sîntem con
fruntați astăzi cu piese și în 
special comedii în care se o- 
glindește strada cotidiană cu 
limbajul ei nesupravegheat. 
Unii spectatori rid, e adevărat, 
asta însă înseamnă că asistăm 
la reprezentarea unor comedii? 
Și dacă se infiltrează confuzia, 
cine poartă vina pentru aceas
tă regretabilă și trecătoare in
dulgență ? Am intrat în al două
zeci și unulea an al dramatur
giei noastre socialiste, vîrsta 
majoratului deplin. E momen
tul unor revizuiri responsabile. 
E momentul să ne spunem că 
sarcina creării unei dramaturgii 
demnă de epoca pe care o 
trăim, începe să depășească 
limitele exercițiului literar, că 
avem față de publicul nostru 
îndatoriri grave cetățenești, și 
că nu putem sub nici un motiv 
să nu le răspundem așa cum 
se cuvine.

sertare știute, dornic să se ex
prime cu personalitate, în afa
ra oricăror clișee, decît sesi- 
zînd, înțelegînd, reflecînd a- 
ceastă nouă realitate care se 
dezvoltă sub ochii noștri și pe 
care artistul creator este dator 
nu numai să o sesizeze, ci să o 
și influențeze activ.

Ineditul acestor noi realități, 
care generează noi conflicte, 
noi caractere, noi relații, poate 
crea planul de teatralitate în 
afara căruia literatura drama
tică dispare. Din păcate, însă, 
în piesele noastre și chiar în 
cele mai izbutite în care premi- 
zele conflictului sînt autentice 
și viguroase, rezolvările finale 
sînt uneori false, ambalate în
tr-un conformism de zahăr ars, 
sau într-un didacticism înghe
țat. Alteori demonstrația devi
ne plicticoasă din cauza evi
denței efortului de demonstra
ție.

Viața eroilor unei pieșe nu 
începe de la nașterea lor și nu 
se termină odată cu moartea 
lor. Căderea ultimei cortine 
marchează întotdeauna sfîrșitul 
unei etape de viață care poate 
să dureze cîteva ore sau cîțiva 
zeci de ani. Nu întotdeauna la 
sfîrșitul unei etape de viață se 
trage o linie și se face totalul. 
Uneori oamenii înțeleg mai tîr- 
ziu, sau poate prea tîrziu (și 
aici apare drama) ecourile unor 
anumite întîmplări prin care au 
trecut. E plauzibil ca un erou 
ros de ambiții mărunte, să zi
cem, să-și recunoască greșelile 
și să încerce să se transforme. 

dar uneori există și o autocri
tică formală. După rigori cla
sicizante conflictele se încheie 
într-o dramă la lăsarea corti
nei, dar, dialectica vieții refu
ză această formulă. Spectatorii 
pot fi lăsați să mediteze asupra 
destinului unui erou dincolo de 
etapa parcursă. De aceea rezol
vările totale au uneori un aer 
fals, sau artificial sărbătoresc.

Drama și comedia se împle
tesc în viață la tot pasul. Mo
mentele ridicole pot avea une
ori un substrat tragic și invers. 
De asemenea unitatea caracte
relor mi se pare de o teatrali
tate învechită în raport cu via
ța. Descoperirea celor mai ine
dite fațete ale omului crescut 
într-o nouă mentalitate, într-o 
nouă înțelegere a raporturilor 
dintre om și societate, toate a- 
cestea deschid dramaturgiei căi 
defrișate încă uneori Ia supra
față, dar nestrăbătute în pro
funzime. Dacă s-au obținut a- 
numite rezultate în domeniul 
măiestriei, uneori ele sînt nesa
tisfăcătoare. Măiestria drama
turgului se învață, e drept, dar 
nu cred că o dramaturgie nouă 
se poate crea pe formule învă
țate din. teatrul bulevardier 
francez transplantat într-o rea
litate socialistă, neputîndu-și 
dovedi trăinicia prin succese de 
serie obținute cu ajutorul unor 
oricît de surprinzătoare efecte 
de teatru. Chiar dacă autorii 
acestor succese imediate se bu
cură de o imediată prețuire și 
își ocupă un loc în manualele 
școlare la capitolul clasici în 
viață. Nu pot crede, tot așa, 
că dramaturgia românească are 
de ce se teme de concurența 
teatrului occidental contempo
ran, cum pare a reieși din une
le păreri expuse în diferite dis
cuții din presa noastră. Dra
maturgie de proastă calitate 
există în Occident și în 
proporții destul de mari, 
ceea ce demonstrează că nu

FLORIAN POTRA

Mai aproape 
de viață» 
mai aproape 
de poezie

U
na din învi
nuirile frec
vente aduse 
teatrului, e 
că nu re
flectă în su.

ficientă măsură viata în
ceea ce are semnificativ și
caracteristic. Cantitativ, re
proșul pare neîntemeiat:
s-au scris și se scriu des
tule piese care încearcă să 
însuflețească pe scenă perso
naje contemporane, oameni de 
azi. Nu există teatru — din 
cele aproape patruzeci, cite 
ființează în toată țara — care 
să nu reprezinte măcar două 
piese originale într-o stagiune. 
Din acest punct de vedere, lu
crurile stau destul de bine. La 
o analiză sumară, am putea în
registra și sub prisma temati
cei, a ariei tipologice de cu
prindere. o anumită varietate, 
o deschidere relativ amplă. Ce 
nu dă satisfacție, atunci? Ca
litatea reflectării, calitatea ex
presiei dramaturgice. Nu atît 
ce și cît, ci cum își dobîndesc 
„tipurile", personajele de azi, 
drept de cetate în teatru.

S-a repetat o vreme că au lo
rii nu cunosc destul de adine 
viața, oamenii și problemele 
despre care se întrețin și ne 
întrețin pe noi, spectatorii. Ob
servația a fost dreaptă, dar 
astăzi a încetat să mai aibă 
putere de criteriu. Astăzi, cred 
că trebuie să vorbim despre ne
cesitatea cunoașterii mai adinei 
a condiției de creație, de re
flectarea artistică a realității. 
In efortul de a epuiza datele 
acestei realități și ale adevă
rului vieții, multi s-au înde
părtat — poate fără să-și dea 
seama — de izvoarele și de 
exigențele artei, în speță ale 
literaturii dramatice. Nu pen
tru că scriitorul n-ar avea ca
pacitatea să surprindă, în via
tă, frumusețea și strălucirea 
omului nou, acesta apare de
seori șters și limfatic pe sce
nă, ci mai cu seamă pentru că 
scriitorul ignorează sau uită 
cerințele, condițiile, legile — 
oricum am vrea să le numim 

realitatea unei vieți lipsite 
de orizont și ajunsă într-o sta
re de panică și disperare ge
nerează o dramaturgie valo
roasă sau interesantă, ci talen
tul și personalitatea capabilă să 
sesizese contradicțiile interne 
ale lumii în care trăiește și să 
le reflecte în toată complexita
tea lor. Piesele valoroase ale 
dramaturgiei occidentale se e- 
vidențiază nu atît prin subiec
te, ci prin optica prin care e 
privit subiectul, generînd actul 
artistic.

Milioane de pictori au pictat 
flori, dar important e cum le-au 
pictat. Mii de dramaturgi au 
scris despre dragoste, dar ceea 
ce conferă valoarea unei anu
mite piese în raport cu alta 
similară ca subiect: este felul 
în care fenomenul 'se înțelege 
și se descrie de către un anu
mit dramaturg.

Spuneam că spectacolul ro
mânesc a dobîndit succese re
marcabile, dar acaste .succese 
sînt rezultatul unei “optici per
sonale a creatorilor din teatru 
avînd la bază o înțelegere 
științifică, marxist-leninistă a- 
supra vieții și societății. Numai 
această înțelegere profundă a pu
tut sta la baza izbînzilor cu 
„Opera de trei parale"* „Troi- 
lus și Cresida”, „Biedermann și 
incendiatorii". La aceasta se 
adaugă desigur talentul și per
sonalitatea creatorilor, dar 
punctul de pornire se află în 
modul în care au fost gîndite.

Rezultatele de pînă acum în 
arta spectacolului sînt rezulta
tul gîndirii teatrale românești. 
Aș spune de aceea» că drama
turgii noștri avînd la bază în
țelegerea clară și Științifică de 
care vorbeam înainte, avînd la 
dispoziție un material de viață 
atît de bogat, nou și necerce
tat, pot fi ei cei invidiați de 
confrații lor din Occident.

Privilegiul naște însă și o- 
bligații.

— ale creafiei de artă.
Spectacolul de teatru în se

colul nostru — e știut și accep- 
tat acest fenomen, după afir
marea funcției regizorului — 
și-a cîștigat autonomia ca o- 
peră de artă. Dar asta nu în
seamnă că artiștii scenei pot 
să macine în gol (sau tărîțele 
unor texte neliterare); ed au 
nevoie de griul curat al genului 
dramatic- care — cel puțin pînă 
acum — e un gen literar.

E vorba, astfel, de o nece
sară reîntoarcere a autorului 
de piese la literatură, la poe
zia dramatică. Firește, nu mă 
gîndesc la o deviere spre surse 
de inspirație livrești, mediate, 
lipsite de prospețimea și de au
tenticitatea contactului cu rea
litatea, cu oamenii vii. Dimpo
trivă. Dar o mai atentă con
știință de scriitor, de creator 
literar, care transfigurează și 
reelaborează în mod specific 
întîmplările, sensurile, cu un 
cuvînt substanța vieții, — se 
impune cu dinadinsul.

Pentru ca scena teatrului 
contemporan să se (nmple cu 
personaje vii, înzestrate cu 
forța, cu gratia, cu fiorul sur
prinzător și nu arareori sublim 
al omului contemporan, se cu
vine ca autorii dramatici să re
devină poeți adevărați. (Nu 
degeaba istoriile literaturii en
gleze îl cuprind pe Shakespeare 
la capitolul poeziei... Nu de
geaba Alecsandri, Caragiale, 
Delavrancea, Blaga, Camil Pe
trescu — clasicii noștri — au 
fost poeți în sensul cel mai 
profund și mai larg al cuvîntu- 
lui...).

îndemnul: mai aproape de 
viață, trebuie strigat deodată 
cu celălalt îndemn, la fel de 
prețios: mai aproape de poe
zie ! Fiindcă acolo, scăldată în 
apele limpezi ale poeziei, viața 
devine expresie de artă, adică 
act de recunoaștere, de edu
care, de transformare a omu
lui, oglindă credincioasă a unei 
omenii înnoite.

Așa văd eu înaintarea teatru
lui nostru contemporan, a tea
trului unei societăți socialiste.



DIALOG
Discuția organizată de „Gazeta lite

rară" în legătură Cu predarea literaturii 
în școli este, după părerea mea, deo
sebit de utilă, întrucît— pornind de la 
premiza că înnoirea manualelor șColâre 
e necesară — a dat posibilitatea con
fruntării unor idei, a unor poziții care, 
fără să fie ireconciliabile, exprimă mo
duri diferite de înțelegere a problemei. 
Ea a stîrnit un viu interes în rîndurile 
cadrelor didactice, deoarece manualele 
școlare sînt un prețios instrument de 
lucru care facilitează sau îngreuiază, 
infhieiițînd, pozitiv sau negativ, proce
sul de învățămînt și în același timp 
contribuie la împlinirea unui deziderat: 
formarea educației patriotice și este- 
t "■ prin predarea literaturii române.

cer mai mulți dintre participanții la 
„masa rotundă" au relevat necesitatea 
revizuirii manualelor — de fapt a 
programelor școlare, pentru că ele pre
cizează autorii și problemele ce ur
mează a fi discutate — in sensul res
tabilirii unei judicioase ierarhii a va
lorilor (ne gîndim, între alții, la Lu
cian Blaga, Ion Barbu, Ion Pillat, II. 
Papadat-Bengescu, Gala Galaction, la 
Titu Maiorescu, M. Bales, T. Vianu. 
— cam expediați în manual). Ar fi tre
buit să se releve și modul, nu totdea
una fericit, în care sînt repartizate orele 
pentru studierea diferiților autori. I o- 
varășul Ion Bălu sublinia că lui Goga 
și Macedonski le sînt rezervate oîte 
două ore, ca și lui Iosif sau Necultiță.

N-ar fi rău dacă marilor creatori de 
frumuseți, de valori perene, M. Emi
nescu, I. Creangă, I. L. Caragiale, 
G. Coșbuc, L. Rebreanu, M. Sado
veanu, T. Arghezi li s-ar acorda un 
număr de ore mai mare deoît în pre
zent, să se discute și aspecte ale măies- 
triei artistice — <lar nu în niod s'm" 
nlist —- să se releve specificul fiecărui 
vrtist, reținîndu-se faptul că literatura 
este „artă a cuvîntului". In legătură 
cu aceasta amintesc că manualele, 
cu mici excepții, nu operează dife
rențiat, fătfnd disocierile nece
sare, ci cu ajutorul unor clișee se fac 
multe afirmații generale oare nu reu
șesc să clarifice, să precizeze, produ- 
cînd confuzii. Poate că așa s-ar re
nunța la tendința de a socoti, cum re
marca tovarășul Aurel Martin, stilul 
scriitorilor „nu ca un capitol de este
tică literară, ci ca unul de lingvis-

In manualul pentru clasa a VIII-a, 
.împărat și pro- 

.. .....  „Deoarece este o 
. .......... . înflăcărată, versurile sînt 
limpezi, cu puține epitete (...) pu
ține comparații" țp. 24). Tn legătură 
cu prozodia pastelului „In miezul ve
rii" se afirmă: „Versificația, la rîndul 
ei, contribuie la realizarea artistică a 
conținutului. Strofele sînt alcr.tuite din 
patru versuri, de cite opt silabe fiecare, 
cărora li se adaugă al cincilea ve<rs 
care are măsura pe jumătatea celorlal
te. Prin acest Vers scurt, poetul ac
centuează imaginea realizată din fie
care strofă" (p./S3). E greu de se
sizat, pentru un copil de 13—14 ani, 
cum structura strofică poate contribui 
la „realizarea artistică a conținutului", 
atîta timp oît nu i se precizează mo
dul în oare 
oarecare măsură colaborează la împli
nirea poeziei sub toate aspectele ei.o _ --------- . -- -
elevii claselor V—VII citesc mai rar 
versuri, sînt mai puțin receptivi la

discutîndu-se poezia „ 
jetar" se afirmă: „I 
cuvîntare

un anume ritm și o

S-a remarcat, și nu o dată,

poezie. E adevărat tftsă că, dacă ei 
o înțeleg mai greii, nici manualele 
hil-i ajută să găsească cheia menită 
să le deschidă poarta spre lumile 
fermecate din stihurile atîtor maeș
tri ai cuvîntului.

Modul în care sînt făcute, în toate 
manualele, analizele literare este, cu 
citeva excepții, deficitar, întrucît a- 
cestea se rezumă, de cele mai multe 
ori, la povestirea plată a poeziilor 
fără ca să se discute și despre spe
cificul operelor încadrate în anumite 
genuri literare. Acea corelație fond- 
formă, despre oare se face atîta caz, 
este expediată sumar în cîteva con
siderații vagi, generale, de tipul ce
lor amintite. Analizele literare și 
chiar caracterizările unor scrieri ar 
trebui să conducă spre precizarea 
specificului scriitorului respectiv, să 
contribuie la prezentarea diferen
țiată a fiecărui creator în peisajul 
literaturii noastre, pentru că altfel 

se ivește pericolul de a înfățișa ti
nerilor școlari un peisaj monoton, al
cătuit din elemente asemălnătoare, 
care pot fi ușor confundate.

Nu odată, cînd e vorba să se pre
cizeze locul unui scriitor în litera
tura noastră, se obișnuiește să se a- 
mintească unele teme ale acestuia, oa 
și cînd doar aspectul tematic ar fi 
în măsură să confere o anumită va
loare. Despre Cezar Petrescu manua
lul de clasa a Xl-a afirmă : „Rea
lismul critic caracterizează cele mai 
de seamă scrieri ale lui Cezar Pe
trescu. Jefuirea bogățiilor țării de 
către trusturile străine în complici
tate cu burghezia autohtonă, pregă
tirea războiului de către vîrfurile cele 
mai reacționare ale claselor domi
nante, ororile acestuia, aspecte ale 
societății românești după război, sînt 
înfățișate în romanele „întunecare", 
„Aurul negru" și „Calea Victoriei".

In ceea ce privește prezența lite
raturii actuale în manualele școlare, 
mă alătur părerilor exprimate (T. 
Utan, D. Păcurariu, G. Munteanu, 
Eugen Simion, V. Cristea, Ov. S. Croh- 
mălniceanu) în legătură cu necesitatea 
aplicării unui criteriu mai riguros la 
selectarea operelor literare și a scrii
torilor, deoarece gustul pentru litera
tură se formează în clasele mici și se 
dezvoltă ulterior. Poate că ar fi mai 
bine ca în loc de unsprezece scrii
tori prezentați monografic în partea a 
Il-a a manualului pentru clasa a Xl-a 
să se păstreze doar cîțiva care, prin 
lucrările lor, și-au cîștigat un loc de 
frunte în literatura noastră, iar cei
lalți să fie studiați în capitolul de 
sinteză „Realizări ale literaturii noi“, 
unde, așa cum cerea și tovarășul D. 
Micu, să se acorde atenția cuvenită 
formulelor artistice specifice noii li
teraturi, varietății stilistice.

In sfîrșit, cred că aserțiunii tova
rășului Al. Piru potrivit căreia „un 
manual de școală, ca și orice carte de 
istoria literaturii, trebuie, după pă
rerea mea, întocmit de specialiști cu 
experiență în istoria și în critica li
terară" îi trebuie un amendament 
care să precizeze că fără o bogată 
experiență pedagogică, un specialist 
poate realiza un valoros studiu știin
țific, dar nu și un manual de va
loare.

V. TEODORESCU
profesor

ALO,
PARIS...
ALO,
BUCUREȘTI!

Debutul telefonic nu e o fantezie literară a cronicii noastre de specta
tor, ci dialogul sonor permanent al spectacolului de circ și varietăți, afi
șat pe panourile bucureștene cu titluri mari : „Alo, ici Paris".

Obișnuiți să gustăm din atmosfera pariziană de spectacol subtilită
țile, finețea, spontaneitatea și frumusețea particulară pe care le cunoaș
tem, descoperim cu oarecare amărăciune o succesiune de tablouri îm
pestrițate, unite între ele doar printr-o conversație franco-română. După 
spectacolul anilor trecuți „Parisul pe gheață" care ne-a adus ceva din 
atmosfera autentică de revistă pariziană, spectacolul de azi nu benefi
ciază de spirit francez nici măcar în poantele dialogului, greu de inter
ceptat din cauza unei sonorizări excesive.

Un spectacol început pe ritm și manieră „Beatle’s" poate fi orice 
înafară de un spectacol de atmosferă franțuzească pe care tinde să-l 
afirme insistent publicitatea. Că trei ghitariști și o baterie — orchestra 
Ye-Ye — au cules multe aplauze, se datorește calității și genului mo
dern muzical în interpretare, care, bucurîndu-se de o vogă generală, 
nu aduce însă nimic particular parizian.

Rarele accente autentice, in vocea și ghitara amintitoare cînd de 
Brassens, cînd de Jean Claude Pascal — solo voce și ghitară un tînăr 
cu emoția fragedă a interpretării — sau dublul de „Pantomimă muzicală" 
excelent și original în scurta lui prezență scenică, au cam fost estom
pate de prelungitele momente muzicale și de dans. Nici Arielle și nici 
Orlando, vedetele spectacolului, care au depus eforturi să cucerească 
inimile spectatorilor, nu s-au ridicat la nivelul interpretărilor vocale 
cu care Parisul ne-a îneîntat auzul de nenumărate ori. 0 selecție de 
melodii s-ar fi cerut în locul unor repetări dictate pe o notă prea vizi
bilă de prezentatorul în frac, nu întotdeauna subtil în anumite , obser- 
vațiuni" și gesturi, cu toate că penumbra i-ar fi creat avantajul unei 
discreții necesare.

Cît despre „circ" nu ne bucură să considerăm prezența „numerelor* 
legate poate că mai mult de o demonstrație improvizată pe scena unei 
școli de provincie, unde s-ar crede că jocul prelungit cu țigarea sau cu 
bilele albe e total necunoscut. Din prestidigitație nu reținem decîț va
rianta mănușilor colorate, înlocuind în această circumstanță știutele 
fulare de mătase fină... Simpatică perechea de acrobați, dar exercițiile 
lor lipsite de originalitate. Interes limitat în „Păpușa mecanică*. Rîs 
zgomotos și totală participare a publicului la pantumima muzicală a 
celor doi buni comici, singurii care au adus părții dinamice a progra
mului un crescendo de calitate.

Dans spaniol : Angelina și Juanito Carra, interesant într-o concen
trare de idei, dar rarefiat prin prelungiri și repetări care au obosit pu
blicul. într-un joc scăpărător și de o energie subliniată și de repetate 
aplauze, Angelina s-a remarcat a fi nu numai o bună balerină, ci și o 
excelentă dansatoare de dans popular...

Ne pare rău că am simțit lipsa de unitate pariziană a spectacolului, 
lipsa unui stil caracteristic scenei și arenei de variete și circ, cu toate 
că citatele „Moulin Rouge", „Olimpia" sau „Casino de Paris", legate 
de numele interpreților, o anunțau...

Programul tipărit, foarte reținut în nume și denumiri, preferîndu-se 
dialogul continuu greu de înțeles din cauza unei „fonii" excesive, supă
rătoare chiar în timpul executării unor cîntece care-și pierdeau astfel 
muzicalitatea.

Ne-am întrebat dacă regia (Jaqueline Vivef) e mulțumită de acest 
spectacol și dacă organizatorii spectacolului adus din Franța au făcut 
totul pentru a asigura atît artiștilor interpreți cît și publicului bucureș- 
tean conținutul unui spectacol de calitate superioară.

Pornisem la Circul-București hotărît să aplaud și să felicit această 
nouă ocazie de cunoaștere reciprocă. Am plecat însă cu sentimentul că 
participasem la un spectacol provensal, foarte asemănător celui văzut 
nu de mult la Foire de l'haricot a Arpajon 1 I Păcat de ambianța splen
didă a circului și de marca atenție a personalului care nu puteau suplini 
nici prin arhitectură și nici prin amabilități un spectacol desfășurat sub 
media obișnuită anuală... ,

Regret, cher Paris, că nu te pot îmbrățișa cu același entuziasm de altă 
dată pe care o improvizație artistică îl frînează la București... Dar cred 
că sensibilității tale fine, sensibilitatea românească îi face oricînd loc cu 
dragoste în inimi...

Baruțu T. ARGHEZI

CONTINUĂRI

EMBLEMA
CERTITUDINII 

SI A MĂREȚIEI
7 »

le-a găsit decît o singură explicație : 
„miracol”. Cînd însă te afli în con
tact nemijlocit cu cei care gîndeșc, 
planifică, asigură și răspund de fie
care parte a ansamblului economiei de 
pe aceste meleaguri, constați că „mi
racolul" ține de alte coordonate, foar
te pămîntești, ale omului comunist și 
ale revoluției pe care acesta o slu
jește ca pe un alt sens al prezenței 
sale în istoria țării.

Acum, vorbitorii nu se mai referă 
la România burgheză decît în ter

meni de depășire globală. „Este sem
nificativ faptul că numai anul tre
cut, în regiunea noastră s-a produs 
de două ori mai multă energie elec
trică decît se producea în întreaga 
Românie burghezo-moșierească în 
1938”. Dimpotrivă, acum, n-a exis
tat delegat la această conferință, al 
ufieia sau alteia dintre întreprinderile 
industriale ale regiunii, care să nu 
compare produsele industriei proprii 
cu valoarea și calitatea acelorași pro
duse pe scară mondială. Beneficiarii 
străini sînt entuziasmați de mașinile- 
unelte ale economiei forestiere 
din regiunea Bacău, fibrele sin
tetice de la Săvinești concurează 
la export cu fibrele sintetice de cea 
mai bună calitate din lume, cauciucul 
nostru sintetic stă alături de cel mai 
bun și rezistent cauciuc de pe piața 
mondială, ieșim pentru prima oară la 
export cu azotatul de amoniu prezen- 
tînd cel mai scăzut grad de umidi
tate din lume, produse ale combina
tului chimic Borzești sînt contractate 
în 22 de țări...

Nu există delegat care să nu fi vor
bit, deopotrivă, despre capacitatea 
mașinilor și utilajelor produse de noi 
înșine, despre extraordinara capaci
tate a muncitorilor înșiși de a le stă- 
pîni și conduce. Pe măsura dezvoltării 
neîncetate a tehnicii, la nivelul teh
nicii mondiale, se înregistrează o a- 
fluență în proporții de masă a mun
citorilor spre învățămînt, facultățile 
serale și fără frecvență dovedindu-se 
încă insuficiente pentru a satisface 
marea lor sete de cunoaștere. Or, în
tr-o țară unde se pune cu atîta acui
tate necesitatea dezvoltării rețelei de 
învățămînt mediu și superior, pentru 
muncitorii din industrie, nu mai poate 
fi nici o îndoială asupra viitorului ei 
strălucit. Pînă și cooperativele agri
cole de producție, din Țibucani și Ni- 
colae Bălcescu, își fac socoteala veni
turilor în milioane lei, datorită unei 
permanente legături cu institutele de 
cercetări zoo-agrotehnice, datorită 
unui nesecat spirit inventiv de a iden
tifica soiuri speciale, cu valoarea bio
logică, pentru fiecare bucată de sol 
pînă atunci ingrat, într-un cuvînt de 
a scoate grîu, porumb, sfeclă de za
hăr, ceapă, cartofi, floarea soarelui

sau vin de calitate chiar și din piatră 
seacă.

Nu-mi aduc aminte să fi rămas în 
afara dezbaterii, nesupuse analizei 
critice sau planurilor de viitor, um
brele sau luminile vreunui sector de 
viață. Fie că a fost vorba de amena
jarea integrală a Bistriței sau hidro
centralei de pe Șiret, de reformarea 
catalitcă la rafinăria din orașul Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej sau de terasarea 
pămînturilor erodate, de maternități 
și spitale sau de școli și alte mii de 
apartamente, de înfrumusețarea ora
șelor care să-și spulbere în vînt ve
tustul provincialism, sau de amena
jarea turistică a Ceahlăului — toate, 
la toate problemele piezișe încă, s-au 
căutat soluții, incandescentul spirit 
comunist le-a pătruns pe toate pînă-n 
esență și toate au primit, în perspec
tiva cincinalului următor, emblema 
certitudinii și a măreției.

O simplă conferință de lucru 1 Ca 
și-n celelalte regiuni ale țării, desfă
șurate în aceleași zile. Toate — pre
gătind însă o altă mare conferință de 
lucru, istoricul eveniment al celui 
de-al iV-lea Congres al Partidului 
Muncitoresc Român.

Anul acesta s-a împlinit. în iunie, uu secol ele cînd 
Iosif Vulcan a înființat, la Budapesta, revista română 
familia — foaie enciclopedică cu i I ust rațiuni. Strămu
tată după o vreme la Oradea-Mare, avea să apară 
neîntrerupt, 41 de ani, pînă în 1906, cînd se stinge 
cu un an înaintea animatorului ei.

Centenarul Familiei nu reprezintă un prilej oarecare 
de însemnări statistice sau dc notații omagiale, pe mar
ginea unui periodic de demult. Găzduirea, în coloanele 
sale, a debutului eminescian nu e singurul merit al revis
tei. In osîrdia consecventă, manifestată de Familia 

mai^ bine de patru decenii, trebuie văzută în primul rînd 
încă o dovadă a trăiniciei noastre în coiful nord-vestic 
al teritoriului românesc.

★
Muzeul memorial Iosif Vulcan, inaugurat anul trecut 

la Oradea, a valorificat cu înțelegere mărturiile rămase 
de la neobositul animator cultural. în însăși casa ce a 
locuit-o, pe malul Crișului unde funcționa și redacția, — 
obiectele, mobila, cărțile, portrete, manuscrise, corespon
dență, stampe ori tablouri — reînvie cadrul și parcă at
mosfera vieții și însuflețirii de la Familia.

Să pornim împreună prin cuprinsul acelor încăperi... 
Un vast peisaj, in ulei, înfățișînd Oradea acum un veac, 
ne situează pare-se aevea, în epocă. Alături, o statuetă 
a lui Iosif Vulcan, adolescent. Privirea, nebuloasă încă a 
acelui ce a debutat prin a fi poet, ne îndeamnă să-i 
citim, într-o vitrină, versurile ce sînt, totodată, spove
danie și principiu :

„Poetu-n astă lume nu este pentru sine.
El este dat națiunii : apostol și profet."
Iar nu departe, pe un panou, o altă însemnare, ca o 

mărturisire de credință : „Lumina e principiul de viață 
al unui popor ! Vai de acea literatură care se rupe de 
popor".

Un alt ungher de cameră evocă colaborările lui Emi
nescu la Familia. Din 1866, anul de debut (cu poezia 
I)e-ași avea), i se publică, pînă în decembrie 1884, două
zeci și doua de poezii. Amintim cîteva : O călărire în 
zori, Amorul unei marmore, Junii corupți, S-a dus amorul, 
Pe lingă plopii fără soț... Ciclul se încheie cu: Iar cînd 
voi fi pămînt, o variantă a lui Mai ani un singur dor.

E locul aici să reamintim cîteva triste rînduri dintr-o 
scrisoare trimisă de Mihai Eminescu lui Iosif Vulcan :

„Mulțumesc pentru onorarul trimis, cel dinții pentru 
lucrări literare ce l-am primit vreodată în viață. In 
Romania domnește demagogia, în politică și în literatură. 
Precum omul onest rămîne necunoscut în viața publică, 
astfel talentul adevărat e tnnecat de buruiana rea a 
mediocrităților, a acelei școale care crede a putea înlocui 
talentul prin impertinență și prin admirație reciprocă.

Iartă-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te 
asigur că a fost pentru mine o rară mîngîiere de a mă 
vedea remunerat dintr-un colț atît de îndepărtat al 
românimi! din Oradea-Mare — cînd, în țara mea pro
prie, nu voi ajunge nici cînd să însemnez ceva..."

★
Iu același cadru se cuvine a reproduce o scenă văzută 

și auzită, pe viu. Printre vizitatori, un pionier își zorul 
bunicul „Hai, tată Bătrih, să-ți arăt masa pe care a 
sens Eminescu..." ..Dar nu se poate, nepoate, că Eminescu 
a fost moldovan..." „Ba, vino, tată bătrîn, să-ți arăt...” 
Tovarășa custode a sălii a limpezit disputa: era vorba 

de masa de lucru a lui Iosif Vulcan I Copilul îngemănase, 
în mintea lui, pe marele poet cu cel ce-i dăduse cea 
dinții satisfacție a publicării...

Interesantă, din alt punct de vedere, este Harta pere
grinărilor lui Iosif Vulcan, pe care, organizatorii Casei 
memoriale, o prezintă grafic. Se notează aici ceea ce cre
dea călătorul atunci... Pornind într-o lungă călătorie, se 
destăinuește romantic. Și începe cu însăși localitatea unde 
a trăit și a muncit :

„Datori sîntem să ne ocupăm în locul acesta, de lău
dabila stăruință a tinerimii române din Oradea-Mare. 
La a prezintat limba și muzica românească la un nivel 
ce ne face cinste".

Debarcând din vaporul ce-I adusese pe Dunăre, observă :
„Giurgiu — e un oraș interesant. întrunește în sine 

viața socială și comercială, cultura și datinile..." Iar cînd 
ajunge pe litoral, la Constanța, este de-a dreptul uluit:

•••„Nu știm unde să ne uităm mai întîi : la oraș, sau la 
mare ! Să privim străzile ori să admirăm nesfirsita 
mare ?...

Capitala înaripează patriotismul lui Vulcan.
” ucurești, București ! exclamă el. Tu nu posezi gran

doarea orașelor din apus și, totuși, în ochii mei apari 
admirabil. Tu nu ai splendoarea lor și, totuși, mie-mi

LECȚIA
Înaintașilor

nesc și au, în perspectivă estetică, valoa
re de permanență. E relevabil, de alt
fel, faptul că încercările întreprinse de 
către ideologii reacțiunii de a le altera, 
înlocui sau ignora n-au dat niciodată 
rezultatele scontate, că efortul disperat 
2 unora de a le converti în direcție 
jntireali.stă, naționalistă, mistică, s-au 
soldat, în cele din urmă, cu eșecuri. 
Organismul funciar sănătos al literaturii 
noastre le-a respins și neutralizat rînd 
pe rînd, iar atunci cînd, totuși, influen
țele nocive erau pe cale să se infiltre
ze în țesuturile lui, a găsit energia ne
cesară pentru a le elimina, cicatrizîndu- 
șis napid rănile.
.Fenomenul e întru totul explicabil. 

Identificarea cu durerile, bucuriile și 
năzuințele maselor, visînd o lume 
mai bună și mai dreaptă, elibera

tă de inechități, dezalienată, îna
intașii s-au simțit — în imensa lor majo
ritate — legați trup și suflet de destinul 
acestor meleaguri și al oamenilor ce le 
populează de milenii. („Țineți cu poporul, 
ca să nu rătăciți !“, le spunea Simion 
Bărnuțiu revoluționarilor pașoptiști). In 
artele lor poetice, în însemnările si o- 
perele lor literare, ei și-au afirmat cu 
vigoare dragostea nețărmurită față de 
patrie și popor. Ienăchiță Văcărescu lăsa 
urmașiilor săi, ca legat testamentar, 
„creșterea limbii românești, și a patriei 
cinstire" ; Bolintineanu profetiza „viito
rul de aur“ al țării ; Eminescu sublinia 
că literatura e puternică numai dacă se 
întemeiază „pe baza largă a geniului 
național41 ; Caragiale flagela fără cruțare 
burghezo-moșierimea ; Coșbuc se mărtu
risea „suflet în sufletul neamului" său 
și-i cînta „bucuria și-amarul“ ; Rebreanu 
înfățișa dramele țărănimii lipsite de pă- 
mînt ; Sadoveanu îi evoca, în povesti
rile sale istorice pe luptătorii pentru 
libertate : Arghezi îngrămădea, „pe-o 
singură vioară44, „durerea noastră surdă 
și amară". Cu toții — și lista e departe 
de a fi epuizată ! — au înțeles că meni
rea lor, ca scriitori, era de a contribui 
la propășirea patriei și emanciparea 
maselor de sub lanțurile asupririi și ex
ploatării. De aceea, pașoptiștii și-au pus 
talentul în slujba revoluției Alecsandri 
a celebrat actul unirii principatelor și 
al independenței statului, contemporanii 
răscoalelor de la 1907 au condamnat re
presiunile, iar Arghezi, în anii negri ai 
regimului antonesclan, a dresat, prin 
Baroane, teribilul său rechizitoriu la 
adresa fascismului. Creația lor stă sub

semnul comenz.il sociale și patriotice. 
Ea izvorăște din sentimentul profundei 
datorii pe care orice artist conștient o 
are față de colectivitatea ce l-a produs, 
față de poporul căruia îl aparține. Că 
evocau vremile glorioase ale lui Ștefan 
cel Mare (Bolintineanu, Negruzzi. Sado
veanu), că explorau teritoriile fabuloase 
ale basmului (Creangă, Alecsandri. Ef- 
tlmiu), că se opreau asupra contradicțiilor 
ce stîrtecau lumea rurală (Slavici. Agîr- 
biceanu, Rebreanu). că rîdeau de psiho
logia cameleonică a micului burghez, sau 
demascau imoralitatea și politicianismul 
burgheziei (I. L. Caragiale), că exami
nau cu ochi lucid condiția intelectua
lului într-o societate ostilă promovării 
valorilor (Camil Petrescu), că analizau 
procesul de dezumanizare a claselor po- 
sedante (Hortensia Papadat-Bengescu), 
sau că surprindeau apariția proletariatu
lui român. în faza de clasă organizată, 
pe scena istoriei (Al. Sahia), — telul lor 
era, în esență, același : dezbaterea de pe 
poziții constructive, democratice, a unor 
probleme ce interesau realmente pe citi
tori. E vorba, cu alte cuvinte, de ceea 
ce numim azi, cu uu termen îndătinat, 
prezența în actualitate.

In această prezență vie. activă, mul
tilaterală. implicit militantă, promovînd 
un ideal social șl moral înalt. în alătu
rarea lor sinceră la Ideile de progres, 
tn însușirea, ca bun propriu, a aspira
țiilor ce însuflețeau masele, în conside
rarea realității ca sursă fundamentală, 
Inepuizabilă, de inspirație, stă marea lec
ție pe care înaintașii o oferă, spre pildă 
și reflecție, urmașilor.

Nu e, evident, singura. Strădaniei de 
a participa la desfășurarea istoriei, și de 
a o înrîurl, grăbindu-i împlinirile, i se

LIRA Șl MICROSCOPUL
chezășia îmbinării armonioase dintre 
rapida dezvoltare tehnică și cea spi
rituală. Mai multe uzine, mai multe 
termo și hidro-centrale însemnează la 
noi nu numai mai multe institute și 
laboratoare, ci și mai multe teatre, 
universități populare, echipe artistice 
de amatori, biblioteci, librării, cine- 
cluburi. însemnează totodată o apro
fundare și diversificare a actului ar
tistic de creație, căruia-i răspunde o 
audiență tot mai largă și mai nuan
țată a consumatorului de bunuri cul
turale.

Provincia marilor complexe indus
triale a încetat de mult a fi orășelul 
prăfuit și tembelizat de stagnare, cu 
drame tăinuite, consumate între cir
ciumă și alcov. Tensiunea, dramatică 
uneori, ce se vrea spusă în opere de 
artă, naște din interferența unor fac
tori dinamici : peisajul exterior și 
lăuntric se schimbă într-un ritm ului
tor. Cată să ții pasul cu prefacerile 
vremii tale — e un imperativ sub 
semnul căruia au loc multe revelații 
luminoase, și — atunci cînd e neso
cotit — multe drame.

Poporul nostru trăiește acum zile

ELECTRONIC
de mare însuflețire. El participă cu 
pasiune la discutarea și desăvîrșirea 
proiectelor de Directive ce vor fi a- 
duse înaintea Congresului. Toți și fie
care în parte sîntem vizați, sîntem in
teresați în realizarea optimă a măre
țelor directive pe care ni le propu
nem. Lira și naiul, microscopul elec
tronic și balanța de precizie stau ală
turi de turbină și de baraj, aliate, 
prietene, completîndu-se și sprijinin- 
du-se reciproc, în opera unitară de 
edificare a industriei și a culturii ro
mânești, sub conducerea clarvăzătoa
re a partidului.

asociază aceea de a găsi formele de ex
presie artistică adecvate, în mod optim, 
conținutului de idei și sentimente cu
prins în operă. Manuscrisele păstrate 
consemnează efortul exemplar al lui E- 
minescu, Caragiale, Camil Petrescu și al 
altora de a depista „cuvîntul ce expri
mă adevărul44, de a folosi modalități con
forme temperamentului, culturii și ex
perienței ce-i individualiza. Căutările no
vatoare, dorința de a fi la înălțimea exi
gențelor publicului căruia li se adresau, 
conștiința ce-i anima, determinîndu-i să 
nu încredințeze tiparului orice, atestea- 
ză, toate, responsabilitatea cu care pri
veau ei actul creator, năzuința de a 
îmbogăți cu valori calitativ noi tezaurul 
literaturii noastre și de a o introduce pe 
orbita culturilor de interes universal.

Prin D. Bolintineanu, ale cărui poeme 
le analizau studenții de la College de 
France în 1865 și le apreciau călduros 
Theodore de Banville și Victor Hugo, 
prin V. Alecsandri, ale cărui versuri se 
bucurau de atenția cercurilor artistice oc
cidentale și, mai ales, prin Mihai Emi
nescu, devenit cunoscut pe multe meri
diane ale lumii de la Londra pînă lâ 
Tokio, poezia românească. îmbrăcînd hai
na traducerilor și stîrnind cercetări en
tuziaste, a jucat rolul de veritabilă am
basadoare a geniului nostru național. Ca 
și Miorița și Meșterul Manole, tălmăcite 
în franțuzește și englezește încă din vea
cul trecut. Prin I. L. Caragiale și Mlhail 
Sebastian, jucațl pe numeroase scene de 
peste hotare, dramaturgia românească 
și-a afirmat incontestabilele virtuți ar
tistice. Prin Ion Creangă, Liviu Rebrea
nu și Mihail Sadoveanu, apoi prin Camil 
Petrescu și G. Călinescu, proza noastră 
de factură folclorică, obiectivă, lirică, 
analitică sau clasicizantă s-a impus aten
ției străinătății. Succesul repurtat de că
tre aceștia și de către alții se datora 
în primul rînd faptului că operele lor 
oglindeau realități specific românești, 
transmiteau mesajul de pace, de priete
nie al scriitorilor români, setea de liber
tate și de dreptate a poporului român, 
originalitatea gîndirii. simțirii și moda
lităților Iul de expresie. Prin ele uma
nitatea, animată în fond de aceleași idea
luri și aspirații, își descoperea o iposta
ziere inedită.

„Oamenii de litere și artă — spunea 
tovarășul Nlcolae Ceaușescu în aceeași 
cuvîntare — sînt chemați să continue și 
să ducă mai departe aceste tradiții, să-și 
aducă contribuția la îmbogățirea culturii 
noastre naționale și în același timp, a- 
portul la cultura universală44. Condițiile 
în care se dezvoltă literatura noastră 
nouă, situația dobîndită de scriitori în so
cietatea socialistă, creșterea conștiinței 
lor artistice, orientarea lor spre realita
te, numărul masiv de talente existente 
sînt o chezășie că acest deziderat se va 
împlini.

0 VIZITĂ 

LA MUZEUL

IOSIF
VULCAN
DE LA
ORADEA

strălucești mai luminos, mai îneîntător. Pentru ce? Pen» 
tru că ești capitala României."

★

Meritul lui Vulcan e de a se fi priceput să adune, prin
tre colaboratorii Familiei, nu numai condeiele românești 
cele mai ilustre din epocă, dar și scriitorii maghiari însu
flețiți de tendințe progresiste. Așa — între alții — a cola
borat la Familia numitul loan Scipione Bădescu, căruia: 
ungurii îi ziceau Bagyai lanoș. A fost prietenul lui Emi
nescu și a tradus în limba- noastră din Petdfi. A tălmăcit 
în ungurește primele poezii ale lui Alecsandri.

Toți scriitorii români de scamă au colaborat la Familia. 
Amintim doar pe : Bolintineanu, Chendi, Dulfu, Goga, 
Hâșdeu, losif, Macedonsky, Duiliu Zamfirescu, Vlahuță... 
Iar ca amănunt, cităm o precizare a lui Vulcan, necunos
cută poate de unii :

.„„S-a ivit un nou talent, la iheeput timid și sfios. sub 
pseudonimul Boșcu. In scurt timp, talentul acesta luă un 
drum înalt, deveni mare poet, fondatorul unei noi școli 
poetice române : era George Coșbuc."

Iar in aceeași linie de crainic al oamenilor și evenimen
telor de răscruce, adăugăm că, în 1871, comentînd Comuna 
din Paris, losif Vulcan scrie primul articol ce a apărut 
în limba română despre Karl Marx 1

Am insista și asupra unei alte preocupări a lui Vulcan, 
lupta pentru ridicarea femeii. Revista avea o rubrică per
manentă : „Convorbiri cu cititoarele". Aici, bizuit pe infor
mațiile culese din presa țărilor — unde afirmarea femeii 
era avansată — cearcă a promova acest spirit și la noi. 
îndeamnă pe cititoare la studii. Dă sfaturi utile și practice 
femeilor : cum să-și crească și să-și educe copiii ; cum să 
asigure igiena căminului, armonia familială. încurajează, 
stăruitor, talentele feminine. Și e cazul a pomeni acum de 
Lucreția Suciu — tînără colaboratoare Ia Familia — și 
care, în 1897, a scos un volum dc versuri despre care 
Titu Maiorescu afirmă, între altele : Merită a fi semnalată 
ca primul simptom al renașterii..."

Din carnetul de vizitator al Casei memoriale de la 
Oradea, transcriu aici și cîteva opinii, mai vechi, asupra 
Familiei și inițiatorului ei :

...„Această revistă — care se cheamă bine FAMILIA — 
ține seamă de nevoia de a citi a oamenilor fără pretenții 
și fără mofturi, care înțeleg de atitea ori mai drept și 
simt mai adine decit ceilalți."

(N. Iorga, 1904)

„Familia rămîne biletul de intrare permanentă a lui 
losif Vulcan în istoria literaturii noastre. Scriitorii din 
toate părțile își trimiteau aici, contribuția lor. Eminescu 
și-a publicat, în paginile ei, primele înfrigurări de patimi 
și stele".

(Octavian Goga, 1904)
„Familia a fost casa larg deschisă pentru toți colindă

torii slovei românești, care, bătînd la poartă cu cîteva 
stihuri în mină, știau că vor fi îmbrățișați cu dragoste 
și înfățișați publicului in lumina frumoaselor făgăduinți 
pentru viitor."

(Al. Hodoș, 1931)

„losif Vulcan și-a marcat locul. în istoria literelor tran
silvane. grație unor virtuți de ordin practic, și unui devo
tament pentru cultura națională, cu atît mai meritorii și 
mai demne de reținut, cu cit se întilnesc mai rar și cu 
cît rezultatele lor sînt mai impunătoare."

(Perpessicius, 1957)

Vulcan a fost și un entuziast iubitor al teatrului româ
nesc în Ardeal. A și scris în acest gen. Și e notabil faptul 
că teatrul de stat din Oradea, în cadrul centenarului ce se 
organizează anul acesta, și-a înscris în repertoriu o piesă 
de-a lui. Lucrarea o aflăm într-o vitrină și-i citim pe co
pertă titlul : „Sărăcie lucie, comedie populară cu cîntece, 
într-un act. Piesa a fost reprezentată pentru prima oară 
la Arad, în 6/18 iunie 1894. de tinerimea de meseriași 
română, sub conducerea învățătorului Nicolae Ștefan, în 
sala din pădurița orașului".

Odată cu grija echipei de actori ai teatrului local, pen
tru vajnicul publicist de odinioară, se cere aplaudată ini
țiativa unui pîlc de poeți și prozatori din Oradea care 
se străduie, — și nu fără dificultăți! — de a reînvia 
această publicație. Astfel exemplul lui Vulcan se va dovedi 
roditor și de folos, chiar la un veac distanță de ziua 
apariției primului număr din revista căreia el i-a consa
crat întreaga viață.

Horia OPRESCU

P 0 Ș T
B. PETRE : „Scrie mult, dar nu 

revede ce scrie justificînd că nu-i 
mai poate face nimic unei poezii 
după ce a scris-o. îmi este impo
sibil s-o modific1'. Mărturisirea 
dvs. nu e de bun augur, mai ales 
ținînd seama de nivelul manus
criselor care o însoțesc (și care, 
din păcate, au mare nevoie de a 
fi „revăzute^ și modificate !). E 
bine să știți, însă, că o poezie 
poate fi revăzută și modificată 
chiar înainte de a fi scrisa (în 
acest caz, firește, va fi implicit 
revăzută și formula „scrie 
mult" !). Poate că merită să re
flectați nițel la această latură a 
problemei. Mai dați-ne cîte o ves
te, după aceea. (Proza e și mai 
slabă).

N SUSA-N1CULESCU : Par să 
fie mai potrivite pentru „urzica".

D. STOICESCU : Sînt cîteva mai 
aproape de preocupările revistei 
noastre :

Unui critic care apără concizia :
Combați pe-un ins ce face 

inutile
Figuri de stil. Just. Totuși, 

orișicum,

El scrie, de prisos, vreo zece 
file, 

Tu, pe această temă, un volum !

Unui reporter întors de pe li
toral :

De nu s-a-ntors cumva cu-ntrea- 
ga mare

In geamantan, din scurtul său 
voiaj, 

De unde, în decont, atîta sare, 
Și-atîta apă chioară-n reportaj ?

Unui critic imprudent :
Nu-l înțelege soața. Și menajul 
Se clatină amarnic, uit.e-l nu-i ; 
Mă tem că îi vorbește în lim

bajul
Caracteristic operelor lui...
Celelalte, e mal indicat să le 

adresați unei publicații cu pagini 
de satiră și umor.

Ț1RLEA DUMITRU : Sînt ma
nuscrise de început, în care, deși 
precumpănesc nesiguranțele și 
stingăciile, lipsa de experiență, 
sînt vizibile și unele semne bune 
(mai ales în versuri). Pregătiți-vă 
pentru o ucenicie îndelungată,

A REDA
stăruitoare, studioasă, și mai tri
miteți din cînd in cînd.

AIRA POP : Nu se vede nici un 
progres. Se vede că vă ocupați 
mal mult de scris decît de lec
tură și studiu, lăsîndu-vă în voia 
unei inerții primejdioase, fără 
perspectivă. Trebuie să citiți mult, 
să studiati temeinic marile expe
riențe poetice ale lumii, pînă-n 
zilele noastre. (Versurile dvs. ara
tă că vă aflați, ca artă poetică, în 
secolul trecut, iar ca orizont de 
viață, parcă și mai în urmă I) La 
vîrsta și experiența dvs., e mult 
mai important să citiți, decît să 
scrieți. Țineți-ne la curent, în 
continuare, cu încercările, dar și 
cu lecturile dvs.

VAL. TULNIC : Scurta scrisoa
re versificată care însoțește .lu
crarea dvs. e un adevărat model 
(spirituală, concisă și... plină de 
adevăr) .o reproducem mal jos și 
o propunem ca atare :

Dacă „merge1*, 
E debut.
Dacă pică, -
E rebut !

Poezia trimisă, însă, deși nu e 
lipsită nici ea de oarecare spirit. 

_și vervă (cum topîrcenistă !) și. 
de unele abilități prozodice, nu 
se încadrează, din păcate (sau din 
fericire !) în nici una din cele două 
categorii numite în scurta scri
soare care o precede... Să vedem, 
așadar, ce mai urmează.

O. TITEANU : Vi s-a răspuns 
de mai multe ori, în această ru
brică, atît de repede cît a fost 
cu putință și atît de binevoitor 
cît au îngăduit manuscrisele dus., 
aflate, în general, la marginea 
literaturii, sau chiar în afara ei. 
Ar fi fost timpul să trageți con- 
cluzlie care se impun. Sperăm să 
o faceți măcar acum.. în orice 
caz, e bine să țineți seama — dacă 
totuși doriți să continuați această 
activitate grafomană — de faptul 
că scrisorile dvs., oricît de lungi, 
amenințătoare și necuviincioase, 
nu vă pot ține loc de talent.

MARINESCU I. RADU : Semne 
bune, promițătoare, mai ales în 
„Egoist" și „îndemn", Continuați, 
și mai trimiteți din cînd în cînd.

C Ț I E I
1ONUT BUZDUGAN : Sînt sl li

nele semne bvne. deși, deocam
dată lucrările sînt schematice și 
expeditive. Mat trimiteți.

El. Irimescu, George Livella. 
Riști Valerin, M. Ealoelnus. Balaș 
Matei, G. Micu, Dobrescu 
Ionel, Pala.șcă Ion. Ceapă Ion, 
Georgescu Cheluță Nlcolae. Car
men Georgescu, Lescunl. Zaița 
Tralan, Ion Tomescu. Rimboacă 
Ilie, Voicu Scrbănescu. l.eea Nl
colae. Gh. Ghitescu. Vaslle Vlad 
Aurel, Alexandru Nadolln, Stă- 
nescu Mihai. I. George Riscu, V. 
Gh. Vodă. Hărtău Al. Dan. Elena 
I. Pitulice. Ana V. Fîntînă, Sabău 
Ioan, G. Theodorescu, Alex. Mă- 
dîrjac. Rel Mltte, Victor Prelucă, 
Dumitru I. Constantin, Vîlcu El
vira, Marloara Istrati, Nichita Mi
hai, Jercan Gheorghe, Vasllescu 
Mirela, Todor Gh.. C. Călinescu, 
Gtdescu Nicolae. Maria Șerbănoiu. 
Silvestru Sebastian, Ion Ellsabeta, 
Maria Leontlna. Sorin Zarea. Pre- 
deseu Constantin, Nina T. Boefu, 
Ionel Teodorescu, Nicoară Petru, 
Ghencu Marin, M. F. Pe»cărus. 
Cobianu Radu Ion. Boerean Io
nel, Totu Ștefan, T. bunel, M. 
Dima-Brăila, Negrea Alexandru. 
A. S. Bala-Mare. Raslm Emlne, 
G. Ion, Tudor Corneliu, Constan
tin Munteanu, Tanu Georgeta, 
lonia Covaciu, Cornel Christian, 
I.P.P.A. Borontea Constantin, 
Druchi Nlcolae, Alexandru Pe
trescu, Nojlocan A. Dumitru. Buta 
Anton, Daniel Marga, Giurgea 
Ioan, Pleșanu Cristian, Timofte 
Teodor. Margareta lonescu. Gro- 
suleac Sofia, Savu Ioan, Marian 
Stoica, Gh. Delavrani, Corneliu 
Horvat, Zenovianu, N. Ursuleac, 
Baicea Ion. Cerbu St. Florea, 
Daniel Mînătoru, Drăgoi Dinu. S. 
Onofrel, Sterpu Ion Radu Gheor
ghe. Florea Pîrvu Argeș. I Mă- 
dan, Schiopu Paul, Tarcea losif, 
Tanasiuc Viorica. Rusu C. Con
stantin, Remus Armenișan. Flze- 
șan Vaslle. l.ău Mihai, Gh. Pîr- 
van, Bogos Beby, Piu Ștefănescu. 
Jurcă Sever, Nlcu Medalion. Gelu 
Solomon, C. s. Slavu, Popa N. 
Camelia, Eremia stela Maria, Chl- 
țan Viorel, Chișcaru D. Iancu, 
Marian Negru, Popa Nicolae, Ro
manov I. Ralu, Cherciu Ion : în
cercări stîngace, fără însușiri lite
rare.

RED.

comenz.il


CÂRfi Șl IDEI sonetele lui

MECHEL ANGELO
Cum ne pregăteam a t scrie, ja că)ș 

la puțjse zile după rememora-T \la \i 
rea a zece ani de la moartea: > mas: 
lui George Enescu, despre C-( 
D. Zeletin, traducătorul sone-ț 
telor lui Michelangelo, gîndul 
ne-a dus, cu explicabilă spon-\ 
taneitate, la un mic poem, sim- ’ 
piu intitulat „Mîinile lui E- 
nescu”, ce primeam, cu ani în 
urmă, prin poștă, de la \un tî- 
năr medic și poet, despre) care 
știam prea puține lucruri. Poe- 
mul era într-adevăr minunat 
și aducea, asemeni picăturii jLe- 
rouă reflectînd discul solar, în
tr-un spațiu restrîi», unul din . 
cele mai vibrante omagii mare
lui compozitor și virtuos, de 
curînd dispărut. într-o imagi
nă fulgurantă, ruptă din coap
sa divinului Demiurgos, „mâini
le lui Enescu” atestau un poet 
de categorică originalitate, fa-" 1 * •" 0*-; « re ri 1 ♦n-ț o c ! 1 r O ol •
flecției și al metaforei. Poe
mele cîte am cunoscut, după a- 
ceea, originale sau tălmăciri, 
precum unele din cele mai pres
tigioase din Baudelaire, pe care 
Tudor Arghezi, Philippide și 
Roșea le-au încetățenit cu mari 
onoruri în lirica noastră, au 
venit să confirme întîia impre
sie. Originar din părțile Mol
dovei de Jos, unde tot mai 
dăinuie urme ale așezărilor co- 
nakiene, ca și legende despre 
enorma lui avariție, C. D. Ze
letin evoca, într-un magistral 
sonet, un drum al logofătului

că)și la care ne vom opri atît) 
îa \unele, cît și la altele, în 

\măsiura în care micul spațiu 
îngâiduie. Totuși, îmi pare că 
nu strică să încep cu o consta- 

. taqe, în aparență numai lătu- 
'tj-abnică, aceea anume a exem- 
pȚuJui pe care C. D. Zeletin il 
da (multora dintre confrații săi 
de ^generație. Desigur, o lite- r 
ratuM nu trăiește prim traduc-1 
ții și .observația datează de pe ) 
.vreme^t lui Kogălniceanu și a bește cu moartea", 
„Daciei'iJiterare", așadar de ma> - scrisoare către același Vasari, din 

1555, .„nu am nici un gînd, fără 
ca moartea să fie sculptată în 
el". Ia»r tălmăcirea lui C. D. 
Zeletin, din care nu voi cita 
decît al doilea catren și a doua 

> terțină, pentru ca cetitorul să 
surprindă de pe acum ceva din

dent, meseria de poet, cum re- 
maircă cu justeță și C. D. Ze- 

. letîtn. De altminteri, sonetul, ce, 
din fericire, figurează pe splen- 
dideSe file ale luxoasei ediții, 
față în față cu originalul, ex
prima într-unul dintre cele mai 
severe comprimate lirice, dra
ma zădărniciei, pe care, la bă
trânețe, artistul o resimte, și 
care-1 făcea să spună despre 
sine „sufletul meu care vor- 

sau într-o
,,Uaxiei ^literare , așaadr uc 
bine de’ un veac și un pătrar. 
Dar toll din timpul acela stă
ruie și marele proiect al „Bi

bliotecii' universale", în care 
Eliade Rădulescu își propunea 
să tălmăcească toate gloriile 

ț literate ale umanității ; și dacă 
j succesivele tipare ale atîtor 

, / capodopere s-au dovedit nesatis- 
de categorica originalitate, ia-, V făcatoaițe, totuși, acestor im 
miliar, fn egală măsură, al re-( 'perfecte v transpuneri și stăruinței 
- • . r ■ „ 'cu care aij fost urmărite, dato-

rim mîndeia de a poseda în 
admirabile tălmăciri și pe Ho
mer, și pe Dante, și pe Shakes
peare) și pe Goethe. încă din 
1836,în corespondența lui cu A 
Costalche . Negruzzi, după ce) 
regreta' timpul pierdut cu ga- ; 
zețăria, cînd ar fi putut da, 
cu folos, cîte 24 de broșuri pe 

\ an, Eliade scria rînduri înțe- 
\ lepțești ca următoarele : „Mult 
'mai frumos mi-aș petrece vre
mea cu Omer, Virgiliu, Tass. 
ș. c., tradueîndu-i și dîndu-i 
nației mele, decît să, străbat 
jurnalele ca să pot găsi că cu- 

< tare sau cutare împărat, mer- 
gînd pe drum l-a răsturnat că
ruța și și-a scrîntit mîna". A- 
cestui folos al nației, pe care 

\Eliade l-a urmărit în toate ac
țiunile sale literare, timpul scurs 
de atunci și pînă azi i-a adaos 
și folosul pe care fiecare în 
parte îl trage din contactul cu 
marii scriitori ai omenirii, în 
asimilarea și tălmăcirea cărora 
se aplică. Ceea ce Tudor Vianu 
spune în succintul său „cuvînt 
înainte" despre „admirabila teh
nică a invenției", pe 
reprezintă ' folosirea 
fixe, precum sonetul, 
aplica, pe de-a-ntregul, 
sului de transpunere, 
limbă în alta, a unui text ; 
cît mai plin de seve și de sub
tilități, deci mai dificil, cu a- 
tît mai bine și pentru mlădie
rea mijloacelor dj expresie ale 
tălmăcitorului, și pentru pro
gresul limbii literare însăși. Poet 
original, de mari perspective, 
C. D. Zeletin a surprins încă 
dintru început, frumusețea aces
tor cîntece de sirenă, proprii al
tor meridiane, și măiestria cu 
care le-a captat și robit versului 
românesc constituie un exem
plu, cu atît mai prețios, cu cît 
e realizat cu prețul a multiple 
renunțări, în dauna, răscumpă
rată totuși, a lucrărilor sale 
originale.

Sonetele lui Michelangelo, cu 
a căror tălmăcire C. D. Zele
tin cinstește cei patru sute de 
ani de la moartea genialului 
artist, sînt și ele din rîndul a- 
celorași alte cîntece de sirenă. 
O sirenă, de data aceasta, mai 
sumbră, mai gravă, mai de 
pierzanie, prin multiplicitatea 

acordurilor și prin adîncimea 
sensurilor ce închide în fiecare 
din realizările sale de artă, 
însă, discipol avizat al marilor 
maeștri, cu Dante în frunte, 
ce-și lua călăuză în călătoria 
lui subterană sau celestă, și 
copil al veacului nostru de elec
tronică tehnicitate ce corectea
ză, din mers, drumul navelor 
cosmice și fixează cu precizie 
clipa cînd semenii noștri vor 
aseleniza în craterele de pucioa
să ale satelitului nostru, C. D. 
Zeletin și-a pregătit expediția 
după toate regulile perfectului 
navigator, dovadă studiul său 
asupra ambiantei și particulari
tăților Renașterii, dovadă exce
lența copioaselor și atît de uti
lelor note, dovadă, mai cu 
seamă, rezultatele acestei puțin 
comune expediții : fluența și 
limpiditatea acestor sonete, cînd 
clare, cînd enigmatice, ca tot 
atîția atoli de mărgean, răsăriți 
din valuri, cu un cuvînt : în
toarcerea cu bine în ospitalie
ra Ithacă a poeziei românești, 
a temerarului Odiseu.

A fost sau nu Michelangelo 
un poet de adevărat, sau nu
mai un diletant al stihului și 
al temelor, fie curente la vre
mea aceea, precum cele petrar- 
chești, platonice sau religioase, 
fie de pură autobiografie ? Ori 
cît de neverosimilă, întrebarea 
s-a pus totuși, și se mai pune, 
de patru sute de ani înconti
nuu, mai mult, răspunsul l-a 
dat, cum aflăm dintr-o notă a 
volumului, Michelangelo însuși, 
în rîndurile cu care însoțește 
sonetul „Pe-o mare bîntuită 
de furtună”, pe care-1 trimite 
lui Giorgio Vasari, discipol și 
amic și biograful de renume 
din „Viețile pictorilor, sculp
torilor și arhitecților", apărută 
în 1550, și în care singurul ar
tist în viață, despre care se 
vorbește, e Michelangelo : „Știu 
că vei spune că sînt bătrîn 
și nebun, apueîndu-mă să 
mai fac și sonete... am vrut 
doar să-mi fac meseria”. Evi-
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într-un echipaj preistoric, de o 
mare forță caricaturală. Prelun- 
gile taifasuri în trei, de la 
Biblioteca Academici, în cabi
netul pururi entuziastului nostru 
Tudor Vianu, după a cărui pre
zență tinjim încontinuu, ne con
vingeau, cum așa de just o 
spune in al său „cuvînt înain
te" Tudor Vianu, că, paralel 
cu opera sa lirică, tînărul medic 
și poet surprindea și prin „întin
derea intereselor lui literare și 
prin netăgăduita siguranță în 
stăpînirea versului clasic".

Din sfera acestor întinse in
terese literare, C. D. Zeletin 
oferă astăzi cetitorului un mă
nunchi substanțial din sonetele 
lui Michelangelo, însoțite de o 
densă postfață, cu lungi pers
pective în atmosfera intelectu
ală a Renașterii, cu note co
pioase și totul prezentat într-o 
ținută grafică și tipografică de 
o rafinată eleganță, inspirată 
mai curînd de Benvenuto Cel
lini și din care gustul artistic 
al tălmăcitorului nu va fi lip
sit. Sînt în această cărțulie, 
prin care îți treci degetele cu 
sfială, ca printr-un strat de 
flori, exotice, al căror polen 
și al căror pluș ți-e teamă 

să nu le spulberi, nenumărate 
motive de încîntare, venind 
deopotrivă din poezia sublimu
lui artist, ca și de la iscusitele 
distilări și limpeziri ale tălmă
citorului, după cum iarăși, sînt 
nenumărate aspectele și proble
mele pe care însăși această 
poezie michelangiolescă le ridi-

care o 
formelor 
se poate 
și proce- 

dintr-o 
cu

măiestria traducătorului, arată 
oricui, 
în P 
realizări și unul dintre cei mai 
complecși artiști, pe care i-a 
zămislit umanitatea, putînd fe
reca, în cătușele a patruspre
zece stihuri numai, un întreg 
calvar, era într-adevăr un poet: 
„De-aceea astăzi văd cît de 
nebună / Fusese fantezia mea 
deșartă / Ce idol și monarh fă
cea din artă / Și tot ce îmi 
doream, fără să-mi spună... // 

'„..Nu-mi dă odihnă pensula, nici 
aalta, / Ci doar acel ce pen- 
tru-mbrățișare / Spre noi des
face brațele pe cruce...”

întrebarea, spuneam, dacă Mi
chelangelo a fost, sau nu, și 
un mare poet s-a pus, înconti
nuu, ,de patru sute, de ani, iar 
în ce ,ne privește, a literaturii 
subiectului la noi în țară, ea 
a formart, încă de acum un sfert 
de veac, obiectul unei teze de 
doctorat „Michelangelo poet“ 
(Tiparul universitar, 1939), sus
ținută de Nina Fațon. Este, cum 
fiecare își poate închipui, una 
din cele mai valoroase realizări 
științifice ale catedrei de ita
liană a Universității din Bucu
rești, al cărei ctitor, precum se 
știe, a fost profesorul Ramiro 
Ortiz, marele prieten și editor 
al trilogiei dantești a lui Coș- 
buc, ce avea să-și termine boga
ta sa activitate didactică la Pa
dova, în cetatea unde și-a făcut 
studiile și stolnicul Constantin 
Cantacuzino. De o bogăție de 
date, exemplară, teza Ninei 
Fa^on confruntă opiniile con
tradictorii, întreprinde multiple 
incursiuni estetice sau de istorie 
literară, clarifică îndoielile și 
pe ale altora și pe ale sale, și 
ajunge, în lumina criteriului lui 
Rainer Maria Rilke, unul din tăl
măcitorii sonetelor lui Michelan
gelo, după care poezia, ca orice 
creație de artă de-altmin-

că cel ce scria astfel, 
dină glorie a sublimelor sale

teri, viază în măsura în care 
răspunde principiului „necesită
ții", ajunge la încheierea că 
„dincolo de aprecierile extreme, 
care s-au făcut asupra poezii
lor lui Michelangelo, această 
înțelegere (a factorului „extra- 
estetic”, care este „adîncimea” 
acestei poezii ; nota ns.) în
cearcă să lămurească frumusețea 
deosebită a unor versuri cari ne 
tulbură de cele mai multe ori, 
numai prin adîncimea vieții 
spirituale care le-a determinat" 
(subl. ns.).

Insă, oricît de atent urmă
rită și chiar demonstrată, teza 
Ninei Fațon ni se pare întru- 
cîtva prea restrictivă, și impli
cit, severă. Iar răspunderea a- 
cestei impresii n-ar fi exclus 
să o datorăm lui C. D. Zele
tin, însuși, admirabilul tălmă
citor, care și prin armonioasa 
selecție a sonetelor, inspirate 
din cele mai variate episoade 
ale biografiei artistului, iubire 
mistică ■ și platonică, reacțiuni 
satirice, anticlericale sau plas
tice, frămîntări ale artistului și 
ale credinciosului, și mai ales 
prin excelența echivalențelor 
românești, cu care a transfi
gurat stihul, mai adesea, dur 
al lui Michelangelo, a izbutit 
să dea o suită de sonete nu 
numai pasionantă, dar de înal
tă poezie. E drept, și detaliile 
le împrumutăm chiar doctei te
ze de doctorat a Ninei Fațon, 
că și De Sanctis și Benedetto 
Croce nu fac caz de poezia lui 
Michelangelo, socotind-o, bănu
iesc, mai curînd, un soi de vi- 
olon, d'Ingres, după cum e ia
răși drept că, din cînd în cînd, 
autoarea face apel la 
rile lui Rainer Maria 
pentru luminarea unor 
tăți sau netezirea unor 
Să fie acesta și cazul 
rilor lui C. D. Zeletin ? Tot 
insul știe că sonetul Veneția, 
pe care Maiorescu, în 1883, îl 
credea original, deși traducerea 
din Gaetano Cerri e una din 
rarele geme ale poeziei lui Emi
nescu, iar profesorul nostru de 
literatură, Mihail Dragomires- 
cu îl socotea, cedînd acelui șo
vinism cultural, semnalat de 
Sainte-Beuve, superior origina
lului. însă astfel de sentințe 
fără apel nu sînt recomandabi
le. Că există o artă a șlefuirii 
diamantelor și că Alecsandri, 
de pildă, a extras din humusul 
folcloric al Mioriței o capodo
peră inegalată, iarăși e ade
vărat însă lucrurile trebuiesc 
cumpănite. Dacă sămînța unei 
imagini sau firul de rădăcină 
al unei înfiorări sînt și în ori
ginal, și e cazul majorității so

tălmăci- 
Rilke, 

obscuri- 
asprimi. 
tălmăci-

netelor, așa cum se reflectă ele 
în cele două oglinzi ale prezen
tei ediții bilingve a sonetelor 
lui Michelangelo, meritul tra
ducătorului apare cu atît mai 
învederat și e cazul lui C. D 
Zeletin.

De-aceea am toate motivele 
să regret că, din pricini obiec
tive, nu pot trece la acele de
monstrații de rigoare, citind fie 
un sonet din primele timpuri 
(Ad una ignota, 1507 ?), de o 
senzualitate abia mascată, și a- 
tît de diferit de sonetele reve
rențe pentru Vittoria Colonna; 
fie sonetul (codat de astă dată, 
așa cum l-a practicat și Nico- 
leanu în adaptarea sonetului lui 
Arvers . în românește) atît de 
plin de humor (M-am procopsit 
c-o gușă durdulie) și inspirat 
din greutățile cu care pictă, sus
pendat, bolta Capelei Sixtine; 
fie unul din atît de multele so
nete dedicate lui Tomaso 
lieri, prea frumosul său 
prieten, pe care l-a iubit 
pasiune castă, demnă de 
familiar al Medicilor și 
cademiei Platonice din Florența, 
care n-a stîrnit mai puțin bîr- 
felile atîtora, în frunte cu Are- 
tino, marele Zoii al timpului, 
dar despre care Nina Fațon dă, 
întemeiată pe surse germane, a- 
tît de prețioase explicări. Voi 
cumula toate aceste regrete în
tr-un singur sonet, a cărui lec
tură va îneînta pe oricine, mul- 
țumindu-mă numai să atrag a- 
tenția asupra frumuseților me
taforice din primul catren și din 
ultima terțină, ca să nu mai 
vorbesc de întreaga atmosferă, 
extatic-idolatră a sonetului: „Cu 
alții blînd, cu mine crud ca zbi- 
rii, / sînt păcătosul vierme care-și 
lașa, ? Murind, pe-o mînă firul 
de mătasă, / Trăind, în fine, cli
pa fericirii... // Signore, este 
poate^voia firii / Să te-nfășor 
cu țărna ce m-apasă, / Prin 
moarte altul sufletu-mi să iasă, / 
Ca șarpele-n momentul năpîrli- 
rii, // Atunci din rămășițele de 
bruta, / O, de s-ar face pielea 
mea hirsută / O mantie, pe piep
tul Jău să cadă... //Cu tine-aș 
fi în noapte și-n amiază, / Ca 
la pilaștri pietrele de bază, / 
Imbrățișînd picioare de zăpadă".

Și, la fel cu acesta, sînt toate 
sonetele lui Michelangelo în ad
mirabila tălmăcire a lui C. D. 
Zeletin : statuare și luminoase, 
asemeni unor Aurore miniatura
le, peste ochii abia întredeschiși 
ai cărora un vrăjitor de rasă ar 
fi suflat balsamul unui zîmbet.

Cava- 
tînăr 
cu o 
fostul 
al A-

PERPESSICIUS

Ernest

UNE GENERATION PERDUE»
în ultimii patru ani ai vieții sale, cu întreruperi, Ernest Hemingway a lucrat 

la o carte întitulată „A moveable feast" (O nesfîrșită sărbătoare). Ea reînvie pe
rioada anilor 1921—1926 petrecuți la Paris, în tovărășia primei sale soții. Apare in 
paginile cărții grupul de scriitori americani aflăți la Paris : Ezra Pound, Scott Fitz
gerald, Ford Madox Ford, Evan Shipman ș.a-, dominați toți de personalitatea Gert ■ 
dei Stein. ’ r

Cartea a apărut după moartea scriitorului. Dăm mai jos un fragment din aceas^ 
tă interesantă operă memorialistică. ț

Clnd mă opream In str. Eleurus 
fără să mă fi întors din vreo că
lătorie recentă, după o zl de lu
cru, reușeam uneori s-o fac pe 
Miss Stein să-ml vorbească des
pre literatură.

De cîte ori scriam, după ce lă
sam tocul din mină, simțeam ne
voia să citesc ceva. Dacă conti
nui să te glndești la ceea ce scrii 
în afara orelor de lucru, pierzi 
firul și a doua zi nu-1 poți relua. 
Trebuie să fad exerciții, să-ți o- 
boseștl trupul și e recomandabil 
atunci să fad dragoste cu femeia 
iubită. E chiar cel mal bun lucru. 
Dar după aceea, cind te simți go
lit, trebuie să citești ceva, cg să 
nu te gîndeștl la opera la care lu
crezi, și să nu te mal urmărească 
pină în clipa dnd te așezi din 
nou la scris. învățasem de acum 
că nu trebuie să sec fintîna ins
pirației, ci să mă întrerup atund 
cind se mai află ceva le fund, 
pentru ca să las izvorul să reali
menteze rezervorul în timpul 
nopții.

care să-tl țină spiritul treaz, fiind 
In același timp minunat In felul 
său, cltește-o pe Marie Belloc 
Lowndes.

rezervorul în timpul

PREZENȚE ROMÂNEȘTI
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Prezentarea grafică : Radu Georgescu

Avusese niște neajunsuri cu bu- 
jille vechiului Ford T pe care-1 
conducea, șl tînărul care lucra 
la garaj șl se ocupa de mașina 
el — un recrut din 1918 — nu 
izbutise s-o repare sau nu voise 
să se ocupe' cu prioritate de 
Ford-ul lui Miss Stein. Tn orice 
caz nu fusese serios și, după ce 
Miss Stein își manifestase nemul
țumirea, patronul îl certase cu 
asprime. Patronul îl spusese sa
lariatului său : „Vous etes tous 
une generation perdue" a).

— Asta sinteți. Asta sinteți cu 
toții, spuse Miss Steln. Voi. ti
nerii ăștia care ați făcut războiul, 
sinteți cu toții o generație pier
dută.

— Serios 1 Întrebai eu.
— Intr-adevăr, insistă ea. 

respectați nimic șl beți pînă 
mai puteți.

—Tînărul mecanic băuse ? 
întrebat.

— Nicidecum.
— M-ațl văzut vreodată beat ?
— Nu, dar prietenii dumitalV 

beau. <
— Patronul băiatului acela bău

se probabil de acum un pahar 
prea mult înainte de ora unspre
zece dimineața. De aceea făcea 
fraze atît de frumoase.

— Nu discuta cu mine, Heming
way — spuse Mlss Steln. Nu-țl 
ajută 1» nimic. Sinteți cu toții o 
generație pierdută, chiar așa 
cum a spus patronul garajului.

u auzisem niciodată de 
ea, și Miss Steln ml-a 
împrumutat Locatarul, 
acea uimitoare poves
tire despre Jack Spin
tecătorul, șl o altă car
te, în care era vorba 
despre o crimă comisă

lingă Paris, într-un loc ce putea 
fi Enghien-les-Balns. Amîndouă 
erau niște cărți admirabile pen
tru a fl citite după o zl de lucru: 
personajele erau verosimile, Iar 
acțiunea nu era supărătoare șl 
nici efectul de spaimă. Era o lec
tură perfectă pentru cineva ca- 
re-șl încheiase truda zilnică, și 
am citit toate lucrările doamnei 
Belloc Lowndes pe care le-am gă
sit. Erau multe, dar nici una nu 
era așa de bună ca primele două 
ce le citisem; nu am mal găsit 
niciodată după aceea ceva atît de 
potrivit ca lectură pentru umple
rea orelor goale din timpul zilei 
sau nopții, pînă la apariția pri
melor cărți bune de Simenon.

Cred că lui Miss Stein i-ar fi 
plăcut cărțile bune ale lui Sime
non — prima pe care am citit-o 
trebuie să fi fost Ecluza nr. 1 sau 
Casa de pe canal — dar nu sînt 
sigur; aturcl cînd em cunoscut-o 
pe Mlss Steln, ei nu-i plăcea să 
citească franțuzește, deși adora 
să vorbească această limbă — 
Janet Flanner mi-a dat primele 
două cărți de Simenon pe care 
le-am citit. Pentru ea era o des
fătare să citească franceză și-l ci
tise pe Simenon încă pe vremea 
cînd el era ziarist; însărcinat cu 
anchetele crimelor.

De-a lungul celor trei sau patru 
ani al prieteniei noastre strînse, 
nu-mi amintesc ca Mlss Steln să 
fi spus vreodată cel mai mic lu
cru bun despre un autor care 
nu era de partea el sau care nu 
se străduia să o ajute în cariera 
literară, cu excepția lui Ronald 
Flrbank, șl, mai tîrziu, a lui 
Scott Fitzgerald. Cînd am cunos- 
cut-o, ea nu vorbea niciodată 
despre Sherwood Anderson ca 
despre un scriitor, dar își dădea 
silința să-1 laude calitățile de băr
bat, amabilitatea, farmecul șl fru
musețea Italienească a ochilor 
săi calzi cu privirea catifelată 
Mie puțin îmi păsa de frumoșii 
lui ochi italienești, dar îmi plă
ceau foarte mult unele dintre nu
velele Iul. Erau scrise cu simpli
tate și uneori cu mare artă, și 
cunoștea foarte bine oamenii des
pre care scria șl soarta lor îl in
teresa profund. Mlss Steln nu 
vroia să vorbească niciodată des
pre opera lui, ci despre 
lui.

— Ce părere ei despre 
Iul 7 am întrebat-o.

Nu voia să vorbească 
lui Anderson, așa cum
să vorbească de cea a Iul Joyce. 
Oricine ar fl pomenit în fața ei 
de două ori despre Joyce, era 
definitiv proscris. Era ca și cum 
ai Sace elogiul unui general în 
fața altui general. Dacă al făcut 
odată o asemenea gafă, te în
văța! minte să nu o mai repeți. 
Desigur, poți vorbi despre un 
general în fața altuia, dar cu con
diția ca acesta să-1 fi bătut pe 
primul. In acest caz, generalul 
învingător poate chiar să-1 elo
gieze pe cel învins și să poves
tească vesel cu de-a amănuntul 
cum s-a desfășurat bătălia.

Nu 
nu

am

menține 
de pro-

entru a-ml 
mintea departe _ . 
prllle mele preocupări 
literare, cîteodată, du 
pă ce scriam, 
autori care erau pe a- 
tuncl foarte productivi, 
cum ar fl Aldous Hux

ley, D. H. Lawrence sau alții, ale 
căror cărți rnl le puteam procura 
de la librăria Sylvlei Beach sau 
de pe chel.

— Huxley este un cadavru — 
spunea Miss Steln. Ce rost are 
să citești operele unui cadavru ? 
Nu vezi că e mort ?

Pe atunci eu nu-1 vedeam ca 
pe un cadavru șl i-am răspuns 
că mă distrează cărțile Iul și mă 
Împiedică să gîndesc.

— Nu trebuie să citești 
cărți foarte bune sau cele 
devărat proaste.

— Am citit cărți foarte 
toată Iarna aceasta și Iarna tre
cută șl voi mai citi șl Iarna vi
itoare, șl nu-mi plac cărțile cu 
adevărat proaste.

— De ce citești surogate, Hemin
gway ?, asta nu-i decît o flecă
reală pretențioasă. Huxley e un 
cadavru.

— îmi place să văd ce scriu cei
lalți — spusei — și în timp ce 
citesc, să mă glndesc să nu scriu 
la fel.

— Pe cine mal citești în momen
tul de față ?

— Pe ~ “ -------------
A scris 
din ele 
prusac.

— Am 
manele.
același __ „ „. ______
Scrie ca un om bolnav.

— Ml-a plăcut Amanțl șl fii șl 
Păunul alb. Cred că al doilea 
mai puțin decît primul. Dar n-am 
putut să citesc Femei Îndrăgos
tite.

— Dacă nu vrei să citești ceva 
cu adevărat prost șl vrei ceva

du- 
citeam

decît 
cu a-
bune

D. H. Lawrence, spusei, 
cîteva nuvele bune. Una 
se intitulează Ofițerul
Încercat să-i citesc ro- 
E un om Imposibil. In 
timp patetic șl absurd.

persoana

romanele
de opera 
nu voia

UNGARETTI despre MIRE A
Doi artigti români, un sculptor și un 

pictor, am întîlnit în viața mea, pe primul 
în tinerețe, cînd eram încă student, acum o 
jumătate de secol, la Paris, în casa unei 
doamne căreia-i plăcea să se înconjoare 
de oameni strălucitori. Sculptorul, dispărut 
de puțini ani la o vîrstă centenară, era 
Brâncuși, marele Brâncuși, care alături de 
Medardo Rosso, este fără îndoială cel mai 
mare sculptor european de la impresioniști 
încoace.

Cînd l-am întîlnit trebuie să fi avut vîrsta 
de astăzi a Iui Mirea, al doilea artist ro
mân de la care sînt bucuros că am învățat 
să iubesc viața și arta. Era uscățiv și no
duros la mădulare, ca Mirea, și lăsa în 
voia vîntului, ca și Mirea, părul de cu
loarea piperului și sării, scrutîndu-te cu 
privirile aprinse. Avea însă o coroană de 
barbă ca de apostol, grisonantă ca și părul 
și pe care părea că o 
realitate o îngrijea cu 
cincizeci de ani l-am 
sprijinindu-și mersul 
baston. în atelierul lui 
adesea să-l privesc cum își ridică 
ochilor acele chipuri feminine de 
auriu care erau sculpturile lui de atunci, și 
cum le mîngîia îndelung timp de săptămîni 
și luni, întorcîndu-se mereu la ele cu alte

neglijează, deși în 
atenție. Timp de 
văzut întotdeauna 
șchiopătat 
enorm, mă

într-un 
duceam 
in fata 

metal șlefuiri mîngîietoare, incit pînă la urmă, 
semnele particulare ale ovalului lor se mis
tuiau așa de mult incit deveneau de un 
adevăr unic și tainice.

Mirea lucrează cu aceeași delicatețe și 
cu aceeași miraculoasă răbdare. într-un 
timp întreaga lui inspirație atentă, și-o do
rea răsfrintă în arabescuri de culori pure, 
Astăzi, rămînînd mai departe credincios 
purității culorii, o închide, împreună cu 
toată năzuința lui, într-o parabolă a ano
timpurilor care merge de la primăvară la 
toamnă. Observă primăvara în timp ce so
sesc cocorii care o anunță și care, atingîn- 
du-și ținta în luna mai, cad la pămînt fără 
putere. Observă cocorii în timp ce pleacă 
din nou toamna, brăzdînd încă cerul de un 
albastru intact.

Alteori pictura lui Mirea se umple de 
incantația glasurilor de păsări: ciripituri, 
triluri, cint desfășurat, ori un fluierat fără 
capăt care taie în două noaptea.

Este secolul nostru epoca zborurilor, dar 
noțiunea celui al păsărilor începe să se 
piardă, iar in Italia, de mult nu mai avem 
despre el decît rare vești.

îi sînt recunoscător lui Mirea pentru că 
ne-a făcut să simțim din nou, recurgînd la 
o pictură simplă, intensă, profundă, poezia 
unei naturi despre care semnele lui heral
dice vor duce oamenilor de mîine mărturii 
de miracol.

VENEȚIA 1965
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piese de dosar
Acum, Molse Chombe poate să fie liniștit : ultima piesă la do

sarul său a fost găsită, iar această piesă nu e nimic altceva decît 
ordinul de asasinare a lui Patrice Lumumba și a tovarășilor săi 
Mpolo șl Okito. Revista tunisiană Jeune Afrique a descoperit și a 
dat publicității această hîrtle care poartă semnătura lui Chombe, 
pe atunci „președinte al Katangăi", șl dat» 17 ianuarie 1961.

Molse Chombe a trebuit să aștepte aproape o lună de zile pînă 
să-șl vadă ordinul executat ; patrioțli congolezi au fost uciși la 13 
februarie 1961. Dar omul era învățat să aștepte: n-a așteptat el 
de la 11 Iunie 1960 cînd — Instigat de belgieni — a proclamat „in
dependența" Katangăi, pînă la 17 ianuarie 1961, pentru a putea să 
Iscălească un asemenea ordin ? Chiar după această dată răbdarea 
Iul avea să fie pusă la Încercare : în mai 1963, el e obligat să 
plece în exil. E drept, că în străinătate, va vizita Elveția (unde 
avusese grijă să-șl deschidă un cont secret la „Sociăte de Banque 
Suisse” din Zurich, la 22 februarie 1962. și Spania (de unde va re
crut» mercenari pentru Congo și de unde va ține strînse legături 
cu fosta sa provincie, fiind mal bine informat decît miniștrii con- ’ 
golezl asupra situației din țară). Dar va trebui totuși să aștepte 
un an întreg pentru a se putea reîntoarce ca prim ministru (26 
iunie 1964) al președintelui Kasavubu pe cere el însuși îl acuză 
că l-a ucis pe Lumumba... La acea dată, „omul din umbră", care 
trăsese foarte abil sforile pentru a scăpa de un asemenea adver
sar politic, se întorcea fn. țară cu faima unul „om de neînlocuit": 
Chombe e singurul — spuneau unii — care’ar putea să „pacifice” 
țara „șl să realizeze „unitatea congoleză...”

In această postură, Chombe a înțeles să „joace tare": la 29 no
iembrie 1964, el a anulat toate concesiunile miniere acordate de 
regimul colonial belgian. Era o 
„prietenul belgienilor”

.lovitură ;sub centură“ dată de 
patronilor săi care jefuiau radlul și dia

mantele Katangăi. El știe însă că singura modalitate de a Se men
ține la putere este să dispună de bogățiile țării. Cele trei societăți 
belgiene din Congo („Compagnie du Katanga1*, „Socdăt6 Belgo-Afri-

câine du Klvu“, și „Compagnie des ohemlns de fer du Congo Su- 
perieur”) aduseseră în 1964, un venit de 4 miliarde franci belgieni 
patronilor de la Bruxelles ! A pune mina pe acești bani însemna 
pentru Chombe a putea să-și plătească mercenarii care să-1 pro
tejeze împotriva ofensivei din ce în ce mai amenințătoare a for
țelor patriotice congoleze comandate de Soumlalot.

Dar stupoarea belgienilor n-a ținut mult: la 6 februarie 1965, 
Chombe se afla la Bruxelles, unde șemna acordul asupra conten
ciosului financiar dintre cele două țări, prin care cele două gu
verne își împart profiturile. Acest aranjament oneros poartă, în 
terminologia de specialitate, un nume de toată frumusețea: gent
lemens agreement...

Și lată că Chombe se reîntoarce în Congo cu o poreclă menită 
să-l aducă o îndoielnică popularitate : i se spune „Monsieur Ar
gent". curînd adepții lui lansează un nou titlu cure sună și mal 
ironic : „Monsieur prosperity...”

Mulți au crezut că profilul moral al lui Chombe va fl stabilit 
exclusiv pe baza unor hirtii care dovedeau doar că e hoț șl tră
dător ai cauzei africane. De fapt la 30 noiembrie 1962, el cerea să 
fie trecută in contul său din Bruxelles suma de 92.000 franci, iar 
la 8 mai 1963 — în ziua cînd pleca în exil — 100 de acțiuni CO- 
GEAK; în aceiași lună, el cerea guvernului fantomă din Taiwan 
să recunoască statul „liber" Katanga, și se adresa rasistului Ver- 
woerd solicitîndu-i o „întrevedere neoficială" pentru a obține spri
jin .politic șl economic. „Națiunea Katangheză este esențialmente 
creștină și doritoare să păstreze valorile morale” scria ucigașul 
iul Lumumba.

Dar acestea sînt hîrtil fără valoare, pe lingă ^ordinul de servi
ciu" din 17 ianuarie 1961, care, în dosarul zbuciumatei istorii a 
Congo-ului, va figura ca adevărata sa diplomă de călău.

Ștefan Aug. DOINAȘ

ucrările lui Anderson 
erau prea bune ca să 
poată face obiectul u- 
nei asemenea conver
sații. Eram gata să-l 
spun Iul Misș. Stein cit 
de proaste socoteam lu
crările lui Anderson,

dar nici asta nu se putea, căci ar 
fi însemnat să critic pe unul din 
cei mal credincioși adepți ai prie
tenei mele. Pînă la urmă, el a 
scris un roman intitulat Rîsul ne
gru, care era deosebit de prost, 
ridicol șl afectat, astfel că nu 
m-am putut împiedice de a-1 pa
rodia în Torentde primăverii, și 
Miss Stein a fost foarte nemulțu
mită. Atacasem o personalitate 
din suita sa. Dar multă vreme, 
tnalnte de acest Incident, ea nu 
mi-a căutat niciodată pricină. Ea 
însăși a început i' " ' ’
Sherwood după ce 
zuse ca autor.

11 căuta pricină 
Pound, sub pretext 
odată prea brusc 
mic, fragil și fără 
mod, care de altfel _ ,
babll oferit, și pe care îl rupsese 
sau stricase. Nu conta că era un 
mare poet șl un om atent șl ge
neros, și că i-ar fl fost mal la 
îndemină un scaun de dimensiuni 
normale. Ea a inventat cu tot 
alita artă cită maliție motivele 
antipatiei ei față de Ezra, chiar 
mulți ani mai tirziu. •

Ne întorsesem din Canada șl 
locuiam în strada Notre-Dame- 
des-Champs șl Miss Stein șl cu 
mine eram incă prieteni buni a- 
tunci cînd ea a făcut remarca în 
legătură cu generația pierdută.

să-l laude pe 
t acesta decă-

și lui Ezra 
că se așezase 
pe un scaun 
îndoială inco- 
11 fusese pro-

ai tîrziu, cind am scria 
primul meu roman, am 
adăugat la cugetarea 
garagistulul, citată de 
Mlss. Steln, un citat din 
Eclesiast, ca să resta
bilesc echilibrul. Dar 
în noaptea aceea, in 

timp ce mă întorceam pe jos a- 
cas.ă, mă gîndeem la tînărul de 
la garaj șl mă întrebam dacă fu
sese vreodată transportat într-u
nul din vehiculele acelea pe vre
mea cind erau transformate în 
ambulanțe. Im: aminteam cum 
se uzau frinele de nu mai puteau 
fl folosite pe pantele din munți, 
șl cum trebuia să frinezi cu cu
tia de viteze cînd erau pline cu 
răniți, și pînă Ia urmă foloseai 
marș-arlerul ca să oprești, șl 
cum ultimele ambulanțe de acest 
fel eu fost răsturnate goale în 
prăpastie ca să putem căpăta li>. % 
loc niște Flat-uri' mari, cu schlm»' 
bătoare de viteză bune de tip H' 
și frîne metalice. Mă gîndeam la 
Miss Steln șl la Sherwood An
derson; șl la egoism șl la lenea 
de gîndire, în opoziție cu disci
plina, șl mă gîndeam cine pe cine 
numește o generație pierdută. 
Apoi, pe cînd am ajuns le „Clo- 
serle des Lilas”, lumina se re
flecta pe bătrînul meu prieten 
mareșalul Ney, în chip de. statuie 
cu sabla în mînă, șl umbra co
pacilor juca pe bronz, și el era 
aci, singur, fără nimeni alături, 
cu eșecul Iul de la Waterloo, șl 
mă gîndeam că toate generațiile 
slnt pierdute datorită unei cauze 
sau alta, și au fost din totdeauna 
și vor fi mereu. M-am oprit la 
Closerie să țin tovărășie statuii Și 
am luat o bere rece înainte de a 
mă întoarce acasă, în apartamen
tul de deasupra tîmplăriei. Dar 
mal apoi, stînd acolo, cu paharul 
de bere în față, mi-am amintit 
de cite ori Ney a plătit din greu 
în ariergardă, pe vremea retra
gerii din Rusia, în timp ce Na
poleon călătorea în trăsură cu 
Caulaincourt, și mi-am amintit ce 
prietenă afectuoasă șl caldă era 
Miss Stein pentru mine și cit de 
minunat vorbise de Apollinaire șl 
de moartea lui în ziua armisti
țiului din 1918, cu mulțimea care 
urla „A bas Guillaume"') și Apol
linaire, în delirul său. credea că 
mulțimea era furioasă pe el. Șl 
m-am gîndlt atunci că voi face 
tot ce-mi va sta în putință spre 
a fi de folos Iul Mlss Steln ca 
să-i fie recunoscută munca valo
roasă ce o făcuse, cît voi putea 
cu ajutorul lui Dumnezeu și al 
lui Mike Ney. Dar la nalba cu 
Ideile el despre generația pier-; « 
dută și toate etichetele nenoroci
te, atit de ușor de agățat. Cind 
m-am întors acasă, după oe anrt< 
traversat curtea și am urcat sca
ra, cînd mi-am văzut soția șl fiul 
șl pisoiul lui F. Mlnet, cu toți 
fericiți, șl focul arzînd în ' ” 
l-am spus soției mele :

— Știi, Gertrude 
secade.

— Desigur, Tatie,
— Dar cîteodată 

prostii.
— Eu nu o aud

in

vatră,

e totuși cum-

multespune

niciodată. Eu 
nu sînt decît o soție. Cu mine 
conversează prietena ei.

in românește de 
S. STĂNESCU

Titlul In franceză, In original 
T.).
Apartamentul Gertrude! Stein 
T.).
Sinteți toți o generație pler-

1) 
(N.

2) 
(N.

3) ____________  _r _
dută (în franceză, in text).

4) tn franceză, in text. „Jos 
Wilhelm !“ (N. T.).

caricaturiștii lumii

'ft.-1

Desen de CSEI (R.P. Ungară)
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