
TUDOR ARGHEZI ÎMPLINEȘTE 85 DE ANI

ADMIRAȚIE
J

SI DRAGOSTE
J

Poporul român, găsindu-și în opera 
Dv. o admirabilă expresie a geniului 
său creator, folosește prilejul îm
plinirii vîrstei de 85 de ani, pe care 
o sărbătoriți, pentru a vă mărturisi 
dragostea, venerația și recunoștința 
lui.

Prezența condeiului Dvs. de 
aproape 70 de ani în cîmpul lite- 
rilor române, a avut o importanță 
hotărîtoare pentru dezvoltarea lite
raturii noastre. Manifestîndu-se, cu 
egală strălucire, în toate domeniile 
creației, scrisul Dvs. constituie un 
exemplu rar de înaltă exigență, de 
continuă înnoire a gîndirii și expre
siei artistice, de îmbogățire a tezau
rului limbii române. Operele Dvs. 
au depășit de mult granițele țării 
și duc pînă departe simbolul valo
rilor ei morale și spirituale.

Scriitorimea din țara noastră, su
flet din sufletul poporului, în a 
cărei muncă străbate strădania de a 
trece generațiilor ce vin mărturia 
celor mai sfinte sentimente ale sale, 
e mîndră să exprime prin propria 
ei admirație și dragoste ce Vă poar
tă, un sentiment care este al între
gului popor.

Pentru aceasta î-ar trebui harul 
pe care singur îl aveți, spre a în
semna cu frumusețea cuvenită a- 
ceastă pagină din viața Dvs., care 
este prin ea însăși inscripție nepie
ritoare în cartea de istorie a cul
turii poporului român.

In numele scriitorilor din Româ
nia, Vă dorim din toată inima, ani 
mulți, sănătate și putere de creație, 
spre mîndria patriei noastre.

Demostene BOTEZ
Președinte 

al
Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

URARE
îinobilată, număr de număr, de 

prezența strălucitoare a eminen
tului ei colaborator, Gazeta lite
rară îmbracă azi haina de săr
bătoare a recunoștinței. Inima lui 
Tudor Arghezi intră în al 86-lea 
an de viață, aureolată de nimbul 
unei creații de o covîrșitoare ori
ginalitate, creație menită să în
frunte cu izbîndă curgerea tim
pului.

înscriind în unghiul eternului 
traiectoria unei depline victorii^ 
verbul arghezian a devenit o rea
litate esențială a literaturii noas
tre socialiste, o arteră vitală a 
lirismului românesc. Pulsul poe
tului bate azi cu aceeași te
nace și energică prospețime 
cu care a vibrat Întotdea
una. Neprețuita sa prezență în 
cîmpul literelor noastre este, de 
fiecare dată, un adevărat prilej 
de sărbătoare spirituală pentru 
toți iubitorii de frumos din patria 
noastră.

în numele nostru, în numele 
tuturor cititorilor revistei, trans
mitem, cu acest prilej, cele mai 
fierbinți urări de viață lungă, 
sănătate și nestinsă energie 
creatoare, celui care a dat 
atîta strălucire poeziei româ
nești, maestrului Tudor Arghezi.

GAZETA LITERARA

Tudor ARGHEZI

cuviință de binevoi- 
adînc recunoscător.

Cuvint rostit la recitalul organizat de Comitetul de Radio- 
dituziune și Televiziune și Uniunea Scriitorilor din R.P.R.

IUBIȚI AUDI
în fața unui public, care-i o sinteză 
țării noastre.

Mă găsesc emoționat 
a poporului nostru și a ,

De la o vreme încoace, trec din emoție în emoție, și 
toate că meseria mi-e mai ales emoția, în singurătate 
tăcere, dinaintea Dumneavoastră, mă simt covîrșit.

V-ați dat osteneala să participați la o zi a Poeziei și 
jocului de-a cuvintele mai mult sau mai puțin potrivite, și 
cele mai multe ori nepotrivite. Cel care le potrivește adeseori 
mai bine decît scriitorul e plugarul anonim. îngenunchiat cu 
el, pe brazdă, scriitorul încearcă să zmulgă din pămîntul 
tăcut, rădăcinile graiurilor țărănești, să le adune, și suflînd în 
el o fărimă de har, dacă-l are, să le facă 
lui. E ca o predestinare. Dacă ne putem 
definitorii, am putea-o numi și chemare...

Nu sînt în stare să vă mulțumesc după 
toarea Dv. prezență aci, rămînîndu-vă

La vîrsta mea de om, împlinită într-o sărbătoare de împă
rați, Constantin și Elena, am o singură dar mare bucurie, că 
limba noastră și faima României noi a trecut Carpații, peste 
multe hotare, pînă departe, foarte departe — izbîndă a hărni
ciei stăruitoare și a optimismului național.

Primiți, vă rog, cu prietenie urările de veșnică întinerire și 
biruință morală iar, în spirit, florile sufletului într-o închină
ciune zmerită.

La mulți ani, românește I

POST SCRIPTUM

literatura. Nu-i vina 
încrede în cuvintele

în programul recitalului festiv de azi, aprobat, desigur, și 
de către cititorul acestor cîtorva rînduri scrise, figurează și 
un poem cu titlul Testament.

La 47 de ani, scoțîndu-mi, fără grabă literară, primul volum 
de primă tinerețe, am debutat, împotriva obiceiurilor normale 
nerăbdătoare, cu un act de moștenire și deces...

Din motive de sensibilitate, neputîndu-l citi în public, fără 
întreruperi de psihologie, i-am aat această sarcină delicată 
magnetofonului, la domiciliu.

Fără să fi devenit actor, autorul suferă de așa numitul trac 
din culise. Folosul aparatului de recitat este că poți fi absent 
fiind totuși prezent. Panglica lui indiferentă înregistrează și 
spune în gura mare, tot ce-i încredințezi în secret...

în tinerețe, în furtuna tuturor vînturilor în răspăr și în 
bătaia grindinei negre, m-am înghesuit, fără invitație oficială 
— dimpotrivă — să iau parte la nunta Poeziei cu Pămîntul... 
însă tot fără grabă.

Bag de seamă că la cei 85 de ani, de azi, încep să mă gră
besc... Era și timpul I... Cine știe ?...

Permiteți-mi să dau cuvîntul tovarășului meu, Magnetofonul.

POET

Conceptul de poet national, în cadrul 
literaturii tuturor popoarelor, variază 
după momentul cultural. întorcîndu-se 
de la 
foarte 
ani) a 
lită a 
publice versuri în limba franceză. Ceea 
ce a și făcut, nu fără succes, în publi
cația lui Asachi, le Glaneur moldo- 
valaque. Cuconetul ieșean, franțuzit și 
grecizat, strîmba din nas la încercările 
lirice în limba națională, numindu-le, de 
la înălțimea ifosului, „poezii de colibă’. 
A trebuit să intervină o femeie provi
dențială în istoria literaturii noastre, 
Elena Negri, — căreia pictorul tevaditi, 
în cunoscutul portret, i-a împrumutat 
atitudinea și surîsul Giocondei, — ca 
să-i atragă atenția debutantului, că cel 
mai frumos titlu de glorie al unui scri
itor este acela de poet national și popu
lar. De poet al poporului, prin alte cu
vinte. îndrăgostit sau nu în acea clipă 
de Egeria lui, Alecsandri a înțeles, s-a 
executat și n-a avut să regrete noua și 
hotărîtoarea sa orientare. Timp de o ju
mătate de veac, cuvîntul revelator al 
frumoasei noastre Elene, altminteri me
morabilă decît omerica ei înaintașă, a 
fost steaua călăuzitoare a marelui poet, 
identificat din clipa asumării misiunii 
sale, cu toate aspirațiile neamului nos
tru, cîntîndu-i durerile și bucuriile și 
făcîndu-i cunoscut numele peste granit!. 
La începutul culturii noastre moderne, 
cînd poeții încă anacreontizau și com
puneau puerile acrostihuri în stil neo
grecesc și conventionale văicăreli sen
timentale de acompaniament lăutăresc, 
comandamentul national trebuia să aibă 
un caracter programatic. A fi poet 
national însemna un act de voință și 
de stăruință, o faptă de conștiință și de 
durată. Ceea ce a fost opera exemplară

NAȚIONAL
și fecundă a lui Alecsandri, a cărui 
carieră militantă a continuat cu marea 
devoțiune pentru mesajul anonim al 
poporului, cu întemeierea unui reperto
riu dramatic românesc și s-a încheiat 
după luminoasele evocări ale luncii din 
Mircești, de neoclasică inspirație, cu 
trîmbițarea vitejiei dorobanților noștri, 
în războiul pentru Independentă. Numai 
șșa putem înțelege în interviul acordat 
lui Caragiale, sentimentele exprimate de 
Hașdeu față de poetul național, unanim 
recunoscut, pe care-1 opunea eronat lui 
Eminescu, privit ca o victimă a „cosmo
politismului" Junimii. Autorul Luceafă
rului și-a consolidat tîrziu post-mortem, 
titlul de nimeni astăzi contestat de poet 
național. S-ar putea totuși spune că din 
primul moment, elevul lui Aron Pum
nul a fost îndemnat să meargă pe ace-, 
eași cale a descifrării năzuințelor obș
tești deși visătoria îl făcea să urmă
rească năluci de ondine și să filosofeze 
pretimpuriu, hamletic, în marginea si
criului unei rustice muze. Emancipat 
prin moartea marelui dascăl bucovinean, 
de întîia tutelă pedagogică, lărgindu-și 
orizonturile culturale la Viena și Ber
lin și debutînd a doua oară, în altă fac
tură, la Convorbiri literare, Eminescu 
n-a încetat nici o clipă de a simți <sbș- 
tește, chiar în cele mai subiective, apa
rent, elegii și meditații, dar a fost un 
poet national în filigran, nerîvnind la 
succesiunea acelui „rege al poeziei", 
înaintea căruia se descoperise adine în 
Epigonii, închinîndu-i versuri de temă 
heraldică, .zimbrul sombru șl regal". 
Generațiile noi, — urmînd de altfel 
strins înlănțuite, aceleia nereveren- 
tioase față de Alecsandri, a iul Vlahuță 
și Delavrancea — subscriu poate jude
cata severă a celui din urmă, care l-a 
smuls cocreatorului Mioriței laurii de 
poet național ca să i treacă lui Eminescu

Paris, după o absență de cinci ani, 
tînărul Alecsandri (avea 20 de 
fost ispitit de ambianta cosmopo- 
Iașilor de acum 125 de ani, să

și i-a conferit în schimb o cunună de 
flori artificiale: titlul de poet „oficial", 
Ar .fi muite de glosat în această pri
vință, dar trebuie, să mă limitez a 
observa că. nu e neapărat trebuitor să-l 
micșorăm pe Alecsandri ca să-l recu
noaștem în unicitatea lui pe Eminescu, 
cum nu ar fi drept să strivim cu perso
nalitatea lui Arghezi, ca și aceea a lui 
Eminescu, titanică, figurile proeminente 
ale liricii noastre din ultimele decenii 
și pînă astăzi. Ar fi drept, cred, să se

Șerban CIOCULESCU 
(Continuare în pagina 2)

Inscripție

pe
poarta

galaxiilor

INSCRIPȚII»-LE
ARGHEZIENE

Risipite, ici și colo, ca și „psalmii", 
printre „cuvinte potrivite" și „poeme", 
cele douăzeci , și opt de „inscripții" ale 
ediției-biblie, din 1959, scăzute cu una 
(emoționanta „inșcripție pe cotețul lui 
Hoțu", cîinele orb, de curte) și sporite 
cu alte șase noi,, au fost strînse laolaltă 
și grupate în fruntea volumului 3 din 
„Scrieri", ediție oarecum „ne varietur" 
a operei argheziene, intr-un ciclu anu
me. Detalii, intr-un fel, statistice, din 
care totuși viitorii doctori ai creației 
lui Tudor Arghezi vor fi reținut suges
tia, după care ultima ediție, apărînd 
sub propria îngrijire a poetului, cu

Cititorule din anul patru mii,
Cînd vei ține în mină

Cartea lui Arghezi,
Să ne invidiezi !
Noi, străbuni ai tăi 
l-am fost contemporani.
L-am văzut mergînd
L-am auzit blestemînd
Și la optzeci și cinci de ani
L-am ascultat cîntînd

Socialismul.

George MACOVESCU

20 mai 1965

schimbările ei de titluri și cu regrupă
rile operate, se vădește, de pe acum, 
de o importanță capitală.

Poemul ciclic este una dintre trăsă
turile constante ale poeziei lui Tudor 
Arghezi. De la întîiul dintre ele, acela 
al „Agatelor negre" și pînă la „Hore" 
și „Cadențe", și trecînd prin marile ci
cluri „Cîntare omului" și „1907", ten
dința aceasta de a grupa, ca-ntr-o colo
nie de corali, mădularele, simetric dis
puse, ale unui aceluiași trunchi, s-a 
păstrat statornică. A lega o piesă de al
ta, ca frunzele unui stejar, pe ramuri di
ferite, dar sub cupola aceleiași coroa
ne, constituie pentru Tudor Arghezi un 
exercițiu de arhitectură, dintre cele 
mai severe, menit să pună în valoare, 
odată cu 
parte, și 
cepție a 
astfel de 
s-a ales 
pura și geometrica frumusețe filosofică 
a „Cîntării omului".

Este oare și grupul celor 33 de „In
scripții" un astfel de poem ciclic ? Iată 
ceea ce se lasă mai greu demonstrat 
și în perspectiva acelei unități de con
cepție, ce definește poemul ciclic, ar pu
tea fi hotărit fără un prealabil exa
men. Transferată din fruntea sectoru
lui de „Poeme" (ed. 1959, pg. 277) unde 
figura cu simplul titlu de „Inscripție", 
datată 1945, an ce se întîlnește în josul 
a numeroase piese și pare să fi fost 
unul din cei mai rodnici, poemul, in
titulat de astă dată „Inscripția inscrip
țiilor" deschide ciclul celor 33 de pie
se, și poate că inițiază și un început de 
lămurire. Interesant și ca reper biogra
fic, poemul identifică o perioadă mai 
puțin de recluziune (Leatul anului cum
plit) al pîrjolului hitlerist cit de recu
legere și de intensă activitate lirică,

frumusețea fiecărui episod în 
unitatea de contur și de con- 
temei predominante. Dintr-o 
atentă și aplicată solicitudine, 
și a cristalizat un poem de

cînd, ispitit de „toate cele", poetul mar
chează cu slovele și Cu semnele sale 
de întrebare cînd pietrele, cînd stelele, 
cînd o casă, cînd o poartă, cînd un 
pom, cînd frunza moartă; — „Au scăpat 
de pana mea/ Meiul doar și .mazărea"— 
cele mai puțin apte, de bună seamă, 
prin exigua lor suprafață, să primească 
o inscripție. Trec peste cochetăria u- 
nor versuri ca următoarele : Și din- 
tr-unele tipare / Mi-a-ncolțit și cite 
o floare, și mă opresc' la' distihul cu 
care se încheie „Inscripția inscripții
lor" : Nici acum nu știu s-aleg: / Meș
teșug a fost ori zbeg ? Oricare ar fi 
însă răspunsul, artă poetică sau capri
ciu al fanteziei, el nu aduce cum nădăj
duiam, în problema poemului ciclic, 
nici o dezlegare. Și fiindcă ne aflăm 
aici, iată cîteva inscripții turnate în ti
parul acesta, atît de sobru, dar atît de 
încăpător, al distihului : Scula asta are 
mare căutare / Niciodată golul n-a su
nat mai tare — se spune în „Inscripție 
pe tobă" și epigrama aceasta, întruto- 
tul excelentă, ce pare desprinsă din mo
ralitatea unei fabule, rivalizează în spi
rit și în concizie cu oricare din xeniile 
și apophoretele lui Marțial ; „Inscripție 
în inel" sună : Trei cuvinte viața-ntrea- 
gă / Două puncte: îmi ești dragă — 
și cine ar putea contesta ingeniozitatea 
sugestivă a acestui extract din madri
galul, pe care Tudor Arghezi l-a rea
lizat într-o altă „Inscripție pe un inel"? 
Toți au fost un timp. Eu sînt / Eu tn 
cer. Ei in pămint se spune în „Inscrip
ții pe biserică", iar în „Inscripție pe 
paraclis" : tn altar sfirșesc și-ncep /

PERPESSICIUS

(Continuare in pagina 2)



(U r.m a r e din pag. V 

IN LOC DE 
CRONICĂ 

SPORTIVĂ
Din colțul acesta, cu umblet 

scăzut, vajnic ucenic al Maes
trului, pe care-1 cinstesc astă» 
literele românești, trec cu gîn- 
dul sub pridvoarele Mărțișom- 
lui unde mă închin, alingînd cu 
fruntea iarba primăverii. Mă 
știu aici, fără să fi fost vreo
dată aievea, din vremea cînrl Mi- 
țura era Bînlec și Tătuțu, desfa
ci nd din zarea închisă spre 
Gorj fir de amici și de lumină, 
împletea pe hîrtie minimi furate 
din țara furnicilor, dintre um
brele plopilor sau din dedesub
turile acestui părnînt unde dorm 
în corturi tragice voievozii prea
măriți de celălalt luceafăr al 
poeziei românești: Mihai Emi- 
neseu.

Tudor Arghezi e legendă și 
mit și-n necuprinsul geniului său 
se frămîntă și se zbuciumă mul
țimea unui popor pus în această 
mare de vijelii dintre Dunăre 
și Carpați.

Cîntecele Maestrului, izvorî le 
la Mărțișor și revărsîndu-se ca 
dintr-o cumpănă a apelor pe 
toate versantele țării și dincolo 
de fruntarile ei, poartă în ele, 
năvalnic, acel,- aproape nepă- 
mîntean, dor dur și ne cheamă 
sub ploi de lumină sau acolo 
unde toamna — vai cum doare 
și cum plînge-n suflet toamna 
care niciodată nu fu mai fru
moasă ! — se adună-n blăni de 
rășină, sub sprinceană .de munte 
și între codrii-Voronețului și ai 
Dragomirnei unde, la ' ceas de 
seară, clopotele se bat în dungă 
și vibrațiile fantastice trec în 
brazi și mai departe într-o vioa
ră, cioplită să se dăruiască 
lumii.

Drumuri lungi, tăcute și sub
țiri, poteci rupte în stîncă de 
var și iubite de cerbi, cărări 
din margine de sat povîrnite de 
zăpezi, drumuri ale țării mele 
așternute cu umbră și pierdute 
în brinele albastre ale depăr
tării — pasul nostru plutește 
prin pîcla ireală ce J vă învăluie, 
mînat mereu și de dorul turnat 
în noi de pana lui Tudor Ar
ghezi.

îndrăznesc, Maestre, să fiu 
mijlocitorul urărilor de viață 
lungă și de sănătate ce vi le 
dăruie fără șovăire și ocol în
tinsa generație de sportivi a 
României, cu toții copleșiți și 
uimiți de miracolul închis în pa
ginile Dumneavoastră.

Fânuș NEAGU

aplice principiul coexistentei pașnice 
in sinul unei literaturi naționale, în 
care făclia a trecut, cu străluciri de 
intensitate variabilă, dar niciodată 
stinsă, de ia Alecsandri la Eminescu, 
de la Eminescu la Coșbuc, de la 

, Coșbuc la.Goga și de la Goga la Ar
ghezi. Dacă la Coșbuc și la Goga, pro
duse ale Ardealului robit, dar cultu- 
ralicește recuperat înainte de a fi re- 
încorporat statal, calitatea de poet 
national a putut fi. ca la Alecsandri, 
programatică, aceeași însușire, la 
Arghezi. ca și la Eminosr 11, este în
scrisă in filigran multă vreme, înain
te de a se contura cu precizie, prin 
opere de răsunet ca 1907.

în romanul său autobiografia, La 
răspîntie de veac, Gala Gaiaetion, e- 
vocînd grupul de prieteni de Ia 
Sfîntul Sava și preiiingindu-i solida
ritatea și pe băncile Universității, a 
retinut șl cileva din versurile lui Ion 
Theo, de care T. Arghezi n-a mai 
vrut să-și amintească și a reprodus 
pe cele mai caracteristice : 
„De toate cile sint mi-e dor" 
Și dorul tremură în mine-..".

Cuprinderea largă a liricei Iui Ar
ghezi, mai ales în faza ei neoroman
tică, de la Liga Ortodoxă (1896) Ia 
Linia dreaptă (1904), pornea poate 
din nevoia firepșcă de expansiune 
a vechiului nostru dor, Ia tot uni
versul sensibil și la toate civilizațiile 
trecute, alături de aceea contempo
rană, cit mai resimțită. O expansiune 
nu neaventuroasă uneori, ca în ci
clul Liei, cu reminiscențe baudelai- 
riene și rollinatești, dar și similară 
celei eminesciene, în evocarea unui 
exotic Egipt și a Romei imperiale, 
de iz macedonskian I Arghezi n-a 
început ca Eminescu, ca să se lase 
călăuzit de vechiul spirit patriotic de 
la- Sfîntul Sava, încă persistent după 
trei sferturi de veac de la îndreptă
rile lut Lazăr șl ale Iui Eliad. Du- 
hpl modernist al cenaclelor prezidate 
de Al. Macedonski și de Al. Bogdan- 
Pitești, spiritul de la Literatorul in
termitent și de la vremelnica Ileana, 
prin care a .trecut și exotica -arătare, 
a lui Sar Pdladan, decisivă în orien

tarea spirituală n lui Gala Calac- 
tion. la care s-a adăugat anarhismul 
cuceritor al periodicului l’Assiette au 
beurre cu ilustrații colorate în plină 
pagină și cu legende dinamitarde, a- 
runeînd în aer șubrezitele tronuri, 
armata și celelalte instituții opre
sive ale burgheziei, toate acestea au 
precedat la Arghezi afirmarea netă 
a fibrei naționale. Ea n-a înlîrziat să 
i se deslușească poetului în nostal
giile de expatriat, între zările helve- 
tice ospitaliere tuturor refractarilor 
sociali și în deosebi revoluționarilor 
ruși, în frunte cu I enin. Acolo. în 
Elveția, a scris Arghezi Inscripția 
pe o casă de Iară în stil românesc, 
suprimind o clipă distanta de cileva 
mii de kilometri și regăsindu-și ima
ginar căminul de acasă. Iar cu puțin 
înainte de intrarea noastră in primul 
război mondial, poetului îi este dat 
să ofere cu Belșug înlîia sa imagine 
a țăranului muncitor, ridicat la sim
bol, înlr-o neuitată icoană de apoteo
ză, prelungindu-și aratul și semănatul 
„...pînă ce, rotund ' Lnna-ți așază 
ciobul pe moșie", dar mal ales să-și 
găsească în această poemă, una din
tre capod rperile lui. însuși tonul său 
personal, timbrul poetic propriu. Cine 
spune vers arghezian, acela se re
feră nu la acea fluiditate muzicală, 
de sprintene sau lente eșarfe, din 
Agate negre, ci la versul dur, col- 
turos, săpat în piatră sau în metal 
rezistent, întocmai ca grupul sialțiar 
din Belșug, care , par, el de bronz 
și vitele-i de piatră"

Evpiuțja versului arghezian s-a 
efectuat într-o durată neobișnuit de 
generoasă, care a ținut așadar două 
decenii, de la armoniile imitative ale 
versurilor din Liga ortodoxă, pînă 
la epocalul Belșug care coincide cu 
maturizarea expresiei șl cu descope
rirea orizontului nostru național. 
Sortit longevității și parcă presimțin
d-o, poetul nu s-a grăbit să inunde 
piața cu versuri și să-și adune pla
chetă cu plachetă versurile, ca alții 
care ajungeau intr-un timp record, 
Ia cea de a opta, la Octava. Ca si 
marele pictor G. Petrașcu, cu care 
poate fi pînă la un punct asemănat, 
prin forța și materialitatea pastei
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verbale, necontenit frămîntală. Ar
ghezi s-a realizat în formulă proprie, 
fără grabă. N-a cunoscut nici febra 
publicitară a majorității poeților din 
generația sa, nici dorința de a se 
vedea strins de june în volum. La 
data apariției Cuvintelor potrivite 
(1927), totaliza peste treizeci de ani 
de publicistică și atingea vțrsta de 
47 de ani. la care poetul român din 
ajun, dacă învinsese vitregiile vre- 
miior și mai trăia, înțelegea să în
ceapă a gusta din viață și să se au- 
topensioneze. întîiul din „splendida 
generație", cum iși spuneau alții, Tu
dor Arghezi și-a pus primul volum 
sub egida unui poem preliminar 
foarte semnificativ intitulat Testa- 
ment (atunci surprinzător prin profe
siei de credință, astăzi familiar tutu
ror vîrstelor, aș zice, tuturor cunos
cătorilor de limbă românească, ba 
chiar și tuturor iubitorilor de poe
zie care l-au citit tradus, în mai multe 
limbi, în ultimul deceniu). O poemă 
ca Testament nu mai trebuie inter
pretată așadar, presupusă fiind ca 
unanim cunoscută, Urbi et orbi. Mesa- 
|ul ei național este acela al unui fiu 
de țăran din Gorj, care și-a schimbat 
„sapa-n condei și brazda-n călimară", 
care șl-a sublimat suferințele și urile 
milenare în clntec, la auzul căruia, 
frenetic, „...a jucat > stăpînul, ca un 
țap înjunghiat", în timp ce, înlăn
țuită muzical,

„întinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea". 
Este inutil să scotocim mai depar

te toate semnificațiile marei poeme. 

în alte poezii, ca întoarcere in ță- 
rînă, vechiul poet simbolist afir
mase tot atît de răspicat părăsirea 
vechilor idoli („zei străini, frumoși 
in templul lor" și numai acolo) și 
sentimentul plenar al regăsirii acelor 
„raiuri fericite" de acasă, al „turlei 
părăsite" și al „bisericii sărace din- 
tr-un sat". Totodată, el simte „scu
late aripi de cocor", din noua sete 
de a cuprinde totalitatea zărilor ță
rii. Suflet structurat dual, de conti
nue sfîșteri lăuntrice, de puternice 
contradicții interioare, de impresio
nantă febricitatie, genialul poet își 
descoperă însă, în Arheologie, acea 
facultate specifică poeților naționali, 
de a-și aduce aminte de „un trecut 
ce mi-e necunoscut", de a recunoaște 
în sufletul său acele „sfinte ose
minte" ale veacurilor apuse și de a 
surprinde în sine „un murmur neîn
trerupt de epitafe", sau de a auzi, 
printr-un suprasimț, „țarina doar a 
vocilor străbune, 1 cum se desface, 
cum s-a desfăcut". Ca vechiului poeta 
vates „într-o furtună mare", poetu
lui național „și-arată veacurile te
melia" iar el își deslușește singur 
misiunea, de a priveghia „pe ultima 
lor treaptă”.

Un mare poet național se definește 
substanțial prin nesfîrșita sa capaci
tate de a exprima esența sufletului 
popular. Arghezi și-a simțit această 
vocație neîntrerupt, dar s-a hotărît 
să o exprime deslușit tocmai în anii 
războiului antifascist, într-un ciclu 
de poeme de rezistentă, iar apoi, în 
viziunile halucinante ale județului 
de baștină, bîntuit de foamete (în

tr-un județ, fn satele și văile. Da e 
lung, Drumui lung, De la Jii. In 
drum) ca și ale mărilor bombarda
mente aeriene din 1944, îh ciclul 
1907 și în altele. Răscrucea istorică 
a celui de al doilea război mondial 
a fost prilejul decisiv de trănslor- 
mare a lui Arghezi într-un poet lup
tător pentru pace și socialism. Nou
lui psalmist din Cuvinte potrivite și 
din Una sută și una de poeme se 
substituie mesajul prometeic din 
Cintare omului.

Nu se noate înțelege însă com
plet specificul fenomenului național 
în poezia (ca și în proza Iui Arghezi) 
fără contribuția sa covîrșitoare de 
filolog și de artist, care și-a pro
pus, ca și Eminescu, să toarne limba 
noastră în noi tipare, revendieîndu-și 
și el toate libertățile și licențele care 
le-au fost reproșate amîndurora de 
unii dintre contemporani. Metaforele 
argheziene, contemporane cu ima- 
gistnul delirant al modernismului ex
tremist, sînt și ele uneori în serie; 
ele poartă însă pecetea clasică a 
unui artist care închide în fiecare 
o experiență morală și o semnifica
ție limpede. în monologul interior 
pe alocuri ironic, din Dor dur, poetul, 
punînduși „gindul pe atlazuri", în
țelege a da limbajului scumpe trans
figurări, ungîndu-și „rănile cu-ar- 
gint", sau alintîndu-se „cu zări ce 
mint", vrea să ducă mai departe a- 
celași proces de înfrumusețare a 
universului cu visul său interior, iar 
cind își face „cugetul hotar z între 
înger și măgar", el își traduce dis
ciplina de candoare, de naivitate, 
prin care poetul, apropiindu-se de 
structura copilului, își regăsește fa
cultatea de a descoperi cu ochi 
proaspeți lumea și de a se minuna 
de toate aspectele ei miraculoase, 
în limba și in figurația poetică, ex
periența argheziană, de altfel mai 
radicală în proză decît în versuri, 
prin marea ei încărcătură afectivă 
și pasională, a știut să Învingă riscu
rile ermetismului, în natura lui, pur 
cerebral. Arghezi a iubit nu numai 
încîntătorul peisaj al Patriei, în ne- 
sfîrșita-1 varietate, dar și vestigiile 

treciituiuî ei, ca vasul protoistorie, 
mărturie de perenitatea clipei, spin- 
zurătorile lui Vlad Țepeș, (după care 
tinjea și Eminescu), voevodul „gin- 
dltor" șl drept, măsurînd calitatea 
și înălțimea instrumentului de tor
tură după cinul boieresc al fiecărui 
osîndit, bisericuța din gropile maha
lalei, cu pisanie domnească, în fața 
căreia olteanul lasă cobilița jos ca 
să se reculeagă, steagul țării, ,,erîm- 
peiul de mătase", rămas viu „din 
viscol, uragane și furtuni". Apoi 
omul acestui părnînt, omul simplu, 
plugarul prelungindu-și munca pînă 
in noanle, sub straja lunii, „blîndul 
din sal", nelătrat de Grivei, simbo
licul Ion Ion, victimă a sistemului 
penitenciar din trecut, înfierat în 
Flori de mucigai și în Poarta neagră, 
potcovarii în lumina fantastică a 
atelierului, părînd „de la brio la 
scule de zece ori mai mari", șatr
ei) „regele Burtea", dar și cu florile, 
el arzătoare, Rada, dântuitoarea. și 
Ținea, florăreasa, cu replica ei pură 
din Lina, cu „legiunea străină" a 
muncitorilor din fabrica de zahăr de 
la Chitila, la sfîrșilul secolului tre
cut, cu variatul ei insectar uman, 
pînă la mai recentul Luigi, zidarul, 
din Gravură veche (Frunze, 1961), 
„purtat pe sus de meșterii zidari”. 
Scriind, în același ciclu, o Natură 
moartă, marele poet national își 
compara dramatismul interior cu în
seși reliefurile variate ale solului 
Patriei:

„Zăresc în mine șesuri și temelii de 
munți 

Cu ceruri printre piseuri și rîuri pe 
sub punți, 

Ca pe părnînt, Întocmai ca pe părnînt, 
din care 

Ieșii cu o mîhnire, trăind ca o-ntre- x 
barf* 

Cu această sintetică autodefinire 
se cuvine să încheiem acest prea 
lung articol omagial, neîncăpător 
pentru a ridica harta morală a sufle
tului nostru etnic, așa cum se reflec
tă în opera marelui ei poet national, 
nesecat în izvoarele, sale-de inspira
ție și în verva-i «reatoare, la vîrsta 
patriarhilor.

„INSCRIPȚIILE ARGHEZIENE
(Urmare din pag. 1)

Cele ce nu se pricep — și cu tot ușorul lor timbru epigramatic, alta e zarea 
pe care aceste două distihuri o deschid și cu totul alta problema ce ridică. 
In fond, ne aflăm în fata a două boabe de smirnă, din multele pe care 
Tudor Arghezi le-a ars în stihurile sale, la picioarele acelei făpturi insesiza
bile, după care a însetat o viață, acest ex-ierodiacon Iakint al bisericii orto
doxe. Este Tudor Arghezi un poet religios? Numeroase pasagii din opera sa 
poetică par să ateste că îndoielile lui nu sînt ale unui Iconoclast, necum ale 
unui ateu. Singuri acum în marea ta poveste / Rămîi cu tine să mă mai 
măsor / Fără să vreau să ies biruitor /.. Vreau să te pipăi și să urlu: 
Este! — alterna între certitudini și îndoială „într-’unul din psalmii 
„Cuvintelor potrivite", căruia, la distanță de patru decenii îi răspunde 
a pagină de mare umilință din ciclul „Printre psalmi’', mai corect, 
ultima din cele douăzeci și cinci de rugăciuni -ale revelatorului ciclu, 
despre care cele cîteva rînduri spicuite, de la început, de la mijloc și
de la sfîrșit pot, totuși, da o idee aproximativă : „Viața mea trece către
veac, și nu a fost zi b*, care să nu mă Qindesc pentru tine și să nu mă 
lepăd de chipul făcut țiedțe ofțmeni (,....> zi de zi și ceas de ceas,
m-am gindit pe tăcute și m-am întristat. Nimeni- nu a crezut că sufe
rința mea venea de unde nhige. teiul de zăpadă și că era o suferință de, 
nemărginit (....) îmi lipsea acel Dumnezeu care mi era nici in cărți 
nici în biserici și pe lingă care au trecut oamenii și nu l-au văzut. 
Pe acela l-am văzut după ce s-au stins vara fierbinte și toamna fru
moasă peste mine de cinci zeci de ori. Eu am crezut că nu te voi mai 
afla și-mi pusesem : uneltele deoparte (........) Vreau să știe toată lumea
că m-am împăcat cu cel pe care nu l-am cunoscut, și de aci înainte 
sîntem in loc de unul mai mulți, căci Domnul este cit o sută și cit o 
mie. M-am ajuns și m-am biruit. Veniți, rele și primejdii, valvirtej peste 
mine : voi nu mai aveți nici o puternicie. De unele voi zîmbi, de altele 
in hohote voi ride. (Scrieri, voi. 6, 1964, pag. 192—193). Dar la rînduri 
cum sînt cele citate se adaugă destule altele care aparținînd tăgadei, pun 
sub semnul îndoielii o astfel de certitudine. E de ajuns să ne referim 
la poemul Cintare Omului, răzvrătire împotriva ideii divinității sau la 
Psalmul din 1959 care mărturisea: Oriunde-ți pipăi pragul, cu șoapta

tristei rugi / Dau numai de belciuge, cu lacăte și drugi '/ / înverșunat de 
piedici, să le sfărîm îmi vine; / Dar trebuie,-mi dau seama, să-ncep 
de-abia cu tine.

Dincolo însă de inscripțiile acestea sintetice, reduse la un distih, cum au 
Cost cele de natură religioasă, epigramatică sau madrigalescă, majoritatea 
inscripțiilor argheziene sînt poeme de compoziție, construite pe mai multe 
planuri, de variate teme, în care tîlcu.l e sădit, uneori, la adîncimi aprecia
bile, sau aforismul poate fi cules de pe orice ramură. Multe din inscrip
ții proclamă norme de conduită morală, îndemnuri și sfaturi și amintesc 
nu odată de versetele Eclesiastului sau Proverbelor lui Solomon.. De pildă, 
iată cum sună „Inscripție pe o ușă" : Cind pleci să te însoțească piaza bună / 
Ca un inel sticlind în dreapta ta / Nu șovăi, nu te-ndoi, nu te-ntrista, / Pur
cede drept și biruie-n furtună / / Cînd vii, pășește slobod, rîzi și cintă./Neca
zul tău il uită-ntreg pe prag / Căci neamul trebuie să-ți fie drag / Și casa 
ta să-ți fie zilnic sfintă. Sînt tot atîtea comandamente, pe care o interpuncție 
le gravează în memorie ca pe o tablă a legii, de aramă, așa cum par și 
versetele amintite din Biblie. Acea Biblie, căreia Tudor Arghezi i-a închinat 
atîtea veghi, care i-a fost carte de căpătîi și pe a cărei doașcă fîxată-n 
paftale de aur săpa una din cele mai frumoase inscripții : „O sută de veacuri 
cusute-n cotoare, / Aduc mărturie și semn cunoscut / Că oameni, in vremuri, 
aleși, te-au văzut / întreg, in odăjdii de brumă și soare. Or. în această Biblie, 
și anume în cea de a 5-a pericopă din Proverbele lui Solomon (mă refer la 
tălmăcirea pe care Gala Gaiaetion, în colaborare cu părintele Vasile Radu 
au dat-o) se vorbește despre „viață fără prihană. Stăpînirea de sine", și ver
setele 15 și 16 recomandă : „Bea apă din puțul tău și din ceea ce curge din 
fintîna ta ; oare izvoarele tale trebuie să curgă afară și pîraiele tale de apă 
în piețele cele mari ?“ — și-n aceste imagini, în care ne place să vedem reflec
tat mai mult de un stih din inscripția de mai sus (Neamul trebuie să-ți fie 
drag / Și casa ta să-ți fie zilnic sfintă) și care par atît de enigmatice la prima 
vedere, se lămuresc două pericope mai departe, a 7-a cu tema : „înțelepciu
nea ne păstrează viața fără de prihană", și ale cărei versete (6—27) interca
lează admirabilul episod al unui tînăr, ademenit de o femeie străină, ce „ca 
un bou la junghiere și ca un cerb la prinzătoare zorește", și care cade sub 
săgețile ispitei. Deoarece „casa ei este calea spre șeol, cale care duce în 
sălașurile Morții". Și pentru a adăoga o sugestie mai mult acestor apropieri 
biblice, iată două din cele trei strofe ale „Inscripției de bărbat" : Fă-ți datoria

pînă-n capăt, bine. î Sint datorii și țelul și povara î Fie că mingii omul. fie-, 
că-i aperi țara / Și-așteaptă ceasul tău. Că vine ! (...) Ai luat de jos poveri. 
Ți se cuvine / Și te mai cere una... Nu-i nimic. E grea / Ți-e circa plină, ia-o 
și pe ea î Și-așteaptă-ți și sfirșitul cu fruntea sus. Că vine I. „Deșertăciunea 
strădaniei omenești. Omul este sub stăpînirea vremii și a întîmplărilor, supus 
morții..." enunță cea de a treia pericopă a Eclesiastului, și continuă : „Orice 
lucru are clipa lui prielnică și este vreme pentru toate îndeletnicirile de sub 
cer ; vreme este să te naști și vreme este să mori; vreme este să sădești și 
vreme să smulgi ceea ce ai sădit; vreme este să ucizi și vreme să tămă- 
duiești ; vreme este să dărîmi și vreme să zidești ; vreme este să plîngi și 
vreme să .rîzi ; vreme este să jelești și vreme să dănțuești"- etc.

A limita totuși inscripțiile argheziene sau, mai curînd, a favoriza impre
sia că ele aparțin poeziei gnomice ar fi o eroare. Poetul atîțor spectacole 
somptuoase cite a desfășurat prin făța ochilor noștri, fie că le-a smuls cerului 
sau amintirii, fie ca le-a descifrat în florile de mucigai, ale temniței sau în 
reflexele de rubin ale răscoalelor, fie că le-a murmurat, ca pe tot atîtea cîn- 
tece de leagăn, pentru adormit copiii sau le-a meditat in cutezătoarele ima
gini din a sa „Cîntaii’e omului", nu se putea lăsa neispitit și-n această apa
rent rigidă poezie a inscripțiilor, de răzvrătitul demon al fantaziei. De aid, 
o poemă ca aceea din „Inscripție pe paravan", cu peisajul ei, vrăjit, care 
atîta ar fi îneîntat pe Macedonski și cu finalul ei dulce-amar ca o cupă de 
cucută îndulcită: ca toamna infierbintată / Părea sufletul în noi / Scumpă 
care-ai pus altoi / Gura pe durerea toată / Căci in parc, pe trepte, jos / 
Scoate dintr-un pai subțire / Pan, ajuns de amintire / Cintecul lui mincinos. 
Și tot de aici și minunata „Inscripție pe un portret", una din cele mai 
hieratice, dar și mai hieroglifice, biograficește, vorbind, dintre piesele 
lirisimullui arghezian : ...Făptură vrăjitoare și duioasă / Nu te-am oprit 
s-aștepți și să suspini / Ci te-am lăsat să-l încilcești în spini, / Fuiorul 
vieții tale de mătasă / Mi-am stăpinit pornirea idolatră / Cu o voință 
crincenă și rece, / Căci somnul tău nu trebue să-nnece / Sufletul meu 
de piscuri mari de piatră.

„Vreme este să iubești și vreme să urăști. Este vreme de război și vreme 
de pace este", spunea Eclesiastul, în înțelepciunea sa și e tot ce putem repeta 
față cu cea mai enigmatică și mai tulburătoare orchidee de tropice a 
„inscripțiilor" argheziene.

Citind Silabe rămîi surprins de, am spune, perma
nența... divergențelor care nutrește lirismul arghezian, 
chiar Ia o virstă și după o experiență ce recomandă, în 
chip obișnuit, ataraxia și seninătatea melancolică. Mo
tivele poeziei, marile ei teme rămîn, îți dai seama, des
chise, neîmplinite într-un punct de sus ; ele sînt, de 
aceea reluate cu o dirză fervoare și asociate unor ati
tudini morale și spirituale ce nu odată se contrazic fără 
a se anula. Arghezi realizează, astfel, o mitologie poe
tică singulară, izvorîtă din adîncimile eului moral, o 
mitologie a perspectivelor interioare, amețitoare, pe care 
timpul nu le nivelează, ci numai, rareori, le convertește. 
O asemenea viziune poetică se realizează mai puțin în 
cadre exterioare ; ca se organizează din gesturi morale, 
citn variatele apetituri ale spiritului, din dispozițiile unui 
tu poetic ce cunoaște voluptatea presimțirilor și elanu
rile aprige ale căutării.

Structura faustiană a sensibilității lui Arghezi estp np- 
mai în parte adevărată. Oscilației spiritului său e mai ales 
intre îndoială și contemplația îndoielii, ÎBtre o expe
riență sugerată în toate fazele realizării șple și obser
varea lucidă a ineficacității ei pe plan spiritual. Am 
considera, de aceea, dominantă îq lirica de reflecție a 
Iui Arghezi, voluptatea așteptării, plăcerea dureroasă de 
a intîrzia revelația, energia pe care o pune în a străpunge 
liniile de demarcație între regnuri Și planuri, în a pro
iecta terestritatea în transcendent și a asocia, pe baza 
unei poetici aparte, suavul cu trivialul, tragicul cu gr» 
testul. „Individualism, energetism și optimism" — zicea, 
în 1937, Lovinescu. „Sentimentul de oscilare materială 
între două lumi cu densități deosebite, de osmoză între 
spiritual și material", descifra G. Călinescu. După o 
epocă de experiențe și înnoire de valori spirituale, constați 
că subiectele de meditație ale poeziei lui Arghezi au 
rămas în esență aceleași și că numai unghiul de obser
vație e, uneori, altul. Adesea atitudinea morală e dife
rențiată, dar nu într-atît îneît să nu poți înțelege că în 
zonele cele mai liniștite ale sensibilității argheziene, o ce
lulă e în tot momentul rebelă, producătoare de mari ne
liniști.

Ca și Cadențe, volumul Silabe — împlinește imaginea 
liricii lui Arghezi pe trei planuri : al versurilor patriotice 
și familiale, al poeziei de meditație și al celei gnomice. 

.Marna țară. Cucul, Oltenească etc. reiau cu o expre
sie alegorică dar directă, teme tradiționale ale poeziei 
române. Sentimentul patriotic se traduce direct în Mama 
țară, într-o tonalitate, întîlnită la vechii noștri lirici me
sianici. Ca și la Goga, patria e un eden cu o natură fa
buloasă. Piersicile sînt cît „dovlecii", spicul griului „cît 
cocoșii", în ape cresc crapi „cît berbecii". Să se observe 
că sistemul de referințe poetice e, aici, tipic popular. De
liberat, Arghezi adoptă o metrică simplă și un tip de 

‘ comparație naiv poetică, introducînd numai, în stilul său 
caracteristic, sugestia împlinirii lumii vegetale prin com
plicitatea astrelor. Luna, rece, distantă la romantici, e, 
acum, „caldă", cu un rol agricol important : ajută la 
realizarea elixirelor vegetale. Stelele îndepărtate parti
cipă la procesul colosal de germinație a bobului. Accen
tele de savantă naivitate le descoperim și în Cucul și 
Oltenească, prima — o replică, s-ar părea, la Bălcescu 
murind, cea de a doua, o orgolioasă și o jovială exal
tare a ceea ce Ralea numea, odată, „spiritul pandur". 
Descendența autorului Blestemelor din lumea aspră a 
Gorjului a fost în repetate rînduri afirmată. Ea a de
venit, chiar, prin reluări succesive, un motiv poetic, ce 
se asociază cu sentimentul unei nobleți țărănești. Insig-
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nele acestei orgolioase demnități rurale le descifrăm și în 
Oltenească, compusă în formula unui cîntec de leagăn și 
a unei hore.

Trecerea din această zonă de sentimente spre universul 
familial se face fără dificultate. Mulțămită, celebrează, 
cu o metaforă nouă, pe juna Rodică a lui Alecsandri. 
„Fata donițelor pline", e, dacă luăm alegoria în sensul 
ei mai limitat, tînăra voioasă ce împarte apă semănăto
rilor. La Arghezi portretul ci sugerează suplețea căprioa
rei (figurație poetică tot de tip popular !).

Cu Fata din dafini (să se rețină frecvența imagisticii 
tradiționale !) intrăm în universul casnic și în bucolica 
argheziană. Poemul citat e, într-un fel, un alt Cîntec de 
adormit Mițura, izvorît din sentimentul unei duioase pa
ternități și a solidarității franciscane cu lumea măruntă. 
Posibilitatea unei despărțiri pune deodată, cu gravitate, 
problema soartei viețuitoarelor mici, a cărților de sti
huri și povești, ce au fermecat vîrsta copilăriei : prilej 
de a evoca, încă o dată, „pisoigșul culcat într-un tîrlig", 
cățelul friguros, florile firave, elementele, adică, ale buco- 
ficii lyi Arghezi. Dc ziua ta celebrează, tot așa, luqțea 
diafană a florilor și gesturile familiare. Floarea e la 
Arghezi, ca și la Angliei, un univers al purității, ce are 
nevoie de afecțiunea umană. Petalele căzute, ca niște la
crimi, sugerează o agonie lentă și o viclenie a morții .con
semnată cu dureroasă ironie : „Vezi, cel puțin de astă 
dată / Moartea se face fragedă și delicată."

Alte versuri (La mulți ani, Colindeț), sînt, în fapt, 
voioase firitisiri de anul nou, fățyțe în stilul poeziei 
populare. Procedeul simplu și străvechi de a căuta pentru 
virtuțile umane, analogii în lumea vegetală, Arghezi îl 
înnobilează poetic și îl înnoiește pfjn comparația inedită.

O mai mare extindere și rezonanțe lirice mai adinei au, 
în Silabe, poeziile din constelația psalmilor. Cale frîntă, 
Sufletească, Pe un prag, Ora răzlețită. Psalm, Așteaptă, 
Cantilenă, etc. sînt versuri de reflpgțic etică și filosofică. 
Permanența motivelor lirice la Afghezi, poate fi de
dusă, cu mai mare ușurință, aipj, Ceea ce părea, mai 
înainte, închis, soluționat, se afirpiă acum cu o vigoare 
sporită. Sufletul e, vorba unui poeț^ sub sănii, rănile ci
catrizate sîngerează din nou, neliniștile se lasă ca niște 
cețuri grele.

Senzația agntă de extincție, de intrare lentă în haos, 
rămîne, în aceste versuri, dominantă. Imaginile care o 
traduc împlinesc, împreună cu altele din poemele ante
rioare o — am putea zice — mitologie estetică a neli
niștii și presimțirii morții. Cum se putea observa și în 
Frunze, Poeme noi, Cadențe, poetul nu primește cu plă
cere condiția limitării în timp a destinului uman. Pe lin
gă operația de exorcizare (semnalată în poemele din 

Cadențe) o dovadă, în acest sens, mi se pare chiar depla
sarea motivului morții pe plan estetic. De aici impresia 
de contemplație a procesului de extincție și de tratare, 
aproape pur literară, a lui. Cale frîntă ne întoarce la 
energia îndoielii și la presimțirea haosului din mai vechii 
psalmi. Și aici făptura omenească apare ca o alcătuire 
fragilă, de fum, blestemată să lupte cu stihiile și să stră
bată, în căutarea unui capăt de lumină, reliefuri de 
stînci și rîpi. O față a mitologiei estetice de care amin
team se luminează în astfel de versuri, pornite din con
templarea unui aspru destin și a unei neîmpăcate singu
rătăți : „Mi-e tras cu tibișirul prin rîpi și stînci un drum/ 
M-am încrezut într’însa supus ca de-o menire, / Dar vis
colul și vîntul drumeacul mi l-au șters, / Și m-am sim
țit mai singur, străin în omenire, / Ca o catapeteasmă, 
în drum de univers / Uitat între pămînturi și ceruri, în 

strîmtoare, / Nu mai știam cunoaște nici calea nici solia/ 
Și-am doborît cu pumnii și umerii stihia".

Din punct de vedere estetic figurația poetică e, aici, 
hotărîtoare. Ideea expusă și în altă parte, n-ar mai crea 
atîtea ecouri, ar răsuna ca o predică într-un templu gol, 
dacă mecanismele metaforei nu i-ar da vigoarea nece
sară. Sugestia de dezolare, de pustiu, e, tot așa, realizată 
printr-o imagistică surprinzătoare, în Sufletească. O ima
gine (sufletul ca o încăpere goală) e urmărită în toate 
implicațiile ei și poemul se construiește, ca o piramidă 
cu vîrful în jos, prin reluările și derivațiile unei sugestii 
inițiale. Lăcașul gol al sufletului e fixat într-un peisaj 
de spini uscați și are turle în zadar cercetate. în clo
potniță ceasul s-a oprit, semn al stagnării, al pierderii 
noțiunii de devenire. Limbile arată vremea „de-andăra- 
telea" — Pe o tablă neagră e scris, apoi într-un colț, un 
vers neînțeles, parcă o formulă „cu semnul infinitulgi", 
indescifrabil. Imaginile, crescutp, arborescent, traduc, în 
totalitatea lor, șenzația de dezolare și eșec spiritual. Pe 
un prag fixează această atmosferă spiritualistă întrriip 
cadru bucolic. „Cartea sfîntă", cu paginile de foc și 
semne tainice, e citită pg cîmp, în genunchi, „cu codrii 
în spate", lfugăciunea șoptită se armonizează cu cîntecul 
arborilor, iar ochii privesc la stelele aprinse, ca pe altare, 
în munții îndepărtați.

O vie senzație de gol, singurătate și agonie vegetală 
întîlnim în Ora răzlețită. Toate elementele poetice, cres
cute din tulpina unei imagini inițiale, contribuie Ia rea
lizarea acestei sugestii. „Zarea stă grămadă", arborii goi 
se apleacă, lacul s-a pietrificat și, în afund, umbrele ră
mîn nemișcate. Copacii, în această viziune de crepuscul, 
par niște „giganți în ruină," morți în picioare, adică 
demn, cum au trăit. Totul a intrat în zona umbrei, a 
singurătății și a tăcerii. Astfel de poeme depășesc simpla 
sugestie morală, chiar dacă la început au avut-o. Ele se 
organizează (și prin aceasta se impun, în primul rînd, 
estetic !) ca viziuni poetice de sine stătătoare, fără im
plicații spiritualiste. în alte poeme, gesturile morale și 
oscilațiile spiritului sînt mai energic afirmate. Psalm, 
apărut înainte de Cuvinte potrivite și publicat acum în 
volum, participă la sugestia unui titanism moral, propriu 
liricii dg meditație a Iui Arghezi. E vorba de un titanism 
al îndbiHii • imagine răsturnată a noțiunii romantice. 
Energia morală ce declanșează astfel de gesturi e pusă, 
mai întîi, în slujba negației și, după ce s-a exercitat în 
această direcție, reșyrsele ei se organizează în a reface, 
din cioburi, o certitudine și o icoană.

Intre atîtea imagini ale suferinței, Psalmul din Silabe 
o aduce pe aceea a lpi Isus crucificat, părăsit într-un cîmp 
dezolant, cu corbi, spinării și bozii. Cerul (adică divini
tatea) contemplă în liniște acest sacrificiu, niciun semn 
nu indică vreo reacție la chinurile omului. Neliriștea în 
privința destinului pigan și sentimentul adînc de însingu
rare sînt, aici, mai puternice decît sugestia spiritualistă că
tre care îndreaptă toate elementele figurației poetice 
extrase din viziunile bibliei. Iisus, „nemernic și singur", 
înconjurat de întuppric și tăcere, contemplînd, în agonie, 
un soare însîngeraț, dă o imagine a sacrificiului inutil, 
a încercării zadarnice de a forța revelația. E un exemplu 
bun, de a vedea — prin contrast — cum violența deza
măgirii se diminuează >n poemele mai noi ale Iui Ar
ghezi. Elocvent mi șp pare, în acest sens, poemul Aș
teaptă. Și aici aflăm o viziune a extincției, a lunecării 
tuturor elementelor vieții spre zona umbrei („prin mina 
umbrei să treacă lucrurile toate"), a neantului. Procesul 

acestei dislocări teribile e văzut, mai întîi, ca o degradare 
a planetei. Cîmpul se strînge în sul, ca o velință, „plu
gul nopții", tras de bivoli puternici, răstoarnă așezările 
umane, o adormire pune stăpinire pe lucrurile firii. 
se revarsă pe șesuri, pe „tabla legii", rîndurile șterse (cW^ 
înțelesuri adinei) se luminează, iar urîtul, sol al 'acestei 
monstruoase eternități, cuprinde totul. E, în acest poem, 
ca în Apa și locul din Poeme noi, o viziune a stingerii 
universului. Sensul ei mai nou îl descoperim în finalul 
poemului. Liricul nu contemplă cu nepăsare satanică (ati
tudine tip romantică) moartea cosmosului, nu vrea să gră
bească acest proces, ci, punînd o coardă, nouă, de du
rere, la vioară („să-și puie și durerea noastră o coardă 
nouă la vioară") vrea să strecoare „comoara vie" a 
existenței terestre, spre „ceruri mai nemuritoare". Altfel 
spus, el vrea să populeze neantul, să umple haosul de 
frumusețile pămîntului, să ducă, cu sine, în transcendent, 
imaginile acestei lumi. Cantilenă, Adiere sînt, cu același 
material liric, niște suave elegii. Ocolurile morții și în- 
semnglg ei trezesc o senzație copleșitoare de frig polar : 
„E frig în spflet, sufletu-i sărac î Și nu pot ști cu ce 
să-| mai îmbrac".

Poetul face gestul de a opri un destin fatal („Și-n car
tea răsfoită capitolul se curmă. / Aștepți să i se-ntoarcă 
și foaia cea din urmă. / Nu ! Pune peste carte o piatră, 
că o ține / Să nu se întoarcă alene de la sine"), deși, 
în altă parte (Decepție), are sentimentul că timpul alu
necă pe lîngă el, de unde impresia de stranie întîrziere.

La aceiași categoric de poeme ce sondează zonele tul
buri ale conștiinței, trebuie să integrăm și Scrisorile, cu 
senzația, nu ca la Eminescu de melancolie romantică, ci 
de îmbătrînire și de înnoptare: „S-a așternut peste con
dei o viață, / O noapte fără nici o dimineață".

De o egală forță imagistică sînt și poemele de reflecție 
morală, gnomice într-un sens mai elevat (Destine, 84, Sîn- 
gele, Miezul nopții etc.) Un simplu sfat („omul să-și mun

cească viața"), sau o observație privind atitudinea in dra
goste capătă atributele nobile ale poeziei printr-o sim
plă, dar profundă traducere a lor în metafore.
Să selectăm poemele Destine și Sîngele. înțelesul co
mun al acestor versuri e că ființa umană, care
are o vocație fundamentală pentru puritate, trebuie apă- 

chiar dacă ea trebuie să se tîra.'că prin noroaiele 
vieții. Intenția e de a da imaginea destinului omenesc 
amenințat de vicii teribile. „Murdara pomenire" urmă
rește și în moarte pe cel ce a ignorat legile elementarei 
omenii. Tot ca pamflet sfîrșește și poemul Sîngele, în
ceput ca o celebrare a vieții pure, a miracolului creației 
și a frumuseții divine a omului. Cel ce nesocotește aceste 
rare avuții e, zice cu o colorată violență, Arghezi, un 
„neom".,, „corcit / dintr-un strigoi zănatic, pribeag și chi
nuit".

Un poem mai straniu e Ritm chirilic. Regăsim aici, în
tr-un anumit sens, accentele și demarcația morală și socială, 
din Caligula. Viziunea poemului e, oricum, diferită de a ce
lorlalte și ai bănuiala că Ritm chirilic aparține altei epoci 
de creație.

O încheiere la aceste scurte analize nu poate duce 
decît la ideea că Silabele lui Tudor Arghezi participă, 
printr-o expresie surprinzător de nouă, la crearea unei 
mitologii poetice care își trage substanța din confrunta
rea dramatică : timp — individ.

Euqen SIMION



PROLOG
DE DESCHIDERE 
A NOULUI TEATRU 
„COMOEDIA"
Ca s-arătăm, să zicem, că sîntem acuma la-ncepuf, 
Permitefi, domni și doamne, întii să vă salut.

(Scoate chivără.)
E-n obicei, atuncea cînd legi o prietenie, 
Să-ți fie la-ndemînă și-un fund de pălărie. 
Pe-al meu îl scot cu cinste, zicîndu-vă : Bonsoir! 
Cuvîntul nu-i prea neaoș și fin să o declar, 
Ca mulțumiți o clipă, măcar, să fiți cu toții. 
Și ca să-mpac și capra — scuzați ! — și patrioții, 
Numaidecît salutu-l voi repeta pe șleau, 
Căci salutată sala să fie-ntreagă vreau.
Pierrot va zice dară și este măgulit 
Să vă salute iarăși cu : Bine ați venit!

(Surîs răsfățat și reverență prea mare.)
Cred c-am surîs cu artă și n-am greșit mișcarea, 
Cu toate că m-ajută destul de rău spinarea. 
Acum, că pălăria-mi lipsește, n-am ce face : 
Pierrot mai niciodată nu știe să se-mbrace. 
Și bănuiți că fracul și clacul de rigoare 
Preferă să le poarte mai mult la-nmormîntare.
Aci vom fi mai veseli, și vă urez ca mine 
Să faceți, dacă toate voiți să iasă bine. 
Vedeți, de la tichie și pînă la picioare 
Sînt alb de-ați crede poate că sînt vreun pui de 

floare.
Sînt alb cum e zăpada de mai, din liliac.
Ce trist aș sta pe scenă subt un joben, cu frac I

O lămurire-n treacăt va fi de datorie 
Despre Pierrot, de vreme ce-așa îmi zice mie. 
Ca să vorbesc în fraze mai universitare, 
Am rugămintea totuș să dobîndesc iertare, 
Pierrot e personagiu, un fel de fost student. 
Și-n românește n-are cuvînt echivalent. 
Am consultat hrisoave și dascăli în zadar. 
Despre Pierrot nici urmă nu s-a găsit măcar. 
Cu toate c-o slujește Pierrot destul de des, 
Filologia noastră l-a șters, bine-nțeles.
Pierrot! și totuș bietul vi-i cunoscut prea bine. 
Cîți n-ați văzut în carne și oase pîn-la mine I 
Se-ascunde pe cît poate, e drept, și rar în drum 
Te-crucișezi cu dînsul purtînd așa costum.

(TI arată.)
Și mai cu seamă noaptea spre zori, prin Carnaval, 
In cîte-o birjă strîmbă îl scoate de la bal.
Lui dedesubt, din suflet, i se cunoaște firea : 
Cu cîntecul e una, și una cu iubirea.
E vechi în lumea noastră. Surprins întotdeauna 
A fost ținînd cu znoave, pe cîte-o bancă, luna, 
Și sărutîndu-i ochii, obrazul lui oval 
A luat reflexul lunii-nghețat, ca de metal, 
Și depărtarea bolții de-azur în ochii lui, 
Pierduți în reverie, ca ochii de statui. 
Visează, numai visul îl ține... Pruncii toți, 
Nainte de-a fi oameni ca noi, n-au fost Pierro)! ? 
Pierrot este copilul întîrziat copil, 
E cam ce-ar fi noiembre trezindu-se-n april. 
Pribeagul care trece mereu din țară-n țară 
Cu-o alăută-n spate, cu-o carte subsuoară, 
in căutarea unui zadarnic Canaan, 
Ca fluturii de vesel, ca dînșii de golan. 
Păzit de-o Providență ce-i mută pașii-ntr-una 
Și-ndrăgostit de multe și toate-ntodeauna, 
Pierrot străbate lumea c-un vis de-o lume nouă, 
Anume cum să fie, din rouă — sau nerouă. 
Cu lacuri — fără lacuri, cu flori — sau fără flori, 
Să aibă noaptea stele și-n crengi privighetori, 
Prea bine nici nu știe. De-ajuns e că dorește 
De-această tară nouă ce-i fuge printre dește. 
Dar cred că-întîi de toate tărîna-l cam dezgustă, 
Că-i zvîrlă praf pe haina cusută ca o fustă 
Și-i mîzgălește-atlazul, pe ploaia cu noroi, 
Prin care-nnoată luciul pantofilor lui noi.

Ar mai dori, firește, cîmpii de porțelan. 
Șosele zmălțuite, nori albi în filigran, 
Cărări de majolică, bazinuri de cleștar, 
Cu broaște japoneze la fund, de chihlimbar ; 
Printre copaci de Saxa, jucînd cîte-o Tanagră, 
Și numai umbrei dreptul i-ar da să fie neagră. 
Un univers de ață, mătase și covoare, 
Căldură nu prea multă, prea multă nici răcoare, 
Ceva,-n sfîrșit, asemeni cu tot ce n-a mai fost. 
Pierrot se poate zice că n-are gust prea prost. 
Ras peste tot, cu barbă sau numai cu mustață, 
Pierrot să fie-odată om nu se mai învață. 
Se mai întîmplă și-asta, tot încercînd himera. 
Să-și strice cîteodată Pierrot și cariera, 
Și-n loc să bată cîmpii pe jos, se suie sus...

(Un gest social.)
A ! cîte-ar fi aicea de descusut și spus !... 
Dar să tăcem mai bine, să fim politicoși... 
Și să vorbim ușure și-ncet, ca din galoși. 
E hotărît un lucru : Pierrot e masculin, 
Oricît ar fi la gleznă piciorul lui de fin.

(Scoate discret piciorul)
Deci, cum e pretutindeni, de te lovești de el, 
Acasă, pe trotuare, la teatru, la hotel, 
La birt, în cafenele și chiar — mă rog ! — în sală, 
Persoană cîteodată chiar guvernamentală, 
Cum cîteodată umblă și-n sufletele noastre, 
Cercînd să le descuie cu cheile albastre ; 
Cui îi atingi ghitara, fără să știi, și sună 
Cînd îți încape-n suflet un răsărit de lună. 
Mi-am zis să-i facem, haide, un nume și la noi. 
Și-l luai din franțuzește, cum l-am găsit...

Și-apoi 
De este supărare,-I dăm Franței înnapoi.

Eu, ca Pierrot în versuri, mărturisesc, mi-e dragă 
Visarea, și o caut să fie-a mea întreagă.
Ce frate bun e visul ! Ce lină-mbrățișare 
Nu știe să ne-aducă o singură visare !
Ca să visez mai bine, am dat cu pudră fină, 
Muindu-mi pămătufu-n argint și în lumină. 
Căci vreau să-mi par un altui decît mă simt chiar 

mie...
(Surprins și dezmeticit)

Dar ce tăcere mare-n parter și-n galerie I 
Cum vă uitați la mine ! Și nu știți ce sfială 
Mă prinde să nu-mi scaoe din buze vreo greșeală I 
Pierrot din cale-afară-i de prost și de fricos, 
Și-ndată-și lasă ochii, confuz și trist, în jos...
N-a fost atît de lesne s-ajungă-ntreg pe scenă. 
Ce vremuri I Ce-ntuneric I Ce chinuri I Ce ghehenă I 
Abia-și ridică fruntea și el de la pămînt.
Ieri îl vedeati cum trece desculț prin glod și vînt, 
Tușind, în bluză albă, pribeag pe subt balcoane, 
Pe cînd tîșnea o rază din lampă prin obloane. 
Se înnopta cetatea, tăcea, — și el, afară I 
Cel mai gingaș, săracul, și cel mai de ocară, 
Străin în toată noaptea boltită sus senină, 
Și roiuri depărtate de palidă lumină, 
O noapte mai nainte de petrecut subt cer 
Și urmărit cu sete de viscol și ger. 
Aci-ncăperea-i caldă, duioasă fericire.
în fața casii-nchise... trecea-mbrăcat subțire, 
Cu capul stup de cîntec, cu pîntecele gol, 
Dînd caselor bogate, cu cobza lui, ocol. 
Uitînd cîte o dată de foame, frig și ceață,

Aluneca prin crivăț tîrîș din gheață-n gheață. 
Câta să se ascundă, dormea pe cîte-o scară, 
Sau strîns, cu cobza-n brațe, pe cîte-o ulicioară 
Cu lacrima-nghețată pe gene și sprîncene.

«Nu-i place să muncească, l-i greu și-i e a lene. 
Cine-i trîndavul ăsta ?...» (pianul : Do... mi... fa...

re... la... do...)
Și sigură fetița șoptea cîntînd : «Pierrot...»
Prinții spuneau : «Sfrijitul, nu-i bun nici să se bată». 
Țăranii : «Nedestoinic la plug și la lopată».
Misiții : «Nu e-n stare măcar de misitie».
Profesorii : «E leneș I E loc la pușcărie».
Fierarii : «Ostenește de cum îi dai ciocanul». 
Și-așa zicea și popa, și tot așa, băcanul.
In meșteșuguri multe Pierrot a încăput.
Dar pentru fiecare a fost nepriceput,
Căci numai să tot cînte și să tot joace știe... 
Dar poți să faci dintr-astea, mă rog, o meserie ?

«Rușine ! Ce rușine ! Domnule director, 
Mieluș-al meu dă semne că vrea să fie-actor.» 
«Văzuși, spuneam eu bine, cucoană jupîniță, 
Că Marioara noastră ajunge-n tîrg actriță.» 
«Frumos talent mai are băiatul dumitale I» 
«Mai lasă-l cu talentul. Mă rog, ceva parale...» 
Pare c-aud și astăzi pe tata, fost copist, 
Plîngîndu-se că fi-su, Pierrot, se face-artist. 
Nefericitul tată I cît nu aș da să-nvie, 
Să vadă-acum ce curge din cobză și tichie ! 
Căci azi Pierrot stă bine,-n sfîrșit, și-i proprietar. 
Pierrot e personagiu, un om cotat și rar. 
De unde-l luau la goană, azi e poftit la masă, 
Și automobilul l-așteaptă jos, să iasă.
Acuma perla fină din lacrima-nghețată 
l-a lunecat din gene pe acul din cravată. 
Pierrot voia s-ajungă-ntr-o zi și deputat, 
Atît e-acum de mare, și sfînt și căutat.
Vai, unde-i tata ? unde-s mătușa și bădia 
Cînd se deschide astăzi și Teatrul Comedia.

Dar să iertați că, fără să prind la timp de veste, 
Mă depărtai, bag seama, de șirul de poveste. 
Unde-ajunsesem ?...

(Aruncă ochii speriați la sufleur... E neliniștit).
Nu știu !... Ba parcă mi se pare... 

(Se gîndește.)
A, da !... Ba nu I Ce-i asta ? Pierrot nu este-n stare 
Să-și mai aducă-aminte de unde a uitat.
Văzurăți ce-i visarea ?... Sînt foarte rușinat...

(Indignat.)
Ce-o fi făcînd sufleurul de sufl-așa de-ncet ?
(Pare că îl caută pe sufleur. Apoi spre loja teatrului): 
Rog luați măsuri severe, colegi din comitet.
M-aș prinde că în vreme ce să mă-ncurc mă lasă, 
S-a dus să-și sugă halba de bere la Terasă.
Cum s-a stricat, vai ! lumea, cucoane și boieri t 
Cu neputință astăzi să mai găsiți sufleri.
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Dar cum vă place teatrul ? Așa e că vă place ?
Nu e drăguț?... Nu-i gingaș?... Nu-i drăgălaș?... 

Nu face ?
(Pauză).

Ce-o fi voind să zică și publicul, de tace ?
(Pauză mai mică.)

Pe domni să-i mai pricepem. Dar dumneavoastră, 
doamne ?

(Grav.)
Tăcerea generală mă face iar timid.
Cînd vin cu-atîta poftă cortina s-o deschid I

(Șiret.)
Poate-nțeleg... Desigur, și publicu-a-nțeles :

(Silabisind.)
Așa-i făcut prologul, cu-această întrebare.
De-aii fi răspuns din staluri, poate l-aș mai fi dres, 
Cum pregătit cu versuri sînt de-orișice-ntîmplare...
Dar teatrul mie-mi place, nu pot să v-o ascund, 
Vedeți că arhitectul, croindu-l cam rotund, 
l-a dat sonoritate și-un aer de altar.
Răsună ca vioara. E mic cît un pahar.
Vom căuta ca-ntr-însul să nu cumva să-ncapă 
Aceeaș băutură ca-n cele mari, cu apă...
Uitați-vă la teatru și spuneți-mi, vă rog, 
De nu este întocmai cum zice la prolog.
Păreții-și țin auzul aproape de cortină —
Și cine oare are ureche-atît de fină ?
Din loji, apropiate cu-o șchioapă de parter, 
Privirea nu mai cade pe staluri ca din cer. 
Domnița de și-o pierde batista, pot să sară 
Curtenii toți din staluri s-o prindă cînd scoboară 
Și să i-o-ntoarcă-n lojă cu gestul legiuit.
«Vă mulțumesc» : Domnița. Curteanul : «Fericit».
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Loji mici și mici fotolii și piese mici. Nimic 
Nu-i mai înnalt de-atîta.

(Gest : o șchioapă. — Cu tristețe.)
Chiar eu așa-s de mic ! 

Și dacă nu mă credeți, uitați-vă acuși, 
Că sala noastră-i plină de flori și de păpuși.

(A fixat o femeie mai frumoasă din sală.) 
Da, teatru-i mic și intim, și pare ca o casă 
Cu o stăpînă dulce-n fotoliul ei, frumoasă, 
Zîmbind în evantalii de fulgi mărgăritare 
Și-n fiecare șoaptă, discret, o sărutare. 
Un amănunt îmi vine la rîndul lui de spus...

(Ridică mîna și ochii.)
Uitați-vă o clipă, vă rog, cu mine-n sus. 
Tavanul plin de stele, cum îl vedeți că este, 
Se ia din loc, se mută din loc, ca-ntr-o poveste, 
îmi pare rău că nu e cu-o toamnă mai puțin, 
Ca să-nnoiesc minunea lui Hogea Nastratin.
Căci la un semn ce-aș face, cu mîna, doar o leacă, 
Tavanul înțelege de semnul meu și pleacă.
La vară, — n-o să fie prea mult pînă la vară, — 
Noi vom avea în teatru și stelele de-afară... 
Și-or să răsune pînă în zările albastre, 
Ca niște surle vaste, aplauzele noastre. 
De-almintreli, să se știe : acustica-i vrăjită.
Să fie-o protestare oricît de potrivită 
Și orice zgomot fie :-n aplauze se schimbă. 
Aci nu se vorbește decît această limbă. 
Noi înțelegem limba vorbită-n Parlament, 
Acolo unde-atacul, și cel mai elocvent, 
Se schimbă în ovații și-urale nesfîrșite 
Dar de prisos aceste măsuri neprețuite.

Dar cabaretul nostru ? O, pentru cabaret 
Găsește alte versuri, mai noi, domnul poet. 
In cabaretul nostru... Eu n-am să spui nimic, 
Rămîne pe-altă dată ce mă gîndeam să zic...

1911

Tudor ARGHEZI

De-a lungul bogatei sale cariere 
poetice, lui Tudor Arghezi i-a plăcut 
să privească deseori lumea cu binoclul 
întors. încă din Cuvinte potrivite el 
descoperă frumusețea concentrată a mi
crocosmosului ca pe o împărăție miri
fică, înspre care, după aceea, a năzuit 
din ce în ce mai mult. Uimirea de a 
recunoaște aici universalul, cu anu
mite valențe sporite, a generat o poe
zie de suavități și gingășii profund 
specifică. Poetul care elaborase o ade
vărată estetică a urîtului în Blesteme, 
în Flori de mucigai și în Icoane de 
lemn, simțea în același timp necesi
tatea unei compensații spirituale, as
pira cu toată ființa către o zonă de 
puritate și candoare. Așa cred că se 
explică preferința acută și crescîndă 
pentru infinitul mic, pentru lumea 
inocentă a naturii minuscule și a copi
lăriei. în opoziție cu universul imund, 
miesmatic, al bubelor și noroiului, se 
naște unul de nenufari, de scînteieri 
și arome, din care poetul, mimînd nu 
o dată zbengui și șotia copilărească, 
face un paradis de pitici, de gîze și 
animale mărunte, ca niște bibelouri și 
bijuterii. Reducția dimensiunilor situea
ză această lume într-un peisaj lilipu
tan, care nu poate fi evocat decît cu 
tehnica fină a tușului japonez și a 
filigranului. Poezia pare șoptită și 
jucată cu o dulceață alintătoare în 
glas, de caldă emoție paternă : „Doam
ne, fă-i bordei în soare / într-un colț 
de țară veche, /' Nu mai nalt decît 
o floare / Și îngust cît o ureche’. 
(Cîntec de adormit Mițura cînd era 
mică).

O asemenea locuință miniaturală e 
o jucărie grațioasă, dar ea reproduce 
la proporții infinitezimale, ca și pică
tura de rouă, microcosmosul. Absorbit 
de infinitul mic, poetul nu ignoră 
unitatea universului, ci o confirmă, 
constatînd că lumea gîzelor și a sca
rabeilor e condusă de aceleași legi 
ale naturii eterne, încă nedescifrate 
pe de-a-ntregul. Atitudinea e de mi
nunare, ca în fața unui miracol ; „Un 
păianjen, ca un neg, / Umblă lung 
în șase peri, / Abia-1 vezi și e întreg 
/ Cu nevoi și cu dureri. / ... 7 Nu mă 
vede, nu mă are, / Nu mă știe de 
nimic. / De ce-oi fi atît de mare ? / 
De ce-i el atît de mic ?” (Seara).

Oarecum disparate inițial, elemen
tele viziunii microcosmice se închea
gă pe deplin în culegerile de proze 
Cartea cu jucării, Ce-ai cu mine, 
vîntule ? și mai ales în Cărticică de 
seară care se deschide cu o veritabilă 
profesiune de credință a noii orientări 
poetice : „Vrui, cititorule, să-ți fac un 
dar, / O carte pentru buzunar, / O 
carte mică, o cărticică. / Din slove 
am ales micile / Și din înțelesuri, fur
nicile, / Am voit să umplu celule / 
Cu suflete de molecule”. (Cuvînt).

Poetul ar dori să intuiască viața în 
formele ei primare, imaculate, în infu- 
zorii și cristale, să-i capteze și să-i 
transmită imaginea concentrată. El as
piră către imperceptibil, către desci
frarea misterelor („Nimicul nepipăit 
să-1 caut vrui, / Acela care tresare / 
Nici nu știu de unde și cum“), mul- 
țumindu-se cu o victorie mică, par
țială, dar care să-i răsplătească efor
tul și să-i ostoaie setea de frumos, de 
absolut și de puritate : „Măcar cîteva 
crîmpeie, / Măcar o țandără de

curcubee, '/ Măcar nițică scamă, de 
zare, / Nițică nevinovăție, nițică de
părtare” (Idem).

E aici o „tînjire” tipic argheziană, 
o dorință irezistibilă de evadare spi
rituală din contingent, de înlocuire a 
urîțeniei burgheze cu altceva, pe mă
sura esenței umane. Poetul își crează 
acum și o bogată terminologie dimi
nutivală, care devine mai tîrziu ma
nieristă, așa cum s-a observat, însă 
care dă o expresie bine individuali
zată intenției artistice. Melcul, de 
pildă, e văzut, în acest, ljmbaj, ca o 
figurină , delicată de. porțelan: „Din- 
tr-un fel de pămînțel / Pe carc-1 știe 
el / Și cu un fel de meșteșug / Și-a 
făcut un fel de belciug / Sfredelit, 
găurit, învîrtit — / Și s-a zidit / Pe 
un an / într-un fel de pantof, dintr-un 
fel de porțelan” (Iarna blajină).

Un miniaturist și un meșter bijutier, 
cum e autorul Versurilor de seară n-ar 
Butea lucra fără materiale adecvate, 

'e aceea, el e înconjurat de zmalțuri 
și sidefuri, de tușuri și vopsele, pe 
care le așterne pe pînză cu genero
zitatea unui colorist ca în Parada.

Asistăm în poezia infinitului mic a 
lui Arghezi la fastuoase parade ale 
brotăceilor, cărăbușilor și licuricilor, 
ce amintesc pe Eminescu.din Călin și 
pe Coșbuc din Nunta în codru. Viziu
nea fabulistică încorporează agitația 
muncii, hărnicia albinelor și truda 
furnicii. E un amestec de zîmbet și 
gravitate, de irizări cromatice și ml- 
rezme tari, de spirit urban și datină 
țărănească străveche. Cîmpul mișună 
de vietățile parcă vrăjite de cîntecul 
greierilor care transmit macrocosmosu- 
lui un mesaj melodic la unison dintre 
tulpini și ierburi: „O sută de greieri 
în cîmpie par o sută de mii de gla
suri, care se frîng și se întind neîn
cetat, ca niște degete de sîrmă și 
cleștar, cu cîte zece falange, cutreie- 
rînd pe dîra cîrtițelor și printre tul
pini. Metaniile de chihlimbar se deși
ră și noaptea pare locuită și colin
dată de călugări mici, mii de călugări 
mici, care ziua stau în mînăstirile so
bolilor, ridicate ca vîrful căciulii în 
căldura soarelui fierbinte”. (Cartea cu 
jucării).

Lumea acestui spațiu edenic privit 
cu ocheanul întors devine așa de or
ganică pentru poet, încît pămîntul 
„se ghemuie ca un arici”. însuși crea
torul cultivă filozofia „puținului”, a 
„țăndării” și a „crîmpeiului", plăs- 
muindu-și făpturile parcă în glumă 
după măsura piticilor : „Ia o leacă, 
pune-o leacă / Face oameni și lumi
nă / Din puțin scuipat cu tină”. 
(A.B.E.C.E.).

Momentul nașterii în natură repre
zintă unul dintre cele mai semnifi
cative ale întregii poezii argheziene. 
Infinitul mic se aureolează acum de 
harul germinației, care coboară în .în
tunericul rimelor și al cîrtiței. „Fărî- 
ma” încolțită, se umflă și zbucnește 
împlinindu-și menirea. Tabloul e de 
o plasticitate uimitoare: „îmbrăcați 
în straie de, iască / Sînt gata cartofii 
să nască. / S-au pregătit o-iarnă, de 
soroc, 7 Cu cîrtițele la un loc,./. Cu 
întunericul, cu coropișnita și rîrhele, 
/ Au rămas grei ca mițele,: / Umflîn- 
du-li-se țîțele". (Har)

în viziunea lui Arghezi,, microcos
mosul simbolizează puritatea și can

doarea naturală, care-i înseninează în 
permanență cerul sufletesc. Nicăieri 
nu este poetul mai catifelat și mai 
diafan, mai împăcat cu sine ca aici, 
unde crede a i se fi răscumpărat ca- 
nonirea : „Fluturimea mă plătește / 
De dureri, împărătește. / Cine poate 
să-mi dărîme / Slava de peste fărîme? 
(Parada)

în mod firesc, el a inclus acestui 
univers pe copii, a căror inocență și 
gingășie îi apropie de natură. Dialo- 
gînd adesea cu ei, ca în Cartea cu 
jucării, Arghezi le imită gesturile și 
reacțiile, rostirea stîngace a cuvinte
lor, jocuțile și ștrengăriile. El creează 
astfel o atmosferă mirifică de Liliput: 
„Din cioburile de porțelan ale azuru
lui spart azi dimineață de ciocnetul 
soarelui în toartele lui, adun cu pensu
la unui fulg răsucit broboane de lu
mină. E o povestire mică, scrisă fără 
slove, pe un solz de pește și care 
trebuie citită cu ocheanul”. (Cartea cu 
jucării).

Desenul are mereu grație și delica
tețe, vorba e spusă în doi peri, tatăl 
zbenguindu-se cu copiii : „Pe Mițu, 
mama a făcut-o din cocă și nuci, și 
pe tătuțu mi se pare că din cocă și 
mac, fiindcă are mustăți “ (Idem).

Poezia iernii e îmbrăcată, în albori 
filigranate, subțiri ca firele de păian
jen tremurătoare în văzduh: „Zăpada 
este industria în mare a fabricatului 
microscopic pentru care lucrează deta
liat cu. o mie de uzini de același tip 
și format. Din Octombrie la mart, 
natura și-a rezervat singura îndelet
nicire de a tăia firicele de hîrtie de 
cristal, de a fabrica milimetri, puncte 
albe, virgule și paranteze, pentru a 
dovedi omului variabil și trîndav că 
Alpii s-au născut dintr-o firimitură 
de făină” (Cartea cu jucării).

Dulcețurile și aromele scrisului sînt 
și ele cîntate cu delicii de copil pof
ticios: „Tătucul ș-a îngrijit să-ți facă 
dulceață, versuri de caise. El a învă
țat de 'la un pitic bătrîn, care în 
lipsă de zahăr, ia fructele și florile din 
pomi și de pe tulpină, le scoate mie
zurile cele mai mărunte și le stoarce, 
ca să Te păstreze aroma și să le guste, 
ca și cum sînt vii, la citit...” (Ce-ai cti 
mine, vîntule ?)

Infinitul mic e un termen al dialec
ticei argheziene și poetul se definește 
prin el o dată mai mult. Universul 
redus la- cele mai mici dimensiuni 
polarizează o mare sete de puri
tate și de absolut, capacitatea artis
tului de a intui oriunde în realitate, 
universalul. Meditația și erotica, poe
zia bucolică și a germinației, imagi
nea picturală și simfonică. își au re
flexele lor și aici, iar uneori- chiar 
punctul de plecare. lȚintr-o asemenea 
zonă se înaltă, cu aripi albe, o bucurie 
a vieții' făcută din gingășii și suavități. 
Arghezi e în Versuri de seară, în Ce-ai 
cu mine, vîntule ? și în Cartea cu 
jucării evocatorul unei lumi pe care 
nitneni pînă la el, cel puțin în litera
tura română, n-a mai cercetat-o cu 
atîta pasiune și afinitate lirică. E 
poetul uimit al gîndacilor de zmalt. și 
al melcilor de porțelan, al cartofilor 
înmuguriți și al Copiilor, sau. para- 
frazîndu-1, poetul boabei și al fărt- 
me.i.

Al. SANDULESCU

ARGHE
ZIANĂ

AUTOEXIGENȚĂ

Tudor Arghezi este un strălu
cit exemplu și sub aspectul exi
genței artistului față de sine în
suși, față de propria sa operă. 
A scris necontenit, dar a aștep
tat cu o rară răbdare și modestie 
ca scrisul său să „se coacă“, șle
fuind și perfecționînd cu migala 
și tenacitatea unui giuvaergiu.

După ce și-a publicat primele 
versuri în anii 1896—1898, în 
revistele Liga ortodoxă, Revista 
modernă și Vieața nouă, ab
sentează din publicistică timp 
de șase ani, pînă în 1904, cînd 
reapare in Linia dreaptă cu 
ciclul de poeme Agate negre. 
Deși se afirmă un poet de mare 
și autentic talent, își întrerupe 
iarăși activitatea publicistică, 
dăltuindu-și mai departe versu
rile în tăcere și solitudine.

în toamna anului 1908, ziarul 
Viitorul îi solicită colaborarea 
permanentă, considerîndu-1 un 
tînăr scriitor de valoare, cu largi 
perspective. Tudor Arghezi re
fuză însă cu delicatețe și mo
destie această invitație, socotin- 
du-se încă un începător. în ar- 
ticolul-răspuns Cum poți ajunge 
scriitor, apărut în Viitorul 
nr. 350 din 29 octombrie 1908, 
scria : „Dacă mi-aș deschide du
lapul, un șir de caiete mi-ar 
izbi ochii așezate în lungul unui 
raft, care mi-au slujit în singu
rătate de educator și de putere 
cînd îmbolditoare, cînd umili
toare. Mă îndreptățesc ele să mă 
socot scriitor ? Nu 1 și nici nu 
e trebuință de răspuns. Cel mult 
un începător mereu întîrziat a 
cărui dorință neîntreruptă a fost 
ca într-o zi — cînd ? — să 
poată întrebuința mai drept și 
mai măsurat, decît azi și decît 
ieri, cuvintele cu care mama lui 
îi arăta altădată laptele, pîinea, 
norii sbîrciți pe zare, mița de 
sub scaun, scamele zăpezii... 
Dar fie din timiditatea suflete
lor violente, fie din simțul ne
ted al inferiorității mele peiuni 
atingerea unui mai binișor îm- 
păcător, m-am ținut deoparte 
și am dat în felul acesta — ur
mare ciudată — deplină fără 
voie, celor cari au iubit în mine 
tocmai ce acolo nu se găsește, 
mijlocul de a-și exagera opi- 
niunea prea bună ce-o aveam 
despre slăbiciunea mea.”

Pilduitoarea atitudine de au
toexigență artistică, mărturisită 
în acest articol-răspuns extrem 
de puțin cunoscut pînă acum, 
a rămas una din coordonatele 
fundamentale ale personalității 
lui Tudor Arghezi. Convingerile 
exprimate la vîrsta de 28 de ani, 
în 1908, au fost reformulate și 
la 48 de ani, în articolul Ru
găciunea lui Coco, apărut în 
Bilete de papagal nr. 116 din 
1928, în care spunea : „Scriu 
de treizeci de ani dar debutez 
în fiecare zi. Ca prima dată, 
cînd am acoperit un ochi de 
hîrtie cu slove. Sînt un student 
etern, mai puțin decît un stu
dent, sînt un școlar repetent de 
360 de ori pe an, de 30 de ani 
neîntrerupt, repetent. Numărul 
de școală, de pe mînecă, mi-a 
trecut încrustat pe braț, ocnaș în 
perpetuitate al gîndului îngro
pat în cuvînt și cimentat cu el 
laolaltă”.

CONTACTUL CU MIȘCAREA 
SOCIALISTĂ

în anii tinereții, ca și alți 
mulți scriitori români care și-au 
făcut intrarea în literatură la 
sfîrșitul secolului trecut, Tudor 
Arghezi a cunoscut îndeaproape 
mișcarea socialistă din România, 
a participat activ la întrunirile 
cercurilor muncitorești, contactul 
cu ideologia și idealurile socia
liste fertilizînd apoi, în mod sa
lutar, creația Sa literară și ati
tudinea civică. în articolul Li
teratura socialistă, publicat în 
ziarul Seara nr. 1391 din 28 
noiembrie 1913, Tudor Arghezi 
își amintea că „prin clubul so
cialist din strada Doamnei au 
trecut mai toți intelectualii care 
depășesc vîrsta de 30 de ani, 
distribuiți astăzi în presă, pro
fesorat și carierele libere. Cine 
a cunoscut Lumea nouă și cer
cul ei, își aduce foarte bine 
aminte de atmosfera surprinză
tor de nouă a clubului socialist, 
unde, de la o tribună din fun
dul sălii, se ridicau cuvinte îna
ripate, care tonificau sufletele”.

„CUVINTE POTRIVITE ȘI... 
ÎNCRUCIȘATE"

Volumul cu acest titlu, apărut 
în 1933, sub semnătura lui Tu
dor Arghezi, nu cuprinde ver
suri, ci, într-adevăr, jocuri de 
cuvinte încrucișate, fapt puțin 
cunoscut astăzi de cititori. Vo
lumul s-a născut din colaborarea, 
solicitată, a poetului cu unui din 
cei mai activi și cunoscuți rebu- 
siști de la noi, N. Gh. Popescu- 
Rebus, pe care l-a și evocat a- 
cum câțiva ani într-o tabletă 
Din prefața volumului aflăm 
cum s-a realizat colaborarea : 
N. Gh. Popescu-Rebus a ofe
rit careurile cu toate încrucișă
rile stabilite, iar Tudor Arghezi 
le-a dat definițiile cele mai su
gestive, „judecăți, glume, sen
tințe și spirit” .

Acest sport intelectual, prac
ticat în străinătate de lean Ri
chepin. Paul Morand, Tristan 
Bernard, l-a atras și pe poetul 
nostru, ba chiar l-a obsedat o 
perioadă de timp, după ce i s-a 
solicitat colaborarea în această 
direcție. „Cam cu voie, cam fără 
voie — spune Tudor Arghezi în 
prefața volumului — ieșiră atîtea 
definiții. Mi-am inaugurat un 
temperament. Mă pomenesc, pe 
stradă, că nu mai număr 
pașii, ca altădată, ci pietrele 
pătrate și că fac definiții. Sînt 
împăduchiat. Viața de pînă azi 
mi se pare pierdută, pentru că 
n-am pus-o în definiții.”

Teodor VIRGOLICI



ARGHE
ZIANĂ

DIRECTOR LA „NAȚIUNEA" 
— 1923

In primăvara anului 1923, îl 
găsim pe Tudor Arghezi direc
tor al ziarului Națiunea, 
„Foaia intelectualității". Ziarul 
e conceput ca un magazin. 
Preocuparea preponderentă e cea 
culturală: informații privind via
ta artistică (spectacole teatrale, 
turnee, personalități ale artei ro
mânești sau străine etc.), cărți 
noi, instantanee, de obicei anec
dotice. Alături de sumare infor
mații politice, „Carnetul cuco
niței", oferind trufandalele ele
ganței feminine: volănașele, 
„cocardele de panglici", penele 
de struț, tendința spre fusta 
largă la costumele de curse, 
pălăriile, „împodobite cu fan
tezii nostime și noi", etc. Nota 
comentariilor e umoristică, cu 
o evidentă tendință spre satiră. 
O excepție o constituie însem
nările polemice, violent colorate, 
ale lui Tudor Arghezi, adresate 
în special trepădușilor politici. 
Beletristica este reprezentată ia
răși de contribuții argheziene 
importante: o traducere fru
moasă a „Albatrosului" lui 
Baudelaire, și „Amintirile Iero- 
diaconului Iosif", prețios docu
ment autobiografic (Arghezi la
borant la o mare fabrică chi
mică), mostră de observație 
realistă acută și mai ales de stră
lucit simț comic: reacția
promptă la orice nuanță, de la 
hazliul nevinovat la grotesc, por
trete și caricaturi de neuitat.

O IPOTEZA
în Națiunea din 1923, ru

brica satirică „Cu glaspapir" 
depășește net prin violența sar
casmului tonalitatea general- 
polemică a ziarului. Aceeași ru
brică, tot nesemnată, e prezentă 
și în ziarul Națiunea — „Foaia 
intelectualității" scos de T. Ar
ghezi în același an.

In stilul rubricii putem des
luși cîteva trăsături ale pamfle
tului arghezian. Tehnica cea 
mai frecventă e selectarea de
taliului ridicol sau trivial 
și șarjarea enormă. Sînt 
popularizate gălăgios și amplifi
cate pînă la oribil particulari
tăți sau accidente fiziologice. 
Astfel grupul politicienilor ata
cați de gazetă devine o grămadă 
de ființe sordide, dormind în 
duhoare și orduri. („Li pute" 
nr. 12/23.III.1926 — „Coapsele 
sulfuroase" — nr. 16. „Glonțul" 
- nr. 13).

Uneori caricatura se folosește 
de invenția absurdă. Goana după 
abonați e ridiculizată prin ima
ginarea unei liste de nremii pro
mise posesorilor de abonamente: 
„patru locuri la cimitir, posedate 
pe șapte ani sau pe vecie, ex
clusiv, sau în tovărășie, în func
ție de numărul abonamentelor", 
„una scobitoare de dinți auto
mată —", „una mașină de spirt, 
cu două ouă în mărime natu
rală".......una dantură în bună
stare...", „O șea de curse găsită 
în mormîntul lui Tuthan Ka- 
mon" etc.

Sînt suficiente violența colo
rată. caricatura. inventivitatea 
pentru a ne îndreptăți să-i atri
buim lui T. Arghezi rubricile 
„Cu glaspapir “?

LA „VIAȚA NOUĂ"
ÎN PRIMAVARA LUI 1898

în Viața nouă, subintitulată 
„Revistă pentru litere, științe 
și arte", apare pseudonimul de
finitiv al poetului: I. T. Ar
ghezi.

Poetul e încă dominat de pres
tigiul tiranic al eminescianismu- 
lui. Nuvela (de fapt o scurtă 
idilă în proză poetică)..Senar“ 
(an. I nr. 6 aprilie 1898) com
pune un decor eminescian: ca
dru, baltă, trestii — tainic și 
pasionat, — dar colorat cu fast 
macedonskian: cer „sîngeriu”
stropit cu „diamante", unde lu
citoare, ceață violetă, pădure 
neagră.

O dragoste incendiară se con
sumă în acest cadru: o Cezară 
vampirică ademenește pe mo
nahul Senar, sumbru, tăcut și 
frumos ca un cadavru; o patimă 
blestemată și voluptatea fatală. 
„Senar... haidem la picioarele 
sîngerilor bătrîni, să-ți mușc bu
zele; părul tău blond va scălda 
umerii mei goi... Senar, Senar, 
haidem în iarba catifelată ...

Dina Cl.ONDESCU

în cotidianul arădean Tribuna 
se întîlnesc, printre colaboratorii 
din anul 1911, Ion Agîrbiceanu, 
Octavian Goga, Emil Gîileanu 
și alți scriitori ardeleni de no
torietate. Aici llarie Chendi re
marca la rubrica Viața literară 
nr. 60 din 15/28 martie 1911, 
originalitatea a „doi poeți ti
neri : Gh. Topîrceanu și T. Ar
ghezi". Cotnentînd ciclul de 
poezii Agate negre, a cărui pu
blicare începuse în Linia dreaptă 
condusă de V. Demetrius și se 
continuase apoi în Viața socială, 
llarie Chendi se dovedea per
meabil la poezia de factură 
nouă promovată de Tudor Ar
ghezi : „în Linia dreaptă de la 
1904, unde îl întîlnim format, 
dl. Tudor Arghezi ne apare ca 
un tip original, cu temperament, 
partizan a) concepțiilor îndrăz
nețe de formă, cunoscător al li
teraturii subtile...". însemnarea 
se încheia cu constatarea că „dl. 
Arghezi nu pătimește de boala 
generală a tinerilor noștri scrii
tori de versuri : de banalitate".

V. A.

„A vorbî de poet este ca și* cum ai striga într-o peșteră vastă... Nd 
poate să ajungă vorba pină la el fără să-i supere tăcerea.Cu această 
reflecție își începea, cu ani in urmă, Arghezi, „o laudă de seară" — un 
delicat omagiu adus personalității și operei lui Mihai Eminescu.

Cu un simțămînt asemănător pornește și cercetătorul care încearcă 
să definească valoarea și bogăția de sensuri a creației lui Tudor Arghezi, 
unanim recunoscut, astăzi, drept cel mai de seamă reprezentant al poeziei 
românești de la Eminescu încoace.

O cale de a pătrunde în universul operei lui Tudor Arghezi și de a 
ne apropia de înțelegerea concepției sale poetice, o oferă poezia Testament, 
care deschide primul său volum de versuri (Cuvinte potrivite, 1927) și 
care reprezintă o adevărată mărturisire a crezului său artistic: „Făcui 
din zdrențe muguri și coroane. / Veninul strîns l-am preschimbat în miere, / 
Lăsînd întreagă dulcea lui putere./Am luat ocara, și torcînd ușure/Am 
pus-o cînd să-mbie cînd să-njure./.../Din bube, mucegaiuri și noroi/ 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi".

Poetul preconizează, așadar, o convertire de elemente (Făcui din
zdrențe muguri și coroane / Veninul strins l-am preschimbat in miere'); în 
procesul creației, prozaicul și trivialul (bube, mucegaiuri și noroi) devin 
inedite valori estetice (frumuseți și prețuri noi). Imaginile universului 
poetic al lui Tudor Arghezi vor pendula deci între două culmi, între pur 
și odios. între ingenuitate și invectivă.

Să se compare prospețimea senzației și gingășia imaginilor din strofa 
inițială a poeziei Zăpadă: „Fulg limpede și pur,/Te-aștept să te cobori,/ 
Petală de pe flori/ Sădite în azur", cu suita de imagini abominabile din 
Sfintui; „De douăzeci de ani întregi/E cel mai mare slut dintre betegi,/ 
Tălpile-i sînt întoarse la gură, / Genunchii-s rupți din închietură ; / Fluierile 
sucite și bătute/S-au împietrit pe tăcute./Ca niște aripi, umerii-i s-au 
frînt/Și ochii lui caută a sfînt,/A rămas mic cît un pui/Chinuit în toate 
zgîrciturile iui./Fiindcă se născuse surd și mut/Trebuia ceva din el făcut.", 
imagini care culminează cu versul final : „O muscă-i suge lacrima din 
pleoape".

Sau să se compare delicateța exprimării sentimentului elegiac din 
Oseminte pierdute: „Iubirea noastră a murit aici./Tu frunză cazi, tu 
creangă te ridici.//Atît amar de ani e de atunci!/Glicină tu, tu florile-ți 
arunci.//A mai venit de-atuncea să v-asculte,/Voi plopi adînci, cu voci 
și șoapte multe ?“ cu concentrata violență a limbajului din portretul „dic
tatorului de țară, ilustru animal", Coconu Alecu (ciclul 1907): „Are jan
darmi la ordin fanaticul de zbir. // 
Bărbat de mare vază la centru șl 
la șef, / El guvernează, neică, ener
gic, după chef, / Cu trei principii: 
Mă-ta, Te bag și Ai Sictir".

Extinderea universului poeziei,- 
prin încorporarea unor teme care 
nu-și găsiseră loc pînă la Arghezi 
în poezia românească, a implicat o 
înnoire a mjloacelor de expresie, 
în primul rînd a lexicului. Dacă 
Eminescu are meritul de a fi elibe
rat poezia românească de nota con
vențională a predecesorilor, prin în
trebuințarea unui număr de cuvinte 
și expresii din limba vorbită a în
tregului popor, Tudor Arghezi lăr
gește granițele limbajului poetic ro
mânesc; cuvinte socotite, pînă la el, 
incompatibile cu poezia capătă o 
destinație artistică și devin mijloace 
de potențare a expresiei poetice. Alături de acestea, termenii prozaici, conside
rați necoordonabili, dobîndesc printr-o alianță Insolită un fel de valoare 
magică și o deosebită putere sugestivă : „noaptea de safir și lut" (Prințul); 
„Tu nu cunoști otrava gîndirii și-a vegherii:/Fantasmele de fildeș, regini 
ale tăcerii..." (Tu nu ești frumusețea...) „Ai picioare / Domnișoare" (Fătă
lăul) ; „acuarelă suferindă" (MihnM); „laptele amar și agurid" (Heruvim 
bolnav); „Catapulta furtunii / Bătea cetatea cerului și-a lunii" (Șatra) 
și altele.

Forța de evocare a imaginilor poetice la Tudor Arghezi rezultă și 
din elementele comparațiilor la care recurge, pentru a-și materializa ideea : 
„Femeie răspîndită-n mine/ ca o mireasmă-ntr-o pădure,'/Scrisă-n visare 
ca o slovă, / înfiptă-n trupul meu : săcure" ; sau î „Tu te-ai pierdut din 
drumul lumii / ca o săgeată fără țintă" (Psalmul de taină). Ochii iubitei 
sînt ca „bruma prunii" (Mînăstire); genunchii „copți ca grîul/duc som
nului prinos" (Creion); „Fata zace-n pat bolnavă,/Gingașă și somno
roasă/Ca pe-o tavă/De argint,/O chiparoasă" (Lingoare); „Ia pe ciocoi 
ca hreanul și dă-1 pe râzătoare" (Pe râzătoare); „Ca niște bivolițe grase,/ 
Negri, norii urmăreau convoiul" (Șatra) etc.

Originalitatea imaginilor decurge și din folosirea procedeului sineste
ziei, a transpunerii senzoriale care reunește într-un ansamblu perceptiv

In evoluția ei, gîndirea poetică ar
gheziană reproduce într-un chip pro
priu, inedit, etapele dramei lui Faust. 
Eșuate sforțările de a găsi în sfere 
amețitoare idealul perfecțiunii umane, 
acest ideal e descoperit deodată în 
conduita celor care, muncind „cu în
credere și voie bună" sporesc roadele, 
adică multiplică viața.

în Cuvinte potrivite munca pluga
rului este văzută ca o activitate de o 
seamă cu opera divină. în Versuri de 
seară și în numeroase poeme în proză 
din deceniul al patrulea poetul însuși 
ni se înfățișează asimilat condiției „o- 
mului de pămînt"'. Dacă în Testament, 
recunoscîndu-se cu mîndrie vlăstar al 
noroadelor de plugari, poetul își asu
ma rolul de răzbunător al mucenicilor 
gliei, prin cîntec, în calitate de cărtu
rar, ducînd o viață diferită de aceea 
a truditorilor, din țărîni, din Versuri 
de seară ne vorbește un cultivator al 
solului, un gospodar. Refuzată de „psal- 
mistul singuratic", femeia este invitată 
acum, romantic, să contemple natura 
în nesfîrșirea ei : „Uite-n livadă stu
pii, / Uite-n vifore lupii, / Uite cerbii,/ 
Uite firul ierbii. / Vezi / Herghelii, 
stoluri, turme, cirezi ? / Toate ale mele 
sînt și de mine țin, / Tot ce nu-i al 
meu și e străin".

Haide, piesa din care am citat, îm
preună cu alte poeme (în versuri și în 
proză) realizează un mic Ceorgicon 
domestic, o bucolică a ogrăzii și a li
vezii. Cîini, pisici, oi, păsări, devin 
personaje ale unor creații admirabile. 
Extrem de departe de povestirile lui 
Gîileanu, demne și acelea de interes, 
deși contaminate de sentimentalism, 
paginile consacrate de Arghezi „lumii 
celor care nu cuvîntă" aduc aminte 
prin unele aspecte stilistice, prin umor, 
de literatura animalieră a lui D. An- 
ghel, pe care însă o depășesc de ase
meni, considerabil, sub toate aspectele: 
originalitatea viziunilor și varietatea de 
mijloace artistice profunde, vigoare și 
suplețe, relief. Iată o scenă din ogradă:

„Zugrăviți cu flăcări de paradă și 
moțați cu creste, cocoșii, în mare ți
nută, fac pasul teafăr, măsurat pe că
derea muzicii unei fanfare de alămuri, 
al căreia sunet de grindini îl aude 
numai urechea lor nevăzută. Cucoanele 
găini, în șaluri și scurteici de catifea, 
schițează metanii, sărutând pămîntul. 
Gîștele purced în papuci, ca spre un 
arhondaric și o stăreție... Se ivește 
în șalvari balonați, curcanul, ca un 
pașă gras după ce ar fi tăiat o sută 
de amăuți..." (Vulturii — Ce-ai cu 
mine, vîntule?)

Pictor animalier neegalat în cuprin
sul liricii românești, Arghezi în
tipărește pentru totdeauna în mintea 
cititorului amintirea cutărui cîine care, 
„cînd se întîmpla în Stradă să calce 
într-un scuipat, de care îi era evi
dentă scârbă, (...) venea în trei pi
cioare, scuturîndu și-l pe cel umed, ca 
să fie șters cu o frunză" (Clinele — 
Cartea cu jucării); a rîndunelei ce 
„cîntă, la desfacerea petalelor zilei" 
„ca o aimonică minusculă" (Lăstunii 
— Cartea cu jucării); a celor doi bieți

însemnări 
despre limba 

și stilul poeziilor

diversele aspecte — uneori aparent incongruente — ale lumii materiale : 
„Rece, fragilă, nouă, virginală, / Lumina duce omenirea-n poală /Și pipăitu-i 
neted, de atlaz,/Pune găteli la suflet și grumaz/ (Vint de toamnă); „Mîi- 
nile mele vor să te-mbrace/In aromate, calde promoroace" (Ingenun- 
cheare); „E o tăcere moale, de rugă de sfeștanii, / Și liniștea linoasă se 
leagănă-n cîntar" (Rue de Saint-Pierre); „Culoarea și accentul s-au stins 
și risipit, / Lovite de arsura surîsului acid" (Răzbunare).

Surprinzătoare sînt, în poezia lui Tudor Arghezi, și unele inovații 
din domeniul construcțiilor sintactice. Necesitățile versificației, ale unei 
logici afective sau dorința de a scoate în relief anumite cuvinte, forțează 
uneori sintaxa curentă — împrospătînd adesea o topică arhaică și făcînd 
Ioc unor construcții personale, caracterizate. în special, prin inversiune și 
prin dislocarea membrilor frazei: „Și Dumnezeu, ce vede toate,/In zori. 
Ia cinci și jumătate, / Pindind, să iasă, prin perdea, / O a văzut din cer 
pre ea“. (Mihniri); — „Eu, lacrima, de tine-o am ascuns,’/ Căci lacrimile 
nici nu-ntreabă, nici nu au răspuns". (Ce plîngi ?); — „Și te socoți ca 
iedera, deodată, / Rămasă-n legănare și pustiu. j Ai bănuit că platoșa-i 
pătată, / Pe care odihniseși, cu rachiu". (Inscripție pe un portret).

De asemenea, secvența continuă a versului tradițional poate fi anu
lată ; ea face loc unei poezii, alcătuită din versuri cu ritmul frînt printr-o 
enumerare, ai cărei termeni concreți apar independenți ca, de exemplu, 

în acest poem cu vădite reminis
cențe folclorice: „Relele coapte / 
Pier î-ntr-o noapte. / Răscăcărătuina 
/ Umflătura, surpătura, / Deșelarea,/ 
Noada, spinarea, / Ceafa, nasul / 
Trec cu trasul. / O alifie / La sfrin- 
ție, / O băutură, / La căldură, / La 
frig / Țipirig" (Munca).

Poetul realizează astfel un ritm 
sincopat, ca mersul unui mecanism; 
legăturile gramaticale tradiționale 
lipsesc, iar trecerea de la o idee la 
alta se face fără nici o tranziție.

în sfîrșit, merită să semnalăm un 
procedeu stilistic întâlnit adesea în 
poezia lui Tudor Arghezi. Autorul 
manifestă predilecția de a recurge 
în finalul poeziei, la o formulă care 
să permită cititorului o participare 
mai activă în întregirea mesajului 
poetic exprimat.

Acest procedeu e marcat lingvistic, de cele mai multe ori, printr-o 
interogație care întrerupe exprimarea rectilinie a ideii, ca, de exemplu, 
în finalul poeziei Jignire : „Femeie scumpă și ispită moale ! / Povară-acum, 
cînd, vie, te-am pierdut,/De ce te zămislii atunci din lut/Și nu-ți lăsai 
pămîntul pentru oale ?“

Dar poetul poate crea în cititor o anumită atitudine intelectuală 
făcînd apel la o altă modalitate — de asemenea sugestivă — și anume, 
întrerupînd mersul ideii din acest punct de suspensie. Deosebit de semnifi
cativă ne pare, din acest punct de vedere, strofa finală a poeziei De ce-aș 
fi trist ?, în care întîlnim folosite atît interogația, cît și punctele de 
suspensie: „De ce-aș fi trist?/Că nu știu mai bine să frămînt/Cu sunet 
de vioară ulciorul de pămînt?/Nu mi-e clădită casa de șiță peste Trotuș, / 
în pajiștea cu crînguri ? De ce-aș fi trist ? / Și totuși..."

Farmecul acestui procedeu ne emoționează cu atît mai mult, cu cît, 
prin folosirea unor asemenea modalități de exprimare, ideea rămîne neter
minată. Fiecare completează în felul său, întrebarea, evocarea, melodia 
sugestivă.

Dacă poetul ar fi spus tot, nu ar mai fi lăsat loc visării...

B. CAZACU

pui de găină care, căzînd în strachina 
cu ulei mineral, nu mai sînt recunos- 
cuți de cloșcă și, în consecință, nu li 
se permite să stea între frații lor, iar 
în cele din urmă sînt omoriți cu cio
cul (Doi orfani — Revista Fundațiilor, 
I, nr. 5, 1934), imaginea vrăbioiului 
certat pentru indolență: „Vrăbioiule, 
vecine, / Rogu-te, treci pe la mine. / 
Stai de-un an la noi în casă 7 Și de 
chirie nu-ți pasă. / Mă tot ții într-o 
minciună / Și n-ai dat măcar arvună" 
(Pe o piatră); a cățelului căruia „Cine-o 
fi găsit cu cale / Pe-nserate, de i-a 
scris / Pe adresa dumisale, / Să pof
tească la Paris?" (Unui prieten mic).

Pisica, papagalul, peștele roșu din 
acvarium — dintre animalele de ca
meră — i-au inspirat poetului pagini 
sclipitoare. în somn, ascultînd „vioara 
lumii", „din țarină și apa", mița... 
„toarce ca fusul, murmură ca marea, 
cîntă ca vântul, șuieră ca griul. Așa 
face pădurea, așa curge apa, așa geme 
salcia și bonbone furtuna..." (Pisica — 
Ce-ai cu mine, vîntule ?)

In borcanul lui, peștele roșu e o 
capodoperă a naturii, lucrată după 
cele mai exigente legi ale artei:

„Metalele, pietrele scumpe și florile 
adunate la strigarea unei fantasme vră
jitoare, prin Domnitorii lor, pitiți în 
peșteri și scorburi, și prin trîmbițași, 
s-au învoit într-o zi, pentru o singură 
dată, unele cu altele, să se căznească 
să dea la iveală o frumusețe nouă, 
iscată din închipuirea lor. Fiecare din 
dobitoacele alese ale pămîntului, văz
duhului și apelor a pus firimitura lui 
în ceea ce avea, știa, dorea și putea, 
pentru săvârșirea minunatului mare lu
cru mărunt" (Peștele roșu — Cartea cu 
jucării). Cerută de soție, iubita, cîntată 
odinioară ca „logodnică deapururi", 
este invitată acum să ia în stăpînire 
gospodăria. In fața ei, adoratorul des
fășură filmul viitoarei fericiri cas
nice : „Vino. Dinainte îți voi desface 
pelinul și romanița / Fe care le coace 
arșița. / Cu brațele și pieptul voi des
pica poiana / Și buruiana / Voi ridica 
vițele fragede cu ghimpi de mărăcine/ 
Ca niște omizi lungi, lipite de tine" 
(Mireasa); „Vacile no vor aduce ugerii 
plini / Și vor mugi la poarta noastră/, 
De saleîmi cu floarea albastră. / Ne- 
văstuicile se vor juca în ogradă 7 Cu 
purceii și rațele, grămadă" (Lo
godnă) ; „Cu cireșe la cercei / Să 
mergem la purcei; / Să dăm vitelor 
tărîțele 7 Mulgîndu-le țîțele / In ciu- 
bere..." (Ingenuncheare).

La o scară redusă, regăsim universul 
din Versuri de seară, Buruieni, Ce-ai cu 
mine, vîntule ? Cartea cu jucării — în 
Hore. Animalele evocate în nume
roase poeme și povestiri anterioare apar 
în Hora lui Esop, strînse la un fan
tastic „mitoc de haimanale". Ca într-o 
grădină a edenului se întîlnesc la 
„mitoc" și se înfrățesc cele mai dife
rite specii ale faunei: „Păsări, fiare, 
dobitoace, / Cu cojoc, fără cojoace".

Pițigoiul, cucul, cioara și stîrcul os
pătează alături de vulpe și oaie. Pri
mite prietenos, toate vietățile își au 
locul de intrare și petrecere cores

punzător : „Pentru șoarece și pisici 7 
Sînt tăiate praguri mici. / Jivina cu 
lunecuș. / Are osebit culcuș. // —

Pentru dăsagi și măgari / Ușile-s fi
rește, mari, / Căptușite sus cu vată, / 
La ureche să nu-i bată".

Horă-n bătătură ne introduce în mij
locul ogrăzii. Menținîndu-se în cercul 
de reprezentări infantile, poetul își 
imaginează orătăniile și celelalte ani
male de pe lingă casă învățînd la o 
școală, a cărei directoare e „baba 
Ținea" : „într-o magazie goală / Am 
deschis și noi o școală. / Mai cu seamă 
fetele, ! Bercile, boghetele, / Sînt si
lite să învețe / înșirate sus pe bețe".

Prezentate ca năravuri incompatibile 
cu seriozitatea ce trebuie să dom
nească într-o instituție de învățămînt 
și educație, însușirile feluritelor vie
țuitoare le definesc de minune indi
vidualitatea : „Găinile și cocoșii / Ne-au 
trimis gălăgioșii. / Bibilica s-a-nvățat,/ 
Cred că nu ne-am înșelat, / Atît să

gini admirabile, de versuri șl proză, 
ce sporesc tezaurul liric, atît de bogat 
încă dinainte de 1940, al „boabei și 
fărâmei". Eul liric arghezian ia înfă
țișarea primului om, un copil, de fapt, 
care descoperă minunile lumii: para
disul său. Sufletul poetului se „copilă
rește", intrînd în grădină : „Fă-te, 
suflete, copil / Și strecoară-te tiptil / 
Prin porumb cu moț și ciucuri / Ca 
să poți să te mai bucuri" (Creion).

îmbătat de „atâta frumusețe" (Pa
rada) cîtă îi oferă priveliștile naturii, 
artistul „gîndește în basme", văzînd 
în noapte o negresă adorabilă, care 
fuge fără contenire, se „face fir de 
fum" și „Se pitește, să se țeasă / In 
păduri cu frunza deasă", spre a scăpa 
de insistențele „flăcăului soare", ce 
o aleargă „de vecii", umblînd după 
ea „prin lume, / Cu inel, să se cu
nune". Afurisită „Hărăpoaica vrea să 
moară / Și frumoasă și fecioară" (Noap-

„/Sucolica" 
argheziană

zică : păcat. 7 Și s-a dus pe drumul 
scurt, / Zicînd că știe prea mult. / 
Mîța vru să fie moașe 7 Da se lasă 
păgubașe. / Din clasa-ntîia primară. / 
A fost broasca dată-afară. 7 La purtare 
și Grivei / Are tot unu și trei. / Gîsca 
mestică sacîs 7 Și rața moare de râs.../".

O altă „hotă" ne duce în grădină. 
Ca altădată în fața lăcustei, a „vacii 
lui Dumnezeu" sau a „pomului cu 
păpuși", poetul se minunează în fața 
unui dovleac, despre care se preface 
a crede că e capul unui om ce doarme 
dus „între flori de chiparoase".

Izvor regenerator de energii sufle
tești, mereu proaspăt, natura — pomii, 
florile, gîzele, animalele, cele de curte, 
îndeosebi — i-au inspirat lui Arghezi 
în anii cumpliți ai celui de al doilea 
război, ca și după Eliberare, noi pa-

teo). „Două capre cu trei iezi", ce pasc 
„în genunchi, la o tulpină", îi par, 
„în giubele lungi, de păr, / $i cu 
bărbi", „cinci monahi ori mucenici", 
care, „rumegînd / stihuri mute și li
tanii, / Scapă, rupt din cînd în cînd,/ 
Șirul negru de metanii" (Două capre). 
Fantezia scriitorului este, literalmente, 
inepuizabilă. In versuri și proză Ar
ghezi, adăugînd mereu noi și noi piese 
fermecătoarei „cărți cu jucării" Ia care 
tot scrie, de peste 40 de ani, sugerează 
continuu asemănări nebănuite, uimi
toare, între o vietate și alta, între vie
tăți și toate formele de organizare a 
materiei. „Din pliscul unei zbură
toare a căzut miracolul egipțian al 
unui scarabeu verde, metalic, o biju
terie de smarald. E cea mai neaștep
tată frumusețe exotică, adusă, poate,

de un curent din sud, de pe la Mem- 
fis, tocmai pînă în grădina noastră" 
(Duminică). „Umbra foilor de nuc a- 
duce amiros de tămîie și-n vișinii 
negri au mai rămas cîțiva cercei atâr
nați cu boaba șlefuită, de rubin" 
(Idem). „Gras pe dedesubt, cu cîte 
două burți și tot atîtea guși la bărbie 
și ceafă, cartoful, modest și sufletesc, 
trăiește concentrat în sine și respinge 
fanfaronada iconografică, împrumutată 
de la cocoși ,tonurile flambante, pu
blicitatea vanitoasă, — ca un sobol, 
ascuns de lumină și disprețuitor de 
opinia bună sau rea (...) Ia te uită 
ce fel de ochi are, ticălosul, închiși 
ca niște burice. Pe acolo, el vede tot, 
dar nu spune nimic..." (Piciocile). 
„După un flăcău chipeș merge o capră 
albă, fără coarne, chipeșă și ea, cu o 
desagă de fîn în spinare, ca un cal 
mărunt cu barbișon. Desen de amforă 
greacă. E Bița, eleganta, dusă de că
păstru la țap" (1 noemvrie). „Iezii îi 
vezi ieșind pe rînd și fără intervale, 
ca niște fabricate în serii, dintr-o cu
tie de jucării cu vată" (7 iezi). Bălțat, 
„negru pînă la cingătoarea ce-i încon
jură abdomenul", un porc „e mare în 
dreptul sticlei. Pare un vlădică ieșit 
din cîmp în pantaloni și cămașe, um
blînd pe brînci cu barbă verde. Pace 
vouă'" (Un orizont). „Candelă de 
schit / Care strînsă-ntr-o seînteie / 
S-a desprins și a fugit / Pe o gaură 
de cheie", licuriciul, „în imperiul de 
urzici", lucește „ca o za de prin po
vești, / Descusută din pieptarul unei 
fete-mpărătești / Sau din clești măr
găritarul" (Steaua-n iarbă). Trei mîțe, 
„gingașe, moi și mici" și doi pisoi, 
„dolofani și zdraveni", „Sînt tigrii mei, 
de veche obîrșie, / Să mă mîndresc 
cu neamul lor cel mare / Și bărbă
tesc și blind la duioșie / Și-ntr-ade- 
văr țesuți ca pe covoare" (Cinci 
pisici). Cum stă pitit în pom, pe so
lemnul brotăcel „nici nu poți să-l 
vezi, / Verde, dintre frunze verzi, / 
Căci cu ele seamănă / Ca o frunză 
geamănă" (Joc de creion).

Treapta cea mai înaltă a lirismului o 
realizează Arghezi — ca evocator al 
grădinii și ogrăzii, ca pictor animalier 
— în Psalmistul.

Abandonîndu-se provizoriu iluziilor 
culese din „cartea cu scoarțe de ar
gint", a vrăjii învăluitoare a unui 
basm, poetul se imaginează, după călă
toria în „insula vecină", a nefirii, stînd 
în fața Stăpînului ceresc. închipuirea 
nu e deloc, la drept vorbind, în spi
ritul cărții invocate. Se prosternă su
fletul descărnat, cu frică și cutremur, 
la picioarele „dreptului judecător", spre 
a implora pentru sine clemență? Nu. 
Ca în credințele dacice, spiritul înfă
țișat înaintea bănuitului tron al „stră
moșului" e mesagerul celor lăsați pe 
pămînt. Incredințînd lui Zamolxe, 
vreau să zic Domnului, cheile de- 
acasă, psalmistul păgîn nu se gîndește 
la mîntuirea lui, nici o clipă, îngri
jorat de viitorul celor vii ai săi. In
vocarea unor ființe fictive suprana
turale nu e aici decît o convenție li
terară, menită a reliefa tocmai intenția

de slăvire a realului; substanța i-o dă 
poetului pulsația inefabilă a unei afec
țiuni omenești ridicate la punctul ei 
maxim. Poemul se umple de o duio
șie mare, ce vine, prin De-a v-ați as
cuns, din Miorița, în crimpeiul evo- 
cînd apa din ciubere, pomii livezii, a- 
nimalele, încredințate și ele suprave
gherii divine. îngerilor săi, Domnul e 
rugat să le dea „și-o însemnare de capre 
și de cîini. / Unii fătați de-o vară 
și alții mai bătrîni". Cîinii si 
copiii nu trebuie lăsați să tînjească de 
dorul celui dus : „M-așteaptă-n
poarta mică din fund. Cu înțelepte/ 
Povețe, fă-i să plece, să nu mă mai 
aștepte. / Că, Doamne, vezi și cele 
numite dobitoace / Sînt suflete, silite 
de trup să se desbrace". Dintre făptu
rile fără grai, ca și dintre copii, poetul 
le iubește mai mult pe cele mai plă
pânde. Nimeni, nici Arghezi însuși, 
n-a vorbit despre ied, cățel și pisoi mai 
emoționant decît psalmistul său în a- 
ceste versuri: „Iți lași în grije bună 
pe iedul, mai ales, / Cel sprâncenat și-n 
frunte cu scîrlionțul des, / Și dacă 
rni-ai da voie, ți-aș face și-altă rugă: / 
Să-l lași să te apuce de deget, să ți-1 
sugă... / Cînd îi frămînt aluatul de 
lapte cu tărîțe, / Ia mîinile-n copaie, 
drept ugere cu țîțe. / Mai am și-un 
cățelandru, pui fraged de dulău, / Să-l 
lași să-ți ia papucii și fă-1 cățelul tău. / 
Mai e și zvăpăiatul pisoi, după cățel:/. 
Dă-i ciucurele bărbii și joacă-te cu el".

In această parte a sa, poemul lărgește 
teritoriul Versurilor de seară al unor 
pagini din Ce-ai cu mine, vîntule? al 
Cărții cu jucării, al Buruienilor. Nou 
în Psalmistul e modul de-a opune in
finitul frumuseții lumești vidului de 
dincolo. „Cartea cu scoarțe de argint" 
nu-i împlinește psalmistului dorul de 
înțelegere: „M-adun într-o nădejde : 
de-abia că se-nfiripă / Si clipa-mi și 
ucide nădejdile de-o clipă". Putinii 
cunoașterii revelate „dă cuminecăturii 
otravă, cel mai des". Cîndva, poetul sfă
râma cuvîntul scripturilor și-l găsea 
gol (Inscripție pe-o biblie). Acum 
scrutează transcendentul și descoperă 
un imens pustiu: „Pe ulițele-albastre 
din cerurile tale / Sînt mii și mii de 
sate și tîrguri, toate goale". Sforta- 
rea de a crede fără a cerceta se do
vedește neputincioasă. Altădată, pe 
timpul Versurilor de seară, poetului îi 
ajungea mărturia despre puterea di
vină a buruienilor și gîzelor. Semnele 
îi apar azi insuficiente. Ca pe vremea 
vechilor Psalmi, reclamă, spre a pu
tea crede, tâlcul plin al fenomenelor, 
dovada palpabilă a existenței ascunse : 
„Dar semnele, doar semne, răzlețe 
și-adunate, / Nu mai mi-ajung, părute 
și nici adevărate. / Vreau tîîcul plin 
să-l capăt și rostul lor întreg 7 Să-l 
pipăi dintr-o dată, să pot să-l și des- 
leg".

...Bag însă de seamă că am intrat 
în chestiuni care depășesc tema acestui 
articol. îmi propusesem doar cîteva 
însemnări despre Tudor Arghezi ca 
poet al ogrăzii și al grădinii...

Dumitru MICU



Dacă faimoasa afirmație a Iui 
Amiel:‘ „Peisajul e o stare sufle
tească", ar mai avea nevoie de o de
monstrație, cred că cu greu s-ar pu
tea găsi una mai strălucită decît în 
poezia lui Tudor Arghezi. Autorul 
Cuvintelor potrivite nu a considerat 

niciodată peisajul ca o realitate plas
tică in sine — in sensul poeticei 
parnasiene —■ ci ca o victorie a poe
tului asupra naturii, condiționată de 
realizarea prin cuvinte a unor ta
blouri mai strălucitoare, în formele 
și culorile lor, decit natura însăși. 
Ca și in poezia noastră populară, 
pentru Arghezi elementele natu
rii, trăsăturile mai adîncite sau mai 
estompate ale desenului în peisaj, 
nu sînt decît hieroglife sufletești, 
semne profund intime, dar totuși des
cifrabile, ale corespondențelor din-

peisaj 
si

5 i m b o I

tre viata ascunsă a naturii șl viata 
interioară a omului, ca expresia cea 
mai înaltă a naturii însăși, ca parte 
a imensului ei întreg- Ca atare, poe
zia lui Tudor Arghezi se înserie ho- 
tărît, și prin această dimensiune a 
ei, pe linia „imanentei* — am putea 
zice, dacă termenul nu pare prea în
drăzneț, adică a fuziunii Intime a 
omului cu cosmosul, — din lirica 
noastră, de la poezia populară la 
Eminescu șl de aici la simbolism. 
Aceasta, oarecum în opoziție cu li
nia „contemplativă” a ei, pornind de 
la Alecsandri, prin latura parnasiană 
a operei lui Macedonskl, pină la 
plastica imaginii, considerată ca o 
valoare poetică în sine, «a o echiva
lentă artistică a naturii contemplate 
de om din afara ei, ca în momentele 
cele mai caracteristice ale poeziei 
lui Ion Pillat; Vorbind astfel, firește, 
simplificăm șl abstractizăm oarecum, 

urmărind accentele cele mai preg
nante și mai specifice, lăsînd la o 
parte infinitatea de nuanțe care face 
însuși farmecul viu al artei, ca și al 
naturii. Dar ceea ce se pierde aici 
prin îngroșarea unei singure linii se 
recîștigă de îndată prin însăși ana
liza operei lui Arghezi sub lumina 
peisajului.

Pină atunci, să subliniem că — 
așa cum în a doua linie punctul no
dal, se află în lirica lui Alecsandri, 
pe care toți acești iubitori ai plasti
cii luminii îl au ca predecesor măr
turisit, precum Ion Pillat, sau nemăr
turisit dar implicit, ca atîția alții — 
în linia dintîi a poeziei noastre punc
tul nodal se află la Eminescu. De 
aceea, toți acei poeți ai umbrelor lu
minii, pornind mai presus de toate 
de la Eminescu, au trebuit să se 

confrunte șl — în marile tensiuni 
ale realizării propriei lor personali
tăți artistice — chiar să se Înfrunte 
cu el. însăși confruntarea lor ulte
rioară cu simbolismul românesc este 
în fond o a doua întllnire, inevita
bilă, cu Emineseu, un joo artistic se
cund, dar foarte profund și adese» 
dureros prin intensitatea lui. Căci 
așa cum în subtila melodie interioară 
a versurilor lui Racine se află rădă
cinile identificate ale simbolismului 
francez, la fel cele ale simbolismului 
românesc în „farmecul dureros” al 
poeziei lui Eminescu. Aceasta se în- 
tîmplă începînd cu Dimitrie Anghel, 
care a rămas aproape mereu între 
cele două lumi poetice: a lui Emi
nescu și a simbolismului. în acest 
sens, popasul inițial al lui Tudor Ar
ghezi în atmosfera simbolismului a 
fost firesc, a fost o etapă organică 
în evoluția poeziei noastre, așa cum 

a fost și pentru alții dintre acei care 
au constituit marea înflorire a li
ricii românești dintre cele două răz
boaie mondiale. Prin statura uriașă 
a personalității sale, prin forța imen
să a talentului său și prin durata pa
triarhală, a vieții sale artistice — 
care își așază începuturile încă de 
la sfîrșitul secolului trecut — Tudor 
Arghezi a depășit în acest sens 
experiența poetică a tuturor a- 
cestora, realizînd un monument de 
artă fot atît de hotărîtor, tot atît de 
plin de consecințe pentru literatura 
românească a secolului XX ca și cel 
durat de Eminescu pentru secolul 
XIX. Astfel alăturarea de Eminescu
— care s-a făcut, părind atît de în
drăzneață, de către entuziaștii desco
peritori ai universului poetic arghe
zian, în preajma apariției Cuvintelor 
potrivite — a fost firească și consti
tuie pînă astăzi una dintre propo
zițiile fundamentale ale valorificării 
operei poetului în cadrul literaturii 
românești în secolul nostru.

Această propoziție se verifică s'r 
cînd cercetăm prezența, coordonate 
Ie și funcțiunile artistice ale peisa
jului în poezia lui Arghezi. încă 
din momentul poetic dintîi, al Aga
telor negre, liniile peisajului emines
cian se întrepătrund cu cele ale pei
sajului simbolist, într-o unitate nouă
— izbitoare prin forța și originalita
tea ei — constituind de la început 
timbrul specific și înalt al poeziei 
argheziene. Eminescu se gîndise să-șl 
intituleze volumul de poezii Lumină 
de lună. A sublinia cît de vast aco
peră și cît de adînc pătrunde lumi
na lunii universul poetic al lui Emi
nescu e astăzi o banalitate. Lumina 
selenară e o realitate fizică, o stare 
sufletească și un simbol poetic toto
dată, esențial caracteristice poeziei 
lui Eminescu. Ea coboară și învăluie 
cu luciri blînde, liniștitoare pentru 
sufletul chinuitului poet în lumea 
străină care-1 chinuia, sau se alungă 
pe ea însăși, murindă, palidă sau în
roșită ca de sînge, ea un simbol al 
stărilor lui interioare, dureroase, 
încă din 1904, în Agate negre, Ar
ghezi relua această ultimă temă mu
zicală, romantică în fond, dîndu-i o 
strălucire nouă, puternic originală,
— refăcînd cu alte cuvinte la modul 
arghezian peisajul eminescian sele
nar și îndurerat pînă la gîndul extin
cției, al disperării și al morții: „Prin 
apele holdei doi palizi fugari au tre
cut, > Cînd luna cu crepuri suite, pe 
creste, ușor, 7 Intra ea un spectru de 
singe, sculat din trecut, 1 $i-n urmă 
rămase ecoul gîndirilor lor”.

în același ciclu, în același an, Ar
ghezi Izbutea să dea o altă față, cu 
o neasemuită forță poetică — să o 
transforme iarăși într-o realitate ar
tistică argheziană — aceleiași func
țiuni simbolice a luminii de lună, de 
astădată prin confruntarea cu sim
bolismul : „Ne-am întîlnit în bălării 
7 Cu toate amintirile deodată: 7 Bol
navă, luna sta culsată ' Pe un pachet 
zdrențos de vată, 7 într-un ungher 
printre tării*. De asemenea, în poe
zia Iui Arghezi se prefiră de la înce
put și cealaltă lumină de lună din 
lirica lui Eminescu, acele transparen
te argintii liniștitoare, hieroglife ale 
eternei înțelepciuni a cosmosului, cu 
a cărei neuitată priveliște se des-
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chide Scrisoarea I-a. La Arghezi, 
hieroglifa pe care o însemnează a- 
ceastă față calmă și contemplativă a 
Selenei capătă» nuanțe și înțelesuri 
proprii. Devine expresia nostalgiei 
unei purități sufletești atît de apro
piată de sclipirea diamantină a astre- 
lor, încît aproape că se desprinde de 
substratul ei adînc omenesc : „Visez 
o dragoste suavă, 7 O sărutare lină, 
rece, ' Cum simt molifții din dum
bravă 7 Cînd peste dînșii luna trece,- 
7 Cum simt în umbră heleștaie, 7 în 
cari tresar lumini de candeli, 7 Cînd 
vîntul serilor Ie taie 7 Cu aripi fra
gede de-arhangheli“. (Dedicație, 1910) 
E interesant de observat cum — în 
același timp, Arghezi simte nece
sitatea de a apela Ia tezaurul de lim
bă al vechilor noastre cărți biseri
cești, la acea limbă mlădiată timp de 
secole de cărturari și poeți, începînd 
cu Coresi și Dosoftei. Dar, ca și 
pentru Octavian Goga — și mult 
mai mult decît chiar pentru acesta 
— la Arghezi asemenea revificări 
de imagini din trecutul îndepărtat 
reprezintă un minim față de înnoi
rile aduse poeziei noastre moderne 
prin confruntarea lui creatoare cu 
ceea ce însemna modernism, la acea 
epocă de început a poetului, prin 
preajma Litaniilor pentru Lia. Iată, 
ca un exemplu numai, cum plopii și 
teii lui Eminescu apar în peisajul ar
ghezian de atunci, într-un desen cu 
totul altul, în linii dure și negre, cu 
toate că melodia romanței emines
ciene pare că încă mai răsună: „Și 
totuși furăm doi mai ieri, 7 Strînși 
braț la braț, gîngavi, 7 Ca doi bolnavi; 
7 Și-n legănarea celor seri, 7 Subt 
plopii negri și severi, 7 Blînzi și su
puși ca niște sclavi. 7 Să plec I de 
acuma sînt străin 7 Pe unde fură tei, 

7 Pleșuvi și ei I 7 Ceva ciudat ca un 
destin 7 Mă-mpinge să mă-ntîrzii prin 
7 Căzuta frunză din alei" (Sfîrșitul 
toamnei). Locul codrului eminescian 
l-au luat în simbolism grădinile, în 
evocarea cărora Dimitrie Anghel a 
izbutit să scoată armoniile sale poe
tice cunoscute, îmbinînd într-o sin
teză artistică proprie tradiția florală 
însorită a artei noastre populare și 
a pastelurilor lui Alecsandri cu me
lancolia muzicalizată a simbolismu
lui. în poezia Cuvintelor potrivite, 
anotimpul grădinilor și al parcurilor 
e însă toamna. Așa ca în poezia lui 
Bacovia ceva mai tîrziu, în lirica lui 
Arghezi toamna grădinilor și a parcu
rilor este o hieroglifă poetică a sen
timentului funerar al existenței, — 
ultimă consecință a stărilor de în
străinare ale omului și mai ales ale 
artistului în societatea apăsătoare a 
epocii lui. Din confruntarea artistică 
dîrză a lui Arghezi cu Eminescu au 
izbucnit și de astădată — pe tărîmul 
liricii de dragoste, în care poetul 
Plopilor fără soț părea de nedepășit 
— realizări de cea mai pură esen
ță, ce se Înscriu printre momentele 
esențiale ale poeziei neastre și 
ca mărturii fascinante ale timbrului 
nou și puternia, pe care îl aducea 
Arghezi în poezia română : „Iubirea 
noastră a murit aici. 7 Tu frunză cazi, 
tu creangă te ridici. 7 Atît amar de 
ani e de atunci I / Glicină tu, tu flo- 
rile-ți arunci.7 A mai venit de-atuncea 
să v-asculte ? 7 Voi, plopi adinei, 
cu voci și șoapte multe ? 7 Voi ați ră
mas întorși tot spre apus, 7 Voi creș
teți toți de-a pururea în sus. / N-o 
mai zăriți din vîrfuri nicăieri ? 7 Știți 
voi ce vorbă este vorba "ieri"?".

Condiția umană a epocii l-a dus 
pe Arghezi deopotrivă spre poe
zia apăsării întunericului, ca și spre 

aceea a nostalgiei luminii. Ar
ghezi este astfel în poezia română, 
alături de Eminescu, artistul care a 
putut să deseneze tablouri unde în
tunericul capătă nu numai dimensiu
nile infinite ale cosmosului, dar și în
țelesurile profunde și amare la care 
ajunsese omul, într-o vreme cînd 
viața socială îl apăsa cu poveri uria
șe de umbră: „Noaptea s-a întune
cat cu alte nopți în fund. 7 Și din 
noapte-n noapte, nopțile ursite 7 
Cern ploaia cu nisipul mărunt 7 Ca 
niște site. 7 Gîndul, ajuns în flacăra 
lui de ploaie tîrzie, 7 Se face palid 
și descrește ca o făclie. 7 Fereastra e 
cernită de un fag 7 De care-atîrnă 
noaptea neagră toată, ca un steag" 
(Cîntece de seară: Ploaie).

Dar Arghezi, ca și Eminescu, e în 
fond un stenic. Din lupta dramatică 
între întuneric și lumină, aceasta iese 
mai pretutindeni biruitoare în poezia 
lui. Și această biruință apare în 
toată strălucirea ei, în lirica lui 
Arghezi de după Eliberare: „Nemis
tuitul jar de soare 7 Dă foc la vetre 
și cuptoare 7 Și fulgeră pe pluguri 
și zăbale, 7 Pe apa frămîntată de roți 
ca niște zale, 7 A morilor pornite să 
macine lumina 7 Amestecată cu mă
laiul și făina. 7 Ascultă valea, satele, 
cocoșii. 7 S-au deșteptat pe lanuri 
parcă și strămoșii 7 Brăzdînd-o lung, 
fîșie cu fîșie; 7 Atîta lume albă-i pe 
moșie". (Stihuri noi: Didactică).

De la cîntarea însingurării omului 
în cosmos, din trecut, Arghezi a 
dus astfel poezia noastră, pe umeri 
de titan, spre cîntarea omului birui
tor și bucurîndu-se de strălucirea și 
darurile naturii, în prezentul nostru 
al tuturora.

Ovidiu PAPADIMA

ARGHE
ZIANĂ

ȚARA PITICILOR
Versuri de Tudor și Mitzura 

Arghezi
Pare o carte în care copiii 

îi învață pe părinți să poveș 
tească. Și secretul îl împărtă
șește scriitorul în prefață :
„Domnule care citești / Multe
altele povești... / / Ești prea
mare. Fă-te mic / Uită regula
o dată / Și cu cartea dezvățată 
/ Mergi nițel de-a bușilea. / / 
Fă-te la citit copil / Asta, Dom
nule confrate / Dă alean și să
nătate. / Eu, cum vezi, încet, 
încet / Am ajuns analfabet."

Țara piticilor e o țară Cocag- 
na minusculă și anapoda. Piti- 
cii-călugări, „falnici ca niște 
bureți" se închină la „Sfînta 
dene" și își aleg o „dumunică 
pe zi". Mitropolitul lor încape 
într-un pahar, dar e atotpu
ternic :

„E deajuns să dea din pleoa
pe / Și înghiață șapte ape".

Schivnicii au păcate de oa
meni mari și nebunii de copii.

Piticii, recomandă autorii, se 
pot face la cuptor din aluat de 
cozonaci, stafide și alte savuroa
se amestecuri.

Imaginație și umor, pentru 
că despre spiriduși nu se poa
te scrie decît cu spirit, cu 
foarte mult spirit.
ȘAPTE FRAȚI
Desene de Clelia Ottone

In lumea copilăriei jucăriile 
au întotdeauna viața și preocu
pările lor. De aceea, povestea 
celor șapte frați „de cîlți și 
mucava" care părăsesc lada 
pentru a zburda veseli pe 
stadion, este o poveste cu ne
cesitate adevărată.

Personajele alcătuiesc aici o e- 
chipă cam pestriță și cu am
biții diferite : elefantul joacă 
tenis pentru cura de slăbire, 
capra după felul ei... sare, puii 
de găină conduc drezina, „cu- 
țul" preferă înotul. „Numai 
păsla dacă scapă / Și de n-ar 
intra la apă".

Versurile sînt savant naive, 
limpezi, pline de o mirată in
cinta re
SĂRBĂTOAREA DE PĂPUȘI 
SE ÎNCEPE CHIAR ACUȘI

Distihul titlu ne avertizează 
că ne aflăm într-o țară specială. 
— a păpușilor. Aici cuplul 
consacrat e din porțelan. Caste
lanele vin în mașini ca să în
vețe hora noastră românească, 
circul îl inaugurează o „mai
muță de bumbac adevărat", iar 
cetățile din nefericire pot fi dă- 
rimate de mîța care aleargă 
după șoareci. Păpușile seamănă 
tare mult cu micile lor stăpîne.

Sărbătoarea se-ncheie cu un 
banchet la care sfioase iau par
te și ciutele.
IUBITELE NOASTRE 
ANIMALE

Subtitlul volumului este un 
vers : „Are o coadă fiecare / 
Și o poreclă din născare."

Sînt cîteva distihuri vesele, 
caracterizînd un animal cunoscut 
de copii : „Domnul ăsta cu co- 
vrigu-n / coadă-i Domnul Cucu
rigu."
PRIETENI MARI ȘI PRIETENI 
MICI
(ANIMALE MARI ȘI MICI)

„Doamne, cîte lighioane / Ai 
făcut pentru copii / Lumea-i pli
nă de plocoane / De minuni și 
jucării."

Animalele sînt mici și delicate 
ca pentru copii : mînzul, puiul 
mîței care„ntîia oară / vede flu
turii că zboară", cocoșul-ceasor- 
nicar, mieii.

Destinate copiilor . de vîrstă 
preșcolară, ilustrația apare pe 
primul plan.

Mirela NEDELCU

•frunze •• poeme noi •• cadențe
Versurile publicate în ultimii cinci ani; între 1960 și 1965, 

în volumele Frunze (1961), Poeme noi (1963) și Cadențe (1964) înscriu în 
activitatea lui Tudor Arghezi o etapă nouă, surprinzătoare prin bogăția 
și diversitatea rezervelor de lirism. Ne aflăm desigur în fața unul ade
vărat univers poetic infinit, a unor surse de energie lirică inepuizabile.

Ajuns, după atîtea bătălii cîștigate, la 80 de ani, poetul se compară 
cu un „părete îngreuiat de nimburi și smaralde", cu un stihar de voevod 
țesut de mîinile întregului popor și, meditînd mereu alte avataruri („insul 
meu se cere însutit"), invocă forțele elementare ale naturii, focul și apa, 
în ipostazele de lumină și ploaie, pentru a pune în mișcare puterile 
ascunse înăuntrul ființei: „Deșteaptă-te în sufletul meu, soare,/Ca-ntre 
făcliile pădurii. 7 Străbate-mă cu sărbătoare, / Și dă-mă-n leagăn cu vulturii".

In locul unei poezii a freneziei dionisiace, Arghezi alege în această 
etapă „frăgezimea coardelor înseninate", într-un „cîntec de seară", oscilînd 
între jubilație și melancolie și optînd în cele din urmă pentru melancolie, 
pentru că toamna frumoasă i-a înflorit pridvoarele și ferestrele, l-a inundat 
cu soare, cărțile îi surîd, viața renaște și palpită în jurul său, luceferii 
sclipesc noaptea pe cerul „ca o coadă deschisă de păun", singurătatea a 
devenit familiară în casa unde olarul își modelează ulcioarele lui, dar,.. 
e uman să avem și reversul bucuriei : „Nu mi-e clădită casa de șiță 
peste Trotuș, /în pajiștea cu crînguri ? De ce-aș fi trist! Și totuși..."

De ce-aș ji trist ? e încă una din capodoperile lui Arghezi, o poezie 
de o mare autenticitate a emoției lirice inefabile.

In repetate rînduri, de altfel, poetul atrage atenția asupra actului 
imposibil de lămurit prin cuvinte al creației, asemuit cu somnul (visul) 
și amintirea, ori cu o desfrunzire de care pomul însuși nu-și dă seama : 
„Foile tale scrise, de hîrtie, /Se rup și zboară, ca dintr-o livadă, / Frunzele 
smulse-n vijelie, / Fără ca piersicul să și le vadă".

Inspirația e un bar ivit în chip liber, necondiționat: „Gîndirea vine 
de la sine,/Pe căi ascunse și streine,/Cind n-ai chemat-o, fără știre,7 
Pe firu-i nevăzut, subțire".

Cît despre poemă, ea e o tresărire a sufletului în fața fenomenelor 
fizice și psihice, născută însă altfel decît floarea, prin elaborarea artistului 
care-i dă sunetul flautului și varietatea cosmosului, cînd nu echivalează 
cu aducerea pe lume a unui copil, cu geneza însăși a vieții t „Poema ce-o 
visez tresare/De mult în sufletul, deschis / Oricărui răsărit de soare/ 

Și-oricărui început de vis.//Poema visului mă doare/Că nu se poate-n 
ac urzi. / Cum se urzește-n fir o floare / Pe o mătase-n zori de zi. / / Poema 
o visez și-o caut/In toate cărțile cu nume,/Ușoară ca un ghiers de flaut/ 
Și numeroasă ca o lume.//Poema mi-o găsii culcată/ Intr-o copaie, din 
pridvorul/Colibei noastre, legănată,/Cîntînd o mierlă, — cu piciorul".

Multe din versurile adunate în Poeme noi sînt de dragoste, cîntă 
„năluca" disparentă a femeii cu senzația pe care o încearcă îndrăgostitul 
cînd vrea să-și evoce chipul iubit. Poetul notează regretul unei despăr
țiri inevitabile. („De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi rămas?"), așteptarea 
unei logodnici pierdute, ecourile lăsate de o prezență corporală, setea și 
foamea de trupul streinei trecătoare, amintirea unui colocviu tăcut. Tîn- 
jirea erotică rămîne una din permanențele liricii lui Arghezi, exprimată 
și în această fază cu o uimitoare concreteță: „De cînd nu mai trece 
streina/Rămine pustie grădina / Lăstunii se-ntorc să mă vadă/Copac des
frunzit în livadă, /Rotindu-se stol —'/Și cîntînd și vîntul a gol. / Dar 
vîntul, zăbav,/Răspunde:-i bolnav./Șoptește prin spini o întrebare :/Ce 
are ? Ce-1 doare ? / Că nici el nu știe, / Nătîng între foi de hîrtie. / Dar 
crinii-mbrăcați în panglici//Pe cîrji de irozi și vlădici,/Se roagă-n sobor 
pentru mine,/în isonul maicilor schivnice-albine".

Bineînțeles, aria poeziei lui Tudor Arghezi e mult mai vastă. Păsă- 
ruica părăsită pe alte meleaguri, cățelandrul cuminte lăsat în dosul zăbre
lelor și „cîinele rău" din curte (în „Frunze"), păsările cerului în Poeme 
noi sînt pentru poet prilejuri de emoții exprimate cu o mare gingășie și o 
duioșie franciscană. Două „inscripții" încrustează lapidar îndatoririle băr
batului în conformitate cu prescripțiile firii care i-a orînduit de soție 
pe copila diafană, „făptură de petală și de un bob de rouă". O poezie e 
adresată destinului, „marelui ciclu" căruia poetul „hoț de faine fermecate" 
încearcă să i se sustragă, furîndu-și o stea, alta, intitulată Psalmistul, e 
un testament cu mult mai profund, prin marile întrebări asupra existenței, 
decît cel din Cuvinte potrivite. In sfîrșit, nu au fost deloc comentate 
poeziile dialogate Dalila (despre o balerină care, intrată în mînăstire, deș
teaptă la viață sufletele mortificate de asprimea canoanelor) și Focul și 
lumina (o alegorie despre pierderea focului, a nădejdii în lumină, a în
drăznelii).

Văzută în Cadențe ca o asceză, poezia e captarea unui moment de 
eternitate, o clipă mult așteptată de noroc, cînd psaltul e vizitat de har, 
o nălucă de fum, „de ceață și de umbră sau de gînd", fără „tihnă și 

hodină". Posedat de propria sa închipuire, poetul se face interpretul ei : 
„Iar dacă pana psaltului dă spic,/Eu n-aduc la-npolțirea lui nimic,/Că 
mîna mina ta mi-o mină, / Și ghiersul meu e-al tău : doar ți-1 îngînă".

Mod de a spune încă odată că actul poetic e un abandon în favoarea 
spontaneității, că în creație poetul îngînă (imită) pe demiurg declanșînd 
procesul germinației cosmice în haos: „O scăpărare fulgeră deodată/Ne
mărginirea lumii-ntunecată/Și, ca un tibișir de aur, trage-o dungă/De 
scapără departe întreaga zare lungă".

Respectînd necontenit legile firii, poetul are tăria să reziste la o 
dragoste tîrzie, răspunzînd chemărilor femeii tinere cu filozofia implaca
bilă a senectuții: „M-am prefăcut că nu-nțeleg,/Ca să rămîi ce ești, și 
eu întreg,/Și te-am jignit cu voie, să mă ierți,/Poți să blestemi și să 
mă cerți,/Din depărtarea care îți ascunde,/Cu plînșii ochi, și coapsele 
rotunde".

De la natura care risipește mărgăritare în vișin și portocale în cais, 
poetul învață să-și înalțe opera desfăcută din lut spre azur, cu riscul de 
a cădea ca fluturele ucis de visul său fanatic de lumină (de notat aici 
metafora, bizuită pe confuzia regnurilor, a petalelor volatile, aripile 
fluturelui, altădată văzut ca un „echer plăpînd" de „catifea solară" și ca 
„puiul luminii"). Alte poezii elogiază rezistența vrăbiilor „desculțe și-n 
cămașe" la venirea iernii, sau încremenirea pe loc, tot atunci, a vultu
rilor „scrâșniți în plisc". Fără îndoială că poetul se gîndește de fapt la 
tăria oamenilor de pe pămîntul românesc. în șirul neîntrerupt de „oșteni" 
al cărora îi place și Iul să se numere.

Volumul de Cadențe se închide cu interpretarea liberă a celebrului 
Rondel de V adieu de Edmond Haraucourt („Silește-ți și mînia să-ți fie 
împăcată, / Plecarea despărțirii rămîne-n noi plecată/Și nu se mai întoarce, 
rugată, niciodată"), cu un îndemn desprins din lectura lui Rabelais („Să 
rîzi cu poftă-n loc să plîngi de jale, / Căci, omule,-n făpturile-animale, / 
Rîsul e însușirea numai a dumitale") șl cu o parafrază la Mon r6ve 
jamilier de Paul Verlaine despre prietena, necunoscută de pe alte tărîmuri, 
care nu-i decît melancolia.

Am enumerat cîteva aspecte din faza recentă a poeziei argheziene. 
N-am încercat să le epuizez, căci un poet proteic ca Arghezi nu se lasă 
niciodată cuprins în întregime, necum istovit.

Al. PIRU

Fronda, revistă de orientare 
simbolistă apărută la, Iași în 
numai trei numere (aprilie-iu- 
nie 1912), prezintă interes nu 
numai prin atitudinea ei po
lemică, prin absența totală de 
semnături, dar mai ales prin 
entuziasmul cu care salută a- 
pariția unui nou astru poetic: 
Tudor Arghezi.

în primul rînd o notă, înse
rată la rubrica Frondări, se 
ocupa de primirea făcută de 
unele cercuri literare poeziei 
argheziene, remarcând contribu
ția lui N. D. Cocea la impu
nerea a două mari promisiuni 
artistice („Prin 1910 N. D. Co
cea a făcut să apară revista 
Viața socială. D-sa a înțeles 
că rolul cuvenit unui director 
de revistă este curajul alege- 
rei forțelor tinere, al căror ta
lent n-a fost încă drămuit și 
pecetluit; d-sale îi revine me
ritul de a fi înfipt în atenția 
noastră două nume prețioase : 
Tudor Arghezi și Gala Ga- 
laction").

In numărul trei al revistei, 
articolul Pagini nouă (p. 41—45) 
subliniază originalitatea versului 
arghezian. „Intr-un peisaj liric 
cenușiu și populat de sensibi
lități minore e o sărbătoare pen
tru privire, o dungă aurie. Pe 
întinderea sufletească de la noi, 
ce pare a rîvni către o genera
lizare a incolorului, personalita
tea domnului T. Arghezi are 
lucirea privirei a doi ochi ener
gici". Fronda e printre primele 
reviste literare care remarcă 
noutatea poeticii argheziene : 
„Simțirea d-lui Arghezi e ase
menea unui lac tainic, pe care 
luna își ninge aurul și în adîn- 
cimea căruia stelele privesc cu 
uimire. Imaginile care-i servesc 
la transcrierea viziunii sale au, 
pe lingă nuanța fină a frăgezi- 
mei, culoarea puternică a nou
tății, a originalității". Revista 
conchide cu următoarea consta
tare: „In literatura noastră dl. 
Tudor Arghezi are puțini înso
țitori în ceea ce privește pro
funzimea și adevărul înalt oame- 
nesc exteriorizat în poeziile sale 
erotice".

V. ARACHELIAN



Cuvîntul „intimitate*, tare s< 
amestecă din punct de vedere 
al povestirilor cu oarecare in

discreție, se definește în atmosfera 
argheziană mai repede printr-o am
bianță agreabilă pentru vizitator și 
printr-un climăt sufletesc în casă, în 
familie, în chilia de lucru a scriitoru
lui. .

Echilibrul familiei și a unei căsnicii 
care a depășit jumătate de veac a fost 
și este menținut deopotrivă în balanța 
vieții de abnegația Paraschivei și de 
dăruirea totală a lui Arghezi. Cînd 
au apărut copiii și cînd familia a 
început să crească simțitor cu căței, 
pisici, pui și rațe, care-i întregeau 
atmosfera, s-a născut și Mărțișorul, 
o grădină, o casă, o gospodărie de 
frumoase gingășii delicate. „Cartea cu 
jucării" și mai tîrziu „Prisaca" duc pe 
cititor de' mînă în hora acestei inti
mități. ft.::*

Măicuța Mărțișorului, Paraschiva, 
mîngîiată ' cînd Puică, Bobi, Kiva, este 
de fapt măicuța întregei atmosfere și 
vieți mărțișorene. Nu e floare și nu e 
copac pe care mîinile ei să nu le fi să- 
,dit și îngrijit, căci Mărțișorul s-a năs
cut dintr-o perseverență și însuflețită 
muncă de ani întregi. Cînd Arghezi 
realiza cîte un contract pe cîte un 
volum, se mai adăuga o încăpere la 
casă, .se mai întregea acoperișul și pri
măvara înfloreau mai mulți stînjenei 
și crini. S-ar putea face o delimitare 
în amintire^ primul spațiu ar fi al 
„Cuvintelor potrivite", etajul poate că 
al „Ochilor Maicii Domnului”, gră
dina al „Țării de Kuti“, ograda a 
„Horelor", avutul gospodăresc al „Li
nei"... Fiecare fereastră are reflectați 
în ea și ochii familiei, fiecare treap
tă de scară pașii repetați ai marelui 
gospodar și ai bunei gospodine. în 
fiecare cărămidă, în fiecare colț de 
grădină, în orișice lucru mic sau 
mare din Mărțișor, e sufletul, dragos
tea, emoția și strădania celor patru 
mărțișoreni, doi părinți și doi copii...

★ . . .— Scriu noaptea și scriu ziua... Am 
scris o viață întreagă cu ochii pe 
hîrtie și pe condei, făcîndu-mi din 
scris un crez și o datorie...

Vorbele lui Arghezi cuprind aproape 
șaptezeci de ani de muncă intensă, de 
luptă cu gindurile și cu ideea, de aș
ternut pe hîrtie rînduri subțiri de 
cuvinte minuscule. O pagină de ma
nuscris e ca o foaie de hîrtie din 
mătase japoneză, în care rîndurile de 
fire aproape invizibile sînt rîndurile 
condeiului cu penița foarte fină. 
Uneori abia o lupă mai poate descifra 
litera și cuvîntul scris...

Răsfoirea manuscriselor lui Arghezi 
este o veritabilă școală de organizare 
a paginei de lucru, măcar că niciodată 
scriitorul nu s-a gîndi-t la geometrie 
și logica ei aritmetică. între manuscri
sul de proză și cel de poezie sînt 
deosebiri fundamentale, primul fiind 
mai curat, mai curgător, mai omogen. 
Manuscrisul versurilor însă este, de 
cele mai multe ori, o problemă care se 
cere a fi dezlegată cu însăși partici
parea cititorului curios dacă bineînțe
les pagina i-ar fi destinată spre dez
legare. E un veritabil lucru de atelier 
acest manuscris în care nu lipsesc nici 
scurte „dicționare”, s-ar spune școlar, 
de rime, pe lîngă semnele de metrică 
sau suprapunerile de cuvinte încer
cate pentru găsirea sensului celui mai 
bun pe ideea căutată și găsită.

Manuscrisele de versuri sînt un do
cument de muncă dusă pînă la maxi
mumul ei de intensitate din care se 
înțelege că și autorul lor este un 
exigent, un laborios, un nemulțumit 
cu rimele facile. Condensarea pe care 
o au cele mai multe dintre aceste 
manuscrise nu e lipsită totuși de spa
țiul de respirație al condeiului care 
uneori, în joacă, adaugă și cîte un 
desen mic. E poate ilustrarea printr-o 
altă modalitate de exprimare a gîn- 
dului, a caracterului, a ideii în aștep
tare. Sau, o simplă pauză de amuza
ment, căci după cît se știe autorul 
nostru nu a fost lipsit nici de darul 
liniei desenate pe alte conture decît 
ale cuvîntului.

Scrisul nu are un ritm prestabilit 
și niciodată o pagină de manuscris 
nu s-a luat la întrecere cu ceasornicul 
într-o concurență cantitativă. Arghezi 
e de părere că un manuscris are ne
voie să zacă, să fie recitit și revizuit, 
să-i placă mai întîi autorului lui și pe 
urmă cititorului. Stilul telegrafic sau 
de proces-verbal dictat într-o preum
blare în jurul biroului nu l-a carac
terizat niciodată, cu atît mai mult cu 
cît el a căutat întotdeauna profunzi
mea și nu suprafața.

Manuscrisul recent este la fel de 
viguros ca și manuscrisul de tinerețe, 
preferîndu-se întotdeauna pagina mică, 
mai potrivită concentrării ideii sau. 
însemnării inițiale.

Locul de scris este de obicei o 
masă simplă, care la nevoie și mai 
ales în tinerețe era înlocuită cu. orice 
colț de masă și uneori chiar cu scrisul 
pe genunchi. O masă în lumina feres
trei pe care hîrtia să fie clară — cu 
cîteva obiecte pe ea : cîteva meda
lioane metalice pentru a împiedica 
paginile să zboare, o ulcică țărănească 
pentru creioane și condeie, scrumiere, 
ceașca de cafea, cîteva dicționare și, 
nelipsită, o fotografie de familie.

în Mărțișorul în care s-au plămădit 
mii de pagini de manuscris, unele adu
cătoare de bucurii și altele de neca
zuri, camera de lucru a lui Arghezi 
era de obicei odaia cea mai mică din 
casă, asemănătoare într-un fel chiliei 
mînăstirești de altădată.

— într-o încăpere mică poți fi 
singur cu tine însuți și poți lucra mai 
bine... Am refuzat întotdeauna birou
rile lustruite și încăperile prea mari, 
bune pentru orice în afară de intimi
tatea de lucru...

Chilia din Mărțișor a fost spațiul 
cel mai bun de scris pentru Arghezi. 
Fereastr*. îngustă da spre flori și gră- 
dină, unde ziua zburdau iezii, se 
încurcau printre ierburi bobocii lui 
Gîri-Gîri și unde se tolăneau clinii 
și se jucau pisicile.

— Voiam să-mi tipăresc singur căr
țile ca să scap de nazurile editorilor... 
Mi-am cumpărat o mașină de tipar și 
împreună ne-am pus pe treabă...

Tata și-a luat carnet de meșter și 
eu de lucrător tipograf. Principiul tipo
grafiei noastre era : ce scria el noap
tea, eu să tipăresc ziua și să facem 
niște broșuri de literatură mici și 
ieftine... Proiectul s-a realizat numai 
pe jumătate : se înjghebase o tipogra
fie mică, al cărui nume era „Poti- 
graful mărțișor". Nu am reușit să tipă
rim decît o singură cărticică, „Dru
mul cu povești” scrisă de Arghezi, 
desenată de Mițura și tipărită de

AMBIANȚE ARGHEZ

reportaj de BÂRUȚU T. ARGHEZI
*

și TITA CHIPER
Baruțu.„ Unitatea era perfectă și pers
pectivele păreau favorabile... Ne-am 
oprit numai Ia atît din pricina eveni
mentelor diverse, rămînînd însă fie
care agățați cu un gînd de refacere 
într-un viitor oarecare... Tipografia a 
devenit apoi grajdul caprelor...

Meșteșugul tipografiei, Arghezi îl 
cunoștea încă de mulți ani, conducînd 
cam prin 1930 tipografia Cartea Me
dicală unde imprima Biletele de papa
gal, în prima lor serie. El avea tova
răș de redacție pe atunci, redacția 
fiind în tipografie, pe bunul lui prie
ten și colaborator Felix Aderca... Ar
ghezi iubea meșteșugul tipografic pe 
care îl asocia ca substanță meșteșugu
lui de scriitor. Și unul și celălalt 
scriau, unul cu pana, celălalt cu lite
ra de plumb. în cartea „Ce-ai cu mine, 
vîntule ?“ poema „Culegătorii de 
semne” este una dintre cele mai fru
moase pagini pe care un scriitor le-a 
închinat tovarășului lui de muncă, 
tipograful...

★
— Cum scrii ? Păi cum să scriu !... 

cu răbdare, cu dragoste, cu caznă și cu 
gîndul meu la cititor pe care nu tre
buie să-l desconsiderăm... El e adevă
ratul critic și adevărata opinie lite
rară...

întrebarea se . repetă cu fiecare re
portaj de. radio și gazetăresc, de către 
fiecare scrisoare pe care o expediază 
cîte un debutant. Săptămînal sosesc în 
cutia de poștă o serie de asemenea 
scrisori din toate colțurile țării. Toți 
vor să știe cum lucrează Arghezi și 
apoi cer un verdict literar. E greu de 
dat sfaturi în literatură și mai ales 
într-o corespondență poștală care as
cunde uneori vîrste și preocupări dife
rite.

Arghezi e de părere că scrisul tre
buie să se lege de un anume talent 
și talentul de o anume chemare. Sim
pla înșiruire de pagini într-o poves
tire fără nerv, fără emoții, fără culoa
re, nu e literatură, după cum poezia 
nu este numai rimă.

— Văd tineri și citesc în presă 
uneori o literatură care mă face să 
cred că exigența proprie și bunul 
simț personal sînt scăzute... Pe vre

muri cine voia să se facă poet sau 
scriitor își lăsa părul să-i crească 
mare și purta chică și lavalieră. Azi 
tinerii scriitori nu mai lucrează ci 
creează, cuvîntul creez părîndu-li-se 
un superlativ de calitate... Pentru scris 
se cere muncă și răbdare în afară de 
talent. Am văzut scriitori care după 
o carte, două, toată viața n-au mai 
dat nimic.... Ar fi de cerut tineretului 
care se apucă de scris, mai multă 
muncă pe hîrtie, mai multă exigență 
cu sine însuși, mai multă modestie... 
Scrisul e o meserie grea dar frumoasă, 
cel puțin care mie îmi place. Ea tre
buie făcută cu pasiune și fără grabă... 
Niciodată scriitorilor nu le-au fost 
create condițiuni de viață, de muncă, 
mai bune ca acum : trebuie ca și scri- 
torii și mai ales cei tineri să răspundă 
acestor condiții frumos, elegant, cu 
lucrări de calitate, să dea adică o lite
ratură bună. Cînd o carte se tipărește 
în 10 000 și 20 000 de exemplare, 
cititorii pretind ca ea să fie excelentă. 
Cînd poporul citește, el vrea să aibă 
cărți frumoase, cel puțin egale cu 
cîntecele lui și cu Miorița...

★ 1 .!
O actualitate care s-a concretizat 

într-un sărbătoresc eveniment desfă
șurat într-un orășel despre care lite
ratura nu a vorbit prea mult : școala 
medie din Alexandria l-a sărbătorit 
pe Arghezi într-o emoționantă adu* 
nare omagială. în școala nouă și lu* 
minoasă a orașului, elevii, ■ tineretul; 
profesorii și invitații i-au închinat 
scriitorului dragostea și, respectul lot 
de cititori într-o ambianță de eleganță 
sufletească egală cu emoția lor fru
moasă. O cuvîntare, ale cărei catifelări 
de sens și adîncimi spirituale, rostită 
de profesorul I. Mihăescu, au legat 
stilul și formele de exprimare ale lui 
Arghezi cu activitatea și evenimentele 
de viață ale scriitorului. Mari buchete 
de liliac, floarea culorii diafane de 
primăvară, au plecat din mîinile celor 
mai tineri cititori spre brațele sărbă
toritului care le-a îmbrățișat florile, 
în aceeași seară în București, primind 
și cea mai binevenită urare de a trăi 
tot atîția ani cîți A împlinit și Ale
xandria, adică 150 de ani I

Mărțișorul pare într-atît o me
taforă, încît adresa precisă 
(str. Mărțișor nr. 26) și mij- 

. locul de locomoție cu care ajungi 
racolo (autobuzul 31) pot să te nedu
merească la început.

Pe poarta versului și cu gîndul, teri
toriul vechii periferii din dealul Văcă- 
reștilor a fost cutreerat de nenumă
rate ori pînă acum, astfel că vizita 
de azi pare o excursie în intimitatea 
poetului, pe care o mai faci încă o dată 
„de-adevărat”. Și, în același timp, 
pătrunzînd în hotarele curții reintri 
într-un spațiu apropiat, de mult al 
tău — în propria-ți intimitate de lec
tor. întinzi mîna și bați în toaca porții 
cu gestul cunoscut cu care ai trage 
cartea din raft fără să te mai uiți, 
simțind-o numai cu palma. în 

preajma noilor construcții, a șantiere
lor gălăgioase și tinere, casa Arghezi 
potopită de liliac visează sub umbră 
verde de cireși și de caiși. Liniștea a- 
parte a locului dă ecou larg pașilor 
oaspetelui sosit aici. din orașul trepi
dant aflat în săpînirea unui anotimp 
indecis. Asfaltul Capitalei, vînăt de 
ploaie, a fost atît de tomnatec în pri
măvara aceasta încît iarba înaltă a 
livezii, din care izbucnește ici-colo 
micul incendiu al vreunui mac înflorit, 
foșnește aproape misterios. Explozia 
vegetală pare că ține de miracol — 
ca și tăcerea densă — și pe domeniul 
poetului nimic nu e obișnuit. Creșterea 
ierbii, aerul moale, în care zgomotele 
ajung șoaptă, sînt ca nicăieri, născute 
parcă de însuși versul liniștii și ger
minației. Dulăii zbuciumîndu-se în 
lanț, Lăbuș, Negruț sau Vulpache — 
nu te sperie; i-ai striga, crezîndu-i 
aceeași, pe vechile nume din carte, 
Hoțu sau Ursei, și mare lucru dacă 
n-ar veni să ți se lungească la picioare 
bănuindu-te cunoscut. Totul pare po
sibil în Mărțișor, unde scena casnică 
e compusă din personaje literare. La 
masa de lucru Arghezi a întors știu
tele raporturi ; transfigurate, lucrurile 
și vietățile ajunse sub condei și-au 
schimbat soarta împrumutînd ceva din 

permanența artei : „Și-au trecut prin 
făcătură, / nouă, în miniatură". Casa 
și livada n-au mai mult de 35 de ani 
dar atmosfera e mai veche, ține cum
va de gospodăria de țară și pentru 
a vorbi despre ele „ograda” și „bătă
tura" sînt cuvintele care se cer. Măr
țișorul intră în oraș cu aer de demult, 
adevărat paradis terestru întemeiat de 
Arghezi de la temelia de piatră pînă 
la tija grațioasă a florilor, curtea bas
mului. „în imperiul meu pătrat, / 
S-au mutat și așezat / Ciute, cerbi și 
căprioare / Prefăcute-n mărțișoare”. 
Ca-n poveste, aici nimic nu piere tra
gic, animalele mor de bătrînețe și 
trunchiul pomilor uscați devine bancă 
în grădină, aspră și cioturoasă. Un 
vecin își păstrează și ne comunică o 
uimire din copilărie: o capră mîncase 
trifoi mult și trăgea să moară dar 
poetul s-a îngrozit s-o taie și n-a mai 
vorbit o săptămînă cu cel care propu
sese sacrificarea vietății. Iada zburdal
nică, puica galbenă făcînd cadou oul, 
gîsca-n vîrstă Gîri-Gîri, eroine de poe
zie, nu pot nimeri sub cuțit sau în cup
tor, după cum nu pot fi mîncați carto
fii care sînt gata să nască. Animalele 
sînt văzute în dans, în exuberanță, 
„hora în bătătură" e starea lor fireas
că. Gîri-Gîri a dus pînă la sfîrșit o 
existență ieșită din comun : la vîrsta 
de douăzeci de ani mai făcea un sin
gur ou, avea un singur boboc, dar, ca 
o bunică duioasă, clocea apoi și alte 
ouă, scoțînd promoțiile de boboci ai 
suratelor sale. Stră-strănepoții ei din 
primăvara această umblă prin iarbă 
și descoperă lumea Mărțișorului cu 
ochi rotund și sperios, deciși ca pînă 
la toamna care o să-i numere să afle 
totul. Zgaibă, paznic bătrîn (18 ani), 
alb, cu două pete negre pe cap, ca un 
cavaler demodat, pieptănat cu cărare 
la mijloc, îi privește din pragul cuștii 
sale. O mîță neagră suspect de grasă 
se pierde prin grădină cu mers care 
anunță o maternitate apropiată. Vor 
apărea oare iarăși „cinci pisici / din 
care două sînt pisoi" ? O controversă 

dîn „Carfea cu jucării" sau din „Stt* 
huri noi” e gata să se reia. Va fi 
probabil pe aici și șoarecele isteț 
capabil să-l pape pe Marcu, leneșul 
cotoi. în Mărțișor cuprinsul dintre iar
bă și stea e un perimetru fantastic 
fără hotare și străzi, gata să se mă
rească oricît pînă a încape în el le
genda. Acolo „aerul este altfel și mi* 
rosul florilor și lumina" spune meca
nicul Nelu Roșea, un „mărțișorean”. 
Greu de crezut, la prima vedere, ținînd 
seama de vecinătatea casei lui Roșea 
cu cea a poetului. Dar în fapt lucrul 
e adevărat : „mahalaua cu cocoși" — 
cum o numește Arghezi — a privit 
totdeauna domeniul versului cu o sur
priză mereu proaspătă. în livadă 
maiștrii, inginerii, doctorii, lăcătușii, 
în fine toată generația matură a Măr
țișorului de azi și-a consumat „Amin
tirile din copilărie”, capitolul „La 
cireșe" — și fructele verii continuă 
să ispitească pe micii vecini. Altă 
amintire, „Plugușorul", a strîns copiii 
sub ferestrele poetului mai în toate 
iernile. (în urmă cu trei-patru ace. 
copiii de ieri, ajunși bărbați cu neveste 
și copii, s-au dus la noua locuință a v 
poetului și într-un cor improvizat, cu 
voci nearmonizate de emoție, lîngă 
lumina dulce a bradului, i-au urat 
„mulți ani și sănătate". La darurile 
potrivite colindătorilor poetul a adău
gat cărțile și poți găsi în casele din 
Mărțișor volumele cu autograf păs
trate la loc de cinste). într-o astfel de 
vecinătate copilăria are amintiri și 
reprezentări neasemuite. Născuți în 
alte curți, cățeii ar fi tîrît tinichele 
de coadă, dar aflați pe pămîntul ar
ghezian au intrat, pentru vecini, în 
fabulă ; Zdreanță a fost „cîinele — 
ăla cu bucle”, Zmeu era „fălos ca un 
nobil și-a murit tot mîndru ca o sta
tuie", Tigru — preferatul stăpînei — 
„rîdea, zău rîdea, cînd îi spunea 
doamna Arghezi «ia rîzi tu TigruleU" 
într-o colectivitate lucrătoare unde 
lumea se duce zilnic la muncă, la 
uzinele Timpuri Noi, la Abator, la 
Industria bumbacului, prezența și 
truda poetului inspirau respect. Munca 
lui se desfășura într-o chilie aflată., 
mai la colțul casei, cu geam fer'*-, 
parcă ascuns privirii și cîțiva curieri 
care s-au uitat pe fereastră enumeră, 
cumva intrigați, obiectele văzute acolo, 
parcă neînțelegînd cum din atît de 
puține lucruri el a clădit un univers 
durabil. întreaga casă avea zgomote 
deosebite de ale celorlalte; „aici nu se 
trînteau ușile" mi se spune, pacea 
chiliei nu era turburată. Tainică, lu
mina ardea cînd dormea tot Mărți
șorul; „în odaie era un bec de o sută 
de lumini” precizează cineva, adău
gind ; „nu că era mare, dar ardea 
toată noaptea pînă dimineața și te 
umplea de respect". Scriitorul își era 
lui însuși stăpîn aspru și într-o mahala 
muncitoare lumina întîrziind la geam 
era măsura unei trude necontenite. 
Atmosfera devine vers. „Cînd încerc, 
pe dibuite, / Stihuri nemeșteșugite / 
Vin la geamul meu închis, / Ca din 
basme și din vis, / Toată noaptea, vît 
veghez, / Pînă-n miez și după miez, / 
Valuri, ploi, ninsori de fluturi, / Pur- 
tînd chivere și scuturi, / Sumedenii de 
gîngănii — / Și-n genunchi îmi fac 
mătănii. / Mă cunosc și mi se-nchină.-" 
/ Că le dau din geam lumină". Un 
astfel de locuitor al Mărțișorului a 
fascinat pe cei din jur, și nu sînt puțini 
cei care au bătut la poarta casei Arghezi 
pentru a cere sfaturi și îndrumări nici 
pe departe literare. Sînt în mahala 
oameni care l-au întrebat pe poet la 
ce școli și meserii să-și dea copiii ori 
cum să descurce o încurcătură sau 
alta ; un moș Dumitru Sprîncenatu, 
azi dus, putea fi văzut la sfat cu 
Tudor Arghezi ; o bătrînă. mama 
Voica, spune că pentru vecini poetul 
era „înțeleptul locului". Cînd a fost 
să se-nsoare, tinerelul, pe atunci, Nelu 
Roșea, a purtat cu poetul un dialog 
care a debutat cam nastratinește : „De 
ce te-nsori, mă ?” „Da’ parcă eu știu?" 
în vara aceasta mecanicul Roșea vrea 
să-și ducă feciorul, pe Mihai, viitor 
absolvent de școală medie, la maestru 
„să mă sfătuiesc ce rost îi fac băiatu
lui". Cuvintele lui Arghezi sînt citate ca 
memorabile și stînd de vorbă cu unul 
și cu altul, chiar cu membrii aceleiași 
familii, observi că fiecare își reven
dică dreptul la ele ; de fapt lui și 
numai lui i-a spus poetul cutare lucru 
despre care ți-au mai vorbit și ceilalți, 
asigurîndu-te că numai lor... etc. Tra
diția orală a Mărțișorului ar fi gata 
să ateste că aproape nu e locuitor 
care să nu fi beneficiat de lungi co
locvii cu Arghezi și legenda nu mai 
are mult pînă să se nască. în viața _ 
orașului și a țării, datorită poetului, 
Mărțișorul a devenit o lume fără ase
mănare. Chiar Bucureștii, care-1 cu
prind, priviți din livada argheziană; 
arată o față inedită unde, într-o 
transparență de acuarelă și într-un 
plan bizar, se văd, deopotrivă, pă- 
rînd una lingă alta, clădirea Palatuli 
Marii Adunări Naționale, Gara l? 
Nord, Telefoanele și Blocul Turn 
pe cheiul gîrlei. Nouă, perspectiva 
răsucită și ciudată, unghiul unic din 
care se ivește orașul, nu te miră ; 
înclini să crezi mai degrabă că însuși 
poetul și-a compus pînă și această 
priveliște neobișnuită ca nicăieri alt
undeva alta. Și după ce ai străbătut 
curtea, casa și livada, recunoscîndu-le 
și recunoscîndu-te, nu le poți părăsi 
fără a-ți lămuri ceva, ca o neîmplini- 
re, înainte de a pune la loc ceva care 
lipsește din tablou. Și deodată știi : 
cadrului îi trebuiai tu, oaspetele. Căci 
niciodată un univers de poezie nu 
transportă numai viața scriitorului. 
„Gîndul meu, al cui gînd este" se 
întreabă el presimțind că mai există 
mereu un element de peisaj inedit adus 
de lector. Vizita în Mărțișor prileju
iește astfel momentul îmbinării expe
rienței tale cu poezia, ca o revelație.

Așa, eu acum mă gîndesc la un 
timp nu prea depărtat — 5 ani în 
urmă — la un Mai petrecut pe fundul 
unui lac viitor. Ultimele barăci ale 
șantierului tunel intrare se demola
seră, mai rămăsese doar o singură 
odaie, stranie ca un decor de teatru 
„la vedere" unde locuia un inginer. . • 
Titus Puntea, care trebuia să stea 
acolo cerut de serviciu, pînă aproape 
de venirea apelor. Noaptea omul pri
mea lumina mai mult de la lună 
(rețeaua electrică fusese scoasă) și apa 
o ținea în ulcior, luată dintr-un izvor 
aflat nu departe de fosta lui baracă, y 
Cei doi oaspeți veniți la el îi adu
seseră caș proaspăt și ridichi și niște 
luminări de spermanțet care lăcrimau 
alb și bogat. Cînd s-a lăsat seara, 
inginerul a căutat printre sticle goale 
una bună de sfeșnic și a aflat — 
printr-un noroc — una plină pe trei 
sferturi cu un vin uitat. într-o ceașcă, 
într-un borcan fost de muștar și în 
sticlă, vinul s-a împărțit egal, în trei. 
Era 21 mai, 1960 seara, și ridieîn- 
du-ne de pe lăzile de brad în care 
omul își strînsese lucrurile — am cioc
nit vinul și i-am cîntat mulți ani lui 
Arghezi, la 80 de ani. Locul acela 
s-a acoperit de apa celui mai mare lac 
de acumulare din țară și n-am să-l 
mai văd niciodată. Amintirea am pur
tat-o cu mine și am adus-o în livada 
poetului în pragul anilor 86.
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UN MONUMENT
RIDICAT OMULUI

mai puțin, totuși ceva esențial șl 
aifi.ume — cum s-a ma.i observat — 
o știință particulară a configurării 
poemului ca fragment, ca respirație 
muzicală a unei stări de suflet, fără

. nimic di.n didacticismul de proce
dare al unei demonstrații.

Din toate aceste îndemnuri s-a 
constituit o artă poetică argheziană 
și apoi supraargheziană, devenită 
oarecum climatul firesc pentru o 
bună parte a poeziei românești din. 
deceniile următoare, artă a severității 

în măsura în care impune artistului autocontrolul și exigența con
centrării ca lege de bază a poeimatizării, asigurând în rest cel mai 
larg câmp de. acțiune căutărilor de toate ordinele, favorizând mai ales, 
neinlrerupt, deschiderile poeziei spre universul de sugestii al tuturor 
artelor, dair și al numeroaselor tehnici cu care lumea modernă îm
bogățește int'Uitivitatea. In privința aceasta, exemplul poeziei arghe
ziene constituie el însuși un prilej fertil de meditație, căci nu claus
trarea e legea lui și nici specializarea în direcția unui purism extrem, 
ci dimpotrivă mobilitatea și interesul niciodată istovit pentru al toi uri 
și încrucișări îndrăznețe, din care arta sa a ieșit totdeauna îmbo
gățită. E deajuns să spunem că chiar creații mai noi, Cintare 
omului și 1907, anticipate într-o oarecare măsură de mai vechii Leto- 
piseți din anii ultimului război, sînt rezultatul unei astfel de altoiri, ope
rată de astă dată între specii din grădina proprie, din intenția de a extinde 
la sfera și specificul versului ceea ce era propriu publicisticii sale pamfle
tare și de idei.

Dar nu numai în sfera acestor căutări șî izbutlri, teren deschis și 
inițiativelor altora, s-au afirmat însușirile de reformator îndrăzneț ale 
lui Arghezi. Am pulpa chiar spune că prezența însemnelor autorității și 
maturității legate indestructibil de tot ce e manifestare de artă arghe
ziană se explică prin cauze mai adinei care privesc natura și structura 
psihică, precum și cea intelectuală și etică a eului arghezian. Disponibili
tatea pentru joc nu e cîtuși de puțin exclusă din formula lui sufletească, 
dimpotrivă, „copilărirea" e o notă mai statornică a acestei lirici, fără 
de care nu se pot explica minunile de grație din atîtea Hore, Versuri 
de seară, Fabule ori Copilărești. Tot atît de cu neputință e să ne 
închipuim ecoul' și audiența aceleiași opere, în cazul cînd inovațiile sale 
ar fi mijlocite numai de sectorul „boabei și al fărîmel", al gingășiilor șl 
intimității familiale. Pentru că înainte de.a se subția, și chiar subțiindii-se 
pînă la a deveni arabesc și bijuterie, realul are în poezia argheziană o 
pondfere a 
mai străin .
tructurate în jurul unui centru de greutate. Cele mai fine si cofnțtlexe 
reacții și stări de suflet, regretul, amintirea... au totuși consistență corpo
rală și ca atare toate atributele de a nu fi numai evocate, circumstantiate 
simbolic sau alegoric, ci și .percepute eu simțurile : „Tu țf-ai strecurat 
cîntecul in mine / fntr-o dup-amiază cînd ! Fereastra sufletului zăvorită 
bine / Se deschisese in vînt, / Fără să știu că te aud cîntînd. / / Cîntecul 
tău a umplut clădirea toată, / Sertarele, cutiile, covoarele, / Ca o lavandă 
sonoră. (Morgenstimmung) ; sau : „Cenușa visărilor noastre / Se cerne gră
mezi peste noi, / Precum se coboară pe glastre. / Atinse, petalele-albas- 
tre, / De-o gtză căzută de sus printre foi". (Cenușa visărilor) Chiar sim
bolul, la Arghezi, e rezultatul asedierii nemiloase a obiectului, pînă cînd 
acesta, epuizat, își deschide porțile : „Lumina ochiul și-l așază / Și-n încă
pere caută să vază / Lacătul simte și tresare / Cu bezna mea, ca de o săru
tare. / Stea, nu poți tu intra-n veriga lui / Și lacătul tăcerii să-l descui 7 
(Descintec). Ideile înseși au corporalitate și nerv, iar dramatismul dezba
terilor de conștiință împrumută parcă tensiunea și violența de la feno
menele naturii: „Tare sînt singur. Doamne, și pieziș! / Copac pribeag 
uitat în cîmpie, / Cu fruct amar și cu frunziș / Țepos și aspru-n îndîr
jire vie" (Psalm); sau : „Stnt înger, sînt și. diavol și fiară și-alte-aserneni / 
Și mă frămînt în sine-mi ca taurii-n belciug. / Ce se lovesc în coarne cu 
scinteieri de gemeni, / Siliți să are stinca la jug" (Portret).

Cu o atare viziune frământată, în care subiectul liric cearcă a se 
defini stabilind nenumărate și strînse corespondențe cu spectacolele na
turii, și în care însăși natura, fizică, umană, socială, se desfășoară în con
cretul ei palpabil, iar generalizările, asemeni seînteilor din cremene, se 
obțin cu un efort pe toată durata Iui material. Tudor Arghezi a dezvoltat 
o energie poetică enormă, sub acțiunea căreia, pîndite de primejdia calci- 
nării, cuvinte, sintaxă, topică n-aveau cum să-și mai păstreze vechile 
obișnuințe. Această experiență de înnoire, cerută de trebuințe mai presus 
de intenție, și în tot cazul, străină de orice preocupări de singularizare 
teribilistă sau snobă, reprezintă un eveniment de răspîntie în dezvoltarea 
poeziei românești, la care vor trebui să se raporteze (și să se racordeze !)— 
după cum au și făcut-o — toate încercările demne de acest nume de a 
deschide lirismului nostru drumuri noi.

<5 viziune gospodărească a timpu
lui înoliină a considera și viratele — 
chiar ale poeților — drept o însu
mare pașnică de unități egale. Iată 
însă că în artă mai ales, și de la un 
număr de ani în sus, evocarea date
lor se încarcă de valori ieșite din 
dramatice confruntări și dimensio
nări secrete care au darul să răs
toarne optica tradițională, ce nu cu
noaște decît adiționarea, instaurând 
în iocu-i perspectiva amețitoare a 
abisurilor.

De pe promontoriul celor 85 de 
ani, Tudor Arghezi înfruntă astăzi 
mai tenace decît oricînd urgia timpului, a celui calendaristic ca și a celui 
„axiologic". Acestuia din urmă i s-a spus de mult — cu un termen mai 
potrivit, dar și cu acea cruzime proprie istoriei literare de a separa opera 
de om — fenomen arghezian, și cu toate că poetul n-a făcut nimic să gră
bească declanșarea lui (între debutul din 1896 și data apariției primului 
volum, 1927, se întinde o perioadă de 30 de ani), fenomenul acesta atinge 
la rîndu-i o vîrstă care, raportată la viața oamenilor, e a deplinei băr- 
bății. înfățișarea aceasta de maturitate echilibrată, la drept vorbind — azi 
ne dăm bine seama — airghezianismul a avut-o din totdeauna tot așa cum 
fapta eminesciană împrumută în mintea noastră, invariabil, trăsăturile 
și atributele elanurilor tinereții. E privilegiul marilor înfăptuiri ale artei 
de a putea răspunde în vîrstele fundamentale ale mitologiei.

Așadar, maturitatea reprezentativă ni se impune a fi semnul care în
chide ca intr-un sigiliu realitatea contribuției lui Tudor Arghezi: Impli
cațiile acestei stări de fapt n-au apărut cu toată evidența pentru muiți 
dintre contemporanii poetului, prea adesea înclinați să vadă intr-insul 
mai ales sau exclusiv pe excepționalul dăruit ai verbului. Dar simpla 
totalizare, oricît de minuțioasă, a inițiativelor lui Arghezi în această direc
ție, chiar comparate eu ale celorlalți poeți ai epocii, care, laolaltă, nu 
covîrșesc prin abundență ceea ce a dat e.l singur, e departe de a epuiza 
miracolul acestei creații. Astăzi sîntem eu, toții de acord, că acțiunea — și 
deci și autoritatea — poetului nostru e una ce țipe de totalitate și de iota- 
lizare, de sinteză și nu de catalogul de mostre. Elementele care Alcătuiesc 
această sinteză sînt numeroase și extrem de bogate în nuanțe. Ele pot fi 
detectate și la nivelul structurii subiective a artistului, al înzestrării sale 
temperamentale, dar vizează în același timp și stadii din dezvoltarea 
obiectivă a poeziei românești, eforturi și căutări care vor duce la. consti
tuirea binecunoscutei și remarcabilei pleiade poetice dintre cele două 
războaie.

Pentru numeroase sensibilități, educate la școala marii poezii și arte 
a ultimei jumătăți de secol, se punea atunci problema găsirii de mijloace 
care, eliberînd arta românească de sub tirania'sentimentalului, a retoricii ' 
de toate spețele, dar mai ales de speța primitivismului și a provincialis
mului. s-o ajute să-și taie drum propriu spre inima unui teritoriu care nu 
ducea lipsă de „specific". Din această luptă conjugată a artelor surori, 
poezia mai eu seamă a avut enorm de eîștigat, în sensul că a început să-și 
cunoască mai bine nu numai tehnicile, dar și scopurile și resursele

Este foarte probabil, de plidă, că în cazul poeziei lui Lucian Blaga, 
puținătatea obiectelor și a raporturilor dintre ele, rarefierea atmosferei 
și izolarea în care e privit obiectul sînt în bună măsură și efecte de viziune 
cu care s-a îmbogățit poezia sa din contactul cu plastica expresioniștilor. 
Situate la polul opus, arta și viziunea lui Arghezi par dominate de tre
buința luării în stăpînire cît mai deplină-a lumii fenomenale, proces care 
implică nu severitatea selectării (menită’să apropie limba de muțenia ora

colelor), ci dimpotrivă, sporirea, la 
maximum a criteriilor, „iuțirea" a- 
cuității simțurilor și desigur, o ca
pacitate de sinteză de un cu totul 
alt ordin, pe potriva acestui univers 
poetic tensionar, suprapopulat. Este 
foarte probabil că tot o artă, și anu
me aceea a impresioniștilor și a 
unor continuatori-nega teri ai lor să 
fi insuflat și lui Arghezi imboldul 
căutărilor lacome dincolo de linia 
posibilului tradițional. într-un do
meniu în care experimentarea și 
înnoirea au fost privite multă vre
me la noi ca ucigașe ale muzei. în 
orice caz. familiarizarea cu proble
mele care-i preocupă pe plasticieni, 
desigur arta răsfrângerilor neaștep
tate și a transferurilor revelatoare 
care au loc între obiecte străine 
unul față de celălalt, trebuie avută 
în vedere, spre a pătrunde în lumea 
de miracole pe care o închid bine
cunoscutele versuri : „Surîsul tău 
mi-i drag. / Căci e ca piatra-n fund. 
I Spre care-noată albi / Pești lungi 
cu ochi rotund." (Creion).

Din muzică, instinctul artistic al 
lui Arghezi a reținut, pare-se, mult

ECHILIBRU
NOVATOR

Aceste însemnări n-au avut alt 
țel decît de a fi o prefață, ce-i drept 
cam lungă la cele cîteva gînduri pe 
care doream să le exprim cu privire 
la universul poetic și la originalita
tea creației lui Tudor Arghezi.

Este de netăgăduit faptul că de la 
Eminescu încoace Arghezi rămîne cel 
mai mare poet al nostru. Nimic din 
realitatea înconjurătoare nu rămîne 
în afara universului său poetic.

Viata și numai viata, cu durerile și 
bucuriile ei, cu galere și nostalgii, 
cîntînd doine pe fluier, pe nai și din 
frunză, cu
Zdreanță și arici, cu capre și iade, 
cu mîte și
„Prisaca

■tidianul l-a făcut să scrie „Inscripții" 
pe poarta unui conac sau pe o casă 
de tară, pe un pahar sau pe-un mor
măit, pe un inel sau pe o catapeteas
mă, pe o biserică sau pe o pînză de 
barcă, pe o tobă sau pe-un craniu, 
pe-un steag sau pe ușa poetului, pe 
peretele chiliei sau pe pantoful lo
godnicei, pe cotețul lui Hotu sau pe 
oglinda mare, sau „Hore"-n 
și-n grădină, de șoareci și 
nici. El și-a găsit 
deni, socotind că 
pe care să nu-1

el cu prilejul centenarului „Florilor 
răului" scria: „La grandeur d'un 
poăte est de pouvoir derire ce qu'un 
autre n’oserait pas, ou qui chez un 
autre serait platitude. Il faut du ge
nie, le gănie de Baudelaire pour ăcri- 
re cet alexandrin :

La crapule du corps de garde 
et des cuisines

ci 
instinct și de un fel 
divină, comparîndu-i 

profeții, care „spun 
frumoase, dar fără 
de ceea ce spun", 
lui Socrate, Platon 
din cetate, socotind 

fantome și nu

și

Platon afirma că poeții nu sînt că
lăuziți în creația lor de știință, 
de un fel de 
de inspirație 
cu prezicătorii 
mu lie lucruri
să-și dea seama 
Făcînd apologia 
i-ar fi dat afară 
că poeții creează 
realități.

Aristotel avea să așeze poezia la 
locul ei de cinste, considerînd-o drept 
o artă și pe poet ca pe un artist, 
călăuzit de rațiune. Pentru dînsul, 
spre deosebire de Platon, poezia nu-i 
o minciună, poetul avînd dreptul să 
fabuleze asupra particularului, dar 
numai în scopul exprimării unui a- 
devăr general.

Despre utilitatea poeziei s-a în
doit la vremea sa și Malherbe, care- 
și mărturisea amărăciunea, într-o 
scrisoare către prietenul său Racan, 
poet și el, 
dut într-o 
folositoare 
în loc să-l 
o situație".

La rîndul său Voltaire socotea și 
el poezia prea puțin necesară ome
nirii, recunoscînd însă că ea ocupă 
un rang înalt în rîndul artelor 
moașe. Tot el spunea că poezia 
muzica sufletului și în special a 
fletelor mari și sensibile.

Se pare că problema aceasta

cu privire la timpul pier- 
„activitate așa de puțin 

publicului și nouă înșine, 
folosim pentru a ne face

fru- 
îste 
su-

a 
necesității poezei a frămîntat mul
tă vreme pe poeți. Baudelaire dînd 

*■ faturi tinerilor literati îl îndemna să 
n-o părăsească niciodată. Pentru că 
„poezia este una dintre artele care 
aduc cele mai mari foioasei dar e 
un fel de plasament, ale cărui do- 
bînzi nu le obțin decît foarte tîr- 
ziu, în schimb ele sînt foarte mari". 
Cît de tîrziu și 
dobînzi, atunci 
foarte conștient, 
spunea: „provoc 
citeze versurile bune 
cîndva pe vreun editor".

Ceea ce mi s-a părut însă deosebit 
de semnificativ la Baudelaire este 
faptul că nu credea în inspirație. 
Dimpotrivă socotește că nu există 
timp pierdut atunci cînd lucrezi la 
perfectarea unei rime, la ajustarea u- 
nei imagini exacte într-o alta mai 
bine prezentată, căutînd analogii cu
rioase... Este convins că originalita
tea este un lucru care se învață, bi
neînțeles, nu la școală : ...De-a lun
gul unui șir de eforturi determinate, 
artistul poate să ajungă la o origina
litate proporțională".

Și Baudelaire iubind mai mult ca 
orice poezia scria: „Sois 
poete, mdme en prose".

Și întoreîndu-ne la ideea 
nalilate, îmi amintesc de 
lui Victor Hugo din prefața 
et Ballades" : „Poetul nu trebuie să 
aibă decît un singur model, natura, 
decît o singură călăuză, adevărul.

El nu trebuie să scrie cu ceea ce 
s-a scris pînă la dînsul, ci cu sufle
tul și cu inima sa". Și Rilke 
sfătuia pe un tînăr poet „să încerce 
să spună, ca și cum ar fi el primul 
om, ceea ce vede, ceea ce trăiește, 
iubește, pierde...", îndemnîndu-1 să 
folosească pentru a se exprima lu
crurile care-1 înconjoară, imaginile 
visurilor sale, obiectele amintirilor.

„Dacă viața de toate zilele ti se 
pare săracă, n-o acuza. Acuză-te sin
gur că nu ești îndeajuns de poet 
pentru a chema la tine aceste bogă
ții*.

Și Goethe socotea că „Lumea e 
așa de mare, așa de bogată și viata 
oferă un spectacol așa de divers în- 
cît subiectele pentru poezie abundă 
pretutindeni... Să nu mi se spună că 
realitatea este lipsită de interes 
poetic; un poet dovedește că 
este poet atunci și numai atunci 
cînd spiritul său știe să descopere 
într-un subiect banal o oarecare la
tură interesantă. Realitatea trebuie 
să pretexteze motivul, punctul de 
plecare, nucleul propriu-zîs; e treaba 
poetului ca să facă un tot care să fie 
frumos, însuflețit”.

cine 
Și 

căci 
pe

obținea aceste 
acolo, el era 
în continuare 
invidioși să-mi 
care au ruinat

toujours

de origi- 
cu vintele 
la „Odes

Și

furnici, cu greieri, cu

cucuvele, i-au prilejuit 
„Stihurile pestrițe". Co-

Ies

Ies 
de

bătătură 
de uce- 
pretutin- 
material

subiectele 
nu există 
poată modela, tot 

așa precum cîmpia și muntele nu 
s-au dezvătat să scoată flori și par
fume alături de minerale „și petrol".

De aceea îl vom vedea închinînd 
versuri Alfabetului și Arheologiei, 
Apocalipsului și lui Satan, lui Cali
gula și lui Franțois Villon, Cancela
rului, Cățeilor și păduchilor.

Va scrie în versuri epitalurl șl epi
grafe, pisanii, litanii și psalmi. Va 
scorni cîntece pentru adormit Mitura 
și de cununie pentru dînsa cînd s-a 
făcut mare. Va cînta Bărăganul și 
orașul medieval, iarna trează și iarna 
blajină, ne va purta pe drumuri în 
iarnă și pe drumuri lungi, făcîndu-ne 
să poposim cu el pe ogorul pustiu.

Va căuta într-o vreme pe Dumne
zeu, și negăsindu-1 i se va adresa: 
„Ești ca un gînd, și ești și nici nu ești. '/ 
Intre putință și-ntre amintire".

Va închina un monument măreț 
omului, urmărindu-1 „prin veacuri, 
prin vîrste, prin milenii", atunci „cînd 
nici o silabă-ntreagă nu se rostea pe 
lume", și cînd „N-aveaî nici loc, nici 
tară, nici neam și nici un nume".

„Tu ți-ai învins pămîntul, mormîn- 
tul și destinul". Arghezi îl îndeamnă : 
„Ridică-ti numai ochii puțin ca un 
lăstun/ Că piscurile înseși descresc 
și se supun".

In finalul „Cîntării omului" poetul 
i se adresează cu chemarea : „E tim
pul, slugă veche și robul celui rău, / 
Tu, omule și frate, să-ți fii stăpînul 
tău".

E nevoie oare să mai adăugăm aici 
că poezia lui Arghezi nu-i o poezie 
care se inspiră, ci o poezie care în
deamnă, cheamă și inspiră ?

Arghezi nu a scris și nu scrie 
pentru posteritate, el nu-și făurea și 
nu-și făurește din vers un monument 
pentru sine. Contemporan cu semenii 
săi, marchează cu focul versului mo
mentele grele ale anului 1907.

Și acum cîteva cuvinte despre arta 
poetică a lui Arghezi.

El și-a definit-o în „Testamentul* 
pus în capul „Cuvintelor potrivite".

Poezia lui schimbă totul în frumu
sețe și răspîndește frumusețea a tot 
ce e frumos. Ea dă elegantă și faptului 
diform, alăturînd oroarea cu entu
ziasmul, durerea cu plăcerea, eterni
tatea cu veșnica schimbare. Tot ce 
vine în contact cu versul său se 
transformă.

Poezia lui Arghezi schimbă așa cum 
spunea Shelley „în ape vii cu ajuto
rul unei alchimii misterioase apele 
olrăvile pe care moartea le rostogo
lește prin viață". Și am avut nu o 
dată surpriza, la Arghezi, de a vedea 
deodată cuvinte vulgare transformîn- 
du-se în cuvinte frumoase, cuvinte 
tocite redobîndindu-și prospețimea 
dinții, cuvinte obscure strălucind de 
luminozitate.

Aragon spunea undeva că arta ver
surilor este alchimia care transfor
măm frumuseți slăbiciunile. Și tot

Quand ainsi qu’un poete, il des
cend dans Ies villes

II ennoblit le sort des choses 
plus viles...

Ennoblire le sort des choses 
plus viles. Voilă, la definition 
tonte la poâsie moderne..."

Cuvintele lui Aragon, ml se pare 
că se potrivesc tot așa de bine și 
poeziei lui Arghezi. Pentru că Arghezi 
însuși scrisese încă în 1928:

„Cuvîntul mi se pare un material 
prea frumos și plastic, ca să sufăr eu 
să fie întrebuințat ca găocile goale 
și ca melcii, încleiți la rînd pe cadrul 
unei fotografii. Dacă nu seînteiază 
cuvîntul ca un jar din cenușă, su
flat în vatra lui din nou, cugetul meu 
de papagal e nemulțumit cu singura 
tencuire de jur împrejur al faptului pe
trecut... In cuvintele adormite tre
buiesc trezile văpăile avîntate..."

Arghezi n-a avut decît un model ; 
viața de toate zilele, care nu i s-a 
părut săracă; n-a avut decît o sin
gură călăuză : adevărul. El a scris 
cu sufletul și cu inima, folosind „cu
vinte potrivite" sau pe un părete de 
firidă goală, cu unghia pe tencuială, 
îndrăznind ca nimeni altul pînă la 
dînsul. De aici și originalitatea și uni
versalitatea lui Tudor Arghezi.

Constantin PRISNEA

GENEVA, 19 FEBRUARIE 1909 • •

. ■ ■

lui, care se impune impresiei înainte de otice altceva. Nimic 
de acest poet decît vagul senzațiilor devitalizate, informe, nes-

Cornel REGMAN

TABLETA
TABLETA

DE CRONICAR, 
DE POET

NOTA LA

Poetul Federico Garcia Lorca, s-a 
spus, și alunei cînd făcea versuri 
era esențialmente autor dramatic, sim
țul dialogului și al încordării de ati
tudini sau atmosleră fiind peste tot 
prezent ; despre Tudor Arghezi s-ar 
putea spune dimpotrivă : și atunci 
cînd scrie „din întunericul și tăcerea" 
sălii de teatru rămîne esențialmente 
poet (deși oricine e autorizat sâ răs
toarne judecata la loc. demonstrîud 
cît de întinsă și diversă e suprafața 
de spirit argheziană). Scriind tablete 
de cronicar teatral, Arghezi își păs
trează ființa de poet nu numai prin 
stil, prin intensitatea sau gingășia vi
brației lirice, dar mai ales pentru că 
pătrunde esența spectacolului con-

ROMANELE ARGHEZIENE
Propoziția călinesciană: „a vorbi de proza Iul Tudor 

Arghezi sub raportul epicului este o improprietate" se impune 
spiritului în mod paradoxal, tocmai prin radicalismul ei con
testabil. Criticul atrage energic atenția asupra naturii funda
mentale a scriitorului : „Tudor Arghezi nu este un prozator ci 
un poet care se coboară cu toate aripile liricei în cronică". 
Observația nu poate fi neglijată oricîte amendamente i s-ar 
aduce. Ca miticul rege Midas, Arghezi e urmărit de un bles
tem : tot ce atinge se preface în poezie. Desigur că și roma
nele sale se supun acestei legi inexorabile. Observînd însă 
evoluția surprinzătoare, a genului în ultima jumătate de 
secol, e cazul să ne întrebăm dacă o astfel de constatare judi
cioasă nu riscă totuși să rămînă prizoniera anumitor preju
decăți. Poezia a invadat romanul modern și, cel puțin pe o 
direcție a lui, cum arată și Alberes, ea îi dictează acum altă 
structură, complet nouă. Infiltrația lirismului și imagismului 
în proză, n-a avut numai un rol perturbator și involutiv cum 
credea Lovinescu. De la Paludes al lui Gide, la Ulysse al 
lui Joyce, o serie întreagă de „romane poetice" s-au impus ca 
opere capitale ale genului, iar astăzi formula lor a devenit 
curentă. Dar Ochii Maicii Domnului, Cimitirul Buna Vestire 
și Lina n,u sînt altfel de scrieri! Argumentele cu care le-am 
refuza dreptul să se numească romane ar provoca adevărate 
ravagii atomice în cîmpul epicii contemporane, lăsînd-o auto
mat fără mai bine de jumătate din operele ei reprezentative 
(„Uber den Marmorkilippen" de Ernst Jiinger, „Le rivage des 
Syrtes" de J. Gracq, „Zazie dans le Metro" de R. Queneau, 
„Tropique du Capricorne" de II. Miller, „Die Blechtrommel" 
de Giinter Grass ; „Other Rooms" de Truman Capote, „Der 
Tod des Vergil" de Hermann Broch ș.a.m.d.).

în lumina experiențelor literaturii mondiale din ultima 
jumătate de veac iese la iveală și alt lucru surprinzător. Ce 
socotea înainte critica drept elemente poematice ale romane
lor lui Arghezi ? Calitatea lor de a fi „viziuni fantastice ale 
vieții”, de a cuprinde „personagii — imagini convergente ale 
eului", de a avea o structură „fragmentară". în cadrul ei,

„spațiile lăuntrice se string, se concentrează, redueîndu-se la 
vibrații, iar momentele interioare se suprapun cu repeziciu
ne", lăsînd podurile anecdoticei „suspendate" (Pompiliu Con- 
stantinescu). Dar toate acestea au devenit azi cuceriri ale ro
manului modern și Arghezi se dovedește a fi avut și aici 
geniale intuiții de viitor.

în Ochii Maicii Domnului prind viață, fără îndoială, din
colo de subiectul cărții, simbolurile mari ale unei experiențe 
spirituale care a hrănit lirica poetului. Trei forme de iubire 
absolută între personagiile romanului regăsesc apoi vibrația 
intensă a versurilor sale, celebrînd pe rînd logodna naturistă 
și biblică pe o pagină din Cîntarea cîntărilor, devoțiunea 
maternă și pietatea filială împinsă pînă la extazul mistic. 
Cimitirul Buna Vestire e, cum spune G. Călinescu, „un basm, 
în parte satiric, în parte serios vizionar" cu fascinante și tul
burătoare reprezentări eschatologice. Lina propune neuitate 
metafore ale transformărilor pe care le suferă materia în pro
cesele industriale zilnice. Dar recunoscîndu-le romanelor 
argheziene aceste calități poetice majore le-am face totuși o 
mare nedreptate, ignorîndu-le alte virtuți, proprii genului, 
într-o formă neanalitică, sugestivă și concentrată, de factură 
modernă. Ochii Maicii Domnului explorează anumite zone 
obscure ale sufletului omenesc, îndreptîndu-și interesul către 
psihologiile care și-au pierdut echilibrul lăuntric și pe care 
le invadează fixații bizare ale inconștientului. Eroul romanu
lui. Vintilă Voinea. e o proiecție de meditații asupra cultului 
mamei cu implicațiile sale religioase, dar și un caz psihana
litic. Profilul personajului nu rămîne chiar atît de vag cum 
susținea Pompiliu Constanținescu. Să nu uităm biografia lui 
Vintilă, destul de amănunțit expusă* cel puțin în partea <*i 
care privește copilăria (singuratică, limitată doar la universul 
matern) și nici înclinațiile de matematician ale eroului (gustul; 
său pentru abstracții și purități absolute). Romanul pregătește 
de altfel cu dibăcie această intrare în cîmpul psihologiilor 
debusolate. Paginile consacrate pensionarilor sanatoriului de 
la Saconnex sînt un excelent preludiu la tot ce va urma. De

remarcat că Arghezi își frînează aici geniul caricatural. Cu o 
bună intuiție de romancier, ei descrie cazurile fără ironie. 
Aceasta se îndreaptă mai degrabă împotriva medicinii, care 
încearcă zadarnic să pună în formule misterul sufletului 
uman. Ideea depersonalizării e inculcată abil prin situații 
rezumative de o rară forță generalizatoare. Bizarul invadează 
cartea și treptat, hotarul între universul halucinant al bolna
vilor și cel așezat, al personalului medical devine tot mai 
imprecis. Sabina pleacă pentru că simte cum încep să se 
clatine certitudinile ei interioare și e năpădită de atmosfera 
sanatoriului. Cimitirul Buna Vestire capătă o consistență 
epică incontestabilă prin arta cu care autorul sublimează 
succesiv satira și-i lărgește implicațiile. La început sîntem 
în plin pamflet arghezian și asistăm la execuția menajeriei 
politico-sociale burgheze. Odată cu numirea eroului ca inten
dent al cimitirului, perspectiva satirică se lărgește conside
rabil și-și asociază o undă de melancolie. Lumea cotidiană e 
confruntată cu eternitatea in spiritul neiertătorului „vanitas 
vanitabum"... Pamfletarul devine moralist și filosof. însfîrșit, 
cînd pornesc să învie morții, o nouă perspectivă surprinză
toare, de un inedit absolut, se deschide iarăși uimitoare și 
amețitoare. Toate relațiile obișnuite intră sub semnul între
bării ca într-o istorisire științifico-fantastică. Narațiunea are 
inteligența de a nu stărui în nici o direcție, deși tentațiile 
erau uriașe. Cu o admirabilă degajare și știință a lăsa mate
ria epică să curgă subteran, indicîndu-i doar direcțiile vir
tuale, Arghezi dă încă o lecție inimitabilă de esențializare 
și concizie. Lina, se dovedește a fi o carte de mare actuali
tate, fiindcă face elogiul eroului activ și exercițiului energii
lor naționale în cîmpul tehnicii. Romanele lui Arghezi nu 
și-au consumat destinul. Evoluția actuală a genului le rezervă 
d nouă viață și nu m-aș mira ca, traduse în cîteva limbi de 
largă circulație, să cunoască un succes nebănuit, Cimitirul 
Buna Vestire mai ales.

Ov. S. CROHMALNICEANU

templat — o reprezentație scenică, un 
artist, un autor, păpuși mînuite, sala 
care „gemea de lume cel puțin tot 
atita cît și lumea gemea de sală" ; el 
desface una cite una petalele emoției 
și respiră adine aromele tainice ale ar
tei. Cu smerenie, poetul își zice cro
nicar, însă „cronica" lui nu înseamnă 
ceea ce știm și acceptăm noi toți că 
înseamnă, obișnuit. Nu e o înregistrare 
contabilă (contabil-eatetică sau pur și 
simplu contabilă) a zilei, mai exact a 
serii de teatru, ci o distilare de esen
țe. de valori care prin pana lui își 
salvează sîmburele de nemurire. Efe
mer prin factură și durată, consemnat 
de Arghezi, spectacolul scenic e sur
prins și prins, oînd o are, în poezia 
lui. Și, firește, în non-poezie. In ta
bletele argheziene — ca și în stihuri 
— crizantemele înfloresc din mucigai.

Necronici, tabletele de cronicar ci
tite în șirul anilor cristalizează o ne
bănuit de consecventă și revelatoare 
artă poetică. Timp de douăzeci de ani, 
ca și „după 25 de ani de absență din 
stal”, din îndepărtatul 1911 pînă azi, 
„cronicarul" Arghezi și-a mărturisit, 
apărîndu-1 cu îndîrjire, un același 
credo artistic de geniale intuiții. Ni
meni n-a scris, în limba românească, 
pagini atît de frumoase și de adevă
rate despre teatru, ca el : „Din două 
fire încrucișate brusc și depărtate su
bit cade o floare, drept în mpbra 
sălciei tale, și umbra tremură toată. 
O replică de șapte cuvinte, grăite nu 
știu cum, modulate cumva pe o mi
mică fulgerătoare, ieșită fără socoteală 
din tîșnirea geniului, neașteptată, te 
zguduie și te fericește. Apleacă-te pu
țin pe braț și strecoară-ți discret ba
tista pe sub ochi. Ce poate fi asta ? 
S-a trezit, neclar și tot somnoros din- 
tr-un vis alb, în leagănul tainelor tale, 
pruncul pe care-1 omori în fiece zi 
cîte puțin..." Apropiind și depărtînd, 
cu un gest genții, teatrul de litera- 
tuțg, 03 pe două dispuri de flogrpa- 
soarelui în fecundare, Arghezi ne face 
să înțelegem cum teatrul „infringe le
nea cuvintelor, mai mult sau mai pu
țin accelerate însă supuse unui para
lelism orizontal de repaosuri inevita
bile, trece dincolo de cuvinte, le 
sparge și le face caduce, construind 
situații, armonii biologice și contraste 
superlativ animate. Intr-un fel oare
care, teatrul este față de literatură 
ceea ce ar părea să fie versul față 
de proză".

In vîrful piramidei construite pentru 
teatru, Arghezi așează actorul : „Da, 
dă autorul un text, dă teatrul scena, 
sala, recuzita, dar totul cade în deri
zoriu fără prezența artistului, care sin
tetizează spectacolul și rămîne singu
rul factor valabil în scenă... Se poate 
foarte bine juca teatru în fata unei 
perdele de catifea neagră, trasă de la 
un capăt la celălalt al fundului de 
scenă, artistul concentrînd în el în
tregul peisaj de simțire al unui act. 
Luați-1 de braț și urcati-1 pe un scaun 
într-o cameră goală. Nu trebuie mai 
mult". Datorăm astfel lui Arghezi cele 
mai vii portrete de iluștri actori și 
oameni de teatru români. Chipuri pe 
care istoricii cabinetelor de stampe 
n-au izbutit să ni le înfățișeze viabil 
înnegrind sute de pagini, acest Lu- 
cbian al creionului tremurat în emoție 
ni le restituie, desăvârșite, în cîteva

de tipar. Dacă Davila, Ma- 
Ventura, Tony Bulandra, Ion 

____  sau Timică trăiesc lesne în 
conștiința noastră de spectatori fără 
memorie, e încă un dar al Maestrului. 
„Mina lui a știut să organizeze Tea
trul Național și să-l facă productiv... 
Teatrul avea un stăpîn și scena an 
paznic intuitiv priceput și dîrz" : Ale
xandru Davila........Mugurai adevărat,
surprins că se desface viu într-un co
pac de hîrtie și carton" : Marioara 

: Ventura. Dar Caragiale ? „Caragiale 
face dantelă cu coada bastonului, ca 
să zic așa, și parfume cu miasme". 
Ca și Arghezi, cu bastonul prin Bucu
rești...

Pentru că „justificată sau nu, in
fluenta teatrului în public este o rea
litate" și pentru că acest public are 
dreptul de acces la poezia adevărată, 
Arghezi formulează cele mai înalțe e- 
xigențe față de scenă. „Prin esență 
bîrfitor și nemulțumit", cronicarul nu 
cruță pe nimeni, nu acceptă nici o 
știrbire de educație și de gust, atît 
de ' • - ............
nu văzuse pe Hamlet trecea în ulița 
lui
ne, 
socotindu-1 un 
critic : 
viata artistică și 
mediocră și sterilă". Toți cei ce, vrînd 
sau nevrînd, contribuie la îngroșarea 
sițnțului estetic se cuvine a fi flu
ierați : autorul mediocra „cu cincizeci 
de cărți în pălărie" care. „anulează 
dintr-o trăsătură 99 la sută din re
pertoriul mondial" ; traducătorul im
provizat care, ca nenumitul tîlmaci al 
lui Hamlet: „dezonorează două li
teraturi deodată : pe cea engleză dim
preună cu cea românească" ; actorul 
nedăruit, care nu știe să „citească" 
și „a cărui profesie consistă tocmai 
dip recitare, adică din citirea pe 
dinafară a unui text citit de zeci da 
ori pînă a fi fost învățat" ; monta
rea pretențioasă și stearpă, scop în 
sine, care e un „balast costisitor și 
idiot" ; în sfîrșit, „Alteța Sa Regizo
rul", cel „fără chemare autentică... 
avîntat într-un soi de cinematograf". 
Cu simțirea, cu presimțirea sa ascu
țită și lucidă, Arghezi, spirit clasic, 
a înțeles încă mai de mult că afir- 

, marea conceptului de regie și de au
tonomie a spectacolului s-a produs 
într-un climat de criză a literaturii 
dramatice mondiale : „Era, prin ur
mare, un loc liber, al lașității auto
rilor, al absenței de vocație reală a 
interpreților. Aici s-a ivit Regizorul 
— să-l scriem cu literă mare — și 
autorii l-au primit cu entuziasm, ca 
pe o inteligență chemată să substi
tuie lipsa lor de talent cu mijloacele 
lapițerului, perachierului, croitorului, 
litnonagiului, zugravului de firme, ca 
să dea în loc de teatru o expoziție 
în 3—4 acte de produse comerciale 
variate”.

Insul care, acum cîțiva ani, trans
porta manuscrisele „biletelor de pa
pagal", serie nouă, din Mărțișor la 
redacția revistei „Teatral", închină, 
așa cum le-a putut, aceste rînduri — 
anilor de viață lungă ai Maestrului 
drag și se închină, înfiorat, în umbra 
sălciei sale...

rînduri 
rioara 
Sârbu

rafinate la București incit „cine

de mitocan". De aceea, repropu- 
pedepsitor, „fluieratul în teatru", 

aperitiv al simțului 
„De cînd nu se mai fluieră 

intelectuală curge

Florian POTRA
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La apariția* Cuvintelor potrivite, în 1927, Tudor Arghezi era poetul 
cel mai vîrstnic între confrații de notorietate ai momentului, Contestat cu 
mînie sau simplă neînțelegere de N. Iorga și G. Bogdan-Duică, respins, 
prin Ion Barbu, de orientarea incontingentă și ermetică a poeziei, dar 
și propus pe un soclu de înălțimea celui eminescian prin B. Fundoianu, 
F. Aderca și Șerban Cioculescu, gloria lui avea să se împlinească împo
triva tuturor denegărilor, an cu an, după sorocul de apariție al volumelor 
următoare, șau decadă cu decadă, după istovirea înverșunărilor politice, 
fiind de reținut că cele strict literare, ale lui Ion Barbu, se vor retrage 
odată cu apariția Florilor de mucigai (1931). Dar critica profesionistă 
de la G. Ibrăileanu și Mihai Ralea pînă la E, Lovinescu și G. Căli- 
neseu, îi vor consemna liniștit împlinirile, fie prevăzând u-i-ile numai oral, 
fie constatiîndu-le în scris.

Tudor Arghezi ocupa astfel din 1930 și de mai înainte, între poeții 
timpului, poziția cea mai eminentă, disputele aprige nefăcind decît să 
i-o consolideze. Raportarea situației lui la confrații de epocă nu e fără 
însemnătate, El se ridica din mijlocul unui grup numeros de poeți consi
derabili (G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion Pillat, 
V. Voiculescu, I. Vinea, Al. Philippide), grup pe care istoria noastră 
literară, ca fenomen colectiv de valori, nu l-a mai înregistrat. Iar aso
cierea cu aceștia servește nu numai la stabilirea raportului exact de

topometrie al peisajului, în care Tudor Arghezi ni se propunea și ni se 
propune încă. Privirea lui laolaltă este și o datorie mai strictă de istorie 
literară. Căci deși deosebindu-se dintr-o dată față de toți prin vîrstă și 
dramatismul conștiinței, el făcuse, la data primului volum, o experiență 
poetică, de care cei mai mulți dintre poeții timpului, indiferent de vîrsie 
și orientări, nu fuseseră străini.

Dimpreună cu mai toți, Arghezi emitea ca o sorginte înfocată ima
gini noi și strălucitoare. Chiair dacă nu le cultiva în ele înșile, cum 
făceau atunci mai mulți, imaginile acestea, dincolo de puterea lor de a 
lumina la Arghezi adincimea și focul sorgintei emitente, constelau cerul 
poeziei românești, pe care mai fiecare poet contemporan își țintuia cîte 
o Rariță sau un Orion. Istoria noastră literară va putea astfel să designeze 
această întrecere de artificieri dintre 1916 și 1930 ca perioadă a „feeriei 
imagistice", cum mi se pare a o numi mai caracteristic față de altele.

„Imagismul", observat în epocă de Lovinescu, nu era însă conduită 
poetică numai românească. Cultivarea imaginei noi, fie participînd ca 
simplu procedeu la alcătuirea cîte unei viziuni mai cuprinzătoare, fie 
satisfăcîndu-se cu jocul în sine, care deseori devenea îndeletnicire indus- 
trioasă, particularizează contemporan aspirații poetice multinaționale. Ima
gismul sau. cum i s-a mai spus „imaginismul", e astfel semnalabil în 
Franța la urmașii lui Rimbaud și Apollinaire, în Germania la expresio
niștii din jurul lui Werfel, în Anglia mai cu seamă la T. S. Eliot, în Italia 
la Ungaretti și alții, nelipsind nici din Rusia revoluționată a lui Maia- 
kovski și Esenin, nici din America burgheză a lui Lindsay. Cauza comună, 
care a originat pretutindeni în poezie vînătoarea imagistă, e poate pulve
rizarea conștiinței moderne și încercările subsecvente de reconstituire a ei.

Dar ceea ce ne conduce acum este nu o astfel de explicație, care 
implică dezvoltări nepotrivite cu momentul și locul, ci ideea contactului 
dintre poezia lui Tudor Arghezi și poezia mondială. Oricum, marele poet 
al zilelor noastre se afla de la primul său volum în atingeri istorico- 
literare mai întîi cu confrații conaționali și apoi cu cei externi, dimpreună 
cu care se întrecea, de pe meridianul nostru, într-o mirifică irupție de 
imagini. Bogăția și înălțimea debitului, puterea de convingere în a-și 
comunica drama spirituală, bicepșii lui verbali crescuți atletic într-o luptă 
fără pauze, cu forțe nenumite decît rar, materialitatea expresiei pusă de 
el să susțină valori incorporale prin natura lor, totul în poezia lui Arghezi 
duce pe cititor la comparații ilustre. Ca turlele marilor catedrale europene, 
ce pot fi unite prin linii ipotetice într-un plan sublim, valoarea operei 
sale se compune în figura estetică cea mai înaltă cu opera unor Paul 
Valăry, Rainer Maria Rilke, Esenin, T. S. Eliot, și Giuseppe Ungaretti, 
aceștia nefiind singurii poeți cei mai însemnați ai primei jumătăți a seco
lului nostru.

Și, totuși, pentru a-și susține în văzduh geometria lor supremă, după 
cum N6tre-Dame de Paris nu seamănă cu Sfînta Sofia, cu Sfîntul Petru 
și altele, în felul de a-și organiza spațiul arhitectural propriu, nici Tudor 
Arghezi nu seamănă cu vreunul dintre marii lui contemporani. Peste deo
sebirile de limbă poetică, el se deosebește de fiecare în parte printr-o 
problematică și o viziune a lumii de caracteristic dramatism. De Valery 
îl desparte turburarea spiritului, în care își precipită el poezia; poetul 
francez e un rezumat de limpezimi și perfecțiuni, care îi traduc cartezia
nismul latent, în .timp ce poetul român intuiește realități abrupte, ca și 
orogenice, din care componenta intelectualistă se refugiază. Față de Rilke, 
al cărui spectacol de misticism se constituie din acorduri și calme împă
cări cu o realitate spirituală invizibilă, Arghezi reprezintă în primul rînd 
lupta cu materia, de care se eliberează și cade sub greutatea ei, într-un 
lanț fără capăt de victorii și înfrîngeri. Esenin este un mare „hors la 
loi“, un inamic social al convenției burgheze, căruia îi opune libertatea 
ruralului de a sparge cu pietre vitralii și oglinzi, ca să instaureze pretu
tindeni, în spațiu urban, estetica primigenă a țăranului rus; niciodată 
pînă la el, nu gesticulase mai ofensiv un „mujic" prin saloanele europene. 
Cit privește pe Eliot și Ungaretti, primul se afirmă cu o poezie de notație 
a vieții urbane de cartier mărginaș, de ironie, nu odată sarcastică. în 
felul lui Laforgue, din care-și derivă, emoția delicată și umorul sec fiind, 
alternant sau concomitent, identitatea conduitei sale lirice; iar poetul 
italian intelectualizează momentul poetic pînă la transparența apei 
distilate.

Dacă totuși peste oricîte deosebiri îl separă, ar fi să vedem însă 
pe Tudor Arghezi între doi dintre marii lui contemporani credem că 
distanța cea mai mică (astronomic mică) este de la el la Rilke și Esenin. 
Ca poetul german, el aspiră la împăcări spirituale cu incognoscibilul, dar 
de sub povara unei materialități copleșitoare, și ca poetul rus el aruncă 
tropi aprinși, expulzați ca de gura unui vulcan, dar energia poetului 
român fiind nu atît social rurală cît geologică.

Lipsește așadar ceva universalității poeziei argheziene ? După cît 
știm poetul universal suplimentează viața spirituală a umanității cu o 
viziune nouă; e un centru de iradiație, care, sub durata lecturii și a 
memoriei de cititor, modifică viziunea comună; e o forță agentă în 
lume, căreia, spre a-și umple menirea, îi e deajuns să fie cunoscută. Iar 
cu Tudor Arghezi s-a întîmplat miracolul ca, odată cu prestigiul mereu 
crescând al operei sale, datorită politicii de stat actuale, prin traducerile 
în numeroase limbi europene și mai cu seamă prin activitatea lectoratelor 
de limbă română, universalitatea poeziei iui să devină inchestionabilă.

Vladimir STREINU
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ARGHEZI SAU NECRUȚÂTOAREA FERICIRE DE A FI
Ca fiecare poet francez, l-am des

coperit pe Arghezi cu o întîrziere de 
treizeci sau de patruzeci de ani : de 
neiertat. Alt fapt de deplîns : ca să-l 
citesc, a trebuit să recurg la traduceri 
franceze sau germane. Aceasta ridică 
multe obstacole. îi este propriu geniu
lui, totuși, să învingă obstacolele. 
Mi-a fost dat, deci, să iau cunoștință 
de toate bogățiile acestei ființe excep
ționale, în ciuda piedicilor care îl des
părțeau de mine. Două întîlniri demne 
de acest nume— mai mult decît fraze 
de circumstanță și de politețe — au 
făcut, fără îndoială, restul : omul Ar
ghezi a știut să-mi explice cîteva as
pecte, dificile pentru mine, ale poetu
lui Arghezi. Incompetent și insuficient 
informat, mă consolez spunîndu-mi că 
iubesc această poezie, oricît de subiec
tiv ar fi felul meu de a o gusta.

Aș spune că. de departe ceea ce îmi 
pare universal în poezia sa sînt două 
trăsături permanente : nevoia neînce
tată de a se înnoi și nevoia de a o

despărți de muzică. Acest din urmă 
punct este important și dovedește mă
sura în care Arghezi este un poet mo
dern. Ca Eluard și ca Pasternak — 
s-ar putea cita și alții — el a simțit 
cu forță și convingere că de acum îna
inte poezia nu este proză aliniată în 
versuri, cu ritmuri și rime care ajută 
memoria ,ci un adevărat joc de con
cepte originale care înfloresc în imă- 
gini, unele perfect comprehensibile, al
tele în mai mare măsură învăluite în 
mister. Despărțirea poeziei de muzică, 
la Arghezi, este o chezășie de totală 
independență pentru arta sa, chezășie 
care, prin ea însăși, îi păstrează nea
tins dreptul de a propune secolului o 
ordine de gîndire subiectivă.

Nevoia de a inova poate părea o 
exigență firească pentru un poet uni
versal. In Occident, ea este o virtute 
destul de rară. Poeții noștri, aici, mi
zează, în primul rînd, pe particularita
tea cea mai rapid recunoscută : vreau 
să spun recunoscută de un bizantinism

exacerbat. Paradoxală situație, această 
atitudine din ce în ce mai frecventă la 
poeții francezi, aceea de a căuta formu
la cea mai extremistă pentru a-și rezerva 
un loc în concertul artiștilor contem
porani. Cu excepția unor poeți ca Saint- 
John Perse sau Aragon — nu sînt nu
meroși — regula generală este astăzi, 
la noi, afirmarea unor „ticuri" și 
„trucuri", ridicate la rangul de teorie. 
Nu e deci de mirare că marile meta
morfoze ale poeziei în cursul deceniilor 
îmi apar la Arghezi ca un semn de 
sănătate, de simplitate și de curaj in
telectual.

Unde nu a călătorit ? Există puține 
domenii care să nu fie ale sale. Fără 
îndoială, el s-a abținut de la ceea ce 
nu este important: jocul de-a cuvin
tele de dragul jocului, imaginea pen
tru splendoarea imaginii. Socotesc că 
el nu sacrifică gîndul sau sentimentul 
de dragul verbului, erijat în valoare 
absolută. Pentru el, dimpotrivă, cuvîn
tul rămîne un instrument pe care tre

buie să-l îmblînzești, să-l conduci, să-l 
întrebuințezi cu o voință de fier. în
seamnă oare că n-a cedat, cîteodată, 
ciudatei atracții pe care o exercită u- 
nealta asupra poetului ? Căci sînt mo
mente cînd cuvîntul, la el ca și la ori
ce mare poet contemporan, este un 
grăunte de vrăji și de magie. Trebuie, 
de asemenea, ca, din cînd în cînd, 
poetul să se simtă posedat, în cursul 
scrisului. Cuvîntul arbore nu desem
nează numai o plantă de o oarecare 
înălțime : el este o ființă care îi dic
tează poetului o conduită, o compor
tare somnabulică pe care el n-o anali
zează niciodată. Principalul este ca 
poetul să știe să reia, de cîte ori hotă
răște aceasta, cîrma, instrumentul re
devenind ceea ce este : un instrument 
și atît. Același lucru și cu imaginile. 
Ele sînt ca marile adevăruri nedemon
strabile de mîine. Arghezi le între
buințează ca atare și știe să le desco
pere un freamăt major. Dar el nu are 
încredere în imaginea care conduce la

obscuritate și baroc : opiumul raportu
rilor misterioase este dușmanul poeziei 
comunicabile. Or, măreția lui Arghezi 
este de a fi întotdeauna comunicabil, 
cînd limpede, cînd într-o manieră mai 
subterană, sau, dacă e mai bine așa, 
ca parabolele.

Există puține lucruri pe care Ar
ghezi să nu le cînte. El își intitulează 
una din operele de maturitate Laudă 
omului : iată ceva ce ar putea sluji 
la definirea ansamblului poemelor 
sale. Aceasta implică totodată o ierar
hie : Arghezi caută, găsește, dezvăluie 
misterul, dar niciodată nu se complace 
în fantasmagorie inutilă. Nu este în 
exclusivitate un visător, chiar dacă i 
se întîmplă să viseze. Pe el îl intere
sează omul în totalitatea lui, în măsu
ra în care el poate să-l recreeze după 
criterii dinainte acceptabile pentru toți. 
Nu moralizează ; știe că singurătatea 
poate conduce la divin și nu uită 
lupta cu Dumnezeu, lîngă Dumnezeu, 
împotriva lui Dumnezeu. Și nu uită

fructele veninoase ale imaginației, care 
se abat — și cîteodată trebuie să se 
abată de la preocupările sociale : 
cu fața la neant, imaginezi și refaci 
universul.

Cînd îi abate, el își regăsește se- x | 
menii : uneori în sînul superstițiilor 
ancestrale și uneori în bucuria mun
cii în comun. El este atunci un poet al 
solidarității umane, al patriei, al ne
cesității împărtășite. Aceasta îl înalță, 
fără să-i fie însă îndeajuns. El a de
venit, mai cu seamă după șaizeci de 
ani, un cetățean al planetei ; implicit 
mai curînd decît explicit, este conști
ent de era atomică. Și aici, Arghezi 
este român, european și universal. Fără 
concesii, fără „drăgălășenii", fără eloc
vență facilă, el traduce necruțătoarea 
fericire de a fi. Marii revoltați sînt 
doar mari îndrăgostiți.

Alain BOSQUET
Franța
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Arghezi
i G e d I c h t c

Atiswahl und 
dcutsche Naehdichtutis

Alfred Maniul-Spcrber
t

CU OCHII
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După două călătorii în România și după ce am studiat cît de cît istoria 
culturală și realitățile de astăzi ale acestei țări, mă folosesc de prilejul pe care 
îl am — acum, cînd îi aducem omagiul nostru marelui scriitor Tudor Arghezi 
— pentru a exprima mulțumirile mele profunde și bunele sentimente pe care 
le încerc, atît pentru faptul că am putut intra într-un contact prietenesc cu 
România, cît și pentru primirea călduroasă pe care mi-au făcut-o întotdeauna 
oamenii pe care i-am cunoscut acolo. >

Prima mea întîlnire cu România a avut loc la Stockholm, orașul meu, 
unde a venit să mă vadă Tristan Tzara cu care eu întrețineam bune 
relații. Tristan Tzara a fost un om fermecător, de o inteligență pătrunzătoare 
și. cu o surprinzătoare facultate de a exprima extrem de limpede problemele 
cele mai complicate. Intr-un fel, am. găsit același lucru în România. Am găsit 
acolo un admirabil bun simț, o admirabilă limpezime și un simț al realității 
concrete, care sînt întotdeauna un lucru prețios și care, pentru creația artistică, 
sînt adevărate comori.

Fără îndoială, România are o literatură, în multe cazuri,, de nivel interna
țional — înțeleg prin aceasta o literatură capabilă să influențeze profund pe 
cele străine. Această trăsătură a literaturii române este din ce în ce mai evi
dentă pentru întreaga Europă.

Or, în anii din urmă, este tot mai clar că Tudor Arghezi, a devenit marea 
revelație pentru cititorii străini.

Mă încearcă regretul că n-am avut încă prilejul să-l cunosc personal pe 
acest mare om. Dar, în același timp, citind opera sa poetică, am avut întot
deauna sentimentul că l-aș cunoaște perfect, mai mult, că sîntem prieteni. Căci, 
fără îndoială, Arghezi este prietenul fiecărui om de pe planeta noastră. El este 
un poet înzestrat cu o adîncă sensibilitate, un om, care, privind în el însuși,

însuflețește și pune în mișcare întreaga omenire. Sufletul său pasionat și neli
niștit este, la urma urmelor, sufletul fiecărui om al vremii noastre. Trebuie, 
să observ, totuși, că luările de poziție ale lui Arghezi ca și concepția sa despre 
lume nu sînt niciodată comunicate într-o manieră abstractă sau cerebrală.

Mi s-a spus că oltenii se caracterizează printr-o capacitate de observație 
realistă și un umor savuros. Dacă așa stau lucrurile, s-ar putea să aflăm aici 
o explicație.. Dar, firește, asta nu ne spune totul asupra izvoarelor măreției 
poetice a lui Tudor Arghezi. Există la el o elevație lirică și un dar al invenției 
metaforice rar întîlnite în literatură. In celebrele poeme Ținea și Rada, de 
pildă, întîlnesc izbucniri metaforice într-atît de strălucitoare îneît cu greu le 
pot găsi egalul în literatura europeană. Ar fi poate o asemănare cu Federico 
Garcia Lorca, dar țin să spun că forța lui Arghezi mi se pare superioară.

Ca și la cîțiva alți mari poeți, fără îndoială cei mai mari, găsești și în 
poemele lui Arghezi o simplitate adesea uluitoare. Ca elemente de conținut și 
de vocabular, el întrebuințează frecvent stelele, soarele, luna, pămîntul și marea, 
adică elementele universale sau cosmice, care își păstrează pentru toți oamenii 
o importanță cu adevărat primară și esențială.

Parcurgînd de la un capăt la altul opera poetîcă a lui Arghezi, trebuie 
spus că întotdeauna temele sale ridică întrebările fundamentale, problemele cele 
mai importante pentru noi și că — ceea ce este și mai nobil — el reușește 
să o facă într-un asemenea fel, îneît, noi, cititorii, primim tot timpul unde de 
la izvorul adevăratei poezii.

Ceea ce el ne dăruiește, nu sînt numai cuvinte sau fapte de viață ; Arghezi 
ne dăruiește însăși inima Poeziei.

Arne HAGGQVIST
Suedia
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Diploma premiului „Gottfried von Herder" pe anul 1965, 
acordată lui Tudor. Arghezi

în Westbahnhof, miercuri 28 aprilie; 
la 19 ora austriacă, trenul poposește in 
gara Viena. Membri al Ambasadei 
R.P.R. intimplnă pe Tudor Arghezi. De 
la gară, Mâriahilferstrasse, cu vitrine 
strălucitoare, multicolore, este una din 
străzile foarte lungi din Viena. începe 
din Ring — bulevardul inel care încon
joară centrul rezidențial și comercial — 
șl duce pină aproape de palatul Schon- 
brunn, așezat la marginea de vest a 
orașului.
Stephans Dom, Rathaus (primăria), 
Parlamentul, Muzeul de Artă, fostul Pa
lat Imperial, Burgtheater, Opera, Uni
versitatea.

Vineri 30 : Cu puțin înainte de orele 11 
Magnificența Sa, Rectorul Universității, 
Prof. Dr. Dr. h.c. Karl Fellinger, pri
mește cele șapte personalități distinse 
cu premiul „Gottfried von Herder”, 
conferite prin Universitatea din Vie
na de Fundația F.V.S. din Ham
burg și Fundația Johan Wolfgang von 
Goethe din Basel. La orele 11 in sala 
de festivități a Universității din Viena 
steagul Austriei încadra de o parte și 
de alta catedra inaltă și statuile impu
nătoare ale lui Rudolf fondatorul șl 
Martel Tereza sprijinitoarea Universi
tății — în acordurile sobre ale fanfarei 
din Opera „Fredlgunde“ intră Senatul 
Academic. Cortegiul cuprinde în mijlo
cul lui șirul premiațllor. Alături de fie
care, pășește un decan în costumul de 
savant medieval. Asistența se ridică în 
picioare. Măreția sălii în coloane de mar
moră, portretele rectorilor, ai celor șase 
secole de înaltă școală — filozofi, pre- 
lațl, învățați ne transpun in tradiția se
culară a Universității. După cuvîntul 
de deschidere al Rectorului, Magnificien- 
ța Sa Prorectorul Universității din Vie
na Prof. Univ. Dr. Dr. h.c. Albin Lesky 
citește aprecierile fiecărui premiat.

Se cîntă pasajul al n-lea șl al III-lea 
al Serenadei pentru două viori și o 
violă op. 12 de Zoltăn Kodăly de către 
membrii Cuartetului European de 
coarde.

Decernarea premiilor începe cu :
Tudor Arghezi — România — premiul 

de literatură.
Prof. Manolis Chatzidakis — Grecia — 

premiul pentru Istoria artelor.
Prof. Ing. Arch. Emanuel Hruska — 

Cehoslovacia — premiul pentru construc
ția orașelor.

Prof. Dr. Dr. h.c. Zoltăn Kodăly — 
Ungaria — premiul pentru muzică.

LăsM Nemeth — Ungaria — premiul 
pentru literatură.

Dr. Hugo Rokyta — Cehoslovacia — 
premiul pentru îngrijirea monumentelor.

Dr. Christo Vakarelski — .Bulgaria — 
premiul pentru cercetări folclorice. Cei 
7 bursieri urcă treptele catedrei să-șl 
primească diplomele.

în aceleași acorduri grave cortegiul 
părăsește aula.

La orele 13 Hotei Imperial — masă fes
tivă. Atmosferă caldă într-o ambianță 
clasică vieneză. Cristalurile lustrelor, 
catifelele roșii aduc parfumul crinolinei 
și capriciului.

Seara la operă — premiațll sînt invi
tați la spectacolul Don Carlos — Verdi: 
Dirijează Swnrowskl. Maiestuoasa operă 
din Viena : Lustrele candelabrelor, aură
riile, gobellnurile și tapițeriile — iau 
ochii celui din urmă spectator. Smokin- 
gul și rochia lungă de seară ședeau 
bine alături de costumul simplu de oraș, 
fără să supere pe nimeni.

Ziua se încheiase bogat.
1 Mai — Ziua Muncii de pretutindeni 

— la Viena s-a desfășurat cu o demon
strație la care au participat mii de oa
meni.

Vizitarea Castelului de la Schonbrunn.
Maria Tereza și numeroasa ei familie 

a împodobit unele camere ale palatului 
cu miniaturi și desene de inspirație chi
nezească excelent executate. Pentru arta 
Extremului Orient Împărăteasa manifes
tase o predilecție deosebită. Sutele de 
vaze chinezești străjuiesc lîngă alte bo
gății adunate din alte colțuri ale lumii. 
Parcul și dependințele castelului între
gesc așezarea armonioasă a palatului.

După amiaza vizitarea celebrului Pra
ter se încheie cu o . decepție. Nici stră
lucirea de altă dată; nici ineditul nu-1 
mai caracterizează.

2 mai — In clădirea unde este și bi
serica coloniei române din Viena, are 
loc un cockteil la care participă nume
roși membri al coloniei, personalități 
culturale, membri ai Ambasadei. ia 
cuvintul Preotul Prof. Dr. Moisescu ne
ostenitul animator și Îndrumător al Co
loniei românești din Viena .aducînd un 
omagiu emoționant scriitorului Tudor 
Arghezi, care resfringe asupra întregei 
noastre culturi distincția primită. în 
costum național o frumoasă fată cu 
brațul Încărcat de flori anticipează ani
versarea de 85 de ani, a scriitorului tre- 
cînd pe brațele lui, florile neștiutoare, 
tn emoția tuturor celor prezenți, in

pleoapele cărora s-a furișat cîte-o 
lacrimă.

Tudor Arghezi aduce o caldă mulțu
mire, citită de fiul lui.

Seara are loc masa la colonia română. 
Participă Ambasadorul R.P.R. M. 
Ocheană, Consulul Duma, Prof. Dr. 
Moisescu, Prof. Univ. Th. Gossen, lec
tor Niculescu, Președintele Coloniei 
Krenko, toți cu soțiile precum și alți 
membri ai coloniei.

3 mei : La orele 18 Societatea de Prie
tenie Româno-Austrxacă, întilnlre cu 
Comitetul societății. Discuție variată. 
Schimburi de păreri. In cartea de aur, 
Tudor Arghezi așterne slove care nu se 
vor șterge niciodată.

4 mal: Vizită la Institutul Austriac 
Sud-Est European. Ne intîmpină Direc
tor Docent plaska și Secretar General 
Dr. K. Mack. Institutul funcționează sub 
auspiciile Ministerului învățămîntului 
austriac șl are ca țel studiul țărilor din 
estul șl sudul Europei cu problemele 
de limbă respective, comerț, sociologie, 
istoria țărilor, cultură, ideologie. Publi
cațiile Institutului cuprind fiecare din 
aceste probleme. Va apare un nou Atlas 
al țărilor Dunărene sub îngrijirea Prof. 
Dr. Rungaldier.

La orele 12.30 continuăm vizita la Insti
tutul de Filologie Romanică de la Uni
versitatea din Viena a cărei catedră 
este condusă de Prof. Gossen. Asistent!: 
Dr. Kirch, Dr. Kanduth, Dr. Ștefenelli, 
și pentru limba română lector Al. Nicu
lescu. în fața studenților de la secția 
românească, în număr de vre-o 15, prof. 
Gossen ia cuvîntul în românește vorbind 
despre însemnătatea decernării premiu
lui Herder lui Tudor Arghezi. „Propu
nerea lui Tudor Arghezi pentru Pre
miul Nobel, susținut de nenumărate 
personalități ale culturii europene, con
tinuă el, arată că opera lui s-a inte
grat și a devenit necesară culturii lumii"

Lectorul Niculescu face caracterizarea 
operei argheziene. Pentru o exemplifi
care a muzicalității limbii subsemnata 
dă citire poeziei Cuvînt. Marie-Thereze 
Kerschbaumer; studentă, o citește în 
germană.

Se citește telegrama sosită de la se
minarul de literatură romînă al Uni
versității din Roma: ;,laude meritate 
pentru recunoașterea poeziei Iui ;,spune 
Rosa Del Conte, titulara seminarului.

Două studente mulțumesc pe româ
nește pentru vizita lui Tudor Arghezi 
la Institutul lor.

La sfirșit scriitorul spune cîteva cu
vinte studenților prezenți.

5 mai. — La orele 12 interviu pentru 
Radio Viena.

La orele 18 coktell la Ambasada noas
tră. Participă personalități ele vieții 
culturale și politice vieneze și ale altor 
ambasade. Rectorul Universității Prof. 
Dr. Dr. h.c. Fellinger este printre oas
peții de seamă.

6 mai. — La Societatea Austriacă pen
tru Literatură, Tudor Arghezi a fost 
invitat la întilniraa pe care Societatea 
a organizat-o între scriitorii : Fr. Bach
mann, Sperber, Hauser, Clsek șl scri
itorii austrieci. Participă Președintele 
Pen-clubului Csokor și alții. Proiecte 
cu editorii, planuri. Gazdă, Dr. Kraus, 
fost oaspete al țării noastre, Însuflețește 
întîlnirea cu surlsurl și bună conversa
ție.

7 mal: Ia 10,40 din aceeași gară 
trenul pleacă spre țară. Lăsăm pe pe
ron membri al ambasadei R.P.R., prof. 
Dr. Moisescu, Președintele Coloniei Ro
mâne, prieteni. Soarele strălucitor din 
Austria ne Însoțește pînă acasă, bucuros 
și el ca și noi toți, de sărbătoarea uni
versitară.

Medalia premiului 
GOTTFRIED VON HERDER
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COMITETUL DE REDACȚIE
Teodor Balș j Ion Brad (redactor șef adjunct)) 

Ov. S. Crohmălniceanu (redactor șet adjunct)) 
S. Damian; Eugen Simion ; Tiberiu Utan 
(redactor șef); Haralamb Zincă (secretar general 
de redacfie).

Prezentarea graficăi Radu Geotgescu

RFDACTIA 1 București — B dnl Ana iDSteseu 15, Telefon I 12.94.44 I 11.39.36 | 12.74.26 ADMINISTRAȚIA) Șos. Klselell nr. 10. Telefon 18.33.99. ABONAMENTE: 3 luni 13 leii 6 luni 26 lei | 1 an 52 lei 
«taMrtvșusi Ducuiețu V Tiparul: întreprinderea Poligrafică „Informalla", sir. Bieiolanu nr. 23-25 13340


