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Demostene BOTEZ

ZIUA

Qîntec de victorie
Unui poet tinâr, căzut ia război

Nici

Eugen BARBU
tt

f n p a g i a a

Ne
buni fii ai

Sînt zile care nu apun,
Sint zile care ies din timp, 
Temple de sori, coloane azurii. 
Tn ele stau biruitori visînd 
Poefii tineri, pururea copii.

Ei au văzut ce viofa niciodată 
Nu trebuie, nu trebuie sâ vadă : 
Moloh rînjea cu gura-ntunecimii, 
Ahriman stăpînea cu braful crimei.

cu stingă se tranșă radical, 
aflam în anii cind cei mai

INDEPENDENȚEI,
ZIUA VICTORIEI

Sînt zile de calendar, pe care isto
ria le-a marcat atît de puternic, incit 
își pierd semnificația lor cotidiană. 
Ele devin eveniment, epocă, istorie.

Pentru noi, 9 mai nu-i doar o zi 
de primăvară, ci ziua independenței 
noastre ca stat și ziua Victoriei. Isto
ria noastră, întovărășindu-se cu a lu
mii, am însemnat-o cu două insigne 
istorice.

Anul 1877 a însemnat pentru noi în
cununarea prin independență a unor 
lupte seculare, în care chiar luptele 
lui Ștefan cel Mare au însemnat epi
soade glorioase într-o uriașă bătălie 
de 500 de ani a poporului român. A- 
nul e legendar, eroismul „curcanilor* 
a trecut în legendă, ziua de 9 mai, 
proclamarea independenței de stat a 
României a trecut în istorie. Enciclo
pediile, dicționarele universale, geo
grafia lumii au însemnat-o ca zi de 
naștere a unui nou stat : România.

Realitatea acelui timp a fost înăl
țată la simbol și legendă. Scriitorii 
și artiștii au pus în imagini pe acel 
1877, scoțîndu-1 în afara șirului ani
lor și încoronîndu-1 ca pe un tablou 
închipuit de visurile noastre seculare. 
Alecsandri, Coșbuc, Neculai Grigo- 
rescu i-au ridicat slavă, și au preamă
rit cum se cuvine vitejia fără seamăn 
a unui popor setos de libertate, pe 
care-1 ardea sufletul de dorul ei.

Copiii, generații după generații, le 
țin minte și Oamenii în yîrstă le știu 
pe de rost.

Cronica vremii șl scrierile ei de artă 
au săpat tutufțor celor veniți în 
timp, de atunci și pînă azi, numele 
lon rilor sfințite de eroismul doroban- 
țim^ noștri 7 Plevna, Rahova, Grivița, 
Smîrdan... Sînt neuitate de parcă ar 
fi sate în care ne-am născut. Avem 
doar acolo mormintele strămoșilor 
căzuți. Iar Gheorghe Șonțu, Valter 
Mărăcineanu, Dumitru Comnea nu 
vor fi în vecii vecilor uitați.

Sărbătoarea zilei de 9 mai, sărbă
toarea independenței noastre ca stat, 
înseamnă un omagiu pios al poporu
lui nostru liber, adus nu numai eroi
lor știuți, însemnați în cărțile istoriei 
noastre naționale, dar și mulțimilor 
de anonimi ce au cucerit redutele oto
mane, cu flintele și cu vitejia lor. în
seamnă recunoștință nestinsă pentru 
armatele ruse și patrioții bulgari, buni 
tovarăși de luptă cu care căciularii 
noștri au simțit umărul.

Azi, ca și în acea zi, cu conștiința 
și bucuria independenței depline, ne 
vine să strigăm cu aceeași tărie cuvin
tele lui Mihail Kogălniceanu de-atunci, 
în parlamentul țării : „Sîntem inde
pendenți, sîntem națiune de sine stă
tătoare".

Dar se vede că îndelurigile lupte, 
multele jertfe și marea victorie finală 

-’d-î la 1877 nu au fost să încheie defi- 
' v.tiv ciclul strădaniilor noastre istorice.

.? coaliție ticăloasă, burghezo-mo- 
șierească, în frunte cu monarhia, au 
veștejit mugurii independenței noastre, 
căleați în picioare de puteri imperia
liste, cu cizmele lor, care de care mai 
grele.

A trebuit să se ridice clasa munci
toare în frunte cu partidul comunist, 
pentru a ne salva țara de sub urgia 
fascistă, de sub dictatura militară, și 
de un destin etern umilitor, de iobagi 
agricoli. Cu un eroism nemaiîntîlnit 
în istorie a trebuit să se ridice uriașa 
forță a Uniunii Sovietice, glorioasa 
sa armată care a avut o contribuție 
hotărîtoare în cel de al doilea război 
mondial ; a trebuit ca Partidul 
Comunist Român să inițieze și să or
ganizeze insurecția armată, să îndrepte 
armele împotriva hidrei hitleriste să 
cadă peste 160.000 de ostași români 
pentru ca monstrul fascismului să fie 
răpus. Mintea omului nu va putea cu
prinde niciodată imensa suferință, 
munții de suferință, cu care s-a cîș- 
*!gat această victorie.

Dar prin ea s-a hotărît calea lumi
noasă de dezvoltare a lumii.

Lozinca violenței și a întunericului 
din imprecația lui Goebels : „cînd aud

de cultură, îmi vine să scot pistolul 
a rămas ca o inscripție de infern.

închipuirea noastră nu vrea să um
brească ziua Victoriei, ziua de 9 mai, 
cu gîndul a ceea ce ar fi devenit ome
nirea dacă ar fi învins fascismul în 
lume. Să lăsăm această viziune apo
caliptica. Să ne bucurăm, cu conștiința 
trează de darul acestui 9 mai cu du
blă semnificație ceea ce a hotărît des
tinul nostru fericit de popor liber și 
independent. Să ne mîndrim de vred
nicia poporului nostru care, stăpîn pe 
destinul său, ridică o tară nouă, mîn- 
dră și demnă, respectată de popoarele 
lumii. Și să aducem încă o dată recu
noștința noastră fierbinte partidului 
pentru înțeleaptă lui îndrumare, pen
tru marele său patriotism.

Să nu uităm astăzi nimic : uriașul 
efort și eroismul simplu și legendar 
al oștirilor roșii, care au dus pe ume
rii lor greul lungului război, contri
buția armatelor aliate, lupta glorioasă 
antifascistă a trupelor române și par
ticiparea lor la eliberarea nu numai 
a teritoriului nostru dar și a Ungariei și 
Cehoslovaciei. Să nu uităm nici patrio
tismul poporului nostru solidar cu ar
matele sale, cu lozinca însuflețitoare : 
„Totul pentru front, totul pentru 
victorie”.

Steagul roșu înfipt pe ruinele Rei- 
chului a fost steagul victoriei lumii 
noi asupra celei vechi.

Să nu uite nimeni. Ca să nu se mai 
întîmple ce s-a întîmplat. Să nu cada 
nimeni în beția propriei sale puteri 
uitînd soarta iremediabilă a violenței 
și a furiei demente născocitoare de 
iluzii deșarte și de prăbușiri reale. 
Sărbătorirea zilei Victoriei înseamnă 
întărirea vigilenței popoarelor, cimen
tarea hotărîrii lor de a apăra pacea 
cu atîtea eforturi cucerită.

9 mai e zi de primăvară — 
vieții, a reînnoirii, a fericirii și a 
păcii.

Ziua făuririi statului român, ziua de 
renaștere a lumii.

Caut în timpul aspru deslușire, 
Foile tulburi n-au păstrat 
Ceea ce-n mine doar e tînguire. 
Cu mîini înfrigurate caut piatra 
Însîngerată care-a sărutat 
Tîmpla poetului căzut pe Tatra. 
Soldatul înzăuat în ploi. 
Poetul tînăr ce-a rămas 
Intre pierdufii în război 
Pe ape fără de popas.
Cu încruntare caut în amintire 
Și parcă sap în pulberi de pămînt, 
Și parcă sap într-un văzduh de ape. 
Din elemente îi adun
Tîmpla curată luminînd. 
Ființa lui nu o încape 
Nici un mormînt.

Pentru ca iarna lumii să se darme 
Și să pornească iarăși soare-n martie, 
Cel ce vorbea graiul iubirii, 
Cel neînvățat să poarte arme, 
Cel ce năștea In foșnetul privirii 
Pădurile și pasările patriei 
Trecute-n marea patrie a lirei, 
S-a înfrățit cu cei loviți căzînd, 
Cu aspra suferință din vîltori 
Și a murit și-a înviat pe rînd 
Cu cei întorși din morți, de mii de ori. 
S-a înfrățit cu cei fără de nume 
Ca să-i răzbune în destinu-i mare.
Liră aprinsă frece peste lume 
Și cîntecele i le spun popoare.

Emil GIURGIUCA

N-AM PREGETAT

,PRIMĂVARĂ"
Desen de 
FLORICA 
JEBELEANU 
CORDESCU

Smoală și pucioasă aprinsă a vărsat 
monstrul apocaliptic, pîrjolind timpu
rile mănoase. A trebuit încordarea și 
jertfa atîtor națiuni, ca să-i vie do hac. 
Agresiunea nazistă fusese pregătită de 
mult, în taină, încetul cu încetul, sub 
nasul diplomaților europeni. Culcați 
pe laurii gloriei trecute, oamenii din 
cancelariile occidentale nu și-au dat 
seama de măcelul care se pregătea. 
Trăiau în confort și beatitudine.

La 9 Mai 1945, dată consacrată ca 
ziua victoriei totale, ca prăbușirea com-

TRIUMFUL
DREPTĂȚII

&a 20 de ani de la începutul acestui secc>l, pe scena istoriei apărea 
un nou tip de politicieni. Ei se numeau în limbaj parlamentar duri și im
presionau mai ales prin limbajul amenințător, prin promisiunea de a face 
ordine cu orice chip în viața socială burgheză întemeiată pe inegalitate. 
Rareori demagogia cea mai zgomotoasă se unise cu teatrul cel mai patetic. 
Un fel de intelectual ratat, adept al uniformelor de operetă care o începuse 
ca socialist și căzuse în boala retoricei, promitea Italiei un destin impe
rial, dorind să refacă statul roman. în fața unei corupții din ce în ce mai 
întinse, făgăduielile oratorului au putut impresiona un număr de creduli. 
Profesori, oameni de gust chiar credeau într-o renovare spirituală și ea 
trebuia adusă de fascism.

Ce-a urmat s-a văzut foarte repede. în locul libertății promise, au apă
rut bîtele și în locul învîrtiților alți învîrtiți. Legile au fost suprimate, 
respectul pentru ele devenind subiect de haz. „întărirea națiunii italiene" 
se făcea cu ajutorul ricinei și argumentul era înlocuit cu glonțul. Din bal
coanele unui oraș de veche cultură cum era Veneția dogilor se auzeau 
lătrăturile Ducelui. Cete de haidamaci în cămăși negre își răcneau ado
rația, imitînd un salut vetust.

Peste cîțiva ani, un zugrav austriac, dornic să urce cît mai repede 
tribuna gloriei îl imita pe Mussolini și nu trecu mult ca să fie decretat 
„omul providențial" al națiunii germane. Avea o privire fanatică, avea 
aceeași furie a glasului în stare să cutremure conștiințele puse pe redeș
teptări. Noua ordine începea în patria lui Goethe, cu arderea cărților, cu 
scoaterea din case a unor cetățeni, vinovati că nu erau arieni. Parade 
spectaculoase, cortegii de facle, coruri ce aminteau neantul Walhalei, hale 
pline de.fanatici în cămăși brune și iată că în Europa apăruse ceea ce se 
numea .singura forță in stare să frineze bolșevismul".

Jurnale cinematografice mai vechi revăzute de curînd mi-au arătat 
procesul incredibil de fanatizare. O serie de guverne falimentare pregă
tiseră terenul partidului national-socialist. Inflația, șomajul, lipsa de 
locuințe cereau o revoluție. Comuniștii germani au fost aruncați în lagă
rele de -concentrare. Rivalitatea 
aflam înaintea erei cuptoarelor, ne

pletă a hoardei ■—■ care-și făcuse o stea 
polară din crucea încîrligată, omenirea 
a respirat adine aerul proaspăt al eli
berării din groază.

Armata sovietică a dus pe umerii 
ei greul războiului și a avut contri
buția principală la zdrobirea fascismu
lui.

Unul cite unul au căzut capetele 
balaurului. Dar dihania tot mai supra
viețuia. A trebuit să fie urmărită pînă-n 
vizuina ei și răpusă acolo. Se cerea, 
din partea tuturor forțelor antifasciste, 
un nou efort, un spirit de sacrificiu 
continuat pînă la capăt.

Ni s-au cerut și nouă alte jertfe și 
noi n-am pregetat. După ce armata 
română alături de armatele sovietice a 
eliberat teritoriul patriei ocupat de fas
ciști, ea a continuat lupta, participînd 
activ la dezrobirea popoarelor vecine, 
ungurii și cehii. Oastea țării a ajuns 
în munții Tatra și și-a făcut datoria 
pînă la capăt. Sîngele românesc a udat 
plaiurile maghiare și boheme, peste 
o sută de mii de tineri și de bărbați 
în putere și-au lăsat oasele pe pămîn- 
tul vecinilor noștri, luptînd pentru eli
berarea țărilor oprimate de un inamio 
comun.

Acum mai bine de o sută de ani, 
un mare scriitor francez, Jules Miche
let, aprecia în cuvinte inspirate vir
tuțile poporului român. Ele erau elo
giul pe care un străin ilustru îl aducea 
națiunei de la gwile Dunării.

Actele de vitejie ale ostașilor români 
în lupta împotriva fascismului le evo
căm 
tuți. 
ale 
țara
de avangardă a înfruntat urgia fas
cistă, a condus apoi cu energie și clar
viziune opera de reconstrucție a țării, 
de ridicare a mărețului edificiu al so
cialismului.

Poporul român se mîndrește a fi con
tribuit intr-o atît de largă măsură la 
victoria comună împotriva hoardelor 
nazisto-fasciste, care au scris o pagină 
atît de urîtă in istoria omenirii.

Urmele războiului devastator nu se 
mai cunosc. Prin 
prin însuflețirea 
23 August 1944, 
cucerit, România
viitorul ei strălucit.

astăzi ca o pildă a acestor vir- 
Continuatoare a tradițiilor eroice 
trecutului, clasa muncitoare din 
noastră în frunte cu partidul ei

efortul său economic, 
care a urmat după 
prin înaltul prestigiu 
înaintează demn spre

Victor EFTIMIQ



TRIUMFUL ALEIDOSCOI
I

DREPTĂȚII
(Urmare din pagina 1)

Germaniei fugeau dintre hotarele propriei patrii pentru a scăpa de 
gituirea conștiinței. Scriitori, medici, savanți, profesori vorbeau lumii 
despre fărădelegile noului regim. O democrație indiferentă, ba chiar 
fericită la ideea că comunismului avea să i se opună ceva, lăsa acest 
grup sinistru de oameni condus de Adolf Hitler să arate lumii în 
mic, ce-o aștepta în mare. Și intr-adevăr n-a trecut mult și cel de-al 
Ill-lea Reich avea să opună civilizației amorțite, dictatele sale violente.

Nu vreau să reamintesc istoria insingerată a anilor ce-au precedat 
cel de-al doilea război mondial, ultimul om de pe stradă știe totul 
în chestiunea asta. Națiuni de veche cultură ca Franța și Grecia, cu 
toată împotrivirea lor, au trebuit să simtă umilința și sfidarea, sfi
darea tratatelor și pierderea celor mai buni fii. Orașele s-au 
prăbușit sub bombardamente sălbatice, copii și femei au lost muti
lați, tancurile au trecut peste ruinele bibliotecilor. Marșurile vesele 
ale hoardelor răsunau în toată Europa și intr-o bună parte a Africii. 
Se porntse marele atac spre India și chiar spre America. Anglia a 
stat la un pas de invazie și nu știm nici azi dacă ar fi rezistat pe 
insulă cotropitorului sălbatic. Pofta dementă a generalilor s-a îndrep
tat însă, spre ghinionul ei, împotriva Uniunii Sovietice. Aici triumfa
lul drum s-a împotmolit în cel mai groaznic declin suferit de vreo 
mare armată. Strategia ingenioasă ți torta de a lovi ale Wehrmachtu- 
lui s-au izbit de o rezistentă organizată, de o vitejie încă neintîlnită. 
Ceea ce promitea a fi o plăcută escapadă de unde te întorci încărcat 
de pradă se transformă într-o dezordonată și plină de primejdii de
bandadă. Mașinăria perfectă a trufașei oștiri cunoscu îufringere după 
infringere și pretutindeni în țările ocupate, cotropitii se ridicară la o 
aspră revanșă. în această uriașă încleștare, greul luptei a fost dus de 
ostașii sovietici care au dat lovitura mortală fascismului.

Anul 1945 îl găsi pe profetul național-socialismului în mijlocut 
sinistrelor ruine ale patriei sale așteptînd într-un bunker tn care-și ' 
găsi moartea alături de o femeie, terminînd banal prin sinucidere, ca la 
rubrica de fapte diverse, o carieră de imperator. Colegul său întru rele, 
fusese spînzurat mai înainte lîngă Milano, după un lamentabil prizo
nierat.

Bilanțul acestei aventuri mondiale e cunoscut. Milioane de morți, 
milioane de mutilați, milioane de suferinzi. Orașe puse la pămînt, 
țări devastate, crematorii, lagăre, spînzurători, împușcati la zid, dis
păruți în păduri, îngropați de vii. Toată oroarea istoriei a fost deș
teptată de uneltele fanatismului orb, îngropat la rîndul lui de istorie.

La triumful dreptății, greu și plin de suferințe, contribuția Româ
niei rămîne una dintre cele mai însemnate. Țara noastră intrase în 
ciclul alianțelor firești și participa cu un efort admirabil la lichidarea 
plăgii fascismului. între faptele de neuitat legate de activitatea arma
tei române este aceea a eliberării Budapestei, obținute cu prețul 
unor pierderi însemnate de vieți, precum și-a unor orașe cehoslovace 
în care se ridică monumente ale aducerii aminte, Sîngele curs în ve
chile lupte nu poate fi uitat de către nimeni și noi, întîii în lume, 
trebuie s-o spunem cu mîndrie.

Fie ca Ziua Victoriei să amintească tuturor acelora care mai vi
sează la refacerea forțelor negre ale istoriei soarta îngrozitoare a fas
cismului detestat de întreaga lume.

După cele două volume Ne chea
mă pămîntul și Cîntece fără țară de 
Octavian Goga, „Biblioteca pentru 
toți" se va îmbogăți cu opera lui 
Bacovia, prefațată de Nicolae Mano- 
lescu. Aspectul grafic al colecției 
va primi o nouă înfățișare.

Tot In Biblioteca pentru toți vor 
apărea: Jocul de-a vacanta de M- 
Sebastian/ Nuvele de Liviu Rebrea- 
nu / Teatru de Diirrenmatt/ poeme 
de Shelley In traducerea lui Petre 
Solomon etc.

★
Silabe se intitulează noul volum 

al maestrului Tudor Arghezi, sub ti
par ia Editura pentru iiteratură.

★
B. Fundoianu va fi prezent in vi

trine cu Poezii.
★

Se află sub țipai și două volume 
de Scrieri ale lui G. Cipriap. Ele cu
prind piese de teatru, evocări din 
lumea scenei, portrete ale unor scri
itori dispăruți, cum e de exemplu Ur- 
muz, bun prieten cu Ciprian.

★
Nu peste mult se va tipări o nouă 

culegere din versurile inedite ale lui 
Lucian Blaga.

★
Revista Utunk <23 aprilie 1965) 

publică un lung interviu luat lui 
Franyb Zo/tân. Cu acest prilej se 
reproduce tex'ul unei scrisori primite 
in 1923 de cunoscutul poet timișo
rean de la Liviu Rebreanu. Iată-1 In 
traducere: „Dragă Franyă, din rin- 
durile acestea grăbite, vei ști doar 
atît; mi-a procurat mare bucurie să 
știu că Franyă nu numai că trăiește, 
dar că e unul din cei mai dotați ti
neri poeți maghiari I Cit despre 
mine, slnt mai mult de 15 ani de 
cind n-am prea văzut cărți ungurești, 
deși cindva le căutam cu deosebită 
admirație. Totuși, ici-colo, prin zia
re am dat peste numele lui Franyă 
Zoltăn, dar trebuie s-o mărturisesc : 
nu știam că-i vorba de vechiul și 
iubitul meu conșcolar. Acum sînt cu
rios a-ți cunoaște mai de-aproape ac
tivitatea literară și aștept să-mi tri
miți și mie cărțile tale. Treci cu ve
derea scrisul meu Intr-o maghiară 
cu greșeli și crede-mă, te rog, că 
urmăresc și azi cu pasiune frumuse
țile literaturii maghiare... Pe altă 
dată, noutăți mai multe, amănunțite. 
Cu stringeri de mlint, al tău vechi 
coleg, Liviu Rebreanu".

Petre PASCU

DialoG
.Urmărind activitatea unuia dintre cei mai activi critici literari, Sil- 

vlan losifescu, mi s-a părut-ciudată lecția de limbă literară pe oare i-o servește, 
cu dezinvoltură. în paginile revistei „Luceafărul“, N. Mihăescu, cunoscut in 
calitate de colaborator la „Informația Bucureștiului”, dar complet necunoscut 
oa „autor a opt lucrări", cum îl recomandă Eugen Barbu (anume : autor a 
două volume de „opere alese“ de... Anton Pann și „autor" încă a cîtorva edi
ții de clasici).

Una dintre frazele citate de N. Mihăescu din prezentările luj silvian Iosi- 
fescu pentru cele două volume de „Proză umoristică romină” mi s-a părut 
în adevăr deficitară sub raportul exprimării „Holban a fost un lucid, capa
bil de atentă observație și de comportare (vol. II, p. 263)”. Am deschis volu
mul la pagina indicată și am citit : „Holban a fost un lucid, capabil de atentă 
observație analitică șj de eomportare». O fnază citată greșit și criticată pen
tru modul de exprimare pune la îndoială de la început buna-credință a auto
rului.

N-am să mă refer la observațiile mărunte, privind evidente greșeli de 
corectură și de tipar (N. Mihăescu ajunge pină la a-i reproșa profesorului 
Silvian Iosifescu că scrie „astă dată“ în loc de „astă-datăCulmea ironiei. 
„Dicționarul limbii romîne moderne", p. 215, recomandă exact grafia din 
volum).

N. Mihăescu se întreabă „ce caută în antologie articolul publicistic, pam
fletul, memorialul (ne gindim, mai ales, ia însemnările doctorului Ulieru), 
de vreme ce în prefață se afirmă : «Nu s-au introdus nici paginile de cri
tică literară (...) pentru că ne-am oprit In beletristică»." Dacă N. Mihăescu 
ar fi dorit, puica găsi răspuns la uimirea d-sale chiar în continuarea frazei 
pe care o citează, căci Silvian Iosif eseu continuă astfel : „Sarcasmul, pamfle
tul se află insă pe un teritoriu de mijloc." In culegerile de proză satirică en
gleza și franceză „se acordă loc pamfletului numai in măsura în care folo
sește un comic caracterizat. O ontologie a prozei noastre trebuie să meargă 
mai departe. Nu poate ignora formele diverse ale pamfletului de la Heliade 
Rădulescu la Cocea* (vol. I, p. XV). După N. Mihăescu, „Din carnetul unui 
medic de plasă" nu intră m sfera literaturii artistice, iar G* Ulieru nu este 
scriitor. îmi permit să mă folosesc de cuvintele d-sale : să nu știe tov. N. 
Mihăescu ce înseamnă beletristică ?

Un alt citat incriminat : „Construit din cîteva trăsături : automatizarea, 
suficiența, opacitatea... •* (și comentariul lui N. M. : „e vorba firește de auto
matism căci automatizarea înseamnă cu totul altceva"). In dicționarul limbii 
române contemporane, vol. I, p. 170, citim printre sensurile cuvîntului „auto
matizare" : „fig- — automatizarea mișcărilor".* A cunoaște „Dicționarul lim
bii române" nu intră în obligațiile celor ce dau lecții criticilor literari ?

Autorul cu „opt lucrări" la activ nu poate admite nici corectitudinea unor 
expresii ca : „vindictă socială”, „ridicole mărunte", „descris într-un grotesc 
total", „întretăierea secolelor” etc. numai pentru că nu sînt formule consa
crate. Prin aceeași suficiență mi-ajn explicat incriminarea unor fraze cărora 
nu li se poate reproșa nimic : „Prezența lui Ghicn în literatură e una din
tre uriozitățile îmbucurătoare ale istoriei literare."

Sau : ,Cu excepția lui «Mitică popescu» și a unei piese nepublicale în tim
pul vieții, Camil Petrescu n-a scris comedii" (comentariul lui N. Mihăescu la 
acest pasaj are o logică zdrobitoare : „Dacă dramaturgul amintit e autorul 
lui «Mitică Popescu» și al încă unei lucrări de același gen, nepublicată in 
timpul vieții, atunci cum se poate spune despre el că «n-a scris comedii»?").

Despre așa-zisele contradicții semnalate, Silvian losifeseu a spus totul, in 
cîteva cuvinte, în răspunsul său : nesesizare a „deosebirii dintre contradic
ție și nuanță" (devine, în adevăr, de prisos orice discuție, cînd se afirmă 
că ar fi o contradicție între aserțiunea „Alecu Russo nu e un umorist” — 
evident, ca principală trăsătură — și „tezele latiniste sînt desființate de 
Alecu Russo prin reducerea la absurd și elocvența reproducerii umoristice 
de citate aberante”). (...)

Natalia CERNAUȚEANU
profesoară de limba română, Snagov

ALB—
NEGRU

• Ni se pare foarte semnificativ, pen
tru tendințele ce-și fac loc în concepția 
despre arta a „tinerei generații» artico
lul lui Vasile Rebreanu din Luceafărul 
nr. 8 intitulat Rădăcini, articol conceput 
ca o profesiune de credință. Cităm cî
teva fragmente : «Există cărți în care 
oamenii sînt prezentați în modul „cel 
mai realist" copiați. plăți, fără nervi. 
Acestor cărți nu li se poate oare reproșa 
că sînt antirealiste ? Și tocmai aceste 
cărți, sub pretextul de realism, firește 
„realism exterior" fals, aparent, denatu
rează realitatea și o sărăcesc; o reali
tate bogată, ca niciodată generoasă 
în idealuri și realizări, cum e rea
litatea României de astăzi... Se impune

apropierea de sensul real al lucrurilor, 
un realism al esențelor, chiar dacă pro
cedeele cu care se realizează șochează 
comoditatea obișnuită cu fotoliul ori cu 
drumul bătătorit... Scriitorul trebuie să 
cunoască literatura națională și univer
sală ca un specialist. Numai o asemenea 
cunoaștere profundă și în amănunt a în
treg ei experiențe, de pe toate meridia
nele, ferește scriitorul de calchieri, de 
transpunere, cu rost și fără, rost, a unor 
situații ca, e l-au frapat, dar care, vai, 
ca orice copie, nu mai au valoarea ori
ginalului. Să cunoaștem capodoperele li
teraturii universale și să tindem ca lite
ratura noastră să aibă monumente de a- 
ceeași strălucire, nu să semene cu ele !... 
Pentru aceasta trebuie, tocmai în aseme
nea momente de afirmare a țării, să 
avem conștiința rădăcinilor noastre».

9 în același număr, Lucia Olteanu 
face o inteligentă pledoarie pentru o 
bună literatură pentru copii, literatură 
care cade victimă, de atîtea ori, unei 
viziuni vulgarizatoare menite să sterili
zeze genul de specificul și eficiența lui 
educativă. Oare o dezbatere largă, an- 
gajînd cît mai multe opinii, nu este și 
aici necesară ? Articolul Tendințe nova
toare în literatura pentru copii, pare să 
o anticipeze în mod fericit.

NON OMNIS MOBIAR...
Trecerea atît de grăbită a Floricăi Jebeleanu-Cordescu spre Cîmpiils 

Elysee este, totuși, incredibilă. Cel puf in pentru unii dintre noi. Doar 
acum cîteva zile, patru, nu mai multe- admiram proiectul viitoarei sale 
expoziții, bănuită a fi numai începutul unui șir întreg de expo
ziții deosebite. Le anunța definitiv explozia neobișnuită de inedit în 
viziune, în colorit, în puritatea liniei, cu care artista își dăruise pînzele 
și marile coli albe, devenite opere nepieritoare. Totul respira atîta viață, 
totul vorbea în numele acelui aliaj intim de robustețe și deltcată sensibi
litate, ce-i caracteriza lucrările, incit nici unul dintre noi nu putea să 
bănuiască pînda neloială a morții și gestul necugetat al Parcelor. NÎ • 
nu poate fi adevărat că inima Floricăi Cordescu nu ne mai trimite unde- , 
ei intense, de bucurie aproape copilărească în țața lumii, în fața artei., 
în fața a tot ce-i omenesc. Nu, nu lotul e muritor, nu totul e perisabil!

Ne rămîne o generoasă, o neasemuită risipă de energie creatoare, 
întruchipată în imaginile luminoase ori dramatice ale lumii contempo
rane. Artistă lucidă, însuflețită de idealurile înaintate ale epocii, Flortca 
Jebeleanu-Cordescu a fost mereu în primele rînduri ale artei noastre mili
tante, cu fața deschisă spre lumea nouă, spre oamenii care o înalță prin 
crezul și munca lor. In numele acestor idealuri, în numele acestor oameni, 
artista a stigmatizat războiul și dezumanizarea, lăsîndu-ne memorabile 
lucrări grafice, în care se constituie universul original al imaginației sale 
cutezătoare. Lumea multor cărți de poezie și proză, proiectată plastic, 
s-a îmbogățit prin dimensiunile fanteziei și prin marea forță asociativă 
cu care era înzestrată artista. Expozițiile sale, unanim apreciate în țară 
și peste hotare, mărturiseau cu prisosință aceste virtuți. Ciclul de lucrări 
recente, necunoscute încă publicului larg, schimbă virtuțile într-o emblemă.

O înclinație specială avea Florica Jebeleanu-Cordescu spre lumea de 
basm, efervescentă și candidă, a coptlărtei. De ani și ani, cărțile și revis
tele dedicate celor mici le fermecau ochii șt mima prin desenele exu
berante, de neuitat, ale regretatei artiste. Sînt sigur că imaginația neaș- 
tîmpărată a copiilor îi va mula numele printre cele familiare din legen
dele și basmele dragi. .

Cu lacrima lor fierbinte și pură se amestecă, pe obrazul prietenilaĂ 
și admiratorilor, lacrima noastră amară și îndurerată.

30 aprilie, 1965
Ion BRAD

• Numărul 2 al revistei Steaua men
ține „forma" ăobindită de la o vreme 
de revista clujeană. Materialele sînt in 
majoritate remarcabile prin varietatea 
fi nivelul lor, de la poeeie plnă la ulti
mele notițe. Remarcăm două postume de 
Lucian Blaga. traducerile din Rilke și 
din Robert Rojdestvenshl, o schiță de 
Mihai stolan, un reportaj de Augustin 
Buzura care reușește să scoată tot ce 
se putea scoate dintr-o... bujie (dar am 
fi preferat să lase la o parte capitolul 
cu înjurăturile șoferilor) și mai multe 
contribuții din sectorul de critică și 
teorie literară (in special cele semnate 
de Al. Philipplde, Adrian Marino, Vic
tor felea, Radu Enescu, Virgil Arde
leana. precum și corespondența lui Alec- 
sandri către Mistral de la rubrica Do
cumente) Interesant și cu o foarte 
bună alegere a cugetărilor marelui 
sculptor român este articolul lui Du
mitru Dancu Brâncuși despre artă. Amu- 
zantă e și înverșunarea lui t.s. împotriva 
criticii lut Sorescu (Stilul febrei critice 
și urmările Iul). Cititorul citește Și— 
este de acord cu Sorescu.

• Un nume pe care-l întîlnim tot mai 
des însoțind versuri originale și traduse 
de calitate șt vădind o înclinare promi
țătoare pentru fundamentarea actului de

creație pe o solidă cultură este al tină- 
rului Petru Popescu. In nr. 23 din 1 iu
nie 1981 el semna pentru prima oară în 
Gazeta literară conttnulnd după aceea 
să publice tn Luceafăr ul, Gazeta literară. 
Contemporanul șl Viața românească. Re
marcăm, in mod deosebit, studiul despre 
Poezia lui Robert Frost (V. r. nr 1/1SS3) 
și traducerea însoțită de o prezentare, 
din versurile lui T .s. Eliot (V. r. nr. 3).

• Tot în Viața românească nr. 3 sem
nalăm substanțialul studiu al prof. Li
viu Rusu, De la resemnare la acțiune 
creatoare în poezia noastră populară 
precum șl însemnările dense, deși pe 
alocuri emendabile, ale lui Petre Gorcea, 
In problema reconsiderării lui N. Iorga. 
Recenzia lui Emil Mânu la cele trei vo
lume de „Balade populare românești" 
perpetuează o atitudine în contradicție 
cu evidenta documentelor Ea păcătuieș
te și prlntr-o de neînțeles minimalizare 
a contribuției unor cercetători ai cultu
rii vechi românești și ai folclorului pre
cum N larga. 1. C. Chițimia șl alții. 
Înțelegem că autorul studiului introduc
tiv a avut motivele sale să procedeze 
astfel, Dar recenzentul ?

Dan ZAMFIRESCU
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Ni se oferă fericitul prilej de a semnala un 
autentic eveniment editorial, menit să sporească pres
tigiul internațional al culturii noastre. Este vorba 
de noua versiune a lui Hamlet, care merită, desigur, 
o privire cu mult mai minuțioasă, mai aprofun
dată și deci mai convingătoare decît aceea pe care 
i-o putem consacra noi în împrejurarea de față. 
Textul anglo-român se află „îngrijit și tradus, cu 
o Prefață, o Introducere, Note și Comentarii de 
Vladimir Streinu“. Pentru realizarea unei atari ini
țiative concertate, numele celui ce și-a luat sarcina 
asupră-și prezintă de la început o garanție. Intr-a
devăr, toate operațiile amintite în jurul lui Hgvilet 
>— pentru a deveni exhaustive, așa cum au șl 
devenit — cer efortul extrem al unei energii cu 
valențe multiple ; or, Vladimir Streinu, pe de o 
parte un poet indiscutabil dotat și o autoritate 
în materie de gust artistic, iar pe de altă parte, 
un element de vastă formație erudită — literară, 
lingvistică și istorică — se arată a fi prin exce
lență omul făcut să aducă la îndeplinire o iniția
tivă atît de îndrăzneață. Conștiinciozitatea, probitatea 
științifică, talentul, precum și o rară pasiune față 
de obiect au concurat toate la atingerea unei reali
zări fără precedent în cultura noastră.

CĂRȚI
Ce aduce nou această lucrare, sau mai curînd, 

acest complex unitar de lucrări față de felul cum 
s-a tratat pînă acum Hamlet și, în general, 
Shakespeare la noi ? Răspunsul nostru refuză a se 
asocia cu o minimalizare pripită și superficială. Ar 
fi nedrept să spunem că, pînă la lucrarea de față, 
mai cu seamă în anii de după eliberare, noi n-am 
fi avut, atît în materie de traduceri cît și de comen
tarii, decît simple încercări de familiarizare a 
publicului nostru cu Shakespeare. Dimpotrivă, în 
vremea aceasta, marele poet și-a oglindit mesajul 
în cultura românească atît prin traduceri de va
loare — unele chiar de mare valoare — cît șl 
prin studii cu contribuții categoric originale. To
tuși, niciodată pînă acum nu s-a fixat un central 
punct de bătaie al creației shakespeariene, aplicîn- 
du-se asupra lui o ofensivă de luminare atît de 
vastă și atît de bine pregătită. De aceea, pentru 
prima dată în cultura românească s-a obținut o 
cucerire, de care vor fi obligați să ție seama toți 
shakespearologii în lucrările lor ulterioare. Precizînd, 
vrem sa spunem că pentru prima dată s-a stabilit 
la noi textul original, urmat, la același nivel, de 
traducerea și de comentarea lui. Pentru prima dată 
— și nu numai la noi — se face o comparație a 
traducerilor existente. O garnitură științifică atît 
de completă și de avansată se vede menită să 
împingă mai departe, pe toate planurile, studiile 
shakespeariene.

Sub raportul cuprinsului, prefața prezintă un 
istoric al celor mal de seamă ediții engleze clm 
Hamlet, începînd încă cu cele din timpul vieții 
poetului, și urmează apoi un Istoric al traduceri
lor românești. Ambele excursiuni istorice se află 
însoțite de pătrunzătoare judecăți de valoare, Intro
ducerea cuprinde un studiu asupra izvoarelor ope
rei, discuții asupra datei de compunere, precum și 
privirea cronologică a celor mai importante inter
pretări critice, de unde se desprind și vederile ori
ginale ale editorului, traducătorului și comentato
rului român. în sfîrșit, notele și comentariile, care 
însurnează singure circa o suta patruzeci de pa
gini, constituiesc, la rîndul lor, un fel de enciclope
die hamletiană, ale cărei date trec prin filiera 
unei riguroase priviri comparativ-selective.

Deoarece nu ne putem extinde la o analiză sis
tematică a întregului ansamblu, cu toate sectoarele 
lui, ne mărginim a desprinde numai două trăsături, 
care ni se par de un marcat interes pentru operă, 
una ținînd de capitolul izvoarelor, iar cealaltă de 
al privirii critice. Dar, cu toată limitarea anunțată, 

sîntem constrînși a privi sumar și planul la care 
ne-am restrîns. Prima trăsătură își are drept obiec
tiv caracterul și poziția reginei, mama lui Hamlet, 
precum atitudinea fiului său față de ea. Origi
nea acestox două cunoscute motive, legate între- 
olaltă, dezvăluie convergența surprinzătoare a trei 
tipuri de izvoare, și anume sursele scrise, începînd 
cu cronica lui Saxo Grammaticus, două evenimente 
de mare răsunet, contemporane poetului, precum și 
coordonatele unei drame intime ale sale. Coincidența 
ș£u, în orice, .caz, asemănarea acestor trei specii 
de izvoare rămîne ■ notabilă. Prima analogie se' poate 
stabili între motivele aflătoare în sursele scrise, 
anterioare celebrei drame shakespeariene, bunăoară 
la un Belleforest sau la presupusul Kid, și două 
'cunoscute scandaluri ale epocii ; este vorba de ves
tita Maria Stuart și de văduva cavalerului de Essex, 
amîndouă căsătorite imediat cu ucigașii soților lor, 
amindouă avînd din prima căsătorie cîte un fiu cu 
dispoziții de interiorizare melancolică, respectiv pe 
Iacob I al Scoției și pe faimosul conte de Essex, 
favoritul și victima Elisabetei. Dar și obiectele sau 
termenii coincidenței de pînă acum coincid, la rîn
dul lor, cu o răscolitoare dramă intimă a lui 
Shakespeare însuși. Poetul a avut un fiu, pe Hamnet 
(obsesia anticipată a numelui) care a murit de co
pil ; asupră-i proiectează părintele său toată drama 
hamletiană, presupunînd că el ar mai fi trăit și 
ar fi auzit de adulterul incestuos al mamei sale, 
Ann Hathaway, soția lui Shakespeare, cu unul din 
cei doi frați ai poetului.

Este interesant de notat că, îndeobște, sursele 
de natură diferită ale unei opere se completează 
unele pe altele, se află, adică, în raporturi com
plimentare. De astă dată, însă, în mod ciudat, ele 
se suprapun, fapt ce provoacă acea unică densi- 
ficare a motivului. Iar surprinderea acestei conver
gențe, care îndrituiește deopotrivă toate sursele amin
tite, anulează implicit și rivalitatea dintre diferitele 
explicații date unei opere, în cazul de față expli
cația cultă, prin lecturi, cea efectuată prin obser
varea obiectivă a mediului social și, în sfîrșit, aceea 
de natură biografică, deși ultima pare să aibă pre
cădere asupra celorlalte. într-adevăr, similitudinea 
acestor trei tipuri de izvoare, pe care poetul le 
aduce la convergență, pare să le arate pe primele 
două ca alcătuind numai forma motivului, pe cînd 
cea din urmă propulsează însuși suflul frenetic care 
îl animă. Ea relevă adevărata cheie a unei duble 
legături, aceea a omului Shakespeare cu personajul 
Hamlet, precum și a acestuia cu alți eroi melan

colici shakespearieni, care îl preced sau îi urmează. 
Totul luminează, deci, filonul cel mai viu al unei 
atît de strălucite activități poetioe.

A doua trăsătură ce ne permitem a o semnala, și 
care ține de o originală privire critică, este influența 
exercitată de către Hamlet asupra structurii celor
lalte personaje din dramă, chiar și asupra acelora 
cu care se află în conflict. în afară de erou, tot 
restul partenerilor prezintă figuri anodine șl banale. 
Totuși, radianța, proiectată asupra lor de către 
Țlamlet, acest „spare negru", care se află în dife
rite tipuri de contact cu1 ele, le făce- pe toate a 
deveni problematice și tragice. Văzute analogic ele 
ar închipui divețsele forme ale vieții, bunăoară 
ale corolei sau caliciului floral, ce-și organizează 
forma radiată în chipul izvorului solar care la 
decide ecloziunea.

Coroborînd această trăsătură cu prima, se des
coperă, prin lumina intersecției lor, structura, dis
poziția și mișcarea celei mai mari și mai însem
nate constelații din universul shakespearian. Fo
carul central este omul Shakespeare, a cărui dra
mă intimă, articulată și amplificată de celelalte 
izvoare, se condensează în Hamlet, personajul său 
favorit. Pe o linie temporală, de trecut și viitor, 
acest focar își radiază auroral conținutul asupra 
unor personaje ce-1 anunță în operele anterioare, 
și lasă o trenă de lucire crespusculară asupra altor 
personaje din dramele ce vor urma. Iar pe o linie 
de simultaneitate, soarele hamletian își așternu 
razele asupra celorlalte personaje din drama ce-i 
poartă numele. în aceste sensuri, diferit orientate, 
ale constelației, totul gravitează în jurul lui Hamlet 
ca în jurul unui uriaș element generator. Lăsînd 
la o parte toate celelalte contribuții de o impre
sionantă erudiție, cu întemeiate soluții personale, ale 
Introducerii sau Notelor, de care nu avem posibi
litatea să ne ocupăm în prezent, și mărginindu-ne 
numai la conjugarea celor două trăsături mențio
nate, putem aprecia doar dintr-însele gradul de 
intensitate și amploare prin care se stabilește esența 
și însemnătatea adînc frămîntatului personaj.

în final ne îngăduim a privi și tălmăcirea pro* 
priut-zisă, dată în textul paralel, stabijit de tra
ducător. Această traducere este cu modestie ofe
rită cititorului numai ca o simplă „experiență lingvis
tică" ce-și propune să acopere, prin natura atît de 
diferită a limbii române, natura limbii engleze, 
potențată la nivelul unei neîntrecute creații poetice. 
Reușita unei atari experiențe înseamnă, însă, în
frângerea unor imense dificultăți. Pe lîngă faptul 

că termenii lexicali, metaforele și sintagmele limhil 
engleze duc la cu totul alte reprezentări decît ex
presiile morfologice șl stilistice ale limbii române, 
îngreuind astfel exacta acoperire artistică, mai inter
vine și o altă dificultate, pe care am numi-o -fun
damentală ; ește vorba de caracterul monosilabic, 
aproape aglutmant, al englezei, care reclamă un 
spațiu cu mult mai restrîns decît cel utilizat de 
bogat revfirsat’41 nostru idiom romanic. în aseme
nea condiții consemnăm ca o performanță din 
cele mai grele faptul că translatorul n-a depășit textul 
intregii tragedii decît cu cîteva zeci de versuri.

Munca, metodele și inițiativele sale izolate, fără 
să deformeze spiritul limbii noastre și fără să' re
curgă la exagerări unilaterale, au reușit totuși 
să selecteze o sumă de cuvinte românești mono și 
bisilabice, cu care sâ nu depășească lungimea ver
sului original. Această căutare a stîrnit unele resurse 
poetice ale graiului nostru, care, poate, fără rigoa
rea la care traducătorul l-a supus, n-ar fi fost aflate. 
Mărginindu-ne doar la cele mai reduse ilustrări cu 
putință, simplul good night cu cît sună mai frumos 
în românește prin somn bun decît prin noapte bună ! 
Utilizînd largile posibilități de expresie ale limbii 
noastre, putem spune că o auzim, pentru prima 
dată, în traducerea lui Hamlet cu efectul mu
zical și emoțional ai originalului. Lo aceasta 
contribuie și frecvența ultimei silabe accentuai e 
la finalqrile de versuri, care le împrumută 
âcea solemnitate concluzivă, după care, pînă la 
reluarea versului următor, se presupune o tăcere 
grea de sugestii. Aoeeași cadență vibrantă, dată de 
accentele de frază, se desprinde și din pasajele în 
proză. în general, traducerea se bazează pe studie
rea laborioasă a sensurilor și pe compararea celor 
mai bune interpretări străine, ceea ce face să re
zulte atît fidelitatea literală — la nevoie transpo- 
zițională — cît și aceea a efectului tonal, legate 
de alegerea cuvîntului sobru, expresiv, cu implicații 
adinei, sugestive, armonizate într-un ansamblu de 
limbă poetic-concentrată. Cultura noastră înscrie, 
astfel, pentru prima dată un Hamlet pe planul 
major al traducerilor europene de autoritate.

La toate cele semnalate adăugîndu-se și excoTv!- 
tele condiții grafice ale volumului, sîntem indritțiiți 
a saluta în opera de editor, de translator și de co
mentator a lui Vladimir Streinu una din marile 
realizări ale politicii noastre culturale dip ultimele 
două decenii.

Edgar PAPU

Abandonînd formula poemul epic, Teodor Balș se 
Înfățișează azi, după ani de fructuoase căutări, într-o 
nouă ipostază și bucuros, (bănuiesc), că și-a aflat, în 
unele dintre versurile ce alcătuiesc Poarta soarelui, 
modul de expresie cel mai potrivit structurii sale ar
tistice. Semne că temperamentul său nu se va putea 
manifesta satisfăcător decît în cimpul poeziei lirice, 
se întrezăreau încă în cartea de debut (1907), unde na
rațiunea cunoștea ici-colo momente cînd poetul ieșea 
din tiparele riguroase ale expunerii și dădea țipătului 
de durere sau de mînie al răsculaților accente de in
contestabilă pregnantă emoțională. Ele relevau un 
temperament sensibil la aspectul tragic ai existenței, 
înclinat spre meditație, capabil să confere unui amă
nunt valoare de semnificație și să imprime evocării 
vibrații de indubitabilă autenticitate. Puține la nu
măr, înăbușite eiteodată in textura partiturii epice, 
ele certificau insă însușiri pe care evoluția ulterioară 
a lui Teodor Balș avea să le valorifice progresiv. 
Desprinderea poetului de sub tutela epicului excesiv 
(dar și de sub aceea a manierei folclorice, eovirșitoare 
și ea in 1907) a fost favorizată de un factor biografic 
salutar : contactul cu opera lui Federico Garcia Lor
ca. Tălmăcind-o, se integra intr-un univers, o vi
ziune, o problematică și o modalitate, mai exact, un 
complex de modalități, apropiate propriei sale struc
turi artistice. întîinirea cu creația lui Lorca și ulterior 
cu versurile altor poeți din care avea să traducă 
periodic, a fost, fără îndoială, utilă, inlesnindu-i o mai 
curajoasă orientare spre poezia de substanță riguros 
lirică, meditativă sau de notație, densă și concisă, 
chemată să prospecteze stări sufletești și să exprime 
atitudini nuanțate în marile probleme ale existenței 
umane. Altfel spus, intîlnirea aceasta l-a ajutat să se 
descopere pe sine însuși. Adîncirea textelor lorchiene 
nu a rămas, pe de altă parte, fără urmări asupra crea
ției tălmăcitorului însuși. Cercetătorul de literatură 
comparată va putea depista, de aceea, în Poarta soa
relui (fenomenul e caracteristic și pentru alți poeți), 
ecouri din opera marelui andaluz. Nu mă gîndesc doar 
la frecvența unui motiv ca acela al lunii (sursa poate 
fi și populară), ci și la atracția particulară simțită de 
amindoi poeții pentru o temă gravă ca aceea a morții 
și a raportului dintre perisabil și nemuritor. Analo
gia e ușurată și de respectul pe care amindoi îl 
poartă folclorului, înțeles ca sursă inepuiza
bilă de inspirație, iar pe planul expresiei artistice,
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de rolul primordial acordat metaforei concepută ca 
principal instrument de transfigurare a lumii obiec
tive și subiective. Nu e cazul să intru în amănunte și 
să stabilesc influențe sau să încerc disocieri. Esențial 
mi se pare faptul că, intrînd în contact cu opera unui 
atare poet afin, Teodor Balș nu a avut decit de pro
fitat. Dovadă stă Poarta soarelui a cărei problematică, 
oricîte asociații de ordin livresc ar putea stirni, se cir
cumscrie într-un spațiu de gindire original, de o in
contestabilă culoare autohtonă.

Fenomenul e intuibil, sub aspectul viziunii, mai cu 
seamă în poemele care îmbrățișează marile teme li
rice de totdeauna. Bunăoară, tema morții. Pentru 
Balș, moartea nu echivalează cu dispariția individului 
în neant sau cu topirea lui într-un timp anihilant. Ca 
în folclor, ea concretizează doar momentul trecerii 
într-o altă formă de existență a firii (La fînttoa „Mio
rița"), omul devenind „materie veșnic vibrînd“, „abur 
ușor", „zeu al casei / rămas / între ceață și dor" 
(Plecarea tatii) sau călător prin galaxii, mistuit de 
nostalgia pămîntului (Cîntec de absență). Asociată 
insă de ideea războaielor pustiitoare, ea capătă, răs- 
frintă Ia dimensiunea speciei umane, semnificații de 
răscolitor dramatism, ca in Cimitirul părăsit, unde ta
lentul lui Balș cunoaște moduri de optimă manifes
tare : „Pieri în sine timpul, fără rost, / și pietre dorm 
căzute-n lut ca niște / meteoriți pe o planetă moartă. / 
Aici și vintul a-ncetat să miște, / iar ierbile bizare au 
cuprins / cu umbre reci aceste roci diforme / în care 
rădăcinile și-a-nlins / pecinginea ruginei minerale. 
/ Tăcerea s-a-ntrupat în mii de forme, / în fluiere și 
clopote astrale, / și țiuie și dăngăne în gol, / iar liniș
tea izbită-n pietre sună / cum nesfîrșirea mută de la 
pol / cind nopțile îngheață pe zăpadă. / Și ploile prin 
cețuri vin s-apună / cu trupul umed, nendrăznind să 
cadă. / Aici nu-i niciodată noapte, zi, I ci irizare de 
amurg subțire".

Balș nu e, precum lesne se vede, poetul gesturilor 
largi, solemne, al izbucnirilor patetice sau al versului 
dinamitard. Preferă, dimpotrivă, forța pe care o poate 
avea sugestia, și are vocația de a defini nuanța și stă
rile sufletești aflate la hotarul dintre da și nu, adică 
acolo unde ele se sublimează, vaporizîndu-se în ine
fabil. Mărturie stă un ciclu ca Arcul sărutului, în care 
sînt adunate poeziile cu conținut erotic. Sensuală, te
lurică, posesivă la alții, iubirea e la Teodor Balș o 
variantă tulburătoare a sentimentului de dor. Prin 
urmare, nu-1 duce decît arareori Ia țărmul marilor 

și totalelor împliniri. îndrăgostitul e surprins, de a- 
ceea, cu deosebire în ipostaza așteptării și a incerti
tudinii, fixat „între două peroane", între „fluviu și 
timp" (Așteptare), „pendulînd între sublim și gol" 
(Un drum) sau „între lună și soare" (Inima), frămîn- 
tat „de-ndoieii, / de chin, / de dor“, solitar, avind con
fident ploaia (Ploaie) sau „soborul sonor de clopote 
enorme" al pădurii (Clopotele). Stilistic, împrejurarea 
e subliniată (formula a fost încetățenită la noi de Ar
ghezi) prin frecvența prepoziției „între", a verbelor 
ce sugerează instabilitatea și a cuvintelor ce concre
tizează repere antinomice.

Ar fi greșit să se deducă însă că Balș ar fi exclusiv 
cîntărețul unor asemenea stări. Tematic, Poarta soa
relui ni-1 arată ispitit de o problematică larg cuprin
zătoare, dornic să se realizeze și în alte comparti
mente lirice. Că intențiile rămîn eiteodată iluzorii 
ne-o demonstrează o poezie ca In mai, unele secvențe 
din Triptic eroic, piese ca Lectură după miezul nopții, 
sau Seceriș, unde materia e convențională, sentimen
tul nu cunoaște fervoarea incandescenței, iar ideea 
artistică nu depășește locul comun. Puterea de trans
figurare, remarcabilă în alte secțiuni ale volumului, 
e aici mediocră, in ciuda vizibilului efort de a folosi 
metaforele în scopuri funcționale și de a menține 
ștacheta la niveluri totuși onorabile. Cînd poetul 
caută, in schimb, esențele și vibrează cu adevărat, re
zultatele sînt frumoase, fie că transcrie emoția simțită 
in fața naturii (Plute de hotar, Cîntecele mării), fie 
că evocă Bucureștii de altădată (Toamnă bucureș- 
teană, Calea Griviței — 1933) fie că reinterpretează 
mituri (Poarta soarelui), fie că retrăiește drama Spa
niei contemporane (Arterele Spaniei), fie, in fine, eă 
reliefează sensul ascendent al istoriei, văzut în lu
mina celor mai nobile idealuri ale umanității : „Spre 
comunism îmi lunecă visarea / cum apele / eUrgind / 
visează marea" (Visez). Tendința e, în majoritatea ca
zurilor, de a citi în fenomenul contemplat altceva de
cît citim in chip obișnuit și de a sugera nuanțe pe 
care limbajul cotidian Ie ignoră. Sălciile ce despăr
țeau cindva haturile devin, astfel, semne ale însingu
rării agonizante (Plute de hotar); aeroportul e „singu
rul hotar / cu cosmosul ajuns pină la zare" (Zîmbe- 
tul); peninsula iberică e tatuată de sierrele durerii, 
iar „Guadalquivirul strînge / din venele tăiate / singe, 
/ singe" (Arterele Spaniei); un simplu număr de tele
fon, care nu mai răspunde la chemare, telefonul lui 
Mihu Dragomir, se convertește în simbol al vieții și 
al morții (Cîntec de absență).

Balș e un metaforic, crezînd probabil, ca și Mar
cel Proust, că „singură metafora poate da stilului

un fel de eternitate". Că uneori (in Oțelăria viitorului, 
de pildă), ea se consumă în gol, că alteori (Ger ma
rin) nu izbutește să deschidă orizonturi noi, nu e greu 
de sezisat. îndeobște insă, ea (împreună cu compara
ția) rămîne un instrument de care autorul Porții soa
relui se folosește cu pricepere, impunind memoriei 
dacă nu poezii întregi, măcar fragmente de poem. 
Cîteva exemple vor fi, cred, edificatoare : „in cercul 
pietrei reci, ascult / mișcarea timpului în oră" (Poar
ta soarelui) ; „Pleca desculț orașul în cîmpie, / spre 
satele ce nu-ndrăzneau să vie / pîn'la căderea serii / 
sub ghilotina ridicată-a barierii. / Ca intr-un smirc / ora
șul îmbrîncea / în fiecare zare-o mahala" (Calea Gri
viței — 1933) ; „Rupt de schije, vintul / s-a-necat in 
ape“ (La fîntîna „Miorița") ; „Deschideți marea către 
vînt / și-ntoarceți vintul depărtării, / aeolo-n scoica 
zării sînt / frumoase cînteceie mării, / căci sună-n 
strune de eter / opt note din aceeași gamă / de vechi 
planete stinse-n cer / cu lumi ce nu mai sint și chea
mă" (Cîntecele mării) ; „că două lebede pe ape / vin 
umbrele in urma noastră" (Amurg pe Vltava) ; „As
cultă dar cuvintele cum cern / -r- clepsidre mici t ^r'- 
din vers în vers nisipul / acestor clipe, transferîndu-ț' -• f 
chipul / și gestul nestatornic în etern" (Iubire). ~(L

Saltul în Poezie e efectuat însă doar în măsura hP 
care versuri ca acestea, reintegrate în contextul lor, 
facilitează realmente sporul de cunoaștere urmărit sau 
concentrează in juru-le un univers de imagini capabil 
să sugereze, in ansamblul său, ideea poetică de bază 
Poeme ca Poarta soarelui. Clopotele, Cimitirul părăsit, 
Cîntecele mării, (titlurile înseși sînt semnificative), 
gîndite centrifugal, subordonate unei intenții clare, 
despovărate de lesturi, aduc, în complexul volumului, 
doyada că saltul de care vorbeam s-a produs repetat. 
Faptul e semnificativ, ccrtificind, in cazul lui Balș, 
însușirile cu care acesta e inzestrat. Raportind atari 
poeme la altele mai puțin consistente, cititorul va pu
tea trage și concluzii privitoare la relația dintre tem
peramentul scriitorului și reușitele (ori nereușitele) 
întruchipate în operă. Pentru că, parcurgînd volumul 
e imposibil să nu observi inaderența poetului la latu
ra idilică a realității, iar din perspectivă strict artistică* 
la descriptivism sau declarativism. Balș pare receptiv 
mai degrabă (ca și altădată) la condiția dramatică a 
existenței, Ia tot ceea ce, pe această linie, e în stare a 
se constitui ca prilej de meditație sau, in altă ordine, 
Ia tot ceea ce însemnează experiență legată strîns de 
propria lui biografie sentimentală. în asemenea îm
prejurări, rîvna de a sezisa esențe și de a Ie comunica 
în expresii metaforice concludente nu se irosește, 
mișeîndu-se în goi. E, firește, și direcția în eare văd 
fertilă dezvoltarea viitoare a poeziei lui Balș. Succe
sele înregistrate în Poarta soarelui sint o chezășie. 
Și, evident, o obligație.

Aurel MARTIN



A n prîmele zile ale lunii sep- 
Itembrle 1944 batalionul de 

marș din regimentul 92 
infanterie din Orăștie a 

primit ordin de plecare In zona de 
operații. Cel care scrie aceste rînduri 
era soldat lntr-o companie de pușcași 
a batalionului. Coloana s-a îndreptat 
în marș fortat pe șoseaua Sebeș-Teiuș 
spre Aiud. Subunități hortiste ajun
seseră pînă la Mirăslău. Marșul s-a 
făcut sub focul aviației fasciste
care bombarda și mitralia șo
seaua. Ne mai amintim gara Coșlari 
în flăcări, șoseaua neagră de refu- 
giati și raidurile aeriene ale piraților 
hitleriști care aruncau asupra șoselei 
mari ciorchini de grenade. Prin lupte 
grele, subunitățile batalionului au e- 
liberat satele Mirăslău, Vințul de Sus, 
Bădenl, Mihai Viteazu, pătrunzînd ast
fel în Valea Arieșului în sectorul 
Moldovenești-Turda. Eram una din 
unitățile care făceau legătura dintre 
Armata I-a șl Armata a IV-a română. 
In acele zile ostașii români aveau să 
se acopere de glorie în zona Iernut- 
Luduș, iar localități ca Turda, 
Buru și Iara aveau să se înscrie 
în șirul unor strălucite locuri de bă
tălie. Acum, după douăzeci de ani, 
înarmați doar cu un condei și cu un 
modest carnet de reporter, ne-am în
dreptat spre Valea Arieșului, încer- 
cînd să reconstituim și să evocăm 
atmosfera acelor zile și nopți de 
front care a umplut cu vuietul lupte
lor valea străvechiului rîu cu păs
trăvi și aur, de la Turda pînă la Săl- 
Ciua. Am stat de vorbă cu numeroși 
veterani din războiul antihitlerist. 
Mărturiile lor constituie — cum este 
și firesc — partea cea mai impor
tantă a acestui reportaj. Pentru în
ceput, ca o privire sinoptică și con
centrată, redăm mărturia locotenen
tului în rezervă Todea Ludovis. Fos
tul ofițer, om cu părul încărunțit la 
tîmple și cu ochi de o rară mobili
tate, povestește ca și cum poetul, 
pictorul, și reporterul din fata lui 
n-ar fi fost decît niște elevi de la 
școala din Sălciua, cu trăistuțele după 
git și cu privirile ațintite spre tablă 
ț.i catedră, la o lecție de istorie.

AȘA A FOST:

;— La 5 septembrie 1944 divizia a 
7-a de infanterie hortystă a atacat 
pe direcția Vlaha, Săvădisla, Hășdate 
și Iara, izbutind să pătrundă în Va
lea Arieșului la Buru; De aci unită
țile acestei divizii au continuat infil
trarea pe defileu în sus, ajungînd 
pînă la locul unde rîul Poșaga se 
varsă în Arieș, nu departe de Săl
ciua. Eu eram mobilizat în cadrul 
unui batalion fix, alcătuit din rezer
viști și tineri slab înarmați, cu arme 
vechi de tip Mosin-Nagant, cu • 
singură pușcă mitralieră de fiecare 
pluton și cu branduri mici, de 60 
mm. Pînă la sosirea trupelor noastre, 
care afluau, conform planului de 
operații, spre zona de contact cu ina
micul, plutoanelor batalionului fix 
le revenea sarcina de a opri Infiltrarea 
fasciștilor. Rînd pe rînd, după lupte 
grele, au căzut în mîinile dușmanu
lui comunele Buru, Osolișel, Vidolm, 
dar pînă la urmă, inamicul a fost țin
tit locului la Valea Poșaga. La aceste 
lupte au luat parte toti locuitorii sa
telor, bătrîni, femei și copii, urmașii 
moților lui Horia și Iancu, munsitori 
feroviari de pe linia Turda-Abrud și 
mineri de la Baia de Arieș. Nici tancu
rile și tunurile autepropulsoare, nici 
mitralierele și numărul covîrșitor al 
dușmanilor nu i-au putut Infringe pe 
moți. în numeroase locuri din defi
leu, coloanele inamice s-au trezit cu 
o grindină de stînci prăvălite asupra 
lor ea-n vechile lupte de la Posada 
ți Podul înalt. Minerii de la Bala de

Podul de la Valea Poșaga

Arieș au dislocat atunci prin explozii 
eu dinamită, sute de tone de stînci. 
Așa au făcut la Valea Poșaga, unde 
au blocat șoseaua cu un zid de stînsi, 
ridicînd o baricadă de peretele că
reia și-au zdrobit earcasele coloanele 
blindate fasciste. Chiar satele ocupate 
vremelnie, inamieul nu le putea con
sidera cucerite, pentru că localnicii,
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ascunși în munți si păduri, duceau 
zi și noapte o curajoasă luptă de 
hărțuire. Pămîntul moțesc ardea ca 
fierul topit sub cizmele cotropitori
lor încolțiți din toate părțile. Me
canicul feroviar Dejeu Ștefan a 
pus în fata locomotivei un vagon- 
platformă cu o pușcă mitralieră șl cu 
aruncătoare de 50 mm, acest tren 
a pătruns pînă în gara Ocoliș în 
adîncul dispozitivului inamic. Pe dea
lul Seci, pe înălțimea Coltul roșu și 
în alte locuri, încercuiti de inamic, 
au luptat și au rezistat zile întregi 
grupuri de soldați din batalionul fix 
și țărani localnici. Ele au fost despre- 
surate de contraofensiva trupelor din 
divizia 2 Munte care a dus la alun
garea trupelor fasciste din Valea 
Arieșului.

SOLDAT

LA 14 ANI

Iancu Laurentiu avea 14 ani în 1944. 
E din Sălciua de Jos. Copil, păștea 
vitele. Luni de zile el privise cu mîn- 
drie șl «uriozitate temele de lnstrua- 
tie pe care plutoanele batalionului fix 
le făceau pe dealurile din jurul sa
tului.

— Eram copil și ca toti copiii, pri
veam cu plăcere instrucția militară, 
l-am văzut pe rezerviștii din sat exe- 
cutînd trageri, arunclnd grenade, pră- 
vălindu-se — ca la o joacă de copii — 
în atacuri imaginare. Le aduceam apă 
de băut și uneori mă lăsau chiar să 
trag șl eu cu arma. Rîdeau de mine 
cu un aer protestor și-mi spuneau: 
„Măi copile, ai patrusprezece ani, 
ești aproape un ostaș adevărat. 
Făr'numai că n-al mustață*.

în septembrie 1944, cînd au început 
luptele, tatăl meu, care era mecanic 
de locomotivă, s-a prezentat cu mine 
la batalionul fix șl a zis: „Vedeți? 
Mi-am adus și flăcăul. Trebuie să 
lupte șl el. Vă rog să nu-1 respin
geți*. Cea dintîi misiune care mi s-a 
încredințat a fost să trec dincolo de 
linia frontului șl să aduc informații 
cu privire Ia forțele hortyste. Sînt 
mot și cunoss locurile ca-n palmă; 
M-am dus prin pădure în hotarul co
munei Lunca Arieșului, prin locurile 
numite „Usolul de Sus*, și „Pe sub’ 
piatră*. Aci am tntîlnit multi locui
tori fugiți din sat. Era șl Miclea Va- 
sile, tot de vîrsta mea, adică de 14 
ani. L-am luat cu mine mai departe. 
Am descoperit să postul de observa
ție al hortyștilor era instalat pe piscul 
cel mai înalt, numit „Măgulicea de 
Sus*. Am aflat ce forte de luptă șl 
ce armament aveau fasciștii. în clă
direa primăriei din Lunca se aflau 
arestați peste o sută de țărani local
nici care urmau să fie Împușcat!.

M-am întors apoi la comandamentul 
batalionului fix și am raportat cele 
văzute.

După aceea am mat primit o însăr
cinare asemănătoare și, împreună cu 
Miclea Vasile, ne-am strecurat din 
nou în zona ocupată de hitleriști. 
De data asta am fost surprinși 
de inamic. Eu am fost împușcat

ECOU IN
Pe umeri de piatră,
Tn inima muntelui,
Se deapănă amintirile sumbre;
Strigătul vechi al rănifilor 
Se-neacă în undele reci 
în apa Arieșului de aur.

TARA MOȚILOR
îngrijind de fiecare, 
Aplecată, bătrîna părea 
O salcie plingătoare.

Gemetele răniților,
întinși pe paturi, pe podele, pe fîn, 
Ecouri închise în pietre rămîn.

în picior, dar am reușit să fug. 
Pe Miclea Vasile l-au luat pri
zonier și l-au coborît în sat la 
Lunca, închizîndu-1 în localul pri
măriei. Cu toate că eram împușcat 
în picior, rana fiind pansată sum s-a 
putut, cu fîșii de cămeașă, am tonli- 
nuat să îndeplinesc sarcina ce-o a- 
veam. între altele, trebuia să iau le
gătura cu grupul de soldați șl țărani 
care luptau izolați pe muntele Coltul 
Roșu, în hotarul comunei Vidolm. 
Comandantul lor, un ofițer rezervist, 
a desenat pe o hîrtie harta locurilor, 
însemnînd linia trupelor inamice. A- 
ceastă schiță și toate celelalte infor
mații aflate le-am dus îndărăt la ba
talionul fix treeînd din nou peste 
front..;

Ana-Praja Ghioghiu

„MI-AM RURT 

CÂMAȘA“...
0 emoționantă revelație ne-a fost 

prilejuită de întîlnlrea în Săleiua cu 
bătrîna Ana Praja Ghioghiu. Ea a 
fost în 1944 femeie de servict Ia dis
pensarul din Sălciua de Jos. Pe acolo 
au trecut, aduși cu ambulanțele, sule 

de ostași români răniți in luptele de 
pe Vaiea Arieșului. Rar ne-a fost dat 
să vedem o bătrînă cu un aer atît de 
delicat șl generos, «u o blîndete șt 
sfiiciune atît de cuceritoare prin puri
tatea lor. în timp «e pictorul Grieb o 
desena, ea a început să povestească :

— Aa fost multi răniți. Mi-am rupt 
și cămașa de pe mine, că nu mai 

aveam feșe pentru pansat. Una după 
alta veneau.mașinile pline cu răniți- 
Copilul meu era mic pe-atunci, nu
mai o dată a intrat într-o ambulanță 
șl cînd a ieșit de-acolo era alb ca 
varul. Răniții erau așezați în odăile 
astea, pe paturi și pe fîn. Nu stăteau 
mult la noi, că veneau alte ambulante 
și-i duceau în spitalele militare din 
Cîmpeni și Abrud. Era un rănit, nu-1 
mai uit toată viata, a avut noaptea 
vărsare mare de sînge. Abia i-am 
oprit sîngele. Avea în buzunare o 
fotografie de la o fată și m-a rugat 
să o scot din buzunar, eă pătrunsese 
sînge mult și acolo. Zicea să nu-1 
lăsăm să moară, că are logodnică. 
N-am vrut să mă arăt, dar plîngeam 
de soarta lui. Pe urmă l-au dus la 
spitalul din Abrud. Am aflat că se fă
cuse pînă la urmă bine- M-am bucurat 
ca pentru copilul meu..;

Povestind, 11 spune Iul Grieb, care 
o desena de zor:

— Să nu mă pictați, că se sparie 
«ine mă vede.

în clipa cînd I s-a arătat desenul, 
a exclamat: „Vai, ce babă urîtă I*

Ca s-o alintăm, ne-am îngăduit o 
Întrebare :

— Al fost frumoasă, tînără ?
— Tînără am fost, dar frumoasă 

nu.
Ne-a arătat apoi, seotînd din sîn, 

legitimația nr. 66.106, în care se a- 
testă tă „tov. Praja Ghioghiu I. Ana 
este veteran din războiul antihitle
rist". Ieșind din clădirea dispensaru
lui, am făcut o scartă investigație de 
reporter prin sat, am vizitat șeoala 
nouă construită chiar lingă monu
mentul ridicat în memoria ostașilor 
căzuți în războiul antihitlerist. Săl
ciua, ca toate celelalte sate de pe 
valea Arieșului, este așezată într-un 
peisaj alpestru. Pretutindeni vezi 
numai stînsi, pădure și înălțimi a- 
brupte.

în defileu Arieșul fierbe înspumat. 
Parcă oferindu-se anume reporterilor, 
zăresc în centrul satului cu fața spre 
șosea, un panou eît calcanul unei 
case, pe care sînt consemnate realiză
rile anilor noștri, în ordinea în care 
ele s-au ivit aci: o școală de opt 
ani și două școli de patru ani, o casă 
de nașteri, un cinematograf, un pod 
peste Arieș, două grajduri comunale, 
o adăpătoare pentru vite pe muntele 
Bedeleu, 9500 pomi fructiferi plantați 
în masiv, un baraj de beton, electrifi
carea comunei, 250 case noi, 100 hec
tare redate agriculturii, bibliotecă 
(8000 volume), magazin universal. A- 
cest text telegrafic, scris fără nici 
o ostentație literară, fără vocația și 
vibrația poeziei, nl se înfățișează to
tuși «a un vers concentrat, sau ca o 
inscripție lapidară pe soclul unui mo
nument.

DUPĂ 

DOUĂZECI 

DE ANI
Satele asestea an avut odinioară 

aima tristă a unei sărăcii extreme. 
Opulenta bogatelor așezări din cîm- 
pitle «u cernoziom era aici un vis în
depărtat și hieratic ea o fată morgana. 
Stîncile sînt aspre și cenușii, tar mo- 
cănită, care-i cel mai mic tren din 
tară, trece vitează și semeață prin 
defileul unde Arieșul cîntă cu gura 
plină de apă învolburată, ea dintr-un 
tulni# fantastic de o sută de kilome
tri lungime. La Baia de Arieș, minerii 
«are în septembrie 1944 au prăvălit 
cu dinamita uriașe baricade de stînci 
în calea trupelor hertyste, lucrează 
în mina de aur și granulele metalului 
prețios strălucesc în agregatele mo

dernei flotatii, întocmai ca păstrăvii 
ce se zbat într-o vîrșe de mari dimen
siuni. Baia de Arieș, care era odi
nioară un cătun tocmai bine de aco
perit cu un elop de paie, a devenit 
un orășel cu numeroase blocuri și e- 
dificii noi, cu magazine, club, cine
matograf, școală medie și dispensar. 
Pe văile rîurilor care se varsă în Arieș 
(Iara, Poșaga, Valea Morilor, Lunca 
Largă, Valea Sălciutei) s-au construit 
numeroase baraje și rezervații de 
păstrăvi. Pe Valea Sălciutei — de 

I 
I 
I

DUMITRU CORBEA

ELIXIR
Aștept să beau vin din via
Pe care am răsădit-o în grădină,
Să stau pe banca de lemn
Și să sorb mireasma florilor de sulfină 
Vreau să număr anii mărului rotat 
Pe crengile căruia m-am legănat 
Ca pe niște brațe bune și calde, 
Pe care copilăria mea le-a aflat.

Și am să le rog să-mi cînte
Un cîntec pe care nu l-au mai cintat, 
Un cîntec al vieții și iubirii
După care sufletul meu e-nsetaf.

1953

LA SPITAL

Cărarea care duce la cimitir
E năpădită de șerpi și de cătini ;
E ca o rană în pămînt, sîngerîndă, 
Presărată cu lacrimi amare și patimi. 
Cimbrul a dispărut de pe deal și coline, 
Opustul s-a rupt, pîrăul a secat, 
Iar pădurea tot mai mult s-a rărit 
Și mierla s-a dus, s-a mutat...

Pe șoră și pe medic îi văd ca printr-o ceață.
Din ușă îi oprește privirea mea de gheață. 
Întreaga lor putere nimica nu mai poate :
Ori moartea mă răpune, ori eu mă scap de moarte.

Cernita își trimite, în grabă, barcagiul 
Să fure minții gîndul, să fure cărnii viul, 
încep călătoria cea lungă spre Hecate, 
Spre porțile tăcerii, pustii și ferecate.

Dar ș-a-ntîmplat minunea, cum doctorii o spun :
. , , , . .. Tn m'ne era leacul și-n neamul meu străbun
Aștept toamna, mustul și strugurii. Trăit în aer liber, de stina lor legați,
Voi bea vin din două ulcele de lut: Oieri din „Miorița*, născufi lingă' Carpați
Una pentru ce am fost și alta pentru ce voi fi.
Ca pe două iubite am să le sărut 1954

ELEGIE
DE MÂI

— 10 ANI DE LA MOARTEA LUI GEORGE ENESCU —

Pentru multe generații, numele lui Enescu a aparți
nut mai întîi legendei și mitului. înainte de a-i înțe
lege opera, înainte de-a cunoaște adevăratele dimen
siuni ale personalității sale originale și copleșitoare, 
am fost vrăjiți de ceea ce ni se povestea despre copi
lul minune care la cinci ani și-a întrecut profesorul, 
la cincisprezece era cunoscut în țări străine șt la 
douăzeci cucerise faima pe meleaguri îndepărtate I Era 
pentru multi din noi asemeni unui Făt-Frumos din 
basme și de aceea ori de cite ori auzeam vorbindu-se 
despre el nu ne miram dacă aflam o nouă faptă 
ieșită din comun, fascinantă. Nimic din ceea ce se 
spunea despre el nu părea exagerat: și memoria lui 
extraordinară, și posibilitatea de a învăța instantaneu 
o partitură, și colosala lui putere de muncă, și triumful 
pe cele mai mari scene ale lumii, — totul era ade
vărat și totul părea țesut in firul de aur și de vrajă 
al basmului. Așa ne-am apropiat de Enescu pe care 
imaginația noastră îl asemuia chipului de tînăr zeu al 
celuilalt mare moldovean : Eminescu. Dar Enescu trăia, 
era printre noi și nu odată omul care pentru cei mai 
multi descindea de pe tărimuri fermecate, intra in to
rentul existentei comune, se contopea cu acea mo
destie specifică spiritelor mari în viața cea de toate 
zilele.

îl ascultam la radio, auzeam vești despre el din 
ziare, cu vioara lui știam că a ajuns nu numai peste 
mări și țări, ci că poposește și aici la noi în tîrguri 
și orașe mărunte, neînsemnate. Era un om neobișnuit, 
pentru că asemeni voinicului din poveste, făcea într-o 
zi cît altul în șapte, și un om ca toți oamenii pentru 
că minunile lui nu se desprindeau de acest tărîm și 
că oricum și oricind de aici izvorau și aici se re
întorceau.

Am încercat cu toții acest sentiment ascultîndu-i 
Rapsodiile ce i-au purtat mai înainte de toate faima 
și i-au deschis porțile spre nemurire. Steaua sa a În
ceput să strălucească la un deceniu de cînd se cufun
dase în nemărginire viata pămîntească a înaintașului 
său Eminescu. Atunci, in 1898, romînii au simțit că 
un nou geniu s-a ridicat dintre ei și că el va duce 
tezaurul nostru popular pe culmi nebănuite. Duiliu 
Zamfirescu, salutind pe „d-nul Gheorghe Enescu", îl 
vedea „chemat a ridica melodia națională la înălți
mile sublime ale muzicii clasice".

Rapsodiile neîntrecute și neimitabile au dus numele 
lui Enescu în toate colturile tării, l-au făcut să treacă 
multe hotare. în acordurile lor noi ne-am recunoscut 
deopotrivă durerea, bucuria, nădejdea. Ele sînt acea 
expresie integrală a sufletului unui popor, acea sinteză 
desăvirșită a tot ceea ce gindește și simte el In mo
mentele hotăritoare ale existentei Iui. Ele rămîn etape 
de răscruce in istoria unei culturi. Dacă Miorița culeasă 
de Alecsandri ne-a relevat virtuțile artistice ale po
porului romîn, Rapsodiile au constituit etapa urmă
toare, definitivă, a plasării pe orbita universalității.

De atunci, geniul lui Enescu s-a răsfrînt in mai 
toate principalele domenii ale artei interpretative: 
violonist, pianist, dirijor, el a călătorit in Europa și 
America, a acompaniat sau a fost partenerul numelor 
celor mai ilustre timp de aproape cinci decenii. într-o

vreme cînd eram puțin, deloc sau rău cunoscuți, Enescn 
a arătat lumii întregi că un fiu al poporului romîn 
este întruchiparea însăși a muzicii. Așa l-au văzut 
marii artiști ai lumii, așa l-a înțeles la noi George 
Călinescu. Faima interpretului virtuos, dotat cu po
sibilități uimitoare, a umbrit întru cîtva în timpul 
vieții pe cea a compozitorului, exigent cu sine pină 
Ia avariție, mereu nemulțumit și mereu obsedat de 
idealul perfecțiunii. A compus puțin, dar prin cele 
mai multe din lucrările sale și-a depășit timpul. A 
vrut să pună și pe acest tărîm pecetea desăvîrșirii. 
Si a izbutit. De aceea, ciudat, deși a fost aclamat, 
deși a fost așteptat, deși a cules lauri, deși succesul 
nu s-a lăsat așteptat, toluși Enescu a trăit cu senti
mentul chinuitor al omului neînțeles, care nu e recep
tat prin ceea ce are mai plin ființa lui. Adevărata 
imagine asupra creatorului abia în anii din urmă am 
început s-o avem. Mai multe generații au refăcut deci 
drumul cunoașterii lui Enescu pornind de la mit și 
ajungînd la realitate. Dar cînd l-am cunoscut in 
adevărata lui lumină, cînd am auzit tot ce a produs 
el mai înalt și mai sublim, cînd opera lui ni s-a re
levat intreagă, ne-am dat seama că dimensiunile per
sonalității lui Enescu sint mult mai copleșitoare decît 
făurise legenda.

Această revelație am avut-o în timpul primului de
ceniu postum al lui Enescu cînd, alături de virtuosul 
desăvirșit și de interpretul miraculos, am cunoscut 
un compozitor de o extraordinară profunzime, un 
gînditor din cei mai înzestrați ai acestui popor, ca 
Eminescu, Iorqa, Pirvan, Arghezi, Blaga, un creator 
de opere nemuritoare. Acum, în timpul acestui de
ceniu ce-a trecut din seara cînd Enescu a închis 
pentru totdeauna ochii, noi ne-am dat seama că 
„Oedip" și simfoniile sale, că „Vox maris* și muzica 
sa de cameră reprezintă expresiile sublimate ale unui 
suflet profund interiorizat, ce-a meditat cu o neobiș
nuită acuitate la toate marile întrebări ale vieții. Nici 
una din ipostazele existentei omenești nu i-au fost 
străine operei lui Enescu : bucuria de-a trăi, nostal
gia, lupta împotriva destinului, moartea. Olimpian și 
senin Enescu n-a fost niciodată. Chiar exuberanta 
primei rapsodii pusă sub semnul întrebării astăzi de 
unii critici nu este expresia unui suflet radios și 
jovial, ci a unei inimi frămîntate căreia viata i s a 
arătat încă din tinerețe in toată adînca, complexa si 
dramatica ei înfățișare Tragismul din „Vox maris", din 
„Oedip" și din Simfonia IlI-a este conținut în cele 
două rapsodii, pentru că pe adevăratul Enescu II 
aflăm în fiecare din compozițiile lui și in întreaga 
lui operă atît de unitară în expresia ei filozofică.

Primul deceniu postum al lui Enescu ne-a prilejuit 
intilnirea cu un compozitor cum lumea contemporană 
n a avut multi. Personalitatea lui luminoasă de artist 
patriot, de om dăruit cu cel mai nobil dezinteres artei 
ne este astăzi mat aproape ca oricind, iar opera lui 
strălucește în nemurire cu toate reflexele pe care el 
Ie-a șlefuit într-o viată de muncă, într-o viață în
chinată frumosului, oamenilor și tării sale.

Valeriu RÂPEANU

pildă — reporterii eu lansetă găsesa 
„peștele curcubeu*, o raritate a fau
nei din tara noastră. Șoseaua de pe 
Valea Arieșului se asfaltează și fîșia 
de beton a și ajuns la Moldovenești, 
urmînd să ajungă pînă la Brad. De la 
Turda pînă la Baia de Arieș toate 
comunele au fost electrificate în anii 
noștri și ele s-au împodobit cu școli 
noi.

Ne uităm la munți și la coastele 
împădurite. La podul de la Valea Po
șaga ne oprim îndelung- Pe aci a 
trecut învăluit în fum și aburi micul 
tren de recunoaștere condus de me
canicul Dejeu Ștefan, pe aci au ră
sunat munții de ecoul rafalelor de 
mitralieră trase de pe vagonul-plat- 
formă și tot aci un munte întreg a 
fost prăvălit cu dinamita de către 
minerii artificieri de la Baia de 
Arieș, blocînd șoseaua în calea tru
pelor fasciste. Totul are aura unui 
basm, a unei balade eroice. Făt Fru
mos a aruncat în urmă-i un piepten 
ș ia răsărit o pădure. O pădure de 
trunchi a blocat și această vale in 
toamna anului 1944.

La Turda, unui din vechile coșuri 
ale fabricii de ciment, sfirtecat de o 
bombă de la jumătate, mai stă încă 

sub ochii trecătorilor ea o relicvă dd 
muzeu în aer liber. Orașul atît de 
distrus de război a renăscut din pro
pria-! cenușă. Cit ciment s-a fabricat 
aci în ultimii douăzeci de ani ? Un in
giner ne spune o cifră ce ni se pare 
astronomică, echivalentă cu o auto
stradă care ar înconjura pămîntul de 
citeva ori.

Pe valea Arieșului, pe această stră
veche și glorioasă arteră în care pă
trunzi în Țara Moților, ca într-un 
tinut de basm vitejess, piatra este un 
element primordial al vieții. Conca- 
sată și arsă tn cuptoarele fabricii de 
ciment ea devine beton armat tn con
strucțiile uzinelor șt podurilor, în 
fundațiile blocurilor de locuințe ca 
și în pereții barajelor. Piatra este la 
Turda cea mai căutată și prestigioasă 
materie primă. Cărămizile refractare 
și produsele de ceramică pentru e- 
lectrotehnie, sticla, cimentul șl varul 
sînt ipostazele industriale multiple 
pe care piatra le la în aeeste locuri 
unde Cheile Turzii, ca o scoică uri
așă, pare să păstreze încă ecoul gro
zavelor tunete de artilerie care au 
răsunat aci în toamna anului 1944. 
Ni s-a spus că monumentul ridicat la 
Sălciua în «instea soldaților români 
căzuți în luptele împotriva cotropito
rilor fasciști, poartă în temelia sa bo
lovani din fostele baricade de Ia Po
șaga. Nl s-a spus că alunei cînd s-au 
săpat temeliile sectorului zootehnic al 
cooperativei agricole de producție 
din comuna Mihai Viteazu, construc
torii au scos din pămînt tuburi 1e 
obuze și de cartușe, căști germane 
sfărîmate și ruginite. Nu e palmă de 
pămînt, aci, să nu fie stropită de sîn
gele ostașilor care în 1944 au luptat 
pentru alungarea hoardelor fasciste 
și care au ajuns umăr la umăr cu 
armatele sovietice pe un drum aco
perit de glorie, la Bratislava și Zvo- 
len, aproape de Praga și pînă din
colo de Pădurea vieneză.
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despre prezența țări 
războiul. Plecînd cu t

ranscriu aici doar tm început de mărturie, o sugestie mai degrabă, 
ii noastre în lumea care se străduiește să uite 

războiul. Plecînd cu primele noastre vase de pescuit oceanic în Atlan- 
unde sper că se potolește astăzi chiar și hula veche rămasă de pe 
războiului, am fost încredințat că ducem cu noi un mesaj de pace ■—

ticul
urma
și încredințarea și-a găsit pe drum toate confirmările. Prin munca destoi
nică a echipajelor noastre, am spus un cuvînt elocvent la conferința mon
dială de pe întinsul oceanului. In afară de încărcătura vaselor, am adus cu 
noi stima tuturora.
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19 IANUARIE'—
DIFERENȚE DE TEMPERAMENT

Apar din ce în ce mai multe vase în jur, atrase 
de noi (rămași credincioși zonei) sau de peștele care 
a revenit și pe care probabil îl urmăresc din depăr
tare. De azi dimineață a venit aici și „Galați , iar 
după amiază s-a apropiat atît de mult de noi că 
ne-am fi putut auzi unii pe alții dacă am fi strigat 
tare.

La un moment dat, pe la ora 15, fiind la o milă 
fn prova noastră, a manevrat așa de îndrăzneț în 
babordul unui trauler străin care venea din față, 
încît (după spusele alor noștri aflați atunci la pun
tea de comandă) i-a aruncat peste etravă valurile 
stîrnite de elice. Eram mai jos, pe puntea ancorelor, 
ți de acolo nu mi-am dat seama dacă a fost chiar 
așa; poate este o exagerare. Fapt sigur rămîne că, 
în comparație cu noi, ei se mișcă pe ocean cu mai 
puțină sfială.

Au trecut apoi pe alături, la cel mult două ca
ruri _ și traulerul străin, probabil contrariat, ve
nea în pupa lui, mai în tribord, gîfîind (după fumul 
pe care îl scoteau pe coș țevile de eșapament) ca 
să i-o ia înainte, pedepsindu-i astfel îndrăzneala, 
însă n-a izbutit, iar acum (ora 18,15) după ce au 
făcut amîndouă rondoul prin pupa noastră, trau- 
lează împreună, de un ceas și jumătate, în linie de 
șir cu noi, în tribordul nostru — și se pare că în 
condițiuni pașnice.

I-am urmărit o oră — sînt destul de aproape — 
ți așa cum merge cu valurile din pupa „Galați" 
pare un fel de mînz cam zburdalnic, dar cu mult 
haz și foarte simpatic.

Recunosc că așa e, dar, ca totdeauna, o excepție, 
sau două, sau nouă într-o sută de zile nu răstoarnă 
regula.

Pe cînd gîndeam astfel, în tribordul nostru a apă
rut, venind de la nord, un vas care a ridicat traulul 
chiar lîngă nor: era plin I îndată Cornel l-a auzit la 
radio comunicînd (ai fi zis văzduhului, alte vase 
nefiind în jur I) că a scos 16 tone...

Trecuse poate o oră de la această întâmplare și 
toropeam sub dogoarea soarelui, cînd doctorul a ve
nit din nou, cu un aer misterios și mi-a făcut semne 
să privesc în prova.

— Ce este ? am întrebat.
— Cel de adineaori a fost iscoada lor. I-a chemat 

pe toți.
Am ridicat capul și am privit : întreg orizontul 

era împînzit de traulere care veneau spre noi, în es
cadră... Acum sîntem înconjurați, toți pescuiesc aici.

SÎMBĂTĂ 6 FEBRUARIE —
LUMEA, LUMILE.

Două cargouri au trecut pe lîngă noi, unul după 
altul, mergînd către sud; privindu-le cum despicau 
valurile cu etrava, ridicînd de o parte și de alta mus
tăți albe în vreme ce noi abia ne mișoam, tîrînd 
plasa pe fundul oceanului, m-a cuprins, aproape ca 
o foame rebelă, dorința călătoriei.

Sînt în călătorie, s-ar putea spune, numai că de 
aproape patruzeci de zile ne învîrtim în aceeași zonă, 
de 50—60 de mile, fără să zărim măcar coasta Afri
cii, deși, în etalon marin, se alia „prin apropiere",

cînd, fără vlagă. Probabil intrase în traul de mult 
și se epuizase încercînd să scape. I-am căscat falca 
de jos cu cîrligul: putea să te-nfioare! Gura era plină 
de scrumbii pe care nu izbutise să le înghită sau 
care poate intraseră acolo numai întîmplător; nu 
cred că în prizonieratul de două ceasuri recliinul, 
oricît de hrăpăreț, mai avusese intenția să se și 
hrănească.

Oamenii l-au întors cu spinarea în sus: brun în
chis, aproape negru. Odată sau de două ori a izbit 
cu coada lată în peretele buncărului, dîndu-ne o 
idee de dezastrul pe care ar fi putut să-l provoace 
asemenea izbitură dacă ar fi avut mai multă viață.

Din cînd în cînd respira adînc, ca oamenii vlă- 
guiți. Stătea cu ochii deschiși, ochii roșiatici și parcă 
opaci, care ai fi zis că nu mai văd nimic ■— și to
tuși priveau intens, adînc, dușmănos și deznădăjduit. 
Mi se pare că privirile ni s-au întîlnit și ne-am 
uitat unul la altul mult timp, fără să clipim, pînă 
ce mi s-a înfiorat carnea pe trup.

Spun unii că foarte puțini rechini atacă pe 
și numai uneori, iar dacă te aperi, amenințînd, „ 
ticulind, se dau învinși și fac stînga împrejur. Nu 
cred, împotriva oricărei mărturii. Să-l fi întîlnit în 
apele lui pe cel de aici, nimeni n-ar fi scăpat viu. 
Am citit rapacitatea nu în gura cit un lighean, 
plină de dinți mărunți, ca de bonfaier, ci in ochiul 
roșu, pe jumătate mort, dar cumplit.

Așa cum zăcea, în parte încovoiat, avea trei me
tri și jumătate lungime; întins ar fi avut desigur 
mai mult.

Am plecat de acolo înfiorat. M-am dus pe punte 
la prova să văd Crucea Sudului. Puntea era plină 
de apă ca după ploaie. Mergeam spre sud, sud-vest 
(210 grade) și Crucea Sudului trebuia să fie puțin 
în stînga etravei. Era însă prea multă lumină, de 
la lună, iar la orizont, jos, plutea pîclă, astfel că 
n-am văzut decît două puncte din constelație.

M-am uitat la oceanul atît de pașnic în a cărui 
deplină intimitate trăiesc de patru luni cîte se îm
plinesc zilele următoare, cu care mă simt în prie
tenie veche și trainică, de care nu m-am temut nici
odată, pe care am dorit să-l văd chiar și altfel decît 
astăzi, mai rău decît a fost în nordul cu furtună, 
viscol sau ceață, să-l văd în oricare deplinătate a 
a lui, oricît de sălbatică...

De data asta, cînd fremăta blind și se albăstrea 
prevestind dimineața, m-am uitat cu coada ochiului

trate, îmbogățite, sonorizate pînă la limita imagina, 
ției, cu instrumentele acestea noi, electrice, care, 
Cu o tehnică nouă, scot sunete inedite, petrecute 
unele printre altele, născocind parcă vibrații necu
noscute și insinuîndu-se invincibil în urechea cea 
mai rafinată.

Puțin mai tîrziu același post de radio din Las 
Palmas, care într-o jumătate de oră trece grabnic 
de la una la alta, nu fără o anumită îndemînare, a 
transmis un scurt concert pentru două piane ; n-am 
înțeles al cui și de cine cîntat, și nici n-am putut 
să-mi dau seama decît că aparține școlilor celor 
mai modeme. Foarte distinct fiecare sunet, foarte 
timbrat, foarte frumoasă narațiune.

După muzica dinainte — da, e drept, încântă
toare — trebuie să spun că e cu totul altceva I 
Putem să rămînem multă vreme la pianul de astăzi, 
înainte de a-1 face electronic...

șl oaspeți, pe cel care ar vrea sS se mal duci id 
vizită la ei încă o dată.

Era secundul în barcă, distins și simpatic — mi-a 
făcut plăcere să-l salut, de Ia balustradă, ca pe o 
cunoștință de care mă leagă amintiri afeotuoase.

Sînt mulțumit că am trimis prin ei cîteva scrisori. 
Mâine seară vor fi în Las Palmas..

Noi rămînem aici, cei mai vechi — cu coman
dantul cel mai bătrîn — în acest colț de ocean 1

om, 
ges-

MIERGURI 24 FEBRUARIE —
SCHIȚĂ PENTRU UN ALT MURILLO

...A venit iarăși lîngă noi micul pescador „Cristo 
de la Expiracion", singur de astă dată. Ne-a urmărit 
de pe la zece și jumătate așteptînd să 
traulul la ora pe care o cunoaște. Nu m-a 
teresat să văd ce se întîmplă — simt ceva supără
tor — e greu să-i refuzi, e rușinos să le 
Probabil însă că lor nici nu le pasă, cerșitul e o în
deletnicire veche în Spania — iat-o extinsă și pe 
apă .. Lipsește un pentA, să le prindă trăsăturile 
— „înfrigurata nepăsare" (paradoxul îmi aparține 
dar îmi asum răspunderea) cu care urmăresc scoa
terea plasei pe care totuși o așteaptă, fiindcă altfel 
n-ar fi venit încoace.

Nu știu ce au căpătat; am zărit mai pe urmă o 
saulă întinsă de la ei la noi, dar am întors spatele.

JOI 25 FEBRUARIE —
COCORII

ridicăm 
mai in-

tot dai.

...Deunăzi, în timpul prânzului, am văzut zburînd 
spre nord un cîrd de păsări care după formă, după 
mărime și culoare, după formația triunghiulară și... 
după coincidența calendarului n-ar putea să fie 
decît cocori care se întorc „din țările calde".

I-am urmărit cu emoție gîndindu-mă că poate 
vor ajunge în nordul Dunării, vestind primăvara.

SÎMBĂTĂ 6 MARTIE —
MEMORII

...După „Memoriile" lui Berlioz, terminate ieri, 
am trecut intenționat la o viață a lui Enescu, carte 
în care am sperat că am să găsesc informația. Au
torul, poate documentat, n-are duh nici vervă, nici 
căldură, și pentru o informație' certă trebuie să 
citesc două pagini de comentarii plate. Deși cu un 
număr modest de pagini, n-am putut s-o termin 
astăzi. Gîndul de a mă întoarce la ea mă crispează.

M-au deprimat fotografiile, o suită care-1 înfă
țișează pe Enescu Ia diferite „praguri", din copi
lărie pînă pe patul de moarte, încheiată cu ima
ginea pietrei funerare de la Pere Lachaise.

Mă întreb ou revoltă și oroare : era nevoie de 
această sinistră ilustrare a declinului ? La data isto
virii lui fizice îmi ajungea, îmi umplea inima, în- 
senind-o, spiritul — și n-aveam nevoie de acele 
imagini denaturante și demoralizatoare.

Aș fi vrut ca el să-mi rămînă în minte cum îl 
văzusem ultima oară ; era bătrîn desigur și nu mai 
avea prea mulți ani pînă a se sfîrși, dar dirija, îl 
simțeam viu și umerii lui nu păreau prăbușiți. în 
fața orchestrei ai fi zis că e doar împovărat, ca un 
Atlas, de muzica lumii pe care o purta în sine și 
o restituia ascultătorilor cu o putere zeiască și cu 
o modestie fără seamăn. Ultima oară cînd l-am 
văzut avea gesticulația așa de reținută și de sumară 
încît cred că dirija cu privirile, „cu ochii lui blînzi 
și triști, de căprioară..."

MIERCURI 20 —
PEȘTELE CEL MARE...

Ultimul traul, aseară, scos pe Ia 19,30, n-a adus 
decît două tone și jumătate. Pe urmă am plecat la 
fund mic, dar n-am ajuns în locul de ancorare de
cît la ora 22. Luna, deși în descreștere, îmbrăca 
oceanul într-o lumină cam opacă și puțin cam 
aspră .Era nu știu ce tristețe în aer, dar nu de
primantă. Am rămas mult timp pe puntea de co
mandă, într-o beatitudine incipientă, mulțumit deci, 
— și totuși cu fruntea încruntată, cu ochii îndrep
tați în vag — și percepînd totuși peisajul ; continuă 
să mă tulbure coasta Saharei pe care o bănuiesc nu 
foarte departe...

M-am trezit cu un cer înnourat, cu oceanul ce
nușiu ; atmosferă de toamnă, melancolică și odihni
toare; mi-a stîrnit iarăși îngîndurări grele, dar calme, 
aproape agreabile, dacă așa* ceva se poate.

Primul traul, de la care am lipsit, a scos zece 
tone de scrumbie. Al doilea, la prînz, cel puțin 
douăzeci. Al treilea, la 16, iarși vreo zece tone. 
E mulțumitor — și cum urma să vină și al cincilea, 
mai bogat de obicei seara, ziua s-ar fi terminat cu 
speranțele refăcute. Dar al cincilea traul, la ora 18, 
s-a rupt net, și s-a pierdut —■ pagubă importantă, 
totuși uneori inevitabilă. Au ieșit numai panourile; 
restul : cabluri, aripi, bobineți. pungă, flotoare, au 
rămas pe fundul oceanului, plin probabil cu pește, 
care nu-i destul de deștept oa să scape.

Chiar m-am întrebat ce dramă s-o petrece acolo, 
sub apă, în punga aceea uriașă. Conform dictonului, 
presupun că peștii cei mici vor fi mîncați de cei 
mari, într-o succesiune care va face ca la sfîrșit să 
rămînă numai unul, cel mai mare, ghiftuit și um
flat, cit o balenă.

101 21 —
INTÎMPLĂRI FĂRĂ EXPLICAȚIE

Am telegrafiat în țară, prietenilor, s-a telegrafiat 
la Thorshavn și Reykjavik să ni se îndrumeze co
respondența la Gibraltar. Alaltăeri seară ni s-a anun
țat oficial că „Galați" va ridica și scrisorile noastre. 
Sînt mulți dintre noi care n-au primit nici o veste 
în Faeroe, fiindcă intrarea noastră acolo era anun
țată pentru sfîrșitul anului și împrejurările au făcut 
să intrăm mult mai devreme. Acum toți s-au grăbit 
să telegrafieze acasă ca să anunțe adresa; Cornel a 
avut de lucru ore în șir — și a făcut treaba cu 
bunăvoința și buna lui stare de suflet dintotdeguna.

Așadar așteptam cu toții ca „Galați" să plece la 
Gibraltar, peste o săptămînă să se întoarcă; mai ră- 
mînea să se nimerească și o zi bună ca să putem 
lansa barca la apă... Cred că fiecare fierbea în su
fletul lui de emoție, de neliniște, de nerăbdare. Au 
toți familie, au și îndoieli poate, ca oamenii care 
nu știu nimic din cele ce se întîmplă acasă.

Ieri încă „Galați" a mai primit instrucțiuni din 
țară, cu privire la aprovizionări, la monedă și al
tele. Iar azi a picat telegrama care îi anunță să 
intre... la Dakar — fără nici o explicație deocam
dată.

S-au dus scrisorile noastre!...

Desen de RADU GEORGESCU

RADU TUDORAN

conferință oceanică
VINERI 29 IANUARIE —
HULĂ

...Oare încotro ne ducem ? Travers p4 val, în ori
ce caz, fiindcă vasul se bandează adînc și violent, 
ca pe furtună. Mai adineaori a fost 0 clipă cînd, în 
careu, au zburat de pe masă toate farfuriile; am au
zit zgomotul pe care îl cunosc destul de bine, din 
nord unde oceanul ne zgîlțîia toată ziua. Aici feno
menul, pe care credeam că-1 uitasem mi se pare 
ciudat.

Ei, dar încotro mergem ?

Hulă și mai grea toată ziua... De unde vine? La 
masă trebuie să ții farfuria în mînă ; altfel se varsă, 
în cazul cel mai bun; în cazul mai rău zboară — 
și tocmai azi Marinescu a pus față de masă cu
rată. (E o predilecție, am observat și alteori, s-o 
schimbe exact atunci cînd e marea mai montată).

Și totuși accept cu seninătate, ba chiar cu un fel de 
mulțumire ceea ce este static în această călătorie ; 
consumi atîtea mile, urmărești cum trec săptămînile, 
lunile — și nu vezi lumea. In schimb sîntem noi „o 
lume I"

M ăRTl 2 FEBRUARIE —
CEAȚĂ

Nu știu cine de pe „Galați" ne-a dat informația de 
ieri care a risipit marasmul. A fost o eroare amară: 
nu, cu toate telegramele date în grabă la Gibraltar, 
corespondența noastră n-a sosit la Dakar pînă la 
plecarea lor de acolo — nici cea reexpediată din 
Faeroe, nici din Islanda... E o dezamăgire pe care 
n-o merita nici unul din noi și fiecare o suportă 
cum poate...

Odată cu știrea aceasta, ca și cum ar fi fost o 
sincronizare în scop de pedeapsă, vîntul care de di
mineață începuse să bată blind de la nord-vest a 
căzut dintr-o dată și a pornit altul, de la est, pe 
neașteptate, aducînd pe fața oceanului valuri grele 
și dense de ceață. Acum e ora 17 și de la prînz or
becăim cu radarul, printre vasele care traulează în 
apropierea noastră, fără să se vadă; am impresia că 
ne aflăm în mijlocul unui deșert și că numai noi 
sîntem vii și ne mișcăm în lumea asta de vată. 
Sus însă ceața e străvezie, chiar se topește câteodată 
și soarele rămîne vizibil tot timpul, cu luminozitate, 
ba chiar și arde. Mi l-am luat drept consolare și am 
stat pînă mai adineaori pe puntea compasului. Fluie
rul însă, aflat la aceeași înălțime și numai la zece 
metri distanță mi-a chinuit urechile, dînd din minut 
în minut semnale de ceață. Deși e neînchipuit de bru
tal m-am obișnuit și cu el, cum te obișnuiești cu 
toate. In schimb porumbeii, care și-au stabilit sediul 
de zi aici, pe puntea compasului, au coborît speriați 
o punte mai jos și stau zburliți lîngă un perete, ne- 
înțelegînd ce înseamnă teroarea aceasta.

Seara m-am dus să văd un film numai fiindcă m-au 
tîrît vecinii ; altminteri mă simțeam bine în cabină, 
cu gîndurile mele, care sînt totdeauna bogate și 
calme la sfîrșitul zilei. De altfel n-am mai văzut 
nici un film de la Reykjavik; nici nu se mai dau 
decît rar, acum cînd pescuitul merge așa de bine.

Am văzut o comedioară fără vreo semnificație 
demnă de luat în seamă, cu o fetișcană destul de 
vioaie care o imită (poate fără să știe) pe Brigitte 
Bardot și care chiar în această eventuală intenție 
nu e catastrofală.

Oamenii se amuzau, ba chiar și nechezau, fiind
că domnișoara, ce-i drept ispititoare, își arăta ade
sea picioarele, apărea destul de mult în costum de 
baie și puțin lipsea, în unele scene, să nu apară în 
pielea goală.

Singurul gînd pe care mi l-a trezit acest mic 
spectacol, plăcut la urma urmelor, a fost că în 
afară de noi, cei aflați pentru multă vreme în mij
locul oceanului, mai există și-o altă lume — și ea 
poate fi grozav de ispititoare.

Pentru mine nu-i totul aici, nu-i totul acolo. Din 
păcate, într-o singură viață nu poți d^-operi toate 
lumile I

i reexpediată din 
dezamăg're pe care

deșert și că numai noi

MIERCURI 3 FEBRUARIE —
ESCADRA

Iată ce s-a întîmplat cu pescuitul astăzi : oceanul 
de dimineață era aproape pustiu ; abia dacă se zărea 
ici-colo cîte un vas la orizont. Cînd și unde dispă
ruseră nu se știe.

Am lucrat singuri, 'și la primul traul am scos 8—9 
tone de scrumbrie. Al doilea tiaul a fost și mai bun : 
15 tone, poate chiar 17 — pește amestecat, dar des
tulă scrumbie pentru a acoperi capacitatea noastră 
de congelare.

Puțin timp după aceea, cînd mă urcasem din nou 
pe puntea compasului, a venit doctorul și privind 
oceanul a spus:

— Asta dă apă la moară adversarilor teoriei cu 
pescuitul în grup !

JOI 18 FEBRUARIE — 
RECHINUL ȘI OAMENII

Astă noapte pe la ora 4, după ce adormisem greu, 
preocupat de apropiata legătură cu lumea, Pațe ti
monierul a venit să mă scoale ca să văd nu știu 
ce — n-am înțeles în prima clipă. Am crezut că e 
vorba de vreun fenomen ceresc; venea adesea în 
nord să mă cheme cînd se vedea aurora boreală, 
și chiar cînd nu se vedea I — știind că apoi rămîn 
să le țin de urît pe puntea de comandă pînă la 
ziuă.

Dar în nord, unde ziua dura foarte puțin și prea 
rar se vedea soarele o clipă, două, nu-mi duceam 
viața după oră. Dormean cînd mi se făcea somn, 
ziua sau noaptea, fiind o noapte aproape continuă. 
Era o harababură la care azi mă gîndesc cu plă
cere și cu un ușor regret, ca la ceva ce știi că a 
fost inedit și poate niciodată n-o să mai fie. Nu 
de puține ori mi s-a întîmplat atunci să mă culc 
seara la opt, să mă scol odihnit la zece și apoi să 
lucrez pînă la ziuă (ziua prezumtivă).

Acum însă caut să nu mă culc prea tîrziu 
seara, ca dimineața să mă trezesc devreme, să mă 
bucur de lumina (și de căldura) soarelui. Nu pot 
să spun totuși că m-a mulțumit apelul acesta noc
turn ; programul zilei decurgea prea ordonat în ul
tima vreme.

Mă chema nu să văd cerul, ci să vin la buncăr, 
fiindcă s-a scos un rechin neobișnuit... Prindem 
rechini cu sutele și de toate soiurile, dar numai pui, 
de un metru cel mult, încît te întrebi din ce s-au 
născut; n-am văzut pînă azi un rechin adult. Sau 
trăiesc în alte zone și la alte adîncimi, lăsîndu-și 
aici pe platou doar puii, pînă devin maturi, sau 
se feresc din calea traulului, mai prevăzători de
cît cei mici. Uneori mă întrebam dacă nu < 
au și dispărut, iar ceea ce prindeam noi n-ar fi < 
o specie degenerată și neprimejdioasă...

...Spre surpriza noastră dihania ocupa o I 
din lungimea buncărului. Zăcea cu burta în 
cenușiu-albicioasă, și abia mai mișca din cînd în

cumva 
cumva

treime 
i sus,

Ia el, parcă neîndrăznind să-l privesc în față. Mi-am 
închipuit monstrul din buncăr recăpătîndu-și viața 
și strecurîndu-se printre ape... Dar nu trebuia să 
învie el și să scape, fiindcă desigur în jurul nostru 
erau alții...

Puțin mai tîrziu, la orizont, în stînga, am zărit 
luminile a două vase, lumini de lucru nu de na
vigație — traule care pescuiau noaptea. Ar fi putut 
să fie „Galați" și „Granik" ; de existența altora 
n-am mai auzit zilele din urmă prin părțile noastre. 
(„Granik" e un mic trauler polonez cu al cărui 
echipaj ne-am împrietenit inițial 
prin telegrafie).

în pustietatea 
acolo sînt niște 
sînt niște insule 
în suflet o explozie de bucurie, de căldură, pentru 
oricine ar fi fost ei, oricum i-ar fi chemat, oricum 
le-ar fi arătat fața. Și mi s-a părut că nicăieri nu-ți 
poți da seama mai bine ca pe ocean cît îți este de 
frate omul celălalt, de aproape sau de departe.

Crezusem că emoția de a desecoperi viața undeva, 
în pustiu și în noapte, o cunoscusem altădată. 
Mergeam într-o seară, după căderea amurgului, pe 
un cîmp unde se terminase secerișul griului, la 
marginea mării, pe o faleză înaltă. Vara crepusculul 
e scurt pe latitudinea noastră ; pe negîndite s-a 
lăsat întunericul și pînă să se arate stelele, pe cîmp 
nu s-au mai văzut decît mogîldețe cenușii — sto
gurile, iar în fund o lizieră de salcîmi, închizînd 
orizontul și parcă drumul de înapoiere spre 
deși era acolo un sat pe care-1 cunoșteam 
bine.

Totul pe acel cîmp părea atunci pustiu, 
că aici nu umblase niciodată cineva viu, și 
doua zi și în zilele următoare n-avea să vină nimeni. 
Așa s-a înfățișat închipuirii mele ideea izolării și a 
părăsirii — și fără să-mi fie frică de ceva am simțit 
tristețe în suflet și frig în inimă.

Dar deodată pe liziera salcîmilor a pîlpîit o lu
mină, ca o steluță gălbuie, în vreme ce încă nu se 
arătaseră stelele adevărate la orizont, ci numai 
primele, în înaltul cerului. Curînd s-a aprins a 
doua, — lumini la casele oamenilor.

Cunoscînd și casele și oamenii de acolo n-a fost 
nevoie de închipuire ca să știu cum se desfășoară 
viața la ora aceea, cum se aprinde focul pe vatră, 
cum se pregătește cina, cum strănută caii cu botul 
în paie, la gardul dinspre grădină, cum cîriie oră
tăniile la începutul somnului, cum se gudură cîinele 
pe lîngă gospodină, cum omul venit de la cîmp se 
spală pe întuneric la fîntînă, cum... Dar știe oricine 
cum e o seară în bătătura unei case de țară, în 
mijlocul verii.

Am mers pe cîmpul pustiu, privind fascinat lu
minile acelea, fără să mă uit unde pun piciorul, 
încălzit deodată pînă în fundul inimii și purtînd 
în suflet o bucurie ciudată — fiindcă doar nu eram 
poftit și nu mă duceam la cina oamenilor de acolo. 
Dar eram bucuros că au aprins lumina, că se pre
gătesc să cineze, că sînt vii și lumea nu-i pustie.

E mult mai adîncă, mai vibrantă, tulburarea pe 
care am simțit-o astă noapte, spre ziuă, cînd am 
văzut lumina vapoarelor. Fiindcă oceanul e o vastă 
pustietate aievea, nu o năzăreală trecătoare a în
chipuirii, iar un semn de viață venit dinspre oa
meni se propagă pe un alt fel de lungime de undă, 
și într-o tăcere așa de deplină cum n-o pot avea 
decît înălțimile și întinderile mari de apă, dîndu-ți 
simțămîntul că oamenii nu fug unii de alții, ci se 
caută și doresc să se vadă...

de la distanță,

dat seama că 
și muncind, că

oceanului mi-am 
oameni, veghind 
de viață — și deodată am simțit

Mă întreb însă din ce „țară caldă" porniseră, 
dacă zburau pe deasupra oceanului ? Pe longitu
dinea noastră singurul pămînt Ia sud sînt insulele 
Capului Verde. De acolo să fi plecat oare ? Dar 
chiar și așa, de ce nu s-au abătut spre țărm, unde 
ar fi putut să găsească loc de odihnă și hrană ?

Nu cunosc obiceiurile cocorilor și n-avem aici o 
carte de ornitologie... Nu știu deci de ce zburau 
în largul oceanului; poate în călătoria lor lungă 
nu au nevoie nici de odihnă nici de hrană, și pe 
apă îi întîmpină primejdii mai puține. Dacă orni
tologii susțin altfel, înseamnă că erau altfel de pa
sări călătoare...

în amintirea mea însă nu las să se amestece ni
meni. La 23 februarie, ora 12, am văzut zburînd 
spre nord un cîrd de cocori ,1a 30 de mile de 
coasta Africii. „Mergeți cu bine — le-am spus în 
gînd — și duceți cu voi o primăvară timpurie !“.

1OI 4 MARTIE —
NE PLEACĂ UN PRIETEN

...A sosit în sfîrșit și „Granik" de dimineață, dar 
abia la ora 14, conform înțelegerii cu noi, au tri
mis barca să-și ia omul pe care l-am găzduit, să ia

lume, 
foarte

părea
că a

Iarăși muzică spaniolă cit am stat la soare — 
cîntece pe care le știu din adolescență, altfel orches-

MIERCURI 10 MARTIE —
CURENȚII GALVANICI!

...Aseară pe la 22,30 eram în fumoar singur, cum 
am obiceiul să stau cîteodată, înainte de culcare,' 
ca să mai schimb decorul, cabina pe care o cu
nosc pe dinafară.

A trecut nostromul ; era de cart și se ducea la 
puntea de comandă. Văzînd că sînt singur și bă
nuind că mă plictisesc m-a îmbiat să merg sus, să 
mai stăm de vorbă. Am refuzat invitația și atunci, 
deși era de cart, s-a așezat și a început să sporovă
iască. După un timp, apleeîndu-se spre mine isco
ditor, m-a întrebat pe neașteptate :

— E greu ?
Se referea la viața de ocean și întrebarea era 

determinată de chipul meu mai posomorit 
dată.

— E greu ! i-am răspus cu fermitate, 
pentru mine, pentru oameni !

A rămas cu gura puțin cam căscată și a 
să mă mai iscodească.

— Vezi dumneata — mi-a 
blind, pentru a-mi da dreptate 
curențiior galvanici !

— Ce-i asta ?
— Da, da, așa e 1

vanici, care intră în 
îi enervează. De-aia . __ ______ __
în cînd pe pămint, ca să se descarce electricitatea.

Deoarece sînt convins că după optzeci de zile 
de ocean oamenii simt nevoia uscatului, am încu
viințat, fără să mai pun *în discuție teoria curen,:,or 
galvanici.

ca altă-

Dar nu

renunțat

spus, luînd
— e greu din cauza

un ton

se nasc curenți gal-Pe vapor i 
corpul oamenilor și-i apasă, 

trebuie să coboare din cînd

DUMINICA 14 MARTIE — 
VELIERELE ȘI MOTORUL

...Armatanul, nu violent dar sîcîitor, oontinuă să 
bată și astăzi. Privit printre pleoape, cu nisipul care 
plutește în straturi compacte, oceanul pare un șes, 
pe secetă, o bucată de pustă unde praful stîrnit de 
întoarcerea carelor și vitelor seara nu se liniștește 
uneori nici pînă a doua zi dimineața.

„Galați" nu se vede și legătura cu ei a rede
venit sporadică...

Astăzi după-amiază, prima oară în călătoria noas
tră, am întîlnit un vas cu pînze; surpriza a fost 
așa de mare încît la început mi s-a părut că visez 
sau că mă aflu în altă parte.

A trecut pe lîngă noi, la cîteva cabluri, calm și 
maiestuos, — fostul stăpîn legitim al oceanului — 
și-i recunosc dreptul de a se socoti fost stăpîn și 
pe vînt, și pe cerul mărilor, și pe ape.

Era un „ketch" de vreo 18 metri lungime (cred 
că în jur de 50 de tone) cu velatura aurică, demo
dată astăzi, deși a avut deceniile ei de glorie. Avea 
ridicate trei focuri, apoi vela artimon și vela mare, 
cu săgeata care întregește așa de elegant triunghiul 
dintre catarg și pic și elimină din punct de vedere 
estetic neajunsul velei aurice.

Mi-a bătut inima cu încîntare, cu bucurie și cu 
durere, fiindcă, în afara dimensiunilor mai mari, 
era întocmai vasul la care am lucrat ani de zile, 
punînd în el tot ce aveam și mult din ce nu aveam, 
cu gîndul să-mi devină locuință unică și să colindăm 
împreună

Mergea , . ____ __ ____
murele în tribord" cum spun marinarii care mai știu 
ceva din vechea marinărie.

Dacă ar fi fost un iacht nu m-ar fi mirat prezența 
lui aici, fiindcă mai sînt mulți oameni in lume care 
iubesc velierele. Dar, cu toată forma lui destul 
de elegantă, cum avea velele cam murdare și cum 
ducea două bărci la remorcă, bănuiesc că era un,^ 
vas de pescuit, sau un mic cabotier de pe coasta 
africană, fapt care m-a umplut de uimire. în partea 
aceasta a Atlanticului, ca și în multe alte mări și 
oceane, motorul, simplu, economic, a înlocuit aproa
pe în întregime velierele, care cer echipagii mai nu
meroase și mai îndemînatice — și sînt în voia 
vîntului la urma urmelor. A le păstra și a le mai 

nu e atît o dovadă de sărăcie, 
pentru vechile forme ale marină- 
cu cît mai desuetă, cu atît mai

mările...
spre est, cu vîntul strîns în babord, „cu

vechea marinărie.

da întrebuințare 
cît de dragoste 
riei, o dragoste 
mișcătoare.

L-am ui mărit ....... >$> va uu
bătrîn rege Lear orb și dezmoștenit dar plin încă de 
măreție, velele cenușii pe cerul pîclos — parcă de 
pîcla vremurilor — pînă ce s-a șters treptat-treptat, 
fîlfîind și destrămîndu-se în vălurile armatanului...

mult timp cum își purta, ca un

Cu rare întreruperi nesimultane, și nici una mai 
lungă de cîteva ore, motoarele noastre merg — 
pot să spun încontinuu — de o sută treizeci și șase 
de zile 1

histria

k
A
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URSULA ȘCHIOPU
Mai simt și azi prin vremi durerea 
Ce-am plîns-o lîngă-acel gorun... 
Un
Iar

frate mi-a fost tras pe roată, 
altul a murit

Volbura-a prins trupul rotund al statuilor sparte, 
Un melc se urcă pe coapsa lui Nike și cade 
Prin amfore, fantastici șerpi scot pui după pui, 
Păsări sălbatice ciugulesc licheni amărui. 
Bate vîntul printre inscripții nedescifrate
Și crește pir argintiu, pir scitic, sărac, peste toate.

Cîndva pe aici a trecut cavalerul trac viforos 
Stîrnind nisip, învolburînd apele grele de jos, 
Fosforescentă, marea-n refluxuri reci fierbea 
Cînd, ca un zeu localnic, ușor sărea din șea...

Sulița lui avea vîrf înmuiat în vrăji și venin, 
Stîrnea hohote stranii și uragane țîșnind din senin, 
Intr-o seară de-opal a străpuns, trecînd prin 

portic,
Inima nopții, steaua polară și Carul mic.
S-au crispat valuri cu pești și meduze-n adînc, 
Cu ochi speriați, luceferii parcă și astăzi mai 

plîng...

biografie
îmi trec prin inimă, rănind-o, 
Bătrînii drumărind șirag, 
Incovoiați sub coviltire, 
Printre ciubărele de fag.

nebun.

Cu
De-atuncea
Dar din făptura
Mă-nolj în mine și-n urmași.

chipul palid
triști

tac în mine 
și uriași, 
lor de flăcări

solilocviu
Țîșnește-n muguri must și clorofilă,
La capătul cerului
Umbrele serii le-nnod,
Trupul pămîntului să-l prind, să-l descînt,
Mi-e palma plină de grîu și gîndul de rod...

Aud de departe vînturi cu puls nestatornic, 
Cară polenuri stranii, lumină și culoare, 
Humele grele se pleacă-n cumpănă zării 
Și brazdele gem de beții solare.



CSCE ROME THEODOR E S C U
cuvîntul viu...
Cuvîntul ce-a tăiat cu dalta-n, timp, 
întruchipări dînd timpului și nimb. 
Va dăinui în oameni mai departe 
Poruncă și-amintire fără moarte...

Tîlhar bătea călăul lumii, tunul
- Era-n Noembrie patruzeci și unu - 
Atunci cînd ne-a venit, din închisoare 
Din Caransebeș, tainică scrisoare

Din zarea sumbră în cealaltă zare,
O silnică pe-atunci sperietoare
Sta „Neue Ordnung", țeapănă de^orgoliu, 
Bătînd aripi de zvastici și de doliu.

Bătu mai tare arzătorul gînd 
„Că nu departe este ziua cînd 
Această forță monstruoasă, toată 
Va fi, pe totdeauna, sfărîmată..."

Chemare, călăuză, profeție,
Conducător și reazem să ne fie, 
Cuvîntul viu ca jarurile-n pilcuri 
Din om în om trezi lumini și tîlcuri

Chemîndu-I să rămînă în durată 
Posteritatea dreaptă și curată, 
Pateticu-i ecou de stînci culcîndu-și 
în epocă, profil săpat el însuși,

Cuvîntul viu, înscris cu dalta-n timp, 
Dădu-ntrupare timpului și nimb 1 
...El va trăi în oameni mai departe 
Poruncă și-amintire fără moarte.

gheorghe hamzu
Munții Tatra. Ociova. O cruce : 
„Gheorghe Hamzu, sublocotenent". 
...La apel doar gîndu-l mai aduce, 
Pentru totdeauna-acum absent.

Tînăr ram, abia-i mijea altoiul...
Cerul lumii se-ncrunta din nou.
El glumea, cînd a-nceput războiul :
„„Poate am noroc.... s-ajung erou I"

Triști erau ai lui. Nu vrea să știe :
„Hai zîmbește-mi, mamă... Ce-ai de gînd ? 
Vrei să-i faci lui Hitler bucurie ?
Bine-atunci : petrece-mă plîngînd 1"

Disprețuitor era de moarte.
Printre cei dintîi era la greu. 
Ochii lui ardeau privind departe, 
Veșnic surîzînd, glumind mereu :

„Vine-n toate și sfîrșitul logic -
Fie ei dictăto-ri, împărați, 
Soarta lor: muzeul zoologic...
O să-i studiem. Dar împăiafi 1"

...Patruzeci și cinci. Sfîrșit de Marte. 
L-auzeai : „Ei s-anunțau stăpîni 
Pe milenii, șefii-acestor hoarde I 
Ce-i așteaptă-acuma ? Săptămîni...

Lumea lor - o comică spoială. 
Fercheși domni cu-odraslele-lălîi I 
De copil m-au înșelat, din școală : 
Mi-au furat într-una premiu-ntîi.

N-o să capăt eu, Mihai Viteazul ?
Nu voi doborî dușmani destui î"

...Legămînt al inimii alese, 
împlinit destin înflăcărat I 
Totu-a fost așa precum spusese.
Tot ce-a spus a fost adevărat

Iar cînd neguri îi umbriră fața 
Și-a căzut, șoptind în clipa grea 
„Patria e mai presus ca viața !.., 
Am simțit, atunci, că nu glumea

Tineresc izvor de vitejie
Și prin vreme sclipitor torent I 
Viu, pe tespedea-amintirii scrie : 
„Gheorghe Hamzu, sublocotenent1*.

moartea 
bătrînului soldat
Era-n spatele frontului... Zîmbetul lui 
îi primea pe feciori totdeauna
Cînd, în larma gamelelor sclipitoare ca luna, 
L-auzeai, bun pe rană să-l pui :

„De-atît abur din cazan 
Părul mi-a ajuns bălan. 
Coliliu de cînd mă știu, 
Geaba : tot flăcău mă fiu. 
Ninsoriu, dar tot flăcău, 
Că-s din luna lui Ningău...

Hai că frige polonicu I 
Dați gamela la tăticu."

încruntarea, zicea, că aduce belea.
Nu-i plăcea cînd ostașul se-ncruntă.
Bucătarilor staroste, te primea ca la nuntă 
Și ghiduș, numa-n șotii vorbea :

„Ca ostaș cu numele,
Mai împușc - cu glumele...
Luafi de colea tăiței,
Măi fruntași cu trei tulei, 
Nu știți voi ce am pe foc : 
Patru rațe... și-un boboc...

Hal, că frige polonicu I 
Dați gamela la tăticu."

Călea-n spatele fronlului, vesel ecou 
l-aștepta pe feciori totdeauna I
Și-n ajunul Victoriei - nu trecuse furtuna - 
Mulți ostași l-auziră din nou :

„Știuca aia de pe sus
Ce mai icre mi-a adus. .
Mi-a trîntit de la dușman
Din văzduhuri, și-un crăpcean.
Și-o codiță de purcel
Guifînd ca un șrapnel...

Hai, că frige polonicu I
Nu vă lasă el, tăticu."

Pin-lo capătul luptelor, nu ne-a lăsat...
Și știam că, la greu, nu ne lasă !
Și simțeam cum alăturea, lîngă noi, curajoasă, 
Bate inima lui de soldat :

„Tot îmi vin aerian
Alimente, năpristan...
C-or fi schije, măi ostaș,
Fac din ele un rîntas.
Că-I obuz, cît un vițel,
Scot o ciorbă și din el...

Hai, că frige polonicu I
Nu vă lasă el, tăticu."

Totdeauna-I crezurăm : cuvînt de soldat I 
...Și-a uitat de cuvînt doar odată, - 
în ajunul Victoriei ; ca o glumă, ciudată, 
Hei, tăticu ghiduș I... Ne-a lăsat.

intîlnire pe un fost
4

cimp de luptă
- Prin scoarța ta ca un obraz bătrîn, 
Au sfredelit cumva ciocănitori ?
Sau răni te ciuruiră, că rămîn
Pe gînduri, lîngă tine, deseori ?
De ce, în orice frunză, văd o stea ?
Ce-mi spui, din rădăcină fremătînd ?

- Ti-am dat curaj, popas ți-am fost cîndva. 
Mă știi de mult : prietenul tău sînt...

- De trunchiul tău mă reazem ca de-un frate 
Mai tțnăr parcă și mai mîndru încă.
Și-un murmur cald de șoapte-adinci străbate 
Coroana ta, cît țara de adîncă I
Ce foșnet dă putere tihnei mele
Și-n umbra ta mă simt la adăpost ?

- Ți-am fost de ajutor în zile grele 
Și-ndemnul, în restriște, eu ți-am fost...

- Copacule viteaz ca un soldat,
Ce scumpe zburătoare-ascunzi la sîn ? 
Le-aud cîntînd. Și mult au de cîntat, 
Mult mă răsfeți copacule bătrîn I
De ce, cînd văd un ciot de creangă ruptă, 
începe-ndată inima să-mi bată ?

- Lipit de mine-ai stat, la greu, în luptă, 
Și-ai străbătut prin gloanțe altădată...

Hei, dar astăzi.., (făr-a-și pierde hazul
Le spunea prietenilor lui :)

Fusese un atac greu, poate cel mai 
greu din ultima vreme. împotriva unui 
inamic disperat, poate mai disperat 
ca niciodată. Tocmai fiindcă nu mai 
avea ce pierde, pierduse tot. între 
conștiința dezastrului și curajul de 
a-1 suporta, prefera să ucidă cîți mai 
putea ucide.

Astfel că dintr-ai noștri căzuseră 
destui în acel atac, căzuse și ultimul 
ofițer subaltern al batalionului. Nici 
comandantul nu scăpase nevătămat, 
doar că Filip își dădu seama de asta 
abia după sfîrșitul luptei. Fierberea 
lăuntrică durase exact cît durase și 
lupta, abia după aceea simți arsura 
din braț. Dar numai ca pe o senzație 
de neliniște greu de explicat; și-o 
explică descoperind adevărul. Și nu 
scrîșni decît din cauza cămășii, îmbi
bată de sînge, care se lipise de carnea 
crudă. Altfel rana, cu o gaură mică 
într-o parte cît bobul de linte, cu spăr
tura din cealaltă parte (pe unde ieșise 
glontele) crestată simetric, asemeni 

pui mugure care a explodat spre^ o 
eflorescentă violent de roșie, n-arăta 
piea grozavă. Cu atît mai mult Filip 
o privi zîmbind, puțin emoționat că 
după atîtea bătălii (unele chiar mai 
sălbatice decît aceasta de pe urmă) 
își înfipsese și moartea colții în carnea 
lui. Se obloji oa vai de lume, singur, 
nici sanitari nu mai avea batalionul, 
și-și legă mîna de gît într-o eșarfă 
ruptă din propria-i cămașă.

Apoi ordonă telefonistului:
— Raportează la regiment situația : 

unde am ajuns, ce pierderi avem. 
Preoizează c-am rămas fără nici un 
ofițer, toate companiile acum le co
mandă sergenții. Nu uita să raportezi 
că și eu...

Firesc ar fi fost să fie evacuat, să 
i se trimită om în loc. Dar Filip șovăi, 
rămase pe gînduri cîteva clipe, reluă 
oftînd :

— Nu, despre mine să nu raportezi 
nimic I

E sigur însă că la regiment se și 
aflase, cine știe care dintre ultimii ră
niți, ajunși acolo, dusese vestea. Dacă 
nu cumva chiar telefonistul, prof ițind 
de faptul că Filip se refugiase la adă
post sub o stîncă, îi ignorase ordinul și 
anunțase ceea ce el, telefonistul so
cotea necesar să se știe numaidecît.

Cert este că, după vreun ceas, Filip 
se trezi cu însuși comandantul regi
mentului alături.

— Ce faoi, bătrîne ?
Cugeti șopti Filip, nu fără oare

care maliție în glas, dar bucuros to
tuși de a-1 vedea lîngă el. Tu ai venit 
în inspecție ?

— Am aflat că te-au luat nemții la 
ochi.

— Se mai întîmplă.
— Grav ?
— Floare la ureche.
— De-adevărat ?
— Fier rău, băiete, nu scapi tu așa 

ușor de mine.
— Ți-am adus niște întăritură, îl 

informă comandantul.
—- Zău ?! păru a nu crede Filip.
— Coniac, preciză celălalt. Nu prea 

mare lucru, dar e veritabil. Pradă de 
război.

— Așa comandant de regiment mai 
zic și eu... Așază-te aici, pe ranița 
asta !

Aveau amîndoi gradul de căpitan, 
erau de-aceeași vîrstă. Se născuseră 
în același sat de, pe apa Prahovei și 
copilăriseră împreună. Făcuseră îm
preună liceul și școala militară, fu
seseră ani de-â rîndul colegi de bancă, 
în bună măsură și după aceea, adese
ori, viața unuia se împletise cu viața 
celuilalt. Pînă și războiul îi adusese 
pe aceeași matcă, doar ciurul și dîr- 

monul războiului (care măcinase 
destule vieți ofițerești din același val 
cu ei) îl săltase pe unul spre comanda 
regimentului, îl lăsase pe Filip și pe 
mai departe în contact nemijlocit cu 
moartea. Dar distanțarea obiectivă, 
dictată de legi și regulamente, aveau 
amîndoi grijă s-o desființeze de cum 
se terminau luptele, cînd porneau a- 
proape simultan unul spre altul, bucu
roși că se revăd ca după o despărțire 
lungă, să-i rîdă morții în obraz și să-și 
împrumute reciproc din furia și spe
ranța că vor rezista pînă la capăt.

La fel și acum. își treceau unul al
tuia, frățește, șipul de coniac, Era o 
sticlă cu pîntecul plat, lată cît o făp
tură de calcan, tocmai bună de păs
trat în căldura buzunarului de la piept, 
să soarbă coniacul căldura din trup 
ca să i-o dea trupului înapoi, pînă 
ce trupul va începe să ardă cuprins 
de iluzii.

Se înnoptase, pe deasupra munților 
Moraviei trecea luna plină, parcă 
beată de-atîta strălucire, dar noaptea 
continua să fie rece. Astfel că bruma 
de coniac se dovedi foarte prielnic 
trupurilor prea crispate din cauza 
luptei, pătrunzînd pînă-n țesuturile 
cele mai ascunse ca o infuzie făcă
toare de minuni.

într-un tîrziu comandantul spuse :
— N-am adus doctorul cu mine. 

Era prins pînă peste cap cu răniții 
de azi.

— Mă vindec eu și fără doctorul 
tău, șopti Filip.

— Dar nici de evacuat, n-o să 
admit să te evacuezi.

— Parcă ți-am cerut eu să mă eva
cuezi ?

— Și nici ofițer subaltern, pentru 
vreuna din companii, n-am să-ți dau.

— Mă rog, ridică din umeri Filip, 
eu mă supun.

— Adevărul e că nu pot să-ți dau.
— Tu ești comandant de regiment, 

îți cunoști situația mai bine.
— Nu mă-ntrebi de ce nu pot să-ți 

dau ?
— Dacă vrei...
Comandantul înșurubă mai întîi ca

pacul sticlei de coniac (o clătină în 
îumina lunei, mai era ceva pe fund) 
și vîrî sticla în buzunarul de la piept.

— Deocamdată ajunge, spuse el. Să 
ne mai rămînă și pentru mîine.

— Bine 1 acceptă Filip.
— în primul rînd, reluă aproape ime

diat comandantul, n-am de unde să-ți 
dau. Toate batalioanele au suferit 
pierderi mari. Și la ceilalți, compa
niile, tot sergenții le comandă. Singu
rul disponibil aș fi eu, crede-mă, ăsta 
e adevărul, dar eu nu mă pot tăia 
în șapte ca să mulțumesc pe toată 
lumea.

— E limpede, se resemnă Filip.
— în al doiîea rînd, continuă pe 

nerăsuflate comandantul, chiar dacă 
mi-ar cădea vreun ofițer din cer, tot 
n-aș vrea să-i determin eu soarta. Mai 
ales acum, cînd ne-apropiem de sfîrșit. 
Rușii au intrat în Berlin, nemții de-aici 
se zbat ca șoarecii pe jar, poate că 
mîine-poimîine dăm și noi ultimul atac. 
De ce mi-aș încărca tocmai acum su
fletul cu viața nu știu cui ?

Filip izbucni în rîs, deși părea mai 
degrabă intrigat decît amuzat de re
flecțiile comandantului.

— Dar e curată superstiție ce susții 
tu I în război, oamenii scapă sau mor 
potrivit altor legi.

— Știu, conveni comandantul. Acel 
absurd...

— Exact 1 îi întări Filip gîndul. Acel 
absurd care face ca pe traiectoria unui 
glonte să se afle, într-o anumită miirne 
de clipă, soldatul X și nu ofițerul Y. 
Ce poate să determine, sau ce nu
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poate să determine, într-o situație ca 
asta, comandantul ?

— Probabilitatea infinitezimală.
— Fie I rise din nou Filip. Zi-i 

și-așa, sună frumos. Dar și probabi
litatea asta, cum îi spui tu, tot de le
gile absurdului ține.

— Și dacă conștiința mea nu vrea 
să cedeze la presiunea absurdului ? 
întrebă cu vehemență comandantul.

— S-ar zice că tu ai ceva pe su
flet, tresări Filip.

— Nu, băiete, nu te teme, n-am 
nimic I și comandantul își încleștă 
mîna pe brațul prietenului său, ceea 
ce îl făcu pe acesta să scoată un 
țipăt scurt. Ce este ?

■— Vezi să nu mă ai pe conștiință 
chiar pe mine.

— E brațul rănit ?
— îhî 1
— Iartă-mă, te doare ?
— Pînă la nuntă îmi trece, încercă 

Filip să glumească. Știi ceva ? reluă 
apoi cu alt glas. Eu nu ți-am cerut 
nici un ofițer subaltern, tu nu te simți 
obligat să-mi dai pe nimeni. Poate că 
ai dreptate : mai ales acum să nu de
terminăm soarta nimănui... Ți-e somn?

— Nu.
— Sau poate vrei să te-ntorci la 

regiment ?
— Nu. Dacă o să fie ceva, le-am 

spus să mă caute aici.

— Atunci să nu mai vorbim despre 
asta, da ?

— Bine, să nu mai vorbim.
Stăteau rezemați de peretele stîncii 

și fumau țigări groase din tutun soldă
țesc. Noaptea continua să fie rece și 
era liniște. S-auzea doar freamătul pă
durii și vag, aproape ireal, țipătul cîte 
unei păsări trezite pesemne dim somn 
de vreun vis urît.

După un timp veni telefonistul să-i 
raporteze lui Fillp că-n linia întîi 
toate-s în regulă, s-a servit masa și 
oamenii se odihnesc, de la inamic nici 
un semn. Linia întîi se afla cu vreo 
sută de metri mai sus, pe creste, 
după care se cobora în „țara nimănui" 
ca într-o căldare, iar nemții ocupau 
cealaltă muche de munte, aflată cu 
a noastră față în față, ca două mis
tere la pîndă. Căldarea aceea a nimă
nui vor încerca s-o treacă mîine sau 
poimîine, la ordin, prin baraje de foc 
și rafale de mitralieră, ca să ajungă 
pe înălțimile acelui mister de piatră 
inamic, amenințător și trufaș totodată, 
dar menit dezlegării, osindit adică la 
moarte.

Sau poale că nu va mai fi nevoie 
să se treacă prin nici un foc, totul se 
va sfîrși aci, în noaptea asta ?

Comandantul se mișcă pe locul său, 
nemaisuportînd pesemne atîta liniște, 
și întrebă :

— Ioane, dormi ?
— Nu.
— La ce te gîndeai ?
— Ai să rîzi, dar eram acasă.
— Erai P
— Da. Vreau să spun că visam cu 

ochii deschiși, plecasem de-aici. Mă 
găseam la noi pe Prahova, aveam zece 
ani, era foarte cald și eu mă scăldam 
în Prahova.

— Nu cumva ai febră ?
— Nu cred, mă simt foarte bine. 

Rana nu mă doare deloc.
— Ciudat e că și eu visam cu ochii 

deschiși, mărturisi la rîndu-i coman
dantul. Tot la ale noastre de-acasă.

— Poate că tu ai febră, atunci ?
— Nu. mă simt și eu foarte bine.
Astfel începură să le smulgă pe toate 

cîte fuseseră, de sub stratul gros de 
praf și uitare, cu o plăcere simplă și 
naivă dar care-i îmbăta mai tare ca 
un alcool. Nu sfîrșea unul o evocare, 
că se și repezea celălalt asupra alteia, 
dezghiocîndu-le pe rînd ca pe niște 
scoici miraculoase, fiecare ascunzînd 
între capacele ei cîte o perlă...

Pățaniile din copilărie și necazurile 
din școală, farsele puse la cale împo
triva vreunui profesor mai docil și tris
tețile duminicilor petrecute la consemn 
în internat, telegramele mincinoase 
prin care cereau bani părinților și pe
ripețiile de pomină cînd izbuteau să 
fugă noaptea din școală, cărțile pe 
care le citiseră împreună și vacanțele 
petrecute laolaltă, fetele care sclipiseră 
pentru cîte o clipă în viața lor de a- 
dolescenți și care pieriseră în abisul 
memoriei ca niște stele căzătoare...

— De Liza îți mai aduci aminte ?
— Liza ?! șopti Filip, ca inundat de 

o apă fierbinte. A, da 1 reluă apoi, 
zîmbind. Liza...

Cum stăteau lipiți de peretele stîncii 
și priveau țintă în întunericul dinaintea 
lor, o lumină parcă fulgeră în aceeași 
clipă, despicând întunericul în două, și 
amîndorura li se ivi deopotrivă, ca îij- 
tr-o pulbere de aur, conturată nevero
simil pînă la cel mai mic amănunt, 
făptura și frumusețea Lizei. Pe acea
sta, singura dintre toate cîte vor mai 
fi fost, n-aveau s-o uite niciodată. 
Fiindcă le fusese la amîndoi cea dintîi 
și cea mai statornică dintre iubiri, dar 
și cea mai dureroasă...

Uniforma albastră care nu izbutea 
să tăinuiască fascinația trupului prea 
din vreme afirmat, sînii gata să rupă 
bluza oferindu-se prin sugestie și mai 
ostentativ decît aievea, buzele așteptînd 
parcă să fie mușcate dar împietrindu- 
te în același timp cu un zîmbet de 
ucigătoare Ironie, ispita asta plămădită 
parcă numai din șerpi și văpăi — care 
pătrundea prin ziduri pînă lîngă patu
rile lor de internat și care le preschim
base de-atîtea ori somnul în coșmar...

— Ce e cu tme, Liza ? Te-am aștep
tat aseară mai bine de o oră.

— Iartă-mă, n-am putut să vin.
— Mi-ai promis, totuși.
— Dacă n-am putut să vin !
— Te-ai întilnit, cumva, cu Mihai P
— Nu.
— Știi că și Mihai te iubește P
— Mi-a spus.
— Mie nu mi-ar părea rău dac-ar 

fi ceva între voi.
— Același lucru mi l-a spus și Mi

hai, despre tine și mine, că nu i-ar 
părea rău dacă...

— Atunci, cu el te-ai văzut aseară P
— Nu.
— Cu altcineva ?
— Da.
— Și crezi că niciodată eu sau Mi

hai... P
— Nu pot să mai vorbesc. A venit 

mama.
— Liza I
— Niciodată...
Imaginea pîîpîi ce mai pîlpîi și se 

stinse. întunericul își recăpăta culoarea 
și densitatea. Comandantul oftă :

— Pe unde o mai fi acum Liza 
noastră ?

— Cine știe 1 S-o fi măritat desigur, 
o fi avînd copii...

— Eu tot îi mai duc dorul. Și tu ?
— Uneori, conveni Filip.
Tăcură din nou. Reversul medaliei 

n-avea de ce să-i fascineze. Iar ca 
să-ntoarcă din nou medalia pe față, 
cu fața ei dulce și ispititoare, simțeau 
că nu mai e cu putință.

— La urma urmei, izbucni deodată 
comandantul cu o mînie inexplicabilă, 
de ce a fost nevoie să ne-aducem a- 
minte de toate astea ? Piahova, școala, 
profesorii, Liza...

— Fiindcă totuși rădăcinile noastre 
sînt acasă, răspunse Filip calm. Sînt 
în România.

— Niciodată n-am simțit nevoia să 
vorbesc atît de mult despre ele ca-n 
noaptea asta, mărturisi comandantul.

— Fiindcă pînă acum ne-a acaparat 
războiul, explică Filip.

— Și crezi că asta-i ca o presimțire 
a întoarcerii acasă ?

— Mai mult ca sigur.
— Tu, Ioane, te gîndești vreodată 

la cei care n-au să se mai întoarcă ?
Filip șovăi să răspundă, nu-i plăcea 

întrebarea. Doar mai era pînă Ia ziua 
' finală, sfîrșitul părea încă destul de in

cert, torpilat de-atîtea neprevăzuturi 
— cine știe cîți se vor mai adăuga la 
cîți căzuseră pînă atunci ? Dacă nu 
cumva și el, sau ei amîndoi...

Refuză cu înverșunare gîndul, se 
grăbi să răspundă :

— Mă gîndesc, firește. Doar mulți 
dintre ei ne-au fost camarazi și frați, 
mulți au căzut chiar sub ochii noștri. 
Dar nu mă gîndesc la ei, cum să spun, 
cu tristețe sau resemnare. Dimpotrivă, 
cu un sentiment grav, solemn aș zice. 
E tare greu s-accepți că n-au să se 
mai întoarcă. Noi avem în față toată 
viața, pe cînd ei... Mă-nțelegi, Mihai ?

— Te-nțeleg.
— De cîte ori mă gîndesc la ei, îi 

văd ca pe niște semne ale trecerii 
noastre prin Ungaria și Cehoslovacia. 
O să ți se pară nu știu cum, dar mi-ar 

fi plăcut, dacă treaba asta ar fi fost 
posibilă, ca pe toți morții noștri să-i 
fi îngropat în picioare.

— In picioare ?l se miră coman
dantul.

— Da 1 Și, dac-ar fi fost posibil, zi
diți în piatră, vreau să spun cu chipu
rile lor întipărite în piatră. Timpul să 
nu macine pietrele astea niciodată. Iar 
oamenii de cîte ori ar trece pe lîngă 
aceste pietre, să-i vadă mereu pe cei 
care au murit pentru ei... Crezi că 
n-ar fi meritat ?

— Ba da, ar fi meritat.
Din nou se despică întunericul în 

două, și fulgerele închipuirii luminară 
de-aievea tot drumul înapoi, din mun
ții Tatra pînă la granița de apus a Ro
mâniei. Diurn însemnat cu puzderie de 
pietre în picioare, ale unuia sau altuia, 
cu numele lor, sau simple pietre ano
nime. Și puzderie de chipuri împie
trite, ofițeri și soldați de-ai noștri, cum 
priveau din adîncul neantului, fără 
cuvînt și fără surîs, spre munții unde 
alți camarazi de-ai lor așteptau să se 
preschimbe la rîndu le în pietre.

Comandantul nu se dovedi în stare 
să suporte această nouă vedenie și 
spuse ;

— Știi ceva Ioane : hai și-om dormi 
măcar un ceas 1

— Bine, să dormim.
Dar nu mai apucară să pună geană 

peste geană, telefonistul veni să-i ra
porteze comandantului că-1 cheamă di
vizia la telefon. Iar divizia ordona re
gimentului să se pregătească de atac. 
Se presupunea că acela va fi ultimul 
atac din războiul cu nemții. Mai pre
cis, oamenii să coboare încă pe întu
neric în cazanul dintre munți, să urce 
ca șerpii versantul celuilalt munte 
pînă-n buza poziției nemțești și să 
aștepte acolo ora din zori pentru de- 
bușarea la asalt, dintr-un salt să dea 
buzna în linia dușmană, pulberea să 
se-aleagă de nemții care se vor mai 
găsi vii acolo.

— Atunci să ne luăm rămas bun, 
spuse Filip.

— Nu 1 replică însă comandantul. 
Merg cu tine.

— Poftim ?!
— Merg cu tine, am zis.
— Nu te-nțeleg, făcu uimit Filip. 

Mai adineauri refuzai să determini 
soarta oricui, și-acum ești hotărît să 
ți-o determini chiar pe-a ta, de ce ?

— E datoria mea. Ai rămas fără nici 
un ofițer subaltern la companii, n-am 
pa cine altul să-ți dau, singurul dispo
nibil sînt eu, iar eu mă ofer voluntar. 
Și-așa greul, în atacul de mîine, tot pe 
batalionul tău o să cadă. Vieau să 
mergem împreună la ultimul atac, e 
limpede ?

— Cum să spun... mai încercă Filip.
— Nu spune nimic, îl întrerupse însă 

comandantul. Am comunicat la regi
ment ce au de făcut, șeful de stat 
major e un băiat deștept, eu am da
toria să fiu prezent acolo unde soco
tesc că-i mai greu... Ai ceva împotrivă?

Nu mai era nimic de făcut, sorții că
zuseră. Chiar căzuseră de-adevărat sor
ții, sau moartea mai putea fi învinsă ? 
Aceeași întrebare și-o puneau amîndoi, 
dar răspuns n-aveau să capete decît 
în zori lă ora șase, în dimineața acele' 
ultime zile de război. Mai precis, răs
punsul aveau să-l îmegistreze alții, su
praviețuitorii. Fiindcă aceștia, căpita
nul Filip Ion și căpitanul Dudu Mihai, 
căzură amîndoi cam în aceeași clipă, 
răpus fiecare de rafala altei mitraliere.

Sînt îngropați sub aceeași iarbă 
moale ca mătasea, alături, în cimitirul 
militar de la Zvolen, în Cehoslovacia. 
Iar pietrele lor, în picioare, se aliniază 
alături, albe, printre alte (numai aici), 
unsprezece mii de pietre românești.,.



PREMIERE

și exi-

Dinu SARARU

Lucia Mureșan dispune de o reală sen- 
reflectată în realizarea chipului gingaș; 
și ironic, cînd trist și resemnat al acestui
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Replica vizuală a romanului
NEAMUL

că turneul Naționalului clujan s-a 
bucurat de un interes viu, susținut de dorința spec
tatorului bucureștean de a afla în stadiul actual 
al teatrului preocuparea pentru definirea unei acti
vități distincte, profund ancorată în contemporanei
tatea mișcării scenice românești. Adevărul este că 
tendințele acestei năzuințe spre înnoire se fac pre
zente în repertoriu, regie, scenografie și interpre
tare, dincolo de nefanplinirl pe care le bănuim ale 
unui început ce merită salutat.

Intr-un moment cînd teatrul românesc supune 
exigențelor publicului pasionat și cultivat realizări 
de prestigiu, de atîtea ori confirmate și nu numai 
de specialiștii noștri, Naționalul clujan vine la 
București cu două premiere pe țară pentru a-și con
frunta eforturile actuale, dovedindu-și prin însăși 
configurarea repertoriului stagiunii de față, inten
ția de a-și înscrie activitatea într-o competiție ce 
îl onorează.

Toate acestea au concurat la căldura primirii ce 
i s-a făcut în capitală și care s-a resimțit, cu evi
dență, și In cronicile dedicate.

Sigur este că montarea remarcabilei drame sim
bolice Constructorul Solness a fost, de la început, 
întâmpinată favorabil, și pe bună dreptate, cu atît 
mai mult cu cit solida operă ibseniană oferă din 
plin premizele unui spectacol modem. E ceea ce 
a și intenționat regia lui Vlad Mugur care și-a în
dreptat atenția tocmai spre integrarea dezbaterii 
propuse de celebrul dramaturg nordic în circuitul 
și accepția contemporană a problematicii respec
tive. Neliniștea vigurosului Solness în fața tinerei 
generații, care se anunță, pentru egoismul său exa
cerbat— și in contextul raporturilor inechitabile do
minante în lumea acelui timp — primejdioasă; 
tulburătoarea frământare a conștiinței lui chinuite 
de amintirea întâmplărilor tragice care au prezidat 
succesul carierei sale, în sfîrșit: puternicul senti
ment de eliberare pe care îl trăiește, odată cu în
țelegerea nobleței actului uman și dialectic de a-și 
apropia rosturile existenței sale de aspirațiile celor 
care vin să întruchipeze ziua de mîine, — toate 
acestea sînt exprimate în textul ibsenian prlntr-o 
simbolistică ce face, adesea, obscure anume deter
minări și sensuri. Dar nu e mai puțin adevărat, 
așa cum s-a mai observat, de altfel, că imaginea 
creată de dramaturg are darul de a lumina și ge
neraliza realist, concluzii morale prețioase, apte de 
a face și mai pregnantă, prin contrast,, justețea so
luțiilor oferite, în vremea și in orînduirea noastră, 
raporturilor dintre generații. Acest punct de vedere 
cu privire la drama ibseniană constituie și datele 
pozitive ale spectacolului, în ciuda faptului că in
terpretarea propusă de Vlad Mugur universului 
ibsenian mulțumește mai puțin. Accentul sentimen
tal pus de regizor în desfășurarea acțiunii, care spre 
final alunecă în melodramatic, mi se pare discu
tabil, poate și pentru că vine în contrast cu datele 
caracterologice, de un realism adesea dur, ce com
pun profilul protagonistului. Acesta din urmă, în 
interpretarea lui Septimiu Sever, apare copleșit, 
în special în ultimul act, de tendințele unei lamen
tări senii mental-melod ramați ce, vizibil subliniate. 
Prezența plină de forță a eroului la intrarea sa în 
scenă, cînd actorul dă sensurilor textului expresia 
scenică cea mai potrivită, încărcînd atmosfera de 
tensiunea unei trăiri autentice, se îndulcește senti
mental în continuare, conducând acțiunea spre o 
anume atenuare a gravității chemată să dimensio
neze drama. Firește însă că virtuțile actorului con
vergeau spre desenarea pensonajului pe coordona
tele exclusiv dramatice ale textului și distribuirea 
sa se justifică evident. Aici nu facem decît să dis
cutăm punctul de vedere regizoral.

Cu farmecul scenic binecunoscut, Silvia Popovicl 
reliefează din nou talentul său robust, oferindu-ne 
imaginea plină de puritate și elan romantic a Hil- 
dei Wangel, înzestrîndu-și eroina cu o reală capa
citate de convingere, element esențial pentru reali
zarea rolului. Actrița ilustrează preocuparea pentru 
sublinierea nuanțată, plină de culoare a partiturii, 
făcînd să vibreze cuceritor sentimentul de dăruire 
generoasă care însuflețește explozia de juvenilitate 
a eroinei. La acestea se adaugă — în ciuda unor 
momente cînd actrița pare surprinsă și ea de atmos
fera sentimentală în care e scăldat actul ultim — 
un frumos exemplu de rostire scenică.

Reținem, apoi, simplitatea cu care Melania Ursu 
știe să evoce zbuciumul personajului, dramatismul 
reținut al jocului înzestratei actrițe înscriindu-se 
pozitiv spectacolului.

în sfîrșit, mă simt dator și sînt bucuros să relev 
lec(ia de teatru pe care o oferă artistul poporului 
Ștefan Braborescu, continuînd pe scena teatrului 
clujan o mare și ilustră tradiție actoricească.

valoroase. 
sibilitate, 
cînd vesel 
personaj dăruit atît de generos de Giraudoux. Mo
mente suave, de lirism autentic, concurează în reu
șita interpretării cu altele de o gravitate profundă, 
atestînd cu evidență disponibilitatea deosebită a ac
triței în favoarea rolurilor de factură dramatică.

Nu m-a convins decît foarte puțin jocul lui Al. 
Jurăscu, convins că postura de june prim e singura 
care convine rolului său. Mesajul autorului a fost 
astfel palid transmis de actor, cu excepția unor mo
mente scurte din final.

Despre decorul celor două spectacole: șl eu cred 
că primul act din Constructorul Solness se bucură 
de o inspirată soluție scenografică, și e limpede 
contribuția acesteia la crearea atmosferei ibseniene 
în această parte întâi a spectacolului. Decorul- 
grădină e, însă, superficial, exterior acțiunii și 
convențional.

La Ondine rezolvările scenografice servesc ideea 
de basm, cu o fantezie destul de puțin solicitată 
totuși.

însemnările de față ar putea părea aspre, dacă 
ar fi judecate în sine. Ele izvorăsc, însă, din con
vingerea că, așa cum se vede și din repertoriul 
propus, la Teatrul Național din Cluj există toate 
premizele unei activități care să dovedească, în 
peisajul nostru artistic, valoarea acestei scene.

Și în Constructorul Solness, mai ales, și în Ondine, 
sînt sesizabile eforturile unui colectiv care 
să-și desfășoare activitatea la un nivel 
superior.

Aceasta și permite discutarea riguroasă 
gentă a realizărilor capabilului colectiv, serios an
gajat într-o competiție care invită la continuu pro
gres.

Au apărut în cele două spectacole ca și în 
Fii cuminte Cristofor! actori cunoscu-ți și prețuiți, 
— care confirmă prin talentul și realizările lor, 
încrederea și interesul acordate primei scene ar
delene.

OBIECTIV •
Cităm din cronica cinematografică a 

î,Tribunei”; semnată de Eugen Munteanu : 
„Muzica Iul Măllneanu, regia Iul Vltanldls, 
Imaginile lui Girardi, completează creația 
scenariștilor șl a interpreților, contribuind 
cu succes la rotunjirea unul film aprecia
bil (deși cu 
construcție), 
același timp 
rei noastre
această frază aflăm o seamă de lucruri 
demne de relevat: odată cu muzica șl ima
ginea, regia „completează" creația scena
riștilor și Interpreților. Știam pînă acum 
că rolul regizorului este mal însemnat In

scăderi de ordinul nivelării, în 
frumos șl constructiv, care în 
este o certă promisiune a tlne- 

clnematografll-. Numai din

Ș O I M A R E Ș TI LOR"

In viziunea Marietei Sadova, Ondine se reven
dică mai ales de la basmul lui Matte Fouque. Spec
tacolul valorifică îndeosebi lirismul operei scrisă 
de romanticul german pe cînd noi ne-am fi aștep
tat să întîlnim în primul rînd verva acid-ironică a 
dramaturgului și romancierului francez care, așa 
cum sesizează și cronicarul Contemporanului, a păs
trat din original țesătura basmului ca pe un fundal 
pentru interpretarea sa nouă și foarte galică. Așa 
se face că spectacolul e mai degrabă o feerie — 
în genul Inșir’te mărgărite — și mai puțin expresia 
vervei strălucitoare a unui dramaturg-filozof, cum 
a și fost tratată piesa în interpretările care au 
făcut-o cunoscută.

Din distribuția bogată, în îndrumarea căreia se 
văd efectele atenției acordate de regie fiecărui per
sonaj în parte în vederea realizării omogenității, 
se detașează interpreta Ondinei, Lucia Mureșan. 
Dacă în primul act actrița face eforturi vizibile să 
răspundă coloraturii bogate a partiturii, în actele 
11 și III ea izbutește să afirme resurse scenice

Am asistat cu an zimbet și fără prea multă mi
rare la dublul aspect contradictoriu în ceea ce pri
vește felul cum a fost primit filmul „Neamul Șoi
măreștilor" la nei în (ară; pe de e parte primirea 
rece din partea criticii, iar pe de alta năvala pu
blicului în sălile de cinema unde rulează noul film 
al lui Mircea Drăgan. Cei dintâi — intelectuali de 
rasă și „buni cunoscători ai operei sadoveniene" — 
nemulțămiti că nu s-a exploatat destul miezul psiho
logic și social al romanului, cei de-al doilea dori
tori să urmărească pe ecran cîteva tablouri vii și 
colorate ale marelui plastician care a fost Mihail 
Sadoveanu.

în ceea ce mă privește, fără să mă erijez în critic 
și in același timp fiind unul din spectatorii entu
ziaști ai „Umbrelelor din Cherbourg" și ai „Parisului 
vesel", — prin urmare ținînd oarecum » cumpănă 
a acestor două aspecte de care vorbim — tin să aduc 
citeva lămuriri documentare și prin asta să umplu 
unele goluri ale criticii scrise — goluri în care, in 
speță, se înscriu unele din cele mai prețioase însușiri 
ale filmului de care vorbim.

Este evident că orice lector al paginilor sado
veniene a luat cunoștință de marea iubire a scriito
rului pentru frumusețile naturii patriei noastre, pen
tru monumentele istorice și pentru orice reprezintă 
valoare plastică specifică neamului nostru : sculp
tură, pictură și frescă, ornament. Oricare lector al 
lui Mihail Sadoveanu — chiar cei care au rămas doar 
la „Șoimii" și „Neamul Șoimăreștilor" (și, din pă
cate, sînt destui dintr-aceștia) a înțeles ori a intuit 
că marea orchestrație de care avea nevoie proza
torul moldovean, pentru a-și înveli lait-motivele so
ciale, era alcătuită din acest fundal plastic-colorat 
al peisajului românesc căruia i s-au adăugat prin se
cole de restriște și durere giuvaeruri stropite cu 
singele pămîntenilor.

Eu, insă, care am stat de mic copil tovarăș, ba, 
chiar aș îndrăzni să spun prietin, alăturea de scrii
tor, vă pot spune că singurele lacrimi, pe care 
le-am văzut vreodată aburind tăișul albastru al ochi
lor săi, au fost în fața siluetei mărețe a bătrînului 
Ceahlău, în ceasurile cind asculta pe Costache-a- 
Lupoaiei „ziclnd" o baladă veche populară, în fața 
frescelor de pe-o mănăstire clădită de Ștefan-cel- 
Mare, într-un cimitir rural cu cruci cioplite stîn- 
gaci, aplecat pe lespedea de la Putna, sub care

doarme marele său erou Vodă-Ștefan ori visind la 
mînile albe ale doamnelor moldovene, care și-au 
cusut jalea ceasurilor de plictis în diafanele țesături 
donate mănăstirilor.

Și, bineînțeles, că oricît l-au dus pașii lui de mare 
vînător și pescar (și la propriu și ia figurat) în 
toate colturile țării, ca să cunoască tot alte locuri, 
alți oameni, alte obiceiuri și alte dialecte regionale, 
— tot spre fundul Moldovei, spre Cheile Bicazului, 
Ceahlău, Valea Bistriței, a Șiretului, a Moldovei, tot 
spre Suceava și Voroneț, tot spre Putna și Vatra- 
Dornei îl trăgea mai ales inima să rătăcească — 
așa cum rătăcise și Eminescu la vremea lui, călcînd 
cu pași sfioși pe un pămînt sfințit de lacrimi, jale 
și singe al strămoșilor îngropați sub glie.

Prin ce intuiție extraordinară a înțeles Mircea Dră- 
gan că poate îndrăzni să schimbe peisajul sterp și 
plat descris în „Neamul Șoimăreștilor" cu acest colț 
de {ară așa de scump inimii scriitorului moldovean ? 
Nu numai că a făcut bine, dar îndrăznesc să spun, 
ca una ce simt la fel cu părintele meu, că numai 
etalînd ochiului și inimii spectatorului aceste fru
museți neprețuite ale țării s-a putut astfel reda poe
zia și arta sadoveniană într-un film, unde cu totul 
alte mijloace trebuie să înlocuiască vorbele și liris
mul unui text. Iar arta cu care au fost etalate aceste 
frumuseți constituie, fără îndoială, o culme a încîn- 

' tării pentru spectator și nu cred că există cineva 
care să fi vizionat filmul și care să nege această 
valoare cu totul excepțională. Numai genericul și, 
după părerea mea, e destul ca să se dea acestei 
pelicule o notă de mare ținută artistică. în ce mă 
privește, îl felicit pe Mircea Drăgan pentru ideea 
originală și atît de delicată care.ne introduce dintr-o 
dată în inima creației sadoveniene, mal direct și mai 
adînc decît ar fi făcut orice vorbe și oricare fel de 
argumentare.

Dar mai cu seamă țineam să aduc la cunoștința 
acelora care citesc aceste rînduri că în loc să mă 
sperie și să mă nemultămească faptul că „Neamul 
Șoimăreștilor1' ar fi un film de aventuri — din con
tra, mă bucură.

De ce ? Pentru că, după cum am mai spus și-n 
multe note documentare despre opera lui Sadoveanu, 
încă de la optsprezece ani, romanticul vlăstar mol
dovenesc, pasionat lector al lui Alexandru Dumas-

tatăl (ca și mine, de altfel), visa la vremea cînd 
meșteșugul scriitoricesc îi va permite să puie pe 
hîrtie „aventurile" Fraților Jderi, credincioși oa 
meni ai Măriei sale Vodă Ștefan — mărețul și cen
tralul erou al operei sadoveniene.

A Început cu „Frații Potcoavă", — tm poem ra- 
mantico-eroic. A considerat-o o operă slabă a sa. 
A venit vremea, în 1912, să scrie „Neamul Șoimă
reștilor" ; aici, cei trei frafi de arme aleargă după 
o iată frumoasă răpită, ca s-o salveze și apoi se 
avîntă Intr-o nebunească escapadă în Polonia ; spre 
deosebire de „Șoimii", aici compunerea cărții e com
plexă. stilul maturizat, fabulația bine închegată Dar, 
pînă la ceea ce voia scriitorul să facă mai era drum; 
îi lipsesc încă multe atribuie. Scrie „Zodia Cance
rului", ca să capete suplețea dalogului. subtilitatea 
stilului; apoi, abordează „Nunta Domnitei Ruxan- 
da“, — care e o poveste ușor satirică, plină de vervă 
și de umor.

Ei, acum e necesară fixarea figurii centrale i 
Șiefan-cel-Mare și cadrul istoric în care se vor 
mișca Jderii. Scrie, în 1934, „Viata lui Ștefan cel- 
Mare" ; și, în sfîrșit, socotind că posedă tot arse
nalul necesar și meșteșugul care-i trebuie pentru 
o „aventură" atît de primejdioasă, abordează trilo
gia „Fraților Jderi".

După cum e adevărat că orice poet cearcă toată» 
viata să-și scrie „poezia" lui, orice pictor să-și pic
teze „pînza" lui, tot așa și Sadoveanu și-a făcut 
mina printre altele și cu „Neamul Șoimăreștilor", 
pe care, fără îndoială, că l-ar fi scris mult mai aven
turos decit a făcut, dacă ar fi îndrăznit la acea 
perioadă a formării sale artistice. Sînt sigură că 
l-ar fi vrut pe Tudor Șoimaru asemănător unui erou 
al lui Walter Scott și aventurile de „cape et d'ăpee" 
echivalente, in limitele specificului românesc, cu cele 
din „Cei trei mușchetari".

Departe de a fi o greșală ori ceva de rușine, con
sider că epitetul de western pe care îl dă critica e 
o laudă adusă filmului și pe mine mă bucură din 
toată inima. Și sînt sigură că același sentiment l-ar 
fi avut și Mihail Sadoveanu urmărind filmul pe 
ecran.

DISCUȚII

Profira SADOVEANU

X-

TEXT
realizarea unul film alegîndu-șl chiar și 
interpret!!. Că doar nu se string actorii 
șl asemenea personajelor lui Pirandello 
pornesc în căutarea unul autor (aici doi) 
șl a unul regizor.

★
S x 100. Iată rezultatul 

Teatrului „Lucia Sturdza 
de spectacole pe care le _______  __  __
premierele actualei stagiuni : „Opera de 
trei parale" de Brechț — regla Liviu Ciu
lei, „Fii cuminte Cristofor 1“ -<e Baranga 
— regia V. Moisescu, „Dragă mincinosule" 
de Kilty — regia Monl Ghelerter. Nu pu
te in ura decît succes !

Andriana FIANU

Șl 
VIZIUNE

unor realizări ale 
Bulandra". O sută 
împlinesc trei din REGIZORALA

aa

3 o, ar...
Spre a nu fi (în continuare) taxat drept negativist, citez din relatarea unui 

alt cronicar sportiv : „fără îndoială, victoria noastră nu poate fi pusă la îndoială".
De acord : am învins fără drept de apel. îmi permit, însă, o singură între

bare (sînt convins că va fi răstălmăcită) : ce se întîmpla dacă meciul începea 
în minutul 2 ?

E de neconceput (ah I) ca tot eu să dau răspuns la această întrebare. 
Viitorul — și sper să nu fie negru — va decide.

Am învins Turcia, pe terenul nostru, de noi îngrijit, de noi supravegheat, 
cu 3:0. După părerea mea (umilă) scorul putea să fie de 7:0 — și sper (eu, fede
rația) în continuare, să învingem Portugalia și Cehoslovacia.

Bine ! Ascultați ce spune antrenorul Cehoslovaciei : „așa cum a jucat, echipa 
română nu are nici (absolut !) nici o șansă în fața Cehoslovaciei la București". 

_ Să sperăm că omul se înșeală. Se mai în- 
tîmplă. Și s-au mai văzut asemenea chestiuni și pe 
la noi. Eu, însă, zic că vom învinge și de acum înainte 
pe oricine ne va ieși în cale. Dar — și mă întreb cu 
durere — cui folosește faptul că noi am jucat fotbal ■ .
numai vreo 15 minute ? Pentru că adevărul (adevă
rat) e că noi am jucat fotbal — și o spun cu mîna pe 
inimă — vreo 15—16 minute. In acest sens n-am înțeles cum cronicarii „Spor
tului popular", oameni de meserie, curajoși și clarvăzători, judicioși altcindva 
(mai ales judicioși) au putut să însereze în paginile cotidianului (în sfîrșit, 
cotidian) de specialitate aprecieri elogioase, pe alocuri ultraelogioase la adresa 
jucătorilor noștri.

Noi — și zic asta cu larghețe — am jucat mai bine decît turcii. în primul 
rînd pentru că aveam avantajul terenului. în al doilea rînd pentru că am fost tot
deauna mai buni decît ei. Prin urmare, gloria ne aparține (sau ne covîrșește) 
prin tradiție. Meciul, ca să fim sinceri, a fost unul de slabă factură. Nu în
seamnă asta că subapreciez, fie măcar și formal, aportul (mai cu seamă în ceea 
ce privește spectaculozitatea) unui Mateianu, Pîrcălab sau Greavu. Cei trei sînt. 
inconestabil, jucători de talie europeană. Mateianu a fost, de data aceasta, cel 
mai bun, cel mai lucid jucător al nostru. Pîrcălab (omul care n-a stat o sin
gură zi în cantonament, omul care nu suportă spiritul de : „n-aveți voie să 
jucați nici șah, pentru că șahul obosește mintea" 1) a entuziasmat întreaga ga-

lerie (nota 10, după părerea mea) și a demonstrat, in pofida lui Mazilu, că e 
puțin mai bun decît Sfîrlogea. Greavu, notat de colegii și prietenii mei repor
teri drept cel mai bun om al întâlnirii, s-a comportat excelent. (Totuși, puțin mai 
jos decît Mateianu și Pîrcălab). Incredibil, deci, faptul că el ar fi fost omul 
nostra numărul 1. Am stat (adică am jucat) mai bine în apărare (prezent chiar 
și Dan Coe) decît în atac. Punctele moarte au fost Ion Ionescu și Creiniceanu.

Ionescu acuză întindere la, auzi !, la ambele picere ! — Creiniceanu, mai 
neinspirat, tace.

Eu zic : amîndoi, I. Ionescu și Creiniceanu, au fost groparii echipei. (Intră 
în discuție vechea melodie : deschide, deschide gropare mormîntul). I-au urmat, 
in ordine (e drept, numai în repriza a doua) N. Georgescu și Ghergheli.

Mulțumesc pentru 8:0. Dar mi-e frică de îngîmfarea (n-ar fi pentru prima 
oară) pe care sîntem în stare s-o afișăm în zilele și, 
mai ales, în săptămînile următoare.

Trebuie să fim realiști. Știm atît și atît și nimic mai 
mult... Știm atît cît să-i batem pe turci. Bravo !...-

Pentru pesimiști :
1) Portughezii i-au învins pe cehi jucînd doar în 

10 oameni. Noi i-am învins pe turci jucîd în nouă 
număr pe Creiniceanu și Ionescu).oameni (nu mă siliți să-i

2) Echipa B a României a învins cu 5:1 echipa de juniori a Turciei și nu 
echipa B (declarația mai multor ziariști turci veniți la București).

3) Formația trimisă în turneu de consolare în Italia (avem bani, slavă Dom
nului 1) cuprinde șase epave care-au mai fost zărite și prin porturile Japoniei.

în încheiere : să fim cinstiți, meciul cu Turcia a fost un meci slab, indife
rent că vreo cîțiva băieți ai noștri și-au demonstrat clasa continentală.

Dar numai cu Mateianu, Pîrcălab, Greavu, Hălmăgeanu și Haidu nu se 
poate cîștiga seria.

Asta ca să nu amețim.
Concluzii :
— Nici unul din cele trei goluri n-a fost marcat din acțiune.
— Ce ne facem, tovarăși — și întrebarea o pun cu neliniște — 

dacă ajungem în finala Campionatului mondial și jucăm așa cum 
turcii ? Luăm bătaie în prelungiri, pe cuvînt de onoare 1

Fănuș

ce ne facem 
am jucat cu

NEAGU

Fac parte din acei care admit cea 
mai deplină libertate în ecranizările 
de opere literare. Cu condiția oa 
schimbările să fie de bună calitate. 
Să vedem ce a păstrat și ce n-a păs
trat din romanul lui Sadoveanu Mir
cea Drăgan, regizorul filmului și 
autorul de fapt al scenariului final.

Tudor Șoimaru, fecior de răzeși asu
priți, pribegește prin lumea largă. Meș
teșugul armelor, experiența și obice
iul primejdiilor, călătoriile prin țările 
nemțești, italienești, franțuzești, cu
noașterea atîtor soiuri de oameni, 
contactul cu persoane cultivate, în
vățarea și vorbirea mai multor limbi, 
toate acestea l-au „civilizat" într-un 
timp record. Șoimaru s-a „subțiat* 
fără ca să fi pierdut nimic din no
blețea naturală a omului din popor. 
Aceste calități au sedus-o pe min- 
dra, trufașa, ambițioasa, autoritara, 
rafinata domniță Magda Orheianu.

Magda, ca și Tudor, făcuse și ea 
un „salt calitativ" în civilizație. Ave
rea imensă a lui taică-su, rudeniile 
apusene ale mamei sale i-au permis 
să se cultive, să vînture țări civilizate, 
să devină o adevărată celebritate 
mondenă în cercurile aristocrate le
șești și nemțești. „Cine n-o cunoaște 
pe fermecătoarea Magda Orheianu!?", 
spune nobilul și bogatul leah Zu- 
bowski. Dar ea are și alte calități 
(sau, dacă vrei, cusururi). Este lu
cidă, își dă seama că toți gentilomii 
seci și prefăcuți pe care-i frecven
tează sînt vrednici de dispreț. Ii e 
scirbă de ei. Dar vai, ambițiile sale 
ariviste și în general mentalitatea 
aristocratică o urmăresc ca un ble
stem. De această lume abjectă ea nici
odată nu se va putea despărți. Intîlni- 
rea cu primul om „adevărat", cu un 
om a cărui valoare să fie vrednică 
de enorma valoare a dumneaei Mag- 
dei Orheianu, întilnirea cu un om pe 
care să-l poată admira pentru ele
ganța lui morală, a făcut-o să se în
drăgostească de Tudor Șoimaru, și 
să-i cadă imediat în brațe, știind to
tuși cu amărăciune și cinism, că nu-1 
va mai revedea niciodată.

Toată povestea lui Sadoveanu este 
axată pe acest amor imposibil, des
fășurat în mijlocul urei de clasă, al 
vrajbei de familii, al adversității din
tre țăranii liberi și „cloncanii" mari 
boierești Ca un alt Montagu, și ca 
și dinsul sperind utopic că iubirea 
va aduce împăcare între taberele 
dușmane, Tudor Șoimaru merge or
bește înainte pe drumul croit de dra
goste. El va părăsi țară, domn, carie
ră, neamuri nerăzbunate, va părăsi 
totul și va pleca infruntind teribile 
primejdii, va pleca în lumea largă 
după fiica celui care i-a jefuit pe ai 
săi, a celui care cu mina lui i-a ucis 
tatăl. Și chiar după purtarea ei nelea
lă și umilitoare din Polonia, Tudor 
tot o mai iubește, tot n-o poate uita.

Filmul n-a urmat această linie. In 
film Magda este o mică ciocoaică su
perficială, o gîsculiță răsfățată și ba
nală, care cu ocazia unei călătorii se 
distrează flirtând cu un băiat frumos. 
Iar la sfîrșitul poveștii, pe același 
om pe care 11 trimisese cu cinism la 
moarte, ea ÎI întreabă, cochet: „Tot 
mai ești supărat pe mine ? N-ai în
țeles... hm... Împrejurarea ?“ (că adi
că situația ei mondenă o obligase să-l

trimită la spinzurătoare după o prea
labilă schingiuire). Cu alte cuvinte: 
„Tot mai faci pe bosumflatul, uricio- 
sule mic ?“ Și ca să arate cit e de 
„fată bună", adaugă: „Hai, fugi, că 
tata vrea să te ucidă". Drăguț din 
partea ei, nu-i așa ?

Iată acum aceeași scenă compusă, 
de astă dată, de Sadoveanu.

Magda nu încetase o clipă a-1 iubi 
pe Tudor. Cu toată ticăloșia ei, nu 
se putuse opri să-l caute, ca să-l 
implore să se păzească de uneltirile 
tatălui ei și să-și salveze viata. Cu 
toată ticăloșia ei, cu toată trufia ei, 
nu se putuse opri să-i spună, ba chiar 
dej față cu martori, că l-a iubit, că 
numai pe el îl va iubi cite zile va 
trăi. Aici Sadoveanu pune in gura 
lui Șoimaru o vorbă teribilă. Cînd 
Magda, emoționată, îl întreabă pe 
Tudor : 
de că 
asta : 
două 
odată 
vorbă 
dispreț, paradă de indulgență, dar 
mai ales lașitate și minciună. Tudor 
înșală — și chiar încearcă să se în
șele pe sinet Tudor nu o poate uita 
pe Magda. De aceea a ales el acest 
răspuns. Cuvînt care aci capătă 
țelesul său cel mai urit, acela 
negare a ceea ce nu ai putere 
rezolvi.

„M-ai iertat ?“ el ii răspun- 
a făcut mult mai mult decit 

a ujtat-o. Această vorbă, de 
ori sfîșietoare, fiindcă e tot- 
tăioasă și dezolantă, această 
cuprinde laolaltă intenție de

in- 
de 
sd

Ce-a făcut filmul din acest zbu
cium dureros lăuntric î Cînd Magda 
întreabă drăguț: „Tot mai ești su
părat ?“ Tudor răspunde, drăguț: 
„Am uitat". Ca să se vadă că și el 
știe să fie „băiat bun". Recunosc 
însă că filmul a izbutit ceea ce-și 
propusese. S-a vrut supraproducție ? 
Supraproducție s-a făcut. Panorami- 
co-istorico-istmancoioro-cecilbedemi- 
lo supraproducție. îmi vine în minte o 
vorbă franțuzească : „et de 
d’essai ii fit un coup de 
Prima încercare de a filma 
cil B. de Miile s-a tradus
film de o iscusință cu totul remar
cabilă. Desigur, aceste vaste cromo- 
grafii nu prea sînt prețuite ca opere 
de artă. Dar filmul va plăcea. Pu
blicul îi va acorda un dublu premiu, 
exprimat: fizic prin coadă, psihic: 
prin „aveți un bilet in plus".

Dar iată și un alt aspect pozitiv al 
lucrării lui Drăgan. Un punct 
unde ecranizarea a respectat cu fide
litate si succes intenția autorului. In 
film, ca și în roman, povestea se des-

son coup 
maltre". 

ă la Ce- 
printr-un

fășoară In cadrul unei Înverșunate 
lupte sociale. Boierul, dușmanul răză- 
șului, mai avea uneori și un alt duș
man : pe domn, mai ales pe candidatul 
la domnie al partidei rivale. Iată de 
cei adeseori, noul pretendent era aju
tat de cavaleria răzășească. Uneori 
chiar preferind-o oștilor de mercenari, 
cum a fost cazul lui Ștefan sau al lui 
loan Vodă. Tomșa se bucură și el de 
simpatia răzășimei, precum și de an
tipatia boierilor. Filmul lui Drăgan a 
făcut bine să amplifice și să sublinie
ze disensiunea dintre boieri și domn 
atunci cînd Tudor și Mihu Șoimaru 
amintesc lui Vodă, în plin divan, că 
uneori și-au făcut dreptate singuri. 
Boierii acolo de față sînt scandalizați, 
dar Tomșa ii ignoră și face dreptate 
Șoimăreștilor mai mult chiar decît ei- 
înșiși se așteptau. De asemenea, ecra
nizarea exploziei sociale de la sfîrșit, 
atacul conacului și incendierea lui, 
toate acestea-s corect făcute. In fine, 
in loc de a termina filmul convențio
nal apoteotic, ultimul cadru ni-i arată 
pe răzeși încălecînd iar și pornind 
din nou la o luptă cu rezultat necu
noscut. Este și veridic și artistic așa.

Iată insă citeva deitalii de natură a 
stlrni ceva mai puțin entuziasm. De 
pildă pelerinele de crepe-georgette 
roz-bonbon și nădragii de atlaz bleu- 
pastel sau ciclamen ale fiilor stepelor 
din Buceag, apoi ciuboțelele perfect 
văcsuite ale leșurilor de ieși după 
două luni de marșuri prin noroaiele 
Podoliei, apoi spilcuiții țărani oșteni 
proaspăt debarcați da la Muzeul Sa
tului ; apoi acel dans curios de la pa
latul lui Coribut, așa de Înduioșător 
asemănător cu o coadă la meci; sau 
acel dans de cadîne, care nu mai sînt 
planturoase ca pe vremea bunicăi, ci 
au siluetă modernă și fac „danse du 
ventre" fără pic de „ventre", tranr 
formînd ritualul de odaliscă în strip—■* 
tiz de scobitori. Ca o delicată atentV1 
pentru amatorii de lupte călări, aces
tor scene li s-a acordat o durată de 
două ori mai mare decît cea obișnuilă. 
Cit despre atmosfera de învălmășeală, 
de încăierare, de încleștare, ea a fost 
așa de bine redată, că nici nu mai de
osebeai pe oștenii lui Tomșa de ai 
Moviloaiei.

Cu privire la interpretare: Avon 
aci o imensă mulțime de actori buni 
care joacă exact așa cum se juca 
„Despot Vodă" la National in 1905. 
Cu citeva rare excepții: Amza Pelea, 
de exemplu. Și bineînțeles, Dem Rădu- 
lescu, ba chiar și Boghită. Desigur, 
mongoloid-umflătica sa figură nu prea 
seamănă cu trăsăturile sculpturale, cu 
profilul de medalie, cu căutătura vul
turească a adevăratului Tudor Șoi
maru. Dar făptura sa fizică e, la 
urma urmei, suportabilă, iar vorbirea, 
bine dublată de Oancea, e mai na
turală decît a altora.

Spectatorul, pe de altă parte, va 
afla cu plăcere cum practicau stră
bunii kidnapajul de femei. Răpitorul 
nu-și brutaliza victima, ci o dădea 
gata cu niște exhibiții de djighitofcă, 
cu căciule ridicate de pe jos cu dinții 
în goana calului și alte asemenea 
.,kunststUck“-uri la care o 
bine" nu poate rezista.

Spectatorul — recte auditorul — a 
putut de asemenea remarca acompa- -X 
niamentul muzical In scenele de bătă
lie : urlete de pacient fn plină extrac
ție de măsea ccntrapunctează un mo
nocord du-tei-vino de sclrtiit de fieră
strău, simbolizînd onomatopeic inter
minabilele tăieri în carne vie.

Vreau Insă să termin cu o apreciere 
serios, sincer admirativă Surpriza cea 
mare, incintarea cea mare a fost Ioa
na Drăgan. Juca pentru prima oară 
film in viata ei Și a jucat mai bine 
decît toți colegii. Cu o spontaneitate, 
cu un farmec, cu o neînchipuită gra
tie. Vă rog să observați reacțiile pu
blicului din sală la scena de draqoste 
dintre Tudor și Anița, cea mai 
naturală din tot filmul. Veți auzi 
în staluri o rumoare, o respirație co
lectivă, asemenea suspinului de satis
facție cînd ești însetat și ai băut o 
băutură bună. A fost un interesant 
succes. Ba chiar și un mic succes al 
meu personal, căd’ de mult tot spun 
că nu-i de-ajuns să ai frumusețe șl 
talent: mai trebuie să ai și norocul de 
a nu fi călcat în viata ta tntr-un con
servator de declamație

D. I. SUCHIANU

damă



EUGEN SIMION: V-am solicitat 
prezenta aci pentru a discuta recen
ta carte a lui Ștefan Bănulescu Iarna 
bărbaților, care, după impresia noas
tră, merită a fi examinată cu atentie 
de critica literară. V-aș propune să 
vă spuneți deschis opiniile despre 
valoarea volumului, să faceți consi
derații despre universul epic, formula 
literară etc.

E necesar, cred, să facem o scurtă 
prezentare a principalelor piese din 
Iarna bărbaților. Mi-aș permite să 
reiau, în acest sens, cîteva păreri 
exprimate într-un număr mai vechi 
din Luceafărul. Bănulescu se afirmă 
mai întîi ca un nuvelist de o rară 
forță de pătrundere analitică. în 
*imp ce tinerii prozatori fac efortul 
ie a trece la roman și criticii lite

rari nu mai obosesc speculînd pe 
marginea acestui fenomen, Bănulescu 
publică un volum de nuvele care-1 
impun, deodată, în rîndul celor mai 
înzestrați scriitori contemporani El 
duce, astfel, mai departe o tradiție 
epică românească, ilustrată, cu stră
lucire, de la Costache Negruzzi pînă, 
să zicem, la Marin Preda și Eugen 
Barbu.

Mistreții erau blînzi, Satul de lut, 
Dropia (toate antologice!) aduc în li
teratură o lume elementară, haluci
nantă (în chip folcloric). Oamenii care 
populează aceste nuvele par, ase
meni oierilor și pădurarilor sadove- 
nieni, desprinși din mit, au gesturi 
hieratice. Fantasticul e o dimensiune 
a existentei lor. în Mistreții erau 
blînzi, sugestia unei umanități fruste, 
rezistînd dezlănțuirii forțelor stihiale 
ale naturii, e făcută în modul epic 
cel mai neașteptat. Timpul real isto
ric e dedus din simple detalii. Omul 
ignorat de civilizație duce o exis- 

:nță asemănătoare viețuitoarelor. E 
lici o sugestie de năpraznică primi

tivitate,. văzută în implicațiile ei tra
gice. Viziunea e, cred, cea din Bor- 
deienii lui Sadoveanu, dar epic ea 
se organizează în alt chip. Hohotul 
clocotitor de vitalitate ce întîmpină 
cîrdul amenințător al mistreților, din 
finalul nuvelei, dă o sugestie despre 
biruința omenescului asupra stihia- 
lulul, teluricului. Bănulescu e, în 
aceeași măsură, poetul și analistul 
acestei umanități neieșite încă din 
zona unor aspre mituri și unei și 
mai aspre existente. Limbajul lui e 
fin, modern, dacă voiți; poezia re
iese din luminarea interioară a fap
telor. F un exemplu, cum nu se poate 
mai lămuritor, despre felul în care 
se poate prelua o tradiție mare de 
proză (cea sadoveniană, în primul 
rînd).

Nuvela Satul de lut e construită 
pe ideea că o realitate nemilos hao
tică (războiul) provoacă, în existența 
individului sau în existența unei co
lectivități umane mai largi, un haos 
și mai cumplit. O lume smulsă din 
legăturile ei firești intră în convul
sie. Sensurile tragice și comice ale 
existentei se suprapun, individul e 
o jucărie a destinului orb. Dropia are 
mai multe asemănări cu prima nuvelă. 
Bănulescu arată, aici, cum diverse 
forme de înstrăinare ale individului 
asociază tradiții milenare. Povestirea 
pare, iarăși, dezvăluirea unei „dureri 
înăbușite", intrate, prin trecerea 
timpului, într-o fază în care sensurile 
ei tragice s-au estompat. (Nota nara
țiunii e aceea a unui fantastic jovial 
— Ca în Moara lui Călifar de Gala 
Galaction I). Miron, conducînd pe un 
străin Ia dropie, face cronica satului, 
dintr-o perspectivă aproape fabuloa
să. Firul epic nu e riguros, planu
rile se întrepătrund, dar la sfîrșit 
rămîi surprins de unitatea viziunii 
epice, de pregnanța destinelor.

Pe o formulă asemănătoare, dar 
fără reliefurile epice puternice din 
Dropia, este construită și nuvela 
V&ră și viscol, inspirată (ca majori
tatea nuvelelor din Iarna bărbaților !) 
de realitatea aspră a războiului, sur
prinsă în cadrul de existență al ace
lei umanități izolate de civilizație, de 
care vorbeam la început. Despre 
Masa cu oglinzi și Gaudeamus voi 
discuta mai tîrziu.

MARIN BUCUR: Consider, și eu, 
că volumul lui Bănulescu, Iarna băr
baților constituie o apariție deosebită 
în viata noastră literară și critica e 
datoare să o înregistreze ca atare. Nu 
este vorba de o judecată apriorică, 
ci de o concluzie la care am ajuns 
urmărind îndeaproape întreaga acti
vitate de pînă acum a tlnăruîui Scri
itor, de la prima sa carte și pînă la 
apariția culegerii de nuvele Iarna 
bărbaților.

-Bănulescu se așează în rîndul ace
lor prozatori care dovedesc, din mo
mentul debutului lor, o anumită ma
turitate ca viziune, concepție, moda
litate.

Este interesantă, la Bănulescu, a- 
ceasta sinteză reușită între viziunea 
folclorică — pe o latură foarte spe
culată în trecut: fantasticul sau mis
terul folcloric, și o intuiție foarte 
nouă a faptului contemporan.

CINCI CRITICI 
DESPRE:

Stefan Bănulescu

*
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Interesant în nuvelele lui Bănu
lescu este că folclorul nu devine fol- 
clorizare și spațiul, într-un anumit 
fel pitoresc, în care se plasează ac
țiunile nuvelelor .saler nu oste uq 
spațiu poetizant, deși autorul, în fon
dul său sufletesc, este un poet veri
tabil. Viziunea lui Bănulescu are o 
dimensiune spațială imensă, fie că 
e acvatică, — cîntarea aceasta a băl
ților. și a frunzișului, nu am avut-o 
decît la Panait Istrati — fie că este 
a cîmpiei dunărene. Evocarea Bără
ganului reînvie tradiția scriitorilor 
munteni, cum îi numea G. Călinescu,

N. MANOLESCU : Văd că nu nu
mai eu, cînd am citit Iarna bărbați
lor, am avut sentimentul unui talent 
ieșit din comun. Poli să nu fii de a- 
cord cu o povestire sau o alta, poți 
să-ti dai seama că nu toate sînt la fel 
de bune, dar talentul tlnăruîui proza
tor impune și îl scutește practic de ra. 
haturile făcute de obicei debutantilor. 
Se recunoaște pretutindeni, chiar și 
într-o povestire ca Gaudeamus, care 
mie personal nu-mi spune mare 
lucru, o siguranță a relatării, un 
uîTghr foarte' persontiT earo "Hu t«t.t> 
la îndemîna oricui.

Ceea ce m-a izbit la început este 
pregnanta universului specific al 
acestor povestiri. Muntean ca și Ma
rin Preda, Fănuș Neagu sau Velea, 
muntean nu numai biografic dar și 
prin structura spirituală, ca să zic 
așa, evocînd ca și ceilalți doi Bără
ganul, împins pînă la Dunăre, pînă 
la Bălțile Brăilei, Bănulescu are sim
țul imensității cosmice a cîmpiei. 
("rescind pînă dincolo de cer. Sînt 
evocate drumurile subțiri, cu pulbere, 
măruntă,' fîntînile rare ca niște coco- 
stîrci stingheri, zborul milioanelor 
de prepelițe, tremurul aerului fier
binte deasupra ierbii uscate, foșnetul 
lizierelor de salcîmi, ca și tăcerea 
cîmpiei, întrerupte doar de zgomote 
depărtate, necunoscute, care parcă 
vin din adîncul pămîntului. Vibrantă 
este poezia deltei, a spatiilor acva
tice nesflișlte.

D. MICU : Această poezie se cere 
neapărat reconstituită măcar în parte 
și metoda cea mai sigură e citatul. In 
Mistreții erau blînzi, Condrat și Fenia 
cutreieră cu barca nesfîrșitul apelor, 
în căutarea unei palme de pămînt în 
care să-și îngroape copilul mort de 
curînd. Vorbește Fenia :

„Unde zici matale, părinte, și unde 
zice Condrat, acolo îl îngropăm. Altfel 
cum? Dar unde, dacă nu găsim pă

■»

«■

mînt ? La cumnatul Vlase, are curte 
înaltă, nu i-a înecat-o toată, în curte 
la el s-ar putea, De casa lui nu mai 
vorbesc, apa n-a ajuns nici la buza 
prispei, cum n-a ajuns nici la școală. 
Se tine bine casa lui Vlase, de Ia Su- 
lina, stîlpii i-a cioplit un tătar de la 
Cîșea. Dar Vlase nu poate, așa mi-a 
zis: «Nu pot, cumnată Fenia». Are 
în curte nutret pentru vite..,"

Ne aflăm, cum se vede, într-un im
periu acvatic, Parcă am fi în vrerhea 
potopului și barca lui Condrat e o 
altă arcă a lui Noe, avînd în ea nu 
viețuitoarele pămîntului, adică viața, 
ci moartea — într-un sicriu de copil. 
Imagine cu dimensiuni de simbol tra
gic, rezumînd condiția umanității evo
cate de povestitor. E umanitatea „îm
părăției stufului", despre care a scris 
la începutul secolului Nicolae Dună- 
reanu, și spectacolul deluviului nimi
citor aduce aminte direct de schița 
acestuia în Deltă —- cu deosebire 
că povestirea lui Bănulescu are o 
cu totul altă tortă epică, e construită 
cu . o tehnică profund diferită, moder
nă, și comunică o viziune tragică de 

'T> puternică' originalitate.
S-ar cuveni să reproducem pasaje 

descriptive din Dropia (viziunea 
odobesetană a Bărăganului cu ier
buri ce ajung pînă la umeri), din 
Satul de lut și din alte narațiuni. 
Deosebit de sugestivă găsesc evoca
rea (în Satul de lut) a cîmpului nes- 
fîrșit, pîrjolit de secetă (ca în Des
culț), umbrit doar ici și colo de 
cîte o lizieră de salcîmi („Nu-i 
pe Bărăganul spîn / Decît numai un 
salcîm", — scria altădată Ștefan 
Bănulescu) sau aceea, din Vară și 
viscol, a bălților dunărene străjuite 
de sălcii și acoperite de mătasea 
broaștei, printre care nechează cai 
slăbănogi, lepădali de stăpîni din 
lipsă de nutreț.

Originalitatea lui Bănulescu — 
din unghiul de vedere în care m-am 
așezat — consistă în insinuarea des
cripției în narațiune. Greu am putea 
izola pasaje descriptive pure, pei
sajul integrîndu-se intim în subiect, 
devenind un element inseparabil al 
acțiunii, tot astfel cum în general 
poezia este organic asimilată obser
vației și cum fantasticul și realul 
formează un tot indislocabil.

S. DAMIAN: Sînt de acord cu 
observația că literatura lui Bănulescu 
cultivă fantasticul și misterul pe o 
linie folclorică. Cititorului nu i se 
propune însă dezlegarea unei enigme.

Fantasticul este, la Ștefan Bănulescu, 
o prelungire a realului. Apelînd 
la simbol sau alegorie, la o atmos
feră mitică, autorul încearcă să sin
tetizeze, într-o imagine expresivă, 

date esențiale ale realității. Vechile 
teme ca monotonia provinciei 
(Masa cu oglinzi) sau sentimentul de 
înstrăinare al inadaptabililor în de
functa orînduire burgheză nu mai sînt 
tratate cu exactitatea și meticulozi
tatea romanului descriptiv,

Prin concentrare, elementul înzes
trat cu forță de definire capătă un 
relief tulburător. în cadrul discu
ției noastre a fost caracterizat foarte 
bine conturul imagistic al prozei 
lui Bănulescu. Toate datele con
verg spre nașterea unui univers 
neobișnuit: un spațiu difuz, necon
cretizat, în care nisipul mișcător nu 
primește trupul copilului mort, lia
nele și vegetația luxuriantă nu pot 
fi străpunse de oameni, conturul o- 
rașelor nu se distinge clar, străzile 
sînt pustii și fără zgomot. Oamenii 
se destăinuie în metafore sclipitoare 
care acumulează o înțelepciune de 
veacuri. Decorul fabulos permite 
gesturile retorice și avîntul vizio
nar, profetic. Pe această cale trans
mite Bănulescu prezenta războiului 
și a fascismului. Mi se pare intere
santă tocmai încercarea de a pune 
în contact cadrul tradițional și lu
mea legendei cu temele grave ale 
veacului. Obsedat de marile dileme 
ale epocii, omul nu este smuls din 
peisajul Iui cotidian, din împărăția 
bălților și a pădurilor, din ambianta 
de frustețe.

Dacă la Marin Preda sau Nicolae 
Velea, să zicem, sufocarea eroului 
în mediul burghez și efortul de a 
sparge încercuirea nu mai sînt în
fățișate la nivelul senzorial și des
criptiv — aceeași preocupare de mo
dernizare a viziunii, de dezvăluire 
a implicațiilor de conștiință, a sen
surilor intelectuale fără a părăsi pe
rimetrul vieții omului simplu, o gă
sim și la Bănulescu. Refuzul înjosirii 
și al monotoniei se exprimă însă 
în Iarna bărbaților în forme sintetice 
tradiționale, de tipul ceremonialului 
fantastic.

MARIN BUCUR: Indiscutabil, că 
proza lui Bănulescu în Mistreții erau 
blînzi, Dropia și Satul de lut — și eu 
am rezerve în ceea ce privește Gau
deamus — care ieșind din cîmpul vi
ziunii țărănești se reîntoarce la re
portaj, și la narațiune, se înscrie ca 
o realizare importantă în etapa 
actuală a prozei noastre, în genere, 
nu numai a tinerilor. El încearcă să 
descopere folclorului valențe și ex
presii noi, așa cum a găsit după 
Grigorescu — Țuctilescu sau, mai re
cent, un alt pictor talentat ca Brăduț 
Covaliu, încearcă să deschidă în 
epica noastră o cale nouă de care 
literatura noastră are nevoie.

N. MANOLESCU: Nu e vorba de 
o viziune țărănească propriu-zisă.

MARIN BUCUR: Nici n-am spus 
acest lucru. Viziunea nu este țără
nească, numai lumea este țărănească.

N. MANOLESCU : Viziunea este tot 
atît de puțin țărănească cum este 
și la Sadoveanu pe care îl urmează 
tocmai în această scoatere a lumii ță
rănești din determinarea obișnuită și 
plasarea ei pe un univers imens, atît 
istoric cît și spațial vorbind.

EUGEN SIMION: Cred că trebuie 
să ne fixăm la aspectele mai impor
tante care au reieșit din discuțiile 
de pînă acum, pentru a putea conti
nua examinarea volumului Iarna băr
baților. în primul rînd e definirea 
tipului de proză pe care îl reprezintă 
Bănulescu.* 'S-ă spus/câ este vorbă 
de o proză fantastică în tradiție mun
tenească. Eu l-aș plasa, repet, într-o 
descendentă sadoveniană, fără a ig
nora firește afinitățile cu coloriștii 
munteni. Oamenii din nuvelele sale 
gîndesg în simboluri mari și acțio
nează parcă într-o atmosferă preg
nant mitologică. Ei se supun unor 
ritualuri neobișnuite (vezi Vară și 
viscol), chiar și într-o epocă istorică 
mai nouă. Al doilea aspect pe care 
aș vrea să-l subliniez este universul 
epicii sale. S. Damian a făcut cîteva 
remarci utile. Este vorba de o lume 
rămasă încă într-o stare de uitare, 
într-o fază preistorică. Înfățișînd 
toate acestea, nuvelele lui Bănulescu 
sînt cinematografice, par niște sec
vențe de filme far-west.

In Masa cu oglinzi avem de a face 
cu niște fișe de roman, în care aflăm 
scene de mare originalitate. De exem
plu aceea în care o femeie poartă, 
printr-un oraș prăbușit în uitare și 
indiferentă, căruia în care se află fiul 
său muribund, apoi secvența cu ță
ranul care vine cu tunul acasă la ne
vastă, sau simbolul oglinzilor care 
răstoarnă lucrurile, ni se par de o 
puternică sugestivitate.

MARIN BUCUR: E cam anecdotic. 
EUGEN SIMION: Nu. Este un amă

nunt de război. Totul se organizează 
ca niște secvențe dintr-un roman al 

provinciei din epoca războiului. Aș 
vrea să mai adaug că interesul pen
tru această proză vine și din formula 
ei aparte; Bănulescu scrie altfel de
cît scriu toii ceilalți prozatori din ge
nerația lui

N. MANOLESCU: Apropo de for
mulă. Am avut și eu sentimentul de 
noutate izbitoare a formulei și poate 
din cauza aceasta căutăm cu toții să 
găsim niș'e înaintași. Scriitorii, care 
de obicei se crispează cînd se stabi
lesc filiații, pot să fie liniștiți. Ne
voia de a căuta o tradiție este mai 
imperioasă atunci cînd scriitorul este 
mai original. Cînd scriitorul nu are 
originalitate, nu mai căutăm nici o 
tradiție. Mi se pare că dacă e vorba 
să vorbim de tradiție la Bănulescu — 
șl eu sînt de părere că el este cel 
mai apropiat de Sadoveanu. Povesti
rile toate mi se pare că pornesc din
tr-un motiv epic central indicat chiar 
în titlu și care are în povestire 
roiul unui simbure de uranium 
care iradiază o lumină invizibilă peste 
toată povestirea. Povestirile sînt în 
general foarte epice, uneori avînd 
chiar o tehnică ciuematogralică. Dar 
tonalitatea fundamentală a narațiunii 
vine din acest motiv poetic central. 
De pildă Masa cu oglinzi — și mi se 
pare că aici Eugen Simion a avut per
fectă dreptate — in primele părți 
Memorialul de amiază are o notă sa
doveniană, are ceva din însemnările 
lui Neculai Manea : orașul de provin
cie cu agonia lui lentă. în Mistreții 
erau blînzi este reluată tema biblică a 
potopului dar spre a demonstra nu 
pieirea oamenilor ci înfrățirea lor în 
fata unui pericol universal.

S. DAMIAN : Pornind de la această 
observație aș face o precizare. împăr
tășesc și eu părerea că Bănulescu 
descrie o lume in uitare, aflată într-o 
întîrziere a dezvoltării. Unde încre
menirea în forme arhaice a atins un 
automatism de tip fantastic ca în 
Dropia, nuvela este desăvîrșită.

Nu cred însă că povestirile de la 
urmă necesită critici mai aspre. Ele 
nu egalează într-adevăr nici Dropia, 
nici Mistreții erau blînzi. în Gaudea
mus se manifestă o nepotrivire des
tul de flagrantă între mijloace și idee. 
E evident că autorul nu mai comu
nică la fel de expresiv ca în alte po
vestiri nostalgia unei tinereți netrăite 
și imperativul de a o repeta în alte 
condiții, valorificînd-o. încercarea 
este însă foarte interesantă și ea dez
văluie o dilemă în fata căreia se află 
Bănulescu. Cînd e vorba de existenta 
unui timp mitologic imuabil, de o 
lume împietrită într-un ritual, Bănu
lescu fructifică o experiență li
terară seculară. Mă bucură însă că 
el năzuiește să arate urnirea acestei 
lumi dintr-un timp încremenit, intra
rea ei în istorie. Aslfel se produce 
o confruntare patetică, gravă șl te
mele de largă circulație în epoca 
noastră, ca radicalizarea conștiinței în 
contact cu războiul și cu fascismul, 
forțarea de a rezista corupției prin 
platitudine (Masa cu oglinzi) etc. se 
sublimează parcă în limbajul parabo
lei. Multe obstacole trebuie depășite, 
corespondentele subtile și profunde 
ca semnificație nu sînt lesne de des
coperit. Stăruința lui Bănulescu de a 
recupera mijloace tradiționale pentru 
a dezbate o problematică a vremii 
mi se pare cutezătoare și lăudabilă. 
Din această perspectivă trebuie jude
cate și lacunele existente.

MARIN BUCUR : M-aș opri, după 
cele spuse de S. Damian, la Masa 

Răpăit de tobe, sunete de trompete, fîlfîiri de stea
guri l Vin pionierii !....
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Zeci și zeci de baloane purtau spre înălțimi, sus, 
tot mai sus, pinâ-n înaltul cerului, gindurile mulțimi
lor scrise în culori pe borangic străveziu. Ca niște 
zmee neținute de nimeni, ca niște zmee purtătoare 
a unor mesaje menite să se răspîndească pînă de
parte. cît mai departe... în toată lumea.

..Trăiască partidul !"
Tot oceanul acela de forță, tinerețe, vuiet, lumină și 

cîntec care a vălunit cîteva ceasuri în fața tribunelor, 
s-a revărsat, pe urmă, in fluvii pe străzile din jur cu 
brațele pline de flori, cu copiii purtați pe umeri, cu 
steaguri flut-urînde deasupra tuturor. Mulți sînt cu 
părul cărunt în mulțimea care-i cuprinde și îi duce 
ca o apă vie plină de încredere și de putere.

cu oglinzi, mai recentă Istoricește; 
ea mi se pare că întregește ideea de 
bază a cărții lui Bănulescu : scene 
din viata de cîmpie. Aici mi se pare 
că este tema adîncă, discretă a Ier- 
nei bărbaților.

Simbolul Mesei cu oglinzi este a- 
cela al unor drumuri paralele care 
trec prin cîmpie- Există o magie, o 
vrajă a cîmpiei, care atrage neamu
rile de moldoveni și de transilvă
neni, care vin aci cu sentimentul de 
a ieși dintr-un cataclism al foame
tei... și pe urmă există atîtea dru
muri care expulzează din universul 
cîmpiei pe rechinii ei care stăpineau 
nu numai pămlnturilfe ci și oamenii.

S. DAMIAN: Masa cu oglinzi 
simbolizează, cred, fețele diformate 
de nepotrivirile dintre om și mediul 
rutinier, al sterilității, orașul de pro
vincie burghez.

MARIN BUCUR ; Această imagine 
suprapusă reflectă o schimbare în 
componenta socială a epocii, o con
junctura după care se vor limpezi 
nu numai orizonturile cîmpiei, dar 
în primul rînd, acelea ale oamenilor.

EUGEN SIMION : Sugestia de tra
gic care se desprinde din Satul de 
lut, Masa cu oglinzi, Mistreții erau 
blînzi vizează, după părerea mea, o 
existentă umană în întîrziere, în di
vorț total cu civilizația (de tip capi
talist) și, în al doilea rînd, realita
tea brutală a războiului.

S. DAMIAN; Dacă Bănulescu a 
publicat mai de mult poezii și sce
nete comice, pe o linie anton-paun- 
escă, de data aceasta el se ferește de 
orice nuanță a comicului, de teamă 
că ar putea atenua pentru o clipă 
gravitatea care apasă asupra acestei 
lumi.

MARIN BUCUR : O trăsătură de 
tip anton-pannesc e vizibilă și la per
sonajele din Mistreții erau blînzi ală
turi de acel fantastic halucinant. To
tuși, se resimte o evoluție de la tra
gismul de tip goyesc, din prima 
schiță, pe linia unor conflicte puter
nic umane, pînă la tragismul social 
determinat de urmările războiului.

N. MANOLESCU: Mă întorc la 
ideea viziunii autorului. Nu este ade
vărat că e vorba de o viziune folclo
rică. Mai degrabă este o viziune 
foarte modernă. Cam ca la Țuculescu, 
dacă se poate vorbi de folclor, dar 
privit altfel, intelectual. Ceea ce este 
foarte modern în narațiunile acestea 
este impresia permanentă că ea are 
mai multe fețe, adică nu te poți fixa 
pe anumite realități reale sau pe al
tele fantastice, pentru că numaidecît 
narațiunea alunecă așa fel incit se 
schimbă și planul. în Dropia există 
la un moment dat următoarea frază : 
„Dropia nu se poate prinde nici vara, 
nici toamna; este greu de zărit, stă 
la capăt de miriște, în soare, și în 
soare nu te poți uita". Fraza este 
semnificativă, într-un fel, pentru teh
nica autorului. In același fel, nu se 
poate spune dacă întîlnirea cu Vic
toria, nevasta pădurarului, este reală 
sau numai o închipuire a personaju
lui. Orașul din Masa cu oglinzi a- 
pare și dispare în aceeași clipă din 
fata ochilor (din cauza unui ciudat 
fenomen optic) precum Meca din 
poema macedonskiană. Un lucru a- 
semănător (o iluzie asemănătoare) se 
întîmplă îp unele din prozele lui Ga
laction. Prin urmare, dacă „mitolo
gia" e mereu folclorică, viziunea e 
personală, intelectuală.

MARIN BLJCUR: Pe cînd Fănuș 
Neagu merge mult mai mult pe la

A

Sînt bătrîni cu inima tînără, veterani ai mișcării 
muncitorești care-și văd visele, ce păreau odată, unora, 
utopice ca submarinele lui Jules Verne, împlinite.

— Hai mai repede, spune unul, că rămînem aici.
— Nici o grijă îi răspunde celălalt. Dacă ne-au che

mat nu pleacă ei, la iarbă verde, fără noi. Și mai 
repede nu pot pentru că mă doare piciorul și nici nu 
vreau, că doar nu mă gonesc din urmă jandarii...

Jandaril...
...Porneau atunci din mai multe puncte deodată. în 

grupuri mici. Și numai cînd erau în coloană își prin
deau cocardele roșii în piept și desfășurau steagurile. 
Ici și colo cîte Un steag roșu cu seceră și ciocan. Mai 
departe se auzea un început de „Internațională", și pe 
lîngă coloană cei care împrăștiau manifeste. Nu odată; 
de Arminden, acolo la iarbă verde, în jurul păturei 
pe care cizmele jandarmilor striviseră hartanele și 
drpbul de miel încă neatinse, rămîneau copii speriați; 
femeile și prietenii celor urmăriți și dibuiți de si
guranță.

— U'ite autobuzele !
— Ți-am spus că ne așteaptă.
Doi bătrîni, doi veterani ai mișcării muncitorești; 

își făceau loc în mulțime și fiecare din ei reprezenta, 
poate fără să, se gîndească la asta, cîte un paragraf 
din filele mișcării noastre muncitorești.

Dorina RADULESCU

tura pitorească, romantică, plină de 
culoare. Bănulescu e atent mai mult 
la nuanțele sufletești.

D. MICU: Aceste „nuanțe interi
oare" la care e atît de atent îl dife
rențiază pe Bănulescu nu numai de 
Fănuș Neagu, ci de mai toți scriitorii 
amintiți în cursul acestei discuții. Pi
torescul devine în povestirile sale 
un med al dramaticului. Nici un mo
ment Stefan Bănulescu nu se lasă 
furat, ca, de exemplu, Delavrancea 
sau Galaction (uneori), de feeric, de 
culoare în sine, peisajul revelă întot
deauna condiția umană. Receptăm 
permanent în scrisul său o tensiune 
lăuntrică, un zbucium, un dramatism 
comprimat.

Dramatismul lăuntric de factură cu 
totul modernă diferențiază net na
rațiunile lui Ștefan Bănulescu și de 
literatura sadoveniană. Oricît de tra
gice ar fi întîmplările evocate, Sa
doveanu le istorisește cu o detașare 
filozofică, cu un sentiment al deșer
tăciunii tuturor celor trecătoare, eu 
o resemnare melancollc-înteleaplă. 
Perspectiva sadoveniană este eterni
tatea. Și in povestirile de care rie 
ocupăm, naratorul se detașează de 
obiect în sensul că nu intervine in 
nici un fel în acțiune, nu-și îngă
duie nici un moment să fie explicit 
liric. însă pe cînd Sadoveanu împru
mută eroilor spiritul său înălțat peste 
vremelnicie, ataraxic, personajelor — 
și nu numai personajelor —, narațiu
nilor din Iarna bărbaților le-a fost 
dăruit un suflet frămintat, ars de 
febre, care nu cunoaște liniște, 
nedeprins cu resemnarea filozofi
că, cu înălțarea impersonală, De 
aci și stilul și construcția istorisiri
lor. Narațiunea se întocmește adesea 
din fripturi de. secvențe (tehnica ci
nematografică), elementele frazei se 
adună cu oarecare dificultate, în
cearcă parcă să opună rezistentă vo
inței de-a le uni, ritmul istorisirii are 
răsuciri ce sugerează vîrtejuri lăun
trice,

Călinescu scria că eroii sadove- 
nieni suduie fără erori gramaticale. 
Putem adăuga că aceștia, orice ar 
vorbi, ...elaborează, conformîndu-se 
instinctiv regulilor retoricii. Au 
„gramatica" și „stilul" în sînge.

Vica cea tzgonită din sat pe motiv 
că frumusețea ei atîtătoare e prilej 
de zminteală vorbește precipitat, tre- 
cînd de la o imagine de groază la 
alta și repelînd obsesiv rugămintea 
de-a nu fi lăsat pradă mistreților.

„... Se aude apa. Au trecut lupii 
înotind prin apă. Am văzut ratele 
pitice de iarnă spărgîndu-și ouăle cu 
ciocul și fugind. Au să se repeadă 
turmele de mistreți să caute hrană 
și ascunziș. Că vine zăporul, știu că 
vine, or să se rupă sloiurile de pe 
Dunăre. N-am unde mă duce..." etc.

Dar mi-e teamă că am devenit di
dactic. Să trecem mai bine la con
cluzii 1

EUGEN SIMION: Nu vom trage 
nici o concluzie. Consider că s-au 
făcut cîteva observații interesante 
despre cartea lui Bănulescu. Le vor 
completa alti comentatori sau noi 
înșine le vom îmbogăți în cronicile 
pe care le vom scrie. Dacă formula 
nu s-a uzat prea mult, să încheiem 
prin a sublinia faptul că volumul lui 
Bănulescu: Iarna bărbaților, consti
tuie un real eveniment literar.

NOTE
LA POEZIA

NINEI 
CASSIAN
Universul poetic este un univers 

metaforic. Această definiție banală și 
de ordin atît de general se arată 
totuși inepuizabilă în perspectivele 
oferite necontenit cercetării critice 
a poeziei. Pornind de la faptul că, 
în analiza modernă a lirismului, me
tafora — ca figură de stil propriu 
zisă, frecventată cu predilecție de 
poeții ultimului veac, a devenit punc
tul celui mai activ inleres, locui cel 
mai propice definirii actului poetic, 
fiind chiar indicat de filozofii idea
liști drept locui „misterului" poetic, 
unde limbajul pare să se obscurlzeze 
la maximum pentru a desăvîrși o 
„altă" cunoaștere, sensul ei s-a îm
bogățit atît de mult estetic, incit a 
ajuns categoria fundamentală a liris
mului. Toate uneltele poetului, de 
Ia sentiment la expresia lui divers 
figurată, precum și vizionarismul 
care îi încoronează personalitatea ar
tistică, s-au integrat termenului de 
metaforă. Melancolia eminesciană, cu 
pregnanța-i unică, melosul versului 
eminescian prea caracteristic poetu

lui, sau luminozitatea și exuberanta 
decantate în strofele tui Macedonski 
au sfîrșit prin a fi considerate meta
fore. $i dacă cercetarea stilistică nu 
poate renunța la conceptul metaforei 
propriu zise, a cărei realitate impune 
o atentie specială, nu e mai puțin 
adevărat că aplicarea sa la totalita
tea arsenalului poetic, la facultatea 
creatoare însăși a poetului, răspunde 
și ea unei realități și mai cu seamă 
unei necesități metodologice în cri
tica tinzînd să surprindă momentul 
esențial al lirismului, trăsătura de 
bază a creației lirice, originalitatea 
emotivă și originalitatea de mijloace 
a plăsmuitorului de versuri într-ur: 
singur tot.

Luînd la întîmplare două versuri 
— și în același timp un grup meta
foric — din poezia Ninei Cassian, 
dublul aspect al problemei metafo
rei se desprinde de la sine. In poe
mul „Instantaneu burghez" găsim: 
„In absurda ordine bălrină / frumu
sețea se lasă pe-o rină".

Antinomia termenilor puși în raport 
de identitate „ordine" și „bălrină", 
pe de o parte, „frumusețea" și „se 
lasă pe-o rină", pe de alta, consti
tuind structura acestor tipice mela- 
fore, poate duce la pricii de savante 
și subtile considerații estetice ori sti
listice, care nu epuizează Și desigur 
nu rezolvă, în singura lor formali
tate, problema mai adîncă: sensul a- 
cestor figuri de stil în complexiunea 
expresivă a poemului, cauza lăuntrică 
din care s-au născut, motivele sensi
bilității lirice, care le-au generat și 
a căror purtătoare sînt, Pentru că în 
arlfl nu există fond fără formă și 
formă fără fond, distincția între cele 
două fete ale obleelului artistic fiind 
doar o convenție, am putea spune că 
analiza formală a metaforei cată a 
fi implicit o analiză de fond, fără de 
care substanța lirismului se pierde. 
A reda înțelesul deplin al ver
surilor mai sus citate înseamnă 
nu numai a le reintegra în textul din 
care au fost scoase, dar și a le fil
tra prin cunoașterea generală a liris
mului Ninei Cassian. Aceste figuri de 
stil individuate trimit în mod nece

sar la universul metaforic al poetu
lui, adică la motivația lăuntrică a 
creației sale metaforice în general.

In poem așadar, „absurda ordine 
bătrînă" și „frumusețea se lasă pe-o 
rină" reflectă atmosfera bulevardelor 
bîntuile de suflul destrămării lumii 
burgheze, după dezastrul material și 
moral al veacului de sînge și moarte. 
Triumful materialității burgheze s-a 
întors împotriva lui însuși, arbitec- 
turile trufiei zac în reversul lor, fără 
absolvire. Simbolurile înalte, sărbă
torescul nobilei forme, insultate, s-au 
prăbușit, neînvrednicite să mai ceară 
pentru asasini iertare. Exprimînd orî- 
fianta catastrofă, cristalinul abstract 
al cuvîntutui „ordine" se tulbură la 
contactul cu organicul compromis 
din cuvintul: „bătrînă". Aliaj Incon
gruent, pecetluit ideologic de epitetul 
„absurdă", pregătind apariția celei
lalte metafore, antinomic paralelă, 
„frumusețea se lasă pe-o rină", unde 
de asemeni limpezimii neclintite a 
ideii, ca dintr-o sferă platonică, i se 
opune, violentînd-o, impuritatea ges
tului concret, decllnant. Inorînduirea 
capitalistă sortită pieirii, nu numai 
civilizația, dar și arta cedează, în- 
genunche. Spărgînd limitele imaginii 
propriu zise, această metaforă vizează 
manifestările artistice ale declinului 
burghez, în care frumosul își deviază 
puterile, formele cad. Din grupul ce
lor două metafore se desfac, dincel» 
de imaginile circumscrise, alte ima
gini, precum toate celelalte versuri 
ale poemului .se răsfrîng de aseme
nea intr-însele — și la baza acestui 
bogat joc formal stă o emoție pro
fundă și o concepție filozofică a isto
riei, adică ideea năruirii sistemului 
capitalist scăldată de undele lirismu
lui, în componenta căruia intră sen
timente de gravitate (fală de im
portanta momentului istoric), durere 
(fată de suferințele aduse oamenilor 
în această jalnică epocă), repulsie 
(față de irationalilatea sistemului). 
Iată cura cele două metafore dezvă
luie un conținut politic și iată cum 
starea spirituală din - care s-au năs
cut se dovedește a fi ea însăși puter
nic colorată politic.

De altminteri, Nina Cassian a găsit 
nu odată prilejul de a caracteriza 
estetic lirismul, prin chiar mijloa
cele lirismului. Ea cîntă ideea și lu
ciditatea nu numai cu emoția puter
nică ce o resimțea Camil Petrescu 
în fata rațiunii umane și a produ
selor ei pure, ci cu deplina fermi
tate ideologică a inteligentei sale for
mate la școala marxismului: „Cine 
spune că ești zăpada care acoperă 
fructul, '/ Cuțitul care înjunghie vie
tatea elanului, / Latul care sugrumă 
emoția? / Cu luciditate cercetînd is
toria, / Marx a stîrnit incandescenta 
Revoluției!" („Odă lucidității").

Darul de a stîrni imaginația poe
tică prin idei (idei politice) deter
mină de bună seamă identificarea me
taforei cu ideea, atunci cînd Nina 
Cassian vorbește de „o formă a.ini
mii, poate aparte, / semănînd a me
taforă, semănînd a idee" („Postfață 
la o iubire sfîrșită") sau de idei 
care „să desăvîrșească forma inimii" 
(„Să ne facem daruri"). Aceasta e cu 
putință, deoarece rațiunea și-a însu
șit o sensibilitate proprie : rela
țiile ei nu fin doar de tărîmul ab
stracțiunii, ci și de acel al simțuri
lor; „și acest magic cuvînt COMUNA 
/ sună ca ploaia, ca vuietul soarelui 7 
cu inimitabilul sunet / pe care-1 au 
ideile vaste și exacte" („Noaptea în 
salg de ședințe").

Corespondenta între cîntec, formă, 
element al naturii și îdeea hiposta- 
ziată aproape extatic duce la o iz
bucnire metaforică în care sensul 
metaforei ca act poetic-polilic e cu 
prisosință conținut, la fel ca-n mu
zica altui poem, care devine „cupolă 
și fruct, / ploaie fertilă și arc de 
triumf al ideii" („Cîntec fără sfîrșit"). 
La rîndul ei, însăși concepția mate- 
rialist-dialectică a istoriei fiind meta
forizată, în imagini care se acumu
lează spre viziune: „Istoria, în urmă, 
e o stihie deasă / cu seminții, mi
grații, războaie și statui, / un vălmă
șag pe care-n memorie-1 supui / suind 
pe scara luptelor de clasă". („Portre
tul timpului", II).

Generalizîndu-se, metafora înce
tează de a mai fi deci o simplă formă 

poetică sau chiar, ca stare spirituală 
creatoare, un izvor de forme artis
tice; ea devine, prin însăși declara
ția metaforică a poetului, o formă 
a vieții, a vieții sociale, potentate 
prin politic: „Soldați, muncitori, ță
rani, / cu bărbi și mantale, / cu 
arme și probleme, / au străjuit aceste 
uși, / au intrat și-au ieșit din odăi, 
trasînd / cu fiecare pas — o etapă,/ 
cu fiecare gest — o metaforăl" („Spi
rală").

Prin gîndirea * purificată de reziduu
rile istoriei și care scaldă în limpe
zimile ei lumea și poetul, veacul so
cialismului se vădește a fi deopotrivă 
îmbibat de politică și poezie („Sîntem 
încărcați de mesaj, / Ca pămîntul 
tropic de ploaie" — „Cer curat") 
și sentimentul cel mai adine, pe care 
îl dezvoltă în conștiința creatoare 
această realitate, este acela al res
ponsabilității mînuitorului de cuvinte’ 
„Nu se cuvine să ne jucăm / de-a 
arta, de-a dragostea, / de-a floarea, 
de-a conștiința. / Veacul e crîncen ' 
Ușurința se plătește cu moartea" 
(„Cer curat").

Dacă între forma vidă și mesaj 
poeții au ales adeseori după tragice 
dezbateri în forul spiritualității lor 
creatoare, dacă subtilitatea proprie 
a deschis implicit în poezia Ninei 
Cassian perspectiva posibilităților im
posibile, pe care ea le-a înlăturat cu 
pricepere, existenta perspectivei abe
rante i-a oferit prilejul unei dezbateri 
de mare prestigiu in conștiința meta
forică, dezbatere transpusă printr-o 
risipă de imagini, în poemul „Tîn- 
guirea lui Adrian Leverkiihn", unde 
falsele străluciri ale formei goale 
sînt ca magic înnobilate de ideea care 
străbate poemul și-l transformă în
tr-o construcție de metafore politice. 
Versificînd pe marginea romanului 
lui Thomas Mann, Nina Cassian a 
căutat să unifice într-o viziune poe
tică marile implicații de ordin politic, 
ale modelului atît de ilustru. Im
portant roman politic, „Doktor 
Faustus" este, Ia cel mai înalt 
nivel al expresivității artistice, 
un act de acuzare împotriva intelec
tualității germane care a trădat uma

nitatea culturii și prin această tră
dare a prilejuit, din adînc, explozia 
barbară a nazismului, cu întreagă 
acea orgie de monstruozități ce a 
stupefiat veacul 20. Jocul fatal al 
formei, arta desumanizală, spiritul 
mutilat de aripa sa morală, lată ră
dăcinile răului, smulse din întuneric 
de un autor care poate mai bine decît 
toți contemporanii săi a știut ce în
seamnă lupta cu îngerul formei, de- 
monia irezistibilă a intelectului în 
goala sa desfacere de sine, metafora 
ridicată la puterea n a gravității, 

Ca o altă „corabie beată" și cu 
terori sufletești de coloratură roman
tică, poescă, imag'natia „tînguitoare". 
e atrasă spre zonele absurde și mi
rifice ale pustiului formal, dar nu 
spre a trăi îrpbătarea vizionară, ci 
spre a verifica dezgustul, spre a în
tări sentimentul ororii, spre a res
pinge la țărmul de ceață și groază 
ispita unei lucidități alienate, desfi
gurate.

Tn ținuturile dezvoltării, însingu
rării și deznădejdii,«acolo unde se 
află temutul „qravul loc viran", în 
toamna „zgîriqtă de-acizii verzi ai 
serii", în peisajul conturat de „șeaua 
spînă a cîmpului" și de „fantasticul 
bolovan" fosforescent, care încorpo
rează geniul demonic, în decorul a- 
costa de „cifrată asceză„funia 
lichidă pleznind în matca seacă", 
prinde cheag din agonia lumii bur
gheze, imaginea artei deviate a lui 
Leverkiihn: „Silabe despărtite-ntre
ele de non-sens / candori infanti
cide, o, termeni antagonici, 7 ținuți 
în frîu, o vreme, de crunți stăpîni 
agonici, / cu-antenele-ngroșate de-un 
leneș sînge dens..." — „Se tînguia în
treaga priveliște. Un vaer / de clape 
asuprite îmi năvălea-n timpan. / 
Desfigurate tonuri se răsuceau în 
aer..."

E arta strigoilor, a non-sensului, a 
erorii, a haosului, arta seacă, „lipsită 
de criterii". Pusă ca o problemă po
litică în „Doktor Faustus", dilema 
artistului în fata formei apare ca o 
problemă politică ce tinde să se re
zolve în poemul Ninei Cassian. A- 
ceastă tendință de rezolvare e impli

cată în metafore aparent indepen
dente, ca „acizii verzi ai serii", „fu
nia lichidă plesnind în matca seacă", 
„un gol pe dinăuntru îl risipea în 
spații", „flora se trase-n sine", în 
imaginile „cifratei asceze", în vi
ziunea integrală a poemului, în sub-„ 
lunaritalea lui romantică, prin care 
ideologia transpare vehement, cu 
toată aplicarea metaforică a lucidită- 
ților Ninei Cassian. Starea poetică 
din care s-au născut formele stilis
tice ale „Tînguirii lui Adrian Le- 
verkiihn" presupune deci o conștiin
ță ideologică matură, care unifică în 
fond lirismul poetei, oricare ar- fi 
temele abordate și modalitățile de 
realizare. In poemul leverkiîhnian 
versurile răsfrîng fata dublă a me- 
taforei angajate și în același timp 
proprie poeziei pure, jocului estetic 
absolut, tocmai pentru a sublinia 
dezbaterea dramatică între cele două 
chemări, umană și anti-umană. Foarte 
interesantă din acest punct de vedere 
este metafora „gravul loc viran", 
aparent simplă și cu redusă tensiune 
între cei doi termeni antinomicii 
„grav" și „loc viran". Fiind însă o 
metaforă politică, cine o percepe ca 
atare descoperă atît complexiunea ei 
cît și încordarea puternică dintre anti
nomii. In adevăr, „Ioc viran" rănrine 
în planul ontic al lumii fizice, în 
timp ce adjectivul „grav" se în
carcă axiologic prin viziunile din 
poem care se adună și se oglindesc 
în el, și care circumscriind pustieta
tea morală, sînt „cumplite și reci ma
sacre", „veacu-nstrăinării, veac uci
gaș de genii", „sclavia fastuoasă", 
„ilustra infamie", „procesiuni de cri
me, nopți pline de cuțite", „con
cepții amputate, miracole abile", 
„sumbru clan".

Iată de ce, în opera lirică a Ninei 
Cassian „Tîngpirea lui Adrian Le- 
verkiihn' e revelatoare atît pentru 
definirea poziției morale a scriitoru
lui socialist, cît și pentru determi
narea funcției și modalității metaforei 
politice.

I. NEGOIȚESCU



Zăceam într-o groapă. Ca într-un 
Biormînt zăceam. Se numea groapa— 
adăpost soldățesc. $i era acoperită 
cu bulgări de pămînt. Nu vedeam 
cerul. Și era un cer de primăvară. 
Nu vedeam lumina,- o lumină lim
pede. de mai, de parcă dintr-odată 
oamenii ar fi descoperit toate adevă
rurile vieții.

Zăceam într-o groapă. La o ureche 
îmi atirna receptorul unui telefon de 
campanie. Auzeam prin cablu glasul 
artileriei. Cu cealaltă ureche, sim
țeam respirația gravă a pămintului 
care se chinuia să nască ghiocei.

Zăceam intr-o groapă. Și mă sim
țeam obosit ca un infanterist ajuns 
la capătul puterilor. Mărșăluisem 
fără contenire ducind în spate, ca pe 
o raniță, pămintul împovărat de- 
tancuri și tunuri, de obuze și bombe, 
de cimitire... Da, mărșăluisem ducind 
în spate, ca pe o raniță, pămintul 
în flăcări.

Deodată, un soldat, mai ostenit 
'decît mine, dădu la o parte bulgă
rii de pămint care mă fereau de 
lumină și moarte și străpunse groa
pa. Razele soarelui mă plesniră 
peste ochi, orbindu-mă. Cind ii des
chisei, îl văzui pe soldat șpzind pe 
buza gropii și rinjind la mine. Pri- 
virile-i încercuite de pleoape roșii, 
congestionate, mă cintăreau cu blin- 
dete de nebun. Mă speriai. Crezui că 
trebuie, pe nesimțite, să apuc arma și 
să-l Împușc.' Dar el, soldat imbătrinit 
pe front, îmi ghici simțămintele și-mi 
șopti stins, din virful buzelor crăpate 
de vînt și de sete:

— Nu, mă, n-am Înnebunit... S-a 
terminat războiul.

Rinjea la mine. îmi vorbise ca și 
cînd liniștea care se lăsase ar fi în
semnat și sfîrșitul nostru.

— Ieși din groapă, mă îndemnă 
el.

Iar eu iarăși crezui că e nebun.
— Ieși, mă, n-auzi, războiul s-a 

terminat...
Stăteam in picioare, cu trupul în 

strînsoarea gropii, cu capul în lu
mină. Un gînd idiot parcă scotea 
limba și se hlizea la mine: „Adică, 
cum vine asta, nu mai e război?! 
A venit pacea? I Ce-i aia pace? Ce 
să faci cu ea?" Instinctiv, vrui să 
mă las din nou in groapă și să aud 
pe cablu glasul războiului.

—- Ieși din groapă, măi îmi or
donă el și-mi trase o înjurătură.

Era mai mare în grad decît mine 
și-l ascultai. Ieșii din groapă și, brusc, 
simții cum liniștea mă asurzește.

— Bea I mă îndemnă el. Bea să 
ne bucurăm! zise cu tristele.

îmi întinse bidonul. Era spirt a- 
mestecat cu apă. Băui lingă groapa 
pe care un obuz, o bombă sau un 
cartuș ar fi transformat-o într-o zi 
în mormintul meu. Băui cu nesaț 
și simții cum pacea, puțin cîte puțin, 
punea stăpînire pe mine. Mai întîi, 
mă elibera de povara pămintului din 
raniță; îl luă și-l aruncă ca pe o 
minge, și-l văzui rotindu-se firesc 
între soare și lună, între noapte și 
zi, între un anotimp și celălalt. 
Apoi, simții cum pacea mă dezbracă 
de uniforma îmbibată de sare și 
pulbere, lăsîndu-mă ca pe un Adam 
la porțile raiului. Pacea îmi vor
bea: avea glasul învățătoarei mele. 
Auzeam cuvinte pe care le credeam 
de mult ucise de emoția zilelor și 
nopților de război. „După iarnă, vine 
primăvara. Copii, primăvara este 
anotimpul cel mai frumos, cînd na
tura..." Fără să vreau, izbucnii în 
rîs. Tot fără să vreau, începui să 
cînt: „Vine, vine primăvara..."

Cînd m-am trezit era pace. Și 
mă împăcasem cu gîndul ăsta. Și mă 
priveam de parcă m-aș fi regăsit. 
Mă așezai cu mine însumi la umbra 
unui castan mutilat de schije și 
am încercat să-mi imaginez ziua 
păcii pășind pe meridianele lumii. 
Bineînțeles, n-am izbutit. Aveam o 
minte de soldat, obosită. Curiozi
tatea de atunci avea să mi-o satis
facă abia acum, după douăzeci de 
ani, presa vremii, documentele epo
cii, memoriile unor oameni de sea
mă.
2 mal

După miezul nopții.
Corpul 36 german de tancuri tri

mite prin radio următoarea comu
nicare Diviziei 79 de gardă sovie

DOUĂZECI DE ANI DE LA

VLADIMIR HOLAN

Vltava 1946
Sfcf-nțepenit copilul pe malu-acesfui fluviu, 
cu sacul plin de prune viermănoase, 
și plînge-n hohote, se vaită că n-are bani

pentru luntraș 
A flămînzit, se vede, îngrozitor de mult, 
e-ngrozitor de slab, 
i-au căzut unghiile, 
și vocea lui e sugrumată de multă vreme

în gîtlej. 
L-ai luat pe bac. El tace. Nu se încrede-n nimeni. 
Dar după ce în apă își răcorește mîna, 
ar vrea ca traversarea să fină zile-ntregi. 
Din cînd în cînd, privirea de cîine izgonit 
o-ndreaptă către tine, 
simte că face parte și el din echipaj, 
e fericit 
și strigă, cuprins de fericire :
- Am fost în lagăr l
- Hai, nu minți, — spun oamenii.
- Vă jur I
- Ba minfi I
- Vă jur, repetă el cu deznădejde.
II lași să treacă rîul, pe bac, de multe ori 
de la un mal la altul, 
pe urmă-i spui : Drum bun 1
Copilul șovăie. Apoi, în semn de-adîncă 

mulțumire, 
ca și cum ți-ar încredința o taină nemaipomenită, 
păstrată-n el cu strășnicie, 
secretul lui cel mai de preț, 
rostește în sfîrșit:
- La noi, știi, domnule, sînt iepurași de casă.

insă
Dă-mi zîmbetul întreg, și-atunci 
am să-fi dezvălui ce e teama. 
Dă-mi lacrimile din străfund 
si-am să-fi dezvălui, bucuria.
Insă asemenea dorinți 
ar trebui rostite, poate 
într-o nepămînteand limbă.

fără nume
Se teme să nu-și piardă firea.
Se teme să devină sfînt
Se teme de perfecțiune
împiedicînd divinitatea 
să se preschimbe-n omenie.

tice: „Rugăm încetați focul. La orele 
12,50 de minute (ora Berlinului) tri
mitem parlamentari pe Podul Pots
dam. Semn de recunoaștere un 
steag alb".

Către sfîrșitul zilei Berlinul capi
tulează.

Din jurnalul sergentului Cernîșev: 
-Da, spuse căpitanul Cudiacov, 

acum ne putem spăla in canalul 
acesta, lingă care Gobbels visa în 
nopțile cu lună"

VICTORIE! VICTORIE!

6 mai
Amiralul DOnitz, Fiihrer-ul ultime

lor zile ale Germaniei naziste, îl 
trimite pe generalul Jodl la Statul 
Major al generalului Eisenhower, la 
Reims. Misiunea sa, ca și a cole
gului său, amiralul Friedburg, se în
cheie cu un eșec. In numele lui 
Eisenhower, generalul locotenent Ba- 
dell Smith respinge ideea capitu
lării grupării germane din sud și 
cere capitularea necondiționată a 
Wehrmacht-ului fascist.

Lui Jodl i se acordă jumătate de 
oră de gîndire. Acesta îi cere lui 
DOnitz împuterniciri pentru a semna 
actul capitulării necondiționate. 
Noul FOhrer n-are încotro. I Je dă.
7 mai

Reims. Orele 2 și 30 de minute. 
Jodl semnează documentul în care 
se spune: „Subsemnatul general-co- 
lonel Jodl predau Comandamentului 
suprem al forțelor armate ale alia- 
tilor și, în același timp, Comanda
mentului suprem sovietic, în condiții 
de capitulare, toate forțele armate. 
Comandamentul suprem german va 
emite imediat ordinul de încetare a 
tuturor operațiilor active..."

Se mai stabilește ca actul capitu
lării necondiționate a Gșrmaniei hi- 
tleriste să fie semnat ulterior de 
Keitel și comandanții diferitelor ge
nuri de arme. Data și locul semnării 
urmînd să fie stabilite de aliații în
vingători.

RIN PRESA VREMII
„Universul" din 9.V.1945

„7 mai la Reims". Transmite agen
ția Reuter prin corespondentul său 
Marshall Jarow:

„Școala industrială din Reims. O 
clădire cu ziduri din cărămidă roșie. 
Aici e Statul Major al generalului 
Eisenhower. Intr-una din clase are 
loc evenimentul. Pe pereți — hărți 
ale operațiilor militare. In mijlocul 
încăperii, o masă simplă, neacope
rită, lungă de 7 metri și lată de 
3 metri. In capul mesei, două sca
une...

...La Reims, generalul Jodl a sosit 
cu un avion „Dakota". Avea un chip 
lipsit de expresivitate. S-a îndrep
tat mîndru, chiar arogant, către ma
șina ce avea să-l ducă la Marele 
Cartier...

...In clasă domnea o liniște adîn- 
că. Doar aparatele de fotografiat 
fulgerau și țăcăneau. Delegații a- 
veau în fata lor documentele res
pective, cîte un toc, cîte o scru
mieră. Dar nimeni nu fuma...

...Semnăturile au fost făcute cu 
două tocuri de aur pe care generalul 
Eisenhower le adusese cu sine, în 
vederea acestui scop, chiar de la 
începutul campaniei din Africa".

8 mai
Berlin. Se semnează definitiv ac

tul capitulării Germaniei fasciste.
Pe aeroportul berlinez Tempelhov 

sosește Keitel (este același Keitel 
care în 1940, a dictat Franței la 
Compifegne, condițiile rușinoase ale 
capitulării), Friedeburg și Stumpf. 
Sînt împuternicitii guvernului Dănitz. 
De la aeroport, coloana de mașini, 
escortată de militari englezi, se în
dreaptă spre Karlshort.

ELIBERAREA CEHOSLOVACIEI
PETR BEZRUCI

minerul
Sap, sap sub pămînt
bolovani seînteietori ca pielea de șarpe, 
sap, sap sub Polska Ostrava.
Lămpașul s-a stins.
Păru-mi cade în ochi, mă orbește sudoarea, 
îmi fumegă mîinile, capul,
văd roșu și sap,
sap sub pămînt.
Izbesc cu ciocanul și sap,
sap sub pămînt,
la Salmovca sap, la Rychvald, la Pevlad.
Lîngă Godula nevasta oftează și-nghiafă
în poală cu pruncii flămînzi,
sap, sap sub pămînt, 
izbesc cu ciocanul și sap sub pămînt, 
sap,
sap la Dombrova, la Orlov, 
sap la Porembo și-n Lazy, 
Pămintul răsună deasupra : 
se plimbă-n trăsură boierul cu mica prinfesă, 
caii aleargă, fetita rumenă rîde, 
sap sub pămînt,
nevastă-mea, turtă de ceară s-a dus la castel 
să ceară făină,
secată-i e țîța de lapte.
Stăpînul e bun.
Castelul durat e din galbenă piatră.
în vale Oravifa curge nebună.
La poartă de straje stau două cățele 
mai negre ca noaptea.
Nevasta de ce s-o fi dus la castel după pîine ? 
Nu cresc pe cîmpia boierului grîne ?
Sap la Mihalcovițe,
sap sub pămînt.
Ce-o să se-aleagă de băiat, 
de fata mea ce-o să se-aleagă 
cînd mă vor scoate, într-o zi, din fundul minei, 

fără viață ?
Feciorul o să-nceapă să sape sub pămînt 
la Karvino și fata,
ce-o să ajungă fata de miner ?
Ce-ar fi așa, odată, s-arunc lămpașu-n mină, 
să îmi îndrept grumazul încovoiat, să calc 
cu fruntea sus, nălțîndu-mi pumnul stîng, 
și fulgerînd din ochi s-apuc ciocanul 
rotindu-l scurt între pămînt și cer ?

In românește de VIRGIL TEODORESCU

Orele 0,42
Din cartea lui G. L. Roznov „Ul

timele zile ale lui Hitler". „Sala de 
festivități a Școlii militare de ingi
neri era puternic luminată. La masa 
prezidiului se aflau reprezentanții co
mandamentului suprem al Uniunii 
Sovietice, Statelor Unite ale Americii, 
Angliei și Franței. Corespondenții 
organelor de presă, ai ziarelor și so
cietăților de radiodifuziune se gră
beau să imortalizeze acest eveni
ment... în sală intră delegația germa
nă, Keitel, Friedeburg și Stumpf, în
soțiți de alți doisprezece membri ai 
delegației, s-au îndreptat spre masa 
prezidiului și și-au prezentat împuter
nicirile. S-a dat citire actului de ca
pitulare... Keitel aruncă pe masă bas
tonul de mareșal, și luă poziția de 
drepți. în numele comandamentului 
suprem german, Keitel, Friedeburg 

EVOCARE DE ZIUA HARALAMB ZINCĂ

CEA MAI
AȘTEPTATA
și Stumpf semnară actul de capitu
lare a forțelor armate germano-fas- 
ciste. ...Orologiul arată orele 12 și 2 
minute : actul de capitulare a Germa
niei intrase în vigoare."

CE MU SE CALCULASE
ÎNCĂ IA ORA ACEEA...

Nu se calculaseră multe. Dar mai 
cu seamă nu se calculaseră pierderile 
pricinuite omenirii de cel de al doi
lea război mondial dezlănțuit de Ger
mania nazistă. în Europa, războiul a 
ținut 5 ani și 8 luni. A început într-o 
zi de toamnă și s-a terminat într-una 
de primăvară. Cînd s-a terminat, lă
sase în urmă :

— 32 milioane de morminte mi
litare.

— 25 de milioane de morminte ci
vile (victimele bombardamentelor ae
riene).

— 6 milioane de cadavre pe 
care lagăre’e naziste le-au prefăcut în 
cenușă, în bucăți de săpun, sau le-au 
ciopîrțit ca să le conserve în borcane 
cu spirt.

— 29,5 milioane de răniți și muti
lați.

Ultimul război mondial, opera lui 
Hitler și a imperialismului german, 
a devorat oameni, sate, orașe. Masa 
îmbelșugată la care s-a ospătat 
războiul a costat 935 de miliarde 

de dolari.
Nu cred că de atunci și pînă-n pre

zent, prețul de cost al vreunui război 
să se fi ieftenit.

ZIUA MULT AȘTEPTATĂ
Anglia

• Vestea cea mare a fost anun
țată, la posturile B.B.C., de Winston 
Churchill în persoană. Fusese marea 
sa dorință.

„Ostilitățile vor înceta oficial, măr
turisea el cu emoție, la un minut după 
miezul nopții de azi 8 mai, dar pentru 
a salva vieți omenești. încetarea fo
cului a fost sunată de-a lungul între
gului front. Așadar, războiul în Ger
mania s-a terminat.11

• Anglia trecuse prin 1224 de alar
me aeriene. Londra . fusese obiectivul 
numărul 1. Terorizați de faimoasele 
proiectile zburătoare, londonezii se 
evacuaseră în interiorul țării. în ziua 
aceea, ziarele britanice lansaseră un 
apel către cei evacuați : „Londonezi, 
înapoiați-vă la casele voastre".

U.R.S.S.

• La Moscova, 30 de salve trase 
din 1000 de tunuri au salutat zorile 
mult așteptatei zile.

• I. V. Stalin, comandantul suprem 
al Armatei Sovietice, se adresase po
poarelor sovietice, spunînd :

„Marele Război pentru Apărarea 
Patriei s-a încheiat prin victoria noas
tră totală. Perioada de război din 
Europa s-a terminat. începe perioada 
dezvoltării pașnice. Dragii mei com- 
patrioți, . bărbați și femei, vă felicit 
cu prilejul victoriei".

9 „Noaptea tîrziu, s-a transmis, în 
sfîrșit, comunicatul despre capitularea 
semnată la Berlin, își amintește llya 
Ehrenburg în memoriile sale. Dacă nu 
mă înșel, era în jurul orei două. M-am 
uitat pe fereastră, aproape pretutin
deni ferestrele erau luminate — oame
nii nu dormeau... La ora patru dimi
neața, strada Gorki era plină de lume: 
unii stăteau în fața caselor, alții se 
îndreptau spre Piața Roșie. După zile 
și zile ploioase, cerul s-a curățat de 
nori și soarele a prins să încălzească 
orașul. Așa a început ziua pe care noi 
am așteptat-o atît de mult. Mergeam 
și nu mă gîndeam la nimic. Era o zi 
neobișnuită atît în bucurii, cît și în 
tristeți : e greu de descris — nu se 
petrecea nimic deosebit și, totuși, toa
te erau încărcate de o anumită sem
nificație — fiece cuvînt, fiece om în
tâlnit. O bătrînă arăta oamenilor foto
grafia unui tânăr în uniformă și ex
plica tuturor că este vorba de fiul ei 
căzut pe front în toamna anului tre
cut ; plîngea și zîipbea... Am mai 

spus era multă tristețe — cu toții ne 
gîndeam la cei căzuți”.

S.U.A. .........
• Harry Truman, proaspătul pre

ședinte al S.U.A. (Franklin Roosvelt 
murise la 12 aprilie 1945, înainte de 
a vedea „ziua cea mai așteptată"), se 
adresă și el poporului american :

„Clipa aceasta este solemnă, dar 
glorioasă. Cer populației Statelor Uni
te, oricare ar fi credința ei, să aducă 
duminică 14 mai mulțumiri de bucurie 
Domnului pentru victoria dobîndită".

(Peste cîteva zile, Președintele avea 
să semneze decretul lege pentru pre
lungirea serviciului militar obligator 
cu încă un an).

• La San Francisco, nu departe de 
celebra „Poartă de aur", continuau lu
crările celor 46 de națiuni în ve
derea elaborării Chartei Organizației 
Națiunilor Unite.

Franța

• Din memoriile generalului de 
Gaulle :

„Războiul s-a terminat. Iată Vic
toria : E Victoria Națiunilor Unite și 
a Franței. Puțin mai târziu mă duc 
în Piața Etoile. Piața e plină de o 
mulțime care, după sosirea mea, devi
ne în cîteva clipe imensă. Numai 
ce-mi aduc omagiul la Mormîntul Sol
datului Necunoscut și mulțimea izbuc
nește într-o furtună de aclamații, ru- 
pînd cordoanele. Mă smulg cu greu 
torentului. Totuși, această manifestație, 
cortegiile organizate, dangătele clopo
telor, salvele de artilerie, discursurile 
oficiale nu împiedică ca bucuria po
porului, ca și a mea, să rămînă gravă 
și stăpînită".

• Cunoscutul poet comunist Paul 
Eluard a închinat zilei mult așteptate 
o poezie, intitulată „Despre o victo
rie” : „Ce ciudate orașe / Am cucerit, 
/ Ce ciudați luptători / Am învins. / 
Oameni asemeni nouă / Ce pică-avcau 
pe oameni / Și biata noastră lume / 
Voiau s-o zăvorască. / Noi am văzut 
prea bine / Și măreția lor, / Prostia 
și puterea / Și răutatea lor. / Sub 
casca de-ntuneric / Nu înțelegeau ni
mic, / Batjocoreau pe înfrînții / Mai 
tari cu muit ca ei. / Credeau și ei că-s 
oameni / Cum un copil nebun / Copil 
s-ar putea crede / Și morți, se credeau 
morți / Deci moarte voiau morții, / 
Morminte în noroi / Mergeau cu pasul 
morții / Pe drumuri, înapoi, / Mul
țimea s-o înfrunte, / Speranța fără 
moarte / Cc-o să alunge ura / Pe 
veci din noi, departe".

• Jean Paul Sartre scria într-un 
eseu apărut în nr. 1 al revistei „Les 
temps modernes” și intitulat „La fin 
de la guerre" :

„Nimic nu s-a schimbat în viața 
cea de toate zilele, mărturisea el cu 
tristețe. Bîzîitul radio-ului, literele 

mari ale ziarelor nu izbuteau să mă 
convingă, aș fi vrut să se înfăptuiască 
o minune, să se arate un semn al ceru
lui pentru a ne dovedi că pacea s-a 
înscris în ordinea lucrurilor. Un tunu- 
leț trăgea în splendida după-amiază. 
Oamenii treceau peste poduri, pe stradă, 
cu ochii morți, preocupați de foame 
și grijile lor cronice. Cum să te bucuri 
cu burta goală de sfîrșitul acestui 
război care nu mai apuca să se sfîr- 
șească și care, după ce a răscolit pă- 
mîntul nostru s-a dus să moară la 
dracu-n praznic...”
Italia

• 9 mai 1945 a găsit o Italie elibe
rată de fascism, de ocupația nazistă. 
Insurecțiile armate ale muncitorilor și 
patrioților italieni au fost, astfel, în
cununate de succes. La luptele împo
triva armatei hitleriste și a fascismu
lui mussolinian luaseră parte peste 
350 000 de partizani ; dintre aceștia

210 000 au fost membri ai Partidului 
Comunist Italian. 70 930 de parti
zani italieni au căzut pentru a grăbi 
zorile păcii.

• Iar cunoscutul prozator Alvaro 
consemna în jurnalul său, în cuvinte 
laconice, „întoarcerea fiului rătăcit" :

„Băiatul nostru s-a întors. Mama 
a început să plîngă la gîndul că el ar 
fi putut comite violențe pentru a-și 
apăra viața. A ucis pentru a nu fi 
ucis. Culcată în pat ea plînge și, fiind
că el a ieșit, îmi zice : „A plecat cînd 
era doar copil și a ucis”.
Japonia

La Hiroshima 247 000 de japonezi 
își văd de treburile lor cotidiene. N-au 
de unde să știe că la 6 august, exact 
peste trei luni, la orele 8 și 15 minute, 
vor fi topiți în foc atomic, lăsînd 
doar, ca niște icoane negre, umbrele 
lor.
Cehoslovacia

Comunicat asupra operațiilor din 
ziua de 9 mai 1945.

„în cursul zilei de 9 mai trupele 
române, în strînsă legătură cu cele 
sovietice, au continuat operațiile ofen
sive spre vest atingînd linia Moles- 
burg (28 km nord, nord-vest de Brno) 
Ostrov — Veversche (13 km nord-vest 
de Brno).

înaintarea continuă".
Praga

Răscoala muncitorilor și patrioților 
praghezi izbucnită în noaptea de 4 spre 
5 mai împotriva ocupanților naziști 
este în pericol. Cele 1600 de bari
cade de stradă ridicate de răsculați 
fac cu greu față celor 40 000 de sol
dați nemți înarmați pînă-n dinți.

Dar Ziua Victoriei a răsărit și pe 
cerul îndoliat al Cehoslovaciei. Răsă
rea din sîngele vărsat în comun de 
ostașii sovietici, români și cehoslovaci.

_ • Din jurnalul de operații al Divi
ziei române 9 infanterie :
9 mai

La ora 5, Divizia trece în urmări
rea inamicului pe direcția Mislociovice 
— Dubrovice...
11 mai

Azi încetează operațiunile și pen
tru Divizia 9 Infanterie. în trei zile 
s-au parcurs 207 km, urmărind fără 
răgaz inamicul. De acum începe și 
pentru Divizie un repaus binemeritat, 
pe care nu l-am avut de la începerea 
operațiilor.

In această zi (11 mai 1945 — n.a.) 
se încheie războiul pentru viteaza Di
vizie 9 Infanterie care, începînd de la 
23 August 1944 a fost prezentă acolo 
unde greutățile erau mai mari.

Peste tot a fost la înălțimea misiu
nilor ce i-au revenit. Dovadă stau 
numeroasele ordine de zi prin care i-au 
fost relevate acțiunile. Lungul șir de 
morminte semănat de la Mureș și 
P*n.ă la Nov-Vesi (Boemia) stă măr
turie că Divizia a adus din plin jertfa 
sa pe altarul Patriei.

S-au capturat 1311 prizonieri.
I

ACASĂ, EA MOI
în ajun, fusese o zi ca multe altele, 

ce se desfășura pentru oamenii muncii 
sub lozinca Totul pentru front, totul 
pentru victorie ! își luau, în zori, de 
la brutărie, rația de 300 grame de 
pîine neagră, (fusese valabil bonul 
nr. 127). Mai puteau ridica de două 
ori pe săptămînă cîte 300 gr de mălai 
(fusese valabil bonul nr. 14). O pîine 
de 600 gr costa 75 de lei. Fabricile și 
uzinele mai erau încă în mîinile ban
cherilor și capitaliștilor. Moșiile erau 
în mîinile moșierilor. Cine urca în 
tramvai constata că tariful biletelor 
iarăși s-a majorat : clasa I 80 lei, 
clasa a Il-a 40 lei și ofta cu tristețe 
că tramvaiul nu are decît două clase. 
Cine voia să cumpere un ziar număra 
40 de lei. Inflația creștea de la o zi 
la alta. Ziarele din 7 mai 1945 arătau 

Ia rubrica „Finanțe, economie*, că 
1 leu din 1938 era egal la 23 februa
rie 1945 cu 30 de lei.

Da, în ajun fusese o zi ca multe 
altele care se desfășura pentru oa
menii muncii sub semnul Totul pen
tru front, totul pentru victorie! De 
două luni, la cîrma țării, prin voința 
maselor largi conduse de Partidul Co
munist se afla un guvern de largă 
concentrare democratică. O chemare a 
„Scinteii" se făcuse auzită în toată 
(ara : „Oameni ai muncii manuale și 
intelectuale, să ridicăm producția in
dustrială și agricolă, să întărim țara 
noastră, să creăm condițiunile pentru 
realizarea bunei stări a muncitorilor”.

Muncitorii de la Asam-Pipera izbu
tiseră să repare gratuit un avion de 
luptă : într-un cadru solemn, îl pre
daseră aviatorilor. Muncitorii de la 
IAR își reconstruiau cu succes uzina 
și mărturiseau în public dorința de a 
construi tractoare. Uzinele „Astra" se 
pregăteau și ele să treacă la produc
ția de pace. Atelierele CFR-Turda ri
dicaseră producția cu 200%. Petro
liștii din Valea Prahovei, în frunte 
cu comuniștii, continuau cu eroism să 
repare instalațiile petrolifere distruse 
de război.

Da, în ajun, fusese o zi ca multe 
altele... Seara lăsase peste orașele 
triste și flămînde pinza neagră a 
camuflajului. Cel ce avea un leu de 
prisos putea merge și la spectacole. 
Pe scena Teatrului Mic se juca „Pa
pucii fericirii”, la Alhambra „Primă
vara bat-o vina", la Național se mat 
curăța molozul rămas de pe urma 
bombardamentelor hitleriste.

în ziua aceea, însă, în ziua mult 
așteptată, „Scînteia” apăru în zori cu, 
pagini sărbătorești, „Victoria" excla-t 
ma cu majuscule pagina întâia. Un de- 
sen simbolizînd pacea și bucuria po-t 
porului nostru întregea aspectul săra 
bătoresc al ziarului.

„Am contribuit, printre altele, cu 
hotărîre fățișă și sinceră, scria Scîn
teia, la grăbirea ceasului răsplătitor 
pe care îl trăim acum alături de în
treaga omenire. Să stăruim pe drumul 
acesta, nimicind pînă la capăt toate 
urmele ascunse sau vădite ale fascis
mului și dîndu-ne partea cinstită la 
clădirea lumii viitorului, lumii ade
vărului și propășirii... Participăm cu 
entuziasm la bucuria impetuoasă a 
omenirii, prilejuită de victoria militară 
asupra fascismului. Să ne-o cîștigăm 
și pe aceea de a ne împărtăși din bine
facerile senine ale păcii, să ne încor
dăm eforturile pentru a zidi o Româ
nie luminoasă și fericită”.

CIFRE, DATE, ISTORIE
în perioada 23 August 1944 

—9 mai 1945, România a parti
cipat la zdrobirea Germaniei 
hitleriste cu un efectiv de 
538 536 de militari. Luptând 260 
de zile, umăr lîngă umăr ală
turi de ostașii sovietici, trupele 
române au pătruns în dispoziti
vul inamicului peste o mie de 
kilometri de la Mureș și pină 
la Praga. Trupele române au 
străbătut 14 masivi stîncoși, au 
desfășurat acțiuni pe timp de 
iarnă, cu zăpezi mari, în regiuni 
lipsite de localități și adăpos
turi. Au forțat 12 cursuri mari 
de apă, au eliberat 3830 locali
tăți, dintre care 53 de orașe 
importante, au capturat 117 798 
de prizonieri. 167 525 de ostași 
români au căzut eroic pentru 
victorie, pentru libertatea, in
dependența și suveranitatea 
României.

Faptele de arme ale trupelor 
române în războiul antihitlerist 
au fost citate în numeroase or
dine de zi pe întreaga armată, 
prin 7 ordine de zi ale Coman
damentului suprem sovietic, în 
21 de comunicate de război so
vietice.

Efortul economic al Româ
niei pentru înfrîngerea Germa
niei fasciste s-a cifrat la apro
ximativ 106,5 miliarde lei (va
lută 1938), ceea ce echivalează 
cu circa 767,5 milioane dolari.

La orele 9,30, la Președinția Consi
liului de Miniștri, se ținu o ședință 
solemnă a guvernului român.

„Primul nostru gînd, spunea docto
rul Petru Groza, aleargă cu adîncă 
pietate spre acei care au plătit cu 
viața lor această zi măreață a Vic
toriei, să păstrăm deci un minut de 
reculegere în amintirea lor 1“

Ziua mult așteptată se transformă 
intr-o mare sărbătoare. Muncitorii lă
sară lucrul, funcționarii părăsiră ma
gazinele, meseriașii traseră obloanele. 
Coloane nesfîrșite de bucureșteni se 
îndreptau spre Piața Victoriei. Oame
nii se îmbrățișau, încingeau hore. Erau 
flămînzi, dar încrezători în cuvîntul 
Partidului Comunist, în viitorul pa
triei. Erau hotărîți să înalțe o Româ
nie luminoasă și fericită.

La orele 13,45, sirenele din toată 
țara izbucniră într-un șuier prelung 
și cutremurător. De astă dată, mulți
mile adunate în piețele publice, pe 
străzile centrale sau mahalale, n-o 
mai luară la goană spre adăposturi. 
Știau că sirenele din toată țara sunau 
pentru ultima oară încetarea alarmei. 
Era un omagiu proletar adus zilelor 
de pace ce aveau să vină...

Iar seara, în neuitata seară de 
9 mai 1945, oamenii au smuls cu 
frenezie doliul camuflajului, lăsînd 
luminile ferestrelor, ale vitrinelor să
se reverse firesc în tumultul vieții
cotidiene.

Victorie ! Victorie ! Victorie I

Au trecut de atunci 7300 de zile. Viena 4 mai 1965

VITEZĂ
Deschiztndu-și largi porțile ce* 

tății, Viena primește sub arca
dele ei milenare pașii noștri ve- 
niți din grădinile lui Bucur. Ne 
primesc în adierile ușoare ale 
lui april arborii îmbobociți at 
Ringului și tulipele roșii din 
Volksgarten. Din jilțul neclintirii 
lui de bronz Goethe ascultă 
gîndul nostru românesc șoptit la 
un loc cu turturelele care cîht 
din crengi în fiecare dimineață

Ne întîlnim cu o placă de pioa
să amintire inaugurată de curind 
pe fațada unei case din Koller- 
gasse : Mihail Eminescu — 1871...

Momentele emoționante ale Vie- 
nei se multiplică pe rpăsură ce 
trecerea prin oraș se oprește pe 
epoci și inscripții, palate, monu
mente si grădini. Din anul 100 al 
erei noastre cînd așezarea de pe 
malul Dunării a devenit pentru 
viitoarea geografie a lumii ves
tita Vidobona romană șl apoi 
Viena, celebra capitală imperială, 
s-au încrucișat pe aceste locuri 
evenimente în ale căror cronici 
sînt citate nume și personalități 
românești; Mihai Viteazul. Gh. 
Lazăr, M. Kogălniceanu, Ion Sla
vici...

Universitatea : 600 de ani de 
existență, vor fi sărbătoriți în a- 
ceste zile — școală și tradiție ! 
Universitatea care a găzduit cu cî
teva zile în urmă unul dintre cele 
mai mari evenimente europene 
de cultură, ale anului : decerna
rea premiului „Gottfried von 
Herder" unui număr de șapte 
personalități : Tudor Arghezi
(București) — pentru literatură ; 
Manolis Chatzidakis (Atena) —, 
istoria artei, Emanuel Hușka 
(Bratislava) — arhitectură; Zol^ 
tan Kodaly — pentru muzică • 
Laszlo Nemeth — pentru litera 
tură (Budapesta) ; Hugo Rokyta^r 
(Praga) — pentru restaurări de - 
monumente istorice și Christo 
Vakarelski (Sofia) pentru etno
grafie și folclor.

Premiul „Gottfried von Herder" 
decernat de „Stiftung F.V.S. zum 
Hamburg11 și „Johann Wolfgang 
von Goethe — Stiftung im. Basel" 
prin Universitatea din Viena este 
destinat strîngerii legăturilor cul
turale și universitare între oa
meni și popoare în spiritul înțe
legerii pașnice europene. Premiul 
este acordat țărilor din sud-estul 
Europei cu scopul promovării le
găturilor spirituale în Europa.

în marea sală de festivități ce
remonia premierii s-a desfășurat 
după vechea tradiție universita
ră. în cortegiul protocolar al ro
belor de catifea, senatul univer
sitar pășea grav însoțind înalții 
oaspeți, in timp ce dintre coloa
nele de marmoră orchestra into
na cîntări de slavă. Deschideau 
cortegiul șase purtători de sceptre 
în aur... O defilare sobră prin 
mijlocul adunării ridicată în 
picioare : pălării turtite cu șnu
ruri șt bonete dreptunghiulare 
universitare, gulere cu blană de 
hermină, coliere de aur. catifele 
grele. Moment grav de profundă 
solemnitate.

Lîngă pupitrul universitar ca 
o catedră și ca un amvon de 
unde rectorul, Profesorul Doctor 
Dr. H. C. Karl Selling er rostea 
discursul festiv, drapelul Univer
sității prins într-o lance medie
vală : un dreptunghi de catifea 
neagră cu simboluri brodate în 
aur — un soare un pergament, 
o creangă și patru date comemo
rative 1365—1584—1884—1892... ulti
ma dată de onoare pentru cei 
de față 30 aprilie 1965 se înscrie 
cu litere de foc în inima fiecărui 
participant la solemnitate...

Societatea cea mai aleasă a cul
turii și Universității vieneze și 
europene aplauda pe cei șapte 
stîlpi ai înțelepciunilor spirituale 
în fruntea cărora, omagial, a 
fost ales să stea Tudor Arghezi 
venit din Gorjul străbun și. din 
Bucureștii contemporani la Vie
na, în forul ei cel mai înalt, Este 
omagiul pe care poporul și cul
tura românească îl primesc din 
capitala unei lumi de vechi și 
adinei tradiții de literatură, mu
zică, știință, școală...

Viena e și locul unde o colonie 
de români trăiește sufletește at
mosfera de acasă — „acasă" în- 
semnînd familia, satul, orașul, 
amintirile adunate de cîte 30—40 
de ani și poate că și de mai de 
mult. Evenimentul a constituit 
pentru românii vienezi prilejul 
unor bucurii manifestate printre 
lacrimi, cu atît mai mult cu cît 
unii dintre ei își revăzuseră de 
curind țara după îndelungatele 
lor absențe. Un cocteil Id sediul 
colonigi unde e și parohia româ
nească a Vienei a iscat frumoase 
discuții și reflecții reciproce. 
Sărbătorit și pentru apropiata 
aniversare a celor 85 de ani, Tu
dor Arghezi a răspuns prin cîte
va cuvinte :

„O coincidență literară, care 
bucură mult pe români.

Marele nostru poet Mihail Emfa 
nescu a trăit ca student odinioa
ră la Viena, unde trăise și Beet
hoven.

Tot la Viena acum trei zile, 
a fost premiat ia Universitate un 
alt scriitor. care se numește 
Tudor Arghezi și care sînt eu. 
vă rog să mă scuzați.

Fără nici o fărîmă de orgoliu, 
nici literar nici omenesc, sînt ne
voit să vă mărturisesc totuși mul
țumirea mea fericită pentru ase
menea dar primit la vîrsta de 85 
de ani, o tinerețe întîrziată. Dar 
foarte tînără e și universitatea 
dumneavoastră care împlinește 
600 de ani...

V-aș da făgăduiala că o să mă 
silesc și eu ca peste alți 600 de 
ani să fiu din nou prezent în 
milenara Vidobona și tot cu 
Domniile voastre dimpreună.

Pînă atunci vă doresc sănătate, 
ca și încîntătorului oraș înteme
iat pe Danubiu de către stră
moșii descălecați din Latium și 
Roma în mijlocul frumuseților 
peisajului dumneavoastră de far
mece delicate și aș zice eterne 
— in saecula saeculorum, vivat!“

Alte cîteva momente: întîlni- 
rea cu profesorul doctor C. Th. 
Gossen, de la Universitatea din 
Viena. autorul printre altele a 
unui foarte documentat și inte
resant articol „Filologia română 
la Universitatea din Viena" a- 
părut în Almanahul parohiei or
todoxe române din Viena pe 
anul 1965. Scurtă și caldă între
vedere cu domnul Poppenhau
sen, președinte al Stiftung F.V.S. 
din Hamburg. Discuții cu stu
denții catedrei de limbă română 
în cadrul Institutului de filologie 
romanică al Universității din 
Viena, condusă de conf. Alex. Ni- 
culescu de la Universitatea din 
București... Vizitarea monumen
telor Vienei. a orașului și îm
prejurimilor înflorite de primă
vara vieneză.

Baruju T. ARGHEZI \
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