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Dincolo ele amintire suie 
drumul din alcătuirea mea, 
mai devreme decit vremea însăși, 
mai aproape Weoît inima,

orele depun magnet în tîmple, ■ 
ochiul geticului meu destin 
cosmosul gîndirii lui îl umple 
de materia din care vin.

Navigâm în sfera frunfii sale, 
zborurile, inima lui sînt.
Țnâljâm orașe și ne noștem 
trvlâuntrul marelui cuvînt.

Cezar BALTAG

PODUL
DE

DETON
CARNET DE SCRIITOR

V. I. Lemn in 1910

„AM PRIMIT UN MESAJ
INTERSTELAR?**

De vorbă cu prof. univ. Călin Popovici
n legătură cu întrebarea senzațională insistent pusă în ultimul 

. î timp dacă slrttem martorii unor încercări făcute de ființe rafio- 
■ riale de pe corpuri cerești îndepărtate de a intra in contact cu 

I noi, ne-am adresat prof. univ. Călin Popovici, șeful Secției de
Astrofizică-sateliți de la Observatorul Astronomic din București care a 

. 'avut bunăvoința să ofere cititorilor Gazetei literare interviul de mai jos.
— Așadar... ne aflăm sau nu în posesia unor vești astrale ? începe 

un dialog la scara cosmică?
— Ce se poate răspunde pozitiv la întrebarea care a stîrnit atîta 

emoție în lume e că ideea unor comunicații interstelare posibile, plu
tește, „e în aer". Ea se întruchipează acum în mari proiecte științifice 
și nu-i exclus ca aceste proiecte să ducă destul de curînd la o comu
nicare efectivă cu o supercivilizație. După cum, iarăși, n-ar fi exclus 
să fim înconjurați de vibrațiile unor semnale venind din diferite puncte 
ale galaxiei.

— Trecem pe stradă liniștiți, și poate că spațiul vibrează pentru 
noi și nu înțelegem încă, dar într-o zi vom înțelege, desigur, și atunci 
cum vom răspunde ?

— Cînd lucrul va fi cu putință, vom răspunde, firește, prin graiul 
umanității întregi, prin noțiunile, ideile ei cele mai nobile.

dialogul cosmic
— Presa a relatat controversa recentă. Ce amănunte noi puteți să 

ne dați ?
— Faptele, în linii mari, sînt cunoscute. La Institutul Sternberg din 

Moscova, astronomul N. Kardașev a atras atenția acum un an că radio- 
sursa cerească STA 102 ar putea, fi de natură artificială și ar constitui 
niște semnale radio ale unei civilizații extra-terestre îndepărtate. Nu 
de mult, agenția TASS a anunțat că după astronomul sovietic e vorba 
într-adevăr de niște semnale radio ale unei astfel de civilizații, intrudt 
intensitatea semnalelor variază cu o perioadă de aproximativ 100 zile. 
Știrea a provocat numeroase comentarii în toată lumea. Ideea lui N.

Kardașev că o radio-sursă artificială trebuie să fie localizată punctual 
pe cer și nu difuză intr-un spațiu mai mare ca al radio-surselor cos
mice naturale este nouă și interesantă. Totuși pînă în prezent s-au 
descoperit vreo zece asemenea radio-suise aproape punctuale, cvasi 
stelele, care sînt considerate corpuri cerești de o natură excepțională 
cu un debit de energie fantastic ce nu se poate explica nici prin reac
țiile termonucleare. In adevăr, după părerea astronomilor sovietici 
radio-sursa STA 102 se află la o depărtare de cinci milioane ani lumină, 
deci în afara galaxiei noastre. Personal nu cred că e vorba de semnale 
artificiale, deoarece asta ar însemna ca acea civilizație să posede emi
țătoare radio de o intensitate de neconceput pentru un aparat artificial 
și anume de o tărie de zeci și sute de ori mai mare decit a unei întregi 
galaxii, cum e a noastră. în ce privește variațiile emisiunii radio — fapt 
cu totul nou descoperit acum pentru o radio-sursă — ele nu sînt con
firmate de alte observatoare ca cel de la Jodell Bank din Anglia. 
Directorul acestui observator, cunoscutul astronom B. Lowell a decla
rat într-un interviu că e cu totul improbabil ca această sursă să fie un 
radio-semnal cosmic. De aceeași părere se arată chiar și descoperitorul 
radio-sursei STA 102, americanul A. Sandage. Cunoscutul astro-fizician 
sovietic I. Șclovski, tot de la Institutul Sternberg, crede că e vorba de 
vestigiile unei supernove care a explodat, iar directorul aceluiași in
stitut, prof. Martinov afirmă că observațiile lui Kardașev mai au nevoie 
de verificări înainte de a se trage o concluzie sigură.

— Ce alte experiențe s-au mai făcut in direcția aceasta?
— Urmărind mirajul vieții extraterestre, cercetarea cosmosului nu 

s-a oprit la formele exterioare de viață care ar putea fi eventual des
coperite pe planeta Marte (Venus e prea fierbinte). Considerații foarte 
generale duc la încheierea că numai în galaxia noastră ar putea exista 
sute de mii de planete locuite în jurul celor două sute de miliarde de 
stele, și că noi dispunem în momentul de față de mijloace de comuni
cație capabile să ne pună în legătură cu unele din civilizațiile extra
terestre mai apropiate. Toate acestea ar părea de domeniul fanteziei 
celei mai utopice, dacă nu ar fi sprijinite de argumente științifice bine 
întemeiate, relativ la modul cum iau naștere stelele și sistemele plane
tare, relativ la teoriile asupra originel și evoluției vieții, precum și la 
datele concrete privind dezvoltarea astronomiei, tehnicei laserilor și 
maserilor.
(Continuare in pagina 4)

Pentru cine vine de la sud, să zicem 
dinspre Dej, tăind în sus pădurile 
Măgoajei pe urma șarpelui de piatră 
al serpentinelor adesea spiralate pe 
margini de prăpastie, și coborînd 
apoi pe la Rohia, după ce-a zărit o 
clipă, din spinarea dealului, fruntea 
netedă a Țibleșului tolănit pe mu
chea depărtării, valea Lăpușului apare 
dintr-o dată, largă și omniprezentă, 
chiar de-aici, din marginea tîrgului cu 
nume de apă curgătoare. Pentru alții, 
care vin din miazănoapte, să zicem 
după ce-au trecut încoace, peste 
munții ce separă Maramureșul stră
vechi, ea se dezvăluie întîi treptat- 
treptat, renunțînd cu greu la taina ei 
alpină, păstrată, după unii geografi 
undeva, prin preajma satului Groșii- 
de-sub-Munte, satul de obîrșie al 
mamei mele. Și doar tîrziu, cînd rîul 
a crescut, alimentat de ramurile altor 
ape, valea se deschide și se lasă cu
cerită, după ce, puțin mai sus de Lă- 
pușul Românesc, a acceptat ca oa
menii, de astădată cunoscînd-o bine, 
să o și boteze.

Oricum, după ce-a trecut și prin 
Rogoz, apoi prin marginea Dămăcu- 
șenilor, unde apa celor două Suciurl 
o întîmpină la podul din apropierea 
bătrînei biserici protestante, ea tot la 
Tîrgul Lăpușului ajunge. Așa îneît, 
indiferent de unde vii, de la nord, ca 
localnicii, sau de la sud, ca orice 
călător străin, tîrgul e o vamă natu
rală pe care rîul e dator să o stră
bată, dacă vrea ca, după alte mari 
distanțe, să se ascundă definitiv în 
matca mult mai largă și mai sobră a 
Someșului.

Pe cînd eram copil, treceam ade
seori și eu prin acest contradictoriu 
Tîrg ai Lăpușului. Treceam în sus, la 
munte, în vacanțele școlare, ca o apă 
suplă și firavă care, după ce o vreme 
a umblat prin lume, s-ar întoarce pen
tru un răstimp, dacă lucrul n-ar 
părea absurd, la izvoare, ca să se îm
prospăteze. Tîrgul îmi lua tribut și 
mie, deoarece nu vămuiește numai 
rîul, ci și oamenii. Tributul meu era 
tristețea.

O tristețe fără margini mă cuprinde 
și astăzi, cînd îmi aduc aminte cum 
era. O circiumă obscură, chiar lingă 
podul de bîrne putrede gata să se 
năruie, cîteva case mai răsărite, ale 
unor domni, și multe, multe case mici, 
înghesuite, ziduri cenușii și scorojite, 
pe strada zisă principală (în realitate 
unica, pentru că toate celelalte erau 
doar niște uliți strîmbe), și pretutin
deni, pe secetă, cîlții norilor de praf, 
iar în anotimpul ploilor, aluatul ne
gru al noroaielor adinei. Erau și alți 
copii plecați Ia școală, de prin satele 
vecine sau îndepărtate. Nici unul 
însă nu intra în tîrg cu tragere de 
inimă. Dornici de o viață spirituală, 
după care alergam, această reședință 
de plasă, cum i se spunea, nu ne ofe
rea decit cel mult plăcerea bîlciului 
negustoresc din zilele de joi, cînd 
oamenii veneau în tîrg cu vitele, ca 
să le vîndă, sperînd că vor pleca apoi 
acasă cu cel puțin o mierță de mălai. 
Limonadă falsă, panglicării și bălegar 
festiv pe malul apei — acesta era 
tîrgul copilăriei mele și niciodată nu 
va fi, în amintirea mea, decit copleși
tor de trist. La fel era .pentru aceia 
care, copii și ei pe-atunci, născuți- 
crescuți nu in satele vecine, ci chiar 
în vechiul tîrg, trebuiau să plece de 
lingă părinți, dacă aveau o minte dor
nică de carte, întrucît liceu în reșe
dința plășii nu se pomenea.

Om matur, acum, adesea trec în sus 
și-n jos, prin satele de munte sau de 
șes, răspîndite pe valea Lăpușului. 
Vama, evident, e în același loc. Decit

Ben. CORLAC'IU
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DU-TE, VINO ■ ■■

împărăția face sărbătoare, 
De zeci de ani într-una, lăutare. 
Luminile din geamuri nu se sting 
Și alte hore ne-ntrerupt se-ncing. 
Mii de perechi se duc și vin. 
Palatul e întotdeauna plin 
De dansatori și dansatoare. 
Care sfărîmă vremea în picioare. 
Pleacă pe rînd și alții vin la rînd. 
li văd pe cei ce pleacă lăcrămînd 
Si cei ce vin să le ia locul 
încearcă și ei veseli, nenorocul. 
Toți știu, o scară intră și-alta iese, 
Dar vin mereu noi miri și noi mirese 
Treptat cu ceialalți coboară 
Tîrîndu-și oboselile pe scară, 
Cocoloșiți și triști și speriați.
Nu-i mai opriți și nu-i mai întrebați, 
Căci dedesubtul nunții ne-ntrerupte, 
Adînc, la fund, duc trepte rupte 
Și-n loc de zgomotul de sus, de danțuri, 
Se-aud în vaet murmure de lanțuri, 
Și geamătul aproape mut 
Al celor ce, uitînd, au petrecut. 
A! cum roiesc în cîrduri lungi și-n cete, 
O noapte să se-nvîrte, să se-mbete, 
Nădăjduind un vis de bucurie, 
Ca fluturii de noapte la făclie.

Dar toți se duc grămezi, de parcă-i ia furtuna 
Și nu se mai întorc niciunul și niciuna...

Monaco
Tudor ARGHEZI

INCANDESCENTA MEDITAȚIEI LIRICE
AL. PHILIPPIDE

în prefața la recent apăruta cule
gere de Poezii (colecția „Cele mai 
frumoase poezii") de Al. Philippide, 
am spus că ceea ce surprinde în 
primul rînd la poetul a cărui ani
versare o salutăm acum este „în 
afară de originalitate, egalitatea cu 
el însuși".

într-adevăr, rari sînt poeții care, 
ca Al. Philippide, să vină de la în
ceput cu o creație matură (la vîrsta 
de nici douăzeci de ani, cînd debuta 
la însemnări literare, sub îndemnul 
lui G. Ibrăileanu) și să păstreze apoi, 
de-a lungul a patru decenii și jumă
tate, o tensiune niciodată slăbită, o 
continuă incandescentă a meditației 
lirice și a expresiei elevate. Oriunde 
deschidem opera lui Al. Philippide, în 
Aur sterp (1922), în Stînci fulgerate 
(1930), în Visuri în vuietul vremii 
(1939), în ultimul ciclu din volumul 
Poezii (1962), peste tot vom întîlni 
o profundă vibrație în fața proble
melor fundamentale ale vieții, o ame
țitoare perspectivă cosmică, o sete 
de absolut care caracterizează 
creația sa, subsumînd-o formulei di- 
namic-romantice. De la Eminescu, 
poetul Luceafărului, numai Argheziși 
Blaga au mai deschis, ca Al. Philip
pide, larg ferestre asupra univer
sului și au susținut un dialog grav 
cu existența.

Mereu egală cu ea însăși, creația 
lui Al. Philippide, ne oferă, cu fie
care nouă manifestare, un prilej de 
neasemuite desfătări. Așa s-a întîm- 
plat de curînd, cînd am citit în 
Viața Românească, XVIII, nr. 3, 
poemul de 275 de versuri, Monolog în 
Babilon, una din cele mai strălucite 
piese ale literaturii noastre actuale. 
Identificîndu-se cu eponimul său, 
Philippide (fiul lui Filip), pune pe 
Alexandru cel Mare să monologheze, 
înainte de a i se împlini destinul în
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capitala Persiei, asupra condiției cu
ceritorului pe care o echivalează cu 
aceea a filozofului, deoarece „Cunoaș
terea e tot o cucerire" și, bătătorind 
cu falangele lui calea dintre Nil și 
Gange, eroul n-a făcut altceva decit 
a răspîndit în crepusculara Asie „lu
minile eline".

Din foișorul de lingă Eufrat, de 
unde se aud mai clar pitagoreicele 
voci ce vin din stele, alături de umbra 
lui Hefestion, fost ofițer în garda 
sa, Alexandru rememorează luptele 
cu geții care trag cu săgețile-n cer 
și-n fulger, cu perșii iscusiți în fa
bricarea aromelor, cu indienii dispre
țuitori ai plăcerilor lumești. Toate 
popoarele au însușirile lor vrednice 
de luat în seamă. Geții și tracii sînt 
viteji și, presupune împăratul, „cînd 
au să deprindă învățătură greacă / 
N-o să mai poată nimeni să-i în
treacă". Efeminații perși sînt așa de 
meșteri în arta parfumurilor, îneît 
pot face corpul omenesc să 
se-ntreacă-n miros cu trandafirii. în 
fine, ghimnozofiștii, înțelepții goi ai 
indienilor, consideră că „Plăcerile 
iubirii / Și lenea sînt dușmanii puterii 
și-ai gîndirii". Dar zeii ? Filozofii mai 
noi îi socotesc doar „reprezentarea 
concretă a ideii de nemurire", robi 
și ei ai patimilor, supuși îndeosebi 
de Eros, însă dincolo de orizontul 
uman, transcendentali.,Pe pămînt oa
menii sînt guvernați de niște demoni 
mărunți, o ceată ocultă, veșnic re
belă, alcătuită din „principii inimice", 
imposibil de înduplecat, amenințînd 
în orice clipă, ca o pasăre cobitoare, 
cu moartea. (Plutarh ne spune că 
sosind în Babilon, cu puțin înainte 
de a muri, Alexandru văzuse „corbi 
mulți zburînd și bătîndu-se între ei" 
pe deasupra capului șău).

în concepția lui Philippide, omul 
(poetul) poate deveni nemuritor, de 
esență cvasidivină (și despre Ale
xandru se spunea că se trage din 
zei), dacă învingînd forțele obscure 
din jurul său, acele puteri potrivnice, 
distructive, își exprimă fondul genial, 
sempitern. Atunci pasărea răupre- 
veștitoare se metamorfozează într-un 
Fenix care renaște din propria-i ce
nușă, moartea nemaifiind încetarea 
existenței, ci o combustie dătătoare 
de viață. Așa meditează cel puțin 
Alexandru: „Din om, cînd moare, 
piere numai chipul, / Dar neatins 
trăiește arhetipul; / Cînd viața pămîn- 
tească se închee, / Rămîne Alexan
dru în idee". Pentru a se întreba 
apoi: „N-ar fi mai bine, totuși, să 
răsar '/ Ca Fenixul din propriul meu 
jar ? j (S-aude pasărea, pe apă, iar I) / 
Căci foc nestins e viața mea în
treagă...".

Poftit de Medios ta un ospăț în 
cinstea sa, Alexandru proiectează o

AL PIRU
fConf Znanre în pagina 6)



a divagațiilor reportericești sau eseistice, se transfor
mă In niște hibrizi roman-nuvelă-reportaj, compuneri 
prea scurte pentru a exploata tot materialul vărsat 
acolo, prea lungi și tncărcate pentru a dezvolta clar 
ldeea șl a urmări consecvent cîteva tipuri.MANOlf 

AUNEANU: 
„Destinul 

îngerilor"

Cartea Iul Manola Auneanu, cu titlul atlt de sonor, 
lncitlnd la lectură, vădește un «crlltor cu mina (Acuta, 
dezinvolt, productiv. Volumul da debut — Cerul era 
aproape — nu reușise să traducă Intr-o substanță 
artistică personală șl conturată bogata experiență da 
viață pe care era axat. In cel de acum, distingem niște 
accents specifice.

Metafora șl simbolul, semnalate de 8. Damian In 
cronica la Cerul era aproape, ca modalități comode 
de eludare a rezolvărilor dificile, apar aici mult mol 
rar; clnd le tntilnlm ele slnt doar detalii, ce răspund 
atît structurii sentimentale Încă a scrisului Iul Aunea- 
uu cit șl Incertitudinii de a nu 11 spus lucrurile sufi
cient de clar șl expresiv.

Dacă din punctul de vedere al tehnicii literare nuve
lele acestui volum nu slnt niște proze analitice, ele 
au totuși intenția de a 11 o literatură a problemati
zărilor etice, cu mijloace mal mult sau mal puțin 
adecvate. Intr-una din ele, un ins Închistat Intr-un or
goliu vindicativ, șuieră un șoc moral cind iși dă 
seama că ceilalți 11 apreciau, nebănulndu-i intențiile 
«Copacul.) Un lost pilot ae Întoarce la vechiul loc de 
muncă, acomod!ndu-șl simultan ’ mișcările noilor re
flexe și sufletul unei cunoscute condiții de omenie 
(Ispas). Ieșit din închisoare, un derbedeu revine în 
ecnipa unde lucra omul pe care 11 jignise și, în fața 
privirii înțelegătoare și Iertătoare a acestuia, are un 
spontan și anarhic acces de remușcare (In adine). Cele 
mal ambițioasa dintre nuvela — Destinul Îngerilor 
și Sub arșița verii — ocupindu-se de viața intelec
tuală, propun o comparare (cam prea sistematică și 
cu intenția evidentă) a căilor pe care un țînăr le are 
de ales spre a se realiza- Meritul e de a fi lăsat, in 
cele mal multe, soluțiile în suspensie șl procesele 
psihice de recuperare intr-o autentică indeterminare a 
începuturilor.

Spectaculosul exterior, cere condiționa cotiturile mo
rale In schițele volumului de debut e abandonat în fa
voarea nuanțării gestului mărunt ce declanșează fur
tuni interioare. Dar, încă nestăpîn pe mijloace, forțînd 
efectele și interesul cititorului, soriitorul mută spec
taculosul nemotivat în psihologic. Firescul, indemine- 
rea In dialog și știința de a crea ambianțe veridice, 
calități ce te intîmpină la începutul fiecărei nuvele, 
promlțînd un lucru solid, se estompează pe rind în 
fața încărcăturii extremiste a caracterelor. Cutare per
sonaj nu e doar un ambițios răzbunător ci un fixat 
de lungă durată, un maniac care acumulează resen
timentele șl avantajele profesionale, ani de zile, doar 
pentru a-șl distruge rivalul. Acolo unde personajele 
slnt dispuse in serii antagonice, vom avea de o parte 
vegetativi limfatici, ratați hilari, cinici nihiliști, de 
alta ființe energice, frumoase, rafinate șl cu pre
tenții de complexitate.

Exagerarea vine atît din dispoziția melodramatică 
spre conflictul tare, tenebros, obținut însă artificial, 
cit șl din lipsa unor intuiții psihologice mai adinei. 
Acestei din urmă cauze 1 se datoresc mijloacele exte
rioare, neorganice, £ dosite în construirea personajelor.

In volumul de debut, această problemă artistică fu
sese soluționată printr-o schemă de construcție, oare 
avea la bază un adevăr psihologic mult simplificat: 
demarind brusc cu situația excepțională, schița Ișl 
punea eroul, solicitat de momentul paroxistic, să-și 
desfășoare într-un film rapid viața, ceea ce ținea loc 
și de expoziția necesară informării cititorului șl de 
analiză. In Destinul îngerilor astfel de rememorări 
cu funcție polivalentă, sînt mal puțin numeroase, dar 
au fost înlocuite cu o pletoră de gesturi mărunte, în 
intenția scriitorului cu valoare sugestivă, dar în rea
litate, și mai departe de a putea traduce fina mișcare 
interioară.

In același sens, pentru confruntările de idei șl con
cepție, se face apel la un dialog ce plutește în abstra- 
țil. Dialogul e de altfel balastul cărții. Apreciat la 
debut pentru laconismul expresiei, Manole Auneanu 
cade acum într-un verbiaj inhlbant al emoției.

Credem că faptul se datorește caracterului, pe care 
îl au aceste nuvele, de exersare intenționată în vede
rea romanului. Minuția, desfășurarea lentă care dis
pune de timp, cu progresii șl regresil ale ritmului, 
cuprinderea vastă șl detailată, toate aceste atribute ale 
prozei de lungă respirație, Manole Auneanu a încer
cat să le obțină confundind cantitatea de informație 
cu lipsa de selecție. Fenomenul apare șl In compozi
ție; e adevărat, nuvele e destul de elastică în varie
tățile el, totuși anume legi de construire a personaju
lui șl gradare a conflictului, o apropie — cum re
marca A. Thibaudet — mal mult de rigorile conden
sării dramatice, decît de calmul nelimitat al curgerii 
romanului.

Or, cel puțin două din bucățile volumului — Desti
nul îngerilor șl Sub arșița verii — din cauza per
sonajelor noi ce intră mereu In scenă, a episoadelor 
adiacente și ramificate fără raport cu firul principal,

VASILE BĂRAN: 
„Uluitoarea 

dispariție 
a unui cap 

liniștit" 
(schițe satirice)

V. Bâran debutează Intr-uri gen, in care slnt Impe
rios necesare talentul șl Inteligența promptă, orics 
Impostură fiind aloi mal repede deplstabilâ, Dificil, 
scrisul satiric cultivat de puțini aleși (orlcițl alții ar 
avea iluzia că posedă simțul umorului) a căpătat In 
ultima vreme noi aderenți, care demonstrează, pe 
lingă talente diferențiate, cunoștința proaspăta cu 
unele experiențe de prestigiu ale literaturii comice, 
ca șl adecvarea la o nouă realitate, care cere subtilita
te în depistarea contrastelor.

V. Bâran are calități ce promit chiar dacă efectele 
lor nu slnt constante încă: putere de observație, in
geniozitatea formulei, dlscernămînt critic, fantezie me
taforică, aciditate. Autorul e solicitat mal ales de au
tomatismul depersonailzator, de psihologia micului 
funcționar, servil fantastic terorizat de ldela ierar
hiei, de delirurile artistice ale nechemațllor, de refu
larea dorinței de aventură a unor soți nerealiști.

Cu predilecție e folosit contrastul dintre expresie și 
obiect. Banalul minor e drapat în solemnități de ton 
sau dimpotrivă, tensiunea epică e ruptă prin notația 
comică. Un amănunt declanșează cataclisme in ordi
nea reacțiilor psihice („Vlnzătorul se cutremură. 
Parcă ar fi dormit un somn lung și s-ar fi trezit lntr-o 
zguduitură. I se păru că se clatină podeaua cu el ; 
că se lnvirtește tavanul șl se prăbușește peste el; că 
cineva l-a lovit cu un retevei la încheieturile picioa
relor. Intr-adevăr, unde erau boii ?”). O operație fi
nanciară e o adevărată excursie odiseică, cu etape șl 
subetape, străbătute palpitant.

Contrastul expresie-obiect, incidental într-o schiță 
ca Perechea unde punctează din loc in loc tonul, inci- 
tind cititorul, poate deveni axă compozițională, mai 
ales cind e folosită „metafora uranică" (Nepotrivire 
de caracter, Ciudatele fenomene de pe planeta Venus). 
Aici, pretexte de amploare, care necesită un impre
sionant bagaj poetico-știlnțiflc caricaturizează cu 
efecte savuroase diferite vicii terestre. Cîteodată acest 
mijloc nu e insă subordonat unei idei mai adinei, ci 
folosit în sine pentru a se obține un haz de calitate 
îndoielnică (O zi a marilor Încercări).

Gradația rapidă, care implică un contrast intre pri
ma și ultima fază a evoluției personajului (Cafeaua), 
antropomorfizarea care reîmprospătează subiecte deja 
uzate (Fabulă), parodierea cu succes a unor stiluri 
deficitare (științifico-fantastlc — In propriu-i univers; 
polițist — perechea ; sentimental — bombastic etc.) 
sint procedee conduse cu mină sigură de V. Băran. 
chiar dacă autorul nu le dă o tentă personală șl nici 
o deosebită strălucire. Nouă și originală e însă încer
carea de a interpreta ad lltteram proverbe și expresii, 
creind situații ad-hoc, de domeniul absurdului, pentru 
ilustrarea lor: un om „fără cap“ devine personajul 
căruia îl dispare la propriu capul (Uluitoarea dispa
riție a unui cap liniștit); „pomana” editorială din 
care se intruptă „cu lingura” cîțiva literațl iluzorii e 
un parastas grotesc, întina pe cîteva străzi, unde con
frații își înfulecă partea, trecindu-și unul altuia lin
gura, într-o mișcare automată șl monotonă, care ti 
uniformizează, estompîndu-le orice trăsătură perso
nală (Lingura).

Din această mulțime de formule exersate, se observă 
că scriitorului îi convin mai ales cele care tind spre 
fantasticul absurd. Satira e groasă, seriile tipologice 
— adevărate caricaturi, situațiile — de un grotesc 
macabru, fără ieșire pentru personajul turmentat de 
false probleme, redus la o condiție subumană.

Altă constantă e o anume maliție capabilă să con
ducă spre satiră^chlar subiecte inocente, cărora 11 
s-ar fi potrivit trăsătura mai ușoară și dispoziția jo
vială a umoristului. Umorul lipsește Insă din croma
tica Iul V. Băran care nu reușește să suspende atmos
fera de farsă absurdă a volumului nici cind I se 
oferă un subiect de o inofensivă naivitate cum e cel 
din schița Difuzoarele.

O nuanțare a atitudinii critice de la Ironie la coro- 
sivltate, evitarea unor efecte vulgare șl a soluțiilor 
facile ar fi cîteva motive de meditație pentru creația 
ulterioară a scriitorului.

Magda POPESCU

PODUL DE BETON
.......................... ........................■ ®

(Urmară din pagina 1) 

că cine-o vede astăzi prima oară nu 
mă crede cum a fost. Marele pod de 
beton, care taie văzduhul pe deasu
pra rîului, imposibil să fi fost cîndva 
de lemn, și încă putred. Și uneori, 
în asfințit, mă reazim gînditor de pa
rapetul lui, privind amonte, spre lo
cul unde știu că flăcări de amurg 
nimbează ca Întotdeauna fruntea 
muntelui.

Dar oamenii se duc și vin mereu 
pe Ungă mine, unii după treburi, alții 
la odihnă, Iar podul nu mai leagă 
doar două drumuri Intre ele. Simbol 
de beton al revoluției, nu numai cale 
sigură pentru oameni și mașini de 
mare tona], el mă întoarce fuga în 
prezent.

Cind trece cîte-un băiețandru cu 
servieta subsoară, mă gîndesc auto
mat la Onișor, un nepot al meu de 
văr idupă ce l-am coborit tocmai de 
la Molișet, cătun pierdut sub Țibleș, 
el învață astăzi la liceul din Tlrgul 
Lăpuș. Un prieten Încă din copilărie, 
Nlslor Chira, cîndva și el rătăcitor 
prin lume după carte, e azi directo
rul băncii raionale. în timp ce eu 
mă uit avid la oameni sau la flacăra 
amurgului care dizolvă rlul, el îmi 
vorbește cu o gravă satisfacție des

pre recentele investiții ale coopera
tivelor agricole. Sau, folclorist pasio
nat, îmi declamă ultimele versuri, pe 
care le-a cules cind din Dobric, cind 
din Răzoare, cind din Libotln... Or, cî
teodată se oprește doctorul Buteanu, 
ca să-mi mai spună ce e nou la poli
clinica lui, a cărei clădire, invadată 
de lumină și utilată cu cele mai mo
derne aparate medicale, a fost termi
nată acum doi ani. Sau alt medic, Vic
tor Dragoș, directorul spitalului înfiin
țat de asemenea, în anii noștri, îmi re
latează, încă sub imperiul emoției, pe 
care om, din care sat șl cum anume 
l-a salvat de la moarte, printr-o 
promptă intervenție chirurgicală. El 
știe cit îmi e de drag acest spital, 
în care oameni mulți, dtn tot raionul, 
și-au regăsit sănătatea. Alteori, vor
besc cu oameni de la Cavnic, mineri 
ce vin cu treburi la raion. Sau cu 
președintele Sfatului, trecind spre casa 
lui, după o zi de lucru și alergături.

Ascultindu-1, mă uit cum se aprind, 
pe rind sau în ciorchine, luminile o- 
rașului. Pe străzi, la internatul de pe 
deal, la ferestrele blocurilor proas
pete, în vitrina magazinelor cu tot 
ce-ți trebuie sau la Alimentara, unde 
chiar și pâdurenii mei din Molișet 
s-au deprins să se servească singuri, 
sau la librăria de unde Gheorghe, vă

rul meu, îi cumpără în flecare toamnă 
cărți lui Onișor.

Onișor e cam la vîrsta cind pe 
mine praful, lîncezeala și noroiul tîr- 
gului mă întristau de moarte. El însă 
nu știe, n-are cum să știe, și odată, 
cind am dat să-i povestesc, s-a uitat 
Ia mine cu ochi mari și neîncrezători, 
iar eu am tăcut, nu i-am mai povestit 
nimic și ml-am zis că n-are nici un 
rost să știe tot cc-a fost cîndva. Pri
ma oară ml se inlîmpla, să mă bucure 
că cineva nu-mi înțelege o tristețe 
veche. L-ain prins atunci de braț și, 
Încâlcind consemnul internatului, 
după al cărui program el ar (1 tre
buit să meargă la culcare, l-am luat 
cu mine la cinematograf. Timp de a- 
proape două ore, lingă el, ml-am re
trăit copilăria, de astădată lntr-o sală 
spațioasă, urmărind din cind în cînd, 
discret, pe chipul lui atent la peripe
țiile de pe ecran, acea plăcere ma
gică a filmului pe care eu șl cei de 
virsta mea n-o avuseserăm pe vre
muri. „Ești mulțumit î" l-am întrebat, 
după film. „Siguri” mi-a răspuns el, 
cu aerul cel mai firesc. Era ceva al 
lui, ceva ce 1 se cuvenea de drept, și 
din nou m-am bucurat că nu mă poa
te înțelege.

L-am condus la Internat, mal mult 
ca să nu rămîn prea curînd singur,

apoi m-am întors pe podul de beton'. 
Luminile ardeau în ochii de noapte 
ai orașului. Lumini știam că ard, în 
aceeași noapte calmă, în satele raio
nului de unde dispăruseră, în cea mai 
mare parte, lămpile bătrîne, cu fitil 
și gaz.

A doua zi, m-am prezentat la direc
torul liceului, ca să-i explic de ce 
întlrzlase Onișor. Mă temeam ca nu 
cumva băiatul să fie pedepsit din 
vina mea. Uneori, o amintire poate să 
aducă șl neajunsuri. „Da, l-am pe- 
depsit”, mi-a spus directorul „Cunosc 
însă povestea, mi-a relalat-o elevul. 
El n-ar fi vrut să meargă. Mai văzuse 
filmul, la un matineu. Dar v-a văzut 
cam trist și n-a vrut să vă sup ’.
—„Atunci de ce 1-ati pedepsit ? '
știați că eu sînt vinovat...". Direct 
răspunse: „E o pedeapsă, care n, 
displace. Va face recenzia filmului,' ' 
la prima ședință a cercului clnemate- 
grafic". Apoi surise: „Și eu sînt tot 
de-alcl, de pe valea Lăpușulul. Așa 
că eu v-am înțeles...".

în seara următoare, pe același pod 
de beton, privind din nou soarele 
caro se lăsa peste Țibleș, am deslușit 
în peisajul nou al acestor locuri un 
sentiment de forță și de mîndrie.

alb-negru •
• Asistam, negreșit, la un reviriment 

al schiței. E o satisfacție să vezi că pa
ginile de proză ale revistelor, altă dată 
copleșite de întinderi nesfîrșite de text, 
sînt azi, adesea, distribuite pe parcele, 
etajate, spre a găzdui mai mulți autori. 
Dispare o prejudecată fatală care cerea 
să cuprinzi în cîteva rînduri toate pro
blemele, și să Indici, pe același spațiu 
restrîns, toate soluțiile ; dezarmat auto
rul se îndrepta grăbit către romanul 
amplu, și construia numai în succesiune 
de volume. Vreau să salut inițiativa unor 
tineri scriitori cunoscuți ca D. R. Po
pescu, Vasile Rebreanu, sau Sorin Titel, 
care, surprinzînd în cîteva pagini dacti
lografiate momente sugestive, înviorea
ză profilul publicațiilor literare și oblt- 
gă critica să descopere alte resurse ale 
vocației lor narative. S-a ivit și o nouă 
promoție de prozatori cu certe afinități 
pentru formele concise ale narațiunii. 
Se observă interesul lor pentru feno
mene de conștiință complexe, caracte
ristice epocii, pentru primenirea temelor, 
pentru găsirea unor mijloace de expresie 
originale și a unul timbru variat. E vor. 
ba, bineînțeles, de un stadiu incipient 
în 'care tendințele nu sînt încă limpede 
conturate și în care apar inerente ine
galități.

Semnalez, în primul rînd, făgăduințele. 
Dumitru Țepeneag încearcă în proză 
transpunerea stărilor difuze, incerte, de- 
colînd spre fantastic și alegorie. Pentru 
Iulian Neacșu schița este o cristalizare 
a „furiei** juvenile, dar și un joc, o po
lemică la adresa procedeelor stereotipe, 
intrate în obișnuință. Slnzlana Pop con
vertește relatarea în confesiune, scriind 
o proză plină de intensitate emotivă, de 
Irupție a simțurilor. La Vasile Băran în- 
tîmplările din realitatea cotidiană capătă 
o dimensiune neașteptată, dobîndind o 
semnificație etică. O narațiune a clarită
ții, a raționamentelor precise și indubi
tabile, voit aridă, cultivă Virgil Duda. 
Am menționat cîteva nume la care se 
pot adăuga și altele. Critica e datoare 
să urmărească evoluția acestor tineri 
prozatori, încă înainte de a-și strînge 
scrierile în volum, pentru a-i ajuta 
să valorifice filonul original și să 
trateze mai direct șl mai profund, în di
versitatea lor stilistică, temele realității 
noastre socialiste. Ar fi bine dacă și edi
turile ar consfinți mai prompt prezența 
distinctă a acestei noi promoții literare.

• Deși publică de cîțiva ani în revis
tele literare nuvele, povestiri, frlnturî 
din scrieri mal vaste. Nicolae Breban 
n-a beneficiat încă nici el de un debut 
editorial. Am regretat odată mai mult 
această întîrziere, citind în numărul pe 
luna februarie al revistei „Orizont" un 
nou fragment dintr-un roman (Fran
cisca). Aparent, captarea cititorului e 
anevoioasă. Construcția epică se anunță 
masivă, chiar greoaie, frazele sînt bolo
vănoase, autorul nu tinde spre rotunji

mea sau eleganța imaginii. O inaderență 
organică la umor îl silește la perpe
tuarea tensiunii și a gravității în flecare 
episod. Prima reținere învinsă, cititorui 
constată că analiza stărilor sufletești este 
excelentă. Autorul evită observația su
mară, convențională, pătrunde în cori
doarele lăuntrice, caută nenumăratele 
fire prin care comunică personajele. Se 
deapănă biografia unei femei care istori
sește cu o crudă luciditate șl cu o sen
sibilitate rafinată de încordate împreju
rări. Definirea stărilor sufletești printr-o 
precisă determinare social-istorică șl 
prin subtile Ierarhizări, se înscrie în ce^ 
mal bună tradiție a romanului de analiză.

• Nu poate produce decît îneîntare 
rîvna pe care o depune Romulus Vul- 
pescu în ultimul număr din „Luceafărul" 
pentru a celebra memoria lui Ion Barbu. 
Sub îngrijirea lui pioasă sînt reproduse 
texte inedite Iar profilul care deschide 
pagina e scris cu vervă în căutarea sti
lului marelui poet (mai puțin a preciziei 
matematicianului). La un paragraf m-am 
oprit însă. încă o dată mîhnit să remarc 
cum setea afișată pentru erudiție se îm
pacă totuși cu agresivitatea indecentă. 
Romulus Vulpescu scrie : „Opera lui li
terară a stîrnit emulații critice, între- 
cînd-o cu mult în ordinea cantității. Cu 
o ilustră excepție — G. Călinescu — ade
seori exegeza a implicat eronat din le
nea de a gîndl, a răstălmăcit unde n-a 
putut înțelege, s-a refugiat poticnit în 
prolixitate și în gongorism unde a crezut 
că a înțeles, a eludat și a dezmembrat 
metafora ca să poată admira".

în mod firesc am așteptat ca, imediat 
după aceea, să survină dezlegarea mis
terelor rămase — vai ! _ intacte în urma 
investigațiilor criticii. Nu poți să arunci 
mănușa, fără să iei parte apoi la duelul 
dificil al analizei și al interpretării. Mai 
ales că opera de excepție a lui Ion Barbu 
revendică obiectivitate științifică, pu
tere de pătrundere, spirit disociativ, 
în arabescul frazelor lui Romulus Vul
pescu nu mai rămîne însă loc pentru 
o elementară schiță de interpretare ideo
logică în lumina principiilor leniniste 
de reconsiderare a moștenirii literare : 
„în zona de lumină a numelui său ad
jectivul se usucă, adverbele înțepenesc, 
lexicul se face selecție, sintaxa se dez- 
bară de aproximativ, gramatica devine 
algebră : substantiv și verb sieși, lui 
Ion Barbu 1 se cuvin sobrietatea no
țiunii șl simplitatea mișcării care-și cu
prind în ele însele însușirea superlativă". 
Cînd înlocuiești curajul aprecierilor cu 
extazul și cu reculegerea nu-ți este per
mis să nărui printr-un verdict jignitor, 
fără nici un efort de argumentare, con
tribuțiile serioase anterioare (care apar
țin și altor critici în afară de G. Că
linescu ; Eugen Lovlnescu, Tudor Vianu, 
Perpessiclus, Șerban Cioculescu etc.) 
într-o notă în subsol Romulus Vulpescu 
mal adaugă niște Ironii ieftine la adresa

Iul Ov. S. Crohmălniceanu, într-un «pi
nt lipsit de loialitate

• După ce a dirijat Interesante raiduri- 
anchetă în „Luceafărul", dezmorțind a- 
cest tip de reportaj, atît de maleabil și 
de util pentru dezvăluirea mutațiilor 
survenite în viața unor largi categoiil 
sociale, Mlhal Stoian semnează în „Viața 
Românească" nr. 3 o cuprinzătoare de
scriere monografică a orașului Galați. 
Sînt folosite ingenios tehnici felurite 
(relatări directe, Interogatorii, consultări 
ale unor oameni de specialitate, conside
rații sociologice). Poate că prin aseme
nea intervenții regeneratoare în toate 
revistele reportajul ca gen se va impune 
mai puternic atenției cititorului.

• Cine a urmărit articolele lui Radu 
Enescu consacrate operei lui Franz Kaf
ka, apărute în decurs de un an de ziJe 
în publicațiile literare, a observat de
sigur pe parcurs un progres în modul 
de analiză al criticului șl în criteriile 
sale de apreciere. în ultimele însemnări 
din „Steaua" nr. 2/1965 („Franz Kafka șl 
posteritatea sa critică") el triază cu dis- 
cernămînt punctele de vedere ale exe- 
gețllor șl caută să circumscrie stadiul 
cercetărilor. Criticul se dovedește mai 
comprehensiv șl mal rezervat decît in 
primele sale comentarii (articolul 
din „Secolul XX" nr. 5/1964). Supără însă 
șl acum, pe alocuri, un ton prea cate
goric, deși Radu Enescu face abstracție 
de lucrări și interpretări fundamentale 
(Amintesc numai monografia scrisă de 
Marthe Robert, trecută greșit lntr-o în
șiruire la categoria cercetărilor de ordin 
stilistic. De altfel cred că pentru catalo
garea unor studii, autorul articolului din 
Steaua a apelat prea mult la un comen
tariu bilanț, citat și aici, tipărit în „La 
nouvelle critique" : „Que faire de Kaf
ka ?" cu ale cărui caracterizări se asea
mănă uneori vizibil). Dacă Radu Enescu 
cerne inteligent supozițiile critice ale co
mentatorilor și infirmă opiniile simplifi
catoare, sociologiste, el uită să arate că 
nu de mult în. articolul pomenit („Seco
lul XX" nr. 5/1964) el însuși a adoptat 
o viziune unilaterală, în care opera com
plexă a lui Kafka era judecată aproapq 
exclusiv după normele amplitudinii te
matice. Simpla citare a unor fraze e edi
ficatoare : Kafka e Inclus, odată pentru

' totdeauna, în categoria „scriitorilor mic- 
burghezi", ale căror Interese șl poziție 
socială o reprezintă. Mai departe : „Po
porul e văzut aici (Castelul) dintr-o 
perspectivă eronată, mlc-burgheză. Ne
putința parazitară a micii burghezii » 
devenit o regulă universală".

| Flecare carte primește o calificare, în 
funcție de gradul în care abordează te
matica socială. Totul e redus la înfă
țișarea directă a relațiilor de clasă : „De
sigur că scriitorul nu ne-a oferit un ta
blou complet al societății americane din 
acea epocă. De asemenea nu a sesizat 
interdependența fenomenelor sociale, Ie

rarhia lor reală..." ; „proletariatul nu a, 
pare ca o forță conștientă și organizată" 
„Calea spre transformare revoluționară 
n-a întrevăzut-o" ; (Kafka) „nu poseda 
un instrument științific capabil să la 
explice și să le rezolve" ; „Rolul istoria 
al proletariatului nu l-a înțeles, racilei* 
sociale nu le-a aprofundat științific 
Poziția sa era cea a spectatorului pro
tejat" ; „Dar totuși frică avea. Nu su
biectiv, ci în mod obiectiv. Pentru că 
altfel nu ar fi pendulat zadarnic în 
neant, nu s-ar fi izolat progresiv într-o 
tragică solitudine. Protestul său ar fi de
venit activ, iar spectatorul luptător",; 
„Deoarece Kafka nu avea înțelegerea 
clară a unicei modalități de a restaura 
omenia autentică, deoarece perspectiva 
sa consta tocmai în lipsa oricărei pers
pective. Ce haos inimaginabil trebuie 
să fi fost în mintea bietului scriitor 1 
Pornind de la astfel de premize nive
latoare asupra artei, criticul afirmă : 
„tragismul existenței lui Kafka, de o 
funciară inconsistență lăuntrică..." Ra
portul între tată și fiu se rezumă tot la 
un antagonism de clasă. „Tatăl era un 
reprezentant model al burgheziei capi
taliste, un self-made-man care își încro
pise averea și forța prin propria Iul 
energie și iscusință"... „Fiul aparținea al
tei lumi. Era vlăstarul epocii imperialiste 
în care contradicțiile sociale devene&u 
tot mai vizibile și ireconciliabile. Locul 
mic-burghezulul productiv, relativ inde
pendent, îl luase mic-burghezul Intelec
tual și birocrat, total subordonat orîn- 
duirii sale, complet dezarmat în fața 
realității, trăind în neliniștea anxioasă 
a unui continuu prezent, fără trecut dar 
și fără viitor". Cred că nu mal e nece
sar să continui cu exemplificările.

Radu Enescu se străduia și atunci să 
procedeze științific, recunoștea maraa 
valoare artistică a lui Kafka, dar era 
handicapat de o înțelegere liniară a vi
ziunii scriitorului. Un ecou al acestei înțe
legeri depășite mai persistă în însemnări
le de acum „Steâua" nr. 2/1965: „Simbolica 
destul de nedeslușită uneori, precum și 
caracterul lacunar al textului — trans
formarea atitudinii protestatare a prota
gonistului într-o resemnare abulică este 
complet nemotivată — atenuează viru
lența demascatoare a Procesului". In mod 
curios, iarăși, criticul nu ține seama de 
particularitatea unghiului de observație 
al scriitorului pentru care coresponden
țele nu sînt atît de fățișe.și nici rapor
tările la epodă atît de definite. Analiza 
creației lui Kafka necesită într-adevâr 
exactitate șl fermitate ideologică în de
limitări. Critică marxistă utilizează însă 
Criterii mai subtil^, mai elastice în Ju
decarea operelor, care rțu:șl propun re
flectarea nemijlocită a vfețil sociale șl 
comunică sensul lor umanist șl viziunea 
lor tragică prin forța parabolei.

S. DAMIAN

Ultimele sonete închipuite ale lui W. Shakespeare în 
traducere imaginară de V. Voiculescu încheie o carieră 
poetică începută sub auspiciile lui Vlahuță și Cerna, in
trată apoi sub zodia gîndirismului, dar nescutită nici în 
această a doua fază de variate influențe ușor detectabile, 
cum sînt acelea ale lui Coșbuc, Arghezi și Topîrceanu. 
Trecînd pe plan secundar latura comparatistă, deloc ne
glijabilă în acest caz, critica mai veche și mai nouă pune 
accentul pe specificul viziunii poetului, relevîndu-i coor
donatele relativ caracteristice ale inspirației, problematica 
dominantă. Judecat dintr-un asemenea unghi, numele lui 
Vasile Voiculescu se asociază, în chip obișnuit și pe bună 
dreptate, de tradiționalismul și misticismul promovat la 
noi, intre cele două războaie mondiale, de către adepții 
autohtonismului și ai „frumosului teologic". Adeziunea lui 
la ideologia gîndiristă e o realitate pe care nimeni nu va 
putea-o nega vreodată. A subliniat-o, de altfel, și poetul 
însuși în cîteva ocazii. Istoricul literar lucid va descoperi 
însă că poezia religioasă a lui Voiculescu nu se înscrie 
totdeauna ad litteram în făgașele stricte ale ortodoxismului 
(așa cum nu se înscrie, în parte, nici a altor gîndiriști), că 
alături de poeme care exprimă laudă nemărginită divini
tății și afirmă necesitatea uniunii mistice dintre om și 
Dumnezeu, figurează și altele străbătute de neliniști laice, 
ecou al unor frămîntări sufletești asemănătoare acelora 
concretizate de Arghezi în Psalmi. Cercetătorul va observa, 
apoi, că tradiționalismul lui Voiculescu, prin sursele lui 
folclorice mai ales, nu e absolut, pentru că (asemenea lui 
Pillat sau Blaga, dar cu alte simpatii), autorul Urcușului 
(1937) și al întrezăririlor (1939) nu respinge, în literatura 
sa, nici sugestiile artei moderne. Cititorul își va da seama 
și el că patriotismul încorporat în plachete ca Din (ara 
zimbrului (1918) sau Pîrgă (1921) scapă adesea din orbita 
metafizicului și a naționalismului, că, în fine, Voiculescu 
s-a simțit atras uneori și de teme sociale, avînd ca obiect 
elogiul muncii (Imn Muncii) sau compasiunea pentru cei 
năpăstuiți (Lache logofătul, Un plot aș). Fenomenul atestă 
o situație caracteristică și altor creatori contemporani : 
existența, pe de o parte, în atitudinea lor, a unor elemente 
foarte contradictorii: prezența, pe de altă parte, chiar în 
scrierile unor poeți cu puternice înclinații mistice ca V. 
Voiculescu, a unor trăsături în stare să-i scoată parțial de 
sub colbul uitării și să ni-i înfățișeze și într-o altă ipostază 
decît aceea consemnată cu precădere, de către cei ce gra
vitau în jurul Gîndirii. Aceștia vedeau în el aproape exclu
siv pe artistul ce-și cioplește în suflet un templu înălțat „pe 
limpezi stîlpi de rugăciune" și tinde să pășească, „în vîrful 
gîndurilor goale" și cu „sufletul desculț", spre țărmurile 
pure ale transcendentului. In Voiculescu n-a sălășluit însă 
numai poetul însetat de o credință similară aceleia a primi
lor creștini (Poeme cu îngeri, 1927 ; Destin, 1933), ci și un 
interesant prețuitor al frumuseților firii, circumscrise în spa
țiu geografic românesc. Mă gîndesc, de pildă, la Nori de 
vară, unde norii sînt asemuiți cu cirezile ce „se îmbulzesc 
și suflă-nspăimîntate", iar Vîntul e un „aspru cirezar", la 
Haitele mării, unde titlul însuși sugerează perspectiva din 
care e descrisă marea bîntuită de furtună, sau la Antologie 
unde, utilizînd mijloace pillatiene, poetul concentrează 
impresii succesive în jurul unei elocvente idei cardinale : 
„Cu aur scrie toamna antologia țării". O culegere de tipul 
„celor mai frumoase poezii" ar trebui să rețină, firește, și 
alte piese memorabile ca Pe descindea Dunării unde ne 
întâmpină sentimentul perpetuării timpului prin cîntec și 
Ionică, emoționant elogiu adus candoarei infantile. Pentru că 
există, în lirica mai veche a lui Voiculescu suficiente texte 
vrednice a alcătui un bogat florilegiu. Că volumul său de 
debut (Poezii, 1916) ca și aceia următor (Din (ara zimbru
lui) se mențin, aproape în totalitatea lor, la nivelul unor 
încercări artistice fără relief, e foarte adevărat. Cu pla
chetele următoare, defrișînd teritorii lingvistice subcarpa
tice, apelînd la un vocabular bolovănos și colțuros, insolit, 
cu vădite intenții neaoșiste, poetul aduce, însă, în epocă, 
o sensibilă împrospătare a limbaiului. Concomitent, des
coperă virtuțile generoase ale metaforei, stabilește între 
sine și universul exterior relații de corespondență sufle
tească, proiectînd asupra naturii propria lui psihologie

„ULTIMELE
SONET E“...

cronica literara, 
it

V. VOICULESCU

(pe temeiul nu o dată al unor convingeri nedisimulat spi
ritualiste) sau împrumutînd de la realitățile înconjură
toare dimensiuni și reliefuri pentru definirea avatarurilor 
trăite de el, în planul vieții interioare, ca în Pescuitorul 
de gînduri, unde sufletul are „ape rind tulburi cînd do- 
moale", iar în afundul lui „simțurile-n ghioace rodesc 
mărgăritare". Pe urmele lui Vlahuță și, mai ales, ale lui 
Cerna, manifestă însă o predilecție particulară pentru sen
sibilizarea realităților morale și pentru ridicarea fenome
nelor contemplate la scară de esențe. Principalul mijloc 
cultivat de el spre a releva asemănările și spre a concre
tiza abstracțiile e, cum arăta cîndva T. Vianu (Figuri și 
forme literare), alegoria. Voiculescu rămîne, de altfel, în 
peisajul liricii românești cel mai asiduu frecventator al a- 
cestei, destul de puțin uzitate azi, forme de expresie. 
Spre a evidenția valoarea aparte a ideilor, stărilor 
sau fenomenelor, recurge, ca Minulescu, la majuscule 
(Primăvara, Singurătatea, Seara, Fericirea, Noaptea, Du
rerea etc.), iar pentru a le defini oît mal complet, la ri
sipă de metaforă, dîndu-le cititorilor senzația nescontată 
că se mișcă efectiv prin ceea ce poetul însuși numea în
tr-o poemă „sihla de imagini". De la Poezii la întrezăriri 
e drumul de la verbul comun, demonetizat, la imagism.

Excursul acesta fugar prin scrierile mai vechi ale lui 
Vasile Voiculescu mi s-a părut obligatoriu. Și pentru mo
tivul că autorul lor nu a fost încă reconsiderat, dar și 
pentru acela, nu mai puțin important, că justa înțele
gere a Ultimelor sonete... presupune o cunoaștere critică 
(măcar elementară) a orientării lui anterioare. Raportînd 
această ultimă carte tipărită postum, la cele pe care le-am 
comentat mai înainte, iubitorul de frumos va descoperi, 
surprins, nu numai o fațetă aproape necunoscută a uni
versului voiculescian, ci și ancorarea scriitorului într-o 
modalitate stilistică relativ nouă pentru el. Ambele pre
zidate de o viziune sensibil diferită de aceea încorporată 
în Destin sau Urcuș. Vianu îl socotea pe Voiculescu fă- 
cînd parte din categoria naturilor care nu se dezvoltă „prin 
subite schimbări de direcții". Și avea dreptate, în sensul 
că procesul de înnoire tematică sau numai formală e, în 
cazul de față, unul lent, aproape imperceptibil, presupu- 
nînd ani de evoluție. Intre ediția definitivă tipărită la 
Fundații (Poezii, 1944) și momentul redactării sonetelor 
(1954—1958) diferența e de un deceniu. In acest interval, 
Voiculescu a tipărit puțin. Dar în conștiința lui s-au produs 
unele modificări, sesizabile atît în proza postumă publicată 
recent prin revistele noastre, cit și în aceste imagi
nare traduceri ale unor nu mai puțin imaginare sonete 
shakespeareene, pe care Editura pentru literatură le-a 
pus de curînd la îndemîna cititorului avid de poezie.

Substanța Ultimelor sonete... e precumpănitor erotică. 
Poemele — continuînd, ca numerotare, seria celor atribuite 
marelui Will — celebrează calitățile femeii ideale sau îi 
divulgă tribulațiile, dezbat ideea de dragoste, definind-o din 
perspectiva unui om a cărui experiență, depășind vîrsta 
cunoașterii empirice, îi poate îngădui să formuleze conclu
zii cu valoare de aforism. Sonetele sînt, în esența lor (și 
sub acest raport), o interesantă replică lirică dată, în fond, 
chiar propriei sale atitudini, încorporată cîndva incidental în 
cîteva poezii cu substrat evident erotic. Dublei ipostaze e- 
vocate de Eminescu, autorul Întrezăririlor îi prefera, pe atunci 
ipostaza veneriană. Sensual teluric, dionisiac, cînta bacan
tele, gestul dezbrăcării, posesiunea, într-un limbaj de sursă 
biblică. Dragostea era concepută în primul rînd ca beție 
purificatoare a cărnii și a sîngelui torturat, ca în Cupa : 
„Mi-e trupul hărțuită merinda a iubirii / Și zimți fierbinți, 
de simțuri, misteru-i zdrențuiesc. / Unde-i puternica dimi
neață a înfăptuirii / Cînd numerele cîntă și linii dăn- 
țuiesc?" Replică, e un fel de a spune. Pentru că, în sonete, 
imaginea femeii capătă simultan (sau succesiv) contur și de 
madonă și de veneră, iar manifestările îndrăgostitului cu
nosc, corespunzător, o gamă sufletească de mare adîncime, 
în linia tradiției shakespeareene. Dar nu numai a acesteia. 
Apropiindu-și idealul erotic și concepția despre dragoste (și, 
parțial, și despre lume) de acelea comune omului Renaște
rii, Vasile Voiculescu dezvoltă, într-o formulă originală, un 

mod de a înțelege lucrurile pe care îl întîlnim concre
tizat (cu diferențele specifice) și în Vita Nuova a lui 
Dante, și în Canzoniere al lui Petrarca, și în unele Rime 
ale lui Michelangelo. Femeia cântată e și „doamna în ne
gru", și „donna angelicata", și Laura, dar și Vittoria 
Colonna. Atîta doar că în viziunea voiculesciană, ea re
prezintă o sinteză tipologică de inedită complexitate, fiind 
și simbol al frumuseții paradisiace, și expresie a pasiunii 
dezlănțuite, și întruchipare a nestatorniciei sentimentale, 
dar și subiect de meditație filozofică în raza ideilor pla
toniciene la modă în trecento și cinquecento, sau în epoca 
elisabethană. Din aceeași tradiție descinde, realizînd din 
nou unitatea în varietate, și perspectiva din care e in
terpretată femeia și rațiunea însăși a dragostei. Faptul în 
sine e natural, din moment ce Voiculescu își fixează de
liberat, ca timp istoric, Renașterea, și nu vrea altceva de- 
oît să adauge file noi la romanul de dragoste cuprins în 
Sonetele lui Shakespeare.

Acest roman închidea, în stihuri devenite nemuritoare, 
drama unei iubiri, cu trei personaje, dar cu un singur 
îndrăgostit autentic. în 154 de momente lirioe, „divinul 
brit" înfățișa istoria zbuciumatului său amor, asooia lait
motivului erotic de acela al semnificației prieteniei, vorbea 
despre raportul dintre timp și frumusețe, omagia virtutea, 
consemna, ca scop superior al dragostei, perpetuarea spe
ciei și, prin urmași, trecerea în eternitate, socotea iu
birea și poezia contemporane ou veșnicia însăși, etc. A- 
cestui roman, de vibrantă sinceritate și distinsă forță 
ideatică și sentimentală, Vasile Voiculescu îi continuă, în 
90 de sonete, desfășurarea, dîndu-i însă un caracter deo
sebit. Mai întîi, renunță la prezența în prim plan a celor 
trei eroi, așa îneît prietenul care subjugase sufletul femeii 
iubite își pierde funcția dramatică. Monologul shakespea- 
rean se transformă în veritabil dialog, amintind, pe alocuri, 
de Cîntarea cântărilor: sonetele voiculesciene nu mai 
transcriu doar comentariile îndrăgostitului; o parte dintre 
ele pun în lumină, mărturisit, reacțiile comunicate epis
tolar de femeia iubită. Poetul român nu mai păstrează, 
apoi, toate motivele materializate în versiunea modelului, 
ci dă extensiune cu precădere laturii filozofice a proble
mei erotice, interpretării lucide a sentimentelor și justi
ficării multilaterale a dragostei ce-1 stăpînește tiranică. 
Pornind de la Shakespeare, Voiculescu ajunge să confi
gureze și el o monografie a iubirii. Mutată într-un spațiu 
sufletesc apropiat, dar realizînd coordonate totuși noi.

Principiu universal, iubirea e, în concepția rinascentistă 
a lui Voiculescu, „o poruncă sacră a firii", țelul ei suprem 
fiind perechea: „Stîmită de ea, vulturii se caută prin spa
ții, / Delfinele iau marea în piept, să-și afle mirii, / Chiar 
stelele în ceruri se-njugă-n constelații" CLXIV). Defi- 
nindu-i rostul, poetul vrea să-i determine și calitatea spe
cifică, în funcție de natura și intensitatea trăirilor, insis- 
tînd succesiv asupra ideii de amplitudine, de durată, de 
strălucire, de variabilitate, de perspectivă. Sistemul de re
ferințe e, se subînțelege, tot de coloratură rinascentistă, 
sugerînd, într-un fel, prin contradicțiile de conținut în
sumate, chiar complexitatea problemei adusă în dezbatere. 
In sonete, nu vorbește, însă, — spuneam — doar poetul 
îndrăgostit, dublat de gînditorul pentru care dragostea e, 
în primul rînd, subiect de meditație. Un număr de ver
suri exprimă, paralel, concepția interlocutoarei stăpînită de 
convingeri hedoniste și de credința că „iubirea-i scurta 
noapte în care totul cîntă", că, la urma urmei, „cu nobila 
Virtute nu ne culcăm", că, dimpotrivă, neputînd strînge 
în brațe „un stîlp de diamante", urcăm în pat păcatul 
și, „transfigurați, de-un fulger de viții, dăm lumină": 
„Mocirla cărnii noastre răsfrînge cer și stele / Plecați să 
le culegem în ea, ne scufundăm" (CCXXXVIII). Gînditorul 
însuși coboară nu o dată din sfera speculațiilor abstracte, 
descoperind, în existența materială a iubitei, valori ce con
cretizează tulburător, în vibrații telurice, conceptul de iu
bire. Indiferent care ar fi punctul lor de plecare, sfera 
sentimentală sau direcția imediată a mișcărilor psihologice 
surprinse, sonetele tind să acrediteze în ansamblul lor 
superioritatea dragostei eliberate de contingent, asupra 
aceleia încătușate în humă și instinct. înțeleasă astfel, 

chiar dacă îi este dat să aibă, ca luna, „faze" și să 
crească ori să scadă „pînă la-ntunecime" (CCXIII), chiar 
dacă e uneori, „iad de flăcări" și sursă de durere 
(CCXXX), ea rămîne „magica lumină (CLXXXIX), „unica 
vecie dată nouă", fără de care „se vestejește Timpul în 
noi ca floarea-n glastră" (CLXXXIII). „Mai mare ca veș
nica natură" (CLXXXVIII), ea e „cheia vieții cu harul de 
a visa" (CXCVII), e dar lung și taină împletită cu aș
teptare (CLXXIX), dar stă lingă Eternitate, luptînd în
gemănată cu aceasta împotriva Destinului (CLXXVl)?’»- 
Femeia iubită capătă, firesc, în viziunea gîndltorului, 
însușiri corespunzătoare stării sentimentale evocate. Ea e 
cînd arhetip pur și domn al frumuseții (CGXIV), cînd 
„zeiță de gheață și furtuni" (CCXVI), cînd „întruparea 
celui mai pur sonet" (CCXV1II), cînd „ideală floare a 
iadului suprem" (CCXXXII), cînd „zeiță ieșită ideală / 
din spasmele cu spume ale eternității" (CCXXXVII), cînd, 
„vast labirint ascuns sub palatul frumuseții" (CLXV), oî'V 
primăvară înaltă, suavă, în chip de orin (CLXXX), cînd 
în fine „domniță a grădinii cu merele de aur", căreia 
poetul îi cîntă răscolit sînii, ochii, părul, trupul, jlndulnd 
să-i jefuiască „ostrovul feciorelnic" (CXCIX).

Gîndite astfel, sonetele voiculesciene sînt departe de 
a fi, așadar, o „ars amatoria". Ele țintesc, în fond, să 
concentreze o filozofie nepragmatică a iubirii, ridicînd 
conceptul la scara valorilor tutelare, ideale, judecind prin 
prisma acestora, tribulațiile suferite de el în planul ma
nifestărilor umane cotidiene. De la înălțimea simțului 
moral, sînt celebrate puritatea sentimentală, detașarea de 
lut, setea de împlinire spirituală, și sînt condamnate fri
volitatea, narcisismul, hedonismul și supralicitarea che
mărilor instinctuale. Cei doi eroi ai romanului liric cu
prins în sonete sînt structuri psihologice diferite, așa cum 
erau șl în ediția shakespeareană. Pe amîndoi îi unește 
însă ceva: situarea poeziei și a iubirii (văzută fie ca „li
coare cristalină", fie ca „alba, zeiasca voluptate") la ni
velul valorilor perene, condiționîndu-se una pe alta sau, și 
mai des, topindu-se una în alta. Ideea își are izvorul di
rect în Shakespeare, unde dragostea și frumusețea sînt 
legate^ de eternitate prin existența versului ce le imorta
lizează. La Voiculescu ea devine laitmotiv, adăugind mai 
vechilor lui arte poetice, întemeiate pe elogiul adus <5u- 
vîntului și făuritorilor lui, un element sufletesc nou, ^de
finitoriu pentru nota umanistă a acestor Ultime soi 'e.„

Epitalam, portret, odă sau satiră, suita de soneta. v'sți- 
culesciene gravează în evoluția poetului, alături de prc.L 
sa postumă, nu numai un punct final, ci, negreșit, și urț 
apogeu. Renunțînd la o tematică și la o viziune străine\ 
adesea preocupărilor majore ale omului modern, evitînd 
și o expresie supraîncărcată de imagini sau aplatizată, el 
ancorează aici într-un lirism de profunde rezonanțe, pre
lungind nu o dată emoția în zone intelectuale. „Operă 
de rafinament a unui încercat meșteșugar, împodobită 
cu atîtea versuri memorabile — cum le definește Perpessi- 
cius, în prefața prezentei ediții — sonetele lui Voicu
lescu evidențiază în peisajul liricii noastre erotice un 
moment dintre cele mai notabile. Dovadă stă aproape 
fiecare stih. Citind, în final, sonetul CLXX, luat absolut 
la întîmplare, nu fac decît să aduc un argument în plus; 
„Sămînța nemuririi, iubite, e cuvîntul, / Eternul se as
cunde sub coaja unei clipe, / Ca-n oul ce păstrează un 
zbor înalt de-aripe, / Pîn’ ce-i sosește timpul în slăvi să-și 
ia avîntul; / A fost de-ajuns un nume, al tău, sol dez
robirii, / S-au spart și veac și lume; ținut prizonier / A * 
izbucnit din țăndări, viu, vulturul iubirii, / Cu ghearele-i 
de aur să ne răpească-n cer. / Cine ne puse-n suflet a- 
ceste magici chei? / Egali în frumusețe și-n genii de o 
seamă, / Am descuiat tărîmul eternelor idei; / Supreme
lor matrițe redați, care ne cheamă / Din formele căderii, 
la pura-ntîietate, / Să ne topim în alba, zeiasca voluptate".

Aurel MARTIN



turistul coborîtor din autobuz 
Ie alege de sub sticla vitri
nei, cite două, cite trei din 
fiecare, indicîndu-le precis 

cu arătătorul:
— Două cu lacul, una cu uzina, 

două cu barajul, ba nu, cu barajul 
chiar trei că se văd și serpentinele.

Apoi Ie privește încîntat de culori 
și scrie pe verso invariabilele «Sa
lutări din Bicaz".

De vreo 2—3 arft, la Bicaz, faptul 
Intră în sfera obișnuitului — calita
tea de turist implicînd necesar trimi
terea de ilustrate, care fără «salutări 
din“... n-ar avea aerul firesc și cu
noscut.

Și totuși, turiștii aleg șl trimit In 
tară :

Odată cu o vedere a barajului: 
1.600.000 m.c. de beton — turnați In 
4 ani, pe orice vreme, ziua și noap
tea, uneori 3.500 m.c. într-o zi și o 
noapte, — cantitate record ! ;

Intr-un cadru lin, dominat de al- 
bastrul-pal al lacului: 1.200.000.000 
m.c. de apă, adevărată mare electrică 
întinsă pe aproape 40 de km, la poa
lele Ceahlăului;

împreună cu fotografia uzinei — clă
dire albă înscrisă în verdele prive- 
liștei cu linii armonice: 210.000 kw 
•— putere instalată, revărsare conti
nuă de energie. Altfel spus — prin 
tară călătoresc — odată cu lumina

rul cel tlnăr, dar nicidecum un argu
ment. Totuși omul intuise — poate 
fiindcă pleca mai înainte de încheie
rea lucrărilor și avea deja un senti
ment necunoscut nouă, celor ce ră- 
mîneam încă o vreme, intuise o ca
racteristică a Bicazului. în scurt, lo
cul unui fost șantier nu poate eșua 
în banal, spiritul în care s-a muncit 
acolo devine o trăsătură a localnici
lor. Cu atît mai evident la Bicaz. 
Fiindcă locuitorii orașului (născut în 
septembrie 1960) n-au rămas doar be
neficiarii unor frumuseți turistice, 
pensionari ai peisajului. Ci sînt:

— muncitorii unei puternice fa
brici de ciment, producătoare a 
1.000.000 tone de ciment pe an, uni
tate în curs de automatizare;

— a uneia de azbo-ciment, care 
are mîndria de a fi fost prima din 
țară ,-

— a unei fabrici de var, cu o sec
ție nouă de agrocalcare, livrînd pro
duse necesare agriculturii;

—-. unii sînt marinarii celui mai tâ
năr port de pe hartă;

—- alții, „veteranii", lucrători ai 
Atelierelor Centrale, — unitate care 
numără 15 ani în slujba hidrocentra
lei;

Adică, în primul rînd, Bicazul duce 
o intensă viață industrială.

ai magazinului,- între ei, mulți țărani, 
cu obișnuita tașcă de piele, ornată cu 
copite de căprioară, la șold, și un 
coșuleț de plastic în mină. Casierița 
se uită mirată la coșul gol pe care 
l-am așezat lingă mașina de calculat.

—- Dumneavoastră ?
— Cam cît vindeți într-o zi ?
— Știu eu, depinde. în medie se 

cumpără mărfuri de circa 15 000 de 
lei. La salarii — mai mult. Ar fi și 
mai mult dar sînt încă vreo două ma
gazine pe aproape. în Mărceni e des
chis de dimineața de Ia 6 pînă seara 
la 10.

Alături, la „Confecții, textile, și 
galanterie" particip pe neașteptate la 
o paradă a modei care strînge în ju
rul unui muncitor de la I.G.O. o mul
țime de curioși. Omul probează haina 
și vesta unui costum și faptul nu se 
petrece la cabină, ci în văzul tuturor. 
Se fac comentarii, se cere altă mă
sură și culoare, omului i se dau in
dicații de mișcare. într-un fel, mă 
simt iarăși pe șantier, cînd cumpă
răturile erau larg discutate între to
varășii de muncă sau vecinii de 
baracă, dintr-o plăcere a opiniei pu
blice care n-avea ascunzișuri sau 
zone interzise. Admir, în fugă: afișul 
care invită pe bicăzeni să-și comande 
lenjerie la cooperativă, figurile gra
țioase, zîmbind către nicăieri, dincolo 
de geamul aburit de la „Foto-Studio",

VIAȚA IN ORAȘ
LA BICAZ, —PE ȘANTIERUL CONTINUU

transmisă de aici—imaginile esențiale 
ale principalului obiectiv al planului 
de electrificare 1950—1960 — Hidro
centrala «V.I. Lenin“-Bicaz. Bineînțe
les, cu toate că sînt cunoscute, pe 
toate acestea nu le scrie nimeni. Cum 
nimeni nu notează, pe o vedere, înăl
țimea Negoiului. Iar localnicii — 
dacă au de scris două rînduri cuiva, 
cer la debit sau la poștă o vedere 
«cu orice — indiferent11, știind că în 
afară de baraj, lac sau uzină, li se 
mai poate oferi Ceahlăul sau Cheile 
Bicazului. Cu aceste cîteva variante 
— monumentele peisajului s-au epui
zat. Nici ei nu notează mai mult: 
Ceahlăul și Cheile — așa le-au găsit, 
le-a făcut natura; celelalte le-au făcut

dar industriile orașului au o 
existență stabilă, un program 
precis de desfășurare ; nimic 
din neprevăzutul, adeseori 

provizoratul șantierelor. Maturizare : 
în oameni, în peisaj, în ritm. Spiritul 
șantierului nu era oare unul exube
rant, pronunțat romantic, deschis ges
turilor spectaculoase ?

Cum și unde să-l găsim acum — 
fără să apelăm la amintiri.

O dilemă lansată oricărui martor 
al șantierului revenit în oraș, unul 
care se vrea lucid, nu contaminat de 
înduioșări: «un șanț — vai I — cît 
s-a muncit la el !“; „asfalt ...și ce no
roi era înainte l“... etc. etc. etc.

cîteva obiecte de artizanat, „adec
vate" locului: o corabie de os, co
mandată de un soi de sirenă-lup 
de mare, din lemn colorat, și un 
broscoi pe care l-am crezut dispărut 
din fauna bibelourilor, dar l-am întîl- 
nit „actualizat" la Bicaz dirijind o 
partitură cu „Serenada" sau „Suita 
lacului", nu rețin bine. (Cineva cu 
mai mult curaj ar trebui să dea pe 
apă aceste stupizenii minuscule, și 
să propună magazinelor de Artizanat 
lucruri într-adevăr specifice regiunii). 
Direcți, cu patos șantierist — respon
sabilii de la librărie și metalo-chimic

constructorii, adică chiar unii dintre 
ei; — și nimeni după ce-a ridicat un 
munte de beton nu se laudă cu el. 
Fiecare e bucuros că a învățat să-l 
facă, și știe că mai poate înscrie pe 
harta țării și alte forme de relief — 
și trece Ia treabă, perseverent, te
nace în durata faptei. Hidrocentra^ 
„V.I. Lenin"-Bicaz, lucrare încheiată, 
produce lumină. Urmează deci: hi
drocentrala Firiza ; cascada electrică

Și atunci obligația de căpătîi e 
aceea de a fi tu însuți nou : în emo
ții, în priviri, în puterea descoperiri
lor. De altfel, încetul cu încetul, re
cunoști în această stare, chiar una 
trecută, de constructor, prelungită în 
suflet pe ani. Nimeni nu spunea: 
«vai, ce stîncă era pe-aici, mi-aduc 
aminte cînd am dinamitat-o"... sau 
„brazii, ah brazii, cum îi mai dobo- 
ram, săracii"..., ci stînca se arunca în

îmi sezisează o „urgență": nu mai 
pot sta în vechile localuri neîncăpă
toare, scunde, „parcă am fi la-ncepu- 
tul construcției, ba mai rău — cînd 
era Bicazul sat". Le arăt o temelie 
nouă, de peste drum, ocrotită de un 
panou pe care scrie: „șantier în lucru 
— ocolește-mă!“ „N-o fi chiar pentru 
dumneavoastră ?“ Oftează cu speran
ță: „Poate". Localnicii au pretenții — 
s-au rafinat.

Davidoiu: Exact contrariul. După 
mine nu mai e nici urmă de șantier. 
Ce era atunci ? Provizorat, transfor
mări rapide... Oamenii s-au stabilizat.

Țițone (vedetă de fotbal, muncește 
la cuptoare): S-au localizat. Și nu 
mai trăiesc de capul lor.

Cornel Neagu (zidar, șef de echi
pă) : Uite, un caz. în blocurile din 
Mărceni locatarii se anunță unii pe 
alții cînd fac petreceri, să nu se de
ranjeze. Prin asta se întărește priete
nia și grija față de bunul obștesc 
(?!)... Adică nu-ți vine să-ți faci de 
cap, la disperare, cînd ai anunțat, 
civilizat, că petreci".

Țițone : Păi tot la șantier se revine: 
legăturile dintre oameni. Eu văd la 
fotbal...

(Cei de față îl întrerup, ironici: 
exemplul nu e bun, să nu uităm că 
și aici funcționează microbismul, ta- 
langa lui moș Keler, ca pe Giulești; 
ar putea fi la fel peste tot, nu e ne
voie de șantier pentru asta).

Florin Dobrescu (șeful organizării 
muncii): Și eu sînt de părerea tova
rășului Davidoiu: nu mai e șantier. 
Acum sîntem într-un nou stadiu: în
vățătura, specializarea. Un aspect 
moral inedit al zilelor de azi.

Despre cursurile de ca
lificare, de cele de ridica
re a calificării chiar, se 
vorbește ca despre ceva 
depășit, mai ales printre 
tineri. E vechea etapă, 
proprie celor 10—15 ani 
în urmă; calificarea = 
existentă asigurată, în- 
semnînd „un rost, o 
bucată de pîine", cum 
mai spuneau, cu puțină 
sfioșenie parcă, brigadie
rii care veneau să în
vețe o meserie pe șan

tier. Reprezentativ pe atunci — tî- 
nărul calificat. Acum a început o 
emulație cu scop mai înalt: specia
lizarea. De remarcat că muncitorul 
care participă la cursurile de specia
lizare, după absolvire nu este remu
nerat în plus, ci tot după calificarea 
pe care o avea înainte (de obicei, 
specialiștii se numără printre cei cu 
calificare maximă — C.8, de pildă). 
Aceasta nu mai e etapa „rostului" 
minim în viață, un cîștig imediat; s-o 
numim provizorie, de șantier, poate. 
Specializarea e treapta superioară, 
rezultanta stabilizării, a tehnicii mo
derne din centrul industrial Bicaz.

u lopeți — cărăm mun- 
ții-n vagoneți" e un vechi 
cîntec de brigadă al că
rui ecou nu mai plu

tește pe lunga Vale a Bistriței. Acum 
tn Bicaz „la lopată" — cu sens pro
priu, se spune cu amărăciune: adică 
nici măcar la începutul meseriei, des
tul de jos, prin zona lui „nu pui bază 
pe el". Și totuși, — cu lopeți — locui
torii orașului Bicaz au amenajat vreo 
4 km de drum plin de ocoluri. «A 
fost o muncă patriotică... exact ca 
pe vremea brigadierilor — își amin
tește Constantin Simion, directorul 
adjunct al fabricii de ciment — vete
ran al construcțiilor ; Ferentari, Salva- 
Vișeu, Moroieni, Bicaz.

Spiritul șantierului năvălește di
rect, nemodificat de timp, mai viu 
decît cea mai fidelă amintire care 
s-ar scleroza într-o singură încân
tare. Vasile Popa, președintele Sfa
tului Popular Bicaz, recapitulează to
tul într-o ordine afectivă: „După 
mine, ar fi cam așa: ca aspect — 
șantierul s-a dus. Am rămas cu amin
tiri, bune și ele, dar cam devreme să 
începi a Ie povesti. Acuma ce e ? De
prinderea: ca pe vremea hidrocentra
lei, cind nu-ți pica nimic de-a gata, 
trăgeai pentru toate. Și eu zic că oa
menii au rămas cu deprinderea asta: 
îți trebuie? pui mîna și faci. Realizări: 
amenajarea stadionului prin muncă 
patriotică, parcuri, spații verzi, o mi- 
crocentrală la Cabana Izvorul Mun
telui. De două ori locul I pe regiune 
pentru gospodărirea orașului și a- 
proape 3.000.000 economii. Și tot la 
realizări: oamenii propun singuri, vin 
și fac treabă, nu mai așteaptă să fie 
lămuriți".

Spiritul șantierului a rămas — miș
care, abnegație, dragoste față de 
Bicaz; alături de energia electrică — 
rod al hidrocentralei „V.I. Lenin".

Tita CHIPER

în biroul cîntec despre 
Leninlui Lenin

în biroul lui Lenin Un om pășind prin timp cu flacăra memori'-’
liniște. Dezlănțuie și-așează seismele istoriei.

Liniștea are fruntea lui mare : Teribil crește vremea-n preajma mea,
încape sub bo'lta ei Cînd mă scufund văd un copil sau stea,
lumea. Sau abur nenăscut încă de pioi 

Cum se rotește, aer luminat,

Ceasornicul a încetat. Se-aud Să concentreze gînduri pentru noi.

pe toate meridianele pământului Și nu pot să despart, nu pot să rup
inimile oamenilor — Trupu-i firav de al istoriei trup.
ornice bâtînd Luxurianta lui voință vie

mersu-nainte-a'l timpului O moștenim, surplus de energie.

și ornicele-acestea Teribil crește vremea-n preajma mea —
de inima lui Frumos și straniu unii spun că am avea
au fost potrivite. Iradieri ca giuvaerul translucid, j

Alții ne cunosc prea puțin sau prea arid,
Dair toți ne văd, continuînd apoi

Tn dimineața de aprilie — 
pace. Se-aud

Imensa muncă ce-o-ncepurăm noi.

trecind semănătoriij Un om pășind prin timp cu flacăra memoriei

cuvintele lui Lenin cu griul Dezlănțuie și-așează seismele istoriei.

cresc în lume. HERVAY Gizella

Florența ALBU în romînește de VIOLETA ZAMFIRESCU

AUREL CIUPE
(Din expoziția retrospectivă, recent deschisă în sala Dalles)

Uzină la Zlatna

de pe firul Bistriței cu centralele Pîn- 
garați, Vaduri, Bîtca Doamnei, Roz- 
nov I, Roznov II, Zănești, Costișa, 
Buhuși, Racova, Gîrleni, Bacău I, 
Bacău II, — edificii hidroenergetice 
care vor dubla puterea Bicazului; 
hidrocentrala „Gheorghe Gheorghiu- 
Dej", de pe Argeș; șantierul cel mai 
nou —Porțile de Fier. Ta toate hidro
centralele lucrează oameni plecați de 
pe șantierul „V. I. Lenin".

eserii transmise cu un nobil m certificat de tradiție în con
strucții: „maistrul meu (sau 
inginerul, sau șeful de echi

pă), de la care am învățat, a lucrat 
la Bicaz". Locuri vechi, poate nepri
mitoare și sihastre, privite cu îndrăz
neală, cu optimismul pe care ți-1 dă 
p etapă știută: grea, repetabilă, dar 
trecătoare — „parcă la Bicaz, la-nce- 
put era altfel?" Legături omenești 
apropiate pînă la rudenie, sentimente 
și modificări sufletești avînd ca 
punct de plecare Bicazul.

început și statornicit aici — șan
tierul „V. I. Lenin" nu va fi niciodată 
cu totul încheiat. Fiecare construcție 
nouă îl cuprinde în experiența sa, 
și-l duce mai departe. Hidrocentrala 
„V.I. Lenin" — șantier continuu.

Dar după ce șantierul a trecut de 
Bicaz ?

— Gînd o să mă-nsor viu cu ne
vasta în concediu, să-i arăt pe 
unde-am stat și-am lucrat, spunea un 
șofer, care pleca în 1959 de aici la 
Sadu V.

— Pînă-atunci Bicazul o să fie cu
mințit : un soi de stațiune Lacul Roșu 
cu baraj.

— Nici o asemănare I Doar aici au 
muncit oameni 1 Răspunsul ni s-a 
părut frumos și nimerit pentru bri
gadierul care fusese la început șofe-

aer și dealurile se defrișau, și în lo
cul stîncii se turna beton și în păduri 
urcau stîlpii de înaltă tensiune cu 
puterea și rigoarea noului.

Să ne lăsăm conduși de nou.
Deci urcăm în autobuzul încăpător 

Gară-Lacul de Acumulare. Construc
torii care făceau drumul acesta cu 
valize colțuroase în mîini, sau stăpî- 
nind din vîrful căruțelor mulțime de 
bagaje — au pregătit și ruta asfal
tată și autobuzul. Pînă la coborîre, 
examinez tovarășii de călătorie: fi
guri orășenești, haine cu tăietură 
modernă, fîș-fîșuri, foșnind în aglo
merație, geamantane cochete, gal- 
bene-dulci, rotunjite la colțuri, cu 
fermoare strălucitoare, multe pălării 
pufoase purtate cu dezinvoltură. în 
totul, o eleganță intrată în firesc, ni
mic prea nou, să stea țeapăn și gî- 
tuit, o moliciune a hainelor care se 
mulează pe trupuri, fără efort. îmi 
pare puțin rău că nu mai pot desco
peri cu ușurință inginerii, după cos
tumul cîndva specific: pantaloni de 
schi, hanorac, pulover pe gît, ciorapi 
albi, răsfrînți peste bocanci, pălării 
vînătorești-cenușii sau verzi, ruc
sacuri.

Prima stație — centrul.
Fostele odinioară clădiri masive 

sau înalte, sediul Comitetului de par
tid al șantierului, direcția hidrocen
tralei, „Teatrul sătesc" (acum „Mu
zeul Bicaz"), poșta, se retrag cu oare
care modestie, din priveliște, lăsînd 
înaintea ochilor blocurile colorate, 
cu parter de sticlă — mari vitrine ale 
magazinelor și complexului comer
cial.

Oră de dimineață : intru la „Auto
servire" — fac o coadă disciplinată 
la casă, numai pentru a recepta at
mosfera, laolaltă cu numeroșii clienți

criu cuvîntul „localnic" fără

Sprea multă încredere în po
sibilitatea de a mai deosebi 
acum oamenii. „Localnicii — 

tmi spune un bătrîn băștinaș, fostă 
gazdă de constructori — acum șomer 
ca proprietar — oamenii din Bicaz, 
înainte, n-aveau altă grijă decît: bou 
înjugat — pămînt arat, vacă mulsă, 
oaie tunsă. De cînd cu șantierul.... 
„Dar ce înseamnă localnic — încear
că să precizeze profesorul Marcel 
Drăgotescu — directorul Muzeului 
Bicaz. Poți să mai spui unui om care 
a venit acum 10—15 ani și a rămas 
de-atunci aici — «palaizer» " ? (Ter
menul era sinonim cu venetic. îl pro
pun ca piesă de muzeu la vitrina 
„greutăților" — dacă se va face vre
una. M-a îndemnat la această fante
zie însăși originalitatea directorului 
care pe lingă vestigii arheologice, 
descoperite pe Valea Bistriței — a- 
dună „etape de construcție" — foto
grafii din desfășurarea șantierului, 
macheta hidrocentralei, și, alături de 
ele, întîiul proiect al Bicazului, ela
borat în 1906 de regretatul profe
sor Dimitrie Leonida, omul care a 
așteptat o jumătate de veac ca să-și 
vadă materializată opera).

Devreme ce noțiunea de localnic 
cuprinde 12 000 de locuitori (acum 
două decenii Bicazul avea doar 3.000) 
putem cere oricui părerea despre 
„orașul lui". Doi maiștri tineri de la 
Ciment — Eugen Iacob și Gh. Davi
doiu — „oameni de bază la 30 de 
ani", cum îi recomandă lumea, dialo
ghează în contradictoriu în prezența 
cîtorva tovarăși de muncă.

Iacob: Ați întrebat dacă în orașul 
Bicaz se mai simte șantierul. Păre
rea mea că da. Prin noutate. Și prin 
cerințele moderne.

„TREBUIE SA VISAM" ..
Foarte de multe ori, mai ales reporterii, se 

opresc cu un sentiment de perplexitate în țața 
datelor aritmetice ale realității și încearcă, 
fiind sincer emoționați și de cea mai perfectă 
bună credință, să arate ce univers poetic stă, 
neștiut de literaturi și metafore, îndărătul co
loanelor de cifre.

Zilele trecute, trecind prin fața Institutului 
de științe economice, care începînd din ianua
rie 1952, poartă numele lui V. I. Lenin, mi-am 
amintit încă o dată de cuvintele sale scrise in 
„Ce-i de făcut", cu peste șaizeci de ani in 
urmă: „Visul meu poate să întreacă mersul 
firesc al evenimentelor sau poate să o ia razna 
cu totul intr-acolo unde mersul firesc al eve
nimentelor nu poate să ajungă niciodată, tn 
primul caz visul nu aduce nici o pagubă, ci 
poate chiar să susțină și să intensifice energia 
omului care muncește...

în asemenea visuri nu există nimic care ar 
deforma sau ar paraliza forța de muncă. Dim
potrivă. Dacă omul ar fi cu totul lipsit de ca
pacitatea de a visa in felul acesta, dacă n-ar 
putea din cînd in cînd să o ia înainte și să 
contemple cu imaginația sa, într-un tablou uni
tar și terminat, tocmai acea creație care abia 
începe să se orînduiască sub miinile sale, — 
atunci hotărit nu-mi pot închipui ce l-ar în
demna pe om să întreprindă și să ducă la bun 
sfîrșit muncile grele și istovitoare in domeniul 
artei, al științei și al vieții practice"...

Cu aceste cuvinte sunînd în inima mea ca 
intr-o scoică, m-am oprit locului și am privit 
fluviul tinăr al studenților care ieșeau de la 
cursuri. Erau acolo viitori specialiști în sta
tistică și planificare, în contabilitate și merceo- 
logie, în economie industrială și agrară, în fi
nanțe și comerț. Reporter fiind, mi-a plăcut 
să-mi imaginez că în servietele studenților 
alături de tratatele științifice erau în bună ve
cinătate și versurile lui Labiș, ca și „Risipito
rii" lui Marin Preda. Dar nu doresc să schi
țez numai o astfel de vecinătate între litera

tură și numeroasele discipline ale economiei 
politice. Astfel făcută, relația dintre poezie și 
cititor poate fi stabilită pretutindeni, aici însă 
ea are un caracter nemijlocit și profund. Con
strucția noilor uzine și orașe începe de la im
perativul leninist: „Trebuie să visăm", iar 
visul, în sensul său de antenă și metaforă a 
viitoarei realități, începe in egală măsură de 
pe hîrtia de calc a proiectanților, din textul 
precis al datelor tehnice și din coloanele de 
cifre ale planificatorilor care țin seama de 
fierul, betonul, cărămizile și lemnul monumen
talelor șantiere, dar, mai presus de orice, de 
energia clocotitoare a oamenilor, care, într-un 
efort unanim, construiesc socialismul.

Se pare că s-au făurit chiar și agregate elec
tronice capabile să facă versuri, dar nu în asta 
stă uluitoarea lor performanță, ci în amploa
rea și rapiditatea calculelor privitoare la gaba
ritul marilor construcții tehnice și industriale, 
la parametrii zborurilor cosmice, în investiga
rea microcosmosului, în cucerirea acelor zone 
profunde unde omul, printr-un remarcabil 
efort intelectual, se întrece tot mai victorios și 
patetic pe sine însuși.

Nu mi se pare senzațional faptul că o inex
tricabilă construcție cu sirmulițe, becuri și 
tranzistori compune, la o simplă apăsare pe un 
ștecher, un sonet. Continui să cred că sone
tele lui Shakespeare și Eminescu vor rămîne 
în veșnicie, neîntrecute. Pline de o misterioasă 
poezie, piramidele nu încetează a vorbi des
pre forța creatoare a omului, dar o simplă 
rampă de lansare a sateliților mi se pare in
finit mai prestigioasă prin poezia și visul fre
netic conținute în fiecare șurub și piesă, așa 
cum ele ne apar asamblate într-un monument 
de metale rare proiectat spre cer.

Cu treizeci și patruzeci de ani in urmă co
muniștii din patria noastră, însuflețiți de ideile 
leniniste ale construcției socialiste, visau și ve
deau aevea monumentalele construcții de la 
Bicaz, Săvinești, Brazi, Turnu Măgurele, Tg. Jiu,

ei visau cu ardoarea unor poeți inspirați silue
tele noilor furnale de la Reșița, Hunedoara și 
Galați, visau poemul magnific al electrificării 
patriei, al industrializării socialiste și al coope
rativizării agriculturii, poemul visat fiind acum 
înfăptuit. Astăzi privim cu legitimă mîndrie 
patriotică această capodoperă de gindire, poe
zie și muncă pe care poporul nostru a infăp- 
tuit-o și o desăvîrșește sub conducerea parti
dului.

De la muntele de beton care este barajul 
de la Bicaz și pînă la perfecțiunea geo
metrică și diamantină a celui mai mic rul
ment fabricat la Bîrlad, partidul nostru a ma
nifestat neîncetat pasiunea leninistă de a des
coperi și descătușa uriașa energie creatoare a 
poporului, făurind un poem de o strălucire 
fără precedent.

La Bicaz și la Văliug, in arcurile zvelte și 
cutezătoare ale viaductelor feroviare, în insta
lațiile de foraj, ca și in axele noilor strun
guri cu program și comandă automată, noi, poe
ții, prozatorii și reporterii, nu putem să nu 
sesizăm acea febră și prezență poetică trecută 
din cifrele și liniile coaielor de calc, în beton 
și metal, in cărămidă și marmură. Fără capa
citatea și talentul de a visa ale proiectanților, 
compunerea chiar și a unui singur vers aproape 
că n-ar mai avea rațiune. Economia poli
tică este unul din cele mai prodigioase și fer
tile izvoare de inspirație și mă uit — ca să 
dau un singur exemplu — la Institutul de 
științe economice ca la o academie de poeți 
care se ignoră. Numele Vladimir Ilici Lenin pe 
care acest înalt for de învățământ îl poartă pe 
frontispiciu are semnificația unei metafore și 
a unui elogiu pe care intelectualitatea patriei 
noastre socialiste îl aduce cu simplicitate și re
cunoștință acelui titan al gindirii care a spus 
ațît de inspirat: „Trebuie să visăm" !

Petru VINTILA
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pămintul
Pretutindeni exiști, tu, ipămîntuile, 
ars de roți, frămîntat de lumini, 
supt de oceane
dar eu te știu dintr-un anume loc
și timp anume ;
mergînd sub turme de oi 
cum merg norii -lăsînd în urma lor 
lămpile aprinse
și-n crengile prunilor 
o liniște de moarte.
Mai ales dintr-o groapă te știu 
de argilă — făceam gloanțe ovale 
și le puneam în vîrful unei nuiele de răchită 
și le zvîrleam spre cer în zilele însorite 
atît de sus — cînd coborau 
erau ca piatra globuri uscate de cerul sterp 

pe drum.
Și-apoi toamna, singuri, acasă, 
frigeam bureți tîrzii pe-o sobă înnoptată, 
ieșea fumul încet pe hornuri ca viața 
și ne trezeam deodată în zori 
opriți de ninsoare — nimeni nu știa 
de vom porni din nou vreodată.
Pe fața casei locuiai gol în ger cu noi 
încălzindu-ne unul pe celălalt, 
dar iar te revărsa! în martie din nou 
și iar credeam că nu ne vom mai revedea 

vreodată...
Pretutindeni exiști, tu, pămîntule, 
ars de roți, frămîntat de lumini, 
supt de oceane
dar eu te știu dintr-un anume loc 
și timp anume.

sora mea
Nici unul dintre voi cei de-o vîrstă cu mine 
nu poate s-o cunoască pe sora mea moi mare. 
Nici eu n-o știu decît din somn 
și uitare ;
pe o vreme cețoasă într-o toamnă pierdută 

de mult
a murit înainte de-a mă naște eu 
și-astfel grăbi venirea mea 
în locul gol lăsat de ea pe lume.
De-aceea sînt și mai înalt, 
crescut în prelungirea ei 
și am ajuns mai repede la vîrsta îndoielii.
Beau apă înainte de-a-mi fi sete, 
visez corăbii înainte de-a ajunge la mare, 
mă despart de tine, iubito, fără să te cunosc, 
mă odihnesc înainte de-a obosi.
Mă pregătesc de toamnă în plină primăvară 
și vara gerul iernii în oase îl ascult, 
golul surorii mele îl port eu în lume ; 
cînd voi muri am să fiu mort de mult.

ca in paradis
Cimitirul la noi e un pogon comun 
înconjurat cu gard de piatră 
să nu se molipsească pămîntul rămas viu 
în libertate.
Crucile de lemn după cîfiva ani 
se lasă într-o parte și mor apoi și ele 
de-a binelea și vin niște țigani ciudați 
pe iepe călătoare și le fură pentru 
focurile lor.
locul mormîntului se șterge — 
o iarbă sîrmoasă se îndeasă pretutindeni 
ca părul pe capul feciorilor în nopțile de iarnă. 
Cînd e plin cimitirul ochi, de la un cap 
la celălalt, se reia totul de la început;
groapa bunicului meu peste groapa străbunicului 

meu, 
tatăl meu peste bunicul meu 
și tot așa vechiul primar 
peste străvechiul primar — vechiul popă 
peste străvechiul popă, 
vechiul sat peste străbunul meu sat.
La margini cresc pruni și meri 
și se văd flori mirositoare, 
aburul lor pătrunde în lucruri 
pînă departe.
Cei care vin în trecere pe la noi 
cu ceasurile îngropate în mîna stingă 
și umerii plini de bătrînefe 
se minunează ca în paradis.

cosmosul meu
Cu banii primiți pentru prima mea carte de 

versuri 
mi-am cumpărat un bivol cu lapte.
în tîrg am fost cu alți cunoscători 
și l-am ales pe garanție, 
nici prea tînăr, nici prea bătrîn, 
ca o stea neagră-i la cap 
și ochii lui sînt călcîiuî lui Achile.

Singura mea sursă de energie va fi de-acum 
trunchiul acesta de pămînt însuflețit.
M-am săturat de oale anonime, 
laptele lui pentru mine — singurul cosmos.
E o pășune în Ardeal cu arbori străvechi, 
înnegriți de umbră și scorburi mari, 
cu viespi și roiuri de furnicare 
și muri copți cînd grîul dă în pîrgă.
Pe dealuri ard noaptea urme de picior desculț 
aprinse de lună — și în colibe de lemn pe roți, 
ciurdarii visează mereu rîpa aceea prăbușită 
de un cutremur la începutul pămîntului.
Creste iarba pînă la burta cailor 
și flori de toate neamurile se-mpreună 
una cu cealaltă aici.
Bivolul meu aici să se hrănească, 
fulgere lungi și caracatițe spuzate 
în ochii lui, cu timpul s-or depune 
așa cum soarta farurilor în zăpușala mării.
Cind seceta va bate în pămînt, 
țăruși de sare și de piatră mută 
răgind bivolul meu
să-mi spargă-n coarne pieptul cu fîntîni 
și-n hohote să năvălească-n mine.

(W f m a f e din pagina 1)

— Ce „bătaie" au mijloacele terestre ae cercetare 
a spațiului ?

— Imensele radiotelescoape avînd pînă la 300 m, 
diametru pot să detecteze radio-galaxii și cvasi-stele 
la distanțe de peste zece miliarde ani lumină de noi. 
Ele ar putea să recepționeze semnale radio de 
intensitatea celor pe care le pot emite oamenii de pe 
pămînt da distanțe de mai multe zeci de ani lumină, 
și anume la o sută de ani lumină cu un radiotelescop 
de 300 m. diametru. Pînă la această distanță sînt 
■aproape zece mii de stele și urmează să alegem intre 
ele una care ar putea avea planete adăpostind civili
zații la un grad înalt de dezvoltare. Discuții știin
țifice de natura aceasta s-au purtat cu multă grijă 
si seriozitate în cadrul unor simpozioane științifice in
ternaționale și ele au stabilit chiar un proiect inițial 
de „căutare efectivă" a civilizațiilor extra-terestre. 
Omul de știință american A. Cameron, de exemplu, de 
la Centrul de studii spațiale Goddard (NASA) a pu
blicat la sfîrșitul anului 1963 un volum numit „inter
stellar Communication" cuprinzînd o serie de studii 
ale unor savanți din toată lumea. Volumul se deschide 
cu lucrarea cunoscutului astro-fizician sovietic I. S. 
Șclovshi, un mare specialist în radio-astronomie — 
lucrare intitulată „Este posibilă comunicarea cu ființe 
inteligente de pe alte planete" ?

Din toate aceste studii riguros științifice reiese că 
există stele care ar putea să aibă sisteme planetare 
și că există planete pe ale căror suprafețe e posibilă 
dezvoltarea vieții. Stelele respective trebuie să fi luminat 
cu o strălucire aproape neschimbată perioade de miliar
de de ani, astfel incit viața să fi putut evolua iar for
mele ei superioare să ajungă la apariția unor civilizații 
înaintate.

— în „Dimensiunile cosmice ale omului", lucrarea 
do. apărută nu de mult în revista „Cercetări [‘ilozo- 
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fice", scriați despre alte încercări de stabilire a unui 
contact direct cu lumile ex.tragalactice.

— Da, la Observatorul Green Bank din S.U.A. s-a 
încercat, în vara anului 1960, timp de trei luni,cap
tarea unor semnale radio din direcția stelelor Tau, 
din constelația Balena și Epsilon din constelația Eri
danus, aflate la numai.. 11 ani lumină de noi. Aceste 
stele seamănă cu soarele nostru și ele au avut o stră
lucire neschimbată pe o perioadă de citeva miliarde 
de ani, ceea ce ar fi permis vieții, care s-ar fi dezvol
tat pe eventualele lor planete să atingă un nivel înalt 
de organizare. Alegerea din infinitatea de frecvențe 
posibile a frecvenței în apropierea lungimei de undă 
de 21 cm. se datoreșie faptului că pe această lungime 
de undă radiază hidrogenul neutru din galaxie, cu 
care astronomii tereștri au studiat structura univer
sului. Ființele inteligente de pe alte planete vor fi 
inventat, desigur, asemeni oamenilor de pe pămînt. 
puternice radio-telescoape pe această frecvență, spie a 
studia și ele structura galaxiei. Experiența a fost fă
cuta (le Frank Drake și a purtat numele de Proiectul 
Ozma.

— Rezultatul ?
— Negativ. Cîteva zile Drake a urmărit steaua Epsifon 

Eridanus fără a se detecta nimic deosebit. Indreptînd 
apoi radiotelescopul către steaua Tau Ceti, după un 
minut și jumătate, a recepționat unele semnale puternice 
cu un caracter sistematic, inteligent. Uimirea^și,tulbu
rarea savantului au fost enorme. Se părea că, in sfir- 
șit, primise niște semnale radio de la jiiște ființe extra
terestre. Dar, ce dezamăgire! Pe măsură ce urmărea 
steaua în mișcarea ei pe cer, semnalele slăbeau, iar 
după o zi sau două, a dispărut orice interferență. 
Era un banal și întîmplător bruiaj de radio. Totuși a- 
cest rezultat negativ nu poate fi considerat hotărîtor 
și asta din multe puncte de vedere. Chiar Drake a 
arătat ce ameliorări trebuie aduse detectorilor în 
viitorul apropiat. Alegerea stelelor este o problemă de 
probabilitate și din examinarea a două stele pe un 
timp atît de scurt, mi poate fi decisă o chestiune atît 
de complexă.

— Explorai ea iminentă a lui Marte va ușura cer
cetările?

— Cînd vom ajunge pe Marte, descoperirea unor 
forme de viață actuale sau a unor fosile ar arunca o 
lumină și asupra problemei eventualelor, forme de 
existență superioară în celelalte lumi posibile, lămu
rind în ce măsură viața se dezvoltă, pe baze asemă
nătoare cu cele de pe pămînt și în același sens.

Ar fi exagerat dacă am spune că am intrai de pe 
acum în era cosmică ?

— Deloc. Denumirea de eră cosmică a epocii în 
care trăim este mat nimerită decît orice altă denu
mire, întrucît ea înglobează toate elementele reunite: 
de pe fundalul tehnicii și științei se ridică o nouă che
mare adresată umanității întregi, îndrăznelii și aven
turii, imaginației și poeziei. Cucerirea cosmosului este 
epopeea care poate concentra cele mai mari disponi
bilități ale omului actual. Caracterul ei spectaculos, 
faptul că vorbește direct imaginației și înțelegerii ma
selor, peste hotarele statelor și diferențele sistemelor 
sociale, sentimentul de participare nemijlocită la ® 
mare întreprindere a epocii noastre, implicațiile sale 
uriașe în mai toate domeniile tehnicei și științei, rapi
ditatea de succesiune a secvențelor acestei epopei — 
toate sînt de natură să captiveze în cel mai înalt grad 
atenția omenirii. Radioul, televiziunea, filmul, presa 
amplifică ecourile, alcătuind un cor uriaș ce repetă, 
fixează în conștiința a sute de milioane de oameni 
detaliile epopeii zilelor noastre. Posturile de televiziune 
din toată lumea au transmis prima ieșire a omului 

dintr-o rachetă cosmică în spațiul interplanetar, a 
cosmonautului sovietic A. Leonov. Ranger III a trans
mis „în direct" șapte mii de fotografii ale lunii înainte 
de a se sfărîma în fundul craterului Alfons. Aceste 
„premiere" în fața celei mal mari asistente mondiale 
pe care a cunoscut-o vreodată istoria s-au făcut la mii 
de kilometri distanță, peste oceane, peste continente, 
folosindu-se sateliți artificiali de comunicație și peste 
întinderile spațiului interplanetar. Fiecare telespectator 
care poate, apăsînd pe un buton, să intre în comu
nicație cu racheta lunară, are impresia că el însuși se 
află pe bordul navei în drum spre Selene și că par
ticipă efectiv la aventura cosmică. Nu de mult s-au 
recepționat transmisiile rachetei cosmice Mariner 4 
în drum spre planeta Marte, de la aproximativ 100 de 
milioane de kilometri.

— Cucerirea spațiului cosmic este o întreprindere 
strict limitată la specialiști ?

— Nu. La înfăptuirea acestor proiecte participă zeci 
și sute de mii de oameni în institutele și laboratoarele 
de cercetare științifică, în industriile aerospațiale, în 
centrele de lansare și de urmărire. Zborul cosmic, ex
plorarea cosmică devin într-o măsură din ce în ce 
mai mare factori principali de stimulare și de compe
tiție pe arena mondială într-o conviețuire pașnică și 
activă a țărilor și continentelor. Spre deosebire de ener
gia atomică ce și-a făcut intrarea în arena lumii în 
bubuitul bombelor, în vociferarea amenințărilor, zborul 
cosmic s-a legat afectiv de la început de aspirațiile 
pașnice, de un nou eroism al omului ca astronaut, de 
explorarea științifică a corpurilor cerești. Scopurile ma
jore ale zborului cosmic, debarcarea pe lună sau pe 
Marte sînt țeluri superioare ale civilizației umane care 
pot ralia toate conștiințele, pentru progresul continuu 
al marii comunități terestre. Este clar că epopeea 
cosmică are ca ax principal nu un interes restrîns, 
descoperirea vreunor comori fabuloase, a unor noi dru-
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muri comerciale care au înfierbîntat odinioară ima
ginația navigatorilor în perioada cuceririlor geogra
fice. Scopul modern al acestor titanice acțiuni e des
coperirea unor adevăruri științifice care, în cursul isto
riei omenirii, s-au dovedit a fi mai valoroase decît tot 
aurul lumii. Explorarea planetelor, a lui Marte în spe
cial, a și constituit subiectul unor simpozioane știin
țifice tehnice, ca cel din Denver Colorado S.U.A., ținut 
în iunie 1963. Discuțiile la care au participat ingineri, 
fizicieni, astronomi, biologi și alți oameni de știință 
au arătat că această acțiune e posibilă în jurul anului 
1985, în ciuda greutăților tehnice fantastice ce-i stau 
in cale și a costului exorbitant al expediției, cifrat la 
aproximativ 20 de miliarde de dolari. , Comitetul de 
cercetări, spațiale american a recomandat Academiei de 
Științe din S.U.A. ca scopul principal al efortului pen
tru cucerirea spațiului, în intervalul 1971—1985, să 
fie explorarea planetei Marte, fără oameni, pînă în 
1985 și cu oameni după această dată. Propunerea s 
fost însușită. Reacția generală a opiniei publice în fa
voarea sprijinirii acestor proiecte dovedește că ele nu 
sînt concepute în birourile capitonate ale unor con
cerne interesate să-și aroge beneficiile unui nou bu
siness, ci reprezintă o tendință ancorată adînc în inima 
evului nostru.

— Ați pronunțat cuvîntul inimă De aici și pînă la 
poezie, pînă la artă nu mai e mult. Ce părere aveți 
despre literatura ae anticipație care reflectă sau inten
ționează să reflecte acest epos modern ?

exploziile 
imaginației

— As îndrăzni să spun că ea, deocamdată, are cel 
mai adesea un caracter tehnicist naiv. Literatura de 
anticipație se află de multe ori în situația unui om 
care a cumpărat un aparat nou, puțin cunoscut, și 
care se extaziază privindu-1, uitînd că acest aparat are 
o menire, e făcut să comunice, să lucreze ceva. Pă
rerea mea e că trebuie să fii realmente artist ca să 
poți „anticipa". De aceea socot că cea mai bună ex
plorare artistică în ficțiune — pe linia unor tradiții 
ilustre — o face sau o va face tot poetul — și muzi
cianul.

— Fiindcă poezia și muzica au o forță mai profundă 
de reprezentare și sugerare ?

— Voi explica de ce. Fantasticul și senzaționalul 
științei pot depăși uneori cea mai avîntată imaginație. 
Aceasta întrucît imaginația caută să exagereze în pro
porții ceea ce este dealtminteri obișnuit și nu-și pune 
problema să invente ceva esențialmente nou. Gulliver 
are de a face cu pitici și cu giganți, dar piticii și gi- 
ganții sînt o copie a omului obișnuit de care nu se 
deosebește decît dimensional. Imaginarea unor ființe 
infinit de mici trăind pe „planetele" sistemului pla
netar atomic (electronii) sînt, cu toată reducerea con
siderabilă de scară, asemănătoare cu însăși concepția 
unei astfel de structuri a atomului, ca un sistem solar 
în miniatură, ceea ce, actualmente, știm că este o 
eroare. Nimănui nu l-ar fi trecut prin minte că pentru 
a sări bariera de pontențial a atomului nu trebuie să 
mărești pasul, ci doar să-l îndesești, să-l accelerezi și 
eă această barieră poate fi sărită cu un pas mai mic 
decît înălțimea ei.

— în lumea obișnuită, asta e ca șl cum ai încerca 
să arunci o piatră în lună, nu căutînd să-ți mărești 
forța, ci repetînd mereu și îndărătnic experiența.

— Ar fi o comparație... Știința a constatat că scara 
este ceva esențial fenomenelor și că amplificarea sau 
miniaturizarea nu ne pot duce direct în lumea macro
cosmului sau în cea a microcosmului, deoarece si
multan cu schimbarea scării se schimbă și legile. 
Această deficiență a imaginației face ca multe din 
plăsmurile științifico-tantastice să sufere de o oarecare 
inconsistență. De pildă ideea fixă că Venus este tre
cutul pămîntului și Marte viitorul îi urmărește pe pro
ducătorii de ficțiuni, cu tot bagajul de rezonanțe pe 
care aceste aserțiuni gratuite le implică. Aceste re
zonanțe sint de obicei ale unei forme de studiu depă
șite, pe care autorii și-au însușit-o și la care nu mai 
vor să renunțe. Uneori fantezia ia aspecte direct tri
viale. Astfel citești că pe nave cosmice în stare de 
imponderabilitate cresc pătlăgele, castraveți fabuloși. 
Constatarea, foarte serios făcută, și plină de ridicul că 
în cosmos astronauții nu s-au întîln-it cu îngeri sau cu 
alte zeități e la fel de naivă : oamenilor de știință, teh
nicienilor nici nu le-ar trece prin gînd asemenea ab
surdități, ca să se mire într-un fel oarecare că ele nu 
s-au petrecut.

— Asta seamănă oarecum cu reacția reporterilor 
lirici și profani care se miră cînd văd o macara-turn de 
mare randament și spun că ea, uite, nu e girafă...

— Resturi ale gîndirii animiste. Fantasticul pe care 
știința ni-1 dezvăluie este uneori de o natură mult 
mai profundă și merge pînă la esența fenomenelor, 
în ce măsură el poate fi transpus într-o operă literară 
e mai greu de spus.

— Puteți să ne sugerați un subiect de literatură 
fantastică demn de fantezia unui veritabil scriitor ?

Ramses, Cezar, 
Napoleon — 
într-o secundă

— Să luăm prăbușirea gavitațională, teorie elabo
rată de F. Hoyle (Anglia) și J. Narliker (India). Să 
ne gîndim la sursele foarte intense de radio unde, 
cvasi-stelele, de care am vorbit mai înainte, obiecte 
extra-galactice ce par a fi mase considerabile de sute 
de milioane de mase solare care se prăbușesc sub pro
pria lor greutate pînă se reduc la o sferă cu o rază 
mai mică decît distanța pămînt-soare. Calculele arată 
că degajarea de energie provocată de această piperni
ciră, contracție gravitațională este suficientă să ex
plice energia degajată de cvasi-stea și care echivalează 
cu o bombă de hidrogen de un miliard de ori greu
tatea soarelui. Colapsul gravitațional, prăbușirea gra
vitațională este însă un efect ciudat care n-a fost spe
culat de romanul de ficțiune. Care e ciudățenia ? Dacă 
corpul se contractă pînă la o anumită rază, intensi
tatea forței gravitației devine atît de mare, încît nici 
un mesaj, nici o radiație nu mai poate părăsi corpul 
respectiv care vede închizîndu-se asupra lui orizontul 
evenimentelor. Nici, un eveniment nu mai răzbate în 
afară. Totuși, semnalele din exterior pot atinge corpul 
respectiv. Și atunci ce se întîmplă ? Din cauza creș
terii considerabile a forței greutății (pentru soare li
mita de contracție a razei e de circa trei kilometri) 
rezultă o distorsiune a spațiului timp cu cele mai bizare 
urmări. Presupunînd că din B (corpul contractat) se 
emit semnale la fiece secundă, ele ajung în A (corpul 
normal) la intervale din ce în ce mai mari, distanța 
în timp dintre eie crescînd în așa mod, încît dacă B. 
intră în raza limită de care am pomenit, nici un sem
nal nu va mai ajunge la corpul A., chiar dacă corpul 
A ar dura la infinit. De pe corpul B aspectul eve
nimentelor este uluitor. B vede corpul A evoluînd tot 
mai repede, așa încît în momentul în care B se con
tractă in interiorul sferei limită, el vede întreg viitorul 
lui A în cîteva secunde.

— Eminescu: „Și căi de mii de ani treceau în toi 
atîtea clipe..."

— Sau Wells. Mașina timpului.
_— Deci ca să vezi așa ceva, — dacă-mi permiteți 

să fac altă comparație — trebuie să te turtești, să ie 
concentrezi la maximum posibil. Atunci, nu ? am 
asista de pildă, într-o clipită, la derularea întregii 
istorii pământești, i-am vedea pe Ramses, Cezar și 
Napoleon busculîndu-se în aceeași fracțiune de se
cundă, fără putința de a-i distinge bine măcar.
— în orice caz, ar putea fi o imagine literară. Am 

fi ca în fața unui televizor... numai că, asta-i, in con
tracția din corpul B, de mult s-ar fi terminat cu viața. 
Exprimarea artistică a unor astfel de fenomene este 
foarte dificilă. A exprima literar ceva înseamnă a sur
prinde plastic, sensibil, pregnant, adesea prin analogii, 
ceea ce pentru fantasticul și neobișnuitul de structură 
e o piedică redutabilă. E ca și cum... ce să zic ?...

— Tocmai voiam să vă cer un exemplu concret.
— E ca și cum am vrea să pictăm cu obișnuitele 

culori ceea ce nu-i culoare, ceea ce este opus culorii 
prin definiție. Există desigur și alte aspecte ale științei 
de azi care rezistă intuiției literare. Vor rămîne ele 
astfel totdeauna ? Părerea mea e că treptat se va 
schimba și modul nostru de a ne reprezenta intuitiv 
lumea, prin contactul permanent cu fețele noi ale uni
versului. Cere această față abstractă a lumii o artă 
pe măsura ei ? E o problemă de viitor. Fără îndoială 
că altfel ar fi arătat pictura dacă ochii noștri ar fi 
fost adaptați pentru razele X, sau pentru undele electro
magnetice radio, sau dacă am folosi în orientarea 
noastră zilnică microscopul. Tntr-o lume care se obiș
nuiește tot mai mult cu asemenea aspecte ale reali
tății, nu-i de mirare să se nască și o sensibilitate po
trivită lor, astfel încît fotografia unui roi de galaxii 
sau a materiei văzută la microscopul electronic să ne 
producă și o plăcere estetică. Salvador Dali pictînd 
la microscop poate că nu este absurd pe cît pare la 
prima vedere.

— Nici Țuculescu.
— Țuculescu al nostru era medic, familiarizat cu 

realitatea privită la microscop și bineînțeles că arta 
lui se înscrie pe aceeași linie. S-ar putea vorbi mult 
despre eficiența poeziei, a muzicii, despre ritm, ar
monia numerelor — dar... spațiul tipografic e scurt.

— în încheiere, ce efecte au în conștiința omenirii — 
în conștiința ei istorică — această avalanșă de des
coperiri ?

ultimul cuvînt 
îl are poetul

— Răspund prin cuvintele umanistului francez 
J. Fernel, scrise la 1530. Paradoxal, dar revoluția teh- 
nico-științifică și realizările neegaiate ale științei zi
lelor noastre mă fac să mă gîndesc tocmai la spusele 
acestui om al soclului al XVI-lea, — cel dintîi care a 
măsurat meridianul terestru în epoca modernă — ci
tate de J. D. Bernal într-o carte recentă. „Epoca 
noastră (scrie J. Fornel) vede renașterea glorioasă a 
artei și științei... arta și știința au ajuns din nou ia 
vechea lor splendoare, dacă nu chiar o întrec. Această 
epocă nu trebuie din nici un punct de vedere să se 
autodisprețuiască și să suspine după cunoașterea anti
cilor... Epoca noastră face astăzi lucruri la care anti
chitatea nici n-a visat."

J. Fernel se referea la cuceririle Renașterii. De atunci 
știința și tehnica au înfăptuit colosale progrese, iar în 
momentul de față dezvoltarea lui revoluționară face ca, 
în comparație cu secolul trecut, înfățișarea lumii fizice 
să fie radical schimbată în lumina noilor descoperiri. 
Acestea și realitatea concretă pusă în evidență de dez
voltarea uimitoare a științei trebuie să stea la baza 
construcțiilor noastre mintale, sintetizind toată expe
riența dobîndită de omenire și nu reprezentările par
țiale, deformante, ale unei epoci perimate. Chemarea 
erei noastre, a erei cosmice este orizontul mereu des
chis, continua depășire a omului.

— Și mesajul ? Mesajul astral ?...
— Mesajul ? El este însăși știința, slujind idealuri 

pașnice, geniul uman. Dezvoltarea revoluționară a 
științei și tehnicei secolului XX.

Constantin ȚOIU

ION PETRACHE

muntele
Cunosc un om și-un munte-ndepărtat...
Cunosc un om ce tainic a visat 
la muntele acela-ntreaga viață ; 
la muntele acela, dur ca fierul, 
ce-n dialoguri se pierdea cu cerul. 
Era încoronat cu-argint de gheață 
și ca o torță sîngera-n amurguri ; 
și aburea-n fantasme pe-nserat; 
și-n zori lucea pe zarea de sineală, 
precum o auroră boreală.
Cunosc un om care privea de jos, 
la farmecul acela monstruos 
și răscolit de visul lui smintit, 
n-a cunoscut fiorul dureros 
stîrnit de-un leneș mers, de-un sîn frumos, 
străfulgerarea primului sărut, 
nici strigătul întîiului născut, 
cu care-i dăm vieții noastre sens... 
Nu le-a văzut, sau nu le-a înțeles I 
Si nu s-a împlinit în nici un chip I 
Mereu, ca o clepsidră cu nisip, 
își măsura agonisita-n timp 
și, amînînd plecarea an de an, 
strîngea salahocind în subteran, 
stinghii și drug: de aur pentru scară, 
iar vîrstele ce-l ispitiră-n rugi, 
cum îl găsiră, tot așa-l lăsară, 
doar cu un spor de stinghii și de drugi, 
care-l dădeau din casa lui afară...
Intr-un tîrziu se pregăti de drum 
și își privi-n oglindă-ntîia oară 
făptura lui de lut crăpat și fum... 
Și nu se-nspăimîntă, căci nu știa 
în tinerețe, chipul cum era I 
Privirea lui se ridică din nou 
la muntele ce strălucea pe zare ; 
ieșeau din el lungi stoluri de cocoare 
și un pribeag, amăgitor ecou ;
„Sînt cel mai mare... mare... mare... mare* 
Cînd vru-n suiș să-nfrunte prima treaptă, 
alese-n grabă calea cea mai dreaptă. 
Dar pasul lui în plumb se prefăcea 
si inima ca plumbul — îl durea ;
(nu-și răsădise-ntrînsa nici o stea, 
căci de-ar fi fost — și plumbul se topea I)
Și încercă pe-un drum mai ocolit, 
dar pasul i se prefăcu-n granit 
și inima se prefăcu-n granit...
(în ea, măcar un dor de-ar fi zvîcnit, 
o dragoste, măcar, de-ar fi iubit, 
granitu-n aripi mari l-ar fi cioplit...)
Iar scara lui de aur — plumb de grea, 
ca anii-n spate, greu îl apăsa 
și-abia acum vedea că nu-l ajută, 
în chinul lui de cale ne-nceput.ă.
Dar cum trudise-o viață pentru ea, 
să o arunce-n drum, nu se-ndura I
Rămas în loc — i se părea că suie ; 
Credea că-i om — și nu simțea că nu e; 
și nu-și vedea ființa descărnată, 
cum se preface-n salcie plecată.
Mușcat de soare, destrămat de vînt, 
i se stingea, ca luna-n zori, privirea... 
Și cînd spre munte-și căută lucirea, 
nu mai văzu decît pămînt, pămînt 1

Cunosc un om și-un munte-ndepărtat...
E muntele și-acum încoronat 
cu-argint de gheață și văpăi solare ;
Dar omu-acela, omu-acela moare, 
pe-un drum neînceput

zadarnic faur
și victimă 

a scării iui de auf.«.

fiecare om 
are o stea...
Tntr-o noapte am rămas în pădure...- 
Fără identitate,
încet, 
pe furiș, 
întunericul vîslea prin frunziș ;
nu plecase nici să dăruie, 
nici să fure !
L-am întrebat:
— încotro ?
N-a răspuns I
Din frunziș a plouat 
aer negru și mat...
Am privit către stele 
și m-am întrebat :
— Frumoasele-acelea sînt mute și ele ?

Prin pădure un murmur trecea : 
„Omule, fiecare om are o stea I"

Priveam neștiut printre frunze aiurea... 
Mă-nălța către stele,
pe ramuri, 
pădurea I
Și-am vrut să le prind :
Le păzea depărtarea de-argint 
a Căii Lactee :
Distanța de la gol la idee I
Tn urmă un trup străin a rămas ; 
Mă desprindeam de mine, pas cu pas.

Prin pădure un murmur trecea : 
„Omule, fiecare om are o stea 1“

Am pornit printre stînci 
și-am trecut peste -muchia gropii, 
cînd în genunchi, 
cînd pe brînci 
de steaua mea să m-apropii.

Cînd am ajuns în pisc, 
eram zdrobit, 
dar atît de aproape de stele, 
încît m-am temut că mă pierd între ele. 
Pe care s-o prind ?
Care-i a mea ?
Cît de mult semănau între ele...
Aș fi vrut să cobor, 
dar o stea, 
ca un fulger rotund de dincolo de stele, 
mă chema, mă chema...

Printre piscuri un cîntec trecea : 
„Omule, fiecare om are o stea 1“

undele
Da, oamenii par singuri cînd gîndesc, 
așa cum scoica își hrănește perla 
pierdută în adîncu-ndepărtat • 
Dar undele se mișcă ne-nceiat, 
din larguri circulînd în alte larguri, 
cu alge-n brațe și cu vietăți, 
cu picături de aer și lumină... 
Și ele-aduc seînteia de nisip 
pe care picură mărgăritarul 
mărindu-și circularul său de preț.

Da, oamenii par singuri cînd gîndesc, 
dar undele mereu îi înconjoară.



decla basm
rație♦

Subsemnatul Vasile Rebreanu, pro- 
sator român contemporan în viață, tre- 
cînd, în urmă cu patru ani, prin ora
șul N, am văzut pe strada mare, prin
de pietonii care se plimbau în acea 

>ă-amiază de duminică, un cal care 
a un căpăstru. De pana căpăstru- 
era legat un om. Am privit cu o 

elativă uimire calul, dar, mai ales 
©mul acela împuținat la trup, cu un 
costum negru, un fel de frac, foarte 
bine croit, din stofă englezească și 
joben. Calul mergea puțin înainte, 
emul se tîra în urma lui, cu mina în
tinsă, pipăind cu ea aerul. Era orb. 
Ceea ce m-a mirat de asemenea era 
faptul că părea ceva obișnuit apa
riția unui om cu joben și costum negru, 
cu ochelari negri, cu lentile mate, în 
peisajul străzii orașului respectiv. Am 
dedus aceasta după faptul că cetă
țenii nu întorceau capetele în urma 
acestei stranii apariții, nu priveau nici 
calul, nici omul negru cu joben ci, dim
potrivă, unii veneau cu fîn sub braț 
și îi dădeau calului să mănînce, alții 
veneau cu bucăți de zahăr, ori pe pîi- 
ne, ou farfurii în care aveau ovăz ori 
boabe de porumb, — și i le dădeau 
'de asemenea calului. Se formase, la 
un moment dat, chiar o mică coadă: 
cetățenii stăteau liniștiți în rînd, aș- 
teptînd fiecare clipa să-i poată da să 
mănînce calului. In acest timp omul cu 
joben și costum negru stătea nemișcat, 
cu mina mereu întinsă, ca și cum ar 
fi cerșit, ascuns după ochelarii lui cu 
lentile negre. Nimeni nu-1 lua însă în 
seamă, interesul tuturor era îndreptat 
spre cal. Tăceau toți, ca și cum ar fi 
executat o ceremonie. Numai noi, cîțiva 
străini de oraș, schimbam impresii, 
vorbind, firește, în șoaptă, mirîndu-ne 
de această ciudată apariție a unui orb 
purtat de un cal. Crezusem, la început, 
că este vorba de o stranie sărbătoare, 
apoi bănuisem că omul cu joben e 
vreun cerșetor. Prima presupunere fu 
exclusă repede, cea de a doua la fel: 
eleganța costumului acelui personaj, 
precum și faptul că cetățenii orașului N. 
nu-și arătau mila față de individ, ci 
darurile și mărinimia lor erau adre
sate calului infirmau și această a doua 
prezumție. Așadar, nu putea fi vorba 
de un cerșetor.

Vă dați, cred, seama cît de mare 
mi-a fost uimirea cînd, nu după mult 
timp, trecînd de data aceasta prin ora
șul D., am văzut, în mijlocul bule
vardului, un cal de al cărui căpăstru 
era legată mîna unui domn împuținat 
la trup, care purta ochelari negri, un 
joben și un costum negru de stofă 
englezească, foarte bine croit. Firește 
că i-am recunoscut de îndată. Am 
văzut iar oameni care veneau și-i dă
deau calului să mănînce și care stă
teau foarte disciplinați în șir. Am în
trebat pe cîțiva din ei ce era cu acest 
om purtat prin orașe și tîrguri de un 
cal. Dar nimeni nu știu să-mi răs
pundă. Și lui, omului, de ce nu-i dă
deau să mănînce, de ce arătau o ma
re grijă pentru cal iar pentru omul 
cu ochelari negri și joben, nu ? Dar 
și la această întrebare nimeni nu știu 
să-mi răspundă. Singurul răspuns pe 
care reușii să-l primesc fu acesta:

— Așa am apucat din moși-strămoși. 
Așa e datina.

Și înțelesei că de foarte mulți ani 
calul poartă de căpăstrul lui pe acest 
om elegant și orb. Am înțeles că se 
scurseseră cîteva generații care apucase
ră și văzuseră acest cal care pui ta de 
funia căpăstrului său un domn cu jo
ben.

în sfârșit, îl văzui și a treia oară 
de data aceasta în orașul F. Stăteau 
amîndoi la umbra unui castan, omul 
și calul, amîndoi foarte liniștiți, amîn
doi în picioare. Auzindu-mi pașii, calul 
tresări. Eram hotărât, profitînd că 
erau acum singuri ,să-l întreb pe omul 
cu joben cine era și ce era cu el. Și îl 
întrebai. Nu-mi răspunse. II întrebai 
de cîteva ori la rînd; dar se părea că 
orbul era surd.

— E surd, auzii o voce.
Mă întorsei și privii în jur: nu era 

nimeni. Am înțeles că vorbise calul.
— Eu am vorbit, spuse calul. II 

port așa, orb prin tîrguri, să-l vadă 
lumea. 11 port de o sută și ceva de 
ani, îmi mai spuse.

— Și cît ai de gînd să-l porți așa f
— Pînă la moarte... A trădat dra

gostea... îmi spuse calu) și privi foarte 
jjinditor și foarte trist undeva, printre 
arbori, dincolo de nu.

Era un anotimp în care frumoșii melci de var moale și de argint bălos 
puteau avea încredere în deseîntec, puteau, fără teamă, să-și scoată la iveală, 
din ei înșiși, din ființele lor somnoroase, nemaipomenitele, vestitele lor 
coame; toate patru deodată, cît erau firele lor de firave și de tremurătoare 
și de transparente, ca un nimic frumos, lucitor și fragil. Era un anotimp 
al încrederii.

Vîntul strîmb, vîntul șui, adormise, ori se îmbolnăvise, ori poate băuse 
prea mult și zăcea.

Plouase și apele erau negre.
Case frumoase stăteau pînă la brîu în apa tulbure, ca într-o mlaștină.
Boi simpatici, vaci ■ drăgălașe, capre tandre, oi guralive, cai, lupi, vulpi 

roșcate, ori de alte culori, primiră o telegramă fulger și veniră cu biciclete, 
cu mașini, cu acceleratul ori cu helicopterul să albească apa. Uitasem: fură 
chemate numai acele animale care aveau albeață pe ochi.

Se apucară toate de treabă, imediat. Dar, după multe zile și nopți de 
trudă neîntreruptă, rezultatul fu nul: apa continua să stăruie neagră.

Oamenii nu aveau cu ce-și spăla fața și, mai ales, nu aveau cu ce să-și 
spele cămășile lor murdare, negre. Ei își făcuseră case frumoase, tru
fașe, în care stăteau și în care se certau acum; familii întregi erau pe 
punctul de a se dezbina, gata să-și împartă casele, să le părăsească, să 
le dărîme chiar; și toate porneau din cauza ploii care căzuse și care 
aooperise pămîntul cu apă neagră.

La un moment dat, cineva, nu se află pînă la urmă cine, strigase, văzînd 
ieșind din ape, printre vrejuri, lăstari, paie putrede, văzu ieșind prin 
adusătura apelor, o ivire albă, rotundă, lucitoare, mare cît un deal mic.

Ii recunoscură după brîul de bale, care se întinse peste apa neagră: 
era un deal de melci.

Și îi deseîntară.
O pădure de coame albe, de albuș, somnoroase, ca un surîs, se 

iviră.
Porniră încet, pe brîul de bale, casele albe. Fiecare își ducea cu 

modestie, tăcut, casa lui albă, de melc.
— Hi, dați-i zor I
— Mai repede 1
— Boilor !
Cineva lovi cu unghia o casă albă: se auzi un pocnet.
Se opriră o clipă toți melcii și-și retraseră coamele, fiecare cîte patru. 

Apoi, clătinară din cap și priviră spre victimă foarte amărîți; o văzură cum 
se răstoarnă de pe punte, ființă lungă, moale, peltică, albă și udă.

Apoi porniră mai departe: știau și ei că în asemenea momente eroice 
sînt și victime.

Melcii aveau un singur scop; și și-l urmăreau fără grabă, sistematic, 
tăcuți, cu o nespusă modestie, cu o modestie melcească.

Numai oamenii în cămășile lor murdare, negre, erau grăbiți, gălăgioși, 
plini de vanitate, de o vanitate omenească.

Dar oamenii știau sj deseînte și de aceea acești melci, ca de altfel 
toți melcii din lume, țineau la oameni.

Nimeni nu observă cum începură să scadă apele. Oamenii, bărbați și 
femei, bătrîni și copii, stăteau la geamuri și țipau într-o furie dezlănțuită, 
apocaliptică am putea spune, ca la o frenetică întrecere de cai, grăbind 
melcii.

Era inutil însă. Melcii mergeau ca melcii. O parte din ei își sufle
caseră mînecile, dezbrăcaseră oamenii de cămăși, cum le veneau la rînd, 
fete tinere, babe, bărbați și copii; îi dezbrăcaseră pe rînd de cămășile loi 
murdare și se apucaseră de lucru. Oamenii continuau să țipe, fără să ob
serve că sînt goi.

Intr-un ceas și 35 de secunde apele se albiră și se împuținară, ră- 
mînînd exact cît era necesar: rămase un râu curat și fîntînile.

Melcii băură apa tulbure și o dădură o parte din ea limpezită, restul 
ținînd-o în ei, fără să se înnegrească; continuînd să fie peltici, fragili, 
înceți.

Spălară și cămășile și apoi plecară cine știe unde, că nimeni nu i-a 
mai văzut.

valsuri nobile
Și

sentimentale
La sfârșitul acelei veri între soți se ivi o răceală . de care amîn

doi își dădură seama mult mai tîrziu. Deveniră conștienți de ea, 
dar nu făcură nici un efort ca s-o înlăture. Femeia observă că bărbatul 
începe să fie cuprins de neliniște, dar ea nu se sperie pentru el, avu 
însă grijă să-și ieie măsuri de precauție necesare ca propria ei liniște 
să nu fie tulburată. Prin urmare se retrase într-o muțenie plată și 
ursuză, care o făcea inatacabilă. O tăcere care nu ascundea nimic.

Intr-o seară soțul întîrzie mai mult la restaurant cu un coleg de 
birou, probabil băuseră amîndoi prea mult, căci după ora de închidere, 
privind pianul, care zăcea într-un colț părăsit și singur, în mintea lui 
surescitată de băutură se trezi ceva, ca o amintire neașteptată, din ado
lescență. Se așeză pe un scaun și începu să cînte.

— Valsuri nobile și sentimentale... de Ravel... îi spuse el colegu
lui de servici.

Era uimit. Mai știa să cînte. Urmări dexteritatea mîinilor care aler
gau pe claviatură. „Așa arată prin urmare acum mîinile mele" își spuse, 
cu toate că constatarea lui nu avea în fond, și nici nu voia să aibă, 
vreo semnificație.

Fu într-un fel însă un moment hotăritor.
Se credea un artist neînțeles și încet, încet, se obișnui cu gîndul 

ăsta și uită de adevărata cauză a nemulțumirii Iui, a nervozității care 
începuse atunci, la sfîrșitul verii, cînd...

Găsise pentru nemulțumirea lui un nume mult mai frumos: aceste 
„valsuri nobile și sentimentale...".

Noaptea, cînd nu putea să doarmă, muzica lui Ravel i se strecura 
în suflet ca o otravă dulce și amețitoare. El trecea printr-o criză fără 
îndoială, iar ea nu putea să înțeleagă, Ea care era o femeie mediocră, 
o dactilografă oarecare, o femeie care nu știuse altceva decît să devină 
o soție credincioasă care îi făcea de mîncare, știa să cârpească ciorapii 
și să întărească gulerul întotdeauna prea tare la cămăși. Acum începu 
s-o urască pentru micile ei trădări de mult uitate, pentru mioile ei gin
gășii mediocre.

O ura pentru că nu ghicise niciodată artistul din el ! In fiecare 
sâmbătă Casa de cultură organiza deplasări la Timișoara, la 
concert sau la operă, cu autobuzul. Se obișnui să se ducă 
și el. începu să semene din ce în ce mai puțin cu cel de la sfîrșitul 
verii, cînd... Reuși să organizeze în fiecare joi, după-amiază, audiții 
muzicale. Ținea prelegeri și vorbea despre Beethoven și Berlioz. Și bi
neînțeles despre Ravel: „Valsurile nobile și sentimentale" reprezintă 
în creația compozitorului"...

Bău cam mult într-o seară și cuprins de o furie oarbă își închise 
soția în casă cu cheia — aveau o casă cu do,uă cămăruțe și bucătărie 
— luă toporul și înoepu să lovească în temelia casei. Dinăuntru fe
meia țipa îngrozită și se ruga s-o lase să iasă afară. „Dacă dărîm casa 
pe ea scap și de ea și de casă", raționa el, dar pînă la urmă obosi și 
lăsă casa nedărîmată.

Despărțirea lor părea însă acum inevitabilă. încetară să-și vor
bească. Se ocoleau.

El era casierul sfatului de zece ani. Dar într-o zi minunea se în
tâmplă și fu numit șeful secției planificări. Vechiul șef se mutase într-un 
oraș mai mare, avea o fiică măritată acolo, și cum altul în loc nu se 
găsi, iar Ardeleanu era un funcționar vechi și cu experiență...

La asta visa de mult. încă de la sfîrșitul verii trecute. Acum era 
însă foarte bucuros ,atît de bucuros, îneît într-o zi îi spuse soției — 
cu care nu mai vorbea de două luni, din acea noapte de pomină — 
marele noroc care dăduse peste el.

— Știi că m-au numit șef de secție, ii spuse el (încercase să dea 
glasului lui o notă de indiferență, fără să fie în stare).

Ea se bucură, dar nu îi spuse nimic, era doar o bucurie pe care 
ani și ani o așteptaseră împreună, așa că rămase pentru mai departe 
cufundată în muțenia ei pe care, de data asta însă, Ardeleanu o înțe
legea foarte bine. Se înțelegeau în definitiv și fără să-și vorbească. Așa 
că se împăcară.

în nopțile care urmară „VALSURILE NOBILE ȘI SENTIMEN
TALE" nu-1 mai tulburară.

vară cu
ochii închiși

t
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Desen de MIHU VULCĂNESCU

d i
Intră în sat cu valiza într-o mână și ba- 

lonzaidul pe umăr. Se simțea frânt de obo
seală. Pînă la gară mai avea doi-trei kilo
metri. Nu era cine știe cît, dar nu mai 
putea... Se opri puțin să se odihnească. 
Privi în jur cu deznădejde și-l cuprinse do
rința să se întindă de-a dreptul în mijlocul 
uliței, pe trotuarul pietruit cu bolovani, în 
lungul vreunui gard sau zid de casă pă
răsit. Scrîșnind din dinți, își continuă dru
mul. Spera să găsească în sala de așteptare 
o bancă liberă pe care să se trântească și 
să doarmă pînă la sosirea trenului. Numai 
ce se luminase de ziuă. Dungi cenușii-albas- 
tre tiveau spre răsărit orizontul. Ochiuri 
tulburi de apă sclipeau palid în ceața zori
lor. Plouase. Se revărsase unul dintre acele 
potopuri repezi de vară, care împîclesc văz
duhul și inundă pămîntul cu fulgere și 
tunete pe cît de năprasnice, pe atît de tre
cătoare. Tudoran era ud și se stropise tot 
de noroi. Satul dormea. Nu se auzea de 
nicăieri nici un zgomot. Dumineca, își 
aminti el, oamenii nu se grăbesc să sară 
din culcușuri. Să bată într-o poartă și să 
ceară găzduire ? Alungă acest gînd. Mergea 
gheboșat, transpirând la fiecare pas, fixîn- 
du-și noi și noi ținte pe care treptat s-â le 
atingă și să le lase în urmă. I se întâm
plase o chestie caraghioasă de care ar fi 
rîs cu poftă dacă nu l-ar fi silit la o plim
bare de 10—15 kilometri. Petrecuse decu- 
seară la un bal, dansase 'și băuse bere pînă 
pe la unu. La unu izbucnise o încăierare, 
ei se amestecase între bătăuși să-i împace 
și se trezise condus direct la raion, pentru 
a da explicații unui ofițer de miliție. Era 
străin de comună și stînnise bănuieli. Mai 
mult, n-avea nici buletinul asupra lui, ci o 
simplă legitimație studențească. Scăpase 
totuși ușor. Ofițerul se dovedise a fi om 
de treabă, înțelegător. Dar ce folos ? ! Pier
duse trenul. O luase îndărăt, pleoștit și 
furios.

De osteneală, picioarele și mîinile i se 
dezarticulau parcă. Nu se mai culcase în
tr-un pat ca lumea... i se părea mult de 
atunci. Numai pe sponci dormise. Ajunse 
la o încrucișare de străzi și dintr-o dată 
zări, venindu-d în întâmpinare, un țăran cu 
o desagă în spate.

— N-ai idee dumneata pe unde m-aș 
putea adăposti și eu cîteva ore ? întrebă 
Tudoran, și adăugă: plătesc, se-nțelege.

Țăranul era tînăr. De fapt, nu prea arăta 
a țăran. Singură, desaga, într-un fel, îl 
trăda. încolo purta haine orășenești. Lucra 
pe semne în vreo fabrică sau pe un șantier.

— Hai cu mine, spuse el.

mineaț
Merseră un timp în tăcere.
— E departe ?... se interesă Tudoran.
— Pereții ăia netencuiți, explică țăranul, 

și întinse mîna înainte. Pereții ăia de că
rămidă...

Tudoran se bucură :
— Da’ dincotro ?...
— De la munte... Sînt muncitor forestier. 

Cobor o dată la săptămînă...
Pătrunseră în curte pe o cărare bătucită 

între două straturi de legume. Casa, ridi
cată la roșu, avea o aripă clădită pînă la 
.acoperiș. Urcară treptele de piatră spre in
trare. Omul bătu în ușă și apăsă pe clanță. 
Răspunseră mai multe glasuri, cineva se 
apropie, și trase zăvorul. In penumbra ca
merei lucrurile se conturau vag, nedeslușit. 
Mirosea greu, a aer închis și a sudoare. 
O femeie cu părul desfăcut își strînse că
mașa la piept.

— Tu ești, Neculai ?
Privi curioasă înspre musafir.
— S-o odihni un pic la noi, o lămuri 

Neculai.
Femeia încuviință.
— Crapă fereastra, porunci Neculai, moa

le, și lăsă desaga jos lingă masă. Pe patul 
larg din colțul odăii se săltaseră în capul 
oaselor un moșneag, o băbuță, nevastă-sa, 
desigur, și o fată de 15—16 ani.

— Faceți loc, zise Neculai, să se întindă 
și dumnealui un ceas-două, pînă la „per
sonal".

Bătrânul, numai în izmene, sări sprinten 
pe podea. Rosti binevoitor:

— Poftim, poftim...
Bătrîna, îmbrăcată într-un cămeșoi lung 

de pînză groasă, se strecură și ea de sub 
cergă. Fata se risipi parcă în văzduh și 
reapăru de cealaltă parte a cuptorului. Tu
doran zăbovea încurcat.

— Să mă iertați, bolmoji el.
Femeia cea tânără spuse:
— Nu ne-ați deranjat... Oricum îi vremea 

de sculare...
Bătrîna zîmbi :
— Noi începem treaba devreme... Așa că 

n-aveți grijă...
Tudoran nu se simți în stare să mai lun

gească vorba. Se descălță de pantofi, lepădă 
haina și se sui în patul de lemn, acoperit 
cu un preș vîrstat, închis la culoare. Puse 
capul pe pernă și se răsuci pe o coastă. 
Abia acum observă o fețișoară de copil 
ivindu-se de sub pătură. Respirația ușoară 
a copilului, băiețaș se pare, îi încânta ure
chea. N-avu cînd se mira însă, prea tare. 
Căzu brusc într-un somn fără vise.

Se trezi amețit. Controlă, desilipindu-și cu

a
greu ochii, ceasul de la mină. Liniște... Doar 
bătrîna împletea în colțul opus al odăii, 
așezată pe un scăunaș lîngă cuptor. Ceilalți 
trebăluiau pe af^ră. Li se auzeau din cînd 
în când glasurile/ori apăreau să ia cite ceva 
și atunci călcau pe vârfuri, se înțelegeau în 
șoaptă. Tudoran ațipi iar, și de astădată 
trebui să-l zgîlțîie de umăr însuși Neculai.

— Să nu întîrziați.
Tudoran clipi buimăcit.
— Da...
Se trase de sub învelitoare, își căută som

noros haina.
— Nu te speli ? întrebă Neculai, și-l 

chemă pe prispă.
Nevasta lui Neculai aduse în grabă o gă

leată, un săpun și un ștergar. Tudoran se 
dezbrăcă pînă la brîu și femeia îi turnă 
apă în palmele adunate căuș. El se clăti 
pe față, pe gât și pe piept, freeîndu-se înde
lung cu prosopul. Oboseala îi trecuse și 
o dată cu ea, proasta dispoziție și amără
ciunea. Se pregăti de drum.

— Valiza... își aminti.
Era pe laviță sub fereastră. Se încruntă 

apoi descumpănit. Cum să le mulțumească ? 
Bărbații se apucaseră între timp de lucru. 
Tăiau, pe o capră, grinzi, cu joagărul. Fata 
plecase. Băiețașul încă dormea.

— Să vă fac niște ouă... spuse femeia.
Tudoran nu voi să mănînce. Nu-i era 

foame și, după cît arăta ceasul, trebuia să 
se grăbească.

— Ei, spuse iar femeia, să beți barem o 
cană cu ilapte. Și strigă înspre șopronul din 
fundul curții: — Haide, tu, cu o cană de 
lapte...

— îndată, răsună o voce subțire, și peste 
scurt timp se apropie, cu o doniță în mînă, 
fata pe care o sculase din somn dis-de- 
dimineață. Tudoran o cercetă cu uimire. 
I se părea din cale afară de frumoasă.

— Cum te cheamă ? zîmbi el.
— O cheamă Ileana, răspunse în locul ei, 

maică-sa.
Tudoran bău dintr-o ulcică înflorată, o 

goli, și mai ceru jumătate. Alb și spumos, 
laptele strălucea mat, înviorător.

Se șterse la gură cu palma și răsuflă 
adînc.

— Rămâneți cu bine, rosti el, și se în
clină.

își aruncă balonzaidul pe braț și ridică 
valiza. Neculai și bătrânul întrerupseră un 
minut lucrul și-i conduseră prin curte. El 
le strînse mîna și ieși pe poartă. Din stradă, 
mai întoarse o dată capul. Oamenii retezau 
iar grinzi. Vîjîitul joagărului îl însoți pînă 
dincolo de colț. Iuți apoi pasul.

...Aveam și o bucătărie de vară chiar sub păr și o fereastră des-« 
chisă și mirosul țiglei încinse de soare, care făcea și mai insuportabilă 
căldura. Și eu zăceam în pat de cîteva săptămîni după operația de 
apendicită, singur în odaie, în vreme ce baba Iulia era în șopron, sub 
cada mare de prune răsturnată peste ea, ca o păsărică sub un clopot de 
sticlă, îmi ziceam, și vorbea singură mai bine zis bolborosea în șoaptă, 
în vreme ce vocea ei amplificată de interiorul căzii primea o solemni
tate care pe mine mă impresiona, cu toate că nu-i înțelegeam vorbele. 
Era foarte bătrînă, era bunica bunicii mele, bea mult, și întotdeauna 
cînd o lăsau singură acasă se ducea în cămară și se îmbăta criță. O 
încuiau în odaie iar ea ieșea pe fereastră, își făcuse rost pînă la urmă 
de o cheie falsă. Atunci răsturnaseră cada peste ea și în zilele de vară, 
zile în care ceilalți erau plecați la lucru, ea stătea acolo singură, sub 
cada mare răsturnată în mijlocul ogrăzii. Iar eu mi-aduc aminte cum 
se așeza pe un scăunel rotund cu trei picioare și cînd răsturnau cada, 
ea se strîngea, se făcea mai mică, de teamă ca nu cumva din greșală 
s-o lovească. Eu stăteam în pat, strigam la ea, dar cum era și surdă 
și probabil și din cauza căzii, nu reușea să mă audă și nu-mi răspundea 
niciodată. „Oare nu i se urăște acolo singură ?" mă întrebam. Aș fi 
vrut să știu la ce se gîndește. Eram foarte curios. Atunci închideam 
ochii, îmi spuneam că eu sînt în locul ei, sub cada răsturnată „Uite 
se gîndește — îmi spuneam — la moș Lulă care a murit în iarna 
trecută. Se gîndește la el fără să-l plîngă prea mult, eram sigur. Se 
gîndește la el și rîde cu gura ei mare și știrbă acolo în întunericul din 
cadă". „Mă uit în pat, îmi povestise ea într-o zi prăpădindu-se de rîs, 
mă uit sub pat, mă uit după ușă, ia-I pe scrîntit dacă ai de unde. Cită 
minte mai are, s-o fi băgat în ladă ca să mă sperie ? îmi spun eu ca 
o muiere cu judecată întreagă. Și-l caut în ladă". Moș Lulă, îmi po
vestise mai departe baba Iulia, rîzînd cu gura mare și știrbă, se urcase 
pe soba înaltă de teracotă. Nu mai fusese în stare să se dea jos și 
atunci baba Iulia chemase două vecine s-o ajute. „De bătrînețe i s-a 
stricat sîngele. Așa se strică el la bătrîni..." Era analfabetă, nu știa să 
scrie o iotă, dar cînd m-am născut eu, mi-a povestit maica Ana mai 
tîrziu, au găsit-o singură în mijlocul bucătăriei de vară jucînd și 
„scriind", pe o hîrtie murdară și mototolită. „Ca să fie jucător și 
scriitor" îi lămurise ea pe ceilalți și la fel jucase de bucurie și Ia 
moartea bunicului cu care nu se înțelesese prea bine. Fusese o bătrînă 
ciudată, furase mortul din spital — adică pe moș Lulă — îl furase 
fără ca doctorii să știe, iar a doua zi se dusese „oficial" ca să-l ceară, 
iar mirarea doctorilor a fost mare cînd n-au mai găsit mortul în morgă, 
unde-1 lăsaseră. în tinerețea ei, mi-a spus maica Ana, baba Iulia a fost 
hoața de cai, maica Ana și-o amintește cu cisme de iuft ca bărbații, 
mică, dar îndesată și vînjoasă. Iar eu mi-amintesc cum se urca în părul 
mare din mijlocul curții și cum se ducea cu pere la gară să le vîndă 
și mă lua și pe mine cu ea ca să-i țin banii și cu toate că aveam pe 
atunci doar cinci ani aveam grijă să n-o înșele călătorii. Acum stă 
sub cada de sub păr, iar perele putrede de coapte, cad parcă în bătaie 
de joc chiar pe cada sub care stă ea, se sparg de coapte ce sînt de 
seîndurile căzii și musiul lor dulce se prelinge printre crăpături, se 
prelinge pe obrajii ei sbîrciți, se prelinge și ajunge pînă la colțurile 
gurii. Iar ea îl linge cu vîrful limbii. Nu știu dacă se întîmplă chiar 
așa, dar e foarte cald, eu stau în pat după operația de apendicită, mi-e 
tare urît singur și mă gîndesc la toate lucrurile astea. După sobă sînt 
opincile lui moș Lulă, pătura cu care sînt acoperit miroase a urină de 
cal, cearceaful scorțos are un miros usturător de săpun și cenușă, iar în 
fața mea pe perete e fotografia lui moș Biloiu care a murit în primul 
război mondial pe cînd avea 21 de ani.

Se face ora prînzului, căldura e în toi, cenușa e fierbinte sub pi
cioare și baba Iulia se gîndește că pe timpul ăsta întotdeauna se ducea 
cu mînepre la holdă, și pentru că e tare bătrînă, și pentru că n-o mai 
țin balamalele începe să plîngă ; apoi pe cadă sare o găină, una din 
găinile bătrîne pe care o cunoaște după cotcodăcit, și baba Iulia se 
gîndește la oul pe care găina și-l ouă chiar pe cadă și-și spune că 
tare ar mînca un ou, iar mie care stau în pat și mi-e grozav de urit, 
începe deodată să-mi pară foarte rău de ea, și mi-e foarte ciudă pe 
toți ceilalți, ba sînt chiar cuprins de teamă ca nu cumva ea să moară 
chiar acum, în timp ce stă acolo sub cada de prune. Și ca în fiecare 
zi la prînz, o aud pe Sofica venind. Sofica n-are decît cincisprezece ani 
și-i gravidă în ultima lună. Are burtă atît de mare că lumea zice că 
are să facă doi gemeni, dar eu cred că burta ei pare mai mult mare 
din cauză că ea e foarte mică. Are pistrui și părul aproape roșu. Iar 
eu uneori mă gîndesc că din cauza burții ar putea să se răstoarne 
la fel ca hopa Mitică. Ea ridică cu greu cada sub care stă baba Iulia. 
Pe rnine mă. apucă rușinea și mă fac că dorm. Nu după mult timp 
Sofica mă întreabă dacă vreau să-mi spargă un ou.

— I-o fi foame și ei ? o întreb eu.
■— I-am adus colivă de la pomană, îmi spune Sofica. Am pus azi 

pomană lui fie iertatu moș Poldi.
— Da’ cînd o veni maica acasă ? mă plîng eu de sub pătură.
— Vine, n-avea grijă, îmi spune Sofica.
Sofica răstoarnă din nou cada peste baba Iulia ca să nu vină 

cumva ceilalți acasă și s-o certe, se așează pe scaunul de lîngă cadă 
și ronțăie mai departe cu lăcomie prune crude și acre. Tși așează li
niștită mîinile peste burta ei mare, iar eu mă gîndesc la copilul care 
stă acolo înăuntru, în burta ei, așa cum baba Iulia stă sub cada cu 
prune și mi-e milă de ei amîndoi, că stau așa pe întuneric și li-o fi tare 
cald și tare foame. Le-o fi și urît, îmi spun eu, așa, fără să vadă pe 
nimeni, fără să se poată uita pe fereastră așa cum mă uit eu. Dar pe 
ei cel puțin nu-i mîncă muștele.

— Tu să ai grijă, spune baba Iulia, ca pînă la botez să nu-1 lași 
singur cumva că ți-1 schimbă.

— Cine mi-1 schimbă ? întreabă speriată Sofica și rămîne cu gura 
căscată. I-ar veni să rîdă de vorbele bătrînei, dar i-e lene.

— Ăla, știi tu cine, spune baba Iulia și-și face cruce acolo la ea 
sub cadă.

Rămîn amîndouă nemișcate, moțăind din pricina căldurii.
Mai tîrziu, cînd m-am făcut sănătos, m-am dus la Sofica să văd 

copilul, cu toate că nu eram prea curios să-l văd, iar de ea mi-a fost 
milă, văzînd-o cum zace în pat, transpirată și fericită. El avea ochii 
închiși, era foarte mic și roșu și urît, iar eu mi-am spus că nu deschide 
ochii, pentru că se obișnuise acolo pe întuneric, în burta Soficăi, n-avu- 
sese nici un rost să-i deschidă că tot n-ar fi văzut nimic. Eram foarte trist, 
atît de trist îneît am uitat repede de copilul Soficăi fiindcă baba Iulia mu
rise cu o săptămînă înainte de nașterea lui, și mă gîndeam tot timpul la ea, 
îmi părea rău după ea, mă mîngîiam însă că în zilele acelea de vară 
în care stătuse sub cadă, se obișnuise probabil cu întunericul. Dar 
asta la urma urmei conta prea puțin. Mie îmi părea rău după ea, 
murise bunica bunicii mele, cea care în tinerețea ei fusese hoață de cai. 
Mă uitam uneori la părul din mijlocul ogrăzii și îmi aminteam de ea 
cum se urca în vîrful părului să culeagă pere și să meargă ou ele la 
gară să le vîndă.

Desen de MIHU VULCĂNESCU
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Ion Pillat avea gustul călătoriilor. Nu însă dintr-o 
■evoie de a evada din tiparele cadrului de viată co
tidian, cu nostalgia patetică a verbului „fuir lă-bas, 
fuir", din versul lui Mallarmâ. în cazul poetului nos
tru, călătoria reprezenta numai un mod de satisfa
cere a curiozității sale multilaterale. Sînt două sti
luri de a călători. Unul, la modul vagabonzilor, adică 
fără exigente de confort, fără itinerar prestabilit, 
fără ghid, cînd te lași în voia neprevăzutului și te 
mulțumești în primul rînd cu senzația deplasării în 
sine. Al doilea, ca un turist calificat, adică tocmai 
contrariul. Din această categorie de călători făcea 
parte și Ion Pillat. Ținea să călătorească totdeauna 
cît mai comod. La hotel, unde descindea, nu la cel 
mal luxos, ci la cel mai specific pitoresc, căuta pe cît 
posibil o cameră cu vedere plăcută. Restaurantul era 
[ales cu grijă, după renumele, mai întîi verificat, al 
-celor mai savuroase specialități gastronomice locale. 
Vizitarea unui oraș sau chiar a unei țări o începea 
cu metodă, după o documentare prealabilă, pe cărți 
fundamentale. La muzee, unde stătea să privească 
îndelung fiecare piesă în parte, se număra printre 
ultimii vizitatori rămași pînă la ora de închidere. în 
cursul drumului, întră în vorbă cu ceilalți călători, 
pe coridorul trenului, pe puntea vaporului sau în 
holul hotelului. în fata unui monument sau a unei 
piese de muzeu, se improviza de obicei în ghid, 
pentru grupul sau șl adesea chiar și pentru necu- 
noscutii .din preajmă.

Ion Pillat a călătorit mult, însă numai în cuprinsul 
Europei. Ca delegat Ia congresele P.E.N.-clubului 
sau ale Uniunii Asociațiilor pentru Societatea Nați
unilor, avea prilejul de a pleca aproape anual în stră
inătate. Dintre toate călătoriile întreprinse în viată, 
aceea în Spania (1929) și Italia (1931), dar mai ales 
aceea, pentru a treia și ultima oară, făcută de astă 
dată pe cont propriu, în toată Grecia (1937), i-au fost 
cele mai memorabile, etape de revelații esențiale.

în cadrul Interiorului de acasă, unele amănunte 
ar fi putut să surprindă pe un străin. Bunăoară, pe o 
etajeră din salon, o caravelă în lemn, reconstituire 
miniaturală a „Santei-Maria" lui Columb, iar pe un 
perete din preajmă, două hărți străvechi, toate achi
ziții personale de pe la anticarii din Paris. Apoi, în 
bibliotecă, cîtevâ atlase de dimensiuni enorme. Si 
rafturi întregi cu „The national geographic magasine* 
și .Atlantis", reviste cu caracter documentar privind 
explorările geografice mai recente.

Micul și poate singurul romantism al anilor de ma
turitate ai poetului avea să fămînă geografia.

★i

Ion Pillat a fost un om de interior, care se complă
cea în intimitatea de natură moartă a încăperilor sale. 
Totuși, nu trebuie să se presupună prin aceasta 
fcă avea și un temperament de sedentar. La București 
nu rămînea niciodată acasă pe răstimpul unei zile 
întregi, ieșind pentru cîteva ceasuri în oraș, chiar 
fără vreo treabă anume. Iar în vacanțele de vară, la 
Miorcani, Balcic sau Izvorani bunăoară, nu ajungea 
să stea locului mai mult de o lună. Mobilitatea omu
lui, reflex al unei sociabilități extreme, nu excludea 
însă sensibilitatea pentru amănuntele cadrului do
mestic.

Interiorul apartamentului din strada Pia Brătianu 
(azi Olga Bancic), numărul 9, din București, purta 
sugestiv amprenta personalității lui Ion Pillat, înce- 
pînd cu odaia de lucru, în care poetul își petrecea 
cea mai mare parte din zi. O bibliotecă, pînă la tavan, 
acoperea pereții, de jur împrejur. Numai volume le
gate în piele, aliniate după dimensiuni. Pe primul 
plan al rafturilor de jos, în loc de bibelouri, cîteva 
pietre clasice: o bucată dintr-un capitel de la Ele- 
usis, un cap de Minervă de la un anticar din Istambul, 
o amforă dezgropată la Balcic. Pe porțiunile strimte 
din marginile rămase libere ale pereților, tablourile 
se înghesuiau unele sub altele. Intr-un colț, lîngă 
ușă, două proiecte de copertă pentru „Visări păgîne" 
și „Antologia toamnei" de Iser. Dincolo, un nud și o 
natură moartă de Pallady. Apoi, un fragment dintr-un 
panou de Ressu, cu o „înmormîntare la țară". într-un 
ioc ceva mai descongestionat de cărți, niște „Garoafe* 
de Luchian. In colțul din dreapta de la fereastră, un 
portret în creion al lui Macedonski și altul al 
iui Luchian de Steriade. în partea cealaltă, o „Stradă 
din Orient" de Iser și niște „Mori de vînt" de Maria 
Pillat-Brateș, soția poetului. Masa de lucru, din 
lemn masiv, se găsea așezată oblic, tăind unghiul 
din partea stîngă a ferestrelor de la stradă. O cana
pea și trei foteluri de piele verzuie, de nici un stil 
anume, umpleau încăperea pe de lături. Dar biblio
teca nu se mărginea aci. O regăseai mai departe în 
salon, în dormitor, în sufragerie, pînă și în vestibulul 
de la scară. Era singurul element unitar în ansamblul 
compozit al acestei locuințe, care avea parcă în ea 
ceva dintr-un muzeu fantezist, de o ciudată armo 
nie de atmosferă, în ciuda aparențelor de amalgam ; 
un dulap breton, o masă spaniolă, un scrin biederma- 
yer, o colecție de statuete a lui Buda, un tors elin, 
niște vase de aramă de Ia Balcic, icoane pe sticlă, 
stampe japoneze, uleiuri de Petrașcu, Tonitza, Șirato, 
Dărăscu, Stefan Popescu, scoarțe oltenești, covoare 
de rugăciune persane ș.a.m.d.

Pentru Ion Pillat, cărțile reprezentau lucrul cel 
mai de preț. Deși nu avea un inventar al celor 
aproape cinci mii de volume achiziționate de-a lun
gul anilor, cunoștea locul fiecărei cărți în raft, așa 
cum știi unde îți stă un prieten în oraș. O lipsă din 
bibliotecă, pînă la descoperirea cauzei, era de-a drep
tul un prilej de ridicare a tensiunii arteriale. Soția și 
copiii,atunci cînd luau ceva de citit din birou, se 
vedeau siliți să prevină și în orice caz pe răstimpul 
lecturii să pună volumul la loc, în fiecare seară, 
înainte de culcare. De împrumutat la străini nici vor
bă. în modul de a umbla cu o carte, poetul se arăta 
mai prevenitor chiar decît în purtarea cu oamenii. în 
dragostea sa pentru cărți, poetul avea să ajungă la for
mele de manifestare ale unei adevărate pasiuni, cu 
corolarul inerentelor manii. Conținutul bibliotecii 
din casă era vast și eteroclit, ca însăși apetiția cul
turală a proprietarului: istorie, geografie, filozofie, 
artă, aproape toată marea literatură a lumii din anti
chitate pînă în zilele noastre. Cel puțin în materie de 
poezie nu lipsea nimic esențial din literatura franceză, 
germană, engleză, americană, italiană și spaniolă, ca 
să nu mai vorbim de aceea română, prezentă și cu cei 
mai obscuri versificatori. Așezarea cărților în rafturi 
nu corespundea nici unui criteriu de biblioteconomie. 
Volumele se înșirau la întîmplare, în virtutea cine 
știe cărei simple fantezii vizuale, ceea ce pare cu 
atît mai surprinzător, cu cît altfel Ion Pillat denota 
?n toate un spirit sistematic prin execelență.

★i

■Satura structural expansivă a poetului, comuni
cativitatea sa, au început să se manifeste din plin o- 
dată cu vîrsta, după ieșirea din impasurile timidi
tății juvenile. Ion Pillat era un om de lume, în spi
ritul mentalității clasice a epocii lui Ludovic al XIV- 
lea. îi plăcea conversația, găsind în aceasta și prețul 
Vieții de societate. Știa să primească, nu cu ceremo- 
piozitate de aristocrat, ci cu bonomie de burghez cu 
jfluh.
I O categorie de invitați, de Ia sine înțeles mai rară, 
lera constituită din scriitorii de naționalitate străină, 
în vizită prin București. A chema la masă sau la ceai 
un confrate dintr-o altă literatură nu reprezenta în 
cazul amfitrionului nostru un act de protocol în spi
ritul relațiilor diplomatice. Gestul corespundea pur și 
simplu interesului de a stabili un contact personal cu 
omul unei opere cunoscute dinainte, de a-1 familiariza 
totodată, pe cît posibil, cu spiritualitatea românească, 
în această categorie de invitați au intrat în timp: 
Claude Farrere, Claude Anet, Rend Benjamin, Henry 
Massis, Jacques Bainville, Jules Romains, Paul Mo- 
rand, Georges Duhamel, Kayserling, Hans Carossa, 
Jorge Guillen, Iovan Ducici. Ion Pillat a avut 
părerea de rău de a nu fi ajuns să aducă în Bucu
rești pe Paul Valdry, pe Paul Claudel și pe Saint- 
John Perse, pe care i-a cunoscut personal la Paris și 
de la care deținea de altminteri autografe pe o seamă 
de volume. De asemenea, că nu a putut să primească 
pe Rilke, cu care a fost într-un schimb de corespon
dență și care — dacă n-ar fi murit precipitat de leu
cemie — ar fi venit desigur în țară, conform pro
misiunii făcute poetului. O a doua categorie de invi
tați o formau confrații prieteni. Reuniuni de după 
amiază, în ultimii ani de viață ai poetului, aproape în 
fiecare duminică după amiază. Se stătea de vorbă, 
cu o ceașcă cu ceai așezată ca o scrumieră în preaj
ma fiecăruia, în atmosfera de conjurație a cărților. 
Uneori, cineva se întîmpla să citească versuri, după 
care urmau comentarii, de fapt simplu pretext de 
divagații pe tema poeziei în general. Printre scriitorii, 
care puteau să fie întîlniți la aceste mici reuniuni 
duminicale, se numărau de obicei cîțiva dintre urmă
torii : V. Voiculescu (cel mai bun prieten al poetului), 
Ștefan Nenițescu, Ion Marin Sadoveanu, Tudor Vianu, 
Ionel Teodoreanu, Al.Philippide, Alfred Sperber, Os
car Walter Cisek. în sfîrșit, o altă categorie de in
vitați îngloba familia. De onomastica amfitrionului, de 
vreo aniversare memorabilă în familie, de Crăciun 
6au de Paște, o masă strîngea rudele mai apropiate.
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Deși aparent ocazionale și ca atare de presupus con
venționale, aceste dejunuri nu rezultau totuși dintr-o 
simplă constrîngere artificială a tradiției. Contactul 
cu familia, mai ales cu ramura rudelor dinspre mamă, 
se menținea pe cale instinctivă, amfitrionul, spre deo
sebire de copiii săi, avînd conștiința solidarității cla
nului familial într-o măsură aproape bigotă.

Ion Pillat nu a fost un mizantrop. Totuși, experien
ța vieții avea să dea poetului o lecție de scepticism, 
aiustînd cu timpul iluziile sale despre oameni. Nimic 
nu a ajuns să îl deprime vreodată cu totul, să îl 
facă să își piardă umorul sau gustul pentru deșer
tăciunile vieții. Cred că Ion Pillat nu putea să sufere 
singurătatea. Simțea parcă mereu nevoia de a comu
nica cu cineva. Lucru izbitor și în viața de familie, 
cînd ne căuta pe fiecare în parte prin odăi, pentru 
a ne împărtăși ceva sau uneori chiar nimic anume.

★

Pentru Ion Pillat, rațiunea ultimă a existentei a 
fost poezia. Nu numai în sensul de a compune ver
suri, la drept vorbind ceva inerent în cazul oricărui

ION PILLAT

POST - MORTEM...
M-a părăsit azi lumea ca și haina 
Uitată colo-n cui,
Și singur stau împărtășit cu taina 
Ce n-o pot spune nimănui.

scriitor autentic; dar și în sensul de a urmări, de a 
citi, de a gusta poezia altora, cu o ardoare aproape 
identică aceleia depuse în actul creator propriu. 
Poetul se găsea dublat de un fanatic al lecturii, nu 
mai puțin interesant ca atare. Dacă în tinerețe, în 
epoca de student la Paris, înaintea primului război 
mondial, avea gusturi exclusivist moderniste, cu 
timpul Ion Pillat a ajuns la un eclectism deplin.

O particularitate a cititorului matur era lipsa de 
interes pentru proza mai nouă în forma romanului. 
In ultimii cincisprezece ani de viață, nu cred ca 
Ion Pillat să fi citit mai niult de cinci sau șase ro
mane moderne. Iar dintre acestea, unele ca „Balta
gul" și „Nopțile de Sînziene" de Mihail Sadoveanu, 
„Craii de Curtea-Veche" de Matei Caragiale și „Popi" 
de Teodor Scorțescu, numai cu intuiția prealabilă 
că au să îi fie pe plac, datorită structurii lor mai 
mult de „povestire" decît de „roman".

Lectura permanentă a lui Ion Pillat a fost poezia, 
ca și studiile critice cu privire la aceasta. Deși re 
citea de zeci și zeci de ori aceleași serii de poeți, 
nu le memora versurile, așa cum bunăoară nu avea 
să știe niciodată pe de rost nici chiar vreuna din

Tmi las toiagul, praful și sandala: 
Nici umbră nu mai sînt.
Din alt tărîm privesc în zări petala 
Luminii ce mi-a fost pămînt.

poeziile sale proprii. Reacțlunile critice ale citito
rului se concretizau de obicei pe loc, în forma con 
semnării unui proiect de antologie din volumul sau 
întreaga operă a poetului consultat. Și, lucru simp
tomatic, chiar și atunci cînd se întîmpla să aibă 
în mînă o antologie, ținea să facă la urmă adnotări, 
dacă observa cumva unele omisiuni inadmisibile 
Pasiunea de antologist, care l-a stăpînit pe Ion Pillat 
în cel mai înalt grad, nu s-a mărginit la activitatea 
sa de publicist cu „Antologia toamnei" și „Antologia 
poeților de azi", ca și apoi cu „seria nouă" din co
lecția „Pagini alese" de la „Cartea Românească", în 
cea mai mare parte antologii din poeții noștri clasici, 
simpatizați de el cu precădere (Vasile Alecsandri, 
Mihail Eminescu, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Ma
cedonski ș.a.m.d.). în sertarele mesei sale de lucru, 
au putut să fie găsite tot felul de proiecte de anto
logii, multe din ele redactate nu neapărat în vederea 
unei publicări, ci doar ca simplă problemă propusă 
pentru mica plăcere personală. Bunăoară: „Cele o 
sută mai bune poeme lirice din limba română" ; o 
„antologie lirică", bazată pe motivul „datină și suflet 
românesc"; „versurile preferate" din Tudor Arghezi, 
G. Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga, Nichifor Crai
nic, Adrian Maniu, Ion Vinea și V. Voiculescu ; 
„Antologia poeților români din secolul al XX-lea", 
cu o altă cronologie și alegere decît în aceea scoasă 
în colaborare cu Perpessicius. în ceea ce privește 
poezia străină, fervoarea cititorului nu s-a manifestat 
numai prin traduceri, prin comentarii critice sub 
formă de conferințe, prin sumare de antologii, pe 
literaturi întregi sau pe autori în parte, dar uneori 
chiar și prin laborioase transcrieri de poeme. Au 
rămas astfel de la Ion Pillat cîteva caiete, un fel de 
mici albume, cu texte copiate cu mîna din mai 
muiți poeți germani: „Auswahl" din Ștefan George, 
Hugo von Hofmannsthal și Rainer Maria Rilke (1931), 
din August Graf von Platen pe de o parte și din 
Friederich Rilckert și Conrad Ferdinand Mayer pe 
de alta (1940), în sfîrșit încă o dată din Ștefan George 
și Rainer Maria Rilke (1942). Ca un document reve
lator, pentru preferințele cititorului matur în ma
terie de poezie occidentală, reproducem o listă de 
opere, compusă ca răspuns la o întrebare proprie: 
„Dacă ar trebui să aleg din literatura franceză, ger
mană și engleză cîte 9—12 cărți de poezie lirică, 
antologiile fiind excluse, care ar fi ele ? Franceze : 
1) Villon: „Grand Testament",- 2) Sceve: „Delie" ; 
3) Ronsard : „Sonnets pour Helene"; 4) La Fontaine: 
„rabies" ,- 5) Baudelaire : „Fleurs du mal" ; 6) Ver
laine : „Sagesse",- 7) Moreas: „Les Stances",- 8) 
Toulet: „Les Contrerimes" ; 9) Paul Valery : „Char- 
mes",- 10) Mallarme: „Podsies" (N.R.F.); 11) Fr. 
Paul Alibert: „Les plus beaux podmes" ; 12) Emanuel 
Signoret: „Poesies completes" (Mercure). Germane : 
1) Hartmann von Aue : „Der Arme Heinrich" (edi
ția R. Borchart); 2) Goethe: „West-Oestlicher Divan"; 
3) Mathias Claudius : „Auswahl" ,- 4) Holderlin : ,,Ge- 
dichte" (Insei 1922),- 5) Platen : „Gedichte" ; 6) Riic- 
kert: „Auswahl" ; 7) Stefan George: „Iahr der
Seele"; 8) Rainer Maria Rilke: „Sonette an Orpheus"; 
9) Hugo von Hofmannsthal: „Gedichte" (Insei).
Engleze: 1) Chaucer: „Canterbury Tells"; 2) Sha
kespeare : „The Sonnets"; 3) Milton: „Poems"; 4) 
Marvel: „Poems" ; 5) Donne : „The first and second 
Aniversary" ; 6) Wordsworth: „Poems" (1802); 7) 
Shelley : „Poems" ; 8) Keats : „Poems" ,- 9) Yeats : 
„Selected Poems". (Alegerea poartă data de 28 de
cembrie 1940). în ultimii zece ani de viață, Ion 
Pillat a făcut o pasiune pentru poezia spaniolă. A 
învățat limba de unul singur, apucîndu-se să desci
freze textele cu dicționarul alături. A ajuns să citeas
că în mod curent, într-un răstimp destul de scurt. 
Dintre poeții spanioli moderni, i-au plăcut mai ales 
Ruben Dario, Antonio Machado și Juan Ramon Ji
menez. în preajma războiului din 1940, era pe punc
tul de a începe să ia lecții de greacă veche, pentru 
a-și satisface gustul de a citi pe Homer în original.

★,

Cînd concepea o poezie, Ion Pillat scria frîntit pe 
pat. Cum aceasta se întîmpla mai ales seara sau di
mineața, era de obicei în pijama. în momentele de 
creație, figura poetului căpăta parcă ceva din expre
sia abstrasă a unui somnambul. De cele mai multe 
ori, elaborarea poeziei nu ajungea la eșuări într-un 
punct mort, care să necesite o abandonare tempo
rară a motivului. Versurile odată duse la capăt, 
poetul simțea nevoia confruntării cu o părere, ceea 
ce îl făcea să citească manuscrisul soției sau mai 
ales băiatului, cu un spirit critic mai puțin comple
zent. Bucata, greu de descifrat din cauza ștersătu
rilor, urma apoi să fie transcrisă pe curat, de astă 
dată cu cerneală.

Atunci cînd avea de gînd să publice un volum, 
Ion Pillat începea să pregătească materialul din timp, 
cu o grijă circumspectă. Mai întîi, grupa poeziile pe 
cicluri. Stabilea în urmă sumarul, într-un asemenea 
fel, ca numărul bucăților cuprinse să reprezinte un 
multiplu al cifrei nouă, simplă superstiție pentru 
simbol. în sfîrșit, transcria poeziile în ordinea ho- 
tărîtă, într-un maculator oarecare, cu o migală 
caligrafică înduioșătoare. (Titlul volumului „Caietul 
verde" provine de la faptul transcrierii inițiale a ver
surilor din el într-un maculator cu scoarțe verzi).

Un volum publicat nu era și pe dată uitat, cum 
se întîmplă celor mai muiți autori. Cu timpul, în 
perspectiva de ansamblu a operei mereu sporite, 1 
se părea lui Ion Pillat că volumul în cauză nu mai 
corespunde pe deplin ca organizare ciclică. Și prin 
urmare, întreprindea o altă regrupare, combinînd 
adesea serii de poezii din volume separate, pe baza 
unei similitudini de motiv sau atmosferă. Planul 
„ediției definitive" a liricii sale avea să fie pregătit 
cu minuțiozitate, ani de-a rîndul, încă cu mult înainte 
de momentul contractului de publicare din 1944. Din 
testamentul literar al poetului rezultă că Ion Pillat 
spera ca într-o bună zi opera Iui să aibă parte de 
o republicare integrală, într-o ediție de factura ace
lora din colecția franceză „Plăiade", sub îngrijirea 
Iui Tudor Vianu, considerat de el ca unul din criticii 
care l-au înțeles mai bine.

★

Ion Pillat suferea de tensiune arterială din 1934. 
în ciuda recomandărilor medicului, nu a vrut însă 
niciodată să se îngrijească prea serios. Epicureu prin 
excelentă, concepea cu greu îdeea unui regim ali
mentar. Iar atunci cînd, alarmat de cîte o criză de 
tensiune, se hotăra să stea la pat și să se supună 
la masă unui regim mai strict pe cîteva zile, se 
apuca să răsfoiască drept compensație cărți de rafi
nament erudit pe tema gastronomiei.

După amiaza zilei de marți 17 aprilie 1945 urma 
să fie în aparentă una ca oricare alta. Ora cinci și 
jumătate. Ion și Maria Pillat au plecat de acasă, 
luînd apoi drumul pe strada Romană în sus, spre 
piața Lascăr Catargiu, pentru a face act de pre
zentă la ședința de reconstituire a asociației „Amicii 
Cehoslovaciei", cu atît mai mult cu cît avea să fi
gureze în program recitarea poeziei unui scriitor 
ceh, într-o traducere de Ion Pillat și Oscar Walter 
Cisek. Ion Pillat nu arăta bine: ochii încercănați 
greu, pielea feței căzută dezumflat, tenul ușor bla- 
fard. Se vedea că este după o iarnă proastă, vlăguit 
în urma unei crize de tensiune de proporții mai 
grave, ca și a unor complicațiuni Ia rinichi. Trecînd 
prin fața cofetăriei „Coterbic", a început să se plîngă 
de o senzație de usturime la ochi. A urmat drumul 
mai departe, cu gîndul de a intra într-o farmacie 
din apropiere, pentru a se informa dacă nu cumva 
putea să fie vorba numai de efectul unui medicament 
nou, luat pentru prima oară în dimineața aceea. La 
un moment dat, a trebuit să se sprijine cu mîna de 
un grilaj, cuprins desigur de amețeli. Nu a spus însă 
nimic și a mers mai departe. Odată ajuns în far
macie, a întrebat ceva în legătură cu medicamentul 
de dimineață, însă cuvintele i s-au articulat parcă 
mai greu. La recomandarea soției, s-a așezat pe un 
scaun, unde a dus apoi mîinile la cap, copleșit parcă 
de o durere subită. Pierzîndu-și cunoștința, a fost 
transportat acasă, urcat la apartamentul de la etaj 
și întins în patul său. Preveniți în grabă, doctorul 
Jovin, doctorul Dobrovici și doctorul Liviu Cîmpea- 
nu, toți trei prieteni ai familiei, au venit și au pus 
diagnosticul: congestie cerebrală. O violentă rupere 
de vase în creer, cu rezultat imediat: paralizia. Și 
Ion Pillat, care se temuse totdeauna să nu sfîrșească 
vreodată ca Baudelaire afazic, în stare să articuleze 
numai i „Crânom...*. Ventuze scarificate, pungi da 
gheață la cap, injecții. Nici o revenire. Mereu, ace
lași horcăit, cu gura căscată. La ora zece seara, 
internul rămas de gardă pentru noapte a lăsat mîna 
de pe puls și a tras cearceaful peste fața omului 
care încetase din viață.

Dinu PILLAT

SAPTAMÎNA EDITORIALA
PROZA

Stendhal, Minăstirea din Parma, 2 vol. Editura pentru 
literatură, Biblioteca pentru toți nr. 276—277. Versiunea 
românească a romanului e semnată de Anda Boldur, 
iar prefața șl tabelul cronologic bibliografic de Radu 
Popescu.

Sinclair Lewis, Babbit, Editura pentru literatură, Bi
blioteca pentru toți, nr. 278. Romanul e tradus de 
Sofia Marian. Prefața șl tabelul cronologic sint sem
nate de Alexandru Sever.

Victoria lonescu, Vecini de baracă, Editura pentru 
literatură. Volumul, prefațat de Paul Anghel; înfăți
șează, sub forma jurnalului de zi; viața cotidiană de 
pe un mare șantier.

Ieronim Șerbu, Izgonirea din Ral, Editura pentru lite
ratură. Volumul cuprinde nuvelele : Neguțătorul de 
abajururi, Vițelul de aur, Izgonirea din Rai șl Agnăs.

VERSURI
George Coșbuc, Fire de tort, Editura pentru litera 

tură. Culegerea, avînd la bază ediția bibliofilă tipărit 
în 1961, cuprinde versuri din Balade și idile, Fire 
tort, Ziarul unul pierde-vară, Cintece de vitejie, prec
și cîteva poeme postume sau neincluse în volum-.
antume.

Camil Baltazar, Soare pe zăpezi, Editura pentru lite
ratură. cuprinde ciclurile Gloria iubirii, Pasteluri șl 
îmi cint patria și oamenii ei.

TEATRU
Euripide, Bachantele, Editura pentru literatură. Bi

blioteca pentru toți, nr. 279. Cuprinde piesele Alceste; 
Medeea, Bachantele și Ciclopul. Traducerea, prefața, 
tabelul cronologic sînt semnate de Alexandru Pop.

William Shakespeare, Tragedia lui Hamlet prinț de 
Danemarca, text anglo-român, îngrijit și tradus, cu o 
prefață, o introducere, note și comentarii de Vladimir 
Streinu, Editura pentru literatură. Volumul cuprinde 
șl o bogată iconografie.

STUDH ȘI DOCUMENTE
Al. Odobescu, Pagini regăsite, Editura pentru litera

tură. Volumul, îngrijit de Geo Șerban, conține articole, 
însemnări, fragmente literare, corespondență, întovă
rășite de un studiu introductiv (Tlnărul Odobescu) și 
de o cronologie a vieții șl activității lui Odobescu, sem
nate de editor.

DIALOG
Tov. Ilie Cerbu, București, ne scrie:
Inițiativa Gazetei literare și a altor publi

cații din țara noastră de a -publica opiniile 
cititorilor asupra poeziei contemporane româ
nești mi se pare salutară. Am citit recent în 
Gazeta literară din 11 februarie a.-c. două note 
semnate de tovarășii D. Băltățescu și Alexan
dru Corvin. Sîntem de acord cu observațiile 
tov. D. Băltățescu : „Dvs. cunoașteți acele supra
dimensionări ale unor poeți care se simt obli
gați să zgiîlțîie neapărat bagdadiiile cerului sau 
să țină pământul pe umeri ca Atlas, să abu
zeze de verticale, spirale albastre sau ame
țitoare. Ele duc de multe ori la predispoziții 
hilare, efect contrar celui așteptat de poet".

Dar, în continuare, nu înțelegem de ce to
tuși autorul preferă să sublinieze că „poemul 
modern se dorește cotidian și deci ar putea fi 
citit seara după ce te întorci de la lucru. Gă- 
sindu-il abstract și fără căldură, cititorul îl re
fuză. Este prea complicat pentru oboseala lui 
și lipsit de adîncime reală pentru alții". Ca și 
cum poezia ar fi ceva care se consumă, comod, 
o dată cu cana de lapte sau cafea servită seara 
(mă întreb de ce nu și dimineața), ca și cum 
ar fi în mod exclusiv o destindere. E aici, cred, 
o minimalizare a rolului cognitiv al artei (în 
speță al poeziei), o îngustare a valorii ei. Ori, 
poezia, dimpotrivă, trebuie să mobilizeze, să 
întremeze gîndirea, afectivitatea; și apoi cum 
și-ar mai îndeplini „poetul modern" funcția sa 
revoluționară ? Pentru „oboseala" unui cititor 
oarecare sînt recomandabile vechile romane 
cvasi-sentimentale sau versurile roz-sentimen- 
tale ale cine știe cărei poete sau poet aco- 
periți de colbul uitării.

Drept să vă spun, și -pe mine m-au decep
ționat unele versuri publicate în ultima vreme, 
în acest sens, sînt, în parte, de acord cu tov. 
Al. Corvin. (...) Pe de altă parte, tov. Corvin, 
citind -aproape în întregime o poezie a lui I. Ni- 
colescu. nu face decît să atragă atenția asupra 
unui mod original și interesant de a scrie. Si 
nu e vorba aici de „originalitate cu orice chip", 
deși noutatea expresiei este nota distinctă a 
acestei poezii, ci de o fericită îmbinare a ideii 
și sentimentului poetic cu expresia. Și, la o lec
tură mai -a-tentă, putem descifra sensul coti
dian, de adîn-că actualitate, al unor versuri ca : 
„De iubire uităm, în mareele / vîntului, orașe 
și sate de aer, lumini ridicate cu sălbăti- 
cită-ndîrjire, / traseuri de fapte, virtuți / ale 
vocii, brațelor întâmplării". Cred că nu trebuie 
să ne repezim cu toată -asprimea și să negăm, 
într-un mod mai mult sau mai puțin arbitrar, 
poezia modernă tânără, în plină evoluție, ex
presivitatea ei n-ouă, chiar -dacă uneori îi găsim 
și „pete" (reale sau imaginare). Să fim mai în
țelegători față de legitimele strădanii ale tine
rilor de a-și găsi un drum propriu, definitoriu.

INCANDESCENTA
MEDITAȚIEI LIRICE
(Urmare din pagina I )

mare călătorie în jurul Africei, spre a se în
toarce la urmă în Macedonia, de unde a pornit 
„cu-o mînă de voinici, / Nu domn peste imperii 
și nici vlăstar de zeu, / Ci Alexandru, fiul lui 
Filip, bazileu".

O altă Legendă, de subtile semnificații sim
bolice, a publicat academicianul Al. Philippide, 
fiu, precum se știe, al unui ilustru filolog, în 
numărul 4 (9) al revistei craiovene Ramuri din 15 
aprilie 1965. întocmai ca Dante în infern, 
poetul e ' întîmpinat aici de o grămadă 
de clopote de tot felul (clopoței, clopo
te de vechi biserici și schituri, clopote do 
catedrale), atinse de o molimă ciudată, grea: 
„Vedeam un clopot falnic, stors și spart, / ăa o 
botită rochie de brocart; 7 Și mai încolo fitul, 
într-o rînă, / Gogea ca un nevolnic în tă’ ...V, /; 
Abia suflînd; iar altele-ostenite / Ca n y, 
păsări cu aripi rănite / Pe care vîntul toamnei\le 
alungă, / Mai încercau să bată într-o dungă../". 
Deodată, dintr-un turn așezat pe creasta unui 
deal, un om într-o rantie albastră scoate din 
mîneci niște brațe uscate și, întinzîndu-le pînă-n 
fundul zării, culege ca într-un căuș „un smoc 
de cer albastru și de soare", cu care, stropind 
clopotele, în timp ce le vorbește în limba stele
lor, le redă sănătatea: „Tămăduite-acum și 
rotofee, / Și îmbrăcate ca de sărbătoare, / Cu 
lungi și fastuoase anteree, 7 Porfiră și azur muiat 
în soare, 7 De băjenie cerului s-au prins / Și 
vînturîndu-se strălucitoare / O joacă uriașă au 
întins / Prin tot văzduhul larg, din zare-n zare", 
înțelegem că este vorba de vindecarea poeților 
prin insuflarea unor aspirații înalte, generoase. 
De fapt încă din 1922, într-o poezie din Aur 
sterp, Philippide vorbea de identitatea dintre 
oameni și clopote ca metafore ale vibrației sufle
tești și ale avînturilor către azur. în ultima 
Legendă, clopotele, simboluri ale acelorași elanuri 
lirice, înviorate după o temporară oboseală, se 
adună stol și-și iau zborul „spre zarea largă", 
adică spre infinitul poeziei.

Cele două poeme asupra cărora ne-am oprit 
sînt pentru noi dovada indiscutabilă că la 65 de 
ani, Al. Philippide urcă tot mai sus pe treptele 
creației, spre gloria literaturii contemporane 
românești.



CULEGERI

CRONICI
LITERARE

Apariția simultană a cîtorva culegeri de cronici lite
rare și articole este un prilej bine venit pentru un 
schimb de opinii care să îmbrățișeze, pe lingă aspec
tele concrete ale exercițiului critic curent, unele pro
bleme mai generale ale creației literare actuale im
plicate în însuși obiectul acestor volume. Publicînd 
comentariile din această pagină, Gazeta literară invită 
și alți critici precum și pe scriitori să-și spună părerea 
în legătură cu problemele luate în discuție.

'Aici apar cel mal bine In evidență însu
șirile care dau măsura talentului critic 
al autorului : marea forță asociativă, su
plețea intelectuală, transparența stilului, 
facultatea de a detașa cu repeziciune 
din mulțimea aspectelor creației unui 
scriitor problemele de bază spre a le 
supune apoi unui asediu concentric. De 
o aprofundată și subtilă analiză benefi
ciază, de pildă, „Pădurea spînzuraților» 
cu o adîncă explicare a dramei lui Apos
tol Bologa, „eroul dilematic» al romanu
lui care, arată criticul în finalul demon
strației sale „nu a găsit o șoluție de 
viață, o concepție care să-1 dea posibili
tatea de a rezolva teoretic problemele 
concrete, ci o concepție care să-i dea 
puterea de a muri, de a suporta această 
sinucidere mascată» (pag. 67). Cititorul 
reține de asemeni o serie de caracteri
zări sintetice destinate să definească o 
latură sau alta a personalității unul 
scriitor sau să sugereze liniile unui por
tret. Despre Sadoveanu : ...,,e un clasic 
moralist de esență folclorică”; despre 
Cocea : „Acest pamfletar vehement și 
lucid, ironic șl vizionar, e greu de prim 
într-o formulă. Cred că este eroul unui 
roman posibil». Altă caracterizare 
pregnantă : „Sahia rămîne un gest esen
țial, orientare valabilă și — ceea ce esta 
enorm pentru un scriitor — un simbol”.

Ar mai fi de vorbit despre atenția pe 
care criticul o acordă acțiunii de înscrie
re a fenomenului literar românesc In 
circuitul universal al valorilor, prin nu
meroase raportări la fapte de cultură 
din alte literaturi, prin stabilirea unor 
filiații și zone de tangență, ca și despre 
alte aspecte ale acestei culegeri critice 
cuprinzătoare. Sigur că o selecție după 
criterii mal ferme ar fi conferit Volu
mului un echilibru mai organic, despo- 
vărîndu-1 de o seamă de articole prea 
îngust gazetărești, dar și așa Părerile 
literare ale lui Paul Georgescu se citesc 
cu mare interes șl plăcere.

G. DIMISIANU
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georgescu
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unul asemenea punct de vedere 
greu de dovedit. Să mal amin- 
formula foiletonului a stat la 

activității Iul Sainte-Beuve, unul

însemnată din producția de cro- 
literar a autorului ei ? Vreau să 
că dacă s-ar deschide o discuție în 
unei asemenea probleme m-aș în- 
fără ezitări în apărarea acestui tip

In legătură cu acest volum al lui 
Paul Georgescu am citit comentarii care 
clezavuau modalitatea 5,jurnalistică* a 
criticului așezînd-O; chiar dacă nu o fă
ceau în termeni explicițb sub semnul 
improvizației șl al diletantismului. Incon
sistența 
nu este 
tesc că 
temelia
din creatorii criticii moderne, că mari 
critici români din perioada interbelică 
au ilustrat-o la rîndul lor cu strălucire, 
că însăși „Istoria literaturii române’? a 
lui G. Călinescu însumează, retopind-o, o 
parte 
nicar 
spun 
jurul 
scrie
de critică ale cărui rosturi specifice în 
evaluarea 
mințile apăsate de prejudecăți pedant- 
cărturărești le mal pot tăgădui. Oare 
cum altfel s-ar putea exercita funcția de 
călăuzitor ăl cititorului în cîmpul valo
rilor artei decît printr-o critică de ase
menea factură, mobilă, lesne adaptabilă 
obiectului, în stare să privească mișca
rea literară a momentului din interiorul 
ei, cit mai aproape de pulsul intim ce o 
însuflețește, capabilă să depisteze Ivirea 
mereu noilor tendințe șl orientări încă 
din momentul prim al manifestării lor ? 
Să nu se creadă însă, că sînt adeptul 
unor poziții exclusiviste, neînțelegînd 
importanța celeilalte modalități, să-i spu
nem universitare, 
și îndreptată către 
tică a problemelor 
litatea literară de 
dar tocmai de aceea avînd posibilitatea 
să cuprindă ansamblul fenomenelor, cu 
multiplele legături dintre ele și cu iz
voarele lor. E limpede că marile sinteze 
ale istoriei culturii, acest al doilea tip de 
critică le va produce, dar cît de mono
ton, cît de neted, cît de în afara tradi- 

aspectul 
pe care 
aplecată 
oră, co-

fenomenului estetic numai

sprijinite pe erudiție 
examinarea sistema- 
de artă, privind rea
la oarecare înălțime

țiel critice românești ar fi 
mișcării literare fără impulsul 
1-1 dă activitatea foiletonistică,- 
asupra fenomenelor de ultimă 
mentariul dispus să se pronunțe asupra
unei realități estetice încă nesedimentate, 
asumîndu-și riscul de a emite judecăți 
pe care timpul le poate răsturna. Pentru 
aceasta se cere însă pasiune șl vocație, 
ori Paul Georgescu le are pe amîndouă, 
ba aș îndrăzni să spun că dintre criticii 
activi de astăzi le are în cea mal deplină 
măsură.

Spirit ascuțit, mobil, nutrit de o so
lidă cultură, înzestrat cu facultatea de 
e ajunge repede la esențe și cu talentul 
de a-șl formula judecățile limpede șl 
expresiv, autorul acestei culegeri do ar
ticole și cronici desfășoară o activitate 
intensă de urmărire a fenomenului lite
rar actual, consemnlnd aproape toate 
cărțile noi, incurajind afirmarea multor 
talente dar și descurajînd (mai rar !) 
mediocritatea și impostura, emlțînd pă
reri literare care chiar dacă nu-șl dove
desc totdeauna temeinicia afirmă în orice 
caz prezența unei conștiințe critice vii 
șl fecunde.

Privitor la modul de lucru propriu-zis 
găsim în carte o autocaracterizare unde 
ni se spune că Paul Georgescu face 
parte dintre acel critici care „încearcă 
să înțeleagă opena oarecum din interior, 
așezîndu-se, pe cît e posibil, în unghiul 
de vedere al autorului, căutînd să refacă 
procesul de creație și confruntind opera 
cu obiectivele pe care și le-a propus 
autorul”.

Consecvent acestor principii, criticul 
procedează în cronicile sale mai întîi 
prin definirea temei fundamentale a o- 
perei în discuție (motivul liric predomi
nant în cazul poeziei), lucru pe care îl 
face de cele mal multe ori direct, fără 
Inutile preambuluri, spre a trece apoi 
la indicarea mijloacelor specifice, tot 
timpul cu grija de a nu atribui autoru
lui alte intenții decît cele anunțate de el 
dar șl neglijînd să-l facă reproșuri ori 
de cîte ori acesta își uită sau își tră
dează obiectivele. O astfel de atitudine 
critică are avantajul de a menține co
mentariul strîns legat de obiectul său, 
ferindu-1 de divagații și stimulînd apli
carea analitică, dar închide în ea și un 
pericol : acela de a circumscrie discuția 
unui cadru prea îngust, limitînd-o la des
criptivism tematic. Amîndouă aspectele 
sînt Ilustrate în cartea lui Paul Geor
gescu. Primul precumpănește, cele mal 
multe cronici izbutind să realizeze ana
lize exacte care conduc, fiecare, la con
figurarea unor elocvente profiluri scri
itoricești. In mod deosebit — în ceea ce 
privește proza și poezia — reținem cro
nicile dedicate unor volume de Zaharla 
Stancu, Vasile Rebreanu, Nicolae Velea, 
Geo Dumitrescu, Nina Cassian, Ion Ho
rea precum șl sugestivul portret al lui 
Marcel Breslașu (Concentrare și plastici
tate) făcut cu prilejul aniversării poetu
lui. Multe alte cronici , din volum fee de 
asemeni dovada gîndlrii nuanțate a cri
ticului, pun în valoare capacitatea sa de 
a exprima judecăți clare, de a pătrunde 
cu repeziciune în fondul lucrurilor. Intîl- 
nlm însă șl articole grăbite în care ana
liza e înlocuită cu aprecieri de cea mal 
mare generalitate, lesne raportablle la 
creația oricărui scriitor. In cronica la 
volumul „Cercuri de copac” al lui Dan 
Deșliu citim de pildă : ;,Ne grăbim, deci, 
să spunem că ultimul volum conține nu
meroase poezii pe care cititorul le va 
citi cu plăcere" după care afirmație ur
mează înșiruirea a 18 titluri de poezii 
(pag. 160). Mal curioasă în această carte 
a lui Paul Georgescu, critic ce a dovedit 
In atîtea rlndurl bun gust și finețe es
tetică, este prezența unor clișee soclolo- 
gist-vulgare. In cronica volumului 
„Constelația lirei" de Al. Andrlțolu 
se spune : ;,Aur negru e un frumos 
elogiu al petrolului românesc șl al har
nicelor mîlni ce-1 extrag, transformîndu-1 
în valoare națională*’ (pag. 175). In alt loc 
criticul se întreabă 1 ,,Oare frumusețile 
Timișoarei nu merită să incite mal mult 
talentul lui Anghel Dumbrăveanu 7“ (pag. 
230). în cronica despre placheta de debut 
a lui Nichita Stănescu se formulează o- 
blecții. care s-ar potrivi mai degrabă 
unul volum de povestiri, criticul cerind 
poetului să contureze eroi cu viața su
fletească bogată etc. („figura constructo
rului comunist e încă vagă, insuficient 
conturată, bogata lui viață sufletească e 
redusă doar la cîteva trăsături" — pag. 
211). Și de acestea mai sînt. Sigur că îm
prejurările unei activități atît de abun
dente răspîndită, parte din ea șl în co
loanele ziarelor, fac posibilă strecurarea 
unor astfel de clișee, dar de ce ele ajung 
și în cărțile criticului 7

O secțiune a cărții — dintre cele mal 
Interesante — e dedicată recenzării unor 
volume aparțlnînd criticilor, monografii 
sau culegeri de studii apărute în anii din 
urmă. Aici, potrivit convingerii că, „im
portant e ca fiece studiu sau monogra
fie să pornească de la cunoscut spre 
necunoscut", Paul Georgescu își preci
zează aproape totdeauna punctele de ve
dere în raport cu cele exprimate de pre- 
opinențl cu experiență, cu metodă și ri
goare a argumentării, nebagatellzlnd o- 
plnia acestora chiar atunci cînd nu e de 
acord cu ea și o combate. E un mod 
fericit de a face critica criticii favorabil 
lărgirii schimburilor de idei.

Am lăsat la urmă secțiunea, 
volumul se deschide, cea mal 
țială, conținînd articole despre
personalitatea unor creatori afirmați in 
anii dinainte de Eliberare : Sadoveanu, 
Rebreanu, Călinescu, Cocea, Sahia ș.a.

■ ■ I

i. d. bălan

DELIMITĂRI
CRITICE

cu care 
substan- 
opera șl

Cronica literară rămîne articolul critic 
care își păstrează, am putea spune prin 
el însuși, o atracție pentru cititor, pentru 
că se grefează în genere pe o noutate li
terară, încercînd o primă însumare a ei 
în timp. Dar timpul care la început o 
susține, este același care o poate înghiți 
mal tîrziu. Lupta criticului este dusă ast
fel pe două fronturi: unul al actualității 
șl altul al proiectării în viitor a opiniilor 
sale, domeniu conjectural în care nu se 
poate pătrunde decît prin diagnoze criti
ce fericite, unite cu un spirit înnăscut de 
echilibru în emiterea judecății de an
samblu, 
literară 
cititorii 
de rar 
de mai _____ T. -----— ------------
din formele cele mai vitale de critică. 
Atunci cînd implică o poziție ideologică 
bine determinată și mai ales întemeiată 
pe principiile criticii științifice șl 
cînd este înarmată cu un solid suport de 
cultură, șansele el de stabilitate și suc
ces sporesc considerabil.

La toate lucrurile de mai sus sîntem 
înclinați a reflecta din nou, atunci cînd 
avem dinainte o numeroasă serie de 
cronici literare, strînse șt tipărite la un 
loc, cum se întîmplă în volumul „Deli
mitări critice" de I. D. Bălan, apărut 
de curînd (Editura pentru literatură 1964, 
pag. 365). Fără îndoială că o asemenea 
operate de grupare presupune o sporită 
asumare de răspunderi din partea unui 
critic, fată de el însuși șl față de public, 
mai ales la primul volum. Activitatea 
critică a lui I. D. Bălan, desfășurată în 
paginile revistelor noastre principale, șl 
mat ales la „Luceafărul", este cunoscută 
șt îndeajuns de susținută șl bogată. Ea 
prezintă notele ei proprii, în raport cu 
a celorlalți critici contemporani care fac 
în mod curent cronică literară șl prin 
aceasta poziția sa obișnuită, resursele 
sale de intuiție șl de inteligență, prefe
rințele sale de gust nu sînt deloc, șl ele, 
necunoscute. Acest critic încă tînăr s-a 
făcut notat printr-o vădită cumpănire, 
tn cadrul articolului critic în genere, a 
diferitelor aspecte ale operelor literare 
sau a activității de ansamblu a unui scri
itor, pe o linie oarecum clasică, cu 
Ideile principale care cad la punctul lor 
normal de reliefare și cu masa „armoni
celor" grupată, de obicei strîns, în jurul 
acestor idei. El evită elaborarea abruptă 
— cu șansele șl riscurile care îi sînt ca
racteristice — a judecății critice, acu
mulările intensive de observații „pe me
tru pătrat", ca șl virajul brusc al ideilor- 
cheie. care să se plaseze oriunde, ca 
niște nuclee mobile. Tonalitatea paginet 
sale nu este nici frenetică, intelectual- 
mente. nici abandonată emoțional atitu
dinii de bază scăpată din mină, ci dim
potrivă mereu reținută — uneori excesiv 
—, fără a fi totuși rece și cu atît mai 
puțin profesional seacă. Modul critic al 
lut i. D. Bălan are o densitate tempera
mentală, care, alături de căldura con
vingerii ideologice, îl face deja unul din 
criticii militanți notorii pe care îi avem 
din generațiile mal noi.

Volumul „Delimitări critice", conține 
cronici literare de poezie și proză nara
tivă. precum șl de „critică a criticii". El 
apare, după noi, suficient de reprezen
tativ, șl pentru autor șl pentru cadrul 
de creație literară pe care nl-l înfăți
șează. Ceea ce ni se pare vădit în el 
este în primul rînd o ordine și o con
cepție critico-estetlcă de o soliditate ne- 
îndoioasă, unită cu multă siguranță de 
gust, dacă luăm în considerare cronicile 
în care „gustul" este lăsat să se Impună 
mai mult. Pentru că I. D. Bălan, cum 
bine spune Valerlu Cristea într-o recen
zie la volumul de față, „este un critic 
mai mult de metodă, decît de fantezie" 
(Gazeta literară). Rămînînd toi pe un 
plan mai general, am fi dorit, desigur, 
o avansare mal adîncă și mal complexă 
în analiza critică a cărților sau temelor 
respective, deși acest lucru este dificil, 
firește, într-o cronică literară. Posibili
tatea de ramificare a raționamentului 
critic, Bălan ne-o dovedește însă indu
bitabil de exemplu în studiul „Evoluția

Rareori se întîmplă ca o cronică 
să mulțumească în întregime pe 
ei imediați, după cum tot așa 

îi satisface pe deplin și pe cei 
târziu. Și totuși ea rămîne una

poeziei lut Demostene Rotez" (pag. 
40—83), unul din puținele mai largi pe 
care ni le prezintă. Intr-o poezie cu o 
tematică îndeajuns de variată ca a lui 
Demostene Botez, autorul realizează tot
odată o „delimitare" foarte netă spiritu
lui unui poet și din acest punct de ve
dere echilibrul dintre analiză și sinteză 
bine atins, ml se pare un fapt meritoriu 
și semnificativ pentru metoda critică 
pusă în aplicare. Dar și în cazurile mai 
puțin extensive, cum este acela al „schi
ței de profil" pe care o face lui Lucian 
Blaga, criticul dovedește, la modul mai 
concis, echilibrul la care ne referim. 
Oricît de amestecate ar fi în opera lui 
Blaga filozofia conceptuală și poezia, cele 
două chestiuni rămîn separate. Bălan 
stabilește de la început două premise 
juste și limpezi : ta Blaga „poetul se 
ridică adeseaori cu mult peste filozof"; 
totodată el ilustrează „eliberarea de 
dogmele unei tradiții poetice înguste" 
săvîrșind „o descătușare a formei poetice 
române". Prin aceasta Blaga ne apare 
astăzi, mai mult decît între cele două 
războaie, unul din marii noștri poeți 
moderni, situîndu-se alături de Tudor 
Arghezi și Ion Barbu, cu toate contra
dicțiile sale specifice cuprinse în anumi
te preferințe pentru „întoarcerea la pă- 
mînt, la tradiția anonimă, la rit, la na
tura văzută panteistic" rezumate, aproa
pe toate, în concepția că „esența lumii ar 
fi misterul" (pag. 47). De fapt acest „mis
ter", pe care poetul afirmă că îl sporește 
prin însăși poezia sa, dovedește a fi 
în fond contrariul său. El constituie în 
realitate o ipostază a setei de cunoaș
tere, niciodată satisfăcută îndeajuns. El 
se convertește pînă la urmă la Blaga în- 
tr-o mare certitudine „germinalistă", pe 
care cade accentul fundamental al anali
zei lui I. D. Bălan. Fără a minimaliza 
deloc complexitatea poeziei lui Blaga ci 
dimpotrivă evocînd filiațiile ei totodată 
tradiționaliste șl moderniste, criticul, cu 
un fel de „pregnanță a simplului" în 
exprimare — care nouă ne-a plăcut foar
te mult — ne-a dat un profil al lui Blaga 
dintre cele mai plauzibile. Poziția pe 
care o ocupă folclorul la Blaga, ni se 
pare bine sesizată, adică la modul struc
tural în care ea se prezintă, pe alte 
planuri artistice, la un Brâncuși sau. 
Țuculescu. Mal puțin ne-au mulțumit 
cele două cronici dedicate lui Tudor Ar
ghezi pe marginea volumelor „Frunze" 
și „Poeme noi", deși în amîndouă, cu 
aceeași metodă care îi este proprie — 
contaminată însă de un ușor spirit cate- 
dratic — ni se subliniază în esența sa 
și cu vigoare compasul larg, în care cu 
adevărat „Ies extremes se touchent" 
al sentimentului lumii la Arghezi, pre
cum și al viziunii sale realiste. Cu 
mult spirit de cadru, adică cu o vi
ziune completă a dimensiunilor poetice 
fundamentale, criticul ne prezintă alte 
două volume de versuri „întoarcerea ar
melor" și „Stelele așteaptă pămîntul" de 
Mihu Dragomir, dar din păcate în a- 
mîndouă se face vădită haina prea largă 
cu care criticul își îmbracă uneori ide
ile. Cu aceasta voim să spunem că se 
simte adesea în cronicile sale necesitatea 
unei aderențe sporite a limbajului critic 
pe corpul ideilor pe care le exprimă. Dar 
nu ni se pare că — așa cum spune D. Ce- 
sereann în cronica pe care o face volu
mului lui D. Bălan în „Tribuna" din 4 
martie crt, — criticul prezintă „o insu
ficientă verificare a intuițiilor estetice 
valoroase" pe care le are.

Socotim că aceste intuiții sînt valorifi
cate, însă faptul are loc pe planul unui 
limbaj critic adesea monoton, care lasă 
în sarcina cititorului urmărirea raportu
lui exact în care un același cuvînt, prea 
obișnuit, se găsește cu un altul, într-un 
caz ori într-un context oarecare. Lecto
rul sesizează că exprimarea respectivă, 
deși generică, subliniază în fond o par
ticularitate proprie autorului examinat. 
Sîntem de acord cu D. Cesereanu în ce 
privește unele cronici pe care le remarcă 
în mod special, ca cele dedicate lui Ti- 
berlu Utan sau Marin Sorescu (ori, mai 
înainte lui Blaga). In legătură cu obser
vațiile criticului asupra lui Sorescu, ele 
ni se par făcute cu un sentiment de răs
pundere sporit — care de obicei ia naș
tere la Bălan în fața poeților tineri — 
deși constatările sale nu par a fi pus un 
accent suficient de marcat asupra po
tențialului poetic original din parodiile 
lui Sorescu, revelat de altminteri ulterior 
din plin. De asemenea criticul ne apare 
prea sever în observațiile pe care le 
face asupra unor anumite aspecte ale 
lui Ilie Constantin în volumul „Vîntul 
cutreieră apele". Atitudinea lui I. D. Bă
lan în ce privește lirica celei m.ai re
cente promoții de poeți, este îndeajuns 
de variată. Culegerea Anei Blandlana 
este judicios examinată. Nu putem să nu 
reținem însă, în spiritul criticii sale în 
genere, că în măsura în care el mani
festă o înclinare specifică pentru o linie 
în care patrimoniul valoros al literaturii 
naționale — inclusiv cel popular —să ră- 
mînă prezent în perspectiva sa critică, 
este stăpînit totodată de o prevenție ex
cesivă, care îl face mai puțin receptiv 
față de fenomenele mai frapante ale poe
ziei tinerilor. Faptul acesta poate fi, fără 
îndoială, și semnul unui sentiment de 
responsabilitate caracteristic. Preferin
țele criticului merg în poezie către 
„promoția de mijloc", reprezentată fără 
îndoială de personaltățl bine conturate

ca a lui Al. Andrlțolu, Ton Brad, Aurel 
Rău, Tlberlu Utan. Analiza acestuia din 
urmă, pe care a semnalat-o D. Ceserea
nu, ni se pare și nouă una din cele mai 
izbutite ale volumului, prin inventarul 
bogat —într-un spațiu scurt — al aspec
telor poetice care ni se semnalează și 
prin accentul pus pe „cizelarea migă
loasă" a poeziei lui Utan (pag. i39). Jus
tă ni se pare și amploarea cu care re
levă „vitalitatea" (notată și de G. Căli
nescu) în evocările poetice ale lut Ion 
Bănuță, consacrate luptei din ilegalitate. 
Depășite și prea severe socotim că sînt 
unele observații defavorabile privind vo. 
lumul „Distanțe" de Aurora Cornu No
tații interesante de cadru și nuanță gă
sim în cronicile dedicate lui Eugen Je- 
beleanu și Nina Cassian.

Contribuția pe care I. D. Bălan o adu
ce prin acest volum de critică la lămu
rirea pozițiilor fundamentale ale autori
lor examinați și prin aceasta la defini
rea platformei generale concrete a miș
cării noastre literare, ni se par meritul 
cel mai de seamă al cărții. Unitatea vo
lumului este dată de sentimentul central, 
mereu prezent, al dinamicei socialiste 
care pătrunde în alcătuirea intimă a li
teraturii actuale, cu modulațiile revela
te de fiecare autor. Printre criticii noș
tri actuali, Bălan aduce — atît cînd vor
bește de poeți cît și de prozatori —- o 
exprimare tranșantă în aplicarea puncte
lor de vedere ale criticii științifice cu 
privire la raportul dintre literatură și so
cietate, în cazul de față fiind vorba de 
societatea nouă, socialistă. Deși sînt încă 
puține elementele pe care le aruncă în 
joc în acest scop, ele rămîn prețioase 
prin claritatea lor fundamentală. Aceasta 
face ca rolul criticii de intermediar între 
opera de artă și masele de cititori, să 
apară deosebit de vizibil, P.îndurile de 
față nu au pretenția de a fi o cronică a 
cronicelor lui I. D. Bălan, de aceea 
ne-am oprit numai asupra opiniilor cri
ticului privind poezia. Ne-am propus cu 
alte cuvinte, cîteva „delimitări" privind 
profilul personal al unui critic tînăr și 
implicit o seamă de idei și procedee ale 
criticii sale.
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t o

O

P

n

P

oare

I N
DESPRE

O E Z

d S u

I

I

I

E
ultl-Culegerile de articole apărute în 

ma vreme sînt binevenite chiar și numai 
întrucît ne oferă prilejul să discutăm 
despre critică *. Un volum are totdeauna 
avantajul (sau dezavantajul) de a veri
fica rezistența foiletoanelor în afara con
siderentelor de moment, într-un chip 
mai rece și mai obiectiv. Un articol are 
alt aer într-o carte decît în revistă, pen
tru că se reduce la valoarea lui substan
țială, efectele de ton sau de promptitu
dine pierzîndu-se. Nu e deloc obligatoriu 
ca un bun cronicar să impresioneze în 
egală măsură cind își strînge articolele 
la un loc. In al doilea rînd, un volum 
implică o selecție, propunînd atenției 
acele lucruri în care, trebuie să presu
punem, autorul a continuat să se regă
sească. Faptul devine foarte izbitor cînd 
e vorba de o carte cum e cea a lui 
I. Oarcăsu care nu reprezintă pur și 
simplu o culegere de cronici de poezie 
(s-ar fi numit opinii despre poeți). Opina 
despre poezie e un titlu pretențios, po
trivit mai degrabă pentru o carte de 
eseuri, unde autorii sau operele să fie 
pretexte. Dar de vreme ce Ion Oarcăsu 
a rămas la formula cronicilor, normal 
era, mi se pare, să găsim în primul rînd 
un examen al operelor fundamentale. 
Dintr-o astfel de carte nu pot lipsi Bla
ga, Arghezi, Călinescu și, chiar dacă nu 
s-ar limita la el, opiniile ar porni de 
la ei. Parcurgînd sumarul volumului lui 
Oarcăsu, ce descoperim însă ? O Idee 
directoare pare absentă. Cum se pot 
formula niște „opinii despre poezie» pie- 
cînd de la analiza fragmentară, întîm- 
plătoare, a unui poem (Despre oțel) de 
Dan Deșliu, tot a unui singur poem de 
Gellu Naum, a unul volum (slab, o re
cunoaște criticul însuși) de Deonida 
Neamțu, a altuia (departe de a fi cel mai

FOTOGRAFICA EXPOZIȚIA
EDMUND HOFER

Locul fotografiei în cadrul manifesta- 
țiunilor de artă se definește prin însuși 
modul de interpretare și de expresie a 
unei idei și lucrări realizate. Ca să fie 
considerată artistică, fotografia și reali
zatorul ei sînt chemați să îndeplinească 
anume cerințe și să se intersecteze cu 
anume valori și caracteristici consacrate. 
Fotografia nu poate fi considerată ar
tistică decît în momentul în care ea e 
rodul unui proces de gîndire, al unei 
frămîntări intime sufletești, al unei con
cepții, al însăși conștiinței reflectate în 
„opera" de artă. Nu simpla apăsare pe 
butonul declanșatorului și nu mecanica 
înregistrare pe peliculă a unei scene se 
poate considera artă fotografică !

In ultimele luni, cîteva expoziții de fo
tografii au făcut obiectul atenției publi
cului bucureștean. O căutare spre eli
berarea de unele formule rigide, statice, 
a caracterizat unele dintre lucrările ex
puse. Dar o expoziție care să deschidă 
dialogul direct și complex despre artă 
șl interpretare artistică, iespre modurile 
de expresie și valorile lor etice și este
tice, are loc abia azi. prilejuită de des
chiderea recentă a Expoziției de foto
grafii în sala din str, Brezolanu a tînă- 
rului Edmund Hăfer.

Analitic șl îndrăzneț pînă la Indiscre
ția subtilă' e. HSfer pătrunde cu ochiul 
aparatului fotografic în cele mal diverse

■ ■ ■

tnsemnat) de Mihu Dragomir, â volumtU 
lui Flori și ghimpi de Tudor Mălnescu 
etc... ? Autorului i s-au părut, acestea, 
cronicele lui cele mai interesante, posi
bil, dar aici era vorba de niște opinii 
despre poezie...

Luînd volumul nu drept ceea ce nl se 
prezintă, ci drept ceea ce e, problema 
principală rămîne pînă la urmă metoda 
critică a autorului. Chestiunea l-a pre
ocupat și pe Ion Oarcăsu. Poeți șl crtttci 
trece în revistă cîteva metode posibile 
șl, cu unele caracterizări inexacte, con
stituie mai mult decît o sugestie în a- 
ceastă direcție. El are și meritul de a fi 
printre primele care încearcă o ipoteză 
de sistematizare în critica noastră ac
tuală.

In ce-1 privește pe Oarcăsu însuși, se 
observă din capul locului o oarecare di
ficultate de a sintetiza. Dacă a rămas, 
cu toate veleitățile, la culegerea obișnui
tă de cronicar, e, probabil, și din aceas
tă cauză. Articolele propriu-zlse, capabile 
să revadă materia dintr-o perspectivă 
mai largă, să fixeze cîteva repere, să 
stabilească legături, aspecte majore, evo
luții, sînt puține și nu depășesc valoa
rea unor inventării aproximative (Pagini 
de poezie militantă, Luminile șl umbrele 
simbolului). Schițînd, lci-colo, niște ob
servări cu caracter mai general (condi
ția fabulei, „sentimentul marilor orașe», 
poezia militantă). în cuprinsul anali
zelor, criticul nu lese din formulele 
uzuale. Teoretizările sînt fără nici o ima
ginație (plate chiar șl stilistic) : „Nu sîn
tem împotriva formulărilor lapidare, sin
tetice ; dimpotrivă, ne plac, în critică, 
stilul concis, aprecierea la obiect, izvo- 
rîtă din analiza minuțioasă a faptelor*' 
etc... Mai era discuție ? In general, refe
rințele. comparațiile sînt la acest nivel 
șl aflăm, de exemplu (ă propos de patru 
versuri ale lui Mihu Dragomir) că „lirica 
modernă a înlăturat falsa aureolă medie
vală, ce învăluia ca un fum iubirea», 
dovadă satanismul lui Byron sau nume
roasele „trivialități suave din erotica ar
gheziană» și alte banalități pretențioase 
de felul acesta.

Și totuși nota definitorie constă tot 
într-un fel de ambiție de sinteză. Criti
cul e preocupat, de obicei, de ceea ce 
s-ar putea numi atitudinea poetică (și 
care, în articolele bune cum ar fi cele 
despre M. Beniuc, M. Banuș, Nina Cas
sian, Tiberiu Utan, Geo Dumitrescu, nu 
se reduce la atitudinea ideologică, în ab
stract) în jurul căreia gravitează princi
palele motive, universul specific, modali
tățile, gesturile. Din acest unghi, criticul 
va votrbi, de o „dramă a singularizării» șl 
de „o ieșire din impas» în primele volume 
ale Măriei Banuș, de neconformismul lui 
Geo Dumitrescu în Libertatea de a trage 
cu pușcasau va observa semnificația 
etică a eroticii Ninei Cassian. Ideea e 
dezvoltată concentria (de unde și repe
tările) spre periferia volumului sau a 
poemului, epuizată treptat prin antre
narea tuturor faptelor. De aici rezultă 
observații interesante. Fronda lui 
Dumitrescu din Libertatea de a trage 
cu pușca e analizată în implicațiile ei 
de protest social, despre Tudor Mălnescu 
ni se spune că e un „trubadur modern» 
(. . .) pe linia înaintașului său cu mai 
multă fantezie și invenție verbală Cinci
nal Pavelescu», unul din volumele re
cente ale lui M. Beniuc este pus sub 
nemnul vasillsculul, simbol folosit de 
poetul însuți etc... In acest mod estn 
analizat poemul Ninei Cassian. Spectacol 
în aer liber. Punctul de plecare fiind 
fixarea atitudinii principale (dragostea 
ca trăire plenară), criticul descrie „mo
mentele semnificative» pentru intenția 
monografică a poemului spre a edifica 
asupra structurii lui de cîntec general, 
în cuprinsul căruia „motivul erotic ini
țial se ramifică simțitor». Insuficiența ca
racterizărilor generale („Densitatea șl 
transparența versului, construcția strîn- 
să, folosirea adecvată a sugestiei» etc.) 
se vede mai puțin în partea a doua 
unde se analizează de fapt poemul 
dintr-un unghi interior. Este evocată at
mosfera fiecărui moment, ochiul alunecă 
pe amănuntul sugestiv. Criticului nu-t 
lipsesc mijloacele de a comunica vi
brația lirică : „Există o corespondență 
intimă între natură și starea de spirit a 
îndrăgostiților. Vara, dragostea irupe 
fastuos și plenar, întîlnlrile au loc în
tr-un peisaj torid, ce-și răsfrînge iradie
rile și asupra Inimii. Toamna imprimă 
iubirii o grandoare calmă, seninătate și 
melancolie, ca, o dată cu primul fulg, 
amanții să devină triști $1 interiorizați 
iar sufletele lor să vibreze mai lente cu
prinse de tristețea înghețului». Această 
pagină e remarcabilă prin finețea suges
tiilor și deloc fără legătură cu poemul 
(Vîrstele anului). Privirea operei în lu
mina secretă a universului ei particular 
nu este (cum pare a crede Oarcăsu în
suși) o „modalitate», posibilă ca și cele
lalte. ci un moment obligatoriu al anali
zei. Vocația adevărată în critică este în 
intuiția operei sub aspectul concret, ine
fabil, intrarea sub puterea fascinantă a 
universului poetic, plăcerea de a-i simți 
miresmele de a pipăi conturele, de a 
retrăi, cu un cuvînt, emoția. Nu se poate 
face critică numai cu observații gene
rale, chiar dacă exacte, e nevoie de ilu
zia creației. Și alte articole (în special 
acela despre Geo Dumitrescu) ar fi pu
tut deveni remarcabile fără atîta timidi
tate analitică. O dată stabilită nota ce 
pare criticului fundamentală, el renunță 
prea repede la demonstrație șl se limi
tează la un examen general. Dar în fe
lul acesta caracterizările n-au savoare 
și sînt prea mult dependente de operă.

Stilistic, era bine dacă se evitau unele, 
destule, prețiozități, unele, și mal nume
roase, platitudini („poetul are lungi tre
săriri de inimă», „regretul îl dă... fiori 
inediți», „a cîntărit îndelung metafora4*, 
„de-o reală putere emotivă», poetul „ple
dează pentru. .», „minuiește Inteligent in
vectiva, verbul său acuză și ustură» etc. 
etc.). Din imprecizia unor exprimări se 
poate deduce, de exemplu, că I. Oarcăsu 
crede că „măiestria literară» ține de 
formă sau că un poem e prost în pasa
jele care nu transfigurează „suficient 
artistic» viața. Mai sînt și unele, curioa
se, observații care pretind poeziei ce nu 
e în firea el sau îi refuză ceea ce este, 
dar... să nu fiu pedant.

Nicolae MANOLESCU

ion l u n g u

ITINERAR 
CRITIC

Dacă Ion Oarcăsu manifestă o prefe
rință acută șl consecventă pentru poe
zie, confratele său Ion Lungu se simte 
atras de proză și în speță de proble
mele romanului. Volumul „Itinerar cri
tic" însumînd cronici și articole publi
cate între 1959—1963 demonstrează din 
plin această caracteristică.

E de remarcat că Ion Lungu cultivă 
în aceeași măsură cronica șt articolul 
de problemă șl generalizare, fiindu-i 
mai la îndemînă cea de a doua modali
tate. Cronicile lui cele mai izbutite sînt 
de fapt articole ample, care dezbat anu
mite aspecte, urmăresc anumite idei, cu 
minuție, (ex. De la „Intîlnirea din 
Pămînturi» la „Moromeții“, „Risipitorii'* 
și problema eticii noi, „Cordovanii*. 
„Intîlnirea"). Cînd face cronică literară 
obișnuită, Ion Lungu nu știe să păstreze 
întotdeauna măsura, parcă din fobia 
față de spațiul redus. Atunci el mi s® 
pare prea expozitiv, abuzînd de tehni
ca rezumatului, în dauna analizei și d 
expresiei critice, (ex. „Prînzul de dumi
nică», „Umbrela de soare», „Fuga"). Ju
decățile lui de valoare, în genere per
tinente, nu se bucură de o suficientă 
demonstrație estetică, lăsînd impresia 
unor note asupra cărora autorul va re
veni. S* într-adevăr, în multe cazuri, 
criticul reînoadă firul discuției, părăsind 
ansamblul pentru o problemă sau un 
grup de probleme importante, legata 
mai ales de conținutul operei literara. 
Intr-un articol ca Exigența artistică 
șl actualitatea în dezvoltarea romanului. 
Ion Lungu combate falsa teorie a „dis
tanțării", discută despre interdependența 
dintre modalitate și epocă, despre mereu 
permanentul deziderat al cunoașterii te
meinice și multilaterale a vieții. Autorul 
depune lăudabile eforturi pentru clari
ficarea unor noțiuni teoretice, care u- 
neori au fost înțelese șl interpretate în 
mod eronat. Astfel, mi se pare de tot 
interesul un articol ca Tip și prototip în 
creația literară unde considerațiile ou 
privire la tipicitatea artistică șl la de
terminantele ei obiective sînt expusa 
deosebit de clar. Pornind de la cunoscu
ta teză a lui Engels, Ion Lungu red® 
tipicitatea ca o expresie socială și isto
rică — și, bineînțeles, ca o expresie a 
raportului dialectic dintre general șl in
dividual. Criticul urmărește evoluția ti* 
pologiei de-a lungul tuturor curentelor 
literare, evidențiind aportul specific al 
fiecăruia. Cred însă că trece prea gră
bit peste conceptul clasic de tip, eludînd 
raportul dintre tip și caracter, dintre is
toric și general-uman. Articolul cîș- 
tigă în substanță atunci cînd analizînd 
raportul general-individual atrage aten
ția asupra celor două pericole extreme 
posibile : schematismul provenind din 
confundarea tipului sociologic cu cel ar
tistic, și naturalismul, ca rezultat al exa
cerbării trăsăturilor individuale Criticul 
accentuează pe bună dreptate asupra 
personalității creatoare, singura în stara 
să vadă și să intuiască tipicul, să dife
rențieze tipul de arhetip, să observa 
nuanțele și să evite egalizările schema
tice. In aceeași ordine de idei se înscriu 
și articolele : Conflictul în viață și lite
ratură, Personaj șl conflict în creația 
epică, Conflictul și determinarea social 
psihologică a personajelor. După ce mai 
înainte a fost definită esența socială șl 
istorică a tipului, acum se pune în lu
mină dialectica lui internă. Ca să existe 
ca atare, un personaj literar trebuie să 
evoluieze, trebuie să realizeze ceea ce 
numește criticul o „automișcare". Lipsa 
de conflict echivalează cu inerția, cu 
descriptivismul cel mai plat. E necesar- 
se arată in continuare, ca dialectica 
interioară a eroului să fie adecvată 
celei exterioare, să se respecte corela
ția dintre evoluția personajului și re
zolvarea conflictului. N econcordanța 
dintre aceste două categorii destramă 
însăși logica acțiunii. Bogate exemplifi
cări extrase din proza lui Marin Preda 
vin să întărească aserțiunile de mai sus 
ale autorului.

Observații utile în vederea înțelegerii 
dialectice a noțiunii de confruntare cu 
viața conține și articolul Tipizarea și 
confruntarea cu viața unde se combate 
accepția mecanică sociologist-vulgară a 
termenului. De asemeni, articolul Repor
tajul literar și beletristica reprezintă o 
contribuție merituoasă la definirea $< 
clasificarea genului. Dacă acestea atestă 
spiritul sistematc și teoretic al autorului, 
un alt articol (Analiza psihologică șl 
sugestia metaforică) demonstrează sub
tilitate în depistarea unor elocvente pro. 
cedee artistice în proza lui Eugen Bar
bu sau D. R. Popescu,

Mai puțin realizat în cronica literara, 
unde uneori se cramponează de vechi 
poziții în formularea judecăților de va. 
loare (ex. „Groapa») șt unde n-are, după 
părerea mea. spontaneitatea și operativi
tatea necesară, Ion Lungu e un critio 
de probleme, ispitit mereu să generali
zeze. Aici stă partea cea mal rezistentă 
a volumului, care ar fi fost cu siguranță 
mai unitar dacă întrunea în sumar nu
mai articole de sinteză. Criticul, chiar 
în calitate de cronicar, intervine târziu 
în discuție, și atunci el este obligat să 
rezume și să ia atitudine față de opiniile 
anterioare, fără să se ridice totdeauna 
deasupra lor. Reușita criticului apare 
evidentă atunci cînd el abordează pro
blema. dintr-o singură latură tematică 6au 
istorică. De aceea, articole ca De la „Tn- 
tîlnirea cu Pămînturi» la „Moromețit*1 
sau „Risipitorii" șl problemele eticii noi' 
duc efectiv cercetarea cu un pas mal 
departe.

Ion Lungu e preocupat, cum spuneam, 
în primul rînd de aspectele conținutului 
șl în această direcție el a înregistrat 
succese relevabile. O lărgire a preocu
părilor, acum încă limitate, cred totuși 
că s-ar impune alături de un efort 
spre adîncirea analizei specificului ar
tistic. Autorul Itinerarlulul își comuni
că opiniile uneori prea apodictic șl în 
stil ursuz de referat. Terminologia sa 
critică ar mai trebui împrospătată. Prea 
dese „investigații orizontale și verticale", 
prea adesea autorul „redă".

Al. SANDULESCU

momente ale omului, ale orașului, ale 
vieții, înfățișîndu-ne, în ferestrele expo
ziției, o mare varietate de priveliști com
plet detașate de stereotip și banal. Cele 
mai multe scene sînt momente simple, 
obișnuite ale existenței, care capătă gra
ția felului cum le înfățișează Hbfer, 
semnificații și valori concrete.

Este una dintre puținele expoziții unde 
privitorul exigent este pus în fața unor 
probleme directe de viață la a căror 
rezolvare participă conștient, cu atît mai 
mult cu cît o parte dintre ele au un 
profund mesaj uman, definit fie prin 
comparația directă a două lumi, a unor 
mentalități și moduri de existență, fie 
prin sublinierile unor momente de inti
mitate delicată a oamenilor (Mină în 
mînă, întâlnire. Vacanță). Tocmai aici 
se evidențiază ochiul analitic, uneori cri
tic, alteori descriptiv, citeodată melan
colic ori satiric cu care acest tînăr fo- 

■ tograf întâmpină opinia publică, nu fără 
un accent de emoție.

Portretul fotografic a lui Hdfer e un 
veritabil studiu psihologic, indiferent 
dacă este un instantaneu sau o prelun
gită studiere pe detalii. Portretul direct 
(Richter, Deopoldlna Bălănuță, Arm
strong, Bunica și celelalte), portretul în 
compoziție sobră sau în mediul natural 
întâmplător, portretul cu nuanțe de poe
zie (Ina) sau cel de transfigurare (Al
cool) reprezintă expresia unei preocupări 
atente, perseverente, complexe și însu
flețite, egale unei munci susținute șl 
identificate cu pasiunea artistică.

Critic, în demascarea ridicolului șl 
sublinierea anumitor trăsături de caracter 
sau momente supărătoare, autorul ia ati
tudine socială împotriva unor aspecte 
de viață (Cam obosit, La colț de bule
vard) pe care le contemplă adesea cu 
umor sec (Cine o fi tipul ? Prietenul 
meu).

Sintetic, printr-o concentrare a Ideilor, 
între complexitate sau singularitate, o 
serie de lucrări (Negru și alb, Pe sta
dion, Scara) " — ’ ... w..
lective.

în peisaj, 
oraș, artistul 
ne personală ___ _____ _______ _ ____ __
buzează de monumentalitate, semnifica
ția detașîndu-se din elementul caracte
ristic (Coșuri, Filatoarea, Cercuri, Dimi
neața la Brazi, Pădurea fermecată).

Fotografia de reportaj ne aduce o va
riată gamă atât ca subiect cît șt ca re
zolvare. De la spectaculosul unui meci 
de rugbi (Unde-i arbitrul ?) la surprin
derea străzii (Bătălie pe mare. Două 
generații), scena de magazin (Fără co
mentariu). la spectacolul de gală sau re. 
vistă, (Richter, Blues, Jazz, La revistă) 
și la momentele de intimitate tinerească, 
modalitățile de expresie sînt veritabile 
momente de emoție, împărțite între au
torul lor șl cel care le privește..,

Obișnuiți cu clasicul joc de lumini șl 
umbre, cu efectele simple și facile, cu 
repetările șl cu o oarecare stagnare în 
gîndirea fotografică, găsim în expoziția 
lui E. Hdfer un ritm deosebit și antre
nant, o pulsație mai puternică, o con
cepție mai largă și mal profundă, rod, 
desigur, al unei concepții evoluate, al 
unei atitudini dinamice față de viață șl 
de artă, al unui drum început cu serio
zitate spre cuprinderea fenomenelor 
complexe din jur, a înțelegerii șl redării 
lor printr-o expresie artistică de cali
tate.

Expoziția lui Hdfer — acest tânăr ve
nit în București dintre furnalele Reșițel. 
debutant acum cîțiva ani ca entuziast 
amator fotograf — se înscrie în rîndu- 
rile evenimentelor culturale ca o mani
festare concretă de artă șt ca un pas 
făcut spre ridicarea fotografiei româ
nești pe treapta ei cea mai de sus.

Baruțu T. ARGHEZI

* Să discutăm despre critică ! Asta 
poate însemna de la caz la caz (vezi 
Tribuna de joia trecută), a nega cu o 
desăvîrșită rea credință unui critic 
orice însușire, receptivitatea, posibilita
tea de a formula judecăți de valoare, 
stilul, a-i urmări pas cu pas ca pe un 
impostor, a-i persecuta pe cei care — im- 
prudenți ! — îi iau apărarea sau, dimpo
trivă, a pune pe seama altuia, tot fără 
nici o măsură „însușiri critice deose
bite.., printre ele numărîndu-se capaci
tatea de a formula judecăți de valoare 
(șablonul la modă !) precise, esențialt- 
zate (?), înveșmîntate într-o haină sti
listică de netăgăduită originalitate (ne
tăgăduită !), receptivitatea pentru nou 
și..." etc. (Oare ce mai rămîne de făcut 
fericitului posesor al atâtor haruri ? Sd 
abordeze, zice Tribuna. „în continuare, 
în afara obișnuitelor foiletoane critice 5t 
portretistica literară sau eseul de amplă 
respirație"). Ce mai atîta vorbă : e lucru 
știut simpatia Tribunei pentru Paul 
Georgescu și irltația (la nivelul filialei 
din Cluj a Uniunii Scriitorilor) cînd i°n 
Oarcăsu publică un volum. Atâta obiec
tivitate...

REVISTA REVISTELOR
„RAMURI" nr. 4/1065

Prima calitate a revistei Ramuri este aceea că nici un număr nu abdică de la o 
cucerire realizată de precedentul, că există pină acum o ascensiune continuă care 
făgăduiește să facă din revista craioveană una din eele mai prestigioase publicații de 
cultură. Și lectura ultimului număr 4/1965 confirmă aprecierile anterioare. Sumarul 
variat și acoperind o arie Întinsă, autoritatea semnăturilor, substanța materialelor, 
prezentarea grafică, in fine, spiritul gazetăresc viu sînt tot atitea motive care con
curează in a acorda publicației o largă audiență.

Se inaugurează, în acest număr, o dezbatere deosebit de prețioasă : ancheta 
realizată de ilie Purcaru asupra problemelor poeziei. Răspund Miron Radu Paras- 
chivescu, Șerban Cioculescu și Ion Biberi, precum șt Giancarlo Vigorelli, Armand 
Lannoux, Georges Linze. Intervenția poetului M. R. Paraschivescu tinde să reconsidere 
o seamă de atitudini, de rezolvări pripite (în genere acceptate din comoditate) ale 
unor probleme de istorie literară, de estetică și de tehnică poetică. „Definiția Ro
mâniei a fost și rămîne preocuparea de căpetenie a artei șl culturii noastre" — spune 
poetul. Criticul Șerban Cioculescu face un tur de orizont al poeziei tinere iar Ion 
Biberi prezintă volumul iul Hugo Friederich Die Struktur dec modernen Lyrik. 
Așteptăm cu interes continuarea anchetei.

Grupajul Anno Dante cuprinde o convorbire cu Salvatore Quasimodo (realizată 
de Dragoș Vrinceanu), un cursiv intitulat La al șaptelea centenar de prof. univ. Al. 
Bălăci, trei sonete în tălmăcirea lui Șt. Aug. Doinaș și o micro-antologie de liric* 
italiană contemporană (traduceri de Dragoș Vrinceanu).

Poezia originală este bogat reprezentată în acest număr. Al. Phllippide, Euseblu 
Camilar, Eugen Jebeleanu și Ion Sofia Manolescu, Șina Dănciuiescu, Ilarie Hinoveanu 
și alții semnează versuri a căror recenzare depășește spațiul acestor rinduri. Revista 
publică versuri postume de G. Călinescu și Hortensia Papadat Bengescu,

Mai citim tălmăciri din Ady, Ahmatova, Guillevic și Foster semnate de Aurora 
Cornu, M. Fortunescu și Ion Caraion.

Debutul prozatorului George Cladova, timpuriu. Prolixitatea și nesiguranța in 
stăpînlrea mijloacelor de expresie sint prea mari chiar pentru un începător.

Un parfum aparte se degajă din Filele de jurnal pe care ic semnează pictorul 
Corneliu Baba. Cu nostalgie, artistul evocă o Craiovă de acum patru decenii.

Cronica ideilor. Cronica științifică, Cronica artistică, textul comemorativ H. Pa- 
padat-Bengescu, documentul inedit privindu-1 pe Urmuz întregesc un număr cu totul 
remarcabil.

George-Radu CHIROVICI

dovedesc reale calități se-vidioși. Mazilu m-a supărat atît de mult, îneît am hotărît să-i dăruiesc televizorul 
meu lui Nicuță Tănase (prieten de inimă al lui Mazilu) chestie despre care o să 
citiți dumneavoastră și în Urzica.

In speranța că fostul meu coleg de echipă va reveni la vechii prieteni, trec 
la etapa a XlX-a.

Caișii din curtea gării B.M. (rapidiștii, în frunte cu mult prealăudatul, și 
pe nedrept, nea Tudorică, susțin că aceștia au înflorit în secunda cînd Știința- 
Cluj a marcat al doilea gol — exact din ofseid — în poarta lui Datcu) duminică 
seara, au lepădat jumătate din povara ce le îngreuia crengile. Unii, mai răi de 
gură, susțin că oltenii i-au bătut cu cobilița. Eu cred că i-a ars vîntul de la 
Marea Neagră, mare pe țărmul căreia tandemul Dumitriu II — I. Ionescu n-a 
izbutit să perforeze poarta lui Manciu și s-a ales cu rotulele sdrelite. Blajinul 

Neacșu i-a controlat pe cei doi centimetru cu centi
metru și a tras cu dinții să-i înfeșe în scutece de import, 

Craiovenii, cu toată strădania internaționalului 
Sfîrlogea (acum bea smîntînă) încep să-și cam facă ba
gajele pentru categoria B. La fel și colegii lor mara
mureșeni. în schimb, Progresul a mai prins puțin curaj, 

încă un dram de bunăvoință și unul de vaselină —
și vom începe să răsuflăm ușurați.

Cei mari, cei aflați cu două șchioape mai sus de zona mediocrității, Rapid 
și Dinamo (Steaua și Steagul roșu, avînd în vedere nivelul partidei disputate la 
București se pot declara fericite cu locurile pe care le ocupă; de pe treapta a 3 și 
4-a ele privesc liniștite zbaterea, forfota și lupta gălăgioasă care o duc vreo șapte 
colege de-ale lor pentru ocolirea muntelui de pietate) au intrat în faza bătăliei de
cisive. în situația actuală, un luft sau o pasă la adversar sînt fatale.

Să vedem dacă Rapidul, pentru prima oară în 35 de ani, va ști să treacă 
în flancul învingătorilor.

O, dacă n-ar mai fi din cînd în când și Milano !...

noștri (talentați) 
să conducă spre

ai 
ca

L ,ndă o echipă de popice spune ca ui „ujn» au jucat foarte bine.
(Ziarul de specialitate citează chiar din presa italiană toate complimentele, 
foarte des uzitate, adresate nouă ; din nenorocire, însă, și sper că Federația va 
lua măsurile de rigoare, anunță și cifra spectatorilor : 10.000 — cam cite unul 
pentru fiecare rînd de bănci al marelui stadion milanez). Au jucaj:, așadar, 
băieții noștri la Milano, au jucat excelent, au jucat nemaipomenit și în final — 
noi n-am crezut niciodată — au pierdut cu 0—2. Ce se-ntîmpla, ma întreb, 
dacă naționala noastră juca bine și nu foarte bine ? Cred că-i ridiculizam pe 
brazilienii Altafini și Amarildo, care au avut tupeul să marcheze în -numele 
Italiei. Interesant e că am jucat foarte bine, că am jucat în așa fel încât garni
tura a doua a lui A. C. Milan (se știe că lipseau^ șase titulari plecați, se spune, 
unii în Națională, alții la întîlniri de amor), a rămas 
cu gura căscată, mai bine spus, — întrebuințînd 

limbajul din Grant— a rămas hujbe. încă o de
plasare ca asta și vom umple Domul din Milano cu 
cîteva sute de goluri.

Felicitări băieților (care ne-au reprezentat cu 
cinste) și* celor ce i-au însoțit și ne aruncă în ochi cîte 
doi pumni de sare de la Tg. Ocna scoasă.

Și fiindcă sîntem prin apropierea lotului reprezentativ în care sugeram (auzi, 
îndrăzneală ?!) să fie chemat și Mateianu (chiar în locul unui nechemat ca por
tarul Haidu), am aflat, uimit, și pe urmă am citit, mai puțin uimit (pentru că-1 
cunosc) că noul cronicar sportiv al Contemporanului, în cea de-a 12-a tableta 
a sa de-am citit pe toate cu interes, fiindcă, orice s-ar spune, cronicarul de la 
Contemporanul e un om care gîndește în aforisme și paradoxuri — vezi în 
acest sens perioadele cînd se ocupă de marele Constantin Gheorghe, supranumit 
în cerc intim „profesorul de bărbunc") îmi smulge părul din cap, șuviță cu 
șuviță, ca într-o veche și pasionantă romanță, pentru că am spus ceea ce am spus 
despre Mateianu, care nu-i place domniei-sale fiindcă a strănutat (motivat) la un 
spectacol cu Proștii sub clar de lună. Mazilu și-a pierdut spiritul de echipă, pen
tru că odinioară Mateianu, Mazilu și eu am lucrat sub ordinele aceluiași antre
nor: Augustin Botescu. Mateianu a ajuns mai departe, dar nu trebuie să fim in-

Dar despre ea mai tîrziu. Căci mai întîi au fost 
<ieți din nou în Italia, și un om care are toate datele 

k .ndă o echipă de popice spune că ai noștri băieți

Fănuș NEAGU
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industrial, cîmpenesc, de 
oferă vizitatorilor o viziu- 
interesantă, unde nu se a-
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Monumentul 
și coliba 
lui Lenin 
la Razliv

Fotografiile : 
LIVIU FLOREA

VALENTIN KATAEV

strada

MARIE-ROSE
cum cîțiva ani, un scriitor în 
vîrstă, care îl cunoscuse pe 
Lenin în perioada cînd Ilici 
locuia la Paris, mi-a schițat 

în carnetul de note drumul pe care
cu și soția mea trebuia să-l ținem ca 
să ajungem în str. Marie-Rose fără 
să cerem alte explicații : mai întîi cu 
metroul pînă la stația „Alesia" lîngă 
biserica Saint-Pierre, și de-aici la 
dreapta, pe jos. Tocmai aceasta era 
și dorința noastră — să găsim singuri 
casa unde a stat Lenin, să nu cerem 
lămuriri pe drum, nimănui. Vizitarea 
acelui loc căpăta astfel pentru noi 
un farmec deosebit. Coborind din me
trou la „Alesia", pornirăm deci spre 
..cartierul lui Lcnin", consultînd din 
timp în timp schița din carnetul meu 
de note.

Iți dai seama imediat că ești în
tr-un cartier muncitoresc aflat nu de
parte de periferie. Pe vremea lui 
Lenin aici era, firește, chiar perife
ria ; abia fuseseră construite locuin
țele acestea, pe atunci noi, și care, ca 
simple case de raport, nu seamănă cu 
acelea din vechiul Paris, sub ale că
ror acoperișuri de tablă plumbuită 
se adăpostesc deseori cîte două man
sarde, una deasupra celeilalte. în 
casele acestea odinioară noi, apar- 
ținînd unui așa-zis stil modern, un 
stil universal, devenit comun întregii 
Europe de la începutul secolului 
XX, era posibil să găsești — ceea 
ce nu se prea întîmpla în imobilele 
întunecoase, înghesuite, bătrînești din 
restul Parisului — un mic dar foarte 
comod apartament de două, trei 
camere cu tot confortul, și chiar cu 
baie.

Ia mijlocul foarte scurtei 
stradele al cărei nume, „Ma
rie-Rose", era indicat pe o 
tăbliță emailată, ne ieși în 

cale tocmai una din aceste case în 
stil prea puțin francez, cu zidurile 
de-un cenușiu închis, încă insuficient 
înegrite de fumul fabricilor; aici era 
numărul 4. Sub balconul uneia din
tre ferestrele de la etajul al doilea, 
văzurăm o placă comemorativă, și pe 
ea, profilul lui Lenin, fruntea lui 
înaltă.

(...) Străduța era pustie, vîntul îm
pingea de colo, colo pe trotuarele cu
rate, maldăre de frunze îngălbenite, 
căzute din arbori. Trecu un factor 
în uniformă, cu chipiu, și ținuta a- 
ceasta îl făcea să pară cel puțin 
ofițer, dacă nu general. Tăbîrcea, 
agățată de umăr cu o curea, geanta 
lui de piele, nemaipomenit de um
flată, din care ieșeau la iveală ban
derole, colete, reviste făcute sul, 
teancuri de cărți, scrisori cu plicu
rile împestrițate de ștampile și tim
bre franceze sau din străinătate (...) 
Factorul intră prin față în „casa lui 
Lenin“, la nr. 4. Și dintr-o dată avui 
acea extraordinară senzație pe care 
o încercasem și altădată, nu demult 
pe insula Capri în momentul cînd ză
risem acolo terasa unei vile unde 
locuise Lenin : mi se păru, o clipă, 
că timpul cursese îndărăt cu 50 de 
ani și că factorul aducea la adresă, 
pentru monsieur Oulianoff, la etajul 
II, corespondența cerută de acesta, 
din Rusia : erau, mirosind încă proas

păt a cerneală tipografică, șpalturile 
cărții „Materialism și empiriocriti- 
cism“, care avea să se încarce apoi 
de corecturi.

(...) Ceaiul se lua în bucătărioară 
și tot aici erau primiți și musafirii, 
— aderenți ai revoluției socialiste — 
care locuiau la Paris ori soseau din 
Rusia. Bucătăria servea drept salon 
în apartamentul din Marie-Rose. 
Se-ncingeau aici aprige discuții, în
tocmai ca și în cine știe ce căsuță 
de lemn, cu mezanin, din vreo gu
bernie a Rusiei troienite de zăpezi. 
De aici răsuna în lumea întreagă 
glasul lui Lenin comentînd toate e- 
venimentele socialpolitice de pe su
prafața globului, — fie că era vor
ba despre congresul Internaționalei a 
Il-a la Copenhaga sau despre moar
tea lui Tolostoi, despre contrarevolu
ția din Persia sau despre victoria 
mișcării revoluționare a junilor turci 
sau despre creșterea „spiritului nou“ 
în Asia (...) Autoarea unor savuroa
se memorii, Driabkina, care era co
pilaș pe vremea aceea, mi-a povestit 
că-și amintește clar bucătăria din str. 
Marie-Rose și masa, acoperită cu o 
mușama, în jurul căreia luau loc 
musafirii în timp ce Nadejda Kons
tantinovna Krupskaia îi ișervea cu 
ceai, iar pe plită, alături, clocotea un 
ceainic uriaș. Intr-un rînd, Nadejda 
Konstantinovna se plînse că o oboseș
te mult spălatul atîtor pahare. Bărbos, 
neglijent, cu părul căzut pe frunte, 
cu privirile somnoroase, Martov, fi- 
lozofînd, își înălță paharul gol, îl 
răsuci între degete contemplîndu-1 și 
apoi exclamă cu patos :

are-i problema, în defi
nitiv, tovarăși ? Spălatul 
vaselor, din punct de 
vedere filozofic reprezin

tă un vestigiu al trecutului. In so
cialism, cînd producția socială va 
atinge culmi astăzi inimaginabile, un 
obiect atît de primitiv cum este, de 
pildă, acest pahar de ceai, nu va avea 
aproape nici o valoare, așa incit, în 
loc să-l spălăm, va fi mult mai con
venabil pur și simplu să-l zvîrlim 
pe geam afară și să folosim un altul, 
curat".

Spunînd acestea, Martov făcuse un 
gest larg ca și cum într-adevăr in
tenționa să zvîrle paharul pe fereas
tră. Vladimir Ilici, însă, uitîndu-se 
cam pieziș și cu mult scepticism la 
Martov, replică glacial : „Dar întrucit 
încă nu sîntem în socialism, îl invit 
pe tovarășul Martov să-și spele cu 
mîna lui paharul în cel mai burghez 
mod posibil și să nu-i creeze Nadiu- 
șei muncă suplimentară. Da, tovarăși, 
— se adresă apoi, vesel, celorlalți — 
spălați-vă, spălați-vă paharele, nu vă 
jenați, poftim la chiuvetă".

adeseori să vină, pe cînd locuia în str. 
Marie-Rose. De obicei își lua o carte 
și, poposind în preajma vreuneia dintre 
cascadele artificiale, sta, asculta cum 
se revarsă apa în lacul pe care pluteau 
cu grație lebede albe și negre, și-și ur
mărea marile-i gînduri. «Voi trăi eu 
oare pînă atunci cînd se va înălța aici 
statuia lui Lenin stînd cu o carte pe 
genunchi lîngă apa veșnic vie, veșnic 
în curgere ?“

O dată, întrebat de M. Essen ce să 
viziteze mai întîi la Paris, Lenin i-a 
răspuns : „în primul rînd trebuie vă
zut zidul comunarzilor la cimitirul 
Pere-Lachaise și de asemeni muzeul re- 
voluției din 1789 și muzeul Grivin. Dir> 
punct de vedere al realizării artistice 
se spune că nu prea au valoare, dar 
ca conținut sînt interesante... Eh, in 
ce privește muzeele, expozițiile, etce
tera, adresați-vă lui Jorj, el se pri
cepe bine la astea, și-o să vă dea toate 
indicațiile necesare".

Jorj, adică Plehanov...

ra o zi caldă, o zi de iarnă

u de mult, într-o zi de ianua
rie, mă plimbam cu soția mea 
pe străzile Parisului și, ca tot
deauna, îmi închipuiam cum a 

trecut pe-aici, altădată, Lenin. De di
mineață reușisem să vizităm mai multe 
dintre locurile pe care le-a frecventat 
el. Ne-am așezat pe o bancă în parcul 
Monsoupir, unde-i plăcea și lui Lenin

e pariziană pe ducă ; simțeai că 
primăvara a și început să res 
pire ușor, abia perceptibil, 

căci în aer plutea parfumul violete
lor de Parma, care licăreau albăstrui 
ici, colo, la colțul străzilor, în coșu
rile plate ale florăreselor : buchetele 
mici, rotunde, se alăturau strîns unul 
de celălalt ca și cum ar fi vrut să se 
încălzească între ele, pentru că to
tuși iarna încă nu abandonase orașul, 
întreg Parisul era ca învăluit în va
pori gingași, opalini, și discul, galben 
ca șofranul, al soarelui de ianuarie 
cu greu răzbea printre norii de-un 
sidefiu întunecat, ca să-și arunce ra
zele asupra obeliscului din Luxor in 
piața Concordiei, asupra grupului sta
tuar „Les Cheveaux de Marly”, asu
pra boschetului de castani dinspre 
Champs Ely sees, nud și negru ca de
senat în cărbune, asupra siluetei al
bastre abia vizibile în depărtări, a 
Turnului Eiffel. Iarna pariziană are, 
ca aspect, ceva chinezesc. în orice 
caz, la Pekin, într-un ianuarie, am 
văzut aruneîndu-și razele asupra po
dețelor de marmură și colonadelor 
ajurate din piața Tianmîn, alături de 
acoperișul celebrelor Porți — un soa 
re la fel, disc melancolic parcă de
senat cu cea mai mare grijă cu tuș 
galben... Și umbra arborilor încă des- 
poiați și-n tot, în toate, presimțirea 
subtilă a primăverii. La Paris, in 
astfel de zile, trecătorii se opresc mat 
bucuroși ca oricînd în dreptul maga
zinelor de stampe și gravuri, în fața 
vitrinelor unde văd expuse tablouri 
Treci pe strada Boissy ca prin sălile 
unui muzeu de pictură modernă. Moda 
se schimbă, dar nu prea repede. La 
Paris, contrar opiniei generale, moda 
se schimbă foarte încet. Mai întîi 
Școala de la Barbizon, apoi impresio
nismul, apoi postimpresionismul. La 
asta a și cam ramas moda, pînă acum. 
Abstracționiștii n-au putut realiza o 
modă. Nu prea sînt iubiți. Foarte 
probabil, așa vor și deceda — în vi
trinele magazinelor de stampe și gra
vuri ale iernii pariziene. Lenin con- 
templînd aceste vitrine i-a cunoscut 
pe postimpresioniști și a cunoscut pe
rioada albastră a lui Picasso. Picasso 
era și pe atunci tot atît de renumit 
ca și azi. Desenul lui Picasso : por
tretul cosmonautului sovietic Iurii 
Gagarin purtînd pe cap un coif în- 
tr-aripat — porumbel și în același

CE E NOU
IN LITERATURA...

britanică

Fenomenul „tinerilor furioși" con
tinuă să domine scena literară brita
nică. „Inadmissible Evidence" (Eviden
ța inadmisibilă) — ultima piesă a lui 
John Osborne, a fost punctul central 
de atracție al actualei stagiuni londo
neze — realizînd un mare succes de 
casă și critică. Mijloacele de expresie 
ale „tînărului furios" au evoluat în sen
sul unei mai mari densități și mulți 
cronicari și critici au notat asemăna
rea dintre ultima sa piesă și „Who 
is afraid of Virginia Woolf" a lui 
Edward Albee. Personajul central, 
avocatul Maitland, este tot atît de 
antipatic ca toate personajele lui Os
borne — iar de-a lungul piesei cad 
diversele măști și iluzii descoperind 
esența reacțiilor sale.

De o mare popularitate se bucură 
și memoriile lui Edith Sitwell — poetă 
de seamă și animatoare culturală — 
care a cunoscut principalele tipuri ale 
literaturii engleze pe mai bine de ju
mătate de veac. Scrise într-un stil viu, 
ele sînt adeseori mai interesante atunci 
cînd autoarea nu are dreptate, ca de 
pildă în portretul pe care-1 face ma
relui său contemporan, D. H. Lawrence, 
la fel de vehement atacat după ani 
ca și criticul Leavis. O întreagă epocă 
demult dispărută renaște în mod ciudat 
din animozități și rivalități respirînd 
mai mult autentic decît studiile pioase. 
Cartea se numește „Taking core of" 
(Avînd grijă de...) ca simbol al diferi
telor pasiuni și descoperiri făcute de 
poeta engleză care își îngrijea adese
ori protejații cu ceva din pasiunea oa
recum maternă a fetelor bătrîne pentru 
pisici.

Spectrum IV se numește culegerea 
de aventuri științifico-fantastice, edi
tată de poetul Kingsley Amis și cîțiva 
dintre prietenii săi. Literatura de a- 
cest gen beneficiază de fantezia fabu
loasă a poeților poate mai mult decît 
de exactitatea prozatorilor. Călăto
riile pe diverse planete, ca și cunos
cutele flageluri ciudate hrănesc și aici 
firul epic al povestirilor și nuvelelor.

Cartea Anei Burn, Europe after 
the rain (Europa după ploaie) — o 
încercare de a adapta prozei teatrul 
absurd gen Beckett, — e intens discuta
tă de critica britanică. Simbol al unei 
mari singurătăți, acțiunea se petrece 
cîndva, într-un viitor neprecizat, în 
care o ploaie torențială și prelungită 
a creat un mediu bizar, asemănător no
roiului beckettian. Personajele rămîn 
nedefinite, încercînd disperate o cale 
spre înțelegere și realitate.

traneexă

Despre literatură, socotită nu ca o 
delectare, ci ca un fenomen social, s-au 
ocupat puțini critici și cercetători. 
Poate tocmai de aceea, presa literară 
franceză a salutat apariția cărții lui 
Robert Escarpit Sociologia literatu
rii. „Citind-o, spune R. M. Albârăs în- 
tr-unul din numerele recente din „Les 
nouvelles litteraires", ai plăcerea de a 
pătrunde în subtextul fenomenului li
terar, de a cunoaște funcționarea an
tropologică a mașinii de fabricat dis
tracții, glorie și genii literare ; acest 
studiu precis, documentat, pozitiv, con
stituie un document în care afli infor
mația cea mai folositoare și pe care o 
citești de asemeni ca pe o povestire 
de Swift”. Escarpit încearcă să studieze 
relațiile dintre scriitor și lector, psiho
logia scriitorului, exigențele și cerințe
le cititorului stabilite pe categorii so
ciale și vîrste, mecanismul publicării și 
difuzării cărții.
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timp om —• este expus în multe vitri
ne din Paris, amintind că în istoria
omenirii a început de mult epoca lui 
Lenin.

Păcat că L'enin n-a trăit pînă în 
zilele noastre !

în românește de AUREL LAMBRINO

Prezentarea grafică: Radu Georgescu Fragmente din lucrarea „O poartă 
mică de fier, în zid4 (v. și G. L. 
nr. 4/1965).

O altă lucrare cu caracter sociologic 
este aceea a lui Lucien Goldmann 
Pentru o sociologie a romanului. Cri
ticul combate teoria gratuității litera
turii, a artei pure. Dacă Escarpit se 
ocupă de anumite elemente exterioare 
ale fenomenului literar, Goldmann este 
preocupat de influența exercitată 
mediul social-economic asupra ment? 
lității scriitorului chiar dacă rapot 
turile pe care le face între bază și 
suprastructură au, nu o dată, un ca
racter sociologist. în cadrul eseu
lui, sînt analizate, din punctul de ve
dere mai sus menționat, operele lui 
Malraux, Nathalie Sarraute, Alain 
Robbe-Grillet.

Tot în această categorie poate fi 
integrată și lucrarea Romanul polițist 
de Pierre Boileau și Thomas Narcejac. 
Cei doi cunoscuți autori de romane 
polițiste și totodată cercetători au
torizați în domeniul literaturii de aven
turi încearcă în cartea de față o 
incursiune în istoricul genului, un stu
diu a ceea ce tot Alberes numește „mi
tul romanesc". Nu sînt uitați repre
zentanții stilului Poe, Doyle, Agatha 
Christie, Maurice Leblanc, Simenon și 
nici ai stilului modern, „negru", ca 
Peter Cheyney, Simenon etc. Boileau- 
Narcejac caută să explice evoluția 
genului prin evoluția gustului literar 
al cititorilor, gust ce reflectă la rîn- 
dul său schimbări sociale și psiholo
gice.

4
sovietică

Primul volum din Opere complete 
de A. V. Lunacearski, apărut în 1968, 
(fed. „Hudojestvennaia literatura"), a 
fost urmat la sfîrșitul lui 1964, de 
următoarele două din seria de 8 vo
lume care urmează a reprezenta întrea
ga operă a cunoscutului estetician, 
«Totuși — scria A. Lebedev în revista 
„Novîi Mir", (2/1965) — chiar înainte 
de apariția ultimului din cele 8 volu
me, trebuie să arătăm că prin el însuși 
faptul că se editează această operă 
își atrage, fără nici o îndoială, spriji
nul hotărît și adeziunea tuturor: e u- 
nul din evenimentele cele mai de sea
mă în viața noastră culturală și so
cială".

Revista „Voprosî literaturi” a inau
gurat cu primul număr din acest an 
rubrica „Dezbateri în jurul unor cărți", 
publicînd, alături de opera în discu
ție, și ample articole pe tema ace
lei lucrări. Pînă acum au fost dis
cutate în acest fel culegeri de versuri 
de Robert Rojdestvenski și Andrei 
Voznesenski. în numărul din aprilie 
se discută pe larg poemul „Oza" al 
lui A. Voznesenski. Criticul Marcenko 
încearcă să descifreze complexitatea 
ideației poemului, în timp ce pentru 
St. Rasadin, același poem este un pri
lej de a discuta spiritul eclectic ma
nifestat de un șir de producții lite
rare recente.

Generalul-maior S. Kozlov, recen- 
zînd recent apărutele Opere alese de 
M. N. Tuhacevski (2 volume, primul 
cuprinzînd scrierile între 1919 și 1927, 
al doilea pe acelea dintre 1928 și 
1937) scrie : „... aceste 6crieri ne dau 
posibilitatea să ne facem o idee 
despre autorul lor, care a fost un co
mandant militar comunist, educat de 
revoluție, un strateg talentat, un isto
ric militar serios, un gînditor și în a- 
celași timp un om de acțiune, îmbinînd 
permanent cercetările și generalizările 
teoretice cu practica rezultată din ex- 
periență, cu viața".

POPORUL VIETNAMEZ VA ÎNVINGE!
Este ciudat cum unii oameni, chiar 

cînd au răspunderi grave față de po
poarele lor, nu învață nimic din lec
țiile necruțătoare ale istoriei. S-a con
sumat, cu puțini ani în urmă, o dramă 
a armatei coloniale franceze, o dramă 
care se cheamă Dien-Bien-Fu. Și 
acum, simpla evocare a acestui în
depărtat colț de pămînt provoacă 
angoasă în conștiința celor care au 
scăpat de acolo, fugind pe ocean. Și 
acum presa democratică a Franței 
face procese politicienilor care au 
crezut că pot stăvili setea de liber
tate a popoarelor din Asia. Și totuși, 
într-alt mod, experiența nefastă se 
repetă, cu aceeași inconștiență, cu 
aceeași încăpățînare oarbă, dar cu 
un plus de cinism, învăluit cu abili
tate într-o frazeologie demult cunos

cută, găunoasă și ipocrită. Un colț 
de pămînt îndelung zbuciumat, un 
popor mic și harnic, este atacat 
pentru că a îndrăznit să ridice frun
tea și să ceară dreptul elementar de 
a se gospodări după voie în casa 
lui, libertatea de a se naște, de a 
șterge urmele cumplite ale robiei. 
Sute de bombardiere cu reacție au 
fost repezite deopotrivă în contra 
Nordului și a zonelor eliberate ale 
Vietnamului de sud, mii de tone de 
napalm și fosfor sînt aruncate pe 
colibe, pe școli modeste, pe șosele 
și căi ferate construite cu toată truda. 
Nu era de ajuns. Armata americană 
a ținut să-i arate acestui popor că 
industria morții a făcut progrese și 
a abătut asupra lui nori de gaze 
otrăvitoare. Dar sub ochii buimăciți

ai „civilizatorilor” americani, oamenii 
aceștia nu se lasă învinși. Peste gea
mătul avioanelor, peste vacarmul ex
ploziilor, peste tunetul bombelor, se 
aude strigătul lor: Libertate!, care 
se traduce într-o puternică acțiune 
de rezistență în nimicitoare lovituri 
date invadatorilor și marionetelor lor 
de la Saigon. Omenirea întreagă îl 
aude și omenirea întreagă condamnă 
războiul murdar pe care armata Sta
telor Unite ale Americii îl poartă în 
Vietnam și care umbrește veacul 
acesta al tuturor descătușărilor. Nici 
o rațiune, nici o explicație, oricît de 
sforăitoare și patetică ar fi ea, nici 
măcar invocarea ipocrită a înțelep
ciunii biblice, nu mai poate convinge. 
Pentru că omenirea a învățat din 
tragicele experiențe ale istoriei mai

A U T O A
Dl. Ciombe are fantezie. O știm de mult,- de cînd lupta pen

tru separarea statului prin a cărui tristă guvernare a devenit 
faimos. Ne-o dovedește șl astăzi cînd s-a transformat în apă
rător al unității Congoului, garantată de Union Miniăre, mer
cenari belgieni și armament american. N-a existat, pe atunci, 
manevră sau chițibuș avocățesc din vastul arsenal al culiselor 
politicii burgheze pe care să nu le cunoască șl să nu le prac
tice cu o pasiune funestă.

Se credea că înclinația se spre grotesc șl absurd își găsise 
expresia culminantă în ridlcula încercare de a deschide ușile 
închise cu zgomot la Cairo. Se subapreciau posibilitățile sale, 
pare-se, În această privință, practic nelimitate. Spectacolul 
alegerilor congoleze e în plină desfășurare. O scenă, poate 
cea mai caracteristică, s-a jucat la Leopoldville.

Ziua alegerilor pentru capitala congoleză a fost fixată pen
tru 28 martie. S-au înscris 18 000 de alegători cu drept de vot, 
care, cuminți, s-au așezat în fața birourilor de votare și au 
început să aștepte. Zadarnică așteptare, pentru că alegerile, 
în marea majoritate a secțiilor, n-au mai avut loc. amînîn- 
du-se pentru o dată ce se va anunța ulterior, cauze : urnele 
umplute cu buletine favorabile lui ciombe șl asociaților săi 
(250 de partide participă la ..spectacol”) fuseseră depuse cu

LEGERE
o zi înainte. Totuși la una din secții s-a votat șl încă cu 
mare pompă. Au fost chemați dlplomațl — în special din 
țările africane — ziariști, oficialități să-1 asiste pe președin
tele Kasavubu în momentul în care introducea buletinul în 
urnă. Aceasta trebuia să însemne o demonstrație de ..alegeri 
libere". Intre timp, oamenii politici congolezi ca Bomboko șl 
Ilea, sau foști ocoliți ai lui Ciombe în Katanga protestează 
împotriva modului în care se fabrică parlamentul. Intre timp, 
falsificînd rezultatele, împiedicînd alegătorii să-și spună cu- 
vîntul, oprind coalizarea partidelor și organizațiilor progre
siste, arestînd oameni politici reprezentativi ca Gizenga sau 
ca președintele propriei sale comisii electorale. Ciombe se 
pregătește să devină omul forte și stăpînul efectiv al Congo
ului. Cere prospecte de la senatorii americani despre cum 
funcționează sistemul prezidențial. își întărește armata cu 
ofițeri belgieni, își consolidează garda personală de jandarmi 
katanghezi. elimină pe' cei care l-au ajutat să parvină șl 
caută să-1 înlăture pe Kasavubu.

Dl. Ciombe se alege. Este o autoalegere grotescă, în care 
procentele de aur imperialist șl de singe, de dividende șl ar
mament nu sint întotdeauna ușor de stabilit.

Al. GTRNEAȚA

vechi și mai cu seamă ale celei re
cente, a învățat să recunoască sub 
haina bine călcată a amatorului de 
expediții „eliberatoare" chipul hîd al 
imperialismului. Apucînd pe un ase
menea drum detestabil, întoarcerea e, 
oricum, penibilă. Și atunci se alege 
sfidarea cinică. Istoria își are legile 
ei implacabile, pe care trîmbițele 
demagogice și manevrele diplomatice 
nu le pot modifica. Sîngele patrio- 
ților vietnamezi, ochii stinși ai co
piilor, lacrimile mamelor vietnameze 
nu vor putea fi plătite cu miliarde 
de dolari. Și nu e departe vremea 
cînd bombardierele morții, navele 
monstruoase care vîntură acum apele 
calde ale Asiei, bombele și experien
țele cu gaze toxice, „inocenții* și 
fotogenicii militari americani, se vor 
tîrî spre casă, pe tristul și singurul 
drum ce le va rămîne : al înfz ' 
gerii.

Deocamdată, noi contingente de 
pușcași ai marinei au fost debarcați 
în Vietnamul de sud, la „invitația* 
guvernului fantomă de la Saigon. 
Ceea ce ce îl face pe cunoscutul co
mentator Walter Lippmann să exclame 
în revista „News-Week” : „Intr-o 
asemenea situație numai nerozii se 
apropie de prăpastie și o nesocotesc 1“ 
Dar se pare că prăpastia exercită 
asupra imperialiștilor o atracție ire
zistibilă, precum indivizii cu nervii 
șubrezi se simt îndemnați să se arunce 
în gol de pe mari înălțimi. Eșecul 
este inevitabil. Poporul vietnamez, 
sprijinit de întreaga lume progre
sistă, cu fermitatea pe care i-o con
feră cauza dreaptă, luptă pentru 
alungarea imperialiștilor americani de 
pe pămîntul țării, pentru libertatea și 
unificarea ei. Și oricît s-ar zbate cei 
care vor să întoarcă istoria îndărăt, 
adevărul și dreptatea vor învinge I

Nicolae JIANU
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