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POEZIA
■ dintr-un eseu

inedit

COMANDA SOCIALA
POEZIE ȘI PUBLIC

Poezia 
pretează 
nu va crea un cîntec pentru a-1 auzi 
singur. Pe drept cuvînt Edgar Poe 
corectează, într-o nuvelă, observația 
lui J. F. Marmontel care susținea 
că „talentul muzical este singurul 
care dă satisfacție în singurătate; 
toate celelalte au nevoie de martori". 
Originalul poet american, destrămînd 
confuzia între talentul creator și cel 
interpretativ, notează că interpreta
rea îti poate într-adevăr produce sa
tisfacție și de unul singur, pe cînd 
creația se cere neapărat împărtășită. 
Iar plăcerea de a cînta singur, am 
adăoga, ca și aceea de a citi versuri, 
nu este decît comuniunea cu crea
torul, singurătatea este numai o apa
rentă. Omenirea n-a produs și nici 
nu va produce vreodată bunuri fără 
destinație — de aceea se și numesc 
bunuri — chiar dacă toti cititorii din 
univers se rezumă în femeia iubită 
pe care vrei s-o cucerești printr-o 
poezie.

Ne putem oare imagina un singur 
om, cit de înapoiat, care să nu fi 
folosit măcar o dată în viață, fie 
*i o frîntură de vers 7 Există oa-

este cuvîntul care inter- 
viața prin cîntec. Și nimeni

meni care n-au zburat cu avionul. 
Există oameni care nici nu bănuiesc 
existenta antibioticelor. Există oa
meni care semnează cu amprentele 
degetelor. Nu există însă oameni în 
viata cărora să nu fi adiat măcar 
un vers și nici nu vor exista. Și, cu 
toate acestea, deși nimeni nu neagă 
importanta concretă a aviației, me
dicinii 
toate 
neagă 
menea 
este o 
timea . r____  ..
în această multitudine de preocupări, 
de cele mai .adeseori atîrnînd între 
viață și moarte, inulțimea și-a creat, 
însă, întotdeauna, și poezia de care 
a avut nevoie. Dacă poezia există, 
este pentru că oamenii au nevoie 
de ea, și nu invers.

Deși nu ne putem reprezenta in
finitul, matematicienii au creat, to
tuși, un semn conventional care-l re
prezintă. Deși rațiunea cea mai ele
mentară ne solicită să nu credem în 
ființa unei poezii care să nu 
nimic, unii poeți susțin că o 
de poezie există. Este, însă, 
un semn convențional pentru 
prezenta vidul poetic. Starea poetică

și alfabetizării în viata de 
zilele, se găsesc minți care 
utilitatea poeziei. După ase- 
opinii s-ar părea că poezia 
întreprindere a poeților, mut
are, destule alte preocupări.

începe de la necesitatea unei comu
nicări prin cîntec.

în afară de fenomenele maladive 
de narcisism, poezia se definește 
printr-o permanentă nevoie de audi
toriu. în palatele despoților antici, 
în castelele medievale, în cenacluri, 
la radio, în reviste, poetul vrea să 
rețină atenția cuiva. Nu poți scrie 
versuri pentru nimeni, cum nu poți 
sădi o floare în aer. Versul depinde 
de cititori, îi' caută, îi creează dacă

n-au existat pînă atunci. Poetul este 
stăpînul și sclavul acestui auditoriu. 
Cînd necesitatea dispare, bunurile 
care o serveau cad repede în de
suetudine. Dacă oamenii n-ar simți 
necesitatea poeziei, poeții s-ar aduna 
numai între ei, ca practicanții unui 
viciu rușinos și, cu încetul, tagma 
lor ar dispărea. Nemaiavînd nevoie 
de zeii Olimpului, grecii i-au părăsit. 
Cînd s-a descoperit praful de pușcă, 
săgețile au rămas în panoplii. Cînd a

apărut trenul, poștalionul a trecut la 
muzeu.

Corolar: Poezia nu există prin exis
tenta poeților, ci poeții prin exis
tența poeziei. Nici un mare poet nu 
apare pe un teren gol, și cînd an
tologiile publică în introducere cu
legeri din poezia populară, mă gîn-

Mihu DRAGOMIR

MM

Partidul
O navă purtînd stemă pe fluviu. Sună cer.
O flotă de furnale ce-aprind în flamuri seara. 
Și munți titani ce-n cave aruncă jar de fier. 
Așa-și începe drumul în timp, cu tine, țara.

Ai adus soa-re-n inimi, ai adus soare-n case 
Și geniul visării, ce sta în el închis,
L-ai pus la cîrmă, muncii i-ai spus să toa-rne raze, 
Să nu mai amurgească vederii nici un vis.

Căci țara stă pe rîuri — o liră înstelată, 
Care-i răsfrîng pe tîmplă lumina din pămînt. 
Poemul o ridică cu-ntreaga-i arboradă 
Și intră-n timp ce-i sună în flamuri ca un vînt.

Emil GIURGIUCA

Zori proaspete
îți urmăresc, în vrajă, lidul 
Robust, cu prospețimi de rouă. 
Ce-adînc se-aude-n el partidul I 
Zori proaspete de lume nouă. 
Limpezi, izoînzile răsună 
în -ritmuri dare, cadențate. 
Arpegii grave de Comună 
și viitorul, trainic bate 
în tropii zorilor de-aouma.
Tn luminoasa armonie, 
mulțimile înaintează, 
sub flamuri mari de epopee, 
Comuna îi încununează.

Camil BAJ.TAZAR

De la o
fereastră deschisă
întoarcerile firului de iarbă străveziu 
se-ntîmplă seara, cînd în locul merilor 
se-apleacâ pe fereastra mea pînă tîrziu 
uscatul rod al stepei, spuza verilor.
O arșiță întîrziatâ-n trup sau un cuvînt 
vîrteiele de frunză veche-n lut le-apleacă 
si-n stupi noroade de lumini lucrînd 
licoarea ultimelor flori o-nfagură mai acră. 
Din zile stafidite sub galbene dogori 
pămîntul a rămas mai mic alăturea de stele, 
ca umbra lacrimei ce uneori 
încearcă fața colbuită să ne spele, 
încet, în cărucioare pe rotile, spre morari 
roșcate moaște-ale porumbului auc altă vară 
în saci de cînepă prea aspri și prea mari, 
ca arșița ce-n rădăcina frunzelor coboară.

Mihai NEGULESCU

M

ION TUCULESCU

spună 
astfel 

numai
a re-

(Continuare in p a g. 7)

ȘAHIGHIANALEXANDRU
buni, anii tinereții, anii

l-a prins în plin avînt 
un luptător în atac, așa

(Continuare in pagina 7)

S-a stins lumina. Lumina lui inte' 
rioară s-a stins. Zîmbetul s-a stins și 
el. Inima caldă de prieten și-a oprit 
bătaia. A plecat dintre noi tovarășul 
drag și prietenos, omul eu inima cal
dă și duioasă, Alexandru Șahighian, 
bunul nostru Alecu, Șahul;

A plecat în această primăvară cu 
timp zbuciumat, fără să mai audă mu
gurii cum plesnesc de sevă, fără să 
mai poată mîngîia cu ochii lui al
baștri ochii de viorea ai cîmpului, 
fără să mai poată asculta un cîntea 
de pasăre.

îi plăceau și cîntul păsărilor și tul
burătorul joc al culorilor, li plăcea 
primăvara, îi plăcea viata, patosul ei. 
Primăverii, anotimpului înoitor i-a 
închinat cele mai frumoase poezii și 
cîntece.

Alexandru Șahighian a debutat în 
1924, la „Omul Liber". Avea 23 de 
ani și îndrăgise sonetul. Ulterior îm
brățișează poemul.

Pentru noi, prietenii lui mai vîrst- 
nici, versurile sale de debut din 
..Omul Liber" și apoi din „Cuvîntul 
Liber", fie că erau semnate cu nu
mele său sonor Alexandru Șahighian,

fie cu pseudonimul Maria Ranteș, a- 
duceau întotdeauna ceva din prospe
țimea de izvor, din mireasma flori
lor de cîmp. Erau ca o îmbrățișare 
de prieten, de frate mai mare.

Era prin 1935, în plină ascensiune 
a fascismului, cînd Alexandru Șahi
ghian, pe atunci profesor de liceu, a 
hotărît să se dedice cu exclusivitate 
scrisului, colaborînd îndeaproape cu 
versuri, articole și schițe, la revistele 
muncitorești și democratice ale tim
pului.

Deseori, dintr-un motiv astăzi les
ne de înțeles,, era nevoit să nu-și 
mai semneze versurile. Dar pentru cei 
care-l cunoșteau, limpezimea lor, 
mesajul direct, pe înțelesul oricui, 
ritmul lor interior și de o dulce ar
monie, era o semnătură care vorbea 
de la sine.

Versurile lui erau o parte din el, 
din ființa lui, din puritatea lui de 
cristal, sînge din sîngele lui. Versuri 
de comunist, combativ și intransi
gent, mereu pe pozițiile cele mai îna
intate de progres și libertate, poziții 
cărora le-a închinat ce avea mai bun 
în el și pentru care era întotdeauna

gata să se jertfească pînă la ultima 
lui suflare. Poezia —- întocmai vieții 
lui — respira încrederea în om și în 
zile mai bune, zile care aveau să 
vină și pentru , care și-a dăruit anii 
săi' cei mai 
iubirii.

Eliberarea
creator. Ca ,____ ___ ___ .
s-a avîntat în muncă, fără să știe de 

■odihnă, mereu plin de voie bună și 
entuziasm, cucerind pe toți din jurul 
său‘prin fr'ancheța și modul cinstit 
și drept de a’ aborda problemele. Și 
multe' și grele i-au fost problemele 
care i-au stat în fată. A muncit pe 
linie de Partid și de Stat, pe linie ob
ștească. A avut sarcini de răspundere 
în cadrul conducerii Uniunii noastre, 
în cadrul secției de dramă, din al 
cărui birou a făcut parte de la înfi
ințare pînă nu demult. A participat 
îndeaproape la înființarea și organi
zarea diferitelor reviste și periodice. 
Pe unele, ca „Revue Roumaine", re- 
dactînd-o de la primul său număr, 
și fiind la conducerea ei mai bine de 
12 ani.

Entuziast și veșnic cu o replică de

haz, cu înfățișarea de om tînăr, bi
ruind cu bărbăție o boală care-l mă- 
cina de mult, și de care numai celor 
foarte apropiați dacă li s-a plîns vre
odată, Alexandru Șahighian știa să-și 
apropie colaboratorii și tovărășii săi 
de muncă cu calm, cu înțelegere. în
colo, mereu cu zîmbetul pe f; ță, oco
lind cu modestie să vorbească des
pre sine, despre lucrul său și greu
tățile prin care trecea uneori, dar 
totdeauna gata să se arunce în aju
torul unui tovarăș nedreptățit, să-și 
impună punctul de vedere pe care-l 
socotea cel drept. Era un luptător... 
Omul cu o sensibilitate rar întîlnită, 
era întotdeauna gata să înfiereze cu 
neiertare și în cuvintele cele mai tari 
neomenia și nedreptatea.

Era un luptător... Mi-1 amintesc în 
Piața Palatului, cum trecea cu zîm
betul pe buze printre gloanțele lui 
Rădescu. Multi dintre noi i-am fost 
atunci alături și ne amintim de Alecu, 
cum trecea cu capul dat pe spate, cu

Mihail DAVIDOGLU
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CARNET 
DE SCRIITOR

PE
MALURILE
CIB1NULUI

Nicăirt în Transilvania nu 
ai sentimentul istoriei mai acut 
decît Ia Sibiu. La Sighișoara te 
preumbli între zidurile medie
vale ori înconjuri ringurile 
unui singur burg. La Brașov, 
dinții timpului au mușcat din 
semeția cetății. La Timișoara 
dezgropi pietrele acoperite de 
țarină... în orașul așezat pe 
colinele Cibinului, pe vechea 
Terra Blacorum, mărturiile mi
leniilor — monedele dace și 
romane, cărămizile construcți
ilor ridicate de legiunile ro
mane, podoabele de argint ale 
țăranilor autohtoni — se întîl- 
nesc cu vestigiile unor secole 
de o rară măiestrie arhitecto
nică. Bolți, trepte, turnuri. A- 
cestea s-ar putea socoti uni
tățile de măsură ale geografiei 
urbane sibiene. Bolți de case 
in ziduri enorme, dind înspre 
curți interioare. Bolți romanice 
de lăcașuri ortodoxe și cato
lice, bolți gotice de biserici 
evanghelice. Galerii boltite 
peste trepte fără număr, legind 
străzile și piețele intre ele. Și 
turnuri: 31 de turnuri, mai 
toate azi în picioare. Turnuri 
de catedrale, turnuri de zidiri 
laice, Turnul Sfatului, ale că
rui bolți se deschid spre Ora
șul de Jos și spre cel de Sus. 
Bastioane ale croitorilor, do
garilor, pînzarilor, olarilor, 
(dulgherilor, archebuzierilor, 
mărturisesc Istoria frămintată 
a breslelor din acest oraș care 
a cunoscut invazia pustiitoare 
a tătarilor in 1241 și a avut de 
înfruntat turcii secole de-a 
rîndul. Și poate că și zidurile 
Iui și vitejia tîrgoveților ce-I 
apărau, i-au păstrat libertatea 
și atunci cînd otomanii se a- 
flau la porțile Vienei.

Astăzi, printre bastioanele 
breslașilor se joacă elevii. Tra
diția face parte din Parcul Pio
nierilor, dăruită generațiilor de 
copii, o dată cu anotimpurile, 
cu vîrsta, cu aerul.

Nimic însă nu mai vrea să 
amintească. în Piața centrală, 
de decapitările și spînzurăto- 
rile din trecut, de arderea pe 
rug a vrăjitoarelor. Numai lo
calnicii îți povestesc, trecînd 
pe lingă cel mai vechi spital 
din oraș, istoria unui lac de 
mult secat: femeile acuzate că 
ar fi fost vrăjitoare erau arun
cate în apă, și dacă se înecau, 
însemna că fuseseră nevino
vate iar dacă scăpau cu viață, 
erau condamnate a fi arse p"

Veronica PORUMBACU
(Continuare In pagina 7)



PROZA DISTINSA

Personajul principal al povestirii O 
gutuie din anul trecut (apărută recent 
in Tribuna) de Pavai Atoanel e o Unfi
ts femeie care, neglijată de un soț al- 
cotizat, se plictisește. „Bovarismul" e- 
roinel e pentru autor un binevenit pri
lej pentru prelungite descripții anatomi
ce, pentru evocarea gesturilor leneșe, 
a ostenelilor lascive, a interioarelor in. 
dolente, semlobscure, pentru notarea 
unor fugare amintiri despre vremurile 
de demult (cînd Malvina practica nu. 
dismul fotografic), a unor elegante — 
după opinia prozatorului — bizarerii. 
Astfel lui Pavel Aioanei nu-i scapă a- 
mănuntul că „picioarele (eroinei n.n.), 
o idee prea scurte intre genunchi și 
gleznă, altă dată bine arcuite șt fruste, 
slăbiseră acum, tar mușchii tncepuserfi 
să tremure puțin la mers" și ține să 
precizeze că „acum zece ani era fru
moasă nu numai la față, ci peste tot" 
Urmfirim tn continuare cu sufletul la 
gură cum Malvtna iși pune șorțul și 
începe „să bucătărîsească", cum reflec. 
‘tează apoi la sonoritățile cuvintulul 
conopidd ce.l amintește de „un tinăr 
pictor care chelise precoce" și despre 
care un poet făcuse un distih vulgar. 
Consecințele, nu lipsite de insemnfitate, 
ale acestei epigrame, nu sînt omise: 
.Ea nu mal mînca de atunci conopidd". 
șt aici Intervine chestia cu gutuia. 
Malvina primește o vedere cu un text 
concis dar de un mare rafinament meta. 
forte; „Pe la noi au inflorit gutuii a 
doua oarfi". Autorul acestei poetice 
fraze, este un tinăr agronom „un băiat 
ciudat și singuratic" care o iubea de 
cind ea „era fetița". Apoi copilul ei 
(avea nouă ani și jumătate) se întoarce 
de la școală. Numele lui : Ciosăr. „fi 
spunea așa, fonetic, Ciosăr, pentru că 
ti citise tntr-o seară ctteva pagini din 
outorul englez (atenție l părinți și pe. 
dagogi naivi ce înaintați serile celor 
mici cu povești caduce, cu zine șl piti
ci n.n.) și copilul. conchisese .- năstruș. 
nic om Ciosâr ăsta".

Din sofale cu perne moi. din fumul 
de țigară și din spleen.ul eroinei se iveș. 
te inșii, tn final, fermă, de nezdrun
cinat, hotărtrea de a merge întins la o. 
ficiul de repartizare a forțelor de 
muncă). Despre o astfel de pro
ză C. Cubleșan afirma (intr-o erbnied 
colegială la romanul lui Pavel Aioanei, 
După ultimul semestru.) efi se citește 
„cu pasiune șl interes". Nu altfel se 
citesc, de pildfi, Frații Karamazov. 
Ce apocaliptică ierarhie a valorilor se 
poate deduce de aici.

V. CRISTEA

VERSURI IN
REVISTA „ATENEU”

Poeziile semnate de Ovidtu Genaru 
tn revista Ateneu (2/1965), uneori me
lodioase și înviorate de ingenuități ima. 
gistice („Da, sărutul a plutit prin 
lume, / atît de pescăruș în zborul 
pur / că timpului, care-i știa destinul, / 
i-a fost rușine și.a gemut"), sînt infu
zate, în mare parte, de un parfum, âul. 
ceag care le anulează candorile presu
puse. Aspirațiile erotice sînt' sentimen
talizate la modul comun, în stilul tex
telor de muzică ușoară : „E seară și 
te aștept, '/ E.un dor de doi Și pretu-

negru
tindeni / oricare lucru-și află lui pe
reche, / eu știu efi o să vii. tu o sli 
vii / cu un cercel de muzică-n ure. 
che". Poetul are, bineînțeles, nostalgia 
copilflriei, cu o egalii platitudine însă: 
„eu cu dalbul bulgăr / tu cu.n bulgăr 
dalb / jocul de-a copiii / să-l jucăm 
in alb". Alteori poezia, în ciuda unor 
rezonanțe inedite, nu depășește notația 
pur constatativfi, lipsita de semnifica, 
țle („Pașii", „Sfigeata"). Iar cînd re
curge la soluția neprevăzută, parado. 
xală O. Genaru obține efecte de.a 
dreptul rizibile; dupfi ce evocă un 
colindător ce plesnește din bici (,.Vn 
băiat anunță schimbarea anului") poe
tul avertizează : „Băiete, băiete / sfi 
nu lovești! / punctele cardinaleEste 
cam multfi poză și sînt cam multe 
stingăcli, proprii mal degrabă unui 
debut de adolescent, la acest autor care 
declara, nu fără o oarecare emfază, 
In numărul di7i august 1984 al aceluiași 
„Ateneu" : ,,M.am născut în Bacău tn 
19 noiembrie 1934. Nu am absolvit vreo 
școală de literatură. Din 1957 sînt profesor 
de educație fizică..."

In schimb, tot în nr s (1963) din 
„Ateneu", de data aceasta la „Poșta re
dacției". o poezie plină de prospețime, 
cu sonorități cantabile, colorate, dato. 
rată lui Ntcolae Fruntelatfi, poezie 
care poate certifica un autentic talent : 
„Balada" (CMra Chiralina). Bineînțeles, 
cu rezervele ce le implică lectura unei 
singure poezii.

Dintre poeziile publicate în „Ateneu" 
nr. 3/1965 se detașează cele semnate de 
loantd Romanescu, a cărui evoluție am 
urmărit-o și în numere anterioare.
Evitînd locurile comune, aspirațiile 

cosmice ale poetului mărturisesc o 
sensibilitate contemporană, cu vagi e. 
courl din Labis.

DINU KIVU

DOCUMENTE VII
Orizont nr. 1/1965 publică un frag, 

ment din Hronicul și cîntecul vîrs. 
telo.r de Lucian Blaga. Elementul 
autobiografic se lărgește pînă la con
siderații de generalitate. Poetul recon, 
sideră nu numai oamenii, dramele, ci 
și ambianțele care i-au condiționat o. 
pera : „Peisajul se întindea sub ochi ca- 
o palmă ce așteaptă să-i descifrezi, 
din linii, trecutul șt viitorul. Peisajul 
acesta, cu oamenii, cu lăcașurile, cu 
vetrele, cu văzduhul îmi intra în sîn. 
ge asemeni unei încete șl dulci otrăvi 
și începea să mă lege...", „un imper
ceptibil proces de osmoză, în urma 
căruia colțul de lume devenea pentru 
mine un arhetip cu consecințe ce nu 
le puteam încă întrezări. Aici, în acest

peisaj, tn acest sal aveam să pun tn 
mișcare oamenii $i întîmplărlle din 
„Tulburarea apelor", piesa poem în 
care șase ani mai tîrziu adunam atîta 
aer și atîta pîrjol".

CEI MAI TINERI
Andrei stelu, Cătălina Prangatl, Du.

mitru M. Ion (publicați respectiv în
Steaua nr. 1/1965, lașul literar nr.
1/1965 și Luceafărul din 13.III trezesc 
speranțele unei poezii realizate la
virsta adevărată a Iluminării. In timp 
ce unii sînt rimbaldieni la maturitatea 
desăvîrșitfi, aceștia, de 18 ani sau mai 
puțin, vin cu o neliniște adolescentă 
pe care talentul lor o transmite direct 
și neconvențional. Spune A. Steiu în- 
cercînd o atmosferă agitată, cu timp 
ți spațiu : „Cosa s-ar aduna tntr.o 
nucă de aur / șl nuca fir fugi printr.o 
scorbură tn pfimînt. I dar tn scorburi 
ninge de demult / vulpile roșcate / au 
luminat crfipînd" „Decembrie), iar în 
„Seara" : Trebuie sil ridic gulerul și să 
trec / înalt cit tuburile de orga /prin 
toamnă. / Bate vînt dinspre Ave Ma
ria".

Dumitru M. Ion, copil bătăios în 
căutarea bărbatului din el. se dezlăn
țuie de obicei în imnuri pure închi. 
nate vieții din tocurile cunoscute de 
ei și învecinate cu legendele. Intima 
emoție izbucnește mai ales în fața 

propriei siluete în creștere : „Încerc 
sfi găsesc apele dulci / Să.mi învîrt 
mijlocul în ele".., „Arcul culcat pe u. 
meri de munte / L-am dat în mîini 
de bărbat".

GH. ANCA

DIFUZARE
PRO — Chioșcul de ziare din inima 

lașului, Piața Unirii _• „Primim regulat 
vinerea între 80—120 de exemplare din 
Gazeta literară șt se vînd toate. Anul 
trecut o duceam mult mal prost, ni 
se dădeau uneori numai cîte 50 de 
exemplare și ne era jenă de cumpără
tori, că n.o găseau... „Alt chioșc din 
altă inimă a lașului, cartierul Univer. 
sității : „De la 1 ianuarie primim re. 
gulat cîte 60 de exemplare care se 
vînd toate Imediat, dar am putea vin. 
de dublu dacă ne-ar da Oficiul cîte 
exemplare cerem Nu-i nimic, e bine și 
așa, — în 1964 ni se repartiza doar 
cîte 30—40 de exemplare săptăminal".

Cum să nuj. crezi atunci pe chioșca- 
rul din fața Palatului Culturii care 
se plînge că, deși .pînă nu demult i se 
încredințau spre vînzare doar 50 de 
„bucăți" săptămînal ceea ce era insu
ficient, s.a pomenit ulterior cu cota 
redusă la 40 și chiar 30.

CONTRA (Difuzării Presei) — „La 
Hală" unde ipso facto preocupările li
terare sînt mai puțin în centrul atenției 
generale, chioșcarul protestează obidit 
că primește vinerea foarte regulat (dar 
de ce vinerea și nu joia ?) un număr 
prea mare de exemplare din G.L. Un 
alt chioșc de „profilul" celui din Hala 
ieșeană, afirmă cam același lucru. Fără 
îndoială că Difuzarea Presei din Iași 
a comis involuntar o nedreptate : ca 
să fie consecventă cu sine însăși, ea 
ar trebui să le mărească debitanților 
cota, nu să le.o reducă.

P.S. — Asta era prin februarie. S-o fi 
schimbat ceva de.atunci ?

A. L.

TELEGRAMĂ
Tovarășului,

academician ALEXANDRU PHILIPPIDE

Cu prilejul celei de a 65-a aniversări a 
zilei dumneavoastră de naștere, în numele 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. și al meu 
personal, vă rugăm iubite tovarășe acade
mician Alexandru Philippide, să primiți 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, 
viață lungă, spre a realiza noi succese în 
creația dumneavoastră literară și în activi
tatea rodnică pe care o desfășurațl in sluj
ba culturii noastre noi.

Scriitorii din patria noastră vă înconjoară 
cu toată dragostea lor și vă urează din ini
mă : La mulți ani I

In numele conducerii Uniunii Scriito
rilor din R.P.R.

președinte 
DEMOSTENE BOTEZ

Viața
Uniunii Scriitorilor

In .secfiile de creație
Biroul Uniunii Scriitorilor, în ședința din 6 

aprilie 1965, a liotArit ca alegerile în secțiile de 
creație să aibă loc între 12 și 17 aprilie.

Potrivit acestei hotărîri, alegerile vor avea 
loc la casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu” 
(Calea Victoriei 115), după cum urmează :

— Luni, 12 aprilie, ora 17 : secțiile de „Proză" 
și de „Poezie” ;

— Marți, 13 aprilie ora 17 : secția de „Lite
ratură pentru copii și tineret” și secția de 
„Traduceri și literatură universala" ;

— Vineri, 16 aprilie, ora 17 : secțiile de 
,,Dramă" și de „Critică și istorie literară".

Festival literar Panait Istrati
Cu prilejul comemorării a 30 de ani de la 

moartea lui Panait Istrati, conducerea Uniunii 
Scriitorilor invită pe membrii Uniunii Scriitori
lor și al Fondului Literar, pe redactorii revis
telor și ai editurilor să participe la Festivalul 
literar „PANAIT ISTRATI", organizat la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" în ziua de 
miercuri, 14 aprilie 1965, orele 18.

Cuvîntul de deschidere va fi rostit de către 
Demostene Botez, președintele Uniunii Scriito
rilor din R.P.R.

Criticul literar Alexandru Oprea, redactor-șef 
adjunct al revistei „Luceafărul", va vorbi des
pre „Viața și opera lui Panait Istrati".

Actori ai teatrelor din Capitală vor interpreta 
fragmente din opera lui Panait Istrati și lucrări 
literare scrise in cinstea scriitorului comemorat.

UN POEM INEDIT DE ION BARBU

VICTOR TULBURE: „Vatra fericirii"
Preocupat de definirea propriei lirici („Atlla licăr 

versul să degaje / Cit un lămpaș ce lntrâ-n abataje", 
(I’oezla I), V. Tulbure (șt manifestă, in cele trei arte 
poetice ale recentului volum, dorința de a crea o 
poezie militantă : „Atunci ești tu frumoasă, poezie, / 
Tractorul cînd răstoarnă brazde-n glie / Șl despre-a 
țării bogăție serie ! / / Acolo ți-e adlnca rădăcină / 
Unde mineru-și tale drum in tină / Și se coboară 
în adine de mină 1“ (Poezia III).

Sub semnul acestui imperativ stau versurile între
gului volum. Vatra fericirii este patria : „In luhie 
nu-s mai multe Românii / Ci una doar, șl-aceea ne 
e vatră |“. Pe clmpuri se odihnesc, dizolvate in ele
mente, osemintele generațiilor străbune : „Clmpllle 
tale mănoase / Să crească de grile sporite / Au fost 
semănate cu oase, / Cu singe au fost umezite I” 
(Istoria). După fixarea cadrului general, poetul evocă 
intr-o bună parte a poemelor sale momentele funda
mentale ale istoriei. Aceasta șl constituie partea cea 
mal consistentă a volumului. El se oprește îndelung 
asupra amintiri! iul Cuza Vodă („N-a ctitorit biserici, 
/ N-a deșertat arginți / La Sfintul Munte (...) / Săra
cului ocaua / Insă-i făcu mai mare / Ii ușură povara 
/ Si îl iertă de dare", (Cuza Vodă); aduce vreo cîteva 
meditații pe marginea inscripției unei „vechi foto
grafii regale” ; reamintește „Plugușorul din 1907“ ; 
subliniază că „prețul luminii" contemporane a fost un 
greu tribut plătit trecutului („Dar nu uităm : un preț 
al jertfei / al singelul, al Încleștării, / cu virf și în
desat lumina / Ni l-a cerut in anii grei" (Cantata 
pentru 16 februarie 1933) ; salută „steagurile în lumină" 
ale eroicului August șl ridică un Imn de slavă eroilor 
câzuti în timpul insurecției sau pe frontul antihitlerist 
(Eroii). Evocarea istoriei se încheie cu un poem de
dicat noului an (motivul fusese folosit și de Gr. Ale- 
xandrescu), dar cu influențe argheziene, noul an sim- 
bollzînd noul anotimp social : .... azi cînd dată nl-i o
țară dreaptă, / Cînd libertatea dată nl-i deplină / Bi
ruitor poporul meu te-așteaptă / Să vil, an nou, cu 
fruntea de lumină".

Sînt clntate apoi bogățiile României socialiste (Zes
trea), lanurile imense de grîu (Plinea nouă) sau se 
ridică „Un imn de slavă celor ce muncesc / Și celor 
care știu să-nfrîngă greul / Și-n flacără oțelul ii călesc 
/ Șl smulg din miez de munte minereul 1” (Imn 
poporului), „Vetrei fericirii" îi stau de strajă ostașii 
(In fiecare noapte și-n fiecare zi. Ostaș al țării, Ostașii 
vieții, Grănicerul și luna ș.a.). El veghează „în fie
care clipă"........să-și împlinească ( Parfumul tranda
firii / Și să-ncolțească griul”. Insă ostașii sînt priviți 
in unele poezii ale volumului, din depărtare, cu ochiul 
spectatorului aflat la paradă, fără ca poetul să încerce 
retrăirea existenței acestora. De aceea, lirismul tn 
asemenea compuneri e subțire și versurilor li se ob
servă nu o dată cusăturile.

energiile latente ale locuitorilor, evocate în primul ca
pitol al cărții și pe parcurs, se manifestă insă anemic.

In linii generale, activitatea ilegală a comuniștilor 
este mai bine desenaiă decît in alte lucrări Inspirate 
din aceleași evenimente. Totuși cartea mat păstrează o 
concepție simplificatoare despre lupta în ilegalitate 
a partidului. Dificultățile ei nu stnt prezente în Ima
ginea pe care o creează autorul. Totul se petrece prea 
ușor șl hazardului 1 se rezervă un mare rol. Av~, co
munistul Octavian Damșa, urmărit de signra' se 
țnveșmintă cu o uniformă de maior pusă 1S>! jfc. zi>‘e 
de un căpitan al garnizoanei locale șl sirs. ■’/ 1%»
orașul cu o mașină militară, pentru a se lntilnrr.. u hv. 
delegat al Județene!. Șoferul știe că va duce uh Im
portant activist de partid. Simpli soldați știu (ori bă
nuiesc) că superiorii stnt comuniști, lntimplarea face 
ca manifestele lăsate în tren de Damșa la arestarea 
lui (In treacăt fie zis. el nu-șl mal amintește vreodată 
de ele), să fie luate de un miner și răsplndlte in oraș. 
Chiar dacă sînt posibile asemenea situații, trebuia 
motivate convingător, altfel devin incredibile.

Orașul Încercuit pune probleme multe șl, firește. 
Interesante, dar ele nu-șl găsesc in aceeași măsură șl 
o realizare artistică. Romanul lasă pină la urmă 
curioasa impresie că nu oamenii desfășoară acțiunea, 
ci timpul istoric duce cu sine eroii șl evenimentele.

Ambiția nobilă pe care a avut-o ion Barbu de a introduce 
In poezie rigorile absolute ale geometriei șl de a crea „res- 
trinse perfecțiuni poliedrale" n-a anulat niciodată Ia el sen
timentul concretului. Varietatea Șl bogăția realității l-au ase
diat necontenit spiritul și in înghețatele forme pure imaginate 
de acesta se agită — cum am mal spus-o — un întreg univers 
cu ln£initele-i forme șl culori, cu materialitatea iul copleși
toare : meduze care-șl plimbă corpurile verzi și cololdale, 
scoici marine fumegoase, tufe de zinc, troll gușați, menestreli 
în vestminte pline de beteli, de panglici și de funte, salepgli, 
gizi, fete mari și neguțători care-și anunță, pe voci stridente, 
intrarea matinală în „alba Isarlîc". Aceasta-1 și distinge net 
pe Ion Barbu de alți reprezentanți iluștri ai „poeziei pure” 
ca Mallarme, Stephan George sau Valery. Dintr-o astfel de 
senzație ascuțită și mereu vie a lumii cotidiene izvorăște și 
lirica goliardică pe care a practicat-o cîntărețul „Jocului 
secund” și care n-a intrat in volumele sale, rămintnd risipită 
prin reviste („Cintec de ruștne”, „Răsturnlca”, „Un personaj 
eteroman", „Convertire" etc.) sau printre dedicațiile adre
sate de autor prietenilor șl cunoscuțllor. Aceste versuri cele
brează in spiritul genului plăcerile vieții, situîndu-se la anti
podul sublimărilor spiritualiste șl deplîngind doar limitele 
ființei noastre pămîntene. Se știe că lirica goliardică (după 
numele unul mitic poet Gu’ias) a înflorit in Italia secolului 
XII printre exponențll clerului mărunt, călugări plecați din 
mănăstiri, sau studențl care purtau burna monahală, toți să
tul de ascetismul medieval, răzvrătiți împotriva moralei cu
rente și înfrățiți, ca Villon, cu vagabonzii, hoții șl prostitua
tele. în versuri latine, rezervate imnurilor liturgice, ei se com
plăceau să trateze temele cele mai profane, fără să se .sinchi
sească de anatemele bisericii. Tradiția aceasta a compunerilor 
poetice, improvizate de obicbl, in clocnetul paharelor, s-a 
păstrat și și-a asigurat de a lungul secolelor contribuții din 
partea unor nume prestigioase ca Walther von der Vogel- 
weide, Villon, Ll-Tai-Pe, Goethe sau Verlaine, dacă ar fi să 
citez numai cîteva dintre ele. Nici Emlnescu n-a lgnoral-o 
și l-a dăruit strofele nepieritoare din „Umbra iul Istrate 
Dabija Voevod".

Am cunoscut o parte din versurile gollardlce pe care ie-a

ljerlin 1934
Orașul lui Friederich râmîne același, iubite 

Sudan : 
Verdeața și pietrele spîne...

Mais ou sont Ies neiges d’antan ? 
Ah, unde e Fritzi și Clara și Agnes 

cea lungâ-n picioare ? 
Apașii ibovnici, bandiți și falsele multe 

fecioare ?
Inima-n doliu suspine după acel Vavilon 
Și află că totul un spin e

De astăzi
lui Barbu-Villon

scris Ion Barbu,- de la poet însuși, care se îndupleca, îndelung 
rugat, să și le amintească și pornea să le spună fără entu
ziasm, ca , un hatîr făcut ascultătorului, Repede se lăsa însă 
prins de vraja muzicii și le scanda energic metrul, mareîn- 
du-1 după obiceiul lui» prin bătăi cu degetul în masă. Mustața 
imensă de focă și ochii iscoditori îl cîntăreau tot timpul în* 
dărăiul lor pe interlocutor, pîndindu-i reacțiile. Poetul sus
pectă entuziasmele. mai ales la aefest capitol, prețuind în 
schimb zîmbetul, căruia știa să-i descifreze fără greș sensul. 
Avînd cinstea să-mi acorde în ultimii ani ai vieții prietenia, 
am avut prilejul să le aud de multe ori. Tmi înfrîngeam cu 
greu timiditatea în fața acestui spirit sclipitor și intran
sigent, de o fascinantă putere rezumativă. Mi-am dat seahia 
curînd că omul nu era deloc intolerant, dacă-i cîștigai stima. 
Admitea replica și mîniile sale, nu mai puțin expresive, de 
cîte ori discuția ajungea la preferințe literare pe care el le 
considera aberante, se converteau intr-o jovialitate imagistică 
de caracterizări distructive. Mi-a îngăduit să transcriu cîteva 
din „versurile sale de circumstanță” în măsură să compună 
prin număr un volum aparte ca al lui Mallarme.

Reproduc aici, după aceste note, poemul inedit, ^Berlin 
1934”. Ca și altele destinate să graveze efigia „tantei Burr" 
care închisă-n „zinc” doi an| la moartea Iul Lessing, cu 
bmârea. faima ei de hură / din spate, cd-ate îl concură" pe 
autorul vestitei „Hamburg!;che Dramaturgie" său să descrie 
muzele f,Cabaretului Iordan din Amsterdam**# evocă tinerețea 
furtunoasă a poetului, din perioada 1921—1924, cînd, student 
în Germania s-a lăsat, cum mărturisește singur „în voia de- 
monlel literare" dar și a viratei. Versurile sînt scrise zece 
ani mal tîrziu cu prilejul Unei neregftslri a atmosferei nepâ- 
sătoare din junețe, în orașul din care se lăsa o încrîncenare, 
care nu prevestea nimica bun.

Ov. S. CROHMALNIC6ANU

PETRU VINTILĂ: „Orașul încercuit"
In ziua cînd un tren spital cu morțl descompuși de 

căldura sosește in gara N„ din trenul către Timișoara 
coboară un om care scăpase printr-o întîmplare uimi
toare din mîinile siguranței. Omul îșl caută înfrigurat 
legătura, dar aceasta, înștiințată de cădere, crezîndu-1 
arestat, nu-1 primește, crezind că are de a face cu 
o provocare. Desfășurate intr-un ritm viu, antrenant, 
primele capitole ale cărții lui P. Vintilă se citesc cu 
incontestabil interes. „Orașul Încercuit” este una din 
micile așezări urbane din sud-vestul Transilvaniei. 
Localitatea trăiește încordarea din vara anului 1944 ; 
intenția prozatorului de a face „cronica" orășelului 
N. înainte, țn timpul șl după insurecția de la 23 
August 1044 este evidenta, acțiunea se mută din spi
talul garnizoanei militare la prefectură, în restauran
tul „Cocoșul de aur”, în casa unui bătrîn ceferist, 
în mina Anina. Sînt reproduse stenogramele interoga
toriilor, relatări din presa vremii, scrisori, jurnale 
intime.

Aproape jumătate din roman este un dosar de exis
tențe. Ca intr-un caleidoscop ne sînt prezentați me
dicul Vanclu, comuniștii Octavian Damșa, Partenle 
Copăcean, avocatul Livius Cosma, prefectul Benedict 
Popescu-Zlmnleea etc. Prozatorul se oprește îndelung 
asupra fiecărui personaj, lntocmlndu-1 o fișă com
pletă și de multe ori pasionantă, dar eroii, cu puține 
excepții, iți epuizează prin aceasta substanța. Aceștia 
evoluează foarte puțin, sau de loc. Acțiunile celor 
mai mulți dintre ei nu converg spre firul epic prin
cipal, deși se insistă nemotivat de mult asupra lor. 
Autorul pare să-și (1 dat seama de acest lucru șl s-a 
străduit atunci să-și caracterizeze eroii prin antiteză. 
Poetului N. Tolvadia, profesor de română, singurul 
personaj al cărui caracter evoluează ntal mult sau 
mal puțin convingător. îi este opusă facila poetă pa
triotardă „doamna sultana col. Popescu”; iul Valeriu 
Damțn. fratele lui Octavian, voluntar în brigăzile 
internaționale din Spania, îl este opus legionarul Mo- 
dorcea șl el voluntar, dar printre falanglști! Iul Fran
co ; caracterului ferm al doctorului Mircea Vănciu, 
comunist, 1 se opune oscilantul Livius cosma, licențiat 
în drept, proprietarul ziarului Semenicul etc. Proce
deul prilejuiește deseori pagini bune, dar de aici 
decurge Inevitabil și o anumită dezvoltare liniară, 
previzibilă a personajelor.

Incontestabil, autorul urmărea să facă din orașul N. 
eroul central, colectiv, al romanului. In permanență 
stnt subliniate virtuțile localnicilor, tăria lor de ca
racter, dtrzenla. Cînd orașul e reocupat de trupele 
germane, încercuit șl izolat de restul teritoriului, mo
ment de maximă tensiune tn intenția prozatorului,

GEORGE NESTOR: „Omul din parc"
In Omul din parc, George Nestor ratează u temă 

etică ce se anunța nu lipsită de interes. ,,Meșterul 
zidar" Ștefan Jder trece prin puternice, pentru el, 
procese de conștiință. Din cauza sa o macara in
stalată de un subaltern la etajul unul bloc in con
strucție s-a prăbușit șl o femele a fost accidentală. 
Femela, pe nume viorica Hătămeanu, a intrat în spi
tal, probabil, că iși va pierde capacitatea de muncă. 
De la aceste premise pornește zbuciumul interior al 
eroului. ** .

In ciuda eforturilor cheltuite, tema nu se converteșM 
artistic. S-ar părea că lui G. Nestor nu-i lipsește o 
anumită dexteritate, ușurința sugerării unei atmos
fere. Așa e, de exemplu, primul capitol al cărții (cel 
mai bun, de altfel). In parcul din cartierul Grant apare 
într-o dimineață, printre obișnuiții vizitatori, un străin 
care stirnește curiozitate. Chiar un ușor aer misterios 
învăluie paginile. In rest, totul se derulează insă in
tr-un mod previzibil, plicticos, cu stîngăcii de necrezut 
pentru un autor care e la al nouălea volum. Jder, 
Judecat șl condamnat la șase luni închisoare cu sus
pendarea pedepsei, își dă demisia și se străduieșta 
să-și repare greșeala față de Viorica llătămeanu. Mal 
intii încearcă să-și atragă pe fiul acesteia. II duce la 
meci, ii cumpără acordeon, dar Sandu, care e pio
nier, e supărat șl nu primește darul, pentru că, ne 
asigură scriitorul „îl condamna aspru pe cel din. pri
cina căruia se produsese accidentul”. Hotărise — nl 
se spune, in continuare — să-l caute, să-l afle ori
unde ar fi și să-l spună de la obraz părerile lui, să-i 
arate „disprețul său". Totul se desfășoară monoton, 
într-un stil reportericesc, anost : „Șantierul unde se 
ridicau blocurile glisante era foarte întins și se lucra 
acolo de aproape doi ani. Planul de sistematizare 
prevedea reconstruirea din temelie a unei șosele spre 
marginea Bucureștiului. etc. etc.

Personajelor li se creionează trăsături ce nu sa 
topesc însă in caracterul lor. Matei Ursulea e un au
tomat care, fără intenția autorului, amintește pe eroii 
din O scrisoare pierdută. La șapte dimineața fix ei 
vine în parc, iar la 11 fix, indiferent ce se fntimplă, 
pleacă din parc. Oamenii maturi se poartă ca mșto 
copii. Jder îi relatează bătrinului Ursulea viața Iul 
la a doua întîlnire ; un muncitor îi povestește lui 
Adrian, tot un pionier, „necazul" meșterului zidar. 
Copiii, în schimb, au comportarea vîrstnlcilor. Adrian 
are in el. cum singur mărturisește, „ceva autocritic". 
Iși dă seama că atitudinea lui Sandu față de „nea 
Fane" e greșită șl-1 provoacă la o discuție principială, 
desfășurată in termenii următori : „Atitudinea ta nu e 
frumoasă (...) — Tu trebuie să te transformi... (...) — 
Ai în tine ceva mic-burghez de care trebuie să scapi 
(...) — Egoismul tău nu-ți folosește la nimic. El dău
nează societății".

' • va

NICOLAE NASTA: „Dimineață de vară**
Cu Dimineață de vară se încearcă pătrunderea în 

lirica contemporană a unei versificații de o extracție 
așa de joasă îneît i s-ar putea, cel mult, găsi cores
pondența în efemerii „poeți” din jurul Semănătorului» 
ori in versificatori uitați, din epoca lui Maiorescu* 
precum Pătărlăgeanu, Drăgescu ș.a. N. Nasta dizer- 
tează monoton pe orice temă (titlurile sînt grăitoare):

Albina, Pomișorii, Degetele, Stupul, Cu saniat Mun
tele... Dar lirismul, cu o mică excepție, unde se. ma
nifestă firav (Darul meu), e total absent. Se Versi
fică mereu cu seriozitate banalități îhcrediblle : „Ce- > 
ru-i de culoare-albastră, / iarba de culoare verde / 
Albă este casa noastră, /Negru, fumul ce se pierde** 
sau : „Repede din munți coboară / Izvorașul argin
tiu, / Printre pietre ca pe-o scară / El alunecă zglo
biu”. Uneori se folosesc onomatopeele : „Dum, dum» 
dum, e primăvară / Și zăpada s-a topit"; „PUf, puf# 
puf și iar puf, puf. / Stă locomotiva-n gară...‘* 
O astfel de versificație are o legătură atît de depăr
tată cu poezia, îneît nici nu ar trebui consemnată ca 
atare, dacă placheta nu ar ridica o problemă de interes 
mai general, punînd astăzi în mîinile micilor școlari 
asemenea compuneri, cititorii maturi de mllne riscă 
să rămînă nereceptivi la marea literatură și să treacă 
indiferenți pe lingă versurile lui Arghezl sau ale 
lui Blaga.

Ion BAIU

g
Recunoscînd in Ion Barbu (de Ia a cărui naștere s-au 

împlinit, recent, șaptezeci de ani) pe unul dintre 
marii noștri poe(i, critica marxistă nu poate ocoli, 
firește, luarea in discuție a orientării lui ideologice și 
estetice.

Problema, de altminteri fundamentală pentru înțe
legerea justă a unui creator de complexitatea aces
tuia, n-a fost ignorată nici de către unii comentatori 
mai vechi ai operei barbiene. La apariția Jocului se
cund (1930), Perpessicius raporta gîndirea concreti
zată într-o poezie ca Timbru la „armoniile geometrice" 
din teoriile pitagoreice; mai tirziu, în Istoria litera
turii române contemporane (1937), reluind idei expri
mate în Critice (IX), E. Lovinescu sublinia, în elanurile 
dionisiace ale poemelor de debut, înserate in Zbură
torul și alte periodice, influența Iul Nietzsche, suge- 
rind chiar o posibilă comparație intre Barbu și Dehmel 
Contemporanii Jocului secund invocau repetat numele 
lui Mallarme și al Iui Val^ry, ca punct de reper pen
tru definirea artei esoterice cultivate deliberat de către 
poetul român. Observațiile nu depășeau insă, de cele 
mai multe ori, caracterul strict enunțiativ.

Cel ce avea să pătrundă in ascunzișurile gindiril 
barbiene, convertind Inaccesibilul in accesibil, a fost 
Tudor Vianu. Faptul e explicabil. Pentru a descifra 
înțelesurile încifrate ale unora dintre textele Jocului se
cund, comentatorul trebuie să fie înzestrat, nu numai cu 
gust artistic, ci și cu temeinice cunoștințe filozofice și es
tetice. Tipărind în 1935, eseul Ion Barbu, Tudor Vianu 
oferea pentru intiia oară în epocă cititorilor însetați 
de certitudini, mult rivnitul fir al Ariadnei, menit să-i 
conducă prin labirintul construit de acest surprinzător 
Dedalus al poeziei române moderne. La ora cînd Vianu 
iși redacta studiul, opera literară a lui Barbu era, o- 
biectiv vorbind, încheiată. Exegetul putea recurge la 
clasificări, comparații, analize, interpretări, aducind nu 
o dată clarificările necesare, acolo unde opiniile pripite 
ale unor cronicari anteriori atribuiseră aparenței va
loare de conținut.

Sistematizînd, Vianu stabilea trei etape principale ale 
poeziei barbiene : prima (numită, îndeobște parnasiană) 
e, de fapt, nietzscheiană, marcind interesul autorului 
nu pentru Grecia mitologică a lui Leconte de Lisle și 
Heredia, ci pentru „Grecia misterelor eleusine și a 
culturilor orgiastice ale lui Dionysos" ; a doua, con- 
tigurind „ciclul baladlc și oriental”, traduce atracția 
izvoarelor folclorice autohtone și balcanice, pe urmele 
lui Anton Pann; in fine, a treia, „ciclul ermetic", 
revelează ancorarea in spiritualism, aderarea manifestă 
la gîndirea platoniciană și neoplatoniciană, Oprindu-se 
la acest ultim ciclu, în Principii de estetică (1939) și 
ulterior, in Istoria literaturii române (1941), G. Căll- 
hescu va da poemei cu care se deschidea volumul Joc 
secund („Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste,/, 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur, / Tăind pe îne
carea cirezilor agreste, / în grupurile apei, un joc se
cund, mai pur. / / Nadir latent 1 Poetul ridică însu
marea / De harfe resfirate ce-în sbor invers le pierzi / 
Și cintec istovește: ascuns, cum numai marea, / Me
duzele cînd plimbă sub clopotele verzi") o interpretare 
ades citată: „Calma creastă a poeziei este scoasă 
(dedusă) din timp și spațiu adică din universul 
real (din ceas), este nu un joc prim, ci un joc secund, 
o imagine ireală într-o apă sau într-o oglindă. Poetul 
nu trăiește la zenit, simbolul existenței in contingent, 
ci Ia nadir, adică in interior, în eul absolut, care nu e 
efectiv, ci numai latent. Poezia e un cintec de harfe 
resfrinte în apă sau lumina de fosforescență a medu
zelor care sunt văzute numai pe întuneric, adică 
atunci cind ochii pentru lumea întinsă se închid".

Tendința metafizică a poeziei Iui Ion Barbu nu scăpa 
nici unuia dintre comentatorii amintiți. Pentru Vianu, 
autorul Jocului secund era un „poet metafizician în toate 
ipostazele sale". Descoperindu-i rădăcinile filozofice și

cronica literară

ION BARBU

interpretînd-o prin prisma ideologiei cuprinse intr-insa, 
ei rămineau, consecvent, în sfera dezbaterilor abstrac
te, ignorîndu-i coeficientul social. E meritul lui Ov. S. 
Crohmălniceanu de a puncta exegeza cu elementele el 
marxiste și de a reliefa (în studiul publicat mai anii 
trecuți, în Viața românească) sensurile și semnificațiile 
aristocratizante ale concepției barbiene despre artă. 
Criticul sublinia „spiritualismul extrem, de coloratură 
magică", „alexandrinismul cultural", „caracterul mistic, 
dogmatic ortodox al idealismului lui Barbu", Negreșit, 
toate acestea sint fapte incontestabile.

Cititorul familiarizat cu filozofia idealistă și cu istoria 
doctrinelor estetice, va descifra în poezia lui Ion Barbu 
existența unui nucleu ideologic pentru noi inaccep
tabil. Omul studios, parcurgînd revistele vremii, va des
coperi în interviurile acordate de poet idei simi

lare acelora incifrate in poeme. Iată citeva ex
trase elocvente dlntr-un interviu publicat de Felix 
Aderca în Mărturia unei generații: „Helada la care 
aderasem acum zece ani (referirea e la așazisa etapă 
„parnasiană" n.n.) era Helada lui Nietzsche: Elanul, 
cutreierind dinamic ființele și ridicînd extatic un cer 
platonician" ; în ciclul „balcanic", poetul voia să zugră
vească, în schimb, „o Grecie, simplă ipoteză morală" 
(anterioară venirii turcilor), „din care derivă o normă 
de civilizație și creație", preocuparea coincizînd, con
tinuă Barbu, „cu apariția Temei fundamentale solem
nă, neașteptată — vizitind intiia dată versurile mele șl 
marcindu-ie : „Moartea și Somnul"; într-o a treia etapă, 
numită de Aderca „expresionistă", scriitorul vedea o 
„incursiune în sfînta rază a Alexandriei", ancorarea în
tr-un „elenism de decadență" (ilustrabil prin Ritmuri 
pentru nunțile necesare) și o „încercare, mereu reluată, 
de a mă ridica la modul intelectual al Lirei" (e vorba de 
Uvedenrode) în care „glasul va continua glasul, cum un 
adevăr pe cellalt: L'hymme des coeurs spirituels". Tra- 
dueîndu-și idealul în limbaj matematic, poetul conchi
dea : „Existențe substanțial indefinite : ocoliri temătoare 
în jurul cîtorva cupole — restrînsele perfecțiuni polie
drale''. E ceea ce, utilizind un vocabular asemănător cu 
al lui Paul Valery avea să mărturisească, tot programa
tic, și cu un alt prilej : „Versul căruia ne închinăm se 
dovedește a fi o dificilă libertate : lumea purificată pînă 
a nu mai oglindi decît figura spiritului noslru. Act clar 
de narcisism".

■'' Sini mărturisiri care, conjugate cu concluziile exe- 
geților, conturează imaginea unui scriitor stăpinit de 
convingeri aflate, neîndoielnic, la antipodul celor care 
ne animă pe noi. E, atunci, Ion Barbu un poet revalori- 
ficabil și, mai ales, vrednic a fi retipărit? Dacă da, 
care sint factorii sortiți a justifica durabilitatea creației 
sale? întrebările sînt, recunosc .capitale. înainte de a 
formula un răspuns, fie-mi ingăduit să consemnez cî
teva adevăruri de alt ordin. Mai intii: nu toate poemele 
barbiene sînt o ilustrare inechivocă a tezelor spiritua
liste și aristocratizante. In al doilea rînd: o sumă 
de compoziții înlesnesc posibilitatea unor altfel de 
interpretări decit acelea propuse de către comentatorii 
dornici să detecteze înainte de toate mecanismul ideo
logic care le-a condiționat. In al treilea rînd : numeroși 
cititori percep poezia nu prin sistemul ei ideatic (la 
Barbu, adesea obscur), ci prin cantitatea de emoție 
cuprinsă în vers, prin capacitatea creatorului de a 
figura realități inedite sau comune, de a sugera inefa
bilul, de a declanșa, prin asociații, starea poetică. în 
fine, opera poate comunica, in chip obiectiv, alte con
cluzii decit acelea urmărite de către autor, Atîta vreme 
cit, prin lectură, între text și cititor se înfiripă relații 
de colaborare, acesta din urmă e tentat să completeze, 
cu ajutorul sensibilității sale, ceea ce poetul oferă ca 
realitate emoțională. Parcurgînd și reparcurgînd un 
poem, el poate descoperi, așa dar, de fiecare dată fru
museți de ansamblu sau de amănunt inedite, fără a 
nesocoti, desigur, acolo unde faptei- sînt evidente, 

intențiile subiective inșcrlse în vers. Propriul său uni
vers sufletesc cunoaște, în atari cazuri, procesul unei 
Îmbogățiri succesive. Uneori, lectura îl duce la con
cluzii similare acelora la care au ajuns și comentatorii 
autorizați. Alteori, insă, experiența poetului și aceea 
a cititorului găsesc puncte de contact și de interferență 
ce scapă sau se suprapun analizei curente. Un poem ca 
Ritmuri pentru nunțile necesare, caracteristic, spunea 
Vianu, pentru spiritualismul lui Barbu, poate fi receptat 
de către necunoscătorul misticii neoplatoniciene, și drept 
un elogiu al iubirii desprinse de teluric, de instinct, și 
de intelect. O poemă ca După melci, în faldurii căreia 
se găsește ascuns, ca fapt Ideologic esențial, misterul 
dionisiac, .poate fi considerată la o lectură eliberată de 
asociații mitologice, un tulburător elogiu adus can
dorii infantile șl simțului moral. Exemplele pot fi, din 
fericire, înmulțite, însumind, în această categorie, o 
bună parte din titlurile rămase uitate, un timp, prin 
reviste. Nu mă refer însă numai la acestea. Posibilita
tea unor reinterpretări, dintr-o perspectivă menită să 
nu ia în considerare elementul caduc și să valorifice 
perenul, se configurează chiar în cazul unora dintre 
poeziile aparținind așazisului ciclu ermetic. Ca să nu 
mai vorbesc de cele cuprinse în evocarea caleidosco- 
pică a miticului Isarlik.

Că este așa ne-o probează, măcar în unele secțiuni 
ale lui, volumul Ochean recent apărut, sub Îngrijirea 
lui Al. Rosetti și Liviu Călin. Fără a reproduce decît 
parțial sumarul Jocului secund, reunind însă pentru 
intiia oară texte tipărite doar în periodice, el ne pre
zintă imaginea unui Barbu despovărat de spiritualismul 
excesiv șl de alexandrinismul cultural, încintat să con
temple natura și să omagieze omul, să se „joace" in 
sierele ideale, asemenea copilului, și să extragă din 
planul existenței ontologice, pentru a popula un univers 
indefinibil, elemente ale materiei insăși. Poetului de 
concepție i se asociază, în diferite etape ale evoluției 
sale, creatorul pentru care orizontul de cuprindere nu 
cunoaște margini, posesorul unUi suflet ispitit cînd 
de experiențele vitale elementare (Uvedenrode), cînd 
de foamea de absolut și de ideal (Ritmuri pentru nun
țile necesare). Pînă la un punct, Barbu e un romantic 
intîrziat, oscilînd intre elanurile titaniene (Lava, Pan
teism, Gest) și invocarea omnipotenței divine (Arca) 
sau intre menținerea in zonele înalte ale suavității de- 
săvîrșite și coborirea în lumea realităților grotești, ce- 
lebrind forțele geologice și puterea umană descătușată, 
visind cerul și incandescența solară, dar nepulindu-se 
desprinde de pămint și de chemările acestuia. Operînd 
cu material adesea parnasian, el se reîntoarce, în iapt, 
la neliniștile ce agitau pe unii autori de cosmogonii 
de altă dată, pe Faust, dar și pe Hyperion. Nu întim- 
plător apelează Ia mitologie sau la tradiția populară, 
incercînd, ca și înaintașii, să pătrundă, cu ajutorul 
folclorului, spre porțile înțelepciunii, citind la rigoare, 
în episoadele mitice, alte semnificații decît cele tradi
ționale și rotunjind alte lumi decît cele cunoscute pe 
cale documentară. Isarlikul capătă atunci valoare de 
simbol, Nastratin Hogea se convertește din variantă 
orientală a lui Păcală în expresie a ideii de asceză, iar 
domnița Hus dintr-o cadină oarecare în tip reprezen
tativ al condiției umane decrepite.

De la descripția conipasională a fostei curtezane, cu 
„trupul frînt, răpus" și cu „lacrimi mari" ce-i „prind de 
gît / lungi zorzoane de nebună", invocînd în descîntec 
magic făptura iubitului de odinioară („Buhuhu la luna 
șuie, / Pe gutuie să mi-1 suie, / Ori de-o fi pe rodie: / 
Buhuhii la zodie. / / Uhu scorpiei surate. / Să-l întoarcă 
d-a-ndarate, / Să nu-i rupă vrun picior / Cîine ori Sege- 
tător !//...// Stea turtită, în hăuri suptă, / Adu-mi-1 
pe-o coadă ruptă, / Ruptă și de lingură, / Să colinde 
Singură / Toate vămile pustii / Unde fierb, la pirostrii.// 
In ceaun cu apă vie, / Nărăviții la curvie" ele.) pină 
la altitudinile sentimentale încorporate într-un text 

antologic ca In memoriam (omis inexplicabil din O- 
chean), unde dragostea poetului pentru natură și pen
tru cîinele său credincios cunoaște transfigurări de 
mare cristalizare lirică („Pomi golași și zori de roșuri 1 / 
(E aprilie, nu mai) / Forfotă de fulgi pe coșuri, / J# 
cuib fraged: Cir-li-lai / — Fox al meu, iți place, hai 1 / ^ 
Cir-li-lai, cir-li-lai; /, Precum stropi ele apă rece / Ia 
copaie cind te lai; / Vir-o-con-go-eo-lig, / Oase închise 
afară-n frig / Lir-liu-gean — lir-liu-gean, / Cil trei 
pietre dale dura / Pe dulci lespezi de mărgean) — poe
zia lui Ion Barbu cunoaște o diversiilcare remarcabi^. 
Atît sub raportul problematicii propriu-zise, cit și sub 
acela al expresiei. Fenomenul nu e specific doar ciclu
lui Isarlik, din care am spicuit ultimele citate. El e 
caracteristic Întregii poezii barbiene. Alături de poeme 
supuse unei viziuni dominant spiritualiste, întilnim al
tele hărăzite să găsească in cititor ecouri emoționale 
dintre cele mai trainice. Uneori aceste ecouri sint 
de natură sentimentală (Peisagiu retrospectiv), alteori 
răsunetul e de ordin strict intelectual (ca în unele piese 
ce alcătuiesc ciclul ermetic). Ochean ne relevă, în pri
vința aceasta, un Barbu evocator al copilăriei canOidA, 
și mirifice, populată de drame și de bucurii (După melci,' 
Selim) și al ținuturilor mitice (Isarlik), interpret al mis
terelor Vieții (Oul dogmatic) și morții (Pentru marile 
Eleusinii, Cînd va veni declinul), vibrind în fața peisa
jelor și a elementelor firii, însetat de cunoaștere și de 
certitudini. Ținta lui e ancorarea în esențe și contem
plarea lor, ca existențe concomitent ideale și materiale. 
Pentru a le defini, în forme cit mai palpabile și mai 

» vii, pentru ca saltul în cunoaștere să fie cit mai exact, 
nici o experiență artistică nu e de ignorat. Tehnica 
parnasiană a aglomerărilor și a enumerațiilor, vei bill 
folcloric incantatoriu, limbajul matematic deschizător 
de perspective spre lumea abstracțiilor, propozițiile | 
eliptice de predicat sau de atribut, sint folosite suc
cesiv, intr-un context pe care il prezidează vocâtypele 
încărcate de sugestii muzicale. In variate formule/Bar
bu izbutește să rămînă mereu credincios mărturisirii 
făcute în poemul Umanizare : „Sub acel pilc de kițbori 
sălbateci, în amurg / Mi-ai apărut — sub chipu.‘'ne
cunoscute mie, / Cum nu erai acolo, in frigurosul bure)../ 
Tu muzică a formei în zbor, Euritmie ! / / Sub inilouțti 
arbori, sub ochiul meu uimit, / Te-ai resorbit in sunet, 
în linie, culoare, / Te-ai revărsat in lucruri, cum in 
eternul mit / Se revărsa divinul in luturi pierdoare". 
In totalitatea lui, registrul poeziei lui Ion Barbu cap
tează melodii de o forță comunicativă singulată,. 
chiar în piesele greu penelrabile la prima lectură. Ceea 
ce dovedește nu numai un simț muzical rar inlilnit. ci 
și o forță remarcabilă de materializare a esențelor, de 
sugerare a inefabilului și de plasticizare a abstracțiilor, 
(care ne amintește de Eminescu), ca in călătoria spre 
neant, evocată in Cind va veni declinul, ca in aces’ 
pasaj pe care îl desprind, spre exempliiicare din Dom
nișoara Hus: „Hăt la cel / Vînăt cer / împăcat la sori 
de ger, / Unde visul lumii ninge, / Unde sparge și se 
stinge, / Sub tîrzii vegheri de smalt, / Orice salt în
drăznit: / / Falsă minge / Ori sec fulger / De han* 
ger / Repezit; / / — Prin Tîrziu și înalt / — In plic
tisul și căscatul lung al rîpelor de smalț — „sau ca in 
versurile ce alcătuiesc bijuteria lirică intitulată: Tim
bru : „Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul în drum, /, 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... / Dar piatra în 
rugăciune, a humei despuiare / Și unda logodită sub 
cer, vor spune — cum ? // Ar trebui un cintec încăpător, 
precum / Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare ; / Ori 
lauda grădinii de îngeri, cînd răsare / Din coasta băr
bătească al Evei trunchi de fum". Spre un asemenea 
„cîntec" al inefabilului a tins în creația sa și ton Barbu, 
izbutind nu o dală să-l transcrie pe portativul poeziei 
ca expresie a unui lirism de o strălucitoare originalitate.

Aurel MARTIN
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Madonele — 
— Stofe fru- 
Palatul regal 
Eticheta spa-
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arhitectura monumentală 
înclinările ascetice ale lui 
Suflete obosite. Plimbare 
de piatră.
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Irun — gara, uniforme tip. Țara 
Bascilor frumoasă... oameni harnici
— au ceva cu mărginenii noștri... 
Cu cît vii mai la vale — vezi tot mai 
mulț aspectul unei părăginiri. Piri- 
neii goi — frunți de platrăi. Pă
mîntul galben sterp. Aduce cu 
Karstul. Treci cu trenul, abia la 
cîte-un cias se arată cîte-un sat go
laș. Case înalte prinse una de alta
— grămădite în jurul ^bisericii — 
care se înalță maiestoasău Nici o fa
brică — parcă biserica a mâncat sa
tul. In drum cîteva orașe — San- 
Sebastian — Burgos cu catedrala — 
vechea reședință a lui Cid — _și 
Valladolidul. Pasc turme de catîri 
pe ici pe colo pe pămîntul galben. 
Țăranii rași, cu beretă roșie în cap
— frumoși — mîndri se uită departe. 
Pe ici pe colo cîte-un șirag de plopi. 
Pe coama unui deal ruinele unei ce
tăți.

Viața lui — note — Buza groasă.
— Ribera sombru. El Greco. — 
Temperament violent. — Puține cu
lori — tragic — impresionist — tre
buie scris mai mult. Murillo — cam 
zaharisit — dulceag, 
copiii — „agnus dei“ 
moașe. Fața linsă. —
— mare renaștere — 
niolă; grădini în jur.

Drumul — Sierra de Guadarrama. 
Stînci sure. Gol, — este cîte-un bră
duț. Escurialul iese din stîncă 
monoton, 
totuși. — 
Carol V. 
pe terasa

însemnări din
Spania, 

Italia, 
Franța

colțuri de stradă. In seara cînd am 
sosit la hotel pe piaza Sanfemando
— sub palmieri enormi — mulți
mea se uita la cinematograf, vre-o 
cîteva mii de oameni — muzica mi
litară cânta pînă la 12 noaptea. Asta 
așa în toată seara, — Pe stradele 
strimte copii cu droaia îți țin calea: 
Cerșitori — ourățitori de
— ici colo cîte-o sevillancă 
ochii sevillancelor... Grația 
Șal. Ce zice Gautier despre 
nemțoaicelor... Biserica gotică — 
proporții mari. Chipul lui Murillo. 
Sf. Antoniu frumos pictat, cu 
mai mult realism — se ținea missă
— cîntau organele... Mistic... La alta
rul deschis se ridica fumul de tă- 
mîie — suna clopoțelul de argint 
în tăcerea misterioasă — cam pa- 
ganist cultul ăsta.

ALCAZAR

GRANADA

ghete, 
trece... 
lor — 
ghetele

Poziția cu totul diferită. Sierra 
Nevada — gheață —■ trej mii de me
tri — se vede zăpada. Vegetație. 
Agave.— cactus — cipreșl — rodo
dendroni. — La poalele muntelui 
răcoare ca la noi.

Casele stil arab — mare parte mo
derne. Se văd și astăzi.

Poporul gentil — frumos — tipul 
maur se vede. — Părul negru al 
femeilor cu șal de dantelă pe cap. 
—.Ce spune Gautier —'

ALHAMBRA

Din afară — lipsă de unitate ar- 
i creștinismul 

Carol V.
hitecturală. — Și aici 
a greșit — palatul lui

GENERALIFE

CASTILIA și LEON

sunt triste după pămîntul vesel 
al Franței de la Bordeaux. Tipul oa
menilor din tren reoglindește urmele 
maure. Eleganți — gentili — «Sînteți 
latini»? In tren lume de tot felul: 
englezi — francezi — caracteristica 
lor. Peste 300 km. nici o pădure. In
dolență latină — retorică —• gesturi
— individualism — lene orientală...
— SPANIA... sîntem cam acasă. Tre
nul domol pierde vremea prin 
„estaciones". (Am umblat mult — 
se vede că strămoșii cu oile (...) mă 
îndeamnă — dar n-am scris impre
sii din călătorie — de ce? Năpă
desc atîtea — și totdeauna îmi a- 
pare cîte-un neamț... Cine știe — 
poate e un sentiment exagerat de 
onestitate literară...) Pînă la Valla
dolid în țara asta nu se poate cînta 
„Frunză verde" fiindcă nu este. Nici 
o semănătură. A fost săcară dar au 
dus-o. Nici un fir de porumb. Nici 
o verdeață. Nici o culoare afară de 
sur și galben. Cel mal trist peisaj 
din Europa. N-am văzut nicăiri de
cât poate în Dobrogea noastră — 
stepe așa părăginite. Casele acoperite 
cu țigle rotunde — cam de la Cerna- 
vodă-Medgidia.

Soare pe ruine. — Cetate. — Zi
duri — roșul cărămiziu — nici o 
vegetație — numai jos în vale în 
jurul rîului Tajo câțiva pomi olivi. 
Casa unde a stat Cervantes han — 
catîri în ea. Localul inchiziției ase
menea. Catedrala. Casa lui Greco, 
popi — 800 teologi — 23 biserici — 
la 10.000 de oameni. Porțile Visagra 
se restaurează. Aspect de cetate. —• 
Oameni indolenți — Nu lucrează ni
meni. Femeile stau în ferești. (Cum 
vorbesc de la fereastră fetele — 
Romanul lui Blasco Ibanez). Mîncare 
multă la hotel. —

Decorativ. Fațada, stilul mude- 
jar *. Interiorul etc. sălile locuite 
în care ne-a condus ghidul aus
triac cu barba despărțită — (slu
jește de 37 de ani) tatăl lui a fost 
sub „Reina Isabella". Reproducții 
nemțești — un Christ de Uhde etc. 
Ciudat. Grădina Alcazarului fru
moasă — Basinul Măriri de Padilla. 
— Petru cel crud.

etc.; cedrii

GIRALDA

POETUL 
ÎMPREUNĂ CU 
AUREL VLAICU

Sierra Morenia — stînci prăpăs
tioase — arămii roșii. Ici colo un sat 
eșit din piatră — fără nici un arbor. 
Se schimbă aspectul, cu rit ne a- 
propiem de Andaluzia. Apar rimpii 
mai roditoare — dealuri întregi de 
măslini. Răsar cavalcade — pe ca
tîri cu frinele lucrate în culori — 
cu pălării largi, cu fața rasă — pă
rul negru. Din ăștia răsar luptătorii 
de tauri. — Femeile au grație. Cactus 
și aloe — smochini. Cîte-un castel 
pe culmi.

Muzeul Murillo: Zurbaran. Un 
Greco frumos. Casa Pilar — ca și 
Alcazar. (Spaniolii n-au artă pro
prie — descriere aici: Âu tot.împru
mutat de la toți).

Descrierea unei —corrida de toros. 
Bombita — Revistele despre „taure- 
ria“. — Frumosul gest al Sevillane- 
lor cu evantaliul. Euritmia mișcări
lor. Promenada pe malul Guadal- 
quivirului plin de corăbii — palmieri 
frumoși — parc mare. Trăsuri și în 
ele cucoane cu ochi negri.

Plugul de lemn ară încă Spania.
Sunt unii cari scriu repede tot ce 

văd •— proces de creațiune rapidă 
—.imediat după concepție fac — și 
seamănă cu fotografii. Arta pretin
de o Intimitate cu subiectul. — Am 
pribegit mult dar n-am putut, scrie 
impresii.

ALHAMBRA

CORDOBA

VALLADOLIDUL

trist — părăsit... case crepate — 
balcoane luminate de cîte-o pereche 
de ochi negri — ochii spaniolelor J 
Se ridică un palat probabil cazarma 
— rest din spendoarea veche — și o 
enormă „piaza de toros". Vezi ora
șele fără absolut nici o verdeață. îmi 
închipui că noaptea trebue să aibă 
aspect de criptă. Luna... Reînvie cab- 
balleros și senoritele din romanțe...

Dupș Valladolid începe întâia ver
deață: o mare pădure de brazi și de 
cțpreși. In sfîrșit... Cade bine... după 
patru sute de chilometri. Mă gîn- 

r/desc la munții noștri...
. De la Valladolid la vale se schim- 

, bă peisajul. Vine verdeața și mai 
vezi și semănături. începe șesul 
satele n-au străzi ca la noi... Curte 
și grădină toate sînt una într-alta— 
numai strunele de telegraf și trenul 
reprezintă aici civilizația. — Parcă 
fuge trenul cu groază...

Am văzut cel mai trist _apus_ de 
soare deasupra 
tilia.

unui sat din Cas-

MADRID

semnificație. Că- 
______ curioși —te privesc 

în față — aspect trist... Pe la colțuri 
cerșitori. In Prado dorm lungiți o 
mulțime. Oameni leneși... Lumea de 
altfel gentilă, cum se cade. Solemni. 
Vestita politeță spaniolă. Cînd a 
plecat trenul un domn elegant cu 
fata și-au făcut cruce. Popii mă
nâncă Spania. — „Servi Domini per
didere Hispaniam". — Viața începe 
numai seara. Se strigă ziarele: El 
mundo — A.B.C. impartial. Gaze
tte destul de bine redactate. De
șt.re tauri rubrică specială, descriere 

; ș (țănunțită — ca la oamenii politici 
' _ aversion. Biet popor copleșit de

. gesturi — „Congreso de los deputa- 
dos" casă cazarmă cu fațadă gre
cească. Lipsă de vegetație. Orașul 
golaș. Numai Prado — parcul „El 
Buen Retiro" — geometric împărțit 
— acați — platani — cipreși — Mo
numentul lui Alfons XII în fața la
cului. Prado — Muzeul — singurul 
lucru — care-și arată toată gloria 
moartă — Sarcofagul gloriei spanio
le. Velasquez — Rafael slab — Ti
zian portrete bune — Carol V trist. 
Teniers și Brueghel multe bune — 
Snyders asemenea, — cocoși. — Ră- 
mîn Velasquez și Goya — doi des
chizători de drum. — Velasquez na
turalist — aduce viață. Portretist. 
Notă străină, (...indescifrabilă). Și a 
lăsat numai curți, ci n-a pictat de- 
cît pe secul Filip al IV. Dragoste 
pentru grotesc (pitici) — de altfel 
asta se remarcă și la alții — Goya 
— Zuloaga — Frumos portretul lui 
Esop. — Goya — tatăl impresio
nismului, om îndrăzneț în concepție. 
Grăbit în esecuție. Improvizator. 
Culori vii la început — mai tîrziu 
gri-negru. Neglijarea desenului. D-un 
verificat simț pentru etnografie (la 
gobelinuri) Temperament cu totul 
profan — fără înclinările misticis
mului spaniol; Contesa de Alba. —

Un oraș fără 
zărmi... Oameni

Alah e mare. Dacă ar fi să ju
deci legile după monumentele lor 
de artă — atunci Mohamed nu ră
mâne mult în urma Iui Crist. MOS
CHEI A — una din marile emoții ce- 
am simțit în viață. Șiret sufletul arab. 
Monumentalitatea rezultată din e- 
fecte optice. Sălbăticia creștinilor. 
Nici aici n-a fost pietate — ca 
la iconoclaștii cei vechi. Corul zidit 
în Moschee a introdus lumina în 
misterul templului unde se păstra 
coranul califului. — Au vîndut mi
nunatele lampe de argint — „los 
bandidos" — cum le zicea la popi 
simpaticul ghid arab — au zidit 
cele 19 porți și-au introdus în 
Mihrabul lui ALmanfor pe maica 
domnului — dulceagă, rotundă, — 
Carol al V-lea a protestat se zice. 
Nicăiri crucea n-a fost mai vino
vată ca aici.

Acum se restaurează bine — are 
să fie o minune. — Podul e fru
mos peste Guadalquivirul care 
curge obosit... Mori arabe. — Ru
ine — Țigani — Cerșetori. — Ni
căiri n-am văzut atîtea cafenele. — 
Oameni grași. Pavaj prost de pe 
vremea maurilor. Servitorii dorm 
în fața stăpînului care moțăie și 
el. La cafenea și în holul hotelului 
șeslonguri. Totul e făcut pe lene 
— pe siestă. Omnibusul întîrzie, — 
domnul cu biletele deschide ghișeul 
tîrziu. — Trenul care se formează 
în gară pleacă cu întîrziere. Nu-i 
nimic — ieri am ajuns cu „expre
sul" cu o oră 1/2 întîrziere — nu 
s-a mirat nimeni. (Ce-ar face aici 
un om cu-o corectitudine de la 
nord? Ar lua lumea în cap — Ori 
ar fi ridicol). Prăvălii numai de 
lucruri de lux. Pe pereți afișuri 
cu toreadori ' cari străpung tauri. 
Intr-un colț un afiș care anunță o 
conferință: Una corrida de toros.

Casele zidite în stil mauric. 
Curțile închise în afară. Curtea cu 
flori — fîntînă săritoare. Ideia : fa
milia la mauri, 
mos. Impresia 
un sarcofag...

SEVILLA

Poate era mai fru- 
ultimă : e Cordoba

la Sevilla, — ace-Drumul pînă
leași cîmpuri goale — ici colo, cite 
un oraș alb cu biserica mare pe 
vîrf de deal... Cîmpuri de olivi, 
cactus — agave — palmieri — 
dinții palmieri... Peisajul cîștigă 
verdeață — ceriul e mai senin.

ANDALUZIA

cei 
în

Descriere — Andaluzia nu 
țară cu vegetație bogată cum 
spun cărțile nemțești — poeziile 
...„Am Ufer des Manzanares"... 
Sevilla, — un oraș viu — în opo
ziție de Cordoba. — La Cordoba 
se visează — la Sevilla se petrece; 
Strade strimte zidite în stil maur 
cu pațio etc... Murdărie destulă. 
Caprele pe mijlocul străzii prin
cipale — în fața Alcazarului — 
ca și cînd ai vedea în Viena pe 
Kărtnerstrasse turmă cu clopote... 
— Măgarii împodobiți ca de nuntă. 
Oameni leneși și aici. Dorm pe la
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F ASCI SMILE 
DIN JURNAL

Citetia

cuuutte
Schițate „pe genunchi, din mers", cum ne 

spunea soția poetului (bunăvoinței căreia 
datorăm textul, fotografia din 1916 și foto- 
copiile din această pagină), însemnările 
de călătorie făcute de Octavian Goga 
într-un carnet (firește, fără intenția de a 
le încredința în acea formă tiparului), 
prin caracterul lor spontan și intim, aduc 
adăugiri pline de interes portretului spi- 
ritual al poetului. Fiind legate de o epocă 
în care scriitorul (de la a cărui naștere 
s-au împlinit, la începutul acestei luni, 
optzeci și patru de ani), era adînc contopit 
cu idealurile poporului său, notele de că
lătorie din preajma primului război mon
dial ne permit o înțelegere mai profundă 
a gindirii artistice și a concepțiilor sociale 
ale lui Goga.

Scriitorului nu i-au scăpat, chiar din 
goana trenului sau chiar din scurtele po
pasuri, aspecte esențiale privitoare la gra
vul dezechilibru social din Spania acelor 
ani, la prăpastia despărțind autoritățile 
laice, militare și clericale de păturile largi 
ale poporului spaniol. Parcurgînd, după o 
jumătate de veac, paginile modestului 
carnet cu coperți albastre, ai simțămîntul 
amar că ele continuă, deocamdată, să-și 
păstreze actualitatea.

Comentariul laconic, fugar, implică largi 
rezonanțe; linia, creionată abia, devine 
adeseori memorabilă metaforă, conden- 
sînd o vibrantă critică socială.

Tn drum spre Madrid, poetul notează : 
«Nici o fabrică, - parcă biserica a mîn- 
cat satul». Prin satele văzute «numai sîr- 
mele de telegraf și trenul reprezintă (...) 
civilizația» ; iar mai departe : «Servi do
mini perdidere Hispania», «Plugul de lemn 
ară încă în Spania». Prevestirea revoluției, 
admirația pentru partidul republican, a- 
daugă elemente noi la cunoașterea con
cepțiilor poetului în acea perioadă. Lumea 
străinătății este privită în raport cu reali
tățile românești, atît de dureroase pe a- 
tunci: locuitorii din Țara Bascilor au ceva 
din hărnicia mărginenilor noștri, pînă la 
Valladolid «nu se poate cînta Frunza ver
de fiindcă nu este», peisajul este apropiat 
de cel dobrogean, Parisul și orașele ita
liene îi stîrnesc reflecții pline de îngri
jorare pentru destinele culturii noastre na
ționale.

Bătrînul carnet cu copertă albastră, scris 
în urmă cu peste cincizeci de ani, ne prile
juiește o nouă întîlnire cu poetul Octavian 
Goga.

Tiberiu UTAN

Ornamentație geometrică — sin
teză geometrică — mii de complica
ții..

Sufletul modern admiră dar e o- 
bosit — nu poate fi strivit în for
mulele astea geometrice, cari pu
teau să desfăteze ochii arabilor și 
puteau să facă plăcere cavalerilor 
războinici — cari după bătaie ve
nind acasă își alintau ochii lor de 
șoimi cu muzica asta a liniilor.

Totul făcut în ghips. Nu-i mar
mură. Aceiași șiretenie arabă 
de-a salva totul prin mijloace op
tice; reliefuri nu-s.

Parcul cu trandafiri 
de sute de ani. Catedrala cam goa
lă... stilul renașterii... frumoasă 
capilla reale cu Ferdinand și Isa
bela — Filip cel frumos și Ioana 
nebuna. Vizita din Hecaibin (indes
cifrabil). Dansurile țigancelor. Bă- 
trîna țigancă care trecea... cu no
rocul din palmă „II caballero ha 
tin gran secreto". Procesiunea des
chisă de un pluton de jandarmi 
călări în ținută de mare gală. Mu
zică de copii cu fanfare — melodie 
proastă — pe de margini copii cu 
luminări, aprinse și bărbați... Chris- 
toși de lemn crucificați — purtați de 
mai mulți oameni. Un Christos cu 
mijlocul încins în catifea roșie bro
dată cu fir. Cruci de argint masiv
— cununi. După fiecare Christ un 
conduct de popi în odăjdii de mă- 
tasă roșie. Suita lor. Cardinalul sub 
baldachin — cu tiara în cap ducînd 
o-icoană în mînă. Om bine făcut de 
cincizeci de ani... — Trei popi îi 
duceau trena de aur. Ți se părea că 
vezi un Nerone... Ți se punea în
trebarea oare de aceia s-a răstignit 
Christ ca să tragă leafă atîta putere 
de om gras? Cei mai mulți preoți 
sînt grași... — Procesiunea, — o nouă 
probă că Spania e distrusă de popi. 
Bietul popor cu fantezia lui me
ridională. inundată de strălucirea 
argintului și de culoarea praporelor
— cînd va face o revoluție ?

Are să vie
Gîndul îmi spune că e partid re

publican mare —
Cît or fi cheltuit oamenii ăștia să

raci pentru luminări numai —
Granada o vezi cum rămîne în urmă 

ca o oază.
Popii și toreadorii stăpînesc Spa

nia.
Vacile 30 de clopote la gît... Mă

garii aduc apă de beut..
Poporul bigot; cum se ruga o fe

meie în catedrala din Granada.

* stil introdus de maurii rămași 
vasali regilor creștini (n.r.)

VENEȚIA

Puterea tradiției — o piatră din- 
tr-un portal vorbește mai mult de- 
cît întreg Ardealul. — Dantele, mar
mură, bronz, biserici, Tizian... — 
Descrierea unei priveliști de pe piața 
San Marco — într-o după masă cu 
soare, stînd pe-un scaun la cafe
neaua Florian... Muzică, cîntă or
chestra din Trovatore — cornul ră
sună departe... Marmura albă a pro- 
curațiilor și arcadele dantelate ale 
bisericii San Marco dau ecoul... De 
departe un aeroplan... îmbină trecu
tul cu muzica viitorul... Le-ascult și 
simt că eu n-am nimic cu toate 
astea... Neamul meu n-are nici o 
înrudire... Mă ridic și plec învins... 
cel mai sărac om de pe piața San 
Marco — un intrus.

— nervi... Descrierea nemților greoi
— ordonați — cu Baedekerul sub- 
soară. Baedekerul, tipica carte nem
țească. Fac dungă în Baedeker fa
bricanții... Cum i-au îndrumat pe ei 
la Roma și în Italia Goethe, Schiller 
și alți clasici și cum s-a provocat 
în spiritul public o dragoste de 
Italia și chiar o artă (Vos — Feuer
bach* — ahiar Boklin uneori) — 
hibridă, — care miroasă a carte...

Nenorocirea noastră cari ne hră
nim de cultura germană cu care 
n-avem înrudire și ca să fim bătuți 
cu totul de D-zeu o primim prin 
retortă (...străină?) — ca și cînd am 
vorbi cu gura strîmbă.

GENOVA

MILANO

Galeria Vittorio Emanuele. Un 
colț de București. înrudirea noas
tră cu spiritul latin. Gest — ironie

Libertatea în opoziție cu sălbăti
cia habsburgică.

* Anselm Feuerbach — pictor ger
man (1829—1880 ; n.r.)

PARIS

Inima pământului. Babilonul. Sen
timentul unui om care vede că e 
părtașul unui neam care nu are ni
mic a face cu evoluția universală... 
Senzația pe care-o ai cînd stai în 
fața problemelor unui neam mare... 
Strămoșii cu binefacerile lor... Ei au 
făcut revoluția mare. Sărăcia ta... 
Binefacerile asupra individului. 
Muzee. Artă. — Legătura între ori
zonturile individuale și raza geo
grafică a neamului din care faci 
parte. Robinson — Spiritul de colo
niști. (...)

Resemnarea unui autor român.
Sărac în tară săracă. (Otravă si

gură pe care-o picură străinătatea. 
Cum primează problemele umane a- 
supra micilor frămîntări de-acasă).

Rătăcirea în largul lumii te indi
vidualizează. Devii tu oarecum un 
centru în univers. Ți se pun în față 
problemele umane cari te ridică 
deasupra frecărilor din microcosmul 
tău de-acasă. Cînd îi vezi pe toți 
din toată lumea rătăcind în jur — 
tu singur între ri — pipăi pămîntul 
și ți se pare că ori și unde te-ai duce 
ești frate cu luna, cu soarele... Câș
tigi o seriozitate în fața morții..; 
Vezi că trec toate...

îmi vine în minte J. Orth..
Cum s-a topit el în univers.,
Apoteoza acestei topiri fără nume..! 

în fața eternității. Ce are a face că 
cei douăzeci de ani rit mai trăiești 
te chiamă Archiducele cutare sau 
J. Orth.



versuri
RADU BOUREANU

TOTUL RENAȘTE

CU MEMORIA

Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipă ; 
Cheltuitor de vis, avar de amintiri.
Te-a îngrădit tăcerea cu marile clădiri 
Dar ceru-ți face semne cu larga lui aripă ;
Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipă.

Cheltuitor de vis, avar de amintiri, 
în tot colanul serii, atîrnă-l de grumazul 
Statuiei de lumină care și-a-ntors obrazul 
Că întîrzii privirea sub șold cînd o admiri, 
Cheltuitor de vis, avar de amintiri.
Te-a îngrădit tăcerea cu marile clădiri,.
Dar dincolo de ziduri vibrează orga vieții, 
Dar dincolo de trepte-n mareea dimineții 
Ca-ntr-un plămîn mecanic exiști și mai respiri, 
Te-a îngrădit tăcerea cu marile clădiri.

Dar ceru-Ji face semne cu larga lui aripă ; 
Peste cetate-n țară e veac de semne mari ;
Aleargă nori și vîntul lungește albi ogari, 
înoremenești în vîrstă și ancorat de pipă. 
Dar ceru-ți face semne cu larga lui aripă.

Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipă ; 
Avar de vis, coboară din munți de amintiri.
Și ancorează-n sîngele singurei iubiri. 
Cînd îți deschide golful cu calda lui aripă ; 
Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipă.

VULTUR CĂZUT

Cei ce mă cred căzut și năpîrlit
Dînd leșului iluziei tîrcoale, 
Privind speriat orbitele ei goale, 
Pe prea sărac răboj m-au socotit.

Săgeată dreaptă între pisc și poale, 
Simbol de pe cupolă deslipit.
Cu aripi strînse vidul l-am trăsnit 
Și prada-n ghiare am simțit-o moale

Dar nu a fost cadavru trupul greu. 
Iluzia mai palpita rănită,
O stea de foc îi strălucea-n orbită

Si-am smuls-o și cu aripi larg întinse 
t>in smîrcuri am suit spre creste ninse 
Cum din adine infern urca Orfeu.

ADUNĂ-TE

La vîrsta amintirii, a lacrămilor plînse 
Adună-te cu vreascuri, cu frunze ce căzură 
în anotimpul toamnei adînci care stinse 
Dar nu culege verdea, venemica datură 
Ce crește-n umbra oarbă a dușmăniei tale ; 
Pocalul vîrstei drepte cînd l-ai băut socratic 
Nu-ți mai întoarce somnul pe negrele sandale 
Să-ți coloreze fruntea amurgul de iârafec 
La vîrsta amintirii, a lacrimilor plînse 
Risipă fă-n comoara avar îngrămădită 
Și dăruie-le celei ce vatra nu ți-o stinse, 
Intîia încălzind-o deși tîrziu sosită.

PLECAREA CARIATIDELOR

Rînd pe rînd ne părăsesc, ne lasă
Marile coloane, cariatide,
Rămîne un cer așezat peste casă
Peste propilee translucide.
Rămîne opera noastră tăiată
Cu dălțile gîndului în coloane de piatră,
Umbrele noastre-n amiază măsoară 
întinderea gîndului culcat peste țară.
Pînă departe-n azur călătoresc înaltele, dăltuitele 
Făpturi ce ne lasă și ne rămîn ;
Uluitoare, umane, stalactitele
Staturilor lor cît coloanele unui templu păgîn
Rînd pe rînd ne îmbogățesc și ne lasă
Umane coloane cariatide ;
Zestrea de cobalt ne apasă ;
Rămînem schimbul de sprijin
Cu umerii îndurerați ce se pleacă
Ascultînd cum lumina îmbracă

Pornitele coloane translucide.

MITOLOGICĂ

Dormi, cîntecul meu de carne și oase I 
Furtuna din mine pornind s-a întins peste case. 
Pădurile oarbe au zbîrlit blană imensă de fiară 
furtuna din sufletul meu s-a întins peste țară.

Dormi, cîntecul meu de lumină și carne, 
luna s-a răsturnat somnul pe lume să-l toarne, 
liniștea ne-a adîncit într-un ocean de tăcere, 
luna sau pîntecul tău joacă lumină de miere ?

Cîntecul meu s-o trezi lin legănîndu-și piciorul, 
lebăda trupului tău o voi opri să-și ia zborul; 
voi învia pentru noi o mitologică scenă : 
lebăda fi-voi, tu Leda din amintirea elenă.

CUMPLITELE APE

Cumplitele ape
zac undeva 
de pragul tăcerilor aproape.

Cumplitele ape
în albii domoale
dau pămîntului tîrcoale 
scriindu*i rotund frumusețea.

Cumplitele ape
Cînd vor porni
la porțile secetei se vor opri

La porțile secetei
cumplita mea dragoste
dată uitării
o să răstoarne cedrii de umbră
care se întind pînă în marginea mării

Pînă în marginea mării 
cumplita mea dragoste 
o să te-ngroape 
sub cedrii de umbră 
cu geamăt de ape.

DOUĂ CÎNTECE
pentru doi papucei jeliți odată 
lingă mare de o fată mică...

PAPUCEII DIN BALCIC

Cineva într-o ureche 
din hotar de paradis 
mi-a trimis, fără pereche, 
papucelul tău din vis.
Calcă numai prin petunii 
din argint și din nimic;
poate-i papucelul lunii "
rătăcit, pe la Balcic.
Cine ți-a-ncercat papucul 
și l-a pus în raft, pe cer ?
Dar perechea lui, uitucul 
a pierdut-o și i-o cer.
Că mi-e drag să-i am pereche
și prin timp să fi-i aduc;
și eu sînt într-o ureche
și din vis să-l iau mă duc.

VIZIUNE

E ca o pernă marea, albastră, din atlas 
și două lotci săltate la țărmul de argint 
sînt parcă papuceii fetiței, ce-au rămas 
de-atunci în amintire, pe valul în alint.
E țărmul prea departe cu vîrstele din noi, 
de mult pieduți, acuma, par fabuloși papucii 
brodați cu perle albe de lacrămi joacă goi 
pe larg oftat de mare pornit din piept de fată ; 
sînt două lotci papucii ce i-ai jelit odată ?
îi văd, oftează marea ?... Foșnesc pe dealuri nucii.

cealaltă față 
a lunii

Ținea într-0 mînă scrisoarea si cu cealaltă își pipăia năucă obrazul. Dar de 
seara cu ploaie și rom Ui mai aduci aminte? Dumnezeule mare, nemernicul, se plim
base cu ea, băuseră împreună intr-o crîșmă I Și ea știa cum e ploaia, cum te adună, 
își închipuia ce-i spusese el, cuvintele, gesturile, frazele lui de demult; Imaginile 
acestea pierdute acum se căzneau să-și taie drum spre înțelegerea ei, dar totul, se 
încetinea, ca un titlu de cinema proiectat nu deodată, ci rar, literă cu literă, îneît în 
momentul în care totul s-a împlinit, uiți ce-a fost înainte, înțelesul piere în inter
vale goluri, întirzieri... Așa dar, o furase, o fura minut cu minut. In minte îi răsări 
acum și o poveste comică,comică șt îngrozitoare cu un „menaj perfect* șl cum el, 
„un bărbat model" a venit într-o zi la ea cu un băiat de 17 ani: „Dragă trebuie 
să-ti prezint pe fiul meu". La întrebarea ei: „Bine dragă, dar cînd ai avut timp să-l 
faci?". Chiar! Ce mai poți să întrebi cînd viata celuilalt, ce cunoști tu, e un lanț arhi- 
știut de ore în care n-ar mai încăpea un ac? Nu se știe, nu se știe niciodată cei cu 
bărbații ăștia! Stau cuminți lingă tine și cu anii, nici nu prinzi de veste cînd, încep 
să-și sape galerii de fugă; sapă, dispar, apar, iuți, grăbiți, ca hîrciogii, parcă un ase
diu frica unei ierni lungi fără provizii, i-ar sili să răzbească undeva, cine știe unde, 
(dar unde-or fi punînd ei atita pămint săpat?) Și-ntr-o bună zi, prea tîrziu I pe unde 
calci, sună a gol, parc-ai avea sub line beciuri, hrube, un labirint...

De-ar veni, ah, de-ar veni o dată mai repede! Tremura. Cu scrisoarea pe jumă
tate citită, își turnă apă într-un pahar, apa însă dusă la buze era ca ploaia, paharul 
îi pică din mînă, pe covorul roșu aprins, culoarea se închise ca romul, și atunci în 
yale se auzi cheia, el intră, ea țipă și-i zvirli în obraz scrisoarea...

Era vară, arșiță, el venise cu haina pe-un umăr, o niînecă îi atîrna în jos,
si-așa, cu somnolenta verii de-afară pătrunse în zbuciumul ei. se aplecă zăpăcit, ridică 
hirtia'pal-albastră, scrisă des, o întoarse, văzu iscălitura : nebuna i scrisese l de
unde-i aflase adresa? înlîi se gîndi să se supere că-i deschisese scrisoarea, dar asta
era prea de tot — arde casa, vine pompierul și tu „ce-mi spargi, domnule, ușa?" apoi 
fulgerător se gîndi la Dorel. „Eu îl iau pe nu în brale: nu și nu, zicea Doîel euu? 
făcea arătîndu-se uimit cu degetul — nooo! nici pomeneală". Ce să mai negi! Și ea 
tipa, nu reușea să strecoare un cuvint Dragă, începea... stai puțin... stai să-ti explic, 
spunea, privind hirtia pal-albastră desfăcută, și, cu capul în jos, îi veni să ridă, 
fiindcă vorbele iui sunaseră ca un cuplet. Treptat, violenta ei se ducea, se făcea irenie, 
venin și întinerea, obrajii i se colorau, ochii își regăsiseră lanul lor de odinioară, 
verzui de monedă coclită — abia revăz.îndu-i verdele vechi din pupile, își dădu 
seama cit suferea și asta, nu se știe de ce. îl bucură. Plecase atunci în deplasare la T. 
nu-i nici o dramă, da, acum trei săptămîni, și acolo se înlîlnise cu un fost coleg de 
liceu regizor, care îl invitase la teatru, la o repetiție — se repeta Pescărușul lui 
Cehov și fata care juca rolul Ninei juca fals, se silea ea, dar nu ieșea bine șt colegul 
lui îi spusese că actrița n-avea experiență, abia terminase institutul, apoi seara se 
duseseră cu tolii la un local, și acolo, bind, îl întrebaseră ce-i plăcuse Si ce nu-i 
plăcuse, iar el spusese o tîmpenie ; ce poți să zici in cazurllea astea? că un rol, mă 
roa, ca să-l joci bine, trebuie întîi să-l trăiești, în viată, nu? chestii de-astea și atunci 
Nina... „Aia care ti-a scris scrisoarea?" „Da, Nina-n piesă — Nina și-n viată, ca să 
vezi nimereală — Nina deci spusese că ea nu iubise pe nimeni niciodată și că prin 
urmare juca prost — și avea dreptate, juca aiurea, țeapănă, pai că juca o dramă a ei, 
personală, nu aia a lui Cehov. Ceilalți erau perechi, numai ei doi erau singuri și 
la plecare o condusese spre casă, normal, nu ? pe drum începuse să plouă și... „Al 
sărutat-o!" „Euu?... făcu și începu să rîdă — făcuse exact ca Dorel. Nu s-ar putea zice 
că era frumoasă, era mai curind Și i-ai spus că ești însurat? Nu, cum să spui, așa, 
din senin, asta se-ntreabă mai tîrziu. „Și?" Și intraseră lnlr o cr?*rnS, băuserâ ceva.

Rom?" Da, rom, parcă, scrie-n scrisoare? Sigur, rom, era un birt amărit. „Și ploua 
'ploua —am spus, nu?" ploua și vorbiseră despre teatru. Știi cum sînt actrițele ce vor 
ele să joace, visul, pasiunea lor, parcă nici n-ai vorbi cu ele, parca, asculta niște 
fantome, niște nenăscuți, care abia se pregătesc undeva să apară pe lume. Și auzind 
că el pleacă a doua zi. ținuse să-l conducă la gară, nu condusese la gară nici un 
bărbat — era o scenă, naiba știe, voia să știe probabil cum e. Nu voise să iasă pe 
peron, zicea că-i banal, se despărtiseră-n spatele gării, ea spusese că se urcă sus pe 
pasarela aruncată peste linii, și cînd trenul plecase, trecînd pe sub pasarelă, o văzuse 
de la geamul vagonului, singură, sus de toi, înecată in trimba neagră de fum a loco- 
mOt’VeȚineaainca*Uînernîn« bîrtia pal-albastră, iar ea, ca să nu mai rămînă nimic din ce 
fusese, îi luă scrisoarea și începu s-o citească din noii, tare, de la capăt, numind vocea 
unei actrițe. El se trîntise într-un lololiu și asculta răbdător, era o ră/.iunare, știa ceva 
de înțeles la o femeie, apoi trecînd de jumătatea citilă, spre sfîrșit glasul ei deven 
treptat normal și cînd privirile i se opriră asupra lui, îl văzu ridicat din fotoliu. Cînd 
ai plecat Ia N. — reluă rar pasajul din urmă — spuneai că te întorci acasă peste trei 
zile cu acceleratul de noapte, și eu ți-am spus dragul meu că te aștept în gară, la T. 
trenul trecea pe la trei dimineața, și-ai uitat pe semne ori ai luat alt tren, și eu 
avusesem un spectacol într-o comună, ne am întors tîrziu șl-1 grăbeam pe șofer, toți 
știau de ce, dă-l bătaie, dă-i bătaie, și mi-era o rușine... Am ajuns la timp, dar trenul 
a intrat încet în gară, vai, ce încet, pe peron nu era nimeni, a stat un minut, n-a 
coborît, nu s-a urcat nimeni, vagoanele aveau geamurile albe, parcă erau bandajate 
și eu am crezut că pe-ntuneric nu mă vezi și mi-am desfăcut părul și mi-am fluturat 
părul, știi, părul meu e blond natural, luminează, se vede... „Erai în tren?" — murmură 
ea privindu-1... „Ce făceai, dormeai? „Chitila! șopti el. Dormeam în cușetă și cînd m-am 
trezit, era Chitila. Clar! — strigă — te scoli, te uiți pe geam: „Chitila!* „Și?*...
„Cum și 7“ Venise acasă...

„Ți-e foame?" șopti făcînd un pas spre bucătărie. Ceva ar fi mîncat, sigur... 
„Supă-ntîiî* Supă. Ducînd lingura la gură, în tăcerea lor atentă ca paza unui 

bolnav, el își aminti acum limpede — unde dracu zăcuse pînă atunci? — cînd ieșise 
din birt noaptea. Piața era pustie, ploua mărunt, asfaltul ud era ca marea liniștită, 
noaptea. „Sînt o mică sirenă, spunea ea, agătîndu-se cu amîndouă mîinile de brațul lui, 
nu știu să merg, nu știu să merg; acesta-1 pămîntul ? se oprea, rotindu-se-n loc, aces- 
ta-i uscatul? sînt o mică, o biată sirenă, spunea, acum am ieșit din apă, invață-mâ, în 
vață-mă tu să merg, repeta, împiedieîndu-se, șchiopătînd pe tocurile cui 
peste crăpături nevăzute.

Trei schițe de CONSTANTIN ȚOIU

lucrurile

Toate ferestrele erau la fel și le număra atent de la stînga la dreapta să nu 
se înșele. Fereastra ei era a cincea cu o perdea albă de tui. La șase, .chiti ii spusese, 
cele două bătrîne ieșiră din gangul de lingă bloc, ea apăru la fereastră și arătă cu 
degetul in jos : rămăsese singură, putea să urce. Cele două bătrîne treceau pe trotuar 
legănindu-se, și pe una din ele o urmări lung cu privirea ; cea mică, mai mică decît 
își închipuise și cu pălărie neagră, era maică-sa, n-o cunoștea, acum o vedea întiia 
oară și ce curios! ea era aproape de două ori mai mare și totuși se desprinseseră una 
din alta. —■ cel puțin așa îi spusese ea, și n-avea motiv să n-o creadă, că cea mai mică 
și cu pălărie neagră,ieșind din gang la ora șase va fi maică-sa...

Se cunoscuseră dintr-o greșeală de telefon, vorbiseră o săptămină, încercind, pe 
fir, să afle cum sînt, pe urmă își dăduseră întîlnîre. „Cum am să te recunosc?" „Sînt 
un bărbat mărunt, serios, dar foarte simpatic", spusese el și ea spusese că clacă stai 
și te ginriești bine, numai bărbații serioși sînt cu adevărat simpatici, bărbații serioși 
și mărunți. Amindoi aveau în urmă destui ani și nu destui înainte; nici ea nu iubise, 
nici el, tot ce încercaseră erau numai lipituri, lipituri prost făcute care mereu cădeau; 
amîndoi rămăseseră lingă mamele lor, legați de ele, ca și cum, de fapt, nici unul nici 
altul n-ar fi îndrăznit să se nască, și nașterea lor nehotărită, prelungită, ar fi cerut 
neîncetat o grijă în plus, îmbunătățiri, pînă ce ar fi reușit să fie, într-o zi, față de 
ceea ce erau — altceva : vrere, ciocnire, curaj, cutezanță...

El mai privi odată fereastra, să se asigure; acum urca la ea prima oară Cu 
arătătorul împunse aerul spre bărbie, în sus. Ea îl contempla dintre perdele, cu un fel 

de regret, cu un fel de mirate, apoi clătină din cap și cu brațul descrise încet un arc, 
arătîndu-i intrarea, — deși îi explicase în amănunt drumul — pe urmă fața ei dispăru, 

perdelele filfîind se uniră și în dosul petei albe și nemișcate acum era, ca de mult, 
de mult de tot, făgăduința...

Decis, trecu slrada. La mijloc se opri în vîrtejul călduț ou miros de eter, de 
lac de unghii stîrnit de viteza unei mașini; cu mirosul acesta în nări, pătrunse în 
gangul întunecos prin fața gheretei cu stilouri și ochelari, prin fața atelierului mic 
de pălării de damă — multe stilouri, mulți ochelari, multe pălării de damă. Trecu 
tiptil printre pubelele înșirate la intrarea scării de servici, primind onorul lor tăcut 
și fetid; trecu pe lîngă plasa liftului stricat, pipăind pereții, căutînd comutatorul, sub 
degete întîlni ceva zgrunțuros, o zdrelitură în tencuială, fața aspră a unei cărămizi, 
o țeavă rece, apoi un gemuleț și un obiect lung, rotund, care nu se mai termina și 
care, fără îndoială, era extinctorul. Mîna descoperi comutatorul automat de lumină 
apăsă pe butonul elastic și butonul țăcăni inutil in beznă. Atunci renunță, renunță la 
lumină și puse piciorul pe prima treaptă, măsurînd prudent înălțimea treptei a doua, 
să știe cît să-și ridice mai departe piciorul, sui cinci trepte, apoi dintr-o dată nu mai 
fu nici o înălțime și călcă în vid. Ținîndu-se cu o mînă de parmalicul coșcovit, sui 
în spirală un etaj, două, parmalîcul pieri brusc și se trezi ca-n fundul unei gropi; căută 
parmalicul învîrtindu-se in jur, dar nu-1 mai găsi: era ca o trădare în toiul luptei, pe 
un cîmp de bătălie, noaptea, o trădare perfidă care te lasă pe neașteptate singur cu 
inamicul în față. înainta ®rbește cu capul dat pe spate, cu mîinile Întinse, făcînd pașii 
mici, cît mai mici cu putință; era o înaintare înșelătoare, întoarsă parcă spre el, și 
atunci în vîrful degetelor simți că îl împinge îndărăt zidul. Se întoarse, o apucă la
dreapta, bijbîind, pașii începură deodată să-i scrișnească, trecea, în mod cert, peste 
cioburi ascunse de sticlă și asta-! făcu să se oprească cu răsuflarea tăiată. Trebuia să
se întoarcă, se rătăcise, și o luă într-o parte, pipăind de-a latul peretele pas cu pas,
mîna îi lunecă pe tăblia de lemn a unei uși, pe un lacăt ce atîrna desfăcut într-un
belciug și care scoase un clinchet ușor.

Cine e? strigă cineva dinăuntru. Cine e? repetă. Nu-i nimeni — spuse altcineva — 
curentul. Nu-i nimeni, — spuse — curentul, ți s-a părut...

iar el, speriat, pășea mai înainte, sau mai înapoi, un susur se auzea, ca de 
izvor într-o pădure întunecoasă, se îndreptă după sunet spre apă, spre sursa el vorbitoare, 
puse palma sub robinetul deschis, sub curgerea lui rece, subțire, țîrîind pe fonta 
chiuvetei și apa îi dădu un semn de curaj. Porni mai departe orbecăind, nimeri în alt 
gol de ciment și urină, se retrase, răsturnă o găleată, o mătură cu coadă care-1 lovi 
peste șold și atunci o luă la fugă. O luă la fugă și picioarele îi alunecară în jos și se 
rostogoli pe « scară. Se ridică, scuturîndu-se făcu la stînga, la dreapta, învîrtindti-se 
amețit in Ion, urcă treptele pe care căzuse și iar simți mirosul dinainte și iar se 
întoarse cu brațele întinse ca șt cum ar fi cerut, ar fi implorat ceva ; o firidă umedă, 
răcoroasă, ca un naos de biserică veche îl chemă înăuntru, și se izbi de ceva tare; putea 
să fie un iconostas înțelept și sever, ori un simplu godin și godinul cu focul lui flecar 
iarna, sporovăind vesel, îl îmbrînci dușmănos. Toate lucrurile îl mînau acuin înapoi, pas 
cu pas, parmalîcul jupuit, scara în spirală, plasa liftului, pubelele, pălăriile, stilourile, 
ochelarii...

Afară era seară, din fericire, doar seară, se vedea ce era de văzut și asta îl 
mai liniști, dar nu mai putea, abea se mai ținea In picioare. Trecu greoi strada, se 
așeză pe locul de la început și privi perdelele nemișcate. „Atîtea încurcături 1" — se 
gîndea. Totdeauna între el și ce dorise erau atîtea încurcături, ineît, de livezile rîvnite, 
de frunzișul lor blestemat de frumos, de merele lor sunînd ca niște guri de șerpi ascunse, 
căutătoare, de care încerca să se apropie, se apropia gîfîind ori în genunchi. Apoi perdelele 
fîlfîiră șt ea apăru violentă în fereastră strîmbîndu-și gura, strigînd ceva după ecranul 
geamului, șl îi arătă iar drumul cu brațul.

El o privea de jos nemișcat. „E o măgărie" — izbuti să îngîne înainte de a se
urni din loc, ăsta nu-i drum, nu e un drum — șoptea, nu înfuriat, niciodată nu se
înfuriase, ci resemnat, cu resemnarea onestă, sinceră aproape, a unuia trîntit la o 
materie la care știe bine că nu s-a pregătit destul. Trecînd pe trotuar, se aplecă asupra
lui să-și audă inima, măcar inima, și inima i se păru că scoate un clinchet ușor ca
lacătul legănat în belciug și tot ce era în el erau acum lucruri, numai lucruri, lașități 
mici, resturi, sfărimături zvirlite pe maluri de fluviul învingător, tenace și liber.

pădurea tînârâ 
a lui aprilie

Ințîi am vrut să-l înecăm pe Terente. Era un cîine lingușitor, galben, mic, hoț și 
fricos și-i ziceam Terente, în rîs, fiindcă era găinar nu haiduc. Nu se batea niciodată cu 
ceilalți cțini, fugea schelălăind pe labele lui crăcănate, scurte, cu urechile pleoștite, cu coada 
intre picioare, uitîndu-se îngrozit îndărăt — mai mult de-asta voiam să-l înecăm — și 
mai tnînca și ouăle din cuibar. Baba Rusca îl prinsese într-o zi ieșind din coteț cu botul 
plin de albuș de ouă și țipase că pune ea mîna odată pe el și-l îneacă în butoi. Și acum cu 
Lică împreună il încolțisem lîngă șira de paie, pusesem mîna pe el și-l aruncasem in 
butoiul cu apă de ploaie de sub streașină casei. Ședeam lîngă butoiul plin de ploile lui 
Aprilie, seînleietor în soare, cea dinții zi cu soare după ploile lungi ale primăverii, și ne
uitam la Terente cum se zbatea în apă urlînd cu capul în sus. Din cînd în cînd îl împin
geam cu capul la fund, ca la botez, în cristelniță și-atunci a sărit baba Rusca și ne-a 
gonit. „Vezi cum sînt femeile? bombănea Lică — miloase I. mai mult gura e de ele.."

Cu ultimele lui puteri, Terente se agățase de marginea butoiului, sărise jos, ud ca
un șobolan de gîrlă, scuturîndu-se, strănutînd, tăvălindu-se, apoi a ieșit încet pe poartă, 
Încet, crăcănat, Jegănîndu-se mîndru, ca și cum el doar pentru asia venise la noi în curte 
în ziua aceea, în prima zi cu soare, să facă o baie și-atît.
. Pe urmă ne-am plictisit. Ne-am dus din nou la bordeiul nostru din căpița veche, 
înaltă, ridicată în fundul curții cu paiele negre de ploile verii, de ploile toamnei, de nin
sorile iernii și iar de ploile lungi ale lui Aprilie. Din căpița jilavă, din mormanul de gunoi 
și de bălegar de lîngă ea ieșeau aburi subțiri primăvărateci și partea aia din fund a curții 
ne plăcea cel mai mult fiindcă mirosea a paie putrede și a căței abea fătați. înăuntru, în 
bordeiul întunecos, sfredelit în burta căpiței, o țineam pe Steluța ca_e fătase nouă căței 
deodată, cei mai mulți din tot tîrgul. Pusesem o taxă la intrare, lumea venise la început 
să-i vadă, ștrînsesem ceva bani și cumpărasem becuri arse de la Pingilică, mecanicul 
uzinei din tîrg, care era mut. Mută era și uzina domnului Stănicel de la primărie, care 
mai mult stătea decît mergea și noi voiam să facem în curte o uzină electrică, a noastră, 
care să nu se mai strice și din care să întindem fire în iot tîrgul, pe degeaba Sirmă 
ne mai lipsea,1 dar cu Isprava Steluței acum am fi scos-o' la capăt. Cînd nu aveam 
mușterii, ședeam cu Lică și vorbeam ceasuri întregi. Ne plăcea să stăm în gura bordeiului, 
un mirosul de paie putrede și de căței, s-o păzim pe Steluța care, culcată, în întune-ic, 
slaba, supusă, se gudura cu ochii cînd ne vedea, numai cu ochii, suptă voinicește, răstur
nată de nouă fraH deodată. Vorbeam cel mai des despre ce? și pămînt. El zicea că ce i 
in cer e și pe pămint și invers. Că noi amîndoi, stînd acolo .în gura bordeiului, cu Steluța, 
mat stăteam o dată, încă o dată, la tel, sus, în cer. la fel — la fel, și că tot ce spuneam
noi atunci pe pămint, spunem, îngînîndu-ne, și în cer. Dar el nu credea că pămîntul e
rotund și nici că se mișcă și din cauza asta ne certam. El credea că pămîntul e un
pandișpan sau o lipie mare băgată la cuptor și într-o zi cînd lipia asta are să se coacă
bine, cineva flămind are să muște din ea și s-o mănînce. „Și dacă ar fi rotund și s-ar 
mișca,^ am mai sta cum stăm? — zicea el —; n-am cădea?" și se făcea că alunecă și 
cade intr-o parte. „Uite, spuneam măturînd cu mîna firele de paie de pe jos, săpăm 
acilea o groapă, și băteam tare cu palma în pămîntul moale, nezbicit. Săpăm o groapă 
adinca pînă dincolo, dedesubt, ...în, cam ce ar fi acolo? Polinezia..." „Săpăm!" aproba 
repede Lica._ „Și eu mă bag cu capul înainte și cînd ajung în Polinezia, nu cad 
in atmosferă". „De unde știi ?“ căsca ochii Lică. „Garantez 1 ziceam. Dar hai s-o sucim
— îl dăscăleam răbdător, știind ce căpățînos era — și să zicem că noi doi acum sinleln 
tocmai in Polinezia". ..De ce în Polinezia ? clipea Lică. Nu sîntem în Polinezia". „7.it:em 
ca sț/aem. zicem că sîntem și facem încoa’ o groapă lungă și ajungem încoa’ la bordei"
— și proptindu-mă bine cu palmele de pămîntul neted, mă ridicam ca la circ cu picioa
rele în sus. „Ei vezi, vorbeam cu capul în jos, privindu-l de-andoasele pînă îmi năvălea 
tot suigele-n ochi și nu mai vedeam nimic ; ei vezi — spuneam — am ajuns acilea, si 
uite nu cad, nu cad, spuneam. „Nu cazi pentru că nu vrei tu" zicea tîfnos Lică uitîndn se 
Ia_ nune, cu picioarele pe pămînt și cu capul în sus, cum stă toată lumea — nu vrei tu 
sa cazi și te ții bine, asta e...“

Ne certam rău și nu ne mai vorbeam, pînă seara. Seara, de oboseală, sau fiindcă 
venea noaptea, — se lăsa noaptea și nu ne mai vedeam, ne împăcăm totdeauna. \
7. • „ CU,P„ rilJ n2ai Știam, ce să mai facem și era soare, ne puturoșisem. Atunci a venit r<
Zizi să vadă cățeii. Ii mai văzuse de zece ori și venea mereu, dar ei nu-i luam nici un I
Dan, ne facea de mincare, ciorbe de pămînt cu apă, și era și prea mică, la toamnă abia '
o primea ia grădiniță. Zizi intrase în bordei și o auzeam cum vorbea încet cu Steluta în
umbra dinăuntru, ca două prietene.
... ~ ?i ce mai facem acum? a întrebat căscînd plictisit Lică. El totdeauna întreba:
fn ce mai țacem acum ?...

— Să bombardăm, ani spus.
~ tJa, să mai bombardăm nițel, a aprobat el și sculîndu-ne înviorați și scoțîn- 

ou-ne pistoalele cu dopuri din buzunare, ne-am îndreptat spre grămada înaltă de gunoi 
de a laturi, pe care zăcea o mașină de gătit spartă, zvîrlită, cu un ciot de burlan. Trăgeam 
de tun6 nnd CU P'Sl0lul în cllPtor’ care buhuia, iar fumul ieșea pe burlan, ca pe o gură 

. .. ~ sînteți voi azi? a întrebat Zizi ieșind din bordei speriată, ea care știa că
in fiecare zt noi eram altceva. v

— Generali! am spus într-un glas, cu picioarele înfundate în gunoi. Doi generali 
nesupuși... iar Lică încărcîndu-șt din nou pistolul strigă foc! și mai trase odată.

~ făcu Zizi, aslupîndu-și fricoasă urechile — și de ce trageți, în cine trageți? 
țipa strmgînd palmele peste urechi.

— Facem revoluție, am .strigat, ne răsculăm. Sîntem pe baricadă și-nu-ne-predăm I 
Atunci, tocmai . atunci, Zizi, cum ședea cu urechile astupate, cu ochii spre stradă 

a țipat: „Trece scaloîanu’" și a fugit spre poartă.
Pe stradă, printre salcimii, vișinii înfloriți venea încet, ca după mort, un alai de 

J°PțL Eram în aprilie, luna scajoianului, duceau scaloianul Ia gîrlă șl cîntau sub crengile 
de liliac pe care le țineau sus în mîini, boceau scaloianul, și am fugit și noi, am inlriat 

jllr%su‘ dulce de liliac, cintind cu ceilalți: „Scaloiene-ene, te caută mă-ta prin pădure'^,

Moroiul de lut galben culcat într-o cutie de pantofi noi de paști avea înfipte în ochi 
două flori mici de liliac, ca ochii iui Zizi și boabe de grîu și de orz lipite de trikpt 
ca niște solzi, uzi, lucioși de vinul turnat Ialomița venise umflată din mal în 
turbure de ploile primăverii. Curgea nebunește vrăjitoarea, Ialomița veche, păgînă. Felii 
groase de clisă se desprindeau, se rupeau din coastele ei însorite și cădea plescăind in 
bulboane și am lăsat scaloianul pe apă și ne-am luat după el la vale, cîntînd pe mal, prin 
cătină, p.-in crînguri către pădurea verde din față, pădurea tînără, luminoasă a lui Apri
lie în care am pătruns cu vocile noastre și din care n-atn mai ieșit niciodată.
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I
n echipă lucrau doar două femei: Maria, 
fostă măturătoare și Victorița, cu care nu 
prea vorbea nimeni, cu excepția lui Cara- 
mihu, pentru că era privită ca o ușuratecă. 
Maria, care era încă elevă-sudor, era o fe
meie înaltă, cu un corp dreptunghiular ca o 
seîndură verticală, cu o față mare, osoasă și 
cu niște sprîncene groase, negre, strălucitoare, 
în ciuda înfățișării, era iubită pentru aerul 
ei taciturn, neostentativ, — deprins în aproape 
cincisprezece ani (era în jur de treizeci) cît 
slugărise prin diverse case, spălătorea
să și în sfîrșit măturătoare în uzină, aer 
de care nu se putea dezvăța. Maria măturase hal* 
a doua a secției de vagoane cîțiva ani în șir pînă ajun

sese să se califice sudoriță — era și membră de par
tid dar nu se apropiase de nimeni dintre lucrători. Era 
și privită de unii, în ciuda corectitudinii ei duse la ex
trem sau tocmai pentru (asta — drept ciudată și în- 
tr-un fel ocolită, lucru care se pare că-i convenea. 
" , re surpriza tuturor, de cum începu să lucrezeD-r, re surpriza tuturor, de cum începu să lucreze 
c C a în echipă, Maria se atașă de el într-un fel 
atît ne direct și de neechivoc, îneît abia atunci deveni 
limpede izolarea ei de pînă atunci. Dar și în această 
împrejurare, ea își păstră caracterul de sălbăticită și 
timidă fundamental, pînă la crispare, deoarece nu se 
apropie de Cupșia în mod firesc, de la egal la egal — 
mai ales că ei doi erau colegi — ci sub semnul unei 
aserviri mohorîte și tăcute, evidentă însă din prima 
clipă.

Cupșa, Ia început fu oarecum încurcat de zecile de 
dovezi mărunte și sigure prin care Maria îi dove
dea prietenia ei ciudată, dar apoi, văzînd că e un 
lucru serios și că toată lumea îl observase, se înfurie 
de-a binelea și o repezi în cîteva rînduri, cu bru
talitate, pe biata femeie.

Maria însă nu se resimți de acest tratament — 
•e pare că îl aștepta sau că era de mult obișnuită 
cu așa ceva — și continuă să-i arate lui Cupșa afec
țiunea ei, răsărită atît de inexplicabil, — dar în
tr-o formă mai ferită, în așa fel îneît să nu-i mai 
dea Iui ocazie s-o bruftuluiască. încăpățînarea ei, îl 
miră pe Cupșa și i se păru cu atît mai de neînțeles 
cu cît în această manifestare de caracter, Maria avea 
n țe asemănări cu el însuși, poate doar într-o formă 
ji.ai ostentativă. Dovadă, faptul că reacția lui Cupșa, 
brutală, față de dovezile ei de prietenie, ea nu o găsi 
nepotrivită, ba chiar se aștepta la ea, găsind-o „fi
rească*, deoarece prietenia ei nu-i aducea lui Cupșa 
nici un folos imediat, ba mai atrăgea și atenția oa
menilor asupra lui.

Cealaltă femeie, ușurateca și mereu vesela Victorița, 
nu remarcă în vreun fel deosebit prezența lui Cupșa 
în echipă. Avea și ea în jur de treizeci și corpul, 
fața, părul, brațele, rîsul, frazele, privirile, mersul 
și celelalte șe găseau mereu într-un echilibru stabil 
între nici gras — nici slab, nici înalt — nici scund, 
nici brun — nici blond, nici repezit — nici lînced 
și așa mai departe. Fizicul și personalitatea Victoriței 
se găseau într-un punct unde se întretăiau atîtea di
recții posibile, îneît ea strălucea tocmai prin lipsa 
absolută a vreunui sens, a unei calități sau a unui 
defect marcat. Singurul ei fel de a se remarca era 
prin limbaj, și anume prin debit, impresionînd în
tr-adevăr printr-o vorbărie care, ca o cascadă abun
dentă, te îneaa. Dar și aici intervenea compensația 
neutralizatoare, deoarece, cu cît vorbea mai mult și 
mai uluitor, cu atît frazele Victoriței își pierdeau 
încet-încet înțelesul și în cele din urmă, cînd buzele și 

limba ei ajungeau să percuteze continuu ca o mi
tralieră, cuvintele ei ajungeau să fie lipsite complet 
de sens, de parcă ea ar fi vorbit într-o limbă ne
cunoscută, iar silabele se legau între ele — acum, 
cînd asociația lor nu mai însemna nimic — în niște 
grupe și tonalități cu totul ciudate, aproape muzi
cale. Victorița era însă prost privită în echipă, 
fiindcă, în afară de norma ei, nu mai făcea nimic 
(or, trebuiau acoperite lipsurile aproape permanente 
ale lui Scarlat, șeful echipei, uneori, urgențele, ab- 
"Sențele) și cum echipa nu se putea baza în astfel de 
cazuri niciodată pe ea, o ocoleau, numind-o ușuratecă.

E adevărat că Victorița — neavînd simțul colec
tivului — după ce-și termina treaba, pe care o făcea 
mai repede decît mulți alții, începea să umble încolo 
și încoace prin ateliere, vorbind fără alegere cu 
băieți și fete și, cum nu era măritată, avea unele 
„istorii sentimentale", dar ușuratecă nu era, pentru 
că nu era capabilă de așa ceva, cum nu ar fi fost 
în stare nici de reținere și castitate.

Caramihu însă nu o ocolea neavînd nimic grav 
să-i reproșeze și nelăsîndu-se tîrît, în judecata sa, 
de-un automatism gregar.

Cupșa își dădu seama însă de la început că Victo
rița era desconsiderată de cei din echipă și se con
formă imediat — prin obișnuitele sale reacții de a- 
părare — spiritului echipei, neîncercînd să-1 analizeze. 
Pentru acest motiv i se păru lui la început — și ră
mase la această convingere — că sudorul, Caramihu, 
era un ins lipsit de „demnitate" o dată ce accepta 
să se întrețină îndelung cu Victorița și apoi convin
gerea lui în privința lui Caramihu se întări, cînd 
observă că acesta și față de el se purta altfel decît 
față de majoritatea sudorilor. (Faptul că sudorul se 
purta bine cu el nu-1 impresiona pe Cupșa deloc, de
oarece, în ochii lui, a te purta „bine" sau „rău", a 
fi „prost" sau „deștept" depindea strict de felul în 
care foloseai pentru tine forța socială de care dispu- 
neai. Așa procedau „cu toții", așa proceda și el, 
Cupșa, ca să se apere și să supraviețuiască iar cei 
care nu procedau așa din cine știe ce motive, Cupșa 
știa prea bine că conform unei experiențe milenare, 
sînt sortiți pieirii, și deci nu meritau nici o consi
derație. Cel mult puteau fi folosiți, așa cum îi „folo
sea" el pe Chilian și apoi pe Caramihu, fără să-și 
bată mult capul).

In consecință, Cupșa adoptă de la început față de 
Victorița atitudinea pe care o aveau față de ea majo
ritatea sudorilor și el mimă poziția lor atît de bine, 
atît de nuanțat, îneît pînă în cele din urmă atitu
dinea lui față de Victorița deveni cea „exemplară" 
și el fu socotit de către toți și chiar de către ea 
însăși ca primul ei observator, eventual inamic.

. Lui Cupșa însă, atît persoana ei cît și comporta- 
r. entul ei nu-i inspirau nici o aversiune, iar atunci 
c.nd, după vreo două luni, începu s-o placă cu ade- 
varat, nici el neștiind cum de ajunsese pînă acolo, 
lucrurile se încurcară într-adevăr.

Pe soția lui, Cupșa nu o iubise niciodată — o luase 
înainte de a face armata, căzînd într-un fel de 
„capcană", lucru care el nu i-1 iertă niciodată și 
nu și-l iertă nici lui însuși.

Mat avea numai cîteva luni pînă la încorporare, 
avea și hîrtia în buzunar — nici nu împlinise opt
sprezece ani (era în ultimul an al războiului), dar 
nu mai ajunsese pe front. Și atunci începuse să vor
bească cu viitoarea lui nevastă care se ținuse multă 
vreme după el dar n-o băgase niciodată în seamă, 
pentru că era fata crîsnicului de la biserică, a „fă
tului" — așa-i și spunea, Gafiuța Fătului — și tat-su 
nu prea avea pămînt, decît o livadă de pruni din 
care făceau horincă și din care n-ar fi dat un pom. 
Găfiuța avea o soră mai mare, tot nemăritată, care 
era și mai frumoasă decit ea, așa că, în ciuda faptului 

privirile și 
cu ea nici

că fata cea mică îl urmărea peste tot cu 
îi ieșea mereu în cale, Cupșa nu vorbi 
măcar o dată.

In cei cîțiva ani din urmă lucrase cu
mare, nu numai în sat, ca nopsamoș, dar ___
ferate, Ia terasamente, cum făceau și alții de la el 
din sat, și în ultimul timp muncise ca acar la căile 
feratw, voind cu orice preț să clintească din loc să
răcia care i se lipise de opinci și de care se lovea 
pe‘e tot, ca de un aer. Acar, lucrînd mai mult de 

\ noapte, iar ziua, pe la unul, pe la altul, cu eforturi 
neobișnuite reuși într-adevăr să prindă ceva cheag 
și începu chiar să adune lemne și var și să-și facă o 
casă în spatele celei bătrînești, neîncăpătoare — 
cînd perspectiva frontului si a morții, îl scosese de
odată din iureșul îndîrjit și confuz al muncii aceleia 
precipitate, îndepărtînd brusc din jurul lui toate 
micile obstacole și țeluri de care se sprijinea și lă- 
sîndu-1 ca într-un loc gol, luminat și neted. Asta 
îl zăpăci și cum toți cei care plecau cu el împreună 
se amuzau într-un fel, el, negăsind pe altcineva mai 
potrivit, o luase pe Găfiuța Fătului de 
lovea mereu și de care i se urîse înainte 
cunoaște mai de aproape.

Cînd ajunse la această concluzie și chiar 
mele zile cînd se duse în casa în care știa 
găsi — ea mai în toate serile venea la o prietenă a 
ei care avea albeață la ochiul stîng — (una din 
fetele lui Bud Teodor, ajutorul de primar), Cupșa 
se gîndea mereu la sora ei, care-i plăcea mai mult. 
Iși propusese chiar să se folosească de cea mică ca 
să se apropie de cealaltă, dar în curînd se pe,trecu 
ceva neașteptat: chiar din prima săptămînă 
cepu el să vorbească cu Găfiuța Fătului, se 
să audă că înaintea lui ea se mai avusese 
cineva cu care se mai vedea și acum. Fu 
în sinea sa nu crezu, convins fiind că fata era în al 
Șaptelea cer, o dată ce el catadicsea să umble cu ea,

care se 
de a o

din pri- 
că o va
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după atîția ani în care nu-i dăduse atenție. (De alt
fel, cel despre care era vorba, „rivalul", era un om 
care mai fusese însurat o dată și ena și nearătos, 
or, încă în vremea aceea, nedeformat de muncă, 
Cupșa, deși sărac, era „chipeș și viteaz").

Cu prima ocazie, el o întrebă totuși pe fată, dar 
fără prea mult interes, fiind sigur că avea a face 
doar Cu un zvon răutăcios și că ea va sări în sus de 
la primele lui cuvinte, dar spre stupefacția lui cres- 
cindă, ea nu fu deloc scandalizată, cînd el îi aduse 
la cunoștință cele auzite, și confirmă în întregime ceea 
ce lui i se păruse o invenție cusută cu ață albă. 
Cupșa atunci se montă și îi porunci — mereu însă 
plictisit de toată afacerea și gîndindu-se la sora ei, 
mai înaltă, mai veselă și mai puțin negricioasă la față
— să rupă imediat cu celălalt și din nou fu uimit 
cînd ea nu se grăbi să-l asigure că îl via asculta. Pe 
scurt, din acea clipă Cupșa începu să se îndrăgos
tească de fata aceea mică, repezită în mișcări și ne
gricioasă, care îl deruta complet prin afecțiunea vă
dită și lipicioasă pe care i-o arăta și în același timp, 
manifested o anumită neatîrnare sentimentală, ca 
un fel de domeniu îngrădit pentru el.

Intr-o lună o duse acasă la el și se însura apoi
— în ciuda faptului că trebuia să plece în armată și 
a tuturor piedicilor de tot felul —, ca să afle la 
întoarcere, peste mai bine de un an, că ea continuase 
să-1 vadă pe „celălalt". Asta îl plictisi la culme și îl 
înfurie împotriva lui însuși, cu atît mai mult cu cît sora 
mai mare a nevesti-si — la care se gîndise tot timpul 
și pe care o prefera net — încetase să-1 mai intere
seze.

Abia după cîțiva ani, cînd el îi reproșa aceste lu
cruri, da îi replică rîzînd că ea nu avusese de gînd 
să se mărite cu el, ea îl „plăcuse" doar și că se gîn
dise tot timpul la „celălalt" ca fiind mai „potrivit" 
pentru așa ceva, mai înțelept decît Cupșa și chiar 
mai bogat. De aceea — îi spunea nevastă-sa — ea 
rămăsese prima, uimită cînd el îi propusese atît de 
pripit să-1 ia de bărbat și se gîndise chiar să-1 refuze. 
(Aici Cupșa își ieșise din sărite și îi venise să se 
arunce pe jos cînd își dăduse seama că fusese atît 
de aproape de o umilință atît de mare: să fie refu
zat de una care se ținuse mereu după el și pe care 
o acceptase în silă și cu acea ușuratecă judecată pe 
care o au toți cei trimiși pe neașteptate să moară pen
tru o cauză indiferentă).

Cu toate acestea — continua nevastă-sa — ea nu 
l-a refuzat, nici măcar nu l-a amînat (la acest cuvînt, 
Cupșa trăi din nou furia unei umilințe trecute și 
ignorate), ascultîndu-1 și măritîndu-se cu el, deși „ce
lalalt" o ceruse de nevastă.

Cupșa văzu atunci că ea spunea adevărul, că făcuse 
într-adevăr o jertfă luîndu-1 pe el, în perspectiva ime
diată de a rămîne singură și abia atunci își dăduse 
seama că se însurase din gelozie. Asta însă îl uimi 
de-a binelea, pentru că pe nevastă-sa el nu o iubise 
niciodată — tot timpul el se gîndise „la cea mare", 
chiar și în ziua nunții, dar cum nu-și putu explica 
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în alt fel actul grav și pripit pe care-1 comisese, 
trebui să admită în cele din urmă că fusese gelos 
pe o femeie pe care n-o iubise. Fiindcă însă nu pu
tea înțelege acest lucru, „să fii gelos pe o femeie pe 
care nu o iubești în nici un fel", și bătîndu-și mereu 
capul, ajunse la concluzia că el o iubise totuși — 
dacă nu atunci cînd începuse să vorbească cu ea, 
cînd era evident că se gîndise la cea mare — înainte 
de asta, atunci cînd ea încerca mereu să-i stea 
în drum și el o ocolea cît putea. „Da, da — gîndea 
Cupșa, în felul lui — pe vremea aceea cînd îmi tot 
ieșea în drum, nu-mi era silă de ea, numai o ocoleam, 
așa că se poate s-o fi fost iubită atunci".

Și tot gîndindu-se la asta, hotărî că-și iubise ne
vasta atunci, în acei ani, cînd știuse că Găfiuța Fă
tului își tot rupea gîtul după el, ceea ce-i făcuse oa
recum și plăcere, dar o evitase totdeauna cu indife
rență. Ceea ce îl mai înfuria — în afara acestei 
„capcane" în care căzuse — fu și faptul că-și pier
duse „cîștigul moral" pe care-și închipuise că-1 dobîn- 
dise în fața ei, acceptînd s-o ia de nevastă. In chiar 
clipa cînd se însura, el se gîndea că, oricum nevastă- 
sa îi va rămîne îndatorată și aservită pînă la moarte, 
căci el îi făcuse „voile" și se lăsase „purtat" de ea; 
acum, cînd aflase adevărul, trebui să recunoască, ne
căjit, că făcuseră amîndoi o afacere proastă și dacă 
cineva avea vreun drept la recunoștința celuilalt apoi 
acela era ea, deoarece ea fusese mai lucidă și jertfa 
ei, deci, mai mare.

Aceste fapte îl uscară sufletește — mai ales chinul 
acela neobișnuit, de a îngrămădi o iubire întreagă 
într-un timp trăit indiferent și abrutizant — căci el 
fusese într-adevăr gelos, dovadă: se însurase, deci 
iubise într-adevăr.

Și Cupșa începu să-și treacă multe ceasuri scor- 
monindu-și memoria și amintirile acelui timp sterp
— căci el nu era un spirit complicat și nu-și putea 
închipui că gelozia poate avea și alte cauze decît 
dragostea.

Cînd însă, după atîția ani cînd se crezuse scăpat 
de „pacostea" iubirii, care îl costase atît de mult, 
fără măcar s-o trăiască, semănînd cu unul care plă
tește mereu dobînzile unui împrumut niciodată făcut
— și începu s-o placă pe acea sudoriță, pe Victorița, 
el se înfurie într-adevăr și fu bucuros că toată echipa, 
inclusiv ea, îl socotește dușmanul ei numărul unu, 
pentru că acest lucru îl obliga să se supravegheze 
și mai mult.

Cupșa se simțea hăituit și în luptă cu toată lumea 
și de aceea refuza de la început și cu brutalitate 
ideea că el ar fi putut place o femeie din acea 
echipă, „care îl dușmănea pe el și încerca să-1 arunce 
afară". Iubirea l-ar fi descoperit și l-ar fi făcut vul
nerabil, tocmai cînd trebuia să fie mai tare, să se 
prefacă mai bine și să-și țină cît mai ascunse și mai 
neștiute adevăratele porniri și sentimente.

Cupșa considera drept un mare ghinion faptul că i 
se întîmplase tocmai lui să se îndrăgostească de Vic
torița și avea un fel de ciudă oarbă și neputincioasă, 

cum au copiii cînd sînt încredințați că toate obiectele 
însuflețite și neînsuflețite ale universului se „vorbesc" 
ea să le facă lor șicane. Din clipa cînd deveni con
știent de „pericolul" pe care îl constituia pierderea 
puterii lui de stăpînire și prefacere, cum arăta în 
ochii lui Cupșa, dragostea, el începu s-o dușmă
nească pe Victorița „de-anume", adică nu numai imi- 
tînd, cum făcuse pînă atunci, pe cei care aveau auto
ritate în echipă. El hotărî în sinea lui că, pentru 
binele său, unul din ei doi trebuie să plece din 
echipă și încercă să facă în așa fel ca femeia să fie 
cea jertfită.

După un incident cu unul din lucrătorii echipei, 
Fane Popescu, și după ce acesta fu îndepărtat din e- 
chipă și nu el, Cupșa simți o primă tresărire puternică 
a propriei forțe de care >abia atunci lua cunoștință și 
tocmai pentru că era un lucru inedit și abia tîrziu 
născut, explodă în conștiința lui de două ori mai 
tare.

In calea acestui orgoliu care se năștea cu repeziciune, 
se instală deodată alarma cauzată de ivirea acelui 
sentiment atît de surprinzător, pentru Victorița și, 
deodată, Cupșa simți din nou amenințarea slăbiciunii, 
a inferiorității și se jură să lupte împotriva acelei 
femei. Această luptă era, bineînțeles, complicată, de
oarece se ducea, într-un fel, și împotriva lui însuși.

Cupșa începu să lucreze mereu în apropierea ei, 
căutînd pe cît putea să n-o scape din ochi. Ea nu 
observă eforturile lui de a fi mereu lîngă locul ci 
de lucru și prima uimire a lui Cupșa fu că ea lucra 
repede și bine. Lucra însă dezordonat, cu dese între
ruperi, se plimba mult de colo pînă colo și, ceea ce 
îi părea lui mai grav, ea se purta cu toți deopotrivă, 
răspunzînd cu tot atîta nepăsare și veselie ușoară lui 
Scarlat, lui Bică, lui Țugulca sau lui Mihalache (lu
crătorii cu autoritate din echipă) ca și celorlalți, chiar 
și lui care era cel mai nou și încă nici nu era lu
crător. El condamnă cu asprime, în sinea sa, această 
purtare egală a Victoriței și își explică și în acest 
fel desconsiderarea ei în echipă. Fiind însă me
reu în apropierea Victoriței, se găsi de multe ori în 
situația de a vorbi mai des cu ea și chiar de a-i face 
unele mici servicii, de la care nu se dădu în lături, 
deoarece așa o putea cunoaște mai bine și-i putea 
descoperi punctele slabe.

Ea, la început, păru că nici nu-1 bagă în seamă, 
apoi, agasată oarecum de statura lui masivă, și de 
expresia lui încremenită, întunecată, îl boteză „Mu
tule !“, poreclă care prinse. El luă aceasta ca o 
dovadă de răutate, deși ea nu era capabilă de 
răutate susținută, dar n-o lăsă să observe aceasta. 
Victorița însă, văzîndu-1 mereu prin preajmă, începu 
să-1 tachineze și apoi chiar să pălăvrăgească cu el
— atît cît putea cineva să „pălăvrăgească" cu Cupșa
— și în cele din urmă îl consideră cu mult mai pu
țin dușmănos „decît i se păruse pînă atunci". Ea nu 
observa că avansurile erau toate ale ei, ca și vorbă
ria și celelalte, semănînd unei case care se sprijină 
pe un singur perete. Dar la această impresie greșită 

o duse atitudinea lui stăpînită și interesată, precum 
și acele mici servicii de la care, la început, spre mica 
ei surpriză, el nu se dădu în lături. Despre ce era 
vorba ? Despre fleacuri, dar care, repetate cu oarecare 
regularitate, prindeau relief, — de exemplu: adusul 
laptelui, repararea ramelor refuzate și, uneori, chiar 
tragerea cîte unui metru-doi de sudură în locul ei, 
atunci cînd ea pleca prin ateliere lăsîndu-și „porția" 
neterminată, cedarea unor locuri de muncă mai a- 
vantajoase, apărarea ei cu două-trei vorbe aruncate 
cu nepăsare în vreo ședință de lucru etc.

Ea luă toate acestea ca o „părăsire" a poziției lui 
anterioare și o considera firească, deoarece, ca toate 
firile superficiale, ea nu putea crede în existența urii. 
Echipa însă și cei de a căror opinie Cupșa era în 
primul rînd interesat, nu interpretau noua sa ati
tudine față de Victorița ca o renunțare a vechilor sale 
exigențe față de „oaia rătăcită" a lor, principii atît 
de bine mimate de Cupșa îneît, în acest caz, cu toții 
le luară drept model, deși nu era vorba decît de 
un țăran aproape, un necalificat admis de curînd în 
mijlocul lor; dimpotrivă, ei interpretară aceasta în 
sensul cel mai favorabil pentru ucenicul-sudor, adică 
luară preocuparea lui nouă față de sudoriță ca o do
rință a lui de a o îndrepta pe cît posibil. Și tuturor 
li se păru firesc ca un lucrător nou care, era evident, 
voia să-și atragă stima tovarășilor de lucru, s-o facă 
nu numai arătîndu-și hărnicia și corectitudinea în 
muncă ■— fapt, la urma urmei, retribuit — ci și în 
atitudinea șa față de ceilalți. Și nu păru nimănui de
plasat ca cineva încearcă să se ocupe de „îndreptarea" 
Victoriței, mai ales că în acest fel aveau cu toții sen
zația unei participări colective. La existența vreunui 
sentiment nu-1 duse pe nimeni gîndul — cu atît mai 
puțin pe Victorița — într-atît de cunoscut era Cupșa 
ca un om taciturn, uscat, nu prea prietenos deși ne
obișnuit de harnic și de îndemînatec. Din toate aces
tea deci, Cupșa ieși destul de bine.

într-o dimineață de decembrie, la sfîrșitul perioa
dei de calificare — avea mai bine de două luni de 
cînd lucra în rînd cu ceilalți lucrători ai echipei — 
Cupșa, venind ca de obicei primul la lucru, la șase 
abia trecute și ajungînd sus in atelier, gata echipat, 
o găsi acolo pe Victorița. Asta nu i se mai întîm
plase de cînd lucra el acolo. Victorița venea mereu cu 
cîteva minute înainte de șapte, ori chiar în clipa sînd 
suna sirena, „punctualitate" îndeobște prost văzută de 
muncitori.

Cupșa nu se arătă însă prea mirat de prezența ei 
în atelier — uriașa hală era încă aproape goală, în 
această secție a uzinei nu se lucra de noapte. Din 
cînd în cînd, doar, la mari intervale, se auzea dan
gătul metalic al ușii înalte de fier care se trîntea 
cînd intra vreun lucrător, părînd în întunerecul di
mineții și în frigul uscat de afară ca o umbră pri
pită și incertă. Uneori răsuna cîte un zgomot oarecare 
în largul halei, atît de brusc amplificat de tăcere 
îneît părea că vine din mai multe locuri deodată, 
peisistînd apoi nefiresc sub acoperișul înalt, care 

părea de nezărit chiar și în lumina galbenă a becu
rilor.

înconjurată de metalele acelea colosale, întune
cate, neprietenoase, Victorița se plictisea în acea sin
gurătate, așa că fu aproape fericită cînd îl zări a- 
propiindu-se pe Cupșa, care urca dinspre vestiare.

— Bine că veniși, mutule! — îi strigă ea încă de 
departe — ia vezi ce-i cu caloriferul ăsta de-aici, 
că se-nțepeni...

Cupșa nu-și arătă mirarea că o găsește la ramă 
la acea oră, o întrebă totuși, negrăbindu-se să exa
mineze caloriferul :

— Da’ cum de vii așa de dimineață, domnișorucă?
Ea nu răspunse, rîse fără rost și-i trase șapca 

pe ochi, repede (își mișca atît de repede și de alan
dala mîinile, trupul și capul, în toate părțile, îneît 
era foarte greu să-i prevezi mișcările și să te aperi 
de ea).

— Mutule! —spuse Victorița din nou, rîzînd tot 
timpul într-un fel care devenea neplăcut, dar care nu-i 
displăcea lui Cupșa.

— Du-te, prostule, și vezi de calorifer, că-ngheț 
aici ca o găină jumulită! — îl îmboldi ea, văzînd 
că el se așezase și începuse să-și cerceteze cu atenție 
un bocanc — hai, du-te, mișcă-te!

Cupșa înălță capul, o privi cîtva timp, apoi fiindcă 
ea continua să-1 îndemne și să-1 ghiontească, moartă 
de frig, el spuse posomorit:

— Mie nu mi-e frig, n-ai decît să te... — dar se 
opri deodată și în felul lui greoi se ridică totuși, 
aduse de undeva o rangă de fier și lovi de cîteva 
ori cu ca în paletele caloriferului de perete, iar ca
loriferul, la a treia lovitură, începu să zbîrnîie.

— Acum, pînă s-o încălzi!... — făcu ea nemulțumită 
și începu să sufle în palmele mici și înțepenite de 
frig.

— Da’ cum de-ai venit, nici Maria văd că nu-i 
p-aici și dumneata te-ai și... spuse el, lăsîndu-și fraza 
neterminată, cum făcea adeseori; se așezase din nou 
jos, pe cărămida pe care stătuse și își scoase din nou 
bocancul, cercetîndu-i cusăturile.

Victorița, ca de obicei, nu prea îl asculta, dar 
auzi cuvîntul „dumneata" — unul din puținele lu
cruri care îi plăceau la acest țăran greoi și întu
necat, faptul că el n-o tutuia — și găsi, în aceasta, 
un nou motiv de rîs.

— Dar tu de ce vii așa de dimineață, ca strigoii 
— spuse ea, ca să zică ceva — voi iarna dormiți 
pe cuptor, ori prin grajduri, la căldură... eu am venit 
că am dormit la o verișoară de-a mea, care lucrează 
la o boiangerie și schimbul ei începe taman la șase și 
m-a dat afară... tu unde dormi, mutule? — sporovăia 
ea mereu, suflîndu-și în palme, țopăind pe lîngă el, 
care stătea liniștit jos și-și vedea de petecele bocan
cilor ori de numeroasele rupturi ale nădragilor.

Văzînd că nu-i răspunde, îl lovi cu genunchii în 
spate :

— Ai mă, ce, n-ai gură... zi și tu ceva, prostule, 
că murim de frig aici!,..

— Eu dorm la blocuri! — spuse el rar, nepri- 
vind-o.

— La blocuri ?... Te-ai și mutat ?... Stai cu mai mulți 
în cameră?

— Da — făcu el, încă preocupat de starea cioare
cilor pe care-i întorcea pe față și pe dos atît cît 
putea, mai rupînd cîte-o flendură, și stînd cu ume
rii lui uriași, căzuți și cu capul între umeri.

— De-am lucra cu autogenă, am da acu drumul 
la un aparat și ne-am încălzi! — spuse ea cu pă
rere de rău, ghemuindu-se oa și el la pămînt, simțin- 
du-se așa mai puțin singuratecă.

— Ce hal de nădragi porți 1 — spuse ea uimită, 
uitîndu-se la ceea ce făcea el — da’ cîrpănoși sînteți 
voi ăștia, ardelenii, cu d-ăștia eu n-aș șterge nici pe 
jos, da’mi-te... nu ți-e frig în ei, Cupșa? Vad că n-ai 
nici izmene pe dedesubt? — adăugă ea și, întinzînd 
mîna, cu veritabilă inocență, încercă să ridice în sus 
un crac al pantalonului, ca să se convingă.

— Ba am! — spuse el, mai mohorît, trăgîndu-și 
piciorul.

Ea îl privi, apoi văzîndu-i căutătura, izbucni în
tr-un rîs cristalin și exagerat de lung.

— Prostule! — spuse și încercă să-i tuflească din 
nou șapca, dar el era pregătit și și-o scoase repede 
din cap, uitîndu-se apoi la ea cu un fel de șiretenie 
luminoasă în ochi, ceea ce însemna că nu-i displăcea 
cu totul, în acea clipă, tovărășia ei.

— La cinematograf ai fost vreodată? — întrebă ea.
— La care? — întrebă el.
— La oricare, așa în general... cînd ai văzut pen

tru prima dată...?
— Apăi... — o întrerupse el, abia acum mai vioi 

— am mai văzută eu și înainte, la Sighet, cînd nu 
eram încă însurat și-apoi la Baia-Sprie, cînd era încă 
puțină lume care...

— Dar la teatru ai fost vreodată ? — îl între
rupse ea.

— La teatru ? Aici, de cînd îs încă, n-am apucat 
să...

— Dar acolo, pe la voi, ai fost ?... Pe-acolo, pe la 
Baia-Sprie ?

— „La Baia-Sprie, unde-nvață mîța-scrie !“ — făcu 
el deodată, rîzînd gros și se aplecă pe spate, ușor, 
privind-o în față.

— Prostule, mutule I — zise ea, dar rîse la rîndu-i 
și îl mai îmbrînci o dată.

Apoi reveni la ceea ce o interesa :
— Ia zi, Cupșa, ce te întrebai ?
— Ce ? — făcu el.
— Te-am întrebat dacă ai fost la teatru, acolo, pe 

la voi ! — repetă Victorița cu oarecare nerăbdare, 
închipuindu-și că el înțelege greu.

Cupșa se gîndi o clipă, apoi spuse încet, privind 
într-o parte :

— Nu, n-am fost nici acolo... da' noi, în sat, aveam 
teatrul nostru...

— Ce fel de teatru aveți ? — întrebă ea, fără 
prea mare interes.

El nu răspunse și, fiindcă își terminase cercetarea 
nădragilor, începu să fluiere o melodie săltăreață, care 
însă repeta cu atita încăpățînare aceeași frază melo
dică, la nesfîrșit, îneît o agasă pe sudoriță^

— Taci, că mă enervezi 1 — spuse ea după o vreme
— hai mai bine să stăm de vorbă... ce dracu, încă nu 
s-arată nimeni ?

— Pînă la jumătate — spuse el — nici nu prea 
vine nimeni, dintr-ai noștri poate Maria să pice, da’ 
văd că...

— Mi se pare că te cam place Maria asta — întrebă 
Victorița, mereu ghemuită, dar trăgîndu-se mai lîngă 
perete, unde bătea caloriferul mai bine.

El nu răspunse nimic, și ea continuă :
— Nu zici nimic, mi se pare că pînă la urmă mai 

faceți o pereche, că vă și potriviți... numai că ea-i 
mai lungă ca tine și cînd o să vă bateți o să-ți scuipe 
în cap !

— Ce pereche ? — întrebă el, greoi și rărind cuvin
tele ca atunci cînd se simțea amenințat în vreun fel 
și căuta să se apere. — Eu am acasă nevastă și copii, 
nu-mi arde mie de...

— Nu-i nimic, ce dacă ai, îți mai iei una și-aici, 
crezi că nevastă-ta e proastă și stă noaptea cu poza 
ta în pat 1

Cupșa dădu din cap, privind din nou în pămînt și 
ea înțelese că-1 indispusese și atunci începu din nou 
sa-i tragă șapca din cap, să-1 îmbrîncească, să-1 lo
vească cu genunchii, ca să-1 înveselească. Ea rîdea 
mereu, cu rîsul ei curat și insipid, lung ca o ață și el 
o prinse deodată de amîndouă mîinile și i le strînse 
și 1 se uită în ochi, de-aproape, încruntat, cu sprîn- 
cenele lui negre, sclipitoare, coborîte puternic peste 
ochi.

— Hei! strigă ea, ușor, rîzînd încă — dă drumu', 
au, ce dracu, crezi că umbli cu plugu'! prostule... dă 
drumu', — îi porunci eia, apoi, cu o voce ascuțită, pri- 
vindu-1 o clipă, mirată, și cînd el o lăsă, ea începu din 
nou să se foiască, uitîndu-se dacă nu apar lucrătorii.

— Dar Maria de ce nu vine să măture? — întrebă 
ea, după un timp.

— Vine ea... — zise el — nu-i încă nici jumătate..*
— Ce trece și timpul ăsta așa încet, ca o mîrțoagă...

— și Victorița căscă lung, lung, scoțînd un sunet 
subțire ca un mieunat. — încă nici n-am început și 
m-aș și duce acasă... m-am săturat de meseria asta, 
uite cum mi-am ars mîinile 1 — și ea îi întinse o clipă 
mîinile -- ce, asta-i ocupație pentru o doamnă ?

— Da’ ce... — făcu Cupșa și începu să rîdă — ești 
doamnă ? !

Victorița îl privi iute dintr-o parte, ca o pasăre, 
apoi îi dădu una cu atîta iuțeală îneît îl răsturnă pe 
Cupșa de pe cărămida pe care stătea.

— Vezi că sînt doamnă, prostule ! — strigă ea cu 
voce ascuțită, în timp ce el se aduna de pe jos — în
vață să vorbești cu o cucoană I Eu stau de vorbă cu 
tine, dar nici mîna nu ți-aș da-o să mi-o săruți, ar
delean prost 1

Cupșa se așeză din nou, privind-o cu satisfacție 
și-apoi spuse cu un fel de veselie :

— Da’ ce, regățeni proști nu sînt ? Numa' cîți am 
întîlnită eu, atîția bani de-un leu să am și n-ar fi 
rău !...

— Ia uite la el ! — făcu Victorița, începînd să se 
plictisească face și bancuri... da' nu ești prost, te-ai 
dat bine pe lîngă Caramihu ?

— Ce ? — întrebă Cupșa, din nou mohorît, greoi, 
ferindu-se — ce-am eu cu Caramihu ? Eu îmi fac 
treaba mea, el pe-a lui și nici unul n-are ce...

— La-lasă ! — făcu ea, bîlbîindu-se ușor, nu ești 
tu așa de prost cum vrei să te arăți !...

— Cine se arată prost ?... — întrebă el, privind-0 
dintr-o parte, atît de întunecat deodată, îneît ea iz
bucni în rîs.

Cupșa mai repetă de vreo două ori :
— Cine se arată prost? !... primind mereu hoho

tele ei de rîs și cîte-o îmbrîncitură, drept răspuns și 
atunci, cînd ceasul pontator de la intrarea halei arăta 
șase și douăzeci și cinci, apăru și Maria. Trecu pe 
lîngă ei, dînd scurt din cap fără să spună o vorbă, 
dar Victorița strigă tare :

— Bună dimineața, bună dimineața I Ai cam întîr- 
ziat azi dimineață, uite că-ți luai locul ! — și izbucni 
imediat în rîs, părîndu-i-se plin de haz ceea ce spusese.

Maria trecu însă înainte, fără să spună nimic, 
spre partea stîngă a halei, unde își avea dulapul ei 
încă de pe cînd era măturătoare, și dispăru pe după 
rama mare de fier, ridicată pe capre iar Cupșa aproa
pe se întoarse cu spatele spre Victorița, căutînd ceva 
într-un carnet de-al lui, lunguieț, cu pătrățele, în care 
avea îndesate tot felul de hîrtii.

Victorița se apropie de el și i se lipi de spate, uitîn- 
du-i-se peste umăr, să-i vadă hîrțoagele, dar el, deși 
nu se mișcă, i se păru nesuferită povara ei și răsu
flarea sîcîitoare de lîngă ureche.

— De ce umbli cu toate actele la tine, mă ? — în
trebă ea, uitîndu-se mereu în hîrtiile lui pe care el 
le lua încet cîte una și le desfăcea — nu pe toate — 
cu băgare de seamă, deoarece unele erau deja rupte 
de vechime și de o prea deasă împăturire. — Ce te tot 
uiți în ele — continuă sudoriță să-1 pisălogească — 
nu le știi pe dinafară ? 1... — și-apoi, din plictiseală, 
văzînd că el nu-i răspunde, îi prinse cu dinții un smoc 
de păr de Ia ceafă și trase scurt de el, rîzînd în felul 
ei, exagerat și inexpresiv.

Cupșa mai despături vreo două hîrtii, apoi își băgă 
carnetul la loc în buzunar și se ridică, dueîndu-se sub 
ramă. Victorița privi în urma lui, prinsă de urît, ar-î 
se ridică și ea și veni după el.

— Ce faci — spuse ea — te-apuci de lucru ?
— Nu — făcu posomorit Cupșa — caut ceva...
— Ce cauți ? Ai pierdut ceva, ieri, aici, ai ?
— Da, caut p-aci, poate că... ferește puțin !...
Victorița îl urmări cîteva clipe, apoi se îndreptă și 

sprijinindu-se în coate de o traversă a ramei, începu 
să îngîne un cîntec.

— Cupșa — spuse ea deodată, fără să se miște — 
niciodată nu mi s-a părut atît de lungă o zi întreagă 
de lucru oa. ceasul ăsta, pînă cînd se adună ăștia... ce 
zici ? Tu vii așa, chiar în fiecare dimineață, cu noaptea 
în cap ?... Eu n-aș putea suporta, mi-ar fi un urît 
de moarte I... Eu nu știu ce dracu am de nu suport 
singurătatea, cred că e ceva născut... îmi place să 
aud mereu mișcare și gălăgie pe lîngă mine, nu mă 
deranjează de fel... pot să și dorm pe muzică, cît de 
mare, auzi, mă ? Ce dracu tot faci acolo ? — în
trebă ea dar nu se întoarse, continuînd să stea reze
mată cu brațele de ramă, cu corpul ușor frînt, în 
unghi, mișeîndu-și mereu genunchiul stîng într-o pen
dulare mică, inconștientă, cu ochii mari, rotunzi, fi
xați cu placiditate în gol.

— Azi cînd ajung acasă — continuă ea — îmi fac 
o budincă din cremă de vanilie, cît de multă șl mănînc 
să mă satur... altceva nici nu mai mănînc și după aia 
mă culc să mă satur de somn 1... — adăugă ea cu sa
tisfacție și căscă leneș încercînd să-și lungească cît 
mai mult căscatul, scoțînd din nou sunetul acela moale 
și tînguitor, ca un mieunat.

Atunci îl simți pe Cupșa lîngă umărul ei drept și-i 
întrebă, fără să întoarcă capul :

—Ei, ai găsit ziua de ieri, prostule... — dar în 
aceeași clipă se simți prinsă de brațele lui lungi, stri
vită și trasă jos. dintr-o mișcare. Victorița se sperie 
atît de tare îneît îi ven’1 să rîdă — la ea era un fel 
de boală asta, rămasă din copilărie, cînd o bunică de-a 
ei o lovise, furioasă, pentru cine știe ce, cu un parazol 
în cap ; de-atunci, de cîte ori încerca o emoție bruscă 
și puternică, avea spasme de rîs atît de violente, îneît 
se gîndea mereu că din asta i s-ar putea trage șt 
moartea.

Acum păți la fel și în timpul cît Cupșa o mușca, 
o săruta, îi strivea sînii și coapsele cu mîinile lui mari 
ca niște furci de fier, ea se zbătea în spasme de rîs, 
un rîs înecat, neauzit, care o împiedica să respire 
aproape cu totul. Făcu un efort disperat să scape de 
el, el o lăsă o clipă, buimăcit parcă, apoi, în timp 
ce ea era încă în genunchi și se pregătea să se ridice, 
o prinse din nou pe la spate și o sărută ca un apucat, 
violent, pe ceafă și pe umeri, pătrunzînd cu dinții prin 
cele două pulovere groase pe care le purta ea. Spas
mele ei de rîs se transformară deodată într-un plîns 
stins, neputincios, dar în aceeași clipă, ca prins de-o 
mină puternică de la spate, Cupșa plecă de lîngă ea, 
tușind.

Victorița se răsuci dintr-o mișcare dar apoi rămase 
acolo, privind uimită după el și continuînd să plîngă, 
simțind lacrimile reci care-i curgeau neîntrerupt pe 
față, ca o relaxare și o binefacere, după rîsul acela 
scurt, brutal, înecăcios, cu un gust al morții.

în scurt timp, apoi, locul se umplu de oameni și 
lucrul începu.
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ÎNTÎLNIRE
CU ÎNGERUL

L0EWENDH1L Loewendhal are un desen desavîrșit, 
un desen de mare maestru din Re
naștere, are atîta culoare cît îi era 
necesar să întrupeze adevărul unui 
chip sau al unui peisaj. Dar și cu
loare, și desen, oricît ar fi de per
fecte, nu trăiesc în sine decît pe o 
rochie de vară. In adevăr, acolo cu
loarea și desenul au o independență 
absolută și nu servesc decît plăcerile 
ochiului, decît exigențe artistice mi
nore, oricît ar fi de rafinate. 
Loewendhal aduce în pictură, dincolo 
de perfecția meșteșugului, un adevăr 
omenesc pe care îl poți găsi numai 
la marii pictori, 
Oamenii, îi poți 
marii pictori, la
Oamenii, adică un interes pentru om, 
o apropiere, o dragoste de el, o' ’ț- 
velație a naturii lui celei ma 
dinei, care dacă m-a făcut mș_

S-a împlinit un an de la moartea 
pictorului George Loewendhal. Dacă 
criticul plastic ar putea, în locul 
meu, să evoce cu mult mai multă 
competență personalitatea artistică a 
acestui mare pictor, să se oprească 
amănunțit asupra tehnicii lui, să-i a- 
nalizeze priceput mijloacele, căile de 
expresie, să-l situeze în nu știu ce 
școli sau dincolo de ele, eu cutez 
numai să mărturisesc, în cuvinte ne
abile, impresia și emoția pe care 
tablourile lui Loewendhal le trezesc 
în iubitorul de artă. Pentru că arta 
se adresează în primul rînd celui 
care are nevoie de ea, traduce pen
tru el niște adevăruri esențiale în
tr-un limbaj mai lesne sau mai greu 
de înțeles, — într-un limbaj, fără 
îndoială, nu într-un cifru, — co
munică niște sensuri, trezește gînduri 
și înfioară sensibilitatea, năzuind s-o 
amplifice. Socotesc că pictorul pic
tează pentru privitorul lui necunos
cut, nu pentru criticul pe care îl cu
noaște și care va desluși mai tîrziu 
cum a^ ajuns artistul la propria lui 
formulă, care va analiza această 
formulă și o va categorisi.

In fața tabloului însă, cu price
pere sau fără, cel care primește un 
dar, simte datoria să mulțumească 
uneori cu voce tare. Această mul
țumire vreau s-o aduc azi lui 
Loewendhal, mai ales pentru por
tretele lui. Pentru acea nesfîrșitâ 
galerie de tipuri de țărani, realizată 
de el înainte de război, țărani care, 
cu chipurile lor emaciate de sufe
rință, torturate de lipsă, de îndelun
gată răbdare, privesc spre viață cu 
durere, cu stăruință, cu întrebare și 
cu o încă statornică nădejde. Bă- 
trînii lui nu sînt încă doborîți, tinerii 
lui știu cît mai pot încă, femeile 
lui își cunosc forța. Din fundul de
zolării acestor oameni, răsare și pîl- 
pîie o flacără sumbră și cerbice, 
flacăra nerenunțării. Dacă la bătrî- 
nii lui Rembrandt bătrînețea e cum
plită pentru că ea înseamnă abdi
care dureroasă de la tot și de la 
orice, bătrînii lui Loewendhal scor- 
monest încă cu privirea lor neostoită 
de țărani îndurători și nepotoliți, și 
îmbină în sufletul lor tragismul cu 
o căutare dîrză de altceva decît ceea 
ce le-a fost dat să trăiască. In sme
renia lor e mîndrie, e demnitate, în 
simplitatea lor e noblețe.

Mira IOSIF

de SIDONIA DRAGUȘANU • TEATRUL NAȚIONAL „I. L. CARAGIALE

Reprezentarea tot mai asiduă a Iui Ionescu, Frisch, 
Durrenmatt, frecventarea dramaturgiei brechtiene și 
în general contactul cu tendințele tot mai pregnant 
inovatoare și „antiteatrale” ale teatrului contemporan 
din ultimul deceniu — creează un tranșant decalaj cu 
formele „clasice", „pro teatrale" ale unor piese con
sacrate ; de aceea uneori ni se pare desuet chiar tea
trul lui Anouilh ca să nu mai vorbim de Giraudoux. 
Și poate din aceleași motive unii au reacționat vio
lent la întîlnire cu îngerul, ultima piesă a Sidoniei 
Drăgușanu. Temă arhicunoscută, subiect mult prea 
mult tratat, melodramă ! Dar —așa cum remarca nu de 
mult un cunoscut regizor — compasul ce cuprinde 
diversele tendințe ale dramaturgiei noastre e larg 
deschis, el atingând cele mai variate teme, forme 
și expresii. Publicul e divers, gusturile așișderea și 
o reală problemă de viață, artistic transpusă în scenă, 
merită tot interesul !

La a patra ei scriere dramatică, Sidonia Drăgu
șanu demonstrează o consecventă devoțiune față de 
ceea ce numim în termeni gazetărești și. nefericiți 
„problemele vieții personale*. Cu un ascuțit simț de 
observație, cu sensibilitate, ea înregistrează seismele 
psihologice ale vieții intime și repercusiunile lor pe 
planuri vaste, sociale, examinînd calitatea relațiilor 
umane. în întîlnire cu îngerul, ca și în celelalte piese 
ale Sidoniei Drăgușanu, circulă o lume modestă, apa
rent anodină, dar nu anonimă, cu reale și grave fră- 
mîntări, ce solicită și reține 'atenția publicului. Și de 
astă dată cu o anume sensibilitate proprie prozei sale 
din trecut, scriitoarea urmărește să rezolve „cazul* 
psihologic, împărțind mustrări, avertismente sau con
damnări fără drept de apel.

Pivotul piesei îl constituie în aparență „triunghiul". 
Desigur, tema nu e nouă — ba foarte veche — dar 
calitativ nou este punctul de vedere, poziția autoarei, 
mărturia sa în acest mult prea mult dezbătut proces 
etic asupra căruia, așa cum ne atestă și ultimul premiu 
Louis Delluc al cinematografiei franceze,, se aruncă 
noi lumini. E vorba de filmul regizoarei și scenaristei 
Agnes Varda, semnificativ intitulat Fericirea și care 
dezbate aceeași problemă. Fericirea malițios propusă 
de Agnes Varda este acceptarea compromisului, căs
nicia în trei, conviețuirea amorală prezentată ca 
unică și senină soluție. Deci tema este azi la modă 
chiar și în cinematografia „noului val”. Amoralității, 
din societatea „modernă", cinismului drapat cu ino
cență în înțelepciune îi replică dur Sidonia Drăgu
șanu ; fără didacticism, fără moralizări schematice, 
simplificatoare, ci cu ajutorul rîsului ce exprimă in
transigența judecății colective, climatul etic tonifiant 
aducînd un deznodămînt firesc dramei sau melodra
mei pe care o trăiește eroul piesei, arhitectul Grigore 
Mîrza.

Cu o îndemânare care o caracterizează, autoarea 
aduce pe scenă cîteva tipuri uman autentice, le si
tuează într-un conflict bine condus, susținînd cu un 
dialog spiritual chiar momente de o substanță dra
matică nu prea profundă. Pendularea eroului între 
fidelitatea conjugală și necontenite aventuri, între 
teama pentru reputația și integritatea sa exterioară 
și nevoia unor vanitoase și mărunte satisfacții mas
culine sînt privite cu o ironie de bună calitate, cu 
un spirit polemic cuceritor. în piesă apare și un 
personaj inedit oarecum în peisajul dramaturgiei 
noastre din ultimii ani, dar care a circulat pe multe 
scene „între cele două războaie* : Gina Beiu „în
gerul*, seducătoare de profesie și expertă în cunoș
tințe erotice predate amatorilor de diferite vîrste. 
Caracterul nociv psihologic al personajului e agravat 
și de violente tare sociale, demonstrîndu-se cu sub-

tilitate că acest tip socialmente condamnat, este de 
fapt o victimă a unei mentalități masculine, retrograde, 
prezente și azi în atitudinea arhitectului Grigore 
Mîrza față de celălalt sex. Accentele profunde, grave, 
care aduc în dezbatere problema fericirii, a adevă
rului și minciunii din viața intimă, polemica valo
roasă la adresa imoralității și reziduurilor mentali
tății burgheze, alternează însă în piesă uneori cu re
plici de scăzută ținută literară, cu reflecții mediocre, 
vulgarizatoare în esența lor. Sfaturile în problemele 
sentimentale și matrimoniale abundă, nereușind tot
deauna, în ciuda formulărilor satirice, să se conver
tească artistic, integrîndu-se în desfășurarea dramatică 
a piesei.

Sincer vorbind, ne așteptam la o mai nuanțată, mai 
fină dozare a acestor accente satirice din partea ta
lentatului regizor Mihai Berechet.

Spectacolul Teatrului Național constituie o repre
zentație de succes. Remarcabile sînt creațiile acto
ricești. în primul rînd, Irina Răchițeanu-Șirianu, 
într-o fericită întîlnire cu „îngerul", compune un sa
vuros tip comic, nu lipsit de accente dramatice. Per
sonajul e interpretat cu mijloace inedite, actrița 
parcurgind cu rafinament și măsură fragilul hotar 
dintre afectare cinică și sinceritate autentică.

O altă prestigioasă și de asemenea nouă ipostază 
actoricească ne-o oferă Geo Barton. Satirizîndu-și 
fără menajamente dar cu finețe eroul, el trece cu o 
fermecătoare dezinvoltură de la postura de soț sincer, 
realmente afectuos și tandru, la aceea de jalnic Don 
Juan ; interpretul combină cu tact artistic inteligența 
și prostia personajului făcîndu-1 să eșueze într-un 
lamentabil fiasco final, plin de strălucire. Un real 
ajutor în ridiculizarea acestui tip de suficiență mas
culină i l-a oferit Simona Bondoc (Stela), impunînd 
în rolul soției o prezență discretă, delicată dar fermă, 
manifestînd o demnitate autentică, fără ostentație 
în atitudinea nouă a femeii conștiente de calitatea 
ei civică. Pe o egală linie de sobrietate discretă se 
înscrie și rolul doctoriței Liliana Botez, susținut cu 
eleganță de Anca Șahighian.

Pedalînd asupra situațiilor comice, regia a condus 
cu brio personajele episodice, care fiecare în parte 
au realizat o siluetă pitorească, memorabilă. Coca 
Andronescu (Rodica) drăgălașă, inocentă cu perver
sitate, amuzantă schiță de „gîsculiță" sentimentală. 
Actorul-student Dan Tufaru (Remus) își afirmă un 
talent promițător, construind un tip simetric pe coor
donate masculine. Savuros comică apariția cuplului 
Draga Olteanu, N. Enache (Jeny și Jean), dar gra
tuită. De altfel, întreg tabloul III, în al cărui cadru 
intră și această pereche (des întîlnită în caricaturile 
„Urzicii “jj s-ar fi putut elimina din spectacol nepre- 
judiciindu-i. O contribuție eficientă la culoarea sati
rică a montării o aduce Gabriela Nazarie printr-o 
scenografie funcțională, capabilă să solicite un surîs 
ironic 
bloului 
violent 
tera și 
domină 
adaugă
Beiu-Remus Nițesou. în acest tablou solicităm regiei 
mai multă sobrietate, mai multă discreție.

Mai grav decît lasă să pară aparența sa facilă, 
spectacolul pune întrebări spectatorilor. Solicită un 
răspuns, o angajare morală, și acesta este cel mai 
substanțial elogiu pe care și-l pot dori autoarea, re
gizorul și actorii.

binevenit. Cu un amendament s decorul ta
ll, locuința Lilianei Botez. El contrastează 
cu caracterul personajului ce-1 locuiește aus- 
intransigenta doctoriță ; imensul pat alcov ce 
scena, ca și amorașul de bronz de la căpătîi 
o nedorită nuanță de vulgaritate scenei Gina

obiectiv 
ARMSTRONG

Louis Armstrong este artistul care șl-a 
dus opera la bun sfîrșit, a încheiat-o, șl 
acum o contemplă cu nereținută mulțu
mire, așa cum ai contempla un glob de 
cristal. A făcut o școală peste care nu 
se poate trece, și această școală se ma
nifestă pretutindeni. Nu poți să-ți ima
ginezi trompeta fără Armstrong. El a 
devenit o unitate de măsură maximă, un 
barem — cel mai ridicat.

Jazzul accesibil, neabstractizat, șl de o 
fantezie imediată, aproape materială, așa 
cum ni l-a impus Armstrong, a căpătat 
o aură clasică. Fenomen de adolescență, 
el a împietrit așa, și e greu de crezut că 
i se mal pot aduce modificări. E semni
ficația unei etape, prima poate, spre ar
monia de tip simfonic. Funcția de re
laxare, de improvizație strict controlată, 
cu un timbru la urma urmelor jovial, a 
trompetei „de aur“, acordă o dimensiune 
acestui instrument, altfel destul de stri
dent și monoton.

Iată deci, trompeta („goarna"), obligată 
la sublim. Ea este chiar admonestată cu 
mormăituri de tigru răgușit, rămase Și 
ele celebre și imitate furibund. Evident, 
numai o trompetă poate suporta un dia
log ca atare, în limitele, totuși, ale me
lodiei. Ml-e mai greu să-mi închipui un 
recital de harfă contrapunctat. cu stri
găte de bas, joase pînă la înfățișarea vi
brației în sine. Armstrong a știut cu o 
intuiție strălucită să-și valorifice și a- 
ceastă particularitate, hal să-i zicem așa, 
a vocii lui.

Nu ne rămîn, electrizate, decît excla
mațiile, martori sonori, ai dialogului.

Place și omul, pururea în poză de o 
degajare jucată. La 65 de ani Armstrong 
e de un dinamism uluitor. Kîsul lui, cu 
toți dinții, e parcă suma a o mie de ho
hote de rîs. Stilul amical, dialogul cu 
sala, toate au un hallo personal. Un prie
ten mi l-a caracterizat cel mai bine : 
Armstrong e un Alexandru Dumas al 
jazzului. A inventat un stil dar și un 
tip. Cine-1 aude, îl ține minte. Cine-1 
aude și-l vede, nu-1 mai uită niciodată.

Nichita STÂNESCU

DE TOA TE
nou în triumf• Handbalul românesc a trecut din 

prin Europa. Sincere felicitări lui Mozer, Hnat, Ivă- 
nescu, Costache II și colegilor de echipă pentru vic
toria repurtată la Lyon. Pași la fel de buni în viitor.

Iată o ramură a sportului în care știm să ne cioplim 
statui. Orice formație a lumii ne poate invidia.

Imbatabililor băieți din strada Ștefan cel Mare, sănă
tate. Vă mulțumim.

Din primăvara cu păsări de umbră, rupem o floare 
sărutată de austru și v-o dăruim odată cu dragostea 
noastră.

• Spuneam, în urma meciului cu Galatasaray, că 
echipa de volei Rapid-București e cea mai bună forma
ție de club din lume. Prompt, un prieten de inimă, 
mi-a atras atenția în presă că Nicolau și ceilalți vrăji
tori din Giulești sînt în cumplit declin și cerea să se 
ia măsuri de urgență. După înfrângerea suferită la Mos
cova, am avut o clipă de îndoială. Duminică, în sala 
Floreasca, elevii lui Ponova au demonstrat tuturor că 
rămîn marii favoriți ai zeilor. Echipa condusă de Ces- 
nokov — mi-1 închipui idolul fetelor din Moscova — a 
plecat steagul (pentru a cîta oară ?) în fața iureșului 
rapidiștilor.

Cupa de campioni europeni la volei-băieți (echipe) 
va rămîne în continuare în București.

Bine-ar fi ca și fetele de la Dinamo...
• La fotbal, Rapidul a trecut în fruntea clasamen

tului. Avînd în vedere forma pe care o dețin în mo
mentul de față, cred că, în sfîrșit, anul acesta, își vor 
vedea visul împlinit.

„Portret de țăran"

Pădurea
spînzu rați lor

S-au făcut sute de filme despre răz
boiul din 1914—1918, dar în nici unul 
n-a fost zugrăvit un beligerant foarte 
interesant, mai în măsură ca toți cei
lalți să exprime absurditatea acelui 
război. Fiecare pretindea că luptă pen
tru civilizație, pentru justiție și cultură, 
Antanta avînd ca vajnic apărător al 
drepturilor omului dictatura țaristă, iar 
Triplicea vorbind în numele unui im
periu, care oprima o duzină de națiuni 
gata de răscoală. Pe frontul austriao 
se împușcau sîrb cu sîrb, rus cu rus, 
român cu român.

Rebreatiu a descris această dramă. 
Ciulei a avut meritul să recunoască 
în ea o temă nouă, capabilă să inte
reseze orice public ; de aceea, împreu
nă cu Titus Popovici, a ecranizat-o. Ei 
au împins puțin mai departe situațiile 
din roman. La dînșii eroul, mai mult 
decît cel din carte, are o conversiune 
mai adîncă și se apropie ceva mai 
mult de o concepție justă asupra răz
boiului. Ca și în roman, răsare, licăreș
te ideea că românul care trage într-un 
francez sau într-un muscal necunoscut 
comite un act tot atît de absurd și 
inuman ca și românul care împușcă 
un român. în film această idee apare; 
apare puțin, dar apare. O aduce un 
neamț. Este simplu soldat și socialist. 
Ceea ce e foarte potrivit. Nici cartea, 
nici filmul nu fac greșala să meargă 
ou „actualizarea" temei pînă la con
cepția antibelicismului categoric. Eroii 
rămîn în limitele mentalității lor, fă- 
cînd să apară numeroasele contradicții 
ale „patriotismului" burghez scoase la 
iveală cu violență de război.

Finalul filmului este o adevărată pie
să de antologie.

Locotenentul Apostol Bologa (Victor 
Rebengiuc), în închisoare, așteaptă să 
fie dus la ștreang. Iubita lui, logodnica 
lui, mica țărăncuță maghiară (Ana Sze- 
les) reușește să pătrundă în temniță. 
Nu efuziuni, vorbe patetice, îmbrăți
șări în stil de eternitate. Ci despache
tarea, cuminte, dintr-un coș, a unor 
farfurii, tacîmuri și de-ale-mîncării. 
Ilona, încet, îngrijit, pune masa. Se 
așază amîndoi. Stau față în față și tac. 
El începe să mănînce. Tac înainte. Ea 
îi sărează mîncarea. El continuă să 
înfulece în tăcere. El, ca o „întoarcere 
de politeță", repetă gestul ei de presă-

LA UN LOC
Scoruri mari (21 de goluri marcate) și busculadă în 

zona lanternei. Casierii, contabilii, inspectorii de bancă 
și funcționarele C.E.C. zîmbesc cu subînțeles. Progresul 
nu mai e singur. Lui Mateianu, revenit în formă de 
glorie, i se înalță osanale prin toate localurile de băr
bierit dienții. Ferească Dumnezeu să încerci o schimă 
de împotrivire, riști să simți ceva foarte ascuțit pe sub 
bărbie. Mateianu, după părerea mea, este, la ora 
aceasta, unul din cei mai buni jucători ai noștri și 
cred că selecționerii i-au și făcut invitația de rigoare. 
Nu știu cum stă el cu federația și cu cel care singur 
decide ce e bine și ce e rău în fotbalul nostru — 
dacă a strîmbat din nas în vreo împrejurare oarecare, 
sau dacă a fost văzut pe stradă cu Eugen Barbu, Dan 
Deșliu sau Fănuș Neagu, aleluia, nici să nu-i treacă 
prin cap că va fi chemat la lot.

14 din cele 21 de goluri ale etapei le-au primit clu
burile studențești. Ce părere aveți ? Ieșenii, cu o echipă 
în care doar trei-patru inși sînt dăruiți pentru fotbal, 
nu puteau să facă mai mult. Teașcă știe de toate (știe 
chiar prea multe și de aceea e trimis cît mai departe 
de București), dar cu cine să lucreze ?! A muncit un 
an să formeze o linie de înaintași și-a pierdut-o într-o 
clipă.

Steaua—Farul, meciul vedetă din cuplajul bucu- 
reștean, se înscrie printre cele mai stupide jocuri din 
ultimii zece ani. E de-a dreptul inuman să pierzi 90 
de minute din viață urmărind hărțuiala dintre Kozka 
și Neacșu. Punct.

Fănuș NEAGU

•
rare cu sare a mîncării. Și nimic alt 
ceva.

Dar această scenă zice cît o carte de 
1000 de pagini asupra dragostei, căsă
toriei, a mediului rural și evoluției sen
timentului amorului. Încîntătoarea ță
răncuță fusese introdusă în scenă încet, 
treptat, stendhalian, dialectic, ou o ar
tistică perseverare. De vreo zece ori o 
vedem traversînd în diagonală ecranul, 
grăbită să împlinească o treabă domes
tică oarecare (să ducă un braț de lem
ne, Să pună masa, să facă patul, să 
aprindă focul etc.). Spectatorul, de fie
care dată, e contrariat că această fer
mecătoare fetiță trece așa de iute. Re
fulările spectatorului corespund înre
gistrărilor succesive pe retina și în con
știința locotenentului. Așa că atunci 
cînd el, de la o absență totală de re
lații cu dînsa, trece brusc la îmbră
țișări și la hotărîrea de a o lua de 
soție, avem acel proces de „cristali
zare" descris de Stendhal, acel salt ca
litativ așa de frecvent. Același lucru 
e și în sufletul ei. Ea acumulează nu 
înregistrări pe retină, ci servicii casni
ce, acte de tandru devotament domes
tic, anticipări asupra zecilor de gesturi 
mărunte din care e făcut traiul conju
gal și armonia casnică. Aceeași crista
lizare stendhaliană la ea, ca și la el, 
dar cu alte materiale, cu gesturi sobre 
și eficiente de soție iubitoare. Iar în 
scena finală, ultima întîlnire a lor 
înainte de moarte, ea, în loc de vorbe 
dramatic literare, îi va oferi tăcerea, 
nemișcarea, privirea ațintită pe a lui, 
toate astea precedate de pusul mesei, 
aranjarea tacîmurilor, așezarea farfuri
ilor, și urmărirea cu ochii a „soțului" 
care mănîncă. Este pateticul rezumat 
al întregii lor vieți viitoare, așa cum 
nu avea să fie, așa cum nu putea să 
nu fie dacă ar fi fost să fie. Și mai 
este aici o emoționantă sinteză de anti
teze. Avem din partea ei o supunere 
absolută. Dar care nu are nimic slu
garnic. Este supunerea din iubire, și 
nicidecum milenara robie a femeii. Su
punere fără supușenie, servire fără scla
vie. Grațioasă imagine a soției de la 
țară care „ajută" pe bărbat cu solici
tudinea ei casnică și-i ușurează viața. 
Asta a vrut Ilona să-i aducă iubitului, 
în coșul ei de paie, la această întîl
nire de dincoace de groapă. Și nu este 
oare minunat cum autorii acestui film 
românesc au găsit un asemenea răsco
litor și delicat limbaj pentru a exprima 
dragostea cea adevărată, curățată de 
ceea ce în lumea bazată pe exploa
tare era înjositor, umilitor, nedrept ? 
Privind această scenă, spectatorului îi 
revine în minte o înduioșătoare frază 
spusă de Ilona, înainte, pe cînd se afla 
în brațele lui Bologa. îi zicea așa: 
„Dac-ai ști ce geloasă eram pe ordo
nanța ta că îți văcsuia cizmele

Acest magistral final mai e legat și 
altfel de întreaga poveste. Războiul de 
pe acel front este un război înfundat 
în glod, în așteptare, mizerie și întu
neric. Am mai avut o asemenea am
bianță în excelentul film englez „Pen
tru țară și rege". Dar aoolo murdăria 
și monotonia erau exprimate printr-o 
fotografie ea însăși monotonă și mur
dară. în filmul nostru, maestrul Go
logan pictează luminos întunecimea, 
zugrăvește cu o netă acuratețe murdă
ria și în sclipiri clare noroiul. Gologan 
știe că prima condiție în artă este să 
exprimi urî tul folosind alfabetul fru
museții. De aceea a reușit să evoce 
halucinant atmosfera de trai animalic, 
de instabilitate, de aventură, fără ro
mantism, de spaimă, desfășurate în mi
zerie și în mediocritate, de anormali
tate fără panaș. în asemenea condi
ții omul aspiră nu la măreție, ci la viață 
simplă și trai liniștit, la o existență 
regulată, la vremuri de pace și timpuri 
normale. Scena finală, cu tacîmurile 
și fața de masă curată, cu nevastă cu
minte așezată la masă, pe lîngă ticu
rile de care am mai vorbit, exprimă și 
nostalgia unei reveniri la tihna, gospo
dărie și cotidiene periodicități.

Impresionant e și modul cum a fost 
tratat un alt episod fără prea mare în
tindere în roman. Este povestea cu re
flectorul, devenită în film acea simbo
lică tortură prin lumină, o lumină e-

la marii scriitori, 
găsi numai la 
marii scriitori.

L- 
—„—.. ... .. ...-^ L j,
să-1 apropii de Rembrandts g* Ș1 ;a;ce 
să-l apropii de Tolstoi sau ualzac. 
A zugrăvi o pătură întreagă a unui 
popor cu ceea ce are ea mai carac
teristic, mai profund și mai durabil 
— mă gîndesc la aceeași stăruință 
și forță care apare în țăranii și 
muncitorii zugrăviți sau desenați de 
Loewendhal după război, și care de 
data asta e străbătută de o lumină 
nouă — înseamnă a trasa acestui 
popor, într-o frescă cu sute de chi
puri, un unic chip, monumental, a 
traduce într-o formulă de artă isto
ria sufletului lui, istoria obidelor 
și victoriei lui.

Cunoscută de unii și 
de alții, recunoscută de 
recunoscută de puțini, 
Loewendhal — oare de 
în cîteva din cele mai 
ale lumii — a 
uriașă, pătimașă, 
pictor, care din 
rimele lui zile 
străbătut locuri 
tat, a iubit peisaje și oameni, n-a 
cunoscut valoarea banului crezîndu-1 
cînd prea mare, cînd prea mic, nu 
s-a cruțat și nu s-a răsfățat. A fre- 
mătat, s-a zbuciumat și a pictat.

Tablourile 
noi. Putem, 
mare scriitor, 
și cu pasta.

necunoscută 
mulți și ne- 

pictura lui 
altfel există 
mari

însemnat o 
continuă a 

tinerețe pînă 
a colindat țara, a
neumblate, a cerce- 

oameni,

muz'j
¥ mun..

acestui '
în ul-

lui au rămas printre 
oricînd, să citim acest 
care scria cu cărbunele

Lucia DEMETRIUS

CRONICA
FILMULUI

normă care descopere pozițiile adver
sarului, dar în același timp distruge pe 
dușmanul cel mare : întunericul, noap
tea fizică și sufletească. Fraza : „Vrei 
să ucizi lumina ?“ este tulburătoare ; 
iar realizările fotografice ale orbitoare
lor intermitente explozii de reflector 
sînt adevărate inovații în arta imaginii 
cinematografice.

Ciulei știe să lucreze cu actorii, fără 
.a mai discuta atît de bogata în nuan
țe, interpretare, pe care fa conferit-o 
lui Klapka. Rebengiuc găsește aici cel 
taai bun rol din cariera sa cinemato
grafică, iar creația lui Kovacs Gyorgy 
este de mare clasă. O întreagă bucată 
de istorie moartă trăiește în vorbele, 
gesturile, ifosele lui. Soldiatul Miiller 
(Emeric Schiffer), este exact imaginea, 
singura imagine care ne vine în minte

cînd ne gîndim la cum putea arăta 
pe atunci un asemenea soldat prost 
și intelectual inteligent. Este de prisos 
să semnalez perfecția de joc a lui Ciu- 
botărașu, dar nu și să amintesc per
fecta potrivire între personaj, inter
pretare și făptura fizică la locotenentul 
de husari Varga (Andrei Csiki). Sigur 
că un asemenea film poate fi obiectul 
unor analize amănunțite a tuturor ele
mentelor componente (muzica lui Th. 
Grigoriu, decorurile lui G. Tincu, su
netul A. Salamanițan, montajul Iolan- 
dei Mîntulescu), despre calitatea mun
cii echipei. „Pădurea spînzuraților* 
este un film românesc de un înalt nivel 
artistic, care obligă cinematografia 
noastră.

D. I. SUCHIANU

CONSTANȚA:

DIALOG LITERAR
In constelația dobrogeană, steaua 

activității literare e mai mult decît 
o simplă seînteiere de lumină : e un 
■frate de Ltuceafăr !

Un cenaclu de literatură „Fiii, 
mon Sîrbu" și un grup de ucenici 
la călimară și condei, studenți, func
ționari. muncitori, profesori, sinteti
zează preocupările majore ale Casei 
regionale a Creației Populare. Dobro, 
gea, pe direcțiile drepte ale unor as- 
piții și realizări de proză și de poezie 
frumoasă. In substanța lui sufleteas
că, cenaclul constănțean este și un 
atelier și un laborator de lucru pe 
gind și pe idee, unde tînărul debutant 
sau mai.marele confrate alcătu
iesc poema unei temeinice munci la
olaltă.

Asistăm la discuțiile acestui cena. 
clu, cunoaștem membrii lui, răsfoim 
lucrările tipărite sau în pregătire, 
punem oarecari întrebări.

— Cenaclul nostru a luat ființă în 
primji ani de după Eliberare și s_a 
consolidat pe parcursul a peste 15 
ani de activitate, ne răspunde tov. 
A. Matache, lector la Institutul Pe. 
dagogic de 3 ani din Constanța și 
conducător al ședinței de lucru... A- 
vem peste 140 de membri, dintre care 
40—50 sînt cei mai activi, iar vreo 
10 sînt studenții institutului nostru...

— Activitatea publicistică a Cena
clului se realizează fie prin volume 
editate de Casa regională a creației, 
fie prin publicarea în revistele litera, 
re mari... Cea mal bună gazdă a 
fost și este Tribuna de [a Cluj și Lu
ceafărul din București... Volume ti. 
părite : ultimul Dialoguri pe malul 
mării, apărut în august 1964, cuprin. 
de în aproape 400 de pagini versuri 
și proze ale tinerilor noștri scri
itori... Altele, Epistole de pe malul 
mării, Pagini din istoria nouă a Do- 
brogei, Trepte...

— Se poate vorbi de un stil do
brogean ?

— Ca expresie literară încă nu... 
Ca subiect pcate că da, pentru că 
foarte multe dintre temele abordate 
sînt legate de atmosfera marină și 
dobrogeană, de Litoral si arheoio. 
gie. ca să nu mai vorbin de aspec. 
tul realizărilor materiale, prezent 
și el ca idee și subiect.

Precizările literare ale tov. St. Cis- 
maru, secretarul literar al cenaclu, 
lui constănțean, stabilesc atît nive. 
Iul posibilităților de exprimare* ale 
tinerilor scriitori dobrogeni, cît și 
aprecierea valorii scrierilor lor.

— Există un aport al cenaclului în 
presa și viața culturală locală ?

— Ziarul nostru Dobrogea nouă. 
publică din cînd în cînd unele din
tre producțiunile noastre literare, dar 
încă nu în mod continuu și satisfă. 
câtor, deși există o pagină culturală 
săptamînală și deși activitățile noas
tre din regiune și Constanța sînt 
multe și complexe, aducînd un aport 
substanțial în viața și actualitatea 
culturală a satelor și orașelor do. 
brogene, ne răspunde tov. Matache... 
Cenaclurile din regiune, unde există 
rezultate bune, nu apar decît rare
ori în presa noastră... Proiectăm o 
discuție la masa rotundă cu redacția 
l\terară a ziarului nostru, unde vom 
dezbate această importantă proble
mă atît pentru cenaclu cît și pentru 
ziar... Autori și materiale interesan
te avem : tov. St. Cismaru, Fătu,

V*

Const. Novac sau D. Mareșan, Faiit 
Priscăcaru, de exemplu, pot conttâs 
bui substanțial în rubricile literar/, 
ale ziarului... Un sprijin concr& 
l-am primit din partea Uniunii Seri, 
itorilor prin participarea cîtorva 
scriitori în cadrul cenaclului, tov. 
T. Balș, H. Zincă, Ion Gheorghe pre. 
cum și regretatul Mihu Dragomir...

— Activitatea cenaclului înafara 
sediului său ?

— Organizăm șl șezători literare, 
ne informează tov. Ion Răspopa, 
membru al cenaclului. în deosebi în 
regiune... Ultimele noastre deplasări 
au avut loc la Cochlrleni, Agigea, 
Eforie. Jurilofca, unde s.au citit 
versuri și proză și au avut loc con
vorbiri cu publicul...

— Care sînt formele activității ce. 
naclului ?

— Noi socotim cenaclul o școală 
serioasă de literatură, răspunde tov. 
A. Matache, fiind preocupați de în. 
frumusețarea pesajului literar, de 
stimularea idealului estetic, de încu
rajarea genurilor care corespund mai 
bine tinerilor debutanți... O formă 
de activitate corespunzătoare și 
unei metode de lucru este profilul 
literar, adică prezentarea complexă 
a unui membru al cenaclului, ere. 
ionarea personalității lui artistice, 
citarea celor mai bune valori li
terare ale lui... Am 1 
acum nouă asemenea 
Cuprindem și o activitate liteT.ră 
pentru copil ca și pentru brii " 
artistice de agitație... 2...__ 
tal din partea conducerii Castei re. 
gionale ne asigură realizările, 
sele ca și extinderea preocupi? 
noastre... Ne mai sprijină mult 
asemenea cadrele didactice ale Ins. 
titutului de 3 ani. Două lucrări ști. 
ințifice vor cuprinde studii asupra 
prozei și poeziei dobrogene din ul
timii ani... Pregătim un volum 
Dobrogea în literatură și literatura 
despre Dobrogea care va fi, spe
răm, o foarte interesantă antologie...

Discutăm cu doi dintre membrii ce
naclului. Tînărul Vasile Petre Fati, 
student în anul II, a debutat la 16 
ani, iar azi, la 20 are predat la E- 
ditura pentru Literatură, un volum de 
versuri, în timp ce colegul lui de 
pană Abdișa Abdișa își pregătește un 
nou ciclu de versuri...

La Medgidia îl cunoaștem și pe 
însuflețitorul cenaclurilor literare 
din regiune, tov. M. Porumbescu, 
publicist și culegător de folclor din 
satele cele mai îndepărtate. El toc. 
mai găsise o baladă care ne.a re. 
citit-o cu arhaicul sentiment al riăs. 
cocitorului de vorbe frumoase. El e și 
autorul culegerii de folclor poetic 
contemporan Dobroge, mîndră grădi
nă, editată în 1963...

Cărți și volume, manuscrise st pre
ocupări, gingășie și perseverență, ti, 
nerețe și entuziasm dobrogean, în 
timp ce de peste mare veneau coco, 
rii primăverii noastre albastre ..

Barufu T. ARGHEZI

relatat pînă 
profiluri:..

_ _. Jzile
Sprijiniți to-

feutee-
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Erata — o grabă de condei a mo. 
dtflcat, în precedentul articol dobro, 
gean numele frumos al inimosului 
pictor Gh, Firlcă în Firoiu. Scuze'e 
tardive obligă o rectificare cuvenit^ '



POEZIA Șl COMANDA SOCIALĂ
(Urmare din pagina 1)

dese întotdeauna că acolo este
poezia însăși, după care urmează 
poeții. Creatorul bunurilor materiale 
nu greșește căutîndu-și publicul. 
Cine fabrică undite nu va încerca 
niciodată să le vîndă în Sahara, nu 
oferi grîu în Bărăgan și cărbune în 
VSlea Jiului. Creatorul bunurilor ar- 

lice își mai încurcă adresele. A 
care este auditoriul tău, cui îi 
stăpîn și sclav totodată, — de 

vei începe conștiința poetică.
Istoria consacră conștiințele poe

tice numai în funcție de auditoriul 
reăl. în mod curent, aceasta se nu
mește nemurire, și mai toți poeții 
mediocri își distrug viața vrînd să-i 
siiuiască legile. Poeții adevărați nu-și 
pun, însă, problema efracțiunii, ci 
încearcă să cunoască legile Istoriei 
și să le folosească.

DESPRE MESAJ
Otice poezie trebuie să ducă oa

menilor un gînd. Dacă soldatul de 
la Maraton âr fi plecat în istorica 
sa cursă doar pentru a doborî un 
record, sînt puține șanse să-1 fi po
menit în zilele noastre. Au mai fost, 
doar, destui realizatori de perfor
mante în jocurile olimpice i El se 
supunea însă unor legi sociale, mai 
puternice decît legile clasice ale 
corpului omenesc. Știa că poartă un 
mesaj care se identifica pentru ai 
lui cd viața însăși. Astfel, intrînd cu 
acest mesaj în cetate, el a intrat în 
conștiința oamenilor, care, trecîndu-1 
în simbol, l-au țransmis istoriei, 
într-o cursă fără sfîrșit. Poezia care 
nu reușește să intre, asemeni solda
tului de la Maraton, în conștiința 
socială, a ratat cursa.

Ne oprim cîteodată la versul unui 
poet, contemporan sau mai vechi, dar 
memoria nu ni-1 restituie, apoi, decît 
estompat, nesigur. Credem că l-am 
reținut, dar a doua zi trebuie să-l 
căutăm în cărți. Parcă ar fi un în
treg, și nu este decît o jumătate. 
N-avem neapărată nevoie de el, de
oarece nu ne-a adus mesajul după 
care tînjeam, nu ne-a adus, ca sol
datul de la Maraton, vestea victo
riei. Alte versuri se instalează în noi 
tiranic, le cităm fără voie, însușin- 
du-le în vorbirea zilnică. Sînt ver
surile cu facultățile aerului, luminii, 
hranei. Le întrebuințăm, ca și cînd 
le-am fi comandat, după gustul nos
tru. Dacă eu, cel ce am nevoie de 
aceste versuri, sînt un muncitor al 
construcției socialiste, poetul Care 
le-a scris a ascultat comanda clasei 
mele, a executat-o, este poetul con
strucției socialiste. Mult prea multe 
vorbe în această problemă denotă 
confuzie, sau dorința de confuzie.

LOGICA ELEMENTARA

Evidențele nedorite sînt numite de 
Unii banalități. Iată o asemenea bana
litate. Ne putem imagina un mare 
eveniment în viața unui popor fără 
să fie celebrat în versuri ? Manua
lele de istoria Greciei antice sînt în
țesate de versurile homerice. Primele 
lecții din istoria națională sînt mai 
întotdeauna poezii despre fapte sau 
eroi. Cînd rostim 1848 ni se desfă
șoară în minte, involuntar, o pleiadă 
de poeți. Cînd rostim 1877, de ase
menea. Și dacă, din eveniment în 
eveniment, ajungem pînă astăzi, vom 
constata că am parcurs, pe lingă 
istoria propriu-zisă, și istoria lite
raturii. Pentru că istoria unei litera
turi este un alt text al istoriei națio
nale. îndepărtînd din Alecsandri, Bo- 
lintineanu, Coșbuc, Macedonski, Goga, 
Arghezi, tot ceea ce este legat de 
istoria poporului, îi vom desființa, 
îndepărtînd din Eminescu tot ceea ce 
este legat de sufletul poporului, va 
lipsi o parte chiar din sufletul po
porului. A susține, deci, că poezia 
trebuie să fie ferită de tumultul vieții 
publice, echivalează cu a nega, în 
întregime, istoria literaturii noastre, 
și pe a fiecărui popor în parte.

Și dacă poezia s-a manifestat în
totdeauna ca o forță socială de ce 
ar fi altfel tocmai astăzi ? Logica 
elementară și simțul istoric ne arată 
că trebuie să continuăm drumul ce
lor ce ne-au premers. De ce, atunci, 
se risipește atîta energie pentru fa
bricarea unor teze încăpățînîndu-se 

'să demonstreze contrariul?

DESPRE FRUMOS
Domeniul poeziei este frumosul.

Omul n-a creat poezia pentru a-și 
sluti viața. Edgar Poe își fixează arta 
poetică astfel: „Plăcerea cea mai in
tensă, cea mai înaltă, șl cea mai 
pură, rezidă în contemplarea frumo
sului”. Cu greu putem admite ne- 
aderarea unui poet la această defi
niție. Dar fiecare se va grăbi să pre
cizeze propria sa accepție a frumosu
lui. Unul crede că frumosul este „pu
ritatea neființei”, și cultivă ideile și 
formele rarefiate, se îneîntă contem- 
plînd abstractul, chemările neauzite 
ale neantului. Altul crede că frumo
sul este dragostea, și caută infinitul 
într-un sărut. Altul crede că frumo
sul este obscurul, misteriosul, și pîn- 
dind vuietul subconștientului, țran- 
crie lungi criptografii psihanalitice. 
Ceea ce este frumos pentru unul 
poate fi urît pentru altul, și poezia 

! tinde să cuprindă sfera frumosului ge
neral, care se confundă cu idealul 
întregii umanități. Există clipe fru
moase și există un frumos suprem, 
i'oezia trebuie să treacă prin amîn- 
Jouă aceste focare, între surîsul tre
cător al omului care urmărește vo
lutele grațioase ale norilor și cîntecul 
plămădit din toate visele omenirii. 
Noi credem că frumosul suprem este 
priveliștea unei omeniri fericite, șt 
numai cel care este pregătit să-și 
dea și viața pentru acest ideal este 
aproape de sensul real și neschim
bător, general și în același timp con
cret, al frumosului. Priveliștea aces
tui frumos suprem nu mai este, as-

Vie. Buhălsnu. Gheorghiu Lia
na, Monica StSnescu, Banicea 
Cristea, Dlnuleț L. Gane : com. 
puneri de început în care, pe 
llnyă numeroase sttngăeii șl ne. 
siguranțe, se zăresc și unele 
Semne de poezie. Mai trimiteți.

M. M1HALAȘ : Le.arn predat 
secției de poezie.

VYK-SEBES : E un punct de 
plecare foarte bun catrenul în 
care vă mărturisiți (deocamda
tă, naiv șl șovăitor) „arta poe
tică" :

„Nu-mi place versul încărcat 
prea tare,

Ci-mi place versul simplu, es. 
tompat,

Din care, ca măiastră, clar, 
apare,

Ideea ce atît te.a frămtntat..." 
Foarte bine. De acord (nu șl

UN AN DE LA MOARTEA
LUI MIHU DRAGOMIR

tăzi, cețoasă, himerică, trăim în rea
litatea ei obiectivă, o realizăm su
biectiv, o desăvîrșim și ne desăvîr- 
șește.

Cei ce vor să atribuie comunismu
lui numai caractere politice și eco
nomice se tem, de fapt, de carac
terul lui plenar, de uriașa dezlăn
țuire de energii, printre altele și 
poetice, pe care o provoacă revolu
ția, eliberînd omenirea nu numai de 
mizerii, ci și de incertitudini și de 
„noroiul greu al prozei". Muncitorul 
brutalizat de grija zilei de mîine este 
prădat de partea lui de frumos. Mun
citorul care, în fiecare zi, înaintează 
în comunism, este un participant 
conștient la realizarea frumosului 
suprem, este, deci, un poet. Orice 
om are partea lui de poezie, și co
munismul î-o dezvăluie, tinzînd să 
pună semnul identității între poezie 
și omenire.

Nimic din ceea ce a fost și este 
frumos nu va rămîne, deci, neeîntat. 
Dar pentru a surprinde adevărata 
melodie a ploii trebuie Să înțelegi 
gravele acorduri ale oceanelor, 
fluviilor și zăpezilor care nasc norii 
și fulgerele. Vom cînta fluturarea 
părului iubitei, crepusculul, vinul și 
florile, dar întrebuințînd cuvintele 
omului care știe că, mai frumos decît 
orice, în țara noastră, este astăzi 
țăranul care a uitat să mai umble 
cu picioarele goale, ciobanul în 
halat alb, mulgînd oile la lumina 
electrică, muncitorul ajuns inginer, 
pescarul deputat, femela-președintă 
de gospodărie agticolă colectivă, o 
tară condusă de cei ce muncesc pen
tru comunism, adică de poeți.

CVADRATURA CERCULUI

Există și teoreticieni care, recu- 
noscînd în comunism frumosul su
prem, rămîn în cerurile teoriei, prac
tica îi scîrbește. Manifestul comunist 
i-a cucerit de mult, dar minerul tî- 
rîndu-se pe coate prin băltoace putu
roase le produce repulsii. După cum 
sus nu există decît în raport cu jos, 
purul nu există fără impur. Teoreti
cienii „puri" vor, de fapt, construcții 
fără prafurile și noroaiele șantiere
lor, orașe fără canalizări, fructe fără 
semințe, marș fără oboseală. Ca în 
romanele fantastice ale lui Wells, ei 
ar coborî sub pămînt tot ceea ce e 
efort, lăsînd la suprafață doar pa
jiști pentru dansuri grațioase. Comu
nismul nu este însă, o reverie, ci un 
adevăr concret al vieții, și poezia 
comunistă trebuie să îmbrățișeze 
viața, așa cum atmosfera îmbrăți
șează globul pămîntesc. Pentru unii, 
comunismul se confundă cu viața, 
și pe aceștia trebuie să-i urmăm. A 
fi de acord cu principiile, și a duce 
o altfel de viață, a spune „proletari 
din toate țările uniți-vă" și a scrie 
într-o limbă cifrată, este a căuta să 
rezolvi cvadratura cercului, a găsi 
relația inexistentă dintre un cerc șl 
un pătrat cu suprafețe egale. Consec
vența poetului comunist se referă, 
în primul rînd, la poezie, și nu voi 
înțelege niciodată un comunist ne- 
Comunist în artă. Acordul se poate 
stabili, la unii, după obositoare cău
tări și insuccese, dar pînă cînd nu 
răsună triumfător, rămînem tot la 
Cvadratura cercului.

POEZIA SCRISA LA „COMANDA"

Unul din cei mai injurioși termeni 
rezervați poeților comuniști este 
„poezia scrisă Ia comandă". Sche- 
matizînd, unii își închipuie- poate că 
activitatea poetică se desfășoară cam 
după următoarele norme: fiecare 
poet își împarte apartamentul cu un 
activist de partid, care îi furnizează 
idei, teme, sfaturi, și apostila finală 
pentru publicarea poeziei. Ne încli
năm în fața adevărului. Așa se în- 
tîmplă la noi. Dar poetul și acti
vistul de partid sînt una și aceeași 
persoană, pentru că toți poeții noștri 
adevărați sînt, pe mărimea talentului 
lor, activiști ai ideilor și strădaniei 
partidului.

POȘTA REDACȚIEI
cu nesiguranțele șl opintirile 
grele din versificație, firește). 
Rdmîneți, deci, la acest punct 
de vedere, dar nu neglijați nici 
celelalte (multe i) condiții și 
elemente, care alcătuiesc ade. 
vărata poezie. Bunăoară :

„A venit de nu știu unde, 
O fetiță ștrengăriți :
Două coade, doud funde, 
Și-o frumoasă căciulită".
Aici versul e mai curat și mai 

sigur, mai simplu (deși nu și 
„estompat", cum vă place dvs.f, 
dar, nu vi se pare că atîtea „fe
tițe", „ștrengărite", „căciulite", 

CÎTEVA ARGUMENTE ISTORICE

Fiind singur, Crusoe nu avea ne
voie să-și clădească un oraș. Poetul 
adevărat nu poate construi decît 
orașe. Poezia, ca și orașul, este o 
noțiune prin excelentă socială. Sim- 
plificînd, comanda socială este re
lația dintre poet și auditoriul său, 
relație care are funcțiunea unei legi 
de fier, pe care marii poeți nu numai 
că n-au căutat s-o înfrîngă, dar, cu- 
noseînd-o, au folosit-o din plin.

La comanda cui a scris Vergilius 
glorioasa sa Eneidă ? Epopeea descrie 
istoria fabuloasă a poporului roman, 
iubiri și dezamăgiri, bătălii și aven
turi, cea mai mare parte intrate, încă 
de pe acea vreme, în legendă. (Să 
notăm, însă, că legenda era Istorie 
reală pentru oamenii acelui timp). 
Dar voia Vergilius să vorbească nu
mai despre trecutul mitic, Voia să 
scrie o epopee care să colecționeze 
povești frumoase despre oameni și 
zei? Nu, pe el îl interesa prezentul, 
și de aceea îl trimite pe Enea în in
fern, cu ajutorul sibilei din Cumae, 
pentru ca Anchises să-i poată spune, 
adresîndu-se întregului popor roman : 
„Alții cioplească vieți, prin artă, 
dînd suflet aramei, / Alții 1 Și scoată 
scobind din marmur o vie făptură, / 
Vorbe mai tari să rostească-n ju
dețe, și-n mînă cu cercul / Afle-ale 
slelelor căi și-ale cerului margini 
rotunde: // Tu să domnești stăpînind 
ale lumilor neamuri, romane, / Asta 
ți-e arta pe veci I Și păcii să-i fii 
tu străjerul, 7 Cruță pe cel umilit și 
doboară pe cel îndărătnic".

Oare nu sînt oglindite, în aceste 
cîteva versuri-cheie, toate caracte
risticile politicii romane de dominare 
asupra lumii antice? Auditoriul lui 
Vergilius, generalii, tribunii, sena
torii, toată aristocrația Romei scla
vagiste, se regăsea în acest îndemn 
către cucerirea lumii, pe care o șt 
începuse. Pacea, pe care Roma tre
buia s-o apere nu era decît supune
rea fără crîcnire a Celorlalte po
poare. Iar cruțarea celui umilit era 
doar înregistrarea lui în statutul scla
vilor. Nu este comandă socială me
sajul lebedei din Mantua? Cită în
cărcătură socială au aceste versuri, 
au simțit din plin, nu mult după 
moartea poetului, dacii cei „îndă
rătnici", nevoitori să se plece jugu
lui, doborîți mai pînă la unul de pu
ternicele armate romane.

Luînd locul lui Enea, Dante a Co- 
borît șl el în infern, smulgînd din 
adîncuri nemuritoarele pagini ale 
Divinei commedii. SM-1 întrebăm pe 
De Sanctis despre comanda socială 
pe care a ascultat-o Danie (...). 
„...Dante, intrînd în regatul morților, 
duce toate pasiunile celor vii, trage 
după el tot pămîntul. Uită că a vrut 
să fie un simbol sau o figură ale
gorică ; și este Dante cea mai pu
ternică personalitate a acelui timp, 
în care este adunată toată viața, 
cum era pe atunci, cu îngustimile ei, 
cu extazuri, cu pasiuni impetuoase, 
cu civilizația ș! barbaria ei. La ve
derea și la cuvintele unui om viu, 
sufletele renasc pentru o clipă, simt 
din nou vechea lor viață, redevin oa
meni i în eternitate reapare timpul; 
în sînul viitorului trăiește și se mișcă 
Italia, toată Europa acelui veac. Ast
fel, poezia îmbrățișează întreaga via
ță, cer și pămînt, timp și eternitate, 
uman și divin; și poemul supranatu
ral devine uman și pămîntesc, cu a- 
pariția omului în timp. Reapare na
tura pămîntească... Reapare acciden
talul și timpul, istoria și societatea, în 
viața ei exterioară și interioară; a- 
pune tradiția virgiliană CU Roma ca
pitală a lumii și monarhia prestabi
lită i și intră, ca un cadru al istoriei, 
timpul : Bonifaciu al VUI-lea, Robert, 
Filip cel frumos, Carol de Valois, 
Cerchi și Donați, noua și vechea 
Florența, istoria Italiei, urile, antipa
tiile, răzbunările, amorurile, simpa
tiile".

Dacă acesta este, conținutul Infer
nului, cît de bine a îhțeles Dante co
manda socială a timpului său I Au
ditoriul său, italienii claselor de mij
loc, sătui pînă în gît de tirania me
dievală, tocmai „istoria Italiei” cu 
„urile, antipatiile, răzbunările, amo
rurile", voia s-o vadă biciuită de ge
niul dantesc. Și nemuritorul florentin 
a pătruns atît de adînc în esența a- 
cestei societăți, îneît ne-a lăsat pentru 
vecie un tablou al neîmpăcatei bă
tălii dintre lumini și bezne.

Iată-I pe bătrînul ostaș Cervantes, 
acasă la el oriunde, de la un capăt 
la celălalt al lumii. Despre Don Quf- 
jote s-au scris biblioteci întregi, co
mentariile au străbătut în toate sen
surile întreaga gamă a interpretărilor 
posibile. De ce a fost scrisă această 
carte ciudată, gravă și hazlie, naivă 
și plină de amărăciune? Să-i lăsăm O 
clipă pe exegeți și s-o deschidem. Nu 
știu cum se face, dar Iscusitul hidal
go, nebun de-a binelea de-a lungul 
aventurilor sale, devine deodată în
țelept cînd vorbește despre adevăr: 
„și vreau să mai știi, Sancho, că dacă 
la urechile stăpînitorilor ar ajunge 
adevărul gol-goluț, fără vestmîntul 
minciunii, apăi alte vremuri am trăi 
noi acum, iar cele de demult ar trece 
drept mai de fier decît ale noastre 
care, așa cum se petrec lucrurile, ar 
fi de aur". O vorbă printre atîtea al
tele, s-ar spune. Și de unde știm că 
nu este tot o țicneală a lui Don Qui- 
jote? Dan Don Quijote discută chiar 
despre Don Quijote, chiar despre car
tea cu acest nume, și Interlocutorul 
lui, bacalaureatul Samson Garasco, 
definește astfel rostul acestei opere t 
„e atît de limpede, îneît n-ai de ce 
să le poticnești înlr-însa : e în gura 
copiilor, flăcăii o citesc, bărbații în

fac și ele ca versul să fie „în
cărcat prea tare" și anume tn. 
tr.un chip simplist, naiv și dut. 
ceag ? Cit privește „Roșită" dvs.

Hat Rosita, floare.mbobocltă,
Căci e seară șl tinjesc de dor, 
Hal, Rosita, scumpă senorlta, 
Răcorește-al inimii amor, etc, 

etc.), ținînd seama că nu sînteți 
nici bărbat, nici mexican, efu
ziunile sentimentale ale versa, 
rllor ni se par cel puțin ciudate 
și ne umplu de uimire. Ne 
umplu șl de tristețe, nu mal 
puțin, „performantele" poetice 
de genul „floare.mbobocltă". 

putere o înțeleg, bătrînil o slăvesc... 
n-ai să găsești tindă boierească unde 
să nu se afle și un Don Quijote ; 
unil-1 lasă și alții-1 apucă; Ssta-1 
zmulge, ălălalt îl cere". Și iată și pă
rerea lui Don Quijote însuși: „Dacă 
ar fi de scris în alt fel s-ar fi che
mat că nu scrie adevăruri, ci min
ciuni, iar povestitorii care se folo
sesc de minciuni ar trebuie să fie arși 
de vii ca și capulzanii. La drept vor
bind, după mintea mea cea proastă, 
domnule bacalaureat, eu zic că pen
tru a alcătui istorisiri sau orice alt 
fel de cărți, e nevoie de multă soco
teală șl de o minte coaptă. A povesti 
plăcut și a scrie cu duh este treabă 
de om înzestrat, nu glumă. Dintre 
toate obrazele comediei, cel mai min
tos este al nerodului, pentru că a- 
cela care face pe prostul nu trebuie 
să fie prost cu adevărat". Și iar des
pre comedie: „...comedia însăși, cu 
care aș vrea, Sancho, să te împaci și 
să-ți fie Ia mare preț; și pentru a- 
celași temei, la fel să socotești și pe 
cei ce-O. înfățișează, și pe cei ce-o ti- 
cluesc, pentru Că toți sînt niște u- 
nelte prin care se aduce un mare 
bine obștei, punîndu-ne la tot pasul 
o oglindă dihainte, în care se văd în
tocmai faptele ce umplu Viața oame
nilor ; și nu se află pe lume nici o 
altă asemănare care să ne înfățișeze 
cu mai mult adevăr ceea ce sîntem 
și ceea ce avem să fim decît come
dia și comedianții".

Dacă mai adăugăm și cunoscuta dis
cuție din casa lui Don Diego de Mi
randa, asupra muncii poetice, avem 
un rezumat mai mult decît grăitor a- 
supra concepției Iui Cervantes despre 
misiunea artei. Să Extragem cîteva 
noțiuni: adevăr, unealtă, obște, o- 
glindă, viața oamenilor. Critica stilis
tică ar putea lesne să dovedească în
semnătatea frecvenței acestor cuvin
te. Bătrînul Cervantes cam știa ceva 
despre comanda socială... Și nu este 
de fel lipsit de importanță faptul că 
tocmai despre asemenea discuții se 
pronunță Don Diego de Miranda a- 
supra iscusitului hidalgo : „atîta doar 
pot să-ți spun că l-am văzut făcînd 
lucruri care-1 arată a fi cel mai trăz- 
nit de pe lume și totodată l-am au
zit scoțînd vorbe atît de înțelepte, 
îneît acestea îi șterg și-i dezic fap
tele".

Dar să ne oprim asupra unui poet 
aparent mai puțin social, glorie a li
teraturii engleze, orbul și atît de pio
sul Milton. Multele mii de versuri ale 
Paradisului pierdut ne aduc în față 
cețoasele tablouri biblice, pe care 
poetul le zugrăvește cu toată ardoa
rea unul devot. îngeri, demoni, rai 
și iad, tatăl fiul și sfînlul duh, toate 
nebuloasele misticismului foiesc în 
poem, groase, axfixiante aproape. Și 
întinderea poemului, și conținutul lui, 
au făcut ca încă de la apariție să fie 
cu greutate parcurs în întregime. O 
biblie era deajuns, nu mai era ne
voie de încă un text sibilinic. Cha
teaubriand, el însuși credincios și ad
mirator al lui Milton, traducător al 
Paradisului pierdut — își poate închi
pui oricine ce înseamnă o asemenea 
muncă de traducere — recunoștea, cu 
mai mult de un secol în urmă : „Cî
teva bucăți alese din Paradisul pier
dut sînt în memoria tuturor; dar, cu 
excepția a o mie de versuri de acest 
fel, rămîn unsprezece mii de versuri 
care au fost citite în grabă, cu greu
tate, sau n-au fost citite niciodată". 
Încercînd să explice soarta celor 
unsprezece mii de versuri abandonate 
de iectori, Chateaubriand le pune pe 
seama greutăților de limbă, specifice 
versului miltonian. Și totuși, uriașul 
poem a rezistat, datorită geniului lui 
Milion și datorită mesajului său, de
sigur conținut în cele o mie de ver
suri care „sînt în memoria tuturor". 
Dar ce mesaj social poate avea un 
poem de inspirație biblică ? Să des- 
schidem poemul la cartea a doua, și 
să ascultăm comentariul autorului la 
discuția demonilor adunați în Pande
monium, holărîți să pornească o nouă 
ofensivă împotriva forțelor divine : 
„Rușine oamenilor I Demonul s-a a- 
lăturat demonului '/ într-o înțelegere 
hotărîlă; numai oamenii 7 dintre toate 
creaturile gînditoare, nu se pot în
țelege, 7 deși speră și ei în grația 
divină ; Domnul a proclamat pacea, / 
dar ei trăiesc înlre ei în ură, dușmă
nie și certuri, 7 ei duc războaie dis
trugătoare, / devastează pămîntul 
pentru a se distruge unul pe altul; / 
ca și cînd (fapt care ar trebui să-i 
unească) / omul n-ar avea destui duș
mani Infernali / care zi și noapte îi 
pîndesc distrugerea".

Deci Milton nu urmărea să descrie, 
pur și simplu, lupta între îngeri și 
demoni I Profunda semnificație uma
nă — atît de actuală, din păcate — a 
versurilor citate, se răsfrînge asupra 
tuturor versurilor realizate ale poe
mului. Cu ochii săi orbi, acest Homer 
englez vedea relele societății în care 
trăia și lansa, în nopțile cînd dicta 
surorilor sale, un înflăcărat apel pen
tru pace și concordie. Paradisul pier
dut nu este versificarea măiastră a 
legendelor biblice, ci a fost scris din- 
tr-o uriașă pornire de a atrage aten
ția societății asupra relelor Ce o bîn- 
tuiau. Nu este, oare, vorba tot des
pre comanda socială ?

Și dacă acești zei ai modestului 
meu altar au călcat în păcat, de ce 
să mă feresc tocmai eu ? Sînt, desi
gur, un necioplit, fată de ei, dar pot 
fi tot atît de bun cetățean, dar mai 
mult, parcele mi-au dăruit norocul 
de-a trăi în anii cînd comunismul cu
prinde omenirea și, prin partid, am 
cîștigat o claritate a drepturilor și 
datoriilor, cum n-au putut avea cei 
dinaintea noastră. Și pentru că iu
besc trecutul, și pentru că trăiesc din 
plin prezentul, și pentru că pătrund 
cu sete viitorul, nu-mi las condeiul 
să se plimbe razna pe hîrtie, și mă 
supun comenzii de a lupta în rîndul 
întîi, pentru triumful comunismului.

„tinjesc de dor", „scumpă seno. 
rită", ori „al inimii tttnor", im. 
prumutate pare.se din recuzita 
cea mai compromisă (șt com
promițătoare I) a celei mal slro- 
pos.sentimentale șl mai ieftine 
muzici ușoare. Atenție, așadar, 
la aceste primejdii. Continua- 
ți.vă ucenicia cu eforturi și pre. 
tențll sporite, ascultați indru 
mările și sugestiile poeziei bn. 
ne, din trecut șl de azi. mai 
degrabă, decît ale șlagărelor le
șinate, șl ocupațl-vă dacă nu 
se poate altfel, de Rositele 
autohtone, pe care, oricum, le 
cunoașteți mai bine. Așteptăm 
vești șl manuscrise din ce in 
ce mai bune.

Andrei Alexandrescu, George 
Dinică, Va.eria Putu Aristică 
Băghlnă, tî.b.A.I. : nimic nou.

RED.

Natura lucrurilor a fSeul ea, pe ne* 
simțite, să ne aflăm în fața unei noi 
promoții de tineri poeți și înainte de 
a încerca să prezint sintetic trăsătu
rile specifice comune, aș dori să le 
descifrez în cîteva cărți.

Cel de-al doilea volum al lui Iile 
Constantin „Desprinderea de țărm" — 
îmi aduce în memorie sculptura lui 
Rodin „Vîrsta de bronz", în care tre
cerea de la copilărie la adolescență e 
sugerată ca trezirea dintr-o stare de 
somn. O stare de somnie stăruie încă 
în versurile tînărului poet, ca ceața de 
dimineață, e momentul trezirii la via
ță, al intrării în viață, al desprinderii 
de țărm. De altfel, cartea s-ar fi putut 
numi „In zori" : ...Apune luna; e o cea- 
ță-n lucruri, 7 un început prin arbori, 
/ de parcă lumea e-nvelită, toată, / de-o 
pînză visătoare, — acoperind / Statui 
ce încă nu-s desprinse / pe deplin din 
piatră". Pentru tînărul poet nu apune 
soarele, ci luna, nu declină ziua, ei 
noaptea. „O, sfîșierea zorilor I Duioa
sa / alunecare-a nopții spre apus 1“ 
(„In zori"). Ov. S Crohmălniceanu 
descoperea „o senzație >a fluidități lu
crurilor", mai evidentă, cred, în noul 
volum unde nuanța și semitonul au o 
însemnătate mult crescută. Sentimentul 
politic profund se manifestă în desco
perirea de spații noi. tn conștiința 
poetului tînăr nici un obstacol nu se 
ridică, amenințător, în viitor, orizon
tul e limpede, atmosfera 6cnină ca 
după o rodnică ploaie : „De-atîtea 
zboruri zgrea se mutase (...) Iar noi 
umblam pe frunze ruginii, 7 Pe-un 
drum pornit și el spre miazăzi, / Și 
totu-n jurul meu era în pantă", („Zbo
ruri de dragoste").

Zorile aspiră la claritate : „Lumea-i 
scrisă doar cu linii drepte / La apro
pierea umbrei tale, / Zugrăvind un 
orizont de trepte / Ridicate-n calea ta 
agale". („Versuri de dragoste"). O lu
me a începuturilor e Delta, unde se-n- 
crucișează marile drumuri de păsări, 
unde apa și lutul sînt încă ameste-

PE MÂLURILE CIBINULUI
(U r m a r e d In pag.!) 

rug. Pînă la începutul secolului 
XVIII, învinuirea de vrăjitorie im
plica ipso facto condamnarea la 
moarte.

Nimic din ceea ce e monument is
toric nu se clintește în Sibiul de as
tăzi. însuși centrul orașului e aproa
pe în întregime un monument. Nici 
o plombă modernă nu umple in- 
terstițiile vechiului stil de case. Un 
singur cartier a căzut sub cazmalele 
demolării, pe tot malul Cibinului: 
așa-zisul Terezianum, mahalaua săr
manilor; acea adunătură de case-ca- 
zarme, joase, înghesuite în careuri, 
își sfîrșește sub ochii noștri istoria 
filantropiei imperiale. Pe o parte a 
Cibinului s-au ridicat, în locul ve
chilor ateliere „Rlegler", halele u- 
riașe ale uzinei „Independența", iar 
pe celălalt mal, cartierul blocurilor 
marchează, pe harta istorică a vechii 
așezări, un Oraș Nou, aîară de Ora
șul de Sus și Orașul de Jos. Verde- 
galben, albastrul vernil, ocru-alb, cu
lorile blinde aureolează pastelat ar- 
hiteclura contemporană.

Tn orașul cu istoria marcată de sta
tutele breslelor, „Independența" și 
„Mecanica" sînt făurăriiJe moderne 
de pe valea Cibinului. Țesătoriile de 
astăzi folosesc, filtrată prin vretne, 
îndeinînarea pînzarllor care și-au ri
dicat odinioară propriul lor bastion 
de apărare, și tăbăcăriile dezvoltă in
dustrial arta populară brodată pe șer- 
parele locale. Cît despre cîntare, nu 
știu dacă există vreun document care 
să aducă mărturia unor meșteșugari 
pricepuți in arta balanțelor. Dar 
poate că întemeierea primei fabrici 
de măsurători, la sfîrșitul veacului 
trecut, e legată locmaf de iscusința 
localnicilor în această privință. în 
orice caz, pe locul primelor ateliere, 
minuscule, risipite într-o curte măr
ginașă cu atîta noroi îneît nu o pu
teai traversa toamna decît în cizme 
lungi de cauciuc, s-a ridicat în anii 
noștri unica sursă de aparate de mă- 
stiri gravimetrice din țară. De la sim
plele cîntare romane ale „Alimenta
relor", Ia balanțele etalon sensibile 
chiar și la greutatea unui fir de păr, 
de la cumpenele analitice ptnă la 
basculele pentru Industria siderur
gică; de Ia cîntarele pentru urmări
rea creșterii sugarilor piuă la po
durile basculante de' o sută de tone 
din portul Constanța, tot ceea ce mă
soară greutatea în țară se fabrică 
astăzi sub zidurile vechi ale Sibiului. 
Ba, s-ar putea spune printr-o meta
foră, că un taler al „Balanței" se a- 
pleacă spre Cibin, un altul spre Gan
ge ! La rafinăria de petrol construită 
de noi în India, basculele poartă in
scripția made in Rumania.

în acest oraș al culturilor și ar
felor străvechi, o umbră familiară 
și-a lăsat conturul pe străzi: umbra 
lui Lazăr-Inginer. Prima etapă a vie
ții lui o regăsești în tîrgul natal, la 
Avrig, printre țăranii cu trăsăturile 
dacilor de pe Columna lui Traian, în 
școala unde strănepoata lui îi conti
nuă profesia. A doua etapă a activi
tății dascălului s-a desfășurat Ia li
ceul sibian vechi de aproape trei 
veacuri, care a primit numele distin
sului său elev, și a treia, în margi
nea orașului, într-o clădire cu un cat, 
avînd în mijlocul lațadei cîteva su
gestii de turnuri. Aici a predat viito
rul întemeietor al școlii românești, 
primele sale lecții înainte de a trece 
munții. Și e de neînțeles cum pol 
edilii, în acest oraș care respiră is
toria, să lase în asemenea paragină 
o amintire culturală Care ar merita 
soarta monumentelor culturale.

Despre cei trei Van Eyck al Mu
zeului Bruckenthal, identificați după 
îndelungi cercetări, au epuizat zia
rele tot ceea ce era de spus. Ceea ce 
m-a izbit în acest lăcaș în care un 
nobil îndrăgostit de artă a reunit 
capodopere, a fost prezența a zeci de 
pictori olandezi și a trei generații 
succesive de Breugheli, pregătind în 
sute de variante capodoperele lui

CARTEA 
POETULUI

TÎNĂR
cate ; universul primordial nu are însă 
nimic terific, fluiditatea elementelor e 
însorită și rodnică : „spărturi de nai 
curg în aer / ca mierea, / lentă, solară, 
de pretutindeni" („Zei vechi și noi în 
Delta Dunării"). Spuneam că dominantă 
mi se pare acea „Senzație a timpului / 
la intrarea în ziuă" („De anotimpuri 
și dragoste"), noaptea e un anotimp 
obscur al somnului, adică al copilăriei, 
o regresiune lentă : „...timpul / rulează 
mult încetinit, / și mișcările toate par 
respinse / ori încep spre înapoi, / poa
te Spre copilărie..." (id. XII). Toamna 
nu e a despletirilor umede și îndelung 
bo"';oare ci „portocaliu anotimp" vre
me colorată a roadelor, a clarităților 
fluide” // ...Vine un semnal de răcoare ( 
0 încuviințare a fructelor înfăptuite, / 
vara se sfîșie cu o ploaie, / cu o dimi
neață rece, / cu o noapte de alte stele" 
(„împodobitul Septembrie"). Noaptea, 
ziceam, provoacă spaime („Sub greuta
tea întunericului / focul se retrăgea 
în crengile ude") dar cîmpia e calman
tă, invită la somn, adică la copilărie. 
In „Rotirea domoală a zării spre somn" 
apare o viziune a cîmpiei ca liniște 
transparentă și odihnitoare.

In cea mai frumoasă poezie a cărții, 
— „In îmbrățișarea de ceață a pădu
rii" — se manifestă poate cel mai bine 
această fluiditate liniștită și limpede a 
clementelor, lumea de la începutul 
creației cînd toate se pregătesc să fie

Pleter cel mare. în fața peisajelor hi- 
Vernale, cu parcul înghețat, cu pati
nele și săniile sătenilor, cu țărani în 
bonete și cumetri dialogînd glumeț, 
reînttlniți în mereu alte nuanțe îna
intea marelui prag, simți ceea ce se 
cheamă timpul necesar gestație) unei 
mari opere de artă.

în Sibiul unde pînă și numele vechi 
ale străzilor atestă un trecut cultural 
(care oraș se poate lăuda cu o stradă 
a Filosofilor?) există două biblioteci 
cu îndelungă tradiție : cea a baronu
lui de Bruckenthal, adunînd în ma
joritate incunabulele latine și gotice 
ale evului mediu tirziu și ale Re
nașterii, și Biblioteca centrală, înfi
ințată acum mai bine de un veac de 
Asociația transilvană „Aslra", pose
soarea primelor tipărituri coresiene 
(1580), a edițiilor princeps din Psal
tirea lui Dosottei (1643), a „Divanu
lui sau gîlceava înțeleptului cu lu
mea", publicată de Dimitrie Cantemir 
în 1698, și toate edițiile prime ale 
operelor eminesciene, caragialiene, 
ale poeziilor lui Alecsandri și 
Coșbuc.

într-un oraș mare, instituțiile so
ciale se află atît de risipite, îneît cu 
greu îți dai seama de această țesă
tură zilnică a grijii unei orinduiri 
create pentru slujirea omului. într-o 
cetate cu o sulă de mii de locuitori, 
cum e Sibiul, ajungi ușor de Ia Ma
ternitatea dintre bastioane la Casa 
copilului, și de la Căminul bălrînilor 
la Cooperativa perierilor fără vedere. 
Aici, în apropierea gării, am căulal-0

ALEXANDRU ȘAHIGHIAN
(Urmare din p a g. 1) 

ochii înfierbîntați de propria lor lu
mină. Mergea ca transfigurat. Știa 
că acesta este drumul și altul nu-i. 
Că nimeni și nimic nu mai poale Să-l 
oprească. Pe el și întreg poporul.

Mi-1 amintesc puțin după aceea. 
Erați anii care au urmat imediat răz
boiului, cu lipsurile și Vrăjmășia pe 
care noua putere populară avea s-o 
înfrunte... L-am întîlnit prin drumu
rile sale în țară. Erau șl alți Colegi. 
Citeau din scrisul lor. A citit și Șa- 
highian. Valuri de aplauze au urmat 
lecturii. I s-a cerut să mai citească. 
A mai citit o poezie. Versurile ins
pirate chemau parcă singure ova
țiile și valul de aplauze... Erau pri
mele întîlniri de mai mare amploare, 
organizate cu publicul nou, generos... 
Ceilalți colegi se obișnuiseră cu a- 
ceastă caldă primire. Singur Șahul 
era mereu mai emoționat. La fiecare 
nouă lectură se ridica la tribună, 
sfios, ca și cum și-ar fi cerut iertare 
pentru cît ar fi dorit să-i fie scrisul 
și că nu-i de ajuns ce a dat... Iar a- 
plauzelor le răspundea cu o privire 
tăcută, cu un profund sentiment de 
gratitudine pentru cei multi, pentru 
acei cărora ie-au fost scrise versurile 
și pe care atît de mult i-a prețuit și 
i-a iubit.

într-o seară, după o întilnire cu ci
titorii, am înțeles de unde îi vine 
cumplita emoție ce-i amuțește une
ori glasul... Pe obrazul lui pe care 
Zîmbetul își avea locul ca valurile pe 
mare, am surprins nori .de tristele. O 
adîncă tristețe îi înegura ochii. Fru
moșii lui ochi albaștri încercuit! cu 
gene lungi, negre... Cu o zi In urmă 
fusese în satele regiunii. Ne aflam 
în sudul Moldovei, in anii de foa
mete... Și-l urmăreau și păstra mereu 
în ochi urgia naturii, cu pămîntul ars 
și ierburi de cenușă, cu copiii și fe
meile cu fețele tuple de foame. Plîn- 
gea. Plîngea ca un copil. Plîngea că 
nu poate face de ajuns cît ar fi vrut 
să (acă.

«le Insele, Iar poetul intră în t’nerețgi 
E o lume a încrederii, a viitorului, a 
desprinderii de țărm, în care orizontul 
e translucid și calm și cheamă la 
drum. Am amintit aici versuri pe care 
le-am crezut semnificative și realizate. 
Poeziile ce-mi par a contura un uni
vers poetic propriu, în care expresia 
reușește să transmită o sensibilitate 
reală, sînt destul de numeroase : „Zbo
ruri de dragoste", „In zori", „Versuri 
de dragoste", „Zei vechi și noi...”. „De 
anotimpuri..." V, VI, XII, „Împodobi
tul Septembrie”, „Caii”, „Rotirea do
moală a zării spre somn", „In îmbră
țișarea de ceață a pădurii". Ele con
firmă un talent presimțit în volumul 
anterior, ce începe să-și constituie o 
lume poetică proprie. Despre celelalte 
poezii nu s-ar putea spune că sînt rele, 
există la Ilie Constantin, aproape me
reu, o sensibilitate în vibrație și o ex* 
primare pricepută ce-1 oprește să scrie 
rău ; dar, cum observam și despre pre
cedentul volum, ele dovedesc o poliso- 
licitare, firească vîrstei, ce-1 împiedică 
Să pătrundă însă mai adine în lumea 
respectivă. Cîteva versuri promițătoa
re despre frumusețea obișnuitului schi
țează o mișcare, repede părăsită, 
llie Constantin pare preocupat de figu
ra enormă a Constructorului șl cel» 
cîteva încercări în această direcție nu 
sînt lipsite de interes ; păcat doar că 
momentele respective nu se organizea
ză, pînă la urmă, într-o viziune pro
prie. E admirabil momentul pornirii la 
drum — și poetul a surprins artistic, 
clipa — numai că după aceea, trebuie 
să și pornești.

In ansamblu „Desprinderea de țărm* 
e superior volumului anterior și prin 
reușitele sale — mai numeroase, mai 
categorice, — și prin clarificarea unei 
viziuni artistice proprii. Ceea ce-i tre
buie acum, tînărului poet, e o mai mare 
concentrare a sensibilității asupra unui 
obiectiv artistic statornic și important.

Paul GEORGESCU

pe Leonora, fata de pe Liscov, j>1 că
rei chip suferind mi-a întristat cu 
ăni înainte sufletul, ori de cite orî 
veneam în sat. Acum am aflat-o 
într-o sală cu aspectut prime
lor manufacturi, în cate foștii absol
venți ai școlilor de orbi, cazați în 
cămine speciale, își cișligă prin 
muncă un salariu și o nouă demni
tate umană. Leonora mă prezenta co
legilor ei, bucuroasă, și convorbirea 
noastră decurgea ca între egali. O 
clipă, la plecare, am ezitat să spun : 
„La revedere I" Fala din fața mea 
însă, mi s-a adresat atît de firesc: 
„Cînd ne mai vedem 1" îneît eu în
sămi am ridicat capul, mirată, între- 
bindu-mă dacă nu cumva Începuse 
înir-adevăr să vadă. Lumina priviri
lor era interioară.

în cadrul atît de pitoresc al ora
șului funcționează cea mai bine în
zestrată școală populară de arte. Cef 
șapte sute de elevi anual, devin ei în
șiși membri statornici ai ansamblu
rilor artistice, urmează mai departe 
Institutul, ajungind pictorii frumuse
ților natale. Un studio de cameră o- 
bișnuiește pe viitorii actori să în
frunte tracul; cei cincizeci de centi
metri ai scenei îi despart de pămînt, 
mutîndu-i asemenea coturnilor an
tici, pe planul ficțiunii. Mai greu de 
rezolvat la început, problema cadre
lor didactice și-a găsit o soluție cu 
timpul: printre profesori, se numără 
și foști elevi ai școlii. Iar în expozi
ția cursului de pictură, compozițiile 
istorice ieșite din comun ale unei 
eleve de șaisprezece ani, promit un 
talent autentic...

Din acea vreme s-a născut piesa 
lui țărănească „Gheorghe”, una din 
paginile cele mai autehtice din pe
rioada de început a cooperativizării 
agriculturii.

Pe acea vreme abordase teatrul. 
Și cum era de așteptat la un om de 
umor, a trecut la genul cel mai difi
cil, la comedie. Din acea perioadă 
ne-au rămas „Nepotul din Giurgiu* 
și ulterior „Pasiunea doamnei Sta- 
male" care a prilejuit regretatei Sonia 
Clucerii una din marile sale creații. 
La teatrul Giulești a avut o come
die satirică „Calul Troian" iar la Ar
matei „Prăbușirea", o dramă din me
diu] marii burghezii în preajma lui 
23 August 1944.

Paralel cu teatrul a scris și pentru 
copii. Era în perioada de început, 
cînd în literatura celor mici se căutau 
drumurile. Prin scrisul său direct* 
nealambicat, de o fermecătoare poe
zie, prin optimismul său nativ. Ale
xandru Șahighian a știut să găsească 
drumul către inima copilului. Primelor 
sale cărți îi datorează mult colegii 
săi mai tineri care s-au dedicat lite
raturii pentru copii.

A excelat deopotrivă în toate ge- 
nurile. Dar peste tot și în teatru' șl 
în proză, poetul își punea din plin 
amprenta sensibilității sale... Pentru 
cine a cetit cărțile lui „Coiful de aur" 
și „Povești Dunărene" ca și volumul 
de reportaje „De la Tian-șan la mun
ții de Jasp" eră evident că au îna
intea lor un poet din cei mai auten
tici, un creator de frumos, o mar» 
sensibilitate, un om.

în Alexandru Șahighian se pierde 
un om. Uh poet. Un comunist. Un 
devotat și disciplinat soldat din ma
rea armată a partidului.

Adio, bun prieten, dragule, iubitul 
nostru Alexandru și să știi- că ai 
lăsat în urma ta prieteni, nenumărațt 
prieteni, toți cei care te-au cunoscut, 
către care a ajuns cuvîntul tău, scri
sul lău..

în inima noastră va rămîne veșnic 
vie aducerea ta aminte.

Adio I

pare.se


IN
APĂRAREA 

VIETNAMULUI
Și Statele Unite ale Americii, ca 

întreaga Americă de altfel, au fost o 
colonie ți s-au ridicat cu arma în 
mină pentru a-i alunga pe ocupanți. 
Fără arme, fără bani destui, fără ali
mente, fără îmbrăcăminte, patrioții 
americani, animați de dorința de liber
tate și dreptate, n-au dat înapoi în 
fața tunurilor și fortărețelor dușmane. 
Au crezut în victorie și au învins. Au 
crezut în Drepturile Omului. In De
clarația de Independență de la 4 Iulie 
'1776, sînt aceste cuvinte : „Toți oame
nii s-au născut liberi". In numele omu
lui, a valorilor sale etice elementare 
s-a proclamat independența. Ca un 
text de lege sacru suna Declarația mai 
(departe, legiferînd condiția omului : 
„Dreptul la viață, dreptul la libertate, 
dreptul de a-și alege fericirea".

Azi, cînd majoritatea țărilor colonia
le, s-au eliberat de jug, robie și ru
șine, imperialismul american, uitînd 
istoria și gloria trecutului, sfidînd gla
surile și conștiințele americanilor cins
tiți, conștienti de răspunderea pe care 
o are America și poporul american în 
fața istoriei într-un asemenea moment, 
extinde războiul din Vietnamul de Sud 
la Vietnamul de Nord și Laos, aprinde 
(focul în Indochina.

La 16 Februarie 1965, în numele po
porului american, un număr de 416 
(intelectuali de vază din toate coltu
rile Statelor Unite, au semnat un do
cument, o scrisoare deschisă, abordînd 
cu răspundere problemele legate de 
ducerea războiului în Vietnam : „Noi 
am extins războiul dar pînă unde va 
merge această extindere r Care sînt

«copurile noastre in Vietnam f Sînt 
fuste aceste scopuri ? Putem oare să 
le atingem ? Valorează oare dolarii și 
viețile omenești oare ne costă ? Cu 
cine sîntem aliați în Vietnam ? Soldați! 
noștri luptă alături de trupele unui 
guvern național și legitim reprezen
tativ ?“

Walter Lippmann, cunoscutul ziarist 
american, a și dat răspuns în mare 
parte la aceste întrebări în ziarul 
„New York Herald Tribune", într-un 
articol consacrat situației din Vietnam, 
de care cititorii români au luat cunoș
tință din ziarul „Scînteia" de marți 6 
aprilie.

„Opera civilizatoare" din Vietnamul 
de Sud, întreprinsă de imperialismul 
american, a dat „rezultate strălucite", 
ca să ne exprimăm în limbajul ires
ponsabil al unor generali de la Pen
tagon, care conduc și dirijează opera
țiunile militare. Iată cîteva date, pu
blicate de Frontul de Eliberare Na
țională din Vietnamul de Sud :

In cei unsprezece ani s-au efectuat 
160.000 raiduri aeriene, au fost ucise 
170.000 persoane, au rămas invalizi, 
din bombardamente, torturi, închisori, 
peste 800.000 de oameni și alte cîteva 
sute de mii au fost aruncați în cele 
1000 de închisori. Tot în opera de „ci
vilizare" intră și dislocarea cu forța 
a 5.000.000 țărani în cele 8.000 de 
„sate strategice", adevărate lagăre de 
concentrare, iar altele chiar adevărate 
lagăre ale morții.

Din „opera civilizatoare" a Vietna
mului de Sud fac parte și gazele otră
vitoare, bombele cu napalm și fosfor 
alb, substanțele chimice aruncate peste 
păduri și ogoare ; nu de mult s-a ex
perimentat o armă nouă, denumită 
„câinele leneș". Ziaristul englez An-

tKoriy CaxtKew, corespondentul ziaru
lui „Sun", a fost martor ocular la ase- 
minea barbarii. A văzut totul dintr-un 
elicopter, de curînd, la sfîrșitul lunii 
martie. Ziaristul englez scrie:

„Eram într-un elicopter deasupra 
cîmpului de bătaie și am văzut ce ra
vagii teribile produce focul. Arde chiar 
orezul din orezăriile pline cu apă. Am 
văzut și o victimă a napalmului. Nu
mai o singură dată. Am un sistem ner
vos sănătos, dar mă îndoiesc că aș fi 
putut rezista a doua oară la un asemenea 
spectacol. Acest om a fost împroșcat 
cu napalm. Ii cădeau bucăți de piele 
de pe tot corpul. Și cu toate acestea 
mai trăia. Dar cel mai îngrozitor este 
fosforul alb : deși corpul se transformă 
într-o adevărată torță, victima continuă 
să trăiască. «Cîinele leneș» — Dumne
zeu știe ce cap de militar a născocit 
acest nume oribil — a fost folosit aici 
timp de cîteva săptămîni. Americanii 
îl admit acum în mod oficial. Este un 
container maie care explodează la 
zece metri deasupra pămîntului și îm
proașcă zeci de mii de săgeți de oțel 
care zboară prin aer. Fiecare săgeată 
are niște aripioare care o fac să se 
învîrtească cu mare viteză. în spitalele 
de coastă sînt multe victime ale «câi
nelui leneș»".

Acesta este tabloul războiului din 
Vietnamul de Sud pe care voiau să-l 
„pacifice" și să-l „fericească" strategii 
americani în timp de optsprezece luni. 
Planul Stanley-Taylor așa suna și hotă- 
rîse, din biroul de la Washington, fi- 
xînd și datele : din iunie 1961 pînă în 
decembrie 1962. Dar soarta războiului, 
mai ales sfîrșitul, nu putea și nu poate 
fi hotărîtă de imperialiști, de cotropi
tori. Soarta acestui război va fi hotă- 
rttă de poporul vietnamez. El și-a luat

armele în mîini și își apără țara, drep
tul la libertate națională, la demnitate 
națională, la independentă. Poporul 
vietnamez nu se teme de invadatori. 
Timp de mii de ani a luptat, a ținut 
piept invaziilor de tot felul.

Dacă ar trăi și azi Nguyen Du, ma
rele clasic al literaturii vietnameze, de 
la a cărui naștere se împlinesc două 
sute ae ani, ar vedea aceleași orori ca 
pe vremea despotismului feudal, ca pe 
vretnea colonialismului nelegiuit, ar 
vedea torturi, schingiuiri, păduri de 
spînzurați, oameni îngropați de vii, 
sate arse, copii flămînzi și goi, vaga
bonzi, orfani dezmoșteniți ai soartei. 
L-ar cutremura suferința, lacrimile și 
sîngele vărsat.

Colonialismul a rămas ca acum două 
secole în Vietnamul de Sud. Poate mai 
machiavelic, mai „modernizat". Dacă 
eroina lui Nguyen Du, Kieu, s-a sa
crificat pentru salvarea tatălui, suro
rile ei urmîndu-i exemplul, ca eroina 
Tran Thi Nham, ajung la sacrificiul 
suprem pentru salvarea patriei.

Imperialiștii americani, neputînd în
vinge în Vietnamul de Sud, își extind 
agresiunea în nord. Au început un răz
boi direct și nedeclarat, sfidînd drep
tul internațional, sfidînd popoarele 
lumii întregi.

Dar Vietnamul nu este singur în 
lupta lui. In întreaga lume crește valul 
protestelor. Popoarele lumii sînt ală
turi de poporul vietnamez.

Dumitru CORBEA

PILOTUL AMERICAN
HAYDEN J. LOCKHART 
FĂCUT PRIZONIER
DE TRUPELE
NORD-VIETNAMEZE

O „VICTORIE" 
A AVIAȚIEI 
AMERICANE

CĂRȚI ȘI IDEI

ce e nou în literatura..'

americană
America pionieratului șl a relațiilor directe, trecută 

din istorie în literatură pentru o lungă perioadă de 
vreme. începe să facă loc și aici noilor realități, în 
care efortul de înțelegere a unei lumi complicate 
creează opere a căror figură centrală este intelectualul. 
Cartea care s-a bucurat de cel mal mare-succes în 
Statele Unite continuînd să ocupe lista „bestseller" e 
„Herzog", noul roman a lui Saul Bellow. Eroul, un 
critic literar și profesor de literatură, autorul unor 
monografii șl eseuri, trăiește în lumea izolată a ideilor 
sale, ocupîndu-se cu studii asupra romantismului. O 
serie de evenimente intime, umilitoarea trădare a ne
vestei sale care-l părăsește, îi deschid o altă perspec
tivă. De la considerațiile asupra poziției sale parti
culare în lumea contemporană, el ajunge la analiza' 
însăși a epocii noastre. Rînd pe rînd i se dezvăluie 
contradicțiile și pericolele în mijlocul cărora a trăit 
fizic, fără să fie conștient de ele. Efortul de a le cu
prinde, îi adincește suferințele pe care caută să le do
mine. Mintea lui Herzog este de fapt eroul central al 
romanului, o carte intelectuală despre un intelectual. 
El îți dă seama că nu numai izolarea în epoci și cu
rente vechi produce o separație între el și realități. 
Un zid despărțitor îl constituie șl cuvintele care con- 
semnînd aspecte tragice ale prezentului, sînt accep
tate cu ușurință fără să li se realizeze pe deplin înțe
lesul. „Alienare", „Singurătate”, devin, din realități, 
termeni de circulație, uzați în esența lor de prea 
marea lor răspîndire Herzog descoperă lumea moder
nă, și se adresează celor puternici și celor înțelepți 
pentru a le releva descoperirile sale. Scrisorile lui, 
destinate coșului de hîrtii, scrisori imaginare, sînt 
adresate lui Eisenhower, pentru a-1 face să Înțeleagă 
ce se întîmplă cu adevărat, sau unor filozofi morți, pe 
care i-a venerat și care i-au format concepția despre 
lume: 'Hegel sau Nietzsche. Bomba atomică, proble
mele sociale și politice ale contemporaneității îl inte
resează din ce în ce mai mult și încearcă să le gă
sească semnificațiile. Noii cărți a lui Saul Bellow i se 
poate aplica pe deplin pătrunzătoarea observație a 
criticului Alfred Kazin: „Realitatea exterioară contem
porană este mai interesantă și mai experimentală 
decît subiectivitatea”.

Efortul de a înțelege realitatea cuprinde nu numai 
romanul dar și poezia contemporană americană. Stă
rile intime, lirica diafană, dominată de puternica tra
diție a lui Emily Dickinson, cîntecul pămîntului și al 
fermei creat de Frost sau fascinația metropolei și fru
musețile ei insolite din Sandburg, dau loc unei poezii 
intelectuale, de mare tensiune și sentiment de răs
pundere. Recent la New York, a apărut cartea pos
tumă a celui mai interesant poet american al genera
ției tinere: Theodore Roethke, „The Far Field” (Pă- 
mînt îndepărtat). Intensitatea sentimentelor, efortul 
de a găsi ordinea în lucruri, reprezintă atmosfera 
subiectivă a poemelor. Căutarea eului în lume revine 
obsedant. Versul cel mai reprezentativ al volumului 
este poate : „Un om merge departe, să descopere ce 
este". Criticul și poetul Peter Davison spunea că 
„poeziile lui Roethke sar ca delfinii, convertind viziu
nile în imnuri". Idealul lui Roethke este învingerea 
marasmului moral prin artă. Succesul reputat de „Pă- 
mînt îndepărtat" a născut în presa literară americană 
un puternic apel pentru editarea operei complete a 
poetului.

Opus lui Roethke prin viziune, poetul. William Me
redith afirmă, în noul său volum, că ordinea există și 
„trebuie să fie un răspuns afirmativ dat întrebărilor 
neliniștite".

în sensul aceluiași efort de limpezire pot fi integrate 
și încercările de apropiere de clasicii de pretutindeni. 
Cunoscutul poet Robert Lowell a publicat în cursul 
anului trecut o serie de traduceri considerate excep
ționale, din La Fontaine, Racine, Baudelaire sau din 
liricii moderni ca Ahmatova, de pildă.

Al. I.

poloneză

Stanislaw Helsztynskl, fost profesor de filologie en
gleză la universitatea varșoviană. a strîns într-o amplă 
culegere o parte din eseurile consacrate lui Shakes
peare de-a lungul a trei decenii. Volumul se 
intitulează Lucrările mele asupra lui Shakespeare și 
analizează în principal traducerile marelui clasic en
glez apărute în Polonia.

Printre poeți de Karol Wiktor Zawodzinski este 
de asemenea o culegere de articole ale cunoscutului 
critic polonez și cuprinde cîteva zeci de studii despre 
poezia dintre cele două războaie.

Jerzy Ziomek dedică eseul său unuia dintre cei mai 
buni prozatori polonezi contemporani Kazimierz 
Brandys. Cartea conține o amplă analiză a operelor 
prozatorului, în ordine cronologică, completată de O 
biografie a scriitorilor.

Primul meu loc de muncă se intitulează volumul 
semnat de Andrzej Berkowicz și Halina Poczesna și 
care cuprinde o amplă anchetă pe tema: „Care a fost 
primul loc de muncă”. Cartea se bucură de un deo
sebit succes de librărie. O altă carte de asemeni bine 
primită de cititori este volumul de memorii al lui 
Edward Kozikovski: Mai mult adevăr decît bîrfeală. 
Volumul cuprinde amintirile scriitorului care, fiind în 
perioada interbelică secretar general al Asociației oa
menilor de litere, a avut posibilitatea să cunoască mai 
bine pe cei mai valoroși scriitori polonezi printre care 
Wladislaw Reymont, Zofia Nalkovska, Stanislaw Wit- 
kiewicz și Emil Zegablowigz. Tot amintiri cuprinde 
și volumul Memorii varșoviene. cea mai mare parte a 
cărții e dedicată anilor 1939—1945 și descrie 
apărarea Varșoviei,- apoi epoca ocupației hitleriste, 
luptă de rezistență? insurecția, ca și primele luni de 
după eliberarea orașului. Autoarea se mărginește să 
descrie numai faptele trăite a căror martoră a fost. 
„Datorită acestui fapt, scrie revista Perspectives po
lonaises, cartea constituie un document remarcabil și 
totodată o lectură emoționantă".

G. A.

vest*germană
Printre cărțile noi germane oferite de editura 

mdncheneză Kiepenheuer semnalăm următoarele :
Max Frisch, Mein Name sei Gautenbein (Numele 

să-mi fie Gautenbein)
Celebrul dramaturg elvețian de limbă germană, Max 

Frisch, se dovedește a fi șl un harnic romancier. Noua 
sa lucrare epică gravitează în jurul captivantei pro
bleme a identității. Decalajul dintre eul. personal și 
rolul său în fața altora, a imaginii pe care aceștia și-o 
capătă despre el, ajunge pînă la gradul celei mai fră- 
mîn’tate tensiuni. Lupta cu obstacolele din calea iden
tității depășește coordonatele epicului, situînd roma
nul pe planul unui puternic dramatism filozofic.

Robert Wolfgang Schnell : Geisterbahn. Ein Nach- 
schlUssel zum Berliner Leben (Calea duhurilor. O 
cheie postumă pentru viața berlineză),

In romanul lui Schnell se prezintă o imagine a de- 
clasaților dintr-un cartier mărginaș al Berlinului oc
cidental. Această temă a faunei celor de la periferia 
societății în lumea capitalistă, temă atît de des tratată 
în literatură nu mai cuprinde aici nimic livresc. Au
torul relevă unele puncte de coincidență cu metoda 
italiană a acelor inquieste, folosindu-se numai de do
cumente autentice și de experiența sa personală, ceea 
ce împrumută romanului o fundamențală notă neo
realistă.

Walter Hdllerer: Gedlchte. Wie entsteht ein Gedicht 
(Poezii, cum ia ființă o poezie)

După ce a scos în 1952 un prim volum de versuri, 
Der andere Gast (Celălalt oaspete), reeditat în 1964, 
Walter Hdllerer dă la Iveală în același an și noua sa 
culegere lirică. Deși lucrarea de debut, Der andere 
Gast a exercitat o influență covîrșitoare asupra unei 
părți din poezia germană a ultimului deceniu, în noua 
culegere, Gedichte. Wie entsteht ein Gedicht, se sur
prind indiciile unei- accentuate maturizări în aceiași 
direcție. Odată cu eliminarea limbajului naiv al pri
melor versuri se potențează și calitățile existente 
acolo, printr-o puternică concentrare a vechiului 
imagism și printr-o mai lucidă ascuțire a observa
țiilor.

Herbert Liithy, Nach dem Untergang des Abendlan- 
des (După declinul Occidentului).

Istoricul din Zurich, Herbert Liithy< cunoscut prin 
finele sale eseuri în materie de artă, a publicat recent 
această lucrare mai cuprinzătoare. După cum îi arată 
și titlul, ea se află în raport de corelativitate cu ves
tita Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentu
lui) a lui Oswald Spengler. Opera spengleriană, apă
rută în primii ani de după cel dinții război mondial, 
a stîrnit mare vîlvă în intelectualitatea burgheză, fiind 
considerată drept una din cele mai complete și mai 
pătrunzătoare prognoze care s-au făcut asupra lumii 
occidentale. Iată, însă, că Herbert Liithy îl dă un răs
puns după decenii, în care arată că viziunea lui Spen
gler nu s-a realizat, urmînd a rămîne și pentru viitor 
o simplă concluzie înșelătoare. Tratarea originală a 
unor evenimente culturale, artistice șl politice de 
seamă din ultima jumătate de veac fac din această 
carte o lectură demnă de interes.

E. P.

AJUTOR COLONIALIST

(Din revista ,,Siempre"-Mexic)

CONVORBIRI CU FRANZ KAFKA
Convorbirea cu un artist, notată după 

Jocul spontan al întrebărilor și răspun. 
surilor, poate aduce o mărturie literară 
de preț, deschizînd noi perspective asupra 
coordonatelor universului lăuntric al a. 
cestuia ; ceea ce în operă apărea latent. 
Implicit, se luminează la conversația în- 
tîmplătoare cu artistul, prin indicarea 
intențiilor urmărite, prin climatul inte
rior din care s-a desprins, ca o expre. 
sie necesară, faptul artistic. O atare per. 
spectivă asupra Iul Franz Kafka ne ofe
ră Convorbirile cu scriitorul, notate de 
Gustav Janouch 1).

Acesta l-a cunoscut pe Kafka încă în 
plină adolescență, urmărindu.l gîndirea 
șl manifestările sensibilității lui vibra, 
tile, timp de cîțiva ani, cu uimirile u- 
nui suflet juvenil. Contactul a fost n- 
proape zilnic. Adolescentul și-a așter. 
nut pe hirtie impresiile ; a înțeles, în a. 
celași timp, să fie veridic, notînd gin. 
dul lui Kafka, reacțiile lui spontane, 
părerile acestuia asupra celor mai varia
te subiecte. Ne oferă. într.un cuvînt, o 
deschidere asupra psihologiei și concep
țiilor scriitorului. Janouch nu a înțeles 
să facă literatură ; s-a mărginit la în. 
registrarea credincioasă, ajungînd la des
crierea fizică a modelului, dar renun. 
țînd la portretul moral. Condiție ideală 
pentru un material documentar.

In carte, ne apare un Franz Kafka, 
văzut de aproape. Un om înalt, negricios, 
cu nas proeminent, în mijlocul unei fețe 
vioaie, încadrată de un păr negru, a- 
bundent, barată de sprîncene stufoase ; 
un om trist, recules, retras tăcut în 
general, substituind cuvîntulul expresia 
feței și gestul, acesta din urmă, de alt. 
minterl, măsurat șl rar ; domină. în ex
presia feței, zîmbetul buzelor subțiri, iar 
în expresia corpului, gestul, depășind 
tîlcul de întovărășire și reflex al gîndu- 
lul. ajungînd. așa dar, la o expresie dis. 
cretă a intențiilor. Ochii albaștri-cenușil 
priveau pe oameni de jos în sus. Avea 
mîlnl mari șl puternice, degete fine și 
subțiri. întreaga lui înfățișare mărturi. 
sea stinghereală, dădea impresia unei 
neadaptărl, sau a unei adaptări silite 
îndurerate, la viața din jur. „Țopăi des
cumpănit printre oameni, care mă pri
vesc bănuitor", mărturisește poetul. Se 
aseamănă el însuși, în această Ipostază, 
cu o coțofană hoață ; In fapt, era nu. 
mal o aparență ; poetului nu-i plăceau 
lucrurile ce sclipeau în soare ; și apoi, 
adăuga el, nici nu avea măcar pene ne
gre ; era o coțofană cenușie, care se 
grăbea să se ascundă.

Kafka a fost un mare singuratec ; dar 
desorbitarea nu.l apăsa, deși îi dădea 
conștiința unei poziții tragice în lume, 
mai cumplită decît a unui Kaspar Hau. 
ser ; era o solitudine fără exemplu : 
Cînd Janouch îi spune : „Sînteți singur 
ca Kasper Hauser?" scriitorul răspunde 
surîzînd amar : „Sînt singur ca Franz 
Kafka".

Era, în același timp, un timid, închis 
comerțului cotidian, dar cald în priete
nie și corespondențe sufletești de adîn- 
clme. Om de lecturi, avea participare 
la viața culturii, dar șl înțelegere pen. 
tru îndeletniciri manuale, de meseriaș ; 
visa să devie agricultor ; atent, politicos 
cu oamenii, dar nepunctual la întîlnlri, 
(nu trebuie totuși, să cerem poetului mal 
mult decît poate da). Ar fi vrut, în a. 
devăr. să se domine pe sine, să domine 
timpul, foloslndu-1 depănarea uniformă, 
dar mersul capricios al vieții lui lăun
trice era mai puternic : de aci, neaderen. 
țe. Era, după cum mărturisea, o ființă 
slabă și proiecta această slăbiciune asu
pra întregului univers.

Nu se prețuia pe sine ; mal mult, se 
subestima. Publica, parcă, împotriva vo
inței sale. Iar la sfîrșlt, copleșit de boală, 
a cerut prietenului șl executorului său 
testamentar, Max Brod, să.l distrugă 
opera, rămasă nepublicată. Rugămintea, 
din fericire, a fost neascultată de un 
prieten zbătîndu-se între scrupulul mo
ral și pasiunea pentru adevăr șl frumos, 
exprimate de Kafka, în aceste opere, 
apărute postum.

Pentru Kafka, tinerețea își afla pre
țul prin putința de a cuprinde frumusețile 
lumii ; avea credința că tlnereațea, „pli
nă de soare și dragoste", este fericită, 
tocmai prin această putere de contem. 
plare a frumosului ; cînd această făcui, 
tate se risipește, „începe bătrînețea fără 
mîngîere, decăderea, nefericirea".

Franz Kafka era, pentru a folosi cu
vîntul Iul Splelhagen, o „fire problema
tică", reflexivă, interiorizată, scoborînd 
de la aspect la tîlcuri, la adînclml ; avea 
simțul exactitudinii expresiei, risipind 
cu eleganță șl neglijență, întîmplător, 
formulări fericite (de pildă : „Cuvîntul 
exact diriguește ; cuvîntul inexact rătă. 
cește"). Nu ocolea totuși vorbirea aluzl. 
vă, comparația, care luminează indirect 
un aspect al lucrurilor; nu căuta parado. 
xul ; afla însă incidențe neașteptate de 
privire, dezvăluind înfățișări inedite ale 
lumii.

își trăia cu dificultate condiția ciudată 
de înstrăinat: scriitor de limbă germană 
în mijlocul comunității cehe ; evreu pe 
deasupra care aparținînd păturilor înstă
rite rupsese oarecum legăturile cu lumea 
mizeră a ghetto-ului. Avea, desigur 
credințe, afirma idealuri, cu hotărîre ; 
adăpostea totuși in sine, un fond de 
scepticism, desigur, vădit în nuanțe și 
nu ridicat la principiul sistematizat

(„epokâ") al îndoielii, - ajungînd la 
interzicerea atitudinii .răspicate. Lăsa 
să plutească în jurul său și al faptelor 
din jur un halo de nesiguranță, poate 
reflex al unul relicvat oniric, ăl unei 
amintiri de vis. urmărind gindirea în 
explorarea lumii, în timpul veghe! : 
„Visul dezvălui realitatea" a rostit cînd. 
va ; „reprezentarea rămîne în urmă. Aci 
se află caracterul teribil al vieții ș! darul 
cutremurător al artei". La observația In
terlocutorului său : „Literatura nu este 
decît un mijloc imperfect de expresie 
a vieții", Kafka aprobă din cap, după 
ce observase cu cîteva clipe mal înainte : 
„Din viață se pot extrage relativ ușor 
multe cărți, dar din cărți, puțină, foarte 
puțină viață I"

Crelnd, artistul oficiază. Haydn nu 
compunea oare, observă Kafka, avînd 
pe cap perucă pudrată î „Scrisul este un 
fel de exorcism" (Geisterbeschwdrur.g). 
Este, fără îndoială, credea scriitorul, o 
mare fericire să exprimi direct. fără 
efort, mișcările vieții dinlăuntru. Totuși, 
„scrisul nu este decît o impuritate a 
trăirii". Ne aflăm aci într-o zonă de 
nesiguranță și contradicții, de elaborări 
imprevizibile. întrebat fiind asupra pro
iectelor sale literare, Kafka răspunde : 
„Vom putea oare prevedea cum va bă. 
tea inima, un moment mal apoi ?“ „Pe. 
nlța nu este decît acul seismograflc al 
simțirii. Cutremurul se poate înregistra, 
dar nu anticipa".

Un cititor va trebui, după credința lui 
Kafka, să facă alegeri severe, în cărțile 
ce 1 se propui lecturii. Kafka prefera 
pe clasici, cu deosebire pe Goethe. Făcea 
o distincție între literatura, „care se 
străduiește să privească lucrurile într-o 
lumină plăcută" și activitatea poetului, 
„oare ridică lucrurile pînă în domeniul 
adevărului, purității, duratei. Literatura

năzuiește către comoditate 1 poetul, însă, 
este un căutător de fericire, ceea ce e 
cu totul altceva, decît un simplu con
fort mental". „Fiecare operă de artă, 
va observa Kafka altădlată, este un do
cument, o mărturie".

Avea cultul adevărului. „Există oare o 
taină mal mare decît adevărul 1" Prin 
adevăr, se afirma, în credința lui, va. 
loarea poeziei : „Poezia nu este decît o 
expediție în căutarea adevărului". Dar 
ce este, propriu vorbind, adevărul ? „A. 
devărul este ceea ce este necesar vieții 
fiecărui om ; nimeni nu-1 poate însă ob
ține sau cumpăra. Flecare om va trebui 
să-1 creeze din adîncul său de viață ; 
altminteri, se prăbușește. A trăi fără a. 
devăr, este cu neputință. Poate că ade. 
vărul este viața însăși". Corolarul aces
tui gînd va fi credința că minciuna este 
adesea „o expresie a spaimei, că omul 
ar putea fi strivit de adevăr ; este o 
proiecție a propriei micimi, a păcatului".

Ajungem aci într-o zonă în care arta 
șl sensibilitatea religioasă se învecinează. 
Kafka făcea totuși, o separație a zone
lor. La observația că poezia ar năzui că. 
tre religie scriitorul replica : „N-aș pu
tea spune aceasta. Dar ea năzuiește cu 
siguranță către rugăciune", apropiindu- 
se astfel de concepția bremondiană. Cu 
alt prilej, Kafka stabilește punți de le
gătură între poezie, care clarifică șl, 
prin aceasta umanizează, și muzică, 
„multiplicare a vieții senzoriale, volup. 
tuare". („Muslk ist elne Multiplikatlon 
des sinnlichen Lebens"). „Poezia, în 
schimb, este disciplină șl elevație". Iar 
în altă parte: „Poezia este condensare, 
esență ; dimpotrivă, literatura este dlso- 
luție, un fel de narcotic".

Asupra teatrului, Kafka face o re. 
marcă pătrunzătoare : „Ca să acționeze 
asupra vieții, teatrul trebuie să fie mal

PREZENTE 
ROMÂNEȘTI

Ziarul „L’Unită" publică, tn 
numărul său din 28 februarie, 

sub titlul „Dante în Rowiinia", 
numeroase date asupra programu
lui de lucrări ce se vor tipări tn 
țara noastră cu prilejul celui de 
al șaptelea centenar de la naște
rea lut Dante Allgherl. Ziarul 
vorbește de ampla culegere de 
„Studii dantești" care va apare 
sub conducerea lui Al. Bălăci, 
despre comentariul inedit la „Di
vina Commedia" al lui George 
Coșbuc, din care Urmează să se 
publice al doilea volum tn cursul 
acestui an. și despre noua tra
ducere tn curs de apariție a 
„Divinei Commedii", alcătuită 
de Eta Boeriu.

Tot tn L’Unită din 27 februarie 
a.c. a apărut un comentariu sem
nat de Mario de Micheli și dedi
cat Expoziției românești de artă 
grafică deschisă la Milano. „Pe
isajul pe care îl oferă Expoziția 
— spune De Micheli — e variat 
și bogat. Nu lipsesc rezultate 
subtile și sugestive, de la acelea 
ale lui Iosif Bene la Florica Cor- 
descu, de la cele ale lui Chir- 
noagă la cele ale lui Dumitrescu 
Luca".

Suplimentul literar al ziarului 
Peruvian „El Comercio" publică 
poeziile lui Tudor Arghezi : „Mi
ezul nopții", „Om cu om", .,Mîh- 
nire“ însoțite de o scurtă prezen
tare.

Primul număr din acest an al 
revistei" L’Europa letterarla" pu
blică trei poeme de Tudor Arghezi

(„Inscripție pe un portret", „Cine 
ești". „Inscripție pe ușa poetului",) 
tn tălmăcirea lui Salvatore Qua
simodo.

Revista consemnează tntr-o 
notă intitulată „Prozatori italieni 
tn Romînia", apariția în țară 
noastră a volumelor „Nuvele ita
liene din Renaștere", „Nuvele 
italiene contemporane" ( a cărei 
copertă o reproduce) și „Cava
lerul inexistent" de Italo Calvino.

Intr-o altă notă este remarcată 
apariția volumului de versuri al 
lui Machado tn tălmăcirea lut 
Aurel Rău. >

De ta începutul lunii martie, 
Teatrul Popular din Sofia joacă 
cu succes piesa lut Al. Mirodan 
„Șeful sectorului suflete". Tot de 
la începutul acestei luni, drama
turgul român a fost cooptat tn 
comitetul internațional al revis
tei franceze „Les lettres nouvel- 
les" condusă de cunoscutul critic 
Maurice Nadeau.

Revista maghiară „Nagyvllag" 
publică în ultimul său număr un 
articol semnat de Veronica Po- 
rumbacu despre opera de tălmă 
cire a celor mai valoroase lucrări 
din literatura universală între
prinsă la noi tn ultimele decenii.

Revista belgiana „Journal des 
poătes" a publicat tn numărul 
său din noiembrie poemele „So
net ta Posada", „Btvernală" șt 
„Nopți ciudate" de Aurora Cornu, 
tălmăcite de Eugăne Guittevte.
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puternic, mal intens, decît viața. Este 
legea gravității : pușcașul trebuie să o- 
chească deasupra țintei".

Altădată, asupra muzicii, se exprimă 
baudelairian : „Die Muslk 1st filr mich 
so etwas wie das Meer" („La musique 
souvent me prend comme une mer“... : 
Ch. Baudelaire) continuînd : „Sînt cople
șit, cuprins în vîrtejul admirației. însu. 
flețit și totuși cuprins de spaimă, atît 
de violent cuprins de spaimă în fața 
nemărginirii..."

Ne aflăm desigur In zona cea mai 
adîncă a sensibilității kafkiene : spai
ma. sentiment indicibil, adevărată ante, 
nă către inefabilul propriu șl către a- 
dîncul unei realități de coșmar intuită 
de el.

Prin această deschidere lăuntrică a 
spaimei, credem, în adevăr că ajungem 
la ființa cea mai adîncă a scriitorului ; 
spaima străbate în fiecare rînd al operei 
sale ; va fi, de altminteri, amintită, ici 
și colo. în volumul lui Janouch. Deși, 
gur, temeri se afirmă adesea în aceste 
pagini : temere de moarte, de boală, 
de seismele sociale. Dar Inefabilul spaimei 
apare mal rar și învăluit. Spaima repre. 
zlntă totuși, în viața și opera lui Kafka, 
o pînză de fond, pe care se profilează 
întîmplărlle narate. Faptele pot fi, une
ori, banale, dar ele au un potențial as. 
cuns de neliniște șl dramă, care le dă 
o nouă dimensiune (ca în anume vise 
rele, în care fabulația visului este cu 
totul anodină, atmosferă de fantastic șl 
teroare suprapunîndu-se, venind parcă 
dlntr-o zonă exterioară). Spaima este, 
desigur, climatul literaturii kafkiene 
Decorul poate fl adeseori surprins exact, 
cu acuitate realistă. Dar dincolo de fap. 
te, sînt sensurile implicite, dramatice, 
ale scriitorului, este tremurul sufletului 
în fața absurdului existenței, așa cum 
și-o reprezintă el, proiectînd asupra iu. 
mii întregi o condiție tragică personală. 
Faptele îl apar, astfel, desfășurîndu.se 
după o îndoită serie a cauzalității : un 
determinism exterior, natural, percepti
bil, și o condiționare lăuntrică, indicibilă, 
dînd întîmplărilor înfățișate, caracterul 
de lndetermlnare, de sentiment provizor, 
de suspensie chinuitoare. Ne aflăm tn 
fața unei separări de nivel. Lumea, 
tn credința lui Kafka, este dominată 
de cauzalitate ; dar scriitorul adaugă: 
„tntîmplătorul nu există decît în gtn. 
dul nostru, în percepțiile nqastre li. 
mitate, reprezintă reflexul limitelor 
cunoașterii noastre". Intre noi șf'lyme 
se deschide o falie. Este fantastic 
cui kafklan, închipuind o lume 
în care se desfășoară fapte petrecute 
între oameni, care nu se știe de unde 
vin și unde se duc, dar care expri
mă, în universul acesta bizar, o dra
ma acută a condiției umane, a unei 
suferinți misterioase, ascunse, lnexpli. 
cablle, sugerînd cititorului un sentl. 
ment de opresiune, inconfort moral 
șt, totuși, de regăsire de sine ; uni
vers fascinant, operînd o transmutație 
a realului în mit, prin mijlocirea scri
sului ; univers populat de prezențe 
exprimînd pe un portativ abstract 
drame și probleme dintre cele 
mai grave ale existenței omenești : a 
vieții, ca atare, a justiției, a năzuinței 
către depășirea de sine, a nevoii de a 
cuprinde necunoscutul, șl de a ajunge 
în zona inaccesibilului (Castelul), de 
a lua contact cu atrocele (halucinan. 
tui Fratricid. Colonia penitenciară). Se 
desprinde din această literatură o at
mosferă realizată prin mijloace dis
cursive : este un reflex interior, care 
dăruie faptelor o viață tainică, după 
cum în pînza unul mare pictor, lumină 
care dă volumelor dimensiunea lor a- 
devărată ,adică ambianța lor. vine
dinlăuntru.

Ne vom putea întreba, la încheiere: 
acestor fragmentare însemnări șl în. 
tîmplătoare mărturii culese de Gustav' 
Janouch : în ce măsură cartea do față 
a putut introduce pe cititor într.o a- 
semenea atmosferă, dincolo de forme, 
subiecte și gesturi ?

Fără îndoială, un om nu se poate 
explicita pe el însuși exegetic. El 
singur nu va fl destoinic să o facă; 
cu atît mai puțin semenul său, deși a- 
jutat de metodă, intuiție și dragoste. 
Se pot pune, totuși, jaloane. Se pot 
indica direcții de drum. Dincolo de re. 
ticențele șl mărturiile fragmentare ale 
lui Kafka, adesea cu tot refuzul lui 
de a.șl dezvălui drama. Janouch a 
reușit să indice o seamă de perspec. 
tive. Realitatea intimă a omului nu 
este, desigur, integral revelată, dar, 
în măsura în care înțelegerea poate 
stabili punți de unire intre o simțire 
și o operă, aceste pagini reprezintă o 
introducere într-o viață de suferință 
spirituală și în specificul unui mod de 
a fl.

Un artist ca Franz Kafka nu se 11. 
vrează. Ei trebuie înțeles, intuit, 
dincolo de gesturi, de înfățișare — 
adesea chiar, dincolo de cuvînt.
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