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PROZA
de astăzi

mi-aș putea aduce aminte de cîte ori am creionat în 
cite unei proze de ziar sau am rostit acest nume cit a 
portretul lui viu între noi, între noi prietenii lui și ai

ION SAVA „GIGANTUL" de PACIUREA

Nu 
capul 
durat , _ . , ___  .. .. .____ ____
viziunii lui reprodusă pe pînza unui șasîu.

De„ cînd i-au murit pensula și paleta pot numai să-l „pome
nesc" și numai în mîhnire. Ion Sava pierit ca o garoafă în 
pruncia luminii. Ce putea el să mai dea în clasa semenilor 
lui din pictura lumii, dacă rezista șarpelui din neant ? Dacă...

Dacă ar fi avut răgazul interzis brusc de Doamna cu zăbra
nicul negru I Enervantul dacă al speranței cu o săgeată în
fiptă în aripa ei întinsă I

S-a vorbit și s-a trăncănit foarte mult despre poezia Frumo
sului în pictură. în absența unui cuvînt în stare să exprime no
țiunea l-am derivat și noi din adjectivul ei.

Ați întreba ce este Frumosul și vi s-ar 
„Nu știm" dar presupunem...

E frumosul în grațioasa Mono Lisa, în 
celli, în Ecce homo al lui Guido Reni, în 
Toate lucrurile din lume sînt frumoase în 
Frumosul în Cezanne ? Depinde.

Dar atrocele cap de Crist al lui Grunewald ? Cum îi e Fru
mosul ? După vulgul artistic admirabilul tablou e urît. lată că 
Urîtul (să-l scriu cu inițială ca pe Frumosul) e frumos. Ce-i 
așa dară frumosul ? Nu știu. Frumusețile pot fi urîte și Unturile, 
frumoase. Frumosul bărbatului e în femeie și al femeii în bărbat. 
Să fie frumosul numai sensual ? Ar fi poate ceva, ar fi și un 
frumos fidel și cotidian.

Relativa frumusețe devine parazitară. E o frumusețe științi
fică, una industrială, una bancară, una medicală. Vă aduceți 
aminte, poate de un peizaj omenesc semnat de Forain... Pe 
un pat de spital stă îngenunchiat un salahor murdar cu 
părșchea celor două părți dorsale, cu spatele crăcănat în fața 
medicilor care-i contemplă frumusețea unui buboi ieșit în șezut) 
Pacientul e fericit să spuie că niciodată în viața lui n-a fost 
vorbit atît de bine. Furunculoza poate fi frumoasă și chiar 
splendidă. Lichidul cefalorahidian, într-adevăr frumos, extras 
din șira spinării cu seringa ți-l arată medicul ca o bijuterie 
cristalină. Un abces bine reușit în gură are frumusețile lui. O 
gîlcă bine răscoaptă în măselele fălcii poate fi cel puțin, inte
resantă, pentru chirurgul chemat să i-o golească. Mașinile 
dintr-o fabrică, roțile 
și uleiul de uns și păcura.

E o frumusețe agricolă și legumicolă, a dovleacului, a mor
covului, a cartofului. Cîte și mai cîte frumuseți compun mental 
Frumosul.

Viziunea picturală a lui Ion Sava are în vedere diformitățile 
fizice ale omuljji viril și genul. Pensula lui ironică admiră lăbăr
țarea, pocitura, oribilul și dezgustătorul, ca o protestare a in
firmităților cu care ne gratifică natura, de la obez și fleșcăit 
pînă la paralitic. El e un medic satiric și amărît, cu penelul, 
al damblalei și al plesnirii de sine în autoumflare.

La lașî scosese o revistă, Caricatura singura bună publicație 
de adevărat humor, ilustrată din toate epocile noastre, dege
nerată azi în forma unui bilunar în culori, făcut pentru glume 
și hohot de rîs, dair parcursă cu lacrimi funebre.

Derivată către teatru, arta lui Ion Sava, voind să restaureze 
anticul, a creat, căci e o creație adevărată, masca scenică 
din nou.

Europenii moderni uitaseră de greci și s-ou trezit că adoptă, 
mai ales în Elveția, măștile lui Sava.

Păcat că s-a oprit orologiul din turnul lui, odată cu omul, 
ins de carne bolnavă și de fărînă.

Un muzeu Ion Sava ar complecta exemplificator pinacoteca 
și actualele muzee drăguțe.

Doamnei Sava i-au rămas de la 
calitate, vre-o 10 piese de teatru rapt 
mi le citise odată 
sărăcia dramatică 
multi-valoroasă a 
astăzi director.

Adresa sfioasei,

răspunde sincer cu

(Conti

Tudor ARGHEZI

madonele lui Boti- 
Antinous 1 Posibil I 
tonul dulce. O fi

pictor și scriitor egal în 
, ide în cîte un act ! Autorul 

într-o noapte, cîndva. De ce nu le caută, în 
aotuailă, teatrul ? Ne gîndim la curiozitatea 
artei unui profund autor, Horia Lovinescu,

______  ______  delicatei Doamne Sava cred că e bine cunos
cută. Văduva nemuritorului artist e secretara Teatrului National. 
Aviz și editurilor literare.

_ golească. Mașinile 
infate, manivelele, au o frumusețe, cît
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BARANGA

ARTA CELOR MULȚI

ntr-un articol publicat acum cîtva timp (G. L. 
nr. 46/964), încercînd să-mi reprezint cam în 
spre ce direcții evoluează proza noastră astăzi, 
ajungeam la constatarea că interesul prozatorilor 
pentru formula reportajului, cultivată foarte 
asiduu acum cîțiva ani, înregistrează o sen

sibilă descreștere, amploare căpătînd modalitățile de alt 
tip și în special cele analitice. Arătam că acesta e un 
proces firesc: unei perioade în care literatura legată de 
problematica actualității își propunea, înainte de toate, 
să cuprindă și să înfățișeze cit mai mult din noua reali
tate socială (și aici modalitatea reportericească și-a adus 
contribuția sa ce nu trebuie ignorată) îi urmează o alta, 
de fixare, de sedimentări în toate domeniile, cînd proce
sele social-morale încep să fie sondate în adîncime.

Din cele spuse mai sus, cineva a tras însă concluzia 
alarmată că aș susține ideea declinului, ba chiar a peri
mării reportajului, neînțelegînd că toată discuția nu repor
tajul ca atare îl viza (gen de sine stătător, cum se știe, 
cu legi proprii și cîmp de acțiune precizat), ci o anumită

atitudine artistică împrumutată de la reportaj șl extinsă 
la proza de ficțiune, la povestire sau la -roman. Dar 
acesta e numai un aspect secundar al chestiunii ce o 
abordasem în articolul amintit, acolo fiind vorba în fond 
de un proces mai amplu prin care cred că trece proza 
noastră, proces pe care îl defineam în termenii următori: 
pe de o parte o restrîngere a preocupării pentru desoriere 
iar pe de alta o intensificare a interesului pentru analiză. 
Aici, în acest punct, eu însumi găsesc că se impune să 
aduc o nuanțare a formulării, în sensul .lărgirii ei. Este 
de bună seamă evidentă, în proza generației tinere în 
deosebi, și lucrul s-a remarcat nu o dată, îndreptarea cu 
preponderență către acele formule epice care înlesnesc 
observarea mai atentă a mișcărilor psihice, tendința de a 
pătrunde către zone din ce în ce mai adinei și mai in
time ale conștiinței omului de astăzi. Aceasta e o reali
tate incontestabilă dar încadrarea ei prea tranșantă în

G. DIMISIANU
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nul acesta, continuînd o 
tradiție fericită, se va ține 
al patrulea festival I. L. 
Caragiale. întrecerea an
terioară — ca să mă ex
prim cifric și exact — a

cointeresat în manifestări plurale — 
joc, cîntec, păpușari sau teatru — 
șapte sute de asii de oameni. Cifra 
ține de demografie și de recensă- 
mînt, specialități care intimidează. Și 
totuși, numărul oamenilor, care, în 
orele lor libere, se îndeletnicesc cu 
plăcerile cîntecului sau ale vorbei 

rostite cu talent și emoție, îmi dă 
de gîndit : mișcare de amatori.

Oricît mi-aș propune să evit con
fruntările, totuși mintea fuge îndă
răt, la comanda unei memorii veșnic 
trează. Mișcarea artistică de amatori 
de pe vremuri începea și sfîrșea cu 
balul anual al Societății „Princi
pele Mircea", unde cîteva domnișoare 
de „familie bună" erau anual codo
șite de niște părinți interesați. In 
prezența „augustei" familii regale, 
cîntau șansonete licenținase sau de
clamau monologul Andromacăi, spre 
desfătarea cîtorva fanți pomădați, 
determinați dr talentele fetelor să

devină gineri cu zestre.
Balul se termina în aplauze, 

fetti și felicitări, cu planuri certe și 
tranzacții matrimoniale aranjate. Este 
aproape tot ce țin minte din mișca
rea de amatori, dacă nu cumva tre
buie să adaug și festivalurile de 24 
Ianuarie, prilej de manifcstațiuni 
provinciale, la care cîte un farmacist 
cu talent artistic cînta din piculină 
spre satisfacția clientelei sale devo
tate. Este tot ce iniția, oficial, sta
tul, în timp ce fondurile alocate 
culturii se transformau, printr-o stra
nie prestidigitație, în prime pentru 
jandarmi, aterizînd nu arareori, și în 
buzunarul domnului prefect.

Revoluția culturală a zilelor noas
tre a trecut și prin gustul oamenilor, 
la rădăcinile Iui fundamentale, che- 
mînd insul anonim la preocupări 
majore : după schimb, tovarășul for
jor sau sudor, sau simplul tinichi
giu, își părăsește uneltele curățate 
sistematic și trece în cabină, unde, 
după ce se spală pe

Aurel

Prefață la un viitor volum sub presă Ion Sava, la Editura 
Meridiane".

Râmîn singur cîteodatâ 
tocmai pentru a' fi’*mai alâturi-de voi, 
prietenii mei, prea mulfii mei prieteni. 
Râmîn singur, 
pentru a-mi murmura refrenele 
pe care vreau să vi le dărui, 
pentru a șlefui inelul 
care ne leagă nevăzut, 
ca orbita unei planete, ce leagă de* soare 
atîta materie vie sau încă inertă.
Râmîn singur 
pentru a-mi aduna cîntecele 
cu care vreau sâ vă întîmpin mîine, 
prietenii mei, prea mulfir mei-prieteni. 
Râmîn singur, cîteodatâ, 
pentru a mă cufunda în prietenia voastră, 
singurul aer în care respir, 
tovarășii mei.

Reproducem din scrisoarea to
varășului ILIE GUȚAN, din co
muna. Tălmaciu, raionul Sibiu, 
aceste observații, care dovedesc 
interesul manifestat de cititorul 
nostru față de problemele liricii 
contemporane:

Arta (deci și poezia, obiectul reflec
țiilor de față) este un teren fecund 
al căutării, ’ al descoperirii, presupu- 
nînd luptă, confruntare, dezbatere, 
condamnare sau afirmare. Ceea ce 
se petrece în poezie, ca în orice do
meniu al cunoașterii, este mărturia 
dorinței de inedit și este firesc ca un 
gust, format, la școala tradiției să re- 

. cepteze ma.l greu iiou'l, calificîndu-1 
drept anomalie. Preferințele estetice 
ale unei epoci resping neobișnuitul, 
alungîndu-1 la periferie. Nu o dată în 
artă, prezentul prețuiește și exaltă tre
cutul, Iar surprinzătorul spontan se 
consacră, abia în viitor. Timpul cerne 
și judecă.

Oare Eminescu a cunoscut în vremea 
sa o reputație unanimă, cînd versul 

, său avea o profunzime covîrșitoare în 
comparație cu poezia anterioară ? In
tr-o poezie de epigonism eminescian — 
nu numai în creație, da." și în consuma
ție — apăru versul lui Arghezi, con
semnat imediat de Macedoriski ca o 
tentativă îndrăzneață de revoluționare 
a formei poetice, de rupere cu înve- Fotografia W. Săndulescu 1



DRAGOȘ VRÎNCEANU

început de primăvară

MADĂCH 
IMRE 

„Tragedia 
omului"

Tragedia omului de Madăch Imre este o evocare 
Impresionantă a condiției umane — binom cu ter
meni în vic-lentâ opoziție, —, a spiritului omenesc, 
dual și contradictoriu, atras spre poli opuși, îm- 
plîntat în relativ șl efemer dar năzuind spre certi
tudini și durată, pătruns de neliniștea materiei și 
cutremurat de spectacolul devenirii universale, pro- 
punindu-și ținte colosale, animat mereu de elanul 
autodepășirii. In substanța artistică omogenă, origi
nală, a unul poem de amplă viziune, cu multiple 
semnificații (filozofice, etice, sociale, cosmice) marele 
scriitor maghiar a izbutit să contopească mit.uri ete- 
roclite șl erudiție istorică, credințe disjunctive (pă- 
gîne. pitagoreice, creștine) și informație științifică. 
'Se pot deosebi însă trei motive fundamentale care 
sprijină și din care se dezvoltă întreaga compoziție: 
motivul păcatului originar, cel faustic și cel sisific. 
Poemul Tragedia omului recurge adeseori la decor 
șl personaje biblice, relatînd de fapt metempsihozele 
onirice (Adam parcurge In vis evoluția istorică a 
speței sale) prin care se perindă tradiționalul triun
ghi al perdiției (Adam — Eva —- Lucifer). Sub înfă
țișări diferite, separați prin bariere de clasă uneori, 
dar refăcînd pînă la urmă întotdeauna cuplul ini
țial, Adam și Eva, sub privegherea blazată a lui Lu
cifer străbat, dispuse adeseori de autor într-o suc
cesiune contrastantă, epocile cruciale, ale istoriei 
(de la curtea despoților egipteni, de exemplu, acțiu
nea se.mută în polisul grecesc, din exaltatul Ev Me
diu lingă telescoapele lui Kepler). Adam trece prin 
secoli consumat de o nobilă frenezie a cunoașterii 
și de imense dezolări; el vrea să despice enigma, 
să descopere elixirul fericirii obștești, pendulînd
tragic între entuziasm și dezabuzare, între speranță 
și deznădejde. O vocație faustiană se împletește
aici cu un destin sisific. 11 vedem mai întîl pe Adam 
în chip de faraon magnific și magnanlm, acordînd 
sclavilor libertate iar pe Lucifer, acum ministru, de- 
montînd virtuțile.: în stilul Itfi' La , Rochefaucauld. 
După ce. reîncarnat în MiltiadC, eroul de la Mara
ton răsplătit cu atîta ingratitudine, Constată carac
terul iluzoriu al drepturilor cetățenești ateniene, 
Adam se cufundă în atmosfera lubrică, orgiastică a 
decadenței romane. în mijlocul cruzimei — recipe- 
ferrum ! — a dezmățului și a capriciilor morbide 
răsună revelator glasul de tunet al apostolului Petru- 
care vestește solemn : „Alt ideal aduc : frățietatea /. 
Și dezrobirea omului din jug, / Ce vor mișca pă- 
mîntti-n temelii !” și proclamă: „O singură porun
că e : iubirea". Apoi șcena se schimbă: ne- aflăm 
în Bizanțul disputelor teologice, asaltat de barbari 
și bîntuit de cruciațl; Adam e acum un cavaler me
dieval înflăcărat și pur, uimit de cerbicia și apetitul 
criminal al preoților. Rugurile se aprind din cauza 
unei vocale : motivele sciziunii sînt, ca la Swift, 
de o insignifianță hilară (o sectă creștină pronunță 
homousion. cealaltă homoiusion !), martiriul însuși 
devenind în felul acesta ridicol. Tabloul opt ni-1 în
fățișează pe descoperitorul legilor mecanicii cerești 
făcînd horoscoape într-o epocă în care adevărul era 
interzis iar superstiția glorificată. Dezgustat de viața 
-frivolă de curte. Adam-Kepler se retrage în observa
tor și contemplă galaxiile. Intr-un rînd adoarme și, 
vis in vis, are viziunea însîngerată a revoluției fran
ceze. El este acum Danton, regele oratorilor, tribu
nul in stare a răscoli cu verbul său incendiar su
fletul mulțimii; încșrcînd să salveze viața unei ti
nere marchize, în care recunoaște perechea sa ede
nică, un ideal feminin ancestral, devine repede sus
pect într-o vreme de permanentă suspiciune reci
procă și e decapitat. Continuînd șirul travestiurilor 
sale mistice, protagonistul poemului poposește la 
Londra, unde îl așteaptă o altă dezamăgire. Pe „tă- 
rîmul liberei întreceri44 progresul se dovedește a fi 
doar aparent. Vizitează apoi un falanster (celula 
societății viitoare — după cum își închipuia, naiv, 
Madăch), un fel de laborator uriaș, plin de retorte, 
țevi și alambicuri în care clocotesc și se distilează 
lichide bizare. Aici au fost nimicite substanțele orga
nice și procesele spontane, aci totul se obține pe 
cale sintetică; criteriul suprem e cel pragmatic. Ar
tele au fost alungate iar sentimentul declarat ilicit, 
pruncilor li se repetă, în locul cînțecelor de lea
găn, formule algebrice de către dădace .cu pregătire 
matematică superioară, judecățile de bun simț sînt 
socotite rușinoase anacronisme. Tabloul următor e- 
vocă zborul în haos, efortul omului de ă șe desprin
de de humă unde totul pare sortit zădărniciei. Plu
tirea fără scop în incomensurabilul fără densitate, 
fără oprelișli, devine tragică pentru structura uma
nă adaptată cu toate organele ei neliniștii telurice. 
Reîntoarcerea pe pămînt e singura condiție a su
praviețuirii. „Și nu simt țintă, stavilă nu simt. ! 
Ce prețuiește viata fără luptă, / fără iubire ?” Pri
veliștea e însă deprimantă : globul întreg e acum a- 
coperit de ghiață, reintrat într-o nouă și definitivă 
fază glacială, cu o omenire rărită, stupidă, primiti
vă, reîntoarsă la cultul păgîn, idolatru. învăluită în
tr-o crustă sticloasă planeta va rătăci curînd pustie 
prin spațiu. Zbuciumul mileniilor — concluzia poe
mului lui Madăch, inacceptabilă pentru cititorul 
contemporan, e corectată însă de o generoasă viziu
ne umanistă — e deci van, lipsit de finalitate ; fie
care experiență istorică reprezintă pentru Adam dă- 
rî marea unei iluzii; pesimismul cel mai întunecat 
pare îndreptățit. Dar aici visul ia sfîrșit. Adam se 
deșteaptă într-o lume paradisiacă.. radioasă, cu ochii 
încețoșați încă de confuze previziuni, cu sufletul 
copleșit de vedenii și spaime. El urcă piscul vecin 
cu nădejdea că va Infringe prin moarte jalnica pre
destinare a seminției sale. Un pas și Satan va tri
umfa. Dar este prea tîrziu : pîntecul Evei rodise. 
Gestul funest e acum inutil. Cerurile se deschid în
tr-o splendidă revelație a clemenței divine. Adam 
e absolvit. „Lucifer a pierdut încă o dată prinsoarea 
lui”. (Tudor Vianu). O speranță nouă încolțește în 
pieptul întîiului bărbat. Poate că totul „a fost un 
vis deșert", un coșmar luciferic menit a-1 pierde pe 
om. Toate că destinul speței umane nu e implacabil 
ci convertibil prin faptă. Poemul lui Madach con
struit, cu intenție, pe acest abil echivoc, lasă . des
chisă o poartă. Prin ea spița lui Adam va răzbate 
cîndva la un drum mai larg. Razele soarelui risi
pesc temerile, trupul se descleștează din inerție. 
Disputa omului cu sine însuși și cu materia reînce
pe. Porunca providenței: „Luptă-te și crede" con

sfințește transferul de la mijloc la scop. Efortul, 
lupta devin pentru om finalitate și justificare a 
vieții.

Octavian Goga. a cărui „poezie plină de tragism", 
după cum observă prefațatorul volumului I. D. Bă
lan, „iși găsește afinități multiple cu aceea a lui 
Madăch” oferă într-o remarcabilă traducere ce 
și-a păstrat pină astăzi prospețimea, fericite echivalențe 
românești valorilor poetice ale textului original. A- 
numite apelative autohtone (marchiza din tabloul 
IX se desparte de fratele ei cu cuvintele : „fii tare, 
nene dragă t") și citeva expresii familiare („Dom
nul : tar. fiule tu spune ce te doare**), sînt însă in 
context evident stridente.

Proza de Inspirație rurală s-a îmbogățit cu un 
titlu nou prin reluarea unor teme literare frecvent 
ilustrate. Sub raportul mediilor investigate și a pro
blemelor pe care le ridică romanul Moștenirea de 
Ștefan Luca nu aduce nimic nou. pînă și cititorul 
cu o capacitate de lectură mijlocie le-a întîlnit de 
zeci de ori. Reapare deci în fața ochilor noștri fa
milia ardelenească, numeroasă, cu ramificații încîl- 
cite, supusă autorității nedisputate a celui mai 
vîrstnic membru al ei, crescută în respectul tradi
țiilor șl nedesprinsă încă definitiv de un aprig sen
timent al proprietății. Boala bătrânului Toader Nis- 
tor stîrnește în familie o furtună neobișnuită. Obiec
tele din casa muribundului sînt inventariate și pre
țuite din ochi, o sită, citeva scule ruginite pro
voacă un schimb răspicat de cuvinte și penibile ră
bufniri de ură. instinctul acaparator supraviețuiește, 
o vreme, în, cazul celor doi frați mai mari. (Victor 
și mai ales Sabin) intrării lor în cooperativa agri
colă din sat. In prima sa parte narațiunea deși reia 
situații și tipuri cunoscute este convingătoare, atmos
fera — autentică. Acolo însă unde autorul își pro
pune să înfățișeze mutațiile de conștiință cartea € 
deficitară, pe Sabin, de pildă, îl vedem mai întîi 
înverșunat în convingerea că lui j se cuvine moște
nirea părintească și ocupîndu-se cu afaceri dubioase 
iar apoi căit și dispus să revină pe calea cea bună. 
Procesul proprlu-zis de modificare a perspectivei 
interioare e considerat subînțeles, lăsat undeva în 
afara planului cărții. Romanul lui Ștefan Luca re
zervă, cititorului, în privința construcției epice, mai 
ales ’nedorite surprize. Acțiunea se lărgește neconte
nit, anexează mereu planuri, eroi (pînă și în pagi
nile .finale debutează cîte-un personaj ț), și probleme 
noi, dispersind structura unitară a primei părți, se 
diversifică în stufoase retrospective și își multiplică 
mereu firele. Moștenirea e o narațiune de perpetuă 
divagație, periclitată de o prolifică sporire a „țesu
turilor44 sale. In felul acesta multe din personajele 
generos introduse în roman sînt repede abandonate, 
altele, deși trec ceva mai des prin fața reflectorului 
scriitoricesc au totuși un profil șters (excepție fac 
unii din membrii familiei lui Toader Nistor). Alteori 
autorul alege procedee stîngace, artificiale de com
poziție. Cîteva considerații de ordin general (inte
resante de altfel) asupra naturii țăranului român, 
adaptabil, capabil de reînnoiri structurale sînt pre
zentate ca un rezumat al unul rezumat, obligate în 
chip inexplicabil, să treacă, înainte de a ajunge la 
cititor, prin cîteva trepte (un prieten al doctorului 
Pavel Danciu îi relatase acestuia discuția petre
cută într-un tren — și medicul la rîndul său i-o 
povestise Corneliei — una din fetele lui Toader 
Nistor). Și cît de factice e întotdeauna această me
morie ce poate reproduce cursiv, exact, un schimb 
anterior de opinii.

Limba romanului lui Ștefan Luca e semnificativă 
pehtru tendința ce există în rîndul \ anumitor proza
tori de a considera caducă preocuparea pentru sti
lul cizelat, frumos. Flaubert spunea că marii crea
tori „n-au nevoie să facă stil”, „dar noi, cei mici (!) 
nu însemnăm ceva decît prin execuția desăvîrșită”. 
Unii scriitori contemporani își imaginează însă că 
au de comunicat atîtea lucruri capitale îneît își pot 
permite să neglijeze forma, confundînd exprimarea 
greoaie, bolovănoasă cu stilul viguros.

TRAIAN
COȘOVEI

dimineții'4 >
• < ■'. . ■ . ■ . *'

Dobrogea a devenit un fel de Meca a reportajului 
românesc. Atracția e firească: exotică și pînă nu de 
mult, periferică, regiunea dintre Dunăre șl mare s-a 
desprins surprizător de repede în ultimele două decenii 
dintr-o inerție în care1 decăderea cetăților helenice o 
cufundaseră odinioară pentru milenii. Traian Coșovel 
evocă în Stelele dimineții metamorfoza spectaculoasă a 
ținutului în care și-a consumat pe vremuri exilul 
poetul Metamdrfozelor. Peisajele pitorești se umplu 
acum de fumul coșurilor de uzină, îndeletniciri preisto
rice. adoptă organizarea și sistemul de muncă mo
dern, Delta — pînă de curînd loc de reculegere și re
verie — devine un șantier în care. în anotimpurile 
aspre, se transferă parcă toată energia mecanică și 
umană a Dobrogei, înălțimea blocurilor de pe litoral 
întrece pe cea a minaretelor, trompeta orchestrei de 
jaz concurează daireaua. Scriitorul exaltă ineditul 
priveliștilor dar mai ales noile virtuți ale oamenilor. 
Un medic profesează onest intr-o circumscripție izo
lată, introducind în Deltă profilaxia și respectul, necu

noscut odinioară, pentru higienă. Un agronom se con
sacră cu aceeași rivnă îndatoririlor sale în oricare din 
gospodăriile colective în care e trimis să muncească. 
Scriitorul îl asociază imaginii lui Odiseu. Ullse agro
nomul are vocația rodnicelor peregrinări, regăsindu-și 
însă mereu Ithaca natală în fiecare loc de popas. 
Sute de muncitori întreprind în stufărișurile de la 
gurile Dunării secerișuri hibernale.

Ultimul volum al lui Traian Coșovel repune însă 
niște probleme mai vechi, de ordin general. Se ignoră 
nu rareori că reportajul e un gen de mare altitudine, 
că principala lui condiție e extraordinarul, excepțio
nalul. Poate elementul cotidian să devină materie de 
reportaj ? Numai atunci cînd se neagă pe sine, cînd 
e aparent. Este banalul un mod de disimulare a erois
mului ? Uneori da, de cele mai multe ori nu. A crede 
că poți descoperi în orice aspect al realității 'o semni
ficație majoră e o eroare. O comite și Traian Coșovei. 
După cum eroare e a interpreta literal o figură de 
stil. Despre eroismul cotidian se vorbește cu îndreptă
țire frecvent. E naiv a ne închipui însă că orice sala
riat este un erou și că orice profesiune reclamă nea
părat eroism. Actul temerar presupune apoi o mobili
zare a tuturor resurselor ființei, un efort suprem care 
nu poate fi cotidian șl nici la îndemîna oricui. A 
transpune în ton epopeic o relatare despre incubatoare 
și creșterea puilor — așa cum se întîmplă în Stelele 
dimineții — înseamnă a confunda planurile. Informa
țiile despre însămînțarea artificială a vacilor sau 
despre nutrețul vitelor ne cufundă într-o abulie rău 
prevestitoare.’ Se simte pretutindeni o supralicitare, o 
convertire hiperbolică a lucrurilor. Șoseaua Constanța- 
Tulcea e comparată cu o coloană a infinitului sau cu 
o simfonie și autorul pretinde că parcurgînd-o cu 
automobilul a încercat fiori cosmici. Termenii de com
parație luați din regiuni de mare elevație nu ne fac să 
uităm că e vorba totuși doar de o șosea. O selecție 
mai riguroasă ar fi făcut imposibilă diatriba nesemnifi
cativului. Pentru a conferi elementului comun inte
resul și grandoarea care îi lipsesc, autorul îl inte
grează mitologiei, face referințe livrești, risipește epi
tete festive. Agronomul e — am văzut — un Odiseu 
modern, ciobanii sînt argonauți, istoria unei mici 
șosele peste dealul Parcheșulul e „uriașă", „subiect de 
mare roman”. Printr-un metaforism facil reporterul 
trece narațiunea, cu frecvența unei maniere, dintr-un 
domeniu în altul, din cel al obiectelor materiale în cel 
etic. Proiectarea banalului pe dimensiuni ample supli
nește în alte cazuri insuficiența evocării sentimentelor 
și acțiunilor. Oamenii din cartea lui Coșovei înving 
greutățile cu aceeași alegrețe cu care izbîndeau odi
nioară ostașii lui Vaslle Alecsandri. NI se vorbește 
despre mari bătălii, despre victorii, — sentimentul 
efortului se desprinde cu greu însă. Uneori oamenii 
din reportajele lui Traian Coșovei au profiluri care 
se rețin (inginerul șef Terfeloagă). Dar de multe ori 
ei seamănă prea mult unii cu alții și prea puțin cu 
modelele lor din viață, trăind mereu într-o beatitudine 
elizeică. Unica dramă a volumului e de altfel a unei 
repetențli scuzabile (un elev din clasa a IX-a bolnav 
fiind este „trîntit" la corijentele din toamnă). Indiciile 
unui gest reparator pot fi însă cu ușurință deslușite... 
E necesar ca semnificația generoasă și trepidația sen
zaționalului să se unească în cadrul speciei de care e 
vorba întîlnim la Traian Coșovei numeroase fapte 
care dau sau ar putea da întreaga măsură a efortului 
constructiv pe care socialismul îl stimulează. Sînt 
însă altele — destule — care nu spun nimic în această 
privință — esențială. Există totuși o ierarhie a eveni
mentelor, în preziua apariției marilor repprtaje cos
mice nu vom putea: reține atenția cititorului oferind 
aspecte din care generalizările majore nu se’ degajă 
decît forțat.

MICUȚĂ
TĂNASE

„Plec la 
facultate"

Citind volumul plec Ia facultate ai impresia că vor
ba de duh reprezintă pentru autor un deziderat su
prem, toate resursele fanteziei sale și întreaga capa
citate asociativă dirijîndu-se spre calambur și ironie. 
Intr-adevăr, autorul, preocupat aparent de întreceri 
de producție și rivalități amoroase, folosește orice pri
lej pentru a-și angaja personajele, mai toate agere, 
cu un dezvoltat simț al umorului. în infatigabile due
luri. Toată lumea ride în Hunedoara (locul acțiunii); 
și mai mult decît toți, Gîrjoabă, personajul principal. 
Fiecare replică e în intenția sa o poantă. Vorba de 
spirit coboară însă îri carte adeseori la nivelul glumei 
fără haz. cititorul sesizează intenția comică dar nu 
se amuză. Exemplu (dialog între Gîrjoabă și Lidia, 
viitoarea sa soție): Mergi la serviciu, Dane ? —
Nu, azi nu mă duc la serviciu, m-am -învo-it. Am 
treabă la Miliție. — Ce cauți la Miliție, Dane ? Cer 
un permis de portarm. — Armă? ce faci cu ea ? — 
Vreau să-i împușc pe cei care mă plictisesc". Toren
tul de umor facil se revarsă peste 0 acțiune previzi
bilă, spectaculos. melodramatică, pornind din pseudo- 
conflicle forțate, peste deficiențele caracterologice ale 
unor personaje schematice, oscilînd dezinvolt între o 
extremă și alta. Felul dur în care Gîrjoabă i se adre
sează mereu Lidiei (el voiește să plece la facultate, ea 
ca o „retrogradă" ce. este se opune cu înverșunare) 
devine de la un punct neverosimil, absurd chiar, de 
vreme ce autorul ne asigură că e vorba de o iubire 
reciprocă. Prima noapte de dragoste schimbă mira
culos sentimentele unei fete : Pisica trece de la răceala 
din ajun fată de Miron la înflăcărat devotament con
jugal și pasiune vehementă. Graba cu care persona
jele lui Nicuță Tănase își transformă structura psihică 
și neindicarea vreunei cauzalități cît de firave ne in
troduc parcă într-un univers supus altor legi. înfrun
tarea multă vreme amînată dintre Romoșan și Almă- 
șan (acesta sedusese logodnica celui dintîi și se dove
dise neloial în întrecerea de producție) are loc la 
înălțimi amețitoare și devine un soi de concurs echi- 
libristic. Un tînăr muncitor cu abateri în muncă se 
reabilitează printr-un. gest senzațional, temerar ' etc. 
Scriitorul are totuși meritul de a nu vrea să pară mal 
grav decît este, de a fi abordat franc genul care con
vine temperamentului său, fără complexe sau ambiții 
deșarte. Deși după cele spuse mai sus afirmația ar 
putea fi socotită paradoxală, Plec la facultate se ci
tește Cu oarecare ihteres. Căci există o. plăcere a lec
turilor ușoare, a cărților voioase (în intenție cel puțin), 
cu personaje fără zone incerte și fără surprize, pe 
care le parcurgi relaxat, nesolicitîndu-ți decît nivelul 
elementar al curiozității și despre care Bielinski spu
nea că se citesc cu agreabila senzație, că „ronțăi nuci".

V. CRISTEA

Pornind la deal în uriașe lanțuri, 
pasc oile ce mai găsesc prin șanțuri 
ori smulg din garduri putrede coceni 
aduc ciobanii turmele-n Bâbeni.

Cîte cîmpii cu bulgâri înghețați, 
din care fug brabeții speriati 
în sus și-n jos, c-un zoîrnîit de roi, 
ținîndu-se de turmele de oi !

Ciobanii rîd câ iarna e bâtrînâ, 
râmasâ numai cît un smoc de lînâ, 
de mârâcini încearcâ sâ se fie 
cu-o mînâ de zâpadd cenușie ;

POVESTEA dialogată a lui Ion Băieșu 
Mama s-a îndrăgostit (Luceafărul din 
13 martie 1065) se citește cu interes. Lec
tura paragrafelor introductive îl deter, 
mină pe cititorul, devenit de pe acum 
suspicios, să-și controleze preventiv cri. 
teriile de apreciere. Căci narațiunea 
se desfășoară, cu intenție, într-o ambi. 
guitate continuă, suprapunînd tonului 
grav pe cel burlesc, slmulînd o preocu. 
pare serioasă, prompt desmințită. Proza
torul parodiază o dramă de familie (o 
femeie, cu copii bîntuiți deja de neliniș. 
tea erotică, se îndrăgostește, părăsin- 
du.și căminul conjugal la care revine 
după o absență de trei luni) transfor- 
mîndu.și personajele în actori ce își 
șarjează vehement rolul (iar rolurile 
sînt patetice, grave : femeia nu trăiește 
o aventură frivolă, ci marea ei dragoste ; 
copiii, Emil și Camelia, parcurg o perioa
dă de prefaceri tulburi și de elanuri ge. 
neroase). Prilej pentru autorul volumu
lui Oameni cu simțul umorului de a re
confirma o înzestrare satirică remarca, 
bilă. Tatăl, de exemplu, înțelegînd că., 
prezența sa la convorbirea dintre mama* 
reîntoarsă și copiii ei e nedorită, se re
trage cu o replică de gospodină resem. 
nată : „Bine, am să mă duc în baie, 
să spăl rufe", într-o împrejurare con. 
fuză, jenantă, (mama, o știau cu toții, 
revenise dintr-un vinovat voiaj) perso. 
najele își expun dezinvolt punctul de 
vedere, cu o promptitudine comică și 
cu un neverosimil scrupul al exactității, 
întrebările cele mai inoportune sînt 
socotite firești, șl primesc drept răspuns 
explicații detaliate de fiziologie, între 
cei doi frați gemeni există o grotescă 
corespondență de senzații, un fel de 
acută telepatie a simțurilor, gesturile 
spontane, la care nu consimți niciodată 
răspicat, sînt comise, în povestire, cu o 
hilară luciditate după îndelungi și im. 
posibile deliberări interioare, relatarea 
devine voit pe alocuri de un senzațio
nal incredibil sau de un melodrâmatism 
buf. Narațiunea lui Ion Băieșu pare ast. 
fel a fi un relache scriitoricesc, o fron. 
dă juvenilă — nelipsită de o discretă

alb- 
negru
aluzie polemică la adresa acelora care 
patetizează încruntați subiecte plate, cu 
resurse dramatice epuizate — față de 
rigoarea posomorită, o manifestare de 
orgoliu a talentului convins că poate im
prima personajelor fie și un impuls 
năstrușnic. Mama s.a îndrăgostit e un 
joc bizar, plin de fantezie și umor. Dar 
nu mai mult decît atît.

COPILĂRIA și adolescența constituie 
o temă frecventă în scrisul lui George 
Bălăiță. O regăsim și în povestirea „In 
lumină" (revista Ateneu, nr. 2, 1965).
Mesajul eterat, sufletul incoruptibil al 
tinerei generații, incapabilă să conceapă 
suspiciunea meschină și să suporte bla
zarea pedestră, năzuind spre altitudinea 
etică, spre viața în lumină e înfățișată 
într.o proză densă, originală, cu înfio
rări lirice. Unul din momentele nara, 
țiunii — e vorba de vecinul cu bărbia 
mînjită de unsoare, comentînd sceptic, 
între două mestecături o acțiune de soli, 
daritate umană (sute de muncitori s-au 
oferit să doneze sînge tovarășului lor 
de muncă, accidentat) — amintește ‘de 
o memorabilă secvență cinematografică, 
(din filmul „Casa în care locuiesc") ce 
opune într-un contrast zguduitor spiri
tualitatea înaripată și stupiditatea cupidă.

Momentul final al povestirii este cel 
mai frumos : băiatul îndrăgostit tcon

(U r m a r e din p a g na ])

înnoiri poetice s-au 
nu prin sacrificarea 
poeți nu au mers și 
continuă să dizolve

chitele reguli prozodice. Aceste 
făciit sub semnul marii poezii, 
expresiei de dragul noului. Cîți 
merg pe acest drum ? Timpul 
vechile controverse, eluoidînd adevărul.

Asemenea reflecții au fost suscitate de actualul 
schimb de idei pe marginea poeziei. Sînt adeptul ver
sului clasic, echilibrat, elegant prelucrat, pînă la desă- 
vîrșire. îmi place și versul alb. în ambele cazuri simt 
satisfacții, dar și dezamăgiri. Se publică deseori poe
zii văduvite de „poezie", de acel inefabil capabil 
să sensibilizeze spiritul, să-l 
titor dinltr-o dată, să-i 
sul. Versul constituie un 
aliajtrlui; orice ‘ combinație 
Sînt mulți prozatori mari
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capabil 
pe ci- 
univer- 

refractar 
valoarea: 

, puțini sînt 
insă și poeți mari. Rareori un prozator valoros a fost 
și un poet de talent. Poezia, prin excelență, presupune 
har, vocație, spontaneitate, ingenuitate. Uneori, pentru 
ă’ cuceri popularitate, se pozează, pe un ten declamator, 
se descriu gesturi declarative, vădit demonstrative. Se 
uită că poezia trebuie să sugereze, să dezlănțuie emo
ție, și nu să constate jurnalistic. Poetul este stăpînit 
de candoare, de curiozitate infantilă ; octogenar, soarbw 
existența ou iris de copil.
_ Nu pledez pentru purism estetic, însă afirmația că 
între poezie și proză nu există o graniță mi se pare 
un nonsens Niciodată poezia nu se va substitui prozei 
sau invers, deoarece fiecare are viață aparte cu funcții 
și principii estetice specifice. A încerca o imixtiune a 
altor forme în structura poeziei înseamnă a o împinge 
spre dispariție. Poezia poate fi infuzată altor ge
nuri de artă, dar nu-i vorba de poezie în sens strict, 
ci de o.calitate a acesteia; lirismul (înțeles ca o ex
pansiune a sentimentului). Cred că ar fi fructuoasă o 
discuție despre nuanțele concrete ale atitudinii lirice 
în. diferite arte. Lirismul poeziei nu este același cu 
lirismul prozei. în proza iu Sadoveanu găsim și ne 
farmecă „poezia" ei, mi se pare însă exagerată încer
carea de ă disloca proza sadoveniană, așezind-o sub 
forma de versuri, numai din zelul de a demonstra

emoționeze 
transfigureze 

metal nobil, 
îi ciuntește 
ai lumii, 

Q
existența acestei poezii. Trebuie să fim atenți ce sens 
dăm cuvîntului „poet", numindud pe Sadoveanu ast
fel. în proza sa nu este vorba decît de un farmec 
liric, de un lirism pregnant, asemănător cu farmecul 
provocat de admirația unei dimineți însorite de vară. 
Proza poale fi poematică. însă nu poezie. Eroarea 
provine și din extensiunea dată cuvîntului „poezie", 
ajungîndu-se la identificarea acesteia cu „frumusețe",

cu degetele seci ca niște spinî 
agațâ-n lîna oilor ciulini.

Spre searâ ochiul cerului îngheață 
deodatâ ca și cum prinde albeață 
și-n timpul cît privirea-i s-a sucit, 
trei miei abia fâtați s-au prâpâdit.

Se scarpinâ ciobanii lung sub chică — 
de iarna costelivă nu li-e frică, 
și mută turmele mai către văi, 
culcîndu-se cu capul pe dulăi.

Dar pînă-n zori, cum stau așa culcați, 
îi duce iarna iar în Romanați.

templă seară de seară silueta subțire a 
fetei, profund încredințat că a face un 
pas spre ea e un act imposibil și a. 
proape supranatural, adolescentul fiind 
un cavaler medieval exaltat și pur pen. 
tru care femeia adorată e o țintă nu 
îndepărtată, ci transcendentă. Nu toate 
intențiile artistice și.au găsit însă îm
pliniri pregnante (scena de la casieriea 
cinematografului e puțin semnificativă 
în raport cu ideea pe care trebuie s-o 
comunice). Ambiția de a fi cu orice 
preț inedit produce de asemenea rezul. 
tate discutabile. Eroul își amintește de 
exemplu că fiind copil îi plăcea mult 
bomboanele cu zmeură și ori de cite 
ori intra în cofetărie avea senzația că 
pătrunde într-o bomboană, colosală* ' 
pereții transparent și violacei. Inu 
nea e mirifică, dar, credem, factice.

PRIN ANALIZA precisă, nuanțată a 
reacțiilor infantile, prin atmosfera au
tentică și discreția simbolurilor, povesti
rea Ochii de Petru Vintilă (v. Tribuna 
din 18.11.1965) e de natură să stîrneaseă 
interesul. Prozatorul evocă (după cît. se 
pare) perioada de tristă amintire a 
crizei economice de la începutul dece
niului al IV.lea. Un tînăr învățător 
onest și cumsecade, pentru a nu muri 
de foame, e constrîns să fure în recrea
ții, din merindea unui elev de-al său. 
F. surprins într.un rînd și, copleșit de 
rușine, se spînzură. Prozatorul cade însă 
din păcate în recidiva unui mod sim
plist de înțelegere a faptelor. Calitățile 
și defectele se mai distribuie prin pre. 
destinarea după poziția exclusiv socială 
a personajelor : școlarul cel mai stupid 
și răutăcios e firește băiatul prim ni ui. 
Mai grav e că însăși premiza nuiațiunii 
(sărăcia lucie a tînărului intelectual — 
pe care cititorul trebuie s-o presupună în 
sensul strict al cuvintelor pentru a 
putea avea explicația gestului infamant) 
e cam forțată, îngroșată. Figura învăță
torului famelic, e ușor neverosimilă, cel 
puțin în mijlocul școlarilor sat, suficient 
de alimentați pentru a zbura voioși. în 
larma recreațiilor.

C, VALERIU

„farmec", îneîntare". Așa este. Vorbim de poezia 
muncii. „Poezia este viața însăși... poezia este pretu
tindeni" — scria cu ani în urmă, maeslrul Arghezi. 
Se vorbește despre darul de pictor al unui scriitor — 
pictor în vorbe, — despre arhitectura romanului, fără 
a fi vorba de o pictură sui-generis ori de o construcție 
edilitară. Exagerarea poate să ducă la inversiunea 
valorilor, precum și la dizolvarea acestora. Un por
tret este plin de poezie, dar tot pictură rămîne.

Nu condamn globa! poezia în vers liber.
Sînt poezii aritmice pătrunse de vibrații adînci ce 

traduc idei majore, citindu-se cu interes și participare 
afectivă. Din păcate, apar și poezii în vers liber a 
căror formă ascunde un pustiu de gînduri; poezia im
presionează printr-o exhibiție verbală însă înserarea 
unor acrdbatii meiaforice — dm abundență — prefac 
poezia înt'r-o enigmă care rămîne incifrată, lipsită de 
un mesaj. Asemenea creații sînt facile, convenționale 
și precare

îndeosebi începătorii trebuie să cultive poezia cla
sică ; aceasta cere, neîndoielnic, mai multă muncă, 
trudă și dăruire. Este un exercițiu anevoios, dar roditor.

Pentru ce atîta dezordine? (Nu condamn metafora: 
este doar inima poeziei, ci imagismul găunos), De ce 
să subapreciem rima ? Este desuetă ? epuizată ? Din 
comoditate? Limba noastră a fost secătuită? Falsă 
prejudecată căreia i-au plătit tribut și urmașii lui Erni- 
nescu, corectată, dezmințită de ingenioșii poeți ai 
veacului nostru. Limba ascunde comori nebănuite, 
așteptîndu-și exploratorii să le dezgroape. Nu-i ușor 
a aduce la lumină aceste „tezaure mute", poetul tre
buind să se străduiască îndelung, să înfrîngă eșecul 
repetat, să renunțe la comoditate, să se dăruiască cu 
noblețe și generozitate muncii sale de creație.

TELEGRAMĂ
Tovarășului

VICTOR TULBURE

Cu prilejul împlinirii a 10 ani de via(ă, conducerea 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. vă transmite sitacrlre 
felicitări, calde urări de sănătate Ș’ noi succew» ^in 
creația literară și în activitatea obștească.

La mulți ani !

In numele conducerii Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R.

Vicepreședinte,
POP SIMION

Calitatea principală, nu tocmai obișnuită, a cărților 
lui Nicolae Țic este de a revela anumite obsesii, idei 
centrale, teme statornice — decurgînd din stările de 
lucruri, din dispozițiile și elanurile prezentului nostru — 
în focarul cărora s-au ațintit parcă pentru totdeauna 
luminile interioare, privirea inteligentă, scormonitoare 
a scriitorului.

Dincolo de frecventele inegalități, goluri și ezitări în 
transmiterea mesajului deplin, specific numai lui, dar 
fremătînd pe dinăuntru de o vibrație mai generală, de 
un patos al activității și al răspunderii, definitoriu pen
tru personajele sale, se constată imediat că scriitorul 
are o lume a sa. clar construită, și are mai ales un 
accent personal în viziunea concretă a situațiilor,, a tipu
rilor ce intră în sfera sa de cunoaștere. Dar nu dispune 
totdeauna în măsura așteptată și de conștiința literară 
viguroasă a propriei viziuni, de încrederea absolut ne
cesară în forța ascunsă a acesteia, de tenacitatea în 
stare de a o capta, urmindu-și instinctul, și de a o 
transcrie neșovăitor, fără prejudecăți de ordin literar, 
mai exact fără preocuparea sterilizantă, de a-i tempera 
acuitatea, de a proporționa și a echilibra lucrurile după 
normele unei descripții „echitabile" purtînd aparențele 
cumpănirii și maturității, îneît pînă la urmă să le to
cească relieful uneori atît de viu și de pronunțat.

Romanele, nuvelistica, reportajele lui Nicolae Țic 
și-au constituit indiscutabil compartimentul lor parti
cular în proza contemporană, cu intuiții exacte în re
prezentarea universului muncitoresc, al uzinelor și șan
tierelor socialiste, dar ponderea lor ar fi fost alta 
dacă scriitorul, foarte înzestrat cum este și cum nu 
o dată ni s-a revelat, ar fi știut să-și valorifice inten
țiile, pînă Ia capăt, in echivalențe pe care acestea le 
merită.

Impresia că Nicolae Țic este uneori prea respectuos 
cu ideea unei proze — cum spuneam — echitabile, ne
apărat „obiective", așezate, ce nu intră, după părerea 
mea, în formula talentului său — această impresie 
își, tăia drum și la lectura unui roman ca „Un vals 
pentru Maricica", născut viu, într-un moment de măre 
vervă, de fericită inspirație, dar inconsecvent condus 
și suferind urmările unui tratament variabil de la un 
capitol la celălalt. Prejudecata „liniei de plutire" inter
venea astfel dezarliculind în cîteva puncte, deloc se
cundare, o carte de o factură nouă, îndeosebi prin 
fermecătorul Motronea, tînărul candid, om sucit și poate 
nenorocos ca fel de a fi, caricat în viziunea ironică a 
scriitorului și totuși îmbrățișat de valul unei spontane, 
tandre și iradiante simpatii. Prozatorul găsea un unghi 
de vedere paradoxal în a celebra spiritul juvenil, elanul, 
suprema îmaculare, dăruirea absolută. Pe căi neaștep-

cronica literară

NICOLAE ȚIC

ORAȘUL CU 0 MIE
DE BLESTEME

tale, mijloacele comicului, potențau în loc să anu
leze imaginea purității interioare împinsă spre zonele 
unui fantastic corectat prin raportarea la realitate.

Și în romanul „Orașul cu o mie de blesteme" Ni
colae Țic caută să-și fixeze un punct de observație ne
obișnuit, Ia distanță apreciabilă de cel al percepției 
strict obiective. Aceasta pentru a obține un spor de 
expresivitate, cu înfruntarea riscului inerent simplifică
rilor energice, schematizărilor violente, însă [xxtențiai 
fecunde în cîmpul artistic. Scriitorul execută acum o 
întoarcere în timp pe scara biografică a eroilor săi din 
„Profiluri", „Vîntul de seară", „Ora șase", „Anii tineri", 
„Un vals pentru Maricica", pentru a capta nucleul aces
tei umanități contemporane în faza sa de cristalizare 
abia incipientă. Sintem deci, în vara lui 1946, undeva 
intr-un colț pierdut de țară, orășelul de provincie B. 
în care Ilie Strihan — activistul matur și înțelept din 
„Anii tineri" — este trimis ca secretar al comitetului de 
plasă. Investigația, scriitorul urmărește s-o realizeze prin 
proiecții fulgerătoare, raiduri rapide pe un teritoriu încă 
necunoscut, prin instantanee prinse într-o dezordine re
velatorie de început de lume, prin schimbarea succe
sivă, foarte mobilă, a unghiului de proiecție. Intr-un punct 
fix el concentrează, dincolo de aparenta disparitate, un 
flux de impresii, senzații, intuiții fulgurante. La un loc 
ele conțin sugestia unei geneze, în forme acute, încăr
cate de tensiunea oricărui început.

Cînd rămîne consecvent intenței centrale și nu 
cedează tentației de a o abandona în favoarea unor ta
blouri tip frescă, scriitorul se simte în largul său, pro- 
ducînd imagini de un farmec simplu și de-o expresivi
tate reală. Prin ele se face simțită senzația de dislo
care a provinciei inerte, amorfe, sub puterea curentului 
înviorător mișcat de forțele tinere ale revoluției.

Lumea sordidă a politicienilor de provincie trăiește o 
clipă sub ochii noștri în devălmășia ei ridicolă cînd 
scriitorul are intuiția de a îngroșa puternic liniile și de 
a crea scheme percutante și simboluri vii; în schimb 
— curios desigur — senzația de îngroșare neartistică 
apare cînd el, odată jhotărît să aleagă unghiul capabil să 
deschidă perspectiva umorului grotesc, nu-și duce inten
ția la capăt, oprindu-se undeva la jumătate, brusc tentat 
de ideea descripției amănunțite, încărcate, proprii tipului 
de reprezentare „obiectivă". Iată un mod artistic de 
comunicare, păcat că scriitorul nu procedează totdeauna 
cu hoiărîre în sensul său: un zgomot infernal se abate 
într-o zi de primăvară pe străzile inertului orășel: „se 
dezlănțui undeva la periferie, pe aproape de tîrguj de 
vite, de unde se întinse ca un blestem. Era ora cînd 

ieșeau copiii de la școală. Cu gențile într-o mînă, cu 
șepcile în cealaltă,, nădușiți, prăfuiți, de o veselie ne- 
roadă ei se luară pe urma zgomotului de pe o stradă 
pe alta, care mai iuți, care împiedecați — pînă îi apucă 
amețeala pe toți, implacabil, zgomotul se apropia de 
centru". Stîrnit ca din senin, zgomotul, produs de o 
banală motocicletă dar multiplicat în ecouri asurzitoare, 
personifică într-o proprietate autonomă, care aleargă 
absurd, fără sens de la un capăt la altul al orașului, 
voința notabilităților maniste de a umple cu ceva vidul 
aparent și a produce senzația că ele există, acționează, 
sînt stăpîne pe situație, țin totul în mîna lor fermă, 
viitorul le aparține.

Viziunii de tip grotesc, stilului caricatural care aduce 
lumea politicienilor și negustorilor în planul unei vio
lente reducții, de carnaval derizoriu, scriitorul a pri
ceput că nu-i poate alătura, cînd trece la reprezenta
rea lumii celeilalte, relatarea sobră, gravă, așezată, po
trivită descripției obiective. Intre prezent și timpul 
evocat, el percepe existența unei zone afective de o struc
tură anumită, care estompează unele realități, spre a 
scoate într-o stranie evidență altele. Investigația se 
realizează și aici dintr-un unghi de vedere inedit, care 
selectează imagini curioase pentru cititorul de astăzi. 
Abia descins în orășelul B., Ilie Strihan se întîlnește 
cu regele. Cei care se pregătiseră cu zarvă să întîm- 
pine convoiul regal pornit într-o expediție vînătorească, 
se dau în lături derutați cînd clipa solemnă în fine, 
sosește. Strihan rămas singur face majestății sale o 
primire paradoxală, de-o volubilitate plebee, o voioșie 
gratuită care frizează bătaia de joc. Regele este în
trebat cum a călătorit, dacă s-a simțit bine și apoi 
foarte repede dacă „e adevărat majestate că o să ne a- 
duceți o rlegină?". Cu suspectă exuberanță Strihan 
informează că: „Pe-aici e mult de lucru și-i o mizerie 
de să-ți bagi picioarele în ea", jucînd comedia perso
najului popular cu care înaltelor personaje le place une
ori să fraternizeze. Situația e ușor proiectată în fan
tastic, scriitorul orientîndu-se artistic bine, căci e de 
închipuit cît de improprie s-ar fi vădit aici, cu ce 
rezultate mediocre, descripția ostentativ gravă.

Atmosfera anilor de început, cu elanurile, cu forfota 
lor adesea nediferențiată, cu amestecul de aspecte di
vergente, este prezentă în carte, sub unghiul unei per
cepții crude. Multe pagini respiră acest aer proaspăt, 
cuceritor, al începuturilor. Scriitorul nu-și valorifică însă 
pe deplin intuiția; aici, ca și într-un „Vals pentru 
Maricica" nu are mereu tăria de a persevera, curajul 
intensității expresive. Voichiță, Manole lucrînd în preajma 
lui Stritian, ca activiști în orășelul B. apar copleșiți 

de o sumedenie de răspunderi, toți le cer sfatul, le cer 
soluții, însă ei înșiși sînt oameni, e drept entuziaști, de
votați, dar atît de tineri, de neexperimentați; de problemele 
lor cine se ocupă, de unde să-și tragă știința necesară 
ca să facă față întrebărilor complicate? Intuiția exactă 
a acestei situații, de un dramatism puternic, scriitorul 
o aplică numai pînă la un punct, însă ezită cînd e 
vorba să-i determine întreaga adîncime, mai ales ezită 
cînd simte că apar implicații tragice, deși acestea ar 
da destinului tinerelor sale personaje o dimensiune 
eroică. Autorul ar fi trebuit să-și exprime intențiile in
tr-un fel mai energic, mai intens. Cînd se decide totuși, 
rezultatele sint evidente, ca în această imagine a . erii 
secetoase, văzute din perspectiva gării din B. pre' ute 
în azil pentru oameni chinuiți, de foame, de soai de 
boli „care treceau de la unul la altul, pînă cînd se ho
tărau asupra unuia mai nemîncat, mai nedormit deîr.țț 
toți și pe acela îl trăgeau la groapă (...) Pe la cinci' 
sau șase dimineața, femeile încercau să se trezească t 
întindeau mîna într-o parte, să-și caute copii, și dădeau 
peste un străin căzut acolo după ce adormiseră ele, 
întindeau mîna în cealaltă parte și mina se lovea de 
picioarele cuiva care îndată cerea apă, cerea pîine, un 
muc de țigară... Atunci, femeile închideau ochii, iși 
frecau ochii cu dosul palmelor și se porneau să cheme: 
Ilie, Mihai, Vasilică, unde ești Ioane? Chemau toate 
odată, din ce în ce mai tare, mai fără speranțe, pinâ 
ce chemarea lor se abătea într-un plîns de îngropăciune, 
Ilie, Mihai, Vasilică, Ion se răsuceau pe unde erau, 
prin cuibare din cîrpe și paie". Sînt pagini apăsătoare 
cu o sugestie de coșmar. Cum sînt altele de tăria unui 
poem, sau a unui spectacol, a unei pantomime. Altele de o 
tandrețe dureroasă, sau de un suflu eroic. Lîngă ele stau 
rău dulcegăria, motivările derizorii, soluțiile artistice su 
perficiale. Aventurile cuplurilor amoroase sînt uneori de-a 
dreptul stridente. Manole iubește pe Cristina, ar vrea 
s-o ia de nevastă, se inventă însă o teamă a sa, pen
tru ce se va zice, cum se va comenta etc. („Aș vrea să 
mă-nsor cu Cristina. Și de ce nu te-nsori? o să mă-n- 
trebi tu. Fiindcă mi-e teamă de cîte-or să spună despre 
mine, despre ea"). Dramatism fabricat, evident, care 
face și mai regretabilă nehotărîrea scriitorului în a ex
plora în planul artistic acele situații de un potențial in
tr-adevăr dramatic, și peste care trece prea repede, cu 
volubilitate. Cartea place pe cîteva întinse sectoare ale 
ei. Dar, încă o dală, aș fi dorit-o mai intensă, mai pu
ternică, în măsură să cristalizeze plenar foarte interesan
tele inițiative ale prozatorului.

Lucian RAICU
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CARNET DE SCRIITOR SENTIMENTUL ISTORIEI
Primăvara se încordează să ia star

tul, sevele își prepară marșul în sus, 
cerul își calculează nuanța, ploile, 
soarele, termenul sincron cu momen
tul aruncării sămînfei, al încolfirii și 
înfloririi, zilele se lasă mai luminoa
se, mai calde : e în aer un amestec, 
o dozare îndelungă, o pregătire de
cisă pentru temperatura cea mai po
trivită celei mai largi desfășurări.

Sufletește, s-a spus că natura exis
tă prin ceea ce punem noi în ea. Că 
peisajul e o stare de sentiment. Și 
există sentimente mari, cînd stările in
dividuale se contopesc, iar lumea o 
vedem dintr-o dată, toți, cu o singură 
pereche de ochi...

Ce vedem noi acum, în pragul exu
berantei primăveri ce se anunță, în 
minuțioasa, atenta sa zămislire lăun
trică este însăși ființa noastră, expre
sia, proiectarea în afară a unei efer
vescențe adînci sub bolta marei du
reri, din care știm că se va pro
duce, ca dintr-o țărînă bogată și rod
nică, o nouă eflorescentă.

Acest sentiment convertit în sensul 
puterii lui adînci, regeneratoare, este 
un sentiment al istoriei.

Două zile ne mai despărțeau pînă 
la echinocțiu, pînă la echilibrul lu
minii, al ieșirii calendaristice din 
iarnă și inimile noastre au înghețat, 
auzind un șuier al iernii...

Din cel de-al patruzeci și treilea 
minut al zilei de 19 martie 1965, după 
cinci către seară, cînd viața marelui

fiu al poporului nostru a trecut în 
eternitate și pînă în ziua de 24 mar
tie cînd salvele de artilerie vesteau 
coborirea sub arcele îngemănate ale 
monumentului — mai înalt, mai greu 
acum în cerul de aprilie — noi toți 
am trăit un sentiment profund al is
toriei, ceasuri de meditație și de 
grandoare îndoliată.

în acele cinci zile de bărbătească 
durere, timpul pe meridianul nostru 
sufletesc s-a încetinit, pulsul țării a 
bătut mai rar, cu o și mai pătrun
zătoare scrutare a conștiințelor. '

în cele cinci zile, poporul român 
condus de partidul clasei muncitoa
re, organizatorul victoriilor politice, 
economice și sociale ale Republicii, 
a dat, concentrat, cu vigoare, mă
sura conștiinței sale istorice, întărită 
în munca creatoare, în elanul con
structiv, în hotărîrea de a lupta pen
tru idealurile nobile ale lumii : pacea, 
bunăstarea, ridicarea și mai sus pe 
treptele civilizației contemporane.

Clarvăzătoarea politică marxist-le- 
ninistă aplicată de partid, descătu- 
șînd energiile, însușirile minunate ale 
acestui pămînt, ale acestui popor a 
cărui puternică esență tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej era, iubitul, 
neuitatul nostru conducător a defi
nit-o și a transpus-o practic în viață 
în forma ei cea mai durabilă.

Acest sentiment al istoriei pe care 
l-am trăit, această reculegere, înceti
nire, lărgire solemnă a Timpului și 
cugetelor pline de certitudinea mari

lor noastre realizări prezente și a 
viitorului nostru conțin în ele însele 
un record moral de neînfrînt ce va 
propulsa neabătut mai departe Re
publica noastră pe calea continuei 
afirmări în lume.

Acest sentiment unanim de sufe
rință și de forță călită în însăși pro
funzimea suferinței ; această manifes
tare impresionantă de forță vitală în 
zilele Omagiului au fost și sînt con
secințele neclintitei unități dintre 
partid și masele populare, ale minu

natei, perfeotei fuziuni, unică în isto
ria României, care a legat strîns po
litica de stat de interesele poporului.

Patriotism înflăcărat. încredere 
plină de avînt în destinul înfloritor al 
țării. încredere sigură în talentul, 
priceperea, hărnicia, emulația româ
nească pe toate tărîmurile de pro

ducție și de creație, calitativă, în pas 
cu bunurile și valorile universale,

încredere mîndră, lucidă, a prezen
ței noastre socialiste în istoria mo
dernă și în arena politicii mondiale.

★

Pe șesurile patriei socialiste, pă- 
mîntul fumegă renăscut, tractoarele 
duduie legănîndu-se, pipăind încet 
relieful, plugurile întorc brazde noi, 
lucioase, în soare, brazdele vechi care 
au dat rod și s-au culcat, au zăcut 
la fund spre a-și regăsi puterile, spre 
a le scoate mai vii la suprafață. 
Șpanul se încolăcește violet în strun
guri. Cuptoarele furnalelor ard la 
temperaturile lor înalte. Gropile, ti
parele de lut ale turnătoriilor îm
prăștie mirosul lor vechi, bun și cald 
de brutărie în zori. Hidrocentralele își 
fortifică temeliile. Combinatele cele 
mai recente, în toate colțurile țării, 
își pun la punct piesele, ridicîndu-și 
maiestuos gîturile lor semețe, 
coșurile, gata să-și trimită în cerul 
albastru, printre celelalte trîmbe, co
loanele tinere de fum ale giganticei 
respirații industriale. Colțul griului 
saltă. Țițeiul gîlgîie în conducte. Cu
rentul electric fuge pe fire, sporit, 
— unde să mai ajungă ? ce să mai 
pună în mișcare? Energiile cresc. 
Produsele se adună, îmbogățind zes
trea patriei. Cu tricolorul înălțat pe 
catarg, fîfîind în toate brizele mărilor 
și oceanelor, vasele noastre duc ma

șini, făurite aici, pe meleagurile nord- 
dunărene și aduc mărfuri, într-un 
schimb egal> respectat, plin de presti
giu. Munca se întețește. Brațul apucă 
unealta mai îndrăzneț, mai voinic. 
Mintea savantului caută practic so
luția științifică cea mai ageră. Cla
sele mici ale școlilor silabisesc pri
mele cuvinte scrise ale limbii, cu 
geamurile deschise în zvonul primă

verii de-afară. Institutele, universită
țile string febril rodul bibliotecilor, 
baza progresului științific, a existenței 
noastre civilizate pe primul plan al 
actualității...

Și poetul apleacă acum o ureche 
mai subtilă la acordurile majore ale 
muncii socialiste. Și povestitorul, în

suflețit de perspectivele pașnicei noa
stre epopei...

Acestea și tot ce trăim și ce se 
face astăzi și se va mai face la noi 
ne dau sentimentul istoriei.

★

într-una din ultimele zile cu cer 
senin și soare cald ale acestui sfîrșit 
de martie, am stat de vorbă, la locul 
lor de muncă, cu trei tineri tehnicieni 
de la „Uzina de mașini electrice 
București", construită încă din primii 
ani ai puterii populare — cu Bonea 
Eracle, de 22 de ani, Constantin Flo- 
rică de 17 ani și Țau Gheorghe de 
29 de ani. Ei lucrau la unul din cele 
cinci sute de motoare speciale de la
minor pentru combinatul siderurgic 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej" de la 
Galați.

„ Noi — vorbea lucrînd Bonea Era
cle, potrivind preocupat, cu mișcări 
apăsate, meșele de mătase izolatoare 
pe ghinturile unui rotor, firele strălu
citoare de cupru ale complicatei in
stalații — noi, spunea el lucrînd la 
treaba lui, construim aici motoare 
electrice de prim ordin, generatoare... 
Știm — vorbea acest băiat de 22 de 
ani — știm că trebuie să ne perfec
ționăm neîncetat, că avem absolut 
toate condițiile și că tocmai de a- 
ceea datoria noastră este să lucrăm 
de azi înainte cu și mai multă ambiție 
la nivelul tehnicii mondiale...".

E doar una din milioanele de măr
turii emoționante ale celor ce produc.

doar unul din milioanele de exemple 
ale înaltului spirit de răspundere care 
îi animă pe toți oamenii muncii din 
scumpa noastră patrie.

Seara, ieșind din această uzină cu 
o tehnică superioară, din această în
treprindere așezată pe platoul Co- 
trocenilor, nu departe de cealaltă 
fabrică model, construită în 1948, pe 
locul fostelor ateliere mizere de croi
torie cazonă APACA și ale cărei 
imense clădiri fluorescente sclipeau 
feeric în înserare, ochii mi-au căzut 
pe o placă de marmoră, bătută în 
plin de razele unui reflector.

Pe placa de marmoră comemora
tivă, fixată la intrarea „Uzinei de 
motoare electrice București" de pe 
dealul Cotrocenilor, scrie :

„De pe aceste locuri... s-a înăl
țat pentru prima dată în văzduh Au
rel Vlaicu în ziua de 17 iunie 1910, 
cu aeroplanul cu motor inventat și 
construit de el".

De aici, așadar, de pe acest teren, 
și-a luat zborul, încercînd întîia oară 
cu mașina lui spațiul ceresc al Ro
mâniei, inginerul, tehnicianul frenetic, 
icarul român...

Zborul lui cutezător, în acest recu
les sfîrșit de martie, stîrnind fiorul 
unor tradiții și legături încărcate de 
tîlcuri, mi s-a părut încă un simbol, 
simbolul unui șir neîntrerupt de fapte 
răsunătoare, al unei substanțe plină 
de geniu, al unui zbor promis, înfăp
tuit și care continuă...

Constantin ȚOIU
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«VINERI, la 19 ale curentei, d. N. Filimon a lăsat sănătate 
tuturor amicilor și cunoscuților săi, la o oară de dimineață". Acesta 
era textul prin care o gazetă de caricaturi, Cicala, anunța în ziua 
de 21 martie 1865, puținilor ei cititori, moartea scriitorului pe care-1 
comemorăm.

Mai mulți aflară vestea după înmormîntare, irelatată în nr-ul de 
marți, 23 martie 1865, de Opiniunea națională.

Un necrolog mai cuprinzător publică Trompeta Carpaților, con
dusă de Cezar Bol'liac, care pe atunci era director general al 
Arhivelor Statului. După ce menționa că „era un scriitoriu dis
tins care a înavuțit literatura noastră cu mai multe cărți, între 
care putem însemna romanțul de moravuri „Ciocoii vechi și noi", 
după ce-1 arată „flautist eminent" care „cunoștea muzica în fond 
și orice artist venea în țară tremura înaintea anteriului său", Trom
peta se întreba: „Cine ar putea să ramplaseze pe Nicolae Filemon 
în postul său de șef de secțiune la bunurile publice, în direcțiunea 
Arhivelor Statului, cu aceeași capacitate, cu aceleași cunoștințe, 
cu aceeași stăruință neobosită, ou același zel și devotament? (...) 
Nicolae Filimon era o virtute, continuă necrologul. In 30 de_ ani 
de laboare, această inteligență eminentă a putut lăsa după dînsul 
la două surori și un frate a'l său, o avere de 700 de galbeni".1).

Cu asemenea date se încheie și monografia și documentarea 
exhaustivă a lui G. Călinescu publicată despre N. Filimon în Edi
tura Științifică, în 1959.2). Ele definesc esențialul biografiei scrii
torului nostru. De origine mîc-burgheză: al treilea copil (născut 
la 6 sept. 1819) al preotului Mihai sin Mihai de la biserica Enii. 
Biserica — azi pe strada Academiei — era „de zid", la origine 
fundație de pe vremea lui Constantin Brîncoveanu. împrejurul bise
ricii „era un han cu treisprezece prăvălii".3).

In acest mediu a copilărit Nicolae Filimon, alături de fratele 
său mai mare, Barbu, și de cele două surori ale sale: Ecateri-na 
și Elena (căci Elisabeta muri în vîrstă de numai un an și jumă
tate).

La 11 ani, în 1830, la 22 iulie, holera îi răpuse tatăl. Presvi- 
tera Maria rămase văduvă cu atîția copii nevîrstnici și tot atîtel 
griji. In mahalaua Sft. Vineri, ulița Tîrgoviștei, documentele o arata 
posesoare a unui loc de vreo 90 de stînjeni, plantat cu 1570 duzi 
și 700 pomi roditori, diferite poame. Oricîtă „sericicultură" sau 
„pomicultură" se poate presupune că va fi făcut văduva popii Mihai, 
e clar că viitorul scriitor a avut o cu totul altă experiență de viață 
decît scriitorii de o vîrstă apropiată lui: Ion Ghica, N. Bălcescu 
sau V. Alecsandri, fii de boieri sau măcar de boiernași.

Fapt e că copilul Nae e dat la școala dascălului Chiru de la 
biserica Enii, după ce, desigur, primele noțiuni de scriere și citire 
le primise în casă de la tatăl său, căci mama semna prin punere 
de deget.

Cum era elevul Filimon Nicolae? Niște Amintiri și însemnări ale 
preotului G. Negulesou-Batiște ni-1 descriu ca „o fire neastîmpă- 
rată, bufonul școalei, din care pricină dascălul Chiru se cam în
trecea cu dragostea asupra lui: ridicîndu-1 de urechi ori de zulufi 
în vîrful degetelor, făcîndu-i morișcă în păr și scărpinîndu-1 pe spi
nare cu nuiaua de alun, bez izbiturile în cap de-a fuga cu me
taniile și cu imineul".4).

Dar el fu luat — foarte probabil „pentru căpătuială" — în casa 
marelui logofăt Scarlat Bărcănescu, cu ai cărui copii, Scarlat și 
Mitică, a început să învețe «filade grecești», cum va spune Ghica 
mai tîrziu.

Și totuși, fiul popii Mihai nu pare a fi rămas prea mult în casa 
Bărcănești’lor, căci (dacă sînt de crezut aceleași Amintiri... aje 
preotului Negulesou-Batiște), „prin anul 1831“ îl găsim în 
„ourtea" clucerului Eftimie Răsuceanu, după ce acesta a devenit 
epitrop al bisericii Enii, unde băiețandrul de 11 ani își cîștiga 
hrana de toate zilele, îmbrăcămintea și încălțămintea ce i se cum
părau de Paști, în schimbul unui întreg șir de servicii care nu 
erau desigur prea plăcute.

De tot sigur nu e nici că în anii 1831—32 și 1833, sub numele de 
Nicolae Papadonat, ar fi urmat clasa 1 și Il-a de „umanioare" la 
Colegiul Sf. Sava, unde ar fi luat premii la geografie și „hronolo- 
ghie .

Mai curînd e de presupus că eroul nostru istoric-literar să fi 
urmat niscaiva lecții de cîntăreț bisericesc, din moment ce pe o 
însemnare din 14 genarie 1842, el „face cunoscut că s-au aflat în 
slujba Sf. B(iserici) a Ianei 13 ani și se află și acum în slujba 
acesteia ca cîntăreț absolut", adică absolvent, după ce pe o însem
nare precedentă, din 1 august 1841, notase „să se știe că la leat 
1841, genarie 8" se tocmise „cîntăreț la biserica Ienii drept lei 
opt sute pe an".

am pe la începutul celui de-al cincilea deceniu al veacului 
trecut trebuie să se situeze și acele date care — după cei 
15 ani de la moarte — î' . 7 r __
memoria contemporanilor. E vorba de cea de a IV-a 

Scrisoare către V. Alecsandri a lui I. Ghica. Acesta, după o in
troducere, prezentînd societatea în care „Anton Pan, Nănescu 
și Chiosea-fiul erau veselia grădinii lui Deșliu, lui Pană Breslea 
și lui Giafer, (iar) Iancu al Raliții Moruzoaei, Bărbucică al Tiții 
Văcăreaschii, frații Bărcănești, Costache Faca și alți tineri din 
lumea mare nu puteau fără dînșii" —scria în continuare: „Pe lîftgă 
grupul Pan, Nănescu, Chiosea și Unghiurliu, unul și nedespărțit 
se lipise un copilandru, nalt, rumen, Sprintenel, cu pletele de țîr- 
covnic; se introdusese în societatea acelor dlletanți făcîndu-le tot 
felul de misiuni; știa unde se găsea pelinul cel mai bun și unde se 
frigea trandafirii cei mai gustoși; îl făceau haz, fiindcă era plin 
de originalitate, de duh și de veselie. Acela era tînărul Filimon, 
care, deși aspirat# la preoție, dar știa pe Arghir [și Elena, po
vestea alegorică a lui Barac] pe de rost din scoarță pînă-n 
scoarță. îndată ce lanou Văcărescti, Eliad, Alecsandrescu sau Anton 
Pan făceau o poezie, a doua zi el o știa pe din afară; cînta din 
memorie, și foarte bine, toate ariile jucate în sala Slătineanu. In
tr-o vreme a izbutit chiar să fie admis corist în trupa Madamei 
Cari [trupă germană ambulantă]; mai în urmă l-am găsit flautist 
în orchestra lui Papa Nicola".

Este, în fond, primul nucleu al unui capitol de istorie literară 
avîndu-1 în centru pe N. Filimon. Urmează, de altfțj, datele asu
pra activității, mai întîi jurnalistice:' „foiletonist" lâ/Naționalul, cțț^ 
„articole teatrale, care dovedesc un spirit cultivat, analitic și serios 
și o cunoștință, adincă de știință muzicală". „Critica lui eră pîfaC ■ 
de dreaptă judecată ?i de bunăvoință; el critica fără patimă, ca să 
îndrepteze, iar nu pentru ca să descurajeze; articolH lui erau plini 
de învățătură' și de povețe bune și folositoare; scopul lui era să 
îndemne pe artiști ș! să formeze gustul publicului".

Continuă apoi încă 5 pagini în care sînt trecute în revistă „inte
resantele foiletoane intitulate Trei luni în străinătate — descriere 
de călătorie plină de spirit și de impresiuni juste", în sfîrșit cele 
„două scrieri de un adevărat merit: Slujnicarii și Ciocoii".

In acest fel, Ion Ghica menționează întreaga activitate publi
cistică și literară a lui Nicolae Filimon, mai puțin, doar, cea 
rămasă multă vreme anonimă, de la Țeranul român, l„l
loan Ionescu de la Brad, unde — cum a demonstrat G. Baiculesotl 
— publică basmele Roman năzdrăvan și Omul de piatră.

Pentru scurta pertoaidă In care s-a desfășurat — mai puțin de 
8 ani — această activitate a fost pe cît de bogată, pe atît de 
valoroasă. Prin cronicile de la Naționalul (al lui V. Boierescu), 
inaugurate odată cu nr-ul 1 (din 5 oct. 1857) al ziarului, Filimon 
s-a dovedit repede a fi cel mai bun cronicar de spectacole mazicale, 
în special de operă, și apoi teatrale. E un cronicar care să' Frea 
totdeauna bine informat, inclusiv în culise, cu un acut «înjiț al 
responsabilității profesionale, în linia pașoptistă a construirii de 
instituții naționale în cultura noastră. In domeniul muzicii, prin 
registrul larg al cunoștințelor sale, prin aprecierile de valoare pe 
care le va face (în val. Escursiuni în Germania meridională, 1860, 
cap. XIX va fi consacrat „muzicii viitorului" și lui Richard Wag
ner), considerînd că muzica, alături de poezie, e chemată „a pro
duce în inima omului efecte mult mai mari", Filimon e, neîn
doios,_ primul nostru muzicolog modem. In ce privește j^portajele 
propriuzise, ele sînt expresia unui spirit contemporan cu epoea,^sa. 
pline de observații surprinzătoare pentru acest timp, îndrăznețe 
ca unghi de vedere și ca expresie critică. „Obiceiul meu, cînd că
lătoresc — scrie el într-un foileton — este de a mă ocupa mai 
totdeauna de persoane decit de lucruri. In deligență examinez mai 
mult, pe companionii mei de călătorie decit frumoasele peisaje 
ale localităților prin care trece(...) Privirea unei fețe umane e mult 
mai interesantă, pentru mine decît grămezile de pietre ce le numin 
orașe, sau cetăți, sau decît acele înălțimi de pămînt sau de calcarlu 
ce Je numim munți..."5).

Din confruntarea cu crvllizația apuseană autorul nu ezită să 
tragă concluzii practice, dar unele și usturătoare la adresa boie
rimii „dată plăcerilor simțuale", cu simțul patriotic alienat de in
terese înguste, sau a oierului „ignorant" și „imoral". însuflețit de 
spiritul anului revoluționar 1848,. el nu pierde nici un prilej pentru 
a-și exprima ura împotriva tiraniei și a pleda pentru libertatea na- 
e? j l P°Poarel°r- De aceea, el integrează în Escursiuni nuvela 
Friedrich Staaps sau atentatul de la Schonbrun contra lui Napoleon I, 
exaltînd lupta patriotică și blasfemînd tirania. Poziția de critică 
anticlerfcală constituie finalitatea celeilalte nuvele, diit „opul" Ii al 
„memoriilor artistice,, istorice și critice"«), Mateo Cipriani, de con
damnare a inchiziției iezuite. Dar și în primul volum, Escursiuni, 
cînd e vorba de Praga monumentală, el nu pierde prilejul de a 
evoca răscoala lui Huss, cu grave acuzații la adresa bisericii papale, 
necruțind, însă, prin asociere, nici pe capii bisericii orientale, care 
refugiradu-se în țările noastre, unde găsiră „un popol brav, dar 
incult", începură a propaga insidioasele lor doctrine și reușiră „a 
se face stăpini pe o mare parte din bunurile țării, iar mai în urmă 
a servi, cu averile noastre planurile acelora ce voiesc să ne înghită".

Respirînd din spiritul campaniei progresiste pentru secularizarea 
averilor mînăstirești, poziția lui Filimon se definește necontenit păK 
triotic militantă, de esență democrat-revoluționară.

Eeeea ce va marca și nuvela Nenorocirile unui slujnicar sau 
gentilomii de mahala. Și această este'' Tnspirâla~din 
ceâ mai siricinctualitate, autorul făcînd fiziologia noii 
tagme în ascensiune, a politicienilor demagogi și venali, 

din care Caragiale își va recruta mai toți eroii comediilor sale. 
Rîmătorian al lui Filimon este „slujnicarul’ care, la început, 
„înșală pe croitor, pe cizmar, pe ospelier, chiar pe birjar, iar : 
leafa o ține numai ca să nutrească amorașele sale cu fetele de pe 
la marșande". E doar o treaptă intermediară a ascensiunii; în 
curînd spiritul i se subțiază „ca firul de borangic" și devine „filo
zof peripatetic, patriot și încă patriot — nu glumă", „declamă în 
contra abuzurilor", „inemic neîmpăcat al ciocoilor". Demagogie : 
acesta e însuși drumul noii ciocoimi, căci „ciocoiul Convenției este 
mai venal și mal fără inimă decît acela al Regulamentului". în
săși situarea în timp și spațiu a nuvelei e făcută pe elemente strict 
reale, circumstanțierea întărind aspectul de cronică a timpului. Presa 
contemporană consemnează atît „întreruperea comunicației provenită 
de furia elementelor" (e vorba de revărsarea Dîmboviței în anii 
1858 și 1859), cit și simulacrul de atentat la viața unuia din

caimacami (în speță loan Mânu, „pe care umbla să-l asasineze un 
farsor ou o sfeclă găurită"). In culegerea Reflector peste timp am 
dat din Steaua Dunării (nr. 89 din 2 dec. 1858, „curierul inte
rior") textul a două corespondențe în care se demonstrează repor- 
tericește că diversiunea cu „o sticlă de cele rătunde de cerneală 
turcească, care se vinde pe la băcăniile noastre, umplută cu praf 
și ou pietricele, astupată cu un dop de plută, prin care s-au pus 
un fitil, au închipuit bomba lui Orsini". Numele celui ce încer
case atentatul la viața lui Napoleon al IlI-lea (la 14 ian. 1858) 
marchează diversiunea. Ajuns șef al liberalilor din Craiova, trimis 
acolo de „primul minister constituțional", Rîmătorian pune la cale 

îl vor fi readus pe Filimon îg incidentele sîngeroase din noiembrie 1860 (și acestea consemnate 
e .j- ----- j. - nr. ta presa vremii): „Amantul (...) slujnicelor din Pasagiul Român.

care, după, ce trădase pe cei mai de frunte patrioți și abjurase sa
crul prinoipîu al libertății, venea acum să-i dea ultima lovire 
prin mincinosul și esageratul său patriotism".

Dar dincolo de definirea caracterologiei social-politice a unui 
personaj de cursă lunga în literatura noastră, nuvela lui Filimon 
prefațează'$f tin stil de epocă, pe care-1 va nemuri Caragiale. 
îată-1, intr-adevăr, în plasmă,'.pe Rică Veuturiano, în declarația 
amoroasă a tînărului Rîmătoria^. către slujnica Rezi: „Angel de 
candoare... Tu, care prin fizionoihia ta mai albă decît hîrtia minis
terială, ai știut să înfigi în nenorocita mea inimă toate frigările 
amorului, aibi pietate de un om cară nu trăfește decît ca să con
temple ochii tăi cei mai verzi decît granitul, buclele tale cele 
azurii, dinții tăi cei de roze și buzele tale cele mai lucitoare de
cît marmora. Iată-mă la genunchele tale!... Orii șeful de secție al 
inimei mele..."

Prin toate, Rîmătorian e un „ciocoi nou", — cu alte cu
vinte nuvela Slujnicarii poate fi considerată un aspect anti
cipativ din ceea ce ar fi fost să fie partea a 11-a a ro
manului Ciocoii vechi și noi, avînd — să nu uităm — 

„Sau ce naște din pisică șoareci

<n-a început a fi scoasă de sub tesseu- 
aționaltil decît la finele anului, căci în 

din 12/24 iunie 1864, la rubrica 
putea crtî următorul anunț: «Grație cerului! Lite- 
s-a mai înavuțit încă ca. o scriere de mare interes, 

original, tablou fidel al leitului ale cărui contururi

O asemenea concepție a romanului-document a condus și pe Nico
lae Filimon. Scris în perioada în care autorul lucra la Arhivele 
Statului și beneficia de posibilități oarecum exhaustive de docu
mentare, Ciocoii vechi și noi este un muzeu viu 
al istoriei românești de acum un veac. Ca și nu
vela Nenorocirile unui slujnicar, romanul dă impresia unei piese în 
care întreaga aparatură regizorală e pe scenă, sub ochii spectatoru
lui, culisele fiind desființate. Dar tocmai aceasta îi sporește auten
ticitatea. Prologul are tehnica și stilul unui rechizitoriu dintr-un ma'e 
proces social, în care acuzarea urmează apoi a fi susținută de mar
tori, documente, reconstituiri de fapte. Cercetătorii au subliniat carac
terul dramatic, scenic al romanului, capacitatea scriitorului de a da 
relief și mișcare narațiunii epice. Factura realistă a compoziției echi
valează cu un fascicol de lumină lucidă, adică modernă, asupra unei 
lumi apuse, dar nu mai puțin parte componentă din istoria noastră so
cială. Tehnica ascensiunii sociale a ciocoiului în devenire Dinu Păturică, 
pe care și i-a propus a-l „urmări în deosebitele faze nrin care el a 
trecut în secolul nostru, de la ciocoiul cu anteriu și călimări la brîu 
a timpilor fanariotici, pînă la ciocoiul cu frac și minuși albe din zilele 
noastre", este, în ansamblu, magistrală, echivalînd — mutatis mutan
dis — un Balzac valah, care, poate, ca și marele lui înaintaș francez, 
făcea realism critic fără o identitate perfectă cu propria-i... legitimi
tate. Balzaciană e preocuparea de precizie topografică (Bucureștii pri
melor decenii ale veacului XIX), minuția descrierilor de interioare, 
mecanica psihică a eroului sau tehnica prezentării lui la începutul 
cărții: „Intr-o dimineață din luna octombrie, anul 1814, un june de 
22 de ani, scurt la statură, cu față oacheșă, ochi negri plini de vicle
nie, un nas drept și cu vîrful cam ridicat în sus, ce indica ambițiu
nea și mîndria grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de șamalagea rupt 
în spate, cu caravani8) de pînză de casă văpsiți cafeniu, Încins c.u o 
bucată de pînză cu marginile cusute în gherghef; cu picioarele goale 
băgate în niște iminei de saftian, care fuseseră odată roșii, dar 
își pierduseră coloarea din cauza vechimei; la încingătoare cu niște 
călimări colosale de alamă ; în cap cu cauc de șal, a oărui coloare 
nu se putea distinge din cauza peticelor de diferite materii cu care 
era cifpit, și purtind ca veșmînt de căpetenie o fermenă de pambriu 
ca paiul griului, căptușită cu bogasin roșu; un astfel de june, sta 
în scara caselor marelui postelnic Andronache Tuzluc..."

Acțiunea romanului, plasată între anii 1814 și 1828, ilustrează pră
bușirea, prin corupție, lux exuberant și lene, a boierimii, și ridicarea, 
pe ruinele acesteia, a unei noi categorii sociale, întreprinzătoare, 
însetată de a parveni și de a face avere. Eroul principal al romanu
lui e tipul arivistului fără scrupule, energic și ingenios în practicarea 
jafului, e „ciocoiul vechi", „regulamentar", care-și ruinează patronul, 
pe Andronache Tuzluc, răzbătînd el însuși în rindurile boierimii. 
Fecior de slugă, Păturică are o ascensiune rapidă, datorită mijloacelor 
folosite și ambianței sociale corupte in care se mișcă.

Cu acea mare capacitate de informație și documentare, roman
cierul aduce în scenă, fie și episodic, reprezentanți ai diferitelor pături 
sociale, de la marea boierime, care trafichează funcțiile publice, pînă 
la țărănimea căreia i se smulgeau biruri grele prin chinuri inchlzitue 
riale — fum de ardei iute sub nări, ouă fierbinți puse la subsuori. 
Dar nu numai atît. Petrecerile din epocă, muzica, teatrul liric și-au 
găsit în Filimon un admirabil evocator, de unde și interesul docu
mentar al romanului, în sensul Scrisorilor lui fon Ghica. Deși urmă
rește destinul citorva personaje, romanul e de fapt oglinda cuprin
zătoare a unei societăți întregi, surprinsă într-o perioadă extrem de 
frămîntată, scris într-un stil al vremii, cu coloratură orientală și de 
roman popular, cu lovituri de teatru rocambolești.

Ele nu se aplică însă unei intrigi erotice sau de un pitoresc excen
tric și confecționat, oi unor realități istorice. Ca în două vase comu
nicante, pe măsură ce Tuzluc se năruie prin loviturile lui Dinu Pătu
rică și ale aliaților săi, aceștia urcă treaptă cu treaptă pe scara 
socială. Hotărîtoare pentru viabilitatea romanului este forța cu care 
Filimon proiectează pe fundalul epocii tocmai figurile și acțiunile 
eroilor săi negativi, asupra cărora își concentrează toată capacita- 

:. creatoare. Portretele au liniile certe și adînci ale gravurilor, pe- 
aumbrele sînt ale epocii, pictura costumelor și interioarelor de o 

L mare precizie Și sugestie totodată. Filimon este, pe linia lui Anton 
Pann, premergător a ceea ce se va numi mai tîrziu filonul balcanic 
aț prozei noastre.

ly în raport cu experiența predecesorilor, compoziția romanului este 
■B'rnult clarificată, evoluția personajelor trasată ferm. Dialogul, gestul, 

fapta sînt gândite și dozate cu maturitatea unui povestitor modern, 
r mai puțin analist, mai puțin pasionat cercetător al gîndurilor și fră- 

mîntărilor sufletești, totdeauna însă cu simțul sigur al veridicului.
Nu mai puțin, însă, Ciocoii vechi și noi poartă semnele începutului 

de drum : fluxul de evenimente nu are totdeauna o creștere „legică", 
schema ideologică e uneori prea transparentă, firele cu care sînt mî- 
nuite personajele prea vizibile sau prea groase, finalul, respectiv 
finalitatea artistică sînt vădit deficitare. (Lucrul fusese observat încă 
de Iorga în Schițe din literatura română: „Dacă o asemenea pedeapsă 
ca a lui Păturică ar fi așteptat pe orice individ de felul său, ciocois
mul n-ar fi devenit niciodată una din bazele societății"). Dar, din
colo de ingenuitatea scriitorului cînd e vorba de soluția dramei so
ciale pe care i-o reflectă opera, dincolo de handicapul „eroilor pozi
tivi", realismul lui Filimon, în accepția esenței sociale a cuvintului 
este filonul din care se va trage strălucirea unei întregi literaturi de 
mai tîrziu, fie în modalitatea caragialescă, fie în cea a unora dintre 
romanele scrise intre cele două războaie. Pe meridianul literaturii 
române, Filimon e mare și durabil prin perspectiva lui critică.

De aceea veacul ce a trecut de la moartea scriitorului nu l-a aco
perit cu umbra uitării, ci i-a luminat și mai bine valorile operei.

Dar omul ?
Imaginea definitivă rămîne desigur acea valabil transmisă peste 

timp de Scrisoarea lui loan Ghica: „sincer, leal, îndatoritor, întotdeauna 
vesel și voios, totdeauna mulțămit cu puținul ce cîștiga prin munca și 
talentul său; caracter independent, nu s-a căciulit niciodată la ni
meni ; ura și disprețuia lipsa de demnitate și lingușirea ; modest pînă 
a roși, cînd auzea laude pentru scrierile lui, n-a bănuit niciodată că 
era un scriitor de mare merit".

Cu alte cuvinte, și în linia morală Nicolae Filimon ne-a fost 
înaintaș.

sub titlul principal indicația :
mănîncă".

Ediția 
rile impri 
Dîmbovița, a 
Bibliografie s 
ratura noastră 
un roma: 
se mai zoresc și acum destul de lămurit. Este vorba de „Ciocoii 
vechi și n 
mon».

„Noul fi 
tradiția ur 
epocă, — 
autohtone.

se

ii". Un nou fruct al spiritualului nostru autor, N. Fili-

doar, cea 
ziarul lui-"' f r-, „ .

ict" avea unele rădăcini, fie ele oricît de firave, în 
:i literaturi romanești de relativ intensă circulație în 
/aduceri, în primul rînd, dar și cîteva „romanțuri"

întreagă literatură a vestitelor cărți populare, printre 
___ _____ Jc:_ cu intrarea culturii 
române pe f.-.. . i d i primele decanii ale veacului al

seană. Printre ele și romane: „Robinson Cruzoe sau întîmplările 
1 ’’ unui tînăr", 2 voi. (traduse din De Foe de

Drăghici), lași, 1835: „Istoria lui Gil Blas de

care Alixăndria și romanul Troadei, odată cu intrarea culturii 
‘ = " ...SWISS 2 111

XIX-lea, asistării, la un prim val de traduceri din literatura apu- 

cele minunate ale 
Serdarul Vasile ,. . . - .
Sa.ntilaii'JJl voi. (Wduse din Lesage de D. Marcovicî), Buc., 1807; 

i.,: ’ Wărilă Torma", 2 voi. (traduse din Lazarillio 
Barbul Tîmtfeanu), Buc., 1839; Don Chishot 

dela Mancha" (tradus din Cervantes de I. Roset), Buc., 1840, sau 
[^Călătoriile lui Gulliver în țera depărtate", 2 voi. (traduse de 

Buc., 1848. Sîțtt cîteva exemple, dintr-o primă pe- 
._. Jupă '1845—48, traducerile de romane invadează pur și 
lu piața literară, mai ales cea bucureșteană. Al Dumas e pre- 
— prin traduceri de Eliade, Pelimon sau Baronzi — cu cel 

"" apoi Eugâne Sue, — acesta 
1", 1853), Frederic Soulie (cu 

1857—58), Paul Feval (cu ------ - cgruj
... ..... . D. Ari-

cescu (cu „Bărbierul de Paris", 4 voi., Iași 1©2—53, „Sora Ana", 
2 val. Buc. 18(55 ș.a.) etc. etc.

Nu mai puțin însă, acei cîțiva pionieri ai romanului româ
nesc: KogălnîcAnu cu Tainele inimii, în 1850; A. Pelimon cu Hoțul 
și hangiul, în 1852, Bolintineapti cu Manoil, A. Cantacuzino eugenie 
de toamnă la țară, V. A. Urieghiă cu Coliba Măriucăi, și Logofătul 
Baptiste Veleli, fc. BoerescU cu Aldo și Amlnta — toate din 1855, 
un Ioan Dumitrescu cu Radu Buzescu, ~... ............ ______
Un boem român, în 1860, apoi cu Don Juanii din București, în 
1861, în sfîrșit, din nou C. D. Aricescu, cu Misterele căsătoriei. 
Bolintineanu, cu Elena, și I. M. Bujoreanu, cu Misterele din Bucu
rești, în 1862 — preceidează pe N. Filimon în experiența de autor 
a! unui „romanț original"’). Anumite scheme de fixare a acțiunii 
în timp și spațiu, dar mai ales în prezentarea eroilor jamănunțita 
descriere fizică la intrarea lor în acțiune, prilej de intuire a carac- 
teffllui prin „fiziologia^)," «constituirea prin tipologii pitorești a 
atmosferei orașului, ^Obiceiurilor specifice în modalitatea de frescă 

dar tiu mai 
ivare suficientă în 

. ■ • UE ‘ ’
în sfîrșit, digresiunile c.u caracter moralizator — acestea și altele

Sa.ntilaii“,,J2 vol. (tra<
„întîmplările lui I.fa 
de Serdarul Scariat

I. D. Negulici).
rioadă. După 1'
simpli
zent — prin traduceri de 
puțin 15 titluri, între 1846 și 1858, t 
tradus și la Iași („Misterele Parisului'.
„Memoriele Diavolului", 5 vot.. Buc. 1857—58), Paul Feval (cu 
„Misterele Londrei", 3 voi. Buc. 1857—58), Paul de Kock, al cărui 
nume avea să fie autohtonizat Paul Cocoșul de către C. D. Ari-

i, în 1858: Pautazi Ghica cu

Bolintineanu, cu Elena, și I. M. Bujoreanu, cu Misterele din Bucu- 

n! unui „romanț original"’). 'Anumite scheme de fixare a acțiunii 
Mr--- - - ' — --- v-•”l
derriere fizică la intrarea lor în acțiune» prilej de intuire a rarac- 

■ , 'i „fiziologia^)/ rec<
atmosferei orașului, a' obiceiurilor specifice __________
istorică, socială, psihologică sau artistică a timpului, 
puțin și defectele cie construcție, lipsa de motivare 
desfășurarea acțiunii, loviturile de teatru, antiteza satanie-angelic.

sfcit aspecte nu numai inerente autorului însuși, dar unele din ele 
- -------u.u.-ix »_ rsi_j —-_*<uarea unei

____ _ _____- și nu 
lungit, haoticJși disparant, cu intenție tenebros și 

u, dogmatic Justițiar, cu sfîrșit rău pentru eroii negativi, 
, fericit, pentru cei pozitiv® 
ar chiar atit de bogata producție in linia „românului negru", de 

jelffp și senzațional, sau a celui moralistic, trebuie să ducă nu nu
mai la o anume stare de saturație, ci și la un Salt de perspectivă în 
conștiința literară a timpului, E cel marcat prin acea scrisoare către 
„Domnul redactor", datată 28 noiembrie 1861 și apărută anonim în 
lndcpendința înainte de publicarea în foileton a romanului (de ace
lași, adică de Panîazi Ghica, precum a stabilit recent D. Păcurariu), 
Don juanii din București. E desigur în epocă, unu! din cele mai avan
sate texte de ideologie literară din cultura noastră. încercînd a ex
plica de ce pînă la acea dată literatura noastră n-a putut ridica „un 
asemenea monument" precum Comedia umană a lui Balzac, el sub
liniază că -un merit mai prețios este să cunoaștem ceea ce putem" 
și că „dacă trebuie să credem că sîntem încă foarte departe (...) de 
Comedia socială a noastră, putem (nsă avea romanțe de obiceiuri care 
să ne reprezinte cite o față a societății noastre, cite unul numai din 
numeroasele tipuri cari vedem împrejurul nostru". Căci „romanțul 
poate lua toate formele și ne poate spune tot, ne poate descrie tot. 
Faptele mari ale istoriei, simtimentele puternice ale sufletului, obiceiu
rile vieței, romanțul coprinde tot, exprimă tot. Unul caută dezvolta
rea vieței în studiul faptelor istorice, altul în analiza inimei omenești, 
cel din urmă în observarea obiceiurilor. Aceste trei forme se com
pletează una pe alta și formează istoria întreagă a societății".

veritabile
I o veritabilă „tradiție1’ în epocă, fiind perpetus 
ode literare, de ronian foileton, dinadins —

/
George IVAȘCU

’) Trompeta Carpaților, nr. 6, 21 martie — 2 aprilie 1365; pag. 1; ru
brica «Revista interioară-.

’) Cf. G. Călinescu, Nicolae Filimon, Ed. Științifică; București, 1959, 
pag. 265.

3) N. Iorga, Conducător Istoric la biserlcele din București șl Împre
jurimile imediate, Edlțiunea Municipiului București, 1935, pag. 11 (apud 
N. Filimon, Opere, ESPLA, 1957, Studiul Introductiv de George Ivașcu, 
de unde, se înțelege, extragem și alte date).

4) N. Filimon, Nuvele, precedate de Amintiri și Însemnări despre 
Nicolae Filimon de Pr. G. Negulescu — Batiște și Dr. N. Vătămanui 
București. Universul, 1942. pag. 48.

5) Naționalul, nr. 96, 9 nov. 1858.
‘) Mateo Cipriani, Bergamo și Slujnicarii, București, Imprimeria 

jurnalului Naționalul, 1861.
’) V. Pionierii romanului românesc, antologie, text stabilit; note șl 

prefață de Șt. Cazimlr, București, EPL, 1962, XXXIV+341 pag.
«) Pantaloni.
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șantierul
Călătoream într-un tren spre șantierul încă nedescliis 

al fabricii de acetonă și erau in trenul acela foarte mulți 
oameni. Discutau între ei cele mai felurite întîmplări, 
rîdeau, jucau șah, se uitau în fiecare gară pe fereastră 
și cumpărau mere și făceau cu mîna la fete și nimeni 
n-ar fi putut bănui că dincolo de frunțile lor liniștite 
d în privirile lor albastre se născuse o întreagă uzină. 
Unul începuse deja să sape fundația și gîndul lui luase 
forma buldozerului, altul să toarne acolo betonul, altul 
tăia cu gîndul bare metalice pentru scheletul halei 
principale, altul întindea peste scările de ciment co
voare din marmură artificială, altul se gîndea că, ori
cum, va trebui construit și un restaurant și într-o scli
pire își aduse alături floarea aceea cu chip de femeie, 
altul își urcase gîndul în vîrful turnului de răcire și 
înfipsese acolo un steag și striga fluturîndu-și mîna : 
«Gata, fabrica e gata 1“

Și trenul șuieră și se opri. Coborîrăm într-un cîmp 
gol, un fel de viroagă culcată între dealuri, pătată 
cu umbre de mărăcini și zboruri circulare de păsări 
«periate — o bucată de natură cu ochi de proprietar 
încremenit, făcută parcă anume pentru veșnicie.

Și constructorii o priviră îndelung, ca niște pictori, 
ți o învăluiră cu gîndurile lor ca într-o cămașă de foc 
ți viroaga începu, deodată, să se agite și să fiarbă, și 
să se strîngă și să se desfacă și să fugă ghemuindu-se 
sub dealuri.

Și nimeni, niciodată, n-o mai văzu, din momentul 
acela, așa cum era și în locul ei se ridicase pe verti
cală, barînd văzduhul, o pînză imensă și albă.

Puteau să-i putrezească mîinile și picioarele, putea să 
rămînă fără ochi și fără glas, și se zbătu și lovi cu 
pumnii în pereți și picioarele de argint ale păianjenului 
i se înfipseră în podul palmei și el aproape că țipă de 
durere. Se ridică și văzu că de fapt erau doar niște 
sîrme și se bucură pentru această durere banală dar 
care-i spunea că trăiește.

Și, la ora vizitei, medicii îl găsiră, înalt și galben, în 
fața oglinzii, încercînd să se bărbierească.

poem
în zori

atunci, 
cînd 

a căzut 
soarele

o prietenie
foarte scurtă

î ni î tri
plarea

El venise din concediu cu copilul. Venise mai devreme 
i două zile, a sunat la ușă și soția nu i-a răspuns. 
I a sunat de mai multe ori și soția și-a scos capul și 

speriat și, neștiind ce să facă, i-a închis ușa. El șî-a 
mai întîi că e o glumă, ar fi vrut chiar să fie o

cu 
El 
s-a 
zis 
glumă și a coborît și s-a plimbat, buimac, pe străzi, 
cu copilul, o oră întreagă, și a sunat din nou, dar soția 
lăsase ușa deschisă și se lipise de perete, una cu pe
retele, și rămăsese acolo așa cum fusese, goală și albă, 
că o pată de var. El a privit studioul și i-a privit ochii 
inspăimîntați și 
de crezut și s-a 
întîmplat nimic, 
cea întotdeauna 
în plins

El a 
povești, 
nici un 
fi adevărat, că o asemenea întîmplare nu a

A doua zi l-a căutat pe cel mai bun prieten și l-a 
întrebat dacă omul poate desființa o întîmplare care 
nu-i trebuie dar care s-a petrecut. Prietenul l-a privit 
clipind îndelung, ca un elev surprins în orele de clasă 
scrijelind banca sau, mult mai aproape de adevăr, ca 
un ospătar căruia i-ai cere să-ți servească friptură din 
picioare y, scaun. Atunci el s-a întors acasă mergînd 
;e jos și a strigat în el că se poate și ți-a frînt 
mîinile și și-a zis că orice întîmplare poate dispare din 

/minte dacă n-o vrei și 
îmbrățișat soția și i-a 
film formidabil.

L Și s-au dus împreună
fămîni n-au vorbit decît despre film șl încă despre 
cîteva lucruri, ca de pildă, perlan albastru, flori arti
ficiale și undițe de pescuit și el încerca să rîdă și-și 
spunea că întîmplarea de care s-a temut atîta n-a avut 
loc, că n-a existat vreodată în viața lui o asemenea 
întîmplare stranie și stupidă, așa cum nu văzuse vre
odată, în orașul lui, pinguini vii.

Și au trecut așa maj mult de două luni și el aproape 
că uitase ce se petrecuse și viața începuse să curgă 
Iarăși normal și i se păruse că e din nou fericit pînă 
într-o zi cînd, venind acasă, și-a găsit soția spînzu- 
rată.

a înțeles că s-a petrecut ceva imposibil 
prefăcut că n-a înțeles nimic, că nu s-a 
și a sărutat-o pe frunte, așa 
cînd venea

și a căzut la 
dus copilul în 
L-a culcat și 
cuvînt și toată

acasă, și femeia a 
picioarele lui.
camera de alături și 

a venit lîngă ea. Nu 
noaptea s-a gîndit că i

cum fă- 
izbucnit

i-a citit 
i-a spus 
nu poate 
avut loc.

a intrat în dormitor și și-a 
spus că în oraș a venit un

la filmul acela și două săp-

( Cîteva dimineți la rînd bolnavul de la camera tir. 9 
avu o comportare stranie: nici nu se lumina bine de 
ziuă și el cobora în papuci și se plimba, slăbit și ner
vos. mai mult de o oră pe alee, de la un capăt la 
altul, absent și țeapăn, cu privirea fixată înainte și nu
mai din cînd în cînd se oprea și rupea un mugur din 
tufele de lemnul cîinelui, îl lua și îl răsucea în palme, 
apoi îl ducea la nas. mirosindu-1 adînc.

Erau niște dimineți mohorîte, de după clădiri se 
împungeau valuri de nori și privindu-1, de pe terasă, 
asistentei medicale i se părea că merge și el pe va
lurile acelea. „Doamne — și-a zis ea — nu cumva o 
fi aflat că nu mai are de trăit decît două săptămîni?"

In fiecare dimineață inginerul cobora scările și făcea 
aceeași plimbare îmbrăcat în papuci și în halatul violet, 
de spital, învăluipdu-se în aburii norilor.

Opt zile, în șir, dură această plimbare de fantomă 
și de la o vreme se părea că el nu mai vede nimic, 
ni& aleea și nici tufele de lemnului cîinelui ci mergea 
călcînd peste marginea trotuarului și peste ronduri ca 
o umbră care-și caută stăpînul.

într-una din dimineți, inginerul nu se mai putu ridica- 
Avea cu el o broșa, un fel de păianjen din argint, o 
amintire de pe vremea copilăriei și răsucind-o între 
degete avu deodată o senzație ciudată: păianjenul crescu 
acoperindu-i cu toracele podul palmei, apoi fața și gîtul 
și pieptul, înfășurîndu-i-le cu milioane de fire umede 
și scîrboase. El vru să se scuture și să-l alunge dar 
păianjenul i se lipi de trup și el se pipăi și nu mai 
simți nimic și pentru întîia oară îl cuprinse frica de 
moarte, adevărata frică de moarte care îngheață carnea 
și oasele, care cutremură tot ce e viu, florile și tigrii.

Ar fi vrut să mai trăiască măcar cîteva zile, să se 
repeadă pînă acasă să-și aranjeze biroul, să pună ordine 
în caietele lui cu formulele mezaionului, să le explice 
cît de cît. își aduse aminte pînă și de faptul că ecra
nul pentru proiecții trebuia mutat din sala de speclrofoto- 
metrie în sala... Da' gîndurile îl părăseau încetul cu în
cetul și de pretutindeni se simți mîngîiat de o mole- 
șeală plăcută și multă vreme el stătu așa, în starea 
aceea letargică, fără să vadă și fără să audă.

Și, tresărind, el își dădu seama că începea să-i 
moară gîndul, și moartea gîndului i se păru ceva ab
surd, ceva imposibil și se agăță de gînd ca naufragia
tul de unica plută rămasă-n ocean și nu-1 lăsă să-i 
6cape și-și duse mîinile la cap să-l păstreze mai bine.

Auzisem că poetul venise de la Hunedoara și m-am 
dus la el,_ în zori. Poetul stătea la etajul două
zeci și înainte de a intra am privit de acolo, de 
sus, orașul și în lumina aceea de noapte și de zi 
turnurile lui mi s-au părut niște reptile geometrice care 
se scoală, sau niște munți cu roate, gata de plecare.

Nu știu de ce eram eu trist în dimineața aceea și 
gîndurile îmi erau de sîrmă ghimpată. Poate din pricină 
că nu dormisem prea bine; de fapt dormisem destul 
de prost. Avusesem și niște halucinații și asta din cauza 
unor celule care n-aveau somn și care, din răutate, 
făceau fel de fel de năzbîtii, trezindu-Ie și pe celelalte. 
Ca să dau un exemplu, deasupra studioului pe care dorm 
am un tablou, un tablou obișnuit, în ulei, cu case și 
copaci. Eu l-am privit de multe ori și probabil că-1 pri
viseră șî celulele astea neastîmpărate, și în noaptea de 
care povestesc ele s-au apucat să-l dea jos și să atîrne 
în cui, în locul lui, numai ideea.

Și ideea stătea în cuiul acela, așa cum stătuse mai 
înainte tabloul și eu m-am înspăimîntat și am plecat 
la poet. îmi promisese un poem și m-am dus la el. 
N-am sunat la ușă pentru că el îmi spusese să nu sun 
fiindcă, dinspre balcon, ușa lui e întotdeauna deschisă 
și, într-adevăr, era deschisă.

Am intrat și-mi părea rău că nu puteam să mai dau 
vina pe celule: în locul poetului, acolo, la masa de 
soris, era un abur albastru care se ridica, se ridica în
tocmai ca un fum de țigară. Se prea poate să nu mă 
fi înșelat, se prea poate să fi fost chiar fum de țigară 
fiindcă poetul fuma alături, întins pe canapea.

— Ai venit? m-a întrebat el ridieîndu-se. Și-a adunat 
hîrtiile și mi-a citit poemul, întinzîndu-și, la răstimpuri, 
mîna dreaptă, ca pe o aripă imensă și albă.

Și de aici iarăși nu mai știu cum s-a petrecut exact 
fiecare lucru, dacă în camera aceea exista un pian și 
dacă se cînta la el și dacă muzica aceasta o inter
pretau deodată o mie de pianiști la o mie de piane sau 
era o revărsare reală de cascade. Dar nu putea fi vorba 
de nici o cascadă fiindcă eu eram pur și simplu în
tr-un bloc și atunci m-am gîndit la un dirijor indian
care — se spune — n-are ochi ci două reflectoare cu
care topește orchestra.

Mie mi se părea că poetul topise Hunedoara și-o
prefăcuse-n stele și le aruncase în cer, ca-ntr-o fîn- 
tînă întoarsă, așa cum se aruncă în unele regiuni, la 
nunți, boabe de grîu. Apoi poetul s-a răzgîndit și a 
adunat cu un cîrlig stelele acelea și le-a vîrît în cup
toarele Siemens Martin și a amestecat albastrul lor și 
roșul oțelului șl a făcut un soare nici mare, nici mic 
și l-a aruncat pe cer, în locul stelelor, și s-a făcut ziuă 
și orașul a început să rîdă.

flanela
Cînd venea primăvara izbindu-mi ferestrele cu un 

soare mare cît roata carului, ieșeam din casă și după 
ce alergam o vreme pe marginea zvîntată a șoselei, 
desculț și amețit de mirosul pămîntului trezit, mă 
așezam împreună cu ceilalți copii în dunga șanțului pe 
care nu răsărise încă troscotul și o priveam pe doica 
Maria Iui Duțu cum își lucra flanela pentru paște.

Jn_ fiecare zi stăteam acolo și îi priveam mîinile 
mișeîndu-se necontenit și alcătuind cu vîrful cîrligelor 
din fire de lînă inele după inele, unul pe față, două pe 
dos pînă ce mîneca era gata.

Urma apoi altă mînecă și în a treia săptămînă 
spatele și în a patra gulerul și noi luam parte cu pri
virile noastre la toată munca asta tăcută și așteptam 
cu o mare nerăbdare s-o vedem încercîndu-și flanela.

Și cînd a venit clipa, ea și-a dat seama că inelul 
de pe față trebuia pe dos, iar cele două de pe dos tre
buiau pe față și a stricat-o adunînd firul pe ghem și 
noi am înghețat de părere de rău.

A doua zi, după ce am alergat pînă ce am obosit 
de-a lungul șoselei zvîntate, ne-am așezat iarăși în 
dunga șanțului năpădit de troscot și am privit-o cum 
își relua lucrul la prima mînecă.

Fala părea desprinsă din arbori și ochii ei erau cerul 
văzut printre frunze. Era mai mult o idee decît o fată, 
și băiatul, îndrăgostindu-se, își simți multă vreme ființa 
scuturată de febră. El îi duse, în dar, un braț de tran
dafiri dar ea îl rugă să rupă de pe copaci mușchi și, 
sfărîmîndu-i în palme, să se umple amîndoi de mirosul 
lor. Și băiatul alergă pe stînci și ea îl așteptă. Și cînd 
veni îl sărută și ea simți pentru întîia oară marele fior 
al sărutului. Și nici el și nici ea nu observaseră că fata, 
suferind în copilărie de o boală cumplită, avea un pi
cior mult mai subțire decît celălalt, și că ea ținîndu-1 
de braț, șchiopăta de-a binelea.

Apoi băiatul plecă și după ani de studii se căsători 
șî de ea nu-și mai aminti niciodată, așa cum nu-ți 
mai amintești de vișinile teribile și de fragile culese 
de pe cîmp. Ea se îndrăgosti de alți băieți, văzîndu-1 
în toți pe el, și era veselă și frumoasă pînă cînd unul 
dintre ei îi privi picioarele, așa cum privea și picioarele 
altor femei. Și pentru prima dată își privi și ea picioa
rele și își dădu seama, cutremurată, că unul dintre ele 
era mult mai subțire și că șchioapătă.

groaza
Din clipa în care se află că în magazia nemților 

pătrunsese cineva și că furase de acolo un sac cu pline, 
tot satul înțelese, dintr-o dată, că acel cineva va fi 
prins și împușcat. Pădurea lașă de salcîmi despuiați 
se umplu de urletul cîinilo." și femeile ieșiră îngrozite 
la porți, și părui lor despletit era ca niște fuioare de in.

Și cînd nemții trecură prin sat ele se prefăcură vesele, 
ca nu cumva să-l ucidă cu frica lor pe acel cineva 
care putea fi copilul sau fratele fiecăreia dintre ele.

Siam în dosul casei la umbră, arsă de 
sete. Și umbra se-ngusta și-mi tăia picioa
rele la glezne și pe la genunchi.

Cînd s-a prăvălit soarele peste gră
dină, a crăpat pămîntul și-au ieșit 
afară gândacii și rimele. Au ieșit șoa
recii, viermii și umbrele morților. Ju
cau în aburi mici peste pietrele arse. 
A ieșit pulbere și foc. S-au înnegrit 
porumbii și s-au aprins păsările cerului. 
Zburau prin văzduh găini roșii și negre, 
doldora de flăcări, și vrăbii umflate ca 
purceii, cu picioarele țepene și ghiarele 
rășchirate. Nu se mai vedea ochiul soare
lui. Se scursese alb și cleios la marginea 
lumii.

Am luat-o la fugă printre vipere. Curgeau 
în aer, verzi, cu limba roșie și opărită 
și-mi fulgerau ochii. Am intrat cu ele în 
casă, foșnind pe mine ca muștele. M-am 
trintit în pat, cu capul sub pernă.

— Mamă, am strigat.
Nu mi-a răspuns nimeni.
— M-am aprins, mamă!
Nu mi-a răspuns nimeni și am mai stat 

așa cîtva timp, să mi se stingă ochii și 
flăcările din tîmple.

Cînd m-am ridicat, mama stătea-n mijlo
cul camerei. Pornise de văruise un perete 
și-acum se sprijinea de scara de lemn. In
tr-o mînă ținea bidineaua și varul alb i se 
scurgea pe fluierele picioarelor.

— Mamă.
S-a uitat la mine și ochii i-au căzut în 

fundul capului.
Afară, în pridvor, sor-mea se ținea de 

stîlpul casei. Se uita și parcă împietrise 
și ea, dreaptă, cu picioarele groase, cu do
sul mare și lat.

— Ce-ai pățit, tu? Ce dracu v-a apucat? 
am întrebat-o și am ieșit în curte. Nu mi-a 
răspuns. Le-am lăsat acolo pe amîndouă, 
înlemnite, trăznite de Dumnezeu.

Am început să mă joc, să mă-nvîrt pe 
loc, în jurul meu. Tot mai repede. O 
luam cu mine pe sor-mea și-o izbeam în 
gard, așa-mi părea, și casa o mutam din 
loc, îi întindeam pereții printre copaci și 
geamurile se urcau în ramuri, tîram poarta 
după mine și gardul, pietrele, iarba, le 
făceam cercuri în jurul meu, cercuri, cercuri 
și mi se-mpreunau ochii la ceafă. Atunci am 
scăpărat o dată din picioare, am căzut, și-am 
simțit învîrtirea pămîntului.

Cînd au venit tata și cumnatul Niculae, 
tot în țarină zăceam, plesnită ca o broască. 
Le-am văzut de-aproape tălpile și-ncheietu- 
rile păroase. Dar ei nu s-au uitat la mine, 
s-au dus la trăznitele. Tata a intrat în casă. 
Niculae a luat-o pe sor-mea de căpăstru 
și-a dus-o în grădină. Nu se mișca singură, 
o apucase el de cozi și mergea înainte;

M-am dus să mă uit pe fereastră. Tata 
și mama se culcaseră în pat, stăteau drepți, 
ca morții, cu ochii-n tavan, și numai țigara 
lui ardea ca o feștilă.

Mi se făcuse foame. Am intrat în bu
cătărie și-am mîncat niște castraveți mu
rați la soare. Pe urmă m-am dus iar în 
grădină și m-am suit pe casa găinilor. 
Peste acoperișul de seîndură, tata trăsese 
un val de hîrtie gudronată, să nu pătrundă 
apă la păsări, Vara, gudronul se 
muia și puteai închipui îri el cu agrafa tot 
felul de figuri. Am început să mă dese
nez — cu picioarele prinse în rădăcini, cu 
aripi la mîini și cu pene. In buric, îmi 
plăcea mie să fie un pui de cuc. Ochi, nas 
și gură, erau toate flori, și părul lung. De
desubt am scris: Floarea Florilor.

Cînd am terminat desenul, m-am uitat 
cum stăteau sub dud sor-mea și cumnatul 
Niculae. Pe ea plezneau hainele, crăpa fusta 
peste pulpe și rochia peste piept. Stătea cu 
mîinile în poală, nemișcată, și Niculae îi 
desfăcea laibărul din bumbi. Apoi s-a 
mișcat și ea, I-a cuprins cu brațele și l-a 
răsturnat între porumbi. M-am suit repede 
pe acoperișul magaziei și mai sus, în po
dul casei. De-acolo se vedea tot. Toate 
casele din împrejurimi. Toate grădinile și 
curțile. Toate gardurile mari și mici, strada 
și oamenii, dacă treceau. Dar acum nu tre
cea nimeni. Era pustiu. Și liniște, ca pe 
fundul apei. Și-acolo tot mai sînt pești rin- 
jiți care cîntă, plini de ochi și gîndaci lăți 
de baltă care trec ape printre măsele. Dar 
liniștea din împrejurimi era atunci de 
moarte, deși cînd m-am uitat bine, am 
văzut oameni prin curți. Stăteau întinși 
pe părnint, numărați, un bărbat și-o femeie, 
duși în apele cerului. In toate curțile erau 
oameni secerați, galbeni, cu degetele picioare
lor înălțate spre stele. Se făcuse noapte, nu 
de tot, ochii cerului se deschideau pe rînd, 
pindindu-mă din toate părțile.

Și atunci a-nceput să urle sor-mea. Se 
urcase pe stîlpul porții și era ca un cal. 
Necheza și 1 se umflaseră în rochie țîțele. 
S-au ridicat și morții din curți și-au plecat, 
m-am dat și eu jos și-am mers în stradă. 
Pe la porți ieșiseră toate femeile.

— Nuuuu! urla sor-mea. Nuuu I
— Nuuu! răspundeau ele și vaierul lor 

ridica praful străzii în vîrtejuri.
— Utiuu ! Uuuu !
Bărbații au Ieșit și-au mers în mijlocul 

drumului. Întîi vecinul Radu. Tata și Ni
culae au trecut și ei în rînd. Și pe urmă 
alții. Toți cu ranițe și cu bocanci pe umăr. 
Stăteau acolo în mijlocul drumului. Aștep
tau.

— Unde pleacă? am întrebat-o pe mama.
— Niculae, a strigat sor-mea și s-a re

pezit ca o praștie. Au fugit și alte femei, 
s-au agățat de bărbați, se atîrnaseră de 
ei și se zbăteau ca păsările. Alama a rămas 
în poartă, nemișcată, c-o haină de-a tatii 
pe braț. Oamenii au stat așa, cîtva timp, în 
mîinile femeilor și-n părul lor. Apoi au por
nit. Mergeau încet, desculți, prin praful 
cald al străzii. Nu i-a petrecut nimeni. 
Sor-mea tropăia în mijlocul drumului și fe
meile s-au strîns în jurul lor. Plîngeau 
toate și se rugau încet. în pumni, și numai 
ea, nebuna, blestema tare, mare și neagră, 
vaca nopții, și-și ridicase mîna ca un corn, 
spre lună.

La colțul străzii, bărbații nu se mai 
vedeau.

Cînd m-am întors în clasă, colegul de bancă mi-a 
întins un bilet de cinematograf pe care scria cu roșu 
rîndul zece, locul zece. I

—. L-a lăsat un cetățean. A zis să vii mîine la 
cinci la Progresul.

— Cine era ?
— Nu-1 cunosc. Era pieptănat cu cărare.
— Aha, am zis și am băgat biletul în buzunar, 

fiindcă n-avea rost să-l țin pe om cu mîna întinsă 
pînă mă voi lămuri. Și mi-era neplăcut să m-arăt 
uimit de parcă mi-ar fi dat o dinamită.

în timpul orei m-am gîndit că e vreo glumă, 
probabil biletul nu era valabil, ori poate era de la 
vreo fată, timidă sau romanțioasă, poate mă înscri- 
sesem pe vreun tabel și uitasem. Mai curînd era o 
confuzie. I se spusese să ducă biletul cuiva și omul 
cu cărare încurcase lucrurile. Să aștept pînă în 
pauza următoare, ar putea să vină să-l ia înapoi.

N-a venit nimeni să ceară biletul, la Progresul 
rula un film pe care-l văzusem, nu-mi plac fetele care 
folosesc asemenea metode, sînt, în cel mai bun caz, 
grase și nu sînt eu ăla căruia să-i dai un bilet vechi, 
să mă ia controlorul de revere.

Biletul nu-mi inspira nici un interes, misterul lui 
mă lăsa rece. A doua zi era sîmbătă, zi liberă la 
seral, dar mi-am văzut de treburi, mi-ar fi fost rușine 
să trec măcar prin fața cinematografului.

Luni, un individ pe care-l știam din vedere a 
venit să-și aprindă țigara de la mine, după care 
mi-a spus:

— Păcat să n-ai venit sîmbătă la Progresul. A 
fost un film interesant.
I M-am înroșit, mă luase prin surprindere.

— N-am putut să viu, am fost ocupat, am explicat 
grăbit, de parcă în rest totul ar fi fost în regulă și 
n-ar fi avut nici o însemnătate că habar n-aveam 
cine e, că în orice caz nu schimbasem o vorbă cu 
el de cînd sînt.

M-a molipsit degajarea lui, aerul absolut firesc. 
Nu era nici misterios, nici batjocoritor, nici complice, 
nu părea animat de vreun gînd rău, dar nici de 
vreunul bun.

Deși n-a spus-o, mi s-a părut satisfăcut că n-am 
văzut în gestul lui nimic neobișnuit. i

A urmat o tăcere apăsătoare pentru mine, că
reia el nu-i acorda nici o însemnătate.

— Sînt cam obosit, mi-a spus el, așa că nu te 
mai rețin. La revedere.

Dintr-odată mi s-a părut suspect.
— Să vă plătesc biletul, am spus.
— Nu, ai fost invitatul meu. Filmul mi s-a părut 

interesant.
Mi-a strîns mîna șî a plecat.
Eram cam îngrijorat de toată istoria asta, nu știam 

cum să-l evit. N-a fost prea greu; vreo două săptă- 
mîni nici nu l-am văzut. A venit într-o zi lîngă 
banca mea și a spus: n-ai nici o grijă, nu mă atrage 
nimic bolnăvicios către tine. După care a dispărut 
iar, pentru multă vreme. >

Nu-mi prea făceam probleme în ce îl privește, dar 
odată, găsind biletul în buzunar, mi-am zis, așa în 
trecere, că probabil îl nedreptățisem.

A fost un gest amical, de ce să judec toți oamenii 
după mine, lui i s-a părut firesc să procedeze așa, 

ce dracu m-o fi apucat să-i spun că-i plătesc biletul ?
Nu regretam că n-am fost la film, nu-mi părea rău 

că nu ne-am împrietenit, dar îmi lăsase un gust amar 
procedeul grosolan pe care-l folosisem. In sfîrșit.

Intr-o scară l-am întîlnit pe stradă, se chema că 
sîntem cunoștințe, ne-am salutat, ce mai faci, am fost 
la niște prieteni și nu i-am găsit acasă, în ce direcție 
mergi, încolo, și eu tot încolo.

Mi s-a părut că nu e un băiat rău. Unde lucrezi, 
lucrez la Dacia, o fi vrut omul să fie prieten cu mine, 
cu cine faceți geometria, cu Dănescu, Dănescu ăsta 
știe multă carte dar n-are metodă, nu poți lua notițe, 
dacă ai nevoie de manual îți dau eu. La revedere, 
la revedere. •

A doua zi mi-a adus manualul.
Am ajuns să-l cunosc mai bine. Maică-sa era de- 

asemeni de treabă, făcea prăjituri cu vișine. Găseai 
la el orice și ce nu găseai, îți făcea rost.

Prietenia . noastră nu prea avansa, dar el nu 
arăta îngrijorat. Cred că aștepta o atitudine mai 
atentă dn partea mea și socotind și eu că e îndreptă
țit, am dat dovezile respective. L-am căutat de vreo 
două ori fără să-i cer nimic, mi-era și rușine să-l 
caut numai cînd am nevoie de ceva. Dar asta nu-i 
plăcea. îl cam îngrozea. A socotit de datoria lui să-mi 
ofere cite o recompensă materială, un folos, un avan
taj, ceva, numai să nu mă lase să consider că am 
venit degeaba. A insistat să aduc niște lame de ascu
țit, avea două aparate de ascuțit.

— Cît stăm de vorbă, îți ascut lamele, mai ales 
mașina asta ungurească e foarte bună. Aduci odată 
zece, odată zece. Dacă n-ai lame, îți dau din ale 
mele, gata ascuțite.

Aveam lame, am spus că le voi aduce, dar nu 
le-am adus. Am spus că prefer să stăm de vorbă. 
Bine, mi-a spus, atunci să-ți cînt ceva la chitară.

A scos o chitară foarte frumoasă, s-a scuzat că 
n-a mai exersat de mult și m-a întrebat ce vreau să 
ascult. Mi-a cîntat „.Mîndra mea din Ialomița", „Fe
tițe dulci ca-n București" și nu mai știu ce.

Mă întreb dacă-i făcea într-adevăr plăcere să 
cînte, poate că da, în orice caz, de cum a luat chitara 
în mînă a devenit de nerecunoscut. A căpătat o figură 
care îl dezavantaja mult.

într-o zi mi-a spus că nu ne putem vedea deoa
rece merge la o prietenă să-i repare aparatul de radio 
și o să facă în așa fel ca o lampă să rămînă în plus, 
lampa aceea îi trebuia lui să-și confecționeze ceva. 
Inginerul H. are niște arcuri de fotoliu aproape noi. 
Dacă obține arcurile și crede că le va obține, le va 
expedia la Roman într-o lădiță și mătușa lui îi va 
trimite patru lentile cu umbral, pe care le-a luat soțul 
ei dintr-o excursie în Germania. Totul e ca lentilele 
să fie bine păstrate, ele fiind sensibile, le zgîrie și un 
fir de praf, dar oricum din patru, două tot sînt bune.

Nu prea ascultam cu interes și m-am trezit des
coperind două pete pe manșeta pantalonului.

A tresărit.
— Iartă-mă. M-am luat cu vorba și n-am observat, 

s-a scuzat el.
A examinat cu atenție petele, m-a asigurat Că i se 

par recente, că sînt pete de cerneală și că probabil 
mă derutează culoarea albastră a pantalonilor. Ori 
poate lumina să fie de vină. A montat o lampă de o 
sută, m-a convins că sînt de cerneală și le-a frecat 
îndelung cu o cîrpă muiată în lapte.

A frecat atîta că mi-a amorțit piciorul. A ghicit și 
asta și mi a spus să mă plimb puțin prin cameră, 
dar să nu apăs prea mult talpa pe podea. Pînă una- 
alta, mi-a adus niște simburi de caise. Avea o ma
șină de spart sîmburi foarte ingenioasă, puteam să 
mă folosesc de ea oricînd aveam ceva de spart Po
trivită intr-un anumit fel, spărgea și nuci. Dealtfel, 
găseam la el, oricînd, nuci gata cojite.

La plecare i-am spus să ne vedem mîine 
la cinci. A fost de acord. Am plecat, hotărît să-i fac 
o surpriză. încă nu știam ce, dar o surpriză trebuia 
neapărat să-i fac, o merita.

A doua zi, de la fabrică m-am dus direct la cine
matograful Progresul. Nu m-am uitat ce film rulează, 
dar am văzut o casieriță căscînd și am plecat ime
diat. Am căutat un cinematograf unde să fie coadă 
la casa de bilete. L-am găsit, am stat aproape o oră. 
ca un om care și face datoria, am căutat să fiu 
îmbrincit și am fost fericit cînd aproape ajuns la 
geamul casieriței, o femeie cu părul oxigenat m a 
întrebat de unde am apărut și mi-a spus că e ru
șinos ca un tînăr să se bage în față cînd alții mai 
în vîrstă și cu gospodărie își așteaptă rîndul.

— Am fost Ia rînd, am spus și mai mulți au con
firmat
1 La cinci fix, II așteptam cu cele două bilete, ne
însemnatul meu semn de recunoștință.

A fost jignit. Dacă voiam să văd filmul, de ce nu 
i-am spus aseară ? Responsabilul cinematografului îi 
este dator o bere pentru că i-a reparat soneria. Voi 
vedea îndată că nu degeaba a refuzat el sticla de 
bere.

Avea dreptate. Am căpătat două locuri chiar la 
mijlocul sălii și am văzut un film care nu mi-a 
plăcut de loc. )

Cum altceva nu puteam face, m-am gîndit să-l 
ocolesc, să ne vedem mai rar în orice caz. A venit 
la mine în clasă și m-a întrebat ce am de gînd să 

fac cu lamele alea, de ce nu vin să le ascut.
— Am să trec, am să trec.
Să trec neapărat fiindcă a făcut rost de un diascop 

și cîteva filme de știință popularizată dintre care 
unul intitulat „descoperirea focului".

Desigur că am văzut diafilmul, dar seara aceea 
a avut și altă semnificație. I

In timp ce învîrteam aiurea bufonul diascopului, 
s-a scuzat că mă lasă puțin singur.

Mergea să ia informații asupra unei excursii ce 
se făcea de către Casa de ajutor reciproc a pensiona
rilor la Cheile Bicazului, în condiții foarte avanta
joase. Avantajoase pentru pensionari, bineînțeles. In 
ceea ce îl privește, a obținut sau aproape, numirea lui 
în postul de ghid. A fost de vreo optsprezece ori la 
Cheile Bicazului, astfel că le cunoaște destul de bine. 
Transportul era gratuit, iar mîncarea nu e o pro
blemă. Trebuie să obțină o ultimă aprobare, la drept 
vorbind o simplă formalitate.

Pe mine nu mă lua în excursie, era limpede de ce. 
Dar foarte curînd...

Cum a ieșit din cameră, am adormit cu diascopul 
în brațe Cînd m-am trezit, l-am văzut umblînd în 
vîrful picioarelor. S-a întors cu ghetele mele, lustruite 
lună și mi-a făcut semn că pot dormi fără grijă.

1 — Chestia cu excursia e rezolvată, a șoptit el
liniștitor.
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confidențe

L-am întîlnit pe stradă, cu totul în-
♦împlător. Nu-1 mai văzusem de mult
și acum ploua, el mergea cu capul în
jos, puteam să nu mă opresc. După ce
s-a însurat cu Olga a plecat la Onești, 
nu l-am mai văzut. Mergea cu mîinile 
în buzunare privind în jos, m-am gîn- 
dit că e necăjit sau de ce dracu să se 
prefacă. Nu mai avea mersul lui săl
tat, de altădată, rulînd pe toată talpa 
ca un săritor de înălțime; își tîrșea 
pantofii pe asfalt și umerii îi erau ri
dicați și aduși puțin. Avea planuri mari 
cînd a plecat, și Olga, atîrnată de bra
țul lui, fericită’ ar fi mers oriunde, îl 
iubea. Ploaia era măruntă ca și atunci, 
dar el ținea capul plecat, ploaia îl lo
vea rece în ceafă. Sint sigur că nu m-a 
văzut, puteam să-mi văd de drum. Și 
lotuși l-am apucat de mîneca pardesiu- 
lui și l-am oprit. M-a privit placid de 
parcă nu m-ar îi recunoscut. Mîna îi 
era moale, lipicioasă ca un aluat. „Ce 
mai faci, măi băiete î“, l-am întrebat 
silindu-ină să par cît mai exuberant și 
maj cald. Moleșeala, indiferența Iui mă 
iritau, ploaia cădea mereu, tenace, rece. 
„De cînd nu te-am mai văzut!" Parde- 

îi stătea lăbărțat pe trup, mototolit, 
m'arișetele cam roase, fără cravată, se 
vedea gulerul cămășii negru de jeg. 
Nebărbierit, cu cearcăne, părea bătrîn. Și 
ochii obosiți, în fundul orbitelor. „Ce-i 
cu tine? Ești bolnav?" A ridicat din 
umeri sîcîit de întrebările mele. Apoi 
m-a tras într-o circiumă.

Nu-mi place să beau și unele băuturi 
îmi fac rău. Ar fi trebuit să nu intru. 
Duhnea a spirt, a drojdie, a ceva acru. 
Asta amestecat cu miros de chiștoace 
strivite cu călcîiui, de scrum, de sudoare 
și mi-cra greață, aș fi vrut să plec. 
Sau măcar să mă așez lîngă fereastră 
să privesc ploaia subțire, din ce în ce 
mai subțire și mai curată. „Eu nu stau 
acolo, e prea în fund", am spus și el 
a mormăit nu știu ce, dar a venit și 
ne-am așezat cam în dreptul ferestrei. 
A comandat vodcă pentru amîndoi cu 
toate că i-am spus din capul locului că 
nu beau. Apoi a rămas fără să scoată 
un cuvînt, cu ochii ațintiți pe clondi
rul de vodcă. Poate așteaptă să beau 
eu mai întîi și e supărat că fac atîtea 
mofturi.

„De ce nu bei?" M-am străduit s-o 
spun blînd, prietenos, glasul mi-a sunat 
însă sec,aproape dușmănos. „De ce nu 
bei ?“, am repetat, de astă dată mieros 
și prea ascuțit că mi-a fost rușine. A- 
dăugai enervat de tăcerea lui: „am in
trat să bem, nu? Atunci de ce stai ca 
o momîie și nu spui nimic? De ce nu 
bei?" Și-am dat dușcă păhărelul de 
Ti,jcă.< El începu să rîdă ca un apucat 
i.-ib'H-'1 cu pumnul în masă pînă ce 
vărsă clondirul. Rîdea de mine, desigur, 
de strîmbăturile și tușea care mă îneca. 
„Să te ia dracul", am șoptit răgușit. 
Băutura îmi arsese gîtlejul, simțeam 
cum îmi ajunge pînă în stomac pîrjo- 
lind tot . El chemă chelnerul și mai 
ceru o .ftă, tot de vodcă. Nu mai în
cape nici o îndoială, vrea să-și bată 
joc. M-am sculat de Ia masă, să plec. 
„Mai rămîi, te rog. Vreau să-ți spun 
ceva". Avea vocea hîriită, înfundată. 
M-am așezat deși nu eram de loc cu
rios. O făceam numai din politețe sau 
din lașitate, numiți-o cum vreți. Prin 
fereastră strada lucea sub ploaie, era 
un rîu tot mai luminos și oamenii căl
cau prin apă cocoșîndu-se.

„Ascultă, începu el, mi se pare că ai 
cunoscut-o pe nevastă-mea, pe Olga". 
Am dat din cap afirmativ. Mi se pare 
că am cunoscut-o înainte de a fi cu
noscut-o el, prostul! Iși turnă vodcă în 
pahar, într-unul mare și bău dintr-o 
înghițitură. Pe urmă se uită la mine 
fix dar eu îi ocoleam privirea. Chelnerul 
mergea puțin crăcănat și avea chelie. 
Nu era multă lume în circiumă. Unul 
venise cu un cățel și-l așezase alături, 
pe scaun. Ce-mi pasă mie de nevasta 
lui. Am daț pe gît vodca și parcă m-a 
ars mai puțin. „Atîta, uite, atîta... cît 
o păpușă ajunsese. Cit o păpușă I", rosti 
el gîfîind, aplecat peste masă și-mi arătă 
cu mîinite desfăcute. „Uite atîtl" N-aș 
fi vrut ră continue, am ciocnit paha
rele și c. minerul cu mers de rață a mai 
un’-olut odată clondirul. Prin geam, stra
ja iot mai luminată deși ploaia nu în
cetase. Oamenii nu se mai gtieboșau, 
cîțiva copii alergau prin apă fluturînd 
brațele. Nu vroiam să aflu nimic, nu 
mă interesa, nii-era și teamă puțin. Dar 
cum să-l opresc? Netezea cu palma fața 
de masă pătată de vin și de grăsime 
și mi se uita drept în ochi, iar eu în
cercam să-l ocolesc. Poate mă ame
țisem. Chelnerul ne privea tîmp, se 
scobea în nas. Erau mușterii puțini și 
fiecare așezat de unul Singur la o masă. 
Doar bătrînu! acela avea alături un că
țel. „Nu te mint, zău nu te mint. Uite 
atîtl" Mi-a povestit ceva încâlcit, po- 
ticnindu-se la fiecare frază, oprindu-se 
din cînd în cînd să bea. îmi apucase 
mîna și vedeam că trebuie să-l ascult 
deși nu vroiam și nici nu prea înțele
geam. Ochii îi străluceau. Chelnerul mai 
aduse un clondir. „Doamne, ce groză
vie!" își ascunse fața în palme ca și 
cum ar fi plîns. Dar eu știam, îmi dă
deam seama că nu poate să plîngă. 
Mi-am tras mîna și ani vîrît-o în buzu
nar. Aii se făcuse silă.

„Acum un an ajunsese cît o fetiță, în
țelegi?"

Ce să înțeleg? Chelnerul probabil se 
plictisea fără mușterii: se uita la noi, 
își făcea de lucru în preajma mesei 
noastre și, nechemat, ne aduse o far
furie de gogoșari. Nu vroiam să înțe-
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leg. Vorbele îi ieșeau cleioase din gură. 
„Știi, se topea, o vedeam cum se to
pește. Și nu-și dădea seama. Rîdea cînd 
i-o spuneam și zicea că glumesc. Asta 
acum un an“.

II ascultam privind pe fereastră, strada 
și ploaia și copiii care alergau cu bra
țele desfăcute prin ploaie. Și mai ales nu 
reușea s-o facă să priceapă că, oricum, 
era caraghios să mai iasă împreună, la 
restaurant sau la teatru, cum vroia ea. 
Cînta toată ziua la pian, era din ce în 
ce mai tristă și nu-și dădea seama, și 
el ce putea să facă. La uzină era mo
rocănos, nimeni nu-i intra în voie. „De 
Ia un timp, știi, nu mai putea fi vorba 
de anumite lucruri. înțelegi? Și doar 
sînt tînăr, ești bărbat, așa că pricepi. 
Și era tot mai rea... și mai mică. Era 
rea..."

Nu mai ploua. Un camion opri în fața 
cîrciumii și șoferul intră cu zgomot trîn- 
tind ușa, așa cum era obișnuit cu por
tiera mașinii. Era mare, spătos, părul 
căzut pe frunte, părea un urs în pufoaica 
lui cenușie. Chelnerul se duse legănat 
către el. Era rea, mereu se văicărea, 
îl ocăra că o lasă singură, noaptea era 
un chin. Lui îi era milă dar ce putea 
face. „Spune, pune-te în locul meu", și 
iar îmi apucă mîna. „Ce puteam face?" 
Venea tot mai tîrziu acasă, cîteodată 
nu venea de loc. Se încurcase cu o co
legă, tot inginer, o fată veselă, deș
teaptă. Olga se plictisea singură, acasă, 
da<r el ce putea să facă’ Ea vroia să 
meargă la restaurant, la cinema, vroia 
să se distreze... Dar el nu se putea 
face de rîs. Era prea mică. Se între
rupse. Chemă chelnerul și plăti.

„Hai să mergem".
„Unde?" Mă durea capul, mi-era silă 

de toată povestea lui. Unde să mergem?
„Ne-am mutat aici, acum. A fost scan

dal și-am plecat. Ce drept au să se 
amestece? Spune, cu ce drept?"

Nu mai ploua, doar streșinile picu
rau. Strada era lucioasă ca o spinare 
udă. Și venea lumină din toate păr
țile, norii se subțiaseră, oamenii parcă 
pluteau.

„Unde mergem"?
„La mine... acasă. S-o vezi". Iși a- 

prinse o țigară și începu să meargă 
grăbit. Abia mă țineam după el. Aș fi 
vrut să hoinăresc singur pe străzi, 
capul mi-era ca un bolovan. De ce îmi 
istorisește toate astea ? Vrea să mă 
chinuie, știe că am iubit-o și vrea să mă 
chinuie, își bate joc. L-am apucat de 
mînecă, l-am zmucit.

„Oprește-te! Eu nu mai merg".
„Nu se poate, trebuie să vii, te im

plor". Iși apropie fața de mine ca și 
cum ar fi vrut să mă sărute. îmi șuieră 
Ia ureche:

„Trebuie să vii".
N-am mai putut răbda l-am îmbrîn- 

cit și am luat-o la goană. Fugeam îm
pleticit, capul îmi vîjia. Mă oprii lîngă 
un zid și vomai. Asta m-a mai ușurat. 
Cînd am ridicat capul el era lîngă mine. 
Mă privi rugător, umil chiar.

„Trebuie să vii. Și să mă crezi. Tre
buie. Nu sînt vinovat. Hai, haide !“, și-a 
început să fugă, pulpanele pardesiului 
fluturau prin mijlocul străzii. M-am luat 
după el, l-am ajuns. Gîfîia, ochii îi 
luceau. îmi șopti răgușit:

„Crede-mă. Nici n-o iubeam pe fe
meia aceea. Avea gura mare, vopsită 
mereu, se credea deșteaptă". Scoase o 
altă țigară. Degetele îi tremurau, a tre
buit să i-o aprind eu, cu bricheta. Olga 
a plecat de acasă, într-o zi n-a mai gă
sit-o, a lipsit aproape o lună. Cînd s-a 
întors era mai înaltă, Doamne I, și mai 
frumoasă. Ca la început de frumoasă.

„N-ai să mă crezi, nimeni n-are să 
mă creadă". II vedeam cum încearcă 
să plîngă și nu poate să scoată decît 
niște chelălăituri jalnice.

„Haide, vino s-o vezi! Acum e Olga 
cea de la început, scumpa mea Olga".

Nu mai înțelegeam nimic și-mi venea 
iarăși să vomit. Mă luă temător de 
braț, mă sprijini cu blîndețe. Așa, o 
pornirăm amîndoi spre gară unde zicea 
că stă. Norii se sfărîmau, petice de cer 
senin apăreau tot mai multe. Strada lu
cea mai puțin și lumina se ridicase și 
se împrășiiase egal peste tot orașul. La 
poartă ezită și mă pofti înainte.

„Ieri a crescut și mai mult".
„Cine ?“ întrebai zăpăcit.
„A crescut, înțelegi ? E mai înaltă 

ca mine. Și nu mă mai iubește, nu mă 
mai iubește. Ieri mi-a spus-o răspicat".

In oglinda din antreu ne-am văzut 
palizi, obosiți, eram urâți. El a început 
s-o strige, a străbătut toate camerele, 
îmbrăcat cum era, cu pantofii plini de 
apă, s-a dus și la bucătărie. In casă 
nu era nimeni. Mirosea urît, aș fi vrut 
să deschid o fereastră. In dormitor ușile 
șifonierului erau căscate, patul răvășit, 
pe un scaun o rochie ghemuită cu mî
neca atîmînd pe podea. Și mirosea urît.

„A plecat! Vezi, iar a plecat și n-o 
să se mai întoarcă". Mă ținea de re
verul hainei. Fața i se schimonosise și 
atunci am crezut că suferă într-adevăr 
și m-am înduioșat. L-am luat de braț, 
să ieșim.

„A plecat de tot! Asta el" S-a repe
zit în camera vecină, apoi s-a întors. 
S-a lăsat în genunchi să se uite sub 
pat; s-a urcat pe un scaun, dar gea
mantanul nu mai era pe dulap. Avea 
mîinile pline de praf, late și moi, ne
putincioase. Mi-era și milă și mi-era 
și scîrbă. L-am luat pe după umeri și 
l-am împins către ușă. Am ieșit în 
6tradă, cerul era albastru. Oamenii căl
cau ușor, pluteau în jurul nostru, înalți.

astro
nomie

M-am trezit din pricina luminii. Nu 
trăsesem storurile și lumina. în dimi
neața aceea, năvălise în cameră ca o 
apă călduță, tot mai multă, mai puter
nică, poleise pereții, biblioteca, scaunul, 
masa, inundase patul. îi simțeam min- 
gîierea vicleană pe obraji, pe pleoape. 
Înecat, sufocat de lumină m-am zbă
tut aruneînd cu picioarele pătura și 
m-am deșteptat. Păsări mici, colibri de 
toate culorile dansau în dreptunghiul 
albastru al ferestrei, pe covor crescuse 
iarba și florile și pești lungi portocalii 
sau roșii despicau odaia în toate di
recțiile. Pe urmă a intrat Șerban. 
„Vino", mi-a spus, „toată lumea e sus 
pe terasa blocului". Și a ieșit în fugă 
strigînd prin casă : „toată lumea e sus, 
pe terasa blocului". M-am îmbrăcat, 
păsările și peștii se topiseră în lumi
nă — mai erau doar arcuri și frunze 
de aur, sus, învîrtindu-se către tavan.

De la apartamentul nostru sînt doar 
cîteva trepte pînă Ia pod, la spălătorie, 
și de acolo dai pe terasa mare cît tot 
creștetul blocului. Printre antenele de 
televiziune erau puse șezlonguri ori 
scaune și aproape toți locatarii, gru- 
puri-grupuri, așezați sau în picioare, 
discutau, gesticulau, arătau către ori
zont : un soare imens, roșu se ridica 
greoi dintre grădini și case. Cei veniți 
mai devreme spuneau că mai întîi ră
sărise o creastă de cocoș, uite așa de 
mare, abia apoi prinsese să se rotun
jească, iar tovarășul Năslase văzuse 
alături globul galben și zbîrcit al lunei; 
dar asta era imposibil, luna se alia un
deva în partea cealaltă a cerului, Șer
ban o zărea în diminețile cu școală, o 
zărea din tramvai, palidă, înghețată și 
atunci era iarnă și nu atîta lumină ca 
azi. Trebuie să fi fost tot un soare, 
mai mic, care încerca atunci pentru 
prima oară să răsară. Și toți discutam, 
ne înfierbîntaserăm, roteam brațele a- 
rătînd către cer și tanti Luiza desena 
cu degetul soarele și părea foarte fu
rioasă pe tovarășul Năstase. A fost un 
soare mai mic, un frate al soarelui sau 
poate nu fusese nimic, o nălucire a lui 
Năstase. Ne arcuiam brațele, desenam 
luna și soarele, în lumina tot mai in
tensă trupurile noastre se înălțau, 
creșteau printre antenele televizoarelor 
și parcă dansam. Nici madam Popes
cu nu mai era așa grasă, ca un mari
nar cocoțat pe catarg a întins brațul și 
a strigat „uite mai răsare un serre". 
Ne-am uitat într-acolo, mîna streașină 
la ochi și doar administratorul a stri
gat supărat că acolo e nordul. Era un 
soare albastru, hăt departe în spatele 
orașului, „o spinare de balenă" a spus 
tanti Luiza, se înălța încet din ape. 
Șerban țipa de plăcere, își adusese bi
cicleta șl colivia cu papagali, ridicat în 
șa nu se mai sătura să privească la 
soarele albastru. „Acum nu mai e nălu
cire", s-a întors către toți tovarășul 
Năstase, „e un soare albastru". Tanti 
Luiza arăta puțin rușinată, un braț îl 
uitase tn aer. Stăteam toți încremeniți 
sub dogoarea atîtor sori și iarăși pă
sări mici, multicolore au început să-mi 
joace în față, colibri neastîmpărați și 
pești lungi, albaștri și portocalii. Ad
ministratorul își ștergea fruntea cu o 
batistă mare și roșie ca o basma. „O 
să fie prea cald" spunea, „o să fie 
prea cald..."

A venit și mama, nu-și scosese șor 
țul de bucătărie, a venit și fata aceea 
blondă cu care mă întîlneam mereu în 
lift, mulți, toți au venit. Stăteam pe 
puntea unei corăbii, întinși pe șezlon
guri, unii fumau; discuțiile se mai po
toliseră, cîțiva se dezbrăcaseră să facă 
plajă, blonda rămăsese numai în slip. 
Șerban înnebunise pe bicicletă, mergea 
fără mîini, cu picioarele pe ghidon, 
făcea opturi și țipa într-una: „toată 
lumea e sus, pe terasă" și blonda din 
șezlong, unsă cu cremă, i-a strigat să 
se astîmpere. Apoi toți tăcurăm, aștep
tam răbdători cocoșii, balenele și păunii 
de la capătul lumii să-și ridice creasta 
și spinarea, așteptam răbdători alte și 
alte răsărituri.

Desene de RADU GEORGESCU

iarna,
cînd e
soare

El visa să plece în Africa cu lei 
și elefanți, tigri și crocodili, rino
ceri și cămile. Hemingway și Tican: 
și încă ceva de care habar n-aveam 
pentru că ardeam de nerăbdare să 
mă-nsor. Și în plus, găsisem un răs
puns ca lumea pe care trebuia să-l 
fi dat chiorului din mașina 33 cu un 
an în urmă. Tipul mi se pusese în 
brațe orezînd că sînt „neocupat" și 
eu aș fi vrut să fiu din nou în ma
șina aia și el tot în brațele mele 
ca să-i spun : fiule, îmi pare bine că 
te cunosc. Ce mai face mama ? Ha, 
ce-aș mai fi rîs de mutra tîmpitului 1 
Parcă și văd ce-aș mai fi rîs 1 Fu
mam, stăteam pe culoar, într-un pi
cior, celălalt se sprijinea pe calori
fer și tăceam, pentru că el nu știa 
că mă-nsor și vîna lei, pe cînd eu 
știam că e în Africa și nu vroiam să-l 
deranjez.

— Uite, căprioare 1 țipă o femeie 
„pepit" din stînga mea de parcă ar 
fi văzut naiba știe ce. Rămăsese cu 
gura căscată-nir-o parte ca și cum 
ar fi înghițit un bou. O căprioară 1 
Fiindcă e o capră, are cîteva pi
cioare, un cap făcut cu echerul și 
un balon colorat între ele 1 Pentru 
treaba asta se chiorau toți pe geam, 
să vadă, ce ? că trenul fugea și 
nu se vedea nimic sau se vedea alt
ceva, și. aia de lîngă mine țipase 
că-i căprioară ca să-și facă inimă pen
tru 1000 de ani. Și pe urmă i s-a 
părut că vede iepuri — iepurași, urși- 
ursuleți, ochiul boului, coada rîn- 
dunicii și lupi-lupișori cu scobitori în 
dinți. Afară ningea, adică viscolea 
cu fulgi mari șl înghețați, oricum 
era fum pe cîmp, adică nu se vedea 
om cu pom ta cîțiva metri. Trebuia 
să cobor șl să merg singur și la nime
reală cîțiva km pînă la școală. Habar 
n-aveam de lupi, eu și Scufița Roșie, 
mi-era frică doar să nu tușesc pentru 
că, oricum, un mire nu tușește. Parcă 
nici de viscol nu-mi păsa pentru că 
îmi place să mă cred în Nord cînd el 
se visează la tropice, după cum îmi 
place să și rîd cînd el plînge, de-al 
naibii. In sfîrșit, ca să nu mă plicti
sesc de-a binelea și să-i spun că to
tuși mă-nsor, am început:

— Ce ploaie 1 spun.
— Da, spune.
— Aș merge și eu în Africa să-mi 

cumpăr sandale! spun.
— Da, spune și trebuie să recunosc 

că era un tip încuiat ca Banca An
gliei și că spunea „da" în gînd, pînă 
cînd avea lapsus. Atunci dădea din 
cap. Foarte mult îl iubeam.

— Ai citit că pe-a ici o să fie ceva 
tropical peste 2,3 maximum 1000 de 
ani. Cu lei, crocodili, migdali și 
bananieri, nu ?

— Da.
— Atunci mai bine s-așteptăm.
Mă uitam strîmb la el, ce să-i mai 

spun ? că mă-nsor ? chiar așa ? să-l 
iau deodată tare ca să aibă rău 
de mare? Ce naiba, eu cînd m-apuc 
de ceva nu-ntreb o mie de guri că 
iese strîmb. Așa că i-am mai spus:

— Unu, nebunu, trage cu tunu și 
împușcă rațele și mănîncă mațele sau 
altul, tot așa, credea că e statuia lui 
și-a vrut să-și spargă capul c-avea 
nasul cocoșat.

începuse să dea din cap și eu am 
tăcut pentru că trebuia să cobor, tre
nul trecuse deja de cabină, Icsuleasa 
soris cu albastru pe cărămidă roșie, 
ușile vagoanelor pocneau ca dresorii

— Ce stație e ? mă-ntrebă un tip 
gras și rotund, cu un lanț de covrigi 
pe umăr.

Nici nu i-am răspuns de amețit 
ce eram, trebuia să mă dau jos, afa
ră chiar viscolea, era ca un fum alb 
și cleios peste tot. Coboram aici, 
în locul ăsta de care toți grașii din 
lume habar n-au și mergeam pe jos, 
undeva, în dreapta salcîmi.lor din 
gară. De fapt, de-a ici și pînă la școa
lă era mai greu, cădeam și în șanț, 
mîinile, capul și celelalte cu el se 
înecau în zăpadă. Pe urmă îmi tre
cea, mă plimbam printre bănci și-i 
învățam pe copii să vorbească, să 
scrie și să citească, îmi duceam mîinile 
la spate cînd vroiam să par înalt 
sau eram diriginte, și-i înjuram în 
gînd pe toți tîmpiții care mă min- 
țiseră că cel mai important lucru 
în. viață e să deschizi gura înainte de a 
vorbi. De-aia nici nu prea vorbeam 
cu vînătorul de lei, care se visa me
reu la Băneasa, în grădina zoologică, 
în timp ce pe lîngă el treceau lei, 
tigri, elefanți și-l salutau în bătaie 
de joc. Eu, barem știam pentru ce 
cobor la Icsuleasa, pentru ce merg, 
pentru ce mănînc, pentru ce mă-nsor. 
Asta e una și că mă-nsuram neapă
rat peste cîteva zile era alta, așa 
că i-am strigat din mers:

— Mă-nsor, ca să știi !
El a încremenit, uitase chiar să 

dea din cap, avea lapsus și țin min
te că mi-a spus după ce a deschis 
fereastra și eu eram jos, în fața lui:

— Ce?
Mi-a.m ridicat mîinile și era ger, 

mă ardeau, dar el a înțeles și l-am 
văzut zîmbind pentru prima oară de 
cînd ne născusem împreună. Și s-a dat 
jos, n-a mai plecat, mai departe, în 
Africa. Și a mers cu mine, el înaintea 
mea ca să topească frigul cu Africa, 
eu după el, ca să-l am cu mine, des
chizător de drum.

Data frumuseții
E o toamnă limpede ; 
de azi înainte lacurile 
senine vor stărui îndelung. 
Ca lacrimi de mari proporții, 
albastre și liniștite, 
vor întîmpina în zare 
răsăriturile reci de soare. 
E un viitor vădit : 
ne întrezărim pe noi înșine 
într-o comunitate sublimă 
Tntîmplător nu știm 
doar ceea ce aduce-ntîmplarea. 
Fără un fel al tuturor 
viitorul ar fi pustiu 
ca lacurile 
ce-anină de zare.
Dar sîntem la data frumuseții. 
Elan, dorinfă și vis 
îfi vădesc viitorul precis 
fel sublim : comunism.

Ideea de om
Cel mai puternic vînt al mării 
aleargă pe lacuri, 
apropie cerul și oamenii 
cu forja de contopire-a iubirii. 
Soarele-i strîns între nori; 
lovește-l, împlîntă 
în el sulifi de stuf, 
scoate-l să se zbată ca peștele 
pe malurile inimii, roșii. 
Vîntul din mine s-a desfăcut; 
materia cerului 
își răstoarnă orga vînătă 
de sunet albastru stătut. 
Ideea de om se lărgește ;
un braț de vînt, un picior de pămînt 
și iată-mă alcătuit din nou 
din pescari cu ochi albaștri de vînt.

Sateliți de toamnă
O, de la mare-nălțime 
ce clară-i creșterea tăcerii, 
bătaia sufletelor către toamnă, 
retragerea-n declin a verii.
Mulțimi de sateliți își iau zborul, 
colindă cerul frumos coborît, 
pelicula negativă a norilor.
îi vezi în zori sticlind în trecere ; 
noaptea-i asculți ușor clopotind 
în căderile adînci de tăcere, 
distingi antenele lor.
Unii se consumă aprinși 
luminîndu-le altora trecerea.
Hallouri de fum trimit spre pămînt 
cu sunete, 
ultrasunete sperie mînjii pe cîmp. 
Numai mie foșnetul, pulberea vîntului 
îmi torturează văzul și-auzul.
Un satelit interior mă colindă.

Sfîrșit de toamnă
Pămîntul primește pustiu 
culorile amurguiui înroșite ;
îmi voi sădi sufletul 
între culori.
Va crește singuratic ca un pom 
în arătura neagră a colinelor, 
se va răsfira pe cer
și fructe-i vor fi iepurii și vulpile.
Va însera în curîna ;
stele albastre vor cotropi amurgul, 
sufletul meu se va întoarce 
în mine, dintre pămînturi, 
îl va opri în drum 
frumusețea toamnei, 
timpul ce trece;
după fiecare noapte 
ziua se-aprinde mai rece, 
viile ard visătoare 
după albul zăpezii.

Tristețe
de sîmbătă seara
Sîntem triști amîndoi, ploaia mea; 
eu sînt singur, tu ești singură-afară _
să dansăm amîndoi ; deocamdată 
te prelingi liniștită și caldă 
pe mîna cu spin de țigară. 
Treci în lină rotire și lași 
lacrimi piezișe pe geamuri.
Eu nu te-oi conduce spre casă, 
nici tu nu-mi vei spune : condu-mă 
pe sub pomii-nfloriți lîngă mal. 
Vom trece prin somnu-ntunericului 
singuri, ca după bal.

întoarcerea toamnei
Toamna vine pentru mine din viitor,

din trecut — 
mereu mi-amintesc toamne nedeslușite; 
vor fi egale noaptea și ziua 
apoi noaptea va fi tot mai mare 
și mai mult întuneric în spațiu.
Astăzi doi cocori au țipat zburînd, 
repede s-au pierdut 
și-a fost frig după amiaza.
într-o dimineață m-o trezit răcoarea. 
Am văzut păsări umblînd 
prin apa rece, albastră, a bălții 
și lîngă biserica spălăcită și mare 
deasupra drumului 
iarăși s-au strîns ciorile.
Vîntul freacă cerul 
cu periile neliniștite de stuf 
ceruindu-l cu brumă 
noaptea, 
pe lună.

Lingă Incuri
N-am să uit niciodată 
luna lacurilor, mare, 
trecînd ușoară-n depărtări pe ape 
citindu-și uriașa ei scrisoare ;
nici ceața nemișcată de pe lac 
în zori — puful gîștelor 
împrăștiat pe paie lîngă noroiul 
dezgolit de balta secată uimitor; 
noaptea, difuzoarele din curți 

desfășurîndu-și melodiile prelung, 
păsările desfăcîndu-se pe trei direcții 
cînd se smulg din ape în amurg.
Fie ca niciodată să nu plec
de lîngă marea care mi-e aproape, 
să urmăresc cum trec necontenit 
mirate, roțile pe lîngă ape.

Undele radio
întîia oară aud păsările 
lăsîndu-se prin ceață 
cu fîlfîit rotund 
ca undele radio 
rătăcitoare 
în somnul drumului lung.
Fîlfîitul păsărilor modulat în grabă 
ca rufele ude în vînt 
ce m-au întâmpinat în curte 
luminînd 
deasupra bălților mari.

Maree prelungă
Ne-am iubit
în golfurile adînci ale așteptării; 
sub cupola unui gînd cu meduze 
ne iubeam ca undele mării.

Prima vîrstă a pruncului 
necunoscută de noi a trecut 
prin nopțile noastre, străvezie, ca umbro 
unui om nevăzut.

Reîntoarcere
Dincolo de Someș, 
ca un muzeu al satului în sat 
casele vechi fumează dimineața 
din tot acoperișul țuguiat.
Sînt mai bătrîn ca oriunde aici 
pe unde atît de tînăr trecui; 
mă-ntîmpină răchitele 
cu tăceri înalte ridicate-n muguri. 
Ceața dimineții se retrage din șes 
O clipă zăvoiul primăverii 
învie în perdele de sunete 
proaspete, păsările copilăriei.
Totul apoi se dezvăluie : 
dealurile albastre și clare, 
acest orizont al tuturor 
unde satul, a doua oară născut, 
s-a oprit să privească 
orașele spre care-ntinde 'drumuri.»

TREI MOTIVE DE FILM

N-n dansat 
decît o vară
Nu mi-e rușine de tine; 
am dreptul în fața ta 
să mă dezbrac, dezbărîndu-mă 
de ultima prejudecată.
Apele lacului strălucesc tot mai ciudat 
cuprinzîndu-mi genunchii I
De ce mă iei în brațe 
și încotro mă duci ?
Plini de stropi, 
ca două scuturi măslinii 
sînii mei te așteaptă năuci.

Ora 6 după război
Ora 6,
seara, 
după război.
Oră de fum
a întilnirilor nostalgice 
așteptate ani îndelungi — 
fără speranță aproape. 
Protagoniștii dragostei fierbinți 
— unul crezîndu-l mort pe celălalt 
reînviau în întîlniri întîmplătoare, 
prin păduri de mesteceni, 
pe linii ferate, pierdute.
La capătul așteptărilor 
erau morți amîndoi 
pe cîmpuri de bătaie, 
în zăpezi, 
lîngă exploziile negre. 
Totuși, el a venit 
pe pod, la ora fixată. 
In turn orologiul bate rar 
durata așteptării nesfîrșită.
Ora 6, după război, 
ora întilnirilor de fum ; 
aproape muriseră protagoniștii 
ce se îmbrățișează acum.

Copilăria lui Ivan
Lui Andrei Tarkaoschi

Capul bălai al băiatului 
se rostogoli, tăiat, sub fierăstrău 
și ultimul vis ai lui Ivan 
începu să-și desfășure goana 
pe o plajă de scrum 
unde niște copii se jucau 
absurd, 
de-a v-ați-ascunselea.
Fata din subconștientul lui 
știută numai de noi 
rămînea tot mai mult în urma 
băiatului care-alerga 
fără sens, către mijlocul mării. 
Deodată, 
copacul morții, straniu, 
ars în aer pînă la trunchi 
rămas dezgolit lîngă pămînt 
înfricoșător se-ntoarse spre noi 
si totul 
brusc, 
s-a-ntrerupt. «
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STAPINUL
APELOR •

de C. Pastor la Teatrul „Barbu Delavrancea"

Debutul lui Constantin Pastor mi se 
pare meritoriu mai ales sub aspectul 
promisiunilor pe care le conține. Sini 
în piesă cîteva date care ne fac să 

sperăm în afirmarea unor virtuți reale și de 
bun augur pentru un dramaturg. Mă refer la 
fiorul de autenticitate ce străbate anume epi
soade din piesa „Stăpînul apelor11, la vigoarea 
cu care e trasat portretul eroului principal, 
Artamon. la siguranța și firescul unor replici. 
In sfîrșit, la acestea se cuvine a adăuga reu
șita conturării și desfășurării conflictului, apt 
să genereze vii ecouri în conștiința spectato
rului

Dramaturgul desenează simplu, liniar 
aproape (dar și în înțelesul mai puțin 
fericit al expresiei) o întîmplare din 
lumea pescarilor mării, în spațiul că

reia se întîlnesc situații definitorii pentru uni
versul spiritual propriu lumii și vieții noastre. 
Muncitor destoinic și curajos, un adevărat lup 
al pescuitului marin, bătrînul Artamon a ve
nit în cooperativa pescărească aureolat de ve
stite succese care și înainte de Eliberare l-au 
situat în fruntea breslei sale. Dar în sufletul 
acestui „stăpîn al apelor11 s-au depus, de-a 
lungul multor ani, destule reziduuri ale unei 
mentalități învechite: curajul și iscusința sa 
au generat, nestingherit, din păcate, orgoliul 
și egoismul și chiar un anume suveran dispreț 
fată de cei din jur. Nemăsurata încredere în 
sine, ridicată la rangul de criteriu unic. în 
aprecierea diverselor împrejurări ale vieții, 
l-a făcut să nu mai simtă nevoia de a ține 
seama și de părerea altora. In conștiința erou
lui s-au infiltrat, și au devenit din ce în ce 
mai pregnante, în relațiile cu pescarii și cu 
membrii' familiei sale, deprinderi de stăpîn. 
Obișnuit să poruncească și să ignore cuvîntul 
celorlalți, Artamon ajunge să pună la îndoială 
la un moment dat, însăși datele științifice și 
indicațiile primite din partea stației meteoro
logice care atrăgea, alarmată, atenția coope
rativei, că există primejdia unei apropiate fur
tuni foarte puternice. Prea multa încredere in 
sine, precum și dorința de a-și apăra cu orice 
pref prestigiul și mîndria, îl obligă pe Arta
mon să ascundă mesajul, pentru că venea să 
infirme pronosticurile sale, întemeiate pe marea 
dar supralicitata-i experiență practică. „Pre
țul" acesta va fi însă cumplit plătit, prin jertfa 
unei vieți omenești, care va lovi dureros și 
crunt însăși fericirea fiicei lui Artamon.

)

Confruntarea „Stăpînului apelor" cu 
tragica împrejurare, constituie mo
mentul izbutit al piesei. Aici descifrăm 
acele date ale promisiunii de care a- 

minteam la început. Anume elemente de ac
țiune și de atmosferă pregătesc logic actul 
confruntării, unele din ele, care îl privesc di
rect pe erou, au puterea de convingere rezul
tată dintr-un adecvat și adesea fin sondaj 
psihologic. Drama care purifică conștiința bă- 
trînului Artamon făcîndu-1 să se recunoască 
învins în tot ceea ce tine de mentalitatea sa 
veche și mai ales de stăpîn, are o gravitate 
sobră, plină de emoție și reușita dramaturgu
lui în realizarea episodului respectiv stă în 
evitarea sentimentalismului ieftin. Durerea 
imensă încercată nu minimalizează măreția 
reală a personajului, ci dimpotrivă o amplifică. 
Sentimentul vinei, care niciodată, și în nici 

■un fel nu va putea fi răscumpărată, e trăit de 
erou cu intesitate tragică. Fără îndoială însă 
că dimensiunile personajului, capacitatea sa de 
a se impune atenției spectatorilor se datoresc 
în bună măsură și interpetării actorului Toma 
Dimitriu, al cărui talent robust îi amplifică 
și adîncește trăsăturile de caracter. Preciza
rea nu diminuează, firește, valoarea textului, 
dar ne ajută să rămînem în limitele obiectivi
tătii. Pentru că, așa cum spuneam, o anume 
liniaritate — mai puțin evidentă în cazul lui 
Artamon face ca piesa, în întregimea ei, să 
se resimtă serios. Cu excepția încă a unui 
personaj, Romega, toți ceilalți eroi au o exi
stentă sumară, abia schițată, nu sînt, de fapt, 
niște caractere.

Romega, figură pitorească, l-a făcut pe 
un cronicar să se gîndească la „un 
Codin al mării". Personajul provoacă 
prin prezenta lui o bifurcare a con

flictului. Viata dură și însingurată l-a dus în- 
tr-un adevărat impas. O mare iubire, lasă să 
se înțeleagă dramaturgul (pentru că argu
mentele sînt palide, datorită situațiilor necon
cludente în care eroul apare), sădește în sufle
tul acestuia voința de a-și restructura exis
tența, de a intra în rîndul lumii, de a deveni 
folositor. Indiferenta și neîncrederea îl în
conjoară însă în continuare, strădaniile lui ră- 
mîn neînțelese. Romega și-a pierdut, se pare 
definitiv,dreptul la încrederea semenilor săi. 
Fondul său uman sănătos și capabil de a se 
redresa moral se ivește cu prilejul tragediei 
petrecute pe mare. Cu sentimentul că viața sa 
nu pretuește nimic, Romega se avîntă cu alji 
pescari în largul mării înfuriate pentru salva
rea taiianelor neretrase la timp datorită încă-

pătînării orgolioase a lui Artamon. Actul său 
de curaj împotriva elementelor dezlănțuite 
pentru a salva o viață omenească constituie 
premizele unei renașteri spirituale și-i deschide 
eroului o fereastră luminoasă spre viitor. Împli
nirea visului său de iubire nu se petrece însă, 
și Romega părăsește scena copleșit de durere. 
Și această rezolvare, ca și evoluția de pînă aci 
a personajului — firește cu amendamentele 
amintite mai înainte — dovedesc virtuțile dra
maturgului și merită a fi remarcate.

Dar alte personaje nu mai trăiesc în 
piesă. Cele două fiice ale lui Artamon; 
Sania și Ana, soția acestuia, Maria, se 
definesc destul de superficial, prin 

simple reacții de replică minoră fată de bătrînul 
pescar. Sania, intimidată de prestigiul care-1 în
conjoară pe părintele ei, Ana mai lucidă, pentru 
eă-și iubește bărbatul, Maria, existenta stinsă în 
umbra aprigului său sot- Acestea sînt însă ca
racterizări ce se desprind doar în linii mari 
și rămîn de suprafață pentru că textul e sărac 
și elementar în definirea figurilor respective. 
Ginerele lui Artamon, Elizei, piere în largul 
mării și trăiește mai mult din amintirile celor
lalți. Simbol al jertfei, prezența lui în scenă, 
înainte de tragedie e complet nesemnificativă. 
Un personaj învestit în intenția autorului cu 
■rolul de a reprezenta conduita superioară a 
omului zilelor noastre și a-1 înfrunta pe Arta
mon, Nazarie logodnicul San.iei, e din neferi
cire, minat în toată existența sa scenică de un 
schematism trist, dublat de o verbozitate de
magogică și evident neconvingătoare, ba chiar 
supărătoare. Eroul emite, în general, observații 
judicioase, dar pe un ton emfatic, și fals, care-1 
situează într-o lume rece și uscată. Iar acto
rul care îl interpretează, Ion Niciu, face tot 
ce-i stă în putință să-l justifice din acest ne
fericit punct de vedere. De altfel, rar mi-a fost 
dat, în ultima vreme să văd o interpretare 
atît de obositor schematică și seacă.

Vorbind despre desfășurarea intrigii,tre
buie spus că actul I e atît de expozitiv 

și sărac încît ai impresia că scena 
e goală, că lipsește ceva, replicile sînt 

de o convenționalitate teatrală supărătoare, cu 
excepția întîlnirii Romega-Artamon.

Actul II, crește vizibil, și senzația de rarefiere 
scade, treptat, îndeosebi în cel de al doilea 
tablou petrecut la cherhana, mai dens în planul 
dramatic, dar aici cel care-i ține piept lui Arta
mon este Nazarie, și despre el am vorbit. In 
sfîrșit, abia ultimul act trăiește din plin, pe toate 
planurile. Cred că piesa mai putea fi încă 
lucrată înainte de a fi reprezentată, elementele 
pozitive, subliniate cu toată căldura, meritînd 
efortul. Așa cum se prezintă acum, rămîne mai 
mult ca o schiță interesantă, a unei viitoare 
lucrări. Păcat că graba debutului l-a împiedicat 
pe dramaturg să treacă pragul proiectului aflat 
în plin proces de definitivare.

La Teatrul „Barbu Delavrancea" — unde 
stagiunea a început într-un climat priel
nic, de efervescentă creatoare ce se cu
vine salutată — textul lui C. Pastor 

s-a întilnit cu pasiunea unui colectiv generos, 
îndrumat de regizorul Dinu Cernescu cu toată 
competenta. El a făcut, realmente, aproape fot 
ce se putea, în condițiile date, și spectacolul are 
o anume tinută. Accentul a fost pus cu ,siguranță 
și claritate pe dezbaterea de conștiință propusă 
de dramaturg, iar prezența lui Toma Dimitriu, 
în rolul lui Artamon, este remarcabilă. Actorul a 
creat un erou puternic, impunător, bogat nuan
țat psihologic, fiind îndeosebi, relevabil în reali
zarea momentului final, cu „înțelegerea" copleși
toare a nimicniciei orgoliului și a faptului că 
nimic nu poate fi pus mai presus decît interesul 
colectivității în mijlocul căreia te afli. In ro
lul lui Romega, Cornel Gîrbea a valorificat bine 
cele mai multe din replicile personajului, deși 
supralicitînd nota' de culoare și pitoresc local, 
iar uneori agitîndu-se prea mult pentru a-și 
face simțită prezenta pe scenă. Rolurile create 
de Cornel Gîrbea, în ultima vreme, atestă, însă, 
cum s-a mai observat, o lărgire a gamei inter
pretative, un progres în direcția exploatării 
mijloacelor de care actorul dispune.

Am reținut, apoi, firescul jocului Alexan
drei Polizu, actrița reușind să comu
nice cu farmec tinerețea explozivă a 
Săniei, stările sufletești pline de incer

titudine ale adolescentei. Textul foarte sărac și 
chiar nemotivat logic, poate și prin amputări 
abuzive, a fost bine gîndit de interpretă. La fel 
de sărac e textul Anei și singurul moment care 
putea îi valorificat de către Dorina Lazăr, era 
acela al durerii trăite prin pierderea tragică a 
soțului eroinei. Ceea ce actrița a și realizat. In 
alte roluri, episodice toate, au apărut Ana Dor- 
nescu, Dominic Stanca, C. Rășchitor.

O mențiune merită soluțiile scenografice ale 
lui Vladimir Popov. Dintre ele doar tabloul 2, 
cherhanaua, a fost realizat la nivelul propus de 
ideea generală a piesei.

Dinu SĂRARU

Actualități 

dobrogene
Activitățile artistice și culturale din peisajul 

spiritual de peste Dunăre oglindesc și ele preo
cupările majore de viață născute din inițiati
vele și marile realizări dobrogene.

în cadrul Casei regionale a creației popu
lare din Constanța sînt adunate o serie de forțe 
și personalități a căror prezență activă alcă
tuiește motorul unor activități de complexă 
amploare. Ne vom opri pe cîteva accente ale 
mișcării artistice de amatori : expoziția de artă 
plastică și activitatea echipelor de jocuri popu
lare cu caracter dobrogean...

Sala de expoziție a tinerilor artiști plastici e 
de fapt spațiul simplificat al atelierului lor 
din centrul orașului. O expoziție autentică și 
interesantă, cu lucrări valoroase, cu probleme 
și idei, cu rezolvări și formule personale. Cele 
60 de lucrări, selecționate din 140 prezentate, 
aparțin a 17 pictori și graficieni și 4 sculptori 
— tehnicieni, profesori de desen, muncitori, in
telectuali, toți tineri entuziaști de mare talent.

Văzusem anul trecut o expoziție a Clubului 
S.N.M.C. ale cărui picturi semănau cutiilor de 
bomboane de altădată și fotografiilor colorate 
„a la minut" și plecasem din Constanța cu un 
gust amar. Dar expoziția de azi e mai mult 
decît o revelație : e rodul firesc al unei munci 
metodice de specialitate, al unui lucru perse
verent, al unei interpretări de idei și al unor 
transpuneri sensibile a realității cotidiene... 
Lucrările tinerilor artiști N. Asciu — Priveliști 
în portul Constanța, C. Virgil — La arie și 
Odihnă, L. Ruffu — Flori, Natură statică, San
du Adrian — Peisaj, Natură statică, Flori, 
Elena Caramfil, FI. Fanteziu sau G. Cojan, 
sînt tot atîtea subiecte cît și probleme pictu
rale sau grafice, dezvoltate prin prizma perso
nalității artistice a fiecăruia dintre ei. Față 
de expoziția improvizată anul trecut, saltul 
calitativ este incomensurabil.

îndrumătorul acestui colectiv de artiști este 
tot un tînăr, proaspăt absolvent al Insitutului 
bucureștean de Arte plastice, Gheorghe Firoiu, 
care venind la Constanța s-a pus pe lucru cu 
tot entuziasmul și cu toate capacitățile lui. Re
zultatele au și început să se cunoască.

— Am de gînd să extind activitatea și în 
regiune, să organizez cercuri plastice la casele 
de cultură raionale și să fac la vară, cu aju
torul Casei de creație, o tabără de lucru și 
documentare la Topalu...

Tînărul metodist e un entuziast, un om se
rios, cu personalitate artistică și un bun prieten 
și tovarăș al tuturor tinerilor care vin în jurul 
lui...

Trecînd la al doilea sector de activitate ar
tistică, nu putem să nu dăm cuvîntul și direc
torului Casei regionale de creație, inimosul 
tovarăș Stanciu :

— Tocmai pregătim un Festival al primă
verii pentru cîntece și jocuri populare pe ra
ioane cu scopul alegerii celor mai bune echipe 
și formații cu care ne vom prezenta la Festi
valul cel mare de Ia Mamaia... Ne preocupă, 
pe lîngă sprijinul direct acordat cenacului li
terar, plastic, brigăzilor artistice și altor acti
vități, să determinăm caracterul costumului 
popular dobrogean și să popularizăm elementele 
folclorice autentice...

Directorul e un om blind însă dinamic, ho
tă rît să ridice activitățile artistice de amatori, 
cel puțin la nivelul realizărilor și rezultatelor 
gospodăriilor, fabricilor, uzinelor. El împru
mută dialogului de culoare locală accentele lui 
de entuziasm, seriozitate și frumusețe sufle
tească.

în folclorul dobrogean există valori autentice 
pe care ansamblul JBrîulețul, de pildă, format 
și antrenat ani în șir de priceperea, talentul și 
spiritul organizatoric al tov. Ion Buruc, le-a 
demonstrat public în turnee și spectacole lo
cale. Azi tov. Buruc formează noi echipe, caută 
și găsește noi jocuri și cîntece și pregătește 
tinerele talente din orașele și satele dobro
gene. O muncă subtilă de cercetător și învăță
tor, cărora generațiile de dansatori, ca și elevii 
unei clase care-și iubesc profesorul, îi păs
trează înflăcărarea și îndemnurile pentru toată 
viața.

— Există în Dobrogea — ne povestește meș
terul horelor frumoase — un joc al păpușele- 
lor numit și Păpușica, extrem de interesant, 
care este deschis de un bătrîn și de o fată... 
Bătrînul dansează păpușa bărbătească și fata 
păpușa „fată"... La baza dansului e un fel de 
geambara în șase timpi. Ei fac diverse miș
cări antrenînd întreg grupul în dans... Păpușile 
sînt făcute din lemn și îmbrăcate diferit... Dan
sul e foarte vechi. L-am descoperit în raionul 
Macin unde se găsește cel mai nealterat fol
clor dobrogean... Vom valorifica acest dans în 
echipele noastre ca și alte dansuri descoperite, 
cum ar fi Popîrlanul. Lăzeasca, Ghimpele sau 
Geambășeasca... Cît privește costumul popular 
autohton, noi am reușit să stabilim trei genuri 
de costume corespunzătoare a trei zone fol
clorice : Hîrșova, Măcin și Băneasa un costum, 
Tulcea și Babadag alt costum și al treilea în 
perimetrul Constanța, Medgidia și Negru-Vodă... 
Cel mai frumos costum mi se pare cel din re
giunea Măcinului... Cea mai bună echipă de 
dansatori e la Făgărașul-nou în raionul Hîr
șova, unde vin la joc tineri, copii și bătrîni. 
Dansurile lor sînt vechi, autentic dobrogene...

...Noutăți de cea mai mare importanță in 
viața culturală și artistică a Dobrogei, care, 
pe lîngă tezaurul arheologic și-au deschis în 
fine și lacătele artei populare necunoscute pînă 
acum...

Baruîu T. ARGHEZI

SPERĂM
doilea meci: Rapid—Dinamo. Prima repriză — marea furtună de Ia orele 16 — 
se înscrie printre izbînzile fotbalului românesc (bineînțeles, exceptînd turneele 
inițiate sau conduse de Gică Popescu). Ceferiștii, după amar de ani, și-au deschis 
cale liberă spre titlu (atenție la carambol, unde sînteți maeștri neîntrecuți; o gură 
rea vorbește că există o Vintileancă și pe lîngă Cluj). Rapidiștii sînt cei dinții fot
baliști care ne-au făcut să uităm amărăciunea de la Tokio și să ne gindim, cu 
mai multă încredere, la partidele pe care le avem de susținut anul acesta. Departe 
de mine gîndul să cred că vom cîștiga seria cu Portugalia și Cehoslovacia, dar sper 
să nu mai trăim clipe de groază lîngă aparatele de televiziune și de radio.

Rapid a cîștigat pentru că a prezentat unsprezece jucători, unsprezece indivi
dualități tehnice, unsprezece fotbaliști moderni. Evident pentru oricine, la ora ac
tuală centrul fotbalului s-a mutat în Ciulești. Succesul amintit a impresionat și co

misia de selecție, care, duminică, la sfîrșitul partidei 
vedetă din București, era cam galben-verde. Echi
pele— care au împrumutat cei mai mulți jucători 
— n-au izbutit să dea lotului decît trei oameni, dar 
și unii dintre aceștia se numesc Popa sau Voinea. 
Fapt îmbucurător: un mare jucător al Rapidului 
(cel mai constant), care merită să figureze, oricînd, în

prima garnitură a țării și a fost sistematic îndepărtat, pe motiv că nu prea e frumos 
ca bărbat (unul dintre cele mai științifice criterii de selecție, nu-i așa ?), se numără 
printre selecțioruibili. Lipsește — cu totul de neînțeles — Sfîrlogea. Regret. Era 
drăguț ca un june prim și-ar fi făcut impresie.

Oricum, a fost o duminică miraculoasă. O duminică în care am văzut o re
priză de fotbal.

S-a schimbat ceva și ne bucurăm.
Numai în mine se îngînă îndoiala și-mi spun : „De nu ne-ar lovi astenia de 

primăvară 1"

Fânuș NEAGU

P. S. — Excelentă ideea ziarului „Sportul popular" (împrumutată de curînd și 
de „Informația Bucureștiului") de a acorda note fiecărui jucător. Acum vedem 
limpede, etapă de etapă, că avem mulți candidați la corijență și repetenție.

f. n.

Primăvara aceasta, care a debutat ireverențios pe la mijlocul lui februarie, 
ia început să respire prin muguri. De vreo cîteva zile, vrem la Șosea, vrem la gră
dină, vrem halbă cu guler.

Duminică, păstrînd în minte imaginea primei etape, cînd nouă echipe n-au 
izbutit să maree nici un gol, ne-am deplasat, vreo 50 000 de bucureșteni, către 
acel mare dormitor care se mai numește și stadion. Plictisiți, gîndeam că vom 
căsca vreme de trei ore, ne vom trosni oasele, vom înghiți puțin aer curat și ne 
vom întoarce acasă acriți de fotbal, ca mai totdeauna în ultimii ani.

Dar iată (dea Dumnezeu să nu vorbesc într-un ceas rău l) s-a schimbat ceva. 
Progresul a bătut pe Steaua — aici nu s-a schimbat nimic, căci în fiecare 

tm ăștia de la fisc au pus sechestru pe ambițiile marelui (sper că se văd ghili
melele) Constantin și ale colegilor săi. Pe urmă, Rapid a dat din nou prilej de fală 
suporterilor săi. După cum îi cunosc eu pe cei din 
Ciulești, pot spune că pe lingă Podul Grant au cîn- 
tat pînă tîrziu trompeții (plus soliștii vocali).

Puțină aliniere / Progresul a învins, avîndu-i de 
partea lui pe Mateianu, lancu, plus două care de no
roc, pe Voinea (furtunosul, inegalabilul, europeanul 

etc.), pe bonn Avram (comparabil numai cu Gacovea-
nu), pe Dumbravă (cel mai prost fundaș stînga care a activat cîndva la Steaua) 
și pe Petescu (uimitor la turneul U.E.F.A., pentru că era decanul de vîrstă al jucă
torilor cuprinși în întrecere ; astăzi, ca de altfel totdeauna, invalid de piciorul 
sting).

In cîteva săptămîni, Steaua a încasat trei bătăi, pierzind galoanele de ca
poral și tresa din fir de aur pe care federația o comandase nu știu cărui ceapra- 
zar. Cum se explică această prăbușire nedorită de nimeni ? In primul rînd, cred, 
a început să se facă simțită lipsa de unitate morală, aș zice, dintre componența 
echipei. Racolajul, mai mult sau mai puțin camuflat, are, după cum se vede, 
și o fațetă proastă. In al. doilea rînd, conducerea clubului a menținut, nepermis 
de mult, în postul-cheie al echipei, pe Constantin (alt coordonator de joc, vă 
închipuiți, nu putea fi crescut, pentru că se supăra maestrul!). Știu din surse 
sigure că Constantin, cîndva un mare fotbalist, beneficiază în continuare de legiti
mație de jucător pentru faptul că în fiecare ședință își ia angajamentul că va munci, 
va lupta, se va antrena, va marca, va spulbera adversarii, va răsturna lumea...

Declarînd că ne bucură (măcar pentru tradiționalele cuplaje) victoria Pro
gresului și ne întristează declinul colegilor lui Creiniceanu, trecem la cel de-al

Interpreții piesei „STAPINUL APELOR", de la stînga la dreapta: Cornel Gîrbea, 
Alexandra Polizu, Ion Niciu, Gh. Mihalache, Toma Dimitriu, Costin Popescu 

și Dorina Lazăr

Văzufi de NEAGU RADULESCU

CRONICA FILMULUI

Iar Caragiale?
Jn sțhșit

CARAGIALE
TITANIC VALS

Pentru cineastul creator român, Cara- 
giale e sinonim cu succes comercial ga
rantat. Iată pentru ce este de ajuns ca 
o poveste românească să se petreacă 
înainte de 23 August 1944, pentru ca 
imediat ambianța să se populeze cu mi
tici 1900;

Dar de Ia epoca lui Caragiale. chiar 
pînă înainte de Eliberare, societatea ro
mânească a cunoscut multe preiaceri. 
Diferită de cea precedentă, în ciuda ci- 
torva permanențe de ordin negativ, pe
rioada dintre cele două războaie aduce 
o tipologie schimbată. Apare un nou 
mitică mult mai meschin șl mai rapace: 
mult mal puțin jovial și, mai ales, de 
o sinistră murdărie sufletească. In viața 
publică, nu se mai cumpără alegătorul; 
se fură, sincer, urnele.

Această lume a fost destul de fidel 
descrisă de cîțlva umoriști. Printre el, 
de Tudor Mușatescu. Meritul lui este că 
a văzut cum de la Caragiale încoace co
eficientul de tragic a crescut. In Ro
mânia burgheză, ferocitatea, ticăloșia 
aveau să se agraveze, dar șl conștiința 
oamenilor simpli va cunoaște o teribilă 
trezire. Cînd Mușatescu a prefăcut in 
film „Titanic Vals”, a introdus o scenă

OBIECTIV
Formulă artistică din ce în ce 

mai seducătoare pentru regizorul 
modern, spectacolul poezie-dans 
solicită un dialog intim intre 
două modalități de expresie di
ferite, în așa fel încît ele să a- 
pară una, răspunzînd unei sin
gure viziuni artistice. Noua for
mulă artistică reclamă mari exi
gențe; cind aliajul între vers și 
gest este nepotrivit, dialogului ar
monios i se substituie monologul, 
echilibrul spectacolului este, pe 
undeva, rupt, viziunea artistică 
apare fragmentată, dind, nehotă- 
rîtă, cuvîntul, cînd expresiei plas
tice, cînd celei poetioe. Este ceea 
ce se întîmplă și cu spectacolul 
experimental de poezie și dans 
prezentat pe scena Teatrului Mic, 
unde, uneori, raportul între vers 
și gest pare fortuit, de unde sen
timentul incomunicabilității lor 
artistice. Criteriul alegerii poezi
ilor — Gabriela Mistral alături 
de carl Sandburg, Nazim Hikmet, 
Charles Cros, Omar Khayam, 
Salvatore Quasimodo, Nina Cas- 
sian, Ianis Ritsos, Nichita Stănes- 
cu, Octav-Pancu Iași, Armas Ai- 
kiă —- poeți cu sensibilități și re
gistre poetice atît de diferite, 
manifestă un eclectism capabil 
prin el însuși să zdruncine echili
brul spectacolului.

Și dacă pînă la urmă acest lu
cru nu se întîmplă, totuși este 
pentru că regizoarea spectacolu
lui, Letiția Popa, uzînd de vir
tuți specifice ecranului televiziu
nii a reușit să conducă „secven
țele" într-un montaj alert, de 
multe ori convingător.

Pe partitura coregrafică, Miriam 
Răducanu creează uneori echiva
lențe artistice cu noi și neaștep
tate nuanțe, transmițînd un sen
timent dramatic. Și atunci, fi
resc, metafora începe să schițeze 
pași de dans...

Pentru acest experiment nu ar 
fi fost, oare, mai indicat titlul 
de „recital" decît cel de „specta
col” ? Ar fi angajat mai puțin și 
astfel ar fi anulat o serie de re
zerve.

★
Acum cîteva seri la Teatrul 

;,Lucia Sturdza Bulandra” specta
colul cu piesa lui Gorki „Copiii 
soarelui" s-a jucat în fața unui 
public format din lucrătorii celor 
treizeci și trei de institute ale A- 
cademiei R.P.R. Nu numai publi
cul a fost mai puțin obișnuit, ci 
și ora începerii : 18. Lucrurile
s-au lămurit la fața locului. După 
ultima cădere a cortinei luminile 
nu s-au stins, spectatorii n-au 
părăsit sala. Cortina s-a ridicat 
din nou și intre colectivul de ac
tori și public a început un schimb 
viu de păreri. Spectatorii au do
rit să afle modul în care capătă 
viață o piesă, cum se documen
tează colectivul în vederea reali
zării unui spectacol, care sînt 
problemele specifice de creație, 
care este programul teatrului. 
Au răspuns din partea teatrului 
actrița Lucia Mara, Tudor Steria- 
de, secretar literar și Liviu Ciu
lei în tripla sa calitate de direc
tor, coregizor și interpret al pie
sei. în încheierea discuțiilor, Li
viu Ciulei, mulțumind participan- 
ților la discuții și invitîndu-i să 
țină un contact permanent cu 
teatrul, a spus : „Colectivul nos
tru în munca sa de zi cu zi tin
de spre definirea unui stil pro
priu, acela de a profesa o artă 
realistă, nu fiindcă se poartă, ci 
fiindcă credem în puterea ei de 
comunicare cu marele public, în 
capacitatea de a reda determi
narea vieții în diverse etape is
torice prin concepția noastră des
pre viață

care niciodată n-ar fi putut figura într-o 
piesă de Caragiale. Este secvența în care 
omul de treabă (Birlic), cu voce gravă, 
calmă, stăpînită, dar cu atît mai severă, 
îl întreabă pe atotputernicul colonel 
(Mircea Balaban) de ce, pentru d-sa, 
orele de închidere ale cîrciumii au alte 
legi decît pentru dînsul. Și cînd colo
nelul îi explică: „Pentru că eu sînt eu 
și dumneata ești dumneata. Ai înțeles ?“ 
Birlic răspunde, simplu: „Nu !“ Un per
sonaj ca acesta, un răspuns ca acesta 
nu existau pe vremea lui Caragiale. 
Personajul găsit de Mușatescu este un 
mic.burghez care, în mod excepțional și 
în contrast cu semenii săi, a păstrat un 
suflet generos și căruia norocul unei 
moșteniri îi dă putința să-și aducă la 
îndeplinire faptele bune. — Comparați-1, 
de pildă, cu Cănuță-om-sucit, care n-are 
privilegiul norocului și mai e și real, 
mente „sucit".

Mușatescu este un om spiritual. Dar 
hazul lui are un caracter special. De ce 
nu vrem să înțelegem că o dramă, cu 
cît e mai intensă, cu atît mai mult dă 
prilejul unui gen foarte special de co
mic, pe care l-aș numi enormitatea gata 
enormă, enormitatea care n-are nevoie 
de caricaturizare, de subliniere, de în- 
groșare satirică. Piesa lui Mușatescu a- 
bundă in asemenea enormități în stare 
nativă. De pildă, fraza: „...Cînd au ple
cat fetele la Paris să nască...” Oribil 
amestec de amabilitate ipocrită, de lin
gușire, de lăcomie pentru averea celei 
lingușite. Observați puterea de abjec- 
țiune din acel plural: „fetele". El în
seamnă adoptarea bastardei, precum și 
comica idee că trăsătura specifică a „fe
telor" este să... nască. Sau altă frază 
enormă: „Ala nu e în stare să desfacă 
o scrisoare, darmite să facă un copil". 
Cu alte cuvinte, să violezi corespondența 
cetățenilor este, pentru un împiegat 
P.T.T., operația cea mai firească și mai 
ușoară... Sau : „Mofturi ! N-ai nevoie 
să le ceri votul, pentru că o să fie 
alegeri libere". Aici „enormitatea" se 
combină și cu un echivoc. Intr-adevăr, 
dacă alegerile sînt libere, te votează 
după merit, nu după presiuni și inge
rințe. Dar și viceversa: într-un regim 
ca cel de atunci, unde furtul de urne a 
fost, odată pentru totdeauna, proclamat 
și botezat: „alegeri libere”, n-ai nevoie 
să cerșești voturile de la fitecine. Cu 
asemenea alegeri libere, mergi la sigur. 
Și vă rog să credeți că în vorbele coa
nei Chiriachița (Silvia Fulda) nu este 
nici un miligram de ironie. Sau: „Cînd 
ești bogată, nu ți se numără picioarele” 
(respectiva era șchioapă). Sau: „Se află, 
domnule, se află". „Mă rog, de unde să 
se afle"? „In primul rînd de la noi... Ce? 
Crezi că există ceva mai afurisit decît 
gura lumii ?“ Așa dar, chiar cînd e în 
dezavantajul lor, acești oameni colpor
tează cancanurile. Căci bîrfa e lege sa. 
crosanctă. Iar tu. personal și indivi. 
dual, te intitulezi pompos: „gura lumii”. 
Sau, acea frază rostită solemn de Coana- 
Mare : „Să știți, fetelor, că noi cîteștrele 
sîntem rtăscute în zodia porcului". Ele
gant fel de a spune că-s ocrotite de zei, 
concepuțl bineînțeles după chipul și ase
mănarea domniilor lor.

Toate aceste „enormități necaricaturi- 
zabile" și multe altele care figurează în 
piesă, n-au fost folosite în film. Ceea ce 
înseamnă că Mușatescu, atunci cînd 
scria piesa, își dădea seama că zisele 
enormități erau singurul gen de umor 
adecvat unor tragice povești unde toți 
sînt niște monștri abjecți. Dar, făcînd 
filmul, această idee a fost adesea pier
dută pe drum, și povestea transformată, 
ca de obicei, în farsă Caragiale. Am 
spus „adeseori”, fiindcă găsim, în sce
nariul Mușatescu.Călinescu. o serie de 
adaosuri, care nu figurează în piesă, șl 
care aparțin tocmai acelei categorii de 
enormități pure de care vorbeam. în

schimb, foarte multe sînt adaosurile de 
comic ieftin, cum ar fi bunăoară înmor- 
mîntarea burlescă a căpitanului de ca
valerie. repetarea de trei ori a gagului 
cu pălăria împiedecată în frînghia de 
rufe, și multe altele, care nu-s „carajzia- 
lisme”, căci n-au haz, dar care-s 
tul aplicării unde nu trebuie a preocu
părilor de comic caragialean.

Cum însă secvențele reușite sînt totuși 
destui de multe, și cum actorii toți 
joacă foarte bine; filmul izbutește să 
rămînă agreabil.

MOFTURI, 1900.
In sfîrșit : Caragiale! Pentru prima 

oară Caragiale pe ecran. Afirmația ar 
părea surprinzătoare. Din toate filmele 
zise sau pretinse Caragiale. după păre. 
rea mea pot fi reținute două șl anume : 
filmulețul lui Boroș „Politică cu delica
tese” și „Noaptea furtunoasă”, deși ea se 
poate numi mai degrabă o excelentă co
medie inspirată de o piesă de Caragia. 
le, decît un film Caragiale. Să fim bine 
înțeleși. Arta lui Caragiale este mal 
ales verbală. Chiar teatrul lui se bazea
ză aproape exclusiv pe cuvinte și prea 
puțin pe imagine. Totuși au fost direc
tori de teatru (ca Ionel Teodoreanu) care 
au avut ideea că se găsește foarte mult 
teatru în „momentele” șl „schițele" iul 
Caragiale. Iată care este totuși baza 
reală a acestei greșite Idei. Lectura „mo. 
mentelor" trezește în mintea spectatoru' 
lui un întreg balet de măști, de figuri 
pitorești șl caraghioase. Dacă ar exista 
o artă unde nu cuvintele comentează 
imaginile, ci unde baza sînt cuvintele 
Iar imaginile doar comentariul acestora, 
atunci cu o asemenea tehnică s-ar putea 
într.adevăr face „filme Caragiale". Or, 
o asemenea tehnică există, și se chea. 
mă cinematograf vorbitor. Un „film Ca
ragiale” este numai acela unde imagini
le comentează vorbirea și nu viceversa. 
Gen cu totul nou Pot chiar spune mon 
dial nou. Și este imensul merit al lui 
Jean Georgescu de a fl adus pe lume 
acest nou născut. A fost, de altfel, 
voit s-o facă. Numai așa se poate puv« 
Caragiale pe ecran. Meritul, și tsatedatâ 
nenorocul lui Jean Georgescu. Căci arta 
verbală a Iul Caragiale este intraductibilă 
în vreo altă limbă. Fenomen artistic 
de valoare mondială pentru noutatea și 
ingeniozitatea Iul, filmul lui Jean Geor. 
gescu e condamnat să rămînă veșnic în. 
culat în granițele țării, (Crlsă fim 
drepți, această inovație artf/tTi. adică 
cuvinte pregnante comentate ii imagini, 
a mai existat o dată, o slngjța dată, 
cu ocazia bunelor ecranizări shakes
peariene ale unor Lavrence Olivier 
și Castellani). N-am loc aici să arăt cu 
fapte cum filmul lui Jean Georgescu e 
o îneîntare din toate punctele de ve. 
dere. Fiecare silabă este o reușită ; o 
necontenită „trecere la altceva", o tre. 
cere la „frumusețea vecină"; o miracu
loasă alianță de bogăție compactă șt 
curgere nesilită, ca In cele mai bune 
filme de artă americane din perioada 
optimă 1930—1940. Mal puțin nu se poate 
spune. Avem, aci, o împreunare de trei 
lucruri ; pictură de moravuri, film cu 
skeciurl (însă infinit, mai „articulate" de. 
cît majoritatea filmelor de skeciurl ce. 
lebre) și, în al treilea rînd. pictură, 
portretistică pură.

In sfîrșit," ca unul care l.am cunoscut 
pe Caragiale la noi în casă de cînd eram 
copil și-l auzeam ceasuri întregi poves. 
tind, apariția lui „în carne și oase" pe 
ecran este așa de halucinant asemănă, 
toare, încît ml.a dat net sentimentul 
miracolului.

D. I. SUCHIANU

SCRIITORII DESENEAZĂ^

Antim Ivireanu (desen în peniță)
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EXPERIENȚELOR ARTISTICE CONTEMPORANE
Dacă datorită progreselor cunoaș

terii, conținutul, noțiunea de „reali
tate" s-a îmbogățit, atît în ordinea 
macro cit și microscopică, dacă isto
rice? ' Obiectul cunoașterii a devenit 
m-‘ vast, tot astfel și noțiunea de 
reflectare a devenit mai complexă, mai 
cuprinzătoare, incluzînd noi domenii 
ți noi instrumente de investigare a 
realității. Revoluția socială caracteris
tică fundamentală a dezvoltării isto
rice în prima jumătate a secolului XX 
este întovărășită de o revoluție indus
trială tehnico-științifică a cărei influ
ență depășește domeniile specifice în 
care se exercită. în contextul științei 
contemporane, „a reflecta11 înseamnă a 
crea mașini capabile să învețe, să 
memorizeze, să se autocorijeze, să 
„gîndcască logic11, înseamnă a crea 
sisteme dinamice cu autoreglare, ade
vărate „mașini dialectice". Știința „re
flectă realitatea" nu numai descope
rind noi aspecte, noi procese în pro
funzimea materiei ci și creînd mașini 
capabile să concureze cu cele mai 
complicate „dispozitive umane". In 
parte aceste descoperiri au stimulat 
b haviorismul și neopozitivismul. au 

urajat tendința de a considera 
.conștiința" ca o ipoteză de care ne 

> putem lipsi. însă, nu e mai puțin ade
vărat că, — în orientarea lui funda
mentală — progresul în știință, spo
rirea capacității de construcție . a 
științei, au oferit cele mai puternice 
argumente teoriei marxiste a reflec
tării, definiției marxiste a reflectării 
ca un proces activ. Tocmai materia
lismul dialectic postulează ideea că 
finalitatea procesului de cunoaștere 
a realității nu constă în a oglindi în 
mod pasiv, ci în a crea noi obiecte 
care fac concurență realității atît în 
sensul că o reproduc ca atare, cît și 
în sensul că îi adaugă noi calități, 
în sensul că o îmbogățesc și de a o 
transforma ; în sfîrșit, a reflecta în
seamnă a construi, a crea modele și 
dispozitive analogice. Acestea reflectă 
realitatea nu aidoma, nu în detaliile 
ei imediat vizibile, ci în relațiile ei 
fundamentale, în comportarea ei dia
lectică. Fără a cădea în erezia empi- 
ristă (și în varianta ei proletcultistă) 
care stabilea o determinare imediată, 
directă între progresul științei și pro
gresul artei, nu se poate nega că în 
investigarea realității, arta secolu
lui XX a făcut și ea progrese ului
toare- atît în ceea ce privește lărgirea 
domeniilor de investigare, cît și în 
născocirea de noi instrumente : arta 
construiește și ea „modele11, realizează 
sinteze proprii care nu reproduc rea
litatea dată, dar tind să-i facă concu
rență, să-i devină un omolog, să-i a- 
dauge noi aspecte, dezvăluindu-i rela
țiile fundamentale. Că dezvoltarea in
strumentelor moderne ale cunoașterii 
în artă și știință poate duce și la o 
reînviere a concepțiilor materialist- 
vulgare în artă, la o înțelegere pa
sivă a reflectării o dovedesc roma
nele adepților faimoasei Ecole du 
regard : acele ființe omenești par 
aidoma imaginarelor cutii negre ale 
ciberneticii, niște dispozitive progra
mate după sistemul binar: da — nu, 
o-l. receptînd lumea exterioară nu
mai sub formă de semnale. Pe de 
altă parte însă, aceeași dezvoltare a 
instrumentelor moderne ale cunoaște
rii, răspîndirea noilor concepții despre 
spațiu și timp au dus la o înțelegere 
mai subtilă a dezvoltării psihologice 
și sociale, a mobilurilor comportării 
umane.

Problema progresului artistic este 
astăzi indestructibil legată de inovația 
artistică, determinată la rîndul ei de 
marile progrese ale cunoașterii. Dis- 
cuțînd însă despre artă și literatură, 
nu trebuie pierdut din vedere că arta 
reprezintă și un domeniu al luptei 
ideologice. în istoria artei, marile 
invenții artistice au servit întotdea
una literaturii care reflectă realita
tea și prin aceasta au devenit pînă la 
urmă apanajul literaturii progresiste. 
Nu este însă mai puțin adevărat că 
"Mori ele au servit și unor încercări 
conservatoare sau direct reacționare 
care tindeau la invenție și construcție 
în artă, însă nu pentru crearea unor 
structuri care să reflecte relațiile 
fun unentale ale realității, ci tocmai 
pe va Ie ignora, pentru a absolu- 
t> convenția: asemenea încercări nu 
cabtau adevărul, ci tindeau dimpotrivă 
să-l întunece. în acest sens, alături de 
ideea unui avangardism revoluționar 
a apărut și formula unui avangardism 
reacționar, camuflat sub diferite lo
zinci pseudo-revoluționare. Dacă au 
existat formule și manifeste artistice 
care urmăreau această absolutizare a 
convenției și militau pentru înlocuirea 
artei prin vidul absolut, prin excentri
citatea patologică sau banalitatea coti
dianului, multe din manifestele unor 
grupări de avangardă care au procla
mat o nouă epocă în artă, se plasează 
pe linia negării dialectice : reprezintă 
programe estetice care nu urmăresc 
„autodistrugerea" artei, ci tind la 
curățirea terenului în vederea con
struirii unei literaturi adecvate noii 
epoci istorice, iar în unele cazuri 
sînt chiar pătrunse de un spirit uma
nist. Să luăm un manifest celebru 
cum este, de pildă, cel al lui Le 
Corbusier intitulat în redactarea sa 
originală germană : „Baukunst oder 
Revi'ution?" (Arhitectură sau Revo
luție;; constatăm că nu se urmărește 
„distrugerea" arhitecturii, negarea ab
solută a semnificației ei de „Baukunst11; 
optînd pentru revoluție, Le Corbu
sier, urmărea tocmai revoluționarea 
arhitecturii, progresul și nu nimicirea 
ei. Cînd Miroslav Krleja, lansa la 
Zagreb un manifest ale cărei lozinci 
au devenit titlul uneia din operele 
sale cele mai bune : „Revoluția soli
tară", scriitorul croat nu urmărea să 
proclame emfatic izolarea sa de restul 
umanității ci sublinia tocmai hotă- 
rîrea sa de a se opune copleșitoarei 
stihii mic-burgheze și simultan de a 
revoluționa „arta" și mai ales pro
pria sa mentalitate : această subli
niere a celor două laturi (revoluție 
și solitudine) dezvăluie un program 
încă mic-burghez însă în esență rebel, 
antifilistin. Chiar vorbind de mani
festele grupărilor suprarealiste („Su- 
prarealismul în slujba Revoluției 
etc.), e necesar de făcut distincția 
între teribilismul estetizant și preten
țios al faimoasei „jeunesse dor£e“ și 
dorința sinceră și cinstită a unor in
telectuali de a crea o artă în slujba 
revoluției și uneori chiar în slujba 
maselor proletariatului, chiar dacă ei 
nu vedeau încă limpede cum trebuie 
făcut aceasta.

Dar de fapt, ceea ce duce înainte 
arta, nu sînt atît manifestele și pro
gramele (deși și ele își au importanța 

lor). Tendințele de îmbogățire și în
mulțire a instrumentelor de cunoaștere, 
de construire a unor noi domenii și 
noi „modele11 prezintă în artă analogii 
cu progresele de ansamblu ale cunoaș
terii realității amintite la început; mai 
mult decît în manifeste, se găsesc mai 
ales chiar în operele propriu-zise. Dar, 
din cauză că aceste opere împing mai 
departe investigarea unor procese cu
noscute anterior în altă formă, într-o 
formă „macroscopică11, de data aceasta 
ele sînt luate drept ceea ce nu sînt, 
adică apar în postura unor fermenți 
care descompun aceste procese, ca in
strumente care dezagregă realitatea. 
Oricine examinează pînzele lui Picasso, 
în special cele consacrate marilor eve
nimente sociale, ale secolului XX, ob
servă cu ușurință, că ceea ce aparent 
se prezintă ca dezagregare, ca descom
punere a elementelor lumii sensibile, 
nu reprezintă în fapt decît o viziune 
analitică extrem de riguroasă, prin 
care se pătrunde în structura intimă 
a realității, a obiectului artistic, a 
materiei. Intr-o asemenea viziune re
găsim atît aspectul analitic de care 
vorbeam mai sus, cît și un aspect sin
tetic, considerarea artei în primul 
rînd ca o construcție și nu ca cores
pondență a lumii sensibile aparente ; 
construcție inacceptabilă o repet decît 
numai în cazul în care ignorează 
structurile intime ale realității.

Este limpede că nu pot fi aduse la 
același numitor realismul socialist și 
diferitele formule, chiar revoluțio
nare din punct de vedere artistic, 
pornind de la faptul că lărgesc unghiul 
compasului estetic. Cînd spunem că li
teratura noastră este revoluționară, 
noi o spunem într-un sens social-poli
tic precis, într-un chip mai direct și 
mai concret social-istoric, decît în ma
nifestele artiștilor menționați mai sus. 
Sfera literaturii cu perspectivă con
știent revoluționară bazată pe o ideo
logie socială-științifică, nu este iden
tică cu sfera marilor inovații artistice, 
însă evident că prima trebuie să ducă 
înainte toate potențialitățile dezvă
luite în cea dc-a doua. Acesta re
prezintă cred — alături de criteriul 
ideologic, un al doilea criteriu funda
mental în atitudinea noastră, față de 
marile experiențe artistice contem
porane, indiferent dacă ele poartă 
semnul realismului de tip clasic sau 
dacă se-ndepărtează de ceea ce se 
numește încă în sens stilistic, și, isto- 
rico-literar : „realism". Dacă așa1 cum 
am arătat mai sus, noțiunile : rea
lism-socialist— artă revoluționară — 
valoare estetică, nu sînt identice, ele 
sînt însă corelative, se manifestă în
tr-o interacțiune reciprocă. Fără o 
asemenea interacțiune reciprocă, nu 
se noate vorbi de noutatea estetică a 
realismului socialist. Pentru a demon
stra acest lucru este suficient să ne 
referim la experiența recentă a lite
raturii noastre : opere de primă im
portanță care au apărut după 23 Au
gust, și care manifestă o nouă înțe
legere calitativă a realității, se înte
meiază pe ideologia clasei muncitoare, 
își datoresc calitatea acestei ideologii 
noi, atît în cazul în care continuă și 
dezvoltă cele mai bune tradiții ale li
teraturii noastre, atît pe linia ei funda- 
mental-realistă (Slavici, Rebreanu, 
Caragiale, Sadoveanu) cît și în 
cazul în care integrează experiențe 
artistice valabile din perioada dintre 
cele două războaie mondiale, chiar 
dacă în formula lor stilistică astfel 
de experiențe nu purtau pecetea rea
lismului în sens strict stilistic. Cu 
alte cuvinte, putem spune că realis
mul socialist nu abandonează metoda 
sa specifică de creație, dar nici nu 
rămîne indiferent față de experiențele 
artistice valabile nerealiste. Ar fi de 
altfel și ridicol să considerăm expe
riențe artistice fundamentale din arta 
contemporană, cum sînt cubismul sau 
expresionismul, atonalismul lui Schon
berg sau pictura lui Picasso, sculp
tura Iui Brâncuși sau ultimele etape 
ale creației lui Enescu, la periferia 
artei contemporane, să le exilăm într-o 
Kamciatcă artistică.

Unele din aceste experiențe au 
pentru literatura contemporană o în
semnătate mai mare decît anumite 
mijloace tradiționale realiste ; în ciu
da celor scrise de Lukacs Georg mo
nologul lui Molly Bloom din Ulysse 
al lui James Joyce, dezvăluie mai 
puternic structurile realității psiholo
gice și are o însemnătate mai mare 
pentru literatura contemporană decît 
monologul Charlottei din „Lotte din 
Weimar" de Thomas Mann. Sînt opere 
care dărîmă miturile favorite ale 
lumii burgheze și care nu se inspiră 
totuși din estetica realistă. Cum le de
finim ? în deceniul al IV-lea, în 
cursul unei polemici celebre, Georg 
Lukacs, luînd poziție față de prețui
rea superlativă de care se bucurau în 
rîndurile multor scriitori democrați 
„Ulysse11 al lui Joyce și romanele lui 
Dos Passos (cel din prima perioadă, 
cînd mai era încă legat de puternica 
mișcare intelectuală de stînga din A- 
merica anilor treizeci), supunea unei 
analize extinse romanele ultimului, 
criticîndu-le extrem de sever, ple- 
cînd de la punctul de vedere al rea
lismului „dickensian". Lukacs ajungea 
la concluzia că marea tipizare realistă, 
capacitatea de a crea caractere tipice 
din punct de vedere social-istoric, Și 
în același timp pline de viață, era în 
aceste romane abandonată, în favoa
rea unui „cocktail artistic11 în care 
se puteau găsi elemente de natura
lism fotografic — excesul de detalii 
banale din viața cotidiană — și, pe 
de altă parte o proiectare simbolică 
a temei, proiectare care devia inten
ționalitatea artistică de la dimen
siunea social-istorică fundamentală, 
ridicînd întreaga construcție într-o 
nebuloasă metafizică. Răspunsurile 
preopinenților lui Lukacs — printre 
care și Bertolt Brecht — au fost 
violente, urmărind îndeosebi apărarea 
invenției artistice a creatorului con
temporan față de ipoteca trecutului. 
Ceea ce s-ar putea adăuga la această 
polemică este următorul argument : 
crede oare cineva că periferia Chica- 
go-ului secolului XX, mahalalele sor. 
dide, slumsurile din jurul abatoarelor 
nu revendică pentru reflectarea lor 
artistică alte mijloace artistice decît 
cele prin care Dickens zugrăvea slum, 
șurile londoneze ale secolului al 
XIX-lea ? De altfel, orice pliant de 
propagandă în legătură cu societatea 
industrială, cu progresele „Wellfare- 
State“-ului, conține invariabil clișeul- 
argument, prin care se sugerează 
ideea că relațiile și natura ca
pitalismului s-ar fi schimbat funda
mental în raport cu epoca lui Dic
kens : Londra nu mai seamănă cu vă

găunile sordide și interlope din „Oli
ver Twist", școlile nu mai au nimic din 
bestialitatea internatelor de pe timpul 
lui Nicholas Nickelby, etc. în mod 
paradoxal, „realismul" lui Dickens 
este invocat pentru a demonstra că în 
societatea capitalistă s-a schimbat 
esența raporturilor dintre clasele an
tagoniste și< legile luptei de clasă așa 
cum au fost cunoscute pe timpul lui 
Marx. Adevărul este că fără a fi 
„dickensiene" operele romancierilor si 
dramaturgilor contemporani englezi 
(Allan Sillitoe, Arnold Wesker, John 
Wain, Louis Golding, Ilarold Pinter, 
John Mortimer) demonstrează că proza 
britanică de astăzi, nu și-a pierdut 
nimic din incisivitatea ei ; că lipsa 
de finalitate, vacuitatea și sentimen
tul neputinței, opacitatea păturilor 
de sus, dezvoltarea vieții provinciale, 
toate aceste trăsături alcătuiesc un 
panopticum cu nimic mai prejos de 
mizeria materială pe care-o dezvăluiau 
Dickens și Thackeray. Nici Joyce nu 
prezintă în culori mai roze conștiința 
mistificată a burgheziei, lipsa ei de 
perspectivă, dezorientarea ; iar opera 
sa respiră o vitalitate pe care o regă
sim în cele mai bune opere realiste. 
James Joyce este unul din scriitorii 
acuzați mereu de unidimensionalitate 
și este considerat precursorul clasic 
al „noului roman francez11. O aseme
nea descendență artistică este falsă. 
Joyce nu se identifică cu solipsismul 
fenomenologic și nici cu neonatura- 
lismul obiectualizat. S-ar părea că 
„Ulysse" are ca unghi de perspectivă 
zona^ aparent extrem de nesemnifi
cativă a unei zile oarecare din viața 
unui profesor de gimnaziu și a unui 
agent de afișe publicitare. Cartea lui 
Joyce cuprinde un timp mai mic de 
24 de ore: o zi care nu se deose
bește de alte zile. Și totuși, datorită 
faptului că într-o asemenea carte 
timpul psihic prevalează asupra timpu
lui matematic sau în orice caz asupra 
cronologiei „obiective" iar cînd, în 
virtutea acestui principiu, secvențele se 
organizează într-o succesiune riguroasă, 
această „zi oarecare" devine suportul 
unei încărcături tematice extrem de 
vaste, o enciclopedie vie a vieții co
tidiene în Dublin-ul de la începutul 
secolului XX. Nu vom merge pînă 
acolo îneît pornind de la această 
secțiune transversală și orizontală în 
viața citadină, să vorbim de „realis
mul" Iui Joyce, așa cum face revista 
italiană „II Contemporaneo". însă o 
operă care este considerată „summa 
vieții contemporane irlandeze" (Al
dous Huxley), o „oglindă a epocii" 
(William Faulkner) și o „mare operă 
cinematografică" (Orson Welles, și. 
ce este mai figurativ, mai „realist" 
decît cinematograful ? !) nu poate fi 
în nici un caz unidimensională. Oricît 
de relative și de imprecise ar fi for
mulele citate mai sus, ele conțin o 
doză de adevăr, subliniază un aspect 
al operei care contrastează izbitor cu 
etichetările pejorative. Nimic mai fals 
decît ideea că Bloom sau Dedalus sînt 
„simple circuite neurofizice". Căci ma
teria primă a narațiunii reprezintă 
tocmai faptul trăit. Faimosul „Stream 
of Consciousnes" exprimă reflectarea 
subiectivă a unei experiențe trăite. 
Nimic mai departe de Joyce decît ca
racterul arbitrar și accidental al trans
cripției sensoriaie. Gestul exprimă 
ceva, reflectă un comportament Pros
pectarea joyciană se reflectă în a- 
dîncime, este capabilă de a arunca o 
lumină semnificativă asupra unui me
diu, unei categorii sociale. Desigur, ca 
instrument dc lucru adaptat unui 
obiect specific, stilul lui Joyce este
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tate de ulei, își dă pe față cu cîr- 
mîz și devine pe rînd Creon, Dan- 
danache sau nu știu ce alt personaj 
din repertoriul nostru contemporan.

Fata în salopetă, lucrînd bărbă- 
tește, la cot cu semenii ei masculini, 
ia loc alături pe podium și o con
curează pe Galicurci sau pe Duse. 
Pe scenă, ierarhiile zilei de lucru ca
pătă o altă distribuție, în raport cu 
talentul artistic, exclusiv. Uneori, 
maistrul cucerește aplauze mai pu
ține decît ucenicul, iar un director 
adjunct, după ce a decis dimineața 
șase avansări și o retrogradare, lip
sit de dăruiri interpretative deose
bite, se mulțumește să șoptească cu
minte și anonime din cușca sufleru- 
lui.

Șapte sute de mii de oameni fac 
artă cu aceeași simplitate și obiș
nuință cu care muncesc. Este și a- 
cesta un semn al unei vremi în care 
jocul de cărți, savant și cu figuri 
de trișori, beția elegantă, adulterul 
sau drogurile, atîtea delicii publice 
și secrete ale lumii de frunte de 
odinioară, nu exercită asupra oame
nilor noștri de azi nici un fel de 
atracție. Ora liberă e din ce în ce 
mai puțin destinată canapelei de ca
fenea, în care au murit pe vremuri, 
prematur, atîtea speranțe.

Ghemat acum cîteva zile să țin o 
conferință în fața studenților, că
rora mă străduiam să le explic di
ferența dintre tragedia greacă, cea 
shakespeariană și tragedia eroică 
de tipul „Tragediei optimiste11, am 
văzut cum, duminică seara, patru
zeci de fete și băieți, chimiști sau 
ucenici în medicină, repetau o piesă 
de Camil Petrescu, cu vocație și 
aprehensiune de actori consumați, 
fără racilele profesionale, și fără 
ispita alunecării în cabotinism. Ure
chea, obișnuită să surprindă seral 
replica teatrală, a fost necontenit ui
mită de justețea tonului amator. 

particular: în plus conține dificultă
țile unui rebus și împiedică astfel 
lectura obișnuită cu formulele narative 
tradiționale ; absolutizat, acest stil a 
dus la romanul „Finnegan’s wake" 
devenită cartea de căpătîi a unei li
teraturi care înțelege arta exclusiv ca 
„o luptă cu dificultățile limbajului, 
ca o retorică â rebours". în Finne
gan’s wake regăsim în adevăr, dus la 
exasperare, ermetismul estetic în sen
sul imediat al cuvîntului: distrugerea 
programatică a limbajului comun, 
considerat incapabil să exprime o in
genuitate. regăsim în Finnegan’s wake 
satisfacții de ordinul dezlegării unui 
rebus prin care se urmărește de fapt 
distrugerea sentimentului comun al ci
titorului la lectură.

Cel pe care George Lukacs îl 
opune literaturii Iui Kafka-Thomas 
Mann, folosește în Doktor Faustus, 
procedee mai mult de eseu decît de 
roman obiectiv : e vorba de procedee 
care provin din literatura eseistică, 
filozofică a secolului XX, în care 
elementul dramatic și perspectiva cul
turală amplă joacă un rol deosebit, 
procedee potrivite pentru a sonda te
mele dureroase care au caracterizat 
istoria spirituală a Europei occiden
tale și mai ales a Germaniei în ultima 
jumătate de secol. între polii „cro
nicii sociale11 (Gorki, Șolohov, Rebrea
nu, Hemingway, Dos Passos, și polii 
„cronicii interioare11 (Proust, Mușii, 
Joyce) proza valoroasă a secolului 
XX se mișcă, dacă nu în mai multe 
direcții, în direcții în orice caz 
paralele, indiferent de mijloacele pe 
care le folosește ; fie că oglindește 
realitatea sensibilă, tipică, în genul 
Iui Balzac sau Tolstoi ; fie că se fo
losește de idiograme, de parabole ; 
fie. că transcrie evenimentele vieții 
cotidiene refractate prin intermediul 
eu-u!ui ; fie că se apleacă asupra 
stratificării conștiinței, urmărind mo
dul în care ea adună și răsfrînge di
ferite „faze ale realității" ; fie că fo
losește o tehnică a comportamentului sau 
a secvențelor cinematografice (Flash
back, traveling, montaj). Criteriul care 
deosebește literatura valabilă artisti
cește de decadență, nu este similitu
dinea cu aspectele exterioare ale vieții 
cotidiene, ci adevărul. Ceea ce am 
vrut să subliniem în articolul de față, 
sînt multiplicitatea treptelor interme
diare. liniile diverse, aspectele variate 
ale artei contemporane, de la modali
tățile ilustre ale realismului, la moda
litățile inedite care pun accentul pe 
noile instrumente de investigare artis
tică. Realismul socialist nu ca o școa
lă de norme artistice obligatorii, ci 
ca o mișcare artistică, deschisă, re
ceptivă la experiențe artistice con
temporane, inaccesibile realismului cla
sic — rămîne drumul fundamental al 
literaturii noastre. Tocmai spiritul lui 
revoluționar îi îngăduie să adopte 
față de alte mișcări artistice contem
porane o atitudine bazată pe princi
piul asimilării a tot ce este valoros, 
și respingerii a tot ce e mistificator 
în raporturile omului cu realitatea. 
Principalul în aprecierea diferiteloi 
curente și tendințe artistice contem
porane este spiritul care le animă ; 
ne interesează dacă aceste curente și 
tendințe au într-adevăr un cuvînt im
portant de spus, dacă realizează o 
nouă interpretare mai exactă a reali
tății, dacă acționează asupra conștiin
ței oamenilor în sensul progresului ar
tistic, sau dacă dimpotrivă exercită 
o acțiune contrarie.

Hoția BRATU

Veniți pe podium cu prospețime 
virginală, nealterați de scolastica 
găunoasă a conservatoarelor de altă
dată, neimitînd pe nimeni și înce- 
pînd de la ei înșiși, actorii amatori 
aduc în teatru o candoare, o emoție 
comunicativă și categorică.

Teatrul de amatori începe de la 
un repertoriu divers pe care fiecare 
echipă și-1 alege în raport cu profi
lul și cu puterea lui de expresie. 
Uneori, nemulțumiți de texte, oame
nii echipei pun mina pe plaivaz 
și-și scriu singuri rolurile, din care 
nu lipsește inventivitatea, fantezia și 
umorul.

Ceea ce constituie de mulți ani un 
reproș pe bună dreptate adresat scri
itorului profesionist, cu privire la o 
cunoaștere încă nesatisfăcătoare a 
realității, — acolo, jos, la echipă, 
se rezolvă direct, printr-un contact 
nemijlocit cu viața : oamenii .scriu 
despre faptele existenței lor imediate, 
slăvind ceea ce se cuvine a fi laudat, 
și criticînd cu asprime tot ceea ce 
mai aparține unei poveri morale, ră
masă moștenire din trecut, ca o co
coașă. ,

Teatrul își îndeplinește, în acest 
chip, misiunea sa primordială, edu
cativă, de ascuțiță armă morală.

Observ însă) tot scriind despre a- 
cești oameni pe care îi stimez și îi 
iubesc, că termenul artă amatoare 
sau artă diletantă începe să nu mă 
satisfacă.

Amatorismul presupune un soi de 
improvizație, iar diletantismul implică 
o nuanță de neseriozitate. Arta de 
care vorbesc este o artă vastă a 
mulțimilor, chemate la prînzul bucu
riei de viață. Și citesc în viitorul 
ce se profilează, ridicată această 
mișcare Ia rangurile și la principiile 
artei din cetățile democrate grecești, 
dar pe care noi o vom sui la o altă 
treaptă, la o nouă semnificație, la 
chintesența fundamentală și glo
rioasă pe care o dă lumea socialis
mului.

ANDREI MAVRU : Sînt unele 
Indicii promițătoare, pe lingă 
șovăieli (ti inegalități. Dar e prea 
puțin ceea ce ne.ați trimis ca 
să ne putem face o părere de. 
plină.

MĂRINESCU ANGELA ; Lu
cruri din ce în ce mal rotunde 
și mal limpezi (cu unele lun
gimi și pauze pe alocuri) gravi- 
tînd însă într.un cerc tematic 
cam restrîns. Nu vreți să încer. 
câți o lărgire a orizontului ? Vă 
așteptăm.

MARIUS PENCOVICI : Ați avut 
dreptate să vi se pară slabă. Și 
nouă ni se pare la fel. Naivă, 
copilăroasă, fără har. Lăsați-o la 
coș unde ziceți că ați azvîrlit-o.

BASARAB BĂLTEANU : Sînt 
șl lucruri promițătoare, ca „Anti
războinică" și „Despărțire" si 
altele uimitor de slabe și super, 
ficiale, ca „Trei flori" etc. Să ve. 
dem ce urmează.

V. CONSTANTINESCU : (Mior- 
cani) : E ceva (în „Te căutam", 
de pildă) care aduce a freamăt 
liric, deși în celelalte predomină 
înșlrarea uscată de vorbe fără 
acoperire emoțională, locurile co
mune și retorismul. Orientarea 
e bună, motivele interesante („Ge
nerația mea") rămîne să evitați 
pe viitor neajunsurile semnalate 
și să ne arătațl in plicurile urmă, 
toare, semne și mai concludente 
ale talentului.

SOREL TAIN : Prea mare chel, 
tuială de poze și extravaganțe 
(mai ales in așa.-zisa fabulă) ca 
să mai putem desluși un mesaj 
(care pare să nu lipsească to
tuși !). Orientați.vă mai decis 
spre simplitate și substanță și 
spuneft mal deschis, mai puțin 
trucat și „regizat" ceea ce se 
pare că aveți de spus. Așteptăm.

MARIAN GETIC : Sînt unele 
indicii bune, dar și unele „efecte" 
de gust îndoielnic. E prea puțin 
însă ce ne.ați trimis ca să putem 
trage o concluzie.

ION ANDREI : In primul rînd, 
e necesară o delimitare mai ho. 
tărîtă între poezie șl proză. La 
dv. ele coexistă tntr-o formulă 
cu totul hibridă, neviabilă. Să 
vedem ce mai urmează.

însemnări despre
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aria procesului enunțat mai înainte 
(trecerea de la descripție la analiză) 
poate într-adevăr să. pară limitativă, 
îndreptățind concluzia că reduc to
tul la o problemă de tehnică na
rativă. O formulare mai încăpătoare 
a fenomenului semnalat ar trebui de 
aceea să indice nu numai faptul tre
cerii de la o modalitate epică la 
alta dar și finalitatea acestei depla
sări de accente, rațiunea ei, precum și 
obiectivele pe care ea și le asumă 
în plan estetic. Situîndu-mă în aceas
tă perspectivă, aș spune că unul din 
aspectele cele mai caracteristice 
pentru evoluția prozei noastre în mo
mentul de față îl dă efortul conver
gent al multor prozatori de a con
juga explorarea orizontală a realului 
cu investigațiile în verticală, altfel 
zis, efortul de a merge mai în 
profunzime decît acele scrieri de 
factură pur constatativă, unele cu 
neîndoielnice merite de pionerat în 
consemnarea noilor relații sociale și 
etice, dar neînstare să treacă pragul 
unui anume realism plat, să pună în 
valoare întregul relief, variat și con
tradictoriu, al vieții și naturii umane.

înaintarea ipe asemenea coordo
nate fără îndoială că solicită prozei 
alte mijloace și altă viziune decît 
cele pe care i le punea la dispoziție 
reportajul. Foarte potrivite pentru 
a exprima, de pildă, sentimentul de 
surprindere în fața noutății unui 
fapt de viață, acestea devin insufi
ciente totuși, cred eu. atunci cînd e 
vorba de a diseca pînă la ultima con
secință complicata interacțiune a fac
torilor care au generat faptul res
pectiv. Experiențe dintre cele mai in
teresante în proza noastră din ultima 
vreme se subsumează tocmai străda
niei de a sugera pluralitatea fațetelor 
și planurilor adinei ale realității, țe
sătura de conexiuni existentă între 
fenomene, inepuizabila bogăție de 
semnificații umane ce decurg din ne
număratele transformări ale vieții. în 
această sferă de preocupări se înscrie 
activitatea mai recentă a unor pro
zatori ca Ștefan Bănulescu sau Ion 
Băieșu ale căror povestiri — alături 
de excepționala nuvelă „Dor“ de 
D. R. Popescu — au dominat cu 
autoritate, după opinia mea, scena 
prozei din anul trecut, cel puțin în 
domeniul nuvelisticii.

Evoluția lor mi se pare cu deose
bire semnificativă pentru procesul de 
care vorbeam înainte. Atît Șt. Bă
nulescu, cît și Ion Băieșu au intrat 
în literatură pe poarta reportajului, 
fapt cu incontestabile efecte pozitive 
în ceea ce-i privește, făcîndu-ti recep
tivi la o mare bogăție de impresii 
proaspete, ascuțindu-le simțul de 
observație artistică. încă din aceas
tă fază de început se afirmau o se
rie de trăsături definitorii pentru 
personalitatea lor literară — în ma
terie stilistică, în preferințele fiecăruia 
pentru o sferă anumită de probleme 
umane — dar, într-un fel, și 0 Tes- 
■trîngere a mijloacelor de investigare 
decurgînd tocmai din formula (sau 
viziunea) reportericească adoptată de 
ci, La Băieșu îndeosebi (în volumul 
„Noaptea cu dragoste" și îti altele 
mai vechi) pasiunea autentică a scri
itorului pentru procesele etice con
temporane întîmpina dezavantajul 
unei anumite monotonii a înregistră
rii nefiltrate de fapte luate din viața 
ziln.ică, poate interesante în sine, 

dar neconvertite totdeauna în valori 
estetice.

Iată însă că povestirile publicate 
în ultima vreme de acești prozatori 
dau dintr-o dată sentimentul unei res
tructurări de substanță a formulei lor 
literare. Păstrînd din contactul cu 
reportajul cîteva elemente ce țin de 
tehnica relatării propriu-zise (un
ghiuri foarte mobile de luat vederi, 
un dinamism caracteristic al expune
rii etc.) ei trec acum către o moda
litate aflată la polul opus aceleia 
sub semnul căreia au debutat. Dacă 
pînă acum rațiunea ultimă a tipului 
de proză pe care îl practicau era de 
a reproduce desfășurarea datelor rea
lului ,— cu cît mai mult efect literar, 
desigur, ba chiar, la Bănulescu, cu 
un ușor exces de culoare și poezie 
cîteodafă (volumul „Drum în cîm- 
pie") — în noile scrieri acest obiec
tiv e numai un punct de plecare. 
Există și acum un plan prim de na
rațiune, expozitiv i-aș. zice, care cu
prinde descrierea, nararea unor fapte

AL. BALĂNESCU, N. EMIL, 
ȘANDRU CORNEL : Compoziții 
relativ îngrijite dar de nivel mo. 
deșt, fără însușiri deosebite.

A. B..BUCUREȘTI : Sînt niște 
întocmiri greoaie, mal mult li. 
vrești, mai prejos. în sponta
neitate și profunzime, decît lu. 
crurile promițătoare. trimise 
mai de mult. Există și o ten. 
dința amenințătoare, spre erme
tism. Reveniți cu manuscrise 
noi, mai bune pe linia începu- 
tu lui.

GIGI BACI : Sînt unele dovezi 
de sensibilitate șl de vibrație 
lirică, dar ele se pierd într.un 
noian de vorbe uscate. în lungi 
despletiri sentimentaloide, rare, 
fiate, uneori de gust discutabil. 
E un car cu prea mult fin, ca 
să se poată descoperi acul, exis
tent totuși. Reveniți.

G. BOITOR : Trecînd peste un 
anumit retorism uscat, supără, 
tor, mal bună pare, „Poema", 
ca șl „Epilogul", de altfel. în 
timp ce „Imperfectul acela" lasă 
de dorit din cauza unor vio. 
lențe de limbaj, care nu inten
sifică vibrația, ci o înjosesc șl 
o ucid. Mai trimiteți.

I. GRIG. ADINA : „Ghilimele", 
scrisă cu reala vervă pamfleta
ră, nu fără poezie, dar nici 
fără facilități (mal ales de rimă), 
rămîne, din păcate, perfect ob. 
scură, nelnteligibllă, în lipsa 
„cheli", pe care ați uitat s.o 
indicați. Reveniți cu lucruri mai 
clare.

așa cum ele se petrec sau s-ar putea 
petrece în realitate dar o situație, 
uneori un cuvînt numai, trezesc un 
lanț de asociații neașteptate și iată-ne 
proiectați, dintr-o dată, într-un .alt 
plan de semnificații care, păstrînd 
legătura cu primul, trezește la rîndul 
său ecouri în alte și alte direcții. Și 
la unul și la celălalt se ghicește in
tenția de a atinge acel mod de ex
presie care să facă posibilă transmi
terea simultană a unor game întregi 
de sensuri și sugestii, totul conver
ged, în consens cu experiențele în
noitoare din proza contemporană, că
tre sublinierea complexității și marii 
bogății de înfățișări a fenomenelor 
vieții. E o viziune care impune pro
zei o mare disciplină a concentrării 
și un simț, niciodată ațipit, al dis
cernerii nuanțelor, în stare să deo
sebească bine aparența de esență, 
accidentul de lege ș.a.m.d. în sfera 
concretă a creației lor tendințele sem
nalate primesc, desigur, întruchipări 
variate cum e și firesc în cazul a 
două naturi scriitoricești care se de
osebesc structural. La Ștefan Bănu
lescu trăsătura cea mai izbitoare odă, 
cum s-a observat, interferența dintre 
sfera realului cu fantasticul ce urcă 
pînă în mit, din totul rezultînd o 
proză de puternice semnificații parabo
lice ; la Băieșu terenul e mai peste 
tot acela al realității imediate, curen
te, privit însă mereu din perspectiva 
pe care o oferă echilibrul dificil pe 
muchia dintre dramatic și comic, cu 
iuți treceri cînd într-o parte cînd în 
cealaltă. La amîndoi se dă mare ex
tensie procedeelor sugestiei și tehni
cilor aluzive, jocul nefiind însă de 
cuvinte, ci de idei și noțiuni, pornind 
din aceeași intenție de a spori și 
nuanța investigația multiplană a fi
gurii omului.

Din seria nuvelelor publicate în re
viste de Șt. Bănulescu — ele ur
mează să apară, peste puțină vreme, 
strînse într-un volum așteptat de 
toată lumea — mă opresc la una 
singură, „Masa cu oglinzi", nara
țiune mai întinsă, și de aceea, cred 
eu. în măsură să pună mai amplu în 
evidență, cu toată pregnanța, o sea
mă din elementele caracteristice adu
se în proza actuală de acest scriitor. 
La capătul lecturii cititorul resimte 
imediat dificultatea de a relata su
biectul nuvelei, un subiect pnopriu 
zis (o. intrigă în sensul obișnuit) 
neexistînd în „Masa cu oglinzi" : sînt 
mai de grabă serii de „subiecte" care 
se rotesc, toate, în jurul unui event- 
ment-cheie: întoarcerea armelor. Pre
zentarea faptelor se face din unghiul 
diverselor personaje și uneori același 
episod e reluat masiv în mai multe 
variante în așa fel îneît imaginea ini
țială a unui lucru să fie mereu îmbo
gățită prin suprapuneri de perspec
tive. Cursul narațiunii capătă astfel 
un aspect disparat, fragmentar, apa
rent capricios dar corespunzînd de 
fapt unei logici adînci care este a 
vieții. înseși, aceasta refuzîndu-se tot
deauna organizărilor rigide, încadră
rilor în tipare simplificatoare.

Chiar de la primele secvențe ale 
nuvelei se impun însușirile unui pu
ternic creator de atmosferă, dar nu în 
accepția comună (culoare locală, 
vorbire caracteristică etc.), ci în 
aceea de ambianță psihologică. Un 
grup de oameni străbat Bărăganul 
pîrjolit de secetă, ținta lor fiind ora
șul din marginea cîmpiei pe care îl 
presimt tot mai aproape dar încă 
nu-1 zăresc nicăieri. Acestora li se ală
tură, mereu alți și alți drumeți, ® 
mulțime de țărani migratori care bat 
drumurile țării în căutare de lucru 
și de hrană. Dar orașul, țelul nă
zuințelor, tot nu se arată, deși toți îi 
bănuiesc existența, ba au chiar sen
zația că îi deslușesc, în zare, con
turul, că-i aud zumzetul, acestea ne
fiind însă decît chinuitoare năluciri. 
Orașul există totuși dar pare o așe
zare moartă, pietrificată, cu toate 
ferestrele „mascate pe dinăuntru în 
plină zi cu hîrtie neagră de camu
flaj". Singurul element care dă sen
zația vieții, a mișcării e „masa cu 
oglinzi", un obiect . ciudat plasat în 
mijlocul urbei, răsfrîngînd razele soa
relui și răspîndind în jurul său o 
gamă de reverberații. Peste tot pla
nează o liniște grea, bolnavă, ca în 
Oran-ul asediat de ciumă al lui Ca
mus. Nu e imaginea vechii provin
cii agonizante, așa cum a consac-rat-o 
proza noastră de dinainte de război, 
ci altceva, cu o notă de straniu, pe 
care poate că numai în unele poeme 
bacoviene am întîlnit-o.

FAGADAR NICOLAE : Ma
nuscrisul dus. e plin de adevă. 
rurl incontestabile. de acest 
gen :

Iar medicamentele. 
Sînt de toate felurile, 
Făcute de noi în țară.
Nu vin de peste hotare.
Etc etc.
Din păcate, în ciuda adevăru. 

lui evident pe care-l cuprind. 
asemenea rînduri n-au nimic co. 
mun cu poezia, cu arta literară. 
Vă puteți încredința slnpur de 
acesf lucru, și nu va fi singurul 
folos pe care.l veți trage, des- 
chizînd mai des cărțile de poe. 
zie de azi și de ieri, de la noi 
și de a’urea.

ION HOLBAN : Se văd ace. 
leași semne bune, pe ici. pe 
colo, dar versificația e încă gre
oaie. opintită, parcă prea veche, 
incomodă, nepotrivita cu emo. 
țlile și cu intențiile, mai tinere 
și mai moderne, ale fondului. 
Exersați mai larg, mal în voie, 
căutînd mijloacele șt căile cele 
mal adecvate. Și, din cînd în 
cînd (în nici-un caz „mal bine 
de loc" I) mai trimiteți. Mltlțu. 
mlii pentru caritabilele consi. 
derațil asupra „timpanelor obo. 
site".

V. ARMEANU : Sînt certe,
promițătoare, calitățile de paro. 
dtst. mal ales pe o anumită 
direcție de limbaj ; dar șarja e 
de multe ori licențioasă. iar 
alteori iese din caracterul mo
delului. Sînt însă destule mo
tive să stăruițl.

hAngeanu dumitru : Sînt 
lucruri interesante, promițătoa. 
re, mai ales în „Febră". „Cano
nadă", „Și eu", deși versul e 
încă greoi, prea încărcat și zgo. 
motos, uneori parcă inaderent 
la spontaneitatea și tensiunea 
emoției. Trebuie să încercați să 
înfrîngeți niște inerții sonore, 
exersînd variat și spontan, după 
cum rămîne foarte necesar să 
struniți versul mal atent, scutln. 
du.! de aglomerări uscate ori 
prețioase („Aceasta l-a exaspe. 
rat șl inconștient. în delir, s-a 
mușcat", etc.) pentru a ajunge 
la rezultatele bune pe care vi 
le dorim și le așteptăm.

RED.

Cu cît înaintăm însă în nuvelă, 
ritmul epic se precipită, sugestia 
stării letargice din primele capitole 
se șterge, instaurîndu-se o senzație 
de așteptare, de nerăbdare ce crește 
treptat. Orașul începe să presimtă 
marile evenimente ce vor urma căci, 
să nu uităm, sîntem în zilele de răs
cruce din august 1944. Pe „drumul 
subțire" încep să se scurgă armatele 
trecînd către celălalt front. încep să 
se agite „întreprinzătorii", „proprie
tarii de cîmpie", grăbindu-se să anga
jeze speculații cu grîne, cu pămînt, 
atîia vreme cît durează clipa prielnL 
că a derutei. Se mișcă însă și alte 
forțe, cei mulți, țăranii din preajma 
orașului, femeile lor, moldovenii rătă
citori, unindu-se laolaltă spre a îm
părți recolta strînsă de ei pe moșia 
lui Silvestru, unul din „proprietarii 
de cîmpie". De aici nuvela adoptă 
o desfășurare de factură clasică, asis
tăm la fazele creșterii gradate a unui 
conflict și termenii lui se precizează 
treptat. Dc o parte masa țăranilor 
adunați, în scena finală. în preajma 
hambarelor cu cereale, de cealahă 
Silvestru și cei cîțiva ai lui. Admi
rabil. e înfățișată manifestarea mul
țimii : grupurile se string tot mal 
compacte, tot mai amenințătoare dar 
fără a-și trăda în vreun fel intențiile: 
cîțiva se apropie de cele trei trac
toare și unul pune o întrebare indi
ferentă („ce marcă e motorul"), un 
altul face o glumă oarecare dar din
colo de această mască a absenței se 
simte clocotul mîniei pedepsitoare.

La Băieșu, nota caracteristică o 
găsim, cum spuneam adineauri, în 
pendularea între dramatic și comic, 
viziunea sa generală fiind a unul 
ironist care adoptă atitudinea deta
șării, notînd impersonal fapte, lăsînd, 
s-ar zice, cititorului dreptul să tragă 
concluziile pe care le vrea. De multe 
ori stilul său e voit alb, lapidar, de 
constatare rece, dar intenția e tot
deauna mușcătoare: „In comisia care 
stabilise trecerea la chiaburie fuse
seră mari și tari Pisică și Ciutacu, 
agentul agricol, iar ei trecuseră la 
această categorie pe mulți dintre cei 
cărora le purtau pică dintr-o pricină 
sau alta" (Fătu și Pisică).

Una din lucrările cele mai intere
sante ale lui Băieșu, deși contestată 
în unele comentarii, găsesc că este 
schița . „Sufereau împreună", cel pu
țin prin ideea ei. E sancționat aici 
un J11.00! de autoiluzionare morală la 
rădăcina căruia stă lașitatea nemăr- 
turisită. Cei doi protagoniști ai schi- 
ței îmbrățișează la un moment dat 
concluzia falsă că echilibrul vieții lor 
de familie je-a fost datdeoîntîmplare 
nenorocită în urma căreia s-au regă
sit într-o .„suferință comună". De fapt 
e mulțumirea lașă a celui acomodai 
deja cu situația de „învins al vieții", 
de victimă care solicită compasiunea 
celorlalți. Cum procedează autorul ? 
Mat întîi, definind termenii conflic
tului, fizionomia morală a celor doi 
eroi. Genica, eroina schiței, e o abu
lică : „Deși presimțea că Benone e 
tin derbedeu și că va suferi mult 
de pe urma lui, Genica se duse cti 
el fără să-și reproșeze nimic, nutrind 
chiar o anumită plăcere. Era o ființă 
care suferea de acea boală cumplită 
a obișnuinței: primea orice venea din 
afară, numai să nu facă personal un 
efort..." Eroul, Benone, „avea 
ceea ce se cheamă un fond sufletesc 
bun,, era doar superficial..." II vedem 
trecînd mereu prin transformări su
fletești alternative. E cînd bețiv șt 
lipsit de răspundere, cînd om așezat, 
care-și vede de muncă. Cum evo
luează asemenea naturi umane în 
cadrul social nou, acesta era desigur 
lucrul cel mai important de aflat din 
schiță, dar tocmai aici autorul a re
curs. . Sum s-a arătat, la o soluție 
grăbită: intervenția „deus ex ma- 
china" a președintelui Serbănică, 

ceea ce scade valoarea unei lucrări 
cu o pornire excelentă.

Tn orice caz, terenul pe care îna
intează cei doi prozatori mi se pare 
deosebit de fecund, în stare să ofere 
bogate soluții înnoitoare prozei de 
astăzi. Că explorînd aceleași căi al
ții sau ei înșiși ajung și la formule 
manieriste sau ia cultivarea unor teh- 
nici formale e lucru posibil, dar toc
mai aici critica este chemată să-șl 
exercite funcția capitală i aceea de a 
separa, cu toată rigoarea, căutările 
autentice de cele false, valorile reala 
de cele iluzorii.



—

SĂ SE PUNĂ CAPĂT AGRESIUNII!
Napalm, bombe cu fosfor, produse 

chimice toxice, gaze... Patruzeci și șapte 
de copii uciși într-o școală bombar
dată, pămînt pîrjolit, jonci și ambar
cațiuni scufundate, raiduri de „pedep
sire", întreprinse cu sute de bombar
diere ! Iată ce citim, cu adîncă, apă
sătoare consternare, dar și cu o tot 
atît de vie indignare, în presa zilnică, 
acum, cînd numai cîteva săptămîni ne 
mai despart de împlinirea a două dece
nii de la terminarea celui de al doilea 
masacru mondial. Forțe armate ale unui 
stat aflat pe un alt continent nimi
cesc sistematic vetrele, ogoarele și — 
vai — viețile unor oameni care au, a- 
seineni oricărui popor, dreptul cel mai 
legitim la independență, adică la 
acea gospodărire pe care ei, cei care 
locuiesc acea țară, o socotesc mai po
trivită.

N-am citit acea „Carte albă" des
pre care senatorul democrat Wayne 
Morse declară că este „plină de găuri 
ca un șvaițer", însă nu-mi închipui ce 
l-ar determina să exagereze. Și nu pot 
să nu mă alătur pe- deplin opiniilor 
d-lui ministru de externe al Indiei, Swa- 
ran Gingii, cînd declară agresiunea îm
potriva poporului vietnamez: „un act 
împotriva conștinței umane". După cum

trebuie să spunem că înțeleg întocmai 
mînia lui J. P. Sartre, care a refuzat in
vitația Universității din Cornell de a 
ține o serie de conferințe în S.U.A. 
Filozoful responsabilității umane chea
mă pe toți intelectualii să se alăture 
într-o acțiune fermă împotriva vio
lenței organizate, împotriva cinismului 
politic al acelor cercuri imperialiste 
care, deznădăjduind să poată convinge 
poporul vietnamez prin amăgiri și in
timidări, au trecut la cele mai repro
babile acte, din categoria celor impu
tate unor notorii dușmani ai omeni- 
îii, la procesul de la Niirnberg.

Știm cu toții în cîte rînduri a fost 
interzisă folosirea, în război, a gazelor 
toxice, cunoaștem, pe de altă parte, 
conținutul acordurilor de la Geneva, 
din 1954, și am citit cutremurătoarele 
cuvinte de avertisment ale declarației 
din 26 martie a guvernului din II.P. 
Vietnam: „Această acțiune de război, 
sălbatică și groaznică, este o provo
care intolerabilă împotriva poporului 
vietnamez, o încălcare grosolană a mo
ralei și conștiinței tuturor oamenilor 
iubitori de pace și justiție...".

Experiența unor ani nu prea înde
părtați ne-a învățat că teoria după care 
acumularea de forțe militare aduce vic

toria, în lupta împotriva unui popor 
cc-și apără libertatea, este cea mai 
greu, de demonstrat. In Vietnam, ste
rilitatea eforturilor militare americane 
este evidentă, ea a fost omologată ca 
atare de multă vreme și din timp. în
șiși reprezentanți ai diplomației unor 
state occidentale, și dintre cei mai de 
seamă, au recunoscut, cu luciditate, 
necesitatea unei soluționări pașnice a 
problemei vietnameze.

La douăzeci de ani de la termina
rea ultimului război mondial, nu mai 
vrem să mai auzim de sute de tone 
de bombe, aruncate asupra copiilor. 
Poporul american, care n-a cunoscut 
războiul acasă la el, nu este, prin a- 
ceasta. exonerat de obligația de a în
țelege bine ce însemnează ororile răz
boiului., Politicienii imperialiști trebuie 
să priceapă că nu vor putea determina 
niciodată prin forță poporul Vienta- 
mului de Sud să renunțe la aspirațiile 
sale de dreptate și libertate.

Mult mai încrezători astăzi, decît în 
trecut, asupra destinelor omenirii, asu
pra progresului democrației în lumea 
întreagă ,bazați pe respingerea ideii de 
îăzboi de către masele populare, din 
întreaga lume, încrezători în succesele 
reale obținute pe calea unei înțelegeri

internaționale, ne simțim cu atît mai 
îndreptățiți să cerem încetarea imediată 
a ororilor militare din Vietnam. Calea 
tratativelor, singura demnă, singura efi
cientă, trebuie abordată deîndată.

Utilizarea, în anul 1965, a unor gaze 
toxice, cu titlul „de experiență", fie 
că ar provoca „numai" o „cecitate 
provizorie", este o rușine, un act de 
iresponsabilitate. Astăzi, în lumea în
treagă, forțele științei trebuie folosite 
exclusiv în slujba dezvoltării și apărării 
vieții. Obligatorie și necesară, calea 
tratativelor, spinoasă pentru diploma
ția americană, este, totuși, singura prin 
care însăși această diplomație ar putea 
găsi o ieșire în sud-estul asiatic.

Ca român, cetățean al unui stat a 
cărui conducere populară a luat nu
meroase și rodnice inițiative pentru 
înlăturarea primejdiei războiului și 
pentru respectarea principiului suvera
nității statelor, ca scriitor și profesor, 
preocupat de educarea, dar și de viito
rul tineretului — și nu numai din 
țara mea — cer să se pună capăt sufe
rințelor neasemuite ale poporului viet
namez, să înceteze agresiunea armată 
americană.

Șerban CIOCULESCU

cărți și idei MM

„VREMEA CELOR FĂRĂ DE VINĂ" de S. LENZ
ce măsură e vinovat de fărădele- 
comise sub semnul barbariei hitle- 
insul care nu poate fi acuzat de 
participat direct la ele, în ce mă- 
se poate vorbi despre o culpabili- 

colectivă. prin obediență oarbă sau

în 
gile 
riște 
a fi 
sură 
tate ----------- - -
aprobare tacită, cîtă valabilitate are în
cercarea de a justifica actele celor se- 
mivinovați sau a majorității vinovate 
doar prin lipsă de curaj, de atitudine, 
de simțul răspunderii, și ce valoare au 
argumentele autoliniștitoare ale încercă
rilor de justificare, iată chestiunile pe 
care mulți oameni de litere din Ger
mania de azi caută să le elucideze. Ast
fel de teme au pentru ei un caracter 
aproape obsesiv. Contrarul ar fi de mi
rare.

Dincolo de vasta producție literară a- 
cuzatoare care, întoreîndu-se asupra tre
cutului apropiat, reia din multiple un
ghiuri de vedere tema vinovăției pro- 
priu-zise sau a participării ideologice a 
unei părți din intelectualitate la acte 
incompatibile cu cele mai elementare 
norme morale, apar — *-*•—*' 
cupării de a zgudui 
tr-o bună-conștiință 
se spală pe mîini și 
un amestec în cele ------- «------- . -
care împart omenirea în două categorii 
simple : vinovați și nevinovați. Tema 
participării cu sau fără voie la ce se 
petrece in lume ni se pare aproape 
centrală la Enzensberger. Boli, după o 
serie de scrieri acuzatoare, urmărește 
în Biliard la nouă și jumătate ițele în
curcate ale covinovăției indirecte. Ulti
mul roman, de mare anvergură, al lui 
Gunter Grass, Hundejahre, este axat in 
bună parte pe ideea participării invo
luntare la crimele regimului nazist.

De la obsesia trecutului apropiat, de 
la analiza cazurilor de conștiință și a 
situațiilor concrete care au dat loc la 
ulterioare drame de conștiință, preocu
pările literaților acced la un plan mai 
înalt, al meditației asupra problemei cul
pabilității în genere — nu fără referire 
implicită sau explicită la punctul de ple
care concret, istoric, așa cum o găsim 
și în teatrul lui Sartre — ca în Pluta 
Meduzei de Georg Kaiser, sau in Vre
mea. celor fără de vină *) de Siegfried 
Lenz, la care ne vom referi acum.

Momentul crucial al alegerii între par
ticipare la un act culpabil sau neparti- 
cipare — cu riscul propriei securități 
— este dramatic în esență. Drama ale
gerii e cu atît mai intensă cu cît argu
mentele servite spre justificarea faptei 
sînt adesea ademenitoare, instinctul de 
conservare, comoditatea, exemplul alto
ra conferindu-le o anumită putere de 
convingere. Pentru a reda tensiunea in
terioară a alegerii între actul de curaj 
dictat de o conștiință lucidă și lașitatea, 
complicitatea cu răul, argumentarea în 
replici, adusă pe scenă, e desigur ten
tantă, și pentru un scriitor ca Lenz, cu-

mărturii ale preo- 
pe cei instalați în- 
placidă, pe cei ce 
nu-și recunosc nici 
întîmplate, pe cei

noscut și apreciat pînă acum doar ca 
povestitor.

Din generația care s-a 
război, Lenz se arată de 
scriitor angajat în sensul 
tului : nu ca purtătorul 
unei doctrine, dar concepîndu-și profe
sia (cum s-a exprimat în cuvîntul de 
mulțumire după înmînarea premiului li
terar al orașului Bremen) ca o datorie 
„de a lua cunoștință de nedreptăți, foa
me, persecuție și visuri riscante... Mun
ca Iul îl justifică pe scriitor numai 
dacă el manifestă această luare de cu
noștință". Modest în formularea exigen
țelor față de sine, Lenz face mai mult 
decît pretinde : gîndește asupra acestor 
date ale realității și ia atitudine față de 
ele.

Autor de romane și nuvele în care 
tema : persecuție, urmărire, vinovăție re
vine mereu, de povestiri în stil clasic 
din mediul rural al copilăriei, impreg
nate de o blîndă melancolie șl accente 
autoironice — pavăză împotriva senti
mentalismului —, Lenz a scris și o carte 
despre mare șl pești, carte după care 
s-a făcut un film și care i-a adus, pe 
lîngă o foarte largă notorietate, porecla

afirmat după 
la început un 
larg al cuvîn- 
de cuvînt al

de „Hemingway din Harvestehude” în 
urma articolului unui critic, intitulat : 
„Tînărul și marea".

Deși consacrat prin cîteva premii li
terare, succesul mondial 11 obține cu 
piesa Die Zeit der Schuldlosen (Vremea 
celor fără vină), scrisă întîi pentru ra
diodifuziune, debușeul său obișnuit, re
prezentată apoi la Hamburg, pe alte 20 
de scene germane și în puncte atît de 
diverse ale globului ca Oslo, Tel Aviv, 
Varșovia, New York, șl tradusă, în mo
mentul apariției în volum, în șapte 
limbi.

Remarcabilă prin dialogul rapid și 
dens, piesa tratează problema culpabili
tății într-un mod original. Ca la Sartre, 
omul este „dans le coup“, angajat vo- 
lens-nolens în acțiune. Reacționînd în
tr-un fel sau altul, el poartă răspunde
rea actelor sale, șl orice eschivare lașă 
de la participare echivalează cu o lua
re de atitudine. Logica Internă a dez
baterii, prezentată într-o argumentație 
strînsă, este urmărită șl pe planul psi
hologiei mobile, supusă fluctuațiilor sub 
imperiul constrîngerii din afară și al 
obiectivelor determinante într-o împre
jurare oarecare.

rezonante
Deseori, constrinși de împrejurări să.și 

continue exercițiile în vreo cameră de 
hotel, unii violoniști, ca să nu .și deran
jeze vecinii, utilizează „viorile mute", 
fără cutie de rezonanță. „Strunele fiind 
reduse la propria lor sonoritate — ex. 
plică Roger Boussinot *) — executantul 
poate auzi numai el ceea ce cîntă".

Bătrînul profesor de vioară Martin 
Ferrer, urmaș al unei familii de spanioli 
emigrați cîndva în Franța, descoperă 
pe neașteptate printre elevii săi un 
miracol — cum va susține el mai tîrziu 
—, un băiețaș care, dacă va fi educat și 
instruit cu grijă, are toate șansele să 
devină curînd un instrumentist de cele, 
britate mondială, un al doilea Paganini, 
Profesorul a renunțat de mult la orice 
veleități, la orice visuri de glorie, dîn- 
du.și seama, în cele din urmă, că renu- 
mele său 
va depăși 
provincie 
mai ales, 
concertist.
vechile, aparent defunctele ambiții asu.

de foarte bun executant nu 
niciodată limitele orașului de 
în care domiciliază șl nici, 
modestele.i posibilități de 
își concentrează deci toate
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Incendiu la opera
Desen de SEMPE (Franța)

pra „miracolului", asupra acestui băiețaș 
de 10—11 ani, Jesus Benvenuda, prin 
coincidență descendent de asemeni din. 
tr.o familie de spanioli emigrați. După 
studii asidue, iată.i pe amîndoi în sala de 
concert din localitate, ticsită. Ferrer 
dirijînd orchestra, iar copilul, singur în 
scenă, așteptînd cu vioara și arcușul 
în mîini. Roger Boussinot povestește ex. 
celent infinitezimalele evenimente din 
timpul unei audiții muzicale : Profeso
rului i se păru că inima lui, a profeso. 
rulul, a răsunat înăbușit de patru ori, 
nu toba de orchestră ale cărei sunete 
precedă scurta introducere. „Aceste pa. 
tru bătăi în tobă revin aproape imediat 
și apoi încă o dată ca pentru a învinge 
ezitarea primei teme, pentru a o încura
ja cu calm să continue... Și într.adevăr, 
încetul cu încetul, tema e mai puțin 
reținută, se hotărăște să intoneze mai 
sonor, mai puternic, antrenată de glasul 
clarinetului, încă voalată dar mai în
drăzneață decît ai fi bănuit, încume. 
tîndu.se acum să comunice ea însăși 
ceea ce totalitatea viorilor amîna“... 
„orchestra întreagă se declară de acord 
cu tema, cu acest allegro ma non 
troppo, cu solicitarea iminentului solo 
de vioară, căruia 1 se lasă cuvîntul. 
Celelalte viori atunci se înclinară ca.n 
tr-un salut curtenitor, — salutul la care 
le îndemnau bașii cu insistență; din 
timpul ultimelor cîteva măsuri". Iar 
copilul, singur pe scenă, și-a pus vioara 
sub bărbie, arcușul planează, copilul 
începe un dialog cu orchestra, se cîntă 
Concertul în re major pentru vioară și 
orchestră de Beethoven.

Ascultat din sală de un maestru de 
la conservatorul din Paris, venit anume 
pentru aceasta în orășelul lui Ferrer, 
micul Benvenuda își continuă studiile 
în capitală cu alțl profesori și devine 
peste cîtva timp ceea ce primul său în. 
drumător visa, o celebritate, fără totuși 
să mai vrea să-și amintească de acela 
care l.a descoperit. Ingratitudinea, lui 
Benvenuda se manifestă de altfel tot 
atît de brutal și față de maestrul pari, 
zian, Chauvelin, care l-a ajutat, cu a- 
ceeași pasiune ca șl Ferrer, să se rea. 
lizeze. După un număr de concerte ră
sunătoare în Europa, Benvenuda, aban. 
donîndu.se unui impresar intrepid, plea
că în turneu peste Atlantic. De cînd a 
părăsit oiășelul, a uitat cu totul de 
Ferrer, a evitat să-l revadă, a încetat 
să.i scrie, iar bătrînul, la rîndul lui, se 
r tiJe grosolan ve sine însuși, făcînd 
eforturi să-și demonstreze că talentul 
ar scuza, ba chiar justifica, neomenia 
fostului său elev.

Titlul romanului, „Al șaselea simț", e 
ca un arcuș apăsînd în același timp pe 
două strune. Chauvelin „își spuse că 
intr-adevăr nu-i nici un mister : calitatea, 
umană este poate singurul lucru din 
lume care nu se dă, nu se dobîndește, 
nu se inventează. Un al șaselea simț. 
Nu are nici o legătură cu îndemînarea 
tehnică, nici cu inteligența, nici măcar 
cu talentul". Ferrer însă, acest om cum. 
secade și naiv, prea naiv poate tocmai 
din cauza funciarei sale cumsecădenii, 
nutrește iluzia sfîșietor de inconsistentă', 
că vioara sa mută și-a aflat în sfîrșit 
sonoritatea, deplinătatea exprimării, în 
vioara de concert a lui Benvenuda, în 
excepționala tehnică muzicală a aces. 
tuia. Incapabil să surprindă punctul unde 
viața șl arta fac un tot, Martin Ferrer, 
biet meșteșugar căruia i-au rămas inac
cesibile nu numai culmile neîncetat as. 
cendente ale artei, dar și înălțimile în

crede 
al 
al

terpretării, ale virtuozității, va _ 
pînă la moarte, că talentul constituie 
„șaselea simț". Falimentul filozofic 
bătrinului profesor este zdrobitor.

Ironic, Roger Boussinot nl-l arată 
încheiere pe Ferrer ascultînd, orbit

în 
. . .. —...... , _______ de

pasiune, un disc cu înregistrarea Con. 
certului lui Paganini, în execuția la 
vioară a lui Benvenuda. . Acordul în re... 
Orchestra parcă trînti de pămînt, unul 
după celălalt, fiecare din acordurile 
care urmară... Toată viața sa Ferrer ex
clamase : Care excese de virtuozitate ? 
Ce uscăciune ? De unde au scos-o ? Ni. 
ciodată nu s-a scris o muzică mai roman, 
tică șl mai veselă ! Ce tot strîmbă ei 
din nas !" Șl urmărește ca vrăjit solo.ul 
de vioară : „ Era triumful tuturor în. 
sușirilor violonistului : delicatețea sono
rității, autoritatea arcușului, simțirea 
poetică... Tehnica, măcar de această dată 
devenise unicul umanism (subl. red., cu 
compătimire față de Ferrer și neîndoin. 
du.se de asentimentul autorului care con
tinuă cu sarcasm îndurerat :) Tot 
optimismul lumii se află (pentru Ferrer 
— n. red.) de partea tehnicii, angajat cu 
ea șl de ea, ceea ce entuziasmul și con. 
vingerea întregii orchestre confirmă în- 
soțind.o pînă la acordul........................
gretto maestoso".

Cu acest acord final 
romanul, Martin Ferrer 
fi putut înțelege că a fost victima 
net iluzii monstruoase, iluzie pe care 
autorul o destramă, lucid, pas cu pas. 
E o carte amară romanul lui Roger 
Boussinot, dar tonifiantă prin lecția pe 
care o dă.

final în Alle-

se încheie și 
moare fără

Aurel LAMBRINO

a
u.

• R. Boussinot : ,-,Le sixieme sens” („Al 
șaselea simț“) Paris, Editions DenoSl.

Situația dată este liminară. Intr-o ce
lulă de închisoare sînt adunate nouă 
personaje arestate fără să știe de ce și 
lăsate să se frămînte asupra motivului 
detențiunii lor. Oameni din straturi so
ciale diferite, avînd în comun doar bu
na lor conștiință, ei se solidarizează prin 
indignare și revoltă cînd acestui act de 
samavolnicie i se dă următoarea explica
ție : tocmai fiindcă sînt cetățeni onești 
au fost aleși să facă ce vor crede ne
cesar pentru ca un alt deținut, adus 
în celula lor, vinovat de un atentat a- 
supra guvernatorului — se înțelege că 
e vorba de un tiran de tip fascist — să 
divulge numele complicilor săi, mărtu
risire care nu i-a putut fi smulsă prin 
metodele polițienești. Apoi sînt din nou. 
lăsați, împreună cu atentatorul torturat, 
să se consume de nerăbdare, de griji 
pentru familiile lor, pentru ocupațiile 
lor brusc întrerupte, și să se macine, 
fără hrană, intrînd în conflict unii cu 
alții în privința rezolvării problemei 
care li s-a pus.

întîi refractari la ideea de a judeca 
un om schingiuit care a comis o faptă 
din convingere, tensiunea dintre ei 
crește apoi sub imperiul propriei lor su- 
ferinți nejustificate și din ce în ce mai 
mulți vor „rezolvarea” într-un fel sau 
altul, ca să scape. Argumentele abundă: 
de ce să sufere ei, nevinovății, și fami
liile lor, pentru unul a cărui vină e sta
bilită ; dar și contraargumentele: atenta
torul a comis fapta pentru eliberare, 
pentru binele obștesc; dacă el ar divulga 
«urnele tovarășilor săi, ar fi nu numai 
un trădător, dar ar zădărnici acțiunea 
celorlalți; atentatorul, la rîndul lui, ră- 
mîne ferm, refuzînd trădarea și arătînd 
că propria sa moarte, pe care o aș
teaptă șl o acceptă, ar fi lipsită de sens 
dacă prin sacrificarea grupului din care 
face parte s-ar anula sorții de izbîndă ; 
el își jertfește viața pentru această cau
ză dar nu poate accepta s-o jertfească 
în zadar.

Treptat animozitatea împotriva lui 
crește ; exasperați de trecerea timpului 
și de faptul că încercările lor de a-1 
convinge să-1 scape făcînd mărturisiri 
râmîn infructuoase, cetățenii onorabili 
ajung mai toți să dorească moartea a- 
tentatorului; se creează o atmosferă de 
ură, și în cele din urmă, deși cîțiva 
dintre ei, un medic, un țăran și un stu
dent, se hotăresc să stea de veghe, în 
timpul nopții, omul este găsit sugrumat
— nu se știe de cine. Cine e vinovatul ?

A doua parte a dramei ni-i arată pe 
aceiași, patru ani mai tîrziu, după eli
berarea realizată de mișcarea din care 
făcea parte cel ucis. Situația este sime
trică cu cea din partea întîia: convocate 
și quasi-deținute, personajele se văd în 
fața obligației de a-1 descoperi pe făptaș, 
adică pe ucigașul eroului din rezistența 
acum învingătoare. Lăsate între ele, 
personajele încep un fel de cercetare re
trospectivă, dezvinovățindu-se, acuzîn- 
du-se reciproc, reconstituind pe cît po
sibil atitudinea fiecăruia. Discuțiile, 
duse cu stringența unei piese polițiste, 
demască cu severitate mobilurile secre
te, gîndurile tăinuite ale fiecăruia : iese 
la iveală că toți avuseseră interes să-1 
ucidă. Problema responsabilității este 
elucidată în termeni sartrieni : „Cine ne
glijează să acționeze nu e lipsit de 
vină. Nimeni nu-și obține puritatea prin 
neparticipare”. Poți să fi dormit în mo
mentul crimei și totuși să fii complice, 
fiindcă ți-ai dat acordul tacit.

Totuși, unul singur a săvîrșlt actul : 
justiția cere ca acela să fie pedepsit ; 
părtașii nu vor părăsi camera pînă nu 
se va face dreptate. Unul dintre ei, ță
ranul, se acuză singur, fiindcă în tim
pul veghei lui se întîmplase omorul; dar 
într-un moment de neatenție, tocmai 
personajul care se arătase detașat în 
mod cinic, ia un revolver lăsat pe masă 
de ofițerul care-1 închisese și se sinu
cide. Actul lui nu dovedește însă nimic : 
el n-a acceptat sacrificiul țăranului, care 
a vrut doar să pună capăt situației și 
să-1 dezvinovățească pe ceilalți. „Fapta 
e ispășită, puteți pleca", spune acela din
tre ei care e acum judecător vorbind 
în numele mișcării de rezistență din 
care făcuse parte, „dar vina rămîne și 
a voastră; cel care s-a omorît v-a re
dat libertatea, dar n-a putut să vă eli
bereze de vină"... „Toți am devenit u- 
cigași în imaginație, explică același per
sonaj, am comis crima în gînd, și unul 
a executat-o. Oricît ar părea de curios, 
anumite crime au nevoie să fie favo
rizate de o atmosferă. Noi toți am avut 
grijă de atmosferă". Etica ce se des
prinde e formulată astfel în altă re
plică : i,Cine ia atitudine pentru om 
trebuie să ia o decizie personală. Tre
buie să se sacrifice sau să protesteze
— nu pentru binele cîtorva, ci pentru 
îmbunătățirea vieții tuturor”.

Severa dramă de idei strălucește prin 
mînuirea stringentă a argumentației în
tr-un dialog nicidecum abstract, ci viu, 
uman, simplu. Nimic spectaculos în a- 
ceastă sobră expunere a eticei acțiunii ; 
decantarea unor experiențe de viață, 
date în formulări de o valabilitate gene
rală, conferă piesei un caracter de para
bolă. Dar revirimentele psihice, tensiu
nea, creată parțial și prin elemente de 
roman polițist, dau complexitate unei 
acțiuni liniare ca o demonstrație ; cău
tarea adevărului restrîns, identitatea făp
tașului, apare secundară în cele din 
urmă față de pasiunea etică desfășurată 
în descoperirea unui adevăr uman mai 
larg, față de analiza participării la vină 
prin intenții^ prin creare de atmosferă 
sau prin complicitate tacită.

Formula parabolică, atît de des uzitată 
de dramaturgii contemporani, atrași de 
meditația asupra reacțiilor omului pus 
în anumite situațil-limită, e mai puțin 
favorabilă epicii. Un oarecare exces de 
tipizare în acest sens constituie slăbi
ciunea ultimului roman al lui Lenz 
(Stadtgesprăch, 1963) al cărui miez ră
mîne tot etica acțiunii : de astă dată 
drama are loc în conștiința unui erou 
al rezistenței scandinave: ar fi trebuit 
oare să se predea ca să salveze viață os- 
tatecilor ? Dar reflecțiunea asupra unor 
probleme umane ce nu-și pierd actuali
tatea, seriozitatea scrisului său angajat, 
pasiunea căutării etice, cît și diversita
tea genurilor de exprimare de care dis
pune ni-1 revelă pe Siegfried Lenz ca 
pe un contemporan de prim ordin.

Mariana ȘORA

•) „Dle Zeit der Schuldlosen”, Kiepen- 
heuer & Witsch, Koln, 1962.
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CÎTEVA CUVINTE DESPRE
LIRICA MAGHIARĂ CONTEMPORANĂ

gen pri- 
noi per- 
gen care 
al crite- (ba chiar 

e cel 
poet.
mai

mai
Că
de.

pătrundă 
romanul,

nu vreau

Ar fi zadarnică încercarea de 
a stabili o ierarhie a genurilor li
terare. Există totuși un 
vilegiat — cel puțin la 
sistă această credință — 
ar fi un fel de criteriu
riilor, unitate de măsură pentru 
întreaga producție literară, pen
tru întreaga cultură... Este vorba 
despre purtătoarea tuturor emo
țiilor de înaltă tensiune, despre 
poezie. Căci cel ce nu are înțe
legere pentru poezie, cel ce nu e 
în stare să se identifice cu me
lodia stîrnită de lira marilor po
eți. nu-i în stare să 
pînă-n miezul lor nici 
nici opera dramatică.

Spunînd aceste lucruri
să micșorez cu nimic însemnăta
tea celorlalte genuri literare, ci 
doar să semnalez natura deose
bită a genului liric, sensibilitatea 
de seismograf a poeziei. In acest 
sens, am bucuria să semnalez a- 
pariția în ultimii ani a unei în
tregi pleiade de poeți maghiari. 
Utilizînd o expresie la modă, aș 
spune că apele literaturii au fost 
învolburate — și la noi — de 
,.proaspete valuri" (nouvelle va
gue). Dar proaspetele valuri ale 
liricii maghiare se deosebesc e- 
sențial de curentele artistice cu 
același nume, din Apus. Repre
zentanții apuseni ai acestui curent 
țintesc adesea cel puțin asta e 
părerea mea — doar stîrnirea 
unor emoții meșteșugite. Ei do
resc doar să învioreze, cu aju
torul unor noi injecții, forme de

BÂLVANYOS H. REZSO

tocmai diversitatea direc- 
artei lor, multiplicitatea fe- 
în care ei se exprimă, 
poate fi ținta unui sumar 

față, prezenta- 
a tinerilor poeți 
pot fi caracte- 
într-un cadru

exprimare artistică perimate, sau 
ajunse să plictisească, în timp ce 
trăsătura caracteristică a operei 
tinerilor noștri poeți e tocmai 
dorința fiecăruia de a dovedi, în- 
treeîndu-se cu ceilalți 
polemizînd cu ei) că el 
exigent, cel mai bun 
arta lui poetică e cea
plină, cea mai modernă, în înțe
lesul marxist al cuvîntului.

Pe tinerii noștri poeți îi carac
terizează — după cum s-a mai a- 
rătat — unitatea principiilor ideo
logice; pe de altă parte, îi des
parte 
țiilor 
Iul ui

Nu
articol ca cel de 
rea întregii armii 
maghiari. Ei nu 
rizați, individual,
atît de restrîns. Ba nici chiar pe 
grupuri... Nu-mi rămîne deci altă 
posibilitate, decît de a arunca 
pe pînză cîteva culori, de a schița 
cîteva profiluri. Pe acela al lui 
Garai Găbor, de pildă. Pe acela 
al poetului pronunțat intelectual, 
care se vădește a fi un conștient 
cîntăreț al socialismului. Pe al 
acelui poet care în versurile lui 
se străduiește să dea o aprofun
dată analiză a gîndurilor, simță- 
mintelor ce caracterizează viața 
noastră de azi. Forța poeziilor lui 
constă în sensibilitatea cu care 
le sesizează și ni le flutură prin 
fața ochilor. Văci Mihăly urmează 
tradițiile liricii lui Petofi și ale

urmașilor lui. Una dintre virtuțile 
sale e exprimarea lirică limpede, 
translucidă... Din cu totul alt 
aluat e făcut Go6ri Sândor, ca
re este un iubitor șl un căutător 
al imaginilor mai complexe, mai 
abstracte. Viziunea lui poetică 
purcede din lirica lui Eluard și a 
lui Aragon. El vrea să împămîn- 
tenească, la noi, lirica pronun
țat asociativă. Ladânyi Mihăly a 
evadat — cu al treilea lui volum, 
de curînd apărut — din tagma 
așa zisă a ..tinerelor talente”, de
venind poet de seamă. Poet al 
cărui glas nicidecum nu 
confundă cu glasurile 
Poezia lui a fost caracterizată ca 
o creație a unui trubadur rătă
citor modern care, așezat- comod 
în fotoliu] troleibuzului, cutreieră 
ulițele noilor orașe. El Irage o 
dușcă din stacanul cu vin aJ 
muncitorului, e numai urechi la 
zumzetul din sala 
tinei... Pentru ca 
iască tot ceea ce 
vuietul vieții noi 
caută noile așezări.

Aceștia sînt cîțiva dintre noii 
poeți ai Ungariei. Cei ce plutesc pe 
,.proaspetele valuri” ale litera
turii noi. Ei au în raniță nu nu
mai bune intenții, ci șl o pre
țioasă operă literară : poezii și 
volume... El nu intenționează 
doar, să creeze... Ei făuresc poe
zia noastră nouă, poezia vieții 
noastre noi.

se mal 
altora...

de mese a can- 
apoi să rîndu- 
a desprins din 
ce tocmai își

KOCZKAS Sândor

ATLAS LIRIC
GARAI GABOR

Ca pruncul laptele
Ca prunouî iaptele-aburind în cană, 
așa-ți beau dragostea, rîvnită mană,

răspîndită ca zăpada-n mine,
fi-vei sîngele ce-mi urcă-n vine, 
rațiunea, deopotrivă și-amețeala,.

conștiința ce dă firii rînduiala, 
pină ce gînd și suflet vor fi pline 
și n-o să pot trăi decît prin tine. 
Să umblu doar în pas cu tine-n lume 
sau să vorbesc doar dacă-mi spui pe nume, 
să văd, 
și să te 
ce mi-a 
tu, miez

cînd ochi-ți spun de-namorare 
rog sâ-'ailini o-nvolburare 
cuprins ființa fermecată, 
de foc, tu, taină concentrată.

Sosirea
„...este așteptat întotdeauna undeva 

unul care nu mai așteaptă nimic, perv 
tru că aduce cu sine schimbarea". 
(Galambos Laps).

Iotă, am sosit și am uitat totul, —
Ce-a fost înainte și ce s-ar fi putut întîmpla. 
Ca și cum aș da vrană sîngelui meu, pier din mine 
icoane, 
portrete 
grădini

suvenire, lucruri, ani și vise : 
înnegrite cadînnegrite cad din pereții povîrnifi, 
se clatină și se scufun$ă-n cruda 

nepăsare : 
negre și de aur s-au 

încolăcit 
inele pale de Saturn ; 
albă ca zăpada vijelie-a 

bucuriei 
ce mătură prin vreme dorul de întoarcere : 
se risipește rîul în propriile ape, 
și, înflorită, vara s-a-nchis de

brațele,

pe-obrajii stelelor arse, 
pieriră dulcile cuvinte-n

unde garoafa-nvie din 
și o aleie-n aurul de

bună voie în 
boboc, — 

doar coasta dealului, 
stîncoasă, colo sus, 

cenușa ei 
toamnă, unde presim)irea- 

ndepărtată a sosirii
mai dîrdiie-n ploaia neîndurătoare...
Viața mi s-a săvîrșit și m-am născut 
și-s logodite-acum acele vechi vrăjmașe : 
neînfrînata patimă dezlănțuită și credința, 
păgîna dragoste a trupului și bunătatea. 
Și, iată, am sosit, și totul am uitat 
și ca vrăjit, cu glas înalt strigai :
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om fost pasăre fără aripi, pămînt 
flacără-fără-lumină, fața-globului-îngrădită 
și, iată, mi-am aflat împlinirea : 
sînt pondere, nu numai grabă, 
sînt țintă și speranță, nu numai schimbare; 
mi-au crescut aripile și-ntreg m-am luminat, 
și din nemărginit, m-am împlinit, și din finit. 
Știu azi cît prețuiește viața mea, 
că merită să o păzesc, chiar un mileniu 
și știu că n-o păzesc doar pentru ea, cu orice^

întru sfîrșit la punctul de plecare 
cotite fugărit, — s-a-ndeplinit

pre
sosesc
în căi
prin mine legea și nimic nu o mai schimbă, 
ce vreau să fiu și viața mea vorbesc aceeași 

limbă.
marmură 

mele
Să fie scrise-n veci pe lespedea de 

a frunții
și mîntuirea mea, și judecata I
Pe-această frunte sînge ori lacrimi să nu 
nici jertfe inimii eu nu-i voi cere, 
dar nici nu mă mai pot îndepărta 
c-un pas de-aici : „Aici stau, nu pot

cadâ.

face- 
altcum I

Umil sînt tot și de nezdruncinat, 
cînt pînă-n cea din urmă-a mea suflare 
în timp ce-a visului columbă asupra-mi zboară 
și-ntinde-aripile, se-oprește-n clipă 
rostind :

e fericit,
acela-i fericit,

care se poafe-nchide-n soartă cu-o credință 
și-i așteptat de primăvara necurmată-a vieții 
pe care nu l-a-nfrînt stihia vechilor deprinderi 
nici vechile rugini ale rutinei

care-n sfîrșit — cu prețul vieții chiar 
găsit-a drum de-ntoarcere acasă.

LADANYI MIHALY

Circiuma din colț
Treizeci de ani, — trec zilele și zboară 
Din viața mea cu porți deschise larg ;
De care cer aripile își sparg
Nu știu. N-au cuib. Că-s slobode știu doară.

Aicea fumul cald m-a-nconjurat
și-un cîntec mic de umbra mea se-afine, — 
și dacă trist și blind e-un gînd în mine, 
pe umerii-i mă-aplec nemîngîiat.

Tn românește de
TASCU GHEORGHIU
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