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ÎN

UNIVERSITĂȚII
Multă vreme nu am înțeles semni

ficația integrală a acestei .rubrici 
quasipermanente a Gazetei literare. 
Credeam câ se înseriu în chenarul ei 
scurte dări de seamă ale unui scri
itor sau altceva despre propria-i crea
ție, despre starea „șantierului literar"; 
cum se obișnuiește a se spune. Mi 
s-a explicat, ou răbdare, de către re
dactorii săptămînalului Uniunii noa
stre, că această rubrică, este dedicată 
consemnării rapide, instantanee a 
unui fapt cotidian, cu aparentă, efe
meră, dar care poate avea largi e-

carnet de scriitor
couri în conștiinfa unui scriitor, poate 
avea si anumite sensuri generaliza
toare. In viața intensă, tumultuoasă pe 
care o trăim, în fațetele ei străluci
toare de piatră nestemată, se oglin
desc mii de fapte cotidiene semni
ficative. Este greu să desprinzi una 
dintre ele. Eu am să. scriu, pe scurt, 
despre Aula Universității și despre 
unele fapte petrecute recent în in
cinta ei.

în această vastă și solemnă sală 
au răsunat de multe ori vocile clare 
și înțelepte ale unor iluștri repre
zentanți ai științei românești ori uni
versale. Cu deosebire în urmă cu pa
tru luni, cu prilejul Festivităților Cen
tenarului, au omagiat, în cuvinte cal
de, cultura nouă românească și ex
cepționalele ei realizări, reprezen
tanții celor mai vechi și ilustre Uni
versități din lume. Nu vom uita nici
odată glasul vibrînd de emoție al 
Rectorului Universității din Paris, a- 
tunci cînd a dăruit Universității bucu- 
reștene, ca un simbol, sigiliul vechi al 
Sorbonei. Semnificația deplină a a- 
cestui omagiu consta și în unicitatea 
lui : pentru prima oară în existența 
ei, pluriseculara universitate france
ză omagia în felul acesta o altă uni
versitate. In Aula Universității răsu
nă vocea Rectorului la solemnitatea 
deschiderii anului școlar, trasînd lu
minoasele sarcini, de învățătură și e- 
ducație celor 13.500 de studenți. Aci 
se acordă, cu ceremonii academice, 
doctorate honoris causa celor mai 
de seamă savanfi din lume. In aceas
tă solemnă Aulă s-a întîmplat, nu 
de mult, faptul cotidian, emoționant 
și profund semnificativ. Alegătorii 
dintr-o circumscripție electorală, pen
tru alegerea de deputafi în Marea 
Adunare Națională se întîlneau cu 
candidatul lor, în cazul acesta însuși 
rectorul universității, academicianul 
Gh. Mihoc. Eram printre aceia care 
vroiau să ia cuvîntul. Doream să vor
besc despre dezvoltarea învățămîn- 
lui superior în țara noastră, în anii 
puterii populare și despre prestigiul 
culturii românești peste hotare. Nu 
am avut noroc I Prima temă a dez
voltat-o strălucit o studentă a facul
tății noastre de filologie, cunoscătoa
re competentă și beneficiară directă 
a realităților învățămîntului nostru 
superior, iar a doua temă, pe care 
mi-o propusesem, a ilustrat-o tot un 
antevorbitor, un ostaș. Acest tînăr re
prezentant al forțelor noastre armate 
a vorbit cu un mare elan și mîndrie 
patriotică despre realizările noii noa
stre culturi. El a recitat îndelung și 
cu o profundă înțelegere din poeții 
noștri clasici sau contemporani, a 
ilustrat prin numeroase exemple, rod 
al unei atente și la zi leoturi, întă
rirea prestigiului culturii românești 
peste hotare. Cunoștea, de exemplu, 
vastele lucrări despre Mihai Eminescu 
ale profesorilor A. Guillermou și Rosa 
del Conte, traducerile lui Tudor Ar- 
ghezi în colecția Poetes d’aujourd’hui 
a lui Pierre Seghers, aprecierile pre
sei străine despre numeroasele lu
crări ale savantului atomist român, 
Horia Hulubel etc. Au rămas cu toți 
cei prezenți în Aulă plăcut impresio
nați, și în cuvîntul meu încurcat, ară- 
tînd că cei doi antevorbitori îmi e- 
puizaseră temele, i-am elogiat pen
tru cuvîntul lor, semnificativ pentru

înflorirea noii noastre culturi, pentru 
temeinica ei însușire de către noile 
generații.

Tot în Aula Universității au mai ră
sunat, în acea zi de absolută primă
vară care a fost duminică 14 mar
tie, vocile deputaților Sfatului Popu
lar al Capitalei. Aci s-au auzit so
lemnele angajamente ale celor inves
tiți cu puterea de reprezentare, de 
către popor, pentru dezvoltarea vieții 
economice și culturale a marelui oraș, 
pentru înfrumusețarea lui, de la ar
borii înailți ai parcurilor pînă la fra
gilitatea florilor din jardinierele bal
coanelor blocurilor noii arhitecturi ro
mânești, aplaudată de lumea întreagă. 
Orașul București, Capitala țării, se 
pregătește să întîmpine cel de al pa
trulea Congres al Partidului, creato
rul vieții noi, cu o sporită frumusețe, 
care să-l facă să devină mîndria în
tregului popor.

lată, în cîteva scurte cuvinte, ce se 
poate auzi în solemna, grava (cu
vîntul aulic de aci derivă) Aulă a 
Universității, încărcată de ani și de 
istorie, dar pătrunsă de viața multi
formă, tumultuoasă, în fiecare zi, în 
fiecare ceas.

Este acesta un fapt semnificativ, 
cu caracteristici generalizatoare, de 
consemnat într-un Carnet de scriitor?

Eu cred că da.

Palatul Marii Adunări Naționale 
Fotografia EDMUND HOFER

Trăindu-și zilele și anii,
Pier prietenii, pe rînd, ca și dușmanii, 
La fel, și legea ta nu cruță.
l-ai încărcat de-a valma-ntr-o căruță 
Cu calul orb, bolnavi de boala vieții 
Și proștii și isteții.

Le-ai dat și-un gust de grea eternitate 
Câ-au fost ori buni, ori negri de păcate. 
La fel, tot una fi-e, și viafa și neviafa.

Tncepe noaptea. Unde-i dimineața ?
E frig în suflet, sufletu-i sărac
Și nu pot ști cu ce sa-l mai îmbrac.
Mi-e mintea înghețată.
Am fost cîndva și n-am fost niciodată ? 
Măritule, blajinule, tu poți
Să mi-i ucizi în parte, ca eu să-i plîng pe toți.

G. CĂLINESCU

LAUDA
MATERIEI
Tot Universul nu este 
Decît joc de mari curcubee, 
Tn scripetul lumii celeste 
Eu sînt așezat pe-o scîntee.

Ce este-n planetele șapte 
Se-ascunde în elemente, 
Bolta e stropită cu lapte, 
In lapte-s de stele fragmente.
Cerescul așezămînt 
Are un infim consonant, 
Diamante găsești în pămînt, 
Pămîntu-i pe cer diamant.
Lăudată fie cascada, 
Lăudată fie marea, 
Minunată^este zăpada, 
Strălucitoare e sarea.
Vulcanii falnic detună, 
Ctată safirele clare,
Tn aer frunzele sună, 
Grindina vine călare.

Elefanfi trec cu trompa groasă, 
Armăsarii pe cîmpuri zburdă, 
Tresaltă-n jărîna, voioasă, 
Cîrtifa oarbă și surdă.

De cimitir nu se teme 
Fluturul ce-n aer scrie, 
Din morfi răsar crizanteme, 
Greierii cîntă-n sicrie.

Căldura se-mpacă cu gerul, 
Zvîcnind materia crește, 
De pasări se-ntunecă cerul, 
Balta se umflă de pește.

Pădurile se-nmulțesc robuste, 
Pășunile exală efluvii, 
Lăudafi întinsele puste, 
Lăudați mărețele fluvii.

*

*

COLOCVIUL
APELOR

Țîșnind dintre rărunchii obcinei Mestecăni- 
șuluj și Feredeului, Apa Moldovei, cu unda ei 
domoală, cotește pe stînga, printre tufele de 
sălcii și ; arini și scaldă scînteietoare, orașul 
Cîmpuiung — pitoreasca .depresiune intramon- 
tană dispusă la soare, îmbălsămată de ozon și 
de rășina brazilor cu care sînt împăduriți munții 
Bodea, Runeu și Măgura. De-aici, se disting 
zidul înaltului pisc al Rarăului și Piatra Zim
brului și zimții Pietrelor Doamnei și, nu departe 
de fînețele întinse spre Prisaca, spre Sadova 
și pe plaiurile scoborîte din Tomnatec, ori în 
poienișurile de pe Muncelul, se aud picurînd 
lin tălăngile cîrdurilor de vite. Pe dreapta șo
selei ce duce în deal, spre Pojorîta, se înalță 
marea fabrică de produse lactate „Rarăul", — 
o mîndrie a industriei noastre alimentare, — 
iar de-aici la vale, trecînd, mai bine de 10 
km, prin inima orașului mereu îriavuțit cu noi 
clădiri și cu străzi de-o ireproșabilă acuratețe, 
drumul coboară pe la Vama și pe la Bucșoaia, 
spre Gura Humorului, spre Cacica și Dărmă- 
nești, în vreme ce Moldova, mărginind . zona 
dealurilor subcarpatice, o ține într-o întinsoare 
pînă la Roman, unde se întîlnește cu Șiretul.

Adevărată coloană vertebrală a regiunilor Su
ceava, Iași, Bacău, Galați pe care le străbate, 
acesta întîlnește azi, pe tot lungul lui parcurs 
de 556 km. cîți numără de la bariera orașului 
Șiret la revărsarea în Dunăre —, o nouă înfăți
șare a oamenilor și o însuflețită transformare 
a peisajului moldovenesc 1

Astfel, de sus, de sub prispa depresionară a 
străvechiului tîrg de miazănoapte căruia îi îm
prumută numele, Șiretul întîlnește în drumul 
său cîmpii roditoare îmbăiate de soare, mîndre 
livezi cu îndestulătoare roade și salbe de sate 
înnoite cu strai de bunăstare. De la Mihăilenii 
de baștină ai poetului Ion . Păun-Pincio și ai 
bunicilor lui George Enescu, trecînd pe lîngă 
Cîndești și prin preajma Hapăilor spre a ajunge 
la Vîrfu Cîmpului, albia lui face ocol și pare a

se opri locului o clipă, pe un larg și încăpător 
tăpșan, la Bucecea. Pe-aici,' pe unde creșteau 
dudăie, se ridică azi, durată trainic șl modern, 
între cochete și" elegante blocuri, fabrica de 
zahăr „Șiretul", capabilă să prelucreze în 24 de 
ore peste 2000 tone de sfeclă de zahăr.

Rînd pe rînd, apele rîuluj se întîlnesc, pe 
arcuitul lor itinerar cu rîul Suceava și cu Șo- 
muzul, cu apele Moldovei, ce oglindesc în va
lurile lor coloșii de beton armat pe care se 
ridică noi fabrici și uzine, gaterele de pe va
lea Moldoviței, de la Frasin și Molid, odoarele 
multiseculare de la Putna, Voroneț și Sucevița, 
casa de cultură de la Dolheștii Mari.

De la Blăgești, Șiretul străvede Pașcanii cu 
gara cea nouă, cu blocurile proaspăt ieșite de 
sub mulaje, cu casa raională de. cultură, cu 
străzile pietruite și bine luminate, iar nu peste 
mult, dincolo de Cordun, întîlnșște Moldova, 
la Roman,' martora uriașului efort colectiv care 
clocotește în halele laminorului de țevi.

Pe urmă, la Bacău, se întîlnește gu Bistrița.
Prima impresie pe care o face Bacăul călă

torului din zilele noastre este aceea a unui 
oraș străvechi, bucurat de . nouă tinerețe. 
Blocurile muncitorești din centru, sau din preaj
ma fabricii „Steaua roșie", cluburile. sindicale 
ale întreprinderii „Partizanul" sau ale comple
xului C.F.R., cinematografele de pe strada Mă- 
rășești, hotelul restaurant „Bistrița", restauran
tele și magazinele de stat, străzile asfaltate, 
clădirile proaspăt durate mai la tot pasul, sala 
de mese și cea de festivități de la fabrica „Pro
letarul" sau agreabila sală a Teatrului de Stat, 
biblioteca regională, marele stadion sportiv 
„Dinamo" sau cel al fabricii „Steaua Roșie", 
școlile, — toate mărturisesc că, integrate în 
dezvoltarea generală a țării pe baze socialiste, 
potențialul economic al orașului Bacău și ni-

velul de trai material și cultural al oamenilor 
muncii, cresc necontenit.

De-o nouă tinerețe 6e bucură mu numai ora
șul, ci întreaga regiune.

Intr-adevăr, așezată în bazinul! median al 
Șiretului, de-a lungul principalilor afluenți ai 
acestuia, regiunea- Bacău e străjuită de ademe
nitoarele șl pitoreștile proeminențe alpin? îmbră
cate de adumbrite brădeturi ale Carpaților ră- 
săriteni. Aceste culmi pornesc tocmai din munții 
Grințeș și Budacu și, , îndeosebi' din ;rjfuțitele 
cel alb'și semeț al* Moldovei; — Ceahlăul — 
cu creasta lui asemenea mnui greabăn ide zim
bru. Acoperindu-se la vale cu brîie de codre- 
tu.ri verzi de zatfă, de tisă, de îngîndufate mo- 
lidvișuri și cu costișe de afinișuri, munții de 
la Stănișoara, .Tarcău și Oituz își rotunjesc și 
apoi își pierd contururile, pășind prin zona de- 
presionară, dincolo, spre răsărit, în părțile dea
lurilor subcarpatice și în Munca, roditoare pe 
care o desfată domolul curs al Șiretului. Odată 1 
cu conglomeratele calcaroase și cu șișturile 
cristaline care .vin abrupte de sus, se țese și se 
lasă la vale, aprig țîșnind de sub călcîiul 
munților, un des păienjeniș de ape pe care îl 
urzesc măiestrit, in înspumate norbote, apele 

. Bistricioarei, Bicazului, și ale Cracăului, ale 
Trotușului, Uzului, Oituzului, Slănicului, și Ca- 
șinului, ale Tazlăului și ale tuturor celorlalte 
rîulețe și pîraie. Regiune bogată în zăcăminte 
petrolifere, în șisturi bituminoase de ozoche- 
rită, în cărbune brun și în sare, în resurse 
hidroenergetice și în lemn, ori în terenuri priel
nice agriculturii și creșterii vitelor, regiunea 
Bacău dăruită cu piscuri și poieni alpine bine- 
cuvîntate de 
care țîșnesc 
fermecătoare

ozon și soare, cu ape minerale 
din străfundul pămîntului și cu 
priveliști ori cu istorice rnelea-

lon ISTRATI

(Conțin u a r e in pagina 7)



.7 n acest pridvor al eternității — Inc 
de popas pentru marii noștri călă
tori între casa lor de fiecare zi și 
cea de veci — ne luăm astăzi ră
mas bun de la ceea ce a fost alcă
tuire pămîntească în noțiunea de-a-

cum universală, pe care am cunoscut-o între
gită și unică sub numele George Călinescu.

Țara noastră a pierdut în el una din acele 
valori care marchează pe suișul istoriei patriei 
noastre, un punct cultural de mare înălțime.

Văzul dintr-un pămînt moldovenesc din ținu
tul Botoșanilor — pesemne deosebit de bun 
pentru asemenea alcătuiri — se întoarce în 
pămînt. Dar florile ce s-au înălțat din el, pe 
lujere 
poartă 
dar și 
vii și _ _ _ _
bogăție a brazilor care înfruntă necontenit, cu 
sevă și aromă, încercările anotimpului de gheață.

De-a lungul anilor, această minte pătrunză
toare și vulcanică, mîinile acestea harnice și 
neobosite au adus multiple tomuri, ca niște 
cărămizi arse la mari temperaturi, la temelia 
noii noastre culturi românești.

Efervescența extraordinară a minții sale cu
prinde cu o egală strălucire, o mare varietate 
de domenii, care evidențiază vastitatea și plină
tatea universului său spiritual: romane și es- 
seuri, note de călătorie și biografii ale marilor 
noștri scriitori, piese de teatru și poeme, studii 
de artă, critică și istorie literară.

Pentru acestea, pentru variata și multipla lui 
misiune pe care și-a recunoscut-o ca pe-o reve
lație, el s-a dăruit întreg, și-a dăruit toată 
viața lui, din anii primei tinereți, cei de studii 
din Italia, pînă acum cîteva zile, cînd optimistul 
își mai scria cronica. în patul unui sanatoriu. 
Și-a dăruit toată puterea de muncă, toată ar
doarea minții sale ascuțite, toată pasiunea crea
ției, tot chinul de-a înțelege ce-i neînțelesul și 
de a exprima inefabilul, căutînd mereu o ieșire 
în văzduhul indescifrabil 
prin scăpărările rațiunii, 
imaginației.

De o cultură vastă, din 
prin a cărei distilare a creat valori de gîndire 
noi, George Călinescu nu a rămas, precum 
altă dată vechi cărturari, departe de lume și 
nepăsător de viață. I-a plăcut să cunoască și 
să iubească poporul. Și a luptat 
pentru el. I-a plăcut să știe că-i 
o operă crescută din propria lui

Cu toate îndoielile cercetărilor 
nească dezlegare, el nu a fost un 
lat sau un pesimist.

Robust în gîndire, el și-a creat o filozofie 
care l-a făcut să înfrunte o luptă prea grea 
și prea lungă cu moartea, cu o titanică încre
dere în viață. Moartea lui însăși apare astfel ca 
o victorie a vieții.

Cînd conștiința lui s-a prezentat la propria 
sa judecată, trebuie să-și fi dat și el seama, 
cu siguranță, că lasă poporului său o operă ce 
este o justificare nu numai a propriei sale vieți, 
ci și a existenței poporului nostru.

în urma sa, opera-i va continua să strălu
cească precum lumina stelelor ce s-au stins și 
mai continuă să lumineze mii de ani. Marele

înalte, pînă în văzduhul nostru spiritual, 
în ele nu numai frumuseți fără seamăn, 
esența miraculoasă ce le face să dăinuie, 
proaspete, peste vreme, ca acea verde

cîte unuia, gata să-1 sfîșie, va fi mirat, poate, 
să afle că tot acest taifun și toată această inun
dație erau numai simulacre, și că scontatele 
dezastre se transformau în zimbete și în delec
tări de estet. Sub blana de lup, în care-i plăcea, 
din cînd în cînd, să se mascheze, omul tăinuia 
o inimă de aur. în fond, era un sentimental 
refulat sau, cu expresia lui Jules Laforgue, „un 
dur par timidite". Cum ar fi putut să nu iu
bească pe om, cel ce s-a desfătat, la fel cu 
Francisc din Assisi, ani de-a rîndul, în inter
minabile dialoguri cu fratele nostru, cîinele ?

A crede altfel ar însemna să-l întristăm toc- 
rhai acum, cînd sufletul lui se călătorește, îm
păcat, spre „ziua siderală", la care a rîvnit pînă 
în clipa din urmă.

PERPESSICIUS

al existenței, — cînd 
cînd prin fulgerele

al cărei ansamblu și

cu tot curajul 
lasă moștenire 
sevă organică, 

ce nu au ome- 
sceptic, un izo-

Eminescu nu știa că scriind „La Steaua", a pus 
în versuri destinul spiritual al marelui său co
mentator.

Admirația noastră totală pentru opera lui 
George Călinescu, dragostea noastră pentru un 
confrate care ne-a călăuzit ca profesor și ne-a 
cinstit îndeletnicirea, să fie mîngîiere pentru 
îndurerata sa familie.

De-acum nu ne vom mai întîlni cu Călinescu 
decît în bibliotecă, la biroul nostru de lucru, 
în enciclopedii.

Dar pe cel întregit deplin, — cu viața, cu 
glasul, cu gesturile lui, îl vom purta în amin
tiri, cît vom trăi.

Uniunea Scriitorilor din R.P.R. îi aduce, cu 
pietate, un ultim și îndurerat omagiu.

Demostene BOTEZ

HD

nanimitatea părerilor de rău, cite au 
f g g îns°t't prematura și precipitata ple-

B B care dintre noi a lui George Căli- 
B JB nescu îngăduie, socotesc, în locul flo- 

rilor protocolare, cîteva amintiri, des
prinse la voia întîmplării, dintr-un 

răboj mai vast. Căci dacă despre scriitor și des
pre cărturar, consensul e definitiv parafat, ima
gina omului, pitoresc și proteic, se alege abia 
la capătul a cît mai multe confruntări.

întîiul meu contact cu scrisul lui Călinescu 
poate că a fost lectura romanului „Un om sfîr
șit" de Giovanni Papini, apărut în 1923, la „Cul
tura Națională", al căreia unul dintre consilieri 
era Vasile Pîrvan, directorul Școlii Române de 
la Roma, unde a urmat și George Călinescu. 
„Tălmăcirea", spuneam în referința din „Bule
tinul Cărții" pe 1924, condus de Emanoil Bucuța 
și reprodusă și-n „Repertoriu critic" din 1926, 
„este pur și simplu magistrală". Către sfîrșitul 
lui decembrie 1926, primeam de la Călinescu, 
pe ce cale nu mai țin minte, două poeme, intitu
late „Nova mihi apparuit Beatrix", un sonet și 
un număr de stanțe, și ele apărură în capul 
primei file, rezervată poeziei, în „Universul li
terar", al cărui redactor mă aflam, și în contra
pagină cu reproducerea de pe copertă, „Terasa 
de pe malul mării" de Claude Monet, procurată, 
ca toată ilustrația revistei de altminteri, de cro
nicarul ei plastic, minunatul poet al culorilor 
și incisivul scriitor, pictorul N. N. Tonitza. însă 
poetul, eseistul și romancierul Călinescu mergeau 
în pas cu omul de știință, cu cercetătorul arhi
velor și manuscriptelor, din ale căror tezaure 
începea să publice, în coloanele periodicelor, 
înainte de a le aduna în volume, atîtea reve
latoare inedite eminesciene. Impulsul, pe care 
George Călinescu l-a dat deshumărilor emines
ciene marchează o dată istorică, infinit mai con
turată decît aceea din 1902, cînd încep tipări
turile de postume, după ce Titu Maiorescu 
donase Academiei, manuscriptele poetului. Cu 
specificarea că toată această campanie de resu
recție era opera unul singur om. Mi-1 amintesc 
și astăzi, febril și nerăbdător, alergînd pe stră
zile Capitalei, dornic să împărtășească foileto
nului unei gazete, primițiile descoperirilor sale. 
Dacă „Viața lui Eminescu" a rămas, în planul 
biografiei, un model, pînă azi inaccesibil, totul 
se explică prin autenticitatea propriilor sale ex
plorări, la sursă. Din ele a extras și substanța 
celor cinci volume, consacrate Operei poetului, 
în care analizele cele mai adînci alternează 
cu lungi extrase, de atîtea ori inedite, în repro
ducerea cărora i-a plăcut, nu o dată, să vadă un 
început de ediție. Și poate că nu se înșela prea 
mult. Cînd, la capătul celor trei decenii, de 
cînd îi luasem locul, la caetele eminesciene, 
m-am trezit, odată cu apariția celui de al șaselea 
volum al ediției, în fața unui zid academic 
impenetrabil, cu cîtă ireversibilă melancolie, 
dar și cu cîtă recunoștință înduioșată mi-arn 
adus aminte de avertismentul, pe care într-una 
din vizitele lui de verificare, ce tot mai făcea 
prin glaciala vechea sală a manuscriselor, mi 
l-a dat, privind la lupa 'din mîna mea, George 
Călinescu și care, în esență, ar putea fi rezu
mat în cuvintele : „îți prăpădești ochii și timpul 
zadarnic". De cîte ori n-am ținut să-i reamin
tesc că nu se înșelase !

Cine l-a văzut și auzit pe George Călinescu, 
director al Institutului de istorie literară și fol
clor, fie înaintea ședințelor, fie în timpul lor, 
a acelor ședințe pe care verva lui erudită le 
transforma în adevărate banchete platoniciene, 
năpustindu-se, ca un smeu din poveste, asupra

minte nemaipomenit de cuprinză
toare, însuflețită de o curiozitate 
universală și îndrăgostită de monu
mental și de grandios, a intrat în 
eternitate.

G. Călinescu a murit la o vîrstă
cînd ar mai fi putut da culturii noastre lucrări 
prețioase și pe care numai el le putea face, 

întrunind, în chip cu totul rar, vocația severă 
a cercetării științifice și un talent literar de o 
mare bogăție atît în ce privește temele cît și în 
ce privește expresia, Călinescu a cuprins în 
scrisul său aproape toate speciile literare : ro
man, povestire, poem dramatic, versuri, istorie 
literară, critică literară.

în toate a dat lucrări de primul rang. în 
domeniul istoriografiei literare a compus Istoria 
literaturii române, volum muntos, în format 
uriaș, lucrare care cuprinde capodopere de por
tretistică critică și în care curentele și școlile 
literare sînt văzute, prinse și studiate în cauzele 
lor adînci și nu numai în efectele exterioare. 
Alături de aceasta și în același domeniu se

nescu din setea lui de-a experimenta domeniul 
literar în întregime. Era la temelia acestei în
clinări aspirația lui neostenită către cunoașterea 
în adîncime a fenomenelor vieții și dorința sa 
nepotolită de a ști. Și cîte lucruri știa ! în dome
niul vast și cu atîtea ascunzișuri și ocoluri al 
cunoașterii spirituale, Călinescu explorase, în 
cursul a lungi și sistematice lecturi, atente, lite
ratura universală, istoria, filozofia, arta, mer- 
gînd întotdeauna la izvoare, și evitînd orice 
informație de a doua mînă, fiind ajutat de o 
mare putere de muncă.

Dar ceea ce dădea acestor însușiri o valoare 
cu totul neobișnuită era o putere de expresie 
incomparabilă. Mînuia abstracțiile cu subtilitate 
și totodată gîndea poetic universul, fiind apt ca 
nimeni altul să dezvolte o argumentație prin 
metafore. Stilul său, cînd colorat și încărcat 
de imagini, cînd precis și fin ca o construcție 
geometrică, întotdeauna potrivit subiectului, și 
plin de modulații surprinzătoare, consacră pe 
Călinescu ca pe un scriitor strălucit și într-ade- 
văr original, așa cum a fost întreaga Iui per
sonalitate.

Toate aceste admirabile calități s-au stins 
acum pentru totdeauna. Rămîne însă rodul lor, 
o operă literară păstrătoare de esențe subtile, 
plină de idei poetice, într-un stil foarte perso
nal și totodată de o mare putere de pătrundere 
în grupuri largi de cititori. Convingerea că în 
această operă personalitatea lui G. Călinescu 
va continua să trăiască exercitînd mereu o in
fluență literară puternică se așează luminoasă 
în sufletul nostru alături de neștearsa părere de 
rău pe care ne-o lasă dispariția unui strălucit 
scriitor iar în ce mă privește și a unul vechi 
prieten.

mai bun — și bogăția lui a fost nemăsurată — a 
oferit celor mulți. Scăpărătoarea-i minte și tu- 
multosu-i suflet s-au zbuciumat fără încetare 
pentru lumină și valori revărsate peste toți.

Și-a iubit pămîntul din care a răsărit și s-a în
tors. Ca și Anteu, numai în atingere cu el se 
simțea puternic. Marile depărtări nu l-au ade
menit niciodată. Străin de locurile Iul, acest spi
rit universal se închidea în el, devenea timid, 
hirsut. Nu era nici teamă, nici cochetărie. Era o 
lege a firii lui, una dintre acele contradicții care 
au făcut să fie el, Călinescu și nu altul.

Din această dragoste pentru țara și poporul 
lui a ieșit marea-i, pasiune pentru cultura româ
nească. îi cunoștea trecutul ca puțini și îl inte
resa viitorul ei cu conștiința celui ce simțea o 
imensă responsabilitate. între trecut și viitor, între 
a fost și va fi, Călinescu a spus în permanență, 
de douăzeci de ani încoace: este și a făcut să 
fie. Profesor, academician, scriitor, director de 
institut, director de ziare, redactor responsabil 
pentru vaste lucrări științifice, deputat, el a găsit 
timpul, puterea și pasiunea pentru a fi prezent, 
la răscrucile de vînturi, acolo unde palpitau 
marile probleme ale culturii românești din ulti
mele două decenii. Nicicînd în trecut, forța că- 
lipesciană nu a fost mai dezlănțuită, mai în atac, 
mai prodigioasă, mai strălucitoare decît în a- 
ceastă vreme.

S-ar cuveni ca în această zi însorită să vărsăm 
lacrimi pentru plecarea lui. S-ar cuveni, dar el 
nu le-ar primi. N-a fost un învins. Umbra în
tunecată l-a învăluit numai, nu l-a răpus, în
tocmai ca în vechile legende.

...Dar ții în sin o arșiță ciudată 
Din care deodată

Infăptuiești a spețelor Idee 
Păuni și orhidee.

Păuni și orhidee a lăsat pleeînd...
Duminică 14 martie 1965

George MACOVESCU

învâțămîntul universitar din România, întreaga 
noastră cultură suferă o grea și ireparabilă pier
dere.

A dispărut omul; opera sa rămîne veșnic vie, 
una din pietrele trainice ale edificiului culturii 
românești și, prin aceasta, ale culturii uma
nității.

Jean LIVESCU

Călinescu este indiscutabil cel mai 
g mare și mai profund istoric literar 
■ g al literaturii noastre, un istoriograf 
^^B de talie mondială, comparabil doar 
^^SBr eu De Sanctis, Lanson și nu știu țg dacă aș mai putea cita pe altcineva. 

Pînă la G. Călinescu, istoric literar complet 
a fost numai Nicolae Iorga în cele opt volume 
de Istoria literaturii românești prevăzute cu o 
Introducere sintetică (1929), istoric însă mai 
degrabă al culturii pînă la epoca Junimii. Iorga 
era admirabil cînd scria despre Cantemir, Ne- 
culce, Micu, Șincai și Maior, dar nu a stăruit 
asupra marilor clasici și a fost mai puțin 
comprehensiv față de contemporani. N. Canto- 
jan a fost un istoric exclusiv al literaturii ro
mâne vechi, tributar lui N. Iorga, bun cerce
tător al cărților populare. G. Bogdan-Duică era 
un neobosit căutător de izvoare și de date bio
grafice, un autor de lăudabile contribuții, fără 
ierarhie de valori. Ovid Densușianu, lingvistul* 
e un remarcabil istoric, exclusiv al perioadei 
moderne, de la Școala ardeleană pînă la Gri
gore Alexandrescu. E. Lovinescu a promovat 
pentru prima dată în chip consecvent punctul 
de vedere estetic ocupîndu-se însă numai de 
Istoria literaturii române contemporane în 
volume (1925—1929) și în sinteza din 1937 
tru perioada de după 1900.

cinci 
pen-

așează cele cinci tomuri de exegeză critică des
pre Opera lui Mihai Eminescu, compacte și 
ele, stufoase și cuprinzînd o cercetare reve
latoare a postumelor lui Eminescu.

între Istoria literară și creația literară propriu 
zisă își au locul, temeinic construite în ce pri
vește erudiția și frumos ornamentate în ce pri
vește expresia, cele două biografii Viața Iui 
Eminescu și Viața lui Creangă, la care, mai 
tîrziu s-au adăugat monografia despre Niculae 
Filimon și aceea despre Grigore Alexandrescu. 
Călinescu a dat în specia literară *atît de cul
tivată a romanului, lucrări strălucite, în primul 
rind Enigma Otiliei, roman scris cu realism 
satiric, fără nici un exces de culoare, cu o mare 
vivacitate a dialogului și care reprezintă unul 
din cele mai bune romane românești. De o egală 
valoare, dar concepute în alt spirit, sînt cele 
două romane apărute în ultimii ani Bietul 
Ioanide și Scrinul Negru, de o vervă pole
mică seînteietoare. La loc de frunte se așează, 
după volumul de poezii din 1937, volumul de 
versuri Lauda lucrurilor, apărut acum doi ani, 
în care esențele lirice și ideile poetice abundă, 
exprimate într-o formă clasic echilibrată.

în apropierea acestora trebuie numaidecît si
tuată narațiunea dialogată intitulată Șun, de 
o mare bogăție lirică, cu multe implicații filo
zofice și sociale.

în gazetărie și foiletonistică literară precum 
chiar și în gazeta propriu-zisă, zilnică, Călinescu 
a dat în decurs de trei decenii sute și sute de 
articole, unele fiind de fapt mici eseuri, despre 
cele mai felurite teme. El a făcut acest lucru 
cu o deosebită strălucire in acele Cronici ale 
optimistului în care dezbătea cu pătrundere și 
entuziasm problemele actualității și pe care cu 
regularitate le-a scris pînă în preajma morții.

Această activitate multilaterală izvora la Căli-

Portret de AL. CIUCURENCU

în numele Prezidiului Academiei Republicii 
Populare Române cît șl în numele meu personal, 
aduc un ultim și cernit omagiu ilustrului nostru 
coleg dispărut.

Al. PHILIPPIDE

A șadar, a plecat și el. După Vianu 
B și Ralea, la vreme scurtă, a intrat 

/u și el în umbra încremenită și fără 
margini.

Legea nescrisă și implacabilă a 
naturii hotărăște că totul are un 

sfîrșit. Totuși !... Nu s-ar fi putut altfel ?
în această duminică tristă, care îngălbenește 

cu soarele ei primăvăratec pămîntul 
colit. gata să-1 cuprindă,

negru, răs-

Ades din tine, bulgări luînd în mînă 
Mă-ntreb ce ești, țărină

rămîi în tăcere cu Călinescu, cu cel ce rămîne.
Te ia de mînă și, cu gestu-i elocvent, te invită 

în lumea lui Ioanide, a Hangerliilor, te prezintă 
Otiliei, te conduce prin înțelepciunea lui Șun, 
te mișcă în ritmul Laudei lucrurilor și după ce 
te trece prin viața lui Eminescu și Creangă, 
după ce îți arată strălucirile lui Ovidiu și 
Tasso, Cervantes și Goldoni, Dostoievski și Cehov, 
te cheamă în marea lume â Istoriei literaturii 
române. Gînduri, imagini, sclipiri, străfulgerări 
uluitoare. Pretutindeni el, George Călinescu, nea- 
semuindu-se cu nimeni și nimeni la fel cu el.

A fost un om excepțional, complex, Contra
dictoriu, ca toți oamenii mari, în care contra
dicțiile sînt necesități.

In tot ce a făcut, a dăruit talent, inteligență, 
cultură, pasiune. Le-a avut pe toate din belșug, 
cum rar se găsesc împletite.

A urît și a iubit, a disprețuit și a stimat, a 
izbit și a mîngîiat cu forța uriașului conștient 
de puterea lui. Dar a știut să aleagă cu acel dis- 
cernămînt dat numai celor aleși. Tot ce a avut

lașul care a adunat mii de auditori 
g în amfiteatrele Universităților din 
B B București a amuțit pentru

totdeauna. Ecourile lui vor răsuna 
vreme îndelungată în sufletele gene- 

Gr rațiilor tineretului studios care a 
avut șansa de a-J asculta pe George Călinescu, 
de a fi călăuzite de el în problematica științei 
și criticii literare.

Iubind tineretul, iubit de tineret, Călinescu a 
rămas el însuși pînă la 
și optimist „Părerea mea 
că tinerețea se învață și 
lucită este acea tinerețe 
maturitate".

sfîrșit tînăr, entuziast 
— scria el — rămîne 
că, prin urmare, stră- 
la care ai ajuns prin

Profesor captivant, G. Călinescu a fost con
tinuu un sîrguincios ucenic, model de dăruire, 
de abnegație, pentru continua sporire a vastului 
său univers de cunoștințe.

Citind neîntrerupt, răscolind cu rară pasiune 
bibliotecile și arhivele din țară și străinătate, 
G. Călinescu se așează prin amploarea și diver
sitatea preocupărilor, a curiozității sale intelec
tuale, în rîndul celor mai strălucite spirite crea
toare ale poporului nostru, alături de un Dl- 
mitrie Cantemir, Heliade Rădulescu, Bogdan 
Petriceicu Hașdeu, Nicolae Iorga sau Tudor 
Vianu.

Prinți-o muncă exemplară șl uimitoare com
petență, George Călinescu a lăsat științei noas
tre o remarcabilă operă de istorie literară. 
Să amintim de volumele închinate vieții și 
creației lui Eminescu, cel mai impunător monu
ment literar ridicat pînă astăzi marelui poet, de 
strălucitele și eruditele monografii asupra lui 
Ion Creangă, Nicolae Filimon sau Grigore Ale
xandrescu, de viziunea originală in care a con
centrat dezvoltarea literaturii noastre de la ori
gini pînă în contemporaneitate. Nețărmurita 
încredere în virtuțile creatoare ale poporului se 
împlește armonios în opera lui George Călinescu 
cu receptivitatea atentă, critică pentru valorile 
culturii universale, ale cărei căi de contact și 
de întrepătrundere cu literatura noastră le-a 
căutat asiduu și le-a prezentat în studii și con
ferințe de neuitat.

Impunătoarea operă călinesciană reprezintă o 
școală înaltă a bunului gust estetic, a simțului 
acut pentru autenticitatea valorii, a dragostei 
de om, a cultului pentru munca neobosită pusă 
în slujba celo’- mai înalte idealuri.

El a fost profesor, artist și cetățean în sensul 
cel mai bun al cuvîntului. Intelectualul demo
crat și patriot de dinainte de Eliberare s-a inte
grat firesc în anii noștri în rîndurile construc
torilor socialismului, muncind ca deputat în 
Marea Adunare Națională, ca director al Insti
tutului de istorie literară, ca profesor la facul
tatea de limba și literatura română. Chiar de 
pe patul de boală și-a continuat cu luciditate 
și spirit de răspundere munca de îndrumător 
și coordonator al Tratatului de istorie a lite
raturii române și era preocupat de viitoarea 
lui activitate la catedră. Savantul și scriitorul 
a avut, pînă la prematurul lui sfîrșit, conștiința 
înaltă a îndatoririlor cetățenești ; cînd l-am 
vizitat în ultima lui zi de viață și l-am feli
citat pentru alegerea ca deputat, îl frămînta 
grija dacă sănătatea îi va permite să participe 
la sesiunea Marii Adunări Naționale.

Prin dispariția profesorului George Călinescu

G. Călinescu este singurul istoric literar care, 
învingînd scrupulele specialiștilor limitați la 
o singură perioadă sau la un singur autor, și-a 
luat sarcina întocmirii istoriei literaturii române 
de la origini pînă în vremea sa. Pentru aceasta 
el a înțeles că nu trebuie să înceapă nici cu 
Coresi, nici cu Ion Barbu, ci, dintr-odată, cu 
Eminescu. Cine va înțelege bine pe Eminescu, 
va putea să se hazardeze atît în interpretarea lui 
Cantemir, cît și în aceea a lui Alecsandri și 
Arghezi, deci G. Călinescu a reconstituit întîi 
Viața lui Mihai Eminescu și a analizat exhaus
tiv Opera lui Mihai Eminescu (în cinci volume). 
Spre a nu se lăsa furat de erudiție și a nu 
pierde contactul cu contemporaneitatea, exegetul 
eminescian a practicat în același timp cronica 
literară, pentru că, așa cum a spus-o de atîtea 
ori, nu poate fi istoric cine nu este critic lite
rar, cine nu poate discerne și evalua fenome
nul literar. Evident nu poate fi nici critic, cine 
nu e istoric literar, cine n-are perspectiva se
rială a fenomenului estetic. De aceea, numai 
la doi ani după încheierea studiului operei lui 
Eminescu, G. Călinescu a întreprins o altă mo
nografie asupra vieții și operei lui Ion Creangă, 
scriitor esențial pentru înțelegerea lui Neculce 
și Sadoveanu. Pornind din punctele centrale 
ale literaturii române și privind totdeauna din 
prezent, folosind mijloacele evocării portretistice 
și ale reconstrucției universului creației prin 
analiză și sinteză, G. Călinescu a integrat apoi 
piesele ansamblului arhitectonic. Istoria literară, 
spunea el în 1947, este o știință inefabilă și o 
sinteză epică, o epopee de forme sau destine 
personale, văzute în cauzalitatea și conexiunea 
lor interioară. Este o definiție a metodei sale 
din monumentala Istorie a literaturii române 
de la origini pînă în prezent (1941).

Metoda lui G. Călinescu din 1941 nu este 
riguros științifică în sensul de astăzi al istoriei 
literare științifice, dar nici în afara științei. 
Dimpotrivă, cine citește întreaga operă, nu poate 
să nu constate mai întîi o foarte judicioasă perio
dizare a materiei pe epoci, cu punctarea momen
telor, curentelor, personalităților, genurilor și spe
ciilor, o încadrare a scriitorilor în epocă, o sta
bilire foarte atentă și precisă a seriilor literare, 
o excelentă fixare a tipurilor de scriitori, o 
analiză caracterologică a marilor personalități 
văzuți ca eroi de ficțiune, o cercetare filozo
fică, sociologică, psihologică, estetică a opere
lor literare, receptate prin intuiții directe, im
presii, asociații și analogii, adică prin toate mij
loacele puse la dispoziție de o extraordinară 
capacitate de interpretare, o mare experiență 
și o multilaterală informație.

După compendiul din 1945, G. Călinescu a 
trecut la o revizuire a întregii materii, în unele 
cazuri chiar la o reelaborare a ei pe baza unor 
noi cercetări de arhivă și de bibliotecă. Prin 
completarea unor date, a unor analize și a Unor 
scriitori neînregistrați prima dată, Istoria lite
raturii române de Ia origini pînă în prezent 
a sporit cu aproximativ o jumătate din numărul 
inițial de pagini, fiind în noua ei formă cea 
mai informată și mai vastă istorie a literaturii 
române de la 1521 pînă la Jurnalul literar 
(1939). Deosebit de interesant, în cea mai mare 
parte inedit, este materialul iconografic adunat 
de autor în decurs de mai mulți ani, astfel incit, 
reeditată, istoria ar fi un prețios instrument de 
lucru, absolut necesar pentru oricare cercetător.

Credem că pentru încă multă vreme de aci 
încolo, scriitori ca Grigore Alexandrescu, N. Fili
mon, Vasile Alecsandri, Eminescu, Creangă, Ca-

G. Călinescu dînd autografe



ragiale șl Sadoveanu vor rămîne tn Interpretarea 
lui G. Călinescu și oricine va mai încerca un 
studiu în viitor va trebui să pornească de la el. 
Tratatul de istorie a literaturii române va trebui 
să recurgă pentru multe capitole la Istoria lite
raturii române (noi) de G. Călinescu și în orice 
caz va trebui să publice sintezele pe care le-a 
scris despre Eminescu, Creangă, Caragiale și 
Sadoveanu în chip special. în atenția edituri
lor stă publicarea culegerilor de anticele șl 
eseuri literare apărute numai prin reviste, des
pre scriitori români și străini,- a strălucitului 
Curs de poezie din 1938, a dialogului despre 
Universul poeziei din 1943, a noii monografii 
despre Opera lui Eminescu în două volume 
(2000 de pagini) din 1946, a studiului Estetica 
basmului din 1957 etc. etc.

Alexandru PIRU

tasurilor îndurerate care deplîng azi 
încetarea din viață a ilustrului scrii
tor șl savant George Călinescu 11 
se adaugă omagiul modest al ace
lora care au lucrat pînă în ultima 
clipă sub directa lui îndrumare în

Institutul de cercetare a literaturii și a folclo
rului pe care dînsul l-a condus timp de peste 
15 ani. Ne-a fost dat să asistăm la elaborarea 
treptată a unora dintre lucrările sale, să sur
prindem scîntei din nepotolita efervescență crea
toare a spiritului său. Am avut Imensa șansă 
să putem învăța din exemplul său, să benefi
ciem de sfaturile sale părintești. Și ne vom 
păstra, ca o icoană de neșters în suflet, amin
tirea consecvenței cu care îmbina, în tot ce 
făcea, elanul patriotic, revoluționar, cu intran
sigența omului de știință. Pentru George Căli
nescu orice cercetare, oricît de modestă, era 
un act de cultură. El însuși a închinat toate 
resursele sale sufletești, clocotitorul său talent, 
pătrunzătorul său spirit critic, progresului cul
turii românești și o cerea cu tărie și convingere 
tuturor acelora pe care îi călăuzea. Dragostea 
fierbinte pentru cultura patriei l-a adus în rân
durile luptătorilor pentru progresul social, fă- 
cînd din el un ostaș dîrz al Partidului Munci
toresc, un om care nu îngăduia nici sieși nici 
altora nici o abatere de la ceea ce considera 
că este datoria supremă a unui intelectual. 
Munca de cercetare literară o concepea ca o 
trudă menită să adune grăunte cu grăunte imen
sele rezerve de aur din geniul creator al po
porului. Imaginația lui ne ajuta și pe noi să 
întrevedem grandiosul edificiu al României socia
liste împodobit cu capodoperele artistice ale 
trecutului, prezentului și viitorului.

Nu vom uita niciodată ședințele în care pro
fesorul nostru ne încerca puterile și ne îndemna 
stăruitor să nu ne mulțumim cu ceea ce am 
obținut, să năzuim mereu mai sus, să îndrăznim 
și iar să îndrăznim. în sala de lucru a Institu
tului, cu pereții acoperiți de portretele marilor 
înaintași, portrete inedite, tot de el adunate, 
glasul său exploziv, descărcîndu-se neîncetat în 
cascade de asociații și metafore imprevizibile, 
ne îndemna ca o vrajă să pătrundem tot mai 
adînc, fiecare cît poate, dar zi de zi mal adînc 
în labirintul de frumuseți artistice, asigurîndu-ne 
că tezaurul pe care-1 explorăm e Inepuizabil 
și fiecăruia îi poate fi dat să descopere noi 
valori, numai să vrea și să îndrăznească. Duș
man neînduplecat al mediocrității șl al Impos
turii, nu cerea nimănui ceea ce omul nu poate 
da, dar cerea tuturor probitate și perseverență. 
Iar geniul său ni-1 dăruia cu nestăvilită gene
rozitate.

Vor trece ani și ani și tot atît de viu va trăi 
în conștiința poporului chipul scriitorului George 
Călinescu — viguros romancier, sclipitor dra
maturg, suav și profund poet. Alte și alte gene
rații de elevi, studenți, cercetători se vor apleca 
asupra volumelor sale de istorie și critică lite
rară, sorbind cu nesaț din înțelepciunea lor 
dătătoare de viață. Nouă însă ne-a fost dat să 
păstrăm în suflet și Icoana omului superb, drept 
și neînduplecat, care ne-a cucerit pentru tot
deauna prin simplitatea adînc omenească, dar 
și prin farmecul demiurgic al imaginației incan
descente. Vom trăi de azi înainte apăsați de 
povara unei răspunderi neiertătoare — să întoar
cem poporului măcar cîte o fărîmă din lava 
imensului vulcan care acum s-a stins. în clipa 
sfîșietoare a despărțiirii îți făgăduim, iubite 
profesor, că vom face tot ce ne stă în putere 
ca să ducem mai departe, în zodia socialismului, 
făclia dragostei de patrie, de dreptate și de fru
mos pe care truda ta a ridicat-o atît de sus spre 
gloria pămîntului și a poporului nostru.

Mihai NOVICOV •

evelația personalității sale am a- 
f vut-o în 1945, cînd i-am citit în

Kaf Lumea un articol : Ce este un auto- 
didact? Cunoscute ceva mai înain- 
te, vreo două volume din Opera lui 
Mihai Eminescu depășeau puterea 

mea de înțelegere de atunci. Aveam să le 
reiau. Deocamdată, urmăream Lumea, Națiunea, 
Revista Fundațiilor — toate publicațiile la care 
colabora. în aceeași perioadă a liceului am des
coperit Viața Iui Mihai Eminescu, Istoria litera
turii române: compendiul mai întîi, apoi ediția 
mare. Cu fiecare pagină străbătută intuiam noi 
dimensiuni ale eclipsantei personalități.

Sper să nu-mi fi scăpat nimic din ce a pu
blicat. în tot cazul, n-am încercat vreodată bucu
rie intelectuală mai mare decît aceea de a 
traversa colecții de reviste în care a scris. 
Vreme de peste trei decenii, de prin 1923 în- 
cepînd, cînd îi apăreau studii italiene în Roma 
lui Ramiro Ortiz, G. Călinescu și-a dăruit cola
borarea, cu generozitate, permanent, unui im
presionant număr de periodice. Tuturor, scrisul 
său le-a ridicat calitatea, vizibil. Se face parcă 
sărbătoare în paginile revistelor, în coloanele 
ziarelor, cînd dai peste un text călinescian. Sem
nătura lui G. Călinescu e ca o țîșnire de foc, 
anunță comori.

Plecînd dintre noi, G. Călinescu ne-a lăsat 
partea lui nepieritoare. îi regăsim și i le vom 
regăsi totdeauna, văpăile spiritului, în cărțile pe 
care le-a tipărit, în miile de articole încă ne- 
strînse în volume. A plînge sfîrșitul omului este, 
omenește, de înțeles. însă spiritul său nu ne 
îndeamnă la aceasta. „Tristețea este stearpă !“ 
clamează, dintr-un vers, vocea călinesciană,: lău- 
dînd „fapta". La drept vorbind, Călinescu n-a 
murit. Călinescu nu moare. Și nu moare, nu 
numai pentru că și-a durat un monument mai 
rezistent decît bronzul, ci, mai ales, pentru că 
prin scrisul său. a fost și rămîne o prezență 
vie, activă, supraindividuală. îl simțim, îl vom 
simți permanent între noi. Cei mai mulți dintre 
cercetătorii tineri sau încă nu prea bătrîni ai 
fenomenului -literar ne-am format sub influența 
decisivă a lui. în bună măsură, trăim intelec
tual, gîndim, reacționăm prin el. Respirăm în 
atmosfera sa spirituală.

G. Călinescu rămîne printre noi!
Și totuși... Ne obișnuisem să-l vedem angrenat 

în actualitate, trăind în istorie, participînd la 
desfășurarea ei. îi așteptam, săptămină de săptă- 
mînă, cuvîntul. Doream să-i știm părerea în 
cutare chestiune la ordinea zilei, eram curioși 
să aflăm ce impresie i-a produs o reeditare, ce 
crede despre un debutant... Nu vom mai avea 
asemenea ocazii. Dreapta care a trimis în lume 
atîtea gînduri și frumuseți a primit, duminică, 
în capela cimitirului Bellu, ultima sărutare a 
celor ce au trăit în preajma omului care a fost.

Fotografia DAN GRIGORESCU

Vom cere, la chioșcuri, cu strîngere de inimă, 
vinerea dimineața, Contemporanul și vom simți 
de fiecare dată, multă vreme, un gol în suflet, 
negăsind acea „cronică a optimistului" pe care 
o căutam întîi, în fiecare număr, cu emoție. 
Nu ne vom mai înghesui, ca să-l ascultăm, în 
sala Odobescu, de la Facultate, nu ne vom în
ființa cu o oră mai de vreme în cine știe ce 
altă sală de conferințe. Ceva a dispărut din 
viața noastră.

De cînd am aflat vestea, așteptată de altfel 
și totuși de necrezut, mă urmărește — ca, de
sigur, pe foarte mulți alții — obsesiv, sentimen
tul unei pierderi ireparabile. Un pasaj, dintre 
atîtea altele vrednice de memorat cîte se găsesc 
în scrierile lui Călinescu, stăruie în conștiință : 
„Ape vor seca în albie, și peste locul îngropării 
sale va răsări pădure sau cetate..."

Așa își încheie G. Călinescu istorisirile vieții 
celui mai mare poet român. Parafrazîndu-1, 
putem zice și noi, cu îndurerată convingere, că 
bolta cerească își va roti de cine știe cîte ori 
sferele pînă să se înalțe în cuprinsul gîndirii 
critice românești o minte genială asemeni celei 
stinse.

Dumitru MICU

nscrierea lui G. Călinescu într-o 
familie de mari spirite enciclope
dice e îndreptățită, dar incom
pletă, din punctul de vedere al 
portretului său intelectual.

Speța rară a spiritului său derivă
din unirea, de puține ori realizată în cultură, 
dintre erudiția cea mai cuprinzătoare și o vo
cație artistică neobișnuită. De aici iese originali
tatea fascinantă a scrisului său. Artistul are 
toate simțurile cultivate, e devorat de impulsuri 
titanice, adînc și sublim romantice, stăpînite 
însă de o reflecție, echilibrate de o gîndire ce 
concepe universal și caută în iradiațiile concre
tului mișcările astrale. Figura spirituală și mo
rală a lui G. Călinescu mi se pare a se des
prinde din sintezele romantismului, asociate 
idealului estetic al antichității eline. L-am nu
mit, odată, și cred că nu am greșit, un roman
tic care elinizează. înțeleg prin aceasta o nos
talgie de plenitudine, deseori resimțită în scrie
rile lui G. Călinescu, o gîndire deschisă spre 
toate zonele existenței, o adîncă, nimicitoare 
sete de cunoaștere și o putere, într-adevăr 
vrăjitorească, de a da senzorialului, elementaru
lui dimensiunea ideii și a universalului. Poezia, 
care reprezintă imaginea cea mai fidelă a unei 
individualități, traduce, la G. Călinescu, o ase
menea suferință de incompletitudine, specific 
romantică, aureolată de spiritul surprins și fas
cinat totuși de frumusețea, gravitatea proceselor 
materiei, de vibrația imperceptibilă, inefabilă 
a elementelor. Volumul său de versuri se 
chemă, în sensul laudelor lui Francesco 
d’Assisi, Lauda lucrurilor.

Nimeni dintre contemporanii noștri nu a fost, 
într-un chip mai profund, eminescian ca Geor
ge Călinescu, nu a resimțit cu o mai mare 
gravitate a spiritului dorința de a desface enig

mele existenței și de a reface unitatea, pleni
tudinea inițială a lumii. Fără a abstractiza 
prea mult detaliile fizionomiei sale morale, o- 
mul sintetiza în mintea sa mai mult de un 
ev de înțelepciune, privea totul din perspectiva 
devenirii istorice, judeca faptele estetic, atent 
la toate procesele obscure ale materiei.

Se întîmplă cu G. Călinescu un faipt foarte 
curios. Portretul spiritual și temperamentul lui 
artistic nu încap în cadrul unui curent sau 
școli literare. In multe direcții estetice dintre 
cele două războaie, cînd el s-a afirmat ca per
sonalitate de prim rang, nu-i afli locul, și 
cînd pari a înțelege că a aderat la vreuna, 
constațl că punctul său de vedere era altul. 
Ca estetician și critic a combătut, din punctul 
de observație al unui fin raționalist, ortodoxis
mul gîndirist și miturile noii spiritualități- Cu
rentele de avangardă le-a privit cu un ho
tărât scepticism, reținînd, în imensa confuzie 
de glasuri și vocații oarbe, dorința legitimă 
de înnoire a expresiei. Dintre tipurile posibile 
de roman, preferința lui merge spre romanul 
obiectiv, balzacian. In Proust descoperă per
manențele și virtuțile balzacianismului. Cere 
prozei române — prea lirică și subiectivă — 
regrecizarea, întoarcerea spre obiectivitate și 
monumentalitate, spre creația de tipuri și 
observația caracterelor. Clasicismul, pe care 
îl definește într-un eseu, constituie, la G. Că
linescu, un program estetic ulterior completat, 
dar nu abandonat în esența lui. Ideea sa e că 
prozatorul trebuie să vadă categorial, să facă 
operă de clasificare, observînd în tot momentul 
faptele din perspectiva universului. Un astfel 
de principiu este foarte cuprinzător și permite 
acceptarea mai multor formule epice. Aplicîn- 
du-1, G. Călinescu recunoaște, în Istoria litera
turii române valabilitatea prozei, de esență 
proustiană, a lui Camil Petrescu, psihologismul 
obiectivat din romanele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, realismul lui Liviu Rebreanu, epica 
rapsodică, derivarea faptelor în mit, evocarea 
fabuloasă din scrierile lui Mihail Sadoveanu. 
Deși calitatea de critic nu și-o recunoaște, G. 
Călinescu a fost un mare critic. Nu știu dacă 
epoca noastră a cunoscut, în altă parte a lumii, 
în alte literaturi, unul de forța geniului său. 
Comentariului literar, G. Călinescu i-a dat 
prestigiul artei adevărate, cronicile sale, mo
dele de acuitate estetică și siguranță în jude
cata de valoare, traduc, în fapt, niște stări de 
spirit. Undeva, el spune că în orice critic lite
rar plînge șau agonizează un poet. Ca istoric 
literar, G. Călinescu a înnoit metodele și a 
creat, în adevăratul înțeles al cuvîntului, o 
școala românească. Principiul ei sănătos mi se 
pare a sta în disocierea esteticului de cultural 
și judecarea celui dintîi în conexiunea lui reală. 
Fără a nega importanța istoriografiei literare, 
dar reducînd-o la măsura ei adevărată, G. Că
linescu a fixat bazele activității istoricului li
terar pe niște principii estetice mai ferme, 
punând astfel capăt la două excese ce se afir
maseră, pînă la el, pe acest teren: factologia ste
rilă și măruntul comparativism. Istoria literatu
rii române (1941), ce a scandalizat pe mulți, 
stabilește, cu rare și neînsemnate șovăieli, ade
vărata scară de valori a literaturii noastre. 
Harul unic al acestei lucrări e de a fi asociat, 

în sensul arătat mal înainte, virtuțile unui ar
tist ce excelează și în portretistică și în evo
care. Istoria literaturii devine, în interpretarea 
lui G. Călinescu, nu numai o succesiune de 
valori, mari și mici, vii sau uitate, de epoci 
și școli literare, ci o panoramă în care scri
itori — deveniți obiecte de observație, perso
naje, în sens spiritual — își proiectează pro
pria lor umbră morală. Cu o aparentă lipsă 
de pietate, istoricul literar caută, în actele 
obișnuite ale ipochimenului, indiciul unei indi
vidualități pe care opera o traduce numai par
țial. In fond, G. Călinescu descoperă rădăcinile 
lumești ale inefabilului, și monografiile despre 
Eminescu și Creangă rămîn două opere inimi
tabile, în care spirite din aceeași familie se 
cercetează și se oglindesc reciproc.

Ce a însemnat G. Călinescu pentru literatura 
română se bănuiește. Forța geniului său creator 
mă tem că mai prezintă încă pentru unii o ne
dumerire. Avea, ca să spunem așa, stigmatele 
creatorului excepțional și în cuprinsul culturii 
noastre puține nume i se pot alătura. Meta
fora, cînd suavă, prerafaelită, cînd tunătoare, a 
scrisului său, a impus un nou stil în critica 
literară și, în genere, în literatură Sensibili
tatea lui era deschisă, îndeosebi, către viziunile 
comicului, dar nici cele ale tragicului nu-i sînt 
refuzate. Enigma Otiliei și Bietul Ioanide — 
operele sale epice fundamentale — sînt, în 
ciuda notelor sarcastice, niște cărți triste.

G. Călinescu și-a exprimat de multe ori do
rința de anonimat, „visul de-a pieri îndărătul 
faptei". Un destin feroce cred că i l-a îndepli
nit mai curînd decît ar fi voit. El a trecut în 
Empireu, închizînd ca unul din eroii emines
cieni, poarta lumii după el. Ramura de finic 
l-a chemat, ca pe îndureratul Tlă, spre altă 
formă de existență, cînd el ar fi putut da încă 
multe capodopere.

Cu G. Călinescu piere cea mai puternică și 
cuprinzătoare inteligență artistică a epocii. Deși 
veștile despre sănătatea lui ajungeau la noi din 
ce în ce mai alarmante, nu am crezut nici
odată în chip serios că acest candid demiurg 
ar putea fi, vreodată, supus. Sentimentul că el 
păcălește un dușman implacabil era mai puter
nic și se deducea și din scrisul său. Nu a fost 
așa, și nu ne rămîne decît consolarea dureroasă 
de a-i cerceta faptele perene.

Eugen SIMION

linia 
mare

-am văzut pe G. Călinescu, pentru 
prima oară, la începutul anului 1945, 
cînd a venit de la Iași, ca profesor 
la Facultatea de litere din București. 
Pînă atunci, îl știusem numai din 
profilul, ca o efigie de medalie, de

senat de pictorul Ștefan Dumitrescu și repro
dus în Istoria literaturii române. (Acest por
tret, datînd din epoca tinereții modelului, valo
rifică bine finețea rasată a profilului lui G. Căli
nescu. Sub șuvițele unei coame leonine, 
frunții dominatoare se prelungește cu o 
puritate în conturul subțire al nasului grec. 
Ochiul pare a privi undeva în adînc, cu o în- 

gîndurare, căreia răsfrângerea ușoară a buzei 
<5o jos vine să-i aducă un accent de tristețe). 
Mă găseam în amfiteatrul Odobescu, de la 
parterul Facultății de litere, strivit undeva lîngă 
ușă, în înghesuiala mulțimii de studenți, care 
veniseră în dimineața acelei zile să asiste la 
deschiderea de curs a noului titular de la cate
dra de Istoria literaturii române moderne. 
Nicicând, la nici un alt profesor universitar, n-am 
văzut săli debordînd de lume, o aglomerație 
sufocantă, ca la G. Călinescu, unde nu o dată 
se întîmplau să aibă loc și leșinuri. La un 
moment dat, profesorul a apărut la catedră. De 
la ușă, înălțat în vîrful picioarelor, i-am iden
tificat profilul cunoscut din desenul lui Ștefan 
Dumitrescu, decupîndu-se ca în tinerețe, numai 
ceva mai puțin stilizat acum, în cuprinsul unei 
figuri împlinite de maturitatea anilor. Omul 
de Ja catedră, scund de statură și îndesat în 
voluminozitatea lui, umplea scena, așa cum mi-a 
lăsat de altminteri impresia că o face, oriunde 
l-ap reîntâlnit apoi, dominînd și eclipsînd pe 
tog din jurul său. în tăcerea înfrigurată de 
cucipzitate a întregii săli, G. Călinescu a început 
șă Vorbească. Trebuie să mărturisesc că eram 
emoționat, mai ales că personalitatea excepțio
nală a profesorului, care a avut totdeauna o 
mare priză în conștiința intelectuală a tinere- 
țului, beneficia atunci ca și acum de interesul 
pasionat acordat unui „filozof-mit". (împrumut 
gpitetul de „filozof-mit" din Istoria literaturii 

s române, unde G. Călinescu înțelegea să-l aplice 
spectaculoaselor cazuri reprezentate de profesori 
ca N. Iorga și V. Pîrvan). G. Călinescu vorbea 
în picioare, aruncîndu-și cîteodată privirea pe 
mica bucată de hîrtie din mînă, pe care își 
avea notat ceva. O voce neașteptată, cu variații 
periodice în ton, pe un diapazon al notelor de 
sus. Nu mi s-a părut niciodată că spune la curs 
ceva improvizat, negîndit serios dinainte. Cuvin
tele, în prelegerile pe care le-am auzit susținute 
4Je el, aveau parcă totdeauna acea greutate noțio- 
nală, acea proprietate deplină, acea stringență 
Semnificativă, posibilă de obicei numai în stilul 
lucrului scris. Ceea ce m-a impresionat la ora 
de curs de atunci, ca și mai tîrziu în toate mani
festările de conferențiar ale lui G. Călinescu, 
a fost spectacolul oferit de procesul de gîndire 
al acestui om, în preajma căruia mi-a venit 
de atîtea ori să exclam, cu o rară satisfacție, 
ceea ce exclamau intimii lui Goethe, conștienți 
de geniul acestuia: „Ich war dabei!“ G. Căli
nescu gîndește absolut original, înțelegînd să 
descopere sau să redescopere pe cont propriu 
totul, să aibă o concepție personală în orice. 
Mintea lui refuză organic clișeul. El se exprimă 
într-un stil inedit, este creatorul unui nou lim
baj în domeniul esteticii și al criticii literare de 
la noi, realizînd ceva similar cu ceea ce a 
realizat în lirică un Tudor Arghezi. Procesul 
de gîndire ia totdeauna la G. Călinescu forma 
unui act de aventură a spiritului critic. Fugind 
de comoditatea oricărei inerții a intelectului, 
el a trăit în permanență marea aventură a cu
noașterii, fără 6ă se blazeze și fără să obosească 
niciodată.

Mai interesant decît la curs și poate chiar 
decît în întregul operei publicate, îmi permit 
să afirm că mi s-a părut G. Călinescu în ipos
taza de interlocutor intim. în conversațiile sale, 
l-am văzut desfășurîndu-se cu o frenezie inven
tivă maximă. Cînd stăteai de vorbă cu el, te 
simțeai de-a dreptul copleșit. Nu numai că nu 
puteai să plasezi aproape nici un cuvînt, dar 
de la un moment dat parcă nici nu-ți mai venea 
să spui ceva, mulțumindu-te să asculți, solicitat 
cu totul, chiar dacă se întîmplă să nu fii de 
acord într-o chestiune sau alta. Declanșat de 
pretextul unui subiect adus în discuție, G. Căli
nescu începea să vorbească emițînd cele mai 
neașteptate păreri, trecînd cu o mobilitate para
doxală de la una la alta, devenind cînd ana
litic, cînd liric, cînd polemic, cînd fantasc. Une
ori, puteai să ai impresia că G. Călinescu este 
impasibil și detașat, filozofînd ca un umorist 
superior, pentru a te pomeni însă curînd dezmin
țit categoric de revelarea feței sale de om 
pasionat pînă la violență. Pe G. Călinescu, care 
și-a consacrat cea mai mare parte a vieții coti
diene cititului și scrisului, trăind aproape numai 
claustrat în bibliotecă sau la masa de lucru, 
tensiunea vieții intelectuale nu l-a sterilizat nici 
nu l-a artificializat. El nu a fost un om sublimat 
în spirit. Viața lui retrasă i-a creat o falsă 
reputație de mizantrop. Pot să spun că solitarul 
G. Călinescu mi s-a părut totdeauna interesat, 
cu o curiozitate avidă, de spectacolul vieții de 
societate, la curent de altminteri, într-un mod 
uimitor, cu tot ceea ce se întîmplă în lume. 
Cum să indic, cît de puțin, complexitatea na
turii intime a acestui om ? L-am văzut răsfoind 
și comentînd, cu o seriozitate aprinsă, o revistă 
de modă feminină, comandată de el în străină
tate. L-am văzut ascultînd cu o concentrare 
extatică, diverse concerte simfonice, după care 
l-am surprins în pauză scrutînd cu binoclul lu
mea din sală. (Cîți știu apoi, că G. Călinescu, 
meloman dintre cei mai competenți, cînta el 
însuși, aproape zilnic, la vioară.) L-am văzut 
pregătind laborios, de unul singur, o salată 
de icre, încredințat că o face ca nimeni altul. 
L-am văzut urmărind, cu o atenție înduioșată, 
deplasarea greoaie a micii sale broaște țestoase 
pe dalele de piatră din fața casei. L-am văzut 
întocmindu-și niște vopsele, din ouă și nu mai 
știu ce altceva, după o formulă personală, pentru 
a picta o icoană pe sticlă, desăvîrșită apoi de el 
într-un stil impecabil. L-am văzut suferind la 
moartea cîinelui său Fofează, pînă a se închide 
în odaie pe cîteva zile și a nu mai vrea să dea 
cu ochii de nimeni. L-am văzut o dată, cînd se 
credea singur, în salonul unei case de odihnă 
de la Sinaia, urcat pe un scaun, cum tot potrivea 
limbile unui ceas cu cuc la orele cînd cucul 
trebuia să apară pentru a marca timpul, distrîn- 
du-se cu o încîntare de adevărat copil de cîte 
ori îl vedea că iese și face „Cu-cu !“

Și iată că tot ce era fascinant și imprevizibil 
în modul de a fi al lui G. Călinescu a încetat 
deodată să mai fie în vreun fel, omul încreme
nind în veșnicie. îl am în fața ochilor, pe cata
falc, la ultima gardă funebră, făcută în ziua în
mormântării, de întreg colectivul „Institutului 
de istorie literară" de sub conducerea lui. Stăm 
aliniați în ordinea în care ne găseam așezați 
altcîndva pe scaunele din jurul mesei prezidate 
de el, la ședințele noastre de lucru. Amintirile 
se suprapun vertiginos peste realitatea care se 
refuză încă logicii. îl văd, pe al treilea scaun 
din preajmă, în capul mesei, vorbindu-ne — atît 
de expresiv comunicativ în cuvînt, în privire, în 
gesturile mîinilo’- ! — ținîndu-ne într-o stare de 
tensiune limită, tăindu-ne răsuflarea intelec
tuală prin senzaționalul dialectic al ideației 
sale. Dar, mă trezesc apoi înțelegînd pe neaștep
tate că vocea mentorului nostru a tăcut pentru 
totdeauna și că ceea ce se mai aude acum 
nu sînt decît acordurile solemn fatidice din 
Simfonia destinului de Beethoven. Pe catafalc, 
profilul lui G. Călinescu, intrat în veșnicie, pare 
turnat în bronz. Șuvițele părului cenușiu nu 
se mai zburlesc rebarbativ. Ca în desenul de 
odinioară a lui Ștefan Dumitrescu, linia frunții 
dominatoare se prelungește cu o mare puritate 
în conturul subțire al nasului grec. Pleoapele 
s-au lăsat însă ca o cortină peste privirea 
omului, care a contemplat atît de intens lumea.' 
Răsfrângerea ușoară a buzei de jos nu maî 
subliniază nici o notă afectivă. întreaga expresie 
a feței a ajuns la un hieratism inaccesibil.

Dinu PILLAT
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Trecuse aproape o oră de cînd stăteau 
de vorbă. La început, tînărul șezuse în 
picioare, rezemat de fereastra dublă care 
dădea spre stradă. Ținea mîinile la spa
te, trecându-și greutatea corpului cînd pe 
piciorul sting, cînd pe cel drept. Uneori, 
ca un tic nervos, își ducea mîinile în față 
încheind și descheind singurul nasture 
al hainei, și atunci Dumitriu, de la ser
viciul Aprovizionare, îi privea cu atenție 
mîna stîngă de la care îi lipseau două 
degete. Mai tîrziu îl invită să ia loc pe 
scaunul din fața biroului. Acum tînărul 
nu mai părea atît de impunător, se aflau 
la același nivel, șl în această poziție șe
ful serviciului se simțea mai liniștit, 
mai sigur pe sine. Ii despărțea biroul 
înalt, acoperit de cristal gros. In spatele 
biroului, Dumitriu se simțea întotdeauna 
la adăpost, ca în dosul unui zid solid, 
de cetate.

Tînărul se lăsă fără grabă pe marginea 
scaunului. Părea că-i face o concesie așe- 
zîndu-se. O luă de la capăt și începu să 
explice același lucru, folosind aceleași cu
vinte. De data aceasta însă, în glasul 
său se ghicea o ușoară iritare, ceea ce 
îl bucură pe Dumitriu, gîndindu-se că 
de-acum înainte îi va fi lesne să-l în- 
fringă. Bl își făurise o metodă proprie, 
de a se situa în anumite momente la 
marginea discuției și în felul acesta, se 
credea stăpîn pe situație. Tînărul vorbea 
mereu și din cînd în cînd, ridica brațul 
drept la înălțimea capului, pentru a-și sub
linia cuvintele. Căuta să-l convingă ceva, 
acel ceva pe care Dumitriu nu voise să-l 
priceapă niciodată.

Se părea că-1 ascultă cu cea mai mare 
atenție, dar el, Dumitriu, se gîndea că 
de fapt mal trebuie să treacă o jumătate 
de ceas, iar după aceea va pleca acasă, 
pentru că se termina ziua de muncă. Se 
gîndea că este luni și că cel din fața 
sa n-ar trebui să-i plictisească sau mai 
bine zis, să-l indispună tocmai acum, 
la începutul săptămînii. Tînărul mai vorbi 
cîteva minute, apoi se sculă și ridicînd 
din umeri, pronunțînd ultimele cuvinte, 
părăsi încăperea. Dumitriu rămase nemiș
cat pe scaunul larg și comod din spatele biroului. Iși sprijini coatele pe cris
tal, avîntîndu-și capul înainte, cu sprîncenele încruntate. In poziția aceasta 
dădea impresia unui om solid, de neclintit, pe care nimeni și nimic nu-1 poate 
înlocui din postul său.

Ședea țeapăn, gîndindu-se la tînărul cu ochii cenușii, care părăsise 
biroul cu cîteva clipe mai înainte. „Poate că știe ceva, își zise Dumitriu. 
Nu, n-are de unde să știe. Poate că numai bănuiește. Nu. nici asta nu 
este posibil. Este prea nou în instituția noastră. Și am lucrat destul de 
discret. N-avea de unde să afle".

Se ridică de pe scaun și făcu doi-trei pași ca să se mai dezmorțească. 
Parcurse de cîteva ori încăperea gîndindu-se iarăși la discuția avută 

cu tînărul acela înalt. îl obseda din ce în ce mai mult. Acum începu să-i 
pară rău că luase totul prea ușor, că nu fusese destul de atent. Dar deodată 
se liniști. Tînărul acela n-avea de unde să bănuiască ce destinație luase 
cheresteaua. Apoi, nici chiar în timpul controlului anual nu se descoperise 
nimic.

Cercetă în grabă ceasul de mînă. Pe culoarul din fața ușii se auzeau 
deja pași grăbiți și zgomot de uși trîntite. Se pregăti și el de plecare. 
Cînd trecu pe lîngă cabina portarului încetini mersul. Portarul discuta 
cu Ionescu, de la serviciul Planificării, despre meciul de fotbal de joi. Răs
punse la salutul lor cu o imperceptibilă înclinare a capului și în același 
timp se gîndi că Ionescu și-a cumpărat iarăși o cravată roșie. Ajuns în 
stradă, constată că soarele arde puternic și-și puse ochelarii fumurii Se 
îndreptă cu pași mari către cantina unde lua masa de prînz, gîndindu se 
la duduia Mimi. De cîteva zile se așeza cu regularitate lîngă o brune'ă 
durdulie, cu părul vopsit roșu și ochii puțin oblici. Aflase de la ea că este 
absolventă a facultății de filologie. După terminarea studiilor fusese repar
tizată într-un sat din Dobrogea, dar refuzase să plece acolo, „la mama 
dracului". De două luni se angajase ca dactilografă la o instituție vecină 
cu cea unde lucra Dumitriu.

Dumitriu mînca încet, mestecând mult fiecare înghițitură și din cînd 
în cînd își tampona buzele delicat, cu șervețelul scos din servietă. Ea vorbea 
neîncetat, cu glas tare, rîdea ascuțit și-l privea insistent pe sub genele-i 
lungi. De fapt, încă de cînd se așezase la masă, Dumitriu iși propusese să 
aranjeze o întîlnire cu ea, în ziua următoare. Acum se gîndea în ce fel 
să-și formuleze invitația. Mimi terminase de mîncat și în momentul acela 
își dregea rujul de pe buze. In cele din urmă se angajară într-o discuție 
despre melodiile de muzică ușoară și cu acest prilej el găsi imediat un 
motiv ca să o invite la spectacolul Teatrului de Estradă. Ea îl privi un 
moment în ochi mimînd surprinderea, apoi acceptă surîzînd. Ieșiră împreună 
de la cantină. Dumitriu se gîndi că ar trebui să maț rămînă eu ea, să-i 
propună o plimbare la șosea, sau altceva. Dar se răzgîndi repede. Nu vroia 
cu niciun chip să-și strice odihna de după amiază. O conduse pînă la prima 
stație de tramvai, îi sărută mîna cu eleganță și se despărțiră bine dispuși.

Porni spre casă, cu servieta la subțioară, călcînd apăsat, ou un aer 
grav. Făcea impresia unui om sigur de el, căruia îi reușește orice acțiune, 
părea încredințat că viața nu-i va rezerva niciodată vreo surpriză neplăcută. 
Uneori fața i se lumina pe neașteptate, contrasted puternic cu ținuta lui, 
de om peste măsură de preocupat. Se gîndea ou plăcere Ia întîlnirea de a 
doua zi cu bruneta de care abia se despărțise.

Acasă, după ce luă o dulceață de trandafiri — în fiecare zi lua o dulceață 
de trandafiri cînd se întorcea de la servici — se îndreptă spre salon. 
TI încînta ceasul acesta al după-amiezii, cînd se așeza în fotoliul 
preferat, de lîngă fereastră. In jurul său, toți ai casei, umblau în 
▼îrful picioarelor, să nu-1 deranjeze. Ținea pe genunchi aceeași colecție 
veche a revistei «Realitatea Ilustrată» pe care o răsfoia zilnic de la coadă 
la cap. Găsea mereu cîte ceva ce i se părea interesant. După ce parcurse 
două pagini, ațipi vreo jumătate de ceas. Ii plăcea să dormiteze în fotoliu, 
cu picioarele rezemate de un scaun înalt. Citise de curînd, într-un almanah 
vechi, că aceasta este poziția cea mai comodă pentru odihnă. Cînd se trezi, 
auzi vocea soției. Discuta ou o prietenă în camera de alături și 
ușa era întredeschisă, se auzea clar vocea ei groasă, cu inflexiuni 
muzicale. Ii povestea prietenei despre excursia pe care o făcuse în deltă, 
în urmă cu două săptămîni. Chiar în momentul acesta îi explica amuzată 
cum mîncase ciorbă de pește și pîine neagră: „Vai tu! Pîine neagră.. 
puteai să-ți imaginezi așa ceva ? Pîine neagră adevărată 1 Era un deli iu 
tu ! Nici nu m-aș fi așteptat la așa ceva". După puțin timp prietena plecă.

Imediat auzi pașii soției și cînd întoarse capul, o văzu tnalntînd zîmbi- 
toare de-a lungul salonului. II întrebă ce se mai întîmplă pe la birou. întreba
rea o formulă ca de obicei, cu o preocupare falsă, destul de bine ascunsă, dar 
lui îi făcu plăcere, se obișnuise cu 
de multă vreme — poate chiar din 
bine statornicit al întrebărilor și al 
fără nici o schimbare importantă și 
emoții neașteptate.

Vorbiră aproape o jumătate de 
trebuie să vadă ce se întîmplă cu masa de seară. După ieșirea soției, Dumi
triu își îndreptă spinarea cu un gest semeț și începu să măsoare camera 
cu pași rari, puțin legănați. Se gîndea la afacerea aceea cu cheresteaua. 
O învîrtise destul de frumos, mai ales că hopul cel mare trecuse. In timpul 
controlului, efectuat ca deobicei în luna martie, tremurase puțin. Dar totul 
se terminase cu bine. Nu s-a putut descoperi nimic ilegal. Se alesese cu 
o sumă destul de mare. Acum se ivise altă afacere. Se gîndi că de data 
aceasta ar fi necesar să-l atragă de partea sa pe contabilul depozitului. 
Trebuia să lucreze cu băgare de seamă, ou cea mai mare atenție, să 
dea nimănui de bănuit.

Pe neașteptate, își aduse din nou aminte de discuția de dimineață, cu 
tînărul acela obraznic. Da, fusese chiar peste măsură de impertinent, 
aminti de fizionomia lui. Avea o față osoasă, cu umerii obrazului teșiți, 
și niște ochi cenușii, aspri. Iși aminti de o frază: „Tovarășe Dumitriu, 
intrările materialelor se înregistrează greșit și noi sîntem datori să luăm 
măsuri". Auzi vorbă 1 Sîntem datori I De unde dracu o fi apărut și con
știentul ăsta. La început discuția se desfășurase normal, dar mai tîrziu tînărul 
devenise nerăbdător, aproape nervos. Poate că știe ceva despre mine, tși 
zise Dumitriu, oprindu-se deodată în fața fotoliului de lîngă fereastră. Ar 
fi trebuit să discut altfel cu el. își propuse ca a doua zi, în prima oră de 
6ervici să se intereseze despre tînărul acela. Nu mai ținea minte cum îl 
cheamă și uitase chiar să-l întrebe la ce secție lucrează. Nu-i nimic, își 
spuse Dumitriu căutînd să se liniștească, am să-l chem mîine dimineață 
la mine în birou, să stau de vorbă cu el. Apoi am să-l chem pe contabilul 
depozitului. Ba nu, nu cred că-i bine așa. La contabil am să mă duc eu 
însumi. Tot n-am mai dat de vreo patru-einci zile pe la depozit.

După masa de seară, soția îl sărută pe frunte, fugitiv, și cerîndu-și 
iertare, îi spuse:

— Eu plec... a luat Fifi două bilete la cinema și n-are cu cine să 
meargă. Ii țin eu de urît. In trei ore sînt înapoi.
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Fifi, noua el prietenă, era soția unui 
fost avocat. Dumitriu nu spuse nimic, 
deși nevastă-sa îi povestise în urmă cu 
două zile că Fifi a plecat într-o excursie 
lungă, în Bucegi O privi printre gene, 
zîmbind malițios. Iși pusese o rochie 
nouă, superbă, dar prea mult decoltată. 
Părul îi era vopsit proaspăt, nu i se mai 
vedea nici un fir alb și se fardase cu 
multă îndemînare, acoperindu-șl ridurile 
din jurul gurii.

Seara trecu în liniște. Nu se întîmplă 
nimic deosebit. Ședea la masa din su
fragerie, cu sticla de vin în față. Din 
dnd în cînd, sorbea încetișor din pahar, 
gîndindu-se ia bruneta pe care o cunos
cuse la cantină. Cînd sticla de vin era 
aproape golită, își aduse aminte că tre
buie să-i dea telefon doctorului, pentru 
cheia de la garsonieră. De fiecare dată 
se înțelegea cu el, unde să-i lase cheia. 
„Am să-i telefonez mîine, de la birou, a- 
cum precis că nu-1 găsesc acasă. Sper că 
mîine nu va fi ocupată garsoniera. După 
spectacol am s-o conduc direct acolo".

Apoi sosi nevastă-sa și-l sărută din 
nou pe frunte. Se plînse că se simte 
teribil de obosită, că filmul a fost îngro
zitor de prost și că nici nu vrea să-și 
mai amintească de el. Vroia să se culce 
imediat. El încuviință din cap, tăcut.

înainte de culcare Dumitriu mai ră
mase cîtva timp în sufragerie și fumă 
ultima țigară. II cuprinse o ușoară în
duioșare și începu să fredoneze în surdi
nă, o melodie la modă. După ce termină 
de fumat își dezbrăcă alene halatul și 
trecu în dormitor. Pe întuneric, pipăind 
patul, se trînti lîngă nevastă-sa. Ea dor
mea cu fața la perete, respirînd lung șl 
sonor, cu gura deschisă.

Se rezemă de spatele ej lat și moale, 
căznindu-se să adoarmă cît mai repede. 
In aceeași clipă, în mod automat, își 
imagină primele ore de servici, din ziua 
următoare. II necăjea faptul că nu-și pu
tea aminti ultimele cuvinte, pronunțate 
de tînărul acela înalt.

Ca prin farmec îi pieri pofta de 
somn. începu să-i fie teamă. Pentru 

prima oară îl părăsise încrederea în sine, calmul pe care-1 afișa în situațiile 
periculoase, chiar față de sine însuși. Pe neașteptate, își aduse aminte de 
mustrarea scrisă, primită în urmă cu două luni, apoi de discuția cu eon- 
tabilul șef, de-acum patru zile. Probabil că încă de atunci erau cu ochii 
pe el. Se simțise atît de sigur, că n-a fost în stare să-și dea seama de 
lucrul acesta.

Se dezveli c-o mișcare bruscă, săltîndu-se pe jumătate și aprinse lampa 
de noapte. Nevastă-sa dormea în aceeași poziție, cu fața la perete, zîmbind 
fericită. O privi cu ochii holbați. Parcă o vedea pentru prima dată. își 
imagină purtarea ei în cazul cînd el va fi tras la răspundere.

Se întrebă indignat: „Ce-i pasă ei ? Nu m-a întrebat niciodată cum 
fac rost de bani! Probabil că va divorța imediat". Apoi se gîndi că va 
trebui să renunțe la întîlnirea de-a doua zi și acest lucru îl îngrozi chiar 
mai mult.

II obseda ideea că nu-și aduce aminte de ultimele cuvinte ale tînărului 
cu care discutase în birou. Cîteva minute rămase într-o stare de amorțeală, 
cu capul sprijinit pe genunchi. Simțea un gol în stomac și urechile îi ardeau 
ca focul. Ascultînd sforăitul sonor al soției, i se păru că șade lîngă ea 
pentru ultima oară.

Enervat la culme, sări din pat și trecu în sufragerie, cu perna In brațe. 
Avea senzația că-1 pîndesc zeci de dușmani. întinzînd mîinile spre el, să-l 
ztnulgă din viața tihnită de pînă acum. Aprinse toate luminile și deschise 
fereastra să audă zgomotele străzii, dar teama nu-1 părăsi, dimpotrivă, 
parcă simțea că-i paralizează cele mai mărunte gesturi. Iși turnă un pahar 
mare cu vin și observă cu groază că mîna îi tremură. Vărsase cîteva picături 

fața de masă.
Se întinse pe canapea, cu perna sub cap, aprinzîndu-și o țigară. După 

trase cîteva fumuri, își mai turnă un pahar de vin și tîrziu, cînd băutura 
făcu efectul, adormi încruntat, cu gîndul la ziua următoare.

Desen de TUDOR GEORGE

lucrul acesta între ei doi se stabilise 
primele zile ale căsniciei — un ritual 
răspunsurilor. Totul decurgea în liniște, 
astfel, timpul se scurgea lin, lipsit de

oră, apoi ea se ridică, scuzîndu-se că

nu

Iși

Pe

ce 
își

Sentimentul
Mă-ntorc spre alte dăți și-n evantai cumplit 
Văd suiifi, iatagane, carabine.
Vai, tunurile cum au zguduit
Domuri de marmură și stupii cu albine 1stupii cu albine I

azur
mării sorb...

Sau avioane sparte în
Sau mari corăbii în al
Revăd pe al pădurii trist contur
Un corb în pom,
Un om sub corb.

Fusesem rupt de alții și redus 
La un pătrar de fire și de vis 
Și îmbrăcat cu haina umilinței, 
Zvîrlit în mal și prăbușit de sus, 
Catalogat, topit, poate ucis, 
Priveam în jur să aflu noi oglinzi 
în care, ochi al meu, să te aprinzi.

Mă-ntrezăream mereu, însă tăcut, 
întors în toate dăfile pe scut,

FLORENȚA

Deschid atlasele 
primăverii
Deschid atlasele primăverii 
la hărfile inundate de grîne, 
la mîinile lor străbătute 
de paralela sudului, 
la frunțile, cu munfi și bărăgane, 
pe care vînturile își dau 
întîlnire de dragoste-n martie.

Deschid atlasele primăverii 
la hărțile 
care au forma inimii lor 
vascularizată de 
și mari emofii.

fluvii

primăver 
istorii

revoluției
Mi se părea că-n sunete răsare
Un lan de doruri dintr-un cîmp de sare.

în ore grele auzeam cum clar 
Curgeau cu zbucium ape-n stăvilar 
Sau poate mă închipuiam că trec 
Prin vadurile asprelor fruntarii 
Prin care își minase militarii 
în rapsodii uitate, evul grec.

Și-n clipa cînd lumina
A coborît în mine, în ,
Mi-am vindecat orbirea și am văzut culoarea 

luminii ridicate din

cuvintelor lui Lenin 
rana din retină,

Și-atuncea înăuntru s-a mișcat, 
Ca sulifa luminilor în haos, 
Căldura. Și alt sunet a intrat 
în sufletul uscat.

ALBU

Pînă la stele
Seară lungă —
iată, soarele se-neacă 
în praful cîmpiei 
ca-ntr-o coamă sălbatecă ; 
iată, ultimele cărufe 
se depărtează, se depărtează, 
undeva, au să ajungă stelele... 
lată, miriștile —
aurul lor învechește amurgul, 
învechește tăcerea.

pâmînt.

Deschid atlasele 
și hărfile-acestei 
irump la lumină 
și oamenii vin, 
cu numele lor cîntate, 
pe care le știe pămîntul 
și ară, și seamănă 
și iubesc, și așteaptă.

Pornesc spre casă ; 
seara-mi ajunge la glezne. 
La fîntîna cu cumpănă sură 
o să-mi ajungă la umeri; 
în prag
vom fi pînă la stele de-nalte, 
pînă la stele de singure...

eu și seara

Deschid atlasele primăverii — 
o, la un semn al lor, 
în toate pămînturile, 
aud cum urcă soarele, 
învingătorul I

Schiță
lată, o femeie a deschis fereastra, 
s-a uitat la cer
sau la mare — 
nu știi pînă 
pînă unde e

unde e cer, 
mare.

Flacăra verii s-a stins.
O aripă-a țărmului se zbate în vînt, 
alta în mare.

Nave in larguri.
Culorile rupte din frunze 
cresc orizontul, în ape, invers

Fereastra a
fața femeii — uitată deschisă. 
Nu știi : pînă unde-i surîs, 
pînă unde-i tristețe.

fost uitatâ deschisă :

Mai scrie nisipul 
vîntul, cu deget subțire. 
Marea îl șterge.

Și dincolo, dincolo ? 
Nu știi 
pînă 
pînă

unde-i tristefe, 
unde-i surîs...

Rămîne scrisul în inimi; 
aripile țărmului, grele de lună, 
bat în aer, în ape
și nu se mai pot ridica...

Oră
Și inima singură, într-o fereastră. 
Lasă. Are s-o închidă 
cu tăcere, seara.

rotundă. Mare și cer.

— A‘ cui ești, mă băiete? Cum îți 
zice? — îl întrebă șeful B. A. (Biroul 
Angajări).

— Al lui Barbu Lăutarul — replică 
omul cu un soi de necuviință, oprin- 
du-se o clipă din lucru. Ii ceruse șe
ful unei brigăzi de zidari să nu stea 
degeaba, să adune de pe jos cărămi
zile sparte și să le clădească stivă, 
pînă ce-o sosi șeful B. A. cu regis
trele. Șeful B. A. mai rămăsese puțin 
prin preajma secretarului, în celălalt 
capăt de șantier, după ce-1 rugase se
cretarul să vadă dacă nu găsește și 
pentru omul ăsta, nou venit la ei, 
vreun loc de muncă potrivit.

— Al lui... Cum ? — întrebă șeful, 
nedumerit.

Auzise parcă ceva, mai demult, de
spre un astfel de Barbu, dar nu-1 in
teresa, n-avea timp. Era înciudat că 
omul din fața lui în loc să se prezinte 
mai întîi la el în birou, pe cale ad
ministrativă, așa cum trebuie să facă 
toți cei care caută de lucru, se dusese 
direct Ia secretarul organizației de 
partid a șantierului, ba încă mai și ri
dicase pretenții, loc de muncă special. 
Și secretarul: „Vezi, te rog!" Așa-i 
spusese șefului B. A.: „vezi, te rog" și 
nimic altceva, se ținuse mulțumit cu 
o simplă scurtă convorbire în patru 
ochi chiar acolo, pe șantier, mai de
oparte — cine știe ce i-o fi înșirat 
ăsta, e-un individ cu mutră obraznică; 
secretarul ar putea fi mai... hm! mai.. 
mai vigilent...

— Păi, dacă tat-tu a fost lăutar — 
zise șeful — mai bine te țineai și tu 
de scripcă. Văd că la adunat cărămizi 
nu te prea pricepi, n-ai spor.

Intr-adevăr, omul, necunoscutul din 
fața lui, gheboșat în moloz, printre 
cărămizile știrbite, părea stîngaci.

— învăț, dom'le — îi ripostă omul 
tot cam necuviincios — am început 
abia în dimineața asta. Pe alte șan
tiere am făcut alte meserii. Tocmai 
de-aceea am venit aici, m-am cerut 
întîi într-o brigadă unde m-aș pricepe 
mai bine, dar mi s-a spus că nu-s 
locuri și că să aștept. L-am întrebat 
și pe tovarășu’ secretar, ai văzut. Pîn- 
atunci, fac și eu ce pot. 
cretar zicea că...

Șeful îl suspectă :
— Ce meserie ai avut 

ești cumva rudă cu foști

Tovarășu’ se-

anterior? Nu 
_________ __ ___  moșieri, ban

cheri, senatori, proprietari de fabrici?
Omul rise. Ii oferi buletinul de iden

titate:
—- Nu. Dar dumneata?
— Nu te privește! — îl repezi șe

ful, examinînd încruntat buletinul, ru- 
bricuță cu rubricuță, pînă la ultima. 
Nu-i plăcu buletinul, nu găsise nici 
o rubricuță neclară. Hotărî să-și 
procure un plus de informații:

— Bine. Fiel Dar de ce ești stîn
gaci?

— Eu ? 1
— Tu 1
— Nu-s stîngaci. Numai cu cărămi

zile astea, la-nceput, pînă-nvăț...
— Păcat că-n buletine nu se dau 

azi și semnalmentele.
Necunoscutul înălță din umeri. După 

o vreme, adăugă conciliant:
— Eu, de meșteșugul meu, îs zu

grav. Pînă de curînd, pe șantiere, mi 
se spunea că zugrăvesc frumos, eram 
căutat. Acum, nu prea.

AUREL LAMBRINO

Șeful B. A. are o sprinceană, cea 
din stînga, mai neagră decît cealaltă 
(și le-o fi cănind ?) și groasă cît o li
pitoare. Cînd o încruntă, pare furios, 
parcă se umflă deasupra ta un crai- 
nou uriaș, de tuci. Și-a înălțat deci

continuînd interoga-șeful sprinceana,
tonul :

— De ce?
Omul care se 

dent din muzicanți profesioniști, măr
turisi:

— Unii susțin că nu-s bun.

dădea drept descen-

— Cine anume? Concret!
— Unii... Maiștrii zugravi mai noi. 

Mai ales ei. Ci-că eu nu-s maistru. 
Păi, nici nu-s. Is zugrav. Un zugrav 
și eu.

S-a coborît numaidecît sprinceana de 
tuci a șefului și nu mai părea fio
roasă, aducea mai curînd a cozoroc 
pe-un ochi, să nu-1 bată soarele.

— Aha! — cugetă șeful, lăsîndu-și 
mai tare cozorocul pe ochi, deoarece 
își amintise că-1 rugase secretarul „să 
vadă". Strînse din umeri supărat dar, 
la urma urmii, indiferent (credea), luă 
creionul, voi să-l treacă pe necunoscut 
în unul din cele trei registre pe care 
le purta subsuoară:

— Cum te cheamă? Tot Barbu ca 
pe tat-tu?

— Nu — zise omul — n-am tâtă.
— Dar Barbu cine-i atunci? N-ai 

spus că ești al lui și că era lăutar ?
— Străbunicul.
Iarăși se înălță atentă și revoltată 

sprinceana din stînga, ca un iatagan 
negru:

— Mă, prăpăditule 1 Ce-mi pasă mie 
de străbunicu-tău? Pune-ți genealogia 
la muzeu. Numele și 
ților, starea socială, 
studii... asta dă-mi!

— De un'să iau? 
unele. Tata, eu eram

— Nici mamă n-ai ?
— Țț! Mama a murit. Mi-a lăsat cu 

limbă de moarte să nu mă fac șef.
— Ce, mă?
— Șef. Ci-că nu-s eu de meseria asta 

și nici ea de mine.
— Teee...te dau afară imediat! Ime

diat!
— Poftește!
Și s-a aplecat iute omul să mai 

adune de pe jos o cărămidă. Aflîndu- 
se în pumnul lui, cărămida, bine stă- 
pînită, nu descrise o traiectorie pînă-n 
pălăriuța maro cu șnur gros jurîmpre- 
jur, din capul celuilalt, oricît de uimit 
o privea acesta, uitînd pentru moment 
să mai înalțe din sprinceană.

— Am spus că dacă n-o să lucrezi 
bine, te dăm afară — explică șeful cu 
blîndețe.

— Bun înțeles. Este ceva de zugră
vit pe-aici? Aud că este destul. Ori să 
mă mai duc odată să-ntreb de-a drep
tul la secretar? M-au sfătuit unii să 
mai întreb, să nu mă las, că zice nu 
strică să-f spun, îl interesează și-i 
și place.

De fapt, doi bani nu mai făcea acum 
cărămida, șeful o disprețui, o sfida pri
vind-o chiorîș de parc-o îndemna sar
castic: „Haide, sări în capul meu! De 
ce nu sari?" Omul, necunoscutul din 
fața șefului B. A., rise, așeză cărămida 
peste celelalte, la stivă și iarăși rise. 
Șeful se interesă cu glas stăpînit:

— Vrei să intri într-o brigadă de 
zugravi?

— Vreau.
— O să-ți găsesc loc. Văd eu cum 

fac, da-ți găsesc.
Luă delicat creionul între degete, 

mi ți-1 roti nițeluș în aer, profesional, 
pe de-asupra paginii din registru, mor
măi: „Nu te mai du nicăieri, nu-i ne
voie... eu ca eu, însă șeful șantierului... 
el e turc; dacă te-o afla că n-ai studii, 
o să fie greu..." — și-apoi răspicat, 
oficial :

— Cum te numești?
Omul se bucură: Uite, ce bine! O

prenumele părin- 
starea materială,

N-am nici de 
mic, cînd...

(

luisă se poată întoarce 
meșteșug de zugrav, 
pronunțîndu-și însă numele cu o vese
lie mai mare decît aceea a zîmbetului:

— Păi, cum să mă numesc ? Ca-n 
buletin: Manole.

— Și mai cum?
— Manole Manole... Manole M. Ma

nole, că tată-meu tot Manole a fost.
Cu nasu-n registru, cu ochelarii pe 

nas, cu creionul sub nas, șeful comentă 
inspirat:

— Manole ăla din legendă... Cu 
mînăstirea... Ce ziua clădea, noaptea 
se dărîma? Vezi să nu-i semeni.

„Are curaj" — îl admiră sincer omul 
în sinea lui, cătînd în treacăt spre că
rămizile din stivă. Dar preferă să-l 
lămurească :

— Acela a fost demult. Ce clădesc 
eu zi de zi, noapte de noapte, ascul
tă ici la mine, e beton armat. Să lot 
bată berbecii cu frunțile-n el cît or 
vrea, istoria nu se repetă ...Pentru că, 
știi, popii — dar nu numai popii — 
și-au făcut pe vremuri cetate quasi- 
inexpugnabilă din mînăstirea lui Ma
nole, după ce și-a zidit el acolo fe
meia de vie și le-a lăsat-o. Și nu s-a 
dărîmat cetatea cu una, cu două, se 
mai văd și azi niște ruini din 
se văd cum te văd... Ești cumva la 
curent cu ultimele concluzii ale cer
cetătorilor în problema asta?

Șeful B.A. trase repede cu coada 
ochiului într-o parte și-n alta, să-și dea 
seama : n-o fi auzit nimeni ? N-auzise 
nimeni, nimic — poate că Manole M. 
Manole nici nu spusese nimic din ceea 
ce spusese, poate i s-o fi năzărit lui, 
ca șef, c-a spus ceva Manole. Are 
atîtea pe cap! N-are timp. întrebă 
cu glas așezat, ba chiar întrucîtva 
mîhnit:

— Ce-o tot faci, mă, așa pe deș
teptul ?

— Că-mi dă mîna — îl asigură 
proaspăt angajatul.

— ...Străbunicu-tău ăla, Barbu, de 
care ziseși, tot așa al dracu' era?

Și Manole îi explică cordial:
— Nu. Că pe-atunci n-avea cine să 

țină parte unora ca străbunicu-meu. Și 
nici nu mi-a fost străbunic, află, am 
zis numai așa după cum mi-ai vorbit 
întîi... Pe-atunci alții erau la preț mare. 
Pricepi? Pe vremea aceea, de la Ma
nole pînă la Barbu...

I se urî șefulu: de atîta vorbă lungă. 
(„Ce-mi tot vrăjește ăsta aici ? O face 
pe nebunul? Bine, bine, o să ne mai 
întîlnim noii") Spuse, deci, înălțînd 
grav sprinceana:

— Eh, cu tine n-o mai scot pînă 
mîine la capăt, ai o gurăăă... Gata, 
lasă-te de prelucrări, nu-nghit! Te-am 
trecut în echipa 5 zugravi, să văd ce-o 
să faci, deși cred că... Probabil n-o 
să faci nimic. O fi numai gura de tine.

Mulțumit că pînă una, alta nu 
mai avea de mers să-ntrebe din nou 
dincolo, în celălalt capăt al șantierului, 
omul, necunoscutul, îi trecu șefului 
B. A. cu vederea că iarăși prinsese 
coajă. II iertă și de rîndul acesta, îl 
încredința aproape cu prietenie:

— Ba-s zugrav bun, n-ai grijă. Știe 
secretarul ce știe, mă știe demult, ehe, 
de prin ’45. Dacă vrei, te zugrăvesc 
și pe dumneata.

— Mulțumesc, nu — refuză șeful și 
plecă grăbit.

la vechiul 
Și zîmbi vesel,

ea,



Intr-o bună zî mă pomenesc cu 
■aică-mea că-mi zice :

—> De ce nu scrii ceva și despre 
noi ?

I-am mărturisit că aveam intr-ade
văr intenția aceasta. E o intenție 
care mi-apare mereu în fața ochilor, 
ca o femeie frumoasă. O văd cînd 
seara, cînd dimineața, cînd îmbrăcată 
în alb, cînd în negru, uneori făgă- 
duindu-mi bucurii, alteori prevestin- 
du-mi tristeți.

— Fă cum te-ndeamnă ea și-o să 
vezi apoi ce ușoară îți va fi inima.

Așa-mi vorbise maică-mea într-un 
amurg pe cînd ședeam cu toții afară, 
în curte, la masa alcătuită dintr-o 
scîndură prinsă în cuie pe cîțiva pari 
înfipți în pămînt : vara, masa aceas
ta mă așteaptă încărcată de roșii sucu
lent^ și castraveți proaspăt curățați, 
sa>' aș dulce cum numai la noi în 
(ȚVnpie se face. Toamna, masa din 
torte, mă așteaptă de asemenea, dar 
atunci mă mulțumesc s-o privesc din 
pridvor, admirîndu-i exemplara sta
tornicie : stă acolo pe cele patru 
picioare ale ei — pari de salcie 
bătuți zdravăn în pămînt — și stropii 
grei ai ploilor de toamnă se sparg 
pe fața ei, ca niște balonașe de sticlă. 
Chiar și iarna mă așteaptă masa din 
curte, — atunci însă e acoperită de 
giulgiul alb al zăpezii.

Spusele maică-mii m-au făcut să 
înalț capul, de parcă auzisem o șoaptă 
vrăjită. Dar cuvintele care în basme, 
de obicei, vin de undeva de sus, de 
data asta îmi veneau de jos. Din 
pulberea curții, parcă. Din troscoțelul, 
nalba și cucuta pitică ce se învălmă
șeau în jurul covorașului țesut în 
casă, — pe covorașul acesta ședea 
mama, peticind cămașa lui Joșka, 
frate-meu mai mic. Așezat la masă, 
cu coatele pe scîndură frecată-lună, 
o v team pe maică-mea mică de s-o 
4ei în poală. Părea o mogîldeață nu 
mai mare decît un ghiveci de flori, 
un boț de pămînt din care totuși își 
trag obîrșia atîți feciori și fete.

— Aruncă-ți ochii prin curte, prin 
sat, și-apoi scrie despre noi.

Nu trebuia să-mi arunc privirile 
prea departe, curticica noastră e cît 
basmaua, casa — o vatră mică durată 
pe această palmă de loc. Dă-te mai 
încolo ! îi spun mușcatei din fereas
tră cînd vreau să mă uit pe geam, 
că tu ai privit destul 1 In bucătăria 
de vară abia am loc, mă ajunge în 
fiece ungher răsuflarea fierbinte și iro
nică a lămpii. Grajdul e de asemenea 
minuscul, — cît timp au ținut ai mei 
vacă de lapte mereu mă minunam : 
cum știe vita să-și sucească marile-i 
coarne în așa fel, încît, intrînd sau 
ieșind, să nu și le izbească de cadrul 
ușii, prea strîmt ?

De-a lungul sîrmei întinse de la 
grajd pînă la prispa casei, patrupedul 
cerber al curții noastre aleargă cît e 
ziulica. Pentru a cîta oară măsoară 
el oare în clipa de față, limitatul 
spațiu în care îi e îngăduit să circu
le ? De fiecare dată cînd, neprevăză
tor, se repede să încalce hotarele ce 
i-au fost atribuite, numaidecît se po
menește săltat în sus de zgarda care-1 
’gîtuie suspendîndu-i elanul. Atunci tu
lește și strănută de parcă a înghițit 
un smoc de păr și mama îl rîde : 
«Voiai să pornești în zbor, nebunule?* 

în fundul curții moțăie fîntîna. Tot 
măruntă și ea, doar cît să-ți zărești 
chipul în oglinda din adîncul ei. Apă 
nu te lasă să scoți decît pe furiș : tre
buie să iei apă din fîntîna noastră 
încet-încet, pentru că la orice gest 
mai grăbit pe care te-ai încumeta să-l 
faci, ea se învolburează, se încruntă 
și ți-azvîrle în găleată zdrențe de mă
tasea broaștei. Dovedindu-se suscep
tibilă. își trădează ca și atîția dintre 
semenii noștri, superficialitatea. Și, de 
fapt, demonstrează că numai datorită 
îngăduinței noastre are satisfacția de 
a se vedea socotită în rîndul fîntîni- 
lor. O judecată mai puțin părtinitoare 
ar trece-o în categoria băltoacelor.

— Aici, la dumneavoastră, zic, ca 
să-i tachinez nițel pe-ai mei, toate-s 
ca-n jucărie. Pînă și turnul bisericii 
uitați-vă, e numai de-o șchioapă.

— Mare-i Dumnezeu, care sălăș
luiește acolo !

— Și uite... și munții ăștia... Poți 
să-i vîri în traistă. Cu totu’...

— Da’ nu zici că sonda aceea de-a- 
lături te-ar cam gîrbovi, de-ar fi s-o 
porți în spinare ? Turnul e o minună
ție. Seara, cînd i se aprind luminile, 
parcă-i un pom de crăciun pentru 
urieși.

Vorbele luminau rînd pe rînd ini
mile oamenilor : unchi și mătuși, veri 
,și verișoare, vecine și vecini. Jos în 
vale deodată prinseră a suna clopote
le : ca doi armăsari negri pana-cor- 
bului, glasurile lor galopară peste sat 
vestind moartea cuiva. Taifasul se 
întrerupse, căci satul, voind oarecum 
să se afirme, începuse a glăsui din 
togte instrumentele... în preajmă-mi 
sș sțîrnise forfotă. O femeiușcă trecu, 
îjnpleticindu-se și bocind, prin grădi
na noastră. Mama se îndreptă de șale 
și se uită cu ochi triști după ea. în 
dangătul clopotelor se amesteca acum 
și astmaticul pufăit al morii. De pe 
deal, din curtea gospodăriei de stat,
izbucni vuietul generatorului. Toboșa
rul satului tocmai aducea la cunoș
tința publică unele dispoziții ale auto
rităților locale, dar nu o prea nime
rise. căci era un zgomot de nu-i putea 
desluși nimeni vorbele. în mijlocul 
drumului, trei lăutari cîntau pe între
cute. Niște flăcăi se străduiau să țină 
isonul din gură, dar mereu o tot luau 
anapoda. Aplecîndu-și 
instrumentelor, lăutarii 
ochiului, în zare, un 
care tocmai îi scăpase 
cîntau acelui roi, nu 
alerga cu sufletul la 
bine, fluturîndu-și șapca slinoasă de 
mecanic și poticnindu-se la fiecare 
păs prin bolovanii drumului. Se oprea 
dit cînd în cînd, obosit, legănîndu-se 
pt picioare, și începea să fluiere. 
(Lupă cum se știe, un șuierat puternic 
poate opri uneori roiul care a luat-o 
gazna). Bătrînul începu să urce coas
ta. îl văzurăm o clipă cum continuă 
să înainteze cu pași mari pe sub șirul 
de salcîmi copleșiți de praf, apoi 
străbătu pășunea în lung și-l pierdu- 
răm din vedere.

— Ține... ține la fugă 1 spuse mama, 
pentru cei șaizeci și cinci de ani ai 
lui I

Cînd, în sfîrșit, se întoarse tata, ob
servarăm că albul ochilor îi era brăz
dat de firișoare de sînge.

—S-a ca-mai dus I... zise el cu mare 
mîhnire în glas. Nu-i an să nu-mi 

un roi. Nu știu, ce naiba nu 
fi plăcînd?!...

— Le miroase rău stupul, zise mama. 
Și după ce stătu pe gînduri cîteva 
clipe, adăugă : Ar trebui s-o lași mai 
moale cu alergătura. Vezi că și-așa 
albinele te lasă ! Te repezi, într-una.

Ștergîndu-și nădușeala de pe frunte, 
tată-meu, făcu haz de necaz :

— Las’ c-o veni ea o dată și-o dată 
și vremea mea !
— Pentru ceea ce-ai născocit datu-ți-a 
vreun ban cineva ?

Nu-i dăduse nimeni, nimic.
Născocise o mașină de vînturaf grî- 

nele, acționată cu electricitate, — 
care înlocuia, la hambar, vreo zece 
oameni. Nimeni însă, dintre cei de 
la gospodăria de stat, nu-i acordase 
atenție, așa încît tata prefera să se

capetele asupra 
furau cu coada 
roi de albine 
tatii și parcă-i 
flăcăilor. Tata 
gură după al-

ocupe ca și mai înainte de alte ros
turi tehnice ale satului : astupa cu 
cositor găurile oalelor sparte, peticea 
cazane, repara mașini de cusut și tocă
toare de bucătărie, ascuțea foarfeci de 
tuns oile. Avea și acum în curte o 
căldare de aramă cît toate zilele. Cli
nele o lătra neîncetat, văzînd în ea, 
probabil, nu o căldare, ci luna din cer, 
strălucitoare.

Tata nu lăsa lucrul nici după cină, 
continuînd să ciocănească și la lumina 
lămpii : prindea cu nituri, pe talgerul 
acelei luni de aramă, lunișoare argin
tii, drept petice. Asta, după opt ore 
de atelier, după o alergătură de cîțiva 
kilometri pe urma roiului fugar, după 
ce văzuse de porcii din coteț, după 
ce meșterise un cîrlig anume pentru 
gazornița din grindă, ca să nu mai 
picure gaz în mămăliga de pe masă. 
Pe lîngă că și-a mai și fărîmat o 
unghie cu ciocanul, și că, de cînd s-a 
ridicat, în zori, din pat, se tot plînge 
de niște dureri în șale 1...

îndată ce-1 văzu în pat mama se 
repezi să-l oblojească. Și în timpul 
acesta, ei doi, bătrînii, se giugiuliră 
și glumiră între ei, rîseră pe înfun
date, amintindu-și cine știe ce poznă 
din tinerețele lor...

Cu părul ei negru despletit și re
vărsat peste cămașa albă, mama se 
înălță apoi în vîrful picioarelor, su- 
fiînd în lampă, și-mi spuse cu blîn- 
dețe :

— Ei 1 Pe azi... ajunge 1
Rămăsesem cu ochii la ea : părul 

despletit îi încadra fața întinerind-o 
parcă, truditu-i trup se săltase, ușor 
ca fulgul, spre lumină. Am avut o 
clipă impresia că în fața ochilor mei 
apăruse tînăra femeie de altă dată 
căreia anii nu i-au putut ofili decît 
trupul. Fără a-i putea stîmpăra nici 
pofta de viață nici puterea de muncă 
creatoare.

PRINTRE ATÎTEA ÎNTR-ARIPATE 
GRIJI...

Cu gîndul la inima ușoară pe care 
trag nădejde s-o dobîndesc scriind 
despre ai mei, nici nu mai știu de unde 
să-ncep... Și totuși : vreau să iau parte 
neapărat la toate preocupările lor.

Caut un capăt al firului desfăcut 
din ghemul ce s-a dus de-a dura prin 
tufărișul anilor copilăriei. Firul acesta 
reprezintă spinosul drum urmat de 
taică-mcu, om aruncat de ici colo, 
înainte de-a ajunge, de la revolta în
singurării, în limanul comunității. O 
vreme, mergînd alături de el, călcam 
iute de două ori pînă el făcea un pas. 
Ba mă mai și străduiam să-mi țin 
capul sus, ca și el 1 Mereu mă aflam 
în urma lui. Umblam după el ca 
mînzul după iapă. Vara, la treierat, 
petreceam noaptea în culcuș de paie, 
lipit de spinarea lui, să nu-mi fie frig. 
Dimineața ne turnam unul altuia din 
ulcică, să ne spălăm obrajii cu apă 
rece de la fîntînă. îi cunoșteam toate 
gîndurile, toate planurile. îl știam 
foarte bine cît e de capabil...

Ce a adus el oare, din însigurarea-i 
de mai înainte, la noua vatră obșteas
că ? Ei I tocmai despre aceasta vreau 
să depun mărturie I De aceea caut cu 
atîta grijă capătul firului... Nu sco
tocesc inutil într-o grămadă de lucruri 
vechi, ci mi-am pus în gînd să sporesc 
inventarul moral al cooperativei noas
tre agricole.

îl aud pe tata cum ofta, mai de
mult : „I-auzi ce zic ăștia, mă băiete : 
că am venit cu prea puțin în colecti
vă 1 Două pogoane de arătură, două
zeci de ari de vie, și-atît...“

Atît să fi fost ? Ehei I Cîte nu mai 
adusese el încă I... Lucruri care însă, 
nu se prea pot trece la inventar.

Ies din casă și mă opresc în fața 
bucătăriei de vară, prin crăpăturile 
căreia vîntul șuieră ușurel. Privirea 
mi se împiedică de o matahală neagră. 
E un motor vechi pe care, de cînd 
sînt, tot acolo în curte îl țin minte, 
încerc să-mi limpezesc amintirile: 
motorul ăsta zace ca un malac aici 
sub streașină casei. Lăcașurile celor 
patru cilindri ai săi sînt ca patru ochi 
ai unei făpturi năzdrăvane, căreia nu i 
se permite să arate lumii ce și cît poa
te... Tata făcuse rost de el demult, în 
anii războiului. îl urcase în căruță, îl 
adusese, îl curățase... Apoi, întrevăzînd
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nu știu ce grandioase perspective, se 
apucase a-i pipăi mădularele. Se ocupa 
de el, neîncetat. „Cînd l-oi porni, 
zicea, treizeci, patruzeci de cai putere 
scot dintr-însul. Va să zică, o forță 
care ajunge să uzi grădina, să mă- 
runțești șișcă pentru vite, să tai lem
ne, să produci curent... De i-aș pune 
roți și 1-aș scoate la drum, nici naiba 
nu l-ar mai ajunge din urmă I”

îmi vin în minte vremurile din 
preajma lui 1930. Locuiam cu ai mei 
pe-atunci la conac, în una din cămă
ruțele unde boierul își adăpostea ar- 
gățimea. Casa de azi, casa visurilor 
noastre, nu ființa încă, decît sub 
chipul unui plan zmîngălit de tata pe 
vreo foaie ruptă din caietele noastre, 
școlărești. Antena însă nu lipsea din 
plan I... Nici nu-mi trecuse prin cap 
că peste nu mult timp cutia aparatu
lui de radio avea să împodobească 
odaia din față a căsuței noastre noi. 
îmi aduc aminte ca azi : într-o bună 
zi se oprise în fața casei o teleagă 
trasă de un măgăruș, și vecinii, copiii, 
trecătorii dăduseră buluc. Măgărușul 
se oprise rușinat, cu capul în pămînt. 
„Ia uite, soro I se crucise mama. Omu’ 
ăsta al meu și-a luat măgar. Acu să 
vezi bogăție pe capul nostru !“ 
„Stai puțin 1“ zise tata scoțînd la ivea
lă din maldărul de paie din căruță 
o lădiță lustruită și sclivisită de-ți lua 
ochii. O purtă în brațe, cu capul des
coperit și cu fața strălucitoare de 
bucurie, spre noi. Pășea ca pe ouă. 
Aveam impresia că noi toți sîntem 
pruncii din Vifleim, și el, păstorul 
care ne oferă cel mai frumos miel din 
turmă. „Radio I” șopti bătrînul cu 
mare evlavie în glas. Trei de-odată 
ne repeziserăm să-i deschidem ușa... 
Mama se grăbi să șteargă chiar cu 
șorțul ei cutia aceea lucioasă. Era 
emoționată de parcă-i trecuse pragul 
regina. „Radio..." șopti iarăși tata. 
Lelea Anica, vecina noastră, se căță- 
rase pe gard și, rozîndu-și colțul bas
malei, nu înceta să se minuneze : 
„Doamne, Doamne 1... radio

O lună încheiată meșteri tata pînă 
să auzim glasul aparatului. Cînd îl 
demonta, cînd îl monta iarăși la loc. 
îl ciocănea, îi suda capetele sîrmelor 
așa sau altminteri, încercînd din cînd 
în cînd, cu vîrful limbii, puterea 
bateriilor. Cu răbdarea și stăruința 
cu care dibuia undele eterului, ar fi 
putut învia și un mort. Ceasuri întregi 
se holba la cutiuță. Iar cînd aparatul 
prindea a bîzîi, în ochii tatei se aprin
deau două licăre albăstrui ca becu- 
lețul din spatele scalei. Atunci în su
fletul meu reînvia nădejdea că o 
dată și-o dată lădiță cea frumos lus
truită tot va da glas. Pînă ce, într-o 
seară, porni într-adevăr să zică... Pe 
șoptite deocamdată, încît, din gloata 
care năpădise în casă la noi, fiecare 
dorind să audă, numai cîte unul putea 
prinde, pe rînd, lipindu-și urechea de 
mătasea difuzorului, cîte un crîmpei 
de cîntec sau de vorbă. Dar oricît de 
slabă era audiția aceasta, se chema 
totuși că taică-meu deschisese larg 
ușa casei sale în fața celui de-al două
zecilea veac al erei noastre. Nu-i 
mai puțin adevărat că, izbucnind apoi 
războiul, tata fusese nevoit să des
chidă ușa din nou. De data asta 
în fața domnului șef al postului de 
jandarmi — altă întruchipare a seco
lului XX I — care veni și ne ridică 
aparatul de radio... în virtutea nu știu 
căror ordine...

Pe acoperișul casei tata înjghebase 
un fel de morișcă din pînză care, 
cînd ar fi suflat vîntul, urma să pro
ducă curent. Mașina de bucătărie o 
transformase în așa fel, încît — la 
vreme de criză de lemne — să se 
poată găti pe ea și cu petrol. Cîte 
mașini de cusut, cîte alte mașini și 
mașinării stricate se găseau în sat, 
pe toate le repara. Notarul, un bețiv, 
avea o vechitură de Ford pe care n-ai 
fi dat o ceapă degerată. Tata a făcut 
ce-a făcut și — minune : mașina iarăși 
a mers... Plata ? Notarul i-a dat voie 
tatei să se așeze la volan și să facă 
un tur, cu toți cei patru copii ai săi, 
în mașină, pînă-n capul satului 
și-napoi.

Dăduse tata, undeva prin preajma 
Ludușului, peste scheletul unei batoze 
grav avariate de un incediu. Refăcu
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batoza, lucrînd cu niște scule stră
vechi și procurîndu-și piese de schimb 
de pe unde găsea, de pe la prieteni de-ai 
lui, mecanici. Cărase cu spinarea tobe 
și fel de fel de roți de transmisie, 
aducîndu-le din al treilea și din al 
patrulea sat. Dar cînd să zică și el 
Doamne-ajută, cînd încă nici nu a- 
pucase să se usuce vopseaua, pe batoza 
readusă la viață, hop I că vreo cîțiva 
de la sfat — niște inși cărora nu mult 
după aceea li se și făcu vînt de la 
conducerea treburilor obștești — se 
năpustiră să-l treacă în rîndul chia
burilor. După cîteva luni însă, situa
ția fu reexaminată și tata, șters de pe 
lista chiaburilor.

Mai tîrziu, cînd în atelierul gospo
dăriei i se încredințară munci pe pla
cul lui, începu să alcătuiască dispo
zitivul electric despre care s-a mai 
vorbit, acea mașinărie pe care o plă
nuise mai demult și pe care o ciocăni, 
o strunji și o nitui în timpul lui liber. 
Cînd a fost gata m-a tîrît și pe mine 
la atelier ; să aibă cu cine împărți 
bucuria... Acolo e și acum mașina in
ventată de tata ; stă într-un ungher, 
așteptînd verdictul comisiei pentru 
inovații. De încercat a fost încercată. 
S-a văzut cît de spornic vîntura 
grînele ce ies din batoză, înlocuind 
o întreagă echipă de lucrători sezo
nieri. A șters-o taica de praf cu pro- 
pria-i șapcă, a dat pe ea cu degetul 
cel cu unghia crăpată, a mîngîiat-o cu 
priviri drăgăstoase. „Ei I asta ar fi 
mașina., a zis. Acu’... alt bai nici n-ar 
mai fi cu ea, decît că cei ce vin la 
lucru cu ziua sînt împotriva ei". 
Tata era mulțumit totuși de opera iui. 
îl observam nu fără un strop de tai
nică mîndrie : fruntea i se încrețise, 
fulgerele vineții ce îi apăreau în ochi 
îl trădau că iar se simte în largul 
lui.

Descoperindu-mi capul în fața în- 
tr-aripatei alcătuiri ce aducea a avion, 
îmi ziceam : „Ehei 1 taică-meu ăsta
— ca de altcum și atîția alții din sat
— gîndind cum Mndește și făcînd ce 
face, nu numai că și-a aflat în sfîrșit 
un liman al vieții lui, dar a devenit 
și un fel de vestitor al prefacerilor 
prin care trece lumea”.

Am mai consemnat eu, în unele din 
scrierile mele, ce se înțelegea, la noi 
la Cămăraș, în preajma anului 1930, 
prin „tehnică". Existau, cum s-ar zice, 
în satul nostru, vreo două prăpădite 
de batoze, vechiul motor cu „gaz să
rac” care mîna moara și două cosi

toare mecanice, ambele în stăpînirea 
unuia, nea Pavel. Să nu uit : Ființa 
la noi și un motoraș de tăiat lemne, 
de vreo patru cai putere. Singurul 
aparat de radio — vorbesc despre 
casele țărănești 1 — era cel pe care 
îl adusese tata, adăpostit în grămada 
de paie din teleaga trasă de măgă
ruș. Azi numai gospodăria de stat 
are vreo cincizeci de tractoare — 
toate fabricate la noi în țară I — ne- 
maivorbind de combine, secerătoare 
și atîtea alte admirabile utilaje. Tu
turor, tata le este doctorul. într-o zi 
de vară aleargă cît un arbitru de 
fotbal. O scoate vremelnic din luptă 
ba pe una, ba pe cealaltă : reparații, 
la orice defecțiune cît de mică. Dacă 
vreuna din ele nu înțelege să respecte 
regula menținerii calității, o exclude 
pur și simplu... La vremea asta, cînd 
secerișul e în toi, îl vezi cutreierînd 
hotarul a trei sate, purtînd subsuoară 
geanta doldora de chei și de alte 
scule mărunte, — uneltele de prim- 
ajuțor, cum s-ar zice. Majoritatea me
canicilor sînt băieți tineri, copii de-ai 
foștilor argați, pîndari, porcari, văcari 
sau vizitii de pe vremuri. Stricăciunile 
mai vizibile le repară ei, nu-i vorbă, 
dar cînd beteșugul mașinii se mani
festă doar prin vreun zgomot suspect 
venind din adîncul măruntaielor ei, 
numai ce-i auzi : „Bade Andrei 1 fă 
bine..."

Și de n-ar fi decît astea I Dar azi 
în satul nostru există o mulțime de 
aparate de radio : pe toate acoperișu
rile — fie ele de țiglă, de șiță sau de 
paie — tronează antene. Cel ce nu 
are unde întinde sîrma, pornește cu 
cerutul. Numai ce-1 auzi : „Mă lași, 
Gheorghe, să iau și eu o leacă de 
muzică de pe sîrma ta ?” Urmează un 
sfat de taină : „Eu ți-aș da cu dragă 
inimă, da’ mă-ntreb : nu i-o fi prea 
mult firului ăluia ? Că tot din el 
mulge și vecinu-meu, și cumnatu-meu, 
și ginere-meu. Să nu-1 împovărăm 
prea prea 1 Ce nu vorbești și tu cu 
dom’ mașinistru, să-ți tragă și ție o an
tenă ?“ A sădit bietul tata un codru 
întreg de antene. „Copăcei cîntători”, 
cum le-a zis unul...

TAIFASUL DE DINAINTE 
DE CULCARE

Mama îmi așterne în odaia din 
față. Tata se uită după pisică, nu 

cumva să rămînă închisă în casă peste 
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Ora spitalelor
Pâstraji un moment de tâcere 
Pentru ora spitalelor,
Ora în care toate spitalele lumii așteaptâ, 
Cînd bolnavii se ridicâ pe jumătate în paturi 
Să poată vedea dacă ușa pentru ei se deschide 
în ora aceea spre spitale alunecă dulciuri, 
Se rostogolesc portocale pe caldarîm într-acolo. 
Borcane de gem și compot, ciocolată — 
Atîtea metafore pentru dragostea prietenilor, 
Dar bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri 
Și se ridică pe jumătate în paturi să vadă 
Prietenii înșiși intrînd.
Păstrafi un moment de tăcere — 
Prietenii sînt ocupafi, 
își trimit numai mila împachetată-n bomboane : 
Și chiar de-ar veni, portarul păzește intrarea. 
Bolnavii — e tot ce pot face — așteaptă. 
De-aceea păstrați un moment de tăcere 
Dumineca între două și patru.

0, cămilele
O, cămilele, aceste stîngace fiinfe 
îndrăgostite de cîntec, cămilele lumii 
Care trec prin deșerturi purtîndu-i pe alfii, 
Cum le cîntă arabii ca să-i ducă mai repede, 
Și cum bete de cîntec pe nisipul fierbinte 
Ascetele trupuri Încep să își unduie ;
Gîtul lung și-l întind ca și cum
Raiuri verzi ar vedea în departe, 
Cum le tremură gleznele, cum
Frumoase de cîntec, naive de moarte,
Gonesc pînă mor spre o oază pe care
O văd numai ochii lor prea înalfi.
Azvîrlindu-și povara, cămilele pier în 'deșert 
Frumoase de cîntec, bogate în apă, 
Fulgere brune pier în deșert.

noapte. în loc să ne culcăm, ne po
menim totuși din nou strînși în jurul 
lămpii, ca niște fluturi de noapte. 
Ne scrutăm fețele. Fiecare e curios 
să vadă pe chipul celuilalt urmele 
lăsate de trecerea vremii. Fiecare 
așteaptă ca de pe buzele celuilalt 
să-și ia zborul o idee care să ne facă 
să reluăm taifasul. Dar deocamdată 
ne-am oprit tustrei în desișul grijilor 
de toate zilele : Mîine colectiva începe 
culesul, frate-meu cel mic (el e unul 
dintre activiștii de nădejde ai satului) 
de pe la prînz tot mobilizează oame
nii, încît nici măcar acum, că-i aproa
pe miezul nopții, n-a sosit acasă. 
Așteptîndu-1, vorbim așadar despre 
una, despre alta...

— Ai putea pune o vorbă, la gos
podărie, pentru invenția aia a mea, 
zice tata.

— Și-ar trebui să facem rost de la 
„bază" de niscai borhot uscat, zice 
mama. Arde ca luminarea...

— Ia discută, măi băiete, cu Jani 
Andrâs ăla, să ne facă rost de ceva 
combustibil.

Frunzăresc gazeta : Teatrul din Cluj 
achiziționează mobilă în stil vechi, 
mai precis : mobilă Biedermeier, și plă
tește preț bun.

— Da’ oare scrinul ăla de zace 
de-atîta amar de vreme în pod, nu 
l-ar cumpăra ? întreabă ai mei.

Mă grăbesc să le explic că acela e 
un simplu lădoi pentru făină, nu 
mobilă Biedermeier.

Apropo de Biedermeier :
— Ți-aduci aminte, măi băiete, de 

domnul Mayer ăla de avea o casă 
de copii, unul mai nespălat decît celă- 
lat ? Ei 1 Află că a murit.

Din noianul de probleme : culesul, 
tăiatul cocenilor, introducerea curen
tului, mobila veche, moartea domnu
lui Mayer, deodată saltă spre slăvi 
porumbelul albastru al unei proaspete 
idei. De astă dată de pe buzele tatii :

— Ce-ar fi să ne pozăm ?!
Ridic brusc capul. Clipesc din ochi 

și caut să mă dumiresc : cum de i-a 
trecut bătrînului una ca asta prin 
cap ?!

— I-auzi 1 sare el de la una la 
alta. Trec gîștele...

Ies în prag. Negura își cerne jilă- 
veala. Mai încolo — glas al aminti- 

mor copilăriei — plînge stuful. ÎB 
acest răstimp, prin tăriile cerului trec 
nevăzute, împrăștiindu-și în noapte 
chiotele, cîrdurile păsărilor de baltă.

— Chiar că ar trebui să facem o 
poză, zic și calculez în minte că numai 
veri primari sîntem cincizeci și doi. 
înseamnă că neamul nostru nu a prea 
stat cu mîinile în sîn.

Gîndul pornit de la tata îl desă- 
vîrșește mama :

— Copiii cresc și se împrăștie. îi 
sorb școlile, minele, întreprinderile, 
ținuturile îndepărtate. E mare forfotă 
azi 1 Altfel decît pe vremea cînd tu 
singur, dintre toți, ai putut merge la 
învățătură.

Vorbele mamei îmi stîrnesc alte 
amintiri... Printre care și una mai 
veche, dar care îmi vine împotrivă 
ca o zîmbitoare copiliță gata să mi se 
arunce în brațe :

Din sat pornesc cărăușii. Care-nco- 
tro. în coșul de la spate, al uneia 
dintre căruțe, un cufăr de nuiele și o 
lădiță. Apoi, dosuri de saltele proas
păt spălate, și niște merinde... Pe 
capră, un flăcăiaș cu chipiu albastru 
de liceean. Mama face semn, din por
tiță, trimițînd celui ce pleacă un zîm- 
bet și un ultim sfat părintesc. Dar pe 
aripa zîmbetului ei lucește și o la
crimă.

Douăzeci de ani au trecut de-atunci, 
din ziua aceea de toamnă, în care 
căruța de care am spus purta spre o 
gară îndepărtată pe singurul elev ce 
putea merge, dintr-un sat întreg, la 
învățătură mai înaltă. Din vîrful sal
telei mele de paie, veritabilă saltea 
popească, își bălăbănea picioarele pă
rintele Jenei Săndor. El era cel care, 
cică, îmi netezea drumul spre lumină. 
După veacuri de întuneric eram pri
mul vlăstar al satului, care își lua 
zborul spre vestita Alma Mater a 
Aiudului, spre vechea școală normală 
din acea urbe. Zi de sărbătoare a 
fost cînd am plecat eu la învățătură. 
Fluturau ai mei atîtca basmale, încît 
nu mai încăpea nici o îndoială că 
băiatul tuns scurt, din căruță, avea să 
se înapoieze în curînd — chiar la 
prima vacanță de iarnă, de s-ar fi 
putut — cu barbă de înțelept și învă
țătură așișderea.

Și într-adevăr : cînd am revenit, 
în prima vacanță, acasă, i-am fost 
satului tot ce-i lipsea. Fostu-i-am și 
medic și astrolog și profesor de fran
ceză și specialist de politică externă, 
și autor de panegirice și sprinten con
dei pentru toți neștiutorii de carte. 
Ba s au mai găsit și femei părăsite 
de soț care îmi cereau cuvintele nece
sare pentru readucerea infidelului... 
Iar cînd le puneam în mînă asemenea 
arme, ca pe niște săbii chezășuitoare 
de izbîndă le mînuiau : „Dragul meu 
Robert 1 nu-s în stare a-ți spune alta, 
decît că sînt pregătită pentru orice... 
Deci-dară, dacă tu nu mă mai iubești, 
rămîi cu bine. Iar dacă mă iubești, 
Dumnezeu să-ți răsplătească, după 
gîndul meu...”

Nu că zic eu, dar adevărul este că 
frazeologia mea se dovedea irezisti
bilă.

Trecerea timpului mi-a smuls însă 
de pe frunte aureola de atoateștiutor. 
Acum mă pierd printre atîția oameni 
învățați, cîți trăiesc în satul meu. 
Cînd un inginer, cînd un medic, cînd 
un profesor îi deschide maică-mii 
ușa : „Nu cumva dați camera din 
față ?“ „Aș da-o, dragă, dar îmi 
aștept băiatul”. Cînd iese în prag și își 
aruncă ochii spre cer, nu știe încotro 
să se uite mai curînd, căci are copii, 
plecați în tuspatru vînturile. De aceea 
îi e atît de zor să ne pozăm 1

— Da’ oare aparatu’ ăla, i-o cu
prinde pe toți ?...

Facem o socoteală : Bbske tocmai a 
luat maturitatea, Marika a terminat 
comerțul, Jeno e agronom, Gergely a 
ajuns șef-mașinist nu mai știu unde, 
Gyurika e montor de motoare. Gel 
de-al șaselea e învățător. Al șaptelea 
azi-mîine e savant în toată legea. 
Astea... nemaivorbind despre cei mici, 
care abia își încearcă aripile.

Iau creion și hîrtie și încep a alcătui 
pomelnicul : cîte nume, atîtea meserii 
noi, atîtea slujbe pe care, la început, 
le împlineam eu, cu puțintică price
pere, dar cu foarte multă rîvnă. Or, 
ăștia care s au ridicat acum, tocmai 
începuturile mele le contestă. îi iau în 
seamă, cum aș face cu o mult-promiță- 
toare livadă proaspăt sădită. Pe unii se 
vede, pe alții încă nu se vede cît și de 
ce calitate va fi rodul. Un lucru însă 
e sigur : poame pădurețe nici unul 
nu va face I

Să nu exagerăm : C., bunăoară, nici 
să facă poame pădurețe nu-i în stare, 
zice mama. Apoi îmi explică cum 
anume acea verișoară a mea — ne
poata ei — a cam dat cinstea pe 
rușine.

Iată-ne așadară pe toți cei cinci
zeci și atîția ; pe cei mai mărunței 
îi punem să șadă în fața aparatului, 
pe cei mai răsăriți îi așezăm pe 
flancuri, în chip de „perdea de pro
tecție". îi îndesim cît mai mult, pen
tru ca viitorimea, cînd își va arunca 
ochii pe poză, să ne poată cuprinde 
dintr-odată.

Mama a stins lampa. Ascult multă 
vreme, în beznă, jalnicul țîrîit al 
greierilor. Frigul le-a cam venit și 
lor de hac. Doar pe ici, pe colo își 
mai scîrțîie cîte unul lăuta, sub tulpina 
cine știe cărei flori pătate de bruma 
toamnei...

în românește de 
NIC. A. STRAVOIU



IDE LA „ȘOSEAUA NORDULUI" LA „PROCESUL ALB"
criitorul Eugen Barbu este

S autorul ecranizării romanului 
său Șoseaua Nordului. Fiind 
la primul contact cu cinema

tografia și munca sa aflîndu-se încă 
în curs, cu toate că filmul se turnează, 
l-am rugat să ne vorbească despre cî- 
teva probleme de creație care Tau so
licitat, despre modul cum a decurs 
adaptarea romanului la specificul ci
nematografic, despre drumul urmat de 
Dumitrana, Mareș, Ina, mai ales că în 
momentul cînd a început să lucreze la 
scenariu avea de gînd să refacă prima 
ediție a cărții, despre ipostazele noi 
ale eroilor săi.

rima ecranizare — ne-a răs
puns el — e un fel de a vor
bi, pentru că h> realitate mai 
am de ani de zile în sertarele 

redacției de scenarii două încercări 
aprobate (Nopți și Unsprezece, după 
care nu s-a realizat nimic). Dar să tre
cem la ceea ce a însemnat munca la 
viitorul film, intitulat pînă mai zilele 
trecute Șoseaua Nordului și azi, cu voia 
regizorului, Procesul alb. Vreau să 
spun că acum, la capătul unor dezba
teri lungi și creatoare, ades chinuitoa
re, sînt mulțumit de regizorul meu, 
Iulian Mihu, om foarte talentat și cam 
cu prea multe idei.

Pornind de la ecranizarea romanului 
Șoseaua Nordului, am ajuns la cu to
tul altceva și avem de-a face cu un 
material în parte inedit. Din volumul

publicat de Espla n-au mai rămas de. 
cit numele personajelor. Am renunțat 
și la titlu pentru că nu mai are nici 
contingență cot ceea ce am descoperit 
pe drum.

m dorit și eu șl regizorul, să 
facem ceva nou, ceva care să 
nu creeze plictiseală și, pe a- 
locuri, se pare că am izbutit

Regulile scenariului sînt cu totul al
tele decît cele ale romanului, nu spun 
lucru nou. Redactorul filmului, Mi
hai Opriș, a avut un rol pozitiv în 
această muncă. Nenorocirea este că 
n-am timpul și răbdarea lui Francisc 
Munteanu de a-mi face singur filme
le. Ele ar fi poate mai dinamice, ar 
avea mai mult text. Pe peliculă tre
buie să se întîmple mereu ceva, și 
în romanul meu se întîmplau destu
le, dar era necesară o suită drama
tică, o gradare, și aici, meritele lui 
Iulian Mihu nu sînt neînsemnate. 
Am avut diferende în ce privește 
logica. Unui regizor, ordinea secven
țelor i se pare adesea un lucru neîn
semnat. Nu lipsește mult să asistăm 
la învierea unor personaje după ce 
au murit și asta un om care semnează 
scenariul nu poate îngădui. îndrăgo
stit de imagine, de vechi dorințe se
crete, neîmplinite de multă vreme 
(Studioul l-a ținut deoparte timp în
delungat și încă pe nedrept, pentru că 
e cineva), Iulian Mihu a vrut să do

vedească totul în acest film. Dar orice 
dorință mare și bine intenționată tre
buie supravegheată pentru că arta este 
știința de a elimina amănuntul nefo
lositor. Nu spun că i-am dat un sce
nariu lipsit de fisuri, dimpotrivă. Au 
fost perioade cînd ne-am certat ca la 
ușa cortului, cînd ne-am jurat că ne 
vom despărți, dar asta explică, cred 
eu, succesul filmului, dacă-1 va avea. 
A fost o ceartă creatoare a unor oa
meni cu puncte de vedere apărate cu 
sălbăticie. A învins ce-a fost mai bun 
și nu pot afirma că eu am avut tot
deauna dreptate. Unora le-a părut cu
rios că prețuim cu totul altceva în ci
nematografie, dar putem să fim de 
acord în ce privește munca comună. 
Mie mi se pare că respectul pentru 
opinia celuilalt, chiar atunci cînd ea 
este în contradicție cu ceea ce iubești, 
este obligatoriu.

dar să ne întoarcem la filmul 
propriu-zis, și în felul ăsta 
vă răspund la toate întrebă
rile dvs. In roman, persona

jele aveau o liniaritate în stare să 
mă enerveze chiar acum, după atîția 
ani, de Ia scrierea lui. Explicația : su
biectul dificil, și o informare in
completă. Am căutat să scap
de formule și am creat situa
ții noi. Asta a dus la restructura
rea osaturii generale, deci la un nou 
subiect în cele din urmă. Eroii vechiu
lui roman s-au trezit, ca și mine, că

trebuie să-și schimbe uneori existența, 
deși faptele lor rămîneau, în esență, 
cam aceleași. Am rămas la conflictul 
pașnic amoros dintre Dumitrana și Ma
reș în ce privește pe Ina, baza sen
timentală a filmului, căutînd aspecte 
inedite în munca de partid ilegală a 
protagoniștilor.

Iulian Mihu a avut ideea unor tă
ieturi moderne, pe care nu le pot di
vulga. Aparent maniera nu e nouă, ci
nematografia mondială fiind plină de 
procese, dar montajul secvențele ' dă 
rezultate cu totul inedite. Nu 
să-l laud prea mult pe regizor, o sa, 
vă convingeți singuri că merită multă 
încredere, cu toate că e un om foarte 
complicat.

per că va ieși ceva interesant, 
Ssper că la insistențele mele 

regizorul va imprima și pe 
mai departe ritmul alert al 

secvențelor turnate. Sînt mulțumit de 
jocul acwrDor Lica Gheorghiu (sensi
bilă, dovedind, în rolul complex al 
Inei, resurse dramatice puse prea pu
țin în valoare pînă acum), G. Dinică 
(o revelație în Dumitrana), Iurie Darie 
(frămîntat și sincer în Mareș), Marga 
Barbu (în rolul colorat al cîntăreței 
Marta). Desigur că și ceilalți actori 
au o contribuție însemnată la ceea ce 
s-a realizat și, cum ghiciți, aștept cu 
nerăbdare premiera.

Andriana FIANU ro *

lrea ne-a provocat —- lucrul ar putea să pară ciudat pentru un 
m prieten al pînzelor lui — o criză a cuvintelor ce nu-și mai

găsesc deloc rostul consacrat, aberînd de pe orbite și căutînd 
alte sensuri, rectificate, în rimă cu această tulburătoare operă.

S-a produs în noi o comoție, simultană eu aceea a publicului pus în 
fața unei arte care —- cel puțin în clipa de față — iese din categorii, 
din canonica obișnuită a unei recepții echivalente cu nonsensibilitatea. 
Prin tonurile lui de o suavitate și de o vigoare rară, Mirea dezlănțuie 
în noi un șoc emotiv care ne aduce în obraji, ca și pînzelor, stropi grei 
de culoare. Roșim !... Roșim deconcertați, roșim de o neînțeleasă iritare, 
roșim din pricina unei răsuciri lăuntrice îngrozitor de incomodă, ispră
vind prin a roși de plăcere, și separați totuși de pînze printr-o perdea 
cosmică, aceea care desparte privirea de cer. Roșim în fața roșului, în 
fața negrului, în fața albastrului, in fața galbenului nuclear, în fața 
verdelui vegetal și terestru, în fața verftelui simfonic, de ocean, în fața 
culorilor cosmice văzute prin intuiția unui mare pictor, — raportate la 
culoarea de perimetru mic a existenței noastre. Roșim, iar acest roșu 
revulsiv și acut, pe care Mirea îl provoacă în sensibilitate, scontînd con
secințele unui vaccin, este o probă a contactului dinamic, nou, tulbură
tor cu arta lui.

Mirea pictează cosmicul, zburînd pe curcubeul de culoare evadat 
prin el, de pe paleta lui Petrașcu și Luchian. Un asemenea moment de 
sinteză era firesc și legitim să se producă, după cum o altă sinteză, rea
lizată pe o altă traiectorie, o înfăptuiește Ion Țuculeșcu.

telescopul unui mare talent a izolat, din universul cromatic al 
celor doi maeștri, Petrașcu și Luchian, cîteva tonuri vitale, cîteva 
nuclee aș spune — care, supuse unei alte combustii, au dat 
naștere prin Mirea unui nou univers de culori. Sub aceste auspi

cii, cele ale strălucitei școli plastice românești, a debutat în timpul 
războiului, la Roma, un tînăr student în medicină, stimulat și de cu
noașterea directă a pînzelor lui Van Gogh care au jucat, prin șocul lor 
solar, rolul unui catalizator. Culoarea nu devine încă subiect, artistul nu 
e în această epocă preocupat de natura culorii ca realitate cosmică, dar 
el încearcă încă de atunci să-i înțeleagă resursele și să-și stenografieze 
astfel, mai liber, lirismul. Obiectul picturii rămîne multă vreme lumea 
exterioară. Peisajul, portretul, natura statică sînt văzute printr-o fereastră 
marină sau siderală, prin care totul se purifică, împrumutînd de nu știu 
unde o irizare de smalț. Obiectele rămîn obiecte, dar ele se rup pe 
nesimțite din rostul lor, elevîndu-se treptat, stabilind între ele niște tai
nice raporturi, unificate printr-un sens amplu pe care li-1 conferă o 
dominantă de culoare. Ele devin părți dintr-o lume mai mare, iar asupra 
acestui sens artistul începe să stăruie cu perseverență.

Expoziția sa din 1956 a însemnat tocmai treapta care ne avertiza cu 
pregnanță despre saltul de acum, pregătindu-ne să-l înțelegem. Mirea ne-a 
introdus atunci, prin cele 40 de pînze expuse, în anticamera sistemului său 

lițic, așezîndu-și privitorii pe rampa și în vehiculul picturii lui de azi. Am 
reținut atipici un vas cu flori, smuls din funcția lui intim domestică și așe
zat de-a dreptul pe un fundal cosmic, în care petalele coincideau cu sisteme 
de stele. Vasul însuși, cu geometria lui, era un receptacul de bleu stelar, 
iar cele două volume de albastru, cel din vas și cel ambiant, comunicau. 
Mirea stricase o relație consacrată, cea strict vizuală, ca să compună din 
resturile ei, o metaforă. Sisteme de metafore erau și pînzele înfățișînd 
trunchiuri de copaci, ca pe niște ipostaze ale bucuriei, singurătății, eufo
riei, comuniunii cosmice. Zăpada albastră, cerul negru, verde sau oranj, 
încâlcind vizualul imediat, degajau mai precis sentimentul, apropiind cu
loarea ca limbaj de limbajul liber al poeziei. O panoramă marină, fără 
valuri, văzută într-o cristalizare de piatră prețioasă, desființa prin nemiș
care ideea de zbatere, pentru ca mișcarea să se compună cosmic, pe un 
alt plan, în raport cu cerul. Mirea a intuit încă de atunci valoarea de 
spațiu amplu a pînzei, pe care culoarea nu trebuie s-o restrîngă, ci, dim
potrivă, s-o dilate, printr-o dominantă de ton.

Saltul care a urmat îl contemplăm acum. Cucerind în altitudine, Mirea 
s-a desprins de peisajul considerat pedestru, rupînd odgoanele care îl 
legau de obiecte în sensul lor comun șt ajungînd sus, într-o zonă perso
nală a meditației, exprimate mai ales prin metafore și simboluri. Ca 
vehicul concret al comunicării a reținut din întrega lui experiență numai 
culoarea.

um se comunică gîndul ? Expoziția ne îndeamnă la meditație. Mi- 
Crea pare să ne spună că vechiul dicționar fotografic al picturii 

naturaliste era un dicționar de muți, siliți să se exprime și să se 
înțeleagă prin arătarea cu mîna a obiectelor. în această ipos

tază, pictorul trebuia să transporte pe pînză un întreg univers,
palpabil, brutal senzorial, pe care să-1 etaleze cît mai explicit, în spe
ranța că privitorul va reuși să ajungă și la simbolica obiectelor, la sensuri, 
la idei. O cale indirectă și anevoioasă .nespus de greoaie, care poate 
isprăvi prin â fetișiza obiectul eșuînd pînă la urmă într-o fotografiere 
anostă. De ce trebuie neapărat să urci pe pînză o locomotivă sau 
un avion pentru a sugera ideea de dinamică, de ritm, de înaintare ? 
Experiența artei populare sugerează o altă cale, unanim acceptată de oa
meni în miile de ani, iar experiența muzicii o confirmă de asemeni. Alt
fel spus, vechiul drum părea să refuze picturii realitatea lumii nevizibile, 
realitatea unor sentimente, gînduri, idei, care nu-și puteau afla un echi
valent „plastic" imediat și palpabil, ceea ce constituia o infirmitate a 
picturii, în raport cu muzica și poezia. Absolutizăm, desigur, pentru a 
face clară ideea, fără a absolutiza nicicum o anume cale, ceea ce ar fi con
trar unei reale competiții a talentelor. Mirea încearcă un alt drum, 
explorat de mulți, iar rezultatele lui se impun ca un cîștig al gîndirii.

Este tocmai bariera pe care, cu îndrăzneală, vrea s-o înlăture expozi
ția de azi a lui Ion Mirea, artist care aduce în pînzele lui frisonul 
autentic al cugetării, simțirii și căutărilor. Pînzele se ordonează pe 
cîteva cicluri, care se potențează și se susțin reciproc, un ciclu al lumii 

sunetelor (Clapot, Ascult violete, Vox marts, Ctntecul pupezei, Cmtecul 
privighetorii, Flori de oțel, Violoncelul albastru) și un ciclu al zbo
rului, figurat prin suișul și căderea păsărilor. Discontinuu este 
prezent în expoziție și un ciclu al florilor (Flori de dor, Sărutul florilor, 
Flori de mai), în interferență cu primele două.

Mirea figurează, prin aceste cicluri, puritatea — temă predilectă, în 
creația lui — bucuria senzorială a cunoașterii lumii, bucuria superioară 
a contemplării marilor taine și mișcări ale materiei.

Artistul se apropie ca sentiment și ca limbaj ,într-un anume fel, de lim
bajul artei populare, unde exuberanța în fața vieții nu este tratată narativ, 
unde epica este alungată, pentru a ceda locul unei exprimări concentrate, 
mai apropiate de meditație și poezie. Pornind de pe acest sol, artistului i 
se deschid orizonturi inedite, iar Mirea iese în întîmpinarea acestor zări, 

muzică de clopot este apicturală, dar ea are o pregnanță ma- 
Oterială la care culoarea nu poate să nu răspundă. Și culoarea răs

punde. Răspunsese inițial cuvîntul. Ion Barbu receptase muzica 
fundului oceanic, figurată prin mișcarea de clopote mute a me

duzelor, iar sugestia clopotelor verzi este pregnantă muzical pentru not 
La fel de pregnantă ca și în imaginea Clopotului lui Mirea sau ca în 
acela din Flori de oțel, prin care artistul ne face să cunoaștem, ca și în 
alte pînze, o nouă calitate a materiei. Florile capătă la el o camalitate 
explozivă, materia moartă — oțelul, silexul, etc. — o suavitate și o fră
gezime de floare, sunetul o materialitate palpabilă, de ființă. Mirea no 
invită astfel să medităm asupra naturii infinit de complexe, ascunse tul
burătoare a formelor vieții, inculrfndu-ne bucuria de a o cunoaște nu numai 
prin atingere, ci și prin meditație. Impulsul acesta spre elevație îl figuA 
rează, în mod dramatic, păsările lui. Mitul zborului, împărțit în mai multe’ 
acte, domină expoziția, constituind totodată și capitolul major, ca idee 
și ca tratare plastică, din stadiul actual al creație! lui Mirea. Artistul și-a 
desfășurat aici întreaga bogăție de resurse, concentrînd în aceste pînze 
mesajul generos, incandescent, nobil al gîndirii lui.

« Păcat însă că aceste păsări ating, în elanul lor, plafonul unei

Csăli meschine sa« cad, cu aripile frfnte, de podea 1 E o pictură 
care cere vaste «pății murale, ferestre uriașe, de cristal cu rame 
în oțel și crom, spații în care iradiațiile culorii să poată concura 
lumina, supumnd-o.

Mirea și-a gîndit pictura ca pe o expresie a sensibilității și a gîndirii 
omului contemporan, destinată cadrului modern pe care acest om și-1 
creează. Ea ar putea întregi, prin valoarea ei deoorativă, echilibrul edifi
ciilor noastre modeme, deschizînd mari ferestre spre bucurie, cugetare 
și senin. Ea este un elogiu adus vieții, naturii, în toate formele ei. Un 
elogiu pe care Mirea l-a adus aceleiași lumi, și ca poet, într-o scurtă Urare:

„Păsări, priviți
Pietre — am scris
Epitaful din vis:
— Mulți ani să trăiți /“

Paul ANGHEL

J.a>i om last tau
După prima etapă a returului, speranța noastră, a celor 

vreo aîteva sute de mii de creduli incorigibili, umblă 
îmbrăcată-n zdrențe, la fel cum untblă adevărul (de 
foarte multă vreme) prin birourile federației de fotbal 
— vezi, în această privință, vechea și mereu actuala 
problemă a juniorilor care, strînși prin cantonamente, 
se perpelesc de dorul copiilor rămași acasă.

Publicul, după cum a reieșit din transmisia radio
fonică, excelent organizată (minus beția de metafore 
șchioape a unuia dintre crainicii cu stagiu), a umplut 
pînă la refuz toate stadioanele, nădăjduind că marea 
lui dragoste pentru fotbal va fi răsplătită. Și din 
nou a fost mințit, din nou i s-a aruncat sare-n ochi. 
Nu-mi place să cobesc, dar îmi vine să cred că-n 
săptămînile viitoare vom vedea prin tribune cam 
tot atîția spectatori cîți a avut naționala noastră în 
Grecia; cineva foarte bine informat (cu siguranță
că federația va iniția o anchetă 
în rîndul celor care-au făcut de
plasarea, ca să-l afle pe cel ce 
mi-a vîndut și povestea asta) îmi 
spunea că la Atena au fost pre-
zenți în tribune vreo două sute de ageamii. Dacă lu
crurile vor merge tot ca pînă acum, intr-un an-doi se 
vor dumiri și indonezienii cam cite parale facem, și 
tare-s curios să știu eu în ce parte a lumii vom în
cerca atunci uluitoarele noastre turnee triumfale.

In cuplajul de la București, Progresul le-a făcut 
vînt băimărenilor pe ultimul loc. Mare bucurie în 
jurul fostei clădiri a bursei, bancherii își freacă pal
mele, se felicită și se sărută. Încă vreo 13 puncte 
și vor fi salvați. De altfel, singura chestiune pasio
nantă a rămas acum această goană a Progresului 
spre zona mai puțin contaminată de friguri, zona 
mediocrității absolute.

In meciul vedetă (n-am ce să fac, vedetă se spune, 
vedetă spun și eu), Steaua a învins Știința Craiova 
mult mai greu decît se așteptau înșiși oltenii (muică, 
ce galerie au prezentat ăi de pe Jii I E limpede, au 
mai trecut prin București, au tradiție). Lumea a 
urmărit, înfrigurată la culme, duelul direct dintre 
internaționalii Constantin și Sfîrlogea. Colegi de linie, 
în echipa reprezentativă, cei doi nu s-au cruțat unul 
pe altul, impunîndu-se cu brio hazului public. De 
data aceasta (se mai întîmplă) mai bun a fost ata
cantul militar, care ne-a demonstrat, în chip magis

tral, că se poate rata și de la 2 m, nu numai de la 
11 m, așa cum a făcut-o la Tokio. Multă vreme o 
să se păstreze vie în mine această lecție servită de 
inegalabilul profesor în idele lui martie.

Cu excepția jocului de la Arad, unde textiliștii 
i-au hărțuit cum au vrut ei pe elevii lui Ploieșteanu 
(pregătiți de antrenorul Proca), returul a debutat 
nici prea-prea, nici foarte-foarte, așa cum ne stă 
nouă bine și ne cunoaște Europa.

Fănuș NEAGU
P.S. — Primesc din partea jucătorului Aurel Cu

perman (C.S.M.S. Iași) o scrisoare în care-mi spune 
că trăiește zile de cumpănă.

Ce s-a întîmplat ? Cuperman a fost selecționat în 
lotul de juniori și nu s-a prezentat la antrenamentele 
comune. E student, anul 1 la I.S.E., a absolvit se

mestrul I cu media 5,50 și deca
natul —, conform ordinului 91 
din 13.11.1963 al Ministerului In- 
vățămîntului (citez din aeesi 
ordin: „Se poate aproba

scoaterea din activitatea profesională și motivarea 
absențelor elevilor și studenților sportivi fruntași, nu
mai dacă au situație bună la învățătură, elevii cel 
puțin media 6 pe anul sau trimestrul încheiat, iar 
studenții cel puțin media 6,50 pe anul sau semestrul 
încheiat") — nu i-a aprobat deplasarea la București. 
Și foarte bine a făcut. Federația s-a mîniat cumplit 
și un potop de amenințări s-a abătut peste capul lui 
Cuperman.

Bazil Marian, antrenor federal cu problemele fot
balului de tineret și juniori : „Nu te prezinți ? Află, 
drăguțule, că te scot din sport pe toată viața 1" (Și 
e capabil s-o facă, n-a fost el cît pe-aci să-i scoată și 
pe englezi?! Un pic a lipsit să-i spulbere!).

Sau :
„Nu vii ? Bine. Un an de zile n-o să mai joci 

fotbal" (una din multele telegrame și răsteli telefo
nice adresate lui Cuperman de anonimii din federație).

Eu, tovarășe Cuperman, ce-aș putea să-ți spun ? 
Știu că federația de fotbal nu umblă cu jumătăți 
de măsură. Caută și-i intră în grații. Și-o să vezi 
că-n două luni poți s-ajungi portarul naționalei, in
diferent că dumneata joci pe post de atacant central, 
încearcă, zău, merită să verificăm și chestia asta.

F. N.

Nud ION JALEA

S C O A R Ț E
Arta populară românească interesează 

tot mai mult atît publicul nostru cît 
și străinătatea cu un entuziasm spo
rit de valorile pe care ea le cuprinde 
sub diverse forme de exprimare.

Ca sursă de informare și de educare 
a gustului pentru frumos, ca izvor de 
inspirație în diferite valorificări și mai 
ales ca punct de plecare spre un stil 
modern românesc în decorarea interio
rului intim, fiecare manifestațiune pu
blică de artă populară este binevenită 
și așteptată cu interes de public și 
salutată cu bucurie de oamenii de artă 
și cultură.

în sălile Muzeului de Artă populară 
a R.P.R. și-a deschis porțile de curînd 
o nouă expoziție intitulată Arta popu
lară în interiorul locuinței țărănești, 
cuprinzătoare a celor mai caracteristi
ce obiecte aparținînd Munteniei, Mol
dovei, Transilvaniei, Olteniei și Bana
tului.

Expoziția interesează mai întîi prin 
obiectele prezentate și ceva mai puțin 
prin modul ei de organizare, lipsindu-i 
căldura șl atmosfera care caracterizează 
spațiile intime ale caselor țărănești.

Vizitatorul ri^măn e inițiat de la na
tură, turistul de peste hotare știe evi
dent mai puțin, dar ambii simt un gol 
și o lipsă de intimitate în expoziție 
pe care l-l stabilește chiar primul 
moment de contact : un vestibul și un 
hol rece, spații care ar putea armo
niza și pregăti publicul măcar prin 
cîteva panouri fotografice legate de 

subiectul expoziției, dacă nu și un joc 
sprinten de exponate diverse...

Dar trecerea succesivă prin sălile 
cu scoarțe și covoare, cu oprirea pe 
blide și căuce, pe icoanele pe sticlă, 
cergi, velințe și felurite cusături, tre
zește emoțiile și amintirile latente ale 
fiecăruia dintre noi în sîngele cărora 
tresare floarea, crestătura, împletitura 
ițelor, zmalțurile și vopselele măicuța 
noastre cu brîul de lină și a tătînelui 
din prispa casei obosite de veac... Cîte
va piese de o rară frumusețe recom
pun imaginea sufletească a colțurilor 
de interior țărănesc : năframele suce
vene care nu-s altceva decît batistele 
de ginere care trec după noaptea nun
ții pe toată viața în decorul pereți
lor, ștergarele maramureșene sau bănă
țene, scoarțele în culori vegetale în 
compoziția cărora apar întrepătrunderi 
de flori, păsări sau oameni, lăzile de 
zestre mai mari sau mai mici, cu soa
rele crestat din cuțit. înegrite de fu
mul petrelor de demult, străchinile 
sau ulcelele și ulcioarele de lut ars...

Un obiect dispărut e sărarița, vasul 
de lemn pentru păstrat sarea. Sărarița 
oltenească expusă, e ca o tolbă făcută 

din scoarță de lemn cusută în sfori îm
pletite cu încrestături, păstrîndu-și evi
dentă și data cînd o fi fost făcută sau 
poate dăruită — 1811... Un dulap 'în 
perete înflorat din Transilvania, datea
ză din 1836, în timp ce blidarele. link 
gurarele, lăicerele, cofele arse cu fie^ 
rul roșu sau butercile vechi de țuică 
reîntregesc șirul obiectelor de mare 
utilitate gospodărească de odinioară.

Există în expoziție un scaun din 
Banat extrem de interesant, pe spăta
rul căruia e desenat cu cuțitul în car
nea seîndurii un extraordinar chip de 
femeie...

Covoarele oltenești expuse sînt de o 
frumusețe care te face să îngenuncht șl 
sfl le săruți florile în locul mîinilor 
care le-au țesut în războaie. In cîmpul 
lor de linii Șl culori, spicul de grîu e 
spicul greu arnăut de altădată al hol
delor oltenești I Pasărea, cocoș ori pui
că, privighetoare sau cuc, e sinteza 
zborului șl a cîntecului prins în cîteva 
urzeli l Omul e ca floarea, floarea ca 
mina lui iar frunza cuprinde în ea toată 
suflarea, legănarea șl adîncimea satului, 
a codrului, a Oltului și Jiului la un loc...

Ceramica de Horezu, de Kutl — su
ceava, Argeș, Sibiu sau Gheboaia, chi
purile grele sau figurinele delicate din 
Oboga, șoptesc inimii suspinul vechilor 
meșteri olari, mari meșteri de snl. Jl- 
dide frumuseți l

Cîteva picturi pe sticlă ale zugravi^ 
lor necunoscuți aduc în actualitatea 
tulburătoare a prezenței bucureștene 

a lui Țuculeșcu, lacrima limpede șl 
pură a izbucutul artei autentice româ
nești...

Nu-i oare păcat pentru toate aceste 
mari valori și frumuseți ca sălile de 
expoziție sfl fie lipsite de căldură, de 
însuflețire și de atmosfera delicată ca
racteristică expozițiilor de artă popu
lară ? vizitatorul nu înțelege de ce 
lipsește tocmai nervul și vibrația într-o 
manifestare menită să demonstreze toc
mai valorile spirituale șl materiale ale 
poporului nostru 1 Poate că o comple
tare, o însuflețire, un adaos de cîteva 
piese (mai ales în spațiul care ar vrea 
să demonstreze locul șl rolul artei 
populare ca element decorativ intr-un 
interior modern), șl bineînțeles o pa
gină tipărită sub formă de ghid, ar 
da acestei frumoase idei șl inițiative 
valoarea corespunzătoare. Aceasta cu 
atît mal mult cu cît expoziția e desti
nată unei prezențe mai lungi în cadrul 
manifestărilor artistice din capitală, 
puțind demonstra încă o dată capaci
tățile organizatorice superioare pe care 
Muzeul de Artă populară le-a dovedit 
în repetate rîndurl.

Baruțu T. ARGHEZI
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BALADELE POPULARE
ROMÂNEȘTI

Antologia Balade populare românești, 
(3 vot.), apărută la Editura pentru lite
ratură, prima ediție masivă a eposului 
românesc, alcătuită de Al. I. Amzulescu, 

, . archcază, la mai bine de un secol de 
la prima colecție tipărită de Balade 

■ (1852), a lui V. Alecsandri, o epocă
de nobile și rodnice strădanii ale căr
turarilor români de a culege și studia 
poezia populară românească. Ea se im
pune ca o realizare de seamă a folclo
risticii române contemporane, atît prin 
caracterul și spiritul stringent științific 
al ediției, cît și prin proporțiile impresio
nante ale antologiei, în care sînt repre
zentate principalele tipuri ale baladelor 
populare românești, în variantele lor cele 
mai autentice și desăvârșite (300 balade). 
Rod al unei temeinice și originale cer
cetări a folcloristului Al. I. Amzulescu, 
care s-a consacrat studiului acestei spe
cii a epicei populare ani în șir, antolo
gia Balade populare românești este în 
același timp opera atîtor harnici și mo
dești culegători (vezi întinsa bibliogra
fi pe care se întemeiază ediția), a 
atîtor învățați români și străini, din tre
ci și contemporani.

iposul românesc, unul dintre cele 
ji vaste și originale din toate litera

turile populare, așa cum s-a constituit 
el de-a lungul multor epoci, este cîntec 
povestitor al unor întâmplări extraordi
nare, neobișnuite, ale unor fapte eroice, 
și drame pasionale, avînd în centrul 
acțiunii protagoniști cu puteri legenda
re, ce intră în conflict cu forțe ad
verse, adesea supranaturale, sau acțio
nează împinși de mobilul unor cople
șitoare și de nestăvilit pasiuni, de 
idealuri nobile și generoase, spre binele 
și fericirea întregii colectivități.

„Cîntecul bătrinesc", în care alter
nează nararea unor fapte eroice sau 
senzaționale cu creionarea Unor por
trete memorabile (fizice și morale), 
dramatismul și dinamismul acțiunii, 
lirismul simțămintelor, poezia sensibilă 
a naturii și evocarea luptelor voinicești 
din trecut, este, prin culmile atinse, 
expresia puterii de creație a unui po
por înzestrat. De aceea, așa cum a re
marcat G. Călinescu, ctitorii literelor 
române și-au găsit în balade unele din
tre cele mai originale și specifice mo
tive, modele și izvoare de inspirație 
pentru capodopere ale literaturii culte.

La hotarul dintre o ediție critică și 
o antologie propriu-zisă, Baladele popu
lare românești întrunesc deopotrivă 
calitățile și limitele amîndurora. Nă
zuind să fie o ediție critică prin întin
sul aparat științific și prin ilustrarea 
cu texte a tuturor tipurilor principale 
de balade, antologia pierde prin inclu
derea unor variante mai puțin desem
nate să figureze într-o antologie. Și 
totuși, urmărind să fie o ediție repre
zentativă, antologică a baladei, o edi
ție critică în sensul strict al cuvîntului 
nu este, lipsindu-i variantele de text, 
precum și comentarea și adnotarea ti
purilor. (Indicele tematic și bibliogra
fic nu suplinește absența acestora).

Al. I. Amzulescu are însă marele 
merit de a fi prezentat cititorului con
temporan, mai întîi o sinteză a cerce
tărilor asupra cîntecului epic românesc, 
elaborată în lumina unei concepții-știin
țifice, iar în al doilea rînd o antologie, 
de mari proporții, a baladelor, demon- 
strînd valoarea estetică și locul lor dis
tinct în cadrul folclorului românesc. în 
acest •sens, autorul a avut de înfruntat 
prejudecățile care stăruiau în jurul ba
ladelor, și care puneau sub semn de 
întrebare originalitatea și valoarea lor 
artistică, prejudecăți datorate în parte 
părerilor exprimate de prestigioase per
sonalități științifice. Filologul Ovid Den
susianu, în lucrări fundamentale ca 
Flori alese din cîntecele poporului, 
Viafa păstorească în poezia noastră 
populară, Evoluția estetioă a limbii 
române (curs), studiind cu precădere, 
în cercetările sale de folclor român și 
comparat, lirica și poezia cu tematică 
păstorească, și-a exprimat prețuirea 
pentru lirismul poeziei populare, în 

y care vede cele mai specifice întruchi
pări artistice ale poporului nostru ; ba
ladelor recunoscîndu-le valoarea este
tică numai în măsura lirismului lor. 
De asemenea, istoricul Nicolae Iorga 
în Istoria literaturii române (în capi
tolul Literatura populară) face o netă 
demarcație între poezia populară liri
că și epică, prima părîndu-i-se cu mult 

■ mai originală și specific românească. 
Cercetînd toate colecțiile însemnate de 
balade din trecut, arhiva Institutului 
de etnografie și folclor (care conține 
peste 3000 balade), observînd stadiul 
contemporan al baladei, prin cercetări 
proprii pe teren, reexaminînd o întinsă 
literatură teoretică de specialitate, Al. 
I. Amzulescu alcătuiește un vast flo
rilegiu al eposului românesc, explicitat 
de un studiu aproape monografic asu
pra genului.

Studiul introductiv, de proporții echi
librate (cu mult mai redus decît cursul 
despre baladă al lui D, Caracostea), 
avînd o largă documentare și o bo
gată informație științifică, deși poate 
cam unilaterală, abordează cu îndrăz
neală problemele majore, aducînd ade
sea vederi noi, originale. Fiind mai 
mult o sinteză, decît o cercetare care 
să exceleze prin originalitate căutată, 
studiului lui Al. I. Amzulescu îi este 
caracteristic o atitudine de valorificare 

\ critică, poate prea critică a cercetări
lor și cîștigurilor științifice datorate 
precursorilor. Schițînd istoricul colec
ționării și studierii baladei românești, 
Al. 1. Amzulescu își fundamentează 
cercetarea pe concepțiile și teoriile 
folcloristicii științifice contemporane, 
apelînd îndeosebi la concluziile folclo
riștilor români și sovietici. Regretăm 
că studiile de folclor comparat ale lui 
Ovid Densusianu, D. Caracostea, Tache 
Papahagi nu-și răsfrîng decît palid 
concluziile în această lucrare, eposul 

: românesc fiind arareori comparat și 
atunci doar cu eposul popoarelor slave. 
Autorul își circumscrie studiul la cîteva 
aspecte fundamentale ale cercetării ba
ladelor : balada ca gen folcloric româ
nesc, problema apariției baladei și a 
căilor ei de dezvoltare, problema „is- 
toricității", stadiul actual al baladei în 

. circulația vie, precum și o justificare 

.: a unei noi încercări de sistematizare 
. . șl clasificare a baladei, aspecte pe care 

le tratează cu temeinicie și deplină 
cunoaștere. Al. I. Amzulescu nu în
cearcă însă în studiul său o analiză 
a concepțiilor filozofice pe care le de
gajă eposul românesc și nici o analiză 
artistică a marilor capodopere : Miorița, 
Meșterul Manole, Soarele și Luna etc., 
după cum nu se preocupă nici de în
tinsa și binefăcătoarea lor influență 
asupra evoluției culturii române.

Reale contribuții și progres în cer
cetare aduce Al. I. Amzulescu în două 
capitole ale Introducerii sale : în capi
tolul în care descrie stadiul actual al 

C baladei și în acela care analizează 
elementele stilistico-structurale ale epo-

sulul. In aceste părți, Al. I. Amzulescu 
transcrie multe din observațiile și con
cluziile personale (din cercetările pe 
teren), precum și în genere exprimă 
în esență stadiul contemporan al știin
ței despre balade. Prețioase sînt în 
acest sens datele privitoare la reper
toriul cîntăreților (conținutul, propor
țiile și varietatea lui), la prilejurile și 
momentele preferate cînd se oîntă ba
lade, la raportul dintre creatori și lău
tari, precum și descrierea amănunțită 
a execuției „cîntecului bătrinesc". Sînt 
remarcate o seamă de procedee poetice 
proprii baladelor, fie subliniind arta 
narativă, fie cea portretistică, repetiția 
(de versuri și episoade întregi), ori fo
losirea predilectă a hiperbolei etc.

Una din temele controversate în fol
cloristica noastră și căreia Al. I. Am
zulescu încearcă să-i dea o soluție pro
prie, pe alocuri subestimînd contribu
ția înaintașilor, este aceea a originii 
baladei și a căilor ei de dezvoltare. 
De la început trebuie să precizăm că 
în cultura română nu s-au constituit 
sisteme și nici nu au circulat teorii 
folcloristice care să se situeze pe pozi
ții neștiințifice reacționare, susținînd 
ideea originii aristocratice a folcloru
lui. Folclorul românesc era prea bogat 
și viu, iar influența sa asupra dezvol
tării literaturii culte a fost imensă, evi
dentă oricui pentru a fi imposibil să ia 
naștere astfel de teorii. Totuși, cerce
tători ca Nicolae Iorga, P. P. Panai- 
tescu, I. C. Chițimia sînt combătuți 
cu vehemență în acest capitol, pentru 
teoriile pe care le-au emis și care în 
totalitatea lor susțin, printre altele, că 
balada populară română este mai pu
țin specifică și originală decît lirica, 
iar ciclul Novăceștilor ar fi chiar o 
transplantare a eposului sîrbesc (N. 
Iorga), mai puțin autentic populară 
decît basmul (I. C. Chițimia), că s-a 
putut naște și la curțile domnești (ca 
mediu), nu numai în popor (N. Iorga, 
P. P. Panaitescu), dar, că este totuși 
opera cîntăreților ce exprimă năzuin
țele maselor populare (N. Iorga etc.), și 
nu a clasei feudalilor.

Dacă Al. I. Amzulescu aduce unora 
dintre aceste păreri corectări bineve
nite, dar nu substanțiale, pentru că 
cercetătorii de mai sus nu susținu
seră teoria originii culte sau aristo
cratice a baladei populare românești, 
nici că eposul românesc ar fi pur 
și simplu un import artistic (N. 
Iorga prețuiește ca deosebit de ori
ginal cîntecul istoric, balada eroică, de 
tip haiducesc sau cu tematică de luptă 
împotriva cotropitorilor, ori capodopere 
ale genului ca Miorija, Meșterul Ma
nole etc.), ceea ce surprinde este că 
pînă la urmă, editorul însuși vorbește 
de o îndelungă comunitate artistică 
balcanico-carpatică, de numeroase tră
sături comune ale eposului popoarelor 
slave și ale celui românesc, precum și 
admite, în clasificarea sa, subdiviziunea 
baladelor de la curtea feudală. Pînă la 
urmă Al. I. Amzulescu se alătură pă
rerilor exprimate de cercetătorul sovie
tic V. I. Propp, care îi oferă „o dez
legare a problemelor", anume că cul
tura în general și folclorul în mod 
special sînt în primul rînd creația 
poporului. Că folclorul este creația 
maselor populare, eternă ca și poporul 
însuși, a susținut la noi, în întreaga sa 
operă, O. Densusianu.

O mare importanță acordă Al. I. Am
zulescu în studiul și antologia sa cla
sificării baladei populare românești, 
înainte de a expune clasificarea pe 
care o preconizează, el face o amplă 
analiză critică a încercărilor anterioare 
de sistematizare a „cîntecului bătrî- 
nesc“. Nici clasificarea lui G. Dem. 
Teodorescu, care deși avusese o mare 
influență datorită vechimii și circula
ției ei, dar care era tributară unei 
concepții istorice înguste (el împărțise 
«cîntecele vechi, zise și bătrînești» în : 
A. Solare și superstițioase ; B. Istorice ; 
C. Haiducești; D. Domestice), nici a- 
ceea a lui D. Caracostea (din 1948), 
care punea la baza sistemului său de 
clasificare „un principiu de diviziune 
socială", de esență idealist-subiectivă, 
neținînd seamă de conținutul tematico- 
ideologic al baladelor, nici măcar aceea 
a lui I. C. Chițimia, care își organiza 
și sistematiza balada pe observația că 
elementul fantastic descrește de la ba
lada legendară spre cea istorică, și 
crește totodată elementul realist, nu re
zistă obiecțiilor de fond, de pe plat
forma cercetărilor mai noi, poziție pe 
care își situiază critica Al. I. Amzu
lescu. La baza elaborării clasificării 
sale, Al. I. Amzulescu s-a condus după 
constatarea vechimii și succesiunii dez
voltării eposului, după marea comple
xitate a materialului, după conținutul 
tematico-ideologic al fiecărei balade,

după structura formei și frecvența fie
cărei teme în ansamblul repertoriului. 
Astfel, Al. I. Amzulescu dă — pînă 
azi — cea mai judicioasă și realistă 
clasificare a genului baladesc : I. Fan
tastice ; II. Vitejești: 1 Ciclul cotro
pitorilor (turci-tătari) ; 2 Haiducii; 3 
Hoțomanii. III. Păstorești. IV. Despre 
curtea feudală. V. Familiale : 1 Indră- 
gostiții; 2 Soții ; 3 Părinți și copii; 
4 Frații; VI. Jurnale-orale. Dar con- 
trolînd cu înseși principiile după care 
s-a condus Al. I. Amzulescu în clasi
ficarea sa, îndeosebi criteriul vechimii, 
credem că ciclul Păstorești trebuia in
serat imediat după Fantastice, după 
cum multe din baladele familiale re
clamă, după originile lor străvechi, un 
loc înaintea baladelor Vitejești,

Ni se pare nesatisfăcătoare forma de 
redactare a indicelui tematic, povestin- 
du-se la fiecare tip subiectul după sis
temul indicelui de basme (Thompson), 
deoarece fiind vorba de epica ver
sificată (poetică) trebuia să se e- 
vidențieze și unele motive poetice 
etc. Și în fine, editorul circumscriin- 
du-și bibliografia ediției, a indi
celui și a antologiei, doar la baladele 
publicate în volume, înseamnă că au 
rămas neexplorate două mari sectoare : 
materialele publicate în reviste și pe
riodice, precum și fondul inedit al ar
hivei Institutului de etnografie și fol
clor. Ne exprimăm speranța că Al. I. 
Amzulescu va continua munca de cer
cetare și va întocmi un indice complet 
al baladelor populare românești. Meri
torii sînt și celelalte secțiuni ale apa
ratului științific, precum glosarul rela
tiv întins întocmit de I. Ionică (deși 
are unele goluri și adesea explicații 
cu totul bizare de tipul: „tăneri s.f.pl. 
(înv.) — bucăți de blană sau de piele 
de animal: I 366“. Cercetând textul, 
bănățean de origine, reiese cu totul alt 
sens : farfurie de porțelan), ori indi
cele onomastic, toponimic și indicele 
culegerilor din care s-a alcătuit anto
logia.

Antologia propriu-zisă, operă de gust 
și știință, înmănunchează 300 balade 
(de la cele de tip ardelean, scurte, la 
cele de tip olteano-muntean, unele de 
peste 1000 versuri), din toate culege
rile prețioase tipărite în volume, din 
toate ținuturile în care răsună de se
cole eposul românesc. Autorul antolo
giei a pus la baza criteriului său de se
lecție deopotrivă principiul autentici
tății populare a textelor și principiul 
valorii estetice. în genere antologia este 
o biruință a îmbinării celor două prin
cipii, fiind echilibrată atît în reprezen
tarea celor mai importante tipuri de 
balade, a variantelor celor mai com
plete și mai artistice, cît și în ceea 
ce privește o justă proporționare a 
„cîntecului bătrinesc" din toate provin
ciile. Desigur, oglindind o realitate fol
clorică, covîrșitor participă ținuturile 
Banat, Oltenia și Muntenia, cu surse 
principale în antologie, îndeosebi prin 
colecțiile lui G. Dem. Teodorescu și 
Gr. G. Tocilescu. Ni se pare că unele 
regiuni au fost nedreptățite, cum ar fi 
Moldova bunăoară, care putea să fie 
mai bine reprezentată în antologie prin 
colecțiile lui V. Alecsandri și I. Dia- 
conu. Balade importante ca: Miorița, 
Meșterul Manole, ciclul Novăceștilor 
(fantastice și vitejești) etc., cu o multi
tudine de variante, sînt prezente, și în 
antologie prin numeroase variante, dar 
alte balade de aproape aceeași iradiație 
folclorică și valoare estetică, cum sînt : 
Soarele și Luna, Toma Alimoș, Corbea, 
Jianu, Pintea Viteazul, Mitil Cotoiul 
etc. sînt date într-o singură variantă, 
în schimb abundă în antologie piese 
submediocre (mai ales din ciclul haidu
cilor și hoțomanilor) ca : Strigă Iacob 
(vol. II, 213); Boțea (vol. II, 347), 
Voicu (vol. II, 409), Mihai (vol. II, 
410—411), [Holul de cai] (vol. II, 
445). De asemenea Ia baladele familiale 
sînt piese slabe ca : Brumărelul (voi. 
II, 152), Logodnicii nefericiți (vol. III, 
196—197), etc. în cazul Mioriței nu 
s-au dat în antologie numai variante 
balade, ci și colinde (Miorifa, vol. II, 
485—486) și cîntece lirice (Ciobăna
șul, vol. II. 486—487).

Antologia Baladelor ne oferă astfel 
un prilej de meditație pe marginea 
artei narative, a profunzimii și diversi
tății universului eposului românesc.

Fie că a făurit poeme moderne din 
străvechi motive poetice moștenite, fie 
că a creat permanent un epos tot mai 
specific universului său, mai familiar, 
mai desăvîrșit ca expresie, fie că, în 
fine, a împămîntenit motive care cir
culă la multe popoare, poporul român 
a dăruit lumii un cîntec veșnic, de un 
profund umanism și de o nemaiatinsă 
frumusețe.
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Peisaje de iarnă
I

Globul s-a-ntors cu irisu-năuntru 
și albul lui sticlos ne dă fiori.
E anotimpul sufletului mîndru,
cînd ne lansăm, în noi, ca doi schiori, 
din preajma soarelui spre-o vale sumbră. 
— O să m-ajungi ?

— Nu, n-am să pot: mi-e prea 
îndepărtat surîsul tău în umbră.

Clipa-i un fulg, și mă topesc cu ea.

Egal, purificat de accidente, 
spațiul respiră prin cristale.

—Hei I
Un strigăt surpă avalanșe-ardente, 
iar arborii se-ntorc, precum ahei 
de dincolo de Styx. Prin transparența 
ce fine loc de timp făpturii lor 
se vede, intangibilă, absența 
conturelor — și cerul incolor.

Pe măsură ce discuția despre realism, începută 
acum cîteva luni în „Gazeta literară", se desfășoară 
mai larg — în momentul de față aproape întreaga 
presă literară participă la ea — ne dăm tot mai 
bine seama de ceea ce am putea numi „caracterul 
spinos* al problemei realismului. Era și firesc să 
se întîmple așa, căci termenul de realism este unul 
dintre cele mal complexe, dintre cele mai rezistente 
la o definire cuprinzătoare și clară, un . termen de 
un secret și parcă inepuizabil polisemantism. Ca și 
alte noțiuni foarte controversate ale istorei literare 
(clasicism, baroc, romantism, etc.) realismul pare 
a-și spori mulțimea implicațiilor în raport •,direct 
proporțional cu amploarea și intensitatea dezbateri
lor ce se duc în jurul lui. In loc să-și: împuțineze 
sensurile, să devină un instrument comod, exact 
utilizabil în anumite împrejurări precise, realismul, 
fără a-și pierde identitatea (cum nu și-o pierd nici 
clasicismul sau romantismul) își lărgește cuprinsul, 
sau și-l adîncește, manifestînd o surprinzătoare re
ceptivitate față de un șir întreg de nuanțe seman
tice. Diversificarea aceasta a semnificațiilor, pe care 
am putea-o caracteriza ca pe o expansiune seman
tică, nu e totuși haotică, arbitrară (ceea ce ar duce 
la dezagregarea conceptului de realism), oi ea ex
primă un proces de evoluție, atestat de numeroase 
documente ale criticii și teoriei literare din ultimul 
secol. O asemenea împrejurare justifică procedarea 
majorității participanților la discuție, care au în
cercat să reconstituie istoria termenului de realism, 
să-l determine din punct de vedere genetic. .S-a 
consemnat, astfel, momentul în care Qhampfleury 
folosește pentru prima oară cuvîntul realism cu un 
înțeles estetic (jumătatea secolului XIX), s-au ur
mărit principalele linii de dezvoltare a curentului 
realist în diferite literaturi europene, s-au făcut a 
serie de conexiuni de ordinul istoriei ideilor etc. 

__f)upă cum s-a observat, pe bună dreptate, sfera 
“"aplicărilor termenului de realism depășește insă 

limitele unui curent literar. Se poate vorbi, intr-ade
văr, de un realism într-un sens estetic mai larg, 
ca atitudine artistică fundamentala, și această ac
cepție categorială — după cum iarăși s-a precizat 
— nu trebuie confundată cu accepția istorică a 
aceluiași cuvînt. Un punct cîștigat în discuție îl 
constituie respingerea tendinței de a identifica no
țiunea de realism cu aceea de valoare (deși în 
această privință sînt încă necesare cîteva clarifi
cări). Pornind de ,1a unele dintre rezultatele obținute 
pînă acum în cadrul dezbaterii, credem, că ar -fi 
utilă o încercare de a circumscrie mai sistematic 
extensiunea actuală, în limbajul criticii și teoriei 
literare, a termenului realism. Ceea ce ne propu
nem este, cu alte cuvinte, să analizăm cîteva din 
principalele contexte în care poate fi folosită noțiu
nea de realism. Fără pretenția de a epuiza aspec
tele fenomenului, constatăm că despre realism se 
poate vorbi în mal multe sensuri.

1. Există, mai întîi, un concept istoric de realism, 
referitor, după cum știe oricine, la o amplă miș
care literară din secolul al XIX-lea. ilustrată prin 
operele unor scriitori ca Balzac, Stendhal, Flau
bert, în Franța, Dickens, Thackeray, Thomas Hardy 
în Anglia, Gogol, Tolstoi, Cehov, Scedrin în Ru
sia etc. Păstrînd încă, la unii dintre reprezentanții 
săi timpurii, elemente romantice, realismul se dez
voltă de fapt ca o reacție față de romantism, în 
coordonatele intelectuale stabilite de o serie de mari 
descoperiri științifice șl de răspîndirea ideilor deter
ministe în filozofie. Realismul secolului XIX apare 
ca un curent critic și polemic, nu numai în direc 
ția socialului, dar și în plan artistic. Subliniem 
această observație, pentru cil generalizarea estetică, 
a noțiunii a reținut în bună măsură ideea unul 
element polemic, dacă nu explicit, implicit în orice 
atitudine realistă. Deschis spre lumea externă, spre 
tot ceea ce este manifestare observabilă, tinzind 
spre obiectivare, artistul realist a fost, fără gesturi 
spectaculoase, dar cu o forță,tenace și aplicată, un 
distrugător al miturilor romantice, al marilor iluzii 
care hrăneau imaginația romantică. Trecînd prin 
naturalism, curentul realist s-a prelungit și în 
secolul XX atingînd prin realismul socialist o 
treaptă superioară a manifestării sale. Mai mult 
decît atît, o serie de cuceriri ale tehnicii epice rea
liste au fost preluate și dezvoltate, chiar în afara 
reprezentanților propriu-ziși ai curentului. Un prim 
sens al termenului discutat — și nu credem că e 
necesar să continuăm 
deci apartenența unui 
o anume epocă, la 
determinat.

2. Ținînd seama de 
cercăm să atingem un, alt strat semantic ai noțiu
nii. Realismul poate fi un termen caracterizant 
pentru o creație literară sau artistică, indiferent de 
perioada apariției ei, în care se vădește o preocu
pare accentuată de reprezentare a realului în forme 
cit mai apropiate de ale percepției obișnuite. Ca 
tehnică literară — cum foarte bine a arătat Edgar 
Papu în intervenția sa („Realismul și purismul 
estetic") — realismul „se aplică numai asupra., 
realității evidente pentru toți". Acest „evidenția-, 
ilsin" consolidat ca tehnică sau metodă după ce 
se realizează fuziunea între cartezianism și empi
rism în secolul al XVIII-lea, a preexistat cu mul* 
iluminismului, 
Pornind 
vorbi de 
puțurile

în această direcție — indică 
artist sau fenomen literar la 
un anume curent istoricește

cele spuse pînă acum, să în-

manifesfîndu-se în forme diverse 
de la astfel de considerații, am putea 
un stil realist, care a evoluat de la înce- 
literaturii, în opoziție cu alte stiluri. Ne

Atîtea lucruri ce păreau ființe 
zac, moarte-acum, în albul lor tipar.
Se coace viitorul în semințe 
și-n zare coniferele transpar 
radiografie.

— la-mă-n brațe...
Totul

o clipă pare suspendat și mut.
Doar luna scoate sunet lung din botul 
ce-amușină-ntre noi, cînd te sărut.

de

ce 
in

al

IV

Vai I am strigat; a înghețat în arii 
aer zborul păsărilor, ud.
Nu, mi-ai răspuns. Sînt doar itinerarii 
vor ghida întoarcerea din sud, 
martie...

Așa rămîne — paznic 
suflului — culcușul lîngă vad,

acolo unde-am pîrjolit năpraznic, 
prin gheafă, rădăcinile de brad.

gîndim la fenomenul pe care-1 analizează cu atîta 
subtilitate Erich Auerbach în Mimesis, carte semni
ficativ subintitulată : „Reprezentarea realității în li
teratura occidentală". Realismul în sensul pe care-1 
circumscriem acum, comportă cîteva implicații pre
cise : extensiunea observației, tradusă într-o anume 
calitate concretă a stilului, apelul la experiența 
imediată, cotidiană, a cititorului, considerată ca ,un 
etalon , etc. Un scriitor de orientare realistă tinde 
așadar la încorporarea amănuntului, conferă q. func- < 
țiune importantă descripției, reprezentării lumii ex- • 
terne în diversitatea ei de aspecte. In aceasta ac
cepție foarte largă, un stil realist se opune stilului 
clasic, (de o obiectivitate generalizatoare.și abstrac- 
tizantă) sau celui baroc (hiperbolic, somptuos, vio
lent estetic, sau celui romantic (subiectiv, lirici-. 
zant, evocator fie în direcția extaticului, pînă la 
pierderea conturelor într-o lume de vis, fie în direc- . 
ția observației externe, dar împinsă pînă la „pito
resc". „culoare locală" etc.). Firește, astfel de dis
tincții nu . pot fi aici decît sugerate fugar, rămîne 
însă stabilit că un stil realist presupune adresarea 
către fondul de intuiții și experiențe comune, (dar

nu banale 1) ale cititorului; sociale, ar fi mat bine 
zis, pentru că astfel se deosebește de empiria ime
diată spre care tinde naturalismul. Istoria realismului 
în sensul discutat cunoaște cîteva mari faze. Multă 
vreme, conform unui model provenit din antichitate 
și urmat pînă în iluminism, stilul realist era aproape 
exclusiv subordonat categoriei comicului. Operele 
cu un conținut grav nu aveau dreptul să înfățișeze 
realități comune, cotidiene, ele își extrăgeau subiec- 
rele din legendă sau din istoria eroilor, exprimîn- 
du-le în nobile versuri de epopee sau tragedie. Rea
lismul a crescut în spațiul comicului, a fost satiric, 
licențios, prin excelență popular și liber de con
strângeri estetice. Proza de factură comică a fost, 
pare-se, terenul cel mai fertil pentru dezvoltarea 
a ceea ce numim stilul realist, de la Petronius și 
Apulleius pînă la marii povestitori ai Renașterii, 
pînă la apariția și răspîndirea narațiunii de tip 
picaresc. Sentimentalismul european din secolul 
XVIII produce marea schimbare: stilul realist, ba
zat pe observația cotidiană, pe descrierea vieții așa 
cum se desfășoară ea, în mediile sociale mijlocii 
și de jos, devine un stil grav. Romanul sentimental 
și „drama burgheză" indică începutul unei noi faze 
în evoluția realismului, care-și va atinge apogeul 
în secolul XIX.

3. Termenul de realism, prin extinderea unora 
dintre semnificațiile discutate anterior, poate căpăta 
o accepție și mai largă. Ajungem la un alt strai 
semantic, cel de-al treilea. Gradul de generalitate 
mai mare al termenului, pentru a se evita vagul, 
cere în acest caz calificarea, determinarea lui prin- 
tr-tin epitet, sau prîntr-un șir de epitete. Realismul 
poate primi astfel calificative istorice (renascen
tist, iluminist, modern); poate fi definit prin alte 
categorii estetice (comic, tragic), sau prin noțiuni 
delimitînd sfera realității cercetate de scriitor 
(s-a vorbit de un realism social, de unul psihologic 
etc.) Termenul poate fi însoțit de epitete aprecia
tive "(puternic, viguros, sau, dimpotrivă,. plat, tern 
etc.). Șirul posibilităților este foarte lung. Se în- 
tîmplă, nu o dată, să întîlnim noțiunea de realism 
asociată unor noțiuni care par a o contrazice în 
însăși esența ei. Scriind o dată despre Edgar Poe, 
și relevînd calitatea materială, senzorial exactă,

a fantasticului utilizat de acesta, Dostoievskî $ 
definea propria creație ca pe un „realism fantas
tic" (indicînd de fapt prin aceasta atracția lui spre 
zonele abisale). In cutare eseu se vorbește despra 
„realismul fabulos* al basmelor Iui Creangă. Cir
culă, de asemenea, expresii ca „realism mitologic* 
etc. Numitorul comun, în toate aceste cazuri, ri, 
mine o anutnț impresie de realitate, de aplicare 
real (și anume la. un real iz.olabil) a operei car/ 
terizațe prin una sau alta, din formele , rea-lUu. 
la care, ne referim. Problema nu se poate, disc 
însă doar în .principiu. E limpede că realismul i 
sensul acesta foarte general, foarte încăpător, an 
un mare număr de virtualifăli, că se poate aplic, 
unor obiecte literare dintre cele mai diverse. Indi 
carea nuanței particulare este de aceea de o însem 
nătate primordială și aici trebuie ținut seama îr 
primul rînd de specificul fenomenului sau operei 
caracterizate. Se poate eventual accepta noțiunea 
de ,,realism fabulos" în legătură cu Creangă, dar 
aplicată prozei, eminesciene ea devine un nonsens 
(acolo fabulosul e de pură extracție romantică), 
Ceea ce se uită uneori, cînd se utilizează, aseme
nea formulări, este faptul că termenul esențial, ca
tegorial îl reprezintă aici realismul.

Se întîmplă. astfel ca realismul să fie folosit în 
expresii inadecvate, față de obiectul cercetat, în 
pure construcții impresioniste. Intr-un articol din 
„Tribuna", în care Radu Enescu discută pe un ton 
polemic opiniile despre Kafka exprimate de Marin 
Preda într-un interesant interviu din „Contempo
ranul", criticul clujean respinge ideea că opera 
lui Kafka ar reprezenta curentul expresionist 
man, aderînd la părerea unei „cerțekt„„.^ „ 
maturgiei contemporane" (fără să-F citeze numele)' 
care susține că autorul Procesului ar fi ajuns la 
un „realism magic-sugestiv", ilustrat azi de Jean 
Paul Sartre, Adamov, Jean Genet pînă la Brendan 
Bahan etc. Și totuși Kafka, într-o discuție de is
torie literară, trebuie în primul rînd situat în ra
port cu expresionismul (cu unii dintre reprezentanții! 
acestuia a avut chiar legături personale: în primul 
rînd cu Franz Werfel și Max Brod apoi cu Ha- 
senclever, Pin*hus etc.). Dincolo însă de astfel 
de considerente, categoria inventată de acea cerce
tătoare invocată de R. Enescu, 
sugestiv" nu 
lui Kafka și 
peră oricum 
factice și 
ma care ne . 
realism, în accepția analizată mai sus, poate da 
naștere unor asocieri paradoxale. O critică impre
sionistă, înclinată spre metafora intelectuală, uzează 
și cîteodaiă abuzează de elasticitatea acestei no
țiuni, care nu e totuși de o extensibilitate infinită. 
E limpede însă că o critică lucidă și științifică va 
tinde să limiteze folosirea termenului în astfel de 
contexte.

4. Pînă acum am distins cîteva din sensurile 
realismului ca „noțiune-clasă", menită, cu alte 
cuvinte, să delimiteze anumite clase sau categorii 
de fenomene literare. Pentru știința literaturii rea
lismul, ca sî clasicismul, romantismul sau alți ter
meni denumind curente ori trăsături estetice 
circumscrise (simbolism, expresionism, suprarealism 
etc.) este în primul rînd un mijloc de clasificare. 
Totuși, constatam că noțiunea de realism se încon
joară, uneori într-o mai mare măsură, alteori în
truna mai mică, de ceea ce am putea numi o „aură 
normativă". Consecințele acestei împrejurări sînt 
dintre cele mai complexe, căci ieșim acum din do
meniul -judecăților de situare, și intrăm în acela 
al judecăților de valoare, unde factorul subiectiv 
joacă un rol important. Este cert că, după cum s-a 
vorbit de un „gust clasic" sau de un „gust roman
tic*, se poate vorbi șl de un „gust realist". Cînd 
un adept al realismului afirmă că o anume scriere 
este realistă, el nu face numai o judecată relațio 
nală, oi emite, implicit, și o judecată de apreciere. 
Invers, cînd reprezentantul unei direcții nonrea- 
liste (să zicem, un expresionist sau un supra
realist) spune despre uri autor că este un realist, 
în însăși noțiunea aceasta el implică un sens pe
iorativ. In literatura engleză, spre jumătatea seco
lului trecut și chiar după aceea, cînd sensibilitatea 
evazionist-romantlcă era încă puternică, a numi 
realistă o scriere echivala cu a o respinge, ca tri
vială, vulgară sau „naturalistă" (într-unul din sen
surile pe care Ie are astăzi acest cuvînt). In unele 
cazuri, la un pol sau la celălalt al posibilităților, 
actul apreciativ implicit poate anula sensul clasi
ficator al noțiunii. A fost, astfel, necesar să se 
combată identificarea totală a realismului cu va
loarea (care a făcut, de pildă, să se voroească, in 
mod absurd, de „realismul" lui Eminescu, și să 
se ignore complet romantismul său fundamental 
etc. etc.). In asemenea condiții termenul de realism 
își pierde utilitatea în limbajul critic, pentru că în
cetează de a mal fl un „concept-clasă". Dar să 

pre- 
lite- 

pură 
din-

. P«

mresionist ger- 
uătoare a ara-

Procesului ar fi ajuns la

„realismul magic- 
spune mai nimic despre personalitatea 

a o opune expresionismului (care aco- 
o realitate artistică) este o operație 
fără sens. Revenind la proble- 
preocupă, constatăm că termenul de

cetează de a mal fl un „concept-___ _ ___
nu cădem nici în extrema cealaltă. Realismul 
supune valoarea, deoarece în critica și teoria 
rară, clasificăm valori și nu niște fenomene de 
existență. Și cum realismul este și astăzi una 
tre cele mai vil orientări literare, evoluîpd 
treapta superioară a realismului socialist — putem 
spune că sensul valoric al realismului este deosebit 
de marcat și de strălucitor.

Matei CALINESCU

Cafocviid apela*
(Urmare din pagina 1)

guri, prezintă totodată un deosebit interes bal
near și turistic. Dacă n-ați fost vara în cli
matul dulce și cu aer îmbălsămat de la Sta
nicul Moldovei, vestit prin izvoarele sale mine
rale, alcaline și feruginoase, dacă n-ați poposit, 
așijderea, sub geana de pădure de la Bălțătești, 
la cura de ape cloruro-sodico-iodurate și bro- 
murate sau în vîlceaua de dincolo de Tîrgu 
Neamț, mai sus de Bursucărie, la stațiunea 
de la OșTtnzi, dacă n-ați fost la Agapia, cea 
blagoslovita de penelul lui Grigorescu sau pe 
dealul Cozla de la Piatra Neamț, dacă nu ați 
urcat la Sărata, nu cunoașteți Izvoarele de să
nătate și de frumos din această parte a țării 1

Dar nu numai Bistrița are ce-i povesti Șire
tului. II întîlnesc după aceea Trotușul și Putna 
șl Rîmnicul și Buzăul și fiecare îi aduc vești 
tocmai de pe malurile Cracăului, de la Tarcău 
și de la Bistricioara, de la Tazlău și de la Uz si 
Oituz, de la Cașin, de la Năruja Vrancei și de 
pe Valea Rîmnei, de la Milcovel și Milcov. De 
asemenea apa Bîrladului aduce vești despre fa
brica de rulmenți, după cum multe au a-i spune 
pîraiele Vaslui și Crasna, Tutova și Zeletin 
și Geru și Suhurlui.

La Adjud bătrînul Hierasus află despre în- 
tîmplări și fapte de eroism cotidian petrecute 
în bazinul carbonifer de la Comănești, în sali
nele de la Tg. Ocna, ori la Stanic, în orașul 
cel nou al Oneștilor și la Borzești, la Roznov 
și la Săvinești, la combinatul de fructe de la 
Focșani și în atîtea alte așezări ale Moldovei.

Jos, la locul de întîlntre cu Dunărea la Ga
lați, îl întîmpină cu colorate blocuri, dealul Ți- 
glina, nu departe de care se întinde pînă în 
preajma Bărboșilor, șantierul viitoarelor furnale 
și oțe'ării ale combinatului siderurgic.

De undeva, din stînga gării fluviale și a 
șantierelor navale întinse dincolo de șesul Bă- 
dălanului, privește, uimit așijderea, și Prutul I 
Oraș căruia îi este hărăzită o viitoare epocă de 
mare prosperitate și a cărui viață economică 
și culturală pulsează încă de pe acum puternic, 
Galații, fostul porto-franc de altă dată, impre
sionant de întins pe spațiile largi ale grădi
nilor și scuarurilor, cu fostele periferii reclă
dite, scoase din obscuritate, devine, ajutat de 
natură și de străduința umană colectivă, nu 
numai unul din nodurile de seamă, ale 
tului internațional, ci o poartă de au: 
mâniei.

tranzi- 
a Ro-

fel cuLa toate acestea pare a medita — la 
Șiretul — și Prutul.

încingînd cu brîul său de sălcii șl de plopi 
podișul de răsărit al Moldovei, el vine aici li
niștit și leneș tocmai din fundul codrilor Bă- 
răncii, din părțile Dorohoiului, scăldînd întinse 
lunci și bălți închise între grinduri, udînd ara
reori zăvoaie și brațe moarte, sau surpînd din 
ceardacurile aluvionare și mîlind islazuri, pri-

înăvara ! De la minele de nisip cvarțos de la 
Miorcani, la vale înspre Ștefănești și Săveni, 
unde întîlne.ște iglița Baseului și, mai ales, de 
la Bivolari unde îi iese înainte Jijia, meandrele 
sale tivesc ostroave, veritabile împărății ale vî- 
natului cu pene, precum și fertile terenuri bune 
pentru grădinărit care se țin lanț de la Sculeni 
la Bosia, pînă la Cristești și la poarta Țuțorei 
din regiunea lașului.

Simfonia industrială a lașului îi este bine 
cunoscută. De altminteri, de-aici de la stația de 
priză a conductei de apă de la Țuțora, prin 
aburul matinal ce plutește peste șesul Bahlu- 
iului, undeva, la poalele dealurilor Cozmoaiei 
și Vlădicenilor, ni se înfățișează privirilor, ase
meni unui nai vrednic de iscusința mitologi
cului Pan, flautele uriașe, de beton armat, ale 
fabricii de ulei „Unirea", unitatea cea mai mare 
și mai modernă din țară — care deja prelu
crează zilnic sute de tone de semințe de floa
rea soarelui, producând ulei. comestibil rafinat 
și șroturi furajere și, de asemeni, fabricând ule
iuri solidificate și margarină de calitate su
perioară. Tot aici se fabrică, pentru prima oară 
in țară, lecitină, produs folosit în industria 
alimentară și chimică. Drept combustibil la 
cazanele care produc aburii necesari procesu
lui de producție, se folosesc cojile de floarea 
soarelui. Interesant complex arhitectonic, fabri
ca a fost dotată, mai mult de jumătate, cu 
mașini și instalații industriale produse în țara 
noastră, iar procesele tehnologice sînt auto
matizate.

îmbrățișați cu ochii cînd veniți la Iași, în
treaga panoramă a orașului zonei industriale 
cu uzina metalurgică, cu fabrica de prelucrare 
a maselor plastice, cu 
noul peisaj arhitectonic, 
înavuțește cu nebănuite 
servă astfel, între alte 
ființă, cum, în oraș, — 
naturale care vor căpăta extindere ca, de pildă, 
Ciricul, Breazu, parcul dendrologic de la Ți- 
cău, dealul Cetățuiei, — se proiectează noua 
grădină botanică de pe versantul „Dumbrava 
Roșie" care împreună cu celelalte vor lărgi su
prafața spațiilor de odihnă.

Treceți cîndva și pe-aici, primăvara, cînd liric 
înflorește liliacul 1 Sau toamna cînd pe străzi 
se despodobesc castanii și salcîmii 
și teii și cînd frunzele lor foșnesc 
la fiecare! Cînd miroase prin pomăturife Vlădi
cenilor a gutui și la Goruni a must de poamă 
plăvaie, cînd se ologesc sau zac în zăcători 
și în budane strugurii și merele sînt coapte: 
cînd cîntece se-aud prin vechi și noi podgorii, 
pe la crame, cînd noaptea, sub vîlvătăi de 
flăcări, forfotesc cazane de aramă din care 
aburește iz de tescovină, cînd diminețile sînt 
reci și mate.

Am cutreierat, prin olaturile Manolesei și pe

fabrica de mobilă. în 
care ceas de ceas se 
linii și siluete, se ob- 

obiective ce-au căpătat 
alături de zonele verzi

și teițele 
sub pași

la bulgăriile din Vlăsineștii Săvenilor, pe la 
Ibănești și Lișna, de pe șleahul Darabanilor. 
Și-am fost pe valea fertilă a Elanului,, pe la 
psi„:.. m....—— i- t—i—u -r [a pomîrla

părțile Dorohoiu- 
iții de pe valea Jijiei 
satul George Enescu, 

... _____ j
Rădăuți. Vechiul Rădăuți, bunăoară, de pe șesul 
Suceviței, tîrg închistat de secole într-un aer 
medieval, nu mai e. Din noianul de case cu 
acoperișuri de țiglă și din desișuri de arbore
turi, răsar, pe carpete de flori și verdeață, clă
dirile noilor întreprinderi industriale și cele ale 
blocurilor de locuit, întreg orașul semănînd 
c-o grădină.

Am fost, tot astfel, și la Tecuci, oraș care 
e scos azi din lîncezeală, din ruină și părăsire 
și în care se profilează, tot mai evident, ca 
peste tot în țară, noile construcții moderne, în- 
viorînd, pe mai toata dunga terasei Bîrladului 
de la Cernicari la Frunzeasca, întregul pieisaj 
urban.

Am umblat, pornind de-aici, prin podgoriile 
de la Panciu, la Hîrlău și în viile cu furmind 
de la Copou și Șorogari, la Tg. Frumos, și pe 
dealul Cătălinei de la Cotnari, încărcat cu 
poamă busuioacă și țîrțîră, pe tarlalele de la 
Pechea Galaților și la Țigăneștii Tecucilor. la 
Cozmeșți și la Cudalbi, pe lă Jirlăul Făureli- 
lor și în cvartalul de la Țiglina Galaților, la 
Tulcești și la Șivița, la Slobozia-Conache, la 
Moțca-Pașcanilor, și ia Focșani, la Suceava și 
Fălticeni, la Putna și la Solea, la Vicovui de 
sus și la Dumbrăveni!

De la un capăt la altul, Moldova ți se în
fățișează privirilor în impetuoasa transformare 
revoluționară căpătînd zi de zi, ca întreaga 
noastră patrie, de la detaliu la ansamblu, — eu 
șantierele ei socialiste animale de rîvnă, cu im
pozantele și modernele ei construcții industriale, 
edilitare și social-culturale, cu primenitoarea ei 
fizionomie urbană, cu bineîntemeiate acareturi 
prin Curțile țăranilor cooperatori, cu casele 
proaspăt și trainic durate, cu oamenii ei har
nici, — un înnoitor profil, demn de vremurile 
mărețe pe care le trăim.

E cadrul cu contururi noi, fosforescente, în 
care, — de la vîrful semeț al Prislopului ce 
împunge înălțimile cerului albastru și pînă 
jos, la Țiglina blocurilor din preajma Dunării 
gălățene — se făurește — purtînd amprenta so
cialistă. peisajul Moldovei de azi.

„Deci timpul sosit-a“, precum a nădăjduit 
Alecu Russo, cel ce-a scris cîntarea cîntărilor 
tale, țara mea 1

„Semne s-au Ivit pe ceriu... Pămîntul s-a 
clătinat de bucurie... și toate popoarele s-au deș
teptat. Ești frumoasă, ești avuțită... țara mea... 
ai copii mulți la număr care te Iubesc... ai car
tea de vitejie a trecutului și viitorului înaintea 
ta...“

Fălciu și Murgeni, pe la Ipotești și 1; 
cea cu freamăt de codru din părțile 
lui, am zăbovit pe la Cîrpiții 
și la Stînca-Roznovanu, în t- 
am poposit și la Trestiana, la Botoșani, și la

Suceviței, tîrg închistat de secole într-un aer

V



SINGELE NU SE PRESCRIE !
Niscaiva cugete pioase flutură tot 

tai insistent, in diferite puncte ale 
ibului, ideea unui moratoriu pentru 

’'inovați de crime împotriva uma- 
ății — *n legătură cu apropiata 

.iversare a douăzeci de ani de la 
.pitularea Germaniei hitleriste. După 
tîta vreme, par să spună propovă- 

t uitorii clemenței, memoria obștească 
îcepe să șovăie ; fumul instalațiilor 
e ars oameni poate fi confundat, â 
sbours, cu emanația harnicelor cup

toare industriale, petele de singe — 
cu cele mai banale amprente de ru
gină.

Ispititoare perspectivă 1 Ce-a fost, 
a fost — parcă nici n-ar fi fost — 
hai să uităm, să iertăm, să ne strîn- 
gem frățește în brațe ! Cine-ar ezita 
să-și lipească obrazul — de pildă — 
de acela al lui Martin Borman, care, 
precum se-aude, își tîrăște fiziono
mia modificată (exterior) prin peisa
jul exuberant al Americii australe, ca 
și neuitatul Herr Doktor Megele, cu 
mutra lui de babuin astenic, — ca 

, și atîția alți confrați de genocid ! In 
fond, dacă ar fi să dăm crezare ce

lor ce-i revendică pe marii maeștri 
de la Anschwitz, Buchenwald, Mai
danele, Treblinka — drept membri ai 
speciei hominis, deosebirile esențiale 
între noi și aceștia s-au șters, după 
două decenii. Doar părul, cît or mai 
avea, păstrează parcă un iz de afu- 
mătură, ca la fidelii tavernelor noc
turne, și porii exală, în pofida len
jeriei imaculate, aburi acizi cu dampf 
de plasmă și sudori străine... Doar 
somnul, cînd se-ntîmplă să-i fure, le 
e brăzdat de duhuri fără nume, infi
nită cascadă de așchii și cioturi și 
fîșii în convulsie...

N-are a face, trebuie să fim iertă
tori — spun apostolii amneziei — să 
nu mai deplîngem nici capodoperele 
care n-au apucat să se-nchege, nici 
genialele ecuații neformulate, nici 
îmbrățișările virtuale, din a căror 
vrajă s-ar fi putut ivi un astru ine
dit, nici miliardele de valențe umane 
dizolvate în volburi de var sau de 
funingine.

Să uităm, așadar, absolvindu-i pe 
asasini („niște biete unelte, silite să 
execute" — susțin prea milostivii apă-

> • St ■ 'țs

rători, ceea ce implică, după cum 
lesne se înțelege, ideea remarcabilă 
că, în locul lor, tot omul ar fi pro
cedat aidoma) — cu atît mai mult 
cu cit cele de mai sus pot trece, în 
ochii unora, drept simple abstracțiuni. 
Există însă undeva, în Europa, niște 
ghetuțe copilărești, abandonate în an
ticamera neantului, există niște clăi 
de șuvițe și bucle, ciudate ierburi 
multicolore, cosite metodic, cu foar
fecă, în preziua combustiei, — există, 
de asemenea, faimoasele abajururi din 
piele străvezie, cu un filigram interior 
extrem de fin și de complicat... Dacă 
n-ar fi decît ropotul tălpilor mici, 
care n-au apucat să uzeze ghetuțele 
cu pricina, dar al căror ecou stăruie 
obsedant în auzul contemporanilor ; 
dacă n-ar fi decît lungile fire brune, 
roșcate, bălaie, castanii, — tone de 
bucle și de cosițe destinate prelucrării 
industriale; dacă n-ar fi decît acele 
învelișuri de lumină, identice, la o 
cercetare atentă, cu epiderma fiecă
ruia dintre noi — și încă ar trebui 
să tresărim de mînie la gîndul că 
vreunul din semenii noștri înclină

spre uitare și indulgență. Marele flu
viu al timpului nu poate șterge to
tul, conștiința activă nu 'cedează ten
tativelor de confuzie între sînge și 
apă de roze, Sîngele ntț^se . poate 
prescrie, cum s-ar ierta un" debit ban
car, indiferent de amploarea1 sumei, 
globulele — roșii sau albe —• nu sînt 
niște zerouri adăugate în dreapta 
unei unități Oarecare. Răsufletul, 
surîsul, zbaterea pleoapei, strălucirea 
pupilei nu se pot contabiliza în par
tidă dublă, fiind unice și irepetabile, 
în ciuda oricăror miracole ciberne
tice.

Cei ce-au înjosit demnitatea umană, 
mînjind cu dîre enorme fața veacu
lui nostru, proiectanții și realizatorii 
celei mai monstruoase crime din is
toria pămîntului, nu vor găsi iertare 
nici în mormînt.

Cît despre ciudații apărători ai 
unei asemenea „cauze", ar trebui să 
înțeleagă că pledoaria lor stîrnește 
uimire și indignare. Și, evident, o de
osebită atenție.

Dan DEȘLIU

„NOVÎI MIR" LA 40 DE ANI

ATLAS LIRIC

POEZIA
NEGRILOR AMERICANI

Ultimul număr, 481, al cunoscutei 
reviste sovietice apărute pentru în- 
tîia oară în ianuarie 1925, are ace
leași coperți, albastrul ei de tot
deauna, același format, același nu
măr de pagini, aceleași rubrici etc. 
Totuși sărbătoarea, aerul festiv te 
întîmpină de la primele cuvinte, pe 
coperta albă interioară, sub subtitlul: 
„revistă literar-artistică și social-poli- 
tică". Cifre. „Anul apariției" a sporit 
cu o unitate: XLI. Evenimentul, 
important, e întîmpinat cu sobrietate 
în haine de lucru.

Sumarul prezintă o mare bogăție 
de colaborări prestigioase: A. Tvardov
ski, K. Fedin, Olga Berggolț, Anna Ah
matova, V. Nekrasov, E. Evtușenko, 
Ilia Ehrenburg, ca și A. Kuleșov, E. Do- 
roș, K. Kuliev, o povestire de H. Boll 
în traducere, un articol de A. Demen
tiev și M. Dikușina despre cei 40 de 
ani ai lui „Novîi Mir“, revista cărți
lor, noutăți literare. Redactorul-șef al 
revistei, Aleksandr Tvardovski, intr-un 
articol amplu, intitulat „Cu prilejul ju
bileului", se ocupă de ceea ce „Novîi 
Mir" a reușit sau, uneori, a reușit mai

puțin să realizeze tn cei patruzeci de ani 
de existență ai săi. El amintește că 
„primii redactori ai revistei au fost 
A. V. I.unacearski, I. I. Skorțov-Stepa- 
nov, V. P. Polonskii" și că „M. 1. Ka
linin a acordat totdeauna multă aten
ție muncii duse de redacția revistei". 
Despre susținuta activitate a lui Luna- 
cearski în acea perioadă la „Novîi 
Mir" se dau de asemenea date impor
tante in articolul semnat de A. De
mentiev și N. Dikușina, care fac isto
ricul revistei. Foarte interesante sînt 
deseori observațiile critice ale lui A. 
Tvardovski în legătură cu unele slăbi
ciuni din trecut ale publicației.

La rubrica „Din moștenirea literară", 
întîlnim versuri și proză de Boris Pas
ternak. Un ciclu de poezii noi ale An- 
nei Ahmatova e însoțit de mențiunea 
că, în decembrie 1964, în Sicilia, au
toarei i s-a înmînat premiul literar 
„Etna-Taormina". Deși spațiul prezen
tei consemnări nu ne permite cerceta
rea mai îndeaproape a numeroaselor 
contribuții de remarcabilă valoare ar
tistică pe care le aduce cu acest număr 
„Novîi Mir", spicuim totuși cite ceva

din cele ce povestește Ilia Ehrenburg 
despre România, în Cartea a Vl-a a 
memoriilor sale, căci nr. 1/1965 al lui 
„Novîi Mir" începe publicarea acestei 
Cărți a șasea: „Cel mai mare poet al 
României — spune Ehrenburg — era 
și pe atunci (in 1945) Tudor Arghezi. 
I-am cunoscut versurile prin interme
diul unei traduceri franceze mediocre 
și totuși mi-am dat seama imediat că 
mă aflam în fața unei poezii auten
tice. L-am cunoscut cu prilejul confe
rinței pe care am ținut-o (la București 
— n. red.) apoi ne-am mai întîlnit 
și am stat de vorbă. Avea pe atunci 
peste 60 de ani. Marea sa complexitate 
spirituală nu-1 împiedica în relațiile 
sociale obișnuite să-și păstreze cor
dialitatea, naturalețea. în timpul fascis
mului, a cunoscut închisoarea, lagărul 
de concentrare".

Despre Mihail Sadoveanu : „După 
ce l-am cunoscut, am făcut împreună 
cu el o călătorie în Bulgaria, am stat 
amîndoi de vorbă pe îndelete și mi-a 
devenit drag. Avea un cap mare ca de 
leu bătrîn și o inimă foarte bună (...) 
Era cu 10 ani mai mare decît mine

(...)în sufletul său se realiza acea rare
ori întîlnită îmbinare dintre adevăratul 
spirit popular deplin și o înaltă măies
trie. 11 cunoașteau toți, probabil că 
asta i-a fost de folos în perioada grea 
de la sfîrșitul lui 1940 ; cei ce nu se 
prea pricep în artă și nici n-o iubesc, 
se sfiau în fața lui Sadoveanu, deși el 
era atît de blajin, — își aminteau deo
dată că el e un clasic. Sadoveanu însă, 
nu era un general de operetă, ci un 
artist, el iubea în artă și ceea ce, s-ar 
părea, se potrivea mai puțin tempe
ramentului său artistic".

„Novîi Mir" este unul dintre cele 
mai importante lunare literare sovie
tice. In paginile sale, am găsit adesea 
lucrări de o deosebită valoare, cu un 
larg ecou. Număr de număr, în de
cursul anilor, „Novîi Mir" și-a cîștigat 
stima unor cercuri tot mai largi de ci
titori nu numai în Uniunea Sovietică. 
La aniversarea a 40 de ani de nemție- 
ruptă și rodnică muncă îi adresăm co
lectivului acestei mari reviste, cordiale 
felicitări și urări de noi succese.

Al. LAMBRU

1

Sub acest titlu a apărut; nu de mult; Ia New York; o antologie 
îngrijită de Arna Bontemps, el însuși un cunoscut poet șl cărturar 
negru din Statele Unite. Față de antologia mal veche și mal amplă; 
publicată in 1949 în colaborare cu ilustrul său compatriot Langston 
Hughes, prezenta culegere *) are un caracter mal restrîns, Ingloblnd 
exclusiv poezii ale negrilor din S.U.A. In schimb; selecția făcută 
este mai variată sub aspect tematic, șl merge plnă Ia poeții din 
generația tînără, care abia au început să se afirme. în total, 55 de 
poeți sint prezenți, cu 171 poezii, între coperțlle acestei antologii, 
care se deschide cu o succintă dar densă Introducere a Iul Arna 
Bontemps. Autorul evocă începuturile modeste ale poeziei negrilor 
americani; bunăoară versurile compuse în 1746 de Lucy Terry, a 
sclavă semi-analfabetă, sau cele răspîndlte pe la 1773 de Phillis 
Wheatley, O altă sclavă, adusă la Boston tocmai din Senegal. De Ia 
acești pionieri al clntecului negru a trecut mal bine de un veac 
pînă să apară un poet original ca Paul Laurence Dunbar, deschi
zător de drumuri noi în lirica oropsitei dar din ce în ce mal vigu
roasei „populații de culoare" din Statele Unite. „Renașterea din 
Harlem", petrecută In deceniul al treilea al veacului nostru; a 
marcat o etapă nouă, superioară, Ilustrată de poeți ca Langston 
Hugbes, Claude McKay sau Countee Cullen — pentru a-1 cita doar 
pe cel mal reprezentativi dintre scriitorii negri care, alături de nu
meroși muzicieni șl Interprețl de jazz, au făcut să se vorbească 
— cu respect șl admirație — despre o „cultură neagră" autentică, 
Ignorată șl disprețuită plnă atunci.

Antologia alcătuită de Arna Bontemps Învederează limpede 
aportul bogat adus de poeții negri americani Ia literatura din Sta
tele Unite, literatură In care se Integrează organic, în ciuda tim
brului aparte al vocilor lor. (In legătură cu aceasta, e cazul să 
amintim ceea ce scria răposatul cărturar negru american W. E. B. 
Dubois In preambulul său la Apelul adresat în 1947 Organizației Na
țiunilor Unite : „Așa numitul grup etnic al negrilor americani, fără 
a fl despărțit fizicește In mod absolut de ceilalți americani, for
mează totuși o puternică unitate culturală — unitate născută dintr-o 
experiență comună a sclaviei, dintr-o comunitate a suferinței, dlntr-o 
prelungită Interdicție și restrîngere a drepturilor politice și cetățe
nești, șl mai ales a drepturilor economice și sociale. îndeosebi în 
această împrejurare lșl au obîrșla darurile culturale făcute de ei 
Americii — ritmurile, muzica șl clntecele lor populare, credința lor 
religioasă șl obiceiurile lor specifice, precum și contribuțiile lor Ia 
arta și literatura americană...").

Dincolo de asemănările lor, izvorite din comunitatea destinului 
Istoric, poeții negri cuprinși în prezenta antologie se deosebesc Între 
ei prin temperamentul șl prin talentul lor, prin mijloacele de ex
presie folosite In reflectarea condiției umane a semenilor lor și k 
propriilor lor avataruri spirituale. I 1

PAUL LAURENCE DUNBAR
(1872-1906)

Purtăm o mască
Purtăm o mască zîmbăreafă, 
Ce ne ascunde trista fafă - 
Atîta vicleșug mai 
Cu pieptul sîngerîna, znnuiti 
Făcînd o mutră șugubeajă.

De ce-ar sta lumea să asculte 
La păsurile noastre multe ?l
Mai bine( cînd purtăm o mască
Să ne privească]

Zîmbim noi, dar — o, Doamne]-bb ’Jalea 
Spre tine își croiește calea,
Cîntăm, dar lutul rău ne .dăare, 
Și lung e drumul tub picioare. 
Dar lumea să se veselească — 
Purtăm o mască]

■ ■

știm :
a, zîmbim,

ANGELINA W. GRIMKE 
(1880-1958)

Degetul negru
Am văzut adineaori țun lucru
Lini
Pe
Un chiparos drept,’
Simfitor,
Superb,
Ca un deget negri) 
îndreptat spre cer.
Degetule frumos, de ce ești tu negru ? 
Și de ce arăfi spre cer,?.

zvelt,
unui cerJJe aur, He

frumot

auri

CÂRTI Șl IDEI

SIMONE DE BEAUVOIR
memorialista

Intr-una dintre însemnările pe 1887 
din jurnalul lui Edmond de Goncourt, 
scriitorul remarcă orgolios, dar și cu oare
care iritatfe, că apariția primelor volume 
ale acelui jurnal a declanșat o modă 
literară, că mulțl dintre literatli con
temporani au început să-și noteze Im
presiile. Șl în această privință, vanita
tea, care a crescut odată cu numărul 
anilor, îl făcea pe Goncourt să se Ilu
zioneze. Jurnalul celor doi frați, con
tinuat de Edmond singur, după moar
tea lui Jules, în 1870, n-a creat un gen 
mult mal vechi. N-a creat nici măcar 
genul memoriilor din viața literară. 
Dar a dat un impuls notabil acestei 
preocupări de observație șl cîteva din
tre cele mai interesante volume ulte
rioare de însemnări, în scrisul francez 
și nu numai în cel francez _ jurnalul 
lui Renard, probabil șl cel al lui Gfde 
— pot fi puse în legătură cu cele 9 
volume pe care le-a publicat Edmond 
de Goncourt. Ca fenomen mal general, 
jurnalul literar este deci, relativ, re
cent.

Memoriile sînt mult mal vechi.
Diversitatea e în cazul lor chiar 

mai mare decît în genurile literare 
consacrate, pentru că făcînd uneori 
neintenționat literatură, negîndindu-se 
neapărat la cititori mulțl autori de 
amintiri sau memorii nu s-au maj supus 
regulilor pe care le-ar fl respectat, 
poate, dacă ar fi scris tragedii sau ode.

Demn de subliniat este că în dome
niul acesta în care Istoria se interfe
rează cu literatura, autenticul cu retu- 
șele intenționate sau nu — în acest 
sens a ales Goethe titlul de „Poezie și 
adevăr" pentru memoriile sale — oame
ni de toate profesiile devin creatori de 
valori literare. După cum e și firesc, 
scriitorii dețin locul covîrșitor. Dar 
sub forma fragmentară a amintirilor 
ori sub cea mai sistematică a memori
ilor narate cronologic, pătrund în sfera 
literarului cu jenă genuină sau mimată 
muzicieni și pictori, exploratori și sa- 
vanțl. Interesul celor mal multe me
morii e exclusiv documentar, dar ade
sea autenticitatea șl adîncimea la care 
e sondată experiența unui om neobiș
nuit, face ca scrierea sa să fie reven
dicată de literatură. Autobiografia 
sculptorului Cellini, însemnările scrise 
cifrat și fără intenții literare ale lui 
Samuel Pepys, înalt funcționar în ma
rina Restaurației engleze, au stimulat 
numeroase comentarii. Literatura nu 
poate ignora memoriile Iui Berlioz sau 
Wagner. Se va spune că acești doi mu
zicieni au fost șl scriitori, că Wagner 
și-a scris- poemele-librete șl a căutat 
pe toate căile o sinteză între literatură 
și muzică, de asemenea că Berlioz a 
practicat cu vervă publicistica muzi
cală. Dar jurnalul lui Stanley — publi
cat sub titlul impropriu de „autobio
grafie" — șl mal ales relatarea nudă șl 
cutremurătoare a experiențelor unui om 
singur care a trăit cîteva luni în preaj
ma Polului Sud — By rd — nu trag mai 
greu în cumpănă decît numeroase 
scrieri onorabile de ficțiune 7 Observa
ția e pe deplin valabilă pentru cele 
cîteva zeci de pagini de însemnări ale 
medicului Gh Ulleru. Aici eticul, ana
liticul și esteticul nu-și pierd caracte
rele specifice, dar sînt mai strîns uni
ficate decît oriunde. Granița dintre 
document și literatură e mobilă. în fle
care an alături de romanele șl piesele 
cu răsunet — dintre care unele își 
vor pierde repede strălucirea, altele 
vor fi omologate de trecerea dece
niilor — pătrund în literatură re
latări memorialistice, generate de pro
fesii și de preocupări tot atît de diverse.

In acest teritoriu vast șl mereu îm
bogățit, cele trei volume de memorii 
ale lui Simone de Beauvoir* au relief 
neobișnuit — literar șl uman.

O legătură personală și o comunita
te de idei de cîteva decenii au asociat 
numele Iul Simone de Beauvoir de cel 
al lui Jean Paul Sartre. Nu-1 despart 
nici cercetările critice sau filozofice, 
șl nici maliția sau bîrfellle. Un recent 
exemplu. Refuzul premiului Nobel — 
gest de demnitate șl cu semnificație 
politică — a provocat anul trecut o 
ridicare de lănci împotriva lui Sartre. 
Săptămînalul „Arts" a alcătuit chiar 
un număr special în care, minus o co
loană elogioasă a unul tînăr filozof, 
toate celelalte articole au întregit un 
bilanț răuvoitor al operei șl activității

lui Sartre. Simone de Beauvoir n-a 
fost uitată. Ultima ei povestire care 
are de asemenea caracter memorialistic
— e relatarea bolii mamei ei. moartă 
anul trecut de cancer — a fost apre
ciată cu severitate.

Simone de Beauvoir nu ascunde; ci 
afirmă influența pe care Sartre a exer
citat-o asupra el. Cînd a început a se 
vorbi mal frecvent de existențialism — 
în primii ani de după încheierea răz
boiului trecut — primele nume care se 
rosteau erau cele ale lui Sartre, Simone 
de Beauvoir, apoi al lui Camus. For
mula aceasta în circulație este, ca 
foarte adeseori, aproximativă. Practica 
șl modul de gîndire l-a despărțit curînd 
pe Sartre și pe Simone de Beauvoir 
de Camus. Evidentă e șl evoluția dife
rită. Fără a se diminua umanismul u- 
nul roman ca „Ciuma" atitudinea poli
tică și eseistică a lui Camus implică o 
polemică stăruitoare cu marxismul. 
Sartre și Simone de Beauvoir au evo
luat în sens contrar. Gîndirea lor a cu
noscut o deplasare de accente. Păs- 
trînd punctele de pornire — neliniștea 
existențială și sentimentul neantului 
care asediază punctul izolat de lumină, 
al propriei existențe, accentul pus pe 
existență in raportul acesteia cu esen
ța — Sartre și Simone de Beauvoir 
au stăruit asupra ideii de răspundere 
a individului în raport cu unitatea 
existenței, de răspundere tradusă în 
acțiunea social utilă. Interpretarea fllo- 
zoflco-socială a atenuat mult iraționall- 
tatea punctelor de pornire șl i-a apro
piat de marxism — lucru pe care Sar
tre l-a declarat răspicat. Măsura în 
care integrarea Ideologică e posibilă pe 
perimetrul inițial constituie, desigur, o 
problemă. Dar dezbaterile oamenilor de 
cultură progresiști au găsit în ultimul 
deceniu în Sartre un interlocutor nu 
numai excepțional de interesant, ci 
cu țeluri mereu mal apropiate. Iar ac
țiunile progresiste din aceștt ani—cum 
a fost aceea dusă în condiții deosebit 
de aspre din timpul războiului algerian
— au cunoscut mereu în primele rînduri 
de intelectuali pe Sartre și pe Simone 
de Beauvoir. E de remarcat unitatea 
exemplară pe care cel doi scriitori au 
stabilit-o între scris șl toate faptele de 
viață, fie că e vorba de stilul cotidian 
de existență, caracterizat printr-o foar
te atrăgătoare simplitate, o lipsă totală 
de morgă și de poză, fie că e vorba 
de răspunsul dat împrejurărilor grave. 
Memoriile lui Simone de Beauvoir n-ar 
putea fi pe deplin înțelese dacă am 
ignora unitatea dintre gîndire șl viață 
a scriitoarei.

Fără a fi alcătuit lucrări sistematice 
de teoretizare, cum sînt „L’etre et le 
neant” (Existența și neantul) sau „Cri
tique de la raison dlalectlque" (Critica 
rațiuni: dialectice) ale lui Sartre, păs-

trîndu-se în domeniul teoreticului eseis
tic „Pyrrhus et Clnâas", „Pour une 
morale de rambigultă" (Pentru o morală 
a ambiguității). „Le deuxlăme sexe” (Al 
doilea sex), Simone de Beauvoir a 
ezitat șl ea între literatură șl filozofie 
șl, pînă la urmă, a îmbinat — fără con
fuzii asupra specificului — filozoficul 
cu esteticul. E o caracteristică a miș
cării mal largi în care s-au format cel 
doi scriitori. Nici Camus eseistul nu 
poate fl despărțit de scriitor.

Simone de Beauvoir s-a născut Ia 
Paris, în 1908. După cum ne spune, ta
tăl el se afla la jumătate de drum în
tre aristocrație șl burghezie, între lu
mea proprietarilor funciari și cea a 
funcționărimli. Mezinul unei familii de 
noblime măruntă, a fost avocat. Mama, 
fiica unul bancher, aparținea marel 
burghezii catolice. Situația materială a 
familiei a fost totuși relativ modestă, 
dar în cadrul unor tradiții șl tabuuri 
rigide.

La facultatea de filozofie. Simone de 
Beauvoir l-a cunoscut pe Sartre șl pe 
amicul acestuia. romancierul Paul 
Nizan.

In anii dinaintea războiului, Sartre a 
început să publice literatură în „Nou- 
velle Revue Franțalse" și volume în 
editura Gallimard — nuvelele din „Le 
mur’’ (Zidul) și romanul „La Nausee" 
(Greața). îndemnurile lui Șatre au orien
tat-o și pe Simone de Beauvoir după cițl- 
va ani spre roman șl teatru : „L'lnvltâe” 
(Invitata) „Le sang des autres" (Sîngele 
celorlalți) „Tous Ies hommes sont mor- 
tels" (Toți oamenii sînt muritori) „Les 
mandarins" (Mandarinii) șl piesa „Les 
bouches inutiles" (Gurile de prisos).

Cărțile acestea au reușit să nu fie 
tributare artistic gînditorului care a 
influențat-o filozofic pe scriitoare. Co
munitatea de viziune e incontestabilă 
dar se delimitează de la început o pro
blematică proprie, dominant etică și o 
tonalitate ușor de recunoscut. O excep
ție o formează „Tous les hommes sont 
mortels”, în care o problemă filozofică 
împrumută mijloacele fantasticului. 
Fantasticul acesta creat de o scriitoare 
analitică, lucidă și destul de puțin ima
ginativă, e inconsistent.

Celelalte romane, însă, izbutesc să 
comunice sensuri etice și filozofice fără 
să sacrifice viața șl coerența plăsmuirii 
literare. In „Panorama literaturii fran
ceze contemporane" Gaetan Picon 1-a 
reproșat romancierei caracterul de
monstrativ al prozei sale : „Povestirile el 
sînt prea adeseori ficțiuni însărcinate 
să ilustreze și să demonstreze o propo
ziție teoretică". Observația e numai 
parțial justificată. Tezismul se face 
simțit în „Toți osmenil sînt muritori" 
șl chiar în „Sîngele celorlalți". Ultima
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dezbate dreptul unui om de a risca 
viața altora într-o acțiune de a cărei 
dreptate e pătruns. Caracterul demon
strativ dispare în „Invitata" și în „Man
darinii", romane care pledează totuși 
interior în limbaj epic, pentru aceeași 
concepție a răspunderii și a acțiunii con
știente. Dar chiar pentru celelalte două 
cărți caracterizarea de „demonstrativ", 
asociată cu abstractizarea, cu clădirea 
literară realizată geometric, poate fl 
socotită excesivă. Prin însăși poziția 
lor filozofică, orientată spre concretul 
existenței, Sartre șl Simone de Beauvoir 
rămîn mereu atențl la individualitatea 
faptelor, a detaliilor, la nuanțele unei 
stări de conștiință, deci refuză în genere 
introspecția și au fost înrîurițl de proza 
americană a comportării. Problematica 
filozofică nu se desparte la ei de con
cret șl de carnal. Dintre principalele 
două romane alo lui Simone de Beauvoir 
„Invitata" e, în primul rînd, un studiu 
de caracter : „Mărturisirea unei inimi 
orgolioase șl reci aprinse și distante, 
sfîșiată între nevoia de ceilalți _ o ten
dință cu totul feminină către fericire — 
și amețeala provocată de un orgoliu ce 
suferă din cauza existenței celorlalți, ca 
în fața unei sfidări sau negări". „Man
darinii" e o scriere mal de amploare, 
cronica romanescă a intelectualității 
franceze în anii de după ultimul război, 
a reacțiilor divergente a acelor uniți 
mal înainte în timpul rezistenței, în fața 
principalelor evenimente politice din ju
rul anului 1950. E superioară și densi
tatea epică, multiplicitatea planurilor. 
Trebuie remarcat că această cronică e 
nutrită cu fapte autobiografice. Prin 
atitudine șl prin o serie de amănunte, 
principalul personaj feminin e foarte 
înrudit cu autoarea și se pot recunoaște 
în carte șl alte transpuneri făcute cu 
puține schimbări. De altfel, multe din 
faptele șl chiar unele detalii anecdo
tice din „Mandarinii" vor reveni în ulti
mele două volume de memorii. Romanul 
are un loc de tranziție șl a stimulat 
probabil, ideea unul ciclu memoralistlc. 
Cu privire la factura acestor romane, e 
de remarcat că narațiunea urmărește 
maxima flexibilitate, libertatea stilului 
și a caracterizării, deși nu recurge, așa 
cum a făcut-o Sartre în ultimele două 
volume din „Drumurile libertății", la 
intervertirl temporale sau la un efort 
de a crea simultaneitatea prin deplasări 
și alternări brute. In „Puterea vîrstei", 
Simone de Beauvoir ne împărtășește 
entuziasmul cu care a descoperit noile 
tehnici ale romanului american citin- 
du-1 pe Faulkner din „In timp ce mor" 
sau pe Dreiser („Paralela 42", „1919", 
„Bani mulțl"). Simone de Beauvoir pă
strează însă, ca și Sartre, personaje In
tegrale, tridimensionale și în mișcare.

Sensurile mal adîncl ale acestei ale
geri sînt mărturisite de cîteva fraze po
lemice din „Puterea lucrurilor", ultimul 
volum de memorii : „îndată după apa
riția «Mandarinilor», Nathalie Sarraute 
a scris un articol pentru a condamna 
acest tradiționalism. Critica el e neave
nită în ochii mei pentru că implică o 
metafizică ce nu stă în picioare. După 
ea, realitatea s-a refugiat în «freamăte 
abia perceptibile». Un romancier care 
nu e fascinat de «colțurile obscure ale 
psihologiei» nu poate fl decît un fabri
cant de iluzii („trempe l’oell"). Ea con
fundă exterioritatea cu aparența. Lu
mea exterioară există... Nathalie Sar
raute admite că există în jurul el sufe
rințe grele, bucurii mari șl simple, ne
voi puternice șl că te poți gîndl să 
«evoci» în mod plauzibil suferințele mă
runte ; cu dezinvoltură surprinzătoare 
lasă aceasta pe seama gazetarilor".

Nu e vorba aici de o preferință teh
nică, cl de o atitudine. înzestrat cu o 
subtilitate reală la Nathalie Sarraute, 
laborioasă la alții, noul roman e pîndit 
de un alexandrinism psihologic pe care-1 
respinge procesul de orientare proprie 
al Simonel de Beauvoir. Șl în acest 
sens memoriile explică opera el literară; 
cum vom vedea.
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1 „Mămoîres d’une jeune fill? rangăe"; 
„La force de l’âge", „La force de cho
ses”, editura Gallimard, 1958—1963; paris.

*) AMERICAN NEGRO POETRY; edited and with an Introduction 
by ARNA BONTEMPS; Hill and Wang; New York 1964 (ed. n-a).

RICHARD WRIGHT
(1908-1960)

Hai Kai-uri
Sînt nimenî
— un soare roșu, He amurg de toamnă 
mi-a șters pînă și numele.

Hai, melcule, te hotărăște-odată I 
Pe jumătate stai în casa ta, 
pe jumătate-afară..,

★
Rîzînd, un băiejaș așteaptă 
cu mîinile întinse sub ninsoare, 
pînă-i albesc de tot.

★
Mergi drept pe stradă 
și ia-o-apoi la dreaptai după blocu-acela 
ai să găsești un piersic înflorit,

★
Cu fremătînde nări, 
un cîine citește-o telegramă 
înscrisă pe-un trunchi ud.

★
întîrzie primăvara tn mireasma 
unui buștean jilav 
ce putrezește-n soare.

★
O, ploaie aprigă de primăvară, 

,ce alt oraș ai părăsit, 
și încotro te duci ?

★
Atît de repede-a zburat această cioară, 
că și-a uitat stingherul croncănit 
pe-un cîmp.

LANGSTON HUGHES 
(1902)

Visez o lume
Visez o lume-n care 
Nu va fi nimenea disprețuit 
Și-n care-ntreg pâmîntul
Va fi de dragoste și pace-mpodobit.
Visez o lume-n care
Toji vor păși pe-al libertăfii drum.
Și-n care lăcomia
Nu va mai stinge sufletele, prefâcîndu-le 

în scrum.
Visez o lume-n care
Toji oamenii — albi, negri, orisicum ar fi — 
Din marea dărnicie a pămîntului 
Se vor putea împărtăși.
Visez o lume-n care
Al bucuriei diamant seînteietor 
Va-mpodobi întreaga omenire.
Visez o lume-a noastră-a tuturor I

WARING CUNEY (1906)

Oglinda oarbă
Ea nici nu știe
că-i frumoasă
și își închipuie că negru-j trup 
nu are pic de farmec.

Dar nu-s pe stradă palmieri, 
iar apa-n care spală farfurii 
e o oglindă oarbă.

TED JOANS (1928)

Glas in mulțime
De veji vedea un om mergînd
pe-o stradă populată și vorbindu-și 
cu voce tare sie însuși, 
să nu fugifi pe celălalt trotuar, 
ci să vă-apropiafi de el : e un poet I

Iar de-un poet n-aveji de ce vă teme — 
decît de adevărul ce-l rostește I

Tn românește de 
PETRE SOLOMON
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