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în zilele de 22—24 februarie a.c. se vor desfășura lucrările 
Conferinței pe țară a Uniunii scriitorilor.

Pentru scriitori, pentru vtața noastră literară, un asemenea 
eveniment are totdeauna o importanță deosebită, fiind un prilej 
atît pentru a trece în revistă realizările ca și lipsurile activității 
literare în vederea orientării eforturilor viitoare. Conferința inte
resează de asemenea, într-o mare măsură, viața culturală și artis
tică din întreaga țară, scriitorii formînd un detașament de nădejde 
în opera măreață pe care o făurește poporul nostru, în formarea 
conștiinței socialiste a oamenilor muncii.

Conferința aceasta are loc într-o perioadă care îi dă o deose
bită semnificație. De curînd, s-au împlinit 20 de ani de la Elibe
rare, 20 de ani de la apariția primelor opere ale literaturii noastre 
noi, 20 de ani de experiențe creatoare, de muncă perseverentă și 
hotărîtă care a avut ca rezultat conturarea unui profil distinct al 
literaturii noastre contemporane, atingerea unui nivel înalt de mă
iestrie artistică, corespunzătoare conținutului ei ideologic nou și 
deosebit de bogat.

Conferința are loc în anul cînd se încheie planul 
tare a economiei naționale aprobat de Congresul al 
Partidului Muncitoresc Român, are loc în preajma unor 
politice deosebit de importante.

In decursul dezvoltării ei, și de-a lungul acestor
de la Eliberare, literatura noastră s-a bucurat permanent de în
țeleaptă și clara îndrumare a partidului. Documentele de partid 
apărute în aceste decenii, referirile la activitatea scriitorilor și ar
tiștilor făcute în raportul prezentat de tovarășul Gheorghe 
Glieorghiu-Dej la al III-iea Congres al Partidului Muncitoresc 
Român în 1960, luminoasele îndemnuri adresate scriitorilor la 
Conferința pe țară din 1962, ca și cuvîntarea rostită la Con
ferința Organizației de partid a orașului București, din 16 fe
bruarie 1964, au constituit și constituie pentru întreaga noastră lite
ratură jaloanele unei activități bogate, pasionate, pline de răspun
dere și totodată de mari satisfacții. Literatura română contempo
rană a înregistrat în două decenii mari succese în toate sectoarele 
ei. A apărut o lirică nouă, patetică, în esența ei, înnobilată de 
demnitatea epocii pe care o parcurgem, de sensibilitatea cititorului 
căruia i 6e adresează, un cititor cult, eliberat de inerții, avid de 
tot ceea ce e nou t s-a dezvoltat o proză ce-și trage sevele dintr-o 
realitate socială și umană de-o mare și energică originalitate, o 
proză ce reflectă; în forme cît mai convingătoare, atitudinea omu
lui contemporan față de istorie, destinul lui în noile împrejurări 
sociale, transformările survenite în conștiință, odată cu extinderea 
și consolidarea relațiilor Socialiste. Au înflorit toate celelalte ge
nuri literare, 6-au afirmat mai multe promoții de scriitori, uniți în 
efortul de â ridica prestigiul literelor românești.

De la Tudr® Arghezi, patriarhul literelor române, pînă la cel 
mai tinăr dintre numeroșii debutanți, scriitorii români actuali, în
sumând, într-un front comun, mai multe generații, se străduiesc să 
exprime în opere cît mai durabile, ideile majore ale timpului, idea
lurile unei epoci în care, alături de o civilizație de tip superior,
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GRIVIȚA
INIMA
DESTINULUI
Inimă a destinului, roșie, 
gînd și cuvînt af destinului, 
ancoră de fulger în sufletul 
îngîndurat și etern al Bălcescului, 
arteră pulsînd simfoniile 
acestui lut constelat 
al părinților mei, al părinților 
părinților mei, o, Februarie, 
învingătorule, veșnicule, 
timp al eroilor, 
ție îmi dărui făptura 
îndrăgostită de soare 
și trăiesc 
și îmi rezem cîntînd 
tîmpla de linia Dunării 
eu, luminosul, atomul, 
fiu al Griviței Roșii.

Cezar BALTAG

Calea Griviței 1965

r
w*
w*

INVOCARE
Grivița, rădăcină a țării, 
rădăcină de fier, rădăcină de sînge 
adîncită în globul de foc 
de aer, de apă și de pămînt
Grivița, ecou întins în galeriile tăcerii 
după sufletele eroilor
asemeni unor vocale de fier și de 

sînge
Grivița, cu degete răsfirate spre nori, 
fiecare deget, o coloană fără sfîrșit 
arătînd viitorul
Grivița, sigiliu al mîndriei
și demnității,
act semnat cu trupurile greviștilor, 
act scris
cu șine de cale ferată, cu stîlpi de 

înaltă
tensiune
Grivița, loc natal al dragostei de țară, 
magnet spre zenit
Grivița, stea neobișnuit de mare
pe cer
arătînd nașterea unei noi istorii 
pe-aceste tărîmuri I
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Sâ ne raportăm numai Ia Franța. Pe teritoriul ei se 
cuprind numeroase subteritorii, Normandie, Pitou, Flan- 
dre, Bourgogne, Savoia... fiecare cu caracteristicile lui, 
însă toate franceze, cu limba .laționalâ franceză, în 
toate orașele mari și mijlocii cu cite o universitate și o 
mișcare intelectuală proprie, începînd cu Parisul.

România are numai patru Subteritorii mari, Moldova, 
Muntenia, Transilvania, Dobrogea...

Oltule Măria Ta, neaoș, întreg, românesc de la iz
voare pînă la revărsare, mărginești Oltenia și poporul 
oltenesc, mai teafăr și mai iute Ia minte decît alții din 
frații lui.

O doamnă franțuzoaică, profesoară, stabilită în 
București, nu ajunsese să învețe cuvîntul Oltenii, și vor
bind de ei, după strigătorii de marfă dimineața, spunea: 
ce sont Ies prccoupetzs...

într-adevăr, oltenii plecați în cîrd din sărăcie prin 
orașele țării, s-au impus cu singurul lor instrument deo
camdată cultural, cobilița, biruind orice concurență de 
obicei streină, fără purtarea mărfurilor pe umerii 
spinării.

„Noi zmâchine, noi roșcove, noi âlune, noi" era 
strigătul lor... „Dovlecei, dovlecei, joacă soarele pe ei"... 

. Cu cobilița de la ouă și mere, Oltenii scormonind 
pămîntul și piatra celui mai sărac județ, Gorjul, care 
a dat vieții politice și artelor cîfiva revoluționari, fie 
cărturari, fie plugari, zmulg din adîncimi petrolul cel 
mai bun și fabricile și uzinele lor multiplicate de socia
lism, se înmulțesc văzînd cu ochii.

Decum s-au așezat pe învățătura de carte, ei ne-au 
dat un număr considerabil de personalități și valori ex
cepționale. In juvetele cu castraveți și „roșii" dormita 
un geniu latent.

Astăzi cînd țara înviată are nevoie de vindecat racile 
și beteșuguri moștenite, în epoca reîntineririi românești, 
oltenii dau statului numeroase energii, istețime, hărni
cie, devotament pe de-a-ntregul în sarcinile ce li se în
credințează. Nu e vorba de o selecție de valori voită 
sau de o superstiție oarecare. Selecția e opera naturii.

Dar grație indiferenței din trecut, care voia p țără
nime slugarnică și robi, Olteniei îi lipsește ceva. Lipsa 
e pe cale să fie împlinită și să i se dea Olteniei, 
Oltule Măria Ta, rangul de putere culturală oficială și 
de aer liber în creațiile de care teritoriul de la Porțile 
de Fier latine e în stare.

Să nu se uite că amestecul și împărechierile tradi- 
fiilor în linie dreaptă, de la Roma pînă la tine, Oltule, 
au atins Oltenia cel mai puțin în grai, în cîntec, în 
poezie și gîndire. Florile ei cele mai frumoase nu și-au 
împrumutat sămînța de la trecători.

Socialismul a umplut Oltenia, ca și toată fora, de 
școli pentru citit și scris. El e în măsură să întemeieze 
la Craiova și o Universitate. Băieții și fetele nu vor 
mai avea nevoie să alerge pentru calificarea lor știin
țifică și literară departe. Vor avea și ei la îndem.înă. 
Școala mare de perfecționare a intelectului și a rafina
mentului în opera de înălțare a omului nemuritor în 
sfera noțiunilor superioare.

Oltule Măria Ta, ți se va face neapărat dreptatea 
bine și mult meritată.

Tudor ARGHEZI

(fâunectoază
Pămîntul negru, mai negiu decît oriunde în altă parte din 

pricină multului cărbune si fier, risipit din belșug, stivă sau 
pulbere, pe lungi kilometri in jurul orașului, în țarcurile 
depozitelor sau pe marginea drumului, pe drumul prăfuit 
negru chiar, începuse să se pudreze cu alb. Perdele dese 
de fulgi cădeau din aerul deodată foarte scund, acopereau 
repede țărîna neagră, maldărele uriașe de metal și departe, 
în zare, munții cu lungi spinări încordate. Nicăieri negrul 
nu mi-a părut mai negru decît sub albul acela grăbit să 
se adune, și nici albul mai țipător, mai curat, mai absolut 
ca în dimineața aceea, la Hunedoara.

Începeau să se zărească furnalele, să se apropie. Sâ se 
ridice trupurile voinice ale construcțiilor, ale halelor, ale 
atelierelor, negre și ele. Multe, nenumărate. Apar iar fur
nale, masive, drepte, înalte, nemaipomenit de reale în irea
lul joc al perdelelor de fulgi care coborau cu spor, la in
finit. Ți se pare, din mersul domol al mașinii, că cetatea 
siderurgică nu se va mai sfîrși, li simți, de afară, din aerul 
rece și umed al dimineții, fierbințeala multelor trupuri în 
care clocotesc, amestecate, puterea omului și puterea ma-

șinilor, a acelor mașini de mii de ori mai puternice decît 
omul care le-a creat, conduse de el, stăpînite de el, pornite 
și amuțite de el, după vrerea lui. Vezi prin ferestrele vaste 
lumini ciudate, pîlpîitoare, lumini roșii sau albe, și albă
strui, și galbene. Lumini declanșate și stinse de om. Apoi, 
un șir de locuințe vechi, ieșite din fum și ele, șoldii, mă
runte, pocîltite.

Șt de cealaltă parte a drumului cotit, care înconjoară 
combinatul, orașul nou. O alee de blocuri înalte, albe. încă 
o alee. Un bulevard între blocuri, o stradă cu blocuri și 
mari, strălucitoare magazine, în spatele ei alt bulevard 
străjuit de blocuri. Cite s-au ridicat ? In jurul acestor spații 
cu pomi încă pitici, — în curînd scuaruri, parcuri, spa
ții verzi, grădini, zeci de case înalte, albe, cu balcoane, 
terase, coloane. Mașina urcă și coboară pe aceste străzi 
și bulevarde noi, trece pe lingă teatrul ridicat pe treptele

Lucia DEMETRIUS
(.Continuare in pagina 3)



EUGEN
JEBELEANU

„Poeme"

Dacă poetul Cîntecelor Împotriva morțil ar fi cobo-
Mt vreodată în infern ar fi ocolit fără îndoială cu 
eroare țărmul rîului Lethe. Căci versurile .Iul Eugen 
Jebeleanu sînt înfiorate de un adevărat patos al me
moriei, crima capitală fiind, pentru el, amnezia. A 
uita îruseamnă a accepta ; anumite fapte insă nu pot 
fi acceptate. Lucrurile devin amintiri, deci umbre ; 
procesul, firesc ta nivelul vieții psihice e uneori 
absurd la cel al conștiinței. împotriva lui se înver
șunează întreaga ființă a poetului Efortul de a men
ține intimplările într-un prezent etern, de a zăgăzui 
cursul lor spre trecut, deci spre estompare și neant, 
se descifrează la tot pasul în opera sa. Categoriile tim
pului sint astfel la Eugen Jebeleanu incomplete (jar 
faptele iși păstrează în felul acesta vibrația lor pri
mară. Invocarea memoriei sale miraculoase, „de opt
sprezece carate" are de aceea semnificația unui act 
poetic fundamental. Autorul evocă ororile secolului 
său pentru a împiedica o funestă repetare a lor. Tra
gedia orașului japonez; de exemplu e refăcută într-un 
poem de viguroasă Imaginație epică, cu o abilă dis
punere dramatică a faptelor, cu sugestia cutremură
toare a unor lumi ce se prăbușesc instantaneu, frîn- 
gîndy-și verticalele, trecind de la o stare de agregare 
la alta, cu mari explozii lirice care nu sint însă ele
gii pentru că nicăieri nu e resemnare (Surîsul Hiro
shima!). Visul omului-cal, așezat incert între spețe, 
nefericit centaur al evului modern, angoasa copacilor 
Însingurați, „în sfîșidtele cămăși de forță / ale frunzi
șurilor”, vrînd să evadeze zadarnic dintr-un regn se- 
dentar, structura de angrenaj, de mecanism a călăilor, 
damnați irevocabil prin pierderea inocenței zimbetu- 
lui, muntele prefăcut ,,într-un monstru / de gelatină”, 
topirea centrilor de soliditate a lucrurilor, supremația 
stării fluide, strigătul de deznădejde al mamei („dați- 
mi copilul, / chiar de-ar fi să fie / cu chipul ca de 
fiară"), corul copiilor uciși risipindu-se în haos („Ce 
deasă ceață, vai, ce ceață deasă... / nu mai cunoaștem 
drumul către casă...."), noul Amphion, muncitorul, 
ce fredonează cîntecul speranței reclădind cetatea, sint 
cîteva din punctele de mare tensiune ale unei evocări 
grandioase. Se descifrează însă uneori în acest poem, 
ca și în alte lucrări, o anumită preferință pentru 
alegorie și mal ales personificare. La un poet pro
digios prin capacitatea de asociere comparativă șl 
metaforică, folosirea abuzivă a unor figuri de stil 
oarecum factice, convenționale, cu resurse emoționale 
limitate, mi se pare neinspirată. Există în poezia lui 
Eugen Jebeleanu o atracție a evenimentului colosal, 
a dimensiunii ample. Versul său se încheagă in mie
zul marilor prefaceri contemporane, în tumultul unei 
lumi ce evoluează între catastrofă și speranță. 
Steaua încrederii nu-și stinge niciodată raza în stihu
rile sale. Ținta se conturează limpede dar distanța pină 
la ea e încă mare. în aceste condiții răgazul poate 
părea renunțare. Ispita unul ceas de odihnă vine 
totuși : „Ia-mi platoșa... Să rid aș vrea acum / cum 
rîde hohotind din albii-i dinți / un fluviu sub betelile 
fierbinți / de soare. Vin din iad, din foc și fum... // 
Mi-o fi de-ajuns... Văzui uciși părinți / și prunci..’. în 
păr am fier și scrum... /Ia-mi platoșa — și-n baie du- 
mi parfum"... Poetul se reculege însă repede, repri- 
mîndu-și un impuls omenesc firesc : „Stai ! Nu e timp 
să «mi scutur scrumul cald. / Piei, zînă cu privire de 
smarald ! / Și pune-mi platoșa, înțelepciune !” Căci 
uciderea minotaurului poate fi o glorie nemeritată a 
antichității. Isprava se cere poate de-abia înfăptuită. 
Monstrul a supraviețuit legendarului său biruitor și 
pretinde încă tribut de singe : „...în Creta / stă 
minotaurul și cere jertfe, / și nu pot să nu fac să se 
audă / în versu-mi mugetul lui infernal". Poetul 
combate în liniile cele mai avansate ale bătăliei pen
tru rațiune și demnitate umană cu sentimentul că 
Îndeplinește astfel o datorie sacră ; el realizează cu 
mijloace lirice superioare o poezie cetățenească febri
lă, animată de mari avînturi, cu gesturi largi, rareori 
grandilocvente. în acest gen Eugen Jebeleanu e o 
confirmare și un model. Inima sa devine stindard 
Imens, călăuzitor : „Dînd muguri milioane, fără 
șoapte, / pădurile au explodat azi noapte. / Și inima 
la fel / se răzvrăti, și-a devenit drapel //. Ea nu mai 
bate ; fîlfîie acum / desfășurată peste tot pămîntul". 
Poetul fringe fără ezitări, dar nu fără o secretă sufe
rință, flautele fermecate ale stihului serafic și duios, 
smulgîndu-și' inima și scoțînd din ea, ca odinioară 
Roland din miraculosul său corn, sunetul vajnic de 
îmbărbătare și chemare la luptă : „Și-am smuls atunci 
din pieptu-ml ghiocul de rubin / și cînd sunai în din- 
sul, mă clătinai puțin — / dar am simțit în urmă-mi 
oștiri că s-au urnit”. Prologul „Cîntecelor împotriva 
morțil” denunță aliații neantului, Mizeria, Tirania. 
Lăcomia... și îndeamnă energic la nimicirea lor. Ca 
un alt Teseu, omul contemporan trebuie să stîrpească 
sămînța monștrilor reînviați, așezați la răspîntiile 
lumii și terorizîndu-1 semenii. Amintirea copilăriei ne
fericite și conștiința că suferința precumpănește încă 
în multe ținuturi ale pămîntulul dau întotdeauna vi
goare brațului ostenit și elanuri noi sufletului. Poezia 
lui Jebeleanu revine deseori la suferințele umanității 
ca la o sursă a ei. Tema copilăriei pune în valoare, 
complexitatea, ignorată uneori, a liricii sale. Multe 
versuri din volumul său ultim, dar și fragmente — la 
unele ne-am referit deja — din Surîsul Hiroshimei re
levă un artist sensibil la profilul vîrstei infantile, la 
aspectele gingașe, pure ale vieții. „Știu — spune Je
beleanu — jalea pașilor desculți, / odaia ghiață, ușa 
care geme / ... / și spaimele de mic copil, bolind / 
de nervi «ri cerul* - plin de stele / și stelăria de pă
duchi foind / și-acel război și chinurile-acele". Foa
mea este senzația fundamentală a copilăriei de odi
nioară și — în anumite țări — de azi, obsedată de pîini 
rotunde — „fierbinți planete" inaccesibile. In Surîsul 
Hiroshimei poetul cerea transportarea copiilor în de
părtate păduri umbroase, unde Izvoarele nu sînt otră
vite iar „botul căprioarei / nu-i încă ars de nitrogli
cerină". Adeseori suferința e însă destinul tuturor vira
telor. Cutremurătoare e imaginea omului „cu față 
albă de ghilotinat" dintr-o circiumă din Anvers. în- 
tr-un bar din Terra Nova autorul are viziunea de coș
mar a perdiției umane, pactizînd, trufașă, cu bogăția. 
Elogiul candorii animalelor devine astfel firesc. Scri
itorul îl face într-un foarte frumos poem (Oh. anima
lele) în care admiră statornicia caracterului lor, ne-

HORVATH

IOANICHIE OLTEANU

„Versuri

perfectibil dar incoruptibil. S-a remarcat deseori, 
poate cu exagerată insistență — aspectul stîncos, me
talic, aspru al universului poetic al lui Eugen Jebe
leanu. într-un astfel de mediu, de mare rezonanță, ră
sună însă cu atît mai limpede și alte accente ale li
ricii sale. Că nu au fost receptate decît rareori, sur
prinde. „Nu am atins nicicînd numai o coardă / sau 
două doar din brațul rămuros / al harfei” spune 
undeva autorul și confesiunea este exactă. Există ast
fel un întreg capitol, extrem de interesant al poe
ziei erotice, pătimașe, dar plină de elevație și ino
cență. Dragostea lipsită de reciprocitate — acest 
sentiment oarecum în sine, necondiționat, neinfluen
țat de făgăduințe și stimuli carnali, sferă superioară 
în astronomia iubirii — inspiră lui Jebeleanu versuri 
memorabile, uneori antologice, citez din excelentele 
Metamorfoze : „Aș fi putut să fiu un zid, un zid în 
umbra cărui / cu tine-un altul ar fi fost, nu eu... 
/ și mi-ar fi fost atît, atît de greu, / c-ai fi văzut cu 
groază cum mă nărui...” ; „chiar dacă nu mă iubești. 
( eu o să te iubesc, / cu atîta mai curat și mai firesc. / 
... / Trăind, de-mi spui să tac, / eu o să tac. / Dar 
de-ai muri, urla-voi veac de veac" (Chiar dacă). Ar
gint și aur e un madrigal la nunta de argint : ,,ln 
părul tău de aur, o copcă de argint / aveai, și-n 
noaptea deasă ca smoala, tu, frumoasă, / cu pletele de 
aur sunind, și de mătasă, erai făclie blondă, lucind 
în labirint. / ... / Și te privesc acuma la fel ca altă
dată ; / arunci și astăzi flăcări, ești doar un pic schim
bată : / ți-i copca azi de aur, iar părul argintiu..." 
Autorul surprinde alteori cu finețe în sufletul îndră
gostitului impulsuri contrare și simultane : dorința 
de apoteozare și demitizare a iubitei. Frumusețea 
femeii îndrăgite e firește suverană ; poetul o urcă 
deci pe soclu, zeifieînd-o : „de-ai sta nemișcată, / 
ai fi o statuie cu zîmbet divin". Distanța care crește 
brusc între el îl sperie însă ; o imploră prin urmare : 
„mișcă-ți te rog săgețile ochilor / puțin” (Perpetuum 
mobile).

Eugen Jebeleanu nu este deci, așa cum am încer
cat să schițez, numai poetul unor trecute suferlnți 
și posibile primejdii dar și evocatorul mișcărilor de 
suflet delicate, al formelor suave și structurilor cris
taline. El nu poate concepe pentru sine ceea ce de
nunțase de atîtea ori : stingerea, moartea, Natura 
ardentă a personalității sale se răzvrătește : „Cum o 
să pot deveni vreodată rece, / rece, palid, frumos șl 
întins / în mină c-un măr de marmoră nins / ca 
Paolina Borghese ? // Ochii mei scăpărători ca spi
țele, / cum să pot crede că vor / încremeni vreodată ?“ 
Ca o deviză a întregii sale literaturi răsună în final 
versurile de participare eternă, plenară la viață : 
„învăpăiat voi fi întotdeauna, sărutat / de buzele 
aprinse ale soarelui, Z ’ ’
în oameni".

GELLU
NAUM ■

„A doua carte 
cu Apolodor"

de focul ce l-am semănat /

Cînd am observat că 
deja cîteva. E o dovadă 
cucerește de la bun început. Prescripțiile (de condui
tă, igienice, morale) sint insinuate și nu trîmbițate; șl 
aceasta e totul. Căci nesuferit oricărei vîrste, didac
ticismul e odios mai cu seamă copilului. Acesta ur
mărește captivat peripețiile lui Apolodor, ale lui Ame- 
deu. sau ale Iul Iile, omul matur savurează umorul 
discret, maliția parodiei, tonul ușor sceptic care vine 
atît de bine fabulei. Căci aluzia polemică poate fi 
strecurată intre două isprăvi ale lui Apolodor. „Cum 
de este cel mai bun / și mai glorios portar ? Cum de 
este lăudat / chiar in „Sportul popular”? — se în
treabă autorul referindu-se la pinguin — „Cum de are 
pieptul lat 7 / Cum a devenit atlet / șl de unde i s-a 
tras / faima Iul de mare as t” șl răspunde, ironizînd 
caracterul forțat ai povețelor pe care unii le dau 
celor mici, prin stabilirea unei cauzalități hilare : 
„Cred că nu e un secret : / poate învățați la școală /, 
sau aflați de la părinți / că Apolodor se spală / zil
nic de trei ori pe dinți”. Ne simțim bine in această 
lume a fabulei ferită de vînturi prea aspre. Pinguinul, 
Inimos, inventiv uneori, alteori insă de o naivitate 
supărătoare (bine intenționat, vrea să omoare o muscă 
cam in felul ursului din cunoscuta fabulă a Iul La 
Fontaine), leul — suveran abdicat — meloman șl poet, 
păstrind din străvechea lui putere doar o autoritate 
pe care, ce-1 drept, nu e de dorit s-o sfidezi, cangu
rul, cam mofturos și iremediabil... vegetarian (mânin- 
că florile pe care, gentili, Arnedeu și Apolodor 1 le 
oferiseră de ziua lui) devin tepede simpatici nu numai 
copiilor. Farmecul cărții vine deopotrivă din Ilustra
ția textului făcută de autor cu un creion sigur șl 
simț al culorilor, 
limpede. Autorul 
„știe cum să ia, 
dar noi îl vedem
căt că „mal tîrziu Apolodor /vine cu un peștișor1 
vreme ce pinguinul apare trăgînd 
ușurință un fel de gigant marin. Fără ilustrații car
tea ar ti ca un film sonor cu imagine obscură. Ci
tind această plachetă de versuri celor mici, nu vel 
avea nlcicînd sentimentul că faci un efort. Adultul 
șl copilul se amuză deopotrivă, deși uneori din mo
tive diferite, consensul vîrstelor validează — singur — 
literatura pentru copii. A doua carte cu Apolodor 11 
întrunește. Este explicația premiului pe care l-a ob
ținut recent Gellu Naum.

autorul dă sfaturi, primisem 
că A doua carte cu Apolodor

Cu desenul in față, Ironia e mai 
observă de pildă că Apolodor 

la pantă I poza cea mai elegantă” 
câzind în nas sau remarcă in trea-

In
cu incredibilă

cu mine îl duc. / Ml s-a-rifipt in auz șl nu 
/ 11 respect pe măgarul ce zbiară năuc: /

HORVĂTH IMRE

In vreme ce controversele referitoare la arta trans
punerii de poezie dlntr-o limbă în alta — există ea 
oare, sau e o simplă iluzie 7 — se prelungesc, cu 
noile argumente de rigoare, de o parte șl alta — poeții 
continuă să se tălmăcească unii pe alții. Șl foarte 
bine fac. Căci e o trufie să renunți pentru că nu poți 
obține totul. Intre arte, lirica se distinge, raportînd 
populația unei țări — orlcît de mari — la cea a glo
bului, prlntr-un caracter oarecum esoteric. Prin rîvna 
șl adeseori talentul lor, traducătorii fac astfel o 
muncă utilă, lărgind cercul restrins la început al ce
lor care pot avea acces la comorile poetice ale uma
nității. La Ioanlchle Olteanu dotarea artistică și zelul 
sint egal proportionate ; că ne aflăm în fața unei 
excelente traduceri o mărturisesc, nu numai con
fruntările de texte, ele nu pot fi făcute de oricine, 
ci mai ales pasiunea șl încintarea cu care parcurgi 
versurile lui Horvdth Imre. Acordarea premiului de 
traduceri al Uniunii Scriitorilor pe anul 1964 lui 
jțpanlchie Olteanu reprezintă o binemeritată încunu
nare a unor merite evidente ia lectură oricui.

Tălmăcirea sa dezvăluie un poet de o rară inte
ligență, extrem de interesant, de autentic rafina
ment’ sub aparența simplității, cu intuiția complexi
tății lucrurilor, a adîncimii lor, cu versul caligrafiat 
fin, migălos. Horvăth Imre debutase (1932) printr-o 
poezie anxioasă. El se mișca prin lume ca printr-o 
pădure de simboluri rău prevestitoare, străbătînd cu 
un acut sentiment de panică un univers în care pri
mejdia era iminentă șl. putea, veni de pretutindeni, 
din tine însuți chiar.

Cine-i — se întreabă autorul înspăimîntat de pro
pria sa ființă — „necunoscutul care umblă singur 
spre seară, l cu umerii ca apăsați de-o povară / șl, 
trecînd prin răspîntil ferite șl întunecate, j ajunge 
acolo unde numai vîntul bate, / ca pe o tobă izbind 
nervii cu firul subțire 7 / Cine-i străinul cu teama 
întipărită în privire 7” O desolidarizare impetuoasă 
de sine conferă poeziei în final tonalități tragice : 
„Cine-1 cel ce colindă cu mine în tot locul 7 /, Ori 
e umbra mea care de cînd mă știu de pașii mei se 
ținu 7 I Cine-1 7 / Spune-mi că nu sînt eu, nu, nu I”, 
Asinul care rage copleșit de spaime nelămurite de
vine un simbol al ființei condamnate să cutreiere 
bezmetică un univers mereu în alarmă : „Urletul lui

strident 
cedează. , _____ r-_. __ 9___ — —,— --
el vestește dreptul la groază”. Se produce apoi în 
poet o limpezire, o echilibrare a forțelor sufletești. 
Neliniștea dispare din stihurile sale, rămîne însă 
senzația de profunzime a lucrurilor, o atitudine 
gravă în fața lumii. Contactul cu cercurile demo
cratice și muncitorești și-a avut rolul său în această 
prefacere. Ea a găsit sprijin și în temperamentul 
poetului, înclinația pentru ironie modificînd ceva 
din umoarea sa primară. Verva satirică a reprezentat 
la Horvăth Imre o supapă de descărcare a unor 
presiuni psihice ce amenințau să ' provoace ex
plozie. Cultivarea expresiei lapidare, concentrate, a 
formelor fixe, a versului clar, fără a fi simplu, 
alert, fără a fi facil, răspunde unei nevoi de replică 
promptă dar este și o măsură preventivă împotriva 
tentației — încercată deja r- de a ceda în fața a 
ceea ce este sau pare obscur, irațional, împrejur. 
Horvăth Imre a dat strălucire și savoare unor ge
nuri îndeobște abandonate azi : aforismul, epigrama, 
parabola concisă, paradoxul. Prin tuburile capilare 
ale catrenelor și distihurilor sale filigranate circulă 
fluidul ager al unei minți iscoditoare, deprinsă cu 
reflecția. Versurile poetului maghiar sînt nu rareori 
ochiuri de cleștar înșelătoare. Dincolo de sensul 
evident descoperi treptat altele, mai puțin determi
nate dar tocmai de aceea mai tulburătoare. Intr-o 
vreme în care bolta însăși părea o „fereastră blo
cată și nepăsătoare" poetul îndeamnă : „Să fii sărac 
asemeni săracilor ce-și fac / sub poduri adăpostul. 
Ba, încă mai sărac. // Să fii curat ca lașa ce leagă 
răni și-alină / fii liber ca o rană rămasă nelegată 
//. Și drept să-ți fie glasul, de-ai să-l ridici vreodată, 
/ și sincer cum e geamătul sirenei din uzină." In anul 
1941 autorul scria semnificativ : „Copaci sînt o mul
țime la munte și-n păduri / și-n noaptea aceasta toți 
văzură-n vis securi”. Speranța nu-1 părăsește însă 
(„inima mea din care bucuria vru să zboare / pus- 
tie-i ca un cuib de rîndunică-n făurar. / Dar cred 
la fel de ferm în bucuria viitoare, / cum cred că 
rîndunelele au să se-ntoarcă iar") și poetul va ex
clama mai tîrziu, în anii construcției socialiste : 
„Am școala suferinței și-a urgiei. / Azi studiez re
gistrul de voci al bucuriei”. Structură psihică com
plexă, receptiv și sensibil, Horvăth Imre filtrează 
în versurile sale afecte, stări, nuanțe sufletești, ati
tudini, dintre cele mai diverse. Sentimentul armo
niei efemere, aparente, dezvăluind o încleștare sub
terană, o exersare oarbă a instinctelor (Deasupra 

unui imperativ etic ce se cere 
eforturi, împlinit („S-au Ie
pe drum ? / Să-mi fiu deci 
de-acum“), tristețea curgerii 
zare soarele rotund, / și-și 
mine o cărare / întors cu 

ultima lumină mă 
dornice a se chel- 
nu e doar izbtndă

adincurilor, IX) al 
a fi, cu prețul oricăror 
pădat de mine prietenii 
mie însumi și mal fidel 
timpului („Se-apleacă In 
caută prin noapte spre
spatele spre umbra mare, / în 
scufund”), senzația unei vitalități 
tui în Joc, convingerea că viața 
ci și rodnică eroare. („Cine am fost eu 7 Om întreg
șl-mpllnit / dovadă greșelile / mele multe”) sînt cîte
va din ele.

Poezia iul Horvăth Imre e un precept filozofic în
crustat pe un inel. Paradoxul creației sale constă în 
a fi pus probleme capitale folosind forme de expre
sie miniaturale.

î. 0 
BĂLAN

X
culegere de cronici literare,A înfățișa publicului o _______ ___ _______________ ,

e, oricum, un act de curaj. Un răstimp scurt e ade
sea sullclent pentru relormularea judecăților de va
loare, schimbarea perspectivelor critice, răcirea en- 
tuzlasmelor și retractarea imputărilor. Perseverența 
unor criterii ferme, științifice de interpretare, recep
tivitatea, gustul sigur dar nuanțat, prudența nedusă 
pină la eschivare și perspicacitatea pină la hazard, 
sint cîteva din calitățile care conferă actului critic 
șanse In confruntarea cu timpul. 1. D. Bălan le are, 
pe cele mai multe, și face adeseori dovada lor. Un 
spirit polemic gata orlclnd să intervină in dispute 
și să combată de pe pozițiile unei entuziaste atitu
dini partinice se adaugă acestor Însușiri, fecundm- 
du-le. Delimitările critice — un fel de pagini alese 
din activitatea cronicarului literar de la Luceafărul
— impun mal intil prin curentul de simpatie care 
circulă de la autor către obiectul cercetării. I. D. 
Bălan nu face din critică instanță judecătorească șl 
din opiniile sale sentințe. Și aceasta nu e puțin lucru. 
II caracterizează apoi un anumit scrupul al clarității. 
Argumentarea e adeseori Întreruptă pentru explica
rea detaliată a unor termeni ; riscul de a părea di
dactic nu-1 împiedică să-șl precizeze — oii de cite ori 
e nevoie — noțiunile. Discursul său critic înaintează, 
de altfel, cumpănit, cu precizări de metodă, cu rapor
tarea textului Investigat la puncte de reper stabile. 
Are oroare, în judecată și stil, de ceea ce numește 
undeva cu o fericită expresie, „banală originalitate”. 
Paradoxul nu-1 Ispitește, limbajul metaforic ii re
pugnă, informația sa e solidă, fără ostentație, o anu
me temeinicie a actului critic este evidentă la I. D. 
Bălan, considerațiile de finețe nelipsind nici ele din 
cartea sa (amintim în acest sens frumoasa Introdu
cere la cronica despre Eugen Jebeleanu — un nilc 
studiu asupra semnificațiilor surisului). Scrisul lui 
Bălan mărturisește o vocație profesorală nu numai 
prin pasiunea, semnalată deja, pentru obiectul inves
tigației șl prin limpezimea expresiei dar și prin 
consecvența — uneori poate obositoare — cu care 
operele analizate sînt trecute prin verigile, mereu 
aceleași ale cercetării, autorul fiind un critic de me
todă șl nu unul de lantezle. Evitarea „banalei ori
ginalități” — de care aminteam mai sus — poate duce 
însă uneori la banalitate. în anumite cazuri activita
tea criticului se desfășoară in cadre prea evidente, în 
care doar nuanțările mai sînt posibile. îmi amintesc, 
prin contrast, de o magistrală răsturnare de perspec
tivă întreprinsă undeva de Emile Faguet cu privire 
la La Rochefoucauld. E un efort tentant și (dacă nu 
se forțează lucrurile) orlcînd binevenit ; am fi dorit 
să-l simțim mai des în Delimitări critice.

Nu îndeajuns de marcate sint uneori pentru un 
volum intitulat astfel, delimitările critice. Tonul cu 
care e comentat de exemplu volumul de debut al lui 
Iile Constantin mi se pare prea aspru.. Observațiile 
(pentru a da un alt exemplu) — pertinente de
— pe marginea unor lucrări de Marin Preda, 
Lăncrănjan, Pop Slmion, Petru Vintilă, nu au 
nanța disociativă dorită ; elogiile aduse vibrează

O carte interesantă deci (In sfîrșit, iată-ne, 
atîta vreme, în fața unui debut editorial tardiv I), 
iscînd, e drept, în punctele el de neîmplinire, anumite 
regrete ce nu sînt însă decît reversul interesului pe 
care-1 suscită.

altfel
Ion 

preg- 
egal. 
după

Valeriu CRISTEA

F

DI AL O
Extragem din scrisoarea tov. D. Băl- 

tățescu aceste observații care atestă in
teresul statornic al cititorului Gazetei 
literare pentru problemele discutate în 
cadrai rubricii noastre:

„Dvs. cunoașteți acele supradimen
sionări ale unor poeți, care se simt 
obligați să zgîlțîie neapărat hagdadiile 
cerului sau să țină pămîntul pe umeri 
ca Atlas, să abuzeze de verticale, spi
rale albastre sau amețitoare. Ele duc 
de multe ori la predispoziții hilare, 
efect contrar celui așteptat de poet.

Totuși „recucerirea realității" de către 
tînăra poezie este un element de mare 
valoare. In aceasta constă resurecția 
poetică modernă, și aceasta îi conferă 
viabilitate, pe deasupra oricăror consi
derații.

Copii ai războiului sau adolescenți 
ai eliberării, ei au creat o poezie cu 
un ton nou, cu un limbaj modern îm
bogățit cu subiecte din viața cotidiană 
și din muncă.

Poezia lor surprinde raporturi com
plexe, inventează cadențe noi, uneori 
fluide (neîntîrziate de locuri comune), 
apropiate de sincopă, de dramatismul 
vieții moderne.

Lirismul este lucid și sensibilitatea 
la același nivel. Expresia e cu veșminte

sobre. Versurile au uneori o frumu
sețe tulburătoare.

Poemul modern se dorește cotidian 
și deci ar putea fi citit seara după ce 
te întorci de la lucru. Găsindu-l ab
stract și fără căldură, cititorul îl refuză. 
Este prea complicat pentru oboseala 
lui și lipsit de adîncime reală pentru 
alții.

In majoritatea cazurilor însă, poeziile 
tinerilor depind de pămîntul și cerul 
ce le produc, unde poeții pot înălța 
poemul dincolo de un arabesc abstract, 
înscris în aer.

Avînd talente excepționale, din sînul 
poporului nostru se va crea desigur 
poezia nouă cu circuit în lume, cu
cerind acest nou, în sensul spus de 
poetul Pablo Neruda: „poetul e mai 
aproape de pasiune decît de inteli
gență și de sîngele lui, decît de cer
neală".

Reproducem integral o scrisoare ve
nită pe adresa 
de tovarășul 
București.

redacției, semnată 
Alexandru Corvin din

„DESPRE POEZIE

titlu a apărut în Con-Sub acest
temporanul din 8 ianuarie a.c. o scri
soare a unei elene din clasa a Xl-a,

care arată că se publică poezii „greoaie 
„dificile de înțeles", „pe care nu le în
țelegi" decît greu, „fiind decepționată 
cînd la a doua lectură și-a dat seama 
că, în fond, aceste poezii nu spun ni
mic.

Mărturisim că scrisoarea elevei nu 
a făcut altceva decît să dea curs unui 
gînd, care stăruie de multă vreme, în 
mintea noastră.

Citim versuri frumoase, creații ale 
unor tineri talentați, care se străduiesc 
ca, sub o formă îngrijită, să prezinte, 
fie imagini desprinse din tumultul rea
lităților contemporane, fie sentimente 
omenești, cu sau fără rezonanțe so
ciale.

Dar ce mai citim în schimb ?
Dacă în pagina a doua a revistei 

Contemporanul a apărut scrisoarea 
de care pomenim mai sus, în pagina 
treia a aceluiași număr, găsim poe
zia „Reflexul de dragoste", semnată de 
Ion Nicolescu.

Credem că nu exagerăm, afirmînd că 
autorul a voit cu tot dinadinsul să de
vină precursorul „ultraermetismului" 
în poezie.

Dragostea ar fi, — după definiția au
torului în discuțiune, — „un fel de a 
uita lupii cu bot argintiu, melancolici,\ 
născociți pentru spaima de linjște, — 
salturi cu coame de zăpadă".

,De iubire uităm r— spune mai de
parte poetul, — în mareele vîntului, 
orașe și sate de aer, lumini ridicate cu 
sălbăticită-ndîrjiie, teascuri de fapte, 
virtuți ale vocii, brațelor, întîmplării".

In sfîrșit, „la-nceput uităm cu spe
ranța, cu inima: din legănare, din obiș
nuință, din eroism. Iar apoi, cu nemîn- 
gîierea, tăcerea, cu timpul și alte amă
nunte decolorate, „de care ne sp iji- 
nim pulsul grăbit drept consolare" etc.

Am citit poezia nu de două ori, așa 
cum a făcut eleva din clasa a Xl-a, ci de 
trei ori, de patru ori, de zece ori, — 
dar nu am putut înțelege cum se poa
te sprijini „pulsul grăbit" — notați 
bine: „drept consolate", — „pe alte 
amănunte" și acelea „decolorate" I

Și iarăși nu am' înțeles, de ce dacă 
lupii pot fi melancolici, nu pot fi și 
vacile sentimentale ?

Noi am avea de dat un sincer sfat 
poetului:

Dacă unii uită „din legănare", am 
dori ca poetul să uite, din respect 
pentru cititori, acest gen de versificare 
care nu are nimic comun cu poezia.

Nu originalitatea cu orice preț duce 
spre consacrarea valorilor, ci talentul 
real, îmbinat cu munca stăruitoare, pen
tru desăvîrșirea operei".

B. C.

E mai presus de dubiu că nu numai amploarea dar și 
calitatea dezbaterilor din ultima vreme e cu totul alta 
decît a celor din, să zicem, perioada premergătoare ulti
mei Conferințe pe țară a scriitorilor. Actualele discuții se 
bucură de o participare largă în primul rînd fiindcă ele 
se duc în jurul unor probleme importante, actuale, gene
rate de cerințele acute ale dezvoltării literaturii noastre. 
Se discută, de pildă, chestiuni de istorie literară privind 
justa interpretare și apreciere a poziției unor mari perso
nalități cu activitate contradictorie, contribuția unor gru
pări și curente la evoluția literaturii, însemnătatea unor 
momente etc. Mai mult decît altădată se iau azi in dez
batere autori și opere de peste hotare, orientări, tendințe 
ale creației literare din alte țări. Literaturii occidentale 
contemporane i s-a consacrat anul trecut, la Uniunea 
Scriitorilor, o dezbatere largă. Deosebit de animate sini 
discuțiile în curs — despre lirica românească a ultimelor 
două decenii și cele despre realism, despre sintezele ela
borate în ultima vreme cu privire la creația ultimilor două
zeci de ani.

Direct sau indirect legate de fenomenul literar con
temporan, asemenea dezbateri sini de o deosebită utili
tate nu numai fiindcă pe această cale se clarifică o seama 
de probleme dar și pentru că — mai ales pentru că — 
ele deschid creației contemporane noi orizonturi. Nu e pu
țin lucru a ști de unde pornim, ce preluăm și ce nu pu
tem primi din literatura română a perioadelor anteri
oare eliberării și din literatura universală. Partidul a 
făcut întotdeauna prețioase recomandări în sensul res
pingerii tendințelor de a se căuta unilateral tradițiile 
literaturii noastre de azi și al combaterii încercărilor de 
desconsiderare a unor poeți dintre cei mai mari și de 
exagerare a meritelor (reale altminteri) ale altora, care 
nu pot sta pe plan artistic alături de ei. Tot astfel în 
critică. Relevîndu-se pe bună dreptate contribuția la pro
gresul gîndirii estetice de orientare științifică a lui C. Do- 
brogeanu-Gherea, Raicu lonescu-Rion, G. lbrăileanu, ar fi 
greșit să nu se vorbească și de Titu Maiorescu, N. lorga, 
M. Dragomirescu, Ovid Densușianu, E. Lovinescu, Paul 
Zarifopol, Tudor Vianu și Mihai Ralea. Ignorarea unor 
scriitori și critici de seamă din trecut, chiar dacă gin- 
direa acestora a plătit un greu tribut ideologiei domi
nante, nu poate avea decît urmări negative in mișca
rea literară contemporană și partidul, prevenindii-ne 
împotriva tendinței neștiințifice de preluare în bloc, a mi
litat cu hotărir’e împotriva tendințelor opuse, de res
pingere nediferențiată. Un Macedonski, fără să fi fost, 
practic, atît de novator cum avea convingerea, a deschis 
liricii românești căi largi către teritorii nebănuite și in 
tot cazul a scris o poezie net deosebită de cea emines
ciană, devenită pentru multi tineri obiect de imitație ste
rilă, stimulînd astfel căutările artistice fecunde, aspirațiile 
la înnoire, Ia originalitate. Dintre poeții de mai tîrziu, 
Tudor Arghezi îndeosebi (și alături de el Blaga, Bacovia, 
Ion Barbu, I. Vinea, Adrian Maniu, Ion Pillat, Al. Phl- 
lippide ș.a.) au dat contribuții substanțiale la crearea unui 
limbaj poetic adecvat sensibilității omului din secolul 
nostru (un secol agitat, violent contradictoriu), la explo
rarea unor zone din cele mai adinei ale conștiinței și 
sensibilității umane. A ignora atîtea experiențe poetice 
ar însemna să renunțăm la bunuri cîștigate, să ne în
toarcem — artistic — cu vreo trei sferturi de secol in
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urmă, să ne autoosîndim a reparcurge, bîjbîind, cîteva 
etape ale drumului istoric străbătut de poezia noastră, izo- 
lind-o astfel de literatura mare a lumii, provinciallzînd-o. 
In critică, de n-am ține seama de Alaiorescu sau Lo
vinescu, ar însemna întîi de toate să nu ne putem în
țelege între noi sau să ne înțelegem foarte greu, vor 
bind limbi diferite pentru că dincolo de orice alte merite 
Titu Maiorescu și E. Lovinescu s-au impus și prin faptul 
că au adus o contribuție substanțială, la constituirea 
însuși a limbajului critic românesc.

Nevoi practice impun și cunoașterea literaturii contem
porane a altor țărt. Am mai citat vorba unui scriitot 
belgian, participant la sărbătorirea lui Eminescu: astăzi, 
ceea ce nu interesează lumea întreagă nu interesează pe 
nimeni. Ar fi un curat non-sens ca acum cînd țara 
noastră se bucură de un prestigiu internațional pe care 
nu l-a avut niciodată, cînd realizările românești stirnesc 
interesul crescînd al lumii întregi, să scriem ca pentru 
străbunii noștri ale căror trebuințe spirituale și mai ales 
posibilități de a le satisface erau considerabil limitate 
obiectiv de stările de lucruri din trecut. Nimic mai firesc 
decît sforțarea scriitorilor noștri celor mai talentați de a 
se exprima astfel îneît să fie înțeleși de oamenii veacului 
nostru. Pentru aceasta trebuie cunoscute toate înfăptui
rile reprezentative — de ordin material și spiritual — 
ale umanității contemporane.

Acesta este un aspect al chestiunii. Celălalt — cu ni
mic mai puțin important, dimpotrivă — privește conținu
tul creației românești actuale. Pentru a trezi un interes 
cît mai larg, nu e de ajuns ca scriitorii să utilizeze un 
limbaj care să fie înțeles de cititorul de azi, evoluat, întîi 
și-ntîi, el trebuie să spună ceva nou, propriu comuni
tății umane pe care o exprimă, ceva izvorît din experiența 
istorică a unui popor angajat în opera gigantică de cons
truire a socialismului. E normal ca toate discuțiile ce se 
desfășoară la noi să aibă in vedere acest obiectiv prin
cipal. Fiind vorba de reconsiderarea valorilor trecutului, 
aceasta implică, bineînțeles, cu necesitate disocierea de 
falsele valori, delimitarea precisă a tot ce este valid, în 
operele scriitorilor și criticilor de ceea ce se opune con
cepției care ne călăuzește. Altminteri acțiunea de revalo
rificare s-jir întoarce împotriva noastră. Nu altfel stau lu
crurile în ce privește literatura contemporană străină. Este 
neapărat necesară participarea vie la mișcarea literară a 
lumii. Dar în cuprinsul acestei mișcări se afirmă ten
dințe diverse, contradictorii. Unele curente din occident 
sint — fățiș sau, mai ales, camuflat — emanații ala 
ideologiei burgheze, reacționare, ele exprimă poziții de 
clasă împotriva cărora avem de luptat permanent, cu 
intransigență. De unde îndatorirea de a trage o linie 
demarcatoare clară între ceea ce putem și ceea ce nu 
putem în nici un caz și în nici un fel accepta din litera
tura occidentală. încă vechea Viață românească, în 
primul număr (martie 1906), relevînd necesitatea pentru 
literatura română de a da lumii „răsunetul sufletului 
nostru atins de cultura apuseană", atrăgea totodată aten
ția asupra îndatoririi de a considera critic achizițiile 
acestei culturi, spre a nu se ajunge cumva în situația 
nedorită ca, „în loc să absorbim cultura străină, sa ne 
absoarbă ea pe noi, să ne asimileze ea pe noi". Nimic 
mai penibil decît epigonismul. Spre a transmite „răsune

tul" contemporan al vieții poporului nostru, a exprima 
atitudinea noastră, comunistă, în problemele ce stau în 
fața omenirii, a comunica o vibrație sufletească speci
fică, e de la sine înțeles că literatura de azi trebuie să 
tindă permanent la reflectarea experienței socialiste, a 
orientării ideologice revoluționare. Țininil seamă activ, 
creator, de realizările și experiențele pozitive ale literaturii 
contemporane de peste hotare, ea nu poate decît să le 
respingă pe cele incompatibile cu tendințele ei funda
mentale. Acesta și este îndeosebi rostul discuțiilor: de a 
pune în lumină, pe temeiul învățăturii marxist-leniniste, 
a tezei lui Lenin despre cele două culturi, toate valorile 
autentice ale literaturii noastre din trecut, ca și ale lite
raturii universale, și de a infirma non-valorile.

O chestiune mai specială se ridică în această ordine 
dp idei. S-a spus în repetate rinduri și cu deplin temei 
că poezia noastră — expresie a unei umanități care iși 
făurește cu elan și încredere destinul — e în măsură 
să valideze liric, afirmîndu-și implicit virtuțile specifice, 
orice sentiment omenesc autentic. In ea nu vibrează doar 
cîteva coarde ale sensibilității umane, ci întreaga noastră 
alcătuire sufletească. Nici nu poate fi altfel. Socialismul 
eliberează omul, creează condiții pentru dezvoltarea multi
laterală armonioasă a ființei sale. Pledoariile pentru di
versitatea de motive în lirică au trezit unor critici temerea 
ca nu cumva, prin aceasta, preocupările poeților, diver- 
sifieîndu-se mereu, să se îndepărteze tocmai de ceea ce 
constituie o trăsătură distinctivă esențială a sufletului 
omului de azi : aderența deplină la ambianța socială în 
care trăiește. E necesar, într-adevăr, să avem necontenit 
in vedere că, tocmai fiindcă exprimă omul întreg, poezia 
noastră are menirea de a transmite trăiri care sint în 
special definitorii pentru umanitatea contemporană: con
vingeri, aspirații social-politice, sentimente patriotice. A 
nu acorda interesul cuvenit acestui domeniu de inspirație, 
atît de însemnat, ar fi să subapreciem implicit unul din 
principalele atribute ale liricii noastre noi. Un articol 
apărut într-un număr trecut al Gazetei literare semnat 
de Aurel Martin, reproșează unor cercetători ai fenome
nului liric de după eliberare (in speță lui Manolescu și 
mie) de a nu fi consacrat poeziei cetățenești analize sus
ținute. E de discutat dacă, în articolul de sinteză despre 
care e vorba (de fapt un text prescurtat și inevitabil, sche
matizat al unei lucrări mai ample) poezii de inspirație 
civică valoroase au rămas în afara atenției noastre. Dacă 
da, se pot face completările necesare. Drept este, in orice 
caz, ca poezia ancorată în plină actualitate și in general 
literatura pe teme actuale fundamentale să ne rețină 
în chip special. Criticul marxist nu e un simplu comen
tator, el este un militant pe frontul ideologic și exercițiul 
său implică luare de poziție, angajare nu numai estetică, 
ci și social-polilică. In funcție de ceea ce promovează 
și respinge se definește contribuția criticului și istoricului 
literar la lupta ideologică. Natural, abordarea unei teme 
oricît de importante nu acordă unei scrieri calitate artis
tică și un critic literar se descalifică elogiind o carte
numai pentru tema sau pentru fondul ei de idei și jude
cata lui nu implică totodată o valorificare estetică. E și
naiv a proceda astfel. Cei predispuși a face concesii
artistice sub cuvînt că o scriere are merite de ordin
tematic uită un lucru elementar: că nu scriitorului 
trebuie să-i mulțumim pentru anumite realități înăl

țătoare consemnate în lucrările lui (dacă aceste lu
crări nu intră în sfera artei) ci acelora care au făurit 
realitățile respective. O poezie rămîne versificație goală, 
inutilă, cînd nu face decît să enumere discursiv existente 
ce ne sînt scumpe, vorbind, bunăoară, astfel: „Noi, oa
menii cu palme de plugar, / Zidarii ne-ntrecutelor orașe / 
Noi, copilașii spice adunînd, / Ostași ce mînuiesc auto
mate, / Eroii muncii plămădind în gînd / Șuvoiul ce-o-m- 
brăca-n lumină satul" etc. Tocmai fiindcă sîntem mindri 
de „eroii muncii", de vrednicii plugari, zidari, ostași, toc
mai pentru că ne sînt dragi „copilașii spice adunînd", nu 
putem zice că sînt bune aceste versuri fade. De altfel, 
nimănui nu i-a trecut prin cap să ne ceară așa ceva.

E cu totul normal ca versuri ce exprimă convingerile, 
idealurile, concepția noastră comunistă să ne entuziasmeze 
deosebit. încercăm o bucurie aparte atunci cînd dăm peste 
nuvele, romane, piese de teatru, care abordează cu bune 
rezultate artistice teme primordiale ale realității socia
liste, peste poezii de reală vibrație în care iradiază ata- 
șamenttil față de țară, entuziasmul pentru înfăptuirile' 
poporului, ale partidului. O excelentă poezie patriotică ne ' 
incintă cu deosebire, și versuri ca acestea (din Cadențe 
de Tudor Arghezi) găsesc un răsunet special în conștiin
ța noastră :

Pămînt al țării mele și al meu,
Nu m-aj uitat? E pasul meu. Sînt eu, 
Cea mai nevrednică odraslă de plugar. 
Primește-mă, prea bunule, în brațe, la hotar.

E nu numai dreptul dar și îndatorirea profesională a 
criticului, de a pleda pentru orientarea literaturii către 
tematica fundamentală a prezentului. Scrierile în care 
sînt atacate teme legate nemijlocit de viața contemporană, 
de edificarea socialistă, merită să ocupe în cit mai mare 
măsură atenția criticii. E drept că, înlrucît socialismul a 
umplut toți porii existenței sociale, literatura poale revela 
marile adevăruri și semnificații umane ale transformărilor 
ce s-au produs în țara noastră pornind de ia nenumărate 
aspecte ale realității de azi. E drept că atitudinea comu
nistă a unui scriitor se poate manifesta și în lucrări de 
inspirație istorică. Dar în fenomenele de viață fundamen
tală timpul istoric se exprimă plenar; reflectîndu-le, lite
ratura își creează posibilități unice de a revela dimensiu
nile actului conslructiv în care este angajat poporul nos
tru. Prețuind după cuviință tot ce e izbutit în lirica, epica 
și dramaturgia contemporană, se cade negreșit să fie 
sprijinite în primul rînd acele eforturi care pot avea drept 
rezultat înfățișarea inedită, originală artistic a existenței 
și preocupărilor majore ale omului contemporan.

lată cîteva reflecții în marginile discuțiilor purtate în 
ultimul timp în publicațiile noastre. E firesc și necesar 
ca schimbul de opinii, să se intensifice, abordînd pro
blemele esențiale ale literaturii noast-e, și păstrînd ne
clintite principiile ei partinice fundamentale..
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De nu mi-ați citi-n voce
Timbrul bunătății 
Cum mi-ar putea urmări ochii zborul

păsărilor, 
Căderea potolită a zăpezilor ?

Frumusețe, de unde-ți vine puterea 
de a frînge stejarii ?

Nu mai am nimica să-ți dau
Nici să-ți iau,
Operă desăvîrșită
Căreia totul i-e de prisos

Afară de muta recunoștință admirativă 
A sufletelor ce-i gravitează în preajmă 
Cînd privirile strigă
Și ochii aud.

Multe-a văzut grădinarul : 
pămînturi si ape 
ierburi și flori 
grădini și păduri 
seri și diminețe 
arșițe și ploi 
furtuni și zile senine.
Și din tot ce-a văzut 
ce a-nvățat,
el trage o singură concluzie 
prin care
ieagă pămîntul de cer 
punînd între ele 
cununile florilor 
coroanele pomilor 
podoabă mireasmă fructe dulci pentru 

oameni 
dar și adăpost pentru pasările 
care-i închină de dimineață pînă seara 
lauda lor 
în cîntece neîntrerupte 
și în fructul cuiburilor 
aninat printre crengi.

Poate că-ntr-o zi am să mă întreb 
Singur ca Hamlet
Sau ca Filip în Escorial 
Privindu-se-n nesfîrșite oglinzi : 
Cine e cu mine
Să mă ajute și să mă continue ?

Desen de NICĂ PETRE

Și-atunci veți apărea 
Desculțe și mute 
Voi
Săracelor versuri 
Răsuflet al meu
Gîfîit
Lacrimi
Și strigăt

Ca niște copii înfiați 
Culese de pe buzele lumii 
Și replămădite
Una cu mine
Copii ai mei
Aproape legitimi 
Fiindcă-nvestite
Cu numele meu.

tîmplarul
Tîmplarul lucrează cu arborii 
cărora le este prieten : 
se-nțelege cu ei, le cunoaște 
fibra, trăinicia, esența, 
intenția (știe care tei a vrut să fie masă, 

care stejar poartă, care brad - pat).

La urma urmelor
el și ei
fac parte din aceeași familie
Iar cînd tîmplarul lucrează fibra copacului 
prelungindu-i intențiile
cînd se pleacă asupra lui 
cu gealăul, tesla, rindeaua
(de parcă mîngîie, parcă leagănă, parcă 

plînge și ridică un frate căzut,)

el îi vorbește fostului arbor 
ca un viețuitor altui viețuitor 
pe care nu-l lasă pradă morții informe 
putregaiului 
viermilor 
focului,
ci-l face să trăiască mai departe.
Și tîmplarul lucrează asupra esențelor 

lemnului
și asupra semințiilor de oameni 

cînd, cu aceiași mînă și îndemînare, 
el face din trupul copacului 
uși care se deschid 
ferestre care privesc 
mese și paturi 
sicrie și leagăne.

Cuvinte 
din mine pierdute

Cum v-aș putea prezenta 
în fața eternității 
pe voi
care nu sînteți decît 
niște corecturi 
ale biografiei mele ?

O vorbă ca o piatră zvîrlită , 
drept în ureche 
trezește în mine ecouri : 
cercuri de apă
care-i răspund și-o propagă.

O, tînără amiază I
Sînt încă în stare
să mă pătrund și să germinez 
ca o cîmpie în soare.

fotografia 
de nuntă
A fost mai întîi o zi
Sclipitoare ca fîntînile aurorei 
Cînd toate stelele ațipite
Se contopesc într-o singură lumină.

Și-a fost apoi a doua zi, a treia și așa mai 
departe. 

Pînă ce fotografiile de nuntă din rama de 
nichel 

Le acoperă colbul (acest mesager prin care 
pămîntul își începe invazia tăcută) 

Așternîndu-se peste vălurile, obrajii și 
ochii

Ce-și pierd tot mai mult 
Sclipirea de nichel și de auroră 
Din întîia zi de logodnă.

M-ai privit numai
Și
Cete de fiori mă asaltează

Ca și cum pămîntul proaspăt 
Al trupului meu
Ar fi rost șfichiuit
De pumni de grăunțe
Pe care
O nevăzută mînă 
îi zvîrlea peste el
Ca să germineze 
în vara toridă.

NOUA HUNEDOARA
pagina I)(Urmare din

lui în piațeta care îl înconjoară spațioasă, ca să i se vadă 
liniile nobile, pe lingă restaurantul cu pergole și săli mari, 
urcă spre alte alei de blocuri înalte, alei mărginașe, de pe 
care se văd munții, împungînd albi cerul cenușiu.

Fără îndoială că aici se va mai construi încă. Hunedoara 
a avut pînă la război cam cinci mii de locuitori. Astăzi 
are aproape cincizeci și șapte de mii. Ce ușor se rostesc 
cifrele și ce bine ne-am obișnuit în ultimii ani să rostim 
cifre de producție care au crescut enorm, să vorbim des
pre cartiere noi, despre orașe noi, despre șantiere colosale, 
despre uzine, mici sau mari care au devenit combinate cu 
ramificații și cu specificul îmbogățit divers. Fenomenul a in
trat în normalul nostru. Există totuși ceasuri, ca această dimi
neață în care ninge și în care trec pe străzile Hunedoarei, 
în care imaginile te zguduie cu extraordinarul lor care a 
devenit „firesc', a devenit cotidianul nostru.

O impresie că s-a petrecut ceva cu însuși timpul, a cărui 
măsură o are fiecare om înăuntrul lui din clipa în care i 
s-a deșteptat mintea și a început să cîntărească distante și 
durate, o impresie că ceva s-a modificat în legile firii te 
cuprinde și te face să freamă(i. Ești deprins cu un soi de 
mers, ești deprins să înaintezi într-un ritm învățat din ge
nerație în generație, și acum mersul e altul, de parcă viito
rul ar veni în întîmpinarea omului, ar grăbi către el, con- 
densînd clipele, zilele, anii, rostogolindu-le și curgerea 
viitoare, cea care trebuie să se petreacă cîndva, cînd vor 
crește nepoții și strănepoții noștri, peste noi cei de azi. 
Și totuși în legile naturii nu s-a petrecut nimic, dar s-a

PENTRU ALEGERILE DE DEPUTAȚI

Sub numele de Voitin, pe Alexandru Voitino
vici publicul nostru îl cunoaște ca una din pre
zențele statornice și originale în același timp, ale 
dramaturgiei românești de astăzi. Istoricii literari 
însă i-au aflat încă de mai bine de trei decenii 
producțiile în paginile revistelor literare unde 
tînărul elev de liceu, mai apoi student al facul
tății de drept din Iași și după aceea magistrat de 
profesie, Alexandru Voitinovici, s-a afirmat ca 
poet, închinînd primele sale versuri tipărite lui 
Demostene Botez. Formația sa de scriitor poartă în 
anii de început amprenta atmosferei efervescente 
a lașului literar din cel de al treilea și începutul 
celui de al patrulea deceniu al veacului nostru. 
Alexandru Voitinovici a receptat în versurile sale 
influența fericită a liricii scriitorilor legați de ce
naclul „Vieții românești". Ceea ce reținem în 
primul rînd recitind paginile sale din tinerețe este 
un anume lirism grav, o frămintare continua, o 
notă pronunțat dramatică. Pășea în literatură cu 
conștiința unor acute răspunderi umane, fapt evi
dențiat și din volumul de versuri „Beton armat" 
(1934). De aceea, lirica noastră militantă numără 
printre prezențele sale, în anii dintre cele două 
războaie mondiale pe Alexandru Voitinovici, cola
borator la ziarele și revistele cu orientare demo
cratică, antifascistă, cum erau : „Cuvintul liber 
sub direcția lui Tudor Teodorescu-Braniște, „Era 
nouă" — director N. D. Cocea, „Manifest condus 
de George Ivașcu. Intelectual cu orizont vast de 
cultură, Alexandru Voitinovici a publicat în acel 
răstimp cronici literare in diferite reviste de pres
tigiu ale vremii, dintre care amintim aici „Jurnalul 
literar" al lui George Călinescu.

Dar numele său de scriitor s-a făcut cunoscut 
publicului din țara noastră în calitate de dra
maturg. Sînt opt ani de cînd pe scena Naționa
lului bucureștean, la conducerea căruia se afla pe 
atunci Ion Marin Sadoveanu, a fost reprezentată 
o piesă în versuri intitulată „Judecata focului . 
Piesa era a unui debutant pe acest tărîm, totuși 
depășea net incertitudinile începutului și se înscria 
pe orbita operelor scrise cu nerv, cu știința relie
fării unor înfruntări dramatice și a unor caractere 
precis desemnate.

Contribuția esențială pe care Al. Voitin a adus-o 
la dezvoltarea dramaturgiei românești o aflăm 
în trilogia „Oameni în luptă". Cele trei piese 
(„Oameni care tac", „Oamenii înving", „Ancheta ) 
au adus în fața spectatorilor momentele hotărî-

petrecut mult in legile omenești, in legile sociale. Nu vine 
viitorul către noi. nu sîntem cuprinși de un vis in care 
întrevedem ceea ce va fi cîndva, ci treji, în picioare, privim 
ceea ce noi înșine am ridicat, sub conducerea și îndemnul 
partidului, schimhîndu-ne mersul moștenit de veacuri și 
obiectivele vrerii. Fără opreliști pentru puterea din noi.

Aceste zeci, poate sute de case albe și înalte, de blocuri 
cu zeci de apartamente, e numai unul din aspectele care 
te emoționează la Hunedoara. Cel ce pătrunde în com
binat are alte pricini temeinice de emoție și alte imagini 
de tălmăcit cititorului. Eu am văzut și încerc să zugrăvesc 
numai chipul orașului născut în anii noștri, chipul orașului 
înalt, care găzduiește în el aproape cincizeci și șapte de mii 
de oameni; odinioară ei nu viefuiau aici, ei au venit din 
toate unghiurile tării să frămînte la Hunedoara metalul care 
configurează scheletul viu al vieții noastre multiple și bo
gate de azi, chipul orașului alb ridicat pe fostele maidane 
și ponoare negre din jurul combinatului, pe locul colibelor 
negre și mărunte, pe locurile unde a fost ceva jalnic sau 
n-a fost nimic afară de praf de cărbune, julitură de fier, 
vînturi dezlănțuite și noroaie.

Pe înălțimea ei, Cetatea Huniazilor își ridică zidurile 
trupeșe, turnurile, crenelurile, E neagră și ea, de un negru 
leșios, cenușiu poate, mai cenușiu decît cerul acesta de 
iarnă, e grea, înaltă, imensă, cuprinzătoare. Ca o colosală, 
unică, strînsă cătușă de piatră, înaltă imaginea evului mediu 
apus în fața orașului nou, socialist, care își întinde cîm/pul 
de lujeri albi și înalți pină departe, printre pînzele dese ale 
ninsorii.

toare ale istoriei noastre contemporane dintr-o 
perspectivă artistică inedită. Lupta comuniștilor în 
anii dictaturii fasciste, victoria insurecției armate, 
actul naționalizării din 1948 au căpătat în aceste 
piese întruchiparea scenică emoționantă, străbătută 
'de patosul adevărului și al marilor înfruntări ome
nești.

Din cîteva destine omenești, urmărite cu subti
litate, cu atenție pentru reliefarea fiecărei cuțe 
sufletești, a fiecărei trepte parcurse spre înțele
gerea rosturilor lumii, Al. Voitin a construit o 
frescă dramatică cu largi semnificații. Critica de 
specialitate a fost unanimă în a recunoaște nouta
tea artistică pe care trilogia lui Voitin a adus-o 
în dramaturgia noastră : faptul că aceste piese au 
marcat un progres pe 
munist.

Dramaturg înzestrat 
observație, Al. Voitin 
fină replică dată clasicei intrigi a triunghiului 
conjugal, și, recent, „Comoara lui Justinian". Co
medie savuroasă, cu o intrigă bine condusă, „Co
moara lui Justinian" reprezintă, cred, una din reu
șitele genului prin incisivitatea satirei, prin știința 
de a supune unui foc neiertător moravuri și nă
ravuri ce aparțin unui vechi mod de a fi și de a 
gîndi, prin hazul replicilor și calitatea literară a 
textului.

Alexandru Voitinovici a deținut după 23 Au
gust 1944 — funcții de mare răspundere în statul 
nostru. De mai mulți ani este Președintele Tribu
nalului Suprem al R.P.R. Activitatea sa pe tărîmul 
construcției socialismului, desfășurată timp de două 
decenii, a făcut ca Alexandru Voitinovici să fie 
propus pe lista de candidați ai F.D.P. pentru Ma
rea Adunare Națională. Cei care îi cunosc activi
tatea literară primesc și sprijină această propunere 
cu

RĂU

Propus candidat pentru Marea Adunare Națio
nală, Siito Andras, membru în Comitetul Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., laureat al Premiului de 
Stat, este unul din scriitorii noștri cei mai rodnici 
și un cunoscut activist pe tărîmul obștesc, care 
merită cu prisosință cinstea de a face parte din 
marele sfat al țării. Trăgîndu-se dintr-o familie de 
țărani din Transilvania, care au suferit vexațiunile 
multiple ale unui feudalism prelungit peste măsură, 
nuvelistul, romancierul și dramaturgul Siito Andras 
a închinat întreaga sa operă de pînă în prezent 
vieții oamenilor de la sate, văzuți în cea mai 
semnificativă și mai glorioasă perioadă a istoriei 
poporului nostru, pășirea pe drumul cooperativizării 
agriculturii, al desăvîrșirii socialismului sub condu
cerea înțeleaptă 
toresc Român.

întreaga listă 
Suto Andras ne 
despre marile înfăptuiri ale anilor noștri, despre 
oamenii cei mai înaintați ai satului socialist, lu
crări scrise cu dăruire, în care respiră un senti
ment cald de umanitate.

încă din 1942, scriitorul publică culegerea de nu
vele „Luptă în zori", urmată în 1950 de piesa 
„Mireasa desculță", scrisă în colaborare cu Zoltan 
Hajdu și de proza „Aniko-neni se trezește". Ur
mează apoi „Pornesc oamenii" din 1953, „Opinca 
nouă" și „Un pachet de tutun", culegeri de nuvele 
din 1954. în anul 1960 apare volumul „Lumea cu 
brațele 
publică 
devenit 
în 1962

După 

și vizionară a Partidului Munci-

a cărților tipărite pînă acum de 
vorbește, sub un unghi sau altul,

deschise". Tot în acest an, Siito Andras 
piesa „Nuntă la castel" și micul roman, 
apoi film, intitulat „Solomon rătăcitorul", 
îi apare volumul „Dragoste risipitoare", 
cum se poate vedea, deși n-a atins încă

vîrsta de 40 de ani, Siito Andras a 
fecundă activitate, sprijinită pe un 
talent, pătrunsă de o conștiință vie a 
scriitoricești. în tonalitatea paginilor 
pletește dispoziția către un umor acid, adesea de-a 

desfășurat o 
incontestabil 
misiunii sale 
sale se îm-

dreptul duios, cu atitudinea de adîncă simpatie 
umana pentru lumea pe care ne-o prezintă. N-a
vem nicăieri impresia — așa cum ne dovedesc și 
nuvelele sale apărute în limba română — a vreu
nei crispări documentariste. Totul intră în fluidi
tatea talentului nativ și a unei școli narative care 
urmărește echilibrul între elementele ce compun 
în mod firesc o povestire realistă.

Siito Andras este redactorul șef al revistei 
„Uj Elet", unde desfășoară o activitate publicis
tică bazată pe un contact necontenit cu realitățile 
de astăzi. Propunerea de a candida în alegerile 
pentru Marea Adunare Națională, o socotim pe 
deplin îndreptățită. El se află Ia o vîrstă în care, 
cu adevărat, toate valențele de energie, conștiință 
și talent ale unui om sînt în plină dezvoltare. 
Nu ne îndoim că scriitorul va duce mai departe 
mesajul său, în condițiile unor noi sarcini, în ve
derea unor noi obiective ale creației sale literare.

Originar dintr-un sat de prin părțile Năsăudului, 
poetul Aurel Rău s-a format ca intelectual în anii 
puterii populare, afirmîndu-se în mediul literar 
clujean prin originalitatea talentului său și prin- 
tr-un distinct neastîmpăr temperamental. !n anii 
de studenție era unul dintre tinerele condeie gru
pate în jurul ziarului „Lupta Ardealului" apoi în 
redacția „Almanahului literar" devenit „Steaua" 
mai tîrziu. S-a format în preajma unor scriitori 
ca Ioanichie Olteanu, Miron Radu Paraschivescu,
Geo Dumitrescu și A. E. Baconsky, căutînd cu pa
timă căile cele mai noi și mai durabile de afirmare 
în poezie a ceea ce în societatea noastră nouă 
se afirma pe toate planurile marilor transformări 
revoluționare. Ca redactor un timp, iar de cîțiva 
ani ca redactor șef al revistei „Steaua" într-o am
bianță favorabilă pasiunilor poetice și curiozităților 
intelectuale, Aurel Rău a adăugat structurii lui 
originale elementele de cultură și rafinament cita
din. fn felul acesta, în cele mai multe din poeziile 
sale, sufletul lui de peregrin, întors parcă din 
baladă, ni se comunică într-o expresie studiată, în 
gesturi reținute, dincolo de care simți permanența 
neliniștii. E poetul mistuit de focurile sacre, cău
tînd noi și noi elemente de combustie în orizon
turile și peisajul țării, oferind cititorului cu aerul 
celei mai depline obiectivități lirice, niște „stampe". 
Bănuiesc aici un fel de vicleșug al țăranului ce-și 
oferă în tîrg o scoarță din care păsările stilizate 
se desprind și trec peste oraș, țipînd.

în scrierile lui Aurel Rău se afirmă o conștiință 
cetățenească, o mare dragoste pentru istoria trecută 
și contemporană a țării. Călătoriile 
Neamțului, în 
lului, motivele 
războinice și 
dacă ar fi să 
cațiile estetice 
atîtea argumente civice ale confratelui nostru clu
jean. Remarcam, deunăzi, citind studiul 
Antonio Machado, care-i însoțea volumul 
duceri, seriozitatea și substanțialitatea lui. 
imagine mi-a dat-o studiul despre poezia 
Pillat, care va însoți viitoarea ediție a 
de pe Argeș, studii prin care Aurel Rău se afirmă 
ca un eseist și 
al fenomenului

Așadar, un 
eare-și înțelege 
om ale cărui calități corespund pe deplin cu pro
punerea ca el să reprezinte în calitate de deputat 
în Marea Adunare Națională, o multitudine de 
interese obștești. Alături de ceilalți poeți și căr
turari propuși pentru aceeași distinsă și plină de 
răspundere funcție, am certitudinea că și Aurel Rău, 
prin muncă pasionată, va atinge punctul în care 
poezia și viața oamenilor se condiționează reci
proc.

în munții 
Deltă, în lumea petrolului și a oțe- 
agreste ori citadine, poeziile anti

cele ale șantierului socialist, iată, 
rezumăm, presupunînd toate impli- 
care-1 impun ca un poet valoros,

despre 
de tra- 
Aceeași 
lui Ion 

poetului

comentator de o deosebită acuitate 
literar.

om în toată puterea cuvîntului, 
puterile și direcțiile sufletului, un

lon HOREA



de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Menționam, In materialul „Hortensia Papadat-Bengescu» din volumul meu 
lemporan cu el“, nota critica la adresa moșierilor, ca alde Săveanu, fost nu numai 
o dată ministru, cît și francheta cu care scriitoarea ii ataca și pe acești proprietari 
de pămînt cu funcții in stat ca edili sau miniștri. Iată încă o mostră de poziție so
cială pe care autoarea galeriei Halipilor o abordează in niște simple evocări din 
copilăria ei, cînd tot pe mai marii orașului ii ține vinovați de starea de înapoiere 
a tirgului. Materialul acesta e cu atit mai prețios cu cît ei nu era destinat tiparu
lui, făcînd parte dintr-un caiet cu însemnări personale al Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, pc care niciodată nu se gîndea să le dea la tipar.

CAMIL BALTAZAR

CORNELIU MEDREA

*

pentru dumneata* s-a

călă- 
oraș- 
oare- 
Nu! 

chiar.

(Un an 
de la moartea 
pictorului).

,, Ghimpele

PA GINI 
INEDITE

Acea stradă era dosnică și scurtă, 
dar se răzbuna pe destinul ei modest, 
deoarece la o extremitate a ei se des
chidea șoseaua ce ducea la Dunăre, in 
port, și la cealaltă extremitate, se des
chidea adine, un gol și perspectiva 
vederii înspre Oltul care își aducea 
apele ca să le reverse in Dunăre. In
tre două puteri mari ale apelor vii, 
orașul sta amorțit, ca Și cum viața 
lui i se scurgea și ea precum cele 
două mari rîuri. Județul era Teleor
manul vestit anume pentru bogăția 
grînelor ; ar fi părut că orașul lui de 
capitală, acel Tumu-Măgurele, care 
într-o lăture avea holde nesfîrșite și, 
din alte două părți două fluvii 
toare, da ar fi părut că acest 
capitală trebuie să fie un oraș 
cum însemnat, mare, frumos... 
El era mic și monoton, meschin 
Poate ca știuleiul din care ai scurmat 
boabele și care gol, se usucă. Poate 
ca acei părinți care se lasă pe ei 
neîngrijiți, neîmpodobiți, pentru a-și 
împodobi copiii care îi vor părăsi în 
căutarea propriului lor destin. Așa 

sau almintrelea, Turnu Măgurele era 
un oraș-capitală mic, șters, de fel în 
proporție cu faima județului, pe care 
totuși el îl reprezenta în calitate de 
capitală. Se auzea adesea părerea că 
Tîrgul Alexandria, acela ar fi trebuii 
să fie ales drept capitală, ca fiind 
mai în miezul județului, nu la mar
ginea lui și acolo în Alexandria, fiind 
mult negoț. Alexandria era un orășel, 
de provincie, oarecum curățel, ca și 
Roșiori de Vede.

Nul Eu n-ași fi schimbat capita
la. — cum nici nu s-a schimbat, nu, 
eu știam- că Turnu Măgurele are două 
uriașe podoabe: Dunărea și Oltul, 

iar dacă aspectul, edilitatea orașului, 
nu erau în progres, de vină erau doi 
factori: primarii care se ocupau nu
mai ele alegeri și de politica măruntă 
și populația lui, nu cea a funcționa
rilor, a salariaților de acest fel. care 
iși numărau gologanii pentru a ajunge 
la căpătui lunei, — c.i a moșierilor, 
a curtierilor de grine, care își înmul
țeau, cu pasiune, bogățiile, fără a 
adăuga o podoabă orașului în care 
și-au găsit putințele de îmbogățire. 
Nu știu ce venituri avea primăria, dar 
primăria nu adăuga un trotuar. Nu 
știu ce făceau cu pumnii lor plini de 
aur bogătașii, moșierii, dar ei nu îm
podobeau cu nimic orașul. Fiecare 
pentru sine ? Nici măcar așa, deoa
rece un pavaj bun, clădiri frumoase, 
instituții de seamă, foloseau fie con
fortului, fie ambiției lor personale. E 
drept că erau mulți care se foloseau 
bine de banii lor, călătorind mult 
în țări civilizate sau dimpotrivă în 
țări exotice, depărtate. Alții locuiau 
la conacul lor moșieresc, preferind o 
viață izolată, dar confortabilă. Alții 
se îndreptau spre capitală ca spre un 
punct fix al unor aspirații înspre ori
zonturi mai vaste. Acestea sînt mobi
lele lor, nu au însă scuze valabile, 
că a-ți iubi locul de baștină și a-i 
dori înfrumusețarea, e tot așa de fi
resc și cuvenit, ca a-ți face o casă 
confortabilă, a o mobila frumos, pe cît 
puterile o îngăduiesc. Evident, evada
rea lor înspre țări străine, avea și ea 
un oarecare folos, adică ar fi putut 
avea, anume cunoașterea altor locuri, 
deprinderea de muncă și de petrecere 
a altor caractere și aspirații de un alt 
mod. Dar, pe cît îmi amintesc, o mare 
parte din acei călători privilegiați, 
nu căutau a cunoaște din străinătate 
decît orizonturi foarte limitate : cele

ale cafenelelor, a duhurilor, cu gre
șeala de a-și lăsa banii în loc străin, 
nu cel puțin în țară; fără de foloa
sele pe care în adevăr le puteau avea 
grație avuției, anume a admira mo
numente celebre, de a admira picturi 
unice, de a beneficia de binecuvîntă- 
rile civilizației; nu I Toți cei fără avu
ție : studenți, intelectuali cu pungă 
slabă, aceia cînd puteau călători cu 
economie, aceia erau vizitatorii civi
lizației reale ale orașelor mari din 
oricare țări; acei bogătași se claustrau 
însă într-o cafenea pariziană, în loc 
de cafeneaua X din Turnu Măgurele, 
sau altele asemeni, de aiurea. Stu
denții, intelectualii săraci cunoșteau 
parcurile, edificiile, muzeele, tot ceea 
ce civilizația are bun, nu decaden
țele mai rafinate acolo decît aiurea, 
deoarece viața istoriei mai lungă le 
dăruise și aceste păcătoase moșteniri. 
Studentul și vizitatorul intelectual cu 
punga slabă beneficiau de ceea ce se 
cheamă realizările civilizației, cedalți 
descopereau degradările civilizațiilor. 
Dar noi, părinții mei scumpi și cu 
mine, numai din cărți, din ilustrații, 
din reviste, din povestiri și cu adau
sul închipuirii cunoșteam aceste fru
museți. Aspiram însă a le cunoaște și. 
cu mijloace puține, parveneam unii a 
călători cu modestie, dar a vedea țări 
noi, priveliști noi, oameni din alte 
părți ale lumii, obiceiuri aceleași și 
totuși diferite, lot ce dăruiește călă
toria. Firește, nu vorbesc de acei ex
cepționali iubitori ai călătoriilor în
depărtate, care aveau în ei ceva din 
temperamentul exploratorilor.

CERUL INTERIOR
de CONSTANTIN ȚOIU

Eentru că un tren s-a înzăpezit, am ajuns miner, 
6pune ingincrul. Mai tîrziu, vagonetar la Petroșeni,, 
circulînd printre pereții galeriilor, aveam să mă 
gîndesc la zăpezile din Caransebeș. Chestie de,con
trast. In mină totul era atît de negru și în iama 
aceea cu viscol totul fusese atît de alb ! Aceeași 
încremenire, un negativ : nămeți de zăpadă, nămeți 
de cărbune. Restaurantul gării era înghețat, loco
motiva plină de țurțuri se oprise în zidul înalt al 
zăpezii în drumul ei spre Timișoara și acolo, în 
Caransebeș, avea să rămînă înțepenită 48 de ore. 
Era prin decembrie 1946, într-o sîmbătă. Luni 
trebuia să dau examen la electromecanică și exa
menul se dusese. Țin minte că Juni, umblînd prin 
zăpezile din Caransebeș, luni la orele cînd îmi. 
închipuiam eu că s-ar fi dat la Timișoara exame
nul, îmi puneam singur întrebări, ca un profesor, 
să văd dacă știu ; îmi puneam cele mai grele în
trebări, nu trișam deloc, la fel ca atunci cînd joci 
șah singur și mutările celui din față, absent, le 
gîndești și le complici mai mult, din cavalerism, 
victoria să nu ți se pară ușoară. Aș fi luat exa
menul, cred că l-aș fi luat. Dar venise viscolul 
și miercuri, în Timișoara, s-a nimerit să dau la 
mine și metalurgie. Să renunț eu la cerul de 
afară, la copaci și la iarbă ? îmi spuneam. Eram, 
în ziua examenului, ca un om rătăcit care caută 
un tnumăr de casă într-o înfundătură și numărul 
nu-i — a greșit adresa... Eu care fusesem marinar? 
Eu care voisem să mă fac aviator ?... Nu știm 
însă, nu știm bine niciodată — tineri mai ales 
cînd sîntem — ce ni se potrivește. în subteran 
am dat împotriva mea o adevărată bătălie — stă
team uneori și cîte 16 ore înăuntru, ca să mă 
înfrîng (sînt — spune inginerul — și înfrîngeri 
victorioase). în mină nu mai vezi decît oameni, 
oameni și roci, și acolo, fără lumina naturii de-a- 
fară, natura umană strălucește mfai tare. Aveam 
și am și acum ori de cîte ori intru în subteran sen
zația că pierd un lucru ; că-l pierd și cîștig altul 
de care de obicei, afară, nici nu-ți dai seama : 
o prezență extraordinară a conștiinței, a simțurilor, 
puterii de înțelegere care în tăcerea și întunericuj 
dinăuntru sporesc; o suprasolicitare centripetă 
a existenței, mai aproape aici de miezul pămîntu- 
lui, ca suprasolicitarea cosmonauților porniți în 
sus să învingă limita gravitației ; un cer al tău, 
aș zice, interior, o copie a celuilalt de sus, 
părăsit...

...Pe urmă în 1947, student la mine și metalurgie 
în Timișoara m-am făcut acordeur de piane. Fra
tele meu mijlociu (și el inginer miner, ca și frân
tele meu mic — tustrei mineri, s-au luat după 
mine) făcea curte unei fete, tatăl fetei era acor
deur de piane și seara ne invita la el, mîncam 
prăjituri, beam ceai și ascultam Mozart. Nu vrei 
să m-ajuți ? m-a întrebat bătrînul. Mai cîștigi un 
gologan. în cîteva zile, în timpul liber, porneam 
pe teren. Sunam la ușă, un glas întreba : „cine 
e? — coniță a venit acordeurul!" stăpîna casei 
venea în capot aranjîndu-și matinală părul, ma 
poftea înăuntru și mă lăsa singur cu pianul. Pianul 
aștepta în colț, mă apropiam de el, îi înălțăm ca
pacul lucios și totdeauna (la început mai aleși 
mi se părea că ridic capota unui automobil să fac 
reparații la motor. Poate și fiindcă lucram cu ben
zină. Benzina curăță bine rugina — nu-mi închi
puiam că și corzile pianului pot rugini. Eu eram 
cu mintea numai la agregate, la ansambluri meca
nice, nu mă deprindeam cu meseria asta gingașă. 
La fel fusese și la 16 ani, cînd eram elev la Turnu 
Severin. M-am făcut ceasornicar. Stăteam toată ziua 
lîngă vecinul nostru care dregea ceasuri, să văd 
„ce-i înăuntru", arcul, rotițele, și într-o zi bă
trînul (ca și bătrînul acordeur timișorean) — ia 
vezi, băiețaș, ce are deșteptătorul ăsta chefere, că 
mi-oi fi furat meseria de cînd tot stai lîngă mine... 
Pe urmă, tot elev, m-am închis, ca ajutor de bi
bliotecar, în biblioteca orașului. 60 000 de volume. 
Destule ca să începi să rămîi corijent. Rămîneam, 
nu știu cum se făcea, la latină. Mai tîrziu — ca 
și cu teama de a intra în mină — m-am revan
șat. Am învățat cu încăpățînare latina clasică 
cum învață unii engleza, italiana, să aibă conver
sație, cînd voiajează și traduceam și mai traduc 
și azi, așa, de plăcere, acasă, singur, cînd n-ascult 
muzică. Caesar îmi place cel mai mult, stilul lui 
Caesar — De bello gallico. „Gallia omnis divisa 
est..." Pe urmă m-am făcut marinar... Voisem să 
mă fac aviator, dar la examen mi-a lipsit o diop
trie. Ca acordeur n-aveam altceva de făcut decît 
să pregătesc pianul, să șterg de praf corzile ori 
să

care făcea 
mezin îl

le frec cu benzină — pe urmă venea lîâtrînul 
cu cheia, tacticos-tacticos, punea cheia : do... do... 
si... si... Pînă și azi cînd stau în sală și ascult un 
concert de pian, mă gîndesc cum e pianul pe dină
untru, corzile sînt bine curățate ? — sunam deci la 
ușă, parcă aud, sunam lung, în gol, — „coniță, 
auzeam — a venit acordeurul !“...

într-o zi — eram singur, — termin lucrul, stă- 
pîna casei vine la mine cu niște bancnote în mînă 
făcute sul. „Pentru dumneata" a spus. „Cum pentru 
mine" m-am înroșit.

Liviu
Rebrecmu" 
de
G. LOWENDAL

fîstîcit și ea — (înțelesese) și hîrtiile ușor strînse 
în mîna crispată foșneau, le-am auzit foșnind...

Vi s-a oferit vreodată bacșiș ? întreabă ingine
rul Dan Georgescu. Ochii lui, culoarea piperului 
mărunt măcinat și îndepărtați, stăruie asupra mea 
cîteva secunde fără să clipească și o liniște vine 
din ei și parcă și o răceală ; tenul sur, maxilarele 
proeminente, nasul adus, urechile ascuțite, bărbia 
ieșită înainte, părul rărit, spre pleșuvia de la 40 
de ani îi dau (în pauza fixă a privirii), un aer 
de pasăre ageră și ursuză. Știu acum că de foarte 
puțin timp, de la începutul lui 1965, a fost nu
mit șeful grupului de supraveghere de la hidro
centrala 16 februarie Argeș ; că e reprezentantul 
Beneficiarului, Managerul, „omul care trebuie să 
fie veșnic nemulțumit" ; care se ia uneori Ia harță 
cu Constructorii, cu Monteurii („mie să-mi dați o 
lucrare perfectă-perfectă, altfel nu plătesc, nu 
ne jucăm") ; omul care ține cu dinții de banii sta
tului ; care în vîrful peniței adună sume cu foarte 
multe cifre și fiece ban trebuie să știe bine pe 
ce-1 dă, fiece sută are, pe șantier, ridicată, valoa
rea ei de muncă ; știu acum toate acestea...

...Pe urmă, — reia —, în 1948 s-au înființat in
stitutele de mine de la Petroșeni și Brad, la fața 
locului și, ca student, m-am mutat la Petroșeni. 
De două ori pe săptămînă studenții trebuiau să 
intre în mină și ca să-mi înfrîng neliniștea aia 
necunoscută de la început, frica de a nu mai 
vedea soarele de-afară, intram în șuturi duble, 
sărbătorile ; ceilalți credeau că mă țicnisem — 
există și o beție a subteranului, la fel ca cea de 
sub apă — așa că, lunar, ajunsesem să fac 23 
de zile muncă de subteran. Lasă, băiete, cinemato
graful — îmi ziceam — lasă parcurile, e timp de 
ele mai tîrziu, du-te dedesubt să vezi cum e — 
cînd te faci inginer, să știi ce să ceri. Și întîi am 
împins vagonetul, pe urmă am fost miner, artifi
cier și maistru. La 13 februarie 1951 — țin minte 
data — am ajuns inginer. Lucram la Lonea 1. II, 
era prin 1952, mă aflam în concediu la București 
și fratele meu mijlociu (Călin, cel 
curte fetii bătrînului timișorean, pe
cheamă Ghilă), îmi trimite o telegramă, chiar la 
1 aprilie : „Vino urgent, ești numit inginer șef". 
Am rîs. Ce farsă ! A doua zi, altă telegramă. 
Frate-miu ăsta, ini-am zis, q cam lungește cu 
gluma. Seara, la telefon, vocea directorului — el 
era — și am plecat. în gară la Petroșeni nu mai 
aștepta trăsura lui Ianoș-baci, mă aștepta o ma
șină : noroc tovarășe inginer șef a spus șoferul cu 
o veselie complice — 
care îmi zicea așa, 
și brusc mi-a părut 
lui și mi-am adus 
drum — nu obosea 
ca el coșul trăsurii 
bine articulat, pocnea cînd se deschidea, 
brelă, și auzeam 
vechită. în 1953 
aveam de săpat 
care am făcut-o 
fel de cules. Era
rele, obișnuite să lucreze în subteran, cocenii de 
porumb de pe cîmp, iernatici. Mă uitam la mineri 
cum „munceau la 
orășenii cînd pun 
intrați mai recent 
cările din bătrîni 
pielea tăbăcită de cărbune dădeai înăuntru de ță
rani. La sfîrșitul anului 
al minei, apoi odată cu 
Uricani și Bărbăteni am 
ciului tehnic. în 1956 am 
natului din Petroșeni,
1962, în martie, cînd am fost transferat la Argeș 
în funcția de inginer șef la captări secundare. în 
1963 am trecut la Centrala subterană și după ter
minarea boitei Centralei subterane am trecut la 
grupul de supraveghere, ca adjunct, și de la în
ceputul anului în curs conduc susnumitul grup. Eu 
reprezint Beneficiarul, sînt Managerul, „cîrcota 
șu“, omul care trebuie să fie „veșnic nemulțumit" : 
„dă-mi, tovarășe, lucru de calitate și-ți dau bani, 
te plătesc bine !“ Voi rămîne aici pînă ce Argeșul 
va trimite țării primul val de 
apoi Lotrul, Dunărea... înainte 
Argeș, mai am o dorință, una 
vagantă poate, dar care mie mi 
Cînd totul va fi gata, în sala boitei Centrale pe 
care o văd căptușită cu lespezi mari de marmură 
scumpă și inundată de focurile lustrelor, ca o sală 
din Palatul Republicii ; cum spun, cînd totul va 
fi gata, aș vrea ca, aici, în bolta subpămînteană 
a hidrocentralei, feeric luminată, în pîntecul aces
tui peisaj aspru de istorie românească, să ascultăm, 
înainte de a se urni greoaie, turbinele, un concert. 
Un concert extraordinar al filarmonicei bucurește- 
ne cu... să zicem... ce preferați ? Mozart ? Berlioz ? 
Wagner — Lohengrin ? Sau Enescu ? Rapsodia — 
clar ! — cu optimismul, elanurile, formidabila ei 
sete de viață. Rapsodia română în la major lîngă 
pieptul inexpugnabil al barajului...

„Și literatura ?“
îmi place Iulius Caesar, am spus, De hello gallico 

și tinăra poezie românească. E o alăturare care 
poate să pară ciudată, dar așa e. îmi place și 
proza, dar prefer poezia noastră — o consider 
mai avansată. E părerea unui profan, surîde ingi
nerul. îmi place să urmăresc discuțiile tinerilor 
scriitori care apar în ultimul timp prin reviste 
îmi place ce a spus un tînăr poet, nu de mult, 
despre „seriozitatea nedeclamatorie" despre cali
tate și despre ce înseamnă „a te ridica la valoare 
mondială cu poezia". Eu, ca Beneficiar resping lu
crarea prost executată. Nu dau pe ea un ban. în 
edituri, redacții, oare nu există permanent un 
neficiar, un „Mecena" al calității ? Eu cred 
există și că acest Beneficiar sîntem noi înșine, 
toți, poporul nostru. Scriitorii slujesc cultura 
porului, dar avîntul extraordinar al construcției 
socialiste nu și-a găsit încă elanul literar potrivit 
— asta, iarăși, e părerea mea strict personală, și 
scriitorii cred că rămîn încă datori realității noas
tre. Același tînăr poet spunea că atunci cînd ingi
nerul îi citește poezia, ar vrea să se bucure și el 
că-l uimește. Eu, spune poetul, dacă vreau să în
țeleg un proces industrial, trebuie să mă cultiv. 
Sa se cultive și tehnicianul. El mă uimește pe mine. 
Vreau și eu să-l uimesc. Să fie și el, poetul, 
pentru tehnician, ca un tablou complicat de co
mandă. Poetul, așadar, vrea să ofere publicului 
lucrări complexe. Atît așteptăm și noi, iar noi, 
tehnicienii, în ce ne privește, facem tot ce putem 
să ne instruim, să pricepem mai adînc arta și 
așteptăm, desigur, așteptăm cu emoție să ne ui
mească scriitorii.

era primul din Petroșeni 
și știa ; noroc am spus și eu 
rău de Ianoș-baci și de birja 
aminte cum vorbeam noi pe 
niciodată caii — și 
cînd ploua și coșul

ploaia bătînd toba pe 
am plecat la Uricanii 
niște puțuri. Prima operație pe 

la suprafață cu minerii a fost un 
prin noiembrie și tăiam cu topoa-

cum ridi- 
bine uns. 
ca o um- 
pielea în
noi, unde

cîmp“ : unii erau stîngaci ca 
la țară mîna pe coasă ; alții, 
în mină, regăseau repede miș- 
și dacă le zgîndăreai puțin

am fost numit director 
comasarea minelor de la 
fost numit șef al servi- 
trecut la direcția Combi-

unde am lucrat pînă în

energie electrică : 
de a pleca de la 
singură — extra
se parte normală.

Be- 
că 

noi 
po-

MÎHU DRAGOMÎR

noapte banală
Băusem mult prea mult în noaptea-aceea...

Era ora cînd totul ți se pare posibil,
chiar și învierea din morți,
chiar și schimbarea amintirilor pălite.
In mine se deschideau și se-nchideau într-una porți, 
scîrjîind între renunțări și ispite.

Era ora cînd totul ți se pare simplu și posibil, 
cînd crezi că un singur cuvînt 
spulberă toate argumentele și nehotărîrile celorlalț' 
și totul îți apare clar și categoric, 
ca într-o operă desăvîrșită de artă.

Ce operă de artă
poate fi mai desăvîrșită decît dragostea ?
Ce om n-a încercat să facă din ea opera vieții lui s

Am spus și eu vorbe mari despre dragoste, 
m-am simțit și eu pur, vorbind despre dragoste, 
am suferit uneori nebărbătește
- crezînd, instinctiv, că lipsa de demnitate 
este ultimul atu în acest joc necruțător — 

Există destule grilajuri
de care mi-am rezemat fruntea înfierbîntată 
încercînd să-mi dau seama 
dacă iubesc cu adevărat sau sînt numai ridicol. 
Există pe undeva și un cavou, unde am intrat
- în respectul legilor tenebroase ale romantismului - 
jurîndu-mi iubirea
în cadrul necesar al veșniciei.
Există, prin cărțile mele și ale altora, 
o puzderie de flori presate, 
versuri mîzgălite în tren,
scrisori cu vorbe călcate în picioare,
fotografii la minut, 
bilete de cinema 
și note de plată de prin crîșme periferice, 
păstrate ca un fel de invitație la nuntă, 
tot arsenalul pueril adunat într-un sfert de veac 
de maturitate, minciuni și speranțe.
Am fost totdeauna desuet și prăpăstios, 
continuam să-mi caut Marea Iubire 
chiar cînd îi simțeam sărutarea, 
tăcerea îmi părea o catastrofă, 
și-mi ucideam iubirea, căutînd-o, strofă cu strofă.

Băusem prea mult în noaptea-aceea
și răstimpul ultimei luni îmi apărea lung ca moartea.
O lună — fără vinul catifelat a! mîinilor ei.
O lună - fără bolțile înnoptate ale ochilor ei.
O lună - acoperiți de țărîna despărțirii,
O lună - de cînd nu mai știam nici noi de ce ne despărțisem. 
Poate în mine nu era decît desperata îndoială 
de a nu fi îngropat un trup încă viu.
Dar nu : știam că totul mi-e cu putință,
și numai sunetul glasului meu
va destrăma distanța dintre moarte și viață.

Dacă ar fi cunoscut telefonul, 
romantismul n-ar mai fi cunoscut poezia îndepărtării.
Dar eu îl aveam, alături, semn negru al magiei, 
trebuia, doar, să pronunț formula de vrajă,

într-o lume stăpînită de cifre
trebuia să pronunț doar unul din nenumăratele numere 
aliniate mult în cartea de telefon 
ca niște morminte închizînd tot atîtea destine.
Un număr indiferent dar miraculos 
prin mijlocirea căruia distanțele piereau 
și eu auzisem - o, de cîte ori 1 - 
glasul abisului în care mă aruncasem.

Poemul s-a închinat de mult în fața prozei, 
dar băusem prea mult în noaptea-aceea 
pentru a mai distila nuanțele poeziei.

Era ora cînd totul ți se pare posibil,
și am rostit numărul magic.
Și un glas, nu al abisului meu, 
ci al destinului,
mi-a răspuns, ușor plictisit :
- S-a mutat de aici, imediat după căsătorie...

Noaptea își sugrumase propria magie.

Ce operă de artă
poate fi mai desăvîrșită decît dragostea ?
Ce om n-a încercat să facă din ea opera vieții ?
Pe firul telefonului se auzea doar un țiuit
venit din marile singurătăți, 
și energiile mele supranaturale 
cu care crezusem că pot învia și morții 
s-au întors asupră-mi, într-o ploaie întunecată.

S-a mutat... Deci și iubirile se mută I 
Trec de pe o stradă pe alta, 
dintr-un oraș în altul, 
sau, și mai simplu, dintr-un pat în altul. 
Iubirea mea nu era moartă, doar se mutase. 
Și de ce nu ? Și fluviile își mută albia, 
și pămîntul își mai schimbă orbita, 
chiar metagalaxia își mută hotarele.
Să se mute, deci, și iubirile,
o dată sau de mai multe ori pe an, 
cărînd în camioane sau simple valize 
boarfele trecutelor nopți de dragoste ! 
Să se mărite cu fastul cuvenit, 
ștergînd cu lămîiță urma vechilor săruturi. 
Așa cum se nasc și mor, 
trebuie să urmeze și ele ciclurile vieții, 
să sufere, să slăbească, să prindă grăsime, 
să înseteze, să sîngereze, 
să se bucure de-o haină nouă, - ca toți oamenii.

Eu o credeam îngropată de vie
și, la ora cînd totul ți se pare posibil, 
voiam s-o readuc în lume,
în lumea concretă a telefoanelor, autobuzelor, restaurantelor, 
voiam să înving moartea - și puteam s-o înving I — 
moartea ce-mi zvîcnea, vie, sub tîmple.

Dar iubirea nu murise. Se mutase la altă adresă.
Și, față de acest simulacru de moarte, 
magia mea era neputincioasă.
Nu murise. Iși schimbase numele, al ei și al străzii,
și, față de această parodie de moarte,
nici măcar faptul că băusem prea mult în noaptea-aceea 
nu mai avea vreo putere.

Doar, pe firul telefonului, un țiuit 
venit ain marile singurătăți și un gust putred pe buze. 
Eram, ca întotdeauna, desuet și prăpăstios, 
lipsit de sensul elementar al lucrurilor,
sau poate prea cufundat în sensul elementar al lucrurilor

Era ora cînd totul ți se pare posibil, 
chiar și-un infinit limitat, 
chiar și-o iubire trecătoare.
în mine se deschideau și se-nchideau într-una porți, 
între renunțare și renunțare.

prietenie, zarea mea
Ți-e ziua ca de-un foc rotund rănită, 
un altul locul ți-a luat, mințind.
Mai e vreo cale-a ta nepietruită, 
drept piatră fruntea arsă să-ți întind ?

Mi-ai dat la masa ta, de han sau nuntă, 
pelinul nopții albe din păduri, 
și-o fiere dulce-ai dat cu vinu-n undă - 
și-ai pus apoi orice : cocleli, scursuri...

De-am însetat - mi-ai dat să sorb arșiță.
De mi-a fost frig - mi-ai troienit zăpezi.
Știai c-un vînt ușor de lămîiță 
tejgheaua unsuroasă s-o pudrezi.

Și-acum, cînd nu mai am nimic să-fi dărui, 
cînd pe-amintiri trec turme bălegînd, 
și cînd, lătrat la poarta fiecărui, 
nici mie-un zîmbet nu mai pot să-mi vînd,

eu tot mai caut ziua ne-ncercată, 
ca un incendiu al zării de mărgean 
cum mi-ai lucit pe mal de ape-odată 
prietenie, vîrstă fără an.

Și fruntea, de cuțit mereu zdrelită, 
drept temelie iar am să ți-o-ntind, 
prietenie, zarea mea rănită 
din care iar se-aud cocori venind...
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„GAZETEI LITERARE" la întrebările
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i
CUM APRECIAȚI MUNCĂ!
PE CARE AU DESFĂȘURAT-O REDACTORII DE LA EDITURI 
PENTRU APARIȚIA ULTIMEI DV. CĂRȚI?

CE PUTEȚI SPUNE 
DESPRE OPERATIVITATEA 
ACTIVITĂȚII EDITORIALE?

CE SUGESTII AVEȚI
PENTRU ÎMBUNĂTĂȚIREA MUNCII 
EDITURILOR CU AUTORII?

ION
ALEXANDRU

o singură carte. Experiență1 Eu am tipărit 
editorială nu prea am. M-am înțeles bine 
cu Editura pentru literatură respectiv cu 
Elis Bușneag și Vasile Nicolescu (cu ei 
m-am întîlnit și mi-am discutat necazurile).

Unele sugestii de ale lor le-am folosit și cartea 
mea apărută, primită bine de critica literară, e și un 
merit al

mai cu Lermontov și, pare-se, ici-colo cu cîte 
o traducere în volume colective, — George Lesnea, 
idem, I. Olteanu deloc, V. Tulbure cu mare zgîrcenie, 
Ion Horea în aceeași situație ș.a.m.d. In același timp 
se ivesc destui Jul. Giurgea ai poeziei universale, în- 
fipți în poeții cei mai de elită, dacă se poate zice 
așa, și avînd un palmares de traduceri de-a dreptul 
comercial. (Non multum, sed multa).

Propun: cooptarea poeților cu har în traduceri. Să 
se țină seama mai bine de cultura, de talentul și de 
temperamentul lor artistic. Combaterea lucidă și sis
tematică a manufacturii, semidoctismului și amatoris
mului cu mai mare vigoare decît combatem tifosul 
exantematic. Respingerea imposturii, în primul rînd 1 
Editori culți și loiali, cu gust și cu maniere. Căci 
altfel ne trezim cu biblioteci care nu sînt pentru toți 
și cu versuri care nu sînt cele mai frumoase poezii ci 
au fost, odată, demult, în original. Și vai de sufle
tele noastre!

EUGEN 
BARBU

lor.

1

2
,/și.i două

așa mai departe.

Tot așa. Din momentul în care editura a 
căzut de acord să-mi tipărească versurile, 
lucrurile au mers ca pe roate. Nici nu 
m-am interesat prea îndeaproape de fazele 
prin care trebuia să trec — de aici cred 

greșeli de tipar. Știu însă că există faze și

TEODOR
BALȘ

Aș vrea ca scriitorilor valoroși (mai că îmi 
vine să îi înșir aci negru pe alb dacă i-aș 
cunoaște mai substanțial pe cei de care am 
îndoieli) să li se dea întîietate în apariție 
și un tiraj mai mare (mă refer la tirajul 

tinerilor). Să mă explic. Dacă apar cărțile bune, nu 
trebuie să apară chiar toate cele proaste. Rolul edi
torilor e acesta, de a selecta și impune. Pentru mine 
e o sărbătoare (deocamdată) cînd 
și aflu că se vor tipări versurile

3

mă duc la editură 
populare culese de

Blaga.
Asta aș sugera. Ce e bun să i se dea drumul, 

frate, cît mai repede în interesul culturii noastre.

1
Dar după 
fața unei

Răspund ca un autor necăjit care are cel 
mai bogat palmares de coperți urîte și po
somorite. Nu știu cum s-a făcut că aproape 
totdeauna macheta coperților mele era exce
lentă, culorile alese cu gust, liniile supie. 
sosirea cărții din tipografie mă trezeam în 
grafice dezamăgiri. Păcat! Fără a susține

că la o carte contează ambalajul (cu sau fără celofan),
avem totuși dorința ca volumele noastre să poarte
haine de sărbătoare. Noi toți cei ce scriem.

Excepție fericită de la o regulă care mă paște, 
face ultima mea carte, „Vîrful cu dor“, apăru'ă 
proaspăt la Editura Tineretului. Coperta și ilus
trația datorite prietenului Val. Munteanu sînt, vorba 
lui Coșbuc, „mai mult decît în visul meu!“ Hîrtia, litera, 
paginația, idem. Mulțumesc tuturor colaboratorilor la 
această carte și tovarășei Veronica Mihăileanu în mod
deosebit.

La chestiunile de fond nu am avut divergențe cu 
editura. Am profesat o artă cetățenească pe care voi 
continua-o, ca toți ceilalți colegi, pînă la moarte. M-am 
străduit să fie totală în ce măsură nivelul ei artistic 
corespunde sau nu cerințelor cititorului, putem fi ju
decați, eu și editorii, de către marele public și, solemn, 

către critica literară însăși!...

O apreciez rău. Uneori planificăm bine, pen
tru că avem de a face cu scriitori morți. 
Morți recent sau morți de mult. Cu opera 
vie, planificarea e mai sucită. Personal nu 
mai promit nimic la tradiționalele anchete 

de revelion, deoarece am văzut, pe parcursul a 15 ani, 
că una promit și alta fac. Ar trebui lăsate casete goale 
pentru fenomenul surpriză, în mult prea matematica 
planificare a editurilor. Alaltăieri, sincer vorbind, mă 
gîndeam la un poem liric, mai vast, despre prima 
recoltă socialistă pe cîmpurile patriei. E adevărat însă 
că trebuia să mă gîndesc ceva mai devreme. Mă întreb 
însă cît va trece după ce îl voi scrie pînă va apare, 

încă un exemplu. M-am gîndit la o antologie a 
poeziei franceze, pentru cititorul obișnuit. Deci nu de 
aleasă pretenție, catalogată, adnotată și cu addenda. 
Ci, una modestă. Am deja traduse circa 2000—2500 
de versuri din : Lamartine, Baudelaire, Verlaine, Paul 
Fort, Tristan Tzara etc. Am vrut să le dau drept 
„încercare" de traducere pentru „verificare", dar, spre 
trista mea uimire: Editura Tineretului nu poartă in
teres proiectului, E.P.L. are un singur sector aborda
bil, și anume, „Biblioteca pentru toți” unde deocam
dată nu se poate, E.L.U. are o înțelegere, cu un alt 
autor, pentru o antologie de, pare-mi-se, 6 sau 8 vo
lume. Se naște întrebarea : ce mă fac eu cu antolo
gia mea pe care, pînă la finele anului, o isprăvesc î 
Cînd o să fie planificată ?

Să nu se mai dea Horatius, Petrarca și alți 
poeți mari pe mina lui Lascăr Sebastian, 
din simplă și duioasă milă pentru morții 
nemuritori. Mă gîndesc că în colecția „Cele 
mai frumoase poezii" nu există traducerile

lui Tudor Arghezi nici din La Fontaine, nici
din Crîlov — iar Al. Philippide a intrat nu

în ce mă privește, nu pot să mă plîng de 
Editurile care mi-au publicat cărțile. Lucrez 
de ani de zile cu un excelent redactor la 
Espla, (sau Epla, cînd o să i se găsească 
cu adevărat acestei edituri un nume, nu

știu!) și nu pot decît să mulțumesc celor ce se ocupă 
de volumele mele. Dar este suficientă această mulțu
mire cînd alții, ca poetul Adrian Păunescu, au așteptat 
an) de zile să fie tipăriți de aceeași editură ?zile să fie tipăriți de aceeași editură ?

Operativitate ? Da, există o operativitate a 
editurilor față de cîțiva autori. Ei sînt im- 

,i din mers. Nici n-au încheiat bine un 
volum și li s-a și pregătit hîrtia pentru celă
lalt Ți-e mai mare dragul să scrii în con- 

astea I Cînd spuneam mai devreme puțin că
2 editurii:

primați
vnhim <

INu fac parte din rîndurile celor grăbiți 
să publice și să aibă din această cauză 
diferende cu editurile sau revistele literare. 
Consider apariția unei cărți un act de răs

pundere al scriitorului și, din acest punct 
de vedere, poate că le-aș putea reproșa colegilor de la 
Editura pentru literatură cu care am discutat ultimul 
meu volum Poarta soarelui — competenți și cu gust 
artistic format — o exigență care nu a mers pînă la 
capăt în întîmpinarea îndoielilor mele privitoare la se
lecția pieselor din volum sau chiar la gruparea lor. 
In această încredere binevoitoare față de autor am 
simțit undeva prudența redactorilor față de scriitori — 
considerați pe drept uneori genus iritabile — expli
cabilă doar prin experiența lor îndelungată cu unele 
temperamente scriitoricești mai vulcanice...

dițiile ____ ___ , . .
editurile s-au purtat bine cu mine, nu mințeam, dar 
asta nu înseamnă că au fost și operative. Volumul de 
nuvele Oaie și ai săi a fost scris într-un an și jumă
tate. A trebuit ceva mai mult ca să-l văd pe piață 1 
Este aici ceva în neregulă. O să vă spun și ce anume: 
sistemul de muncă absolut defectuos și intolerabil la 
urma urmelor.

Editura plătește un personal calificat foarte nume
ros ; dar inutilizabil. Cel puțin cu cîțiva ani în urmă, 
cuvîniul responsabililor de carte nu făcea doi bani. 
Trebuiau referate și parareferate de la oameni din 
afară (de obicei aceiași 1). Sînt cărți de 300 de pagini 
însoțite de referate însumînd un volum de păreri cri
tice imens. De ce ? Din pricina lipsei de curaj a redac
torilor, a șefilor de sector și în cele din urmă a 
Direcției Editurilor. Știu lucruri onorabile devenite 
inutilizabile din pricina 'acestei birocrații fără sfîrșit. 
Atunci de ce să nu-i concediem pe toți redactorii din 
edituri și să rămînem la sistemul referatului extern ? 
Costă mai puțin și va fi și mai operativ I

Ga să fiu sincer, sistemul e încurajat și de ceî, 
cîțiva, puțini, folosiți pînă la saturație în aceste munci.

asta, lăsați-o dracului așa I", deși nu era bună, șl 
astfel cartea a apărut. A fost și o greșeală în text, 
un rînd sărit, din care pricină una dintre povestiri 
se înțelegea destul de greu. Editura nu mi-a fost ab
solut de nici un ajutor la această carte, în afară de 
faptul că s-a ținut de capul meu s-o predau. în rest, 
am fost ajutat să scot niște povestiri la care țineam 
și să fac niște finaluri ajustate, mai roze. Ba, chiar, 
în șpalt, m-am trezit cu niște finaluri puse în ghili
mele. Am întrebat de ce, și mi s-a spus că e mai 
bine ca unele poante să fie puse în ghilimele, ca să 
nu se... generalizeze (era vorba de satiră, iar la satiră 
nu se generalizează, ca dincolo, la proza serioasă, e 
altă „gîscă"...).

In schimb, la cartea pe care o scot acum la o altă 
editură, carte care e aproape sub tipar, pot spune 
că pînă la ora actuală am avut dovezi efectiv emo
ționante de ceea ce se numește sau ar trebui să se 
numească „dragoste editorială" față de scriitori. Nu 
știu cum să vă spun, e o diferență care ține de 
structura redactorului. Cunosc foarte bine pe acei re
dactori acri, răuvoitori, care ascund o invidie îndelung 
macerată îr. ei, oameni ratați, cu care nu poți fi 
prieten și pe care nu-i bucură și nu-i doare nimic 
din ce te bucură sau te doare pe tine, scriitorul. La 
redactorii cu care lucrez ultima mea carte am găsit 
acea alianță sufletească a omului de cultură generos, 
o bucurie artistică sinceră pentru fiecare lucru bun, 
dragoste pentru carte, pentru cultură. Pentru că, 
acești redactori sînt în primul rînd avizi după 
tot ce e bun, oameni informați, cu un bun gust în
delung cultivat. Chiar dacă ei pot avea gusturi per
sonale, nu pot niciodată respinge o carte bună. La 
această categorie aș trece, dacă mi s-ar cere, fără 
nici o ezitare, numele cîtorva redactori de la E.P.L.: 
Liviu Călin, Ioana Andreescu, Cornel Popescu, Const. 
Popescu.

Cu alte cuvinte, în ce privește punctul unu al an
chetei, pot spune că există lucruri bune și lucruri 
rele, există succese și există lipsuri. Și cu aceasta 
trecem la punctul doi, unde lucrurile nu mal sînt 
cîtuși de puțin călduțe.

2
2-3

Mi-aș permite să mă refer la 
un alt aspect al muncii edito
riale legat de procesul tipografic 
propriu-zis sau de unele idei pre
concepute care mai dăinuiesc 
legătură cu poezia.
la enunțuri aproape telegrafice,

este de 
părerea

I și condiții 
obiective, se tipăresc enorm de multe cărți,

Operativitatea editurilor nu 
tură să mulțumească, după j 
pe scriitori. Există probabil

na- 
mea,

Sugestii ?
Mai întîi: mai multe 

limitate (10.000 o ediție).

încă, din păcate, în
Spațiul mă obligă 

pentru care cer scuze cititorului.
a). Tipografiile (cel puțin „întreprinderea Poligra

fică 13 Decembrie 1918”) au operativitate de melc, 
volumului meu : 

tipar 12.11.1964“
1964“

I. 1965,

fică
Citez din caseta 
1964. Bun de 
deci!) „Apărut 
apărut după 1.
a.c.!).

b). “ -
uneori
Cluj cîteva exemplare în care zece poezii au fost ti
părite „cuplate", suprapuse peste altele zece...

Alte exemplare au fost legate Ia voia întîmplării: 
după cîteva fascicole normale urmează altele cu susul 
în jos etc. Nu mai vorbesc de neglijențele aparente 
la foarte multe exemplare, de natura tiparului sau a 
hîrtiei (coaie mototolite, tăiate, îndoite, cu litere mîn- 
cate ș.a.m.d.).

„Dat la cules 15.07. 
(După patru luni 

— (în realitate volumul a 
iar în librării la 20 ianuarie

tehnicăCalitatea 
inadmisibilă. Am

a execuției tipografice este 
cumpărat de la o librărie din

c). Nu se mai admit erate: de ce? De ce este pre
ferabilă răspîndirea unor greșeli grosolane, care schim
bă sensul poeziilor, unei erate ? După care logică a 
fost refuzată . erata la un volum de versuri în care 
ești nevoit să citești persoane în loc de peroane, ro
ditor în loc de rotitor, eternului în loc de eterului, os- 
troave în loc de astronave, reion în loc de creion ? 
Am fost nevoit să corectez cu (c)reionul 2 000 de 
exemplare ca să îndrept o parte din ele I Nu le-am 
mai corectat pe toate pentru că m-a speriat calculul 
aritmetic estimativ: 5 greșeli x 2000 exemplare = 
10.000; 10.000 de corecturi x 30’’ = 83 ore și 20’, ceea 
ce, trebuie să recunoască și cei vizați, era prea mult...

Spre fericirea mea „tirajul de familie" în care a 
apărut volumul (2155 exemplare) m-a scutit de un 
efort fizic epuizant, făcîndu-mă să înțeleg și să bine- 
cuvînt pentru prima oară principiul după care editurile 
acordă asemenea tiraje poeziei....

Mal ales cînd te gîndești că din cele 2155 de exem
plare ajung în cele cca. 10.000 de librării din țară 
doar 1500 (din care multe mutilate cu bunăvoință de 
tipografie) începi să te îndoiești și de certitudinea ope
rațiilor aritmetice elementare: 1500:10.000 — ? Acest 
semn al întrebării l-ar putea oare explica „specialiștii" 
în stabilirea tirajelor ?

Departe de mine gîndul de a subestima realizările 
excepționale ale artei noastre tipografice, ori munca 
grea și migăloasă a tipografilor pe care îi prețuiesc 
pentru dăruirea și arta lor. Dar aș vrea să-mi în
țeleagă și mie mîhnirea pe care mi-au provocat-o la 
apariția unei cărți în care mi-am pus inima și ale 
cărei coperți îți lasă pe mîini, cînd o iei din raft, un 
polen ciudat de culoare azurie și neagră încît, după 
mai mult de două-trei asemenea operații, coperta ră- 
mîne fără fard...

Ar mai fi cîte ceva de discutat și despre difuzare. 
Amintesc în treacăt un singur exemplu: în primă
vara anului trecut, după ce am căutat zadarnic în li
brăriile din București și din alte orașe elegante ale 
țării volumul Georgetei Horodincă despre Jean Paul 
Sartre, l-am găsit în zeci de exemplare în depozitul 
U.R.C.C.-ului din Botoșani care îl distribuia la coope
rativele sătești...

Cîțiva cititori din oraș care voiau să-l cumpere nu 
au reușit deoarece depozitul nu-1 ceda decît pe vira
ment...

Cum mai poți pune la îndoială — afară doa.r dacă 
nu ești de rea credință — competența și seriozitatea 
celor de la C.L.D.C. care fac parte din tribunalul de 
stabilire a tirajelor ? Ei știu mai bine ce se cere și 
unde...

ERRARE...
Și, totuși, un coleg de redacție mi-a anunțat volu

mul Poarta soarelui la rubrica Caleidoscop din nu
mărul trecut: Poarta sărutului. De unde se vede că 
un necaz nu vine niciodată singur I

edituri 1 Tiraje 
,____  . . , r. Se vinde, bine I

Nu se vinde, să fie sănătos cititorul și 
scriitorul I N-o să-i mai vîrîm pe gît cine 

știe ce volum de poezii de necitit, dublat de Robinson 
Crusoe 1

Ne trebuie un spirit de emulație și mai multă răspun
dere personală. Dacă nu creem o dispută sănătoasă 
între valori nu vom avea nici literatură bună. Există o 
literatură citită de către publicul larg. Aici putem limita 
tirajul maximum pentru a nu încuraja gustul pentru 
senzațional. Dar de ce să nu scoatem trei-cinci tiraje, 
zece tiraje din poeziile lui Ion Gheorghe, Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag, llie Constantin și alții care s-au 
vîndut într-o oră la librărie? De ce să am nevoie de 
protecție la librărie spre a obține volumele lui Căli- 
nescu. Vinea, Ion Barbu numai pentru că trebuie tipă
riți în tiraje nemeritate (mai mari) alți autori de 
trei parale? Știți la cine mă gîndesc, nu mai vreau 
să am și alți dușmani I Tovarășul Mihale, căruia i-am 
propus sistemul acesta de ani de zile, îmi spune că 
tiparul în condițiile acestea nu 1 rentabil I Vinde cas
traveți la grădinari I Cunosc munca editorială foarte 
bine! După judecata sa, toți editorii din sistemul 
practicat aiurea ar trebui să fie falimentari și uite că 
nu sînt I Se ține zațul frumos un timp, dacă respecti
vele volume nu se mai cer se topește plumbul și-o luăm 
de la capăt; dacă merge, mai tragem o ediție, două, 
nouă I Simplu ca bună ziua...

Și pe urmă, ce-i aia ca nu știu ce autor prestigios 
să fie publicat la nesfîrșit în tiraje maxime și plătit 
tot la categoria cea mai mare, numai pentru meritele 
sale trecute? Să fie plătit excelent și tipărit în tiraje 
maxime și ultimul debutant atunci cînd dă o carte 
bună ! Și-așa, mulți cred că pe scriitori îi dă afară din 
casă banii I Lucru perfect neadevărat, dacă-i exceptăm 
pe cîțiva I

Cerem textiliștilor și cismarilor calitate cu amîndouă 
mîinile in ziare și nu privim în paginile noastre I

Ca să nu uit i mai puțini redactori, mai bine califi
cați, mai bine verificați. Cine se pricepe la literatură 
și nu are cura j să-și susțină un punct de vedere să ne 
lase în pace I Și, la urma urmelor, n-ar trebui o eviden
țiere și a acestor muncitori cu spiritul în funcție de 
cărțile promovate?

cerințele sînt multiple, toate tipografiile lu
crează din greu. Există, cred, și o insuficientă perfec
ționare a organizării muncii în edituri, mai există și 
părtinire, 
pede iar 
ple sînt. 
obiective
tul că din clipa în care cartea mea e gata redactată, 
trebuie să mai aștept încă șase luni pînă o văd în 
librării. E enorm de mult. Un scriitor care nu e în

adică lucrările unora să apară foarte re
ale unor tineri să apară foarte greu. Exem- 
Ținînd deci seama de toate aceste condiții 
și subiective, eu nu pot fi mulțumit de fap-

viață și care e clasic poate să aștepte, dar eu, care 
sînt tînăr și dornic să-mi ajungă Cartea cît mai re
pede la judecata cititorului, nu am răbdare, și cred 
că e firesc și omenesc. Cred că editurile pot să facă 
în această direcție ceva, mai ales pentru tineri.

frimul rînd să se 
jtle bune ale tine

rilor. Este perimat și enervant sistemul ca 
tirajul cărților să fie stabilit după vîrstă, 
după merite, titluri, și nu după calitatea 

intrinsecă a cărții respective. Cred că este de ase
meni timpul să se facă reeditări și la cărțile tineri
lor (evident, la cărțile bune). Singurul caz de re
editare pe care îl cunosc în ultimii ani este volumul 
lui Fănuș Neagu „Cantonul părăsit". E de ajuns?

Aș vrea, de asemeni, ca editurile să învețe cum se 
lansează o carte, ceea ce la ora actuală nu se știe. 
Reclama e sufletul comerțului — vorba e sfîntă și 
adevărată. Pentru un autor puțin cunoscut publicului, 
pentru un autor care nu are un nume răsunător și 
despre care cititorul nu știe ce vrea să spună in 

o
ce

Am multe sugestii. In pi 
mărească tirajele la cărții

cartea respectivă, sînt insuficiente o recenzie și 
listă bibliografică. E nevoie de mult mai mult 1 De 
nioi o editură nu dă nici un premiu anual ? Un pre
miu acordat unei cărți pe care s-o lanseze pe piață 
ca pe cartea ei de mîndrie ? De ce nu se gîndesc 
și alte instituții culturale sau obștești să ajute difu
zarea cărții, organizînd concursuri mai multe și mai 
bune, instituind premii pe diferite considerente: tema
tică, gen, vîrstă etc. ?

Acestea ar fi cîteva sugestii. In ceea ce privește 
munca efectivă a editurilor cu autorul, adică munca

1
place,

pe manuscris, aș avea o singură doleanță în ce pri
vește edituriie: să fie îndrăznețe, să încerce să se 
înnoiască, să mai caute și alie formule.

Prima întrebare a anchetei „Gazetei lite
rare" e cam riscantă din punctul de vedere 
al scriitorului. Dacă spun aici că nu mi-a 
plăcut cum a lucrat E.P.L.-ul cu mine. 
E.P.L.-ul poate să-mi spună: „Dacă nu-ți 

du-te la alții". Și dacă mi se întîmplă același
lucru și la Editura Tineretului, e limpede că trebuie
să mă apuc să scriu pe teme sportive și să public la 
Editura U.C.F.S. Totuși, riscul nu e atît de mare, 
așa că am să spun că ultima mea carte a apărut 
la o anumită editură (nu-i spun numele) destul de 
prost: hîrtie inferioară, copertă pe un carton inferior, 
întîrziere (numai din cauza copertei și desenelor a 
întîrziat vreo două luni, pînă m-au apucat pe mine 
dracii și am spus r „Da, domnilor, e bună coperta

ION
BRAD

Ultima mea 
familiei, deși 
fabulelor. în 
Aceasta era 
întîrzierea datorîndu-se unor motive tehnice 

Și Intr-un caz și-n altul pot spune cu toată sinceri
tatea că personal am fost foarte mulțumit de munca 
Editurii pentru literatură și a Editurii Tineretului. Mai 
precis, de munca redactorilor respectivi (Ioana An
dreescu și Liviu Călin la Descoperirea familiei, ioana 
Ricus la Eroii fabulelor). Romanul mi-a fost întîmpi-

1
carte o socotesc Descoperirea 
după ea a mai apărut și Eroii 

colaborarea cu Ion Miclea. 
insă gata înaintea romanului.

nat cu un scepticism pozitiv, care m-a obligat la me
ditații de la bun început. Reluînd cartea, pagină cu 
pagină, rescriind unele capitole de mai multe ori, m ara 
convins că dreptatea era de partea redactorului de 
carte. Nu-i mai puțin adevărat că eu avusesem Intre 
timp discuții cu unii prieteni scriitori și nescriitori, 
oameni exigeați și sinceri. Socotesc că asemenea eon- 
fruntări pe manuscris sînt mai mult decît utile, pot fi 
chiar salvatoare. Mai ales clnd nu ai suficient timp 
să-ți descoperi singur, prin detașare critică, slăbiciunile 
propriei cărți. Climatul acesta intelectual, creator de 
colaborare critică nu de imixtiune funcționărească, tre
buie să fie întreținut în primul rînd de scriitor. Suficiența 
și mulțumirea de sine n-au ce căuta nici de-o parte, nici 
de cealaltă, cauza fiind comună, apariția unei cărții bune 
Eu am avut poate și norocul să Intîlnesc în redactorii 
de carte oameni de gust care au intuit exact intențiile 
mele artistice și pe care i-am socotit prieteni. Exigența 
și sinceritatea lor m-au cucerit. Deci, spre deosebire, 
poate, de alți confrați, numai cuvinte bune.

Cînd operativitatea nu e confundată cu 
graba (ceea ce în artă devine dezastruos), 
atunci e bine să vorbim și de operativitate. 
Tergiversarea, răspunsurile echivoce, lipsa 
unei confruntări deschise a opiniilor între

autor și editură sînt, Intr-adevăr, dăunătoare, sîciitoare.

Editurile să aibă redactori buni (talentați. 
cultivați, exigenți, deschiși...), iar cei care 
sînt lipsiți de asemenea calități să-și caute, 
fără nici o supărare, o altă îndeletnicire. H 
util pentru ei, dar mai ales pentru literatură.

IAm predat un 
pentru 
poezie 
bune.

volum de versuri la Editura

1 pentru literatură. Relațiile mele cu secția de 
poezie a acestei edituri le consider foarte 
bune. Am găsit aici oameni înțelegători, 
pricepuți, care muncesc cu pasiune. Mă refer 

la Elis Bușneag, întotdeauna atentă cu colaboratorii 
și la Vasile Nicolescu, om de aleasă cultură, el însuși 
poet de ținută. Discuțiile mele cu aceștia mi-au fost 
de un real folos, atît la publicarea volumului „Singur 
printre poeți", cît *’ ■-• J- • -
cărți care sper să

și la pregătirea celei de a doua 
apară peste cîteva luni.

2-3
Cred că procesul tehnic esle prea 
complicat. Chiar cînd găsești în 
secții și la conducerea editurii oa
menii dorinici să te publice, trebuie 
să-ți aștepți destul de mult timp

rîndul. Cînd apare cartea nu-ți mai place, tu ai trecut 
deja la altceva și e interesant să urmărești cum 
critica socotește „real progres" un stadiu pe care tu 
l-ai depășit de doi-trei ani și care nu te mai repre
zintă.

Cred că pentru îmbunătățirea muncii editurilor cu 
autorii este nevoie, printre altele, și de mai multe edi
turi. Și nu numai la București. Să ne amintim de ex
celentele centre tipografice de la lași, Cluj, Craiova, 
Sibiu care reanimate n-ar face decît să stimuleze 
forțele scriitoricești. Trebuie să se țină seama mai mult 
de principiu] calității, altfel spus, de „concurență". 
Cărțile care stau în librării să nu se mai reediteze, 
autorii care se dovedesc chiar și după a șasea-șaptea 
carte neinteresați să nu se mai publice numai pe mo
tivul că „le-a venit rîndul" (care oricum Ie vina 
prea des).

NICOLAE
VEI.EA

I In general, raporturile mele cu Editurile au 
fost luminoase, dacă nu chiar idilice. Acea
sta și pentru faptul că m-am bucurat de co
laborarea unui redactor destoinic cum este 
tovarășa Ioana Andreescu. Sugestiile pri- 

din partea redactorului, ale secției de proză și ale

raporturile mele cu Editurile au

mite
conducerii au fost menite să adauge un spor de cali
tate lucrărilor încredințate.

2
In această privință sînt cîteva lucruri întris
tătoare care trebuie spuse. Mi sa Inlim- 
plat ca dat fiind faptul că ultimul meu vo
lum fusese recenzat aspru înainte de a 
apare în librării, difuzarea cărții să fie

aminată cu cîteva luni. Mi s-a explicat că întîrzierea 
se datorează coperții. Pentru ca pe 
să fie difuzat cu aceeași copertă 
coperta să fie pusă mai tîrziu. Apoi 
primită. Mîhnește de asemeni faptul 
inerției unor 
vește apariția 
cel al 
al lui 
Crișan

urmă primul stoc 
(oribilă) și supra 
cartea a fost bine 
că tot din pricina 
editorial se zăba- 
de bun cum este

lucrători din aparatul
unui roman deosebit
Breban, volumul excepțional de nuvele 

Bănulescu iar romanul valoros a lui N.
lui N.

Ștefan
a trebuit să-și aștepte multă vreme apariția.

Dintre multele posibile: tiraje și condiții 
grafice corespunzătoare conținutului și va
lorii cărților, funcționarea exactă a crite
riului calității, o mai mare rezistență față 
de scrierile mediocre. Acestea din urmă 

că mai întotdeauna sînt și voluminoase, deoa- 
scriu fără efort) răpesc nedrept hîrtia necesară

(pentru
rece se 
lucrărilor de valoare și timpul cititorilor neavizați.



PATRU PAȘI
SPRE 

INFINIT"
Am avut ocazia să vedem un film, plin de grație și poezie, patetic 

împletite într-o teribilă dramă. E filmul lui Franciso Munteanu: Patru păți 
spre infinit Ca temă este ceva asemănător cu Romeo și Julieta și întunericul 
al lui Jiri" Weiss. Tot un univers închis, cum e și cel din povestea Armei 
Frank; sau din celebrul roman „Fountain" al lui Charles Morgan. Bineînțe
les analogiile acestea nu-i iau din originalitate.

Dintre cineaștii noștri, cel rnai reprezentativ pentru a arăta cit de puțin 
ne mai trebuie ca să facem filme de succes, dar și cît de ușor ne este 
să ratăm un film care avea toate șansele să fie bun, este Francisc Munteanu. 
I se întîmplă mereu să găsească idei admirabile, din care rezultă filme care cad 
vertiginos și vertical. Așa a fost „Vîrsta dragostei". Francisc Munteanu a 
vrut să ne arate tocmai frumusețea a doi amanți, care ca și Borneo și Ju- 
lieta, nu simt nevoia să cotrobăiască în trecutul celuilalt, căci o altă țintă, 
confundarea sufletelor, fuziunea gîndurilor unuia cu ale altuia, îi ocupă și 
pasionează mult mai tare. Temă grea, pe care Francisc Munteanu a gre
șit-o de sus pînă jos. Dar, oricum, el a încercat ceea ce numai cineaști de 
mare talent îndrăznesc să facă.

Cerul n-are gratii este cu totul altceva. E o încercare pe deplin reușită, 
minus un unic detaliu. Intr-o ambianță numeroasă de actori care toți joacă 
remarcabil roluri de o variație psihologică rar întâlnită, un singur actor, eroul 
cel tânăr, joacă lamentabil și anulează tot filmul. La fiecare silabă, totul 
scîrțîie, vraja se rupe, ne vine să strigăm ca odinioară Stanislavski: „Nu 
creeeed ! Nu cred", și toată lumea din poveste se transformă în simple 
pete de celuloid. Aici nu mă ocup decît de scenariu, căci descrierea înfă
țișării eroilor principali nu e o chestiune de interpretare actoricească, și 
mei chiar de regie. Este o problemă de scenariu.

Am scris despre asta. Dar vai ! Cu o precizie vrednică de o mai bună 
cauză, el recade în exact același păcat. Filmul Patru pași spre infinit va 
avea în țară maximum 60% din succesul pe care l-ar fi meritat, pentru că 
nu s-a indicat în scenariu că actorul principal trebuie să aibă o figură de 
visător, de combatant idealist pentru o mare cauză în care crede cu toată 
capacitatea de dăruire a tinereții, de intelectual generos a cărui grație re
ținută și pasiune stăpânită completează, contrapunctează delicatețea suavă 
Ș> drăguța gravitate a eroinei. Totuși acest film marchează un real progres, 
din toate punctele de vedere. Unele aspecte sînt, nu exagerez, de o mare 
frumusețe.

Foarte frumos, foarte poetic este arătat felul cum această fetiță, abia 
ieșită din adolescență, este atrasă de misteriosul musafir. Nu e banala deș
teptare a simțurilor, obișnuitul entuziasm al primului amor de gîsculiță sen
timentală. Este ceva mult mai grav și mai brav. Pînă atunci, viața acestei 
fete fusese o simplă succesiune de ceasuri. Nu conținea evenimente moti
vat înlănțuite. Fetița noastră vedea cu necaz că nu participă la întâmplări, 
ci doar asistă pasiv Ia curgerea zilelor. Și iată că, deodată, se vede angre
nată în răspunderi, în seorete, datorii, temeri, proiecte. Simte cu înfiorare, 
cu o entuziastă înfiorare, că de acum, pentru ea, soarta a devenit destin. 
Mica școlăriță, pînă cu puțin înainte, simplu și anonim număr de matriculă, 
a devenit cineva. Francisc Munteanu a zugrăvit foarte frumos toate acestea.

Foarte frumos, de pildă, e înfățișat și modul cum fetița noastră se re
voltă în fața cumplitei vorbe: „după aceea", vorbă care îi amintește mereu 
starea ei de tutelă: „întâi faci cutare lucru, și numai după aceea ai voie 
să... etc.". Tot atît de emoționantă e și revolta ei împotriva amintirii. „Amin
tirile — zice ea — nu pot să le sufăr. Amintirea vine totdeauna când nu 
mai e nimic". Acum foarte mulți ani am scris un lung eseu „Despre dom
nișoare" unde spuneam că trăsătura caracteristică acestei nobile, delicate 
ginte este de a avea un unghi foarte larg deschis asupra viitorului. Trăsă
tură care e rudă bună cu acea antipatie pentru amintire, pe care o desco
peră Francisc Munteanu.

Foarte bine găsită a fost și alegerea cu careul de decari. Intr-o seară, 
luptătonil antifascist și, generosul medic care îl ascundea, stau de vorbă. 
Comunistul ii spune că speră să scape cu bine, căci de obicei are noroc. 
Medicul îi spune că norocul e o treabă mai complicată decît s-ar crede. 
Ca să mai treacă timpul ei încep să joace poker... Amîndoi schimbă trei 
cărIL Tânărul cere potul. „Nu ceri cam mult?" „N-am voie să cer mai 
mult răspunde tînărul, „Nu plătesc" zice medicul. Și tînărul câștigător eta
lează triumfal un careu de ași. „V-am spus eu că sînt norocos" (adică, din 
trei cărți, să prind cari de ași). Atunci medicul îi arată și el cartea: card 
de decari ((tot din trei cărți). Pentru cine știe să joace poker, nu se poate 
imagina nenoroc mai mare decît o întâlnire de două careuri unde nici mă
car nu ți se „plătește sec" I Și această scenă de o clipă arată bine cât de 
ambigue sînt noțiunile păgâne de noroc și ghinion; cum culmile lor se pot 
atâta de ușor atinge. Câțiva pași despart uneori infinitul șansei de infinitul 
neșansei...

Și pentru că am vorbit de personajul acesta al chirurgului, trebuie să re
marc că, deosebit de faptul că Mircea Șeptilici îl interpretează cu multă 
finețe, discreție, simț al nuanțelor și al sugestiilor indirecte, deosebit de 
această valoare actoricească, personajul este și foarte interesant psihologi
ste. Un amestec de curaj și înțelepciune, generozitate și băgare de seamă, 
indulgență și intransigență, un amestec de calități care pe măsură ce se des
fășoară devin din ce în ce mai compatibile, mai puțin contradictorii. Iar 
scurta frază, pe care o spune fiică-si, „Să tăcem împreună", rezumă șt 
zugrăvește bine această fire aleasă, de intelectual viteaz și de om cu înaltă 
conștiință morală.

Hotărât lucru, noul film al lui Francisc Munteanu duce, dacă nu mereu 
dar măcar foarte des, pe drumul filmului poetic, cel mai greu, cel mai emo
ționant, cel mai căutat dintre genurile cinematografice. Și dacă Francisc 
Munteanu, pe când îl turna, se mai sfătuia cu confrații săi scriitori, ar fi 
putut evita o seamă de detalii supărătoare. Citez la întîmplare. De ce, în 
conversațiile eroului cu gazda sa, mama Paulina, tonul lui este mereu 
răstit ? La tonul ei arțăgos el ar fi trebuit să răspundă blând, indulgent, 
mucalit, afectuos, hâtru. Numai așa psihologiile ar fi dat un complex inte
resant, savuros. Sau: de ce fata trebuie să pretexteze că și-a rupt pardesiul? 
Cu câteva secvențe înainte aflasem că afară e o căldură înăbușitoare. Când 
duci o muncă conspirativă și vrei să nu pari suspect, nu alegi ca pretext 
ruperea unui pardesiu pe care îl porți în plin iulie. Apoi să nu uităm că 
sîntem în 1944, că deci apare ca un anacronism acea pieptănătură bărbă
tească la ceafă mistreț și la frunte cimpanzeu, așa cum avea să fie moda 
abia în anul de grație 1964. Același lucru cu pălăriuțele tingirică â la Ma- 
lec ale agenților de poliție. Sau: de ce o cârjă și nu două, cum se face deo- 
bicei ? Era, pentru medic, exact tot atît de ușor (sau de greu) să procure 
o pereche, și nu una stingheră. Așa, numai așa, pentru ca să aibă protago
nistul ocazia să cadă ? în schimb, excelentă a fost ideea regizorului să-l 
pună pe polițist să confiște ceasul bărbătesc de mână găsit pe masă. Ne gân
dim imediat că va verifica dacă ceasul aparține medicului. în caz contrar, 
înseamnă că mai este, totuși, un bărbat în casă. Spectatorul este îndrumat 
spre aceste gânduri. Dar verificarea nu se va produce niciodată. Și spec
tatorul e acum dirijat pe un alt gând, mult mai simplu: agentul a șterpelit, 
pur și simplu, ceasul. De asemenea de mare efect a fost acel geam lăsat 
noaptea deschis, geam pe care vântul îl face să semene cu un bătut la ușă. 
în sfârșit, magistrală a fost indicația regizorală cu privire la cele două feluri 
cu totul diferite de a număra pînă la unsprezece. Este o adevărată pagină 
de antologie.

D. I. SUCHIANU

PAUZĂ DE EFECT
S-au adunat prea multe lucruri care se cer spuse neintlrzlat, așa că propun 

o pauză (sper că de efect) în bl... lanțul slăbiciunilor.
Și acum, pe puncte.

• Sala Floreasca. Străinii care intră aici să joace volei sau handbal cu noi, lasă 
afară orice speranță. Sîmbătă seara, echipele de volei campioane ale României, Di
namo (fete) și Rapid (băieți) au surclasat echipele clubului Galatasaray — Turcia. 
E primul pas, făcut absolut fără nici-o poticnire, spre cîștigarea C.C.E. Dinamovis- 
tele, prestînd un joc strins in fața fileului și acrobatic în linia a doua, și-au do
minat adversarele cea mai mare parte din timp. în ultimul set, cînd era clar pentru 
oricine, că nu mai avem cum să pierdem, antrenorii au introdus în formație cîteva 
junioare. Acestea, oricît de talentate, în mod firesc au evoluat puțin mai jos de 
forma titularelor și s-au găsit mușterii de scandal prin tribune care : „dă-le afară 
dom-le, să învețe, mucoasele, și pe urmă să vină aici". Și dă-i cu fluierături cu deș
tul îndoit sau cu două dește vîrîte pînă în furca beregățli și dă-i șl cu strigăte în 
pumn, etc. Găsesc că e bine ca tovarășii din serviciul de ordine să fie și ei puțin 
mai temperamentali ca de obicei cînd au de-a face cu asemenea clienți.

Cealaltă echipă românească, Rapid, avlnd în formație patru maeștri emeriți 
ai sportului, a demonstrat, așa cum a făcut-o în orice colț 
de lume unde a evoluat, că e cea mai bună echipă de 
club din Europa (dovadă ultimele două ediții ale C.C.E. 
pe care le-a cîștigat în chip magistral) și, prin urmare 
cea mai bună echipă de club din lume. Nicolau, Drăgan, 
Grigorovlci, Plocon, Mincev, Ardelea, Costinescu — ca 
să-i numesc doar pe eroii de simbătă seara — sint pres
tidigitatori, fachiri, vrăjitori, tot ce vreți, și mai sînt 
și idolii publicului, tot așa cum publicul este Idolul
lor. Dar cea mai bună echipă de club din Europa (n-am să înțeleg niciodată cum e 
posibil așa ceva) a intrat pe teren cu echipament de împrumut,

• De mîine, bateriile lui Eugen Barbu vor fi amplasate sub dealul Feleacului, 
mai precis în paginile săptămînalului „Tribuna”. Felicitări clujenilor.

a La ultima ședință cu antrenorii de fotbal care au luat în dezbatere fotbalul 
românesc pe verticală și orizontală (s-au exceptat muchiile șl colțurile umbrite) 
tov Silviu Ploieșteanu, fost conducător al echipei naționale vreme de doi ani, s-a 
ridicat (ce umor, sinistru. Dumnezeule t) și a pus următoarea întrebare : „Și totuși, 
tovarăși, cine plătește pentru eșecurile repetate din fotbal ?".

Vă rog, jos săbiile, omul nostru e trandafir, dar ce zic eu trandafir, e o grădină 
de trandafiri.

• Lotul de fotbal al României a părăsit luni Bucureștiul, îndreptîndu-se spre 
Grecia unde va juca cu nu știu ce echipe și va consuma mormane de citrice ca 
să-și întărească forța de șut. înainte de plecare, lotul a susținut un meci cu Pro
gresul (se știe locul Progresului in clasament) șl a învins la diferență de un punct, 
datorită unul 11 m acordat de arbitru, cred că de frică. în orice caz, trebuie să 
știți că Progresul a condus multă vreme cu 1—0 și 2—1. Penaltiul a fost transformat 
de constantin în chip de-a dreptul senzațional. Puteți să spuneți orice, dar așa s-a

NOI DESCOPERIRI ARHEOLOGICE 
IN DOBROGEA

Fotografii de DAN GRIGORESCU

întimplat. Prin urmare, căci asta voiam să vă spun, îl găsim în lot pe Constantin, 
Haidu și Pavlovlcl, (cineva îl numea fosilele de la Tokio) șl ne bucurăm din suflet 
că nu-1 găsim pe Nunweiller IU, Pircălab, Dumltriu II, I. lonescu și Dinu, pentru 
că primii doi sînt — în mintea unora — niște bețivi, niște detracațl, iar ultimii trei 
niște gluleșteni înrăițl și toți cinci la un loc o echipă care ar surclasa pe orice 
teren actuala națională.

• La meciul dintre Portugalia și Turcia, cehoslovacii au trimis șase observa
tori. Unul dintre ei a filmat întreaga partidă. Noi n-am trimis pe nimeni, n-avem 
nevoie, pentru că noi, oricum, tot o să cîștlgăm seria. Poftească ăștia — cehi șt 
portughezi — să ne fotografieze mai încolo, prin toamnă

• S-a ținut recent un curs cu arbitrii. Excelentă idee. Ar trebui însă să se țină 
șl un curs cu cei ce răspund de delegările de arbitri, pentru că iată cam cum pro
cedează domniile lor. In ziua de 1 noiembrie, anul trecut (prin urmare se prescrie), 
Colegiul central al arbitrilor de fotbal a delegat 12 arbitri de centru șl tușieri din

București care să conducă următoarele patru meciuri dis
putate nici mai mult nici mal puțin decit în regiunea Ma
ramureș : 1) Minerul Baia Mare — Știința Cluj. 2) Recolta 
Cărei — C.F.R. Timișoara. 3) Metalurgistul Bala Mare 
— I.R.A. 2 Tg. Mureș. 4) Minerul Baia Sprie — Minerul 
Bihor. Un amănunt. încasările realizate la meciul Me
talurgistul Baia Mare — I.R.A. 2 Tg. Mureș au însu
mat 600 lei, iar cheltuielile de organizare 2.366 lei, dintre 
care 2.000 lei datorați arbitrilor.

• Un mare psihiatru sovietic, K. K. Platonov, povestește în a sa Psihologie 
distractivă că membrii echipei de fotbal engleze Glocester City, dorind cu aprin
dere, in 1959, să promoveze într-o categorie superioară, au inițiat cîteva ședințe 
de spiritism la care au chemat spiritele colegilor lor celebri ca să discute despre 
tactică, metode de antrenament, etc. Lucrătorii Federației române de fotbal, luptă
tori cunoscuți împotriva misticismului și obscurantismului, vrînd și ei cu orice preț 
să ocupăm un loc de frunte la viitoarea ediție U.E.F.A., n-au apelat la spiritism, ci 
au chemat în lotul de juniori 6 sau 8 jucători vii, dar cu mustăți șl barbă.

Mă gîndesc că e nevoie acum și de un frizer.

• Se zice că un comls-voiajor va porni să aducă nu'ș'ce antrenor de fotbal 
străin Să ne înțelegem : n-avem nevoie de antrenori străini fără contract în țara 
lor. adică de un antrenor de mina a șaptea, ci de un antrenor creator de școală, 
ceva in felul lui Riera care a făcut din Chile ceea ce a făcut, Sinibaldi care a ridi
cat pe culmile gloriei pe F.C. Anderlecht (cu jucătorii clubului, nu cu achiziții ce
lebre), Snella care, dintr-o echipă de juniori a scos în iume acea faimoasă Saint- 
Etienne, sau Ramsey, actualul antrenor al Angliei. Ramsey a dus o echipă din B 
In A (echipa Ispwich Town) și cu proaspăta promovată a cîștigat campionatul pri
mei ligi. Fapt unic în istoria Anglie,. Ramsey fiind trecut apoi să antreneze națio
nala, fosta lui echipă a căzut în B și se zbate acum în anonimat.

De-alde tîrîie-brîu avem și noi pe-acasă. Cu ghiotora chiar
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NOASTRE
Pl? bogata noastră literatură a dezacordului cu 

alcătuirea social-spirituală a lumii burgheze, eroii lui 
Cărnii Petrescu se desprind violent, cu efigia lor 
transfigurată de patima absolutului, înscriind, poate, 
traiectoria cea mai expresivă pentru ceea ce numim, 
obișnuit, conflictul cu istoria.

Finalul revoltei lor este, cu puține excepții, tragic, 
amplificând la maximum ecourile vibrației superbe în 
numele nobilelor idealuri umane cărora și-au consa
crat existența. Ladima, Andrei Pietraru, Gelu Rus- 
oanu se împușcă, sinuciderea mareînd sfîrșitul imen
sei lor neputințe în fața zidului istoriei ostile — dar 
și, poate, voința de a nu ceda — iar izolarea rănită 
în care se retrage Pietro Gralla nu e mai puțin un 
act de abdicare totală, ca și sinuciderea.

Expresie a conflictului amintit, dintre individul 
izolat, mesager al adevărului, dreptății și omeniei și 
o societate inumană, în care toate aceste noțiuni și-au 
pierdut sensul, ei vin, în aceiași măsură, să argu
menteze ideea de continuitate a unor strălucite tra
diții pe care literatura de azi le afirmă în planul va
lorilor morale. Priviți din perspectiva realizărilor ac
tuale ale literaturii dramatice românești, protagoniștii 
dezbaterilor înfrigurate din paginile lui Camil Pe
trescu se. revendică drept înaintași nobili ai eroilor 
pe care noua istorie i-a urcat pe scenă în zilele noas
tre. Evident, afirmația se referă, cu exclusivitate, la 
aspectul etic al chestiunii.

întrebările formulate și exprimate de eroii lui Ca
mil Petrescu își găsesc pe deplin răspunsurile în echi
libru! lumii noastre socialiste cînd raporturile dintre 
individ și societate nu mai cunosc asemenea contra
dicții, cînd noțiunile de adevăr, dreptate, omenie își 
află, la rîndul lor, expresia firească, tocmai datorită 
acelei unități dintre țelurile individuale și cele ale 
societății întregi. Confundîndu-se cu istoria, pe care o 
făurește, de fapt, eroul societății socialiste nu mai 
poate fi un învins, pentru că în existența lui apare 
certitudinea perspectivei, acțiunilor omenești, susți
nând capacitatea umană de a crede în viitor. Aceasta 
nu înseamnă însă că devenirea spirituală în socialism 
urmează o cale simplă și egală, că frământările, în
doielile, deziluziile, etc., etc., dispar, și întreaga viață 
ia o înfățișare paradisiacă. Natura umană atît de 
complexă se exprimă, mai plenar ca oricînd, nu fără a 
întîlni însă și contradicții, uneori dureroase. Legile unei 
societății echitabile dirijează totuși procesul umanizării 
creind toate condițile optime îmbogățirii și împlinirii 
spirituale a individualităților. Esențial pentru noua 
noastră dramaturgie, ca și pentru întreaga literatură, 
este restructurarea conflictului. Concepția marxistă 
despre lume înarmează omul societății socialiste pen
tru o luptă nouă, oferindu-i toate premizele, dar și 
condițiile, în vederea realizării acelor năzuințe și țe
luri care, altădată, luau adesea aspectul căutării ab
solutului, în sensul de zbatere zadarnică în numele 
imposibilului. Conflictul literaturii actuale nu mai opune 
individul societății, ci se manifestă între individ și 
formele perimate ale vieții.

Etica noii lumi în luptă cu rămășițele mentalității 
individualiste burgheze însuflețește în peisajul dra
maturgiei actuale o bogată suită de eroi pentru care 
dăruirea în numele idealului socialist se conjugă cu 
lupta pentru propria lor devenire.

Scos din izolarea la care-1 obliga ostilitatea vechii 
societății, eroul dramaturgiei române contemporane are 
puternic înrădăcinat sentimentul prezenței sale în lume 
ca un factor determinant, alături de milioane de alți 
luptători pentru care ideea de fericire nu mai poate 
fi o utopie, ci se exprimă în fiecare act al existenței 
lor angajate. E tocmai sentimentul care dimensionează 
personalitatea minerului Anton Nastai din piesa lui 
Mihail Davidoglu „Minerii", una din primele opere 
dramatice remarcabile ale literaturii noastre socialiste. 
Pentru omul acesta, de o sănătate morală robustă și 
luminoasă, întreaga existență se consumă patetic în 
numele viitorului. El are certitudinea unei noi dimen
siuni a timpului, dimensiune altădată refuzată lumii 
sale de muncitori. Cărbunele pe care Anton Nastai 
îl scoate din adîncuri înseamnă pentru el lumina și 
viitorul, iar viitorul există prin legătura dintre el și 
toți oamenii. „Mi-e legătura cu oamenii pe care n-am 
să-i cunosc poate niciodată și sînt bucuros fiindcă prin 
munca noastră noi trăim mai departe în sute și sute 
de mii de oameni... Trăim veșnic".

Acest „trăim veșnic" e semnul puterii lui Anton 
Nastai și exprimă conștiința sa că e făuritorul pro
priei sale vieți, al istoriei și al viitorului. O aseme
nea conștiință îți dă puterea sacrificiului pentru că 
odată cu ea dispare egocentrismul omului izolat și sin
gur. O asemenea conștiință îți dă tăria să înfrunți 
nu numai dușmanul direct, dar și propriile tale fră- 
mîntări și suferințe. Anton Vadu („Cumpăna" de Lu
cia Demetrius), ilegalist, ieșit din închisoare de pu
țină vreme, (trei ani abia) își întîlnește, în sfîrșit, 
fiul într-un moment decisiv al luptei pentru făurirea 
societății noi: naționalizarea. Dar acesta se află de 
cealaltă parte a baricadei, în slujba patronatului și 
Anton Vadu nu va ezita să-l predea justiției înfrin- 
gîndu-și cele mai firești și intime sentimente umane 
Nimeni nu poate afirma că durerea aceasta nu poate 
echivala cu durerile anilor de schingiuiri în beciurile 
poliției, dar nimeni nu poate să nu înțeleagă actul 
său de demnitate și măreție tragică, în numele unui 
ideal care însuflețește, mai mult decît propriile lui 
sentimente paterne, sentimentele infinit mai îndrep
tățite ale clasei pe care Anton Vadu o reprezintă și 
cu năzuințele căreia s-a identificat. Dar varietatea 
situațiilor, afirmînd etica nouă, superioară, care uneș
te și definește reprezentanții colectivității socialiste 
este mult mai bogată decît ea a putut fi cuprinsă 
pînă acum, nu numai în operele dramaturgilor, dar 
ale întregii literaturi.

Un muncitor cinstit și aparent blajin ca Spiridon 
Biserică din comedia satirică „Mielul turbat" a lui 
Aurel Baranga afișînd o candoare infinită, apare ini

țial în situații de un comic irezistibil, datorită îm
prejurărilor în care-1 pun o bandă de escroci care-și 
închipuie că-i pot specula buna credință. Dar apa
rent inofensivul și candidul Spiridon Biserică se re
levă în ultimă instanță a fi un om de o cu totul altă 
natură. Intr-o nouă ipostază surprinzătoare își de
monstrează forța sa, capacitatea sa de a mătura fără 
milă vestigiile unui mod de viață întemeiat pe furt 
și escamotarea adevărului.

Un director de fabrică tînăr („Ștafeta nevăzută*, 
de Paul Everac) recent numit în acest post de înaltă 
răspundere, constată, la obținerea unor succese deose
bite ce-i sînt în mod firesc recunoscute, că ele apar
țin, de fapt, într-o mare măsură, dacă nu în cea mal 
mare măsură, predecesorului său, înlăturat ca inca
pabil datorită unor uneltiri murdare. Refuzul lui de a 
primi onorurile se conjugă cu o nestrămutată hotărîre 
de a face ca adevărul să triumfe și omul care a fost 
ultragiat să-și recapete onoarea în fața tuturor tova
rășilor pentru care a muncit. Ideea din piesa lui Paul 
Everac e, pe cit de prețioasă, pe atît de aptă să lu
mineze profilul unui erou reprezentativ într-un înalt 
grad, pentru caracterul militant al eticii noastre co
muniste.

In ciuda inconsistenței lor caracterologice, datorată 
unei sufocante verbozități didacticiste, cîțiva dintre 
eroii lui Dorel Dorian, și în special cei care susțin 
pledoaria piesei „Oricît ar părea de ciudat", vin în 
scenă ou o nobilă pasiune pentru restabilirea senti-, 
meniului încrederii reciproce. Firește, ideea rămîne în 
lucrările citate cam generală, dar se ține în picioare 
și pasiunea cheltuită în menținerea ei merită a fi rei- 
ținută.

Iată, așadar, cîteva doar, din multitudinea aspecte
lor care conturează figura eroului dramaturgiei noas
tre noi și îi precizează identitatea etică. In general, 
planul moral definește cea mai mare parte a operelor 
dramaturgiei noastre actuale din cadrul căreia nu 
poate fi omisă prezența unor eroi ca Pavel Proca din 
„Steaua polară" de Sergiu Fărcășan sau pitorescul 
Toma Căbulea din „Valea Cucului" de M. Beniuc sau 
înflăcăratul Cerchez din „Ziariștiii* lui Mirodan sau 
a eroilor din comediile lui Aurel Baranga, angajați 
în dejucarea diverselor afaceri veroase sau în reabili
tarea sentimentelor majore, demonetizate de oameni 
ușuratici și lipsiți de răspundere.

Cu modalități și mai ales mijloace artistice dife
rite, dramaturgii noștri, în majoritatea lor, au abor
dat problematica devenirii omului în socialism apelînd 
la criteriul etic ca unul din criteriile esențiale în sta
bilirea raporturilor dintre individ și societate. Din pă
cate, cîteodată acest plan etic se confundă cu planul 
moralizator și am întîlnit nu puține personaje a căror 
unică trăsătură o constituia în cel mai fericit caz 
simpla afirmare a unor adevăruri bine cunoscute. Se 
întîmplă uneori ca asemenea eroi aforistici să apară 
și în postura prea puțin simpatică de puritani agresivi, 
în stare prin comportarea lor falsă și dădăceala la 
care supun lumea să compromită și cele mai frumoa
se principii. Multe din piesele de început ale drama
turgiei noastre sufereau tocmai datorită înțelegerii 
laturei etice ca un canon de schematizare a reacții
lor sufletești, de eludarea dialecticii interioare pe care 
o trăiesc în hotărîri capitale toți oamenii normali. 
Destule procese de conștiință care erau menite -x 
arate modul cum apare și se consolidează noua mo
rală, erau sublimate în replici exterioare, expediate 
în declarații și adeziuni de circumstanță.

De aceea mi se pare important să relevăm, înce- 
pînd cu piese ca „Ștafeta nevăzută" și „Șeful secto
rului suflete", un activ proces de maturizare al inves
tigației întreprinsă de dramaturgii noștri pentru re
liefarea complexă și nuanțată a luptei noului cu ve
chiul în atitudinile fundamentale omenești din viață. 
Lucrarea care surprinde datele acestui fenomen într-o 
perspectivă analitică remarcabilă prin rafinamentul el 
psihologic este „Moartea unui artist" de Horia Lovi- 
nescu, operă de rezistență a literaturii dramatice ro
mânești contemporane.

Ideea de bază a piesei e exprimată în replica: „Epo
ca noastră este cu deosebire epoca solidarității des
chise și responsabile în bine sau în rău". Climatul 
etic în care ia naștere această replică este cel so
cialist, generator de mari resurse spirituale, de nobile 
reflecții și adeziuni, creator al condițiilor pentru ca 
angajarea în lupta pentru idealurile înalte să se s'A 
deze cu o victorie. Manole Crudu, artist celebru, t. r- 
versează o acută criză, în care tocmai perspectiva 
viitorului este pusă la îndoială. Absurdele perorații rile 
fiului său, robit unor teorii filozofice inumane, pro- 
pria-i sănătate, șubredă, care-i aduce din ce în ce mai 
des în față spectrul morții, în sfîrșit, constatarea lu
cidă a obligației de a-și infringe într-o astfel de si
tuație elanurile erotice, îi creează o asemenea stare 
sufletească. O spaimă interioară cumplită se materia
lizează la el într-o lucrare menită să răspândească 
tocmai groaza de neant. Dar sub influența exemplu
lui înțelepciunii populare, Manole Crudu izbutește să 
traverseze victorios criza și să găsească în sine acea 
forță care-1 face să-și distrugă opera monstruoasă și 
să înceapă alta nouă: „Zburătorul". Simbolicul titlu 
afirmă tocmai încrederea în ideea viitorului, în for
țele neînfrînte ale vieții. Regăsim acel „trăim veșnic" 
la care se refera Anton Nastai. Eroul lui L»vinescu 
ridică problema la o curajoasă generalizare filozofică.

„Arta — spune Manole Crudu și aceasta înseamnă, 
de fapt, întreaga noastră operă, întreaga noastră lu
crare, ceea ce clădim, înălțăm, ceea ce lăsăm viito
rului — este înainte de orice semnul puterii omului 
asupra haosului și morții".

însuflețiți de asemenea credință clădim azi socia
lismul, și odată cu el spiritualitatea unei lumi noi, 
izvor viu și nesecat pentru acele opere dramatice pe 
care le așteptăm convinși că vor găsi în rîndurile 
publicului o audiență tot mai largă.

Dinu SARARU



Trt momenlu! fn care s-a constituit tntr-an curent literar, pe Ia mijlocul 
Secolului trecut, realismul a reușit să dea expresie artistică desăvîrșită omului 
situat în coordonatele social-istorice ale epocii. Viziunea lucidă a lui Balzac 
asupra societății contemporane lui se întilnea în mod spontan cu efortul conștient 
pe care îl depuneau pe plan filozofic întemeietorii marxismului pentru ca să 
demistifice conștiința umanității, sfîșiind vălul iluziilor sociale și punînd în 
evidență legile reale de dezvoltare ale societății. Nu întîmplător l-a încîntat pe 
Engels știința realismului de a crea „caractere tipice în împrejurări tipice" 
tocmai pentru că descifra în ea o viziune asupra omului și asupra societății 
apropiată determinismului marxist, tocmai pentrucă descoperea în realism o 
artă care își îndeplinește „din plin menirea", o artă care „...prin descrierea 
fidelă a situației reale, destramă păienjenișul iluziilor convenționale dominante, 
zdruncină optimismul lumii burgheze, face inevitabilă îndoiala în ceea ce pri
vește valabilitatea veșnică a situației existente..." Mai tîrziu Lenin aprecia dea- 
semeni la Tolstoi „realismul cel mai lucid, smulgerea tuturor măștilor" adică 
tocmai capacitatea de a oglindi „trăsăturile specificului istoric al primei revo
luții ruse". Realismul în forma lui „clasică1, așa cum l-au creeat genii ca 
Balzac și Tolstoi trezea admirația întemeietorilor marxismului tocmai pentru că 
reprezenta un efort titanic de a aprofunda Cu mijloacele artei, legile obiective 
de dezvoltare ale societății și ale omului ca element integrant al ei.

Dar Proust nu băuse încă ceașca de ceai din care s-a născut „In căutarea 
timpului pierdut" cînd a ridicat piatra împotriva înaintașului antipatic și fasci
nant care a fost pentru el Balzac. Povestind în „Jean Santeuil* cum l-ar fi făcut 
el pe Rubempre, tînărul nerespectuos credea că face procesul ilustrului precursor; 
de fapt intenta un proces îndreptățit realității însăși, care nu mai era aceea de 
pe vremea lui Balzac. Nu greșise autorul „Comediei umane" ci se schimbase, 
între timp, Rubempre. După Proust a devenit din ce în ce mai greu să se 
comită o asemenea confuzie, dar din ce în ce mai ușor să se confunde arta 
balzaciană cu o realitate depășită.

Reacțiile literare îndreptate împotriva realismului au pornit și pornesc 
invariabil lupta pentru surprinderea noilor realități, atacînd determinismul 
sooiail-îistoric, pe care 11 consideră o schemă depășită, un fetiș balzacian repu- 
diabil. Reprezentanții acestor tendințe simt — in mod semnificativ — foarte 
exact că situarea omului în contextul istorico-social reprezintă principala pie
dică în dezvoltarea propriilor lor concepții despre lume. Existențialismul de pildă 
— conform concepției filozofice care dublează această tendința literară — pro
pune mutarea dezbaterii pe terenul problemelor existențiale ca sensul vieții, 
semnificația suferinței, perspectiva morții, etc.; dezbatere care trebuie să se 
ducă indiferent de condițiile sociale, socotite mai mult accidentale; literatura 
absurdului propune ca principală preocupare „divorțul dintre om și viața lui, din
tre actor și decor" (Gamus), cu alte cuvinte ostilitatea permanentă — in atara lup
telor sociale — dintre uman și inuman, dintre rațional și irațional, dintre om 
și destinul lui. Romancierii grupați sub eticheta „noul roman" propun o litera
tură în care omul să lie total sustras reacțiilor lui sociale și livrat proceselor 
organice, celor mai subiective stări de spirit, impulsurilor inconștiente. Toate 
aceste tendințe — în grade diferite — resping „caracterul tipic" al personajelor 
în oare văd o schemă balzaciană depășită și încearcă o altă condiționare a omu
lui, în raport cu universul, cu un destin metafizic etc. Asemenea determinări 
existențiale, cosmice aduc uneori contribuții neîndoioase în literatură fie că, 
dincolo de voința scriitorilor respectivi operele lor se umplu de istorie, fie că 
ei efectiv reușesc să dezvăluie aspecte etern umane, adevăruri surprinzătoare 
ale psihologiei omenești, ale relațiilor dintre indivizi, ale raporturilor omului 
cu el însuși. Particularitatea acestor tendințe literare care se opun de plano 
unei viziuni social-istorice, stă în faptul că ele exprimă de obicei adevăruri 
parțiale; la o încercare de extindere a semnificației lor aceste adevăruri se pot 
transforma în contrariile lor. Cine vizionează filmele documentare realizate 
după lagărele fasciste de exterminare, de pildă, își dă seama că existențialismul 
dacă nu s-a născut aid, în orice caz de aici a luat oroarea față de organic, de
scrierea naturalistă a mizeriilor fizice, greața existențială : în aceste universuri in
fernale raporturile dintre oameni se reduceau intr-adevăr nu o dată la raporturi 
denudate de orice alt conținut dintre victimă și călău, la complicități și lașități 
morale subumane de tipul celor pe care le scoate în evidență existențialismul. Dar 
ceea ce este adevărat într-o situație specială ca aceasta, poate deveni fals în 
momentul în care simplificarea relațiilor inter-umane dinir-un univers concen- 
traționar tinde să se dea drept esență a relațiilor veșnice dintre om și om, iar 
sordidul drept magma originară în care se desfășoară existența noastră. De ase
meni parabola sau simbolul folosite în teatrul absurdului servesc uneori la evi
dențierea unor fenomene umane și chiar sociale inedite, mai bine decît ar putea-o 
face descripția „faptului istoric', descripția realistă a unor fapte de viață. Cînd
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Diirrenmatt face din „bătrîna doamnă" simbolul unui destin absurd care trans
formă alternativ victima în asasin și, asasinul în victimă, reușește poate să 
decanteze mai bine esența inumană a capitalismului modern decît un artist care 
ar fi oreeat cu mijloace tradiționale o Korobooikă actuală. Dar e tot atît de 
adevărat ca simbolurile și parabolele pot fi și sînt uneori în mod deliberat 
folosite pentru a sluji ambiguitatea ideologică a scriitorului, pentru a tulbura 
sensul unui protest social. Rinocerii lui Eugen Ionescu nu au numai tin sens 
antifascist, deși aceasta este in piesă principala direcție a satirei, ci poate viza 
totodată orice ideologie care cuprinde masele distrăgîndu-le de la „solitudinea 
fundamentală" a individului, solitudine ’ în care — după părerea dramaturgului 
— omul se regăsește cu adevărat pe sine însuși. Adevărul piesei care. demască 
forța obtuză a fascismului, conformismul și lașitatea mic-burgheză începe să 
sune fals în momentul în care ne dăm seama că autorul așteaptă de la carabina 
demodată a lui Beranger gestul salvator și salută regăsirea surselor umanis
mului în solitudinea fundamentală a individului. Conflictul care se dă între 
forțe sociale opuse devine un conflict între om și animal, între simțul individual 
și cel social. Devine un neadevăr. Simbolul lui Ionescu scoate în evidență și 
tulbură totodată semnificația socială a fascismului ca și a oricărui „rău‘, a 
oricărei irumperi de irațional, de inuman în viața societății

In această situație, în care fenomenul literar contemporan ni se dezvăluie 
într-o înfățișare contradictorie —- o luptă dar și un schimb amical de procedee se 
desfășoară permanent între realism și alte tendințe literare — putem distinge 
totuși o certitudine și anume că realismul este singura tendință literară care 
ține piept asalturilor filozofiei iraționaliste în literatură, interpretărilor sceptice, 
relativiste, agnostice. Putem recunoaște fără teamă valoarea deosebită a unui 
scriitor ca- Faulkner, deși, mai ales în capodoperile lui — ca de pildă în Zgomo
tul și furia — nu este realist; putem oricînd aprecia fără teamă contribuțiile 
aduse de existențialism la cunoașterea psihologiei umane, la dezvăluirea com
plicității intime a individului cu el însuși, la descifrarea conflictelor morale 
care se petrec sub semnul unor vini nevinovate; putem oricînd prețui tenta
tivele „noului roman" de a desface individul din carapacea unor clișee sociale 
comode pentru a-1 reda propriei simțiri și judecăți. Nici o asemenea prețuire, 
îndreptată în alte direcții, nu constituie o ofensă adusă realismului care, la 
rîndul său, nu poate să aibă decît de cî.știgat de pe urma unor descoperiri înfăp
tuite sub egida altor tendințe literare. Dar dacă ar fi să ne însușim pînă la 
capăt viziunea acestor scriitori sau tendințe asupra lumii ar trebui să devenim 
existențialiști sau adepți ai filozofiei absurdului; existențialismul lui Sartre

Sau filozofia absurdului 1a Camus nu mal sînt ceea ce era legltlmismu! Iul Bal
zac. In cazul acestor scriitori avem de a face'cu o gîndlre filozofică structurată 
care militează activ pentru a-și impune concluziile și deși și, . în opera lor, 
putem admira exemple de depășire a schemei ideologice datorate unui simț 
artistic deosebit, trebuie să recunoaștem că multe adevăruri spuse* de ei vin 
nu „în ciuda" profesiunii lor de credință, c.i tocmai din lăuntrul ei, gîndirea filo
zofică burgheză nefiind nici ea epuizată și avînd încă posibilitatea de a aduce 
revelații parțiale asupra omului. Deci oricîtă suplețe am dori să dovedim în 
înțelegerea fenomenului literar contemporan cred că nu trebuie să uităm nici 
o clipă că realismul are meritul de a fi, cel puțin pînă acum, singura tendință 
literară care nu se lasă vrăjită de mrejele iluziilor sociale, ci postulate condi
ționarea socjal-istorică a omului, luptă consecvent pentru demistificarea conștiin
ței lui. Situarea omului în relațiile lui cu semenii și cu istoria este în ultimă 
instanță o problemă de interpretare a lumii, o viziune ideologică pe care realis
mul o apără cu propria lui ființă. (Observațiile acestea se referă în special la 
realitatea romanului, mai puțin la teatru și, firește, trebuie examinate dintr-un 
unghi deosebit cînd e vorba de poezie).

O interpretare cu adevărat nuanțată și adecvată obiectului nu cred că are 
voie, în schimb, să neglijeze contribuția artistică valoroasă a altor tendințe din 
arta contemporană. Și cu atît mai mult nu poate, cred, să facă abstracție de 
schimbul viu de procedee care are loc între realism și alte tendințe literare. In 
opera unui scriitor ca Alberto Moravia de pildă realismul caracterelor coexistă 
cu zbuciumul existențial al personajelor — dar nici eroii lui Tolstoi nu se 
sfiau să se neliniștească asupra sensului vieții I — și cu concluziile existenția
lismului asupra eșecului oricărei aventuri umane.

Discuția asupra realismului își păstrează, cred, un sens atît timp cît nu 
capătă un caracter normativ și nu prorocește artei viitoare supremația unei 
tendințe unice dar și atît timp cît nu părăsește terenul condiționării social- 
istorice a omului.

Dacă realismul fără margini este pînă la urmă un non-sens iar realismul 
mărginit mai mult o injurie, cred că există un realism pur și simplu căruia 
i se pot da nenumărate „accepții1, care nu mai este cel de pe vremea lui Balzac, 
care poate folosi fără teamă nenumărate procedee literare „abstracte" dar care 
rămîne realism pentrucă militează pentru o înțelegere adecvată a epocii noastre 
și a contemporanului nostru în cadrul ei. Viziunea lucidă a realismului vine 
din consecvența cu care pătrunde în miezul fenomenelor sociale sezizînd direc
ția lor de dezvoltare și destinul omului in lume. Astăzi nu mai putem confunda 
realismul pur și simplu cu „fidelitatea redării detaliilor". Autorul unei piese de 
mare răsunet Rolf Hochhuth, în notele marginale care însoțesc Vicarul său, 
face în această privință o remarcă interesantă izvorîtă din experiența lui nemij
locită. Hochhuth explică dificultățile pe care a trebuit să le biruie pentru a 
transforma o imensă documentație asupra lagărelor și metodelor fasciste de 
exterminare într-o operă artistică veridică. „Oricine încearcă să refacă cursul 
evenimentelor istorice — spune Hochhuth — și labirintele lui acoperite de cada
vre și moloz, oricine compară declarațiile contradictorii, complezente sau jenate 
ale învingătorilor și ale victimelor, oricine încearcă cu toată umilința să atingă 
adevărul sau simbolul dincolo de dărîmăturile sau contingența a ceea ce se 
numește «fapt istoric» învață că autorul dramatic «nu poate să utilizeze un singur 
element din realitate în starea în care-1 găsește, că opera lui, în fiecare din com
ponentele sale trebuie să fie ideală ca să poată conține cît de cît o realitate»".

Invocînd o observație a lui Schiller, Hochhuth pune foarte bine în lumină 
obligația pe care a resimțit-o de a fi credincios adevărului nu prin copierea 
ci prin interpretarea creatoare a realității, conform lecției pe care ne-a oferit-o 
istoria contemporană. Autorul Vicarului și-a dat seama că dacă s-ar fi menținut 
la descripția fidelă a ororilor fascismului ar fi trădat semnificația fenomenului 
pe care uneori un simbol poate să o dezvăluie mai bine decît un fapt reali 
dar opac. Realismul contemporan nu poate rămîne credincios realității operînd 
cu mijloacele de care dispunea realismul secolului trecut dar acest lucru nu 
înseamnă cred că trebuie revizuit principiul determinismului social-istoric pe 
care se întemeiază realismul ci, cel mult, cercetate noile trăsături ale realismu
lui, posibilitățile noi ale acestei tendințe literare, pînă în prezent singura care 
pornește de la ideea unui destin istoric al omului.

Georgeta HORODINCA
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mai bune cele dinții. Acum, doar 
„Cîntecul lebedei" e ceva mai îm
plinit, restul sînt cam greoaie și 
uscate. Mai trtmttefi.

V. VAL. G. O. RAT1U : Am pri
mit tot. E o evoluție firească. 
Le-am predat secției de poezie 
(așa cum vom face șl pe viitor).

ILIE HRISTEA : sînt unele pro
misiuni, mai ales in „Metamor
foză", „Legătură", „Marină", și ele 
însă (dar mai ales celelalte) a- 
menințate de uscăciune, de reto
rism, de proză. Să vedem ce mai 
urmează.

IONEL POPESCU : Rămîn des
tule neajunsuri de înlăturat in 
special unele crudități de limbaj 
fi anumite inerții de „vtrtoșle" pă- 
șunlstă In „Intîia zf, „Congo" 
etc. stăruie uscăciunea prozaică. 
Mai aproape de firesc șt de fru
mos sînt „Mama" șt „Foamea". 
„Dialectică" (minus retorismul), 
„Aur" șt „Autobiografie" (minus 
chiuiturile), Stărulți în continu
are și mai trimiteți.

VICTOR ULBITZ : Amîndouă 
cuprind imagini frumoase și un 
real freamăt liric (pe alocuri, în
trerupt, diminuat), sînt făgădu
ieli din cele mai bune. Așteptăm 
urmarea.

MAREȘ A. MIHAI : E cazul să 
încercați a depăși acest exercițiu 
metaforic de început, care tinde 
sa devină inerție manieristă (cum 
se vede în ultimul plic, mat fi
rav și stagnant). Trebuie să stu- 
diațl acum legile și mijloacele 
compoziției, firește, tot din pagi
nile marilor poeți. Așteptăm 
vești din ce în ce mai bune

însuflețiri
Mari înfăptuiri, concrete realități, preocu

pări multilaterale, muncă și succese, aceas
ta este mișcarea artistică de amatori din 
țara noastră, nesecat izvor al unor forțe su
fletești incomparabile.

Prezența în viața noastră culturală a ma
nifestărilor artistice din partea amatorilor 
este atît de complexă și de bogată, incit nu 
se mai pot concepe ansambluri, spectacole, 
emisiuni de radio și televiziune fără parti
ciparea lor: ateliere, școli și instituții, case 
de creație și cultură reprezintă zeci de mii 
de scene și sute de mii de particiipanți la re
petiții, la spectacole și acțiuni culturale, des
fășurate toate sub semnul unor incontestabile 
succese și valori.

„Amator" nu este însă o noțiune izolată, 
mai puțin o activitate întîmplătoare izbuc
nită ici și colo. In sensul realităților ac
tuale, „amatorul" e un om preocupat de o 
ramură sufletească de activitate în care sim
țirile lui artistice și înciinațiunile lui deli
cate nu rămîn simple seînteieri ocazionale, ci 
se pot manifesta frumos, continuu și com
plex. Fie că iubește culoarea și peisajul, fie 
fluierul sau scniipca, teatrul ori literatura, 
cuvintele frumoase ori horele și chindiile 
străbune, artistului amator îi sînt deschise 
porțile spre cărările urcătoare ale artelor și 
culturii.

Motorul mișcării însuflețite este Casa cen
trală a creației populare — ce frumos e cu- 
vîntul casă, legat de om prin ospitalitate, 
căldură, masă bogată, vorbe frumoase și 
bucurii I... O casă pentru cîntece și oameni, 
pentru poezie și simțire, o casă luminoasă 
în care încape întreg poporul cu alăutele, cu 
iile și cojoacele lui, cu flăcăi isteți și bă- 
trîni înțelepți, cu Cosînzenele lui mîndre, 
cu maica noastră bună care cîntă legănîn- 
du-și pruncul...

Un popor care joacă și cîntă, care glu
mește și e vesel și care a dovedit de mai 
bine de două milenii că durerile, truda și 
așteptările lui sînt mai ușoare cînd inima 
se leagănă cu vorba dusă pe frunză, pe triș- 
că și pe adieri prin codri și printre flori, 
nu poate fi altfel decît bogat în averile cele 
mai scumpe ale sufletului, ale graiului, obi
ceiurilor și gîndunilor delicate. Faptul că 
bădița Grigore sau Floarea din Gorj, Ma
ramureș ori Cobadin, își cîntă doina pe Me-

diterana, la Paris ori în America, are sem
nificațiile marilor înfăptuiri ale poporului 
stăpîn pe bucuriile și pe frumusețile lui.

Ne-am întîlnit zilele trecute cu cărțile noi 
pe care Casa centrală a creației populare le-a 
editat. Inițiativele editoriale datează de ani 
de zile și o adevărată bibliotecă s-a înfiripat 
în spațiul sufletesc al fiecărui instructor, 
lingă scena fiecărei formații de artiști ama
tori, în satele șt orașele țării noastre. De ja 
îndreptarul instructorului de brigăzi artistice 
de agitație (autori A. Afarin, N. Dinescu, B. 
Căuș, A. Maximilian) care este o carte me
todică, practică și foarte bine venită pentru 
instructorii artistici, la ultimele publicațiuni 
ale lunii ianuarie 1965, răsfoim pagini care 
surprind prin gen, subiect și concepție. Ini
țiată în cursul anului trecut, în vară, o co
lecție nouă și interesantă de „Teatru pentru 
școlari" oferă cîteva piese într-un act: Me
tronom autor Victor Bîrlădeanu. Cine a 
pierdut un stilou ?, de Teodora Crivăț, Sus 
ancora ! de E. Jurist și I. Mustață... Piesele 
aduc în scenă probleme ale vîrstelor și pre
ocupărilor școlare, reprezentînd momente 
importante în stimularea și la baza acestui 
gen dramatic. Piesa Metronom, de pildă, are 
plasată acțiunea într-un mediu delicat și 
ceva mai complicat: o școală de muzică 
— prilej subtil pentru autor de a familiariza 
spectatorii cu numele și operele unor mari 
compozitori — unde apar contraste dublate 
de importante teme educative în manifestă
rile exagerate ale unor elevi (individualism, 
îngimfare, egoism, vedetism) în raport di
rect cu spiritul colegial, tovărășesc al co
lectivului școlar...

Alte lucrări ale acestui divers început de 
an editorial sînt lucrările „Mîndru mă pre
zint la vot" — culegere de cîntece închinate 
alegerilor, „Țară mîndră-nfloritoare" — cu
legere de versuri și proze pentru formațiu
nile artistice de amatori dedicate de aseme
nea alegerilor și „Concerte lecții" — c 
succintă și foarte valoroasă lucrare de edu
cație muzicală, cuprinzătoare a cîtorva bio
grafii scurte de mari compozitori români și 
streini și a cîtorva analize explicative con
sacrate unor opere muzicale...

O efervescență continuă de idei, o mun
că susținută și de calitate, dragoste, price
pere și însuflețire, caracterizează preocupă
rile pentru complectarea și îmbogățirea aces
tei forme noi de biblioteci metodice, literare, 
muzicale, culturale... Aceste cărți, volume și 
broșuri sînt darul neprețuit al organizatorilor 
făcut echipelor, brigăzilor, formațiunilor, oa
menilor ale căror talente și însușiri sînt îrn 
brățișate și ale căror reușite șînt asigurate 
cu prisosință.

Baruțu T. ARGHcZI

DRUMUL
(Urmare din pagina 1) 

civilizația socialistă, apar noi relații umane, atitudini simțitor mo
dificate în fața marilor probleme ale existențeL

Această unitate este neîndoios efectul unei politici înțelepte, 
rezultatul direct al unei atitudini atente față de scriitori și, în 
genere, față de intelectuali. Faptul că, practic, toate valorile cul
turii naționale s-au alăturat eforturilor poporului, de a construi o 
societate din care a dispărut' tot ce umilea pe om, tot ce-1 împie
dica să-și afirme marile posibilități creatoare, e un exemplu cum 
nu se poate mai convingător de chipul în care partidul nostru a 
reușit să mobilizeze toate forțele artistice și scriitoricești, un mod 
cum nu se poate mai elocvent pentru a ilustra roadele bogate ale 
unei politici pline de înțelepciune și adîncă prețuire pentru creația 
artistică.

La făurirea culturii socialiste au contribuit, prin operele lor 
străbătute de un adînc umanism, Mihail Sadoveanu și Tudor Ar- 
ghezi, George Călinescu și Camil Petrescu, Mihai Beniuc și Za- 
ha-ria Stancu, Geo Bogza și Tudor Vianu, Al. Philipp'de și M. Ra- 
lea, alături de atîția alții, mai tineri sau mai vîrstnici. Procesul 
de clarificare ideologică nu a fost deloc ușor și nici liniar. Con
cepții filozofice, asimilate cu mult înainte, au făcut ca acest proces 
să fie mai lent în cazul unor scriitori; erau necesare clarificări inte
rioare, revederi adînci a unui mod deja constituit de a observa 
lumea. Atitudinea diferențiată, suplă, înțelegătoare a partidului față 
de asemenea cazuri nu a rămas fără urmări. Faptul că Lucian 
Blaga și-a alăturat cu toată pasiunea forțele sale creatoare cul
turii socialiste, că a scris plin de admirație și de mîndrie patrio
tică despre realizările regimului socialist dovedește în chip pildui
tor atît fenomenul semnalat mai înainte, cît și puterea exemplifi
catoare pe care o are realitatea socialistă. Succesele dobîndite de 
poporul nostru în opera de construire a socialismului, transforma
rea României într-o puternică țară industrială, au constituit și con
stituie în permanență argumente hotărâtoare în clarificarea acelor 
ce au străbătut, cum spunea odată Mihail Sadoveanu, pe „calea 
spinoasă a înțelegerii".

Viața e cea mai bună lecție, dovada cea mai grăitoare. Di
recțiile, formele de manifestare, dinamica ei puternică au influ
ențat în chip hotărâtor convingerile oamenilor de cultură, au grăbit 
procesul de clarificare de care vorbeam. Pe de altă parte, origina
litatea realităților socialismului s-a impus și pe plan literar. Ideea 
că pot fi depistate, aici, subiecte interesante, teme majore, exemple 
grăitoare pentru noua condiție a omului nu numai că și-a cîștigat 
un mare prestigiu dar a și fost tradusă în numeroase opere literare, 
multe dintre ele exemple de măiestrie și de gîndire artistică pro
fundă. Tot ca un efect al unei atente îndrumări de partid trebuie 
să considerăm și faptul, amintit mai înainte, că scriitorii noștri 
nu-și cheltuiesc energiile în lungi și sterile dispute între diverse 
bisericuțe literare, ci, pe baza unei unități de concepție ideologică, 
activează fiecare în domeniul său, se exprimă fiecare în stilul 
potrivit structurii talentului propriu și naturii operei pe care o rea
lizează.

Ca o consecință firească a acestei poziții stimulatoare, a în
drumării pline de grijă, atente la toate nuanțele, s-a lărgit uni
versul de preocupări, sfera tematică, s-a înnoit optica scriitorului 
față de realitate. Au irupt astfel în operele literare, —- poezia 
muncii, încrederea în puterile minunate ale omului, poezia înfăp
tuirilor, a victoriilor asupra naturii, optimismul, entuziasmul, ro
mantismul revoluționar, patosul ideilor înaintate, a marilor pro
bleme ale timpului, a luptei pentru pace, a luptei pentru socialism.

Aceste incontestabile succese au fost in repetate rînduri subli
niate în documentele de partid. In 1962, tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, în cuvîntarea la Conferința pe țară a scriitorilor, 
menționează rodnica dezvoltare a literaturii în ultima vreme. „In 
această perioadă, — se spune aici — proza, poezia, dramaturgia

NOSTRU
s-au îmbogățit cu opere valoroase. însuflețiți de chemarea Congre
sului al II 1-lea al Partidului Muncitoresc Român de a făuri opere 
la nivelul înaltelor exigențe artistice și ideologice ale partidului 
și poporului, oamenii de litere și-au înmănunchiat puterile crea
toare pentru a răspunde cu cinste așteptărilor și cerințelor milioa
nelor de cititori pe care-i are astăzi literatura".

Noua literatură și-a găsit formula artistică în nuanțe variate 
și multiple, adaptate la tematica respectivă, la aspectele realității 
reflectate. Realitatea a transmis creației literare, coloritul ei mi
nunat cu toate tonurile, așa cum soarele colorează cu reflexele sale 
fața apelor, a mării, a lacurilor și a râurilor. Realitatea complexă, 
densă și vie și-a impus ea însăși tonul reflectărilor, dînd scriito
rilor tonul creației, așa cum un dirijor îl dă, cu diapazonul său, 
instrumentiștilor.

Literatura are, între altele, și marea sarcină socială de a face 
educație socialistă creatorilor de bunuri materiale, de a le dezvolta 
cu mijloacele specifice ale artei atitudinile comuniste față de muncă, 
față de problemele cele mai variate ale existenței.

In cuvîntarea amintită, formulînd aceste îndatoriri ale litera
turii noastre, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej spunea:

„Creația literară are menirea de a reflecta puternicul avînt 
al construirii economiei și culturii socialiste, schimbările în modul 
de viață al poporului, de a zugrăvi chipul luminos al muncitorului, 
al țăranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva in inimile 
oamenilor mîndria patriotică, îndemnîndu-i la noi fapte eroice, 
pentru triumful celor mai înaintate idei ale timpului nostru, ideile 
comuniste".
Continuînd cele mai bune tradiții ale literaturii anterioare, asimi- 
lînd creator, diferențiat, noile cuceriri ale culturii, arătînd eu 
principialitate, în mod curajos, rămînerile în urmă, combătînd eva
zionismul, înclinațiile estetiste ca și schematismul, mediocritatea 
sub toate ipostazele ei, putem să împingem înainte literatura, pu
tem răspunde, mai eficient, exigențelor mari ale cititorilor. Căci, 
observa tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej: „Bucurîndu-ne de tot 
ce a dat mai valoros literatura noastră (...) n-ar fi real și n-ar 
servi cauzei dezvoltării literaturii dacă am vedea doar succesele 
ei, dacă ne-am imagina că ea a dat tot ce poate și ce trebuie 
să dea. Multe din temele înălțătoare, însuflețltoare ale vremii 
noastre, ale muncii creatoare pline de pasiune a poporului nostru 
își așteaptă cîntăreții. Noi ne exprimăm convingerea că scriitorii 
și oamenii de artă de toate vîrstele se vor arăta la nivelul exigen
țelor poporului șl îi vor dărui noi opere de înaltă ținută artistică 
în care să se reflecte viața contemporană, opera grandioasă de 
construcție a socialismului, faptele piine de măreție ale omului nou, 
făuritor al unei noi orînduiri sociale".

Rășpunzînd acestei noi chemări, scriitorii au dat în cinstea 
aniversării a 20 de ani de la Eliberare, numeroase lucrări în care 
se reflectă nenumărate aspecte ale realității socialiste. Revistele, 
critica literară, cu prilejul acestei aniversări au semnalat și ana
lizat bogata recoltă a creației liteiare și progresele obținute pe 
calea desăvîrșirii mesajului ei. Ar fi oțios să le înșirăm aici, în 
aceste rânduri de sinteză.

O problemă care a stat permanent în atenția partidului a fost 
aceea de a sprijini tinerele talente scriitoricești, A reieșit foarte 
limpede, din cuvîntarea rostită de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej la Conferința Organizației de partid a orașului București, 
cu cită atenție este urmărită evoluția celor mai tinere vlăstare ale 
literaturii noăstre, ce grijă părinteasca pune partidul nostru în for
marea schimbului de miine al literaturii noastre. Ca scriitor mai 
vîrstnic, îmi îngădui să observ că astăzi, cum e și firesc, litera
tura e dominată în ceea ce are mal îndrăzneț, și mai înoitor, de 
către tinerii scriitori. Ei abordează cu curaj actualitatea, caută noi 
și noi forme de expresie. Poate că uneori, în avîntul și entuziasmul 
lor, merg prea departe și greșesc, dar e sigur că din acest efort 
literatura noastră va av.-a de cîștigat. E un fenomen de mare 
importanță, care va preocupa în mod firesc și Conferința ce se 
pregătește.

Aș vrea să adaug, în legătură cu tinerii scriitori și cu varie
tatea de stiluri artistice pe care ei le experimentează, că nu este 
nevoie, cred, să împrumutăm formule de artă străine, oricît de 
ademenitoare ar fi, căci imitația, oricît de reușită, nu are nici o va
loare. E nevoie, ca noi, cunoscînd experiențele cele mai avansate, 
să putem găsi, fără contenire, forme noi, originale, care să poarte 
pecetea specificului nostru național și să exprime idealurile noastre 
comuniste. Nu adaptarea formulelor artistice străine — oricît de 
universale ar fi —- va da literaturii noastre un contur universal, 
ci reflectarea valorilor care ne definesc și descoperirea unor for
mule artistice proprii vor găsi ecou în literatura mondială.

Scriitorul român contemporan are toate condițiile, materiale și 
spirituale, pentru a realiza acea capodoperă pe care fiecare și-o 
dorește. Realitatea socialistă, profund originală, fenomenele pline de 
adînci sensuri cu care artistul vine în contact, constituie tot atîtea 
puncte de plecare extrem de favorabile în această grea și nobilă 
muncă. Înalta exigență a cititorului contemporan reclamă o înaltă 
exigență din partea scriitorilor, eforturi susținute pentru a găsi ex- 
presta cea mai adecvată și mai calificată artistic pentru marile 
idei umaniste ale timpului nostru. Exemplul lui ludor Arghezi, vră
jitor al cuvîntului, continuator el însuși al altor ilustre exemple 
(Eminescu, Creangă, Caragiale) ne este nouă tuturor viu. Numai 
astfel vom putea răspunde solicitudinii și încrederii cu care poporul 
nostru urmărește activitatea pe care o depunem. Numai astfel vom 
putea ridica și mai mult prestigiul culturii noastre socialiste, ce 
înnumără deja, în existența ei tinără, individualități puternice cu 
care orice cultură se poate mîndri.

I. G. PAULEANA : Nerăbdarea 
nu vă poate fi de folos. Ca orice 
meserie, și aceasta cere eforturi, 
stăruință, pentru a fi învățată, 
stăpimtă cît mai blnec Dacă ba
teți pasul pe loc nu e vina nimă
nui cl numai a dvs. Șl acest plic 
o dovedește din plin : alături de 
lucruri din ce în ce mal aproape 
de împlinire (ca „Dor", „eîntec", 
„In iarnă". „Pădurile de fag") gă
sim nenumărate bruioane negli
jente, azvîrlituri înfrigurate din 
condei, la nivelul a< 'stei superfi
ciale „performanțe" :

„Cîmp,
peste tot doar grîu. 
zări șt arșlțd.
He, hei, gria șl arșiță".

Numai cînd veți depăși defini
tiv acest stadiu primar de , he 
hei, grîu șl arșiță" de strigăt orb, 
nediferențiat și neputincios în 
fața frumuseții (care seamănă a- 
tit de bine cu atitudinea nearti
culată a cîlnelui față de lună) 
vom putea vorbi cu adevărat de 
poezie. Stărulți cu seriozitate și 
răbdare in acest sens.

TĂNĂSESCU N. ANTON : De 
data asta sînt lucruri interesante, 
promițătoare, în paginile trimise 
„Scrisoare". „Despre ghitară", 
„Dragoste lingă șevalet", „Răsări
tul griului", ni se par piesele cele 
mai reușite. E un lirism mai ales 
discursiv, cu contrapunct inteli
gent (uneori prea insistent, pînă 
ta anularea inefabilului), cîteoda- 
tă prea aglomerat metaforic șl 
plutind la suprafața lucrurilor 
(unde există primejdia ciocnirii 
cu bastimentul numit „banalita
te"), dar, în ansamblu, plin da 
perspective din cele mai bune, 
Să vedem ce mai urmează.

VALER MUNTEANU : Tensiu
nea „curentului" dvs. liric nu 
comportă pentru nimeni (din pă
cate). după cum v-ați temut, ris
cul carbonizării. Este totuși ten
siune. Care reușește să pună în 
acțiune un emițător (deocamdată 
pe unde cam scurte). „Vrăjitoa
rea". „Nu încape îndoială", „Poem 
cu voce joasă" ni se par lucru
rile cele mai interesante, deși cam 
năstrușnice, foarte tributare unul 
„modernism" semicentenar. Așa 
cum vă spuneam șt pe vremea 
cînd vă numeați Nicolae și erați 
mal tinăr și încă ne-„înegurat“, 
e cazul să optați pentru lumină șl 
simplitate. Așteptăm vești noi (in
diferent de iscălitură).

ION VÂCARUȘ : Căutațl-vă un 
echilibru între muncă, școală, lec
tură (și caietul de însemnări !) 
Adunați neobosit (acești ani sînt 
hotărîtori). Scrieți-ne din cînd în 
cînd cum merge. Eventual, și 
cîte-o pagină de caiet.

George Nour, Șerengău Iancu, I. 
Burloiu, I. Pâtrașcu, G. Bărbatu 
Zănaza Alexandru. S. Prelipcea- 
nu, Iomel Gh. Ștefănești, Boghiu 
/^xandru, Ienciu Virgil, Cunescu 
Eusebiu. Rafail, Trin, A.P.L., Pe
tre Banu Bok, Virgil Borzea, Ni
colae Miron. Albu Gheorghe, Va- 
sile Pavelescu, M. G. Clg. : în
cercări stîngace, fără calități li
terare.

GEO T. : E un lucru promiță
tor, scris cu condei subțire, în- 
demînatec la nuanță și sugestie. 
Dar paginile sînt prea puține ca 
să ne putem face o părere cuprin
zătoare și mal sigură. Mai trimi
teți.

O. L. — ALEXANDRIA : Sînt 
însemnări suave, pline de candoa
re, cu o vibrație lirică autentică. 
Să vedem ce va mai urma.

PUFU VALERIA : Nu e un pro
gres în ceea ce ne-ați trimis a- 
cum. Dimpotrivă. In afară de 
„Un vers pentru tine", ceva mai 
clară și mai rotundă, celelalte 
sînt foarte neguroase și aproxi
mative. Așteptăm un efort în sen
sul limpezimii, al finisării mai 
atente, mai pretențioase.

Ș. ALEXANDRU : „Redtvlvusw, 
„Prometeu", deși sincere în pato
sul lor tragic șl-n exaltarea lor 
înlăcrimată, sînt, obiectiv prea 
retorice și declamatoare. In „A- 
murg alpinf‘ și mai ales în „Ag- 
nese“ se văd, la temperaturi nor
male, posibilitățile lirice reale% 
care nu sînt deloc neînsemnate, 
pare-se. Va trebui să vedem. în 
continuare, ce se mai întîmplă. 
Pînă una-alta, bine-ați venit !

GACIU IOAN : Singurul lucru 
reușit în scrisoarea dvs. e numele 
străzii pe care locuiți : strada 
Aventuroasa (glumă excelentă, fie 
că e a dvs.. fie că e a Sfatului 
Popular din Cluj I). în rest ver
surile (scrise poate la alt domici
liu) sînt, din păcate, extrem, de 
stîngace șl primitive, și nu se în
găduie nici o speranță.

CERNESCU I. NICOLAE : Tri
miteți 10—-15 pagini din lucrările 
dvs. și apoi vom discuta.

ALBU I. PETRE : Sînt unele 
semne promițătoare, care tre
buiesc cultivate cu ambiție și se
riozitate Stărulți în continuare 
și mai trimiteți din cînd în cînd. 
(Scrieți-vă însă manuscrisele în
grijit, citeț cite o poezie pe fie
care pagină).

E. H. IAȘI : E încă nebulos și 
învălmășit, textul dvs. (și nu toc
mai în cunoștință de cauză), dar 
se poate observa încă de pe acum 
un anumit nerv și o oarecare 
cursivitate în mînuirea condeiu
lui. Așteptăm lucruri mai con
cludente

RED.
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O ANTOLOGIE
expresionistă

părut ca o reacție împotriva 
impresionismului din ultime
le decenii ale secolului trecut, 
expresionismul, la Început 
orientare limitată la artele 
plastice, nu ă întîrzlat să cu

prindă In orbita sa și alte domenii ar
tistice. Opoziția față de impresionism 
era totală : dacă pictorul impresionist 
răminea pasiv in fața peisajului, incer- 
cind să surprindă, prin jocuri uneori 
punctiforme de lumină, spectacolul per
manent schimbător al naturii, expresio
nismul Iși prbptme, dimpotrivă, afirma
rea hotărită șl uneori intempestivă a 
emotivității artistului, lumea din arară 
neajcătulnd decît un pretext pentru ex
presia acestui fond emoțional. Impre
sionistul reduce, așadar, lumea, la 
jocuri de. lumină șl culoare, la ,,retină”. 
Artistul expresionist răstoarnă această 
perspectivă, sltuindu-se in centrul pro
cesului de elaborare artistică, aîlrmîn- 
du-iși tCU vigoare dreptul de a crea o 
lume după viziunea sa proprie și ascul- 
tind de îndrumările tumultului său 
interior. O nouă formă de artă se afir
mă, iricepînd cu Van Gogh, cuprinzind 
măi tîrziu viața literară, răsfringindu-și 
influerița in muzică, eseu literar șl filo
zofie Asemeni impresionismului și mai 
tîrziu suprarealismulul, curentul devine 
o atitudine' bine afirmată in fața lumii 
și vieții. Starea, la început pur emoțio
nală, bad intuiție vagă, devine doctri
nă, se incorporează în înfăptuiri artis
tice și opere literare, tinde să se trans
forme intr-o concepție generală asupra 
lumii, „Weltanschauung”.

Reeditarea uneia din antologiile miș
cării expresioniste germane *) ne va 
prilejui o reîntoarcere in timp, Ingădu- 
lndu-ne a defini orientarea acestui cu
rent literar, firește in limitele unul sim
plu articol.

xpresionismul reprezintă în 
primul rînd o atitudine acti
vă în fața vieții, manifestin- 
du-se printr-un lirism al ac
țiunii, o nevoie de reformă a 
existenței, de răsturnare a

așezărilor lumii sociale. Poziția presu
pune in același timp repulsie față de as
pectele caduce ale vieții din jur, senti
ment catastrofic, de sfîrșlt de lume, 
dar și violență iconoclastă, dezlănțuire 
frenetică, in vederea pregătirii unui 
alt viitor : atitudine ambivalență, nu 
numai de negație și afirmație a unor 
poziții pur intelectuale, dar și de reac
ție emoțională. Artistul expresionist ma. 
nifestă in același timp o tendință la 
cădere obosită, deprimată și la țîșnire 
dirză, impetuoasă. Putem vedea în a- 
ceastă stare de spirit, comună unei în
tregi categorii de artiști, rezultatul con
tradicțiilor șl dezechilibrului structural 
al vieții sociale a vremii, ca și ecoul 
primului război mondial. Mișcarea ex
presionistă se afirmă In viața literară 
către 1910, cunoscind in decada următoa
re Înflorirea maximă. Starea de spirit 
a precedat așadar războiului, care a- 
vea să-i aducă un fel de justificare. Ar
tistul, seismograf sensibil, a anticipat 
In aparență asupra dezastrului, preves- 
tindu-1.

In fapt Insă, poziția poetului expre
sionist față de realitatea socială nu a- 
vea rigoare și exactitudine în interpre
tarea fenomenelor, datorită lipsei unor 
criterii Valabile, științifice, de orientare 
Examenul acestei poziții neputînd' fi fă
cut aci, vom trimite pe cititor la ampla 
și adincita cercetare a lui N. Tertulian. 
asupra operei lui Lucian Blaga (Viața ro
mânească 19(53. nr. 6-—7, p. 366). Ne măr
ginim să observăm că, după N. Tertulian, 
artistul expresionist a constatat contra
dicțiile interne și stridențele opresive ale 
structurii social-economtce proprii so-, 
cletățll capitaliste contemporane, dar, 
din lipsa unei înțelegeri critice a pro
ceselor a ajuns deopotrivă la concepții 
teoretice nebuloase și la o atitudine 
practică neadecvată. In adevăr, teoretic, 
el a abstractizat șl esențializat contra
dicțiile sociale ale contemporaneității, 
ridieîndu-se împotriva realității obiecti
ve, ca atare, transpunînd așadar con
tradicțiile sociale concrete, pe plan de 
esențe, în absolut ; revolta sa împotriva 
vieții sociale contemporane va fi totală, 
fără discriminări, depășind relativitățile, 
negînd cauzalitatea șl realitatea obiecti
vă, postulînd indetermintsmul șl mlșcîn-

du-se pe un plan existențial, cosmic și 
nu istoric. Astfel, va respinge în bloc, de
opotrivă, materialitatea vieții, civilizația 
modernă, mașinismul, iși va manifesta ne
încrederea în progres. Corolarul practic 
al acestei atitudini mentale va fi un ra
dicalism social autentic, de o rară vi
goare, dar nu mai puțin lipsit de nu
anțare, reflex al unei neînțelegeri al 
caracterului de clasă, pe care-1 aveau 
procesele sociale negative, înregistrate : 
artistul expresionist va pleca de la niș
te realități într-adevăr tragice dar va 
ajunge, fatal, să lupte împotriva unor 
abstracții postulate de el însuși șl nu 
împotriva viciilor sociale reale, războin- 
du-se cu entități: „orașul", „războiul”, 
„mașinismul”, „uniformizarea existen
ței” etc.

nchegat ca mișcare poetică In- 
yk. tre anii 1910 șl 1920, elaborat

In parte In anii războiului, ex
presionismul avea să-și pre
gătească un bilanț către sfîrși- 
tul acestei perioade, cînd au a-

părut mai multe antologii, purtînd, de alt
minteri, titluri definitorii, pentru tendin
țele profunde ale mișcării ; „Menscheits- 
dămmerung" (Amurgul omenirii), Ver- 
kiindung" (Proclamației), „Die Erhebung 
(Răzvrătirea, omonim în limba germană 
șl cu „ascensiunea”). Dacă vom adăuga 
acestor antologii titlurile celor două re
viste expresioniste mai de seamă din 
această epocă : „Die Aktion" (Acțiunea) 
și „Der sturm” (Asaltul, cuvînt semnifi- 
clnd și furtună .uragan, impetuozitate, 
etc.), vom avea o prefigurare a tendințe
lor fundamentale ale orientării expre
sioniste.

O atare atitudine depășea mijloacele 
de expresie ale scrisului tradițional, impli- 
cînd respectarea convențiilor literare și 
retorice șl mai ales menținerea ordonan
ței și topicei perioadelor muzical caden
țate, după modul Ciceronian. Fraza ,,nu
meroasă" este disociată ; expresia este 
redusă la cuvînt ; dar cuvîntul poetului 
expresionist se vrea rezumativ, percu
tant, cu semnificație directă, de șoc ; 
cuvîntul devine „strigăt" ; scrisul de
vine notație abruptă. Johannes R. Becher 
va rezuma in chiar această antologie 
esența noii poetici : „Poetul evită acor
durile armonioase : el suflă din tube, 
bate strident tobele, răzvrătește poporul, 
rostind cuvinte întretăiate." Prelucra
rea materialului verbal, evidentă la ori
ce poet, devine in poetica expresionis
tă simplificare energică, căzînd uneori 
în obscuritate, prin exces de conciziu- 
ne. Lapidaritatea, pe care cititorul pătruns 
de cultură umanistă o admiră la Tacit 
șl Tukydide, ajunge aci la expresia 
extremă : conjuncțiile și prepozițiile sînt 
adesea suprimate, verbele substantiviza
te defilează în succesie, articolul este, 
firește, ocolit ; armonia este înlocuită 
prin ritm, un ritm trepidant, gîfiit. Ve
hemența simțirii nu se poate exprima 
decît prin explozii instantanee, prin 
scurt-circulte verbale pe care traducerea 
într-o limbă străină șovăie să le expri
me, sau le expune aproximativ, stîngacl. 
Astfel, opoziția dintre căderea și deza
gregarea lumii din afară șl afirmarea 
violentă a atitudinii poetului, ajunge ia 
o succesie de antiteze, ca în acest poem 
al lui August Stramm, în care versul, 
redus Ia ritm ciocănit, sacadat, traduce 
energia interioară a poetului, prin cu
vinte sintetice, substituite largilor dez
voltări sintactice : Căutare întrebare / Tu 
aduci răspuns / Fugă frică / Opui cu
raj. / Putoare și murdărie / Imprăștii 
curățenie. / Falsitate și perfidie / Afirmi 
rlzind dreptatea. / Nebunie deznădejde / 
Te guduri prea fericit / Moarte și mize
rie / încălzești bogăție / Pisc și prăpas
tie / Spinteci drumuri / Iad și diavol / 
învingi pe Dumnezeu.

șadar, poezie activistă, dina
mică, redusă la esențe, cu 
accente pe alocuri profetice, 
inspirate, dar fără tiradă ; 
experimentare ; poziții bine 
conturate ; nevoie de expresie

totală, autenticitate. Poezia expresionis
tă revelează un om nou, opus civilizației 
capitaliste decrepite, a cărei decadență 
o denunță și ai cărei germeni aveau 
să conducă la război și suferință.
. Poetul expresionist, pacifist și antimi- 
litarist, este omul acțiunii, reclamînd re
forma socială, anunțînd revoluția, aspi- 
Hnd către simplicitate șl primitivism. 
Temele fundamentale ale poeziei expre-

sioniste, exprimind, de altminteri, cele 
două orientări majore ale atitudinii poe
ților în fața vieții vor fi, așadar : de
primare față de spectacolul prăbușirii 
lumii vechi și nevoia de reconstrucție 
a unei noi vieți sociale. In prefața sa, la 
noua ediție a acestei antologii, Kurt 
Plnthus va stărui asupra acestei pozi
ții. Criticii care au relevat pesimismul 
șl atitudinea nihilistă a unora din poe
ții expresioniști au simplificat și nu 
s-au oprit decît In fața unei singure 
fețe a dipticului. Poeții expresioniști, a- 
dresează, desigur, o critică acerbă vie
ții sociale, dar ei distrug ,,dlntr-un sen
timent de suferință față de timpul pre
zent șl dintr-o credință fanatică lntr-o 
reînnoire a artelor, ca și In viața indi
vidului șl a societății umane”. Asemeni 
mișcării umaniste a Renașterii, cu care 
Kurt Plnthus compară expresionismul, 
noua orientare se definea prin negarea 
epocii anterioare șl clădirea unei noi 
realități.

In aceste condiții, expresionismul nu 
este o mișcare apărută prin generație 
spontanee. Prefigurări, sau, mai degra
bă, analogii și indicații de orientare se 
pot afla în opera lui Lautreamont 
sau Jarry, în romanticii germani, H61- 
derlin. gîndirea iul Feuerbach sau in 
formula de artă barocă. Una din orien
tările mișcării expresioniste, avea, de 
altminteri, să ia o nuanță barocă foarte 
afirmată. Cît privește corespondența cu 
opera lui Feuerbach, pusă in evidență 
de cercetările critice ulterioare, aceasta 
a stupefiat în primul rînd pe artiștii 
expresioniști înșiși care nu-1 citiseră 
niciodată pe acest autor.

In prefața publicată la ediția din 
1920, Kurt Plnthus dă o indicație asu
pra principiilor care l-au călăuzit la în
tocmirea acestei antologii. Ne aflăm m 
fața unei culegeri, reprezentind teme 
poetice generale și nu o înșiruire de 
opere literare. Secțiune orizontală in 
mișcarea poetică a epocii, antologia este 
alcătuită ca o simfonie în patru părți, 
reprezentind motivele cardinale ale aces. 
tei mișcări poetice ; accentul nu este 
pus pe fiecare operă poetică în par
te, ci pe orientarea de ansamblu a cu
rentului ; in centrul mișcării expresio
niste se afla, de altminteri, Omul ca 
atare, și nu nevoile individuale ale cu- 
tărui sau cutărul individ ; călăuzirea 
culegerii va fi, astfel, desprinderea o- 
mului din amurgul unul trecut și in
tegrarea lui în zorile unei lumi noi ; ela
nul poetului expresionist se proiectează 
către viitor ; salvarea nu se află de
cît în om și în forțele lui interioare; se 
desprinde astfel primatul eticului, fapta, 
disprețul față de formula devenită de- 
șuctă a „artei pentru artă" dar și pro
iecția eronată a dramelor sociale în plan 
strict existențial, Antologia va reda aces
te mișcări de simțire variate șl tălăzui- 
toare, exprimind cu deosebire intensita
tea șl radicalismul sentimentelor, gindu- 
lui și expresiei acestei poezii.

se 
unul 
Got- 
Dău- 
Wal- 
Kurt 

Wilhelm 
Rudolf 

, E. W.

arte bogata, emoționantă, pli
nă de vitalitate cuceritoare și 
de semnificații, în care 
întrunesc poeme ale 
Johannes R. Becher, 
tfried Benn, Theodor

bier, Iwan Goll, Albert Ehrenstein, 
ter Hasenclever, Georg Heym, 
Heynike, lakob van Hoddis, W 
Klemm, Else Lasker—Schiiler, 
Leonhard, Alfred Lichtenstein, _. ... 
Lotz. K. Otten, L. Rubiner. Rene Schl- 
ckele, E. Stadler, August Stramm. 
Georg Trakl, Franz Werfel, A. Wolfen- 
stein și Paul Zech ! Materialul poetic, 
vast șl uneori contradictoriu, este gru
pat in cele patru părți, enunțate în pre
față, și rezumind temele centrale șl 
poetice ale expresionismului : Prăbușire 
și strigăt (nu s-a vorbit oare de un 
„lătrat verbal" de o „chelălăială a cu- 
vîntului", la acești poeți, care anunțau 
sfirșitul lumii, prin interjecții ?); Deș
teptarea sensibilității (revelind purita
tea, prospețimea genuină a simțirii); 
Chemare și Revoltă (unde străbate tu
multul, dezlănțuirea, vijelia răzmeriții 
ce se pregătește); Iubirea pentru oa
meni (parte, în care poemul evoluează 
către accentul imnlc șl simplicitatea 
dragostei, exprimată direct).

CARICATURIȘTII LUMII

Cititorul este plimbat printre peisaje 
Interioare contrastante. „Sfirșitul lumii”, 
poemul lui Jakob van Hoddis, deschide 
o perspectivă catastrofică, pe care poe
mele următoare o vor popula cu imagini 
de prăbușire și dezastru : candidați la 
sinucidere, rătăcind noaptea, în cîrduri; 
stele căzute, ferestre „care rinjesc tră
dare", moarte și groază ; cerul amenin
ță să plesnească ; strigăte de deznădej
de răsunind „din miez de noapte In miez 
de noapte”; viziuni de morgă ; tristețe; as
pecte de putreziciune organică Arta e 
moartă. Omul se sufocă lntr-o'lume în 
dezagregare, ^el însuși obosit, învins de 
stări delicvescente. Omul se simte stin
gher: „Suntem străini, cu toții, pe a- 
cest pămint” ! (Franz Werfel).

utințele de vibrare ale poe
tului nu sînt insă istovite. Al 
doilea ciclu exprimă invio- 
rare. Lumina risipește tene- 
brele. Dragostea sugerează 
„acorduri cerești"; lirismul

vibrant al Else! Lasker-ScftUller prelun
gește armonice subiective; cîntecul sim. 
piu al naufragiului sentimental se face 
auzit; sentimentul! plenar al trăirii, al 
sensibilității, cu ecouri infantile, Iși facs 
drum în poezie. Omul recapătă încre
dere în sine, se afirmă (poemul Atotpu
ternicie, de August Stramm, citat la in- 
eeputul articolului). Poetul redevine 
simplu, pur, naiv: „Bucură-te inimă, ( 
Am făcut o faptă bună!".

Chemarea revoltei, năzuința către lu
mină, către libertate, îndemnul la fap
tă. încrederea în sine, deschid un nou 
capitol. Poetul este un „răzvrătit în 
permanență" (Johannes R. Becher); El 
scrie „un prolog pentru revoluția ce va 
să vină" (Rudolf Leonhard); Hasencle
ver salută învierea lui Jaurăs. Accentul 
devine viguros, patosul înalt, bărbă
tesc, aiternind cu tonul profetic, Chema
rea revoluției Iul Franz Werfel răsună: 
„Apropie-te, potop al sufletului, durere, 
rază fără sfirșit ! Prăbușește plloțli și 
digul, răvășește valea i” (...) „înainte, 
Înainte, înainte, împotriva epocii Înve
chite și nemernice” !

AGNESE (Franța)

Urmează cîntecul dragostei pentru oa
meni, al nevoii de apropiere de un alt 
om, al sentimentului de frățietate uni
versală, al căldurii care aruncă pe oa
meni unii în brațele altora, plingînd : 
buzele se întind către „cupa adîncă, 
nesflrșită, a iubirii universale” ; poeții 
cintă optimist munca, binefacerile păcii; 
elanul poetic „se înalță spre soare, cu 
aripi uriașe”. Peisajul din primul ciclu se 
primenește; fumuriul cerului face loc 
luminii.

...Epoca frămîntată și confuză a ani
lor. urmînd primului război a prilejuit 
o eflorescentă poetică, bogată In tonuri 
șl motive. Cititorul parcurge recules 
paginile care revelează la fiecare rînd 
o vibrație șl b noțiă undă de simțire.
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Prezentarea grafică i 
Radu Georgescu

rmătirea, în destinul lor in
dividual, al tuturor acestor

poeți, prilejuiește cititorului 
melancolie, ce. au devenit
mal apoi toți acești răzvră
tiți 1 Ei au suferit, au cîntat

au creat aceste poeme, pe care le ur
mărim cu emoție, de pe pagini ce nu 
au îngălbenit: au murit In război- s-au 
sinucis, au pierit în accidente, s-au ofi
lit în case de sănătate, au devenit cei 
mai mulți victimele nazismului. Dar cin- 
tecul lor a rămas viu, accentul lor a 
îngăduit unei întregi epoci să ia cunoș
tință de ea Însăși șl azi să regăsească în 
el accente, contemporane

Expresionismul s-a dezvoltat ulterior 
în arbbrescențe, numeroase. A generat 
alte curente. Din acest trunchi plin de 
sevă, s-au desprins însă cîteva mărturii 
artistice de primă valoare.

Ion BIBERI
1) Menscheitsdămmerung. „Eip doku- 

ment des Expressionlsmus, Herausge- 
geben von Kurt Plnthus", Rowohlt, Ber
lin, 1963.

I
I
I
I
I
I
I
I
I

„Meanjin Quar- 
Melbourne publică 

de
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cuminte, albastrâ

brațul plin

Rondo-ul lunii

adinei

sd înceapâ cu răsufletul

I
I
I

LecțieI
I
I
I copil,

I
I
I
I
I

Este adevărat că legile zeilor de bronz 
sînt nestrâmutabile ?

lumina zilei.
moarte, cînd

apoi
umina

infr-o grotă înotat-au
dintre sute altele

Tu ești
ca o floare

venea pe-un vint.

ascultă plîns de vînt

Po'te-or fi cu es

ta poate că știe
Tu ești ca o floare...

umbla un vers de cîntec vechi.
La ce floare s-a gîndit el ?
Poate că ea fusese o floare

O fi sădit înalte rînduri de
S-o fi-nvîrtit cu

dacă nu răstorni cumva
ordinea

deschizînd

Și totuși — în statuia 
călare a generalului Grant, 
pe-o unduitoare precizie, pe mărunte 
povîrnișuri uitîndu-se din parcul Lincoln 
spre lacul Michigan 
aici vrăbiile-și au cuib

Pe de o parte cei ce cumpără munca, pe de alta 
cei ce n-au nimic de vînzare
în afară de muncă.

și tăcerea florilor verii

Oameni ca noi,
ca noi doi
stăpînim luna".

singe, rasă,
împinse pînă

departe.

floarea-soarelui.

de bucătărie.
împreună zambile sălbatece

PREZENTE 
ROMÂNEȘTI 

5
„Drita”, organ al Uniunii scriitorilor 

din R. P. Albania, a publicat In numărul 
din 10 ianuarie un articol dedicat îm
plinirii a 75 de ani de la moartea lui 
Ion Creangă, semnat de Mitrush Kuteli.

Editura „Iskusstvo” din Moscova a 
tipărit receipt în colecția „Clasicii dra
maturgiei universale” un amplu studiu 
închinat lui Ion Luca Caragiale, semnat 
de un cunoscut cercetător al literaturii 
române, T. Sadovnic.

Ziarul elvețian „Journal de Gănăve” 
publică o recenzie a volumului antolo
gic î 8 nuvele românești. Autorul recen
ziei subliniază dramatismul operei lui 
Slavici, Rebreanu, Agîrbiceanu, lirismul 
lui Sadoveanu.

In editura Vău Hoc din Hanoi a apă
rut Ia sfirșitul anului 1964 
„Kich Caragiale” (Teatru 
Sint cuprinse in culegere „O noapte fur
tunoasă”, „o scrisoare pierdută”, ------* 
Leonida față cu reacțiunea”, „r* 
navalului” și „Năpasta”. Piesele 
traduse de Tuan Do. —-1
nată de Nyuoi Dich.

Revista australiană 
terly” care apare la 
poemul „Dialogul viratului cu marea' 
Nina cassian.

„Panatinal”, revistă literară ateniană, a 
înserat în ultimul său număr poemul 
„Lacrimi de melci” de Ștefan Roll 
(Gheorghe Dinu).

La Paris a avut loc de curînd a 7-a 
expoziție internațională organizată de 
Federația Internațională a societăților ar
tistice și intelectuale a feroviarilor 
(F.I.S.A.I.C.). Cu acest prilej au expus 
și 15 pictori amatori care activează în 
cadrul Ministerului C.F.R. Dintre tablou
rile expuse s-au remarcat cele semnate 
de Zenovia Cazan (Fată cu flori), Gh. 
Lăiniceanu (Instrumente), Dumitru Co- 
drișan.

Revista sovietică „Literaturnaia Gaze
ta” publică în nr. 8/1965 poezia „Ilus
trată” de Tiberiu Utan în traducerea 
Iui V. Vinogradov, „Bucuria copiilor”, 
care apare în limba romînă la Panciova 
(R.F.S.I.), înserează în nr. 11 și 12, 1964 
„Ciopîrțilă dresor” și „Ciopîrțilă și co
moara”. tot de Tiberiu Utan.

De la 1916, cînd debuta cu Poeme 
din Chicago și pînă la apariția re
centă a ultimei sale culegeri Miere și 
sare, adică în aproape 50 de ani de 
travaliu literar. Carl Sandburg totali
zează zece volume de versuri. Pe
diversitatea lor tematicii (merglnd de 
la sufocantul industrialism capitalist 
pînă la ozonifiantele întilnlri sau re- 
întîlnirl cu natura și cu marea sim-

volumul 
Caragiale).

„Conul 
,D’ale Car- 

sînt 
Prefața este sem-

plitate a elementelor), s-a creat mu
zică, s-a născut o suită de interpre
tări coregrafice și s-a exersat vocația 
autorilor de dramatizări. Intrat 
cel de-al 86-lea an al existenței, cln- 
tărețul deopotrivă al abatoarelor din 
Chicago șl al cîrdurilor sale de ca- 

crescute în regiunea marilor 
lacuri — unde le suise, explica el 
unui reporter, ca să-și ascută de pie
tre copitele nu pierde încă nimic 
din trăsăturile caracteristice ale in
tensei lui temperaturi artistice. Rein- 
tîlnim, orchestrate, aceleași solicitu
dini pentru patos, ironie, luciditate, 
franchețe, afecțiune șl umor. Pe 
linia celor mai bune tradlțti ale dra
gostei de om și de mesajele hără
zite omului, poezia sa participa și
Invită.

Sandburg a publicat monografii, stu- 
__ , romane, lucrări de istorie, lite* 
ratură pentru copil șl a făcut multă 
vreme gazetărie. El a cunoscut di
verse șl contradictorii profesii. I s-a 
decernat în două rînduri premiul Pu
litzer. a fost onorat cu diverse alte 
distincții și titluri. Sătul de viața 
arhl-aglomerată a marilor orașe, de 
atîtea gigantice îngrămădiri de be
ton de zgomot, astenie și turtlrespl- 
rituală, s-a retras cu cele trei fete 
ale sale (Margaret, Janet și Helga) 
în Flat Reck — North Carolina.

Unii dintre criticii țării lui îl so
cotesc poetul național de azi al S.U.A.

Cu Miere și sare, din care publicăm 
traducerile de față, opera lui urca
la 40 de volume.

La două decenii de la terminarea celui de al doilea război mondial, ecou
rile sale se materializează încă în numeroase opere literare și artistice.

In Polonia, una din țările greu încercate de urgia fascistă, s-au tipărit 
recent trei lucrări cu o tematică similară: lagărele. Alexander Omiljanowicz 
publică în volumul „Scrisori ale condamnaților la eșafod" fotografii, fotocopii 
și scrisori, ce atestă ororile comise de hitleriști în îuoLLuuieu "
Krolewiel, unde în locul crematoriilor și a camerelor de gazare, funcționa ghi
lotina. Stanislawa Gogolewska evocă în Școala cruzimii amintirile unei locui
toare din Lvow — martoră a crimelor comise în lagărul de la Janow. Lucrarea 
prezintă și valoarea unui document ce ilustrează structura organizării lagărului, 
organizarea Comitetului de ajutorare a prizonierilor și viața tragică a acestora.

A treia lucrare, „Memoriile prizonierilor din Patvdar", este o culegere 
de mărturii autentice ale vechilor deținuți ce-ău supraviețuit torturilor și încer
cărilor de exterminare.

șafod fotografii, fotocopii 
închisoarea „Neubau" ain

Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea și a 40 de ani de la moar
tea lui Ștefan Zeromski — socotit unul din cei mai mari scriitori polonezi de 
la începutul secolului nostru — au avut loc în Polonia mari festivități.

Reuniunea inaugurală a centenarului a fost organizată de secțiunea polonă 
a Pen-Clubului pe care Zeromski a întemeiat-o în 1925.

In expoziția Centrală de la Varșovia, consacrată vieții și operei scriitoru
lui, centrul de atracție l-au prezentat cele 27 manuscrise regăsite după război 
în ruinele vechiului oraș. Reconstituirea textelor a necesitat opt ani de lucru.

Săptămînalul cracovian „Zycie Literacki" a inițiat ancheta: „Vă place să 
citiți cărțile lui Zeromski ?" care a stîrnit opinii foarte controversate despre 
trăinicia operei sale și influența exercitată de aceasta asupra literaturii contem
porane.

Institutul de cercetări literare a Academiei poloneze de știință în colabo
rare cu Universitatea din Wroclaw a organizat de curînd în acest oraș, un se- 
minor științific cu tema: „Proza celor douăzeci de ani post-belici". Vii dezba
teri s-au angajat în special în jurul referatelor: „Proza poloneză de după 
război" prezentat de Stepan Zolkiewski, „Romanul politic — romanul pentru 
politică" susținut de Jerzy Zromer, „Literatura de masă în Polonia populară" 
a lui Krzysztof Dmitruk și „Tendințele dezvoltării prozei poloneze contem
porane" de Zbigniew Zabicki.

Editura „Czytelnik" — prima casă editorială din Polonia populară și-a 
aniversat de curînd 20 de ani de la înființare. Instituția are merite deosebite 
în tipărirea literaturii polone contemporane. Au fost editate 4800 de titluri cu 
un tiraj global de 82 milioane exemplare. Producția sa anuală depășește 200 
titluri cu un tiraj de 3 milioane exemplare. Aci au debutat 240 de poeți și pro
zatori.

In ceea ce privește critica literară, editurile poloneze au publicat în ultima 
vreme numeroase studii, dintre care menționăm: „Amănunte de viață hazlii" 
a lui Stanislaw Pigon, „Ordine și dezordine" în care Pawel Hertz analizează 
diverse aspecte ale culturii poloneze în contextul culturii europene și „Cheile 
imaginației" care reunește studiile lui Jerzy Kwitakowski consacrate poeților 
polonezi contemporani printre care K. Baczynski, I. Harasimowicz, K. I. Galc- 
zinski, T. Rozewicz.

Cumpărători
și vinzăton
Ce pref are un om ? 
Și ce-i în stare să facă ? 
Valoarea lui care-i ?

Și cînd cumpărătorii de sudori le spun vînzătorilor l 
Nu-i de lucru, azi nici o baftă" - atunci, atunci ?

Chine neînsemnată
Legile zilelor de. bronz 
sînt nestrdmutabile.

în ocheanul generalului Grant 
vrăbiile au închiriat aici
un apartament în pintenul drept 
al generalului Grant.

Tu ești ca o floare

Purta garoafe roșii poate -

de nalbe pe lîngă vreun prag

ori și-au vorbit despre arbuștii pădureți peste care daseră.
la ce s-a gîndit el cînd i-a spus :

Dragostea-i o ușă pe care o vom deschide împreună
Așa și-au spus unul altuia sub calmul lunii
intr-o seară cînd iz de pămînt și de frunze-n putrezire
amestecat cu-ncolfiri de cartofi și de trandafiri

In ceasurile tîrzii ale serii aceleia ei au privit mult la lună

nasture de argint, ban de aramă, biscuit de bronz,
placă de aur, diademă dispărută
pălărie de-alamă picurînd din ape

Biografie
O biografie, domnilor, ar trebui

cînd prima oarâ ochii lui întîlnesc
- scotocind — sâ meargă pînă la

Biografia ia astfel sfîrșit, doar

și nu-ncepi cu moartea, scotocind

viafa cu un sicriu și dueîndu-te în

și au numit-o

îndărăt pînă la naștere,

urmă către leagăn -
în care caz, domnilor, biografia s-a încheiat, e desăvîrșită, 
- cînd eroul ti-i fără înaintași, stirpe, strămoși, genealogie,

oase, decoruri... și acestea, domnilor, pot fi

La-nceput de april arborii
iși termină iarna, așteptînd -
pe ramuri, cu o strecurare de verde.

La început de octombrie arborii

și frunze învîrtindu-se.

Fafa rîului noaptea
adună o împrăștiere de stele

căzînd în unda curgătoare.

Vino, pură, cu o inimă de
rîzi ca piersicile în vîntul văratec.
să fie cîntec ploaia pe acoperișul casei, 
scrisul să fie pe fafa ta ca mirosul
livezilor de mere într-un sfîrșit de iunie.

Doi pești
Cei doi pești cînd își vorbiră
vorbirea lor fu purpurie.

intr-o cupă s-au întîlnit
de aer de aur topit

s-au legănat într-un arc
de șapte curcubeie sclipind într-afarâ

și-ntr-o verde pulbere de puf 
și-au scuturat aripile.

in românește de ION CARAION
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