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Cînd tot {nai tare se scurtează 
drumul, 

Nu-i bine oare să ridic un tumul 
întemeindu-l trainic, să nu-l sape 
Și să nu-l mistuie dușmane ape ?

care-așa cum spune-o voce- 
antică 

umpli nici măcar o urnă mică.

r De multă vreme, în drumurile mele, sînt atent șl sensibil și privesc aproape interesat 
condițiile de muncă, locul de muncă al oamenilor de pretutindeni. Sînt atît de atent și 
manifest atît interes, ca și cum peste tot mi-aș alege mie un loc de muncă. Sînt, în 
înfățișarea acestui loc de muncă, niște înțelesuri care merită atenție. Îmi place mult 
cabina mecanicului de pe locomotivele Diesel-electrice. Dar să vedeți atelierele pe care 
Conducerea regiunii Dobrogea le-a pus la dispoziția artiștilor plastici din Constanța. Ce 
și-ar putea dori mai mult un artist decît un asemenea atelier 1 Unele sînt chiar în cen
trul orașului, cu ferestre uriașe, spre port, spre mare ; altele — și mai frumoase — sînt 
înspre Mamaia. Dacă vezi asemenea locuri de muncă, apoi ești urmărit mereu de 
ideea aceasta a locului de muncă. Dar atelierele pictorilor din Constanța — oricît de 
spațioase, elegante, îmbietoare — sînt puțin pe lingă ambianța aproape euforică pe care 
o oferă cele mai multe locuri de muncă în tînărul combinat de morărit și panificație 
— tot din raza Constanței. Nu sînt mai puțin lipsite de frumusețe locurile de muncă 
în Combinatul de vinificație sau în fabrica de produse lactate din Constanța, sau în 
fabrica de conserve de pește din Tulcea sau la fabrica de conserve din Constanța. Și 
nu sînt cu nimic neprimitoare sau urîte sălile de comandă Ia Cimentul Păcii sau la 
Năvodari sau atelierele de confecții instalate într-unul din blocurile din centrul orașului.

Locuri de muncă. Mi-au venit doar cîteva în minte, zilele acestea, trecînd pe 
lîngă acel palat de sticlă numit Centrul de automatizare, înălțat în București, în fața 
lacului, în marginea fostei gropi Floreasca. Intieaga clădire cu vreo zece etaje este 
numai cristal și oțel, Comunicând mai mult cu spațiul, cu cerul decît cu pămîntul din ) 
care se ridică. Ce lumină va fi existînd acolo sus, ce liniște, ce fior cosmic îmbietor la 
gîndire, la Concentrare, la creație ! Locuri de muncă. Dar cine a trecut sau va trece 
prin Bărăgan și va vedea acel complex de blocuri, acele șiruri largi de ferestre imense 
ale Institutului pentru cercetări agricole — se va duce desigur cu gîndul și la condi-

Traian COȘOVEI

vreau s-ascund de-nghef șl de 
dogoare 

Banale oseminte viitoare 
(Din monumentul tău vestit, 

Mausol, 
,Ce-a mai rămas dectf un sunef 

0ol ?)

Sint două por(l ale Somnului, dintre 
care una se spune că e de corn: pe 
acolo ies cu ușurință visurile adevărate.

Și nici nu las simțirea-mi să se- 
alinte 

Cu ademenitoarea-nchipuire 
zCă, dintr-un maldăr șubred de 

cuvinte
Poți să clădești o casă-n nemurire.

Dorind durata fără de contur, 
Nu vreau sonore cripte să mă-

ncurce, 
Vreau aîndul meu aerian să urce 
Nestingnerit în veselul azur.

Pe coarde vechi un sunet nou să- 
ncerc,

S-d|ung la zona timpului în cerc, 
Să intru iarăși în eternitate 
Pe poarta viselor adevărate, 

'August 1964
Ăl. PHILIPPIDE

Pe linia discuțiilor despre fenomenul poetj.c, a relațiilor dintre 
critică și poezie, a surselor de inspirație, a oglindirii spiritului contem
poran, a reflectării fenomenelor social-politice în poezie, au apărut în 

o serie de articole menite să 
o amplă dezbatere în materie, 
urmă, n-au fost scrise și pu- 
clarifice și să fixeze judecăți 
definitive despre poezie. Dar

presa noastră literară în ultima vreme 
slujească drept punct de pornire pentru

Asta nu > înseamnă că pe durată, în 
blicate materiale care aveau intenția să 
mai mult 6au mai puțin definitorii și 
despre poezia timpului nostru, desigur, despre poezia care își împlinea 
ființa din seva, din elementele actualității, a realităților social-politice, 
umane, lin noua structurare a vieții, sentimentelor și valorilor parcă 
ș-a scris cu zgârcenie.

După cum afirmă în articolul său Critică și poezie Aurel Martin 
asemenea comentarii s-ar părea că s-au produs sub egida festivului, 
a momentelor festive — artico’e constatative, despre diversele fațete 
tn creația poetică, p-ivind patriotismul, construcția socialistă, lupta 
pentru pace. în schimb, adaugă tot Aurel Martin, s-a acordat o mai 
împlinită atenție și spațiu liricii filozofice, a celei de notație, a mitului, 
a faptului cotidian etc...

Aceasta este desigur valabil dacă examinăm — cum spune el — o 
perioadă de timp mai apropiată. Noi avem totuși o memorie încă bună, 
care ne ajută să cuprindem, chiar fără a parcurge colecțiile anilor, o 
destul de largă hartă a discuțiilor, a studiilor și a criticii în general, 
despre poeți și poezie.

care, în pofida indicațiilor clare ale 
— o vreme — nediferențiind, fără jude-

Au fast condeie critice 
Partidului nostru, consemnau 
cată exigentă ■ asupra valorii creației, numai poezia agitatorică, politică, 
fie că ea avea timbrul și caratele artei, fie că era alcătuită din lozinci 
construite într-o relativă știință a versificației. Ba se cerea cu severi
tate să se confunde valoarea cu numărul, gestul cu adâncimea vibrației 
sentimentului.

Aria tematică a poeziei noastre actuale este mai largă decît cu 
ani în urmă. Dar la acest capitol, sint și unele rezerve de făcut. Nu se 
observă destul o asemenea lărgire în aria poetică a poeților tineri. 
Dacă temele filozofice, etice, actele de confesiune lirică în ordinea 
sentimentală se întîlnesc frecvent și sînt ilustrate,' nu odată, cu auten
ticitate, participarea la realitățile operei concrete de construire a lumii 
socialiste, rămîne firavă. Trebuie s-o spunem cu tot regretul deși 
această observație ar avea darul să irite. Poate că unii dintre ei, și 
nu cei mai tineri, curii ar fi valorosul poet Al. Andrițoiu să împli
nească un asemenea deziderat, cu toate că unele din versurile sale 
de o atare structură și inspirație se prezintă câteodată văduvite — în 
favoarea convenționalului, a declarativului — de conținutul emotiv 
și transfigurarea artistică, de metafora revelatoare, de sugestia bogată 
în sensuri multiple și trăiri poetice adînci.

Judecata de valoare, ierarhizarea, scara valorilor în critica anilor 
de poezie nouă, de poezie care a tins să reflecte timbrul și culoarea 
realităților n-au fost folosite — după opinia mea — cu suficientă con-

CRONICA 
LITERARĂ

CRONICA
DRAMATICĂ

PREZENȚE 
ROMANEȘTI

I s-a ivit o lacrimă-n neștire 

Și i-a căzut în carte. O gîndire ? 
A plîns o amintire ? 

Și lacrima-i amară, 

Aproape funerară 
Ce suferă, ce-l doare ? 

Amarul n-are întrebare. 
Sufletu-i călător, departe 
De pleoape și de carte. 

Dar lingă gînduri, strins de-atîtea ori, 

Stă risipit un teanc de vechi scrisori. 
Iscălitura, de-o mai fi pe lume, 

Poartă-ntr-un coif, mereu, acelaș nume. 
E încă auzită și tot vie 
Mina de-atuncea care nu mai scrie? 

Ar căuta să știe.

S-a așternut peste condei o viajă, 

O noapte fără nici o dimineață.
• - • • ’■ •• ' V- ■ ■ \

Pare-a fi fost și pare că nici nu e 

Și se ferește să și-o spuie.

Pe șoapta inimii, ei nu mai sint stăpini, 

Rămasă in scrisorile de-altă dată. Doi bătrîni.

DESPR
CALITAT

Condiția esențială a viabilității și eficacității oricărei poezii realist-socialiste 
(inclusiv a celei cu caracter cetățenesc) e, precum se știe, calitatea. înțeleg prin cali
tate un nivel superior.de realizare ideologică, politică și artistică, în care aceste trei 
laturi se complinesc armonios într-o unitate indestructibilă. Evident, la poetul revo
luționar, unitatea nu e rodul deliberat al unei strădanii de ordin rațional, ci expresia 
unei atitudini structurale. De aceea (mă refer, firește, la creatorul autentic, înzestrat 
cu flacăra talentului, și nu la versificatori), indiferent ce temă ar aborda, el comunică 
intrinsec un punct de vedere militant, contribuind la accelerarea procesului de trans
formare a societății și conștiinței omenești. Teoretic, nu poate fi concomitent autorul
unor patetice poeme combative și prizonierul unei atitudini apolitice, cîntăreț al luptei
pentru fericire și propovăduitor al unei filozofii înapoiate, explorator al unor teritorii 
sufletești inedite și frecventator al unor universuri anacronice. Maiakovski e poet
comunist și cînd scrie Pașaportul sovietic sau poemul E bine !, și cînd compune poezii
erotice (Despre asta, Iubesc ș.a.). Pablo Neruda e un luptător și cînd protestează 
împotriva opresorilor în Spania în inimi sau reconstituie istoria zbuciumată a Americii 
ide Sud în Cîntec deplin, dar și în Ode elementare sau în Strugurii și vîntul, unde 
elogiază {.clementele” ori evocă peisajul

grade reale pe indicele termic menit să ia temperatura 
fenomenului poetic:. în genere, criticii și-au luat libertatea 
această temperatură după și drept propria lor temperatură

secvență ca 
adevărată a 
de a măsura __ .....
în unele cazuri, iar în altele, după criterii și motive dictate de cu totul 
alte mobiluri, decît acel al obiectivitătii.
. Este o afirmație care nu poate fi contrazisă decît formal, pentru 
că în fond, majoritatea celor care fac, înțeleg și citesc literatură, cu
nosc aceste moduri și tehnici, adesea destul de transparente.

Uneori critica s-a făcut după înclinații și gusturi proprii, ceea ce 
nu e rău, dar deranjează atunci cînd acestea nu sînt definitorii, sau 
în cazuri și mai grave, tind să Ignore o realitate literară mult mai 
complexă. Asemenea forme țin de un așa zis ego-altruism, acel self- 
feeling care face ca dragostea de noi înșine, autoprețuirea, să ancoreze 
ușor într-o atitudine subiectivă, neconstructivă, adulatorie.

Se spune în articolul: Critică și poezie mai sus pomenit sub formă 
de întrebare : „Spiritul modem, e oare, incompatibil cu versul agita
toric, cu dezbaterea problematicii strict sociale, cu îndemnul la luptă, 
cu condamnarea fenomenelor anacronice ?“. Incontestabil că nu, dacă, 
după cum e firesc, se încearcă să se ajungă, prin transfigurarea artis
tică, la formula poeziei agitatorice sau sociale care să folosească ex-

Radu BOUREANU
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chilian. Mihai Beniuc e un poet al revo
luției socialiste și în Mărul de lîngă drum, 
unde își afirmă programatic apartenența 
la poporul muncitor, și în Porumbelul, unde 
cîntă materia, și în poeme de dragoste ca 
Ea sau Iubito nu mai sîntem tineri, și, în 
fine, în poezii meditative ca Măr cu foi de 
aur sau Cheile. Maria Banuș se situează 
pe aceleași poziții și în Ție-ți vorbesc, Ame
rică’!, unde cheamă la Tupta pentru pace, 
și în La porțile raiului, unde dezbate pro
blema dezalienării sentimentale a omului. 
Geo Dumitrescu rămîne un poet cu pro
funde implicații politice și în Macarale la 
marginea orașului, și în Clinele de lîngă 
pod, și în Balada corăbiilor de piatră, și 
în Problema spinoasă a nopților. Exemplele 
pot fi, desigur, sensibil înmulțite. Esențial 
mi se pare că ele demonstrează faptul că 
unitatea de care vorbeam există 
și că ea asigură, în cazul «poeților 
performanțe artistice remarcabile, 
aceasta, nu ignor, fără îndoială, o 
concretă incontestabilă, menită să

ca atare 
talentați, 
Spunînd 
realitate 
certifice 

adevărul că, sub raportul calității, nivelul 
atins în unele producții lirice e cu totul 
nesatisfăcător. Observația privește nu numai 
poezia cu conținut direct social. Neîmpliniri 
artistice sesizăm cu ușurință și în texte de 
orientare meditativă, și în acelea de natură 
erotică sau în pasteluri. Fenomenul are cauze 
multiple și ar merita o analiză diferen
țiată. Izolînd poezia militantă de substanța 
socială, cetățenească, m-aș opri asupra cî- 
torva din motivele pentru care unii autori 
nu izbutesc să realizeze, cu versurile lor, 
efectele emoționale scontate. Atașamentul po
eților noștri la cauza socialismului e o 
realitate obiectivă. Operele lor stau măr
turie. Justețea atitudinii politice și ideolo-

Aurel MARTIN
(Continuare în pagina 1)

superior.de


PE SCURT
DESPRE

omului de rtnd. Ca scriitor j,de război* Lucian Du
mitrescu schițează clteva scene de masă, Învălmă
șeala și lupta de pe șosea, în Baricadele, dar nu dis
pune de o largă respirație epică. El reține detaliul, 
pe care-1 transformă adesea in motiv de poem, în 
simbol.

Volumul de povestiri al lui Lucian Dumitrescu 
(din al cărui sumar aș fi renunțat la Coloana, Ur
gența intila, Mama, bucăți fără adincime psihologică) 
se impune prin fiorul liric, prin prospețimea instan
taneului, cind proza autorului capătă ritm șl contur, 
șl uneori, printr-o oralitate ce îmbină poezia cu un 
umor discret.

Tn legătură cu articolul „Cronica cro
nicii" de Virgil Ardeleanu, apărut în 
Gazeta literară 50/1964, primim la redac
ție o scrisoare din partea tov. Ioana To- 
mescu. Dincolo de unele stîngăcii în 
formulare, ni s-a părut a desluși aici 
un punct de vedere demn să rețină a- 
tenția.

fcOSVÂCHE ANTON: 
»,Seri albastre" vol. II

Cu Volumul I âl Serilor albastre, apărut acum clțiva 
ani, Costache Anton dădea un reușit roman al vîrs- 
tei incerte dintre copilărie și adolescență. Mal ales 
prin eroii principali,. Nunu și Vica, se schița ima
ginea adolescenței incipiente, cu visurile și cu sen
timentele el aburoase, cu marea ei capacitate de a 
se dărui și a se devota. Nu lipseau din roman pro
blemele școlii șl ale organizației de pionieri, aspec
tele vieții în familie a elevilor, ca șl nevinovatele 
lor năzdrăvănii. Autorul punea acolo cîteva premise 
trainice și construia un plan cu reale posibilități 
de diversificare.

Intr-adevăr, volumul al II-lea lărgește considerabil 
cimpul de Investigație, urmărind o tipologie mai 
variată, mal bine diferențiată psihologic, și s-ar pu
tea spune, în anumite cazuri, mai complicată. Tema 
centrală capătă ramificații, se îmbogățește, chiar 
dacă pe alocuri substanța epică- devine oarecum difu
ză, Destinele individuale sînt văzute acum într-un 
cadru complex, cu implicații multilaterale, ceea ce 
dă o. motivare mai sigură caracterizărilor morale 
și psihologice. Viața de familie nu poate să nu in
fluențeze asupra caracterului, fie maturizîndu-1 prea 
devreme, fie cultivîndu-1 superficialitatea și îngîm- 
farea, așa după cum viața colectivului pioneresc, la 
rindul ei, stimulează sentimentul datoriei, al muncii și 
al onoarei. între „aceste coordonate evoluează eroii 
lui Costache. Anton, definindu-se ca profiluri dis
tincte.

în clasa lui Nunu și a Vicăi sînt elevi buni, inteli- 
genți și talentați, cinstiți și demni, ca Isoscel, dar 
și pușlamale ca „marele vrăbioi", sînt băieți silitori 
șl modești, ca Țîru, dar $i bucneri, lăudăroși, so
lemni și formaliști, ca George. Asistăm la lecții cu 
profesori, cărora elevii dintr-o veche obișnuiță le 
dau porecle (Domnișoara Microscop, M-elle Silence), 
la acțiunile, adesea rău inspirate, ale „Vrăbioilor" 
la ședințe furtunoase de sancționare a celor nedisci
plinați. Narațiunea se desfășoară cu vioiciune și 
captează interesul tocmai pentru că din colectivul 
Clasei se desprind individualități cu reacții morale par
ticulare. Desigur, la 13—14 ani, nu poate fi vorba de 
caractere formate, de diferențieri foarte adinei, însă 
primele semne ale personalității sînt vizibile — și 
meritul incontestabil al lui Costache Anton este de 
a se. fi străduit să surprindă psihologia acestei vîrste 
nebuloase și contradictorii. E o virstă a „serilor al
bastre’, a visurilor îndrăznețe și a iubirii nemărtu
risite, cind viața începe să amestece jocul cu gravi
tatea. Eroii lui Costache Anton devin în acest volum 
mai gravi, mai maturi. Este cazul lui fîru și hiat 
ales al Vicăi. Problemele lor de familie (băiatul este 
tiranizat de un frate mai mare, fata e părăsită de 
tatăl ei) le grăbesc procesul de trecere de la o virstă 
la alta, le asprește puțin sufletele, dar le mărește 
capacitatea de înțelegere și apreciere a oamenilor. 
Jurnalul Vicăi se relevă ca un autentic document 
psihologic, în care o sensibilitate de copil profund 
rațnitâ găsește puterea de a se regenera, de a rezista 
durerii cu demnitate și, aș zice, cu bărbăție.

Cu volumul al 11-lea al Serilor albastre, Costach€ 
Anton a încercat o construcție multiplană, tocmai 
pentru a obține o imagine panoramică a eroilor săi. 
în mare parte a reușit, însă fără să păstreze tot
deauna echilibrul și unitatea din primul volum. Cred 
că aspectele difuze de care vorbeam vin din aglo
merarea și supralicitarea unor detalii (aventurile și 
eșecurile marelui Vrăbioi, familia lui Țîru) ca și din 
folosirea abuzivă a unor procedee, ca acela al scri
sorilor și jurnalului. Deși indicat, pentru a sesiza 
cit mai exact cutele delicate ale sufletului adoles
cent, jurnalul Vicăi își pierde la un moment dat 
individualitatea, confundîndu-se stilistic cu relatarea 
autorului. Ceea ce reușește cu adevărat Costache 
Anton este de a scrie fără sentimentalism despre o 
virstă dominată prin excelență de afecte. Și nu e pu
țin lucru.

LUCIAN DUMITRESCU: 
„Dincolo de arme"

Cu povestirea unui adolescent se deschide șl vo
lumul Dincolo de arme de Lucian Dumitrescu, dar 
epoca e alta și altele sînt șl examenele ei. Eroul iși 
schimbă simbolica „haină de peste noapte" pe fun
dalul întunecat al războiului, cind cea mal bună 
probă de maturizare este angajarea în lupta pentru 
eliberarea țării. Așa descoperă Tase lumea : parti- 
cipînd cu modestie și cu însuflețire la una din ac
țiunile patriotice care pregăteau infrîngerea fascis
mului. Se folosește șl aici tehnica jurnalului, sau 
mai degrabă a confesiei, dar ea nu mai reprezintă 
un simplu procedeu, ci ține de însăși structura tem
peramentală a autorului. Lucian Dumitrescu e un 
liric (a publicat versuri cu ani în urmă) îndrăgind 
simbolurile și ritmul poematic al frazei, preferind 
monologul și instantaneul în locul relatării obiective, 
„impersonale". Cartea lui, inegală ca realizare artis
tică, înmănunchează în cea mai mare parte povestiri 
despre războiul antifascist, purtîndu-ne cind in linia 
întîi, cind in spatele frontului. Asemenea împrejurări 
istorice, cum se știe, oferă un teren întins pentru 
situațiile dramatice și spectaculoase, pentru tablourile 
cu caracter de frescă. Lucian Dumitrescu se mulțu
mește cu faptele în aparență mărunte, cu eroii ano
nimi, căutînd mereu omenescul ș! perspectiva lui de 
realizare, „dincolo de arme", adică după terminarea 
războiului. Un șofer care ține cu orice preț 
să salveze motorul camionului distrus de ina
mic, un invalid care nu părăsește baricada, un 
învățător care e fericit să Împărtășească și al
tora bucuria muzicii în satul lui, deși ră- 
mine ca vioară a If-a, lată eroii, cărora le-am pu
tea da împreună cu autorul, „un nume oarecare". 
Psihologiile. uneori, sînt unidimensionale și chiar 
sumare (Mama, Urgența intila), materia epică nu se 
polarizează totdeauna suficient în jurul unei idei 
centrale (Coloana), însă în cele mal izbutite povestiri, 
eroii de care vorbeam trăiesc vibrant, ni se înfăți
șează cu o caldă familiaritate. Tase, de exemplu, din 
povestirea Haina de peste noapte, e uimit de cite 
se întîmplă în jurul lui și monologhează mereu. Ob
servațiile pe care le face pentru sine indică maturi
tatea de gîndire, dar în același timp ne descifrează 
și formula artistică a autorului. Lirismul (amlntin- 
du-1 într-un fel pe Zaharia Stancu) e punctat de un 
umor discret, care-și trage rădăcinile mai ales din 
oralitatea stilului : „Am 14 ani, ce naiba, nu mal 
sînt copil" ; „Al dracului, prîslea, te ținea cu sufle
tul la gură”. Iar în altă parte : „Nemții, nici tu 
„gutentag, nici tu biteșon". In povestirea Un nume 
oarecare, tehnica instantaneului își demonstrează 
eficiența în portretele celor doi șoferi, prin limbajul 
ușor argotic și, mai ales, prin, notația confesivă a 
naratorului, reportericească in sensul bun al cuvin- 
tului. Paginile au prospețime, ca și cele din Acord 
final (unde eroul este învățătorul de care am amintit) 
transmitted firesc fără vorbe mari, patriotismul

LEONIDA NEAMȚU i 
„Toporul de argint"

Fiind cunoscut pînă acum ca poet, Leonida Neamțu 
a scris un roman de aventuri cu o lăudabilă capa
citate de detașare, de obiectivare. Desigur, narațiu
nea trebuie judecată în limitele genului, care cere 
în primul rînd acțiune antrenantă, urmăriri, echi- 
vocuri, mobiluri misterioase și... crime. Și trebuie 
să spun că Leonida Neamțu a știut să folosească 
destul de bine „tiparele" romanului de aventuri. în 
Toporul de argint un om de nădejde al construcției 
socialiste, Valentin Leordeaau a fost asasinat in 1949 
și cadavrul său a dispărut în chip miraculos. Anche
tele imediate n-au dus Ia nici un rezultat. După 
zece ani se reiau cercetările în mod sistematic, fiind 
conduse de căpitanul Adrian Mocanu. Asistăm la 
reconstituiri, la discuții, menite să ridice treptat 
ceața care învăluie misterul. Se trece mai întîi prin- 
tr-o fază a suspiciunilor și echivocurilor, fiind bă
nuite de crimă pe rînd mai multe personaje, unele 
dintre ele ca șoferul Tarță, sau ca Băiatul, autode- 
nunțîndu-se. Ghemul se încîlcește pînă la descope
rirea doctoriței Rareș, ale cărei mărturisiri înlesnesc 
identificarea asasinului. Acum se evidențiază inte
ligența deductivă și perspicacitatea lui Adrian, care 
prin noi raționamente și noi cercetări și confrun
tări se apropie de adevăr. Partea finală a romanului 
este deosebit de palpitantă, căpătînd acel ritm spe
cific romanului de aventuri. Situația devine din ce 
în ce mai încordată. Scena de la cabană, unde Adrian 
îi adună pe complicii „Omului fără față" in frunte 
cu căpetenia lor, mi s-a părut remarcabilă.

Cartea lui Leonida Neamțu militează pentru ideea 
nobilă a descoperirii adevărului, chiar cind aceasta 
implică primejdii. Autorul a găsit suficiente mijloace 
pentru a-1 capta pe cititor, dar abuzează uneori de 
„trucurile" romanului polițist. Supără unele situații, 
„aranjate". Eroii se îmbracă totdeauna foarte ele
gant și cind e cazul și cind nu e, rezolvă pro
blemele cu prea multă ușurință și acceptă mo
tivări facile. Astfel cum se urcă in tren, Adrian 
și Dan se întîlnesc exact cu omul care le 
trebuie, Hrizante, complicele principal al asa
sinului, Adrian intră într-o bodegă, imediat după 
ce ajunge în satul „Omului fără față”, și ce 
credeți că descoperă 7 Un lăutar care purta centura 
vînătorească a aceluiași asasin. Nu mai vorbesc de 
medicul care efectuează autopsia lui Valentin, și con
stată că decesul s-a produs prin fractura craniului, 
cînd omul fusese ucis cu foarte vizibile lovituri de 
cuțit. Sînt cîteva exemple de tratare superficială a 
genului, care are totuși rigorile lui. Pentru că e în pri
mul rînd poet, i-aș mai reproșa lui Leonide Neamțu 
și anumite improprietăți, ca să nu le zic disonanțe 
verbale și uneori imagistice : unui erou, „buza de 
jos îi tremura infantil”, „pădurea încremenise total"; 
„din curte lipseau diferite amenajamente gospodâ 
rești1*. Iar „frinele camionului scrîșniră, concentrînd 
în două-trei secunde o întreagă simfonie” (’.).

Cu o mai mare exigență față de logica situațiilor 
șl cu un discernământ critic mai sever față de șa
bloanele romanului polițist, Leonida Neamțu ar fi 
sporit calitățile Toporului de argint, care rămine, 
în genul ei, o carte interesantă, neplicticoasă.

Al. SANDULESCU

CALEIDOSCOP
Numărul 268 din B.P.T. înmănunchează 

sub titlul Avarul, 4 piese de Moliăre 
(Georges Dandin, sau Soțul păcălit, Mi
zantropul, Avarul, Domnul de Pourceau- 
gnac) în tălmăcirea maestrului Tudor Ar- 
ghezi.

Editura Tineretului începe publicarea 
unei serii de micromonografii despre 
scriitorii români, cu lucrări semnate de 
George Călinescu (Vasile Alecsandri) șl 
Al. Piru (Liviu Rebreanu).

Editura pentru literatură a publicat 
un volum antologic Poezii, articole 
al scriitorului craiovean Eugen Constant. 
Volumul este însoțit de un „cuvînt îna
inte" al lui Mihai Cruceanu.

Cu prilejul aniversării lui Shakespeare* 
Editura pentru literatura universală a 
tipărit o interesantă antologie de critică 
shakespeariană. Volumul este îngrijit 
și prefațat de Tudor Vianu. Studiile sînt 
semnate de scriitori și critici reprezeu- 
tînd o întinsă arie geografică și tempo
rală : Ben Jonson, John Milton, Hugo 
von Hofmannstahl, Samuel Coleridge, 
Go-Pao-Ciuan, Stendhal, Victor Hugo, 
Faguet, Lessing, Bertolt Brecht, Bene- 
deto Croce, Pușkin, ibrăileanu, Camll 
Petrescu, A. Blok etc.

Dintre ultimele apariții ale anului 
1964, la Editura pentru literatură, sem
nalăm volumele de critică și istoria li
terară: Panait Istrati de Al. Oprea, De
limitări critice de I. D. Bălan și Proza lui 
Eminescu de Eugen Simion. Editura di
dactică și pedagogică a tipărit prima 
parte a cursului de Istoria literaturii 
române (epoca de la începutul secolului 
XX) de Dumitru Micu.

Veronica Porumbacu și Geo Dumitres
cu semnează un volum de traduceri din 
Rafael Alberti, apărut la Editura pen
tru literatură universală, și cuprinzînd 
poezii scrise între anii 1924—1962, precum 
și un ciclu de inedite.

La Editura Tineretului se află sub ti
par un volum de versuri pentru copii 
al maestrului Tudor Arghezi, intitulat 
Animale mici și mari.

In limba germană va apare, Ia Editura 
pentru literatură, romanul scriitorului 
Oscar Walter Cisek, in fața porților, iar 
în limba maghiară o culegere reprezen
tativă din publicistica lui Gâal Gabor.

„înainte de a intra în subiect, precizez 
că nu-mi afirm o competență deosebită 
în problem,ele abordate de articolul la 
care mă voi referi.

Concret este vorba de „Cronica cro
nicii" apărută în Gazeta literară nr. 50/10 
XII 1964, sub semnătura lui Virgil Ar
deleanu. Asupra obiectivitătii sale am 
anumite rezerve.

Virgil Ardeleanu spune : „Nimeni nu 
este obligat să ia de bună o critică sau 
părerea altuia". Cronicarul, în cele mai 
bune cazuri, nu trebuie să facă altceva 
decît să analizeze lucrarea, din toate 
punctele de vedere. Sînt însă situații — 
adaogă în continuare — cînd plăcîndu-i 
o carte nu vede părțile slabe ale aces
teia sau uită să le arate...

Așa ar fi cazul Ioanei Paulian, care, 
spune autorul articolului, încearcă să 
prezinte destul de dulceag romanul lui 
Titus Mocanu „Stăpînii". După părerea 
sa, cartea este neizbutită.

Se afirmă că romanul lui Titus Mocanu 
are „unele" slăbiciuni. Mă întreb dacă 
se spune „are slăbiciuni", de ce trebuie 
să se introducă „unele" numai pen
tru a se diminua din răspunderea pe 
care totuși trebuie să și-o asume un 
critic ?

Cartea de debut a lui Ion Brad, după 
părerea mea este frumoasă. Mi s-a părut 
una din cele mai izbutite cărți, care, a- 
părute în ultima perioadă tratează pro
blema colectivizării, începuturile el, 
greutățile înfăptuirii, fără ca cititorul să 
se plictisească.

Nu pot trece, bineînțeles, peste pagi
nile în care se vorbește despre pocăiți,

fără ca să nu fiu de acord cu cronicarul 
și anume că în ele, episodul relatat este 
izolat de restul romanului, deși foarte 
frumos scris. O altă lacună a cărții lui 
I. Brad am găsit-o în descrierea dragos
tei dintre Lelia (învățătoare) și Petre 
(inginer) mai ales cînd vorbește despre 
venirea Leliei la mare. Realitatea este 
alta, din păcate oamenii mai sînt stă- 
pîniți de unele prejudecăți, de un „Eu" 
la care se renunță cu greu. I. Brad a 
evitat să-l arate. Sub o altă formă, ego
ismul este arătat de el în paginile în 
care se vorbește despre mentalitatea ce
lor lămuriți a se înscrie în colectivă.

Pop Simion, după autorul articolului, 
trebuie decapitat pentru că a „îndrăznit" 
să scrie un roman, el care făcea repor
taje.

După mine, încercarea lui Pop Simion 
este lăudabilă. Era firesc ca la prima 
încercare să măi existe și lipsuri — doar 
e prima încercare.

Ov, S. Crohmălniceanu se face „vino
vat" pentru că a. rîs cînd a citit schițele 
lui Teodor Mazilu și pentru că a afirmat 
că acestea sînt originale, pline de un 
firesc umor. Dar mai ales pentru că a- 
ceastă afirmație a făcut-o după ce a 
citit de două ori schițele respective.

Ce trebuia să facă Ov. S. Crohmălni
ceanu ? Să analizeze dacă e sau nu just 
să rîdă ? Nu este oare și aceasta o do
vadă că autorul articolului pleacă de la 
niște idei prestabilite ?

Presupun că orice lucrare, înainte de 
a ajunge la tipar, este văzută, nu de 
un singur om, ci de un întreg colectiv 
de oameni competenți și pregătiți în a-

cest sens. Cum se explică că ei nu au 
reușit să sesizeze (la timpul lor) „scă
pările" și pe care Virgil Ardeleanu, mai 
mult decît oricare alt critic, le-a sesizat ?

In sfîrșit. pe marginea articolului în 
cauză mai pot fi spuse multe lucruri. 
De pildă, că relevînd după opinia auto
rului lipsurile altor cronici nu reușește 
să-l convingă pe cititor de justețea apre
cierilor sale.

Cînd pocnești — așa cum a făcut V. Ar
deleanu — să faci o cronică a cronicii, 
știut este că trebuie să vii cu argumente 
obiective, concludente, care să susțină 
afirmațiile făcute.

O părere complet opusă formulează 
tov. Sîrbu Constantin din Lugoj, care 
trimite lui V. Ardeleanu, pe adresa re
dacției noastre, această scrisoare :

„Țin de la început să vă felicit și să 
vă string călduros mina, pentru judicio
sul șl documentatul articol: „Cronica 
cronicii", publicat în nr. 50/10. XII. 1964, 
care mi-a plăcut foarte mult și ale 
cărui concluzii mi le însușesc tn între
gime.

Dvs. spuneți... „iar publicul așteaptă o 
îndrumare competentă în cîmpul vast 
al unui fenomen artistic întotdeauna 
eterogen sub raport calitativ".

După părerea autorului printre prozele 
nereușite apărute în revista noastră ar 
fi : „Mistreții erau blînzi" de Ștefan Bă-

nuiesctl, BbăniT ta nr. v, ranuane, 
1964, „Admitere" de Aurel Lambrino 
părut în nr. 37 din 10 sept*mhi e 
1964 și schițele Iul Sorin Titel publicate 
în nr. 48 din 26 noiembrie 1964.

„M-am gîndit, scrie tov. Sîrbu Constan
tin, să rog pe tov. Eugen Simion să 
scrie o cronică despre „Mistreții erau 
blînzl", dar am tot amînat acest iucrut 
pînă la data cînd s-a ținut „Masa rotun
dă" cu scriitorii și criticii literari la 
Gazeta literară cu care ocazie în dis
cursul de deschidere văzînd că tov. Eu
gen Simion aduce cuvinte de laudă lui 
Ștefan Bănulescu mi-am zis: „Na am 
dat cu bîta în baltă" și am renunțat, 
dar nu fără părere de rău.

Ocupîndu-se în continuare de proza lui 
Ștefan Bănulescu, cititorul nostru îi a- 
duce o serie de obiecții care rămîn totuși 
foarte discutabile, pentru că se produc 
la cîteva constatări făcute „în sine", fără 
o raportare la atmosfera nuvelei și la 
psihologia eroilor. Astfel, el arată că 
„acțiunea nuvelei «Mistreții» se petrece în 
Delta Dunării... că ploua cu ninsoare, 
și că Vica (unul dintre personaje) își 
descalță bocancii, îi răstoarnă să-i scurgă 
de apă, își scoate ciorapii, îl stoarce, și 
îi pune pe nisip să se usuce (...) Unde să 
se usuce cînd ploua ?"

„în articolul dumneavoastră — continuă 
autorul scrisorii adresîndu-se tot lui V. 
Ardeleanu —atingeți puncte foarte vulne
rabile și mai ales acolo unde spuneți: 
«Nu-mi dau seama cum s-a încetățenit 
ideea că toți cei care publică au neapă
rat și talent». Perfect adevărat ! Acest 
adevăr constituie o axiomă și deci nu 
mai trebuie demonstrat.

Sînt convins că un cronicar deservești 
arta atunci cînd dă certificat de matu
ritate unor prozatori mediocri sau slabi, 
lucru care, în loc să-i stimuleze nu faci 
decît să-i împace cu ei înșiși, aceștia 
vor continua să scrie și mai departe 
prost.

Primiți, vă rog, stimate tov. Ardeleanu, 
stima și considerația mea".

B. C.

Drumuri Fotografia: SANDU MENDREA

ALPHONSE DAUDET: „SCRISORI DIN MOARA MEA"
Specializată in retipărirea unor 

lucrări de largă popularitate, Bi
blioteca pentru to{i a procedat, de 
data aceasta, la o excepție tot atît 
de fericită că și regula, inmtnlnd 
cititorului o traducere inedită, de 
reală valoare, a. unei cărți care 
a legănat adolescența mai multor 
generații.

„Scrisorile din moara mea" nu 
reprezintă, desigur, opera funda
mentală a lui Daudet, scriitor 
multilateral de mare fecunditate, 
insă culegerea aceasta de schițe 
și impresii caracterizează in cel 
mai înalt grad preocupările și 
mijloacele de expresie ale lumino
sului bard provensal.

Asupra cuvîntului „farmec" se 
deschide, de altfel, prefața docu
mentată semnată de H. Zalis, iar

cititorul va avea posibilitatea să-l 
constate singur, fără dubii, în- 
trucît traducătorul, Livia Sto- 
rescu, a stăruit îndelung asupra 
fiecărui termen, pînă la alegerea 
echivalentului optim.

Lumea sudului însorit, dar și a 
altor meleaguri mai cețoase ale 
Franței, zimbește printre lacrimi 
tn paginile lui Daudet, fiindcă 
este vorba de o omenire sărmană 
și naivă, cinstită și demnă, care 
iși primește cu resemnare, dar și 
cu revoltă, un destin pe care nu 
știe să-l stăpînească. Alphonse 
Daudet, scriitor patriot al Fran
ței secolului trecut, nu a fost un 
vizionar. Nici opiniile sale socia
le, nici destinul său literar, in 
consecință, nu au fost exonerate 
de inerente contradicții. Pe a-

locuri, opera sa literară suferă, 
in concluziile etice, de ceea ce 
numim astăzi, cu o largă cuprin
dere, fatalism.

Adversar al imperiului, al co
lonialismului, Daudet nu a înțe
les rosturile majore ale Comunei. 
Omul generos a blamat insă pu
blic excesele reacțiunii, azvirlin- 
du-i in obraz călăului cuvinte pe 
care, cu siguranță, nimeni nu i le 
mai spusese. Copilăria și tinere
țea petrecute în lipsuri l-au a- 
jutat să înțeleagă drama țărăni
mii și clasei muncitoare în acea 
perioadă grea de consolidare a 
capitalismului, In ultimele decenii 
ale veacului trecut. Franța patri
arhală, dragă inimii sale, se stin
gea dureros. Ea mai poate fi re
găsită astăzi in paginile pe care 
i le-a dedicat, cele mai valoroa

se fiind cuprinse chiar In „Scri
sorile din moara mea" (și in „Po
vestiri de luni").

Taina meșterului Cornille, mo
rarul care măcina moloz,, în Ijp- 
să de clienți, spre d-și -salva cins
tea, viața grea a pescarilor, a 
hangiilor strimtorați, a micilor va
gabonzi, dimpreună cu stupidita
tea aprigă a militarismului, dar 
și cu patriotismul fierbinte al 
maselor — iată tot atîtea docu
mente de viață pe care remarca
bila forță emotivă a scriitorului 
le-a învăluit cu har poetic. „Cla
sicismul luminos" al lui Alphonse 
Daudet, scriitor, cîndva de foarte 
mare răsunet, poartă pecetea 
mentorilor săi — Rabelais și 
Montaigne. Cu precizarea că du
hul popular al primului s-a fil
trat prin lentilele unui sentimen

tal lucid, pe cind darut eseistic 
al marelui bordelez a trecut, la 
Daudet, în fapta trăită sau simți
tă numai.

Generațiile de azi, seNu.se de 
morga tnai aspră a dtilului literar 
sincopat și aluziv, încetățenit de 
mari scriitori ai unui secol încer
cat de cataclisme, pot face șl 
incursiuni artistice într-un trecut 
nu prea îndepărtat, care le poate 
lărgi perspectiva. Iar tinerii scri
itori, dintre care, pare că unii 
disprețuiesc variația în lectură, 
considerînd-o deformantă, (dar 
se poate să mă înșel) vor afla 
aici lecții „practice" cu privire la 
tehnica genului scurt, gen ce 
constituie, și nu numai la început, 
încercarea puterilor.

Șerban CIOCULESCU

Cete. șase sute de lutigt pagini, mărunt așternute ale 
romanului S'iăpinii de Titus Mocanu sînt revelatoare între 
altele și pentru o mentalitate. Să-i zicem estetică ; in tot 
cazul răspîndită, acceptată de mu!|i, redutabilă încă și 
prin aceasta mai demnă de interes în felul ei și im- 
punînd și o analiză la obiect, în stare oarecum să-i de
termine gradul de eficacitate, resursele, rezultatele.

E vorba în fond — lăsînd pentru moment pe 
un plan secundar chestiunea talentului și a origina
lității — de o anumită înțelegere a noțiunii de realism, 
de perspectiva nu tocmai inspirată pe care o adoptă unii 
scriitori in ceea ce privește obiectul artistic și mijloa
cele de investigare a realului. Firește că în ceJe din 
urniă, vom ajunge la aspectul de conținut și ne vom 
întreba ce vrea să ne comunice scriitorul prin volumi
nosul său tom, care este optica asupra realității obser
vate. cit de inedită este această optică, ce produce efectiv 
nou în proza românească atît de substanțială de la loan 
Slavici la Zaharia Stancu și Marin Preda, în dezvăluirea 
categoriilor specifice lumii țărănești, și firește, vom spune 
la sfirșit că în definitiv „mijloacele" sînt în sine indife
rente, esențialul fiind ce face scriitorul cu ele, dacă îm
pinge mai departe investigația, dacă — mai brutal ex
primat — izbutește să ne intereseze. E bine totuși să 
procedăm pe cit cu putință metodic, răspunsul la aceste 
întrebări esențiale urmînd să se deslușească din analiza 
elementelor.

Așadar autorul își propune să execute un roman în
temeiat pe tehnica migăloasă și, pentru cititor, foarte 
obositoare, a relatării detaliate, descriptive, nu fără intenția 
de a se acomoda și formulei moderne a acestui tip de 
proză : înregistrarea aparent neutrală a cotidianului, prin 
descrierea amănunțită a situațiilor și dialogurilor mărunte, 
lipsite — iarăși aparent — de vreo însemnătate, dar 
capabile parcă, în ultima analiză, să circumscrie, cu ori- 
cîte dificultăți, un univers specific. Chiar de la început, 
ne izbește realitatea unor întimplări în sine fără impor
tantă, descrise ca atare, și sîntem constrînși, — oricîl 
am voi să amînăm formularea unor judecăți categorice 
— la întrebarea dacă ele sînt numai în sine fără im- 
portanlă. ori cumva din înlănțuirea lor, din ceea ce ele 
lasă in planul sugestiei, se desprinde și un adevăr ig
norat. Și trebuie să răspundem că aceste mici împreju
rări sînt neinteresante, nu numai într-un sens (cel apa
rent) dar, din păcate, și în celălalt, latent și profund. 
Capitolul întîi ne pune deci în situația de a urmări cu 
toată temeinicia și cu un disproporționat efort de aten
ție, intimplările, discuțiile și comentariile iscate de cău
tarea unei mături, căutare prelungită de autor cu o im
perceptibilă clipire din ochi (sugerînd, vezi bine, altceva),

cronica literară
TITUS MOCANU

„STĂPlNir
(roman)

In fine descoperirea ei, operația ta sine a măturatului 
etc. Sugestia de adincime ar fi următoarea: Ciocîrlan, 
șeful familiei și personajul principal al cărții, caută mă
tura și face atîta caz de ea, pentru că în fond el este 
supărat, este nemulțumit de ceva. „— llinco unde e 
tirnu-ăla, că nu-1 găsesc?" și apoi „Tu nu l-ai văzut, 
Milule ?“ și iarăși „Nu vezi că nu dau de măturoiul 
ăsta, ce vrei să fac ?“ Faptul este înregistrat și în mo
nologul interior al fiului Ini Ciocîrlan, tinărul Milu Cio- 
cirlan (și e cazul de a spune din capul locului că scrii
torul manifestă slăbiciune pentru monologul interior) : 
„Tatăl meu a pus în coșar tîrnul și iese afară" etc. E 
ceva, firește, dedesubtul acestei monotone relatări: ne
mulțumirea lui Ciocîrlan. Cît de utilă și de adecvată este 
această tehnică asimilată impropriu și stîngaci din Mo- 
romeții lui Marin Preda deducem din propoziția inițială, 
care dezvăluie întreg secretul operației: „Era tare ne
mulțumit și de aceea strigase: — llinco, unde e tîrnul 
ăla că nu-1 găsesc", răpind de la început orice justifi
care plicticoasei istorii cu mătura. Nu mai spun că in 
absența propoziției-cheie, istoria rătnînea la fel de lipsită 
de haz, ca să nu mai vorbim de semnificații.

Primul plan este prin urmare cel al descripției amă
nunțite, al relatării cotidianului aparent neinteresant, dar. 
în realitate, (ni se sugerează mereu, cu ostentație, cu atît 
mai regretabilă) nemaipomenit de interesant prin forța 
iradiantă a sugestiei conținute, prin ceea ce acoperă și 
ascunde. Intîmplarea rezumată ilustrează, cred, exact 
trăinicia și gradul de necesitate cu care ni se impune 
faptul nesemnificativ (adică semnificativ în intențiile subtile 
ale autorului), toate celelalte istorioare și descripții migă
loase constituind reluarea obositor de inertă a clișeului 
inițial. Dar, cum e și firesc, romanul nu se reduce la 
asta, el mai dispune de o jumătate, celălalt sector al 
cărții, rînduit într-un frumos raport de simetrie cu pri
mul sector. Ar fi vorba de planul zugrăvirii nemijlocite 
a relațiilor dintre eroii romanului, planul întimplărilM 
de ordin social și moral, întocmit cu intenția de a des
prinde ciocnirea unor forțe antagoniste, noul și vechiul, 
mutațiile din conștiință. Âcest plan se centrează pe un 
suport epic, menit să împartă în două tabere colectivi 
tatea satului: înființarea unei orezării, însămînțarea cu 
orez a unui teren pînă atunci necultivat. înfruntarea ce
lor două lumi, două mentalități, este ilustrată pe o parte 
de Ciocîrlan, eroul cărții, sprijinit de Ștefan Gurgu, se
cretarul organizației de partid, iar de altă parte prin 
chiaburul Bișireacă ajutat de însuși președintele gospo
dăriei, Năstase Mîndroi, și de delegatul Sfatului popular 
raional, Radu Beșchea. Aceste două planuri sînt conce
pute intr-o relativă autonomie unul față de celălalt, așa 
încit asistăm pe una din direcții, cum spuneam, îa o

relatare diluată și neconcludentă, de tip descriptivist, a 
cotidianului țărănesc, fără nici un element inedit, iar pe 
a doua direcție, la descrierea tot așa de neinspirată și 
Ia fel de lipsită de originalitate, a înfruntării celor două 
categorii de personaje, redusă la interminabile discuții 
asupra rentabilității orezăriei, asupra avantajelor de ordin 
economic, căci așa își închipuie scriitorul latura socială 
a literaturii de inspirație contemporană. Planul semni
ficațiilor directe rămine tot așa de plat-jurnalistic și 
de puțin interesant ca și cel al semnificațiilor indirecte 
(cotidianul etc.).

Intr-o literatură atît de bogată în reprezentarea vieții 
țăranului, un roman ca Stăpînii, care atinge în cel 
mai fericit caz un nivel mediu al realizării își găsește 
greu justificarea. Virgil Ardeleanu, în cronica din Steaua 
nr. 11/1964 — spune acest adevăr fără menajamente și 
bine face: „Se vor găsi probabil critici care îi vor re
leva tematica actuală, tipologia bine aleasă, unele pasaje 
reușite etc. Turnînd însă observațiile într-un asemenea 
tipar, arătind că Titus Mocanu a dat, pentru debut, un 
roman „promițător" cu realizări și lipsuri nu facem decît 
să încurajăm literatura mediocră. în loc să dăm dovadă 
de «clemență», ar trebui să ne gîndim că la noi s-a 
scris excelent despre țărani și în trecut și astăzi. Reu
șitele de prestigiu ale literaturii noastre trebuie să ne 
facă să înțelegem că nu mai putem coborî sub un anu
mit nivel". Ar fi doar de adăugat că sînt deajuns de 
frecvente în Stăpînii și căderile sub un nivel, să-i zicem 
onorabil. Autorul a vrut să imprime cărții sale o turnură 
dramatică. Bișireacă în paginile finale omoară pe Cio
cîrlan. lovindu-1 cu o rangă în cap. De mai multe ori 
pe parcurs ni se vorbește de acest plan bine gîndit, 
motivat și elaborat în capul tenebrosului Bișireacă. Mo
tivarea ? „Dracul să-l ia, — pentru că nu-i plăcea deloc 
căposul ăsta de Ciocîrlan I Și nu-i plăcea de el nu de 
acum. Nu-i plăcuse de el din anii aceia cînd fuseseră 
amindoi argați la Niculae Bogoi. Nu-1 putuse suferi nici
odată ; dar mai ales, nu-1 putuse suferi din clipa cînd 
îl văzuse trecînd printre oameni drept singurul grădinar 
și încă și orezar în comună. In afară de el. (s.n.). Și 
asta nu putea să i-o ierte. Nu i-o va ierta în definitiv 
niciodată", lată mobilul profund al oribilului act și cit 
de adine știe să citească în sufletul omului un scriitor 
care-și închipuie foarte senin că poate zugrăvi pasiuni 
extraordinare, desfășurarea unor resentimente cumplite, 
a unor răzbunări mocnite, culmlnînd cu oribile decizii.

E vorba așadar de a decide, fie și pe calea crimei, 
tulburătoarea problemă, cine e mai bun grădinar, Cio
cîrlan sau Bișireacă, unul din ei trebuie să piară, ca 
sub puterea fatalității oarbe din operele tragicilor greci.

Acțiunea are loc într-un sat de lîngă Dunăre, Goiă- 
șeni, în apropiere de Brăila, și scriitorul s-a gîndit că 
lucrul cel mai potrivit, întrucît e vorba oricum de țără
nimea munteană, ar fi ca personajele sale să imite felul 
de a vorbi al țăranilor lui Marin Preda, ceea ce ele se 
și grăbesc să facă în maniera celei mai curate pastișe, 
teribil de supărătoare pentru auzul admiratorilor mode
lului: „Ce e, mă? Ce treabă am? făcu el, scuturînd 
peria"; sau : „Care vin, măi llinco, cu parii ? Nu înțeleg: 
cine anume vine cu parii ?“ — „Cum cine vine, mă bădiță? 
Vin alde Pitulache șl cumnatu tău Mitru, cu parii la 
noi să ne bată... Și tu mai întrebi, că cine vine cu 
parii...". Mimind fără har o formulă devenită clasică, au
torul Stăpînilor coboară pînă la caricatura grotescă: 
„— Să-mi mănînci tu cîrcelul, zise Pitulache nepăsător. 
— „Crezi ? zise Mitru Zainea, cu un ton sceptic".

Personajelor sale, Titus Mocanu le oferă și posibilitatea 
unor autocaracterizări, monologuri interioare, confesiuni 
făcute la persoana întîia, file de jurnal ori cum vrem 
să le spunem. Asupra autenticității lor sînt iarăși unele 
întrebări de pus: „Așadar am mîncat singur — citim 
acum în gîndurile lui Băluță Ciocîrlan — ce am găsit 
lăsat de llinca în tigaie, pe plită și m-am dus încet ta 
odaia lui Milu. In patul lui, Rucu dormea. Dormea 
dus, ca un copil fericit care visează...". Nu e greu de 
dedus la ce visează copilul: „visează cele făcute în 
timpul zilei" etc. Și mai încolo, tot din jurnalul intim 
(sau așa ceva, nu am priceput prea bine) al brigadie
rului legumicol, cel care își dispută cu Bișireacă — 
viitorul său asasin — faima de cel mai bun grădinar: 
„Luminile caselor se aprinseseră și eu mi-am dat seama 
mai mult ca oricînd ce frumos e satul ăsta al meu — 
Golășeniul ăsta atît de bătrîn...".

Sutele de pagini parcă nesfîrșite urmăresc să ne facă 
martorii atenți al unei narațiuni dificile, încilcite, 
banală în fond, căreia ai fi dispus în definitiv să-i ierți 
lipsa de inedit în viziune, dacă ar vădi măcar oarecare 
farmec sau umor fie și elementar în felul de a „zice* 
ai autorului. Din păcate însă chiar și suprafața este ternă, 
neizbutind să dea (fie și asta!) o cît de vagă senzație 
de pitoresc: „Și ridică privirea spre cer gîndindu-se că 
astea erau fleacuri și că el trebuia să fie un om hotărît, 
cum îi spusese și tată-său..." Și tot astfel, mereu, îna
inte, răbdător, tenace, neobosit, ca într-un imperiu fără 
capăt, fără zare, fără speranță.

L. RAICU
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Mâl întîl șf întîl, vă rog sS-ml 
îngăduiți să vă prezint pe 
eroul însemnărilor de față. O 
fae apelînd nu la Dicționarul 

Tehnic, cî la frazele laconice ale Dic
ționarului limbii române modeme.

„Rulment — piesă de mașină com
pusă din două inele concentrice, sepa
rate prin bile sau cilindri cu același 
diametru care transformă mișcarea de 
alunecare în mișcări de rostogolire, 
micșorând prin aceasta rezistența la 
frecare".

_ Departe de mine gîndul de a mă 
pierde în explicații de ordin tehnic. 
Totuși, mă văd obligat să subliniez că 
rulmentul, oricît de mic ar fi, ascunde 
înlăuntrul său o putere proprie uriașilor. 
De aceea nu întîmplător îl vom găsi 
prezent aproape în orice „ființă tenni- 
că“, și nu ca un simplu apendice, ci ca 
un „nerv" sau ca un „mușchi" fără de 
care nu poate să existe „mișcare de 
rostogolire". Parafrazînd o veche zi
cală românească, aș spune : „Bila mică 
învîrte carul mare". Rulmentul asigură 
o mișcare egală de rotire nu numai bi
cicletei, ci și tractorului, autocamionu
lui etc., etc... Așadar, în lumea tehnicii, 
rulmentul nu e un fitecine... prin bila 
sau bilele lui, „creierul" unei mașini 
imprimă organismului său mișcarea 
dorită.

Eroul însemnărilor prezente e foarte 
tînăr. El s-a născut acum 11 ani in
tr-un străvechi tîrgușor moldovenesc 
— Bîrlad. E drept, are și un frate mai 
mare, dar acela s-a născut la Brașov 
și se trage dintr-o mare și celebră fa
milie industrială. Pe cînd cel de la 
Bîrlad...

Intr-un hrisov, datînd din 1495 și 
purtînd semnătura lui Ștefan cel Mare, 
se amintește de Bîrlad ca de un tîrg 
important de negoț cu pește și cereale. 
Două secole mai tîrziu, Dimitrie Can- 
temir în „Descrierea Moldovei" amin
tește : „Odinioară Bîrladul era foarte 
mare : acum, însă, este pustiit și i s-a 
răpit toate frumusețile".

Pustiit și răpit de toate frumusețile

șantier a tineretului ? N-am cum să 
știu ! Oricum, pentru bîrlădeni, totul 
părea de necrezut. O fabrică metalur
gică în Bîrlad ? In tîrgul unde, de 
sute de ani, locuitorii se îndeletniceu 
cu unul și același lucru — negoțul. 
Unde, la o populație de peste 20 000 
de locuitori, existau doar 300 de mun
citori îl O fabrică în Bîrlad, și încă 
una de rulmenți? (Ce-o fi aia?)

Planul comuniștilor de trezire la 
o viață nouă, socialistă, a tîrgușorului 
părea de necrezut. Rulmentul, acest 
nou Făt-Frumos al Tutovei, încă nici 
nu se născuse că și imprimase ora
șului o altă mișcare, mai tinerească, 
mai optimistă.

Iar cînd ceva mai tîrziu, s-a. aflat 
că proiectanții hotărîseră să înalțe 
fabrica pe imașul de lingă Dealul 
Brîndușcllor, bîrlădenii s-au întrebat 

cu uimire: „Și de-acum încolo unde 
s-or bate muntenii cu cei de la Cotii’ 
Negru ?"

Grozavă hotărîre luase Rulmentul. 
Nu voia să se nască decît acolo, pe 
imașul de lîngă Dealul Brîndușelor. 
Și poate că asta a și fost prima sa 

ispravă, a stins brusc un „război" se
cular ce se purta între flăcăii din 
Munteni și flăcăii de la Cotu’ Negru, 
Căci după o veche tradiție, o dată pe 
an, primăvara, flăcăii din cele două 
cartiere bîrlădene începeau ostilitățile 
pentru imaș. Cine se dovedea mai tare 
ocupa imașul și-l stăpînea timp de 
un an. Făcînd „pace", Rulmentul 
i-a poftit pe „beligeranți" să ia loc 
în băncile Școlii profesionale (o altă 
ispravă a eroului meu) și să deprindă 
arta metalurgică.

MAREA ISPRAVA ISTORICA
A RULMENTULUI

Cîțiva mari boieri — de spiță ve
che și mai puțin veche — stăpîneau 
bogățiile ținutului Tutova, și odată 
cu ele și sufletele truditorilor. Țăranii 
trăiau înt-o mizerie cruntă. Asupra

RULMENTUL
SJ

IS PRAVILE 
SALE

de HARALAMB ZINCĂ

l-am cunoscut în toamna anului W45, 
Foametea născută de secetă, de anii 
războiului, încercuise orașul și asalta 
casele nevoiașilor luîndu-le în stăpî- 
nire.

In fața gării cîteva birje, cu cai 
scheletici între hulube, se înșiruiau 
vlăguite și acoperite de colb. Sus, pe 
capre, moțăiau legănați de foame ori 
de bătrînețe, birjarii. Tot orașul mo
țăia în dimineața aceea de toamnă, 
cu soare dușmănos, aducător de uscă
ciune și colb, l-am lăsat pe birjari 
să moțate și am pornit-o de Ia gară 
pe jos spre centrul târgului. Căsuțe 
mici, sluțite de vreme și sărăcie se 
trăgeau îndărătul unor grădini uscate, 
parcă rușinate de propriul lor destin. 
Apoi, brusc, am nimerit pe strada 
mare a negustorilor și meseriașilor. 
Dugiiene cu ziduri mîncate de igrasie 
se înghesuiau pustii una într-alta de 
parcă ar fi vrut să se sprijine, fie să 
se doboare. Oricum, era după război, 
în plină secetă și inflație. Banii stă
teau în rafturi ca hârtia de împache
tat, în timp ce mărfurile zăceau as
cunse prin seifurile băncilor. Tîrgul 
părea că se stingea încet, dar sigur.

Dughenele pustii se înșirau pînă la 
podul de peste firul de apă al Cacai- 
nei. Podul împărțea tîrgul în două 
zone sociale distincte, dar nu și opuse. 
Dincolo de pod, începeau de o parte 
și de alta a străzii casele celor în
stăriți — moșieri, avocați, doctori, 
bancheri. Casele boierești, împrejmui
te de livezi, trădau tihnă și bună sta
re.

Mărturisesc că în ziua aceea m-am 
întrebat dacă slava acestui tîrgu
șor moldovenesc, mult îndrăgit de 
Ștefan cel Mare, va mai renaște cîndva?

SE NAȘTE RULMENTUL

Poate că tîrgușorul a început să se 
trezească odată cu primul zvon ? 
Poate că odată cu prima chemare pe

lor se revărsa atît disprețul ciocoilor, 
cit și cel al târgoveților. Am găsit 
un document datînd din acel sîngeros 
1907. Documentul nu este, de fapt, 
decît o expunere a prefectului județului 
Tutova cu privire la situația din ținut.

„Țăranul nostru, sărac și incult, de
clara prefectul printre altele, bîntuit 
de boli grozave, lipsit de sirnțămîntul 
împlinirii îndatoririlor luate față de 
alții, fără spirit de prevedere și uitînd 
uneori să și muncească, cit s-ar cu
veni spornic pentru el și ai săi — a- 
cestui țăran, oricît i s-ar da părnînt 
și face înlesniri, nu va izbuti să se 
ridice".

Concepția asta ciocoiască despre 
țăranul român a dăinuit multă vreme. 
Revoluția socialistă a spulberat-o. In 
zona Birladului, misiunea de a o 
spulbera i-a revenit Rulmentului.

In fabrica de astăzi a Birladului 
numele lui Sava Dobre este rostit de 
către muncitorii uzinei cu un deosebit 
respect. El este cel care a proiectai 
primul rulment al fabricii și care la
olaltă cu ceilalți muncitori i-a vegheat 
nașterea. El este cel care, de 11 
ani, desăvîrșește .chipul rulmentului 
bîrlădean. Sava Dobre e fiul unor ță
rani moldoveni.

Forjorul Cezar Turturică, moldo
vean, fiu de țărani colectiviști, a ur
cat treptele calificării, a absolvit 
școala profesională și astăzi face par
te, împreună cu alți nouă moldoveni 
și ei fii de țărani, dintr-o vestită bri
gadă de forjori ai fabricii.

Maria Bunica descinde și ea dintr-o 
familie de țărani moldoveni despre 
care prefectul Tutovei spunea că sînt 
lipsiți „de sirnțămîntul împlinirii înda
toririlor luate față de alții". Comunista 
Maria Bunica a dobîndit în ultimii ani 
o calificare superioară: lucrînd la 
aparate electronice de o înaltă preci
zie, ea îndeplinește o mare îndato
rire — controlul rulmenților.

Codreanu forcfache esle șl el unu! 
dintre veteranii fabricii. Moldovean, 
fiu de țărani. A urcat treptele califi
cării și astăzi este un sculier vestit. 
Ca orice moldovean, are o fire sen
sibilă, sentimentală. Uneori, mai pune 
mîna pe condei și așterne pentru zia
rul fabricii aduceri aminte. Citez un 
crîmpei dintr-o evocare a sa intitulată 
„Moment istoric" (1 mal 1953) :

„Cu noi purtam primul rulment fă
urit In fabrica noastră și-l duceam 
Comitetului regional de partid. Era 
un „205“ montat de Chiriță Marin și 
Galan Nazarie; finisat de smirghel 
pe strung și netratat în schimb, cele 
două inele ale sale și două carcase pur
tau dîrzenia moldovenilor, mai . dură 
decît orice oțel, voința și entuziasmul 
lor de a se încadra în lupta pentru in
dustrializarea socialistă a țării". 
(Ziarul „Rulmentul", nr. 131).

Fabrica din Bîrlad are astăzi peste 
3 000 de muncitori. Sînt urmașii celor 
pe care fostul prefect ii declara „in- 
culți", „incapabili", „leneși", condam
nați, prin structura lor sufletească, la 
o ignoranță veșnică.

Comuniștii însă au montat un rul
ment în angrenajul social și economic 
al tîrgușorului Încremenit în liniștea-i 
patriarhală și l-au urnit, imprimindu-i 
o mișcare planificată, armonioasă, în 
direcția socialismului.

SALT PESTE ANI
Am coborît, du.pă nouăsprezece ani. 

în gara Birlad, tot într-o zi de toam
nă. Dăinuia în văzduh aroma îmbătă
toare a poamelor coapte. In fața gării, 
călătorii erau, de astă dală, așteptați 
de două T. V.-uri elegante. O tăbliță 
indica: „Gară — F.R.B." — adică 
pînă la Fabrica Rulmentul Bîrlad.

Am urcat în autobuz, constatînd nu 
fără satisfacție că T.V.-urile opriseră 
pe locul unde cîndva moțăiseră pe 
caprele trăsurilor lor niște birjari pri
căjiți. Era un prim semn că pe aici 
noul se înstăpînise în chip ireversibil. 
Am p<«nit-o. Din prima clipă, anima
ția străzilor, numărul elevilor ce se 
grăbeau să ajungă la școlile lor, m-au 
cucerit. Zarva și voioșia asta matinală 
se armonizau deplin cu aurul soarelui, 
cu aroma frunzelor de noiembrie. Da. 
se grăbeau tinerii spre școlile lot 
Fără să vreau, mi-am amintit...

(Din expunerea unui prefect al fos
tului județ Tutova: „Avem în județ 
13 899 copii de vârstă de școală. S-au 
înscris 9 092, au absolvit 464“...... la
nevoie, propunea prefectul, să se 
facă uz de jandarmi pentru a trimite 
copiii la școală").

Oricît de amar ar fi fost trecutul, 
ne despărțim de el rîzînd. Copiii bîr- 
lădenilor se grăbesc spre Complexul 
școlar (2 000 de locuri), spre școala 
profesională, spre celelalte școli ale 
orașului.

Autobuzul trece prin fața bibliotecii 
orașului, o clădire înălțată pe la sfir- 
șitul secolului XIX de către un anima
tor al vieții culturale din trecut, profe
sorul Stroe Beloescu.

Alte aduceri aminte.
(Bîrladul mucezea în incultură, deși 

trecutul său a cunoscut strădaniile 
unor intelectuali de seamă de a aprin
de în mijlocul poporului făclia culturii. 
Pe aceste meleaguri s-au născut și au 
învățat istoricul Vasile Pîrvan, filo
logul A. Philppide, savantul și scrii
torul Paul Bujor, poeții Vlahuță și 
Tutoveanu, pictorul Tonitza, scriitorul 
și regizorul Victor Ion Popa — inte
lectuali care n-au rămas indiferenți 
față de soarta grea a tutovenilor. Pe 
aceste meleaguri au trăit și au murit 
reviste literare, au trăit și au murit 
multe încercări nobile de a răspîndi 
în mase tradițiile culturii românești-).

Comuniștii au montat un rulment 
făcător de minuni și în angrenajul 
vieții culturale a Bîrladului. Rînd pe 
rînd au fost înlăturate putreziciunile, 
reziduurile, au fost căutate și determi
nate rădăcinile marilor tradiții. Rul
mentul a urnit din loc, cu succes, și 
cultura orașului, îndreptînd-o cu fața 
spre socialism.

Autobuzul a oprit în dreptul Teatru
lui de stat „Victor Ion Popa". Mulțu
mită Rulmentului, Shakespeare și Ce- 
hov, Caragiale și Sorbul au devenit ce
tățeni de seamă ai noului oraș.

(Au existat și în trecut teatre și tru
pe: Teatrul Gancea, Ianculovski,
Carol etc. etc. Deznodământul lor era 
unul și același, fie că mureau de i-na- 
nîție, fie că luau foc, fie că dădeau 
faliment.

Un concert dat de Enescu a adunat 
într-o sală de gheață doar cîțiva inte
lectuali. Negustorii erau de felul lor 
afoni, viața lor culturală începea și în
ceta odată ou ridicatul și coborîtul 
obloanelor. Iar moșierii și odraslele 
lor preferau muzica din localurile de 
noapte.)

Autobuzul trece și prin dreptul clu
bului F.R.B. E un așezămînt pe care 
revoluția l-a înălțat înaintea celorlalte 
așezăm'nte. Are o bibliotecă de 14 000 
de volume și 2 500 de cititori. Nu de 
mult, într-una din sălile clubului, s-au 
deschis cursurile Universității munci
torești. Cursanții pot audia cursurile 
ciclurilor de lecții „Tehnica secolului 
XX", „Istoria diplomației" și „Istoria 
literaturii". Unde e Vlahuță să se 
bucure ? Aici mai activează un cerc de 
artă plastică. Membrii săi — tineri 
muncitori ai fabricii — au cucerit cîteva 
premii de frunte la Expoziția republi
cană a artiștilor amatori. Unde e 
Tonitza să se mîndrească cu moldo
venii lui ? Mai activează în cadrul 
clubului și un cerc de artă dramatică 
participant de seamă la concursurile 
republicane ale teatrelor de amatori. 
Unde e Victor Ion Popa să-i aplaude î 
De prestigiu printre muncitorii bîrlă
deni, se bucură și membrii cercului li
terar ale căror lucrări pot fi deseori 
întîlnite în paginile ziarului „Rulmen
tul".

Da, e toamnă cu rod bogat. Autobu
zul Rulmentului mă poartă prin fața 
unei clădiri moderne — fabrica. Apoi, 
făcînd cale întoarsă, mă călăuzește 
către Bîrladul nou, socialist, în plină 
dezvoltare. Intre grădina publică, gră
dină de o rară frumusețe, și centru! 
orașului, arhitecții au deschis o nouă 
arteră, cu blocuri elegante, pline de 
soare și optimism. Peste 30 de 
blocuri alcătuiesc o adevărată gră
dină arhitectonică. De florile aces
tor grădini se bucură în primul 
rînd cei care, împlinind planurile par
tidului nostru, au realizat acel minunat 
„Rulment", forță propulsoare a vieții.

ȘI ACUM O ULTIMA ISPRAVA
Rulmentul a scos Bîrladul din ano

nimat și l-a inclus cu îndrăzneală în 
circuitul marilor orașe industriale ale 
lumii. La magazia vînzării, a fabricii, 
am văzut o hartă a pămîntului îm
punsă cu zeci de stegulețe... Paris, 
Buenos-Aires, Rio de Janeiro, Bombay, 
Damasc, Casablanca, sînt doar cîteva 
din orașele de pe glob unde pornesc 
rulmenții fabricii din Bîrlad, spre mîn- 
dria făuritorii 'r lor, și întru slava unui 
străvechi oraș moldovenesc.

iernile

Frumoase și blînde s-au mai făcut iernile în Moldova. Nu că n-ar 
mai bate vînturile și nu s-ar troieni cîmpiile și n-ar mai crăpa ouăle 
corbului, de ger. Viscolul bubuie și acum în ferești, troienele se ridică 
și acum uneori pînă la zimții gardurilor, iar ouăle corbului crapă une
ori în cuiburi și acum. Dar în inimile și în sufletele oamenilor e cald 
și frumos, e lumină și pace.

La vremea aceasta, sus, în Nord, sună zurgălăii săniilor. Vinul 
sfîrîie în butoaie și nuntașii rîd cu obrajii rumeni în sudoare. Parcă-1 
văd pe Mihai Bîrliga, președintele cooperativei de producție agricolă 
din Roma Botoșanilor în chip de nun mare la zece perechi pe tineri 
însurăței deodată, închinînd paharul cu fetească zămislită pe niște 
goliști sterpe cîndva :

— Măi copii, măi! Știți voi care e zestrea voastră ?... Știu că o 
știți! Dar eu am s-o mai spun o dată, că mi-i drag s-o fac. Părnînt cît 
vezi cu ochii, vii unde n-a fost nimic, livezi pe unde s-au încăierat 
vînturile ; uite vite, sute de vite, uite oi, mii de oi, iazuri și comuna I 
Umblați cu fruntea sus, măi băieți, prin comuna noastră, că aveți de 
ce ! Școli, case noi, cinematografe, biblioteci, străzi ca la oraș, lumină 
să poți alege macul din nisip, oameni iscusiți 1 Să închinăm pentru 
toate I Pe toate le-am făcut cu mîinile și cu mințile noastre !

Dincolo de apa Sucevii, spre poalele munților, vărul meu Ion s-a 
așezat la masă, sub cupola de lumină a locului, și-și pune ochelarii. 
S-a întors de curînd de la seră. A lucrat toată ziua acolo. O fi el ger 
și troian afară, dar roșiile și salatele trebuie musai să se rotunjească 
și. să se desfoaie. Acu dacă a ascultat sfatul agronomului și la radio, 
se cade să citească puțin despre cum trebuie pregătit pământul pentru 
cultura nu știu cărui soi de plantă timpurie ca să se scoată două recolte 
pe an. Mîine are învățămînt agrozootehnic și e ușor de înțeles că la 
vârsta lui nu poate spune: „Păi n-am prea citit, tovarășe inginer" — 
Asta e una. Dar ce te faci la primăvară, omule, cînd o fi săi treci la 
practică ?...

Ar trebui să spun că pînă la război, văru-meu pleca primăvara la 
lucru la boieri, departe, pe la Roman și se întorcea cînd dădea omătul, 
numai în cămașă și bonduță și aproape desculț. Mi-amintesc că-i ieșeam 
înainte să-1 întreb :

— Ai câștigat ceva, măi vere ?
Clătina din cap și-mi arăta cîțiva lei.
— Am lucrat pe mâncare... Banii mi i-au dat alții, de pomană, pe 

drum. Și intra în circiuma din răscruce, în circiuma aceea afumată șl 
amirosind a moarte parcă, să ceară și el o flinșcă de rachiu, să nu zică 
oamenii c-a plecat calic și s-a întors tot calic.

Acum văru-meu citește cărți de știință, lucrează vara în cîmp șl 
iarna la seră,, are casă cuprinsă, trei sumane cu coif cum se poartă în 
Bucovina, două cojoace albe cu înflorituri, le îmbracă unul cînd se 
duice duminica la căminul cultural, iar al doilea cînd pleacă cu auto
buzul la Rădăuți la tîrg sau cînd are întîlnire, cu cei din leatul lui la 
sfat la harta lumii să le spună cum e cu emanciparea Africii...

Frumoase și blînde s-au făcut iernile în Moldova. Iaca sus, pe 
drumurile dintre obcinile Câmpulungului, aleargă niște cisterne de 
argint. Ies gospodarii la portiță cu bidoanele de aluminiu, umplute och> 
cu lapte proaspăt. Părții acesteia de sate muntenești i se spune acum 
Țara cașului dulce. Și laptele dus la fabrica din Cîmpulung cu cister
nele acelea de argint își are izvoarele, acum, cînd peste obcini au căzut 
zăpezile, în clăile și-n fînarele de otavă moale și dulce, strînse de pe 
povârnișurile potopite de mierea soarelui vara. Multi dintre gospodarii 
aceșf.ia ai muntelui s-au îmbrăcat în halate albe să transforme laptele 
în unt și conserve, în caș și în smîntînă, în alambicurile fabricii, purtînd 
numele unei îndeletniciri noi, moderne : operator... Cei rămași acasă 
cresc altfel de vite de cum au crescut odată : rotunde și grase, floren» 
sau țintate, cu ugere care miroase a sânziana și a izvor limpede.

Sau aici, în șes, la Cordăreni-Dorohoi. M-am dus mai an să-mi văd 
niște neamuri. Era cam pe vremea asta. Ajung, bat la ușa uneia dintre 
rubedenii și intru în casă. Mă întâmpină gospodina. „Să știi c-o să se 
prăvale podu’ casei!“ zice. „Păi de ce, mătușă Mărioară ?“ întreb eu. 
„Iaca așa de mirare că ai venit și pe la noi 1“ „Da ? unde-i uncheșul, 
mătușă Mărioară ?“ schimb eu vorba. Mătușa își pune o mînă în șold 
și-mi răspunde semeță : „Unde să fie ? Nu-i sîmbătă azi ?“ „Este" zic 
eu. „Păi dacă e sîmbătă, unde să fie decât la cenaclu"... „Unde ?“ întreb 
eu făcînd ochii mari. „N-ai auzit ? La cenaclu !“.

L-am găsit pe unchiul meu la școală, la cenaclu. Așa cum vă spun i 
Erau mai mulți acolo, țărani, profesori și elevi. Citeau poezii și le jude
cau tot ei. La masă, un învățător-poet, tînăr și inimos foc : Mihai Mun
tean u.

Unchiiu-meu mi-a zîmbit. „Stai ș-ascultă o leacă și lasă dacă nu 
ți-o plăcea"... Cine știe, poate că la ceasul acesta, poeții din Cordăreni 
sînt adunați iarăși în sala aceea de clasă și-și rostesc compunerile. 
Afară ninge, poate, sau clipesc stelele gerului. Dar ce are a face, în ini
mile celor ce stau la sfat cu poezia e cald și frumos...

A nins pe-aici prin nord și-n văzduh stăruie mireasma proaspătă 
a zăpezii, cu o mireasmă de sărbătoare. Fumurile urcă drept spre cer, 
cocoșii cîntă în ogrăzi, iar din case se aude zvon de mașină de cusut. 
E vremea nunților și a cumătriilor.

La sediile cooperativelor de producție agricolă se țin ședințe pentru 
grine și porumbul anului nou. Președinții, inginerii și brigadierii stau

(Urmare din pag. I-a)

(iile ile muncă de acolo. Ați vizitat însă, sălile 
Hidrocentralei de la Stejaru ? Ați umblat prin 
etajele, prin spațiile imense și luminoase ale Fa
bricii de confecții București ? Sau ați avut pri
lejul să intrați în sălile Combinatului de la Săvi- 
nești sau de la Onești ? Ați fost la Brazi, la Com
binatul de celuloză, la Brăila, la Uzinele de trac
toare din Brașov, la Electroputere la Craiova ? 
Ați intrat prin palatele subterane de pe Argeș ? 
Mi-ar place să am ca loc de muncă, interiorul 
vreuneia din florăriile — adevărate opere de artă 
— de pe bulevardele Bucureștiului — dar e poate 
mai frumos în imensele crescătorii de pui, în Com
binatul de păsări de la Kogălniceanu -Dobrogea. 
Mi-ar place să am un loc de muncă, pescar, pe 
unul din traulerele de pescuit oceanic — 
Galați sau Constanța — dar cine nu ar vrea 
să urce în fiecare dimineață, cu sentimen
tul că se află la el acasă, în atîtea fabrici și 
uzine și combinate ; laboratoare și ateliere în care 
îl întâmpină un spațiu liniștit și luminos, o fe
reastră mare, cu orizont întreg; și acolo, deasupra 
mașinii lui, deasupra mesei lui de lucru, o lumină 
fluorescentă, o atmosferă calmă și îmbietoare, re
confortantă. Locuri de muncă. Mie mi-au venit 
cîteva exemple, pe unde am intrat, la Baia Mare 
sau la Timișoara sau la Galați, la Tg. Mureș, la 
Constanța — și la care m-am gîndit mereu după 
aceea și mi-au plăcut. Cititorul își va completa 
singur imaginea acestui loc de muncă — cititorul 
o știe, o are din proprie experiență, el activează 
pe unul din aceste locuri de muncă. Scriitorii, re
porterii s-au entuziasmat totdeauna și le-au des
cris cu amănunțime și uimindu-se; jurnalele cine
matografice ni le aduc din cînd în cînd pe ecran 
și noi privim interioarele strălucitoare, elegante,

LOCUL DE 
MUNCA
vaste ale uzinelor, ale fabricilor, ale întreprinde
rilor de tot felul și sîniem atît de obișnuiți cu 
ele, îneît aproape nu ne dăm seama că acestea 
sînt realități totuși, niște realități totuși, niște rea
lități și niște realizări ale noastre — și nu simple 
imagini de film sau descrieri. Și aproape uităm 
să ne amintim cum arăta locul de muncă, în tre
cut. Maghernița, zidurile cenușii, veșnic vinete, 
veșnic plouate, întunecate, veșnic plîngînd. Fabri
cile, întreprinderile trecutului ne-au întristat tot
deauna, ne-au îngrijorat prin înfățișarea lor: 
știam că acolo trăiesc și muncesc oameni apăsați, 
înghesuiți de întuneric și de urîțenie, de coșmelia 
meschină și deprimantă. Astăzi înfățișarea strălu
citoare, ageră, puternică a unei uzine, a unei fa
brici, a unei întreprinderi îți trezește sentimentul 
de demnitate și de mîndrie, de optimism. Este 
bine să lucrezi într-un loc ca atelierele pictoriloi
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cu hărți și planuri în față ca niște generali înaintea unor bătălii. în 
cămin s-aud răsunînd cântece și țăcănituri de tenis de masă ; în ate
liere și în grajduri sună uneltele și mașinile de tocat- nutreț... îți mai 
aduci aminte, țară a Moldovei, cât de tristă erai, cit de înfrigurată și 
flămândă erai altădată ?...

Și acum uite, e frumos și cald peste tot și miroase a pîine proas
pătă scoasă din cuptor, s-aud foșnind parcă grîiele verii ce vine, oame
nii le primesc sub streșinile lor cu cana plină de vin închinînd în 
cinstea deceniului trei al Moldovei și al țării întregi. Și-ți vine să 
rostești ridicând ulcica, versul din plugușor : „Semne bune anul are 1“ 
Fiindcă semnele bune stau în hărnicia oamenilor, în mulțumirea și-n 
iscusința lor. Vedeți, de asta-s frumoase și blînde iernile și în Moldova: 
că vin să odihnească pămîntul și să sporească și iscusința și hărnicia, 
și bucuria oamenilor, mereu, an de an. Și iată că tot de asta în sufle
tul și-n inimile, noastre e cald și frumos.

Fotografia : SANDU MENDREA

din Constanța, sau în institutul de automatizare 
în care se răsfrînge din toate părțile soarele și 
întreg universul. Dar în mina de cărbuni, cu su
tele de kilometri de galerii ale minelor este lu
mină, este aer ; sînt instalații moderne, mașini, 
iar Ia suprafață — sînt grupuri sociale moderne.

Spiritul larg și luminos ; concepția înaintată și 
grija pentru ca locul de muncă să fie cît mai 
prielnic, cît mai frumos și mai îmbietor — consti
tuie un elogiu adus muncii și oamenilor care o 
săvîrșesc. La locul lui de muncă omul, munci
torul, constructorul țării noastre, se simte la el 
acasă. Este locul în care el gîndește, el depune 
efort, el creează. Și întreaga ambianță cu grijă 
și cu dragoste creată pentru el — îl ajută. Gîn- 
direa lui, inspirația lui, elanul lui sînt continuu 
stimulate de ambianța din jurul lui ; puterile 
cheltuite de el în efortul muncii sînt într-una 
împrospătate în el prin factorii multipli — lumi
na, liniștea, spațiul, frumusețea, armonia locului 
de muncă — omul nu obosește — ca printr-un 
miracol, spiritul lui este într-una viu. Munca este 
astfel bucurie. Acest miracol izvorăște din con
cepția socialista — 11 vedem chiar și din goana 
trenului și ne tulburăm, ne bucurăm la gîndul că 
în acele ciudate, neadormite palate și cetăți multi
colore, ca vaste geometrii în spațiu, sînt oameni 
care muncesc, oameni la locul lor de muncă. Și 
ne gîndim la ei cu un mare și sporit respect.

Pe fața tuturor lucrurilor și operelor noastre 
vom simți și vom recunoaște din ce în ce mai 
mult generozitatea revărsată din plin și cu drag 
de partid asupra tuturor celor ce le înfăptuiesc.

Pe urmă, pe chipul și în perfecțiunea mașinilor 
construite, pe chipul și în calitatea tuturor pro
duselor — așa ca la o expoziție a industriei na
ționale — noi vedem și recunoaștem și toată fru
musețea și strălucirea acestui loc de muncă.



DUMITRU MUREȘÂfl

MĂ UIT LA FOC
Mă uit la foc,
la vertebrele lui de scrum, 
la chitara lui străină 
cu gîtul stins și mort, 
neatins de degetele nimânui; 
la miezul lui de crap fibros 
roșietic despicat în două — 
Decît orice foc mai ascunsâ 
inima-mi cere sâ ard 
ca raza soarelui, 
fără cenușă.

DUMITRU ȚEPENEAG

GEORGE IARIN

TRACTORIȘTI, SEARA
Lumina lunii le curgea pe tîmple 
ca un nisip albastru și mârunt 
și-n mod ciudat, pînă și cel mai tînâr 
părea un înțelept cu păr cărunt.

Fumau țigările ascunse-n palmă 
tăcînd, ca Masa lui Brâncuși, tăcînd ; 
poate-și vorbeau ca arborii, ca iarba, 
cu rădăcinile, pe sub pămînt.

Fumau țigările ascunse-n palmă 
și cerul uriaș ca un cocor 
își rezemase-aripile-obosite 
și pieptul alb de gîndurile lor...

_ V I Vsarba

Era o 'dimineață albastră plină 
'de zvonuri mici, vesele. Orașul stră
lucea ca un obraz fericit, suridea 
cu toate vitrinele și ferestrele blocu
rilor. Străzile înflorate cu ființe 
mărunte, grăbite. Autobuze galbe
ne, verzi, abia puteau înainta. Vn 
milițian de cositor desfăcea inutil 
brațele, răsucindu-se pe călcîie. 
Tramvaiele nu îndrăzneau să iasă 
din depou. Semafoarele clipeau 
complice, oamenii treceau de pe 
un trotuar pe celălalt, o luau in 
susul străzii, apoi se întorceau, ges
ticulau arătînd înainte și îndărăt. 
In fața circului îmbulzeala era și 
mai mare. Peste porțile scunde se 
zăreau animalele, urși pașnici ridi
cați în două labe, tigri intimidați 
de mulțimea antilopelor, lei blînzi 
cu priviri aproape plîngărețe, ele
fanți pufoși, cenușii, vulpi roșcate 
adulmecînd pe sub garduri, cai 
grași și albi cu coame de mătase, 
lebede și pești foindu-se de colo- 
colo. Capul triunghiular al girafei 
privea de lingă streașină. Mulțimea 
nestăpînită se înghesuia să caște 
gura, o mașină de pompieri roșie 
ca focul stopă acolo, curioasă. Și 
totuși nu era gălăgie, doar un zum
zet neîntrerupt. In spatele orașului 
șuiera trenul electric. Cînd se o- 
prea, pentru cîteva clipe, nimeni nu 
cobora și o pornea iarăși în horă 
șerpuitoare.

— Dă-mi scara. Trebuie să pun 
steagurile.

Și înfipseră steaguri roșii, trico
lore și toate pîlpîiiau, flăcări mici, 
jucăușe.

Un papagal cît un vultur se a- 
șeză pe acoperișul gării. Sticlea din 
toate culorile.

— Unde sînt soldații P Și avioa
nele P

Apucă trîmbița și suflă din răs
puteri. Imediat se auzi răspunsul 
ropotit al tobei. Soldații aveau pa
sul țeapăn, erau lucioși și hotărîți. 
Avioanele erau cam puține, dar ce 
viraje îndrăznețe, ce picaje ame
nințătoare efectuau deasupra ora
șului. Mai intrară în oraș și un 
tractor gălbui ca spicul de grîu con
dus de un tractorist albastru și 
două mașini basculante pline de 
cuburi cu care construiri de în
dată alte blocuri, mai înalte. Lu
mea privea cu admirație puterea 
macaralei și îndemînarea zidarilor.

— Aici o să fie un cinema, aici 
o cofetărie.

Mîinile constructorilor erau iuți, 
clădirile se înălțau văzînd cu ochii. 
O fată cu obrajii rumeni, cozi gal
bene și panglici privea cu gura căs
cată, fermecată.

— La o parte, feriți I
Un motociclist se ciocni de un 

autobuz, se răsturnă, cîțiva soldați 
căzură, o gheată cît un camion a- 
lunecă și sfărîmă gardul circului; 
vulpile săriră speriate, elefanții se 
dădură îndărăt peste lei, leii peste 
tigri și izbucni un rîs gîlgîitor și 
cristalin. Dar celălalt nu se supără. 
Se apucă să repare gardul și li
niști animalele. Trenul se oprise, 
nimeni nu cobora. Unul din ei 
spuse :

— Să începem defilarea.
Și atunci se făcu loc. Mulțimea 

se retrase, o parte pe trotuare, o 
parte se incoloră și începu defila
rea. Trîmbița sună din nou, prea 
tare. Trecură mai întîi soldații de 
plumb, țanțoși, într-o ordine per
fectă. Ei apărau orașul. După ei 
veneau camioane galbene și al
bastre încărcate cu mingi de ce
luloid, creioane și gume, cutii de 
chibrituri puse stivă, sticluțe cu 
tot felul de etichete, o lanternă 
care se aprindea și se stingea spre 
bucuria tuturor și cile altele. Tre
cură fetele cu obrajii de porțelan și 
ursul auriu, motociclistul vinovat 
și în urma lor toate animalele de 
la menajerie, tigrii, căprioarele, leii, 
elefanții, lupii, vulpile, lebedele, și 
în sfîrșit girafa. Papagalul rămase 
pe acoperișul gării ca un vultur 
singuratec. Veneau apoi ceilalți, 
fără atîta orînduială. Erau prea 
mulți.

Se cam plictisiseră. Genunchii 
s-au murdărit, podul palmelor era 
cafeniu. S-au așezat unul lingă 
gară, celălalt în spatele circului. 
Priveau dreptunghiurile mari, albas
tre ale ferestrelor. In odaie se așter- 
nea o lumină tot mai aurie și mal 
caldă ; le ungea frunțile și mîinile 
odihnind pe genunchi. Orașul în
cremenise sub soare.

turnu 
cu păsări

Priviți din spate, de la oarecare distanță, nu păreau atît 
de depărtați unul de altul. Coborau încet străduța aceea 
povîrnită din marginea orașului, cîteva minute s-au ținut 
iar de mină, dar asta pentru că ea purta tocuri, n-avea rost 
el să-și închipuie altceva, mai ales acum. Nici unul nu 
încerca să rupă tăcerea țesută atîta timp. Cu tocuri e greu 
de mers pe pavajul ăsta stricat, ea îi luase mîna fără vreo 
explicație, dar așa cum apuci balustrada unei scări. Se uita 
în jos, mîna cealaltă o ținea puțin depărtată de trup, își 
mușca buzele. Afurisită stradă !, bătrînă, știrbă, totul fusese 
o prostie și el tăcea, se încăpățîna. Simțea mîna fetei, 
toată numai unghii, cum din cînd în cînd se încleștează. 
Strada asta plină de hîrtoape era un chin pentru picioarele 
ei cu glezne subțiri și pantofi cu toc. O văzu cu coada 
ochiului mușeîndu-și buzele. încruntînd sprîncenele. îi ajută 
să sară peste o groapă, unghiile ei roșii i se înfipseră cîteva 
clipe în mînă. Zîmbi cu fălcile încleștate, strada cobora 
mereu, la capătul ei se afla turnul.

„Cu bicicletele coboram în goană nebună, chiuind și jos, 
la capăt, turnul se înălța, creștea mereu, dincolo de el 
putea să fie marea. Ne plăcea să credem că dincolo începe 
marea și atunci turnul, desigur, e un far. Cînd amurgea, 
soarele se lăsa încet, înghițit de hăul din spatele turnului, 
noi chiuiam cu mîinile încleștate pe ghidoane, coboram cu 
viteză nebună și ne spuneam că s-a aprins farul, auziți 
valurile mării, vuietul surd al valurilor. Și păsările din 
turn cum își luau zborul speriate, aveau aripi ascuțite și 
un pic însîngerate, bănuiam un adevărat măcel, cît de 
multe erau, umbrele lor fîlfîiau bezmetic pe pavajul străzii, 
sub roțile bicicletelor noastre și țipam sălbatic de frică și 
de plăcere.**

Totul a fost o prostie, cu asta era și el de acord. Tocu
rile ascuțite loveau ca niște ciocuri pietrele strîmbe ale 
pavajului. El nu era de vină și la urma urmei nu-i purta 
pică. Puteau să se despartă și fără plimbarea asta, probabil 
așa gîndea ea, dar el nu era vinovat dacă ea crede că tre
buie rupt pur și simplu, cum rupi o sfoară sau, dacă vreți, 
un șiret înodat prea tare, nu mai pierzi timpul să dezlegi 
nodul, rupi. Uite acum nici nu-1 mai ține de mînă, nu mai 
are nevoie de balustradă, s-a obișnuit cu bolovanii, strada 
asta fără trotuare care nici nu e stradă.

„Eram piei-roșii, indieni și cow-boy ridicați în șa eram, 
puștile și pistoalele secerau fără milă, unii ne prăbușeam, 
dar asta era tot farmecul, ca la cinema. Soarele deasupra 
turnului era un clop și păsările țîșnind în toate direcțiile 
cu penele înroșite, explozie de pene, de ciocuri, de ghiare. 
Bicicletele zburau la vale, turnul creștea mereu, era un 
uriaș care a ascuns păsările și soarele, dar mai eram și 
noi, indieni viteji veniți să le eliberăm. Păsările se înălțau 
vestind victoria, unul în spatele celuilalt înconjuram turnul 
învins. Apoi urcam panta, asta era mai puțin plăcut, să 
dăm un nou asalt pentru că eram indieni și cîteodată cow
boy, neînfricați, călărind bicicletele către alte și alte aven
turi minunate.**

Trebuia să-i spună ceva, orice. De exemplu să arate către 
turn, să spună : uite, ăsta-i turnul, pe străduța asta atîția 
ani... Dar n-avea nici un rost, era ceva al lui, și strada 
și turnul, care de fapt era o biată ruină unde vara își 
făceau păsările cuib. Erau niște lucruri ale lui și ea nu 
le merita. A fost o prostie, sigur, dar nu putea trece peste 
asta și ea redevenise o străină, o fată ca oricare alta cu 
care ai fost la cinematograf. Ajunseseră aproape de turn. 
Arăta ca un trunchi de copac bătrîn, cojit, mîncat de carii, 
era nițel aplecat. De departe, din capătul străzii, păreau 
doi îndrăgostiți în căutarea unui loc ferit de priviri. El 
mergea cu mîinile în buzunare, puțin înfrigurat. Vor ocoli 
turnul, apoi se vor întoarce, vor urca dealul acela de bolo
vani și iarbă săracă, palidă. Și mîna ei se va sprijini din 
nou de brațul băiatului ca de o balustradă. îi era puțin 
frig și dincolo de turn, în locul maidanului de buruieni și 
scaieți, se făcuse un fel de parc, erau și bănci. Dar ei se 
vor întoarce, ea va pleca din oraș. Nu era supărat pe ni
meni, chiar și fără scrisoarea aceea și-ar fi dat seama. Tur
nul era orb, numai în spate, sus, își aduse aminte, exista 
o ferestruică.

„înconjuram turnul, uriașul ciclop fără brațe, învins, însă 
niciodată clintit, și apoi, dincolo de el, marea secase, rămă
sese o cîmpie de piatră, verde și neagră, ici colo galbenă. 
Descăiecam osteniți, puțin dezamăgiți, priveam mult timp, 
rămîneam așa nemișcați, o mînă pe șaua bicicletei, pînă 
ce aripi negre prindeau să fîlfîie departe, spre margini. Și 
ne întorceam privirile către singurul ochi al turnului, gal
ben, sticlos, unde știam că e paznicul. Nu l-am văzut nicio
dată, unii spuneau că e un greier și că e înalt și mai 
puternic ca noi, are brațe lungi și pe cap joben. Și era 
plăcut să-ți fie frică, aveam pistoalele pregătite, dar se 
făcuse tîrziu, și acum, la întoarcere, cu turnul în spate, îm- 
pingînd bicicletele de coarne, nu mai eram indienii curajoși, 
plini de voie bună, de mai înainte.**

La urcuș tocurile o ajutau, nu mai avea nevoie de mîna 
lui. Veniseră degeaba. Și-a dat seama că el n-o să vor
bească, n-o să-i ceară explicații, de ce să mai intre în parc. 
Se întorceau. Poate-i mai bine așa. Răsuci capul să privească 
turnul și mișcarea asta o făcu mai mult pentru el, dar el 
n-a observat sau n-a vrut. Cerul, tot înorat, se umflase și 
se înroșise puțin cam în dreptul turnului. Urcau încet, picio
rul îndoit apăsa în piatră ca în umărul unei sape, își 
aplecau trupul și cîte un braț rămînea mult în urmă, în
tins, cu pumnul strîns. Sus, în capătul străzii, apăru un 
grup de copii pe biciclete. Țipau ascuțit, fluierau, pocneau 
din buze, ridicați în șa călăreau înverșunați. Turnul se 
înălța, creștea mereu, ei erau indienii, și dincolo, dincolo 
de turn, putea foarte bine să fie marea.

SZILAGYI domokos

CONTEMPORAN
PRIN TIMP

Lui Emirtescu

Nu, buzele lui n-au fost doar izvorul 
de vorbe dulci, gingașe —: ci poporul
— în truda cărui viitorul arde —
i-a dat cuvîntu! lui de foc, să-l poarte 
din ieri în azi, din azi în mîine iar, — 
și-acest cuvînt ajunse vers de jar I

Nu, buzele lui n-au fost doar izvorul 
de vorbe dulci. Prin el vorbi poporul I 
Cînd raiul boieresc și retrograd 
e drumul cel mai scurt ce duce-n iad, 
cînd gîndul tău, poete, ți-l asameni 
cu gîndul milioanelor de oameni 
al unei țări întregi — știi, lămurit, 
că nu-i normal cine n-a-nnebunit.
— Urlînd, atunci cînd febre te răpun, 
alege-ți i ocna ? casa de nebuni ?

l

GRÎGORE HAGIU'

COLOANĂ FĂRĂ SFÎRȘIT
Stîlp de cerdac românesc mai întîi, 
de meșteri umili 
dunguit, strunguit, înstelat, 
simbol pentru casele noi, 
pentru nunți și botezuri, 
pe urmă mutat, ridicat să rotească 
platforma de iarbă a cîmpului 
din primăvară spre toamnă, 
cu norii de ploaie și roate de ceruri albastre, 
înflorindu-i un vîrf nevăzut, fantomatic.

Marea și munții tăcut sînt atrase 
de zveltu-i magnet, 
luna trecînd prin năvoade cu pești și prin turme 
le bate imaginea-n el, seînteiefor încrustată, 
printre vița de vie și-un leagăn în spice, 
printre sălcii și brazi, tot mai sus, 
lîngă pajiștea carului mare, 
unde se-nfruntă fulgerul, 
coborîndu-l prin el, pînă jos, doar cenușă, 
tainic se-ngrașe pămîntul cel negru.

Turn de uzine și hidrocentrale,
de oțelării și mașini, de coșuri de mine și sonde, 
pașnic, metalic vezuviu de lucru
peste-un timp fără-ntoarcere, fără durată, 
arc de triumf concentrat 
într-o singură, dreaptă, strigată coloană, 
viitorul fiindu-i cealaltă, 
pînă-n umbra urmașilor
recunoscîndu-ne trecerea, patima, viața, 
grave știute aici și departe.

Turlă sau cariatidă de tineri bărbați și femei, 
rămași, împletiți în sărutul cunoașterii, 
pe-un fundal bănuit de nisipuri, amurguri și fluvi 
rădăcină și lujer de țară, 
cunoscînd adîncimea, iubind înălțimile, 
cald murmurate de trupuri,
cineva te-a visat, te-a dorit, dîndu-ți inima, 
în numele lui îndrăznesc să te cînt 
pe osul de fluier al vorbelor mele arzînd, 
pînă-mi rămîne pe buze o flacără numai.

PETRU NODIȘ

ARȘIJA
Undeva pămîntul a crăpat de sete 
răsunînd în mine și în nori.
Ziua se-ncîlcea în păr la fete 
și din pietre șiroiau sudori.

Năuciți purtîndu-și fructele de plumb 
pomii se-ntorceau spre rîu, să fugă 
și scrîșnea lumina în porumb 
răsucinduri frunzele a rugă.

îmi ardea plămînii aerul băut 
de pe drumuri, tulbure de soare —- 
creșteri rotunjite de sărut, 
sînii tăi doar mai păstrau răcoare.

Buzele-mi tînjeau după înec, 
o tăcere, parcă blestemată, 
se temea să nu-ți rămînă sec 
șoldul, ca o âripă uscată.

Dar sărutul nostru, fulger alb 
zmuls din buze vinete, greoaie, 
ameți pămîntul ars, bolnav.
Și legă porumbul-beat de ploaie...

Stă însuși timpul dreaptă mărturie ; 
nimic nu uită din ce-a fost să fie — 
altfel n-ar arde-n versul tău de preț 
cu aurul atîtor frumuseți, 
și n-ar zbura spre ceruri, peste zări, 
greu de tristețea grea a-ntregii țări I 
In versul tău a fulgerat, amară, 
toată durerea noastră proletară, 
tot chinul țărănesc, sleit de trude — 
ah, unde sînteți poezii pierdute, 
voi, stihuri vechi, privighetori-viteze, 
bravi-trandafiri, voi, zboruri-în-sinteze ? 
De sub uitare, din pămînt, din ape, 
ce mînă va mai ști să vă dezgroape ?
Rămîne Tmpărat și proletar
cu sensu-adînc al vorbelor de jar. 
Tu liber ești, poete, numai cînd 
toți nervii tăi îi simți prelung vibrînd 
cu inima poporului. Așa 
și-n alte limbi, vrăjit, va răsuna 
cuvîntul tău I — Să-nvingi al vremii zbor, 
putere afli numai în popor I

Așa rămîi contemporan prin timp I 
Și ce poet nu-și vrea astfel de nimb?

Tn românește de H. GRAMESCU

MIRON CHIROPOL

VINO PE BOTE, ODĂ
Vino pe buze, odă, și laudă să dai — 
iluminat să fie ca mitul acest plai, 
pămîntul meu de ape și de păduri etern 
prin care trec diane și zeii le fac semn 
să calce spre frunzișul de sunet fremătat, 
acolo unde somnul se va lăsa vînat, 
și se va zbate-n beznă departe și închis 
în scufundarea caldă și grea a unui vis.

VASILE ZAMFIR

CÎND SÎNT CU TINE
Cînd sînt cu tine totul se încheagă, 
Pămîntu-n fructe și în ploaie norul 
Tntr-un sărut încape lumea-ntreagă 
Luceferii ne biciuie fiorul.

Cînd sînt cu tine-alături, ești izvor 
în care ființa mea se oglindește ; 
Sorbindu-te, mă cred nemuritor, 
Dar unda-fi muritoare mă trezește.

MARCEL MIHALAȘ

ÎNTOARCEREA SOIDAIIEOR
Ca într-un film întors, soldații uneori 
trist se ridică, se desprind din flori, 
-și-ncheie rănile, aleargă tare, 
sărind înspre tranșeea de plecare, 
își regăsesc ținuta militară, 
bat pas de front în sunet de fanfară 
Se-ntorc pe drumul derulat spre casă, 
spre-o mînă de femeie, de mamă, de mireasă 
termină cîte-o școală, fumează nepermis, 
bat mingea pe maidane și rîd într-un cais, 
sînt duși apoi de mînă, poartă breton și basc, 
de-a bușilea se urcă în paturi și se nasc

AL. IVASIUC

Se certaseră toată seara, în reprize, ca-n toate certurile 
mari, și acum nu se mai auzaati în cameră decît vo?ea, și pașii 
lui inegali. Ea tocmai ieșise din faza cînd iți pare rău de cele 
spuse și tăcea, jucîndu-se cu papucul din vîrful piciorului ca și 
cum n-ar mai fi rămas decît să rezolve o problemă de echi
libru.

— Te grăbești să tragi concluzii, asta el Din toate fleacu
rile tragi concluzii și apoi te îneăpățînezi să rămîi la ele, oricît 
aș încerca să-ți demonstrez. Ce naiba, nu poți fi și tu rațio
nală? Am uneori impresia că toate argumentele mele se lovesc 
de un zid. Dar ar trebui să înțelegi, pentru că nu se poa’e...

„Dac-ar tăcea, doamne, dac-ar tăcea și n-ar mai explica 
nimic. Mă obosește, îngrozitor ce mă obosește . La încvput, 
atunci, nu era nevoie de nici un cuvînt. Motocicleta alerga pe 
șosea, și mă întorceam să zîmbesc fără să vreau oamenilor din 
camioanele care se îndepărtau."

— Nu mă înțelegi că nu puteam altfel 1 Oricum, profesorul 
este o autoritate, și eu să mă ridic și să sprijin pe lunateeul 
acela. Dar pricepe că nu aveam nici un fel de certitudine, nu 
verificasem protocoalele experiențelor. Spui că a fost lașitate, 
dar nu, n-a fost lașitate, nu sînt laș. Nu-i adevărat. Poate 
că într-adevăr am fost cam dur cu Barbu, ți-am spus asta. Uite, 
am să stau de vorbă cu el, îți promit, vrei? Am să aranjez to
tul. E stupid să ne certăm din asta, înțelegi ?

„Se apără mereu și nu tace. Acum vrea să aranjeze ceva, 
să cîrpească. Mereu aranjează cite ceva. N-am să mai pot 
suferi cuvîntul ăsta!"

— E adevărat că ți-am spus că am să-l sprijin pe Berbu, 
și i-am spus și lui. Vezi, însă pe urmă mi am dat seama Dacă 
profesorul are dreptate? Eram ridicol. Preferai să fiu ridicol, 
numai să fiu consecvent cu o vorbă aruncată în vînt? E o 
prostie și eu nu sînt prosti

„Ce voce plină are și acum! Parcă ar vorbi în fața unei 
săli! Și la ședință făcea gesturi largi. Doamne, ce rușine!"

— Mi-am dat seama că m-ai înțeles greșit cînd te-am văzut 
ieșind de la ședință. Am văzut că dispari și am alergat după tine 
să-ți explic. Nu vroiam ca tocmai tu să mă înțelegi greșit. Nu 
știam că ești în sală. Nu vreau să rămînă ceva neclar între 
noi. De fapt nu s-a întîmplat nimic. Cum ai putut spune că 
sînt laș?

„Ce rușine dacă s-ar fi întors ceilalți și m-ar fi priviți 
Mî-era frică să nu se întoarcă. Cum a putut face asta, cum a 
putut? Numai de-ar tăcea, am să-i spun să tacă."

Femeia nu mai balansa papucul, și-l lăsă să cadă pe par
chet cu un zgomot sec. El continuă să se plimbe prin cameră, 
gesticulînd cînd se oprea în fața ei.

— Folosești mereu cuvinte mari, mă rog, poate e defor- 
mația ta profesională. Dar nu trebuie să confunzi viața noastră 
cu scena. Să nu faci tragedie din asta! Auzi, lașitate și cîte 
nu mi-ai spus. Aici e vorba de știință, mă înțelegi! Ceea ce 
crezi la un moment dat că e sigur, nu e decît ipoteză, și pen
tru ipoteze nu trebuie să pui atit patos ca Barbu. Asta m-a și 
iritat. La început am crezut că poate are dreptate, m-a convins, 
însă profesorul e vulpe bătrînă, știe el ce face și ce spune. 
Noroc că mi-am dat seama la timp! Dar tu nu pricepi lucrurile 
astea, și nu pentru că ești proastă, dar ești încăpățînată, asta el

„Cît o să mai țină oare așa? Nici n-am să-l mai ascult. 
Aș vrea să văd cum se taie lemne într-o pădure. Loviturile sînt 
precise, și apoi buștenii alunecă la vale, solizi și greoi, și spi
nările oamenilor lucesc cafenii. Apoi poți să dormi."

— Eu nu pot să mă iau după încăpățînările tale, fn insti
tutul ăsta mai am de stat, așa că nu pot să intru în conflict cu 
toată lumea, să mă cert cu profesorul. Mai am atîtea proiecte 
de cercetare, atîtea planuri și am nevoie de sprijin, cum de 
nu-ți dai seama? Eu nu mizez niciodată pe o singură carte, 
mai ales pe una așa de slabă ca ipotetica dreptate a lui Barbu 
Ar fi un procedeu prostesc. în definitiv, cine e Barbu?

„N-am auzit niciodată vocea lui. Acum îmi dau seama. 
Prostii. Nici gesturile nu i le recunosc, nu mișca nimic in jur. 
Umerii lui largi au fost o minciună 1“

— Barbu nu e, cine știe cine! E prea tînăr, prea plin de 
entuziasm. Uite, eu cînd eram tînăr, am fost mult mai lucid. 
De aceea am și făcut ceva pînă acum! N-am pornit prostește, 
într-adevăr, rn-a cucerit și pe mine la început, dar apoi mi am 
dat seama că sînt donquijotisme. Stupiditate. Ca să arunci în 
fața tuturor afirmații ca aseară, trebuie să ți faci un nume. 
Indivizii ăștia sînt și periculoși.

„Nu mal știe să tacă, și n o să se oprească niciodată. Să 
fi fost totul o minciună? Atunci, fa început, mi-a spus că ele
ganța meseriei lui e riscul jocului cu microbii! Dar nil a spus 
asta, mi-a spus! Numai pe scenă oamenii mor, și apoi actorii 
se duc să mănînce."

Femeia își trase picioarele sub ea, și-și sprijini capul de 
perete încercînd să închidă ochii, poate să doarmă, însă se 
părea că nu reușea, pentru că îi deschidea din cînd in cînd, 
și-l privea speriată. El continua să se plimbe prin cameră, 
vorbind și gesticulînd.

— Modestie, calitate de preț... știință... prudența concluzii
lor... virtute... Eu, eu, înțelegi... trebuie să înțelegi... lumea, nu 
ca la voi... carton... luciditate... eu niciodată... Eu.

„Trebuie să fi fost și ceva adevărat. Știa să și facă, și ne 
plimbam mult seara, după spectacol. Știam că mă așteaptă la 
ușă, pe orice vreme, chiar și pe ploaie, cu gu’erul de la manta 
ridicat. Să-i recunoști silueta masivă, lingă ușa joasă de la in
trarea actorilor."

— Aș vrea să te fac să înțelegi lucrurile, așa cum sînt, 
realism, spirit practic, relații... Vezi, am vrut mereu să ți spun... 
Dar tot trebuia să ți spun, roluri, trebuie să le capeți... fron
dă... adolescență întîrz.iată... maturitate...

„Și totuși asta a fost, și am bănuit asta încă de mult. însă 
m!-a fost frică. Atunci Ia Poiană, cînd își schimba părerea după 
interlocutori și am început să suspectez ce spune. Doamne... 
omul ăsfa n a existat niciodată... Imagini în oglinzi, el nu 
există fără oglinzi. Și minciuna cu riscul, curajul meseriei lui, 
de aici au pornit toate. Și acum explică, n-are decît. N ar ști 
să piardă. Bărbații ar trebui să cadă ca arborii intr-o pădure, 
rupînd totul în jur. Totul a fost o minciună, niciodată nu sintem 
imuni la vorbe. Nu mai aud ce spune".

Femeia se strînse ghern, mică. Poate era obosită și ochii 
i se înroșiseră, așa că încercă să-i închidă, însă păreau ciudat 
de umflați. Bărbatul continuă să vorbească un timp, însă pînă 
la urmă observă ceva și se opri din plimbarea lui nervoasă.

— Poate am fost dur cu tine, însă și tu mi-ai spus atîtea. 
îți pare rău, nu-i așa? Iți dai seama că n-are nici uri rost A 
fost o copilărie. Mîine, cînd ai să-ți aduci aminte de cîte lu
cruri m-ai acuzat în seara asta, o să-ți fie rușine. Vezi, ai tăcut, 
nu mai ai argumente 1 Copil mic, ești un copil mic, asta e, și 
puțin bosumflat. Lasă, eu te iert.

Bărbatul se aplecă spre ea și încercă să o sărute șl să 
o cuprindă în brațe, așa cum era strînsă ghem, și el așa de 
mare și puternic. Ea se îmfiotrivi și lui nu-i plăcu.

„Mîine, chiar mîine am să plec**.



ROMANUL
LA CARE

LUCREZ
De vorba cu

ALECU IVAN GHILIA

■— Nu știu cît Meres poate stirni publicarea unui 
fragment de roman. Poate satisface o anumită curio
zitate informativă. Pentru scriitor, și în mod expres 
pentru anumite cărți gîndite ca un întreg echilibrat, 
care se exprimă prin el însuși, poate fi păgubitoare 
în sensul îndepărtării cititorilor. Tocmai de aceea, 
fiind întrucîtva Stan pățitul și fiind vorba de primele 
pagini care văd lumina tiparului și care-ți dau tot
deauna neliniștea debutului, am ales un fragment 
de la începutul cărții cu tot caracterul lui expozitiv 
și, firește, poate mai puțin antrenant.

— Ce vă propuneți să realizați prin noua dvs. 
carte ?

— Intîi de toate să mă eliberez de un material 
care a devenit obsedant pentru mine. E o fracțiune 
de timp, de destine inexorabil strivite de legile ab
surde ale războiului. Doresc să le pot lega în timp, 
după un interval de aproximativ zece ani, de Săru
tul de dimineață, publicat fragmentar în Gazeta 
literară și integral în Steaua și care va încheia 
astfel un ciclu cu Ieșirea din Apocalips formînd, 
sper, un tot unitar.

— Găsiți că e necesară o revenire atît de insis
tentă asupra unei teme ?

— Găsesc că un scriitor trebuie să-și închege cît 
mai deplin și expresiv, prin mijloacele pe care le 
deține sau și le perfecționează în decursul muncii, 
un univers și o problematică proprie.

Din păcate nu ne concentrăm întotdeauna îndeajuns 

și nu găsim forța necesară în noi (sîntem și prea 
grăbiți, prea dornici să facem totul, dintr-odată). 
Ce minunat ar fi să izbutesc să folosesc procedeul 
lui Faulkner : să leg totul în timp, loc și destine, 
personajele și timpul social, cu marile lui încărcă
turi de probleme I

— Deci noua dvs. carte e o variantă pe tema 
Apocalipsului ?

— Da și nu. Ca tensiune, ca atmosferă halucinantă 
ca prezență a absurdului în ordinea cea mai ele
mentară a lucrurilor, deși cartea va fi scrisă într-o 
manieră oarecum diferită, mai puțin sufocant. Ce mă 
preocupă însă, este să pun in discuție și să dezbat 
prin traiectoria unui personaj problema alegerii în 
istorie, a responsabilității. Implicit, îmi propun să 
relev justețea și profunzimea concepției marxist-le- 
niniste asupra fenomenelor social-istorice și să subli
niez lupta clasei muncitoare condusă de partidul 
ei de avangardă. Dar cum și explicațiile date de 
un autor înaintea apariției cărții nu sînt pe deplin 
edificatoare, mă opresc, lăsînd dreptul cititorilor 
înșiși și criticii să decidă.

— Ne puteți spune, în cîteva cuvinte, cum v-a 
ajutat critica literară ?

— Cam prematur. Parafrazînd ce spunea Tolstoi 
despre femei, despre critică „voi spune adevărul 
numai cînd voi £i cu un picior în mormînt. Am să 
spun, am să sar în sicriu, și-am să trag capacul 
peste mine. Atunci mai scoate-mă dacă poți".

Nu aprindeam aproape niciodată 
lampa. Uzina electrică funcționa numai 
cu jumătate din capacitate și gazul se 
dădea pe bon. Strîngeam bon cu bon, 
mai făceam rost și de la cucoanele din 
oraș unde lucram cu ziua, ele spălau 
sau călcau rufe și cînd Invalidul avea 
nevoie — și-avea totdeauna — i le 
dădeam lui.

Ținea deschis pînă aproape de ziuă 
sau pînă la miezul nopții și consuma 
mult petrol. Patru lămpi mari de două
sprezece și douăzeci și patru de focuri 
ardeau prin unghere zvîrlind lumina 
pîlpîitoare și-ncețoșată de fumul gros 
de mahorcă pînă-n botul mașinilor care 
alunecau noapte de noapte pe drum la 
vale, cînd ușa se deschidea și intra sau 
ieșea cineva și toată casa, pînă sus la 
ele. vuia de zgomote și împușcături. 
Aerul clocit, duhnind a sudoare și șoa
reci, dospea în beznă dilatat parcă de 
presiunea zgomotelor, mal precipitate, 
mai sălbatece și mai amenințătoare 
noapte de noapte și ele se răsuceau 
în pat, atingîndu-și și ferindu-și trupu
rile ude, respirînd din ce în ce mai 
greu, ca sub un clopot de sticlă.

— Ce ai ? strigă bătrîna la un mo
ment dat 

— Nu știu. Nu mai pot — șopti
nora.

— Gîfîi parc-ai ține casa-n spinare,
spuse bătrîna.

— 0 să-mi ies din minți ■— spuse
nora treeîndu-și palmele în jos peste 
față și-și șterse gîtul și pieptul.

— Eu o să-mi ies din minți — șopti 
bătrîna. Mă tem să nu fie jos. Copilu 
ăsta o să mă facă să-mi ies din minți. 
Mă tem să nu se înhăiteze cu cine știe 
cine și să mă trezesc cu jandarmii în 
ușă, că mi-1 aduc legat.

— Dacă vrei... mă duc eu, după dîn- 
sul. Da nu știu unde — spuse nora și 
făcînd o mișcare bruscă, trase cămașa 
de pe ea scoțîndu-o peste cap șl-ncepu 
să-și șteargă sînii și burta.

— Astîmpără-te l Ce-i cu tine ?
— Nu mai pot. Toată-s numai o 

apă. Aș lua un chibrit și-aș da foc. Să 
ardă tot. Pînă-n zori, să nu mal rămînă 
nimic. Auzi-1 cum rag I S-au îmbătat 
și trag în șobolani. Și astea de sub 
noi... Parc-au intrat cu toții-n călduri.

— Taci I mi se pare că vine — șopti 
bătrîna.

Nora își opri răsuflarea, își strînse 
coatele pe lîngă piept și-și încleștă 
sînii, ascultînd. Dedesubt, sub ele, se 
auzi o ușă trîntită. Huruitul mașinilor 
părea acum că se izbește în zidurile 
casei și macină pereții. Tabla acoperi
șului zăngănea. Se auzi ceva rostogo- 
lindu-se prin pod, poate un șobolan sau 
o pisică. Rîsul unei fete, un rîs scurt 
și nestăpînit, parcă gîdilat. O sticlă 
vîjîi prin aer și se izbi de ciment, spăr- 
gîndu-se. „Bravo 1“ strigă o voce și 
prin perete, parcă în cercevea, făcînd 
să se clatine geamul căptușit în hîrtie 
de camuflaj, un trosnet de arme. Bă
trîna se închină prin întuneric, ge- 
mînd.

— Doamne, maică, măicuța domnu
lui, păzește-1, Doamne I Ferește-1 și 
adă-1 odată, c-am să-i moi oasele 1 
Cum mă omoară ei pe mine, afurisitul 
și scîrnăvia... Că tremur toată 1 Uite 
cum tremur 1 Uite cum m-am speriat 1

— Afurisenia, afuriseniilor — izbuc
ni nora. Nu mai dormim așa în vecii 
vecilor.

Sări din pat speriind șoarecii. Se 
izbi de ceva în întuneric, întinse mîi- 
nile bîjbîind spre ușă pînă dădu de căl
darea cu apă, scufundă o dată cana și 
o bău lacom pînă-n fund, apoi o mai 
cufundă o dată și și-o turnă între sîni 
înfiorîndu-se de plăcere și-așa udă, cu 
pîntecul și coapsele șiroind de apă, se 
duse la geam. II deschise dintr-o miș
care, izbindu-1 cu pumnul și rămase 
dreaptă în picioare cu umerii goi în în
tuneric, în lumina buimacă de lună, ce
nușie și rece. Clipi mărunt, pătrunsă de 
adierea răcoroasă și privi afară.

— Ce-i cu tine, Sînzîiană ? Chiar 
te-ai prostit — spuse bătrîna dar ea 
nu-i mai răspunse.

parcă nici n-o auzi.
— 0 să răcești. Pune ceva pe tine

— mai spuse bătrîna apoi o lăsă în 
pace, nu se mai uită la ea și simți în 
față și peste mîini aerul jilav care în
cepu să alunece peste pat și să se 
miște prin cameră stîrnit de curentul 
dintre ușă și geamul deschis.

„E nebună, nebună, ce să-i fac eu
— gîndi și închizînd pleoapele osteni
tă, cu o intensitate tot mai mare, în
cepu să se întrebe unde era Miluță, 
băiatul ei cel mic. Curînd așternutul 
parcă începu să se legene cu ea .sau 
mai precis, ea, legănîndu-se, să se scu
funde pe nesimțite în așternu/' și ațipi.

„Mamă, dormi ? Dacă aș ști unde-1, 
m-aș duce la el. Să-mi dea numai un 
semn, parcă o auzi prin somn noră-sa 
și legănîndu-se într-una, scufundîn- 
du-se într-un pămînt adine și moale, 
bătrîna se îndepărtă prin întuneric, pe 

o cărare mîzgoasă și cînd simți c-a 
obosit, se opri să-și tragă răsuflarea și 
se uită împrejur.

O luase greșit printre grădini, să 
ajungă mai de-adreptul dar încurcase 
poteca, se rătăcise și trebuia să se 
întoarcă. „Hai mamă. Hai, odată" o 
strigă AAiluța din capătul potecii. Ii 
auzea deslușit glasul, auzea și zbatul 
morii, apa forfotind și plescăind sfărî- 
mițată-n măselele roții, seînteind în 
soare și se mira, aproape ora speriată 
pentrucă n-avea pe unde trece — apa 
limpede și adîncă curgea la picioarele 
ei — nu știa ce era cu moara aceea, 
de unde răsărise acolo, ca fîntînile pă

răsite din poveste, așteptînd o mînă har
nică să le curețe. Păcat că era așa de 
grăbită și, uitînd pe loc de datoria ei 
față de sfînta Vineri — pentrucă tot 
visul la urma urmelor putea să fie o 
încercare, — se uită șă descopere un 
loc de trecere. Se uită la dreapta, se 
uită la stînga și cînd se uită înainte 
îl văzu pe Toma deasupra roții, pe-o 
bîrnă, aplecat cu fața spre ea, cu oche
lari cu ramă subțire cum era cînd um
bla la liceu, cu sprîncenele lui frumoa
se ea de fată. împreunate pe frunte, și 
șapca albastră, cu cozorocul negru, 
lucind în soare. Bănuiala aceea de de
mult, că el e în oraș și se ascunde de

CULOAREA DIN ARIPĂ
Sînt ca un ochi de floare 
și fără de petale, 
căci mi-am sădit culoarea 
în aripile tale.

Cînd se desfată, crîngul, 
cu flori ca de jăratic, 
eu stau, stingheră umbră, 
sub dealul singuratic.

In stinsa-mi legănare 
nu mă rîvnește nime, 
doar lutul de mă cere 
tăcut, în adîncime.

Să-mi fie oare jertfa 
zadarnică risipă ?
Dar ce frumos îți șade 
culoarea din aripă I

O, nu-mi reda podoaba 
pierdutelor petale : 
vreau să trăiesc de-a pururi 
in âripile tale. 

CEASUL AMIEZII
Vezi, diminețile s-au risipit..!
Am să te duc în tărîmul menit. 
Sus, pe o culme cu povîrnișuri, 
e o chemare de lungi secerișuri.

ea, îi birui din nou inima și bătrîna 
suflă zăpăcită și urgisită, neștiind cu 
ce i-a greșit. Ii zîmbi iertător și se uită 
sfioasă la el. Toma însă se întunecă 
și-i aruncă o privire rece și disprețui
toare, parcă ofensat de neobrăzarea ei, 
c-a dat buzna tam-nesam și l-a desco
perit acolo, și fără să-i spună o vorbă, 
fără să-i dea nici o atenție, ridică un
dița și-ncepu să se joace cu ea prin 
aer. Plici-plec, făcu atunci apa și 
niște pești aurii, sprinteni ca niște fuse, 
țîșniră înspumînd valurile și se-nșuru- 
bară în aer în jurul undiței, parcă zbu- 
rînd. „Băiatul mamei, dă-mi măcar 
șapca să-ți țin — șopti ea topită de

dragoste, uitîndu-se la fața Iui încrun
tată și glasul i se frînse de durere. De 
ce ți-i așa silă de mine ? Uite c-am să 
mă spăl pe mîini. Nu murdăresc ni
mic". Și cum se aplecă spre apă să se 
spele, văzu că lacrimile-i curg pe mîini. 
Și mai văzu de-odată cu spaimă cum 
peștii sărind din apă s-aprindeau și 
se topeau fără urmă în aer. „Tomiță
— strigă atunci — leapădă undița I 
Leapădă repede undița și-aruncă-te-n 
apă. M-aș arunca și eu, da mi-i rușine
— spuse și începu să se dezbrace. Era 
îmbrăcată de iarnă, cu polca de lînă, 
cu șalul negru pe cap și pe dedesubt 
toată era numai o apă. Niște gîndaci 
cafenii, scîrboși, se urcau pe ea. Ii scu

EUGEN FRUNZĂ
Acolo amiaza-i hangiță bălaie, 
și stelele dorm în șire de paie, 
și rîde-n cerdacul cu busuioc 
de aur Cotnarul din cupe de foc.

Acolo e totul înalt și matur; 
văile curg de jur împrejur 
ca o rotire în sine — brățară — 
și timpul e blond ca un Ian de secară.

Haide, va fi popasul frumos : 
iezii pămîntului vor paște jos, 
noi vom privi din țara de sus 
diminețile albe care s-au dus.

Pluti-vor în vale miresme tari 
de tinere ierburi și nenufari, 
iar noi, pe din două, nepotoliții, 
vom da de dușcă vinul hangiții.

PĂCATUL MEU
Păcatul meu cum să fi-l spun ?
E că și umbra ți-o ador, 
că jinduiesc și piatra seacă 
pe care pasul tău se pleacă, 
lăstun prelins din zbor.

Păcatul meu cum să ți-l spun ?
E că din ochii tăi prădalnici 
iubesc minciuna chiar, 
ca vinul de pelin și har 
ce-l duci la buzele-nsetate 
știind că e amar.

CEASUL ADORAȚIEI
Adulmec, seara, părul tău moale, 
umerii albi ce tresar în ascuns...
De-aș sta o vecie, și n-ar fi de-ajuns 
pîndar la fîntîna buzelor tale.

E o tăcere bogată și sfîntă 
ca în poienile crude cînd dorm ;
și ca un fluture — noaptea — enorm, 
toate hotarele mi le deseîntă.

E în adînc o furtună bizară, 
plecată în sine, rotită pe vis — 
toate ferestrele eu le-am închis 
ca să nu-mi zboare timpul afară.

Tîrziu, cînd stelele își sting văpaia 
și hotarele nopții s-au mistuit,
— luceafăr de zînă — un sîn dezvelit 
îmi luminează dulce odaia.

tura cu dosul palmei și ei se urcau 
mereu și cînd simți înțepăturile mă
runte pe piele ca o furnicătură, des
chise ochii și zări amețită pata lumi
noasă din geam și bîigui aproape prin 
somn, muncindu-se să se desmeticeas- 
că :

— Pune ceva pe tine, Sînzîiană. Sau 
culcă-te... c-o să vină Miluță... Să nu 
te vadă așa.

— Ei, și ce ? Ce dacă ? — i se păru 
c-o aude pe noră-sa, dar nu era sigură, 
și, toropită, se-nvălui la loc în straiele 
groase, sau în apa aceea călduță, des
chise ușa și Toma care scria la masă 
ridică ochii albaștri, și-o privi lung 
prin lentilele ochelarilor.

Obrajii îi ardeau și zîmbetul dogorea 
și el. Se ridică încet dezbrăcîndu-și tu
nica și-o zvîrli pe pat.

— E cald, nu-i așa ? E foarte cald 
— șopti el.

— De ce nu deschizi geamul ? — 
spuse ea și făcu un pas înainte să-I 
privească mai bine.

— Nu, nu, tresări el și se așeză cu 
spatele în dreptul geamului, cu brațele 
întinse, cu fața albă ca varul. Nu-i 
voie 1 Ne aude 1

— Cine ? întrebă ea.
— Știi mata. Știi mata cine — șopti 

el repede, c-un deget la gură, înșfăcînd 
tunica de pe pat și apueînd-o pe mai- 
că-sa cu palmele de umeri, o împinse 

;pre ușă. Dacă ne-a auzit, sînt pierdut. 
Vlă elimină. Hai să plecăm 1 Să plecăm 
ie-aici I Unde-i Miluță ?

— De ce ? Stai... Eu, nu — bîigui 
:a. Dacă vrei... dacă ai treabă cu Mi- 
tiță...

— Repede 1 Repede — strigă el și 
ea o rupse la fugă.

Era supărat, neliniștit, părea bolnav 
și durerea ei cea mai mare era cînd îl 
știa pe el supărat sau bolnav. Nu știa 
cum să alerge mai repede, și-ar fi scos 
și sufletul să-l știe împăcat, mulțumit 
și sănătos. Era mai bolnăvicios decît 
Miluță, de mic era bolnăvicios și le 
punea toate la inimă, sărăcia și nești
ința ei, și ea mereu se străduia să-i 
citească în suflet și să-l împace. Ieși 
în stradă — era strada pe care mergea 
Miluță la fabrică — pe undeva pe a- 
proape trebuia să fie dugheana unui 
evreu bătrân, Moișe Lețopicî de unde 
le cumpăra turtă dulce și zahăr de 
gheață cînd erau mici. Oblonul era bă
tut în cuie, cu două stinghii de-asupra 
și pe perete între fereastră și ușă era 
desenată o stea în șase colțuri și-o 
barbă mare de păcură închipuind ceva 
de ocară. Bătrîna se opri oțărîtă cutre- 
murîndu-se de scîrbă și apropiindu-se 
cu fereală, parcă să n-o vadă cineva, 
întinse mîna și cu unghiile începu să 
sgrepțene varul și să șteargă murdăria. 
Cînd se uită din nou, se închină făcîn- 
du-și cruce și-o rupse la fugă. Numai 
că acum nu mai fugea singură. Din- 
tr-un trotuar în altul strada era plină; 
oameni, femei cu papornițe, cu coșuri 
în mînă, fugeau, se-nvălmășeau și mul
țimea se-ngroșa mereu. Uși oblonite se 
deschideau cu o putere năprasnică, fa
milii întregi se buluceau în stradă, băr
bații mai tineri și mai sprinteni se că- 
țărau pe geamuri și se rostogoleau lu- 
necînd peste pereți, sărind de-a dreptul 
în învălmășeală, mărind și mai mult 
învălmășeala. Unii cădeau, se-mpiedi- 
cau în cei din stradă, se-mbrînceau, se 
ridicau sprijinindu-se în mîini și go
neau mai departe și bătrîna buimăcită 
de strigăte, temîndu-se să nu cadă și 
să vină tot rostogolul după ea, se forța 
s-o ia înaintea tuturor. Mereu însă era 
întrecută și la un moment dat, cum fu
geau, i se păru că toți încep să țopăie 
și să zboare prin fața ei parcă ar fi 
fost peștii aceia aurii care săreau din 
apă înaintea lui Toma și se-nșurubau 
ca niște fuse în aer. „Ptiu, comedie — 
își spuse ea, o să ajung prea tîrziu... 
și cineva — nu putea vedea cine pen
tru că se temea să se uite, să nu se îm
piedice și să cadă — o tot înghiontea 
din spate și-i striga în ceafă, înfierbân
tat, duhnind a spirt:

„Nu-i frumos să alergi așa. Ești fe
meie bătrînă. Să nu mă scoți din să
rite I"

„N-avem făină, domnule".
„Fleacuri. Astea-s prostii — îi stri

gă omul din urmă. Ești femeie bătrî
nă. Să nu mă scoți din sărite 1 N-auzi 
că nu se dă făină 1“

„Dar ce se dă ? Unde aleargă toată 
lumea asta ?“

„Vînd nemții zahăr. Să nu mă scoți 
din sărite I îi striga mereu omul și-o 
înghiontea în spate. Ai spirt ?“

„N-am, maică, de unde spirt?"
„Atunci ce te bagi ? Ce te-nghesui 

— o sîoîi răutăcios omul din spate și-o 
lovi gata s-o răstoarne. Ești femeie bă
trînă. De ce te zbați ? Unde ți-e fecioru 
să-ți aducă el ce-ți trebuie?"

„Mi-aduce, săracul — îl căina ea și 
simțea că n-o mai țin picioarele, că-i 
gata, gata, să cadă în drum și să ră
mînă acolo. Dar e prea crud, un copil, 
nu se poate descurca în toate" — își 
făcea ea singură curaj și fugea mai de
parte.

„Nu ăsta. Celălalt" — strigă omul din 
spate, îmbrîncind-o și trecu fulgerător 
pe lîngă ea rînjindu-i în față. Ea se a- 
găță de umărul Iul și încercă să-1 o- 
prească.

„Ce ? Ce ? Ce-ai spus ?“
„E-n oraș — strigă omul și-a

mestecat printre ceilalți abia i se mai 

auziră vorbele. Să-l bați cu cureaua... 
Cu cureaua, potlogarul... S-ascunde".

„Cum s-ascunde ? De ce ?“ întrebă 
ea și gîifîind cu inima să-i sară din 
piept se prăbuși în mijlocul drumului.

+
Rap-rap-rap. Pașii se apropiau, erau 

mulți, umpleau strada și . Miluță știu 
înainte de-a da colțul, numai după ca
dență, că nu erau ai noștri. „Au, își 
spuse și se opri. Acum o să întorc 
capul și o să mă uit". Dar nu întoarse 
capul și nu se uită. Cineva se furișă 
după el. Era șmecher dumnealui, pă
șea pe vîrfuri, dar tot îl simțea. „Așa 
că, își spuse, la urma urmelor, ce mi-i 
tandacemi-i tnandaî" și păși înainte. 
Avea umeri înguști, slabi și cînd mer
gea se apleca puțin și-și legăna ume
rii. In general crescuse prea înalt, era 
subțire, numai oase, dar nu slab și 
mergea rășchirînd cataligele, cu mîi- 
nile în buzunare, gheboșat parcă să se 
facă mai mic, să nu-1 vadă patrula. 
Patrula venea drept din față și nu în 
șir -indian cum s-ar fi așteptat, ci în 
lanț, ocupînd toată strada, ca la o ra
zie. Poate chiar și era o razie, cu 
toate că asta o făceau ai noștri și nem
ții asistau doar ca niște spectatori pe 
margine și se distrau. Tresări, dar nu 
se opri. Cum dădu colțul se clătină 
împleticindu-și picioarele ca un om 
beat, ceea ce nu-i venea deloc greu să 
facă și să pară cu toată oboseala și 
spaima aceea înscrisă pe față, și luînd-o, 
direct prin mijlocul străzii, ințepenin- 
du-și picioarele, ridică pe neașteptate 
umerii cu semeție, aproape provocator, 
ca și cînd și-ar fi dat seama că n-are 
nici un rost s-o facă pe caraghiosul, 
și se opri apoi brusc în fața patrulei. 
Scoase cu stîngăcie. — deși gestul lui 
ar fi vrut să fie de bravadă — taba
cherea pe care-o șterpelise de-acasă 
(maică-sa o credea pierdută, rătăcită 
printre lucruri, odată cu mutarea) luă 
o țigară pocnind și închizînd tabache- 
rea la loc fără să-l servească și pe 
neamț după cum s-ar fi cuvenit și aș
teptă liniștit uitîndu-se de la unul la 
altul.

— Bitte, mein...
Neamțul din fața lui se execută ca 

un automat. Scoase o brichetă niche
lată și scăpără. Miluță se aplecă brusc. 
Dacă ar fi fost mai atent, neamțul ar 
fi putut observa cum îi tremură mîinile 
și poate, sau mai mult ca sigur, că și 
observase. Toată patrula se oprise și 
se uita la el. Din urmă se auzeau 
pașii care se apropiau de colț. Miluță 
se aplecă mult sorbind flacăra prin ți
gară orbit o clipă și speriat că-și 
pierde cumpătul, trase un fum în piept 
și se înecă. începu să tușească și tu
șind încă, dar sforțîndu-se să-și re
capete vocea, își ridică fruntea și pri
vind la fel de nevinovat în ochii neam
țului șopti grăbit: „Danke schon" — 
și porni înainte. Neamțul mormăi ceva, 
se feri făcîndu-i loc să treacă și toată- 
patrula ca la o comandă se puse în 
mișcare.

Rap-rap-rap.
Miluță se stăpîni din răsputeri, tre

mura și, fața, gîtul și pieptul i se um
plură de sudoare. întinse picioarele cît 
putu, făcu zece sau douăzeci de pași, 
inecîndu-se zguduit de tuse, apoi arun
că țigara și-o rupse la fugă pe după 
cinematograful Capitol (de altfel sin
gurul din oraș), strecurîndu-se prin 
gangul îngust ce dădea în curtea liceu
lui de băieți. Ii trecu tușea dar gîfîia 
tare, abia mai putea respira și sărind 
peste sacaua căptușită cu mușchi, cu 
hulubele ridicate care-i bara drumul, 
— cunoscută în tot tîrgul prin vechi
mea ei arheologică, un fel de emblemă 
a orașului — cu care se căra din ți- 
gănie apa la internat, lunecă zburînd 
peste băltoaca adunată pe jgheabul 
closetelor înșirate la rînd, ușă lîngă 
ușă, după un paravan de seînduri, se 
strecură în prima cabină și se opri 
să-și tragă răsuflarea. Urechile îi vî- 
jîiau ascuțit, parcă sufla un compresor 
printre seînduri și din toate părțile 
s-auzeau pași, dar nu era nimic. Pu
toarea grea și grețoasă amestecată cu 
izul iute și stătut de urină care i se-n- 
fipse ca un cuțit între ochi, la rădăcina 
nasului, îi alungă spaima și aducîn- 
du-și aminte de mutra buimăcită de 
tîmpenie sau tîmpită de buimăceală pe 
care o făcuse neamțul cînd îi aprinsese 
țigara, icni vesel. Cum stătea încordat 
i se păru deodată că... Nu, nu i se păru 
nimic. Un vînt de gheață îl străbătu. 
„Danke schon, asta-i prea de tot", 
își spuse. Poate am năzăreli. O fi alt
cineva. Ptiu — se zgribuli el și scuipa 
cu coarda aceea de gheață întinsă în 
tot trupul apoi sări înapoi, și-n ușă mai 
ascultă o clipă. S-a împiedicat, dobito
cul 1 A dat peste saca! Rîîît! scrîșni el 
în întuneric scoțînd un sunet care imita 
foarte exact ceva și țîșnind ca din 
pușcă se mistui prin spatele haznalei 
în întuneric. Căută pe bîjbîite seîndura 
ruptă din gard, pe colț lîngă bisericuță, 
pe unde se strecurau elevii în recreație 
cînd o ștergeau în oraș. „Dobitocul nu 
știe. Asta ar fi prea de tot" — gîndi și 
c-un picior strecurat prin gard, răsucit 
pe jumătate, se opri ascultînd cum ce
lălalt boscorodea ceva înjurînd gros 
și după câteva clipe auzi un sunet 
care-1 făcu să icnească răutăcios și 
vesel. „Ce dracu, nenorocitule, —• se 
strîmbă — alt loc nu ți-ai mai găsit I 
Chiar pe saca 1“ Și-aproape vesel se 
strecură prin gard, sări în grădina bi
sericuței care se deslușea ca o gireadă 
de vite întinsă în întuneric, cu turla țu
guiată dela intrare. Ocolind prin spa
tele altarului își îndreptă umerii, luînd 
o ținută cît mai lejeră, ca un om 
care-și face plimbarea de seară și cio
cănind cu pantofii lui scîlciați, fără 
placheuri, pe trotuarul îngust de pia
tră, feri într-o parte ou piciorul portița 
și ieși în stradă. Aici se opri dar nu
mai o clipă ca și pe colț, înainte de-a 
întîlni patrula apoi porni în jos, drept 
spre mijlocul străzii, răsuflînd lung și 
moale, ca prin somn.

Rap-rap-rap-rap...

Patrula urca la deal. Aceeași sau 
alta. Poate aceeași...

Rap-rap-rap...
își simțea mușchii picioarelor zvîc- 

n-ind apoi zvîcniturile i se urcară spre 
inimă! Ceva ascuțit ca un vîrf de ac. 
înțepături mărunte și-n ceafă, de-alun- 
gul pieptului, de-alungul brațelor și-i 
veni să se lase la voia întîmplării, să 
se oprească, să se întindă în stradă și 
să închidă ochii. „Fie ce-o fi — îi trecu 
prin cap. Poate să i se facă rău oricui 
și să cadă în stradă. Iată m-am făcut 
criță și gata. Ce-or să-mi... Să văd și 
eu ce-o să mă..." — se-ncăpățînă parcă 
un spiriduș din el, parcă era chiar 
beat, îi ajunsese ultimul val de ame
țeală, acela care te dărîmă și mergînd 
cu răpăiturile ca niște scrîșnete de pie
tre în urechi, rap-rap-rap, i se păru că 
se turtește. Că i se turtesc umerii și 
se lasă în piept, pieptul se fleoșcăie, 
pîntecul îi ghiorțăie, picioarele îi intră 
în pămînt și pămîntul se cutremură 
sub izbitura aceia neîntreruptă, rap- 
rap-rap.

Repetă întocmai figura, se îndreptă 
direct spre ei, cu fruntea sus, cu ochii 
încordați, lărgiți, parcă să-i vadă mai 
bine la față și pe toți deodată... Auzi 
un icnet metalic, rece, scurt, hîc-hîc, 
glonțul lttnecînd pe țeava, clănțănitul 
închizătorului, pac și toată lumea se 
goli și se umplu de acel sunet care 
acoperi răpăitul bocancilor, acoperi 
tot... Băgă mîinile în buzunar, parcă 
să se prindă de ceva și ajuns înaintea 
acelei țevi care se-ntorcea spre el, se 
opri liniștit, aproape cu pieptul în țea
va, scoase tabacherea și de data asta 
după ce-și luă o țigară — mai avea 
cinci, le numără cît luă țigara, șase 
în total și — rămăsese ou tabacherea 
deschisă, întinsă spre neamț:

— Bitte, mein... Foc ! Foc I gîfîi. 
Chibrit I

Parcă paralizat de gestul lui, hipno
tizat, neamțul lăsă arma în jos, băgă 
o mînă în buzunar, scoase bricheta și-o 
aprinse.

— Danke schon ! Danke! țipă scurt 
cu o voce schimbată Miluță și trecînd 
de lanțul bocancilor și armelor încăr
cate, nici nu mai așteptă să se înde
părteze bine și-o rupse la fugă.

Fugea și se uita în urmă, parcă tîra 
spaima după el. Apoi ou-o uimire 
care-1 zăpăci, descoperi luna. Se ivise 
dintre acoperișuri. Se rostogolea parcă 
pe acoperișuri ca o cască germană. 
Strada părea luminată, așternută cu 
lună, pereții înzăpeziți, ferestrele negre 
și fulgerări scurte, ca o lună izbită cu 
patul armei, împroșcînd tot cerul și alt
ceva nimic decît fuga și gîfîiala lui 
nesuferită. hîc-Wc-hîc, care-i surpa 
pieptul. Gara și marginea de răsărit 
a orașului pîlpîiau în flăcări dar nu se 
auzea nimic, nici un zgomot, nici un 
țipăt .orașul parcă era mort, golit de 
viață, nici bocănitul patrulei, numai 
răsuflarea lui fierbinte și scurtă, șueră- 
toare, umplînd tot golul. Se opri cu 
ipima-n gît aproape de piață. în vale, 
lîngă barieră — nu mai avea mult și 
ajungea acasă — și, pitit în umbra 
unei cocioabe, cu spatele proptit în pe
rete, simțind varul zgrunțuros în ceafă 
și lăsîndu-se încet în jos, sprijinit în 
labele picioarelor, ca pe-un arc, cu ge
nunchii îndoiți, răsuflă adînc să se li
niștească și-și simți pieptul plin de un 
miros amețitor și dulceag de carne 
arsă.

Se uita în dreapta, în stînga, se sălta 
pe genunchi, nu știa de unde venea. 
Tot aerul era îmbibat ca de-o umezea
lă ca o transpirație a orașului, de izul 
acela dulceag și grețos de fum și carne 
arsă. II simțea în piept și-l simțea ca 
o grăsime întinzîndu-se pe piele, „Buh" 
— se strîmbă și sări în picioare. Se 
mai uită odată în direcția unde ardea 
orașul și văzu în apropiere, limpede, 
parcă desenat, turnul primăriei despi< 
cat în jumătate, cu ceasul mare cît o 
roată de car, dotninînd tot orașul cu 
acele lui fosforescente, care nu-și pier
duseră nici o iotă din strălucire, oprite 
la șapte și un sfert, șapte și paispre
zece minute, preciza Miluță.

„Danke schon — spuse el. Te pome
nești că mai umblă. Te pomenești că 
atîta-i ora, nici nu-i tîrziu — își spu
se el. N-ar fi tîrziu", — dar se cutremu
ră. Cifrele zece, ansprezece și două
sprezece, nu se vedeau. Ceasul fusese 
retezat cu o parte din turn și acele fos
forescente se opriseră exact la șapte 
și paisprezece minute — seara sau di
mineața, nu se mai putea ști — cînd 
se produsese explozia.

_ „Maica mă-sii“ — se minună băiatul 
și cu-o uluire și mai mare văzu un om 
in cămașă, cu capul gol, cu șoșoni în 
picioare cărînd o căldare de apă. Zgîl- 
țîită în mers, căldarea se vărsase u- 
dînd pantalonul de la genunchi în jos, 
dar omul nu părea să-și dea seama de 
asta. Venea întins spre el, încordat, a- 
plecat puțin într-o parte, ca și cînd 
căldarea ar mai fi fost plină și mîna lui 
se-ncleștase pe toartă ca de un suport. 
Se apropie încet, înțepenit, legănîndu-și 
capul alb, parcă văruit în lumina lumi 
și mutîndu-și căldarea în mîna cealaltă 
se opri o clipă apoi spuse pe un ton 
foarte sfios și foarte politicos:

— Domnule... nu vă supărați... Nu 
știți unde-i strada Ion Creangă ?

— Asta-i strada Ion Creangă — spu
se Miluță.

— Ah, da — spuse omul și rise 
scurt și stingherit parcă s-ar fi rușinat 
de ceva. Ce bine-mi pare. Asta-i vasă- 
zică ? se lumină el și tot chipul parcă 
i se schimbă. Dar Creangă ăsta cine-a 
fost ?

— Nu știu — spuse Miluță și trecînd 
pe lîngă el îi atinse căldarea cu picio
rul. Căldarea sună a gol. Asta-i stra
da Ion Creangă — mai spuse și ru- 
pînd-o la fugă mai întoarse capul și-l 
văzu stînd locului și privind în urma 
lui, cu căldarea în mină, aplecat într-o 
parte, să nu-și ude pantalonii. Nu mai 
era mult și alergă într-un suflet pînă 
acasă, gîfîind, cu urechile pleznind de 
încordare.
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AUREL BARANGA 
„Lucia Sturdza Bulandra“

Anumite catalogări rigide reduc a- 
desea creația unui scriitor la o sin
gură lucrare căreia i se luminează 
calitățile într-o asemenea manieră în- 
cît se reușește performanța de a se 
întuneca pînă și intențiile pozitive din 
celelalte. Tot ce a făcut sau mai ales 
ce face în continuare acel autor res
pectiv e raportat automat la o operă 
a lui, astfel incit omul se vede pus în 
situația de a deveni autorul propriu
lui său „pat procustian".

Aurel Baranga se numără printre 
aceia cărora li 6-a oferit cu genero
zitate această șansă și, cum se știe, 
— de la „Mielul turbat" — scrisul său 
a fost comentat consecvent în lumina 
unei confruntări nu o dată întru totul 
nejustificată, cu gravitatea satirei din 
amintita piesă.

Firește, ideea de a raporta orice nouă 
lucrare la creația anterioară a unui 
scriitor e o cerință de bază a însuși 
actului critic și, din acest punct de 
vedere, în cazul lui Baranga, confrun
tarea cu „Mielul turbat" nu poate fi 
tăgăduită în principiu. Am însă im
presia că nu se ține totuși seama 
și de ce și-a propus autorul. A 
concepe discutarea noii 
„Fii cuminte, Cristofor" raportînd-o 
iarăși exclusiv la „Mielul turbat", l-ar 
nedreptăți din capul locului pe drama
turg.

Preferințele scriitorului s-au în
dreptat de la o vreme spre comedia 
spumoasă și spre farsă, în care fan
tezia, evident prodigioasă, fără să evite 
implicația satirică, e mai puțin so
licitată de reflecția incisivă, corozivă, 
caustică, aspră, dacă se poate spune 
astfel. E vorba, așadar, nu atît de 
părăsirea unor poziții înaintate ale 
genului în favoarea unei linii de re
zistență mijlocie, ci mai ales de 
flarea acelor date care-i 
și valorifica. scriitorului 
aptitudinile. Din acest punct de ve
dere „Siciliana", „Adam și Eva", „Fii 
cuminte, Cristofor", definesc un aspect 
nou al creației lui Baranga. Nu pledez 
pentru o coborire a ștachetei, dar este 
necesar să ținem seama de realitatea 
exactă a situației. Adică nu-i putem 
imputa scriitorului ceea ce nici nu 
intră în intențiile sale. Constatînd 
dispoziția dramaturgului de a scrie 
comedii cu valori lirice și farse 
care, cum am spus, nu se exclud 
pliicațiille jsajtir.ice, va trebui să 
dem dacă în pomenitul triptic 
manifestă, în vreo direcție anume, 
proces evolutiv.

Toate trei lucrările au în centru o 
aceeași problematică și anume a res
ponsabilității, etice și cetățenești, de 
a lupta pentru fericirea personală și 
comună, împotriva a tot ceea ce, in
diferent pe ce căi, ar putea afecta 
frumusețea

In cazul 
chestiunea 
relief 
direct 
tilor. 
vesele 
feră cu dărnicie o aură comică, 
petrece de fapt o dublă dramă, des
cifrată de spectator cu sentimentul 
final de a fi fost martorul unei se
rioase lecții de viață. Cristofor e un 
bărbat în plină maturitate, i 
să-șî acorde de multă vreme 
cumstanțe atenuante 
tență foarte comodă, 
măsură încît profilul 
cel al unui egoist și 
dreptul condamnabil.
ia viața ușor, în orice împrejurare 
a ei, eroul izbutește să creeze în 
raporturile dintre el și soția sa Ema 
o stare de încordare maximă, tra
vestită pentru respectarea convențiilor, 
într-o obositoare indiferență. Cristofor 
atribuie vina pentru această situație 
evident soției sale care îi apare de 
un prozaism coborît pînă la mediocri
tatea exasperantă. Adevărul e că sen
timentul nu e decît proiecția propriei 
sale micimi sufletești, generatoarea 
dramei care mocnește. Viața în doi

eroul o vede 
banalități și 
Cristofor are 
soluția evadării sentimentale i se pare 
salvatoare.

Dramaturgul pune în stare de alarmă, 
cu o stăpînire a artei relevantă, ele
mente clasice ale genului și situația 
ia o turnură comică studiată abil în

ca o suită nesfîrșită de 
automatisme apăsătoare, 
senzația că se sufocă și

în discuție. 
Pe de altă 
dramaturgul 
în comedia

sale piese

a-
pot fertiliza 

mai exact

din 
im- 
ve- 
se 
un

vieții noastre.
lui „Fii cuminte, Cristofor", 
responsabilității are un 
mai pregnant, ea privind 

i personală a protagoniș-
mult
viața
Sub aparența unor împrejurări 
și superficiale cărora li se con- 

se

dispus 
i cir- 

pentru o exis- 
în asemenea 

său etic devine 
egocentric de-a 

Fiind dispus să

toate amănuntele ei pentru atinge
rea sigură a scopului final. Prietena 
Emei, actrița Anca, îi seamănă ca 
două picături de apă, Cristofor 
simte că se poate îndrăgosti de ea, 
actrița e dispusă să-i „joace" o lecție 
usturătoare, animată de cele mai bune 
intenții, și încurcăturile se țin lanț, 
cu o logică implacabilă, generînd 
hohote de rîs pe seama protagonistu
lui care, scenă cu scenă, e adus în 
fața spectatorului la dimensiunile lui 
morale reale și evident condamnabile. 
Totul are aparența iscusită de co
medie spumoasă și reconfortantă, la 
care publicul se destinde, rîde cu poftă, 
fără să piardă din vedere însă că 
poate fi vorba și de el, dar
mai presus de orice e dispus să
savureze fantezia dramaturgului, darul 
replicii sclipitoare și al ironiei fine, 
calamburul de efect, etc. Și cînd toate 
lucrurile par să se fi lămurit și 
intre în normal, lăsînd tuturor 
în primul rînd lui Cristofor — 
mentul că gluma a fost bună,
fost, totuși, o glumă, dramaturgid dă 
lovitura de teatru care stinge brusc 
buna dispoziție ușoară transformînd-o 
într-un rictus amar. Ema are, în sfîrșit, 
revelația clară a falsului pe care se în
temeiază căsnicia ei și părăsește defi
nitiv căminul, Cristofor capătă evi
dența dureroasă a acelui „prea tîrziu" 
al trezirii dure Ia realitate. Cortina 
cade, sugerînd spectatorului că amu
zanta replică „Fii cuminte, Cristofor" 
e de fapt un avertisment sever. Farsa 
condusă cu abilitate implică, pe ne
așteptate, un final, drama care subli
niază o problemă etică de o reală 
acuitate. Sub ploaia de confeti
colore a replicii și încurcăturilor hazlii, 
toată povestea se transformă pe nesim
țite in ceea ce Baranga și-a propus 
și a realizat: „un rechizitoriu îndrep
tat împotriva acelora care se joacă în 
chip iresponsabil cu vorbele".

Semnul evoluției creatoare în trip
ticul amintit se află în ancorarea 
finală a anecdoticei în elementul drama
tic menit să dimensioneze cu o anume

gravitate problema pusă 
Aceasta pe de o parte, 
parte, pericolul de care 
e suspectat (alunecarea 
ușoară de tip bulevardier) e evitat
aici nu numai printr-o abilitate „meș
teșugărească" ci prin însăși natura su
biectului piesei și al ideii ei artistice. 
Nu e în intenția noastră de a supra
licita meritele comediei prin îngroșa- 
rea cîtorva elemente. Dar acceptînd 
dreptul firesc, la existență, în peisajul 
unei dramaturgii bogate, al comediei 
spumoase, lirice, al farsei, e cît se 
poate de îndreptățită preocuparea de a 
releva, din acest punct de vedere, și 
pe acest plan, meritele reale ale unei 
lucrări care se înscrie, socotesc, pe 
o linie de ținută literară superioară a 
genului.

Iar alături de argumentele tematice 
se cuvin amintite cele care țin de arta 
construcției dramatice. Cu această 
piesă, Baranga ilustrează o maturitate 
scriitoricească demnă de relevat. Dra
maturgul stăpînește „secretele" condu
cerii intrigii, ale desfășurării dialogu
lui și replicii, are un acut simț al di
namicii interioare proprii genului, știe 
să dea „lovitura de teatru". E păcat că 
despre asemenea elemente nu 
vorbește întotdeauna cu severitatea ce 
se impune și adesea sînt privite cu 
un aer de superioritate aristocratică. 
Teatrul cere tehnică, măiestrie în cel 
mai înalt grad, există o specificitate a 
creației dramatice care nu poate fi în 
nici un caz ignorată și care „se învață" 
și trebuie învățata. Sînt și în piesa 
lui Baranga unele efecte vizibil cău
tate pe care autorul putea să le evite. 
Nu lipsesc, e foarte adevărat, nici anu
mite efecte de replică și dialog, în care 
substanța dramatică se diluează și lasă 
loc gratuității, focului de artificii care, 
oricît ar fi de colorate, nu reușesc să 
rețină prea mult. Observația lui Radu 
Popescu, cu privire la o comprimare a 
melodiei poetice, lirice, mi se pare 
foarte îndreptățită. De dragul farsei, 
excelentă altfel, dramaturgul a cedat 
exigenței și preocuparea pentru finețea 
și calitatea unor replici scade vizibil 
cîteodată. Observațiile sînt menite să 
rețină atenția autorului cu atît mai 
mult cu cît „Fii cuminte, Cristofor" lu
minează responsabilitatea unui drama
turg conștient de resursele sale și 
atent la exploatarea lor deplină.

★

se

Valeriu Moisescu a condus pe scena 
Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra", cu 
destulă fantezie, un spectacol care la 
prima vedere ar putea să pară ușor

să re-
— Și 
senti- 
dar a

multi-

de realizat. Regizorul a fost în primul 
rînd atent la reliefarea gradată a unei 
lecții de viață — fără tenta didacti- 
cistă-moralizatoare — și cred că a făcut 
bine tratînd astfel piesa lui Baranga. 
Nuanțînd valorificarea farsei ca atare, 
ceea ce și dă spectacolului farmecul 
receptaj de public, el a știut să nu 
piardă din vedere ideea de pretext a 
farsei. Totul e realizat cu multă dis
creție și spectacolul dobîndește o fe
ricită notă de firesc și de autentic.

Cu două aspecte ale punctului de ve
dere regizoral nu pot fi însă de acord: 
unul privește acceptarea unui de
cor complet ilogic și bizar. O enormă 
și grotescă lampă de tavan, din sticlă 
colorată dispusă în plăci geometrice, 
n-are nici cea mai vagă legătură cu 
ceea ce se petrece pe scenă, după cum 
și interiorul casei iui Cristofor e de 
o ciudată bizarerie ce nu reușește decît 
să intrige. Dacă regizorul — împreună 
cu scenograful — și-a propus să subli
nieze vreo anumită idee cu acest decor, 
e greu de presupus. In orice caz nu ne 
ducem la teatru să dezlegăm șarade, 
oricît de inteligente ar fi ele, ceea ce, 
în situația discutată, nici nu e cazul. 
Al doilea aspect cu care nu putem fi 
de acord îl privește în aceeași măsură 
și pe interpretul lui Cristofor. In rolul 
acestuia, Octavian Cotescu cucerește 
realmente spectatorii, e un actor de 
un farmec deosebit, nu mai insist asu
pra talentului 
și pe care și 
în lumină din 
modul cum a
și de actor personajul corespunde cu 
intențiile autorului. Impresia mea este 
că dacă Octavian Cotescu ar fi jucat 
acest rol nu „în falset", adică nu într-o 
continuă preocupare pentru demascarea 
lui, ca să spunem așa — lucru pe care 
îl face, de altfel, excelent, — ci luîn- 
du-1 în serios, și compunîndu-1 ca atare, 
valorile satirice ale textului, în gene
ral ar fi crescut, lovitura de teatru din 
final ar fi căpătat o rezonanță mult 
mai accentuată. Așa cum este realizat 
personajul acum, am sentimentul că 
undeva se diminuează intențiile dra
maturgului.

Dublul rol, Ema-Anca îi prile
juiește Marcelei Rusu, încă o dată, re
levarea unor superioare virtuți actori
cești. Cu precizie, finețe și rafinament 
în ceea ce privește nuanțarea, actrița 
desenează cele două personaje admi
rabil, depășindu-și adesea partitura. E 
un rol de virtuozitate reliefat cu o 
mare virtuozitate actoricească.

Beate Fredanov întrunește sufra
giile publicului, compunînd cu un umor 
inteligent tipul unei secretare vîrst- 
nice cu toate ticurile și ma
niile profesionale și psihologice res
pective, de 
exasperant. 
Măruță. Cu 
el a 
sică 
care 
să-și

său cu totul remarcabil 
de data aceasta îl pune 
plin. Mă întreb însă dacă 
fost conceput de regizor

un devotament sincer dar 
Remarcabil a fost George 
adevărat, în cîteva replici, 
să sugereze imaginea cla-

și ridicole 
de viață, 
dureroasă 
consacrîn-

reușit
a intelectualului mărunt și naiv, 
face eforturi cumplite 

depășească condiția
propunîndu-și idealuri de o 
inferioritate, în esență, și 
du-le, cu un homeric comic, supralici
tata lui energie.

CUNOSC NUMAI PATRU...
Din când în cînd, mai ales pe timp de iarnă, fantezia unora dintre antrenorii 

noștri de fotbal se aprinde și arde cu vîlvătăi. Vara, la ședințele de antrenament și 
pe terenurile de joc, imaginația, strivită probabil de caniculă, coboară, în raport 
invers cu mercurul termometrului, la nivelul zero grade. Dar imediat ce se întă
rește frigul și mai cu seamă prin ajun de Bobotează, cînd gerul troznește în draci, 
încep unii să visese cu ochii deschiși, într-atlt de frumos, că-ți vine să te întinai 
de plăcere ca un pisoi lingă sobă. „I-auzi, îți spui, iar toarnă bunica o poveste 
și încurcă ghemele (rog să nu citiți: borcanele) și mamă-mamă, cum mai sucește 
vorbele ! Dacă ar fi puțină, zăpadă pe afară, am pleca și ne-am da cu sania, sau 
ne-am da cîrna pe derdeluș, dar afară e urît, plouă și chiftește mîzga sub picior, 
stăm aici, pentru că tot sfîriie caloriferul și bem și o cafea, iar la urmă buna o să 
oe ghicească în zaț, de la cine și la ce scor o să mai păpăm o sfîntă papară la 
primăvară cînd o să ieșim cu mingea pe toloacă".

Cam în felul asta gîndeam la recenta ședință a federației de fotbal cu antre
norii în timp ce vorbea antrenorul lotului republican, Silviu Ploieșteanu. Reproduc, 
după ureche, și prin urmare complet lipsit de haz, fragmente din intervenția 
domniei sale:

— Fotbalul nostru e un fotbal bine cotat, un fotbal bun. La Tokio ne-a în
vins o singură echipă. Gîndiți-vă, un turneu de o asemenea amploare și, repet, 
o singură înfrîngere.

Dumneavoastră, cititorii, știți precis (tovarășul Silviu Ploieșteanu pesemne că 
acum află) a doua bătaie n-aveam cum s-o mai luăm pentru că după meciul cu 
Ungaria am fost eliminați, pe românește, scoși, azvîrliți din grupa fruntașilor. Ei, 
dacă organizatorii și-ar fi călcat pe inimă (de dragul nostru puteau să calce și 
pe regulament) și ar fi inițiat pe loc un congres F.I.F.A. care să decidă că putem 
merge mai departe, le-am fi arătat noi de ce sîntem în stare, indiferent că o agen
ție de presă străină afirma, imediat după meci, că România a pierdut fiindcă 
practică un joc bătrînesc, învechit, anchilozat. Vinovată pentru acest singur eșec, 
după părerea mea și a antrenorului Ploieșteanu, este F.I.F.A. Așa că să facă bine 
cei ce-nvîrt treburile pe acolo șl să-și pună ei cenușă în cap.

Buuun ! A doua poveste (în ce mă privește, aș dori, dacă se poate, a doua 
cafea) din care citez, textual :

— Pe noi, zice tovarășul Ploieșteanu și o zice fără să clipească, doar cinci echipe 
ne pot bate.

Ce vreți, ne strinsesem la povești! Și mi se pare că pentru unii din noi ziua 
aceea era ziua lefii și așa mai departe și spuneam bancuri ca atunci cînd aștepți 
să vină casierul de la bancă. Oricum, e frumos să asculți asemenea chestii, pe 
cuvîntul meu, te răcoresc, te dispun, simți așa că parcă devii copil, desfaci cusă
tura hainei, scoți un fir de păr de cal și îl gîdili la ureche pe tovarășul din fața 
ta. Dar, nenorocos cum sînt, în ziua aceea îmbrăcasem numai puloverul și a trebuii 
atunci să-mi canonesc mintea să aflu care sînt cele cinci echipe care ne pot bate. 
Brazilia ? Aș, brazilienilor le e frică să dea ochi cu noi. Anglia ? Păi englezii, tot 
de frică, ne ocolesc sistematic din anul 1938. Italia ? Italienii sînt ciuca bătăilor. 
Numai de la noi, vai de pielea lor, cîte au încasat 1 Spania ? Cu spaniolii nu mai 
vrem noi să jucăm. Nu face, vorba lui Di Stefano, să-ți ridiculizezi adversarul. 
In cele din urmă, am găsit. Ne pot bate, în mod sigur, următoarele echipe: Faianța 
Sighișoara (n-ar fi prima oară cînd se ia în piept cu naționala), Tractorul Brașov 
(mi se pare că și ăștia sînt recidiviști), Școala sportivă de elevi nr. 3 București 
(pe cale de înființare), Selecționata regiunii Banat (în cazul cînd nu i se atrage 
riguros atenția să-și vadă de treabă) și... a cincea echipă, n-o cunosc, n-o văd. 
Dar trebuie să fie. Dacă omul nostru a spus cinci, atunci cinci sînt, și bună ziua.

Am auzit că federația ar fi apelat din nou Ia serviciile tovarășului Ploieșteanu, 
să vină el să antreneze din nou lotul național pentru confruntările din primăvară 
cu Portugalia, Cehoslovacia și Turcia, confruntări din cadrul turneului preliminai 
al campionatului mondial care va avea loc în Anglia în 1966. Nu știu cum să zic: 
e bine sau e foarte bine ? Aș zice că e foarte bine, dar mi-e teamă de un lucru : 
că Portugalia și Cehoslovacia (turcii pot să rămînă) să nu se retragă din compe
tiție auzind cu cine au de-a face. Eusebio, atacantul nr. 1 al Portugaliei, pare-se, 
a făcut chiar o declarație în acest sens. Și asta încă prin vară, mai precis la sfîrși- 
tul meciului Restul lumii — Iugoslavia, meci în care Eusebio, absolut în mod 
norocos, a marcat patru goluri. Dar și noi, zău, nu se făcea să băgăm groaza în. 
ei 1 Să-i mai sperii, treacă-meargă, dar să le retezi dintr-un condei tot elanul ? ! 
Unde am azvîrlit binecunoscuta noastră politețe ?

în ședința mai sus amintită, s-a dovedit pentru totdeauna — mulțumiri to
varășului Ploieșteanu că s-a angajat în această direcție — că spiritul lui Caragiale 
e nemuritor și că teatrul absurdului pe care-1 practică Eugene Ionesco a țîșnit 
dintr-un teren fertil.
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probleme ale scenariului cinematografic

OCAZII PIERDUTE
S-a spus că rolul prim în creația cinematografică îl 

are regizorul. Este adevărat, dar cu o condiție: regizorul 
să fie, într-o mare măsură, și autorul scenariului. Există, 
desigur, regizori care se mărginesc, uneori chiar foarte 
bine, să așeze oamenii și obiectele pe platou. Dar acești 
regizori nu au importanță. De altfel, dacă scenariul 
definitiv este așa-zisul „scenariu-regizoral", asta în
seamnă nu că scenariul a fost decupat cum trebuie, 
ci că a fost însușit, modificat, ameliorat, amplificat, 
simplificat de regizor. Chiar cînd „ideea" filmului n-a 
fost a lui, ci a provenit dintr-o piesă, roman sau chiar 
scenariu literar, principalul e că regizorul și-a însușit-o, 
adică a adaptat-o, și a găsit cîteva zeci de posibilități 
concrete de a o pune în valoare.

De altfel, problema nu e al „cui" e meritul reali
zării unui film, ci „în ce" zace valoarea acestuia. Și 
răspunsul e clar. Meritul trebuie să-1 căutăm în scena
riu. Acolo găsim talentul, puterea de invenție, origina
litatea operei.

Din acest punct de vedere, situația cinematografiei 
românești este totodată foarte bună și foarte rea. Bună 
pentru că întîlnim mereu idei cinematografice excelente. 
Dar aproape niciodată ele nu-s exploatate, fructificate. 
Și bucuria noastră în fața talentului natural e umbrită 
de regrete.

Găsim, în seria filmelor realizate după 23 August 
1944, multe scenarii care, intrate pe mîna unor regizori 
pricepuți, ar fi dat naștere la opere cinematografice 
memorabile. La noi, ele au dat în cel mai bun caz 
promisiuni. Voi da un exemplu: filmul „Citadela sfărî- 
mată", ecranizare fidelă a piesei lui Floria Lovinescu. 
Este povestea unei revoluții. Revoluția socialistă care a 
schimbat toată fața țării. Prefacerea ni se arată însă 
într-un chip foarte original. Nu ni se prezintă nimic 
direct, ci doar felul cum revoluția își exercită efectele 
într-o singură casă, într-o singură familie. Vedem cum 
toate sentimentele care-i legau pe membrii ei unii 
de alții, alianțele sau, invers, nepotrivirile, prieteniile 
și repulsiile, admirațiile și disprețurile, toate aceste 
structuri vechi se desfac, se lichidează și constelații 
noi, neașteptat de noi, se înjgheabă, treptat-treptat, 
ba chiar fără ca personajele însele să fi priceput lucid 
schimbarea.

Eisenstein spunea că se pot face filme emoționante 
cu cele mai abstracte și filozofice idei. Numai adinei, 
să fie. Și adăuga : „Eu sînt în stare să fac un film 
avînd ca temă Capitalul de Karl Marx". „Butada" lui 
Serghei Mihailovici e mai mult decît o glumă. Cunoașteți 
desigur faimoasa teorie a lui Platon despre cunoaștere, 
teorie numită și „mitul cavernei". Ei bine, este exact 
tema „Citadelei sfărîmate" a lui Lovinescu. Lucrurile 
petrecute dincolo de zidurile cavernei lui Platon nu se 
văd; se văd doar umbrele lor proiectate pe pereții 
interiori ai peșterii.

Dar iată și o altă calitate a ideii acestui film. Cu
noașteți acel gen numit „film de sketch-uri", inaugurat 
de Duvivier (cu „Carnet de bal", apoi cu „Manhatam") 
și continuat de alții („If I had a million", „Les sept 
peches capitaux", „Boccacio", „Villa Borghese", „Grand 
Hotel" etc.). în aceste opere, o anumită idee moraiă 
este plimbată de-a lungul unei multiplicități de situații : 
7, 8, 10, cu personaje complet diferite de la un episod 
la altul, diferite ca vîrstă, avere, frumusețe, clasă so
cială, inteligență, valoare morală, talent, profesiune, 
mentalitate, caracter etc. în ideea „Citadelei sfărîmate" 
avem exact varietatea și multiplicițatea de reacții a 
filmului de sketch-uri, minus artificialitatea acestuia. în 
„Carnet de bal" unitatea care lega diversele episoade 
era unitatea de timp : balul de acum 20 de ani; în 
„Villa Borghese" sau „Grand-LIotel" era unitatea de 
loc (același parc, același Palace) ; în „If I had a million", 
sau în „Fracul din Manhatam" era unitatea de obiect 
material (un cec, un frac). în „Citadela sfărîmată" 
este și unitate de Ioc (cele 4 ziduri ale aceleiași case) 
și unitate de obiect (aceeași unică familie) și unitate 
de timp (momentul istoric de trecere revoluționară 
de Ia capitalism la socialism). Așadar, filmul nostru 
putea fi de două ori original, nou, și ca fond și ca 
formă ; și ca temă, și ca manieră de tratare. Era caverna 
lui Platon 1958, și era o sinteză a celor trei unități 
ale filmului de sketch-uri.

în ordinea scăpărilor de bune ocazii semnalez și 
filmul „Porto Franco". A plecat de la un scenariu 
admirabil. Datoria regizorului era ca povestea compusă 
de scenarist să se situeze în bizara, uimitoarea Sulină, 
loc geograficește, istoricește și sociologicește unic pe 
tot globul. Regizorul a preferat să situeze acțiunea 
la Găești. A ratat una din rarele ocazii de a mira, 
uimi, interesa publicul străin.

Rîndurile mele nu trebuie interpretate în sens nega
tiv. Dimpotrivă, trebuie să socotim ca ceva pozitiv 
faptul că cinematografia românească are asemenea

ocazii. Chiar dacă le pierde, înseamnă că totuși le-S 
avut. Că le-a pierdut, asta a fost doar un accident 
care ține de persoana unui regizor, eventual înlocuibil 
cu alt regizor mai bun, sau chiar neînlocuit de loc, 
căci există și leacuri mai generale. într-adevăr : toate 
aceste accidente personale nu s-ar întîmpla dacă, în 
cursul turnării unui film, s-ar face vizionări de episoade 
deja filmate, cu discuții și explicații, la care să participe 
scriitori. De ce tocmai scriitori ? Eu nu sînt din aceia 
care spun că, pentru a deveni un bun cineast, trebuie 
să fi început prin a fi scriitor. Eu spun exact contra
riul : un cineast, dacă vrea să devină un bun cineast, 
trebuie să devină, pînă la urmă, și scriitor. Asta nu 
înseamnă că el va publica romane, ci doar că își va 
însuși mentalitatea de romancier sau dramaturg. Adică 
își va fi educat percepția lumii exterioare, astfel 
încît în fața oricărui fapt, să-și zică : „ăsta e", sau 
„ăsta nu e“ bun de pus într-o poveste ; și dacă e, „cam 
în ce fel de povești s-ar putea pune".

Un scriitor genial poate foarte adesea să fie cineast 
mediocru. Iar un bun regizor nu va fi regizor de loc 
dacă nu știe să „gîndească scriitoricește". Cît despre 
scriitorul ne-cineast, el este în tot cazul, din pricina 
meseriei sale, adeseori capabil să discearnă, să detecteze 
într-un film ceea ce e cinematograficește piost și să 
semnaleze ce e bun, astfel ca cineastul să capete de la 
el sugestii.

Un alt film care, cu mai multă băgare de seamă, ar 
fi putut deveni un film capabil să participe la o com
petiție internațională a fost „Stiăinul" (de Iacob).

Lui Georges Sadoul nu i-a plăcut. Și trebuie să 
recunosc că această eroare de judecată (căci eroare este) 
are totuși, de data asta, o scuză, ba chiar și o justi
ficare. Scuză, pentru că unui critic francez forțamente 
i-a scăpat dramaticul interes al unor evenimente mo
rale specifice românești; iar justificare, pentru că Sadoul 
avea, exact cum avem și noi, dreptul să pretindă auto
rilor filmului să-l fi compus astfel încît, tocmai fiindcă 
situațiile sînt mai ales românești, ele să fie inteligibile 
mai ales pentru un străin, pentru un public neromânesc. 
Dacă vrem' să interesăm un spectator, de pildă francez, 
atunci să nu-i dăm realități franțuzești, ci cît mai româ
nești cu putință, totuși încadrate într-o tematică uni
versală. Tema să aibă interes general omenesc, dar 
modalitățile de manifestare să fie specific românești. 
Așa au procedat Daquin, Colpi, Maurette. Așa trebuia 
să fi făcut și Iacob. Subiectul îi oferea abundent 
material. Iar talentul lui Iacob era o garanție. Vreo 
cinci-șase. discuții cu scriitorii în perioada filmărilor 
ar fi ajutat, poate, la asta.

Un alt film bun, mai bun decît piesa Iui Sebastian 
din care fusese scos, a fost „Afacerea Protar". Sebastian 
o începuse bine. Un profesoraș visător și o studentă 
naivă reușesc, fără voia nici știrea lor, să bage frica 
în doi gangsteri (un mare industriaș și un director de 
gazetă-revolver) ; dar la un moment dat (în piesă) 
fata înțelege echivocul și-l speculează, exploatează, 
șantajează. Asta o transformă dintr-o persoană idealistă 
în alta foarte avizată, asasinînd întreaga poveste. Din 
contra, filmul întărește echivocul subliniind marea putere 
a celor slabi, forța pe care o dă puritatea morală. 
Filme bune au fost și „Erupția" și „Moara cu Noroc". 
Șlefuite nițel, stilizate un pic, adîncite pe alocurea, ele 
ar fi căpătat o strălucire, care le lipsește. Excelent, de 
asemenea, a fost filmul „Ciulinii Bărăganului". Ca și 
în „Citadela sfărîmată", s-a folosit acea „e/primare 
indirectă", așa de călduros lăudată de Eisenstein. EstcS 
povestea unor vremi de răscoală, dar oglindite nu atît' 
în povestea lui Istrati, poate nici chiar în povestea 
scenariștilor lui Daquin, ci... în sufletul unui copil; 
o poveste tipărită în sute de clișee, mereu mai apăsat 
și mai limpede, pe retina unui copil de țăran.

în sfîrșit, termin cu două filme într-adevăr fără cusur. 
Două filme abil „romanțate", lăsînd intact adevărul 
istoric : „Lupeni 29“ și „Tudor". Bine pornite la faza 
scenariului ,bine conduse la faza filmărilor, ele s-au 
bucurat de un meritat succes, chiar dincolo de granițele 
țării. Deși filme oarecum „documentare", ele au fost 
totuși lucrări de mare artă psihologică, prin bogăția 
și varietatea portretelor.

Ce trebuie să facem ca talentul natural al cineaștilor 
noștri să-și dea plinul randament ? Ce trebuie să facem 
este foarte ușor și în același timp foarte greu. Dar oare, 
consimți-vor s-o facă cei ce au putința să-1 înlăture ? 
Căci această piedică poartă un nume teribil. Se cheamă : 
trufie, îngîmfare, o tenace pretenție de atotștiință bazată 
pe simplul refuz de a se informa. Este sarcina criticii 
cinematografice de a ajuta pe cineaști să renunțe la 
asemenea atitudini.

D. I. SUCHIANU

ECRAN Șl ECRANIZĂRI
Devine o axiomă : nu orice film atrasă după o carte își 

merită titlul nobil de ecranizare. Multe așa-zise adaptări/ 
modernizări (în fapt ciuntiri,- răstălmăciri) își mai arogă 
dreptul de-a răsfăța în generic numele unui scriitor ce
lebru, dar puține sînt cazurile în care recunoști, dacă nu 
stilul, poezia specifică, măcar sensul, spiritul operei lite
rare („Climate" — ca să amintesc un film recent — era 
pe ecran altceva ,nu zic mai rău, dar altceva decît roma
nul lui Maurois).

La noi se păstrează în genere cu grijă problematica su
mară a lucrării adaptate, personajele și mai ales fabu
lația, țesătura epică a nuvelei sau romanului respectiv. 
Există un respect cultural față de patrimoniul literaturii 
clasice, chiar dacă rezultatele sînt inegale, uneori nemul
țumitoare, ca în cazul discutabilelor adaptări după Cara
giale.

E și firesc,- veți spune,- ar trebui să se nască un Ion 
Luca al ecranului,- un Sadoveanu al povestirii cu apara
tul de filmat; un Rebreanu al peliculei, ca să egaleze în 
limbaj clnegrafic, asemenea creatori. Și titanii nu răsar 
cu una cu două.

Spre deosebire de maestrul Suchianu, cred că începutul 
unei cinematografii naționale nu se poate sprijini numai 
pe literatură. Ea îi furnizează, desigur, idei și teme pre
țioase, colaboratori. Dar meșteșugul fiind cu totul altul/ 
scenaristul-prozator trebuie mai întîi să și-l uite pe al lui 
ca să ajungă să „scrie în imagini". Evident, în imagini de 
film, ceea ce e structural (nu înseamnă și calitativ) alt
ceva. Un exemplu (același pe care-1 dau de cîte ori sub
înțeleg ecranizarea ideală): filmul lui Batalov realizat 
după Gogol. Ca să ajungi să spui Mantaua de Gogol- 
Batalov (sau Procesul lui Kafka-Welles) versiunea filmată 
trebuie să includă valorile cerebral-emoționale ale origi
nalului, tălmăcite în graiul tulburător de concret al ecra
nului. încorporarea literaturii se face nu prin transplan
tare ci prin distrugerea vechilor imagini artistice și con
ceperea altora noi, inspirate din partitura inițială. De 
pildă, „Oda bucuriei" în viziunea beethoveniană. în acest 
moment cineastul devine el însuși creatorul operei; nu 
rămine modest interpret ci co-autorul compozitorului. 
Ecranizarea trebuie să fie cadența inedită a concertului 
pe care o supune publicului un artist și nu doar solistul- 
virtuos. Dar ne lansăm intr-un viitor prea depărtat. Să 
revenim la timpul prezent. #

Cum spuneam ,1a noi se muncește cu sîrg. Numai că din 
numeroasele adaptări abia cîteva rezistă confruntării : 
Setea în întregime, parțial Desfășurarea, Moara cu noroc, 
Străinul. Dintre clasici, cu tot respectul, poate de aici 
încolo să le reabilităm cinematografic memoria. Atacăm 
tot mai îndrăzneț opere mari și nimeni nu ne va ierta 
dacă vom compromite valori care au devenit internațio
nale. Așteptăm cu emoție, am dori și cu încredere, Nea
mul Șoimăreștilor, Pădurea spinzuraților, în deosebi Răs
coala, care ridică serioase probleme de adaptare — să nu 
spunem pretențios de „creație" — cinematografică. O in
ventariere epică naivă, ca și o îndepărtare hazardată de 
textul consacrat, o optică desuetă sau una agresiv mo
dernă, ar aduce prejudicii, deopotrivă literaturii și fil
mului. Dar despre ele, la timpul lor.

Ceea ce a nemulțumit pînă acum a fost acea fidelitate 
umilă care — paradoxal — a trădat originalul mai mult 
decît o emancipare declarată. Pînă acum. Adică mai stă
ruim într-un fel de ev mediu al ecranizărilor, în care 
servitutea față de litera textului compromite nu o dată 
chiar sensul operei. Despre o tragicomedie de Caragiale 
convertită în farsă-vodevil ori un roman de acțiune trans
format într-o idilă pastorală, s-a mai scris. Să nu luăm 
însă exemple extreme. La jumătatea drumului către o 
utilă (dacă nu chiar bună) ecranizare, s-a oprit filmul

Străinul. Concepția sa inițială# selectarea# restructurarea 
narativă, chiar modificarea finalului, acel epilog ai roma
nului scris de Titus Popovici pentru film, era meritorie. 
Relațiile — complexe — dintre personaje se înscriau în 
adevărul general al cărții, evoluțiile, reduse la esențe# 
urmăreau traectoria generală a eroilor literari. Biografic, 
Andrei Sabin parcurgea etapele importante de înțelegere 
a problemelor vitale; dar el nu mal era același spirit efer
vescent, juvenil, contradictoriu. în film (datorită mai ales 
stîngăciei tînărului actor) Andrei e liniar, monoton agre
siv, repezit dar lipsit de spontaneitate, complexitate tem
peramentală (unde a rămas acel amestec seducător de 
gingășie, tandrețe șl frondă ?) nu numai filozofică. Marile 
întrebări pe care șl le pune adolescentul sînt rostite cu 
conștiinciozitate, dar ele nu răsar spontan, din interiorul 
acestei firi zbuciumate, ce caută, ce ar trebui să caute# 
împreună cu spectatorul# adevărul. Andrei Sabin din film 
pare că l-a găsit mai de mult, din carte, dar întîrzie, pînă 
în scenele-cheie, să ni-1 anunțe și nouă. De aici senzația 
unui „rernake" pe o temă clasică, sub valoarea origina
lului; senzația lipsei de intimitate cu personajul șl — per
fect justificată — observația criticii că evenimentele isto
rice apar exterioare dramei, nu li se întîmplă eroilor, ca 
momente cruciale ale existenței lor. Nu cred că între 
prima și a doua parte a filmului ar exista — cum se 
afirmă — un hiatus de stil regizoral. Stilul e același: 
brusc, nervos, uneori superficial în episoadele narative 
(scena balului în casa Varga, adeziunea lui Sabin la in
surecție etc.); voit poetic, înclinat spre evocare dulceag- 
nostalgică (idila Andrel-Sonia pe malul rîului), în direc
țiile lirice. Doar aglomerarea epică, din ultima parte, 
trădează nefinisarea artistică, tonul expozitlv-documentar. 
Importantă aicL ca șl aiurea, nu era cuprinderea „în ex- 
tenso" a faptelor, ci secțiunea lor pe verticală, realizarea 
unui film emoțional, nu doar strict epic.

Mult mai îngrijită sub acest aspect, ecranizarea Setei 
dezvolta din ampla simfonie literară doar tema lui Mitru 
Moț, dar aceea la un diapazon liric și filozofic major. 
Personajul lui Titus Popovici nu-și depăna pe ecranul lat 
decît un singur episod al frămîntatei sale odisei. Dar 
acela dens, sugestiv, cinematografic. în componența Ima
ginii de sinteză prima, ades, strălucitul dialog literar. Dar 
povestea rămînea cinematografică pentru că interpret!! nu 
citeau monologul lui Mitru scris de Titus Popovici, ci ros
teau. cu voce tare, gîndurile ce-1 frămîntau pe țăranul 
demobilizat.

Comoara din Vadul Vechi nu-șl trădează decît în co
mentariul — cu totul de prisos — obîrșia literară șl în 
unele situații nefinisate care par să fi vrut a spune mal 
mult decît ne oferă ecranul. Aceasta nu înseamnă că 
avem de-a face cu un film împlinit. Scenaristul nu s-a 
înduioșat însă naiv de soarta propriilor sale personaje li
terare, regizorul le-a găsit forme inedite de exteriorizare. 
O secvență ca aceea a ^aratului cu cal cu tot" nu pare 
literatură filmată ci imagine cinematografică autentică# 
inspirată de o bună literatură. Vîntul uscat ce înfioară 
pieile cailor uciși, tăcerea — speriată — a țăranilor — 
spectatori, chipul dezumanizat de efort și ambiție al lui 
Prisac, zgomotul sinistru al bulgărilor pietroși scormoniți 
de lama scrîșnită a plugului înfipt cu disperare — și totul# 
sunet și imagine vizuală, se contopesc, organic# provocînd 
o emoție reală concretă, specifică. Emoție transmisă de 
ecran și nu de vizibila ecranizare". Cînd trecerea se 
face pe nesimțite, osmoza e salutară. Ca să ajungă artă, 
ecranizarea trebuie să depășească stadiul de valoare in
termediară, monedă de schimb între literatură șl film.

Alice MANOIU
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ION MINULESCU
glee în poemele chemate a celebra cuceririle revoluționare, patria socia
listă, bătălia popoarelor pentru pace și libertate, e evidentă. Și totuși, 
nu puține scrieri consacrate unor atari teme se situează, obiectiv, la perife
ria artei. Una dintre cauze e, cred, nerealizarea structurală a unității de 
care vorbeam. Poetul e înzestrat de la natură cu un temperament specific

cîteva însemnări pe marginea noii ediții

Mid un alt poet de factură mo
dernă n-a scris mai pe-nțelasul tu
turor decît Ion Minulescu și, totuși, 
înțelesurile poeziei sale nu ni se 
revelă dintr-odată : chiar cînd avem 
sentimentul de a le fi receptat, 
nu putem fi absolut siguri că nu 
ne-a scăpat nimic din inefabilul 
liric. Neîndoios, G- Călinescu a spus 
despre lirismul minulescian esen
țialul și, ca și alți exegeți din ul
timii ani, Matei Călinescu, îngriji
torul și prefațatorul noi ediții Mi
nulescu, nu demult apărute, ia ca 
punct de plecare, în studiul său, 
propozițiile din istoria literaturii 
române. Dar Matei Călinescu atrage 
atenția și asupra unor note ale 
creației poetului mai puțin sau de
loc subliniate de critică, îndeosebi 
asuipra „substratului ei umoristic". 
Criticul e de părere că „tocmai fon
dul ei comic, jovialitatea ei neobo
sită, prin care transpar, din cînd 
în cînd, note de melancolie și suav 
lirism" asigură poeziei minulesciene 
„reevaluată dintr-o perspectivă ac
tuală" — viabilitatea. „Făcînd parte 
din familia umoriștilor sentimentali, 
Minulescu ar fi î-ntr-o parte a ope
rei lui oricît de parodoxal ar părea 
un parodiator al simbolismului".

Iaîă un punct de vedere intere
sant, vrednic de a fi luat în dezba
tere nu numai pentru noutatea lui, 
dar și pentru că este ilustrat prin 
bogate exemplificări, argumentat cu 
seriozitate. Sînt într-adevăr nume
roase poeziile care ne revelă un 
Minulescu jovial și bluffeur, plin 
de vervă, și spirit. La cele analizate 
de Matei Călinescu s-ar putea 
adăuga altele, mai ales din Strofe 
pentru faptele diverse și Strofe 
pentru cele patru anotimpuri. însă, 
cum observă criticul însuși, umorui 
șl ironia se întîlnesc uneori în a- 
ceste cicluri cu „tragicul banal" 
(Ultima oră, Moartea pasagerului). 
întrebarea e: ce conferă poeziilor 
lirism — umorul sau sentimentul 
grav ce transpare în el ? Se pot 
cita și piese pur umoristice, gra
țioase. sprințare (Primăvară inu
tilă. Vara în capitală, Cu toamna 
în odaie. De vorbă cu iarna, Seară 
rurală, Ploaie urbană etc.) și bucăți 
(mai puține) în care nota sentimen
tală se exprimă fără echivoc: 
„Ce-am fost cîndva, azi nu mai 
sînt... / Dar ce sînt azi îmi pare 
răp 1 Că n-am putut să fiu me
reu — / Același cîntăreț cu chip 
de sfînt... // Cînd am urît, am fost 
iubit, / Cînd am iubit, am fost 
urît... i Și-n viață n-am cîntaț de
cît / Romanță Celui răstignit..." 
(Cintecul unui om). Lirice sînt poe
ziile din ambele categorii și a pre
tinde stabilirea unei ierarhii cate
gorială obiectivă e riscant. Perso
nal înclin fără ezitare spre cate
goria a doua, cea gravă, chiar ad- 
mițînd că nu aceasta îl exprimă pe 
Minulescu, integral (dar nici cea
laltă !) după cum din Topîrceanu 
să zicem, prețuiesc Balada morții, 
deși e mai puțin reprezentativă, 
poate, pentru autor decît, bunăoară, 
Rapsodiile (de vară, de toamnă 
etc.) sau decît Balada unui greier 
mic.

Pe Ion Minulescu îl găsim întreg 
în poeziile în care umorul (cu 
toate derivațiile lui) și confesiunea 
mai mult sau mai puțin gravă fac 
un tot indislocabil. Umorul nu este 
aici scop, ci mijloc, vehicol al me
lancoliei, al nostalgiei — stări do
minante în lirica minulesciană. în 
această parte a operei se află, cred, 
piesele de rezistență și, în conse
cință, pe temeiul ei poate fi definit 
profilul artistic al autorului. Nu 
alta e în fond opinia lui Matei 
Călinescu,’ care, în finalul studiu
lui, prinde lirismul minulescian în- 
tr-o sugestivă și, am impresia, va
labilă caracterizare sintetică, pe 
care o autorizează tocmai poeziile 
de tipul amintit (mai puțin anali
zate de critic). Poezia lui Minulescu 
are, „un evident caracter de teatra- 
litate" și din cuprinsul ei se deta
șează un anume tip de sensibili
tate, asimilabil celui personificat 
de „boemul vorbăreț, sensibil și in
teligent, practicînd o anume dema
gogie sentimentalo-cinică, poseur 
și totuși sincer, urmărind un fel 
de originalitate artistă". Dacă acest 
tip poate fi situat „la antipodul 
vagabondului liric al lui Chariot" 
rămîne de discutat. Fapt e că Ion 
Minulescu evocă mișcător vagabon
zii („Trec vagabonzii, 7 Trec stă- 
pînii grădinilor fără stăpâni..."), 
în care vede „antipozii fericirii pa
triarhilor bătrîni", deci expresia 
nonconformismului. El își desco
peră, asemenea lui Laforgue tainice 
înrudiri sufletești și cu alte cate
gorii de „corifei ai poeziei" și 
„preistorici ai gîndirii", desconside
rați. Tudor Arghezi se imaginează 
i,vraci", Lucian Blaga călugăr-croni-

car valah pribeag într-o țară din 
miazănoapte, Esenin (spre a cita 
și un poet din altă literatură) zice 
despre sine, sfidător și sarcastic : 
„.. .De n-aș fi poet, fără-ndoială 
/ Că pungaș și hoț era să fiu" 
(trad. G. Lesnea). Ipostaza în care 
se transpune Ion Minulescu e aceea 
a acrobatului, clovnului, măscări
ciului, „omului într-o ureche", „ne
bunului". El se vede hoinărind 
„prin bîlciuri, / Travestit / în măs
căriciul Pepi, ’/ Nebun după Pepita" 
(Solilocul măscăriciului). Originalita
tea și caracterul modern al atitu
dinii lirice minulesciene consistă 
în amestecul tulburător de lucidi
tate și abandon în reverie, seriozi
tate și pornire pe rîs, profunzime 
și superficialitate, ceremonie și 
„moft". Trebuie într-adevăr să ni-1 
închipuim pe poet jucîndu-și stările 
lirice. De preferință, el intră în ro
lul bufonului, persiflînd atitudinile 
grave, reducînd mari sentimente 
(îndeosebi cel erotic) la caricatura 
lor, prozaizîndu-le prin „moderni
zare". Acesta e „umorul" lui Minu
lescu (în poeziile cele mai bune), 
însă atitudinile parodiate sînt ale 
sale: „Bufonul" își joacă propriul 
rol. Pepi este realmente „nebun 
după Pepita" și, conștient de a fi 
prin aceasta într-o postură cam ri- 
diculă, dar neputînd ieși din ea, o 
supralicitează, își exagerează „ne
bunia", nu fără o secretă părere de 
rău că nu poate fi atît de ,,nebun" 
cum caută să lase impresia. Altfel 
spus, Ion Minulescu are intuiția 
elevațiilor sublime, ce includ une
ori cu necesitate, măcar în momen
tul inițial, o doză de ridicol, dar, 
lipsindu-i aripile imense ale unui 
Macedoniski, preferă sforțărilor pro
meteice de a se desfereca de sol, si
mularea caricată a zborului, iar în 
aceasta încape și iluzia ascensiuni
lor Și tristețea provocată de conști
ința deșertăciunii acestei iluzii. Am 
sentimentul de a recepta în acordu
rile stranii ale versului minulescian 
mersul albatrosului baudelairian 
captiv: el parodiază zborurile 
„prințului din tării", realizîndu-le 
implicit la nivelul posibil în condi
țiile date. îmi vin în minte și „vul
turii negri" din Prințul lui Arghezi, 
„ce-și aruncă / între cotețe rotirile 
lor". Nu cred că exagerez căutînd 
în poezia lui Minulescu ceva din 
tragicul modern, rezultat în parte 
din sentimentul realizării incomple
te. caricaturale, al mutilării sufle
tești inevitabile, al fărîmițării gro
tești pe care o cunoaște personalita
tea umană. S-ar putea vorbi mai 
ales de ..bovarismul" erotic minu
lescian. O poezie ca Romanță poli
cromă, în care Matei Călinescu își 
exemplifică teza „comicului liric", 
poate ascunde și sensuri depășind 
intenția parodică. Jocul în jurul 
cuvintelor „a cere" și „a da" ironi
zează subtil — citim în studiul in
troductiv — „dilatația imaginativă 
a realității, așa cum o proiectează 
fantezia înfierbîntată a poetului în
drăgostit". într-adevăr, tot ce-i cere 
poetul iubitei, ține de domeniul 
unui imposibil care se potențează 
comic: „Dă-mi tot ce crezi că nu 
se poate da, / Dă-mi calmul blond 
al soarelui polar / Dă-mi primul 
crepuscul de pe Golgota 1 Și primul 
armistițiu planetar 7 Dă-mi paradi
sul frumuseții tale / Dă-mi prooro
cirea viselor rebele".,, etc. Nota 
ironică, persiflantă, este evidentă. 
Dar autopersiflarea e aici un mod 
de potențare enormă a aspirațiilor 
persiflate. Dincolo de poză, de iro
nie, în versuri pulsează un senti
ment al inaccesibilului o reală tris
tețe a neputinței, de a înfăptui 
marea iubire, de a încorpora realul 
visului. Mult mai vibrantă este ex
presia unor asemenea sentimente 
în alte poezii, ca de ex.: Celei care 
pleacă, Trei lacrimi reci de călă
toare, Celei care minte, Romanța 
ei, Rînduri pentru Sulamita, Epilog 
sentimental, Poveste scurtă ș.a. As
pirația bovarică la o dragoste ex
traordinară,, indicibilă și în general 
la altă dragoste, asociată conștiinței 
acestui bovarism — iată un motiv 
fundamental al creației poetului 
Romanțelor pentru mai tîrziu. O 
spune de altfel chiar Matei Căli
nescu, numai că nu-și dezvoltă con
secvent observația: „Fondul liric 
al poeziei lui Minulescu vine din
tr-o nostalgie, din căutarea unei 
compensații imaginative, ca reacție 
față de urîtul vieții cotidiene bur
gheze, față de limitările și prohi
bițiile sufocante". Consacrat poeziei 
lui Minulescu, studiul introductiv 
amintește, totuși, în treacăt și acti
vitatea epică, dramatică și publicis
tică a scriitorului. Sînt sectoare 
ce n-au intrat în ultima vreme 
deloc în atenția criticii — și nu 
e bine că n-au intrat. Ion Minu
lescu rămîne, evident, prin versu

rile sale, dar el a lăsat și pagini 
de proză și teatru demne de in
teres.

în epică a debutat în 1908 cu vo
lumul de nuvele Casa cu geamu
rile portocalii, de o factură cît se 
poate de originală pentru vremea 
aceea, aducînd ecouri din proza 
presimbolistă : Barbey d’Aurevilly, 
Huysmans, Villiers de ITsle-Adam, 
din Oscar Wilde, Nuvela ce împru
mută titlul volumului e o „fante
zie" în genul lui D. Anghel, cu 
fundal de parabolă. Un străin ciu
dat, misterios, cumpără într-o ma
hala o casă cu grădină pe care le 
transformă radical, dîndu-le o în
fățișare bizară, spre uluirea veci
nilor („Privită din stradă, în timpul 
verii, casa avea aspectul mai mult 
al unui tablou în care un pictor 
impresionist nu pusese decît verde, 
alb și portocaliu"). Toamna, stră
inul pleacă, nu însă înainte de a 
oferi o splendidă serbare, cu mu
zici și vinuri exotice. Episodul ser
bării e de basm, în decor modern. 
Dezamăgiți la început de aspectul 
neașteptat al grădinii (prilej de no
tații lirice fine), invitații capătă, 
după primele pahare de vin golite, 
o dispoziție excelentă. Seara, în 
balcon apare „o femeie frumoasă, 
înaltă și blondă, îmbrăcată într-un 
peignoir portocaliu", care, dintr-o 
baniță, aruncă în grădină bani de 
argint. învălmășeală, bătaie, cri
mă : auri sacra fames! Străinul 
pleacă, dînd casei foc. A doua nu
velă din volum Spovedania unui 
om putred, înfățișează un Des Es- 
seintes de origine valahă, devorat 
de sentimentul propriei inutiltăți 
pe care caută să și-l adoarmă, du- 
cînd o viață excentrică, bătîndu-și 
joc de toți și de el însuși. Mai 
mult declarație de adeziune la sim
bolism decît narațiune, In grădina 
prietenului meu conține pasaje 
descriptive și reflexive vibrante.

Cetiți-le noaptea, volumul de nu
vele din 1930, însumează istorisiri 
fantastice sau numai stranii, încîn- 
tătoare mai ales prin perfecta în
corporare a extraordinarului în 
real. în De vorbă cu necunoscutul, 
de pildă, enigmaticul „Domnul Da
mian", despre care se spune că este 
însuși ducă-se pe pustii („Dracul 
adevărat... Diavolul... Necura
tul. ..“) e un om ca toți oamenii, 
doar că șchiopătează puțin și apare 
unde și cînd nu te aștepți, doar in
timilor li se dezvăluie ca un per
sonaj cu puteri miraculoase. în cea 
mai mare parte, acțiunea se petrece 
la Predeal în timpul neutralității 
(mai precis în 1916) și cititorul e 
introdus în atmosfera momentului, 
reconstituită cu simț realist. Pre
zența în narațiune a elementului 
fantastic e autorizată de precisa 
localizare istorică și geografică: 
sîntem într-un moment de confu
zie, care alimentează zvonuri, te
meri. speranțe, stimulează imagina
ția. Sub raportul calității artistice, 
episoadele situate în afara sferei 
posibilului suportă, neîndoios, com
parația cu orice roman de antici
pație excelent. în Omul cu inima 
de aur, fantasticul e un mod de re
liefare a bunătății, a distincției su
fletești. Nuvela e dedicată de altfel 
memoriei lui Mihail Săulescu, „poet 
român și soldat voluntar care și-a 
sfîșiat inima de aur în sîrmele 
ghimpate ale tranșeelor de la Pre
deal !“ Avem, în Omul cu inima de 
aur, la modul deghizat, o pioasă 
„in memoriam". Un bătrîn nu poate 
muri, neavînd inimă, I-au scos-o 
din piept, cu secole în urmă, niște 
spadasini de-ai lui Richelieu, (aflînd 
că e de aur) și au vîndut-o. De 
atunci umblă prin toată lumea; 
spre a-și reface inima, adunînd 
obiectele rezultate din ea.

Trecînd peste scrieri ce nu cred 
că rezistă, în ansamblu cu toate 
meritele parțiale, Măști de bronz 
și lampioane de porțelan, 3 și cu 
Rezada 4, Cine-i autorul acestui 
roman senzațional 1943, propun 
atenției, dintre romanele lui Ion 
Minulescu, îndeosebi Corigent la 
limba română, carte străbătută de 
nostalgia anilor adolescenței și ai 
primei tinereți. Naratorul, scriind 
la persoana întîia, își rememorează 
vînstele revolute cum ar povesti un 
basm frumos: „A fost odată ca 
niciodată..." Atmosfera orașului 
copilăriei, ambianța familială și 
școlară, primele experiențe erotice, 
cu candorile și vicleniile lor, apoi 
despărțirea de locurile natale, anii 
visurilor și aventurilor pariziene, 
reîntoarcerea în patrie și ancorarea 
în viața literară — sînt evocate cu 
aparentă detașare, în stilul prăpăs
tios caracteristic în genere romane
lor minulesciene, nu însă fără o 
înfiorare subtextuală. Umorul rela
tărilor este străpuns deseori de o 
undă de melancolie și unele pasaje 
reiau la modul prozopoematic mo-

tive abordate în versuri: r,.. .Și de 
cîte ori pleci cu trenul, parcă nu-ți 
vine să crezi că tu. tot pe loc ră- 
mîi. Tu nu pleci niciodată ! Numai 
trenul pleacă...“ Emoționantă este 
evocarea nucului copilăriei, din 
Slatina: „Slatina... Iată iar cineva 
care trebuie să plîngă cu frunze 
mari și ruginii plecarea mea. Nu
cul !... Nucul din via noastră, pe 
care nu l-am văzut nici aștă vară, 
nici vara asta...“ Romanul e pre
țios și ca document: unele pasaje 
din el vor intra neschimbate în re
memorarea autobiografică Nu sînt 
ce par a fi (Revista Fundațiilor Re
gale, nr. 8, 1941),

Cel puțin meritorii sînt și roma
nele Roșu, galben și albastru (1924) 
și Bărbierul regelui Midas (1931). 
Cel dintâi continuă oarecum, deși 
nedeclarat, rememorările din Cori
gent la limba română. Scrisă tot la 
persoana întîia, cartea e un fel de 
jurnal al experiențelor lui Mircea 
Văleanu, scriitor și ziarist, în 
timpul primului război mondial. 
Găsim în cuprinsul ei atmosfera 
bucureșteană a zilelor imediat pre
mergătoare evacuării, ca și atmos
fera Iașilor din timpul refugiului. 
Patriotismul de paradă și de bîlci 
este luat în zeflemea. Unele epi
soade ne introduc în intimitatea 
unui „învîrtit" profitor de pe urma 
războiului. în Bărbierul regelui Mi
das, relatarea e trecută la persoana 
a treia și pățaniile lui Negoiță 
Prescureanu onest funcționar în 
Ministerul Artelor, acostat într-o 
zi pe stradă de un ins straniu care 
se dă drept bărbierul legendar al 
nu mai puțin legendarului rege din 
Frigia, oferă naratorului prilej de 
a trimite săgeți în direcția unor 
instituții culturale de pe vremuri.

Dintre piesele de teatru, Mane
chinul sentimental merită a fi exa
minată cu prioritate. Piesa pe care 
autorul o vroia montată „în felul 
teatrului de păpuși" își propune să 
înfățișeze cîteva „manechine", „ex
puse în zilele noastre în cele două 
mari vitrine sociale din România". 
Spectacolul trebuie să sugereze așa
dar ideea de joc, de artificiu. însă, 
în piesă, viața reală sparge con
venția, se substituie ficțiunii. Dor
nic să creeze un tip de femeie din 
high-life, autorul dramatic Radu 
Cartianu se introduce în casa 
doamnei Jeana Ionescu-Potopeni, 
soție de milionar, căreia îi cere 
să-i înlesnească „documentarea". 
Aceasta acceptă jocul, mimînd la 
început rolul de îndrăgostită, dar 
pînă la urmă se îndrăgostește cu 
adevărat de dramaturg. Momentul 
este bine marcat Dragostea o pre
schimbă pe Jeana din manechin 
în om viu, și revolta ei conferă 
piesei, în actul penultim, un real 
accent dramatic: „Dar nu-nțelegi 
că nu mai vreau să fiu manechin 
de vitrină ?... Vreau să ies măcar 
o dată și eu din închisoarea mea de 
sticlă..

Departe de a ocupa în ierarhia 
valorilor epice și dramatice româ
nești un loc corespunzător celui 
deținut în cuprinsul liricii de ver
suri, proza și teatrul minulescian 
cuprind suficiente pagini interesan
te, viabile, (Vrednice de a fi puse 
la îndemîna cititorilor. Un volum 
selectiv care să le reunească ar fi 
binevenit.

Dumitru MICU

de care nu poate (și nu trebuie) să facă abstracție. Dacă între acest tem
perament și convingerile lui ideologico-politice nu se produce osmoza 
firească, rezultatele obținute nu sînt, inevitabil, la înălțimea intențiilor. 
Faptul că Eugen Jebeleanu a izbutit să atingă cu Surîsul Hiroshimei sau 
cu majoritatea pieselor din volumul Cîntcce împotriva Morții un plafon 
superior aceluia atins, să zicem, cu poemul în satul lui Sahia se datorește, 
după opinia mea, tocmai armonizării specificului său temperamental cu 
problematica abordată. Sau, mai precis spus, folosirii unei formule lirice 
adecvate temperamentului său. Observații similare se pot face și despre 
versurile lui A. E. Baconsky care în Imn către zorii de zi a găsit modali
tatea proprie He slăvire a idealurilor umaniste, depășind valorile înregis
trate într-un volum ca acela intitulat Cîntece de zi și noapte. O a doua 
cauză pe care aș semnala-o derivă, într-un fel, din prima. Am amintit-o

DESPRE CALITATE
(urmare din pag. 1)

și în articolul precedent. E vorba de prejudecata că poezia cetățenească 
e destinată să răspundă numai unei comenzi sociale imediate. De unde con
cluzia (eronată, firește) că valabilitatea ei ar dăinui atîta vreme cît e la 
ordinea zilei fenomenul care a determinat-o și că, prin însuși caracterul 
ei, nu poate tinde să înfrunte veacurile ca, de pildă, o poezie erotică. 
(Așa se explică de ce unii poeți nu-și mai reeditează în volume versuri 
înserate cu anume prilejuri, în publicații). Raționamentul e însă fals. Nu 
există teme mai „poetice" și teme mai puțin „poetice". Durabilitatea unei 
opere e determinată de coeficientul ei de originalitate, de măsura în care 
dezbate cu adevărat chestiuni vitale și reușește să transmită cititorului o 
emoție realmente autentică, de gradul în care, vorba lui Alfred de Musset, 
„artistul este om" și „scrie pentru oameni". La urma urmei, de-a lungul 
anilor, s-au compus nenumărate poeme de dragoste. Cîte dintre ele au 
izbutit să biruie timpurile ? Oda închinată de Giacomo Leopardi Italiei (ca 
să dau un singur exemplu) s-a născut în condiții particulare, drept răs
puns la întrebări politice care frămîntau epoca. Au trecut de atunci peste 
o sută de ani : poemul și-a păstrat, pînă azi, actualitatea. Cei ce consideră 
că poezia cetățenească ar fi prin definiție caducă plătesc un dureros tribut 
neînțelegerii artei însăși. Nu tema determină perisabilitatea unei opere, 
ci neputința autorului de a se ridica de la particular la general, incapaci
tatea lui de a desluși în realitatea contemplată datele universalului, convin
gerea lui că produce, de fapt, o lucrare hărăzită a trăi o zi nu o veșnicie, 
insuficientul efort depus în direcția prelucrării materialului pînă la extra
gerea metalului prețios Fenomenul se conjugă, de obicei, cu un altul : 
lipsa de idei artistice. Un text care se mărginește să versifice retoric sau 
plat, discursiv sau descriptiv, anecdotic sau enumerativ fapte, gînduri și 
sentimente explicitate în articolele de gazetă, e sortit aproape totdeauna 
eșecului. Poezia autentică nu se face pe transcrierea ritmată sau rimată a 
unor idei comune. Poetul contemplînd realitatea, o interpretează în lumina 
unei concepții și o transfigurează, descoperi.ndu-i cititorului adevăruri de 
interes general și de valoare semnificativă, care îi îmbogățesc orizontul de 
cunoaștere și sensibilitatea. Ce însemnează a avea idei artistice ne-au de
monstrat-o, printre alții Tudor Arghezi în Bunădimineața, primăvară!, 
asociind ideea de prospețime a patriei cu aceea de prospețime a na
turii, Nicolae Labiș, în poemul Primele iubiri, unde metafora osiei 
materializează generos conceptul de partid și conceptul de comunism, 
ori Tiberiu Utan în poezia Versuri cînd scrie : „Frumoase versuri spune țara 
7 De dimineață pînă seara". în asemenea situații, verbul capătă nu o dată 
forță aforistică, se convertește în lozincă și sintetizează memorabil un sen
timent sau un gînd mobilizator, tonifiant. Absența ideilor artistice se coro
borează uneori cu absența suflului liric autentic. Caracterul confecționat al 
textului nu mai poate scăpa nimănui. Poetul se mulțumește atunci să versi
fice indiferent, planînd pe deasupra lucrurilor, punînd ici-colo un epitet, 
realizînd la rigoare o comparație, legînd abstras o idee de alta, sunînd 
impersonal din goarne ori din fluiere. Că asemenea compuneri compromit 
rostul major al poeziei cu implicații civice, e dincolo de orice îndoială. 
Din fericire, nu ele caracterizează lirica noastră. Nu e însă mai puțin ade
vărat că prezența lor în reviste și volume e jenantă. Promovînd poezia de 
calitate, satisfacem exigențele estetice mereu sporite ale epocii pe care o 
trăim

ARMONI
Un gen care-și face loc nu cu suficientă facilitate în rîndurlle artelor plas

tice este ceramica, amestec de lut cu zmalțuri, capabil să dea valori extrem 
de interesante în culoare, forme, reliefuri și dimensiuni. Pasionînd lumea 
întreagă, acest gen a dat naștere unei mari colecții internaționale, aflătoare 
abia de cîțiva puțini ani într-o secție de Artă modernă a Muzeului Ariana din 
Geneva, destinat porcelanului celebru și faianțelor vestite ale secolelor trecute. 
Ideea acestei secții aparține Academiei Internaționale de Ceramică, creație a 
iubitorului de frumuseți Henry J. Reynaud, stins de curînd din viață. Expun 
aici în miezul tumultos al spațiului spiritual O.N.U. — UNESCO o serie de 
țări și artiști, printre care se pregătește să-și iacă debutul și țara noastră de 
veche tradiție ceramică.

Zmalturile au calități care se pot concretiza și varia după niște proporții 
si principii care depind nu numai de chimie și temperatura de ardere, ci șl de 
amestecurile, priceperile și căutările artiștilor care le mînulesc și care pot 
creea expresii socotite pîna acum de nerealizat. Dar ceea ce este mai important 
se definește printr-o diversă și complexă gamă de posibilități de exprimare 
figurativă sau simplu coloristlcă. Impusă categoric ca gen, ceramica da in 
muzeul genevez un examen de finețe și mare rafinament artistic aceeași 
ceramică, același lut și zmalț cu care meșterii noștri olan au dat de sute de 
ani subtile îmbinări și ape în străchini, oale și ulcioare.

De cîteva zile ,o expoziție de zmalțuri frumoase se înfățișează bucurește- 
nilor în sala bulevardului Magheru, cu așteptarea împlinirii firești a unei stră
danii de ani de zile de muncă neobosită : Cecilia Stork-Botez

Contactul dintre stradă șl expoziție e brusc pentru vizitatorul obișnuit cu 
vitrinele Magazinului Fondului Plastic unde de asemeni sînt expuse niște 
variante de ceramică. Dar după ce ochii vizitatorului se desmeticesc și după 
ce imaginea coboară in suflet și încălzește inima, fiecare își găsește cores
pondentul sensibilităților lui intime într-un obiect,- într-o culoare, într-o

Evitînd ușurințele de suprafață ale genului care tentează iluzia primelor 
i7butiri ale multor meșteri și artiști de zmalțuri, artista a dat simplelor elemente 
ale genezei, foc, apă, lut și aer, frămîntarea unei interpretări și a unui suflu 
pe care-1 știe ciobanul cînd își încrustează fluierul, țăranca pe cînd coase

MÎHNIRE TÎNĂRĂ
Mi-am dus 
gîndul de seară pe țărm 
și l-am spus :
Spală-te de tristețe.
Lasă valurile să te răsfețe. 
In văpaia apusului de soare 
arde numele ce Încă doare, 
învață dela scoici și pești 
să sclipești ;
cind te mingile lumina 
și urmărește calea lor *
către adincuri, spre grădina 
apelor...
Gindurile mele 
acum au gustul sării 
dar numai știu de-s lacrimi 
sau de e apa mării.

NU MĂI CRED
ÎN FRUNZE MOARTE
Pentrucă ai mei credeau 
credeam și eu într-o frunză 

moartă 
dăruită de vînt.
Mîinile miei 
nu îndrăzneau să o atingă 
de teamă să nu se fărîme.
Ii povesteam 
necazurile mele copilărești 
și mă credeam puternică 
inchipuindu-mi că mă ajută...
Mîinlle miei 
au crescut pe pagini de carte.
Au adunat în ele 
putere și căldură 
din strîngerile altor mlin! 
și într-o zi, 
școlărița a strivit în pumn 
frunza uscată.
Pentru că nu bătea vîntul 
zecile de fărîme au căzut in praf.
Azi cred în mine I

ADRIANA FITTED

(Urmare din pagina 1) 

presia artistică, metafora, vibrația 
lirică autentică menite să creeze 

emoția artistică.
Dar această condiție nu e respec

tată adesea în nu puține producții 
poetice publicate în paginile revis
telor literare.

Multe dintre poemele tinerilor, 
cu totul văduvite de laturile pome
nite, de modalitățile pe care unii le 
socotesc improprii expresiei poeziei 
modeme, și subliniate de interoga
tivele din articolul lui Aurel Mar
tin, ancorează în cu totul alt climat, 
— acel al mimetismului sau al gra
tuității. Se dezvoltă astfel o poezie 
manufacturată care nu corespunde 
întru nimic fondului sufletesc real 
al poetului. Este reflexul unei 
mode, al unui climat poetic străin 
de structura realităților obiective, 
de viața din sfera noastră de sim
țire și gîndire, fiindcă gîndurile și 
stările poetice profunde nu pot fl 
generate decît de ambianța reală 
a vieții noastre.

La unii, constanta lirismului, mai 
ales constanta supremă, cum spune 
în articolul său poetul Cezar Bal
tag nu pare a fi spiritul revoluțio
nar ; cel mult la foarte puțini se 
lasă străvăzut, — așa cum formu
lează domnia-sa, — cu vigoare inte
lectuală și capacitate de convingere 
afectivă. Forța intelectuală și forma 
artistică de valoare destui o confun
dă încă din păcate, cu o directă 
bîiguială. Mimetic ei reproduc o 
poezie recent descoperită în alte 
literaturi, o poezie ale cărei forme, 
structură și lipsă de materie poe
tică autentică simțită și gîhdită. a 
fost cum se spune „fumată" cu

E întotdeauna mal ușor să se 
pornească în lirică de la datele care 
generează natura abstracțiunilor e- 
moționale și să se profeseze nu 
numai un deziderat poetic mallar- 
mean, acela prin care, „numind un 
obiect se suprimă trei sferturi din 
esența poemului, care este alcătuită 
din bucuria de a ghici, treptat și 
a sugera" — ci să se aleagă calea 
abandonului memoriei afective în 
drumul ei spre abstracțiune.

Dar se trece chiar mai departe, 
se ignoră nevoia de înțelegere in
terioară pe care o cere viziunea 
poetică echilibrată, structurată pe 
sensul și realitățile universului nos
tru, destinată să alcătuiască din ex
presie și culoarea realului valori 
lirice universale.

De aici lipsa de echilibru, acel 
echilibru necesar și în varietate, de 
aici dezorientarea, neînțelegerea, 
uluirea unora dintre observatori, ci
titori și chiar a unor începători în 
arta poeziei.

Dacă poezia noastră, circuitul ei, 
cunoaște și etape contradictorii, suc
cese, salturi de timp și calitate, 
harta fenomenului este pentru aceea 
foarte colorată, inegală și mai ales 
foarte inegal judecată și comparti
mentată de critică.

Desigur, într-o vreme cînd mo
delele comparative și liniile direc
toare erau monocorde, cînd lipsea 
varietatea informației, a modelelor, 
experiențele poetice ale altor cul
turi, le era greu poeților, mai ales 
celor ce nu avuseseră aceste con
tacte în trecut, să-și afirme origina
litatea, păstrîndu-se în același timp 
în climatul și ideologia proprie 
structurii noastre sociale și a for-

PLASTICE
florile iei, murmurul graiului care devine doină, bocet sau strigătură. Tn flecare 
piesă expusă e cîte un cintec mut. în fiecare culoare e cîte o fărîmă de 
curcubeu, o secundă de dragoste, un crîmpei de emoție oglindită din căutările 
lungi prin sate, prin văl, poieni șl prin pădurile pe care gîndul, ochii și inima 
le-au colindat cu pasul domol al unul drum în artă.

Stilizînd, artista concentrează, prelucrînd, sintetizează. Forma finită nu e 
un simplu obiect, cl o vibrație de simțiri și gingășii concrete, in care mate
rialele inerte iscă o formulă nouă de existență materială, nici piatră, nici 
cărămidă, nici rocă de vulcan, dar avîndu-le pe toate în esența el, se înfă
țișează cu un tremur de nuanțe nou. Nu-i de fapt, nimic altceva decît nisip, 
văpaie și talent...

Cîteva piese sînt pur și simplu de neimaginat și achizitorii lor nu pot fi 
decît fericiți că duc cu ei ceva din minunatele daruri ale naturii împrospătate, 
ceva din Prometeu și ceva din flacăra vetrei străbune : flori, pești, păsări, 
copaci, priveliști — ghiers, Izvoare, legănări. Vasele par născute din legende 
încă nepovestite, poate că dacice, poate că înfiripate dintr-un destin necunoscut 
al formelor pierdute sau al unui vis care abia începe... Aplicele sînt ferestre 
deschise spre peisaje noi. Reliefurile, cînd mai șterse la pipăit, cînd mai evi
dente, par a fi culese din unda apelor cristaline... Le-ar sta bine la Geneva, 
printre valoroasele lucrări existente. Piesele artistei noastre, nu numai că ar 
dovedi afirmarea unui talent puternic, dar că ar șl demonstra un stil, un 
caracter, o expresie originală, un distins spirit artistic în ale cărui Izvoare 
tresar tradiții de mare artă ale unui popor talentat și puteri personale de mari 
sinteze și manifestări artistice moderne...

Baruțu T. ARGHEZI

ERATA — Strecurîndu-se o greșeală în articolul sAtelier plastic" din 
numărul precedent,- cititorul e rugat să citească „Evitînd facilitatea pozei".... 
șl nu ^poeziei”.

foarte multe decenii în urmă, des
coperită acum ca o Americă igno
rată, abandonată și iarăși aflată 
printr-un proces volt sau nevoit 
revelatoriu.

Afirmarea, prețuirea, convingerea 
despre valoarea acestor producții 
este, la o categorie a tinerilor, a- 
gresivă, și spiritul lor fecundat de 
false valori, poziții și atitudini, du
rează pe nisipuri iluzorii.

Ei’uită că pe un segment de timp 
care măsoară viața noastră literară, 
înapoi, cele mai solide realizări, 
trecînd prin experiența istorică, 
prin spațiul devenirii, mobilat cu 
atîtea obstacole inerente procesului 
creației — în slujba colectivității 
— au creat o zestre literară pre
țioasă, cu multe sacrificii, pregă- 
tindu-le generațiilor următoare și 
venitoare, o cale liberă, un drum 
mai ușor pentru acel maraton al 
izbînzilor poetice, și de acum și 
de mai tîrziu.

melor de existență proprii poporu
lui luminat de o nouă torță spiri
tual &.

Acum însă, cînd necesitatea unul 
circuit și schimb al valorilor crea
toare mondiale a devenit problemă 
la ordinea zilei, confuziile și plu
tirile în vag, poezia clorotică sau 
haotică nu mai este nici dorită nici 
posibilă.

Substanța proprie, inimitabilă, a 
liricii noastre n-o poate da decît 
experiența umană pe care am cîș- 
tigat-o ca poeți constructori ai unei 
lumi noi.

Datele originalității dobîndite prin 
comparație cu alte literaturi, prin 
structura locului, a mediului, a cu
lorii existenței, a specificului am
bianței naționale, trebuie — cum 
spune poetul Cezar Baltag — să 
prilejuiască o poezie superior an
gajată, care să ne reprezinte, să 
ne înscrie în cadrul valorilor poe
ziei mondiale contemporane.

Sandu Topuz. L. Torn, ti. Vio
rica G. Ionescu, O. Duna, P. De- 
metriu, Gabriel Grant, Savu I. 
Remus, Adrian Văraru, Decă 
Constantin, Gheorghe Joniță, C. 
Panait, Elena Bottea, Ecat. Ște- 
flea, Ion N. Dumitrescu — Loco : 
Sînt încercări modeste, pline de 
bunăvoință, dar, din păcate, fără 
semne concludente de poezie.

CIOACĂ ȘTEFAN, CIUTACU 
VASILE : Pare să fie într-ade
văr un oarecare progres, dar 
mai e încă mult de făcut, £ o 
amenințare a uscăciunii, a pro
zaismului, de care trebuie să vă 
feriți.

NEGRUȚIU LUCIAN : Banale șl 
retorice și lipsite de vibrație 
Trimiteți numai ce credeți că 
reprezintă un pas înainte.

I. DUMITRESCU — Ploiești : 
In „De soare" și mai ales „Arbo
re" e parcă ceva nou, promiță
tor.

NICOLAE NOVERA : Sînt
semne bune în aproape toate, 
mai ales în „Cei patru", „Marea 
călătorie". „Revers", „In aminti
re", „Rătăcind". E nevoie, se 
pare, de un efort spre densitate 
(unele lungimi diluări, stagnări, 
li recomandă), ceea ce poate în
semna, de fapt, a scrie mai pu
țin, mai supravegheat, mai pre
tențios. Așteptăm vești noi.

BUDUREAN ANDREI : E greu 
să ne facem o părere dintr-o 
singură pagină.

G. B. Brașov : Proza dvs. nu 
e proză, e mai aproape de poezie. 
Dar cam dulceagă. Parodiile sînt 
mai mult pastișe, șterse, fără nerv 
și nu „în caracter".

LISANDRU BAGRIN : în „Om 
în peisaj" și „Cintec alternativ" 
pare să fie ceva. încă vag, in
cert. Să vedem ce mai urmează.

C. FONTANELAS : Există. o 
certă îndemînare a versificației, 
pe alocuri semnele unui freamăt, 
liric, dar totul e stăpînit, pînă 
la pastișă, de umbre emines
ciene. A copia servil după marii 
poeți, a încerca să refaci din 
nou, cu vocea lor, ceea ce nu
mai ei au fost în stare să facă, 
nu mai e o formă de adorație, 
ci dimpotrivă. Încercați să vă 
eliberați șl să cîntați cu glasul 
dvs.

POPESCU I. RADU; Semne 
bune, dincolo de unele extrava
ganțe și repetări inutile. („Ra
diografie") Să vedem ce mai ur
mează.

N. TUDOR : E mult mai slab 
decît data trecută (sentimentalism 
dulceag, ecouri livrești, imagini 
uzate, versificație facilă, etc.) In 
răspunsul nostru era vorba de 
ieșirea din amatorism. Cea din 
anonimat, spre care vă grăbiți, 
încă nemotivat, e destul de de
parte, judecind după manuscri
sele trimise. Iată de ce vă rugăm 
(de data asta, cu adevărat) să 
nu ne mai trimiteți nimic decît 
după, ce veți întreprinde un 
efort serios de îmbunătățire a 
activității dvs. lirice și după ce 
veți constata semne de progres.

T. GRIG, ADINA : e un docu
ment de viață impresionant. Re
latarea e încă prea simplă, mo
destă, deși nu lipsesc indiciile u- 
nor aptitudini literare. în al doi
lea plic, confirmări îmbucură
toare. Un plus de adîncime și 
de nuanță, o anumită îndemînare 
în compoziție. Rămîne încă mult 
de făcut pe acest drum și mai 
ales în ce privește expresia, in
suficient de mlădioasă și îngriji
tă. Să vedem ce mai urmează.

L. D. : Nu lipsește vioiciunea 
condeiului, o anumită subțirime 
a meditației și a expresiei, dar 
manuscrisul dvs. e încă foarte 
nebulos, circulînd pe fire de 
parabolă care se pierd adesea în 
nisip. Reveniți cu amănunte și 
clarificări.

Ing. TICLETE GHEORGHE : 
Adresați-vă direct autorului căr
ții, tov. Ury Benador : Str. Tra
ian 87, București.

MIHAI MUNTEANU : Mai a- 
proape de împlinire sînt „Era. un 
adolescent" „Moșul", „Colaborato
rii soarelui", „Sub roata dințată 
a soarelui" (fără „etc."), care se 
află pe linia efortului de înoire, 
început. „Adela" e livrescă, gre
oaie, comentariu uscat, fără vi
brație. Nu putem sta de vorbă, 
repetat, la amănunt, — șl așa 
răspunsurile noastre, adesea tele
grafice, întîrzie din cauza abun
denței corespondențelor. Dar. un 
„control periodic", oricît de laco
nic, nu strică.

DORIN CIUNCAN : Scrisoarea 
dvs. a ajuns la cine ați dorit. 
Versurile mărturisesc o evoluție 
îmbucurătoare. Nu atît „Copacul 
din geam" (cum credeați), cam 
rarefiată, inconsistentă, ci mai 
cu seamă, „Șine", „Pahar", și 
„Palme" (mai ales), în care ver
sul a căpătat mai multă sigu
ranță și densitate, fără a pierde 
din vibrație și transparență. Con
tinuați pe acest drum, el trebuie 
să ducă la rezultate bune.

RED.
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de transformare a unora dintre amănuntele realității in proză de ficțiune e în
totdeauna tulburător. Mă gîndesc, bineînțeles, la proza care are calitatea unei 
mărturii revelatorii asupra epocii sau a oamenilor ei. Din acest punct de ve

dere. recentul volum al lui Hemingway intitulat O sărbătoare mobilă (A 
Moveable Feast) *), scris între 1957 .și I960 și publicat postum, mi se pare 
deosebit de semnificativ. Cu atît mai-jnult cu cît se știe prea bine ce valoare 
avea pentru scriitor materialul autobiografic, iar ■ „Sărbătoarea mobilă" evocă 
o peroiadă hotărîtoare a uceniciei sale, literare, aceea a anilor 1921—1925, 
petrecuți la Paris.

Sînt anii în care, renunțînd la ziaristică, Hemingway se hotărăște să 
„devină" scriitor, cu prețul unor serioase lipsuri și mai ales cu prețul multor 
dezamăgiri. Dar și cu cîștigul unei deajuns de precise conștiințe a ceea ce 
înseamnă relația dintre viață și literatură, și a ceea ce poate comunica una 
celeilalte. Continuîndu-și căutarea de o viață a „lucrului adevărat, a legăturii 
dintre mișcare și fapt, legătură care a determinat emoția și care va fi vala
bilă pentru un an sau zece și dacă ai avut noroc și ai redat-o deajuns de curat, 
întotdeauna", Hemingway încearcă, la peste șasezeci de ani, să-l afle pe tînă
rul de douăzeci și ceva de ani și să reconstituie astfel începuturile acestei 
căutări. Schițele și amintirile despre îndepărtații ani ai tinereții trăiți la Paris, 
devin ficțiune tocmai prin faptul că în întîmplările și oamenii de atunci, 
scriitorul descoperă iar sensul mai adine al vieții sale și poate al oricărei vieți: 
acela de a găsi un stil unificator, o anume .intenție care să-i dea finalitate 
și contur. Faptele și amănuntele, aparent izolate și întîmplătoare, capătă prin 
această organică raportare la un sens comun, o desfășurare și o organizare 
interioară armonică

Vom afla pagini de admirabilă evocare a Parisului, în dimineți și în 
înserări de vară, în primăveri bruște și în întomnări triste, evocări ale străzi
lor și piețelor Parisului, care amintesc de Utrillo,\toate fiind în strînsă legătură 
cu formarea și cîștigarea, cu prețul unor severe strădanii, a unui stil, a unui 
mod de exprimare. Nici lipsurile, nici foamea despre care spune într-un 
loc că „era o bună disciplină" nu-l puteau împiedica, Și cît de puternic simțea 
aceste lipsuri Hemingway atunci, răzbate în această fină gravură în culori 
cenușii a primelor zile de iarnă :

„Toată tristețea orașului se năpustea deodată cînd se porneau primele 
ploi reci ale iernii și cînd nu mai vedeai acoperișurile caselor albe și înalte 
cînd treceai pe stradă, ci doar cenușiul umed al trotuarelor și ușile închise ale 
dughenelor unde se vindeau mirodenii, ale librăriilor și chioșcurilor de ziare, 
nevestele — mai sărace — și hotelul unde murise Verlaine și unde aveam o 
cameră la ultimul etaj unde lucram... Mă duceam la capătul străzii să văd 
acoperișul bătut de ploaie și cum iese fumul pe horn. Nu ieșea fum pe horn 
și mă gîndeam că hornul era rece și s-ar putea să nu tragă și camera avea să 
se umple poate de fum, și lemnele aveau să fie irosite și banii dați pe ele 
pierduți și atunci plecam mai departe prin ploaie..." (pg. 4).

Pleca la o cafenea, unde, la o masă și la o „cafe-crăme", își scria po
vestirile, pentru că Parisul cu străzile, grădinile, muzeele, mai ales muzeele 
și cărțile lui, însemna pentru Hemingway orașul în care învăța să vadă dincolo 
de înfățișarea lucrurilor, așa cum arătau ele. „Nimic nu era simplu aici, scrie 
el, nici sărăcia, nici banii ce-ți picau pe neașteptate, nici lumina lunii, nici ce 
era drept, nici ce era nedrept și nici răsuflarea cuiva care stă întins în pat 
lîngă tine in lumina lunii", (pg. 58).

Nimic intr-adevăr nu era ușor și simplu în acest Paris, pentru tînărul 
american care-și impunea, cu o aspră disciplină, să învețe cît de important e 
să nu descrii ci să creezi, să nu imaginezi ci să omiți, ca să poți ajunge la o 
reprezentare riguroasă a structurii experienței trăite și astfel a sensului vieții 
din jur. Și tot ce vedea în Parisul aceloi ani îl învăța ca și picturile lui Cezanne, 
expuse atunci la „Musăe du Luxembourg", că „a scrie simple propoziții ade
vărate era departe de a fi deajuns pentru a face ca povestirile să aibă dimen
siunile pe care încerci să le comunici", (pg. 13).

In dobîndirea acestei a patra sau a cincea dimensiuni, întîmplările din 
Paris, oamenii cunoscuți aici, l-au făcut pe Hemingway să-și piardă naivitatea 
cu care judeca binele și răul, să-și schimbe inocența într-o mai lucidă și 
uneori amară apreciere a vieții. Firește că de multe ori, așa cum se întîmplă 
în mai toate cărțile lui, simplele și cîteodată surprinzătoarele adevăruri, se află 
prin baruri și cafenele, bind sau petrecînd și, mai puțin frecvent, discutînd. 
(Asta cel mult poate ajuta la atenuarea șocului). Cartea nu e, nici pe departe 
însă, cum s-a susținut în unele articole critice apărute în diferite publicații 
străine, o carte despre mîncăruri și băuturi. Hemingway rămîne și aici un 
excelent evocator al nuanțelor culorilor și luminii, al gusturilor particulare și 
diferite, al băuturilor și mîncărurilor, al senzațiilor fizice, dar toate acestea 
servesc pentru a fixa mai bine „gustul" epocii, al acelui timp. Al epocii în 
care generația lui, numită cu o anume ironie de scriitoarea Gertrude Stein, 
„generația pierdută", căuta să-și dea seama ce a pierdut-o, și conchidea că 
a fost înșelată în așteptări și speranțe, și că numai o severă disciplină inte
rioară, poate s-o ducă undeva. Pentru aceasta trebuie abandonată inocența 
fericirii naive, care se lasă înșelată, crezînd că poate adopta concepția zilelor 
fericite ca o formulă de viață recomandabilă. Finalul cărții cuprinde cîteva 
rînduri de o pătrunzătoare și lucidă apreciere a falsității acestei păreri. „Acei 
care-i atrag pe oameni — scrie Hemingway — prin fericirea și realizările lor 
sînt de obicei inexperimentați. Ei nu știu cum să nu fie căleați în picioare 
și cum să fugă. Ei nu învață niciodată cum e cu bunii, atrăgătorii, fermecă
torii, repede-iubiți, generoșii, înțelegătorii bogați care n-au nici un defect și 
care dau fiecărei zile desăvîrșirea unei sărbători și care, cînd au plecat și au 
luat cu ei hrana de care au avut nevoie, lasă totul mai vestejit decît rădăcinile 
oricăror ierburi peste care au trecut copitele cailor lui Attila", (pg. 208}.

Condamnarea unei vieți lipsite de simțul responsabilității, a unei vieți 
care ar ignora realitatea transformînd-o într-o „sărbătoare" e aici implicită. 
Mai direct mi se pare a fi vizată sterilitatea și uscăciunea sufletească a celor 
bogați. Hemingway consideră că a putut fi înșelat de aparențe în acest caz 
deoarece nu „era încă un profesionist".

In concepția acestui artist desăvîrșit, scrisul era o profesiune dificilă și 
aspră, care dincolo de satisfacțiile ei, cere o disciplină proprie necruțătoare. 
Iată de ce el descrie cu o ironie caustică pe acei care și-au înșelat talentul, 
l-au irosit sau nu l-au putut aduce la împlinire. Dincolo de detaliile adevărate 
sau nu ale portretelor Gertrudei Stein, ale lui Ezra Pound, Ford Madox Ford, 
Fitzgerald Scott, aflăm întotdeauna căutarea acelui factor care, neurmărit, 
nedezvăluit, nepăzit de influențe nocive, poate distruge o viață, o poate con
damna sterilității sau o poate irosi fără rost. Linia precisă, uneori schițată 
numai, a portretelor fixează în chip magistral trăsături caracterologice și relevă 
porniri disimulate cu pricepere. Dar e o permanentă definire de sine în raport 
cu personajele evocate, conturînd mai bine decît pe oricare din cei descriși 
pe însuși autorul acestor portrete. Și autorul acesta se vădește atît în portrete 
cît și în celelalte amintiri despre Paris a fi un artist cu o foarte exactă conști
ință și cunoștință a meseriei de scriitor. In primele capitole ale cărții mai cu 
seamă, și mai puțin direct în celelalte, pot fi găsite amănunte asupra regi
mului de muncă al unui scriitor. Rîndurile au vivacitatea și pregnanța nu 
numai a faptului trăit ci și a categoricei lor eficiențe, dovedite de o îndelun
gată practică artistică. Detaliile devin pasionante prin concepția generală pe 
care o fac să se închege pînă la urmă cu privire la artă și la talent. Heming
way trăiește prin munca sa și încearcă să nu se lase dominat de ea, știe cînd 
să se oprească din scris și cînd să înceapă iar. Și-ți dai seama că e îtitr-adevăr 
scriitorul care a știut în modul cel mai priceput să-și folosească talentul spre 
a-l valorifica în cea mai înaltă mă
sură în căutarea „lucrului adevărat". 
Aceasta a fost marea și acaparatoarea 
problemă a vieții sale și aceasta a 
terminat pînă la urmă și tragicul 
sfîrșit.

Orice scriere autobiografică 
cearcă într-o măsură mai mare 
mai mică să justifice pe autorul ei. In 
acest roman al anilor petrecuți de un 
tînăr scriitor american la Paris, justi
ficările autobiografice sînt puține, e 
ceea ce accentuează de altfel caracte
rul de ficțiune al povestirilor și schițe
lor cuprinse în el. Totuși mai răzbat 
uneori, accente de maliție și caricatură, 
nedrepte pentru că vizează slăbiciuni 
sau defecte fizice și pentru că încearcă 
să plătească polițe de mult prescrise 
de trecerea vremii. E vădit că în aceste 
încercări Hemingway s-a îndepărtat de 
la scopul și sensul evocărilor sale și a 
revenit la vîrsta începuturilor în do
rința de a compensa acum neștiința și 
nepriceperea de atunci. Și prin aceasta 
a și dat mai multă pondere detaliilor 
autobiografice decît a făcut-o în gene
ral, în restul cărții, în care, așa cum 
am menționat de la început, aventu
rile și întîmplările tînărului scriitor 
pornit să afle dincolo de fapte și oa
meni sensul epocii, încheagă o tulbu
rătoare și lucidă povestire.

„O sărbătoare mobilă" amintește 
în cele mai bune pagini ale sale de 
„Bălrînul și marea", nu atît prin mînui- 
rea acelui stil tensionat și suplu, precis 
și plastic, cît prin aceeași încercare de 
a găsi sensul mai adine al unor izbînzi, 
care sînt de fapt niște înfrîngeri, al 
unor înfrîngeri transformate în luci
ditate. și deci în izbîndă.

Radu LUPAN

*). Ernest Hemingway: jA Moveable 
Feast", Charles 6cribner'« 6ons, 
York, 1964.
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Un poet — în genere un artist 

proiecție anticipată, care, la cea 
de mînă, se descarcă vertiginos 
fizionomie. în fond, nu mai știm 
tem : omul sau opera. Mi s-a părut că Pier Paolo 
Pasolini spulberă un asemenea echivoc. Dintr-odată 
el îți sugerează ceva mai mult decît știi despre el. 
Cînd ne-am așezat la o mică masă din sala înso
rită, cu o perspectivă largă spre prăpastia magică 
a mării din Taormina, în hotelul San Domenico, 
am avut senzația că un tînăr general încruntat îmi 
va pune la încercare intuițiile strategice, pentru 
o bătălie iminentă... Expresia fermă curentă a lui 
Pasolini depășește, ca să spun așa, atmosfera, pe 
care o presupunem meridională, a literaturii sale.

El navighează printre ghețari, concentrat și 
treaz, prompt și ascuțit. Este personajul cel mai 
discutat în momentul de față în Italia, ca poet și 
cineast, ca romancier și critic. Cînd îl cunoști, îți 
dai seama că se află la antipodul oricărui exhibi
ționism. Pare că gloria îi surîde, dar viața mai 
puțin. Desigur, nu poți sonda o asemenea impre
sie. Trăsăturile figurii sale sînt aspre, colțuroase, 
respiră energie iar atitudinea, gesturile cochetează 
cu sfiala. Contrastul acesta te cîștigă.

Mi-a adus aminte de versurile sale : „Să rămîi 
în sînul infernului / cu o voință de marmoră de 
a-1 înțelege". Lozinca aceasta Pasolini a depășit-o. 
Nicăieri el nu dă dovadă de un asemenea obiecti
vism „infernal", ci, coborînd în el, la fiecare pas 
— în poezie, în roman, în film și critică — caută 
cu tenacitate o ieșire. Acolo unde o găsește, i se 
pare că i-a dat de urmă prea ușor și revine la 
atac pe un drum mai dificil. Cu o seară mai îna
inte asistasem la proiectarea ultimului său film 
„Evanghelia după Matei", îndrăzneață laicizare 
realistă a scripturii, de un vădit efect social agita
toric. Bătrîna mamă a regizorului, poetul Alfonso 
Gatto, prietenul său, și alți cunoscuți deveniseră 
interpreți magistrali. Ziarele relatau controversele 
iscate de film, pînă și în catedrala Notre Dame 
din Paris.

Am vorbit însă despre poezie. După „generația 
hermetică", „prima carte de poezie cu adevărat 
importantă a generației noi", cum spune Carlo 
Salinari, a fost aceea a lui Pasolini. Contestat de 
mulți, urmărit cu atenție de alții, tînărul filolog
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— are în noi o 
dîntîi strîngere 

pe întreaga lui 
pe cine cunoaș-

(la origine) rupsese zăgazurile liricii antecedente, 
tăiase nodul ei gordian cu spada, provocînd un 
sentiment de eliberare, urmat îndată de mare» 
confuzie a „experimentalismului", cum el însuși 
botezase apoi toate noile tentative poetice, pe care 
le-a urmărit prin reviste fără răgaz. „Experimen
tul (întreprins de noii poeți) — spunea el într-un 
articol din 1957 — nu traduce altceva decît ata
șamentul lor la viață : un gest care, spre a avea 
valoare, trebuie să devină mereu altul. Dar tocmai 
fiindcă viața îi exclude și îi izolează, „stigmati- 
zații“ o iubesc cu și mai multă furie. O caută 
neîncetat în monotonia ei care se reîmprospătează. 
Asurziți de acest înalt concert de chin și bucurie- 
care reprezintă raportul lor cu viața în sine, simt 
însă în mod cu totul deformat relația cu istoria 
și cultura. Iată de ce experimentaliștii sînt ame
nințați permanent de primejdia absenteismului și 
misticismului, de indiferentele teribile ca și de anga
jamentele teribile. La voia întîmplării, ei pot trăi 
o viață de izolare, ori se aruncă într-o viață com
plet exterioară, de aventură". O astfel de osci
lație — complicată cu probleme de limbaj — o 
înregistrase într-un fel și Pasolini, dar ieșise de 
mult din mareea experimentalismului (denumit de 
el neo-experimentalism), rămînînd adesea, nu mai 
puțin, contradictoriu.

De la primele cuvinte pe care le-am schimbat, 
asupra poeziei contemporane italiene, Pasolini a 
încercat o scurtă apărare a curentului.

— Un experimentalism real — a spus el — are 
totdeauna o implicație ideologică. Orice angaja
ment liric impune o descoperire a Italiei reale, 
o denunțare socială, identificarea a două lim- 
bajuri. Contaminarea între aceste două limbajuri 
duce cu necesitate la instrumentul de exprimare 
experimentalisto-lingvistic. în clipa de față lucru
rile stau cu totul altfel, la noi, în comparație cu 
epoca imediat postbelică.

— Văd că în poezie — i-am spus — pe lîngă
experimentalism, se vorbește mult despre așa zisul 
avangardism, care este localizat de obicei în Nord. 
Cine sînt și ce vor avangardiștii, cu nume sau 
fără nume ? **

— Nu vreau să fiu nici teoretizant, nici prea 
general — mi-a răspuns Pasolini. Luptăm în mo
mentul de față pretutindeni împotriva retoricei și 
pentru o funcție obiectivizantă a limbii. Gadda,

de exemplu, ilustrează încă numai o funcție expre
sivă. Este pe punctul de a lua naștere, și poate că 
s-a și născut, limba națională italiană, în urma 
unui năvalnic impuls venit de jos. Dar în același 
timp s-a format în zonele înalte clasa hegemonică 
a industriașilor din Nord. Trecerea de la capita
lism la așa zisul „neocapitalism" a dat pe neaștep
tate Italiei o burghezie de nivel european, dotată 
cu putere politică și economică, deci și cu forța 
de a influența cultura și limba. Are loc o nouă 
stratificare lingvistică, care modifică pe cele prece
dente și tinde să le omologheze. în timp ce clasa 
noastră burgheză de mai înainte își impunea lim
bajul ei, fără a se identifica cu întreaga națiune, 
noua tehnocrație încearcă să se identifice cu 
națiunea, tocmai fiindcă are aspirații la hegemo
nie. Dar cultura ei, în loc să fie umanistă, este 
numai tehnică. Se pun astfel în fața noastră noi 
probleme , se schimbă însuși cadrul istoric. Tot ce 
s-a întîmplat îndată după război apare, după 
mine, depășit. Se înfruntă azi două tendințe totali 
zante, ceea ce a dus la o criză profundă. Această 
stare de lucruri își află momentul ei necesar — pe 
planul poeziei — în avangardism. Zero-ul de îa 
care pornesc avangardiștii, coincide cu zero-ul 
situației istorice.

— Nu ar fi deci nici o legătură între vechea 
poezie de avangardă și avangardismul actual ?

— Este o greșeală să se afirme că se repetă 
acum lucruri din sec. XIX sau XX. Poezia de 
avangardă lupta atunci împotriva unei societăți 
stabilite. Avangardiștii actuali fac două mari 
erori : una, cînd socotesc că mișcarea lor e liberă, 
în timp ce ea le este în realitate impusă ; al doi
lea, cînd fac din tehnologie un mit. A 
și tehnologia, este o simplă operațiune 
clasică.

Pasolini vede, în concluzie, remediul 
din confuzie a poeziei tinere italiene, 
noaștere rațională și științifică a realităților itali
ene și pe de altă parte în ceea ce el numea 
„un pas mai hotărît către un sporit fond de cul
tură și ideologie al poeziei". Ceea ce scriu poeții 
tineri reprezintă, deocamdată, pentru el, numai 
„jurnalul unei crize".

Dragoș VRINCEANU

Scrisoare din Zagreb

mitiza, fie 
de poezie

unei ieșiri 
într-o cu-

o schiță de

ca la încălțăminte, ar 
numărul treizeci și trei, 
înseamnă că trebuie un 
mic, ca de copil, de

într-o încăpere cutie, construită din 
placaj, a Editurii de stat pentru artă, 
a avut loc o discuție ciudată.

Redactorul: Dragă Konstantin Pavlo
vici, am văzut afișul dumitale. O clipă, 
să închid ușa, să nu ne audă cineva...

Pictorul: (schițează un zîmbet for
țat).

Redactorul: Dragă Konstantin Pavlo
vici, să știi că nu mă așteptam să-mi 
faci una ca asta. Ce mi-ai desenat 
aici ? Spune și dumneata ! i

Pictorul: Cum adică? Totul cores
punde temei. „Mai multă atenție ali
mentației publice". La restaurant-can- 
tină, o tînără ospătăriță servește masa. 
Am omis cumva vreo literă de text ? 
(Declamă speriat) „Acasă praf, lături 
și ploșnițe în toi... aici e borș și esca- 
lop de soi. Acasă primus, coji și pu
tregai — aici e escalop și cartofi pai".

Redactorul: Da de unde... La text 
n-am nimic de obiectat. Totul e în 
ordine. Dar spune-mi te rog, asta ce-i ?

Pictorul: Ospătărița.
Redactorul: Nu, uite aici I (Arată cu 

degetul).
Pictorul: Bluza.
Redactorul: (după ce verifică dacă 

ușa este bine închisă): Să-mi spui fără 
ocol ce este aici sub bluză ?

Pictorul: Sînul.
Redactorul: Ei, vezi. Bine că am ob

servat dintr-o ochire. Acest sîn trebuie 
să dispară.

Instantanee
Pictorul: Nu înțeleg. De ce ?
Redactorul (jenat) : E prea mare. Aș 

putea spune chiar uriaș, tovarășe, u- 
riaș.

Pictorul: De unde ai mai scos-o și 
pe asta ?! Nu este de loc mare. Dim
potrivă, e un sîn mic, aș spune clasic. 
Ca al Afroditei lui Anadiomene. Sau 
„Venera se odihnește" de Canova. Și 
apoi, ia, în sfîrșit, cunoscuta lucrare a 
profesorului german Anderfakt Bruște 
und Biiste. unde se demonstrează pe 
bază de cifre că sînul femeii din zile
le noastre este mult mai mare decît 
al femeilor din antichitate. Or, eu am 
făcut un sîn antic.

Redactorul: Și ce dacă-i mai mare ? 
Nu trebuie să lăsăm lucrurile la în- 
tîmplare. Sînul are și el o socoteală. 
Lucrurile trebuie organizate. Nu uita 
că afișul va fi privit de femei și copii. 
Chiar și de bărbați în toată firea.

Pictorul: E ridicol ceea ce spui 
dumneata, Ospătărița este îmbrăcată. 
Și apoi sînul e totuși mic. Dacă i-am 
da un număr 
avea cel mult

Redactorul: 
număr și mai 
pildă, douăzeci și opt. Dar ce mai tura- 
vura. E limpede, Sînul face impresie 
proastă, este de-a dreptul obscen.

Pictorul (dezgustat): Ce mărime tre
buie să aibă, după părerea dumitale, 
sînul ospătăriței ?

Redactorul: Cît mai mic posibil. 
Pictorul: Aș vrea să știu exact.
Redactorul (visător): Bine ar fi să 

nu existe de loc.
Pictorul: Atunci, poate să desenez 

un bărbat ?
Redactorul: Nu, un bărbat adevă

rat, sută la sută, n-ar fi cazul. Tre
buie să facem totuși agitație pentru 
antrenarea femeilor în producție.

Pictorul (luminat) : O bătrină I
Redactorul: Aș prefera totuși una 

tinerică. Dar fără aceste... caracteris
tici. Oricum, recunoaște și dumneata 
că e cam indecent.

Pictorul: Dar șoldurile ? 
rămîn ?

Redactorul: Vai de mine, 
tin Pavlovici 1 Nici în ruptul 
șolduri I Ar mai lipsi să-i desenezi și 
epoleți. Vipușcă! Așadar ne-am în
țeles ?

Pictorul (la 
ne-am înțeles. 
La revedere.

Redactorul: 
pă. Iartă-mă,

Pictorul: Da.
Redactorul: Destul de regretabil. 

Nu e o laudă. Dar în sfîrșit, să lăsăm 
asta, la revedere...

Pictorul porni domol spre casă pen
tru a acoperi sînul clasic cu un strat 
gros de guașă impenetrabilă.

Si l-a acoperit.
Virtutea (ipocrizie plus insolență, de 

parcă ar fi fost importate din statul 
Massachussetts, și pe deasupra un cu
raj de iepure) a triumfat.

In cinematografie nu mai sînt anga
jate fete frumoase. Regizorul dă din 
colț în colț în fața unei actrițe și în- 
gînă, ca să se scuze :

— Nimic de zis, sîntețl înzestrată.. 
Aveți chiar talent. Dar cum să vă 
spun... știți, fizicul dumneavoastră. 
Zveltă ca un plop de Kiev. Sînteți, fie- 
mi permis să v-o spun, minunată. Ei, 
drăcie I „în muzică ați fi fost un ca- 
priccio, în sculptură o statuetă în sti
lul renașterii". Ce s-o mai lungesc. A- 
rătați prea bine. Nu pot face nimic. 
Ce-o să zică publicul dacă va vedea 
pe ecran o asemenea frumusețe ?

■— Sînteți nedrept, Luțifer Marko- 
vici, îi replică actrița. în ultimul an 
(știți doar că nu mă angajează nică
ieri) arăt mult mai bine. Priviți la 
zbîrciturile astea de pe frunte. Mi-au 
apărut și fire de păr alb.

— Zbîrciturile sînt un fleac I îi răs
punde înciudat regizorul. Dacă ai avea 
pungi sub ochi, mai zic și eu I Sau gura 
pungă. Atunci, da, ar fi cu totul alt
ceva. Dar gura d-tale cum arată ? 
Ca o fragă. Numai s-o privești și 
parcă te și vezi în al nouălea cer. Ia 
zîmbește te rog! Bănuiam eu! Toți 
cei treizeci și doi de dinți I Perle I Nu, 
nu e chip să te angajez. La naiba. Și 
ce mers grațios. O adiere de primă
vară I Mi-e și lehamite să te privesc I 

Actrița izbucni în plîns.
— De ce am parte de-o soartă atît 

de vitregă ? Am talent fără să fiu 
strîmbă,

Șoldurile

Konstan- 
capului...

plecare): Da, cred că 
Dacă altfel nu se poate.

La bună vedere. O cli- 
ești căsătorit ?

Contactele culturale dintre Ro- 
mânia și Iugoslavia se înmulțesc zt 

« de zi, dar în domeniul teatrului 
■ sînt încă departe de ceea ce ar 
£ putea fi. Personal am avut șl am 
I mulți prieteni printre oamenii de 
| teatru români, am tradus și pus 
tt în scenă mai multe piese româ- 
| neștl, în primul rînd Năpasta de 

1. L. Caragiale.
Am încercat o deosebită bucurie 

S cînd, din întîmplare, am descope
rit în timpul unei călătorii în 
străinătate piesa lui Al. Mlrodon 
„Celebrul 702“. Am fost cucerit și 
fermecat de la prima lectură, 
constatînd că este o piesă actuală 
prin subiect și idei, modernă prin 
tehnică și solidă din punct de ve
dere al construcției dramatice. 
Autor dramatic și regizor eu în
sumi, sînt convins că formula 
„piesei contemporane- despre care 
se (discută atît ar trebui să fie o 
îmbinare de „reportaj scenic- ca 
modalitate de abordare a realită
ții și de putere analitică, de in
vestigare psihologică și de lirism 
încadrate într-o expresie clară așa 
cum clasicii ne-au lăsat-o în mo
dele nepieritoare. Aceste calități 
Mlrodon le întrunește în „Cele
brul 702" mai mult cu instinctul 
talentului său decît cu premedita
re, ceea ce a făcut ca textul să 
aibă cuceritoare spontaneitate, po- 
sedînd totodată simțul teatral, o- 
chiul jurnalistului și talentul lite
rar al scriitorului, Mlrodon ne-a 
dat o piesă dificil de încadrat 
într-un gen tipic al literaturii 
dramatice.

Am citit deci piesa șl m-am ho
tărît s-o traduc în croată grevă- 
zîndu-i^ un mare succes. Și nu 
m-am înșelat, o dată traducerea 
realizată, piesa a fost cerută de 
mai multe teatre, dar trebuind să 
plec pentru un timp mal îndelun
gat în străinătate șl vroind s-o 
văd neapărat jucată am acceptat 
propunerea teatrului din Sissak 
de a o pune chiar eu în scenă. 
Sissak. este un oraș istoric din 
apropierea Zagrebului, cu un 
public extrem de exigent, cen
trul unei bogate șl tradiționale 
activități teatrale (aici s-a repre
zentat prima dramă modernă în 
limba croată „Gheorghe și Sofia" 
in 1839), Astăzi Sissak este și un 
mare centru industrial șt munci
toresc. Aici a avut loc premiera 
„Celebrul 702“. Trupa alcătuită 
din tineri actori talentați și dis
ciplinați a muncit cu mult en
tuziasm. Am imprimat realizării 
scenice un ton intim, am insistat 
asupra detalilor evltînd exagera
rea, am lăsat sensul șl tendința 
piesei să se degaje din text șl 
din acțiune, menținîndu-i astfel 
naturalețea și spontaneitatea în 
așa fel îneît șl paradoxurile apar 
logice și convingătoare.

Aș vrea să-mi mal împărtășesc 
cîteva gîndurl în legătură cu 
problema adaptării lucrărilor dra
matice. Se știe că este mal difi
cil să traduci dialogul dlntr-o 
limbă în alta, mal dificil chiar 
decît un roman sau un poem, 
pentru că se impune o dublă 
problemă- să rămîi fidel origina
lului, dar să nu traduci cuvînt 
cu cuvînt, să găsești „echivalen
țe" în limba ta. care ar putea 
fi uneori foarte departe de o 
traducere literară. Șl cînd dia
logul original este fluid, viu. ins
pirat, sau în termeni familiari, 
transpunerea în altă limbă este 
și mai dificilă. Afirm aceasta 
datorită experienței mele de tra
ducător al unor piese străine și 
a muncii depuse pentru tălmăci
rea propriilor mele lucrări în 
alte limbi. De aceea n-am înce
tat să perfecționez traducerea 
piesei lui Mirodon în cursul re
petițiilor de la Sissak dar șl la 
alte teatre unde „702“ a văzut 
lumina rampei.

Personal am pus în scenă „Ce
lebrul 702“ a doua oară la tea
trul din Subotița, oraș impor
tant între Zagreb șl Belgrad, 
unde există două teatre, în două 
limbi. Aici am imprimat piesei 
un caracter și mai spectaculos, 
pentru că scena era mal vastă 
și mijloacele materiale ale tea
trului mai bogate. în ce privește 
pe actori, el aveau mal multă 
experiență teatrală și unii din
tre ei erau chiar personalități 
marcante ale scenei noastre. Și 
ei au îmbrățișat cu căldură piesa 
și și-au desfășurat toate posibili
tățile lor artistice. Șl aici suc
cesul a fost mare.

în același oraș, un 
resc a dorit să aibă 
cu actorii și. vreme 
ore, s-a vorbit
eroi și autor. în uzine am ținut 
conferințe la cererea spectatori
lor. Interesul arătat piesei din 
partea tinerilor a făcut ca un 
club tineresc din Split. orașul 
meu natal, să pună în scenă 
piesa lui Mirodon. Directorul de 
scenă, scenograful, actorii, toți 
erau tineri. Au căutat să pre
zinte cu fidelitate ideile piesei,

Cînd scriu aceste rînduri alte 
cluburi de tineri se pregătesc să 
joace „Celebrul 702“ iar eu vreau 
să-l pun în scenă la un al trei
lea. teatru.

Piesa lui Mirodon cunoaște în 
Iugoslavia un meritat succes, așa 
cum l-a avut în numeroase țări 
șl cum sper să-l albă și în adap
tarea lui Graham Green. Pentru 
că „Celebrul 702“ face parte din 
acea categorie de piese care poa
te contribui la. apropierea între 
popoare, la vehicularea ideilor 
de umanitate și progies.

club tlne- 
o înttlnire 
de cîteva 

despre piesă,

pe 
de
30
30
30
30
30

30
30

30
30 

pantalonii cei 
cumva să se 
a picioarelor.

— Nu exîstă pădure fără uscături, 
îi răspunde sec regizorul. Ce să mă 
fac cu dumneata ? Ia să vedem. în
cearcă să te gheboșezi. Mai mult, mai 
mult. încă. Nu poți ? Unde-i asisten
tul ? Tovarășe Sataninski, atîrnă-i de 
gît două-trei potcoave. Nu, nu din fil
mul „Șurubele șlefuite", ci din acelea 
adevărate, de fier. Ei, drăguța mea, 
așa-i că ți-e mai comod la mers. Foar
te bine. Va trebui să-ți mai legăm șl 
un ochi cu o cîrpă neagră. N-am ce-țl 
face. Ai ochii prea șăgalnici. Așa cum 
arăți acum s-ar putea să-ți încredințez 
un rol, un episod. Dar de ce plîngi ? 
Asta-i bună 1 Aoleu, cine poate să în
țeleagă sufletul femeii ?!

Estrada a fost luată cu asalt de ipo- 
criții în formație equestră, printr-o 
șarjă îndrăzneață care, fără îndoială, 
va rămîne înscrisă în istoria cavale
riei.

In localul cucerit, totul a fost întors 
dos. Baletului alcătuit din treizeci 
fete i s-au distribuit: 
perechi ciubote stil Chaplin 
bucăți mustăți bărbătești
gambete luate de la haine vechi 30 
redingote pastori 
perechi pantaloni

Au fost aleși dinadins
mai largi, pentru ca nu 
contureze linia grațioasă

Spectatorii erau de-a dreptul uluiți. 
In program li se făgăduiseră treizeci 
de girls, în timp ce pe scenă apăreau 
treizeci de făpturi machiate ca vai de 
lume, de sex și vîrstă incerte.

In timpul programului de dansuri, 
dinspre scenă se auzeau plînsetele înă
bușite ale figurantelor. Spectatorii cre
deau că sînt pozne de ale lui Kasina 
Goleiziovski — căutări, nuanțe, avînt.

In realitate nu aveau nici în clin 
nici în mînecă cu Goleiziovski.

Le-au făcut și le fac tot felul de 
gulerați și ipocriți. Fără nici o jenă, 
cînd cred de cuviință, îl corectează pe 
marele maestru al condeiului, Maupas
sant, scoțînd anumite detalii artistice 
care li se par imorale și se scandali
zează cînd eroii romanului se căsăto
resc. La auzul unei sărutări se înspăi- 
raîntă mai mult decît la explozia unui 
proiectil.

Ah I Cum tremură de teamă, cît de 
grea și apăsătoare le pare viața !

Credeți că se aseamănă cu cine știe 
ce ipocrit vestit de pe timpurile inchi
ziției ?

Aș 1 Sînt ca o guvernantă bătrină și 
pioastă, care niciodată n-a ieșit în 
stradă, pentru că acolo s-ar fi putut 
întîmpla să întîlnească bărbați. Iar 
bărbații sînt ceva indecent.

•— De ce indecent ? — era între
bată. Că doar umblă îmbrăcați I

■— Dar sub haine sînt totuși goi I 
»— răspundea guvernanta. Lăsați, știu 
eu ce știu 1 ___

Prof. dr. VOJINiL 
RABADAN

Zagreb, decembrie 1964.
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