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împodobită de al stelei nimb, 
Pe fruntea stemei tale muncitoare, 
Frumoasă ești în orice anotimp, 
O, patrie, grădină-nfloritoare !

E-atîf ’de darnic largul tău meleag 
Pe care ni se coace pîinea bună ! 
Chiar soarelui, privindu-ie cu drag, 
Ii vina -g*au- și ÎUi c= apviiă I

Tn limpezile-fi ape oglindit, 
Culori și cerul prinde mai albastre I 
Tu ești căminul nostru însorit! 
Ești împlinirea visurilor noastre I

Băfrînii munți duc soare pe grumaz 
Și spun povești din vremile bătrîne I 
Pe cît de mîndră, patrie, ești azi, 
Noi și mai mîndră Pe vom face mîine I

împovărat de rod ți-e orice râm 
Dar fruntea ta nu vîntului se-nclină, 
Ci zorilor care-ți vestesc în geam 
LLi vwtar dc i lumină '

Victor TULBURE
Ziua a-nceput să crească. 

In drum spre primăvară, in 
fiecare zi cîștigăm cîteva mi
nute de lumină, de munci, 
de viață. De mii, de sute de 
mii de ani, omul aleargă 
după lumină: binele suprem. 
De la opaițul primitiv, licu- 
rul care împrăștia pe o 
rază minusculă întunericul 
bordeielor, am ajuns, astăzi, 
la uriașele uzine de lumină 
pe care o dau apele 1

Bicazul, Argeșul, Porțile de 
Fier au devenit și vor deve
ni, toate, fabrici de raze so
lare, care împrăștie din mi
liarde de opaițe rotunde și 
ermetice binefăcătorul dar 
adus din cer de Prometeu. 
Focul și lumina. Generatoare
le de civilizație.

Bilanțul acestui an se ves
tește îmbucurător, pe toate do
meniile de activitate 
țării.

în ședințele recente ale 
rii Adunări Naționale 
perindat, s-au dezbătut 
pele și rezultatele inițiative
lor și s-au anunțat programe
le înfăptuirilor celui de al șa
selea și ultim an al șesenalu- 
lui.

Poporul a luat act 
satisfacție de veștile 
care le-a aflat prin 
săi în forul suprem 
după ce, cu propriii 
a văzut el însuși, și a prețuit 
eforturile și succesele 
tidului, ale Consiliului 
Stat, ale guvernului.

Oamenii de cultură, la 
dul lor, s-au bucurat de 
găția evenimentelor artistice 
desfășurate în acest an, care 
a mai însemnat o solemnă a- 
niversare: împlinirea a două

Victor EFTIMIU
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CU OCHII 
VIITORULUI

Priveliștea unui șantier nu este niciodată grafic 
determinată. Constructorii adaugă mereu un spirit 
catalizator frontului de lucru în continuă mișcare. 
Vizual, șantierul este, un prilej de epos : unul din 
focarele efervescenței extraordinare a construcției, 
în • stare să-ți • proiecteze, pe verticală, în spațiu 
și timp, epopeea colectivității noastre, care atinge 
astăzi treapta civilizației socialiste. O dimensiune 
firească, această proiecție a devenit atribut al 
peisajului cotidian.

Uzine dotate cu tehnica cea mai avansată, mari 
combinate și puternice centrale electrice, ofensiva 
impetuoasă a cartierelor noi de locuit, nesfîrșitui 
șir de opere înfăptuite, edificate din inițiativa și 
sub îndrumarea Partidului Muncitoresc Român, 
schimbă priveliștile țării, conferind eposului altitu
dinea marilor acte ale istoriei. Ritmul trepidant, 
modern, al șantierelor patriei, victoriile socialis
mului, prestigiul dobindit de Republica Populară 
Română, acel miracol românesc despre care se vor
bește azi in întreaga lume/și-au găsit reflectare 
entuziastă in lucrările recentei sesiuni a Marii 
Adunări Naționale.

Cel ce cutreieră țara are neîntrerupt în fața 
ochilor imaginea devenirii, receptind la fiece pas 
fervoarea construcției. S-a creat în anii noștri o 
deprindere patriotică de a participa cu emoție 
la desfășurarea faptelor de muncă. Retina poe
tului înregistrează cu o acuitate proprie dinamica 
lucrului...

... Văd, în acest sfîrșit de decembrie, mai muiți 
lucrători prelungind orașul cu o stradă nouă. 
Amiază. Frig tăios. Asfaltul turnat de curînd face 
ca piatra să emane o căldură protectoare.

Grafic imaginea e plină de qrafie. Mai mult 
decît atît, anticipă cumva întregul t un cvartal de 
blocuri noi date în folosință.

Există și un punct de fierbere al șantierului, în 
care materia își schimbă brusc proprietățile : după 
cîteva luni de lucru 
imagine de ansamblu, 
presia de palpabil, de

intens, neconstituit într-o 
în numai cîteva ore, im- 
relief inedit, apare brusc,

Nichita STANESCU

De la sorcova de flori 
De hîrtie-n cinci culori 
Presărate cu argint 
Printre bumbi de mărgărint 
Iaca string și eu petale 
Pentru Anul dumitale, 
Cititorule !
Și-urs coș plin cu mușețele 
Cu tot felul de mărgele 
Din grădina mea săracă 
Cu miros de busuioacă. 
Insă vezi că le-am cules 
Dinainte mai ales, 
Cititorule !
Voie dă-nii de noul An 
Altoit cu maghiran
Coșul plin cu grîu și orz

Să ți-l vîr cu fundu-niors 
Peste creștet, peste umeri 
Cu ani muiți, să nu-i mai numeri 
Cititorule I
Fii în țara mea lumină. 
Și cînd mergi ca o grădină 
Ridicată în picioare 
La ureche cu cicoare 
Și în buze cu o frunză 
Doina ei să ne pătrunsă, 
Ești în lume-o rădăcină, 
Fă-fe-n lume o tulpină 
Printre seminții și neamuri, 
Printre fluturi, printre flamuri, 
Cititorule i

1964-1965

Cuvîntul deputatului 
llie Murgulescu

Dezvoltarea impetuoasă a economiei 
Republicii Populare Romîne constituie 
unul din cele mai spectaculoase feno
mene sociale contemporane. Ritmurile 
de creștere anuală a producției de e- 
nergie, de peste 23 la sută, a indus
triei chimice de 23 la sută, a indus
triei construcției de mașini și meta
lurgice, de aproape 18 la sută, repre
zintă realizări răsunătoare al căror e- 
cou străbate departe, dincolo de fron
tierele tării. Succese impunătoare au 
fost obținute și în celelalte ramuri in
dustriale : în industria extractivă, în 
industria materialelor de construcții, în 
industria lemnului.

Dar nu numai industria se dezvoltă 
cu avînt în Romînia democrat-populară 
ci și agricultura, ramură de producție 
a cărei prosperitate este piatra de în
cercare a unei planificări științifice, 
înțelepte și. cu perspectivă clară. In 
plin proces de transformare socialistă 
a agriculturii și în ciuda factorilor .cli
matici nefavorabili din unii ani, pro
ducția agricolă medie în perioada 
1960—1964 a fost cu 12 la sută mai 
mare decît media celor 5 ani anteriori. 
A fost astfel asigurată hrana populației 
în creștere numerică și cu cerințe spo
rite de consuni, precum și un dispo
nibil pentru export.

Rezultatele deosebite obținute în 
transformarea socialistă a agriculturii, 
sporirea neîntreruptă a producției a- 
gricole, constituie nu numai un însem
nat succes practic al Partidului Mun
citoresc Romîn și al conducerii sale ci 
reprezintă totodată o contribuție teo
retică de seamă la învățătura marxist-

Tud

MARII

Ascultînd acum . __ ,
stă incintă a Marii Adunări Naționale, 
edificatoarea Dare de seamă a tova
rășului președinte al Consiliului de 
Miniștri, ca și raportul documentat al 
tovarășului ministru al finanțelor am 
cîștigat, încă o dată, nezdruncinabila 
convingere despre justa și înțeleaptă 
politică a partidului și guvernului nos
tru de construire a socialismului, con
vingere susținută și de data aceasta, 
de o nelimitată încredere în competen
ța, energia și griji conducerii de 
partid și de stat pentru oamenii și 
pămîntul țării.

Fie-mi îngăduit ca unuia ce repre
zint o circumscripție din regiunea Clu
jului să dau glas, în primul rînd, sim- 
țămintelor de adîncă gratitudine a oa
menilor muncii din această parte a 
Ardealului față de Partidul Muncito
resc Romîn și de Comitetul său Cen
tral, condus de mult prețuitul și iubi
tul tovarăș Glieorghe Ciheorgh.iu-Dej.

Aș dori, în al doilea rînd, prin cîteva 
fapte concrete, culese din viața palpi
tantă de pe aceste meleaguri, să con
firm nedezmințita realitate a progre
sului uriaș ce s-a înfăptuit, în condi
țiile istorice ale regimului nostru 
popular, în orașele și satele de pe cu
prinsul regiunii Cluj. Mă voi limita la 
un domeniu pe care-1. cunosc și-l pot 
aprecia mai bine: acela al culturii, 
învățămîntului și științei.

E un adevăr cunoscut de toți că 
printre marile realizări ale regimului 
democrat-popular în drumul spre con
struirea socialismului și comunismului 
în țara noastră, un loc de frunte îl

z, j r' j



NICOLAIE 
MANOLESCU

1—2. Ați se pare că și în 19C4 poezia 
deține întîietatea în competițiile cu pro
za. Nu că ar lipsi volume substanțiale 
de proză, dar în general în poezie e 
mai multă fierbere, sînt mai vizibile 
căutările personale, efortul de diferen
țiere și înnoire. Spre deosebire de poe
zie, în proză se observă o oarecare 
inerție. Cu excepția cîtorva romane 
bune, interesante, cum ar fi Pîrjolul lui 
Cisek, Facerea lumii de E. Barbu, Des
coperirea familiei de Ion Brad, Vara 
oltenilor de D. R. Popescu sau a unui 
debut promițător precum Călătoria de 
G. Bălăiță, puține titluri mai atrag în 
chip special atenția. Au apărut destule 
cărți inspirate din realitatea contempo
rană care decepționează prin, să nu oco
lesc ouvîntul adevărat, platitudine. Cîtă 
vreme romancierii nu vor depăși „unghiul 
de vedere jurnalist", „spiritul cronogra- 
fic“ (G. Călinescu) confundînd realul 
cu contingentul, nu vom avea cărțile 
așteptate. Mulți au protestat la observa
ția mea că prozatorii nu trebuie să aibă 
o viziune reportericească, bănuindu-mă 
probabil, știu eu, de ostilitate față de 
reportaj. Dar era vorba tocmai de con
statarea că romanul nu se poate limita 
la perspectiva reportajului, cu alte cu
vinte că plecând ca și reportajul de la 
viață, luîndu-și eroii din actualitatea 
cea mai directă, romanul trebuie să tin
dă spre universal. Fără o condiție de 
universalitate care implică largi gene
ralizări de ordin social-filozofic, 
marea literatură nu e cu pu
tință. în al doilea rînd, sîntem în 
drept să cerem prozatorului „idei", in
telectualitate, cultură. Un personaj din 
Risipitorii lui Preda face următoarea 
remarcă despre un roman care critică 
regimul trecut: „Critica unui regim 
făcută de pe punctul de vedere al unui 
(...) linge-blide îl îngretoșă pe Vale".

Prea des citim o proză scrisă poate 
cu îndemînare dar plată, fără intelec
tualitate. Criticii au partea lor de vină: 
nu odată, din complezență, au lăsat să 
se înțeleagă că un roman e slab pentru 
că autorul n-are „meșteșug". Dar 
(exemplele sînt alese dintre romanele 
apărute anul acesta) Pasiuni de C. 
Chiriță, al Il-lea volum dn „învăță
torii de Ș. Nedelcu, Puterea de C. 
Leu, La porțile Severinului de I. 
Grecea etc., nu sînt romane „neîndemi- 
natece" (Pasiuni e scris antrenant), 
ci plate, schematice, care simplifică pro
cesele umane și sociale. Nu le putem 
discuta pe același plan cu, să zicem, 
Facerea lumii sau Descoperirea fa
miliei. Tn acest caz diferențierea pre- 
mizelor de analiză e hotărîtoare pentru 
analiza însăși.

Mult mai multe satisfacții ne oferă 
poezia acestui an. Cadențe de T. Ar
ghezi, Cu faruri aprinse de M. Be
niuc. O viziune a sentimentelor de 
Nichita Stăneseu Vis planetar de 
Cezar Baltag, Desprinderea de țărm 
de Ilie Constantin, sînt volume remar
cabile. Un volum despre care critica 
a scris cu oarecare zgîrcenie dar 
care mi se pare foarte bun e Cartea 
tnareelor de Șt. Aug. Doinaș, Feno
menul cel mai îmbucurător e însă ni
velul strălucit al debuturilor. Exceptînd 
cîteva, inevitabile, apariții incolore-ino- 
dore, sînt anul acesta cel puțin 5 nume 
noi, de care se leagă mari soeranțe: 
fon Alexandru. Adrian Păunescu, 
Marin Sorescu, Gabriela Melinescu, Ana 

"ijBlandiana.
3. Nu cred că pe spațiul unui singur 

an se poate vorbi de tendințe, sensuri. 
Dacă îndrăznesc să observ ceva, e 
doar poziția favorizată a poeziei aflată 
intr-un adevărat proces exploziv, față 
de relativa inerție care caracterizează 
o bună parte din proză. Ar fi desigur 
foarte îmbucurător ca poezia tinerilor în 
plină dezvoltare să afirme ou mai mul
tă putere idealurile lumii noastre, pers
pectiva comunistă asupra vieții.

chiul. La acest capitol se pot 
cita o seamă de schite apărute în re
viste sub semnătura lui Ion Lăncrăn- 
jan, Dumitru Radu Popescu, Ion Băieșu 
oii romanul lui Ion Brad „Descoperi
rea familiei" precum și fragmentele a- 
părute pînă acum din noul roman al 
lui Titus Popovici. Evident, s-ar co
mite o greșeală dacă respectivelor crea
ții li s-ar da o semnificație singulară, 
ele comunicînd subteran cu efortul 
creator al celor mai mulți dintre pro
zatorii noștri. Este vorba doar de ac
centuarea trăsăturilor unei proze de 
atitudine, ce tratează momente deose
bit de însemnate din istoria revoluției 
noastre.

Dată fiind importanța acestei ten
dințe mi se pare oportun să semnalez 
fi cusururile întâlnite. Propriu-zis aș 
vrea să subliniez unul singur: atracția 
către spectaculos, către îngrămădirea 
unor întâmplări dramatice, fără un efort 
simultan spre generalizări ideologico- 
estetice mai profunde. Un exemplu: 
povestirea lui Ion Băieșu „Fătu și Pi
sică (vezi „Luceafărul") începe cu un 
amplu tablou social și termină cu de
scrierea peripețiilor ușor anecdotice ale 
protagoniștilor principali. Romanul lui 
Ion Brad — interesantă realizare a 
unui poet — in paginile dedicate con
flictului social-istoric rămîne la supra
față, ulilizind mijloace gazetărești. 
(Oricum ,aceste aspecte pot fi discu
tate cu mai mult folos decît, conform 
unui consacrat obicei al criticilor noștri, 
dacă autorul a ieșit sau nu de sub 
pulpana lui Ion Slavici). Mă opresc însă 
aici dîndu-mi seama că ating probleme 
care depășesc limitele chestionarului, 
cerînd o amplă demonstrație, pe care 
o voi face cu alt prilej.

ANCHETA „GAZETEI LITERARE64

CRONICARI
Al REVISTELOR LITERARE
DESPRE

1.

2

3.

CĂRȚILE ANULUI 1964

Al. OPREA
1. „Facerea lumii" de Eugen Barbu, 

„Friguri" de Marin Preda, „8 poves
tiri" de Nicolae Velea (acestea două, 
apărute la sfîrșitul anului trecut, au 
fost discutate la începutul anului 1964), 
„Cariatida" de Ion Gheorghe, „Per
soana întîia plural" de Ana Blandiana.

Pentru a avea o imagine completă 
asupra anului literar 1964, cred că tre
buie să luăm în considerație nu numai 
cărțile — vreau să spun realizările edi
toriale — ci și lucrările apărute în 
paginile revistelor. Dintre acestea men
ționez : nuvelele lui Ștefan Bănulescu, 
schițele lui Ion Lăncrănjan și Dumitru 
Radu Popescu, poeziile lui Ion Alexan
dru și cele (serioase) ale lui Marin 
Sorescu.

3. Anul literar 1964, îmi apure ca un 
moment de meditație și îndrăzneli, im
portant nu atât prin realizările obți
nute cit prin drumurile literare prefigu
rate. Afirmația poate surprinde prin 
caracterul ei prezumțios, de aceea vreau 
să acluc unele argumente.

Proza ultimului an — mă limitez la 
acest domeniu — continuă o tendință 
persistentă de mai multă vreme : cău
tarea, cu osîrdie chiar, a originalității, 
a unor formule artistice (era să spun 
modalități, un termen de care s-a abu
zat în critica noastră) cu efecte cî\ mai 
neașteptate și inedite. S-a discutat în
delung în presa noastră pe marginea 
povestirilor lui Nicolae Velea sau a 
literaturii lui Teodor Mazilti. In ulti
mul timp s-au impus nuvelele lui Ște
fan Bănulescu (care îmbină o proză de 
un analism lucid, „scormonitor" cu 
aceea a unei atmosfere de un intens 
parfum folcloric). Lista este însă mult 
mai lungă. Se adaugă, de pildă, volu
mul de povestiri al lui Alecu Ivan Chi
lia, in care acest moldovean — inten
ționat folosesc epitetul pentru că au
torul se leapădă de el cu oroare — 
vrea să scape de sub influența tiranică 
a unor tipare clasice. Căutarea unei 
formule epice originale o dovedește și 
romanul lui Pop Simion „Triunghiul". 
Desigur rezultatele în toate cazurile 
citate impun aprecieri diferențiate. 
Bunăoară, la Al. I. Ghilia și la Pop 
Simion se întrevede o anume osten
tație a efectelor de ordin stilistic.

Anul care s-a încheiat a prilejuit 
„prospecțiuni" îndrăznețe și în privin
ța conflictelor actualității, publicîndu-se 
creații care înfățișează în chip mani
fest realitatea socialistă și căile com
plicate prin care noul învinge ve

VICTOR FELEA
1—2—3. — Anul 64 a fost bogat în 

poezie — nu numai cantitativ, ci și în 
calitate. Nu mă voi referi aici la tot 
ceea ce a fost valoros; mă restrîng la 
cîteva însemnări disparate.

Printre cărțile de poezie apărute în 
anul acesta, cele semnate de Tudor 
Arghezi (Cadențe), Ion Vinea (Ora 
fîntînilor), Magda Isanos (Versuri) și 
A. E. Baconsky (Cele mai frumoase 
poezii) reprezintă momente de elevație 
lirică, Ion Vinea deși prezentat într-o 
culegere incompletă, s-a bucurat de o 
primire favorabilă. Spun favora
bilă, pentru că dincolo de consemnările 
obișnuite ale cronicarilor, nu am întîl- 
reiit ecouri mai deosebite în legătură cu 
poemele sale. Mi-ar fi plăcut să văd din 
partea scriitorilor noștri — fie critici, fie 
poeți — mai multă receptivitate față de o 
poezie cvasiinedită avînd atîtea virtuți 
turburătoare, receptivitate manifestată 
prin articole sau însemnări cu un carac
ter mai viu, niaii personal, în care lucru
rile să fie văzute dinăuntrul lor. Eferves
cență nu s-a produs nici în jurul versu
rilor Magdei Isanos, deși au fost bine 
primite. Am impresia că există o anume 
blazare a criticii, ocupată îndeosebi cu 
inventarieri și clasamente, nu cu pune
rea în lumină a unor noi accente și 
frumuseți, operație mai profitabilă pen
tru gustul cititorilor. Cît despre poeziile 
lui Baconsky, ele au fost trecute în 
mod elegant cu vederea, deși o culegere 
înmănunchindu-i „cele mai frumoase 
poezii" ar fi trebuit să atragă atenția 
criticii; se pare însă că blazarea ei 
devine uneori indiferență, ceea ce e mai 
îngrijorător.

Nichita Stăneseu, la al doilea volum 
(O viziune a sentimentelor), s-a contu
rat cu mai multă precizie, îndeosebi pe 
linia manierei sale; manieră care îl 
exprimă așa cum e, cu accentele și re
liefurile proprii, fără să ne dea senti
mentul că există pe undeva vreo falsi
tate. Poetul se află în întregime în ver
surile sale, și ele ni-1 arată ca pe un 
arhitect sensibil și fantast, ingenuu și 
lucid al propriilor senzații și sentimente. 
Contactul cu lumea exterioară sau in
terioară se concretizează în imagini sur
prinzătoare, pline de relief, și adeseori 
de prospețime; poetul parcă se mișcă 
printr-un peisaj caleidoscopic, făurit de 
el însuși, gata uneori să-l copleșească, 
alteori să dispară. Dar acesta e numai 
modul de întruchipare a fondului său 
intim, a unei experiențe de viață. Ră
mîne de văzut care e experiența însăși, 
noutatea ei intrinsecă, vehiculată de mij
loacele pe care le-am văzut. Căci im
portant e, în cele din urmă, ceea ce 
spui, atunci cînd originalitatea nu ți-a 
fost refuzată. (Și Nichita Stăneseu e 
cel mai original dintre poeții tineri). în 
acest sens, al profunzimii și al semnifi
cațiilor majore, aș dori să văd la Ni
chita Stăneseu un spor de conținut, o 
lărgire a orizontului.

O excelentă prezentare a unui poet 
rămîne articolul semnat de Ov. S. 
Crohmălniceanu în Gazeta literară, XI, 
43 (554) din 22 oct. 1964. E vorba de 
concentrata monografie închinată lui B. 
Fundoianu. Printr-o serie de pătrunză
toare disociații, criticul desprinde lim
pede originalitatea și semnificațiile po
eziei lui Fundoianu, lăsîndu-ne să ve
dem, dincolo de naturismul și imagis- 
inul poetului, latura sa mai adîncă, de 
autentică și mare vibrație umană.

Nu am înțeles niciodată temeiul ad
mirației pe care unii o au față de poetul 
Ion Gheorghe. Am auzit sau am citit 
adeseori cuvinte măgulitoare, spuse fără 
nici o reținere, la adresa talentului său 
și am așteptat ca vreun eveniment poe
tic să confirme entuziasmul și încrede
rea investite. Iată că la apariția noului 
său volum Cariatida, laudele se repetă, 
dar nici de astă dată nu mi se par jus
tificate. „Am crezut în talentul cu to
tul neobișnuit al lui Ion Gheorghe", 
recunoaște Crohmălniceanu (în cronica 
sa din Gazeta literară), iar G. Dimi- 
siantr (în Poemele lui Ion Gheorghe, 
Luceafărul, VII, 25, 1964) nu face decît 
să schimbe puțin formula : „talent ieșit 
din comun", „o prezență de puternică 
originalitate".

După mine, atit romanul în versuri 
Pîine și sare, cît și Căile pămîntului sînt 
doar niște experiențe pe teme de actua
litate, în care se exacerbează vînjoșenia 
rurală și pitorescul limbajului țărănesc. 
Pe vremuri, într-un alt context istoric, 
un N. Crevedia avea merite cam de 
aceeași natură, uitate însă astăzi, după 
cîte știu. Nici în cele cinci poeme din 
Cariatida, Ion Gheorghe nu depășește 
stadiul promisiunilor. Promite, pare a 
spune ceva, s-a subtilizat în expresie, 
dar atîta tot. Nu are nici un poem re
alizat în întregime, închegat, autentic; 
e prea multă schelărie poetică în jurul 
ideii centrale. Numai versuri, imagini 
răzlețe dovedesc o anumită vir
tuozitate. De altfel, înșiși criticii 
amintiți, prin obiecțiile pe care i le aduc, 
la sfîrșitul cronicilor, își distrug în pro
porție de nouăzeci la sută elogiile ini
țiale. Asta dovedește că „marele ta
lent" al lui Ion Gheorghe are încă 
nevoie de travaliul susținut, executat 
cu modestie în umbra atelierului propriu.

Doi tineri poeți talentați: Ana Blan-

Care sînt, după Dvs. cele mai bune cărți 
ale anului 1964? Cum motivați alegerea? 
Care sînt cărțile care vi s-au părut
mai neizbutite?
Ce tendințe interesante 
după părerea Dvs. în
acestui au ?

s-au
proza

cristalizat,
șl poezia

diana și Ion Alexandru. Au fost salutați 
cu entuziasm, și asta nu fără îndreptă
țire. Am simțit însă o tendință de a 
face din ei vedetele celei mai tinere 
poezii, printr-un abuz al numelui lor 
în discuții, în aprecierile festive 
ca și în cele de toate zilele. Poate că o 
poziție mai critică față de poezia lor 
le-ar fi mai utilă decît aerul festiv care 
îi înconjoară. Acesta predispune la o 
atitudine corespunzătoare în creație, la 
supralicitarea conștientă a propriilor 
mijloace, duce la convingerea că totul 
e ușor, că totul ți se cuvine, că micile 
tale „originalități" sînt ultimele des
coperiri în materie de poezie. Ana Blan
diana are, de exemplu, o anumită a- 
fectare în modul ei de a fi entuziastă, 
în timp ce la Ion Alexandru există o 
pornire către năzdrăvănia limbajului, 
de unde imprecizii, confuzii, enormități. 
Să avem cultul poeziei bune (expresie 
a sensibilității și idealurilor vremii 
noastre) nu al succesului cu orice preț.

Nu din vreun resentiment personal 
mă refer aici la Marin Sorescu. Sincer 
vorbind, parodiile lui mi s-au părut lip
site de harul și spiritul necesare genu
lui. Unele sînt mai bune decît altele, 
dar în general nu depășesc nivelul obiș
nuit. Sugerează lucrul făcut, nu vocația 
irecuzabilă. Versurile de fantezie, pu
blicate după apariția volumului, indică 
mai multă degajare, nu fără o oarecare 
poză. Cine știe, s-ar putea să mă înșel, 
să nu gust îndeajuns umorul lui 
Sorescu.

NICOLAE CIOBANU
1. Cred că în decursul anului 1964, 

dintre toate genurile literare, cele mai 
bune rezultate le-a obținut — în
tr-un anume sens — poezia; prin 
urmare, dacă mă pot exprima astfel, 
1964 a fost in primul rînd un an liric. 
Numărul volumelor valoroase este mare, 
Acestea sînt caracteristice pentru an
samblul liricii românești de astăzi. Lis
ta începe cu Cadențe de Tudor Arghezi, 
Ora fîntînilor de Ion Vinea și volumul 
Cu faruri aprinse de Mihai Beniuc. Ea 
continuă cu Jocul de-a stelele și Stampe 
de Aurel Rău și cu „debutul" de un fel 
deosebit al Tiil Șt. Aug. Doinaș (Cartea 
mareelor). Pe urmă, înregistrează reve
nirea în atenția cititorilor a poeților 
aflați la al doilea volum (Cezar Baltag: 
Vis planetar, Nichita Stăneseu: O viziu
ne a sentimentelor, Anghel Dumbră- 
veanu: (Pămîntul și fructele) și se În
cheie cu cele mai noi descoperiri ale 
colecției „Luceafărul" Ion Alexandru 
(Cum să vă spun), Ana Blandiana' 
(Persoana întîia plural), Dimiirie Rachlci 
(Intre mare și cer). In majoritatea lor, 
aceste volume sînt pătrunse de un su
flu contemporan socialist.

Mai puțin concludente pentru momen
tul literar actual mi se par aparițiile 
din domeniul prozei. E adevărat, au 
existat cîteva tentative interesante în 
ceea ce privește romanul: Facerea lu
mii de Eugen Barbu, Descoperirea fa
miliei de Ion Brad, Triunghiul de Pop 

Simion și Vara oltenilor de D. R. Po
pescu. Un merit de căpetenie al acestor 
cărți este acela de a fi încercat să su
gereze procesul de pătrundere a noului 
umanism in conștiința omului de azi, 
să fixeze imagini cai acteristice ale aces
tui fenomen de o însemnătate copleși
toare. Totuși, sincer vorbind, satisfacția 
nu e deplină in nici unul din cazurile 
revelate. Eugen Barbu, care este, poa
te, eel mai valoros nuvelist român con
temporan, se pare, că încă nu-și găseș
te pe deplin tonul în așa-zisul roman 
de reconstituire — ceea ce mă face 
să cred că „Groapa" e un roman sin
gular. La D, R. Popescu, excelent nu
velist și el, ceea ce numim „vocația 
pentru roman", la un prozator în cazul 
lui apare încă destul de incertă. De la 
debuturi mature ca cele ale lui Pop Si
mion și Ion Brad, avem motive temei
nice să așteptăm în viitor confirmări 
depline.

Tn domeniul genului scurt, ca volu
me, in afara cîtorva excepții interesante, 
(Povestiri de Al. Ivan Ghilia, Călătorie 
de George Bălăiță și O plimbare cu 
barca de T. Mazilu), de asemenea, lu
cruri excepționale nu s-au înregistrat în 
acest an.

Chiar și un „as" cil genului, precum 
D. R. Popescu, prin culegerea Fata de 
la miazăzi nu mai realizează performan
ța din anul precedent. Cartea din urmă, 
în afara foarte bunei bucăți Mașina dă 
puternic impresia că a fost alcătuită din 
ce a mai rămas de la Umbrela de 
soare. In schimb, au apărut in presă 
o serie de nuvele și povestiri, mai ales 
ale tinerilor, care mă fac să cred că 
anul viitor se vor publica cel puțin 
3—4 volume deosebit de valoroase; ele 
vor aparține cred, lui Ștefan Bănulescu,

Culegerea Cantonul părăsit de Fănuș 
Neagu nu poate fi privită ca o carte 
a anului 1964, pentru că, — cu excep
ția frumoasei bucăți ce-i dă titlul — 
reunește scrieri din culegerile anterioa
re, ale autorului. Și, pentru că am a- 
mintii și de lucrări publicate pînă acum

doar in presă, aș vrea să spun că po- 
vestirile-cariuș ale lui Vasile Re- 
breanu nu prea m-au incintat: in com
parație cu prozele sale scurte mai vechi, 
autorul nuvelei Pămînt amar, îmi pare 
acum rutinat înainte de vreme. Probabil 
că și „enciclopedismul" lui de ultimă 
oră, (roman, teatru, scenariu cinemato
grafic) este de vină.

2, Dintre cărțile de versuri nu mi-au 
plăcut deloc: Minunile de fiecare zi 
de Dan Deșliu, Orizonturi de Al. Căpra- 
riu, Frumusețe continuă de Vio
leta. Zamfirescu, Vîrsta sărutului de 
Gh. Tomozei și Lumina pămîntului 
de Constantin Abăluță. In ceea ce 
privește proza sînt, cred, mult sub ni
velul exigențelor de azi, încercări în 
domeniul romanului ca: Pasiuni de 
Constantin Chiriță, Puterea de C. Leu, 
și La Porțile Severinului de Ion Gre
cea. îmi pare în cea mai mare măsură 
dincolo de zonele literaturii adevărate 
romanul învățătorii de Șerban Nedelcu 
și consider cartea Stăpînii de Titus Mo- 
canu un debut banal intru totul nesem
nificativ. In nota lor obișnuită au fost: 
Teofil Bușecan (O sută de pași), Ștefan 
Gheorghiu (Brățara), Petru Vintilă 
(Oraș încercuit), P. Sălcudeanu (Vreau 
să trăiesc),

3. In proza șl poezia acestui an se 
constată evoluția unor tendințe extrem 
de interesante — concludente pentru 
maturitatea literaturii române de azi. 
In poezie este de subliniat, cum spu
neam, acuitatea problematică a liris
mului, la care se adaugă neapărat o 
puțin obișnuită efervescență creatoare 
in planul expresiei. „Concurența" pe 
care poezia noastră de azi o face sub 
toate raporturile celeia dintre cele două 
războaie (cu care de fapt polemizează 
subtil), atrage în chip deosebit atenția. 
Produce, totuși, o anumită insatisfacție 
faptul că unii poeți, mai tineri sau mai 
vîrstnici nu cultivă cu destulă pasi
une lirică cetățenească, agitatorică 
în sensul înalt al cuvlniului.

Tn proză, calea de a investiga dină
untru actualitatea, din perspectiva unor 
generalizări etico-filozofice semnificati
ve. după cum și a valorificării unor 
modalități artistice mai elevate, moder
ne, este continuată și in anul 1964.

Un lucru e cert: nivelul ridicat al 
exigențelor estetice de azi constituie un 
indiciu sigur al stadiului la care lite
ratura română se află la ora actuală. In 
această privință, și fenomenul diferen
țierii de valori, e o dovadă concluden
tă; distanța dintre literatura autentică 
și cea mediocră, ca să nu mai vorbim 
de imixtiunile mai mult sau mai puțin 
pseudoliterare, este de netrecut. Prin 
urmare, unitățile de măsură sînt atit de 
riguroase, incit literatura mediocră și 
submediocră, trece din ce in ce 
greu prin urechile acului critic.

Ion Gheorghe și Ion Alexandru sînt 
liricii vieții imediate. Unul o vede sub 
aspectele ei tragic sublime, celălalt cu 
un ochi dramatic, necruțător. Amîndoi 
apasă pe orga sentimentelor mari, co
lective, proectindu-se în simboluri cu
prinzătoare. Mai multă simplitate în 
imagine (Ion Gheorghe) și un control 
mai sever al spontaneității asociative 
(Ion Alexandru) ar duce, fără îndoială, 
Ia sporirea forței emotive.

In fine, Ilie Constantin evoluiază 
spre o poezie concentrată iar Ana Blan
diana contrazice parcă toate avansurile 
vechi despre așa numitul specific femi
nin etern, imuabil. Lirica ei înflorește 
în zonele aspre ale vieții, ca o floare 
de pisc, mai exact în sfera problemelor 
actuale de mare tensiune, dezvăluind 
o biografie exemplară.

Pe scurt, aș putea spune că poezia 
tinerilor amintiți, diversă și nuanțată 
cum este, exprimă limpede dorința omu
lui înaintat de astăzi de a trăi ce. min
tea și inima, tot ce viața îî oferă mai 
bun, mai frumos și mai intens in con
sonanță deplină cu exigențele înalte 
ale poporului nostru.

ov. s.
CROHMĂLNICEANU

mai

ION OARCÂSU

1—2—3. — Poate nu exagerez prea 
mult afirmînd că lirica a dat tonul în 
anul trecut — și în special creația ti
nerilor. In orice caz, fiindu-mi mai la 
inimă, voi spune cîteva cuvinte despre 
unele cărți de poezie apărute în peri
oada amintită.

Fie că e vorba de structuri cu încli
nații picturale (Aurel Rău: Jocul de-a 
stelele) sau de firi ce privesc lumea 
printr-un unghi dramatic (Ion Alexan
dru, Ion Gheorghe), fie că ne aflăm în 
fața unor originalități mai greu de ca
racterizat cu o singură noțiune (Cezar 
Baltag, Nichita Stăneseu, Ilie Constan
tin, Ana Blandiana), tinerii s-au dove
dit la înălțime, dezvăluindu-și mai bine 
personalitatea.

Poeții de care vorbeam nu scriu des
pre orice, la întîmplare, cu bonomia uni
formă a versificatorului ocazional — ci 
se definesc mereu în adîncime, în ra
port cu idealurile umanismului comu
nist. Devenit necesitate interioară si 
mod de reflecție, pastelul lui Aurel 
Rău se învecinează cu meditația pe teme 
contemporane (în Jocul de-a stelele, 
fiindcă volumul său ultim, Stampe, re
vine la descriptivism, perioadă pe care 
o credeam depășită de evoluția poetu
lui). Lirica elegiacă a lui Cezar Baltag 
dezvăluie o structură complexă, de in
telectual rafinat și sincer, care se 
simte bine în lumea ideilor sensibile 
pe care le vede plastic, le aude mu
zical și le dă forme rotunde, în spirit 
clasic. Ușoara tendință de ermetizare 
a frazei, ca și lipsa ei de fluiditate, 
vor fi, desigur, depășite, fiindcă Cezar 
Baltag e un poet exigent cu sine pînă 
la tiranie.

Viziunea lui Nichita Stăneseu s-a 
precizat și ea, a devenit limpede și mai 
cuprinzătoare ; poetul concepe univer
sul ca un șir neîntrerupt de corespon
dențe. Firul ierbii, din element deco
rativ, primește funcții sonore, cristalul 
cîntă, piatra „suferă" omenește, natura 
întreagă tinde spre o altă simetrie, mai 
ingenuă, ca-n visurile unor poeți ro
mantici. Nichita Stăneseu are intuiția 
geologicului în mișcare, sporind ima
ginea pe care ne-am format-o despre 
lume prin tehnica trimiterilor (uneori 
necontrolate, gratuite) la mai multe 
regnuri; vegetalul și umanul se apro
pie, împrumutîndu-și caracteristicile, iar 
autonomia sentimentelor — altă latură 
specifică viziunii sale poetice — cre
ează senzația prezenței lor materiale.

1. Cititorul obișnuit nici nu bănu
iește cită invidie stârnește în sufletele 
criticilor. El își alege cum vrea lectu
rile și-și poate permite să ignore pur 
și simplu pe autorii plicticoși. Mai 
mult, dacă, începînd o carte, nu gă
sește în ea nimic interesant, nu se 
simte obligat să o ducă neapărat pînă 
la capăt, și își rezervă suprema pre
rogativă să o arunce pur și simplu. O, 
vicisitudini ale criticii profesioniste! 
Pagini străbătute răbdător, ba chiar cu 
un fel de perversitate, care-și caută 
plăcere în tortură, pagini previzibile 
pînă la ultimul detaliu, pagini vide de 
gîndire sortite să fie totuși parcurse, 
ba chiar comentate în cronica literară 
programată pentru săptămîna respec
tivă ! Formula lui Valeri/ Larbaud cu
noaște hotărît în această ipostază o 
variantă radical modificată: „Ce vice 
puni, la lecture!"

Fie atunci, ca măcar la o asemenea 
anchetă, criticului să i se acorde invi
diatele drepturi ale cititorului de rînd, 
adică să spună fără diverse conside
rente de rigoare ce i.a plăcut, efectiv 
și ce nu, ce l-a entuziasmat și ce l-a 
scos din sărite.

Orice poezie nouă de Tudor Arghezi 
mie mi se pare un dar nesperat, așa 
că am parcurs placheta Cadențe cu 
acest sentiment, nedezmințit pînă la ul
tima filă. Am avut apoi o rară plăcere 
sâ citesc Ora fîntînilor, primul volum 
care strînge între coperțile sale o parte 
din versurile lui Ion Vinea. Apariția 
a fost pentru mine un prilej de veri
ficări și surprize, în orice caz o salu
tară excursie pe înălțimile poeziei. In 
ultimul volum al lui Mihai Beniuc, 
Cu faruri aprinse, am găsit ca și 
altă dată, cel puțin cîteva piese admi
rabile ca „Decorații", „Sînt oamenii", 
„Teascul inimii", „Porumbar, pustiu". 
Profit de această ocazie pentru a a- 
tiage atenția asupra lui Șt. Aug. Doi
naș, după opinia mea, împreună cu 
Nina Cassian și Geo Dumitrescu, unul

din reprezentanții formulelor lirice, 
poate cele mai originale ale generației 
lor. N-am apucat, din păcate, să comen
tez Cartea mareelor. Cînd Șt. Aug. 
Doinaș își va tipări și Baladele se vă 
vedea că în el poezia noastră nouă 
are unul din cei mai fideli slujitori.

Am citit cu o reală satisfacție volu
mele de versuri ale lui Nichita Stă- 
nescu (O viziune a sentimentelor), Ce- 
zat Baltag (Vis planetar) și Ion Gheor
ghe (Cariatida). Încrederea care le-a 
fost acordată, de unii cu toată inima, 
de alții mai cu jumătate de gură, se 
confirmă pînă la urmă: toți trei, din
colo de schimbările glasului, pe ici pe 
colo cu supărătoarele stridențe ale vâr
stei ingrate, se dovedesc poeți auten
tici, in stare să-și impună o viziune 
proprie, originală, a universului.

In proză, oricîl m-ar fi iritat o anu
mită grabă a autorului, am sfîrfit lec
tura romanului F'acerea lumii cu o im
presie bună. Filipache e o realizare 
incontestabilă și tabloul Bucureștiului 
răscolit de febiă revoluționară degajă 
un farmec secret, pe care puțini din 
prozatorii noștri știu să-l dea evocări
lor lor. Mai bine sfătuit, Eugen Barba 
nu cu încă prea mult efort, dar cu o 
dorință efectivă de a căuta dimensiunea 
adîncă a întîniplârilor povestite, putea 
face din ultimul său roman, o carte 
tot atit de solidă ca Groapa.

Vara oltenilor mi-a stîrnit reacții 
contradictorii. Romanul are nenumărate 
pagini excelente, e scris cu virtuozitate 
nu numai cu talent, împinge departe 
investigația sufletului țărănesc, dar res
piră un aer de neautenticitate.

Prin intriga complicată și conflictele 
ascuțite în aparență, se lasă ghicit un 
idilism foarte dibaci ascuns, nu dtîta 
în.șă îneît să nu răpească monologtri- 
lor interioare și frămîntătilor de cqn- 
știință (foarte interesante dealtfel) ac
centul care să le facă intr-adevăr cre
dibile.

Descoperirea familiei de Ion Bind, 
n-are nici atîta culoare, nici atîta fier
bere. E o carte mai cuminte, dar mai 
bine gîndită și mai adevărată. E vizi
bil că cel puțin o parte a ei a fost 
pentru autor, într-un fel sau altul, o 
problemă acută, personală, trăită și exa
minată cu gravitate interioară. Frămîn- 
tările sufletești ale lui Octavian Borcea 
nu par nici o clipă artificiale, născo
cite, și cu tot caracterul lor complet 
inedit, își păstrează autenticitatea, apar 
ca expresie firească a unui stil de viață 
secular. Dacă Ion Brad, nu atenua la
tura socială a conflictelor (ce se în- 
timpla dacă efectiv Octavian ajungea 
să fie „dat la gazetă" și eventual beș
telit în adunarea generală a colectiviș
tilor, pentru că nu vrea să execute sar
cinile care i s-au încredințat ? Cum se 
realiza în astfel de condiții împăcarea 
cu familia, înfrîngerea spiritului indi
vidualist ?) cartea ar fi cîștigat și mai 
multă naturalețe. Chiar și așa, ea face 
o secțiune interesantă și revelatoare în 
universul satului ardelean actual și con
strucția cîteodată stîngace a acestui ro
man scris de un poet nu mă deran
jează atit, cît Umiditatea în abordarea 
problematicii respective din unghiurile 
neavantajoase, greu rezolvabile.

Am savurat ironia acidă din schițele 
care alcătuiesc volumul lui Teodor Ma
zilii „O plimbare cu barca". Mi.au cam 
tăiat avînturile și aici anumite rețineri 
și precauții. M-a cucerit însă un auten
tic patos împotriva lichelei cu prin
cipii și o ascuțime a observației morale 
ca și o artă a reducției comice elocven
te, cu totul ieșită din comun.

Cronicile optimistului selectate de G. 
Călinescu la tipărirea în volum cu 
(vai!) prea multă severitate, m-au făcut 
să regăsesc toate deliciile lecturii. 
Le-am retrăit de asemenea, cu o in
tensitate sporită, recitind biografiile lui 
Eminescu și Creangă, apărute în ediții 
noi. Nu puține lucrări de critică iarăși 
mi-au dat reale safisfacțlt: Arghezi, 
poet al omului de regretatul Tudor 
Vianu, Titanul și geniul în poezia lui 
Mihai Eminescu de Matei Călinescu, 
Proza lui Mihai Eminescu de Eugen 
Simion, Titu Maiorescu — critic literar 
de Paid Georgescu, Literatura română 
premodernă de Al. Piru, Anton Pann de 
Paul Cornea, Jean-Paul Sartre 
Georgeta Horodincă.

Neavînd nici o îndoială că mă voi 
copilări cu adevărat, adică reciștigînd 
prin facultățile poeziei adevărate, mă
car penii u o oră, ingenuitățile vîrstei 
fericite, m-am grăbit să cumpăr A 
doua carte cu Apolodor de Gellu Naum 
și nu m-am înșelat.

2. La această întrebare mi-e mai greu 
să răspund. Unde se află punctul li
mită al non-literaturii P Celor grăbiți 
să-l indice le-aș atrage atenția că Șer. 
ban Nedelcu păstrează o anumită jo
vialitate candidă în învățătorii (11), 
Constantin Chiriță are încă multă ima
ginație și „problematizează" viața în 
Pasiuni, iar Corneliu Leu nu renunță 
la „tipizare" în Puterea. Stilul absolut 
anodin, „le degre zero de l'icriture" 
mai rămîne un deziderat neatins.

3. Realizările anului ca și înainte, 
traduc înțelegerea și urmarea de că
tre scriitorii noștri a îndrumărilor par. 
Udului. Chemarea către o literatură sub
stanțială, legată strîns de viață, de 
opera construcției socialiste își găsește 
răspuns în cărți scrise cu o din ce în 
ce mai înaltă conștiință profesională.

de

Creșterea exigenței, lupta pentru ca^ 
litote, prezența în toate compartimen
tele vieții obștești își găsește un ecou 
firesc și în activitatea scriitoricească. 
Nevoia de a da ptihlictihii cititO' o hrr»-^ 
nă spirituală corespunzătoare necv^l-i ț 
ților lui actuale se impune tot mu.'Vj 
mult, devine o condiție a progresu- 3 
lui. Critica a început să numească > 
armăsarul, armăsar și țînțarul, fințar. 
E o tendință, care dacă se va menține, 
sînt convins 
va crește la

că numărul cărților bune 
anul, simțitor.

EUGEN SIMION
1. — 2. — 3 — Anul literar 1964 ? 

Hotărît, un an al poeziei și al isforieik 
literare I Au apărut și în proză (des
pre dramaturgie e bine să nu vorbim I) 
scrieri ce trebuie menționate pentru ca
racterul lor analitic (Facerea lumii de 
Eugen Barbu, Vara oltenilor de D. R. 
Popescu, Descoperirea familiei de Ion 
Brad, Cantonul părăsit de Fănuș Nea
ga — o reeditare îmbogățită etc,). în 
poezie și în istoria literară numărul vo
lumelor despre care se va mai vorbi și 
de aici înainte e însă mult mai mare, 
iar cîteva apariții sînt, realmente, sur
prinzătoare. Cadenfe (Tudor Arghezi), 
Cu faruri aprinse (Mihai Beniuc), 
Cartea mareelor (un debut tardiv, Și 
Aug Doinaș), O viziune a sentimentelor ' 
(Nichita Stăneseu), Vis planetar (Ce
zar Baltag), Cariatida (Ion GheorgijcL 
Cum să vă spun I (Ion Alexandru)/ 
Singur printre poeți (Marin Sorescu), 
mi se par, cu diferențierile de rigoare, 
contribuțiile care marchează, cum obser
vam și cu alt ‘prilej, amploarea și a-

' dîhcimeă procesului'de substanțializare 
și interiorizare prin care 
poezia românească.

Un eveniment literar 
constituie debuturile. Din 
mai fost semnalate atîtea 
energii poetice. Am citat numele lui Ion 
Alexandru (despre originalitatea acestui

trece, astăzi

al anului îl
1960 nu au 
izbucniri de

debutant am discutat, pe larg la apariția 
volumului) și Marin Sorescu (ironist ce 
dovedește finețe și în formele directe da 
comunicare poetică). Am fi nedrepți 
dacă nu am aminti-o și pe Ana Blan
diana, care aduce în lirică exuberanța 
vîrstei sale, un senzorialism de bună 
calitate, fixat în desene pline de grație. 
Universul poeziei s-a lărgit, prin con
tribuțiile tinerilor, în mod simțitor. Re
cunoaștem, aici, ca și în cazul operelor 
datorate scriitorilor mai vîrstnici, in
fluența binefăcătoare a îndrumării de 
partid, îndemnurile la o sporită exigen
ță, la o reconstituire cu mijloacele unei 
arie superioare, » universului de viață 
propriu omului contemporan, deta
șat de inerțiile trecutului. De aceste 
nume se pot lega speranțe (nu uit pe 
tînărul Adrian Păunescu, mai norocos 
în ultima vreme în lupta cu a 
spontaneitate rebelă I) fără să ignorejf 
faptul că istoria literară ia tot pasul iiț- 
firmă prevederile entuziaste ale critici^ 
Am în față acum, însemnările lui Mac»' 
donski, din 1878, privitoare la poe® 
timpului său. Cîtă risipă de amabilitate® 
Ce superbă înșelăciune I Cine mai știa 
astăzi, de Paraschiv Georgescu cu al 
său Cerșetor de gurițe, pe dulcele juni 
Nicolae Fabiu Bădescu, „plin de spe
ranțe și de viitor", pe alt june, Scarlat 
Scurtu, a cărui moarte îndurera pe poe

tul de mai tîrziu al Nopților? Cît de 
severă e uneori istoria și cîte amare 
dezamăgiri rezervă ea comentatorului li
terar I Profesiunea de haruspice nu e, 
orișice s-ar spune, veselă, cînd func
ționează îtiir-un cîmp, ca cel literar, 
unde cristalele stau adesea acoperite 
de nămolurile mediocrității.

Trecînd la critică și istorie literară, 
putem spune că anul 1964 (anul Emi
nescu și Creangă, anul aniversării a 
două decenii de la Eliberare etc.) a fost 
favorabil ucenicilor lui Aristarc. Mai în- 
■tîi, studiile despre Eminescu și, acum 
în urmă, despre Creangă, altele privi
toare la curente și scriitori mai puțin 
cercetați etc.

Semnalez Cronicile optimistului de G. 
Călinescu (operă originală de moralist, 
modern), Lucian Blaga de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Literatura română la începu
tul secolului XX de D. Micu, Literatu
ra română premodernă de Al. Piru și 
Titanul și geniul în poezia lui Eminescu 
de Matei Călinescu.

Cit despre scrierile neizbutite, aceslea 
firește, n-au întîrziat să apară la timp,, 
să primească, uneori, sufragiile criticii și' 
să se rânduiască, frumos, în biblioteci. 
Chiar dacă le-am numi (au făcut-o co
legii mei din această pagină) ele vor 
continua să apară, mai repede și mai 
des decît cărțile bune. Ne-au reținut 
atenția cîteva prin farmecul platitudinii 
lor. Un prozator nu și-a înrudit în pri
mul volum toate personajele, mai are de 
divorțat eroina principală și de readus 
de la mînăstire eroul principal, retras 
acolo din motive care nu interesează. 
Volumul următor va pune capăt, cred, 
după ce toate cuscriile se vor aranja, 
după ce toate evenimentele vor fi epui
zate, unei melodrame strălucitoare prin 
caracterul ei anodin.

DiH cârme anulljs w
EDITURA 
PENTRU LITERATURA

Tn proză vor apare printre al
tele : Vînlul și ploaia de Za- 
haria Stancu, romanul Lunaticii 
vol, I și II de Ion Vinea; Șo
seaua Nordului de Eugen Barbu 
(ediție revăzută); Puterea de 
Titus Popovici; Bietul loctnldo 
de G. Călinescu (edtjie revă
zută); Căderea Arhanghelilor de 
Szemler Ferenc ; Salul uitat de 
Eusebiu Camilar; volumele de 
nuvele Carte despre drumuri 
IBungi de Ion Pas și Iarna bărbaților de Ștelan Bănulescu.

Vor ii tipărite volume de versuri semnate de : Tudor Arghezi, 
Mihai Beniuc, Maria Banuș, Cicerone Theodorescu, Nina Cas
sian, A. E. Baconsky, Mihu Dragomir, Tiberiu Utan, Geo Dumi
trescu, Ion Brad, Eugen Frunză, Dragoș Vrînceanu, Agata Baco-
via ca și ale scriitorilor mal tineri, Romulus Vulpescu, Petre
Stoica, Marin Sorescu, Platon Pardău, Gabriela Melinescu,
Adrian Păunescu, Vera Lungu, Corneliu Slurzu.

în colecția „Biblioteca pentru toți" se vor publica opere de 
Bolintlneanu, Octavian Goga, Vlahuță, Sadoveanu, Rebieanu, Ba- 
covia, Brăescu, Mihail Sorbul, Mihail Sebastian, Cărnii Petrescu, 
Matei Caragiaie, Geo Bogza etc. Din literatura universală vor 
apare : o culegere din lucrările lui W. Faulkner, volume de 
teatru de Soiocle, Euripide, Diirrenmatt, două volume de proză 
umoristică engleză, Prometeu dezlănțuit al lui Shelley, Portretul 
iul Dorian Gray, de Oscar Wilde, Caracterele lui La Bruyăre, 
Condiția umană de Malrauz, Moartea la Veneția de Thomas 
Mann, Pe frontul de vest nimic nou de E. Marla Remarque, Casa 
iâră paznic de H. B61I, Opere complete de Lampedusa. Vor 
apare de <-------------- ’’ - ■ -
Kipling, George Sand, Victor Hugo, Baudelaire, 
wanger, Pier Paolo Pasolini. F ‘
bilingvă, versuri de Apollinaire, Paul Eluard, Garcia 
Quasimodo și Ungaretti.

în limbile minorităților naționale vor apare numeroase 
din care semnalăm romanele : Plutașa de Lemeny Janos, 
șl soaie de Tompa Istvan, In ploaie de Marosi Baarna, 
man satiric de Bajo-r Andor, Nuvele de Tamas Gaspar, Siitd An
dras. Versuri de Horvath Istvan, Mayteny Erik, Hajdu Zoltan. 
Szilcgy Domokos; Eseuri de Gail Emo, Szernler Ferenc, romanele 
Desiș in preajma zorilor de O. W. Cisek, Unde nu-i staple 
rob de Georg Scherg, Două zile grele de Fr, 
Frantz Bulhard.
EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALA

Clasici ai literaturii universale. Evenimentul 
important va ti „Anul Danto“. Cu acest prilej 
'Divina Comedie, într-o nouă versiune semnată 
un volum cu operele minore ale lui Dante. De asemenea

Ca întotdeauna, Ia începutul unui nou an ne-am adre- 
sat directorilor principalelor edituri bucureștene.

Tovarâșul Ion Bănutâ, directorul Editurii pentru lilera- 
turâ, tovarășul Al. Georgescu, directorul Editurii Tinere
tului și tovarâșul Const. Măciucă, directorul Editurii Uni
versale ne-au informat asupra lucrărilor mai importante 
ce urinează sâ apară anul viitor.

Spicuim din planul pe 1965 al acestor trei edituri doar 
cîteva din titlurile mai importante :

apare Viața lui 
ccaccio. Vor mai 
menea Luisiada 
Tristan și Isolda, 
de Cervantes, a 
nuvelei austriece 
Viața lui Henri Brulard de Sten'/’, 
hal. Ciclul Istoria contempora
nă de Anatole France. - 
de Raymont, Inchisor*.
Silvio Pelico, Gorki 
XXVIII, Frații 
Dosloievski (pe 
și altele.

In literatura 
temporană în

Dante de Bo- 
apare de ase- 

de Camoens, 
Don Quijotte 
antologie a 

din sec. XJX.

Țăranii 
mele de 
ere, voi. r 
<uv deKoii

hîrt’< . > jigard)

universala con- 
anul viitor vor 

doua volume antologice din literatura 
și altul de versuri, o selecție din

apare opere valoroase ca: 
sovietica, unul de nuvele
Pipele lui Ilya Ehrenburg, culegeri de nuvele semnate de Leonov 
și Tendriacov. Jean Paul Sartre va fi prezent cu volumul Vorbele, 
iar Simone d9 Beauvoir cu Amintirile unei fete, Juan Goytisolo 
cu La Chauca, Georges Simenon cu Răposatul domn Galle, He
mingway cu romanul Cui îi bate ceasul, Caldwell cu Jenny, 

John Braine cu Viața in înalta societate. Vor mai apare romane 
semnate de Dieter Noll, Goda Gabor, Indiferenții de Moravia, 
Intimplările Nicoletei Brusaci de Branco Ciopici, Procesul de 
Kafka, o antologie a nuvelei contemporane poloneze, primul 
volum din antologia literaturii maghiare care va cuprinde o 
epocă întinsă de la origini și pînâ la 1848.

EDITURA TINERETULUI

asemenea volume semnate de Dostoievski, Șolohov, 
~Brecht, Feucht- 

Șeria liliput va prezenta în ediție 
• Lorca, 

lucrări 
Ceață 

un ro-

nici
Storch, poezii de

editorial cel mai 
se vor publica 

de Etta Boeriu și 
va

Proză pentru tineret : V. Em. Galan Cărțile Horodiței, I. Russe 
Amiaza, Lucia Demetrius Primăvara pe Tîrnave (vol. III) Pop 
Simion Vot de blam ; romane și nuvele semnate de Constantin 
Chiriță, Petru Vintilă, V. Baran, A. Buzura, Ion Grigorescu, D. R. 
Popescu, Dragoș Vicol, Gheorghe Tomozei, Nicolae Mârgeanu. 
Volume de versuri vor semna anul acesta: Mihai Beniuc, Miron 
Radu Paraschivescu, Nichita Stăneseu, etc Colecția „Cel© mai 
frumoase poezii14 va prezenta culegeri din creația unor mari 
poeți ca Pablo Neruda, Carl Sandburg Georgios Seferis, Vasco 
Popa, Juvenal, Heine, Byion.

Literatură pentru copii : două volume semnale de Tudor Ar
ghezi, Zece harapi, zece căței, zece mîțe și Animale mari șl 
mici, Micul Hans descoperă lumea de Alfred Matgul Sperber, 
Isprăvile lui Ciopîrțilă de Tiberiu Utan, Eu eram zîna de M. Sîn- 
timbreanu, Excursie în munți de Paul Anghel, Șase pași în șa-se 
zile de Tita Chiper. Puișorul moțat de Elena Farago, volumul de 
basme Omul de piatră de Victor Elnmiu, Bristena, fiica dacilor 
de David Sava, Stejarul din Borzești de Eusebiu Camilar, La 
umbra stejarului de Protiia Sadoveanu Un băiat și un maimuțoi 
de DimSni ’stvan, Poveștile pădurii de D'agoș Vicol, și în sfîrșii 
două romane pentru copii : A murit Luchi de Otilia Cazimir și 
Ograda de Călin Gruia.
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e IULIAN NEACȘU

concertul be cinci

cu

scris foarte lung, obosisem citind pînăla

vrei să te măriți cu Nel ? 
si !

ies 1

xilofonul

bâiatul

și coborînd scările ca niște statui vii și

dura o oră și treî sferturi și în tot acest 
trebuia decît să bată o singură data in
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• VASILE BARAN

Concertul începuse și o femeie mi-a cerut sa ma ridic 
de pe locul ei și eu m-am rezemat într-un colț* de unde 
vedeam prea puțin scena dar i-aveam în față pe toți 
oamenii aceia care veniseră să-l asculte pe marele pia
nist. Și chipurile lor erau acum toate ca niște pete albe. 
Erau acolo, în primele rînduri, bărbați și femei și copii 
și copiii semănau cu femeile și femeile semănau cu băr
bații și bărbații cu femeile și copiii lor.„O bătrîna închi
sese ochii și fața i se întinsese și semăna acum cu cea 
a fetiței de lingă ea. Un mare sentiment îi legase și ii 
unise trecînd din trup în trup, din respirație în respira- 
ție, aducînd cu el teamă și bucurie. Erau acolo și femei 
cu zîmbet de hîrtie și bărbați cu mușchi* de parchet 
și toți erau acum galbeni și profunzi ca în fața unui 
grav și neașteptat interogatoriu. Un bărbat, stind „ala- 
turi de mine, în picioare, își încleștase mîinile și rămă
sese toată vremea cu capul în jos și nemișcat. „Fețe 
bătrîne și tinere, ușor aplecate, într-o parte, pareau 
niște luminări, cu flacără înaltă, plantate in nnduri, 
într-o stranie cîmpie. Unui tînăr, buzele de ceara n 
susurau necontenit și în ochii lui man părea că se to
pesc sunete. în toți ochii aceia parea ca se topesc sunete, 
ca niște fulgi de zăpada, umezindu-i și întorcindu-ie 
privirea înlăuntru. De aceea și semănau oamenii aceia 
atît de mult între ei.

Apoi i-am văzut ridieîndu-se, dezlănțuind furtuni ae 
mărturisiri, ’ ' * ’ .... «<
frumoase.

țîșnirea aceea, și-o imagina în cele mai diferite feluri. 
Izvorul însuși căpătase în presimțirile lor o mie și una 
de chipuri și fiecare era convins că numai așa se pot 
petrece lucrurile și că, într-un fel, ele s-au și petrecut, 
ce să mai vorbim I

Izvorul însă nu se arăta și oamenii, săpînd mai de
parte cu mașinile lor pămîntul de la rădăcinile munți
lor, apropiau tot mai mult, în conștiința lor, secunda 
aceea, ca o săgeată neagră despicînd rocile și prăvă- 
lindu-le, împinse de ape, peste munca lor.

într-o dimineață, galeria păru că trosnește din toate 
încheieturile, ca de un cutremur. Din străfunduri se 
auziră sunete înăbușite, asemănătoare zgomotului . pe 
care-1 fac niște cai în galop. Foșnetul creștea aducînd 
cu el din bezna de nepătruns o adiere rece, din ce în 
ce mai rece și oamenii își căutară privirile dar nici unul 
dintre ei nu-și mărturisi groaza lăsată deodată, ca un 
îngheț, și-n respirație. Stătură neclintiți unul în fața 
celuilalt pe toată lungimea galeriei, așteptînd indicația 
șefului de sector. Dar șeful de sector nu dădu nici o 
indicație, fiindcă, de fapt, zgomotul acela era al tre- 
nulețului Diesel intrat atunci pentru prima oară în 
galerie.

Peste o lună de zile galeria se lungi cu încă 500 de 
metri și izvorul nu apăru. Un constructor tînăr, care 
se visa în fiecare noapte acoperit de ape galbene și 
reci și izbit ca o minge de pereții de ciment, nu mai 
putu suporta și ceru să lucreze la suprafață.

Mai apoi oamenii aproape că uitaseră de izvor, pînă 
într-o după amiază cînd, pe furtunul lăsat deschis, țîșni, 
deodată, apa potabilă venită din afară și-1 stropi, udîn- 
du-1 pe tot trupul, pe băiatul care lucra la sudarea 
barelor metalice. Speriat, sudorul scăpă aparatul din 
mînă și țipă atît de tare îneît, într-o clipită, în jurul 
lui se strînseseră toți cei peste 100 de oameni aflați, 
atunci, în galerie. La picioarele lor furtunul, cu apa 
oprită, zăcea ca un șarpe strivit și, privindu-1, băiatul 
începu să rîdă. Și după el începură să rîdă toți oa
menii și rîsul lor umplu galeria de un huiet straniu și 
înfiorător, zguduind pămîntul pînă-n adîncuri, ca o 
cădere de stînci, și oamenii se repeziră unii într-alții 
și rîsul lor aruncă, deodată, o mare lumină peste ei 
și se treziră și se rușinară și nimeni nu s-a mai gîndit, 
de atunci, la izvorul acela care nu s-a ivit niciodată.
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Concertul 
timp el nu --------- ------ — - .
xilofon. Lucrurile se petreceau așa: îmbrăcat ca toți 
ceilalți în frac, își ocupa locul în fața, xilofonului^ și 
urmărind partitura, aștepta tema flautului, apoi numără 
în gînd nouă măsuri, după care, țîșnind ca o năluca, se 
ridica și lovea cu baghetele în clapele de lemn, o singura 
dată. Și cu asta rolul i se sfîrșea.

El s-a gîndit, firește, la soarta lui și într-o zise 
visă pe rînd violonist, violoncelist, pianist, flautist. Dar 
seara, la concert, trebui să-și ocupe iarăși locul în fața 
xilofonului, să urmărească partitura, să aștepte tema 
flautului, să numere în. gînd nouă măsuri și ridieîndu-se, 
zvîcnind, să lovească cu baghetele în elape o singura 
dată. .

Uneori, simțea că nu mai e in stare sa se supună 
acestei discipline de neclintit, ca va „veni up moment 
cînd, împins ca de o furtună nebună, se va năpusti 
cu tot trupul pe clapele acelea, zguduindu-le și umplînd 
cu țipătul lor sala, pînă dincolo de tavan, așa cum 
umpli un cazan spart pe dedesubt, cu apa oceanului.

Compozitorul îi crease însă un destin absolut și el, își 
dădea seama că n-avea cum sa iasă din, cercul „lui și 
se chircea înfiorat și se vedea ca un fir de păpădie 
prins în burghiul ciclonului și răsucit pînă la amețeala 
totală. Așteptînd tema flautului, și numărînd cele noua 
măsuri, trupul lui se înălța instinctiv și numai după ce 
lovea clapele se mustra, îndirjit, ca n-a ridicat pe brațe 
și instrumentul acela mătăhălos,, și „mut „și nu l-a trintit 
cu toată puterea ca una din țăndări sa zboare și, tre
cînd prin lespezi, să se înfigă în inima moartă a com
pozitorului. , . ..

In cele din urmă părăsi orchestra ,Și luni de zile 
nu mai trecu pe-acolo. Și abia pe la miezul iernii urcă, 
îmbătrînit, scările din spatele scenei, dar concertul înce
puse și el se duse în sală și se așeză undeva sus, la 
balcon, și în locul lui, în fața xilofonului, el văzu un 
altul, pe care nu-1 cunoscu, așa cum n-ar fi putut să 
spună cu certitudine nici cine-i pianistul și nici cine 
dirijează. Și i se păru că dinspre scenă vine spre el 
o primăvară de sunete, și între sunetele acelea fantas
tice, el auzi și clinchetul de cristal al xilofonului său, 
zbătîndu-se să se desprindă din strînsoarea celorlalte și 
alergînd prin toată sala, pînă la el. Și fara sa vrea el 
întinse palmele să-l prindă și să-l mîngîie așa cum își 
mîngîie părinții copilul, cînd își dau seama că-1 au și 
că-i al lor.

După toate calculele, plecînd la București, Tabarcea 
avea să cumpere cureaua aceea de pămînt, care-i tre
cea prin spatele casei, într-un an. Soția îi spuse că nu 
într-un an, dar într-un an și jumătate tot o s-o aibă 
și-1 conduse la gară cu copilul în brațe. Dar Tabarcea, 
nevrînd să cheltuiască bani cu trenul, plecă pe jos 300 
de kilometri și numai cînd se întoarse veni cu trenul 
fiindcă avea acum cu el o avere întreagă — un sac cu 
sticle goale și tacîmuri vechi și de tot felul, adunate 
de pe la marginea orașului și de pe peron i-1 luă un 
băiat înalt. Și el își întrebă soția al cui este băiatul 
acesta înalt și în locul ei răspunse băiatul :

— Al tău, tată,

drumul
Mergeam cu tata în noaptea de iarnă la oraș să vin

dem lemne și eu așteptam cu trei zile înainte plecarea 
Cînd sosea clipa, între mine și tata se închegau, nede
clarate, relații bărbătești : el înjuga boii iar eu aprin- 
deam felinarul. Apoi urma drumul acela atît de neve
rosimil, cu arhipelaguri mișcătoare pe bolta înghețată 
și castele fantastice din crengi de salcîmi și abia ziua, 
la întoarcere, descopeream cerul și pădurile, dar eu eram 
pe deplin încredințat că ne înapoiam pe alt drum.

Căzuse pe șantier, în fața depozitului, cu inima ghem, unii credeau că 
e mort, alții, dimpotrivă, e beat, s-a-mbătat Sabin 1 Și el știa, cînd oamenii 
spun că ești beat, te culci; știa acest lucru foarte bine, însă nu-i convenea, 
chiar dacă inima lui de-atunci se grăbi. Și tocmai de aceea, se rugase, se ru
gase să facă ceva, puțin, aproape deloc, dar să facă ceva convenabil, să fie 
paznic sau pompier. Cu centură și coif ; deci să nu stea degeaba, să facă ceva, 
și nimeni să nu-i spună, poate cineva, că nu face nimic. De aceea era șeful 
protecției muncii, post în care nu ai treabă, faci cîte ceva, măcar supraveghezi, 
controlezi, dar te miști cu o treabă ca ionescu—popescu. Avea birou, în el nu 
stătea, era întunecos și mucegăit, avea scaun cu speteaza înaltă și nu-i plăcea, 
de ce nu-i plăcea să stea la birou chiar dacă se simțea mai important, mai înalt, 
îl interesează. E drept, nu avea mult de făcut, răspundea de protecție și era 
sigur că o zi venea peste cealaltă. Dar fiecare dimineață e dimineață, unii se 
trezesc că le lipsește ceva de care nu știau că există, pe alții îi doare capul 
sau pe Sabin îl enerva dimineața de sîmbătă.

Eu sînt cel tare aici, țipa Sabin, se sprijinise cu palmele de birou și se 
legăna de pe un picior pe altul. Mie nu-mi pasă și directorul să vină, să mă 
roage. Uite cum, în genunchi: așa, așa și-așa, te rog dă aprobarea, e blocul 
la roșu, așteaptă oamenii să se mute, stau cu țoalele pe- trotoar, dă drumul 
te rog frumos ; nici el, directorul! Fără centuri nu vă las, mă crezi ? Nu mă 
crezi ; și ce dacă 1 nu vă las, așteptați, vin centurile, le-am cerut de urgență, 
am dat telefon la Mișcă, e om serios, îl știu, el e om serios.

Mișcă e un scîrț pe hîrtie, zău, dă aprobarea și nu se-ntîmplă nimic, 
ți-e frică ? spuse șeful de echipă Miru, pirpiriu, n-avea gură decît pentru el, 
dar era trimis de alții. Băieții se grăbesc, e sîmbătă și sfîrșit de săptămînă, și 
ei atît așteaptă, să termine B. 5, adică s-arunce mortarul de la jumătafe-n sus. 
Și echipa vrea, ce-i costă să termine repede ? și s-aștepte centurile de sigu
ranță, adică un nimic, un fleac, chiar nimic mai mult ?

Spun s-așteptați I să treceți la altele, fără centuri să vă ia dracu 1 nu 
răspund I Ce 1 în postul meu n-am drept să hotărăsc ? sau cine, tu ? Mie și 
directorul, că directorul nu are grija voastră, o am eu, mie mi-ați fost dați ca 
niște pui, cloc-cloc-cloc și sînt cloșcă bătrînă, e frig și îngheață mîinile și bîl- 
dîbîc și adună-1 de jos, cum ?

Nene, las-o moale, nu-i mare lucru să scuipi mortar, nu-i mare lucru, 
e jucărie, zău, dă aprobarea.

Ieși afară sau te ia dracu de prost ce ești!
Șeful echipei ieși, se-nfuriase, el cînd se-nfuria se mărea, așa credea și 

Caterina după ce o bătea din cînd în cînd.
Sabin bău un pahar cu apă, începu să se plimbe cîte 4 pași înainte- 

înapoi, rupse o foaie din calendar și aburi geamul suflînd peste el. Țîrii tele
fonul, ca un greiere, nu ? și ridică receptorul și auzi vocea directorului care-1 
lua pe departe.

Tovarășe Sabin, s-au plîns oamenii lui Miru, nu le dai voie să tennine 
fără centuri, dă-le-ncolo, că e frig, îngheață mortarul și planul, ce facem cu 
planul ?

Asta te interesează pe dumneata, planul, pe mine mă interesează cen
turile, fără ele n-au ce căuta pe schelă, să trăiți 1

După care a închis telefonul, i-a părut rău, nu știa să se poarte frumos, 
l-a jignit, dar n-avea ce să jignească și-apoi el e D-zeul în problemă. S-a plim
bat un ceas prin cameră, se plictisea dar n-avea ce face, la început a vrut 
să-i telefoneze cuiva, dar uitase numărul. Pe urmă privi pe fereastră, afară 
ningea cu fulgi mari, lăptoși, ca o pernă desfăcută, nu ? A intrat gîfîind Al- 
bescu, membru în comitetul sindical pe șantier, responsabil cu protecția la B.5.

Tova Sabin, tova Sa..., nebunii se suie pe schelă ; spun : ne-a dat în
voire Directorul și eu n-am avut ce le face, pentru că ei spun asta ca și cum 
n-ar minți, ca și cum el, Directorul, le-a dat voie !

Directorul ? S-a băgat directorul, aici ? Atunci dau demisie, mă duc să 
i-o pun pe masă : poftiți, nu-s de paie, vedeți sînt Sabin și nu sperietoare 
de protecție 1

II înjură pe director de mamă, așa și pe dincolo, că nu e om, că e plan 
în capul lui ca sămînța în floarea-soarelui, nu ? Albescu se-ntorsese cu spatele, 
n-aude, nu vede, mîine dacă îl întreabă cineva ca și cum nu știe nimic, da, 
nu știe nimic din toate astea. Atunci Sabin ieși pe ușă, după el Albescu, după 
Albescu ușa, trîntită, pocnită, strivită de perete.

In jurul blocului echipa pregătește mortarul, oamenii fluieră, le pare bine, 
se plictisiseră și pierdeau bani dacă nu întindeau mortarul. Sabin trecu prin- 
trei ei, nu-i pivește, ochii i se albiseră, ia canciocul, mistria, se suie 
pe schelă pînă la jumătate. Aruncă mortarul la întîmplare, e frig și-i îngheață 
mîinile, seîndurile sînt înguste, și se leagănă. Inima i se strînge cît un pumn 
și-1 lovește în piept, dinăuntru. Jos se adunaseră oamenii din tot șantierul, 
vorbesc între ei tare, unii cred că Sabin a înebunit de stat, alții că e beat, 
s-a-mbătat Sabin, iar s-a-mbătat I Vine directorul, inginerul șef, conducerea, 
unul strigă să coboare, dar Sabin, întors cu spatele, nu se uită în jos să nu 
amețească, cere mortar și strigă :

— Nu se suie nimeni, eu răspund pentru mine, eu răspund 1
Și se suie mereu, de la un etaj la altul, și inima bate mărunt ca o tobă 

cînd acrobatul se dă peste cap de mai multe ori ca să nu se poată spune că 
stă chiar degeaba.

Scuturam crengile deasupra mea cu fața în sus. M im jucat cu Pif. 
Tinea coada. în sus, eu vroiam să i-o leg de picioare cu șiretul. M-am 
întors acasă seara, numărînd din stîlp în stîlp pînă la zece. Simina plîn
gea, Lena dispăruse, bunica m-a trimis să cumpăr pîine.

— Simina, i-a spus, îi spui băiatului 1 
hnn;^m.'Chemat'°aP.e-Lena-dar nu J11'-3 răspuns. Am așteptat să se culce 
bunica și m-am dat jos din pat. O căuutam, era lună, vedeam și petele 
anrrPn-Ptere 1 tabloyrilor. Lena se lipise de Simina, dormea. M-am
dezvelit Si 7 rM- am.,n',ns mîna- I)ar atunci Simina a oftat și s-a
tremuri r I ‘ P P“ ’ “w® PnVlt Ș1 "U mi’a SPUS nimic' Era albă, 
tiemura ca lumina, plîngea. Mi-a venit deodată să fac la fel și chiar 
am plms cu pătură peste cap pînă tîrziu.

Marți bunica a cumpărat cafea naturală. Lena a încercat să se mpace 
mine și Simina a plms mai mult. O durea capul de plîns.
— Neluș ! Neluș cere bunicii bani și du-te la farmacie,
— Ce iau ?
— Poftim, ți-am scris eu.
Două cutii albastre cu ceva scris foarte lung, obosisem citind pînă 

jumătate. le urma Simina m-a rugat să stau lîngă telefon.
— Alo, alo !
— Nu-i acasă. Simina a plecat, eu sînt fratele ei Neluș.
închideam, jna întorceam spre ea și dădeam din cap. Pe Nel îl vă

zusem o singură dată, seara, la poartă. Nu-mi plăcuse, pentru că se lăsase 
pe vine ca sa-mi vorbească. Avea ochi mari și negri, o pălărie pe ca» 
și o haina ca tabla de șah. M-a rugat să mă duc să mă plimb in alta 
parte. M-a rugat și Simina, nzînd. Cînd m-am întors, Nel plecase și Simina 
plîngea.

— De ce plîngi, Simi, vrei să te măriți cu Nel ?
— Ieși afară, Neluș, ieși !
— Nu ies !
Miercuri a venh’ ciucis. Pentru mine oricine e cineva, — Nelus. 

c.lrlj’a Yen!t • ‘ntr-ubă bunica. — „Cineva", răspund eu întotdeauna fe- 
rinau-ma de palma ei. Mă drăcuie mi se pare.

— Bunăziua. Doamnă, eu sînt tatăl lui Nel de care știți.
Poftiți, vai, pe-aici. La noi e deranj. Neluș, du-te și te joacă.

— Nu, nu stau,
— O cafea ?
— Mulțumesc, nu.
Bărbatul în vîrstă, chel si gras își mîngîie bărbia dublă, zîmbind 
clințu albi. Privește în jur, înăuntru e aproape întuneric, oglinda din

izvorul
încă înainte de a începe săpăturile pentru canalul de 

aducțiune al hidrocentralei, inginerii-proiectanți prevă- 
zuseră izbucnirea unui izvor freatic de mari proporții in 
stare să împiedice, o vreme, înaintarea lucrărilor. Și de 
fiecare dată, oamenii intrau în galeria aceea cu senti
mentul nedestăinuit, al fricii, Izvorul parea să țișneasca 
din moment în moment, ca un șarpe uriaș, scoțînd din- 
tr-o dată un miliard de limbi și spărgînd cu solzii lui 
de secure, în așchii, tunelul. Se săpaseră peste cinci sute 
de metri liniari, pe sub pămînt se crease o adevărată 
autostradă, cu lumini puternice și aer condiționat, o 
mulțime de mașini și instalații lucrau fără încetare și 
peste toată această suflare subterană plutea amenințarea 
izvorului care nu se ivise încă.

De 
rului 
film, 
gînd

la un timp oamenii începură să poarte teama izvo- 
și după ieșirea din galerie, la masă, pe stradă, la 
acasă, ca pe o întîmplare cunoscută și vie strîn- 
inima pînă la durere și fiecare, gîndindu-se la

nașul sîmîna
Nașul, venit de la oraș, avea costum negru și cămașă 

cu guler tare, puțin cam larg pentru gîtul lui ca o osie 
roasă, și nimeni nu știa că hainele negre și cămașa cu 
guler tare fuseseră împrumutate de la proprietar, și că 
spărsese, în schimb, o pivniță de lemne, iar pantofii îi 
erau din carton vopsit.

Stătea în capul mesei îneeîndu-se după fiecare pahar 
și i se aduse curcanul și lăutarii strigară în cor „Mulți 
ani trăiască" și nașul dădu în dar 20 de lei și lău
tarii strigară că a dat 2 000 și cînd se înteți hora el 
juca înainte cu mireasa, ocolind pietrele.

Și toată viața pe care-o mai trăi de-aci încolo, 
măturînd străzile orașului, el își aduse aminte de cli
pele acelea ca de ceva care nu se poate explica.

încap celelalte șasei De obicei 
Pentru că oamenii încep sau 
sau duinmica.

vioara
Eu nu l-am cunoscut pe Dică-lăutarul, despre el mi-a 

povestit tata și mi-au povestit apoi și alți oameni și 
toți știau aceeași întîmplare ca și cum ar fi fost toți 
acolo în ziua aceea de tîrg cînd Dică și-a vîndut vi
oara, după ce-a cîntat cu ea toate cîntecele pe care le 
știa, și de durere s-a ghemuit în el și n-a mai vorbit cu 
nimeni, pînă la moarte, cînd a cerut să i se aducă 
vioara să-și ia rămas bun și s-o roage să-l ierte.

în fiecare săptămînă e o zi în care 
duminica, rareori lunea, niciodată joia, 
sfîrșesc cum le place, nu cum vor, lunea

— Simina, îi spui băiatului.
— Da, bunică.
— Ii spui băiatului să vină.
— Da, bunică.
— Să nu cumva..,
— Nu, bunică...
— Să uite, Simina.
Bunica trebuia să se-ntîlnească duminică cu Nel, iubitul Siminii. Luni 

și-a scos rochiile din dulap, le-a întins pe pat. Rochiile bunicii nu-mi 
plăceau, erau negre și lucioase. Miroseau cum miros crizantemele seara. 
Simina plîngea pe unde apuca. Eu mă iubeam cu Lena sub pat, pe masă 
sau după sobă. O mîngîiam și-i șopteam la ureche ;

— Lena, ești atît de frumoasă, Lena ! Vrei ceva bun ?
Vrea. Mîncam dulceață, ne iubeam. Ne sărutam și tăceam. O tri

meteam la Simina. Lena se purta frumos, o mîngîia pe picioare, o dată 
chiar a sărutat-o. Atunci am intrat și am țipat:

— Lena 1
S-a întors spre mine și m-a privit ciudat, dintr-o parte.
— Lena I am țipat iar și am bătut din picior.
Ea s-a speriat atît de rău
— Vine el, tata, le-am spus
Mirosea frumos, erau frunze 

pustiu. Simțeam ceva ca atunci
jos, Copacii erau uzi, pe frunze se strînseseră ochiuri de

îneît Simina m-a dat afară, 
și am plecat să mă plimb, 
galbene și roșii pe stradă, 
cînd alunecam pe tobogan <

în parc era 
cu capul în 
apă cenușie.

cu, • . - .-»— — j—» —v lumucut. ugiinaa uiu
dreapta pianului lucește albastru.

— Poate plouă, mă grăbesc foarte mult.
-Da-da, imediat! Luați loc! Nu plouă.

, Bătrîna se așează în fotoliul de lîngă sobă, bărbatul se apropie de ea, 
in fața scaunului.

Doamnă, știu că-1 așteptați duminică Ia masă, dar fiul meu nu 
va veni.* II înlocuiesc eu ca să putem discuta lucrurile cu judecată. In 
primul rind băiatul meu nu se va căsători cu fiica...

— Nepoata.
— Nepoata d-voastră. Poate mai tîrziu.
— Poate ?
— Poate, doamnă, azi tinerii se grăbesc.

întotdeauna așa a fost. Al meu m-a luat la 16 ani și a murit 
70 de ani, de tutun. N-are importanță.
— Are, n-are, așa am hotărît eu și soția. La revedere, doamnă.
Bătrîna îl conduse pînă la ușă.
— Și Simina ? întreabă.
— Care Simina ? se miră bărbatul, neatent. A, făcu fata ? Ș-aștepte dacă 

poate, dacă nu !...
Ușa se-nchide pocnind. Bătrîna își apasă pieptul cu palma și tușește.
— Neluș, strigă, Neluș !
După ce a plecat Cineva, m-a strigat bunica. Tocmai o făceam pe 

Lena să-și ceară iertare, o strîngeam cu poarta. Bunica era palidă, mi-a 
cerut * un pahar cu apă. Niciodată nu fusese bunica palidă, nici chiar 
atunci^ cînd. ma vedea stind intr-un picior pe marginea acoperișului. E 
bătrînă bunica, poate să moară, m-am gîndit seara.

Joi i-am spus că am mîncat 6 borcane cu dulceață, două de vișine, 
trei de caise, unul zaharisit.

Bunica numai s-a strîmbat urît, cu buza de sus peste cealaltă. Atunci 
m-am suit* pe acoperiș,, am strigat-o și mi am ridicat piciorul drept. A 
venit și-atit I M-am suit pe coș, mi-am băgat capul în el cu picioarele 
în sus. Bunica mi-a-ntors spatele, uite-așa 1 Murdar de funingine m am 
dus^în bucătărie și am spart o farfurie și un pahar. Bunica stătea în
tinsă în fotoliu, nici n-a tresărit cînd i-am arătat cioburile. „Neluș 1“ 
strigat Simina. Lîngă telefon am stat toată * “
Nel, i-am întins receptorul.

— Simina, Nel. (Ea și-a dus degetul la 
acoperit cu palma și mi-a șoptit) :

— Vorbește tu !
— Ce?
— Ce vrei. Spune ce-ți vine.
— Alo, Nel, mă cheamă ca pe tine cu
— Alo, Neluș ? Unde-i Simina ?

dat din umeri).
— E plecată să

1 ligheanul.
— Cînd vine ?
— A venit, nu
— Simina.
— Simina ? Nu
Am trîntit receptorul, 

tata 1“ am strigat.
Vineri am căzut din nuc. Făceam ca avionul, mă-ntinsesem pe burtă 

pe-o creangă cu mîinile întinse înainte. Am alunecat la viraj și am căzut. 
Bunica m-a luat în brațe, țipînd. Eram amețit, nu mă durea decît puțin 
spatele. Mă simțeam bine în brațele bunicii. M-a întins pe pat, nu pu
team să mă-ndoi. Simina plîngea lîngă mine și înmuia batistele.

— De ce plîngi, Simi ?
— Taci acum.
— Dar de ce plîngi mereu ?
— îmi vine, de-aia plîng.
— Eu plîng cînd vreau. Unde e Lena ?
Nu puteam să mă mișc, mă durea spatele, 

lari mi-a făcut o injecție și m-a luat cu el. La 
ca pe-o statuie. Mă durea.

Sîmbătă cred c-am dormit. Nu știu precis. 
Duminică după masă, au venit bunica și tata.

— Ce-ai pățit ? m-a întrebat el și ’
— Unde-i Simi ? am întrebat-o pe
— Nu știu, a răspuns.
— E bolnavă, a spus tata.
— Ca și mine sau mai rău ?
— Nuuu.
— O doare capul ? Știu, o doare
Atunci bunica s-a aplecat și mi-a 

mile ei cum mi se scurg pe obraz, ca atunci cînd scutuiam crengile ude 
în parc. L-am văzut pe tata întors cu spatele și fără să vreau am plîns 
mult, ca o apă, gîndindu mă la Simina. De-atunci încep'fiecare săptămînă 
cu duminică, ziua ei.

la

a

cit
vadă

(i-am

Știu.

balena, ieri

spus î

Plînge.
, am scos

în- 
m a 

după-masa. Cînd a telefonat 

buze, a luat receptorul, l-a

încă ceva.
(M-am întors — Unde ești ? Ea 

a venit, are dungi pe spate și ochii

limba și am fugit. „Nu vine, el,

ardeam. Doctorul 
spital ma învelit

M-am trezit duminică,

cu oche- 
în ghips

mi-a frecat obrazul cu barba, 
bunica.



La ce visează.,.
...NICHITA STĂNESCU. — După c® a citit în ultimul 

număr al Gazetei literare câ „unui simplu cititor, d© 
oricîtâ bunăvoință ar da el dovadă, nu-i apar deslușite 
unele poezii semnate de Nichita Stănescu...” •), poetul 
s-a culcat șl...

...Se făcea că bulevardele Bucureștiulul erau inun
date de mii și milioane d9 oameni, care cu un volum 
de Nichita Stănescu, care cu o revistă unde apăruse 
o pagină semnată de el ; ei mergeau purtînd pe chi
purile inteligente iluminarea și fericirea proprii omului 
care tocmai a înțeles. Un vînzător de ziare strigînd 
„Informația, ’mația, are de Nichita Stănescu 1* a fost 
asaltat de mulțime și in 6 minute a realizat o mică 
avere.

Prin ferestrele deschise ale unei școli elementare răz
bateau glasurile — nu-i așa ? — cristaline ale sîrguin- 
cioșilor elevi din clasa a II-a. Ei recitau o poezie din 
manualul de citire. O recitau fericiți și lumina înțele
gerii etc...

Vine, vine anotimpul berzeknr rotitoare
ți tîmpla mea colorează cimplîle, hcriuciirindu-Ie ; 
haideți, verzui eonii n-dQrl ale ființei mele, 
să anulăm mirata i-or prezență I

(vezi vechea variantă „Vine, vine primăvara 1”).

*) p. 2, rubrica „Dialog", scrisoarea semnată de citi
torul A. A.

...HORIA BRATU. — In numărul din 5 decembrie 1864 
al revistei Temps modernes, Jean-Charles Sardou sem
nează articolul Neliniștea inteligenței din care spicuim : 

„Surprinzătoare, aproape incredibilă prezență în con
textul epocii, Horia Bratu este expresia cea mai pură 
a acelor linii de forță oare evidențiază perpetuitatea 
mișcării în sensul unificării magnisime a conceptelor 
disparate (sau, cel puțin, socotite ca atare pînă la el). 
Dialectica acestui european (limpiditate clasică, refuz 
al Greciei antice, sinteză demiurgală — triadă perfectă) 
este una din cuceririle secolului iar școala creiată de 
el (existențialismul nostru se dezvoltă în marginea dar 
nu împotriva ei), situație-limită pentru spiritul uman. 
Conștiința, simțul onoarei mă obligă să spun — mieux 
vaut fard que jamais *) —: nu am putut primi premiul 
recent atribuit mie atîta vreme cît Horia Bratu, ca ur
mare a unor mașinațiuni asupra cărora nu vreau să 
insist, a lost înlăturat de Academia Suedeză (chiar dacă 
i-a lipsit un sixgur vot)".

*) în franceză, în vkul original — N. R.
...CONSTANTIN CHIRIȚA. — Larousse, t. III, pp. 1014— 

1015 :
„CHIRIȚA, Const, (n. 1924). Celebru scriitor român,

membru al Academiei R.P.R., dr. honoris-causa al Uni
versităților din București, Oxford, Yale și Tokio. A scris 
romane, scenarii de film, versuri. Tradus în 88 de limbi, 
într-un tiraj total de 2.659.000 exemplare. Reputat spe
cialist în : algebră boole-ană, astronautică, avicultură, 
bio-genetică, box, oalc/ul diferențial, cibernetică, decat
lon... Inventator. Campion și comentator sportiv. în 
anii ’60, respins de cititori dar adulat de critica lile- 
xară“.

Cu mici modificări, același text apare și în Who îs 
who, în Brockhaus ș.a.m.d.

...MIHAI NOVICOV. — Semnează, în colaborare cu 
Gaetan Picon, un ciclu de articole consacrate unor teme 
de un interes mai general : „Cunoașterea vieții, cauză 
a succeselor obținute de» Paul Valery și Saint John Perse 
pe tărîmul poeziei”; „Măiestria artistică la T. S. Eliot"; 
„De la Antioh Cantemir la Eugen Ionesco“; „Realizări 
si lipsuri în opera lut Joyce"; „Unde a greșit Thomas 
Mann. Să învățăm cu toții din greșelile sale”.

...NICOLAE VELEA. — Scriitorul lucrează de mai bine 
de un sfert de veac la romanul-frescă, menit să dea o 
imagine sintetică a luptelor umanității de la desprin
derea din haosul originar și pînă în epoca noastră, un 
fel de „Legendă a secolelor*4, dar în proză. Cîteva mii 
de personaje, parte reale, parte fictive, se vor mișca 
aievea sub ochii noștri, ieșite de sub pana prolificului 
romancier. Cartea nu va depăși firește spațiul unei 
jumătăți de pagină dactilografiată, întrucît — se știe 
acest lucru — scriitorul privește acum cu un ochi critic 
deprinderea — specifică tinereții sale — de a produce 
tomuri vaste, cicluri de nesfîrșite trilogii, tetralogii etc. 
Maestrul zîmbește ironic amintindu-și graba nejustificată 
cu cars a încredințat tiparului lucrarea „Modificările lui 
Tudor Dindelegan44 după numai cîțiva ani de trudă 
zilnică, explicînd aceasta prietenilor și admiratorilor, 
prin nerăbdarea caracteristică debutantului, avid să 
scrie și să tipărească mult, să vadă cît mai repede 
cărțile sale expuse în librării. „Am devenit mai înțelept, 
cu trecerea anilor" declară el ziariștilor care-1 asaltează. 
„Două-trel silabe pe an, asta, în definitiv, ajunge. De
pinde ce spui cu aceste silabe, cît de adine sapi...”.

...SCRIITORII PENTRU COPII. — Intr-o sală se află adu
nați la un loc mulți, mulți scriitori. Un prozator, izbuc
nind în hohote de pline, ia cuvîntul :

— Proza e o cenușăreasă a literaturii noastre 1 excla
mă el și continuă apoi să plîngă în tăcere, în mijlocul 
indiferentei generale. 11 înțeleg doar prozatorii, ceilalți 

.... prozatori, care adunați în jurul său, plîng șl ei.
’ CîHva scriitori pentru copii iimbesc cu MiWt.

O altă ședință, un alt hohot de plîns.
— Poezia e o cenușăreasă a literaturii noastre 1 stri

gă sfîșiat de durere, un poet, în mijlocul indiferenței 
generale. Doar cel de seama lui, ceilalți poeți, par a-1 
înțeleqe într-o oarecare măsură.

...Multe, multe ședințe. Reprezentanți al tuturor genu
rilor literare izbucnesc rînd pe rînd, în plîns și se pierd 
în lungi lamentări. Revine mereu, obositor, cuvîntul 
cenușăreasă :

— Drama e o cenușăreasă 1
— Nuvela e o cenușăreasă 1
— Romanul e o cenușăreasă 1
Scriitorii, pentru copii asistă dezgustați. Ce-i drept, 

nici nu prea sînt atenți. Toată lumea așteaptă cu ne
răbdare cele două referate principale ale ședinței, unul 
pe marginea cărții „In așteptarea lui Moș Gorilă44 iar 
celălalt intitulat „Sensuri noi în Tirbozel și Tirbozlna*, 
referate la care se știe că au lucrat multă vreme autorii 
lor, criticii Paul Georgescu și Gv. S. Crohmăiniceanu.

...ȘERBAN NEDELCU. — Desprindem cîteva rînduri 
dintr-un compendiu al Istoriei literaturilor europene, de 
la origini pînă in prezent, publicat în anul 2010.

„Dar cea mai violentă reacție, literatura lui Șerban 
Nedelcu o avu de întîmpinat din partea unor critici ob
tuzi, pe la jumătatea celui de al 7-lea deceniu al se
colului XX, acest secol ilustru prin intuițiile cît și prin 
proverbiala sa mărginire. Cronicari astăzi firește uitați 
făcură să se abată asupra unor creații magistrale 
(„Dudică” și „învățătorii44 vol, TI — capete de serie ato 
unei literaturi de o profunzime abisală, în care mileniul 
al treilea își recunoaște o grandioasă anticipare) un 
val de proteste sordide. Prostii, firește, însă foarte sem
nificative în felul lor, expresii clare ale spiritului gre

gar, totdeauna Indispus de adevărata noutate, crispat 
șl mediocru în fața geniului. Numai un cerc de inițiați 
înțelese pe atunci ce se întîmplă, și, cu două-trei ex
cepții, (ființe slabe care se intimidează ușor) făcu să 
se înalțe baricade Inexpugnabile, menite să-1 protejeze 
pe autor, să-1 ferească de măruntele patimi ale unor 
spirite, scăpat© de sub controlul rațiunii. Aplecat cu
minte asupra manuscriselor sale, în luptă cu materia 
rebelă a cuvintelor, rămas imperturbabil și dînd dova
dă de o sublimă detașare, desprins de toate cele lu
mești, patriarhul de la București continuă să zămisleas
că, precum demiurgul însuși, făpturi vii, în carne și 
oase, asemenea nouă însă sbuciumate de apelurile tai
nice ale absolutului. Un critic din epocă avu naivitatea 
să oreadă că va supraviețui producînd studii despre 
M. Sadoveanu, G. Călinescu, L. Rebreanu. în realitate 
singurul său text care interesează șl astăzi, putînd fi 
consultat cu oarecare folos de studenți, rămîne arti
colul intitulat „Suprafață și volum în creația lui Șerban 
Nedelcu''. Toate celelalte sînt moloz.

Astăzi, cînd locul lui Șerban Nedelcu este pe deplin 
consolidat în conștiința respectuoasă a posterității, cînd 
este limpede că două dintre direcțiile fundamentale în 
literatura și arta universală, pornesc de la „Dudică44 
și respectiv „învățătorii” vol. II, rememorarea acelor 
împrejurări constituie un rodnic prilej de meditație44.

...ION ISTRATI. — Amu, era cam la vremea asfinți
tului, un amurg molcom și tihnit de toamnă tîrzie, 
cumu-i pi la noi, cînd deodată a ieșit mare zvon. Mer
gea vorba printre oameni c-ar fi poposit în dulce tîrgul 
nostru oaspete de samă sosit din mări și zări. Chib- 
zuiam tocmai de n-a fi iarăși o scornire a vreunui blăs- 
tămat ce-și face vacul ia cafine, cînd văz că-mi intră-n 
ogradă un rumân. Iute sar și-i deschid :

— D-apoi, fi binevenit în casa me, bădie Faulkner, 
zic, căci dînsul era oaspetele.

— Mulțam de omenie, îmi răspunde domnia-sa.
— Ia șăzi. șăzi, omule. Ia un vinișor colea, de-al nos

tru de la Moldova, ia un șerbet, o plăcintă, ceva.
...Și ne-am șinstit noi, ș-am stat la taclale ba de una, 

ba de alta și-ntr-un tirziu îmi iau eu sama și zic :
— Ptiu, ’ăracan di mini. Doamne, că ne-am luat cu 

vorba ș-am uitat să te-ntreb, uita-te-ar iălilii, că cu 
ce trebuință ai vinlt la mini ?

Atunci el cam stînjenit, învîrtind cușma în mîini, zice :
— Apoi, de nu ți-a hi cu supărare, am vinit, bădie 

Istrati, să te întreb cum scrii matale cărțile șele des
pre țarani că tare mi—i drag de ele șl mă bate gîndul 
Bă scriu și eu una așe.

— Cum nu, bădie Faulkner, cum nu. Și l-am învațat".
(Dintr-o carte de amintiri)

ANUL LITERAR

EUGEN BARBU : „Facerea lumii"...

MARIN PREDA: „Risipitorii"

Văzut de EUGEN TARU

Iarna - pe cînd obișnuia să vină 
Fotografia de SANDU MENDREA

CONSTANTIN OLARIU

O poezie în două ipostaze
sau DIALOG ÎNTRE REDACTORUL IX. ȘI DOI MAEȘTRI.

Scena I
Maestrul I — Ei, ce zici, bună poezie, nu ? 

Ix. — Da, bună, bună, maestre... 
M.I. — O să se bucure de un real 

succes.
Ix. — Credeți ? Sigur că da ! De 

altfel... sînt de aceeași pă
rere.

Scena II
Maestrul II — Ce zici de poezie ? Ai ci

tit-o ? Slăbu{ă, dom'le, ori
cum o iei! N-are mesaj 
solid !

Ix. — A... da, da ! Are ceva me
saj, dar — vorba dumnea
voastră, maestre — nu-i so
lid. Ar avea, totuși, ceva...

M.II — Ce ? Fugi, dom’le, că n-are 
nimic! Ni-mic ! Te rog, 
crede-mă !

Ix. — Păi de... La urma urmei, și 
părerea mea e că... n-are 
nimic ! Nici un mesaj...

REZOLVAREA s

O lăsăm în seama unui alt redactor, care 
poartă pe umeri propriul său cap.

GABRIEL TEODORESCU

epigrame
LUI RADU BOUREANU

autorul volumului de poeme 
intitulat „Inima desenată"

LUI TEODOR MAZILU
autorul volumului de schițe satirice 

„O plimbare cu barca"

Deși este „desenată”, 
Inima, precum se știe, 
Nu a încetat să bată 
Totuși pentru... poezie.

Cu o barcă cu motor, 
Pretutindeni te-ai plimbat, 
Dar ai... naufragiat, 
Fără voie, în umor.

TUDOR MÂSNESCU

epigrame
SUFLEURUL
Actorul știe rolul bine, 
Sufleurul nu e necesar.
Nu-i necesar atunci cînd vine 
Dar cînd nu vine e-un calvar.

ADMIRAȚIE
Pe poetul Trandafir 
Totdeauna îl admir:
Și cînd scrie-o poezie, 
TI admir și cînd nu scrie.

LIRISM
Poeților care-și cîntâ 

în versuri soțiile
Știm că dragostea nevestii
E onestă și frumoasă ;
Insă fără indiscreții 
Să rămînă strict acasă.

DIALOG
- Prea mult scrie maestrul poate 

Confiscînd o rubrică I
— Dar te-nșeli profund, confrate, 

El nu scrie, publică.

COLOCVIU
Unor poeți

- Voi scrieți versuri grele
Cu stilul nefiresc.

- Tu scrii doar ușurele.
- Da, știu, dar se citesc.

bine I 
Fie. 
convine

UNUI CONFRATE
X gîndește. Foarte 
Cugetări profunde.
Dar ceea ce nu-mi
E că ce gîndește scrie.

POETULUI ILIE CONSTANTIN
Cînd a fost în satul lui
Care-I cunoștea de pui
Și-a citit o poezie
Scrisă vertical și fin, 
Nimeni n-a mai vrut să știe
De llie
De llie Constantin.

UNUI PROZATOR CARE SCRIE 
Șl VERSURI
Noi poeme fără rimă 
Bardul X citind cu poză, 
Publicul a spus cu stimă :
- Bardul X e tare-n... proză

DURERE
De cînd cu volumul meu 
Ce să spun ? E fapt real :
Am slăbit și scad mereu 
Din volumul personal.

SINCERITATE...
Moare bunul meu amic
Și necazul meu nu-i mic
Dar în gînd îmi zic mereu : 
- Totuși, bine că nu-s eu.

LUI TUDOR ROTARU
nume sub care scriu mai mulți 

Roata are multe spițe 
Și Rotaru multe fife ;
Multe fife, multe fețe...
N-are însă suprafețe...

NINEI CASSIAN
care face abuz de cerebralitate

Nina scrie azi așa
Să-nfeleagă numai ea 
Numai ea și nici chiar ea 
Cîteodată cînd nu vrea.
EPIGRAMA
Ori cît am fi de optimiști 
Se deslușește totuși drama :
Avem atîți epigramiști 
Dar unde este epigrama ?

GAZETEI LITERARE
pentru unele poezii

Umorul ei nu este anual 
Cum i se spune, ci săptămînal. 
Căci multe versuri dacă le 
Nu te poți ține ca să nu

UN OM CINSTIT
Ce om cinstit e Igrec. l-am

citești 
zîmbești.

dat cinci 
bani o dată 

Și suma asta mică, de obicei uitată, 
El mi-a restituit-o. Cinstit de necrezut I

l-am dat doi poli pe urmă și nu 
i-am mai văzut.

La dispensar, în fa/a laboratorului, 
două doamne trecute de prima tine
rețe, așteaptă să le vină rînclul. Prima 
ține în mină o sticluță înfășurată în 
hîrtie de celofan, o privește cu admi
rație și duioșie, pare să fie foarte 
mîndră de conținutul el. Cealaltă, im
pacientată de atîta așteptare, tine între 
dinți cartonașul cu numărul de ordine.

Desen de TUDOR GEORGE

TEODOR MA ZI L U

CELE DOUA ANALIZE
E foarte atentă la cine intră și cine 
iese din laborator; s-a plictisit tot 
așteptînd să apară sora care s-o cheme 
înăuntru.

Cele două femei suferinde se plic
tisesc de moarte, ar vrea să stea de 
vorbă, știu că ar avea atîtea și atîtea 
să-și spună...

— Urina ?... întreabă în șoaptă, cu 
maximum de discreție, doamna cu sti
cluța.

— Nu... Vasermanul... — răspunde cu 
o stranie demnitate cealaltă doamnă.

Cele două doamne așteaptă să le 
vină rîndul la analize cu totul diferite 
și conștiința acestei realități le face 
să se examineze cu neîncredere și duș- 

mânie aproape. Și-au întors brusc spa
tele și s-au închis în ele. Totuși e în
grozitor de greu să te refugiezi în 
universul tău cînd trebuie să mai aș
tepți cel puțin două ceasuri... Reali
tatea crudă, faptul că una venise să-și 
facă analiza sîngelui, iar cealaltă ana

liza urinei, ridicase între ele o barieră 
de netrecut.

Doamna cu sticluța e mai puțin sen
sibilă ; natura suferințelor sale fizice o 
obligase să-și deschidă ochii, să pri
vească viața cu mai multă seriozitate 
și mai puține prejudecăți. Fire mai 
comunicativă, îi e foarte greu să se 
închidă în lumea ei lăuntrică. Zadar
nic încearcă biata femeie să se izoleze 
în turnul ei de fildeș, să facă abstrac
ție de doamna care stă alături și-o 
privește cu ochi dușmănoși ; nu poate 
să evadeze în altă lume: are mîncă- 
rirne la limbă. E aproape o oră de 
cînd nu s-a mai spovedit nimănui: 
nu mai poate, trebuie neapărat să 
comunice cuiva principiile ei de viață. 
In acest scop caută să cîștige încre
derea vecinei. Ca să dovedească doam
nei cu vasermanul că ea respectă felul 
de a fi al altora, își ascunde sticluța 
în poșetă. Gestul menit să-i dezvăluie 
vecinei această latură pozitivă e făcut 
cu tact, în așa fel îneît doamna cu 
vasermanul să-l observe și să-l apre
cieze ca atare.

— Mi-am mai făcut o dată analiza 
urinei — oftă doamna cu sticluța. Știți 
ce mi-au găsit, doamnă P Glucoză...

— Glucoză P
Doamna cu vasermanul nu se aștep

tase la una ca asta. In tinerețe avusese 
și ea glucoză și cheltuise o groază de 
bani ca să scape de ea.

— Trebuie să vă îngrijiți. Asta e 
foarte grav.

— De unde să fie la mine așa 
ceva P se irită repede doamna cu sti
cluța. Taică-meu a murit la nouăzeci 
de ani...

— Poate n-a fost proaspătă urina...
— Da’ de unde PI.. — se apără cu 

îndîrjire doamna cu sticluța. Era re
centă, doamnă. Trebuie să fie vreo 
greșeală de-a lor... Și doamna cu sti
cluța arătă cu degetul în direcția la
boratorului.

Doamna cu vasermanul căzu o clipă 
pe gînduri: își aduse aminte de o 
boală pe care o avusese mai demult.

_ Vai, ce colicistilă am avut, prin 
cîte am trecut, n-o doresc nimănui. 
Și-n ce formă... s-au mirat toți 
medicii... Numai generalul Marinescu, 

primarul Capitalei, a mai avut forma 
asta...

— Ei, numai generalul I sări ca arsă 
doamna cu sticluța, dîndu-și pe față 
antipatia.

— Da... Generalul Marinescu... — 
și jignită, doamna cu vasermanul se 
închise iarăși în ea.

Din laborator iese o femeie tînără 
și frumușică. Resimțindu-se încă de 
pe urma analizei, își tamponează cu 
vată vîrjul degetului. Iși făcuse pe
semne o hemogramă. Doamna cu sti
cluța o recunoaște, li strigă în gura 
mare numele și năvălește asupra ei. 
Femeia care-și făcuse hemograma nu 
se arătă prea bucuroasă de întîlnire. 
Greu lovită de vicisitudinile vieții, 
biata femeie trece pesemne printr-o 
criză de mizantropie, nu vrea să mai 
vadă în ochii ei nici o ființă omeneas
că : clinii sînt de o mie de ori mai 
inteligenți si mai buni, li spune ceva 
în șoaptă doamnei cu sticluța. Doamna 
cu sticluța dă de cîteva ori din cap, 
protestează, ridică brațele a desperare, 
nu vrea să creadă, doamna cu hemo
grama o asigură că nu exagerează nici 
cu atîtica, nu-i spune decît purul ade
văr. Femeia care-și tăcuse hemograma 
oftează, își scoate oglinjoara, se pu
drează, oftează iarăși și se îndepăr
tează.

Doamna venită să-și facă analiza 
urinei se întoarce lingă vecina ei de 
bancă, l-au dispărut complexele de 
inferioritate. A căpătat, în sfîrșit, con
știința propriei sale valori. Tace chitic, 
îngîndurată și plină de importanță: 
convingerea că se află în posesia unei 
vești senzaționale îi dă tot dreptul s-o 
privească de sus pe fandosită care 
venise să-și facă vasermanul. Tace îna
dins, conștientă că cealaltă se perpe
lește de ciudă și nerăbdare : în acest 
fel se răzbună pentru toate umilințele 
la care doamna cu vasermanul o su
pusese pînă atunci.

Doamna cu vasermanul, deși e o 
femeie cu un orizont mai larg, moare 
de curiozitate.

— S-a întîmplat ceva P
Urina, misterioasă, se face că nu 

aude și, ca s-o înnebunească și mai 
mult, ca să priceapă că s-a întîmplat 
ceva grav, își scoate batista și își 
șterge ochii.

Dar doamna cu sticluța nu e o fe
meie rea : nu ține multă vreme supă
rarea. Deși doamna cu vasermanul îi 
e groaznic de antipatică deși i-ar 
smulge cu plăcere părul oxigenat fără 
gust, simte nevoia să mărturisească 
cuiva vestea senzațională pe care i-o 
adusese doamna cu hemograma.

— 11 știi pe Lupașcu P
Doamna cu analiza sîngelui încruntă 

sprîncenele și-și încordează memoria.
— Care Lupașcu, tu ?
— Lupașcu, dragă... ce, tu n-ai cap 

să judeci... — se enervează doamna cu 
sticluța, convinsă că acuma poate să-i 
spună orice vecinei. Tu crezi că sînt 
o mie de Lupașcu ? La cîți n-a făcut 
el rost de butelie ? Unul cate rîde ușor 
din te miri ce... nu se poate să nu-l 
cunoști...

— Dansatorul ? strigă triumfătoare 
analiza' sîngelui... amintindu-și că odată 
dansase cu un băiat drăguț, care, fă- 
cîndu-i-se milă de singurătățile ei, o 
ținuse strîns în brațe.

-r- Ei, parcă numai un dansator 
bun era el... — se supără doamna cu 
sticluța, văzînd că vecina de bancă e 
dispusă să-l închidă într-o singură 
formulă. Și dansator... și spiritual... era 
foarte reușit...

— A murit P întrebă doamna cu 
vasermanul, crezînd că, atacînd frontal, 
va afla mai repede taina. Știam că 
suferă de ulcer.

— Duodenal... — o corectă iritată 
doamna cu sticluța. Nu de la ulcer i 
s-a tras. A reușit operația... cu cei 
mai bani profesori...

— Bine c-a reușit...
— Și ce dacă a reușit P... sări ca 

arsă doamna cu sticluța. Mai bine nu 
reușea... și murea acolo, în sala de 
operație... era mai bine.

— Ce s-o fi petrecut în sufletul 
lui în clipa aia, ce i-o fi trecut lui 
prin cap, în ce stare o fi fost, de-a 
ajuns să ia hotărîrea aia grozavă...

— Ce te miri ca vițelul la poarta 
nouă P izbucni doamna cu sticluța, 
știind că nici de data asta analiza 
sîngelui n-o să se simtă jignită. O fi 
trecut omul printr-o criză : și eu cînd 
mă enervez, îmi vine să-mi iau lumea 
în cap. Te pune viața în niște situații...

— Avea toată viața în față... trăiesc 
atîția idioți și el să se prăpădească... 

■— se necăjește sincer doamna cu va
sermanul, convinsă că domnul Lupașcu, 
într-un moment necugetat, încercase 
să se sinucidă.

— Nu mai cobi, tu, n-a murit omul... 
tu vezi încontinuu numai cadavre... 
Lupașcu e om tînăr, de ce să moară P

Analiza sîngelui e profund jignită, l-ar 
smulge părul vecinei, dar nu poate: 
trebuie să afle exact ce s-a întîmplat 
cu Lupașcu.

— Atunci ce e, tu, cu el P
— Ce e ? Ce să fie P Nimic...
— Atunci de ce-l jelești ?
— 11 jelesc... fiindcă n-am inima ta 

de piatră. A ajuns pe mina justiției... 
el care nici circa de miliție nu știa 
unde e I Trăia cu capul în nori, nimica 
nu știa, nu era materialist...

— A furat, tu P
— O, bine că veniși de-acasă... giea 

mai ești de cap...
Analiza sîngelui fierbe de ciudă, dar 

înghite jignirea ca să afle toată poves
tea pînă la capăt. Dac-ar face-o de 
prost crescută, ar fi în stare să-i în
toarcă spatele și să nu-i mai spună 
nimic în legătură cu Lupașcu. IJe de
plin conștientă de acest adevăr, analiza 
sîngelui înghite în sec și e numai ochi 
și urechi.

— De unde a furat, tu P
— De la cine vrei să fure P De la 

stat. De la cine vrei să fure bietul 
băiat P Că doar nu era să-și jefuiască 
părinții care și-au smuls bucățica de la 
gură ca să facă om din el...

Înfricoșată de batjocura doamnei cu 
sticluța, analiza sîngelui se limitează 
numai la întrebările strict necesare:

— Și a furat mult P
— Ești grozavă... de unde-ai scornit-o 

și pe-asta ?... Lupașcu nu e lacom de 
bani, a lut numai strictul necesar... 
De ce să ia mai mult P Ca să-i bea 
cu prietenii care pe urmă îți întorc 
spatele P

— Ce făcea cu banii, tu, îi bea P
— Nu punea picătură de alcool în 

gură. Nu numai din cauza ulcerului, 
cum fac atîția, ci din convingere... „Nu 
beau, madam Teoharide... mai bine cu 
banii ăștia cumpăr o carte...".

— Ce-a făcut atunci eu banii P
— Nimic nu și-a făcut pentru el, 

nici măcar un costum... ai văzut cum 

umblă. El, să aibă alții întîi... El și-a 
luat un Luchian, că-i place pictura... 
cu asta s-a ales...

— l-a jucat la cărți P
— Cum să joace Lupașcu la cărți P... 

se strîmbă analiza urinei, iritată de 
atîta ignoranță. Se vede că nu-l cu
noști... Ura jocurile de noroc. „De ce, 
madam Teoharide, își pierd oamenii 
timpul cu fleacuri, cînd pot să dan
seze sau să citească o carte P" li plă
cea să fie la curent cu toate...

— Atunci...P
— A fost prea sincer în dragoste... 

Toți banii i-a băgat în Liza...
— In scheletul ăla P
•— Ce schelet PI... Ai vrea tu să ai 

corpul Lizei...
Analiza sîngelui simte că dacă nu-i 

dă două palme vecinei, viața nu mai 
merită să fie trăită. Nu mai are. chef 
să discute cu doamna venită să-și facă 
analiza urinei. Dar, cu prețul oricăror 
jigniri și umilințe, trebuie totuși să 
mai afle ceva.

— Ce sumă a 1urat Lupașcu ? Cît 
a luat P

— Nici nu-ți trece tie prin minte... 
După cum îmi spunea doamna inginer... 
vreo trei sute de mii de lei...

Doamna cu vasermanul tace: a sin
cer îngrozită, dar și fericită că Lu
pașcu nu s-a sacrificat pentru o sumă 
oarecare.

— Voia să le facă și părinților o 
bucurie, să aihă șt ei un locșor la bă- 
trînețe, că destul au stat cu chirie... 
Tu, în locul lui, te-ai fi gîndit numai 
la tine...

Acum, pe cele două analize — a sîn
gelui și a urinei — nu le mai lega 
nimic. Doamna cu sticluța își vărsase 
focul, n-o mai interesa analiza sîngelui. 
Doamna cu vasermanul aflase tot ce se 
petrecuse cu Lupașcu: n-o rnai intere
sa analiza urinei. Tac amîndouă aștep
tînd să fie chemate în laborator. Acum, 
cînd nu le mai leagă nimic, vechea 
dușmănie reînvie, cu o forță și mai 
mare. Faptul că una venise să-și Iacă 
analiza sîngelui, iar cealaltă analiza 
urinei, le apare și mai limpede ca 
înainte.

— Scllfosito... — izbucnește doamna 
cu sticluța.

— Ordinaro... — strigă doamna cu 
vasermanul.



'Adrian păunescu

mtscu
(Cînd două scaune stau de vorbâ, 
Cam cheflii, chemati-l pe poet, 
El se va ridica din spetează 
Agățat de surîsul locuitorului 
și va veni).

„.Erau mai multe scrumiere vesele 
De o figănie de țigări. 
Pahare sparte, artă gratuită 
Și alte metafore ca de pildă 
O găină cufundată pînă la 
Trei ani în ou, deși cocoșul 
Murise în primul război punic. 
Erau furculițe cu dinții cariați 
Și linguri din care abia 
De mai izvora cîte-o supă 
Cu găluști dezinteresate 
Și foarte, foarte blazate în 
Dezordinea lor.

a provincia feței de masă 
,-dreia unii, mai pitorești 
La cerul gurii
Ii spuneau mesala, vrînd 
Să sugereze că se poate îmbrăca 
Prin simpla împiedicare a limbii 
La „I" către „d", în cinstea 
Vechii forme a verbului a lua 
De la prezent : eu luau în loc 
De : eu iau cum spun moderniștii 
Fără să țină seama de eu dau 
Astfel fața de masă, mesala, 
Mesada și celelalte care veneau 
Pe nepusă masă, mesala, 
pe nepusă mesada, 
ou căzut din cer, meteoriți,
In întîmpinarea fumului din scrumiere.

Cineva a îngropat pendula 
Intr-o centură de castitate, 
Altcineva a trîntit două vorbe 
De au început frazele să se traducă 
De la sine, în mai multe limbi moarte 
Să nu mai spun că mașina de cusut 
A ieșit să coase
Lucernă, iar damigenele 
Au plecat la cules, fără niciun 
Rost.

Pi > tablă de șah,- regii au început 
S>, e cotonogească și să se înjure 
be egine, ceea ce în oricare 
Oltenie de pe pămînt, se consideră 
Provocare la deces.

PARODII DE MIHU DRAGOMIR

Mosoare de lînă mobilizate 
La jersee moderne, 
Incorporau motani.
Care mai de care mai leneși, 
Astfel că s-au putut vedea 
Pulovere mîrîitoare.

Cinci textieri, de muzică
Ușoară, au fost chemați
In judecată de patru
Texte care-l tnghițiseră
Pe al cincilea și nu se mai știa
Cate al cui e și din ce pricină.

Era foarte multă gălăgie
Prin molecule ca și prin
Instituțiile mai serioase, ca
De pildă cenaclurile
Literare, ale vremii, în care
Niște domni făceau poezii
Și le publicau cu cîte-un critic
Spînzurat în fiecare titlu.

JȚrnu deci scaune roase la mijloc
De vulcanii literari care le asupreau,
Erau scrumiere în care
Cei nervoși își stingeau unghiile
Mîncate de guri,
Erau supe, tramvaie goale și care
Excitau din acest motiv pe
Privitorii neavizați,
Erau picioroange de metafore.
Piețe, table de șah pe care
Creșteau în voie verzele bilabializate 

<Și devenite berze care aduc pioni.
Provincii uitate.
Pașii pisicilor pe cădelnițe
Etcetera ;
Neavînd acestea toate un nume
Al lor, după care să le recunoști,
Și să le poți striga
Eventual,
La vreo nevoie,
A trebuit să vină
Cineva să le zică într-un fel,
Acel cineva era un băiat
Talentat, inteligent și ironic, 
Subțiratic și destul de șaten.
Cu tîmple lungi care-i continuau
în deltă nasul
Și care le a propus numele său
De familie.
' i se va spune deci Sorescu.

«apărat
Numele lor va fi Sorescu.
Sorescu Marin,
E mai bine să nu-l folosim
Spre a nu-l confunda
Cu derivatele cuvîntului mare,
De exemplu cu râu marin.
Sau peisaj marin, ceea ce
Din punctul nostru de vedere
Este cu totul altceva.

dar

Intr-un

cum

nor.

Baconsky

— voind să-tni ceară’)

lut Poe, deoaraoe pe vremea lat lneS >e mat1) Metafora ti aparține 
Instrumentau estetic edulcoratllle metatorlae.

2) Expresia originali este, de facto, Intraductibila, precum eusfine el 
cunoscutul estetician Anonlmlo V Anonimlendoe, In spiritualele lai .Puras 
palabras“. Numai tn urugualana de pe la jumătatea ««colului 17 »-a 
gâslt o expresie pretins limltrolâ, pe oare, Insă, etntem siliți »-o refulăm, 
ou toate argumentele exegețllot a câtor U»!S, de altfel Incompleta, se 
găsește In .Testimonium maoulatorumV.

A. E.

Și-astfel, agrăind cu jele, ogoind grijile mele, 
fost-am iară dîrz: — „Cutează, sfarmă lacăt și ușor l 
Somnul, dușman ce mă minte, mă-ncolțise fără flinte 
n-ai bătut nici 
Intră, hai !“ Și

tu fierbinte — cu un pumn necruțătrr! 
ușa casei o deszăvorîi de zor.

Bezne crîncene, și

de EDGAR ALLAN POE
în cîteva
noi interpretări

Desert de
POMPILIU

DUMITRESCU

TUDOR MUȘATESCU DURA
Șl TAINELE NOPȚII

Pe Dură, l-am cunoscut în tinerețea mea, în Goleștii Muscelului, unde, 
tata avea o viișoară și-o căsuță albă ca o rufă curată întinsă Ia soare, în 
mijlocul ei.

Dură ne era vecin, avînd — vorba lui — un „felentic" de vie, lipită de 
noi și cum el sta, în tot timpul anului, la țară, se ocupa șl de via noastră, 
unde — noi — veneam numai către toamnă. Nu era angațat vier, fiindcă 
refuza să primească simbrie, socotindu-se „pretin" cu tata, in schimb însă, 
tata, care era advocat, trebuia să-i „subție", tot pe „pretinie", toate „dara- 
velilii" și „procestili" pe care le avea, fie la judecătoria din Tîrgul-Dealului, 
fie la „trebonalu" din Câmpulung. Și, să nu-i fie de deochi, avea la pricini 
cu toptanul.

— Nu, — zicea el — fiindcă aș fi fost avînd ceva cu toți ai lui Pen- 
dcacă, alege-s-ar popa Limberea, cu ei pe pomelnic. Dar „ie" cîrcotaș de reli
gia lor și „vrea" să fie ei mai „oți“ decît mine, ceea ce nu „să ezistă".

Sprinten ca o nevăstuică umblind, în pădure, după vizuini și culcușuri 
cu pui recenti, neobosit ca un prepelicar în exercițiul funcțiunii prin miriști, 
harnic ca o albină cu cioareci și, ducînd la tăvăleală, ca un cojoc brașove- 
nesc, Dură, se pricepea — deopotrivă — la toate „mecherezurile" pămîn- 
tului și la toate tainele cerului.

Prevedea, cu precizie, „timpul probabil" și cunoștea, la perfecție, toanele 
ploilor, ale furtunilor, ale brumelor și ale zilelor de secetă.

„La noapte, plouă 1“ Și ploua! „A dat piatră pe Vrănești I". Șl dăduse! 
„Se pune vremea pe secetă !“. Și se punea !

Cu toate acestea însă și dincolo de incontestabila competență mete
orologică a lui Dură, noi mal aveam — agățat de canatul ușii de la intrare — 
și un barometru. Dar nu un barometru din cele obișnuite. Era ca o căsuță mică 
de lemn, cu aspect de cabană turistică, cu ferestre de sticlă colorată și cu 
două uși gemene, deschise în permanență, pe pridvorașul din fața casei. Pe 
ușițele astea apăreau — pe rind — și, uneori, chiar în același timp, două 
persoane de celuloid și de sex diferit: o cocoșneață cu rochie albă și pălărie 
estivală de pai ținînd, deschisă, în mină, o umbreluță de soare șl de dan
telă. Pe cealaltă ușiță, apărea yn bărbat cu mutră acră de celibatar inveterat, 
zgribulit într-un pardesiu cu gulerul ridicat, cu galoși, în picioare și, în mină, 
cu o umbrelă de ploaie deschisă ca o ciupercă, deasupra.

Cînd barometrul vrea să anunțe că va fi timp frumos, ieșea în pridvor, 
— parcă gata să plece la plimbare — cocoșneața cu rochie albă și cu um
breluță de soare. Cînd se anunța ploaie, sau vreme rea, — pe ușiță — apărea 
becherul, încovoiat sub umbrela ciuciulete de ploaie. Dacă timpul se vestea 
„variabil", atunci — amîndoi locatarii din căsuța barometrului — apăreau în 
pragurile respective șl se priveau inamic pînă se decidea în favoarea cui o 
să se lămurească.

Bine înțeles, între Dură și barometru, era o dușmănie veche, tacită și 
persistentă, care s-a lichidat într-o după amiază de sfîrșit de august. Să tot 
fie vreo patruzeci de ani de-atuncl. Stăm pe treptele scării, la vie și nu mi 
puteam deslipi ochii de pe cer, înspre 
Pitești, de unde niște nori negri, 
dușmani și mașivi se apropiau că
tre noi, ca o cireadă de bivoli cu gru- 
mazuriie încovoiate în piepturi. Știind 
din cele învățate dela Dură ce în
seamnă astfel de nori cînd vin din direc
ția din care veneau, eram convins că, 
furtuna certă care se apropia, avea să 
fie din cele însoțite de grindină și des
cărcări electrice. Ori, tocmai atunci, 
spre sfîrșitul acela de august, cind 
strugurii încep să-și îndulcească mus
tul și să-și rumenească chillmbarul boa
belor dolofane, oricine își poate ușor 
închipui ce-ar fi însemnat „să ne bată 
piatra".

Dură părea că nici nu se sinchisește, 
își fuma țigara agale, „ca pașa din 
Vidin", așezat lingă mine pe scară și 
urmărea, foarte amuzat, un pul de gă
ină care se încăpățîna să ridice în cioc, 
o gutuie crudă căzută în iarbă.

— lel-al dracu' 1 Cum nu i s-o fi 
strepezind dinții t

— Dă I încolo de pui! Nu vezi că 
vine furtună cu piatră, dinspre Pi
tești ?

Dură, binevoi, insfîrșit, să-și îndrepte 
ochii în direcția Indicată de mîna mea 
intrată în panică.

— Nu.......................... ......
— Păi 

vin nori 
podul de

— Nu 
dă nici un strop de ploaie I Pul prin
soare pe ce vrei I

Deși știam bine că, Dură, cînd pune 
prinsoare, nu pierde niciodată, litigiul 
era prea evident in favoarea mea ca 
să nu țiu.

— Rine 1 Punem prinsoare I
— „Pă“ ce ?
— Pe ce vrei tu.
—■ Bun. Dacă te „rămîl", îmi dai 

cutia de tablă în care ții tutunul.
— Ală rog. Șl tu ce-ml dai, mie, 

dacă pierzi î
— Nu-ți dau nimic, că te rămîi la 

sigur I
Șl, intr-adevăr, Dură, m-a „rămas". 

In cîteva minute, norii și-au schimbat 
direcția, lăsindu-se spre Gorgan!. Din 
scamele lor, descîlcite de vini, au în
ceput să apară, mai întii, cicorile lim
pezi ale cerului și-apoi, însăși crizan
tema soarelui de asfințit, cu petalele 
aplecate peste vii, ca o ploaie de aur 
lichid.

Al am dus în casă șl am adus cutia 
de tablă. Dar, înainte de a l-o dp., nu 
m am putut sfăpini să nu l întreb i

— Acum, spune-mi și mie, Dură 
dragă, după ce ai cunoscut tu că n-o 
să plouă șl nici că o să dea piatră, 
cind — după toate semnele tale — ar 
fi trebuit să se întîrnple exact contra
riul ?

In ochii Iul albaștri, viorelele fa
nate prinseră să strălucească ca și cum 

1 le ar ii stropit cineva cu apă proas
pătă i

— Păi... de data asta, n-am cunoscut 
după nici un semn al meu.

— Atunci de 
precizie ?

— Eeee! Cum 
Adineauri, pe la 
„dormeai" în casă și-am văzui că se 
adună nori „dă piatră" dinspre Pitești 
și se prăpădește toată munculiță mea 
de-un an de zile la vie, ce rni-am zis 
eu ? la liai să-l leg, mă, pe-ăla cu um
brela. din „balomefrii" ca să nu mai 
iasă aiară din casă și să ne aducă 
ploaie. Și l-am legat cu sîrină, acolo 
la ei în „hodaie", de nu-l mai desleagă 
nici dracu'. Și. să nu te superi pe mine, 
dar să știi că taman după cules, îi dau 
drumul din casă".

vine nici o furtună I
nu mi-ai spus tu că, dacă 

negri, dinspre Pitești, peste 
la Bănănăi, bate piatra ? 

bate nicio piatră ! Și nici nu

unde al știut cu atîta

dracu’ era să nu știu? 
patru, cînd dumneata

Din volumul Amintiri, în pregătire.

Parodiile acestea s-au născut în timp ce Mihu 
Dragomir lucra la versiunea românească a 
poemelor lui E. A. Poe. Din motive cu totul su
biective, a ezitat să le publice. Ele sint însă 
opere de virtuozitate, aemonstrînd familiari
zarea poetului cu dificila prozodie poescâ și

a uneltelor de expresie, 
nu mai puțin, marile resurse umo- 
talentului lui Mihu Dragomir și ex-

desăvîrșitâstâpmirea
Ele relevâ 
ristice ale 
celenta cunoaștere a specificului stilistic valo
rificat de câtre autorii imitați. Pornind de la

Dan Desliu»
Hodineam, doinind în sară, cu doinirea mea drurnară, 
șuieram cu dor șăgalnic vechi bălade din folclor, 
vrerile mi-erau săcate, cînd mi-aud deodată, frate, 
la portiță-aud cum bate — bate colea, în pridvor.
— E vreun fluierar — îmi spusei — vreun ortac întru folclor,

dus de al ghiersului ciopor.

Măi Corbene-am zîs, măi țică, mi-ești jfrățîn la o adică, 
lasă anevoi, necazuri, spune-mi fără înconjor, 
va doini cîndva și-n stele fluiera domniei mele 
care-ngînă fel de fele, adăstînd-o pe Lenore, 
trupeșa și ne-ntrecuta în dîrzie, pe Lenore ?

Corbu-a spus : „Zadarnic dor !”

Investigam trecerea absentă a fluxului nopții, 
stînd cu fruntea gînditoare în palme, și foiletînd 
o rară ediție in octavo, scrisă într-o limbă 
plină de nostalgia ierbilor tropotite de cai, 
canotam visător în timpul necuprins al 
somnului milenar ’) cînd deodată s-a sonorizat ușa 
ușa apartamentului meu.
„Este vreun admirator — meditai 
un exemplar de lux, 
unul dintre multele exemplare de

atari realități, ne-am permis să scoatem din 
mapele de manuscrise rămase de la regretatul 
poet o parte din aceste pagini de „șar|ă ami
cală" și să le încredințăm tiparului.

Cicerone
Theodorescu
Fu, cristal, prin nopți, ce zeghe, ochiul, nu dorit, în veghe, 
cifra, neștiind, bolnavă, căror, magic, tîlcuri dor, 
somnul răsucit cătușii, cum un vers sucit cu tuș îi, 
zgomot, în afară, ușii — ușii pusului zăvor.
„E herald — îmi —- zisei — ușii — sumbru visului cocor.

Strofei lacăt

A. At

și zăvofj

„Corb — i-am zis — ți-e demon Corbul, cărei iadul nopții sorbu-1 
clar vorbește, ca și mine, îotr-un grai tălmăcitor !
Spune-mi...“

-Ce?
Vezi ?

- Ba !
— Fiole ?

— Visurile încotro le
caut ?

— Noaptea ?
— Prin corole...

— Sorbul este-un autor,
în teatru e și Sever, mult mai tînăr, și actor 1

Spune (’.orbul l

Geo Dumitrescu
miez de noapte — o, cum aș alerga cn pulpanele 

sufletului in vînt, 
alerga într-un maraton al marelui entuziasm, 
alerga să vă anunț cît de magic, neașteptat, omenesc

și mereu enigmatic
ceasul miezului 
aș alerga să vă 

a orei zero, cînd privirile blînzilor mei prieteni, poeții, 
încep colosalele lor efracțitini cosmice — 
într-un miez de noapte, ziceam 
pe care ne-o dăruie, într-o 
aproape umană, copacii

de noapte,
anunț marea veste, doldora de lirism personal,

— în gura mare, nu numai pe hîrtia 
nemaipomenită, înspăimîntătoare abnegație, 

și stuful, ființe pe care ploaia
le îmbrățișează cu o dragoste electrică — 

cum spuneam — o, niciodată hîrtia, 
fardată cu o uimitoare abilitate protesională, 
încăpătoare pentru imensul,

într-un miez de noapte, 
această bătrînă ipocrită, 
niciodată hîrtia nu este 
necuprinsul, extraordinarul, mirificul, monstruos de mărețul 
vîrtej al gîndurilor —
într-un 
pe cînd

miez de noapte,
eram încă îngrijorător de departe de începutul poemului...

tînăr solicitantUn
Ia Fondul literar
Stăm în miezul zilei, blondul, așteptînd și eu ca Fondul 
să mai vadă, prin registre, traiul meu de-ncepător.
Ațipisem, cînd deodată cineva a prins să bată,
în ghișeu părea să bată mîna unui om, ușor.
E vreun casier — gîndit-am — vrea să-mi dea un ajutor.

Doar atît, un ajutor".

Și m-am adresat cuminte, către vice președinte s 
■.Rog epuneți-mi, e vreo șansă să primesc un ajufor ? 
Coio-ntre hîrlii există, pentru viața mea cea tristă, 
aprobare pe vreo listă ? Pot să iau un ajutor ?
Pînă-mi publică Gazeta pot «ă-apuc un ajutor ?“

Spuse Corbea r Nevermore I

Nicolae Tăutu
Intr-un han din Roșiori, 
hai nevermore, 
cîntă un taraf, de zor, 
hai nevermore, 
cîntă de alean și dor, 
mor, nevermore 1

Lîngă staroste un pici 
cu bălaie coame, 
ar mînca vreo patru mici, 
tare-i este foame !

Insă starostele lor, 
hai nevermore, 
cîntă-ntr-una-n difuzor, 
hai nevermore, 
cîntă „I.eano, și-am să mor“... 
mor, nevermore !



ȘT. CIUBOTĂRAȘU
artist al poporului

despre sonet
M-or acuza supraesteții cum că 
Sînt refractar la orice răscroială
Mai fără cap, sau mai lejeră-n poală; 
Că nu fac sluj sau tumbe la poruncă

După vreo modă, sau „înaltă școală".
Dar eu mi-am prins de vers, spuncă cu spuncă 
Acest sever combinezon de muncă,
Fiindcă, sătul de chivără și țoală,

Aș vrea să pun și-o haină mai de lume. 
Ție, desigur, nu-ți va fi prea greu, 
Clovn risipit în foarte largi costume,

Să faci mortale salturi - însă eu, 
Antimortal, mă subțiez anume
Să pot să-ncap în prototipul meu...

BARUȚll T. ARGHEZI

chiciuri
Venind din bolți și stele, din cîmpuri și pădure, 
iscîndu-se din aer și legănîndu-se ușure, 
Păienjenișurile albe au străluciri de nimb 
în vreme ce în suflet icoana veche-o schimb. 
Voi vînturi stați, atîta eu vă cer.
Din sfeșnicile nopții aprinse către cer 
Nu-mi luați scînteia plopilor în licărire 
De lună și luceafăr, de scamă și de fire. 
Voi șoapte ați tăcut de tot, fără putere, 
In așteptările visate, cuprinse de tăcere 
Și strînse laolaltă la o răspîntie de drum. 
Tu foc te-ai stins în vatra mea de fum.
în umbra ta, de pulberi și de zmalțuri, oarbă, 
Voiești, ulciorule, o gură să te soarbă.
Nici gîndul nu mai fuge, oprit ca în cenușe... 
Așteaptă carte și stai închisă ușe.
Te voi deschide abia în răsărit, 
Cînd ochiul vede și e mai dumirit, 
Cînd primul vers ți-l voi citi, în ascultare, 
Rostind cuvîntul și glasul cu cîntare...
Sfîrșește vis și du-te de la mine, din piscuri și 

din munți
Alai de omenire, de trîmbifi și de nunți.

Zburati din streșini, vrăbii și ciripiți în zare, 
Că renăscut din chiciuri, pămîntul mi se pare...

%
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t-au șî mă gîndesc cîte- 
odată ce e viața omului, 
unde începe, și dacă se 
sfîrșește vreodată, și 
unde ? Dacă moartea în
seamnă sfîrșitul trudei

noastre sau ea marchează numai o e- 
tapă efemeră de întrebări și răspun
suri ?

Fiindcă am venit pe lumea 
ca un semn de întrebare drept 
nire și moștenitor părinților și 
plec într-o zi din ea lăsînd 
semn de întrebare fiilor.

Am trăit mult și am văzut 
Am trăit nu numai viața mea, 
pe a altora și din toate am cules și 
am ales cîte ceva și pot să spun cu 
modestie că nu m-am făcut niciodată 
de ris în fața oamenilor.

Am văzut multe și am înțeles un 
singur mare adevăr, ce merge din ge
nerație în generație mai viu decît viața: 
munca I Prin muncă, toate se fac cu 
muncă, dar dintre toate, mai ales, ne- 
murireaj... Noi creștem din exemplele și 
pildele înaintașilor, pînă cînd devenim 
noi înșine pilde și exemple urmașilor.

Să fie o verigă în acest lanț, viu 
se nasc 
mare fa
de ce să 
ani mulți 
mă soco-

aiasta 
moște- 
am să 
același

multe, 
dar și

fără sfîrșit, fiindcă făurarii 
rar, la secole, este cea mai 
ricire pentru un muritor. Și 
n-o mărturisesc că am trudit 
și încă trudesc ca oamenii să 
tească o astfel de verigă ?

Am venit pe lume ca un 
întrebare drept moșienire și moștenitor 
părinților și vreau să las fiilor jumină. 
să nu orbecăie mult pînă la drumul 
drept. Fiindcă eu am căutat mult pînă 
la drumul mare, ce duce înainte, fără 
sfîrșit. Și ca aceste lucruri să nu se 
piardă m-am aplecat cu sfințenie și ne- 
părtinire în fa (a hîrtiei, să însemn 
pentru urmași, o experiență de viață 
pe care am trăit-o eu, ca în clipele de 
cumpănă să o cunoască și să se lumi
neze...

semn de

COPILUL
Nu știu alții cum sînt...

(CREANGA)

Am fost, după cît mărturisesc ac
tele oficiale, adus pe lume noaptea în 
casa unui umil muncitor de la C.F.R, 
și a mamei, casnică, cu trei ani îna
inte de sfîrșitul veacului trecut, la în
ceputul zodiei lui Cuptor, într-a două
zeci și treia noapte de la schimbarea 
la față a lunii. Ursitoarele, trei la nu
măr, au înregistrat faptul „prin punere 
de deget", și la lumina zilei am fost 
sigilat, parafat și trecut în arhiva ora
șului Huși ca locuitor al mahalalei 
Răilor, pe ulița Lt. Mucenic, a unspre
zecea casă, lingă biserica înălțarea, 
dincolo de podul Hagiului.

Urbea noastră era mîndră, încon
jurată de dealuri și vii și la vremea 
copilăriei mele oamenii erau harnici, 
iubitori de petreceri; trăiau în pace 
și bună înțelegere.

Tata, Grigore Giugaru, era pe jumă
tate țăran, pe jumătate orășean, om 
fără știință de carte, dar mare iubitor 
de știință și adevăr. Ca ceferist cu un 
pol sau doi pe lună avea în deal cum 
pornea din bătătură în sus o țarină 
de vie, în care ne zbenguiam noi 
copiii la vremea culesului și ne înne
gream picioarele cînd frămîntam mus
tul.

Mama, săraca, măruntă și firavă, 
știa grija casei și a bisericilor, a oră
tăniilor și a noastră. Și le descurca 
săraca pe toate, fiindcă în casă dom
nea belșugul și rareori o vedeam ne
căjită. Casa noastră nu era mare, cam 
înghesuită și bondoacă, avea însă aco
perișul din tablă de se răsfrîngea soa
rele în el, mai lucitor ca-n alămurile 
șefului de gară. Fiindcă, dacă nu fusese 
hinecuvîntat de soartă cu canalizare și 
iluminație publică, Hușul copilăriei 
mele avea o mîndrețe de gară din pa
iantă și cărămidă roșie și ziua în a- 
miaza mare acceleratul de Huși-Crasna 
se opintea pe linia îngustă și șerpui
toare ca oblanicul de-ți era mai mare 
dragul să-l privești cum își dă sufle
tul. Dar șeful de gară ? I Cu fireturi 
și alămuri, cu stegulețele în mînă cînd 
ieșea să dea plecare trenului, parcă 
nu mai era nimenea pe lume ca el. Și 
cîte nopți de-ale copilăriei nu mi a 
luminat și cîte chemări în depărtări 
nu-mi chinuia mintea șuieratul sirenei 
de la locomotivă.

Și cînd am început să-mi fie lumea 
dragă, și casa și oamenii, cînd am 
început să înțeleg dichisul drumeției în 
grădinile megieșilor sau în viile cu 
aroma neînțeleasă a gutuilor în pîrg, 
cînd am început să deslușesc cîntecul 
privighetorii de-al gaiței, au început 
să-mi pară mai lungi și frumoase dru
mețiile în pădure. Și cum se mai în
tindeau pădurile de pe dealurile Hușu
lui I Rămîneam pierdut cu ochii pe bo
găția culorilor mai ales toamna, cînd 
începeau frunzele să se desprindă încet 
de pe ramuri. Și de cîte ori nu m-am 
închipuit frunză de arțar sau paltin 
plecată în prelungi și întortocheate dru
meții de toamnă. Mă înfioară și acum 
aducerile aminte I Dar mai apoi, cînd

N C
început : la mulți ani 1
acest colț de pagină cît o carte poștală (sau cît două bilete de meci
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lipite intre ele cu timbru olimpic) vă voi spune, în fiecare săptămină, cîte o 
poveste (adevărată) din lumea sportului.

Prin urmare, început de drum sau de... corrida. După împrejurări, adică 
după felul cum vor evolua eroii gazonului, idolii de-o zi sau de-o viată ai 
tribunelor, ne vom alinia și noi în rîndul celor care aprind torte... Sau mai 
bine să așteptăm.

Pe dumneavoastră care spargeți, cu obrazul ascuns in gulerul paltonului, 
vocalele crivățului ca să vă ocupați locul fie în sala Floreasca (mică, și tocmai 
de aceea ocolită de marile formații din lume) sau pe stadionul 23 August, 
vă cunosc : am tremurat și ne-am bucurat împreună pentru fiecare centimetru 
cîștigat de Ioli și ne-am necăjit, mai ales ne-am necăjit, de-atîtea ori cînd 
unsprezece băieți de-ai noștri se chinuiau zadarnic să rostogolească mingea în 
poarta adversă.

Acum despre mine. Eu am un obicei nesuferit (calificativul aparține celor 
din familia mea și mai ales federației de fotbal): iau calea stadionului în fie
care duminică și-mi place să vorbesc despre ce văd în lăzile astea de ciment, 
fier și strigăte. Dumneavoastră discutați și alcătuiti formații în tramvai și 
luni dimineața la servici — eu o să vă întărit la vorbă în ziua de la mijlocul 
săptămînii. Și pentru că știu dint.r-o îndelungată experiență că un cronicar 
sportiv (întrebați-i în privința asta și pe Dan Deșliu, Eugen Barbu, Ion Chi- 
rilă, Cristian Mantu etc.) primește, în zilele de vîrf, cam în jur de 30 de 
telefoane pe teme — : „Alo, tovarășu’ cutare? De ce nu-ți rupi creionul, măr 
frate-meu ?... Vrei fotbal sud-american ? Vino tu și dă în bășica, aia cu șanu 
rile lui Gogeamitu care s-au scos în vînzare pe piața Craiovei 1“ —• anunț pe 
această cale că în ziua cînd Gazeta literară mi-a propus să susțin rubrica 
de față, mi-am desființat postul telefonic. Una la mină. Pe urmă, tot pe.linia 
măsurilor de apărare, am cumpărat volumul : „fnvățați arta machiajului în 10 
lecții, fără profesor". Așadar, ori de cîte ori o echipă se va face, vorba extre
mului Năsturescu (Rapid) „de trei minuni" și antrenorii vor umbla, vinerea, 
să mă întilnească, voi putea circula pe stradă, liniștit, sub înfățișarea care o 
să-mi convină.

pîecau berzele, ce-o mai sîcîîam pe 
bunica, sărmana, că multe dulciuri și 
plăcinte cu poalele în brîu îmi făcea, 
că de cînd sînt n-am mai mîncat altei? 
ca acelea I

— Maică, așa-i ziceam eu, luîndu-mă 
după partea bărbătească din casă — 
pe toți copiii îi aduc berzele ?

— Da, maică, pe toți I
— Chiar și pe cei care se nasc iarna?
— Hhm I
— Păi, iarna nu sînt berze, ziceam 

eu cu ochii pe ușă știind ce mă aș
teaptă. Scăpa iglița din mînă. Holba 
ochii la mine a mirare și mînie și-n- 
tr-un tîrziu :

— Taci, pîclișitule, nu lua în deșert 
numele Domnului 1

Și o săptămină, de luni pînă dumi
nică, nu mai vedeam nici o băncuță 
pentru acadea. Dar duminica I Parcă 
era schimbarea la față a Domnului l 
Mă sculam cu o față pocăită. Îmi fă
ceam rugăciunea cu multă trudă și 
migală, și dam în genunchi în fața 
icoanelor cu atîta osîrdie că de la un

de ml-au adus aminte de palma grea 
a ciubotarului. Și zicîndu-i eu numai 
de bine în gînd, că mă feream să dau 
glas 
spre 
plite.

tare cugetărilor, am luat-o încet 
casă năpădit de răzbunări cum-

In noaptea aceea i-am făcut ciubota
rului o plăcere, că pînă la ziua am rîs 
cu lacrimi. Avea omul un fel de gră- 
dinărie cu gîldan ce ducea la o roată 
cu căldări. I-am slăbit strînsorile la 
legături și dimineața, gîndeam eu, cînd 
va pune mașinăria în mișcare, are să-i 
cadă în cap toate gălețile. Numai că 
s-a stîrnit o năpastă de vînt chiar la 
ziuă și i-a zburătăcit bietului om căldă
rile în toate părțile, ca merele pline 
și coapte ce cad la cea mai mică zdrun
cinătură.

Nu e vorbă că am rîs eu, dar în 
răzbunarea mea vîntul mi-o 
inte și bietul om n-a bănuit 
că acolo, la pustnicia aceea 
îmi băgasem și eu coada...

Și mai aveam noi copiii

luase îna- 
nici măcar 
de treabă,

alte drăcii 
de-ți plesnea mintea cînd dădeai ochii

se amestecă în visurile copiilor I De 
la o vreme taica devenise foarte rău 
și una-două punea mîna pe curea că 
așa ne făcea și la școală educație, și 
măcar dacă s-ar fi priceput. Dar în 
afară de bunăvoință și semeție nu mai 
avea nimic. Mama îmi mai lua cîte- 
odată apărarea, și, zău, vorba ei bună 
cădea ca untdelemnul pe rană :

— Măi Grigore, lasă-11 Că n-ai vrea 
să-mi nenorocești băiatul. Iaca pozna, 
nu vezi tu că și fără buchie ești un om 
respectat și cu bujori în obraji?! Apăi 
nu numai cu carte trăiește omul I...

Dar ți-ai găsit cu tata :
— Măi fimeie, cartea e pîine albă, 

nemuncită I Nu vezi că trag eu și cu 
tine ca să umplem toate golurile! Și 
ca un făcut, că-s mai multe petice ?

— Apoi de, bărbate, că fălos ca 
tine nu prea se vede la lumina zilei 
așa de ușor I

Era ca un făcut că toate se terminau 
de partea tatălui, fiindcă, vorba aceea, 
tata era „iute vărsătoriu de sînge ne
vinovat".

timp începeam să mă cred pe mine 
însumi.

In zile ca acelea cobora Sfîntul Duh 
printre noi. Mama-mi dădea cincizeci 
de bani, bunica cincizeci, iar taica 
încă pe atît. Pînă seara îmi stricam 
toți dinții pe care îi mai aveam.

Și tot ea, bunica, sărmana, m-a dus 
de mînă la școală, că alor mei le cres
cuse casa și aveau pe cap alte griji 
în vremurile acelea, și nu le ardea de 
az-buchie, săracii, că nu știau nici 
măcar ce sînt acelea. Dar eu, care-mi 
făcusem prieteșug cu cei de-o seamă 
cu mine și băteam ograda unei vecine, 
unde se cuibăreau, în gazdă, toată 
iarna seminariști, învățasem să zic pe 
nas ca diaconul de la înălțarea, care 
strînsese în barba lui toți puricii co
munali : Pa vo ga di ghe zo ni pa ; 
pa ni zo ghe di ga vo pa — de-i spe
riasem pe ai mei de atoateștiutor ce 
eram.

Numai că la școală. în fața cărților 
îmi scăzusem memoria și de-abia pe 
la sfîrșitul anului am ajuns să zic 
oi-oi și să știu cît fac 5X5. Cu-mpăr- 
țirea și scăderea stăm prost și dască
lul, om. bun de altfel, îmi roșea buri
cele degetelor cu o nuia lungă, ce se 
schimba in fiecare zi, ca să-și păstreze 
prospețimea. Cînd scăpăm de la școală 
o luam razna toată liota de mucenici 
și nu ne mai opream decît la marginea 
orașului, unde prindeam mîrțoagele oa
menilor și le călăream pe deșelate. că 
ziceai că au dat tătarii. Și, Doamne, 
dacă se nimerea vreun stăpîn pe acolo 
ne repezeam în el din toate părțile, 
ca la cavalerie, că bietul om își punea 
mîinile în cap și-și blestema ceasul 
ce-1 minase acolo. Dar și cînd ne prin
dea cîte unul I Aveam un vecin, bun 
prieten cu tata. Și avea omul un căluț 
ce-mi plăcea mie mai mult. Și omul 
acela, ciubotar de felul lui, era mata
hală de munte, cu două musteți aspre 
și ochii mici și roșii ca de porc mistreț 
înghesuit de haită. Și unde nu dă 
Dumnezeu de-i cad în mînă și megieșul 
nici una nici alta uită că e prieten cu 
tata și începe să mă manevreze mai 
dihai ca pe acceleratul de Hușî-Crasna. 
Și de la 
nu mai 
lăsat, ca 
rămînînd 
vreo oră 
rele după deal. Cînd am făcut ochi și 
am încercat să fac și picioare, niște 
dureri cumplite mi-au năpădit oasele,

EPUT

o vreme, dacă a văzut el că 
opun nici o rezistență, 'm-a 
să zic așa, pe linie moartă, 
„garat" de unul singur cam 
și mal bine, că dăduse soa-

Dar deocamdată, fiind în pragul Anului Nou și la început de rubrică — 
pentru toți cititorii un gînd frumos ca o ramură de brad încărcată de nin
soare.

Fânuș NEAGU

P. S.

In urma unei anchete întreprinse în rîndul specialiștilor, „France-Fotball" 
publică lista primilor zece fotbaliști din Europa pe anul 1964. Scoțianul Law 
pe care, prin intermediul televiziunii, l-am văzut marcînd un gol magistral 
teamului englez in meciul Restul lumii — Anglia, ocupă locul întîi. Trei din 
cele zece vedete ale bătrînului continent : Suarez și Corso (de la Inter) și 
Amancio (Real) au demonstrat, împreună cu colegii lor, două lucruri care ne 
privesc direct :

a) că portarii noștri sînt veritabile magazii de goluri (echipele în care 
au evoluat mai-sus-pomeniții zei ai publicului — Inter, Real și naționala 
Spaniei — au scuturat plasa naționalei României și a dinamoviștilor bucureș- 
teni de 22 (!) de ori)';

b) și că pe lista publicată de revista franceză, — chiar în cazul cînd 
lista asta ar fi de gumă și, trăgînd cu nădejde de ea, am întinde-o pînă am 
ajunge să acoperim o masă de sufragerie — nici un jucător român nu-și 
poate înscrie numele.

Nu-i nimic. Ne vor sau nu ne vor francezii în primele zece locuri, ne 
iau sau nu în considerație, puțin ne pasă : noi am învins Ghana și Irakul. Și, 
nota bene, pe teren neutru. Păi nu cazi la vorba trompetului din Giulești ? 
Bine zice el : „Ia mai slăbiți-ne, domnule, cu listele alea că acum facem și 
noi una — de-a-ndăratelea — și să-i văd eu pe ăștia, pe Corso, pe Suarez 
și Law și pe toți ăilalți ai lor pe unde scot mineca !“

Da, zău, am face să le piară piuitul și francezilor și italienilor și scoție
nilor care — mersi ! — o fac pe mărinimoșii, galantonii, filantropii doar cu 
golurile. Ie-te-te la ei I

F. N,

cu ele, că vorba aceea, dacă la az- 
bucliie și Ia treburile gospodărești, nu 
ne pricepeam, apoi nici la drăcii să nu 
ne taie capul ?

Se pripășiseră pe dealurile Hușului 
niște capre care erau lăsate de capul 
lor și numai seara cînd intrau în ogra
da omului își mai aduceau aminte gos
podinele de ele. Și erau două sau trei 
pintenate și cu stea în frunte pe care 
pusesem eu ochii și una-două aveam 
n-aveam treabă, hai la capre, că ai 
mei se cam luaseră de gînduri cu mine 
ce tot băteam cele dealuri hai-hui. 
Și-mpingeam caprele în desiș, puneam 
dintre noi paznici și unde nu-ncepeam 
să le mulgem cu atîta furie, că săra
cele jughinite tare -scăpau din mîinile 
noastre și pînă . în ograda stăpînilor 
nu se mai opreau. Și apoi țin-te bles
teme pe capul nostru că mă mir și pînă 
în ziua de azi cum nu s-a crăpat pă
mîntul 
ghită.

Hei, 
mama 
săraca 
ce-i cădea la-ndcinînă și dacă eram 
acasă începea să mă alerge mai dihai 
ca mătușa Măriuca. Și zicea tare ca 
să-audă păgubașii: „Ară, că nu dă 
Dumnezeu să mai scap de tine să te 
mănînce pămîntul, că nu mai e chip 
de trăit 1“ Și mai încet ca să n-o aud 
decît eu: „Fugi, neghiobule, nu vezi 
că te-ajung I Fugi, să nu te prind, că 
te omor!" Mai era nevoie de îndem
nul ei ?

Dar tata prinzînd de la o vreme veste 
cum stă treaba, îi 'zicea mamei:

dacă tot o să-i cauți în coar- 
faci din el 
ora cu frica 

mai taci 
vrei să facă

sub picioarele mele să mă în-

dar cînd veneau păgubașii la 
să mă spuie, o dată se făcea 
roșie la față, punea mina pe

Eh, și tot așa fără să vreau mă în
chideam în mine și școala mi se părea 
de nesuferit. Unde erau gîndurile fru
moase, clipele fără grijă petrecute pe 
dealurile Hușului cu alți drumeți de-o 
seamă cu mine ? I Parcă ieri au fost 
zilele cînd săream în grădina megieșu- 
lui la furat mere, că erau mai bune 
cele de furat 1

Parcă ieri a fost ziua zburdălnicii
lor nevinovate, cînd toate mi se pă
reau îmbelșugate și ușor de ajuns la 
ele. Mai ieri ieșeam cu tata și mama 
la plimbare seara în grădinile pudrate 
din plin cu lampioane ale Hușului. 
Parcă mai ieri priveam speriat de 
după fotele mamei la valsul sau hora 
perechilor tinere: curioasă și dulce 
desfătare a tinereții nestăvilite I Și 
cum mai îmi tresărea inima cînd, 
între perechi îi zăream pe ai mei în- 
vîrti<ndu-se I O strîngeam pe bunica 
de mînă și-i ziceam luminat de stră

fulgerarea descoperirii: „Mama, ma
ma l“.

Săraca mama, că ea mi-a fost pildă 
la multe lucruri bune în viață. Că de 
la ea am deprins întîi și întîi a 
vorbi românește I

Dar toate au un început și
sfîrșit. Crescusem mare. Eram elev 
de acum și problemele se spărgeau 
deasupra capului meu cu atîta iuțime 
încît în sufletul meu n-aveau timp 
să se cicatrizeze rănile. Și între casă 
și școală și între școală și vise rămî- 
neam tot mai singur. Gîndul tatei nu 
mă atrăgea deloc. Și școală cum am 
făcut-o eu cu cureaua acasă și cu varga 
în clasă, deasupra capului ca sabia 
lui Damocles, apoi aceea nu mai era 
școală. Și iată cum am început să 
mint, fiindcă în loc de adevăruri care 
să-mi lumineze mintea și sufletul a 
trebuit să spun minciuna ca să pot 
să trăiesc în liniște, cu visele mele. 
Și de la o vreme o petreceam mai 
bine cu minciuna decît cu adevărul.

Mi-aduc aminte că într-o noapte am 
fost trezit de tata care luase acest 
obicei ca să 
cartea :

— Ce ai 
talharule ?

Glasul și 
teau nimic 
binevoitor îl 
iar o notă proastă la matematică sau 
că fugisem de la ora de religie. Așa 

s-o dau pe minciună ca să 
mîna pe curea la miezul

un

A fost prim-a întîlnlre cu un actor 
adevărat, descălecat pe plaiurile Hu
șului, intr-o seară de vară, a anulai 
1908... 11 chema lorgu Tomescu și
era din București. Din seara aceea 
inima mea a fost oucerită peni?1» 
scenă. Din ziua aceea am căutat $8 
rămîn cît mai mult singur, fie acasă-, 
fie la vie și încercam să-l imit pe El 
și muream de ciudă că nu reușeam 
de fel.

Apoi, ce să știe tata ce-i în sufletul 
meu de copil ? Și mă întreb dacă ar 
fi aflat nu m-a-r fi așteptat tot cureaua, 
cum avea să se întîmple mai tîrziu ?

Printre colegii mei nu găseam nici 
unul care să-mi dea lămuriri cum 
poți să ajungi actor. De profesori nici 
vorbă 1 Așa că am rămas să mă fră
mânt singur. Ani încercat așa o dată 
cu mama, ca din joacă:

— Mamă, uite, trebuie să dau “un ’ 
exemplu de un actor. Ce e acela -ah 
actor ?

Meșterea focul din sobă cu vă
traiul, încercînd să potolească vîl- 
vătaia prea mare. Stătea cu spatele 
la mine și i-am văzut umerii mici și 
înguști cum s-au ridicat neputincioși 
în sus.

— Actor ? I Nu prea știu cum să-ți 
spun. Cred că sînt aceea ce vin pe la 
iarmaroace și se urcă pe sîrmă. de 
cască lumea gura la ei. Oameni fără 
căpătîi, certați cu legile, că ce om 
serios face așa ceva ? 1

Nu știu cum am ajuns lîngă ea, ce, 
m-a împins s-o iau de umeri, s-o trtj? 
cu fața la mine și să-i zic repede:

— Nu, mamă, actoru-l e unul așa 
îmbrăcat în haine de ginere, cu țili-r^- 
dru pe cap și cu o floare albă mare, 
la butonieră... și-i mîndru, și spune 
vorbe de duh și-i mare, e cel maț 
mare om din lume... Ah 1 mamă și 
toată lumea-i cu ochii la el și ride și 
bate din palme...

Mama s-a uitat la mine. Nu știu 
ce-mi îmbujorase obrajii, pălălaia fo
cului din sobă sau lorgu Tomescu. 
Ea a rămas cu ochii la mine :

— Sandule, ce-i cu tine ?
— Nimic, mamă, iaca nu știu ce 

mi-o venit.

- Păi 
ne, ai să 
mare, nu

— Da 
Cînd 
treizeci de ani, cum 
apoi, dacă ar face numai nebunii de 
aiesfea, dar cunosc eu alții care le 
fac și mai mari, de cătrănesc sufletul 
omului I

Și tata simțindu-se cu cugetul nu din 
acelea curate, tușea'în pumn și nu mai 
zicea nimic. Că era tata un moldovean 
din aceia ce le place zicala: „Dă i 
Doamne moldoveanului vin de cel dulce 
în cămară, afumături din acelea de 
porc nu prea bătrin ca să se mis
tuie repede și mai dă-i Doamne și-o 
fimeie nu prea-naltă, durdulie și cu 
vino-ncoace, ca să aibă cu cine în
china și petrece vremea aceea lungă 
și păcătoasă".

Că așa era lumea pe atunci, ca și 
acum, dornică de petreceri și o dată 
numai ce auzeai chiote și sticlele se 
destupau și gîlgîiau în pahare vin de 
cel rubiniu, de viață lungă și sfîrîiau 
pe gratare mușchii și pastrama și 
unde nu apăreau și lăutari și-i zicea 
cîte unul din gură cu atîta dulceață, 
că pînă și noi copiii oftam de ni se 
împleticeau mințile I

Hei, dar cînd am început să mă-nalț 
binișor, cînd frații și surorile au în
ceput să mi zică bădie iar taica să 
mă ia de mînă să mă poarte prin oraș 
să mă arate la lume ce băiat mare 
are, frumos mai era 1 Luam Hușul 
dintr-un cap pînă în capul celălalt, pe 
strada Mare. Și tata era darnic, cînd 
nu era și mama de față, dar mai ales 
cînd ne nimeream la vreo grădină și 
prietenii îi ziceau în șagă: „Măi Gri- 
gore, dar mare flăcău ai 1 Și-ți sea
mănă, de-i zici ce-i asta 1 Azi mîine 
te întrece I Ca mîine poimîine l-om 
videa șef de gară, ai I ?“

Tata se uita la mine, eu plecam ochii 
în jos cu smerenie cum îi șade bine 
unui băiet ascultător și cuminte, apoi 
își dădea cușma pe spate, că o purta 
și vara, și-i zicea chelnerului cu se
meție :

— Să mai vie o ulcică I Și pentru 
el, mă arăta pe mine, o braga rece. 
Și pînă să vină comanda, tata se apuca 
să le spună prietenilor ce cap am, cum 
mă laudă profesorii și ce bine știu la 
germană. Săracul, uitase că fiu-său 
de-abia absolvise patru clase primaie 
la două școli, că așa le trecusem, tre- 
cînd de la o școală la alta.

Acum, că-i intrase în cap să mă vadă 
șef de gară nu mai era de șagă. Mă 
înscrisese la gimnaziul Anastasie Panu. 
Nu-i vorbă, îmi plăcea cartea. La ro- 
mînă și istorie nu mă batea nimeni, 
dar la matematică și religie nu mă 
săltasem mai sus de tabla înmulțirii 
și de Tatăl nostru Pentru un viitor 
șef de gară matematica și biserica, 
dar mai ales ultima, trecea inaintea 
alfabetului.

Of, și iar of I Că rău e cînd părinții

tîlhar de drumui 
Celui-de-sus I 
și tu bărbate I 
nebuniile ? La 

le fac alții ? Și

vadă cum mai merg cu

învățat azi la școală ?

călcătura lui nu preves- 
bun. Pesemne că vreun 
pusese în temă că luasem

că trebuia 
nu pună 
nopții:

— Am
mană.

— Și ai
— Am știut cel mai bine. A spus 

profesorul că dacă i-o mai spun o 
dată pe asta mă dă ca exemplu și 
mă „trece" în altă bancă.

— Mă amăgești, talharule 1 N-ai 
știut nimic, căci am aflat eu de 
alții.

— Ba am știut, răspundeam eu 
curaj spontan.

— Despre ce te-a întrebat ?
Imediat începeam să-i spun pe nem-

- țește „Greierele și furnica" : „Eine Grille 
kam im Winter zu eine Ameise und 

' sagte..." ; . *1 .* ' 
„O Tannenbaum", < 
pe nemțește: „Fiinf mal 
fiinfundzwanzig".

. Tata care nu pricepea
exclama încîntat:

— Știe, știe I Ce mai ___ T.„.
Și apoi bine dispus mă trăgea de 

o parte, numai între fețe bărbătești 
și-ncepea să mă dăscălească:

— Dacă ai să mă asculți și ai să 
înveți carte — după cum se vede 
că știi — ai să ajungi și tu ca 
domnul șef de gară, cu chipiu roșu. 
Nimeni nu-i ca el să se joace cu banii 
și să aibă de toate cele în casă, bașca 
de ce ia de pe la magazie, și de 
ehicușurile de pe la negustori...

Săracul tata care n-a fost toată 
viața lui decît un umil muncitor la 
C.F.R. cu un pol sau doi pe lună I...

Apoi de. de ce să nu spunem odată 
și odată adevărul că pe mine mă fer
mecase un om, cel mai mare om din 
lume, socoteam eu, care în loc de 
tunică cu fireturi și chipiu roșu purta 
țilindru și o crizantemă pe piept. în 
partea stingă, la inimă. II văzusem 
într-o seară la Pivnicierul unde mă 
luase tata, spunînd cîteva anecdote. 
Atîta haz avea, încît am început să 
rîd cu atîta poftă că pînă la urmă 
s a revoltat toată grădina. în schimb 
el .omul acela și-a spus liniștit cuvin
tele. cu ochii numai la mine.

avut lecție la limba ger-

știut ?

la

cu

sau îi cîntam pe nemțește: 
ori îi spuneam tot 

sindfiinf

nici o

vrei.

iotă

Jos, între ea și mine, vătraiul era 
încins numai la un capăt.

— Dacă știi, de ce mă mai întrebi 
pe mine ? Intreabă-1 pe dumnealui 
taică-tu, că-i la C.F.R., om mai um 
blat decît mine...

încet, încet, în capul rrieu de copil 
a început să se zămislească planul 
evadării. II știam de la un timp in 
cele mai mici amănunte. Mai ales 
scena întâlnirii cu lorgu Tomescu, o 
vedeam aievea și o visam de cîte 
douăzeci de ori pe zi:

„Mă lua de mînă și pășeam amîn- 
doi printre multe oglinzi. Eram îm
brăcat la fel ca el. Era multă, multă 
lumină. Parcă, eu și el călcam pe 
trepte de lumină. îmi privea crizan
tema albă în dreptul inimii și mă 
împingea încet, pe scenă, în fața pu
blicului. Și în ochii mei se încarna 
-acea miinune de la Cana Galilei « 
mii de oameni:

— Vi-1 prezint pe Alexandru L'' 
garu, actorul Alexandru GiugjgnJ, 
Giugaru Alexandru, actorul... ’

începeam să le spun anecdote, dar 
parcă nu erau anecdote. Niciodată 
n-am reușit să aflu ce le spuneam 
oamenilor, dar simțeam că le spun 
ceva frumos. Nemaipomenit de fru
mos. Și azi sînt convins că n-am 
spus oamenilor cuvinte mai frumoase 
ca atunci. Apoi, totul se rupea brusc, | 
înainte de aplauze"...

Puneam mîna din nou pe matematică ■ 
și ecuațiile îmi jucau în cap ca tic- i 
tacul roților de la locomotivă. Strînse-® 
seni pe ascuns vreo 8 lei din banii pe 
care bunica, crezîndu-mă tot copil, 
mi-i dădea pentru cofeturi. Cu 8 lei 
în buzunar simțeam că ziua evadării/ 
se apropie...

Eram în postul cel mare al Pașlelui 
și primăvara bătea la ușă cu rerăb- 
dare. Taman atunci a picat în vacan
tă, de la București, un văr de al meu, 
Vasile Giugaru, elev al unei școli de 
meserii. Era cu cîțiva ani mai mare 
decît mine și înainte de plecarea tui 

la București era capul răutăților noastre 
copilărești. Am dat fuga la el. dar 
mare mi-a fost mirarea cît de schim
bat 1-atn găsit. Nu numai uniforma 
școlii m-a surprins, dar și felul lui de 
a privi oamenii era altul.

— Măi Vasile sînt eu Sandu, al lui 
bădița Grigore, ce naiba, nu mă re
cunoști ?

— Mai întîi eu nu sînt „Măi VS 
sile" ci domnul elev Vasile Giugaiia' 
și în al doilea rînd nu stau de vorbă 
așa pe nepusă masă cu toți țîncii I I

Am rămas ca leuca dată-n gard: 
Măi bădie,... adică măi domn 

.ia stai 
Vrei să ți zic ceva de dulce că

elev Vasile Giugaru... adică, 
măi ’
văd că de post tot ai mîncat pînă 
amu că ești ca o murătură acră și 
scofilcită și... l-am prins în brațe. 
Am început să rîdem amîndoi și să 
ne zbenguim ca-n vremurile cele 
bune de odinioară. Și iar mi s-a 
părut că toată lumea este a mea. ?

Am început să-l descos cu tot di
chisul despre București și despre lor
gu Tomescu. Dacă un băiat din ceia 
umili poate să se facă actor și cite 
altele. Văru-rneu s-a dovedit a fi o 
comoară fără fund. Auzise de lorgu 
Tomescu, ba chiar fusese la o clădire 
mare căreia el ji zicea Teatrul Na
țional și unde sînt o mulțime de ac
tori. ca lorgu Tomescu. ba chiar și 
mai mari decît el. Și femei de celea - 
frumoase, ca zînele și ele tot actrițe W 
se cheamă că sînt...

Și într-o seară, stînd noi în ceardac 
și fiind bolta cerului plină cu stele 
puzderie i-am mărturisit vărului ceea 
ce nu știa nimenea pînă atunci:

— Bădie, eu vreau să mă fac actor, 
din aceia ca lorgu Tomescu, să-nve- 
selesc lumea...

Tăcea. Apoi încet, ca pentru sine, 
a început să spuie:

„La steaua care a răsărit 7 E-o calc 
atît de lungă, / Că mii de ani i-a 
trebuit / Luminii să ne-ajungă..."

— E de Mihail Eminescu, moldovean 
de-ai noștri, a continuat el. Am un 
prieten Ia școala de meserii, un oltean 
tare deștept care știe multe versuri de 
el... Ascultă Sandule, tu ți-ai ales 
vreo stea ? Toți oamenii care pleacă 

în viață să-și împlinească destinul tși 
aleg cîte o stea care să le călăuzeas
că pașii. A mea e uite aceea, lîngă 
Carul Mare... In fiecare seară mă 
uit la ea și, cînd cerul e acoperit, 
sufăr ca de moarte...

A tăcut iar cu ochii pierduți pe cer, 
sus. în noapte, nasturii lucitori de 
la haină, sclipeau tainic.

— Hai Sandule, alege-ți și tu una...
— Bădie, steaua mea e teatrul...

Peste două luni, cu o bocceluță în 
spinare, am fugit pe ascuns de acasă. 
Am plecat în lume ca să-mi îndepli
nesc chemarea. Și. fiindcă știam din 
înțelepciunea noastră țărănească, că 
la drum lung trebuie să pleci cît mai 
de dimineață, eu plecasem cu noaptea 
în cap.

Sus, steaua mea. nevăzută încă, îmi 
călăuzea pașii...----------- : x 

*) Fragment dintr-un volum de rnșT 
morii.
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Radu, Corlaciu Ben, Cisek Oskar Wal
ter, Camilar Eusebiu, Căprariu Al., Cre
mene Mioara, Constantin Hie, Ciocov 
Vladimir, Chimet Iordan, Comarnescu 
Petre, Covaliu Brăduț, Ciucurencu Al., 
Jiută Petre, Calafeteanu Const., Cre

mer I., Cupșa Victor, Ciurea Doina, Chi- 
ropol Miron, Călin Liviu, Chirovici Geor
ge-Radu, Crăciun Victor, Călin C-tin, Co- 
dreanu Nic., Ciucă Eugen, Caragiu Boris, 
Cordescu Florica, Caraion Ion, Corbea 
D-tru, Csehi Gyula.

Dumitrescu I., Dan Elena, Doinaș Au
gustin Ștefan, Damian S., Deleanu Ho
ria, Demetrius Lucia, Dima Al., Docea 
Rodica, Dumitrescu Geo, Dan George, 
Deșliu Dan, Deșliu Valentin, Damadian 
Cik, Duda V., Dimisianu G., Deac Tanasz, 
Demian Necula, Dumitrescu-Bușulenga Zoe, 
Dumitrescu Pompiliu, Delciu Suzana, Do- 
mokos Geza, Datcu Iordan, Dumitrescu- 
Stoicăncști V.

Eftimiu Victor, Eftimiu Eugen, Esrig D. 
Frunzetti I., Fianu Andriana, Florea 

T. Rodica, Fotache Viorica, Fărcășan 
Sergiu, Frunză Eugen, Filip Traian, For- 
tuncscu Mădălina, Frîncu Gh., Felea 
Victor.

Galan V. Em., Georgescu Paul, Gheor
ghe Fănică, Gane Tamara, Georgescu 
Al. Paul, Georgescu Radu, Grigorescu 
Dan, Gheorghiu Tașcu, Gafița Mihai, 
Grossu Jean, Ghișe D., Gheorghiu Mih- 
nea, Gîrneață Al., Gheorghiu Ștefan, 
Ghilea Ivan Alecu, Grigorescu Ion, Gur- 
ghianu A., Giurgiuca Emil, Goleț Mi
ron, Gheorghiu Ion, Gănescu Benedict, 
Grinevici I., Ghelmez Petre.

Hăulică Dan, Horea Ion, Horodincă 
Gcorgeta, Hagiu Grigore, Hanță Al., 
Hoffer Edmond, Horvath Istvan.

Ion Florica, Ivașcu George, Iureș Ște-
frn, Iosifescu Silvian, Ianoși Ion, Ignea 

T mitru, Ilea Th. Ion, Ivănescu Mircea, 
Ic n M. Dumitru, Ivasiuc Al., Ionescu 
Victoria, Ispir Eugen, Irimescu Ion.

Kiss Jenb, Kovacs Gyorgy, Kernbach
Victor, Kivu Dinu.

Jebelcanu Eugen, Jula Nicolae, Jianu 
Nicolae, Jianu Rodica, Jiquidi Aurel, 
Jebeleanu Al.

Lupan Radu, Lazar Dorio, Lovinescu 
Horia, Lungu Ion, Lambrino Aurel, Lu- 
caciu Doina, Lăncrănjan Ion, Lovendal 
Gheorghe, Lesnea George, Lctay Lajos, 
Lință Iosif, Liu Nicolae, Lupulescu Ion, 
Lungu Vera, Lbffler Hedi.

(Urmare din pag. La)

decenii de cînd poporul ro
mân s-a scuturat de jugul na
zist și a pornit, cu pas ferm 
și fruntea sus, pe un nou 
drum, pe drumul progresului.

Alături de multiplele ma
nifestații artistice, spectaco
le de teatru, concerte, expo- 

' iiții, conferințe, anul încheiat 
a sărbătorit cu toată amploa
rea in urma unei hotăriri a 
Consiliului de miniștri și cu 
consensul unanim al poporu

CU OCHII VIITORULUI
(Urmare din pag. l-a)

pregnant. După ce un grup de mun
citori cu piknamere lucrează cîteva 
zile la o nivelare de terasament, 
dînd impresia că nu înaintează de 
loc spre atingerea scopului, deodată, 
în numai cîteva ore, sfărîmînd numai 
cîteva reliefuri zgrunfuroase, apa
re nivelarea propusă. Cristalizarea 
bruscă a materiei într-o formă nouă, 
datorită muncii investite pe șantier, 

A de cele mai multe ori este percepti
bilă ca un salt calitativ. Tn același 
timp, conferă retrospectiv un sens 
muncii investite cu aparență de stag
nare înainte de producerea saltului, 
de apariția „punctului de fierbere".

Pentru „Viata lui Mihai Eminescu" 
de GEORGE CĂLINESCU:

Unui tînăr poet, 
puțin infatuat:

Recitesc biografia
Și impresia ce mi-o lasă 
E că iarăși poezia
E din nou la ea acasă.

Criticul cel mai temut 
Nu e cel ce te-a-njurat, 
Nici cel ce te-a lăudat, 
Ci acel ce-i încă mut.

EPIGRAME
pentru volumul
„Cronicile optimistului":

Pro

Unui critic literar, 
fecund și pseudo-original:

E drept — și asta-1 onorează — 
„Sub orice critică"... semnează!

DE LA
Cred că dacă din vitrină 
„Cronicile“-au dispărut 
Autorul e de vină
Și nu cei ce le-au cerut!

Tînărului critic literar
Mai are pînă-a fi trecut 
în rîndul celor redutabili. 
El deocamdată a făcut

...Pași lăudabili.

CITITORI
Contra

Cred că dacă din vitrină 
„Cronicile“-au dispărut 
Autorul nu-i de vină, 
Ci acei ce le-au cerut

Unui poet superficial:
Precum critica te-arată
Ești și în realitate:
Dorul de posteritate
Nu te-ncearcă niciodată 1

Sau :
A apărut volumul de 

„Versuri alese"

Cam devreme din vitrină 
„Cronicile“-au dispărut... 
Autorul e de vină,
Sau acei ce le-au cerut?

Autorului nu-i pese
De aceea ce se spune... 
Din moment ce sînt „alese", 
E firesc să fie bune.

C. GEORGE G. CORBU

Martin Aurel, Micu Dumitru, Mindra 
Vicu, Mănoiu Alice, Maniu Adrian, Mi- 
clea Ion, Maniu Rodica, Mihăescu Eu
gen, Moisescu Monica, Matovei Ligia, 

Mendrea Sandu, Mirean Alexandru, Mi
hăescu Nicolae, Mihăilcscu Florica, Me
lius Jozsef, Mareea Pompiliu, Mavrodin 
Irina, Mohanu C., Mușatescu Tudor, Ma
nole F„ Manolescu N„ Mayteni Erik, Ma- 
covescu George, Mânu Emil, Maftei A- 
drian, Munteanu Val., Moscu Al., Mihalaș 
Marcel, Mazilii Teodor, Minculescu O.

Nisipeanu C-tin, Negriei Eugen, Ni- 
codim Ileana, Niculescu Florica, Naum 
Gellu, Nadiș Petre, Novicov Mihai, Nițe 
M., Nicolescu G. C., Neagu Fănuș, No- 
văceanu Darie, Ncacșu Iulian, Nagy 
Istvan, Nemoianu Virgii.

Oniță Iulia, Oiță Florentin, Olteanu 
I., Olteanu T., Opriș Ștefan, Oprescu 
Horia, Oișteanu V., Omescu C., Oprea 
Al.

Paraschivescu M. Radu, Preda Marin, 
Popovici Titus, Păcurarii Dumitru, Pop 
Mihai, Porumbacu V., Popescu Radu,

COLABORATORII

1964
Petre Nică, Petrescu A., Piru AL, Pa- 
velescu Mircea, Păunescu Adrian, Par- 
dău Platon, Păun D. George, Perpessi- 
cius-Panaitescu, Piru Elena, Pascu Petre, 
Philippide Al., Pop Z. N. Augustin, Pop 
Sinziana, Păun Octav, Popescu Magda, 
Petrescu Valeria, Papadima Ovidiu, Pel- 
muș C-tin, Petran Iosif, Popescu Du
mitru Radu, Peltz Tia, Purcaru Hie, 
Petrache Ion, Petroveanu Mihai, Potra 
Florian, Păcuraru Fr., Petruțiu Liana, 
Pascadi Ion, Pușcaș Alecu, Popișteanu C., 
Puvac Iosif, Popovici Magda, Plăcin
tă C-tin, Pop M., Popescu-Gopo Ion, 
Pop Simion.

Rusu Marcela, Raicu Lucian, Rizea 
C-tin, Rău Aurel, Rind Beca, Regman C., 
Rohan H., Rebreanu Fanny, Rîpeanu V., 
Raicu AL, Rațiu Gabriel, Racoviceanu Al., 
Rachici D., Radulescu Dorina, Rendis Di
mes.

Stancu Zaharia, Stănescu Nichita, Ste- 
laru Dimitrie, Sorescu Marin, Ștefănescu 
AI. L, Săndulescu Al., Simion Eugen, 
Streinu Vladimir, Șincai Ana, Schlesak 
Dieter, Solomon Petre, Solomon Dumitru, 
Șerban Geo, Șora Mariana, Simion AL, 
Sbircea George, Stoffel Emerich, Sma- 
randa L, Sorbul Mihail, Sălcudcanu 
Petre, Sorin Titel, Șerbu Ieronim, Szasz 
Ianos, Străvoin Nicolae, Saramandu N., 
Săraru Dinu, Sebastian Lascăr, Szervatiusz 
Jenb, Simioncscu T. M., Silvan G., Szem- 
ler Ferenc, Ștefănescu Mircea, Sperber 
Margul Alfred, Șerban I. V., Stoian Mi
hai, Stoian Nicolae, Stark Otto, Șchiopu 
Ursula, Savin V., Sinronescu Dan, Stroia

Z I U A...
lui, pe doi dintre cei mai 
mari scriitori ai acestui po
por, Mihail Eminescu și Ion 
Creangă, de la a căror stin
gere din viață s-au împlinit 
trei sferturi de veac.

Doi neintrecuți creatori dă 
poezie, al căror geniu își a- 
vea rădăcinile adine înfipte 
în pământul țării. Ei au fră
mântat și au îmbogățit limba 
dîndu-i valori proaspete și 
definitive, imagini noi, îm
podobind peisajul românesc 
cu panorame vaste.

Doi oameni care au avut 
ceva de spus ! Cine avea ce
va de spus în trecut, dincolo 
de sunetul cotidian al con
temporaneității, plătea scump 
acest mesaj. Eminescu și 
Creangă au plătit cu sănă
tatea, sărăcia și amărăciunea 
lor.

Astăzi, ca o răsplată, ca un 
semn de recunoștință și vene
rație pentru marea lor crea
ție, poporul nostru condus de 
partid, i-a proclamat membri 
post mortem ai Academiei

«u nari i—iwnmw

Materia finită, cristalizată, opune 
o mult mai redusă rezistență la trans
formare decît cea amorfă. Paraleli
pipedul unei cărămizi se constituie 
mult mai rapid într-un zid decît 
piatra informă. Frontul de lucru e în
dreptat în special împotriva materiei 
informe. Materia finisată aderă 
aproape fulgerător la idee. Chiar 
finisarea este un început de ideie. 
Conexiunea dintre materia finisată 
și ideia impusă ei are ceva din grația 
inefabilă a întîlnirii dintre frunza de 
salcie căzînd și imaginea sa răs- 
frîntă în profunzimea apei, ureînd. 
Numai că fenomenul se petrece pe 
scara grandioasă a șantierului.

Gh,, Samoilă Claudia, Stănescu Albin.
Tulbure Victor, Tăutu Nicolae, Teodo- 

rescu Gabriel, Teodorescu Virgil, Tudo- 
rică Al., Tomozei Gheorghe, Tudor Al., 
Tudor Eugenia, Țoiu C-tin, Tomuș Mir
cea. Theodor Pompiliu, Tudor Ion, Ter- 
tulian Nicolae, Teodoru Eugen, Teodo- 
rescu-Braniște T., Taru Eugen, Tofan 
Mihai, Țic Nicolae, Talaz Doina, Țepe- 
neag Dumitru, Tudor George.

Utan Tiberiu, Ulmu Mathilda, Un- 
ghianu M.

Vrînccanu Dragoș. Voiculescu Valeria, 
Virgolici Th., Velea Stan, Velea Nico
lae, Vulpescu Romulus, Vîntu Victor, 
Vintilă Petru, Vraca George, Vlad Ion, 
Vlasiu Ion, Voinescu Nicoleta, Vrabie 
Irina, Verdețu Nicolae, Vai Victor.

Zincă Haralamb, Zamfirescu Dan, Ze- 
letin C. D., Zamfirescu Violeta, Zamfir 
Nicolae, Zamfir Ion.

Poshsme de:

Agîrbiceanu Ion, Papadat-Bengescu H., 
Blaga Lucian, Dragomir Mihu, Ralea Mi
hai, Rebreanu Liviu, Sadoveanu Ion Ma
rin, Tompa Laszlo, Vianu Tudor, Vinea 
Ion, Voiculescu V.

Colaboratori 
de peste hotare

Accroca Ellio Filippo, Anday Melih 
Cevedet, Aprilov Boris, Boussinot Ro
ger, Bagriana Elisaveta, Boșnacov D. C. 
Boumi-Papa Rita, Barto Agnia, Bras- 
sens Georges, Bachman Ingeborg, Balia 

jVehbi, Borian Gurgen, Bcnedetti Mario, 
Chaval, Ciosici Dobrița, Christensen 
Klement, Csokov Theodor, Crasovski 
Nin, Davicio Oskar, Dedinatz Milan, 
Dudin Mihai, Eluard Paul, Enzensberger 
Hans Magnus, Flouquet Pier Louis, 
Ferko Milan, Frenaud Andre, Franțois 
Andre, Flora Paul, Gutusso Renato, Go
lovanov Iaroslav, Guillevic E., Gavrilov 
Aurel, Guillen Nicolas, Grandlund In
grid, Garai Gabor, Galdi Laszlo, Hăgg- 
qvist Arne, Hristici Iovan, Iwaszkiewicz 
Iaroslav, Isaev Mladen, Iazdrizjewski 
Wieslaw, Joncklieere Karel, Lupan An
drei, Lalici Ivan, Ludemis Menelaos, 
Lion Lipinski Erik, Kajan Tibor, Kim San 
Suk, Ku Him Kan, Kazakova Rima, Ka
zakov Juri, Kalilau Heinz, Mejelaitis E- 
duardas, Mater Pavel, Martinov Leonid, 
Maximovici Desanka, Mihalici Slovko, Ma
rio de Micheli, Masters Lee Edgar, Ma- 
tușkin, Nassau Hans Erich, Neprokta, 
Orzcchowski N., Ostrovski N., Prevert 
Jacques, Pak In Ro, Pancov Viktor, 
Popa Vasko, Pavlovici Miodrag, Petro- 
nio Giuseppe, Paustovski K., Pacheco J. C. 
Papas Nikos, Pavlicico D., Press H. J. 
Prete Mario Karla, Ruj Ivan, Riihmer- 
korf Peter, Riber Laszlo, Suan Zien, 
Steinberg S., Stefanova Liliana, Sun 
Han-ju, Szepes Bela, Seferis Giorgios, 
Sereni Vittorio, Surkov Alexei, Siquie- 
ros, Sziir Szabo Joszef, Tuvim Julian, 
Tin San Van, Trakl Georg, Tzara Tris
tan, Vainer Nelson, Vai Vi, Vinokurov 
Evghenie, Vichlidal Oldrich, Vaino Kris- 
timb, Wolker Jiri, Zidarov N., Zavada 
Vilem.

R.P.R.i iar în 1964, cu fast și 
cu amploare, le-a reînviat 
făptura spirituală, așezînd-o 
în lumina ce li se cuvine.

In acest sfîrșit de an, în 
acest an care se vestește, cînd 
ziua crește cu fiecare rosto
golire a planetei în Cosmos 
lumina învingînd întunericul, 
urăm să crească și să înflo
rească și voia bună a citito
rilor „Gazetei literare", a tu
turor cetățenilor acestei tinere 
republici, unită, puternică și 
prosperă.

Ochiul, ale cărui priviri percep 
viitorul, e prezent aici pe șantier, în 
special la producerea cristalizărilor, 
a saltului calitativ. Sensul acțiunilor 
de muncă de pînă atunci privit 
dintr-o astfel de perspectivă, este re
constituit fără greș și pînă la amă
nunt. Sistemul de referință fiind con
turat, raportările devin riguroase, 
capătă relief.

Șantierul, cu destinele împlinite în 
aria lui, poate fi reprezentat grafic, 
printr-o curbă a sentimentelor și a 
ideilor. Reprezentarea e de tip su
perior. Vii, vezi și învingi, pentru că 
înțelegerea activă a fenomenelor este 
o formă a victoriei viitorului pe fron
tul de lucru al prezentului.

LUCRĂRILE SESIUNII
MARII ADUNĂRI NAȚIONALE

CUVÎNTUL DEPUTATULUI ILIE MURGULESCU

(Urmare din pagina 1) 

leninistă privind trecerea de la capita
lism la orînduirea nouă, socialistă.

Marile succese obținute de economia 
Republicii Populare Romîne în anul 
1964 n-au caracterul unui episod mai 
mult sau mai puțin, trecător ci continuă 
memorabilele înfăptuiri economice din 
anii trecuți și vor fi urmate de o dez
voltare de mare amploare a economiei 
naționale în anii viitori. Așa cum a a- 
rătat tovarășul președinte al Consiliu
lui de Miniștri, Ion Gheorghe Maurer, 
în Darea de seamă prezentată Marii 
Adunări Naționale în această sesiune, 
planul economic de stat pe anul 1965 
prevede continuarea ritmurilor susți
nute de creștere a industriei și orien
tarea unor importante investiții spre 
agricultură, pentru intensificarea pro
cesului de mecanizare și chimizare a 
producției agricole.

Astfel, producția industrială va spori 
față de anul 1964 cu 13 la sută, ajun- 
gînd în acest ultim an al șesenalului 
de 2,25 ori mai mare decît în 1959 și 
depășind deci sarcina prevăzută în Di
rectivele Congresului al IlI-lea al par
tidului. Avîntul industriei va fi domi
nat, ca și în anii trecuți de dezvoltarea 
impetuoasă a ramurilor industriale ho- 
tărîtoare pentru ridicarea nivelului în
tregii producții. Producția de energie 
va crește, în viitorul an, cu peste 29 

* la sută, industria chimică cu aproape 
24 la sută, industria metalurgiei nefe
roase cu aproape 19 la sută, iar indus
tria construcțiilor de mașini cu peste 
13 la sută.

Pentru atingerea acestui nobil țel, — 
înflorirea continuă a economiei națio
nale, — sînt date toate premisele ma
jore. în țara noastră a învins orîndui
rea socialistă, cea mai înaintată formă 
de organizare socială și cea mai dreap
tă, care oferă toate posibilitățile pen
tru un avînt fără seamăn al forțelor 
de producție. Poporul nostru muncitor 
este înzestrat cu remarcabile calități : 
harnic, cu minte sclipitoare și dornic 
de progres. în fruntea sa are o forță 
conducătoare încercată — Partidul 
Muncitoresc Romîn — partid leninist 
care îl îndrumează cu pricepere și în
țelepciune pe drumul unor mărețe în
făptuiri spre bunăstarea și fericirea ce
lor ce muncesc.

La această minunată operă de con
struire a unei vieți noi în Republica 
Populară Romînă își aduc contribuția 
lor entuziastă și oamenii de știință și 
cultură din țara noastră. în toate tim
purile, știința a constituit un factor 
important pentru progresul social. Per
fecționarea tehnicii și dezvoltarea eco
nomiei, îmbunătățirea orînduiriloi so
ciale și a relațiilor dintre oameni sînt 
realizări inseparabile de cuceririle și 
înflorirea științei.

CUVÎNTUL DEPUTATULUI CONSTANTIN DAICOVICiU

(Urmare din pagina 1}

ocupă dezvoltarea prodigioasă a învă- 
țămîntului de toate gradele, a creației 
științifice, artistice și culturale.

Conceput ca un bun al întregului 
popor, ca un drept inalienabil pentru 
toți oamenii muncii, învățămîntul fău
ritor de cultură și știință a fost pus 
exclusiv în slujba țării și a maselor 
largi ale poporului, fără deosebire de 
naționalitate, sex sau origine socială. 
Școala a devenit magistra întregului 
popor. E firesc să începem cu școala.

în acest an școlar, în regiunea Cluj 
funcționează 1320 unități școlare. 
Școala a pătruns pînă în zonele cu 
case dispersate de la munte. Prin tre
cerea la școala generală de 8 ani, nu
mărul elevilor din școli a crescut cu 
15.600, iar numărul claselor cu 767, 
față de anul școlar 1963—1964. Asigu
rarea bazei didactico-materiale nece
sare dezvoltării învățămîntului este o- 
glindită în construirea unui număr de 
1 545 de săli de clasă în ultimii 5 ani.

Să ne oprim însă aici și să poposim, 
un moment, la învățămîntul superior, 
lăsînd să vorbească și aici cîteva ci
fre. In centrul universitar Cluj numă
răm azi 7 instituții de înalt învăță- 
mînt, cu 28 de facultăți și 1766 de ca
dre didactice, dintre care 21 academi
cieni sau membri corespondenți ai 
Academiei, iar 101 doctori în științe. 
Studenții la zi — 13 000 — dispun de 
21 de cămine cu 8 214 locuri și 8 can
tine cu o capacitate de 7 800' de per
soane.. Alte două cămine du 700 de 
locuri se găsesc în plină construcție.

Peste 1000 de discipline ale științei 
se predau în centrul universitar Cluj 
de specialiști competenți și chiar iluș
tri. Facultăți nou create înregistrăm 
în ultimii trei ani ca, de exemplu: 
Facultatea de științe economice la 
Universitatea Babeș-Bolyai; Facultatea 
de medicină veterinară la Institutul a- 
gronomic dr. Petru Groza, cu o clă
dire proprie, începînd cu anul 1965. 
Numai la Universitatea Babeș-Bolyai, 
s-au înființat, între 1960—1964, patru 
laboratoare noi, între care și impor
tantul laborator de rezonanță mag
netică în cadrul Facultății de fizică.

Conștienți de uriașa răspundere pe 
care o poartă, atît conducerea univer
sității și a celorlalte instituții de învă
țămînt superior cît și membrii corpului 
didactic situează pe prim plan pregăti
rea tot mai temeinică a cadrelor tinere, 
a noilor specialiști. Acest simț al dato
riei ne impune o consecventă exigență 
și față de noi, în pregătirea lecțiilor, 
față de studenți cu ocazia examenelor 
și față de candidați cu ocazia concursu
rilor.

In tot centrul universitar Cluj proce
sul de învățămînt se îmbină cu acela, 
tot atît de necesar și de înaltă valoare, 
al educației ideologice, artistice, spor
tive, mulțumită cooperării principiale 
dintre dascăli, U.T.M. și asociațiile 
studențești.

Tocmai această largă preocupare 
pentru generațiile pe care le creștem a 
stimulat conducerea universității de a 
acorda o mărită atenție foștilor noștri 
absolvenți, urmărindu-le activitatea și 
ajutîndu-i fie prin întîlnirile periodice 
cu ei, fie prin acele „Consultații uni
versitare", inaugurate în acest an în 
paginile revistei „Tribuna".

învățătura nu se restrînge însă nu
mai la sălile de curs, seminarii și la
boratoare. Ea își croiește drum lumi
nos spre masele largi ale populației 
de la sate și orașe. Nu e deloc întim- 
plător că în regiunea noastră își des

în țara noastră, cercetarea științifică 
cunoaște un mare avînt după instaura
rea puterii populare, cînd activitatea 
de cercetare devine o problemă de 
stat căreia partidul și guvernul îi a- 
cordă atenția cuvenită. în noua orîn- 
duire dezvoltarea științei a devenit 
parte integrantă din frontul larg al 
construcției socialiste transformîndu-se 
în „forță nemijlocită de producție" cum 
o definea Marx.

Pentru organizarea, îndrumarea și 
stimularea cercetării științifice din țara 
noastră, partidul și guvernul au inițiat 
un întreg sistem de măsuri și acțiuni. 
A fost reorganizată vechea Academie 
Romînă constituindu-se Academia Re
publicii Populare Romîne, filialele și 
bazele sale la Iași, Cluj, Timișoara și 
Tg. Mureș. Au fost înființate institu
tele și centrele sale de cercetare care 
au fost înzestrate cu aparatură și uti
laje și încadrate cu personal de cer
cetare. Tematica lor acoperă principa
lele științe fundamentale și aplicate.

Un număr important de institute 
de cercetare, dotate la nivelul cerințe
lor actuale, au fost înființate și orga
nizate de unele ministere și organizații 
centrale. Menționăm de asemenea ca
drele didactice din instituțiile de învă- 
țămînt superior, care în facultăți des
fășoară o bogată și multilaterală ac
tivitate științifică.

Sarcina și orientarea cercetării știin
țifice din țara noastră a fost definită 
de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
în cuvîntarea rostită la prima sesiune 
a Academiei Republicii Populare Ro
mîne : „...gîndirea științifică trebuie să 
fie în strînsă legătură c rezolvarea 
justă a problemelor pe ca.e le ridică 
viața practică. Prin aceasta nu trebuie 
să înțelegem că oamenii de știință, 
litere și artă să nu se ocupe de pro
bleme generale, care nu sînt legate 
imediat de practică. Dar nu trebuie 
să uităm nici o dată că sarcina ști
inței este să satisfacă trebuințele po
porului și de aceea — în toate reali
zările lor — oamenii de știință, litere 
și artă trebuie să tindă ca rezultatele 
pe care le obțin în cercetările lor teo
retice să-și poată găsi cît mai repede o 
valorificare practică". Aceste cuvinte 
conțin un întreg program în vederea 
dezvoltării și întăririi legăturii dintre 
teorie și practică, dintre cercetare și 
cerințele construcției socialiste, dintre 
știință și continua ridicare a tehnicii, 
a economiei.

Oamenii de știință și cercetătorii 
s-au angajat cu avînt pe drumul ară
tat de conducerea partidului. Atît din 
institutele departamentale cît și din 
unitățile științifice ale Academiei și din 
facultăți, cercetările aduc în fiecare an 
contribuții directe la dezlegarea unor 
probleme puse de dezvoltarea indus

fășoară în prezent activitatea 840 că
mine culturale. 819 biblioteci sătești, 
comunale și raionale, 460 cinemato
grafe, 18 muzee și case memoriale. Și 
nu aș putea să trec sub tăcere o reali
zare nouă în direcția educării patrio
tice, științifice și culturale a poporului 
muncitor: Muzeul de istorie a Clujului, 
creație recentă chemată la viață din 
îndemnul și cu solicitudinea partidului.

Tn procesul dezvoltării științei la un 
nivel mondial, precum și în acela al 
materializării științei în producție, al 
transformării ei treptate într-o forță 
de producție nemijlocită — condiții im
portante pentru dezvoltarea bazei teli- 
nico-materiale a socialismului — un 
rol de frunte revine deopotrivă filialei 
Academiei, universității și celorlalte 
instituții de învățămînt superior din 
oraș. Oamenii de știință clujeni sînt 
pătrunși atît de adevărul că știința 
constituie o pîrghie de capitală impor
tanță în construirea lumii celei noi, cît 
și de acela că niciodată știința nu s-a 
bucurat și nu se bucură de condiții 
mai favorabile decît în orînduirea so
cialistă. Țelul măreț spre care tindem 
cu toții face ca în centrul nostru uni
versitar, dar și în întreaga regiune să 
domnească o frățească cooperare între 
oamenii de știință și artă romîni, ma
ghiari și de alte naționalități.

Specificul muncii universitare cere 
cadrelor didactice să desfășoare o sus
ținută muncă științifică. Numai acti
vitatea de cercetare poate asigura celei 
didactice ținuta cu adevărat universi
tară și creșterea de noi cadre cu pre
gătire superioară. Nu e cu putință să 
înșirăm în fața dv., nici măcar la o 
scară redusă, realizările și succesele 
obținute de oamenii de știință din Cluj, 
cot la cot cu pleiada savanților și cer
cetătorilor din toată țara. Ne vom mul
țumi să relevăm doar caracterul și 
semnificația acestei activități științi
fice. Preocuparea permanentă a fost 
legarea strînsă a tematicii cercetării 
științifice de problemele producției, de 
dezvoltarea economiei naționale, fără 
a neglija, firește, problemele cu carac
ter teoretic, istoric, social etc. E des
tul, poate, să amintesc că numeroase 
teme rezolvate de catedrele Universită
ții Babeș-Bolyai au fost aplicate în 
producție. Aceeași situație la Politeh
nică, la Institutul agronomic și, desi
gur, la institutele filialei Academiei. 
Econo'mii de ordinul milioanelor de lei 
au constituit aceste aplicări. Zăcămin
tele de fier de la Căpuș sînt o desco
perire a cunoscuților specialiști ai uni
versității clujene, lucru cu care ne 
mîndrim.

Dornici de o cît mai bună cunoaș
tere a tot ce se realizează pe plan 
mondial în domeniul specialității cul
tivate, oamenii noștri de știință caută 
și trebuie să țină mereu contactul cu 
centrele de specialitate din străinătate 
Cele mat valoroase cadre de profesori 
și savanți din Cluj au contribuit la 
creșterea prestigiului științei noastre 
peste hotare, participînd la un mare 

triei și agriculturii. A fost de asemenea 
creată o rezervă de forțe științifice — 
tineri cercetători înarmați cu cele mai 
noi metode teoretice și experimentale 
de cercetare — pregătiți să atace cu 
succes problemele complexe puse de 
știința și tehnica modernă.

Dezvoltînd cele mai bune tradiții 
ale științei romînești, oamenii de ști
ință din țara noastră contribuie tot
odată la progresul științei universale, 
la îmbogățirea patrimoniului științific 
și cultural al întregii omeniri. Pentru 
difuzarea rezultatelor din domeniile de 
cercetare care intră în preocupările 
sale. Academia editează reviste atît în 
limba romînă cît și în limbi de circu
lație, prin care sînt împărtășite și 
cercurilor științifice din alte țări unele 
rezultate obținute în cercetările din 
țara noastră. Prin publicațiile periodi
ce, prin opere de sinteză de valoare 
deosebită traduse în limbi străine, prin 
comunicările prezentate la manifestă
rile științifice internaționale — congre
se, simpozioane, colocvii, reuniuni — 
a crescut repede prestigiul științei și 
culturii din țara noastră. Romînia de- 
mocrat-populară exportă acum nu nu
mai mașini și produse industriale la 
nivelul cerințelor actuale ci și o „pro
ducție" științifică de calitate. Dacă în 
schimbul acestei producții nu se obțin 
totdeauna devize convertibile, se obțin 
însă valori tot atît de prețioase : recu
noașterea efortului și capacității po
porului nostru de a fi prezent în toate 
domeniile vieții civilizate, ale progre. 
sului și nobilelor idealuri ale omenirii.

Pentru întreținerea și dezvoltarea 
mișcării științifice din țara noastră sta
tul cheltuiește anual sume importante. 
Din fondurile alocate în 1965 pentru 
finanțarea acțiunilor social-culturale 
circa 1 miliard revine cercetării știin
țifice. Utilizînd judicios această sumă, 
evitînd paralelismele din planurile de 
cercetare și coordonînd mai strîns te
matica de cercetare cu cerințele de 
dezvoltare a economiei noastre națio
nale se pot obține rezultate importante 
atît pentru ridicarea nivelului tehnicii, 
pentru introducerea de noi materii 
prime în producție cît și pentru pro
movarea științelor fundamentale. Be
neficiind de condițiile create de partid 
și guvern cercetării, oamenii de știință 
și cercetătorii din țara noastră au înalta 
îndatorire să contribuie cu avînt Ia în
făptuirea programului de dezvoltare a 
științei pusă în serviciul înaltului ideal 
al oamenilor muncii : victoria socialis
mului și comunismului.

Prețuiesc ca document mobilizator 
Darea de seamă asupra înfăptuirii pla
nului de stat pe anul 1964 și cu pri
vire la planul de stat pe anul 1965 și 
voi vota cu convingere bugetul de stat 
pe anul 1965.

număr de congrese, conferințe și reu
niuni științifice internaționale, înlăți- 
șind în rapoartele, referatele și inter
vențiile lor rezultatele cercetărilor ce 
se desfășoară la noi, ca și punctul 
de vedere al științei marxiste romî
nești în toate domeniile.

Icoana realizărilor n-ar fi desăvîr- 
șită, nici valoarea succeselor n-ar pu
tea fi just apreciată dacă laturii can
titative. nu i-am alătura, cu un coefi
cient cel puțin egal, și latura calita
tivă a muncii și roadelor obținute. So
cotesc că nu e exagerat dacă afirm 
că mai mult, poate, decît în privința 
cantității, în ridicarea mereu crescîn- 
dă a calității, rolul îl are omul, știința 
și Conștiința omului.

Omul, individul, această minunată 
părticică a maselor producătoare de 
bunuri materiale și spirituale, e acela 
căruia ii aducem aici elogioasa noas
tră recunoștință. De la muncitorul din 
uzine, de Ia țăranul cooperatist, pînă 
la tehnician, inginer, profesor și aca
demician, crescuți cu toții la înalta 
școală a partidului, tuturora li s-au 
înălțat și oțelit conștiința daloriei și 
devotamentul către patrie și popor. E 
robust optimismul de care e cuprins 
acest om, al zidirii societății socraliste. 
Acest optimism este chezășia învin
gerii în viitor a tuturor greutăților ce 
se vor ivi, a înlăturării lipsurilor ce 
mai există.

E minunată setea și dorul de cul
tură al maselor. E mișcător interesul 
cald manifestat de oamenii muncii 
față de trecutul patriei noastre, față 
de lupta și munca generațiilor dispă
rute, față de eroii săi!

Nicicînd nu s-a simțit cărturarul atît 
de legat de popor ca astăzi, în munca 
pe diverse căi dar comune a asigu
rării viitorului țării. Niciodată n-a în
conjurat poporul pe cărturari cu o 
mai mare dragoste și cinstire ca în 
zilele noastre, văzînd în ei pe fiii cre
dincioși ai poporului muncitor.

Tngăduiți-mi să vă declar că acești 
intelectuali ieșiți din popor sînt per
fect conștienți de datoria ce le revine 
în făurirea zilei de mîine. Cu toții sînt 
deplin convinși că studiind și răspîn- 
dind luminile învățăturii ei sluie.se 
apărarea, bunăstarea și prestigiul pa
triei — Republica Populară Romînă.

împreună cu întreg corpul didactic 
de pe tot cuprinsul țării, și dascălii 
de toate gradele din regiunea Clujului 
mărturisesc același crez ca și înain
tașul lor, marele dascăl al lumii an
tice, romanul Cicero: „Nici un servi
ciu mai mare sau mai bun nu vom 
putea aduce Republicii decît acela de 
a instrui și educa tineretul".

Iată de ce, tovarăși, văzînd chib- 
zuitorul proiect de buget al statului pe 
1965 și constatînd în el grija sporită 
ce se dăruiește învățămîntului, cul
turii șt științei, mă declar pe deplin 
satisfăcut și-l votez cu toată dragostea 
și cu tot entuziasmul.

sluie.se


-...Strada veseliei, vestita „Rue de la 
'Gaîte" este și azi animată și gălăgioa
să ca în trecut., în locul vechii școli 
de artă decorativă de la numărul 20, 
se află, la parter, un magazin de 
discuri, ce transmite pînă seara tîrziu 
prin megafoane puternice cele mai noi 
melodii. La etaj, music-hall-ul Bobino. 
Aici apar artiști cunoscuti ca Jean- 
Claude Pascal sau Pierre Etaix, prota
gonistul filmului „îndrăgostitul1". Pu
țin mai sus, la numărul 24, se află 
teatrul Gaîte-Montparnasse, întemeiat 
pe vremuri de Agn£s Capri. La vechiul 
restaurant „Aux Iles Marquises", ves
tit pentru stridiile și vinul său Musca- 
det, continuă și azi să supeze actorii 
teatrelor din cartier.

Școlile de artă existente în Montpar
nasse, cum sînt academia Cella Rossi, 
academia din strada Odessa sau școala 
lui Despierre din strada Depart, sînt 
frecventate atît de francezi cît și de 
străini. Cu toate acestea, parizienii care 
îți spun că din vechiul Montparnasse 
n-a mai rămas aproape nimic, au drep
tate. Iată de pildă, la Rotonde. Cu 
tejgheaua strălucitoare de nichel, cu 
scaune moderne și vitrine mari, ea nu 
se deosebește de cafenelele de pe Wa
gram sau Boulevard des Italiens. Tre
buie să faci un mare efort ca să găsești 
un scaun , liber. Localul geme de lume. 
La masa de alături un american răsfo
iește un ghid și ține de braț un 
„garQon"1 căruia îi pune întrebări des
pre trecutul cafenelei.

— E adevărat că aici au venit și 
scriitorii James Joyce, Gertrude Stein 
și Hemingway ?

— Da, domnule, răspunde prompt 
băiatul.

— Poți să-mi arăți la care masă a 
Stat Joyce ?

— Chiar la masa dvs., domnule, răs
punde isteț băiatul.

— Dar Hemingway ?
— Dumnealui a fost de mai multe 

ori, adaogă băiatul fără a clipi.
— Și ce a băut Hemingway ?
— Bere, domnule.
Aici veneau odinioară, ca niște o- 

bișnuiți ai cafenelei, poeții francezi 
Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, 
Andri Salmon și pictorii Chantal, Henri 
Rousseau ; spaniolii Picasso, Juan Gris ; 
italienii Modigliani, Severini; mexica
nii Diego Rivera, Sarraga; rușii Cha
gall, Ilya Ehrenburg, Gontcharova, Ar
chipenko, Zadkin ; polonezii Kisling, 
Marcussis ; japonezii Foujita, Kavas- 
bima ; bulgarul Pascin etc. Prieten cu 
Apollinaire, Modigliani și Rousseau- 
(Vameșul ,aci venea uneori și Brân
cuși...

...Așadar, a cîta oară în Montpar
nasse, în căutarea lui Brâncuși ? Cea 
mai interesantă mărturie pînă acum mi 
se pare a „domnului Simon", cărăuș de 
cărbuni și de lemne de foc, pe care 
l-am întîlnit într-o scară într-unul din 
birturile de pe strada Vaugirard. După 
ce am băut împreună un pahar de pas- 
tis mi-a vorbit despre Brâncuși: „I-am 
dus de cîteva ori cărbuni și lemne de 
foc la locuința sa din Cite Falguiere. 
Cînd umbla pe stradă, nu vedea pe 
nimeni în jur. Odată l-am întîlnit chiar 
aici, pe Vaugirard, într-o patiserie. 
Era îmbrăcat ca întotdeauna în haine 
modeste, de culoare închisă. Cumpăra
se o pîine proaspătă, o rupsese în două 
și-i mirosea miezul și cînd l-am salutat, 
a zis cu vocea lui slabă : „ța sent la 
terre1" și a ieșit. Ochii îi sclipeau, avea 
părul alb ca argintul și o barbă lungă 
de patriarh. Vă spun drept — a spus 
domnul Simon — semăna cu Dumnezeu. 
Am aflat că e un om vestit abia în 
ziua morții lui, cînd ziarele i-au pu
blicat poza".

Prin „domnul Simon" am descope
rit un cismar din strada Lecourbe care 
și-a amintit că a pingelit o pereche de 
ghete negre și vechi ale lui Brâncuși. 
cu aproape doi ani înainte de moartea 
Iui. „Mi le-a adus împachetate într-un 
ziar vechi — spunea cismarul — și 
m-a rugat să le pingelesc cu grijă, fiind 
singura încălțăminte în care se simțea 
bine. Ducîndu-i ghetele acasă, l-am gă- 
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sit în atelierul plin de sculpturi. M-a 
dus într-un ungher unde era un pat 
simplu, ceea ce m-a făcut să cred că 
locuia chiar acolo. După ce a încercat 
ghetele și s-a arătat mulțumit, mi-a 
spus că vr-a să-mi lase o amintire. 
M-am speriat o clipă, crezînd că o să 
dea Jos de* pe soclu vreuna dn acele 
sculpturi ciudate și strălucitoare. Dar 
el s-a aplecat și a cules de jos o aș
chie de granit pe care a șlefuit-o apoi 
la un polizor. „Ia-o, maître Gigaut, — 
mi-a spus el — poți să spui că ai un 
suvenir de la mine".

Unul din cei mai apropiați prieteni 
parizieni ai lui Brâncuși a fost Henri 
Rousseau-Vameșul. S-au cunoscut pro
babil în 1907, cînd Rousseau avea 63 

și Brâncuși 31 de stai. Aceasta s-a în- 
tîmplat deci la scurt timp după ce 
Brâncuși s-a mutat, în 1907, pe strada 
Montparnasse nr. 54. H. Rousseau lo
cuia în strada Perrel,'nr. 2 bis. Fostul 
modest funcționar de vamă ocupa aci 
o cameră în casa lui Armand Queval, 
meșter turnător, și Brâncuși îl găsea 
pictînd cu migală sau cîntînd 
la vioară. Poate că Brâncuși 
l-a mai surprins făcînd por
tretele micilor negustori din cartier și 
dînd lecții de pictura sau solfegiu, ca 
să cîștige o pîine. Poâte că a rîs vă- 
zîndu-1 — așa cum se . povestește, — 
luînd cu un metru de croitorie măsura 
amatorilor săi de portrete. Nu se poate 
ca Brâncuși să nu fi intuit imediat ge
niul lui II. Rousseau și să nu-și fi găsit 
afinitatea cu acest hîtru și urmărindu-i 
arta șlefuirii culorilor să nu fi medi
tat asupra ei, lustruindu-și bron
zurile gata să zboare. La rîndul 
său, Rousseau venea în atelierul lui 
Brâncuși unde privea îndelung lucră
rile lui îndrăznețe. Cu un astfel de pri
lej, Rousseau a exclamat : „Ei bine, 
tu ai prefăcut anticul în modern". 
Din păcate prietenia lor n-a durat de
cît trei ani. In 1910 H. Rousseau moa
re la spitalul Necker și e înmormîntat 
în groapa comună din cimitirul Bag- 
neaux. Prietenii pictorului fac o înde
lungată chetă și reușesc să-l mute în 
1912 într-un mormînt concesionat pe 
treizeci de ani în același cimitr. Fostul 
lui proprietar toarnă o efigie, iar Brân
cuși dăltuiește cîteva zile pe piatra 
lui de mormînt, în caligrafia lui Apol
linaire, poemul-epitaf închinat marelui 
pictor.

în locuința lui Rousseau, Brâncuși 
l-a cunoscut pe Apollinaire, neobosit 
în afirmarea valorilor autentice ale ar
tei moderne împotriva vechilor canoa
ne și admirator al sculptorului. Prin 
intermediul lui Rousseau și Apollinaire 
i-a cunoscut apoi pe cei mai însemnați 
artiști ai vrenlii : Matisse, cu care et 
fost prieten, Derrin, Picasso, Vlaminck, 
Modigliani, Delaunay, prietenul apro
piat al lui Rousseau, Chirico, poeții Max 

Jacob, Pierre Reverdy, Jean Cocteau 
și poate că l-a mai apucat și pe Al
fred Jarry, prietenul atît de iubit de 
Rousseau, înainte de a fi murit în no
iembrie 1907.

Apollinaire l-a introdus în cercul ar
tiștilor de avangardă cunoscut sub 
numele de „La Ruche". „ Stupul" era o 
clădire ciudată de formă circulară, cons
truită în 1900 în pasajul Dantzig din 
apropierea străzii Vaugirard și a aba
toarelor pariziene de pe malul stîng, 
împărțită în interior cu pereți subțiri 
în ateliere rudimentare, închiriate cu 
80—100 de franci pe an artiștilor ne
voiași. în realitate, majoritatea încă
perilor erau ocupate de refugiați poli
tici de toate naționalitățile și mai ales 
de revoluționari ruși. într-o modestă 
cafenea situată în colțul pasajului cu 
strada Dantzig se întîlneau numeroși 
poeți și artiști. Aici i-a cunoscut Brân
cuși pe Fernand Leger, Chagall, Archi
penko, Lipchitz, Soutine, Laurens și 
pe poetul Blaise Cendrars.

Brâncuși a vizitat și celălalt „așeză- 
mînt" vestit al artei moderne din acea 
vreme, denumit „Bateau-Lavoir" și af
lat la nr. 13 al străzii Ravignan din 
Montmartre. Veche aglomerație de lo
cuințe întunecoase și sordide, așezarea 
a devenit celebră după ce s-au mutat 
aici întii Van Dongen și apoi Picasso, 
în 1904. Brâncuși a asistat la acel ban
chet de pomină din 1908 dat de Pi
casso în onoarea lui Rousseau-Vame- 
șul, în modestul său atelier ornat cu 
lampioane și ghirlande. Atunci Apolli
naire a recitat faimosul poem dedicat 
lui Rousseau (redat de poetul Mihăi 
Beniuc, în versiune românească, sub 
titlul „Ți-aduci, Rousseau, aminte...") 
iar Vameșul a delectat asistența cu 
cîntece din gură, originare din Laval-ul 
său pitoresc și a cîntat la vioară. Se 
povestește că spre sfîrșit, puțin amețit, 
Rousseau i-ar fi spus lui Picasso : „De 
fapt, tu și cu mine sîntem cei mai mari
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pictori, eu în genul modern, iar tu în 
genul egiptean...".

Prietenia lui Brâncuși cu Modigliani 
datează din 1909, cînd acesta, fermecat 
de arta cu totul nouă a marelui artist 
român, a venit să învețe sculptura în a- 
telierul lui din strada Montparnasse. 
El singur a mărturisit în 1909, cînd s-a 
întors în Italia cu intenția de a sculpta 
marmora Carrarei chiar la fața locului, 
că vrea să urmeze preceptul lui Brân
cuși : „Cioplirea directă e adevărata 
cale spre sculptură." Nemulțumit însă 
de lucrările sale, le aruncă pe toate 
într-un canal și se întoarce la Paris. 
Brâncuși rămîne bun prieten cu Modig
liani și după ce acesta, abandonînd 
sculptura, se dedică definitiv picturii.

Brâncuși l-a iubit mult fiindcă a desco- 
peiit în el un mare talent, posedînd 
ca nimeni altul dintre moderni arta 
de a exprima în portret fibrele cele 
mai personale ale modelelor sale și 
fiindcă a intuit în mai tînărul său e- 
lev și prieten toată dragostea și neli
niștea acestuia pentru oameni, care l-a 
înălțat și l-a mistuit. Brâncuși a fost 
profund indignat cînd a aflat că la 
cîțiva ani după moartea tragică a lui 
Modigliani (1920), condamnat să tră
iască toată viața în mizerie, tablou
rile lui au început să fie vîndute la 
prețuri fabuloase. Unul din portrete 
a fost vîndut cu o sută de mii de 
dolari, ori bietul Modigliani n-a chel
tuit în toată viața sa chinuită și scurtă 
nici măcar un sfert din această sumă !

Brâncuși a găsit pretutindeni în cercu
rile artistice ale vremii multă simpatie 
și sprijin moral. Astfel reușește încă 
din primii ani ai șederii sale la Paris 
să expună cîteva lucrări la Salonul de 
Toamnă și la Salonul Independenților. 
Dar cea mai importantă afirmare a sa 
va avea loc în Statele Unite ale A- 
mericii. Ea se datorește, între alții, lui 
Alfred Stieglitz, inginer de profesie, 
care descoperă arta plastică modernă ce 
se afirma în Europa în primul dece
niu al secolului. Întors la New-York, 
el organizează numeroase expoziții ale 
artiștilor europeni de valoare. Locuin
ța sa din Fifth Avenue nr. 291 devine 
un celebru lăcaș de artă intrat în isto
ria modernă sub numele de „Galeria 
291“, în care expune pe rînd lucrări 
de Matisse (1908), Toulouse-Lautrec 
(1909), Rousseau-Vameșul (1910), C6- 
zanne și Picasso (1911). în 1913, Stieg
litz organizează o mare expoziție cu- 
prinzînd peste o mie de lucrări. La ce
rerea sa, Brâncuși trimite cinci lucrări 
la expoziția orînduită în cazarma regi
mentului 67 cavalerie din New York, 
de unde denumirea de „Armory Shaw". 
Anul 1913 rămîne astfel momentul în 
care arta modernă a Europei cunoaște 
prima sa afirmare importantă în Sta-, 
tele Unite. La numai un an, în 1914, 
Stieglitz prezintă în a sa „Galerie 291“ 
o întreagă expoziție Brâncuși, făcîn- 
du-1 de atunci cunoscut în S.U.A. și 
atrăgînd atenția muzeelor de artă a- 
mericane asupra marelui artist ro
mân. Muzeul de artă din Philadelphia, 
de pildă, posedă o valoroasă colecție 
a operelor lui Brâncuși.

în acești ani, Brâncuși caută un nou 
atelier. După toate mărturiile, „atelie
rul" său din strada Montparnasse nr. 54 
era cu totul incomod și neîncăpător. 
Lucrările sale se găseau aici îngrămă
dite într-o mare dezordine,abia putîn- 
du-și face loc pentru lucru. Sculptorul 
Jacques Lipchitz, care se mută la a- 
ceastă adresă în jurul anului 1915, ara
tă că vechea clădire cu mai multe eta
je eră ocupată în majoritate de mun
citori și povestește că într-o noapte 
cînd Modgliani, amețit de băutură, a 
început să recite în camera sa versuri 
din Villon, vecinii au început să bată 
cu pumnii în pereții subțiri.

Brâncuși se stabilește după primul 
război mondial într-un atelier mai 
spațios, în fundătura liniștită Ronsin, 
numărul 8, făcînd parte din Cite Fal
guiere. Peste șase ani se mută într-un 
alt atelier din aceeași fundătură Ron
sin, însă pe partea cealaltă, la numărul 
11 unde va rămîne pînă la sfîrșitul 
vieții. El va continua să se mulțumeas
că cu puțin și să petreacă ore întregi 
în atelier, cioplind buștenii de stejar, 
marmura sau șlefuind bronzuri, toate 
însuflețite de geniul țăranului din Gorj 
cu mîini aspre, inspirat și cutremurat 
de starea de revoltă și vis a pămîntu- 
lui ce-1 aducea cu sine. Această forță, 
adunată din izvoare strămoșești, îi 
lumina obrajii și întreaga făptură. Nu 

e de mirare că cei ce l-au cunoscut 
l-au asemănat pe Brâncuși cu un „vră
jitor" sau cu un „făcător de idoli". 
El a fost într-adevăr cel care a dăruit 
gîndirii artistice moderne o nouă vi
ziune a lumii.

în perioada cît lucrează la Școala 
de Belle-Arte sub îndrumarea severului 
și atît de academicului Antonin Mercie, 
Brâncuși își dădea seama că drumul 
maestrului îi este cu totul străin. Apoi, 
cînd Rodin îi remarcă cele patru lu
crări expuse în 1907 la al XVII-lea 
salon și îi propune să lucreze în ate

lierul său din Meudon, Brâncuși refuză, 
cu toate că ar fi avut avantaje mate
riale. Era irezistibilă în el nevoia de 
a-și găsi drumul propriu, împotriva 
academismului, a romantismului, a im
presionismului lui Rodin, a senzualismu
lui lui Maillol, cît și împotriva curente
lor intelectualiste. E suficient să com
pari „Muza adormită" a lui Brâncuși 
din 1906 (una din lucrările admirate 
de Rodin) cu cea din 1909, simplificată, 
dar mai valoroasă prin comprimarea în 
esențial, ca să percepi drumul pe care 
va merge Brâncuși. El elimină cu în
drăzneală detaliile nesemnificative pen
tru a ajunge la adevărate sinteze, ope
re de artă figurativă ce strălucesc pe 
fondul dezordonat și țipător al vremii 
sale, ca cele mai clare jaloane ale 
avîntului spiritual al secolului.

După primul război mondial se nasc 
celebrele „Pasărea în spațiu", redusă 
la O săgeată strălucitoare îndreptată 
spre văzduh, simbolizînd setea de a 
descoperi cerul, „Portretul domnișoarei 
Pogany", doi ochi imenși pentru deslu
șirea misterelor vieții și altele.

„Portretul prințesei X", datînd din 
aceeași perioadă, a fost expus la Salo
nul Independenților din 1920, dar pro
voacă scandal și un comisar de poli
ție cere să fie înlăturat, pe motiv că 
ar semăna cu un phallus. Peste cîteva 
ore, un cortegiu de protestări, condus 
de poetul Blaise Cendrars și pictorul 

Fernand Leger, purtînd în triumf bron
zul lui Brâncuși, îl aduc înapoi în ex
poziție. Această întîmplare îl va întris
ta, întrucît va refuza să mai expună 
vreodată la Paris, deși propunerile de
vin tot mai măgulitoare.

Vrăjitorul din Montparnasse se sim
te și mai singur după moartea priete
nilor săi atît de apropiați, artiști mari 
care l-au înțeles, cum au fost Rousseau, 
mort în 1910, Apollinaire în 1918 și 
Modigliani în 1920. Mai rămîn priete
nii din țară, dar aceștia sînt departe, 
împlinește depărtarea de patrie prefă- 
cîndu-și treptat atelierul într-un colț 
de țară românească și aici Brâncuși mi

gălește fără odihnă la marile sale ope
re, supunîndu-se parcă unei porunci 
căreia nu i se putea împotrivi. Intr-un 
ungher al atelierului se află un pat cu 
scoarțe oltenești. La peretele din fund 
se află o vatra țărănească cu ceaun 
autentic pentru făcut mămăligă! Intr-un 
colț, un alambic în care toamna, adu- 
cîrM prune din piață, Brâncuși fierbea 
țuică pentru el și pentru oaspeții din 
ce în ce mai rari. Erau și fluierele 
aduse de acasă și vioara, la care îi 
plăcea șă cînte în singurătatea atelie
rului.

Ultima și cea mai insolită aventură 
artistică a lui Brâncuși a fost executa
rea comenzii maharadjahului indian 
din Indora, constînd în macheta unui 
„Templu al contemplării și al eliberă
rii" și apoi în dirijarea la fața locu
lui a construcției templului. în acest 
scop, Brâncuși face în 1937 cea mai 
lungă călătorie din viața sa, pînă în 
India centrală. Din nenorocire însă 
prințul indian se îmbolnăvește grav și 
moare; întregul proiect e abandonat și 
Brâncuși se întoarce la Paris.

Cu excepția cîtorva lungi călătorii, la 
care trebuie să adăugăm rarele sale 
întoarceri în țară, Brâncuși viețuiește 
cincizeci de ani în atelierele sale din 
Montparnasse. Și „vrăjitorul" a făurit 
în acest timp cu migală cea mai pro
fundă transformare artistică a epocii 

sale. Ea este atît de profundă, îneît 
aproape ca nu există sculptor modern 
care să nu se așeze într-un fel sau 
altul în raport cu marea creație a lui 
Brâncuși.

Artiștii din noile generații, înzes
trați cu talent autentic, n-au bătut nici
odată în zadar la poarta lui Brâncuși. 
El poseda darul de a recunoaște din- 
tr-o privire pe cei aleși să servească 
arta cu sinceritate. Așa se explică 
faptul că evitînd vizitele „admiratori
lor" inoportuni, Brâncuși i-a primit în
totdeauna cu plăcere pe cei înzestrați, 
îndeosebi tineri, fiind gata să le arate 
tot „secretul" artei sale.

în seria sculptorilor ce l-au vizitat 
pe Brâncuși, trebuie să amintim în pri
mul rînd pe portughezul Gonzales Ju
lio, de fapt de o vîrstă cu Brâncuși. El 
se stabilește în 1900 la I’aris și pic
tează, dar profund lovit de o nenoro
cire în familie, abandonează penelul și 
trăind cincisprezece ani într-o apăsă
toare izolare, încearcă să facă sculptu
ră în fier. Numai încurajarea lui Brân
cuși l-a decis să se dedice în între
gime sculpturii. în 1912, Sir Jacob 
Epstein, născut la New York în 1880 
și apoi stabilit la Londra, primind 
comanda executării criptei lui Oscar 
Wilde din cimitirul Pâre-Lachaise, face 
vizite lui Brâncuși cu prilejul șederii la 
Paris și recunoaște că arta acestuia l-a 
influențat profund. Sculptorul italian 
Umberto Boccioni devine în ajunul 
primului război mondial prieten al lui 
Brâncuși și Archipenko. Fecundul sculp
tor englez Henry Moore, născut în 
1898, care l-a vizitat pe Brâncuși și i-a 
admirat opera, afirmă că acesta a avut 
o mare influență asupra sa. Isamu No
guchi, născut în 1904 la Los Angeles, 
acest original sculptor japonez, ale că
rui lucrări pot fi admirate în parcul 
palatului UNESCO din Paris, el fiind 
și autorul splendidei grădini japoneze 
din curtea aceluiași palat, a fost în
tre 1927—1928 ucenicul lui Brâncuși. 
Noguchi este un mare admirator al 
marelui sculptor român și afirmă că 
cea mai mare influență asupra artei 
sale a avut-o Brâncuși. Juana Muller, 
născută în 1911 la Santiago de Chile, 
din părinți de origine germană, a ve
nit la Paris în 1937 să lucreze în ate
lierul lui Ossip Zadkin, în care s-a ins
talat faimoasa Academie din strada La 
Grande-Chaumiere, în care astăzi mai 
are loc, ca în trecut, în fiecare luni, 
tîrgul pitoresc al modelelor pe care ar
tiștii le angajează pentru o săptămînă. 
Ea l-a cunoscut pe Brâncuși și prietenia 
stabilită între ei a fost deosebit de 
fructuoasă pentru arta tinerei sculpto- 
rițe. în 1950, italianul Aldo Calo, năs
cut în 1910, face o vizită importantă 
pentru experiența lui Brâncuși. El 

este în prezent directorul Institutului 
de artă din Roma. Sculptorița chilia- 
nă Marta Colvin, după ce urmează și 
ea cursurile lui Zadkin, face cunoștin
ță cu Brâncuși și-și însușește arta de 
a ataca direct blocul materialului des
tinat sculpturii, ca și Modigliani în 
trecut. Austriacul Josef Pillhofer, năs
cut la Viena în 1921, făcînd în 1950— 
1951 un voiaj de studii la Paris, îl 
vizitează pe Brâncuși și afirmă că eta
pa cea mai importantă a creației sale 
a fost profund influențată de artistul 
român. Cred că e cazul să amintesc 
aici și pe unul din ultimii apropiați ai 
lui Brâncuși, deși n-a fost sculptor, pe 
pictorul francez Lacasse, care s-a insta
lat în 1927 într-un atelier din vecină
tatea lui Brâncuși, în fundătura Ronsin. 
Muncitor de la vîrsta de doisprezece 
ani într-o carieră de piatră din regiu
nea Tournai din Belgia, Lacasse n-a 
învățat să scrie decît la șaisprezece ani.

Un mare număr de sculptori, astăzi 
cu renume, au afirmat și afirmă că arta 
lor a cunoscut influența lui Brâncuși. 
Trebuie să remarc printre: aceștia pe 
francezul Andre Bloc, născut în 1896 
în Alger, cunoscutul fondator al revis
telor de avangardă „Architecture d'au- 
jourd'hui" și „Art d'aujourd'hui" și 
președinte al grupului „Espace", înte
meiat în 1951, pe olandezul Toon Kel- 

der, născu* în 1894, pe spaniolul Hono- 
rio Garcia Condoy, născut în 1900, pe 
englezoaica Barbara Hepworth, născu
tă în 1903, cîștigătoarea premiului II 
al marelui concurs internațional din 
1952 pe tema „Prizonierul politic necu
noscut", pe spaniolul Jacinto Latorre, 
născut în 1905, refugiat la Paris după 
războiul civil, pe italienii Carlo Sergic' 
Signori, născut în 1906 la Milano, E 
milio Gilioli, născut în 1911, Messina 
Salvatore, născut în 1918, și Jetta Do- 
nega ,pe iugoslavul Ivan Kozaric, năs
cut în 1921.

Constantin Brâncuși a murit senin în 
Montparnasse, patria adoptivă, care 
muiți ani după dispariția vestitei sale 
boeme, îl mai păstra ca pe un ilustru 
supraviețuitor. La 16 martie 1957, cînd 
„vrăjitorul din Montparnasse" a purces 
dintre cei vii, într-o zi plumburie și ce
țoasă, gloria de altădată a vechiului 
cartier s-a stins cu desăvîrșire. El a fost 
ultima frunză care a căzut ; pe urmă 
s-a lăsat iarna.

Brâncuși a fost petrecut pe ultimul 
său drum de numeroși artiști, prieteni, 
admiratori și reprezentanți ' oficiali
tăților și a fost înmormîntat în cimiti
rul Montparnasse, acolo unde uneori a 
așezat altora stele funerare, printre 
care piatra cunoscută sub numele de 
„Sărutul".

Peste cîțiva ani, casele vechi din im
pasul Ronsin au fost demolate pentru a 
face loc construcțiilor moderne.

Comorile lăsate de Brâncuși au fost 
mutate in Muzeul de artă modernă 
din Paris. Aici a fost reconstituit în 
1962, într-o sală specială, „atelierul lui 
Brâncuși*.

Michel Ragon, un tînăr critic de artă 
fiancez, care l-a vizitat pe Brîncuși 
cu puțin înainte de moarte, povestește L 
că a^ întîlnit un om ducînd o viață re- 
trașă, refuzînd orice publicitate și orice 
vizită inoportună. Era un bătrîn cu 
barba albă, cu un frumos obraz de 
păstor, cu vocea slabă ca un murmur. 
După ce a scos husele de pe sculpturi, 
a pus în mișcare un motoraș fără zgo
mot și cîteva piedestale au început să 
se învîrtească lin. „Pietiele trăiesc, 
exclamă Ragon. Am acum dovada. O 
„femeie culcata a lui Maillol e culca
tă pe veci. Cine și-ar putea imagina 
că nudul său enorm intitulat „La 
Riviere" s-ar putea deodată trezi I Arta 
sculptorului nu este de a imita formele 
naturii, ci de a da viață pietrei și 
metalului. Brâncuși a reușit acest tur 
de forță de vrăjitor". Brâncuși era așe
zat pe o bancă de lemn țărănească, 
afară s-a întunecat și fața bătrînului 
sculptor abia se mai vedea. însă pasă
rea de aur strălucea. Peștele se învîr- 
tea mereu intr-un acvariu impercepti
bil. Cocoșii strigau cucurigu incordîn- 
du-și crestele ca niște dinți de fierăs
trău.. Și neîncetat, planînd în văzduh, 
pasărea de aur cu ciocul însetat de 
spațiu, peștii, se roteau, se roteau fără 
sfîrșit în aceasta liniște de pădure pie
trificată 1

*
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