
Biblioteca Centrala
Regional

l Hnn-4-

NICHITA STĂNESCU

SENTIMENTUL
ȚARII

Stîlpîj porților: „1“ de la Ion. 
Trunchiurile copacilor: „I" de Ic Ion, 
Dîra stelelor câzâtoare : „I" de la Ion 
Șuvița ploilor : „I" de la Ion.
Strigătul de bucium : „I" de la Ion. 
Pilonii podurilor : „I" de la Ion.

Nume de domn, nume de iobag, 
nume de țăran, nume de muncitor, 
de cunoscut, de necunoscut, 
nume de bătrin, de copil, 
de general, de soldat, 
nume de rudă, nume de străin.

Nume pe crucile războiului, 
nume pe plăcile comemorative, 
nume de străzi, de piețe, de statui, 
de șes, de pămînt, de deal, de munte, 
nume de viță de vie, de păsărar, de barcă 
de geometrie în spațiu, nume de roată, 
nume de inorog, de taur, de fluviu^ 
nume de morți, nume de vii, de bărbați 
care nu s-au născut.

Spune-| tu, strigă-l tu, cîntă-l fu, 
rostește-l încet, potrivit, repede,

lin, melancolic, vesel, încruntat, 
visător, palid, aprins, 
pe-nde'.ete, șoptit, înalt pîn-la nouri, 
legănător, drept, despărțit sau dintr-odată, 
spune-l tu, strigă-l tu, cîntă-l tu, 
de aproape — din mine, de departe — din orizont 
din fundul pămîntului, de sus, din cer, _ 
și eu am să știu pe care anume din toți
l-ai numit, l-ai strigat, l-ai cîntat, 
pentru că viața mea îi cunoaște 
pe toți, născuții și nenăscuții, 
care-au fost, care sînt...
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CREANGA
Dezbaterile desfășurate cu privire la personalitatea povestitorului, în 

cele trei sferturi de secol care s-au scurs de la moartea lui (31 decem
brie 1889) au stabilit ia Creangă existența unei conștiințe de artist 
autentic demn de a fi așezat alături de Eminescu și Caragiale, Sado- 
veanu și Argliezi. Latura folclorică a operei sale a fost analizată din 
unghiuri felurite, relevîndu-se modul aparte de prelucrare a motivelor 
populare, începînd cu cele de ordin strict tematic și sfîrșind cu cele de 
ordin strict stilistic. Creator de noi universuri, pe alte coordonate însă 
decît Pann, și dintr-un alt unghi de preocupări • valorificator al como
rilor folclorice în chip ca totul deosebit și față de Alecsandri (din 
Poezii populare), și cu atît mai mult față de Petre Ispireecu (din 
Basmele romîniior) sau de contemporanul Slavici (In Povești sau Pă
cală in satul lui), Creangă este o personalitate distinctă în domeniul 
prozei, un artist original, în care autorul de nuvele (sau chiar de roman 
posibil, Amintirile putînd fi onicînd socotite condensarea unei lucrări 
de tipul bildungsroman-ului) s-a îngemănat cu povestitorul popular, 
treeîndu-șî locul unul altuia in momente cheie ale evoluției personajelor.

Autenticitatea și marea artă a operei sale au fost remarcate în pri
mul rînd, in ce privește limbajul. Controversele ulterioare au fost aici 
mai puține. Dar în legătură cu universul de preocupări, cu structura 
povestirilor și Amintirilor din copilărie, cu genul căruia îi aparțin ele, 
s-au emîs numeroase puncte de vedere, care, chiar cînd n-au avut 
cîștig de cauză definitiv, au îmbogățit totuși explorarea operei unuia 
dintre cei mai mari scriitori romîni.

Autenticitatea lui Creangă privește însă nu numai limbajul, ci și 
cadrul, oamenii, natura întîmpiărilor din Amintiri și, firește, din poves
tiri, acestea din urmă fiind închegate ca puternice construcții literare, 
cu laturi de nuvelă realistă.

Ceea ce se impune chiar de la primele lucrări ale lui Creangă: 
Soacra cu trei nurori, Capra cu trei iezi, Punguța cu doi bani, Dănilă 
Prepeleac, Povestea porcului — toate publicate în 1875 și 1876 — 
este cadrul perfect real în care se petrec întîmplările, sau o bună parte 
din desfășurarea acestora. Elementul specific basmului intervine mai tîr- 
ziu. El este, dacă se poate spune, proiectarea în plan fantastic, de către 
eroi, a țelului pentru care se zbat. Fenomenul apare în clipa cînd 
aceștia au epuizat toate posibilitățile aflate la îndemînă cînd, deci, 
s-ar părea că nu mai există vreo rezolvare rezonabilă a problemei lor. 
Doi oameni și-au dorit un copil toată viața, dar n-au avut parte de el : 
iată-i singuri, în pragul bătrîneții, fără nici o speranță, fără nici o 
perspectivă. De ce neapărat un copil ? Pentru că țăranul are nevoie 
de sprijin la bătrînețe, cînd nu mai poate munci. Ne aflăm, deci. în 
cadrul unei foarte autentice probleme de viață. Dar acesta este începu
tul din Povestea porcului. Cînd nimic din planul real nu mai poate 
salva pe cei doi oameni, se ivește, totuși, o soluție, prin intervenția

miraculoasă a elementelor de basm și nuvela realistă propriu zisă își 
mută acțiunea în lumea dezideratelor, a visului, a fabulosului. In 
Fata babei și fata moșneagului lucrurile se petrec la fel: doi oameni 
rămași văduvi, fiecare cu cîte un copil, s-au căsătorit, fără a mai avea 
în continuare, copii. In atari cazuri, realitățile vremii consemnau, ca 
fenomen la ordinea zilei, cearta pentru moștenire, adică ceea ce Marin

Mihai GAFIȚA 
(GonJlnaare în pagina 7)

Probleme
ale
realismului

DESPRE 
CRITERII

valabilitatea. (E o caracte
ristică a articolului celui mai 
recent, semnat de Aurel Mar
tin). Unii preopinenți vădesc 
în principal tendința de a 
examina realismul de pe te
ritoriul ce-i este propriu și 
de a-i surprinde ceea ce se 
cheamă diferența specifică. 
Procedînd astfel, Ion Pascadi 
a ajuns la distincția — cu 
importante consecințe — a 
raportului dintre realism și 
valoare, dar n-a mai deschis 
atîtea perspective și n-a fost 
prea convingător, cînd a cre
zut că poate oferi drept cri
teriu ;,suplu" de circumscrie
re a realismului cerința „ca 
semnele realității să fie pre
zente în structura operei de 
artă". Semne ale realității 
putem descoperi oricîte și în 
Notre-Dame de Paris de Vic
tor Hugo și în Metamorfoza 
lui Kafka, însă a le subsuma 
realismului după acest crite
riu ar însemna într-adevăr 
să-i negăm acestuia din 
urmă orice „țărmuri". Or, 
tocmai de la recunoașterea 
granițelor realismului por
nise Ton Pascadi, atunci cînd 
subliniase că valoarea unei 
opere de artă nu poate fi 
dată numai de apartenența 
ei la realism. Dar criteriul 
„semnelor", al „referințelor" 
cu privire la realitate, mi se 
pare vulnerabil și dintr-un 
alt punct de vedere. Ion .Pas
cadi subliniază, intr-un mo
ment al demonstrației sale, 
că „realitatea oglindită în o- 
pera de artă nu se limitează 
numai la natură și societate, 
ca atare, ci ea cuprinde do
meniul bogat al subiectivi
tății, în măsura în care a- 
cesta include referințe auten
tice cu privire Ia lumea ex
terioară". Iată însă că aici 
se ridică alte întrebări, cu 
mult mai tulburătoare prin 
implicațiile lor: dacă „do
meniul subiectivității" e atît 
de „bogat", atunci de ce res
tricția (stingheritoare pentru 
cauza îmbogățirii artei) în 
virtutea căreia creatorul 
are a retine numai acele 
elemente ale lumii subiective 
care conțin „referințe auten
tice cu privire la lumea ex
terioară" ?; și după care 
criterii deosebim referințele 
„autentice" de cele „neauten
tice", de vreme ce încă de 
la Kant se știe (lăsîndu-i la 
o parte postulatele idealista 
și agnosticiste) că, într-un 
sens, nici o referință subiec-

George MUNTEANU

(Continuare în pagina 7)

ÎNSEMNĂRI DE REPORTER

Ca orice dezbatere obiec
tiv necesară la un moment 
dat, actuala discuție despre 
realism atrage în făgașul ei 
fel de fel de chestiuni ne
prevăzute initial, cunoaște 
momente de întetire și de 
acalmie, determină entu- 
ziasme și atitudini sceptice, 
satisface pe unii preopinent! 
și irită pe alții, pare să 

aducă pentru o clipă limpe
zirile așteptate, spre a se 
vedea mai apoi că totul se 
complică din nou, — adică 
există, în sensul cel mai 
propriu al termenului. Unii 
(îndeosebi „suporterii") se 
Îngrijorează de acest grafic 
aparent capricios al discu
ției și ar voi-o mai previzi
bilă. în felul lecțiilor mo
del de la școlile pedagogice, 
unde „verigile" sînt rînauîte 
dinainte în vederea anumi
tor concluzii. Alții (îndeosebi 
preopinenții mai neexperi- 
mentati) iau foc și, supra- 
licitînd, încep să fandeze în 
gol. înclinînd să neglijeze 
criteriile fundamentale ale 
esteticii noastre, care -nu-s o 
dogmă, ci o călăuză a ori
căror căutări. Oricum ar fi, 
important e ca discuția să 
se situeze neîntrerupt, sub 
semnul competiției dintre în
drăzneală și rigoare, adică 
al lucidității fecunde (dacă 
se poate zice așa). — nu 
sterile, nu inhibante. Men- 
ținîndu-i-se pînă la capăt 
orientarea sub asemenea 
auspicii, intuițiile viabile vor 
fi urmărite în toate conse
cințele lor, opiniile inconsis
tente vor fi anulate pe par
curs și, în întregul ei, dez
baterea își va fi atins țelul, 
chiar în absenta unor con
cluzii pedant formulate. 
Fiindcă, după cum începe să 
se întrevadă de pe acum, 
cea mai de seamă îndreptă
țire a discuției va apărea 
ca rezidind în însăși desfă
șurarea ei, resimțită de orice 
spirit avizat ca o biruință 
împotriva simplificărilor pro
venite din rutină și prejude
căți, ca o îmbogățire și nuan
țare a criteriilor de investi
gație, — prin urmare ca un 
simptom al situării pe o 
treaptă mai înaltă a con
științei estetice generale.

De fapt, ceea ce poate sti
mula neîntrerupt discuția, 
împingînd-o tot mat spre 
esența chestiunii, mi se pare 
tocmai efortul de a înmulți 
criteriile de examinare a rea
lismului, (semnificativă mi se 
pare, în acest sens, interven
ția lui Paul Georgescu) și 
de a le cîntări cu aten{ie

In noiembrie începuse o săptămînă de piatră.
Coboram cele 514 trepte ale galeriei cablelor. 

Pereți de beton sgrunțuroși, treptele de acces egale, 
cenușii, în dreapta, bara metalică de sprijin care 
face să-mi înghețe palma, calmîndu-mi în același 
timp amețeala. Coborîre în pantă lungă, orizont 
aplecat ; becurile tavanului răspîndesc în jur o 
lumină rotundă ; senzația unei călătorii prin 
cercuri concentrice, de unde amețeala, zîmbetul 
admirativ crispat ; pașii tremură ușor străbătînd 
parcă un drum reflectat în apă; la ținta coborîrii 
— sala uzinei. înaltă, rezonantă, pare o explozie 
de spațiu deschis, îți vine să respiri cu gura largă 
Prin sală se mișcă oameni puțini, acum forfota 
s-a mutat în străfund, glasurile se aud de sub 
planșeul pe care pășești. Efortul, succesul e sub
teran, fără metafore, dictat de specificul hidro
centralei „16 Februarie“-Argeș ale cărei lucrări, 
în majoritate, se desfășoară sub pămînt, la mari 
adîncimi.

De aceea rezultatul comunicat de Pavel Oțet, 
șef de brigadă la puțul Rotunda impresionează 
atît de mult :

. — Numai într-o singură lună ?
— Cum ați auzit : 27 de metri oamenii mei, 

27 ai lui Tudor Moraru.
Această înaintare, pe luna octombrie, la puiul ol 

de lucru Rotunda ia proporțiile unui eveniment 
pe întreaga hidrocentrală.

Pînă nu de mult Rotunda fusese un șantier, dra-

Tita CHIPEP

(Continuare in pagina 7)

INC0MUNICÂB1LUL

DRAMATURGIA CAMUSIANA
Persistă, cu privire la dramaturgia camu- 

sîană, o eroare, generată și perpetuată de 
către critica occidentală, și anume continui
tatea directă dintre eseistul Camus (autor 
al Mitului lui Sisif și al Omului revol
tat) și dramaturg, teatrul lui Camus fiind 
etichetat drept „existențialist" sau „absurd" 
cu o stăruință de natură să-l depărteze de 
opțiunea unui public larg. In ceea ce privește 
transpunerea, în dramaturgie, a unor date 
ale filozofiei absurdului, Camus a protestat 
cu obstinație împotriva unei asemenea păreri. 
In prefața volumului care unește două din 
magistralele sale creații, Caligula și Gre
șeala, la întrebarea dacă teatrul său este 
„filozofic", adică o imagine scenică a unor 
idei preconcepute, Camus răspunde fără ezi
tare: „Nu — dacă există dorin(a de a con 
tinua, în acest fel, desemnarea acestei forme

perimate a artei dramatice în care acțiunea 
lîncezește sub greutatea teoriilor". După o 
parcurgere a întregei creații camusiene un 
sentiment definit stăpînește cititorul iubitor 
de problematică actuală. Eseistica filozofică 
nu poate fi străbătută decît printr-o lectură 
în contradictoriu. Este ciudat cum aceeași 
inteligență excepțională care a creat Caligula 
și Ciuma, construite pe infinite nuanțe ale 
meditației artistice, a fost tentată și supusă 
unei absolutizări factice, în meditația filo
zofică.

Punctele de plecare, atît în Mitul tui 
Sisif cît și în Omul revoltat, nu sînt 
inacceptabile. Contradicția cu cititorul exi 
gent, iubitor de adevăruri istorice și filozo
fice clare, începe din momentul speculațiilor 
în abstract asupra unor probleme fundamen
tale ale epocii noastre. Astfel, problema li

bertății, ca dat esențial al destinului uman, 
este dezbătută în eseistica meditativă a lui 
Camus dintr-un punct de vedere puțin util 
apărării libertăților individuale și sociale, cu 
toate bunele observații particulare pe care 
textele lui Camus le cuprind întotdeauna.

Proza și teatrul camusian clarifică și sub
liniază, cu o forță remarcabilă, tot ce este 
într-adevăr inovator și situat la mare alti
tudine în gîndîrea creatorului.

Opera lui Camus constituie, în întregul 
ei, o dezbatere profund tragică asupra con
diției umane în lumea contemporană. Excep
țiile (proza plină de vitalitate din Notes 
sau L’ete) nu fac decît să confirme regula.

Ion VITNER

(Continuare în pagina 8)

Din ccaniu mi-au lăsat doar o fîșîe, 
Un ciob ca sâ-mi servească de suport j 
Și-acum, zbîrcit și puhav, pe tipsie, 
Stau la hotarul dintre viu și mort. v

Cu vinișoare fine mă legară «
De-o inimă de gumă, de bronchii de oțel. 
Un sînge care nu-i al meu strecoară 
Tn mine-o existență fără fel.

Aud fără ureche și văd fără privire 
Așa cum simți în brațul absent un puii 

bătînd.
Trăiesc în mine însumi ca pură amintire. 
Ființa mea e numai memorie și gînd.

Atîtea miliarde de celule
Sînt vii degeaba, iscă în zădar
Dorințe și voințe, porunci pe care nu le 
îndeplinește nici un mădular.

Sînt împînzit cu sîrme și cu ace.
Electrice imbolduri mă bîntuie mereu... 
Cu-aceste meșteșuguri subtile, orice-afi 

face
Tot nu puteți pricepe ce-i în adîncul meu.

Veți aduna desigur un vraf și înc-un vraf 
De foi lucioase pline de linii negre care 
Tot urcă și coboară, dar nu veți fi în stare 
Din mine să desprindeți măcar o cugetare 
Cu simplul vostru encefalograf.

Ce spun acele linii cine știe?
Voi numai de la mine puteți afla, dar cum, 
Cînd între voi și mine nu este nici un drum 
Și gîndul meu e mut pe veșnicie ?

Un scris din care nimeni nimic nu înțelege,-’ 
Din care doar atît puteți alege
Că eu exist, făptură sibilină, 
La pragul dintre viață și mașină.

Atîta numai ? Prea puțin. Mai este 
Pînă s-aveți din miezul meu vreo veste

V-ar trebui o nouă născocire, 
Tn așa fel ca, fără mijlocire, 
De-a dreptul să se-atingă gindire cu 

gîndire,
Iar eu să pot în voie să cutreier 
O omenire toată numai creier.

Dar pîn-atunci, misterios și mut, 
Rămîn un exilat în absolut.

Iulie 1964

Al. PHILIPPIDE
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< în Editura^'pentru’Literatură a apărut recent 
vsjumul dens cu titlul Reflector peste timp, 

f^Jin istoria. reportajului rominesc I (1829—1866), 
stadiu introductiv) și note, text ales și stabilit 
de George Ivașcu ' (in-16,LII, -ț-412 pagini). Co
perta sugipstivăi, ..semnată delc. Condacoi, înfă
țișează în\yioletJpe un fond'negru presărat cu 
titlurile ziarelor ■' din epocă, un poștalion cu 
patru cai sau. o „brașoveancă",) mijlocul cel mai 
rapid de transport ș înainte de introducerea căi
lor ferate) Fu ti ne la număr erau pe atunci 
ziarele, iar prfesa a apărut în principatele noas
tre abia după ^încheierea tratatului de la Adria- 
nopol, ale cărui efecte regeneratoare s-au re
simțit în mai toate ramurile1 de activitate. De 
la primul ■ extras/ de presă, — o dare de seamă 
despre serbarea de sfîrșit de an de la Acade
mia Mihăfleană din Iași, — publicată în n-rul
2 al Curierului rominesc, 1820, vedem că Ellade, 
directorul întîiului nostru jurnal, primea co
respondente din Moldova. Reciproca îmbucură
toare poate fi constatată chiar din cel de al 
doilea extras, conținînd textul unei scrisori din 
Pitești, publicată în anul următor de Albina 
romînească a lui Asachi, „despre examenul ce 
au dat copiii în școala de la Golești la 31 mar
tie 1830“. Curierul rominesc înregistrează eve
nimentul cultural cu toată seriozitatea, nelip
sind a folosi termenul „frații noștri moldoveni", 
cu treizeci de ani înaintea unirii, nici de a-și
exprima satisfacția că doi dintre profesorii așe- ț 
zămîntului ieșean, Enache Halunga și Andrei 
Moldoveana, s-au recrutat dintre foștii elevi de 
la Sf. Sava. Cultura a fost așadar întîia trăsură 
de unire între cele două țări despărțite de 
Milcov. La examenul de fine de an de la Go
lești, s-a dat de către doi elevi și o reprezen
tație dramatică cu tragedia Regulii de Heinrich 
von Collin în traducerea lui Iancu Văcărescu ; 
declamația unei fetițe de opt ani a smuls 
„lacrimi de bucurie", iar corespondentul subli
niază că pînă atunci, în lipsa unei culturi na
ționale „pare că erau călători și streini în 
patria noastră". Acestui patetic sentiment de 
înstrăinare în propria țară îi face loc mîndria 
legitimă a constatării patriotice, „cît este des
toinic duhul rominesc, cînd ar fi și bine pre
gătit". Holera, în acea vreme, foarte frecventă, 
provoacă în vara anului 1831 închiderea școli
lor „pînă cînd din dumnezeiasca milă va în
ceta epidemia", mijloacele sanitare de comba

tere a flagelului fiind nule (Curierul rominesc 
din 6 august). Albina romînească de la 14 apri
lie dă o relatare despre „înmormîntarea lui 
poeta Goethe", fără a-și mai cita izvorul de 
informație^ probabil presa străină. Recunoaștem 
stilul lui Asachi, de la prima frază: „Genia 
(talentul), haractirul moral și sîrguința de a se 
face patriii folositor sînt haruri carele rareori 
se unesc în un muritor, de aceea și cînd ele se 
află întrunite, apoi învrednicitul se face obiec
tul de sevas și mirarea oamenilor în cursul 
vieții și mai ales după moarte, cînd zavistia 
se face mută."

Curios! un poet cu simțul muzical atât de 
acut, ca Asachi, acria o proză fără farmec. 
Plină de seducție este, dimpotrivă, proza de r«" 
portaj a lui Costache Negruzzi, chiar cînd tră
dează un iz de reclamă, ce este drept, nu fără 
corectivul ironiei, pentru „magazia" d. Ghiță 
Caliman, peste drum de frații Boruș" (Albina 
romînească, 3 febr. 1846). Nu mai este nevoie 
să relev utilitatea glosarului întocmit de îngri
jitorul antologiei! Sînt amfibolii picante pe 
care acest glosar le rezolvă, ca în dialogul în
chipuit dintre un gospodar și invitatul său, cînd 
cel dinții se laudă astfel: „am pături cu min- 
dire de lină pe care pot șidea în rahat". Nota 
chiar în subsol, scutindu-ne de alergarea la glo
sar : Rahat — liniște (turc). într-adevăr, cu- 
vîntul mai însemna comoditate și confort! în 
aceeași bucată, pe care n-am avut răgazul s-o 
„colaționez" cu textul din revistă, cred că în 
rîndul penultim al primului paragraf, cuvîntul 
fără nici un înțeles „rozienza", trebuie citit „pa- 
zienza" (ital. răbdare). Iar „capelul Gibus" 
despre care nu se dă nici o lămurire, este pe 
atunci recenta fabricație a negustorului cu acel 
nume, care a lansat întîia pălărie bărbătească 
tare și înaltă, cu resort, clacul ce se strîngea. 
Mai rămîn neexplicate, în același savuros ar
ticol „Magaziile Iașilor" cuvintele: chitabiile, 
„supielele de la pantaloni" și „biletele cu bu
line cu levize".

Celebrul Memorial ie călătorie al lui Grlgore 
Alexandrescu trece și el ca reportaj, deși a 
apărut în Foaie științifică și literară (1848). 
Cum se cunoaște de la prima vedere marele 
prozator, neatins de ambiții lingvistice refor
matoare, pus alături de nesemnatarul (probabil 
Eliade !) dării de seamă „Căsătorie în protipen
dadă" (Curierul rominesc 1844), cu această 
perlă tautologică : „Era frumoasă, mireasa ; era 
belă, într-un cuvînt!“ Și ce cuvînt! Mai jos, 
în același jargon Italienizat, reportajul ne aduce 
la cunoștință că „mireasa fu condusă cu ace
eași pompă de către d-na marea-vorniceasă Eli- 
sabet Știrbei și de d-na vorniceasa Bibescu la 
talonul său nupțial". Alt pleonasm ! în italie
nește, talamo este patul nupțial sau conjugal; 
așadar epitetul nu mai era necesar.

O expresie lirică a entuziasmului găsim în 
darea de seamă semnată de C. Bolliac cu pri
lejul întîiului concert de plan al lui Liszt în 
sala Momodo (Curierul rominesc, 14 dec. 1846). 
Liszt este „zeul pianului" • „Artistul și clavirul 
era una, căutătura sa se stingea și se anima 
într-un somnabulism prin regii mistice șl mll- 
nile-1 băteau mecanicește ivoarurile ce aduceau 
toate glasurile creației la melodii variate de ast 
geniu creator, la concerte divine". Revenit din 
beția admirației, recenzentul democrat exprimă 
dezideratul just că săratul preț al intrării, de 
2 galbeni de persoană, să fie redus la „doi 
sfanțihl numai", ca artistul să. poată fi aplaudat 
nu numai de trei sute de persoane, ci de „toată 
tinerimea romînă". Mai avizat, N. Filimon, pri
mul nostru cronicar muzical, asistînd la o re
prezentație de operă la Bergamo, face dife
rența între un public și altul: „Nu văzul 
aplaude Intempestive, împărțite cu prodigali
tate ca la noi ; nu văzui clachiori de meserie 
ca pe la noi nu văzui o mai repet, decît un 
public just, care aștepta cu cea mai mare pa- 
ciență pînă ce artiștii săvîrșeau esecutarea unei 
piese, iar după aceea aplaudau în unanimitate, 
ținînd totdeauna cont esact de meritele fiecărui 
artist". G. Ivașcu observă cu dreptate, în subs
tanțialul său studiu introductiv, că. un episod 
din Nenorocirile unui slujnicar a fost inspirat 
din actualitate : „Atentatul" împotriva caima
camului loan Mânu (în Steaua Dunării, 2 dec. 
1858). A fost o bombă ca să zic așa demonstra
tivă, în miniatură, compusă dintr-o sticluță 
de cerneală, „umplută cu praf și cu petricele, 
astupată cu un dop de plută, prin care s-au 
pus un fitil" azvîrlită pe fereastra caimacamu
lui, a făcut măi mult zgomot decît pagubă;

băgîndu-1 în sperieți pe marele dregător, sur
prins „făcîndu-și mereu cruce că au scăpat de 
la moarte". Foaia care face haz de frica înal
tului funcționar era condusă de M. Kogălni- 
cean.u. Dintre scriitori, mai este pus la loc de 
cinste Dimitrie Bolintineanu, cu remarcabilul 
său reportaj din timpul revoluției din 1848, cînd 
a fost directorul ziarului Poporul suveran, și 
cu textul integral al broșurii Călătoria domni
torului Principatelor Unite la Constantinopole 
(1860). Călătorii mai sînt reprezentați, în litera
tura reportericească, prin Vasile Alecsandri 
(De la Baiona la Marsilia, 1855) și prin D. Ra
iled (Suvenire și impresii de călătorie in Ro- 
mînia, Bulgaria, Constantinopole, 1858). Unio
nistul Rallet, decedat în 1858, avea talents 
spirit de observație și umor. Remarcabile sînt 
șl Impresii de călătorie în Moldavia din Inde
pendența (1863), semnate de fratele lui Ion 
Ghica, Pantazi, victima lui Caragiale. Pantazi 
a fost un romancier de vervă pariziană spu
moasă, și spre deosebire de ilustrul său frate, 
un entuziast alunecînd ușor în retorică. Fiindcă 
l-am pomenit pe Caragiale, nu m-ar mira ca 
ploeșteanul Stănică Popescu, semnatarul protes
telor din Steaua Dunării (23 dec. 1855) împo
triva ingerințelor electorale la alegerile pentru 
divanurile ad-hoc, să fie una și aceeași per
soană cu Stan Popescu, garibaldianul din Plo- 
ești, o vreme aghiotantul 
și coautor al „revoluției" 
Iar apoi secundul lui CA. 
petă în Calendarul Dacia

M-am oprit mai mult asupra materialelor 
literare. Cuprinsul foarte bogat al culegerii se 
recomandă prin varietatea preocupărilor, de or
din cultural, politic, social, economic, meteoro
logic, fără a trece peste faptele diverse: si
nistre, molime, accidente mortale (ca acela al 
antreprenorului teatral francez Jean-Baptiste 
Fourreau) etc. Evoluția stilului presei — cum 
remarcă cu finețe G. Ivașcu — de la obsecvio- 
zitatea primelor ei începuturi, față de autori
tățile constituite, pînă la atitudinile protesta
tare, se săvîrșește într-un timp relativ scurt. 
Deși înăbușită brutal, mișcarea revoluționară de 
Ia 1848 a contribuit la trezirea conștiinței ob
ștești. De aci locul important al presei, mai ales 
în ajunul constituirii Divanurilor și al luptelor 
pentru unire. Scriitorii progresiști s-au situat 
pe linia întîia de trăgători în mare bătălie so
cială, victorios încheiată cu abolirea privilegi
ilor feudale.

Aștept cu nerăbdare continuarea, ca să am o 
vedere mai clară despre reportajul din trecut, 
ca „gen literar".

lui Candiano-Popescu 
de la 8 august 1870, 
Rosctti (Istoria se re- 
1898 de Caragiale).

Serbare la colectivaSABIN BĂLAȘA

,/Tribuna
Brusc trezit la viața cerebrală, f 

nat de cultură și de mititele ei foloase, 
un ironist cu spleen de la Tribuna 
strîtnbă din nas cînd cineva îndrăz
nește să abordeze probleme pe care 
„bagajul său de idei" nu le rabdă. Ui- 
tîna îndatoririle publicistice de ordin 
elementar ale presei — inclusiv lite
rară — el consideră că prestigiul lui de 
intelectual iese întărit dacă își bate 
joc de evenimente ca de pildă Cente-

negru

DIALOG
Multe din jerisorile expediate redacției 

noastre au în vedere poezia. Tovarășul D. 
Theodoru trimite cîteva considerații „strict- 
personale* avînd ca obiect „metodele de 
versificare* preferate de unii din poeții con
temporani. Corespondentul se pronunță Îm
potriva unui „egocentrism manifest de care 
abuză unii versificatori", autori ai unor
„producții care ar constitui o notă proastă 
chiar și pentru un începător'.*. Tovarășul
Zissu loan, care se recomandă în scrisoarea 
trimisă drept un „vechi cititor al • Gazetei 
literare, pe deplin mulțumit de cuprinsul 
ei“, este și dînsul un iubitor de poerie. 
„Poezia — ne scrie domnia sa — poate
concretiza în puține rînduri ceea ce s-at 
scrie în multe pagini .de proză și îneîntă 
mai mult mintea, poate emoționa mai re
pede decît proza". Totodată formulează și 
el o nedumerire în legătură cu unele poezii 
pe care le citește în reviste : „Vreau să 
spun că nu înțeleg dacă în acest stadiu al 
literaturii se mai ține seama și de anumite 
reguli de prozodie — rimă, ritm, metrică. 
— deoarece deseori citesc în cuprinsul Ga
zetei literare poezii în care acestea nu mai 
sînt respectate și, prin forma lor, se conto
pesc întru totul cu proza, rămînîndu-le ca 
semn distinctiv doar figurile de stil, meta
fora. comparația*. „Dacă și acestea ar dis

pare cum au dispărut regulile prozodice, — 
scrie tovarășul Zissu — ne-am găsi în fața 
unei proze concentrate*.

Tovarășul I. M. Dumitrescu se arată, tot 
așa, nemulțumit de calitatea versurilor pu
blicate in revistele noastre literare. Înclină 
să dea dreptate opiniilor formulate de un 
alt cititor (căruia i s-a răspuns cu un alt 
prilej în cadrul rubricii Dialog) : „Cu toate 
argumentele dvs,<.— ne scrie coresponden
tul nostru — nu ne putem .pronunța favo
rabil despre poezia în discuție („Poem" de 
Geo Bogza) pentru că după părerea noastră 
(și aici comentatorul se decide a splctii din 
propria-i producție lirică) : „Poezia-i floare 
fină / cea mai mîhdră din grădină / gin
gașă, trandafirie / ca un semn de veșnicie*. . 
Oare nu le-ar place cititorilor noștri — sc 
întreabă mai departe toy. 1. M. Dumitrescu 
— versuri ca acestea ?“ Părerea noastră este 
că : nu ! Și nu din alt motiv, nu că au 
ceva cu tov. Dumitrescu, ci — pur ș! 
simplu — pentru că versurile date ca exem 
plare sînt proaste. Urmează alt citat ; „Băr
băție, bărbăție / să te-asezi cu sîrg și 
scrieri / și să-mi spui de s-a-mplinit / ceea 
ce ți-am povestit* etc. etc. Scrisoarea este, 
presărată la tot pasul de astfel de exemple 
„bune, clare, și artistice* ca să folosim tot 
o expresie z. cititorului nostru. Comentarhil 
la întrebarea pusă de tov. Dumitrescu nu ni 
se pare inUtil. Considerăm de aceea că 
mulți dintre cititorii noștri vor să-și spună 
părerea în legătură cu această chestiune.

C. B.

nărui C.E.C. (nedemn de subtilitățile 
sale) și pe căre gazeta noastră îl con
semnează într-un număr recent.

Cît privește zeflemeaua la adresa 
lui Anton Panti, oare atîta stenahorie 
să-l fi biruit pe galeșul anonim de la 
Tribuna ?

Cu interes...

unde nu se întîmplă nimic", prozato
rul reconstituie atmosfera unui oraș 
de pe malul Dunării în august 1944. 
Autorul folosește ca pe un simbol „m\i- 
sa cu oglinzi", o construcție ciudată 
care reflectă existența monotonă pînă 
la anulare a locuitorilor orașului, 
reușește 
senzația 
sfîrșitul 
propie.

Simbolic, „masa cu 
flectă nimicul este sfărîmată în ziua — 
sau, în preajma zilei, — cînd „la un 
cot de uliță se ivi din față un călăreț, 
în galop, care striga în dreapta și în 
stingă: — Pace, se face pace 1 Se 
termină războită 1“ Așteptăm cu in
teres lectura integrală a acestei ori
ginale nuvele din care am citit pînă 
acum numai fragmentele publicate.

să comunice 
că totul este 
acestei stări

El 
foarte limpede 

un provizorat, că 
de lucruri se a-

oglinzi" care re-

LIVIU FLOREA

semnalăm, din cuprinsul ultimului nu
măr al Luceafărului nuvela Masa cu 
oglinzi de Ștefan Bănulescu. Reluind, 
cu mijloace moderne, motivul „locului

★
O inițiativă tinerească a Lucea

fărului : discuția despre fotbal anun
țată pentru numărul din 5 decembrie.

VIAJA UNIUNII
Vineri 27 noiembrie a avut loc la 

Casa Scriitorilor o masă rotundă or
ganizată de secția de critică a Uniunii 
Scriitorilor în colaborare cu Gazeta 
literară. Tema discuției : articolele și 
studiile de sinteză privind dezvoltarea 
literaturii noastre în perioada 1944— 
1964. Au luat cuvîntul între alții : 
G. Ivașcu, Ion Brad, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Al. Piru, Paul Georgescu, Eugen 
Simion, S. Bratu etc.

★

lefi au plecat la Stockholm scriito
rii Horia Lovihescu și Titus Popovici 
ca invitați ai Institutului suedez pen
tru relații culturale cu străinătatea.

SCRIITORILOR c1
în cadrul acordului dintre Uniunea 

Scriitorilor din R.P.R. și Uniunea Scri
itorilor din R. P. Polonă a sosit zilele 
acestea poetul Josef Frașik. Oaspetele 
va vizita întreprinderi industriale și 
instituții culturale, va avea întîlniri cu 
scriitori romini.

★

Prozatorul maghiar Szenezci Laszlo, 
redactor al revistei „Nagyvilag**, este 
oaspetele Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. în vederea unui schimb de 
experiențe cu revista „Secolul 20".

Primele volume fale Violetei Zamîirescu (Inima omu
lui 1955, și Iarba' dragostei, 1957) relevau o scriitoare 
cu temperament aprins, dăruită cu intensitate și plăcere ne
disimulată bucuriei de a trăi. Dragostea pentru pămîn- 
tul patriei și pentru oamenii acesteia, pentru plante și pen
tru viețuitoare și-o exprima, de aceea, pătimaș, definindu-se 
totuși, mai degrabă pe ea însăși decît pe cei cu care 
purta dialogul. Versurile, izvorite nu o dată dintr-un fericit 
contact cu robustul folclor oltenesc, aveau o incontestabilă 
prospețime, iar strigătul (amintind de Țara fetelor a Măriei 
Banuș’și de unele secvențe ale liricii Magdei Jsanos) tra
ducea o sinceritate emoțională indubitabilă, chiar dacă la 
capitolul măiestrie, munca asupra manuscrisului mai era 
adesea deficitară, iar expresia avea ceva rudimentar. 
Aceleași volume concretizau însă și dorința poetei de a 
reflecta (după modelul altor confrați) realitatea obiectivă 
prin intermediul poemului anecdotic sau al descripției 
nesubiectivate. Rezultatul, în genere, era departe de a fi 
satisfăcător. Luptindu-se cu o formulă inadecvată speci
ficului ei, Violeta Zamfirescu a trebuit să încline steagul. 
Aveam pe. atunci impresia că tînăra poetă (solicitată altfel 
de teme dintre cele mai diverse) va evolua pe drumul 
unei poezii care să-i valorifice plenar însușirile de inter
pretă a sufletului feminin și maî ales a sentimentului 
de dragoste. Cele mai reușite piese din volumele de 
început o recomandau ca atare prin calitatea netrucată a 
emoției cuprinse în ele. Violeta Zamfirescu a preferat 
să cinte însă pe mai multe coarde, năzuind ca arpegiile 
schițate în Inima omului și în Iarba dragostei să cu
noască împlinirile naturale în melodii cît mai bogat or
chestrate. Ceasul de slavă (1960) aducea, astfel, în 
cariera ei literară o primă încercare de esențializare a 
viziunii, un efort meritoriu spre ancorarea într-un lirism 
Încărcat de gravitatea marilor răspunderi morale. Patima 
nestăpînită de altă dată era supusă aici unui regim de 
sțrunire deliberată, temele abordate căpătau nu arareori 
anume rezonanțe cu caracter dramatic. Eroul liric tindea 
să se obiectiveze. Dialogul nu se mai purta atît cu se
menii (sau semenele), cît cu istoria. Cuvîntul însuși pri
mea, în procesul de stabilire a echivalențelor verbale, 
adecvate pentru nuanțele gîndirii, străluciri metaforice 
noi. Și totuși, luată în ansamblu, placheta nu certifica, 
hub raport artistic, decît o sisifică strădanie de a stăpîni 
expresia și una, nu mai puțin torturantă, de a aprofunda 
materialul de viață contemplat. Cu Liniștea vîntului (1963) 
căutările ce-1 agitau anterior creația par să fi atins 
punctul rezolvării, poeta regăsindu-se, în fond, pe ea însăși, 
Dar nu în planul explorat în Ceasul de slavă, ci în acela 
inițiat in Inima omului și Iarba dragostei. Violeta Zam
firescu și-a dat seama, probabil, că nu are rost să stingă 
flăcările temperamentale, că, în cazul ei, materia primă 
cea mai interesantă și mai inedită rămîne, în realitate,

„FRUMUSEȚE

CONTINUĂ"
(versuri)

CRONICA LITERARĂ
ea însăși, că între beția simțurilor și visul romantic 
sau între țipăt și tăcere există o largă gamă sentimen
tală ce merită a fi trăită și comunicată la temperatura 
tulburătoarelor incandescențe.

Mi-am amintit de toate acestea citind Frumusețe con
tinuă. Și m-am întrebat, firesc, ce reprezintă noul volum 
în evoluția autoarei. In ce măsură, adică raportate Ia 
poezii incluse în Liniștea vîntului, unde, după opinia mea. 
Violeta Zamfirescu atingea cele mai înalte altitudini ale 
creației sale, versurile publicate acum, înseamnă cu ade
vărat un plus calitativ. Care e însă, mai întii ma
teria lirică incorporată in Frumusețe continuă ? Poeta ciută 
patria, marea, cîrnpia, delta, munții, arborii, anotimpu
rile, dragostea, arta, dorul de stele, urcușul spre înăl
țimi, zborul, timpul, ideea de înfrățire între popoare, 
accentuînd mereu pe setea umană de fericire, de frumos 
și de împlinire multilaterală. Exploziile temperamentale 
sînt inai rare, ca și tendința expresă de autodefinire. 
In Frumusețe continuă, versul e chemat să analizeze 
stări de spirit, sentimente, să esențializeze emoții și să 
sublinieze, prin metaforă, natura relației dintre om și 
realitatea obiectivă. Evident, o atare poezie cu implicații 
de meditație, țintind să convertească reacția personală 
în reacție cu caracter general valabil și să acorde ges
tului omenesc valoare de semnificativ, presupune un 
nivel corespunzător de adîncire filozofică a problemelor 
și de sesizare acută a factorilor meniți să facă mai sen
sibilă ideea și mai revelator fenomenul transfigurat. Alt
fel, lirismul riscă să se consume în gol, funcția cogni
tivă a artei să se autoanuleze, pentru că poetul se limi
tează, practic vorbind, la versificarea (mai mult sau mai 
puțin abilă) a unor locuri și puncte de vedere comune. 
Asemenea compuneri sfîrșesc, în fapt, prin a nu spune 
efectiv mare lucru. în ciuda risipei de podoabe stilistice 
la care apelează disperat (sau amăgit) autorul. N-aș 
putea spune că volumul Violetei Zamfirescu nu înregis
trează, sub acest aspect, alături de piese notabile, vă
dind intenția poetei de a investiga și dificilul domeniu 
al liricii de concepție, și altele denotînd fie plutirea ia 
suprafață, fie înecarea în neesențial sau încîlcit. Pentru 
prima categorie, mă refer, în primul rînd, la poemul ti
tular, unde se face elogiul muncii creatoare, al curaju
lui, al visului, al zborului, al pămîrittiluî, al frumuseții, 
al dragostei, al tinereții și al armoniei, într-o sinteză care 
reunește percepția sensorială și cea ideatică sau, cum 
spune Dragoș Vrinceanu, referindu-se la un alt text 
din același volum, terestritatea și avîntul speculativ. 
Frumusețe continuă e un inspirat omagiu adus omului 
și viselor lui. Forța de transfigurare a imaginii e aici 
remarcabilă: „Mîinile mele știu / N-am vrut să fiu / Doar 
alba frumusețe fără preț, / Ce și-a ales stejarul, stăpî- 
nindu-i / Cu mingîierea pieptul îndrăzneț. / Să port 

doar șoldul iederii tîrît / Mi-a fost urît. / Mîinile mele 
știu. / Subțiri cum sînt, / Le-am trecut prin cărbuni, 
prin pămint. / Le-am pus brățări de vînt. / Toți porii 
lor / Au gust de aer proaspăt din neodihna zării. / Inel 
le-am pus pe deget pecetea căutării. / In mine s-a zbă
tut migala / Acestui univers, / Răbdarea care-a creat 
frunza. / Fiorul ce-a sculptat surisul. / In dor de lim
pezime / M-am răsucit din suflet pînă-n zare, / Din 
zare iar spre mine / Și cite-o ploaie repede a verii / 
M-a-mpins parcă mai mult către mulțime". Întregul poem 
se menține de altfel, la altitudinea aceasta, delectîndu ne 
prin romantismul elevat ce-1 străbate și prin prospețimea 
cristalină a expresiei. Din păcate, celelalte texte nu 

oferă întotdeauna cititorului satisfacții similare. Reușita 
caracterizează aproape în exclusivitate poeziile în care 
efuziunea lirică ajunge să copieșească realitatea contem
plată, vorbindu-ne de experiențele sufletești propriu-zise 
ale autoarei și nu acelea urmărind scopuri strict medi
tative. E cazul unor poeme ca In rînd cu brazii unde 
amețeala erotică se propagă în proporții cosmice, incit 
poetei i se pare că planeta însăși „schiază-n neant", 
La ceasul de vis, unde senzația cuprinde spații similare 
sau Dor de stele, unde jocul metaforelor izbutește să ma
terializeze dramatica zbatere între neputință și aspirație: 
„Ruptă-i puntea dintre stele. / Nu mai sînt de mine- 
aproape. / Toți copacii par surcele, / Drurtiurile nămo- 
lite, / Vremea trece prin cuțite / Trilul de privighetoare 
/.../ Goală, inima nomadă / Caută iar bob de cînturi, / 
Cer de lună, / Arc de soare, / Intre stele și pămînturi". 
Iar ca replică, acest final dintr-un poem (Sudor lingă 
nori), în rest destul de banal: „Fața lui, nu te teme: 
I Lingă vînt / Sudează cerul înalt / De pămînt". Cerul, 
stelele, pămintul, marea, copacii, vîntul sînt elemente de 
bază al sistemului de referințe caracteristic poeziei Vio
letei Zamfirescu. Și nu numai ei. Menite a sugera 
ideea de statornicie, de infinit, de necuprins sau de miș
care, ele apar în creația mai tuturor poeților noștri. Ră
mîne de văzut dacă frecvența unor atari simboluri >,u 
e (și la autoarea Frumuseții continue, și lâ confrații ei 
de vis) un semn al manierismului. Fără îndoială, domi
nanta volumului o dau poemele izbutite, adică acelea în 
care dialectica sentimentelor e surprinsă în formele ei de 
manifestare cele mai grăitoare, iar ideile artistice de baza 
cunosc o valorificare sensibilă pregnantă. Spunem că volu
mul nu evidențiază doar momente lirice consemnabile. Ală
turi de poeme'de tipul celor amintite, lăudabile și pentru 
limpezimea lor, placheta pe care o comentez cuprinde însă 
și texte de o factură artistică discutabilă, vădind, prin 
contrast, fie nefamiliarizarea poetei cu ceea ce se cheamă, 
îndeobște, lirică de concepție, fie o insuficientă muncă 
asupra manuscrisului. Cu toate că nu ele dau nota carac
teristică volumului și cu toate că par a fi mai de grabă 
niște accidente, socot util să atrag și eu aten
ția asupra lor. E vorba de texte declarative cum 
e poemul Ce primăvară I unde versul rămîne paralizat 
in formulări neinspirate de tipul: „Ce primăvară ! // Flă

cări de seară / Aminteau lingă Mississippi / Strigătul 
ultimei licitații de sclavi. / Lincoln fusese ucis de cinci 
ani. / Fermierii, bolnavi de putere și bani, / Visau colo
nii // Ce primăvară! Il Congresul Internaționalei in- 
tîi. / Mai răscolea în tării", etc., etc. Sau de tncrerfte 
unde poeta vrea să combată existențialismul în stihii/^ca 
acestea: „Dacă s-ar repeta potopul biblic, / Daca aș 
ști că mîine lumea piere / Pulverizată-n tragicul neant, / 
Iot n-am să las eu..." etc., etc. Sau, în fine, de Geneză, 
unde metaforismul întunecă ideea artistică, obligîndu-l 
pe cititor să parcurgă strofe gongorice, greu asimilabil?: 
„Pari seism geologic, om lansat pe-nălțime. / Lingă puii 
de vultur, trupul alb iți e una / Cu uneîtele-n care legeni 
cer, să domine / Tropicale amieze, tai cu tîmplele luna, / 
Să vibreze prelung în zidiri circulare / Dinamita ideii 
răcorită de zare. // Prin tot spațiu-i trecut brațul mult 
necuminte, / Lipsa ta-i luminată de imaginea clară / A 
vieții trăită — cum e-ri vis și-n cuvinte". E inutil să mai 
încercăm a găsi aici vreun strop măcar de poezie. Și 
chiar de logică internă a imaginii. Metaforismul e, fi
rește. o maladie curabilă. Leacul suveran e munca stă
ruitoare asupra manuscrisului, efortul de a limpezi ideea 
de bază și de a subordona amănuntul imaginii de an
samblu. Că Violeta Zamfirescu poate renunța la abuzul de 
imagini-podoabă și la fraza contorsionată, ne-o dovedește 
poemul titular și atitea alte poezii înserate atît în Fru
musețe continuă cît, mai ales, în Liniștea vîntului.

Ce reprezintă, prin urmare, noul volum w creația 
lirică a tinerei poete ? Rezumînd, aș spune: un succes, 
pe linia poeziei de autoexprimare unde și conținutul 4I 
expresia cunosc moduri notabile de întruchipare': un 'in
succes în direcția liricei de concepție proprîu-zlse,a va
sului menit să obiectiveze o realitate Subiectivă 6aA să 
transfigureze fenomene ale lumii înconjurătoare; un suc
ces în poemele menite a concentra într-o unică sinteză, 
dominată de o idee majoră, realitate și vis, aspirație perso
nală și aspirație general umană ; un insucces în compu
nerile întemeiate aproape exclusiv pe declarații mai mult 
sau mai puțin patetice; un succes în versurile unde 
metaforele se înlănțuie potrivit unei idei directoare lim
pezi, capabile să sugereze realități inedite • un insucces 
in textele care ar mai fi necesitat substanțiale refaceri 
înainte de a fi încredințate tiparului; în fine, un succes 
acolo unde trăirile emoționale au avut toc, realmente, la 
temperatura invocată, cindva într-un poem intitulat Incan
descență. Că Frumusețe continuă înregistrează 'suișuri și 
coborișuri e un adevăr incontestabil, ca și faptul că ra
portat la Liniștea vîntului, noul volum nu consemnează 
pasul înainte pe care l-am fi sperat. Nu pot să-î doresc 
Violetei Zamfirescu decît să abandoneze fără regrete 
formula ilustrată prin Geneză, Ce primăvară I sau Încre
dere și să rămînă mereu ea însăși, adică sensibila autoare 
a unor poeme ca Frumusețe continuă sau Dor de stele.

Aurel MARTIN
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n afară de grija familiei, care îl scoase 
pentru cîtva timp din această stare de 
așteptare — pînă ce află că tatăl său a 
primit un răspuns pozitiv din partea 

forurilor superioare de pairtid și grija aceasta îl 
părăsi pe Vale în aceeași zi — acest sentiment 
de așteptare nu era însoțit nici de grabă și nici 
de inerție, nici de semne dramatice de întrebare, 
dar nici de acel sentiment amorf, care caracte
riza pe unii tineri, care nu puteau gîndi și simți 
nimic deosebit pînă nu se adunau în grupuri, 
pe străzi sau în localuri, sau la așa-zise ceaiuri 
dansante. Fără să știe de ce, Vale continua să 
învețe, simțind poate ică singura satisfacție du
rabilă care se potrivea cu sentimentul lui de 
așteptare era aceea pe care i-o dădea asimilarea 
de cunoștințe. Nu avea prieteni, dar nici nu 
simțea că ar trebui să aibă, icu toate că întîlnirea 
lui cu un om de genul doctorului Sîrbu îl fă
cuse să tresară cu o bucurie necunoscută, aproa
pe asemănătoare cu aceea pe care i-o dădeau 
cărțile. Zilele treceau peste el fără ca el să le 
simtă scurgerea, și gîndea în această perioadă a 
vieții lui — și această gîndire n-avea să-l pără
sească niciodată — /că singurul lucru stabil pe 
această lume este omul cu echilibrul său interior 
și că acest echilibru nu poate fi distrus din afară 
decît dacă se exercită asupra lui presiuni uriașe, 
cum se exercită asupra atomului, și nici atunci 
totdeauna. Lui Vale i se părea, stînd în patul lui 
înconjurat de cărți și hrănit de gîndirea unor 
oameni mari, că nici timpul propriu-zis, elementul 
timp care mănîncă viață, nu avea putere asupra 
lui. Știa că e o senzație și nu o realitate, dar 
era totuși o realitate a sa și 6e bucura de ea 
aproape organic, așa cum se bucura că se hrănește 
și respiră. Nu știa ce e oboseala, dar nici lipsa 
de odihnă sau de somn, iar suferința îi provoca 
doar o imensă uimire, fără să-l determine prin 
asta să se apere, cum spunea doctorul Sîrbu. 
Cît âpspre suferința altora, o contempla liniștit, 
ca pe' un lucru pe care nu-1 înțelegea: avea sen
zația ciudată că omul și-a dorit singur acea sufe- 
rnță și că dacă nu și-ar fi dorit-o, n-ar fi făcut 
acel lucru sau acea faptă care le-a pricinuit-o! 
Iar dacă în cauză era o persoană apropiată sau 
din familie, contemplarea era doar mai intensă, 
dindu-i sentimentul de grijă, de responsablitate, 
dar ideea rămînea aceeași: cine l-a pus pe tatăl 
său să se ducă la Angliei și să stea cu el de 
vorbă după întîmplarea de la Ateliere, dacă nu el 
însuși ? Iar în ce privește întîmplarea propriu-zisă 
de la Ateliere, cine l-a pus să-și dea demisia dacă 
nu tot el ?

In ceea ce privește un alt gen de oameni, deose
bit de cel al tatălui său, din care făcea parte și 
sora lui, Vale le ghicea de timpuriu și fără nici 
un efort — cu un soi de uimire că alții nu obser
vau și ei acest lucru — suferința sau înfrângerile 
lor viitoare. Constanța ducea, pînă la căsătorie, o 
viață aproape ca și a lui, ca și el era foarte liniș
tită’ și bucuroasă că și-a luat în cele din urmă 
examenele, că are un post ta o școală de prin apro
piere, nu trebuie să taie Bucureștiul în două și să 
schimbe trei tramvaie pînă acolo, că era tînără 
și se făcea din ce în ce mai frumoasă, spre uimirea 
tuturor și a lui Vale însuși, care o urmărise cu 
neliniște și cu o durere secretă de-a lungul ado
lescenței, cum se făcea din ce în ce mai bleagă 
și mai deșirată și mai ales cît de departe era ea 
de a-și da seama și a se împăca cu gîndul că o 
să fie în viață o femeie, fără nici o îndoială, urâtă, 
Cînd deodată, aproape în mod vizibil, sub ochii 
tuturor, începuse să se împlinească, privirea ei 
care ia început lui Vale i se părea bleagă deveni 
întîi imobilă și scrutătoare, apoi se lărgi și se în
negri de o .intensitate liniștită, sprâncenele i se 
arcuiră ca ale rmmei, părul începu să-i crească 
bogat și se nuanță și el cu acel amestec de culori 
și de mirosuri care este al vîrstei bogate a celor 
douăzeci de ani și Vale începu să se simtă înain
tea ei intimidat, ca orice frate în fața sorei lui mai 
mari căreia nu avea nimic să-i reproșeze. Citea ca 
și el acum aproape tot timpul și nu ieșea decît din 
cînd în cînd, la un cinematograf sau 1a o plim
bare. Pînă într-o zi de vară, anul trecut chiar, cînd 
se întoarse de la o astfel de plimbare sau cine
matograf cu un aer parcă preocupat... Da, asta era 
înfățișarea ei, a cuiva preocupat, căruia i s-a în- 
tîmplat sau i se întîmplă ceva la care nu știi ce 
să faci... Nu părea să fie nimic grav la mijloc, 
mai degrabă unul din acele. lucruri care ștîmesc 
femeilor o curiozitate extremă chiar și la firile cele 
mai bine apărate, parcă se strâmba ea însăși de 
uimire că e atît de curioasă și că faptul o preocupa 
atît de tare. Faptul că arăta ea însăși nedumerită 
de propriile ei reacții era un semn liniștitor pentru 
Vale și pentru părinți, însemna că luciditatea îi era 
trează și că știa bine încotro o duc pașii. Nici 
Vale și nici părinții nu se înșelau, avea într-adevăr 
mintea trează și pașii foarte siguri, numai că cu 
mintea aceasta trează și cu înfățișarea asta a ei 
preocupată le aduse, într-o zi, în vizită, un tînăr 
medic cu care spuse că vrea să se mărite. Era 
chiar trează de tot, făcu, cu acest prilej, sau mai 
degrabă reluă o glumă a ei veche, pe care o repetă 
într-o versiune potrivită situației, glumă care tot
deauna o scosese pe mama din sărite. Despre ce 
era vorba ? Cum se întîmplă adesea între frați, Vale 
atinsese cu ea odată într-o discuție despre un film, 
acel gen de idei care excită foarte tare gîndirea 
adolescenților, referitoare la caracterul unic al iu
birii sau ’ al căsătoriei... De fapt discuția nu era 
decît proiecția unei stări de spirit de exaltare afir
mativă din partea lui și de negare plină de mali
țiozitate și chiar de un fel de cinism camuflat 
clin partea ei, fiindcă în realitate Vale se întor
sese cu sufletul tulburat de frumusețea și jocul ac
triței, iar sora lui, neplăcîndu-i actorul, rămăsese 
indiferentă. In film actrița iubea atît de tare pe 
nepotul ei îneît, spre a-1 feri de moarte, face un 
sacrificiu și cedează insistențelor unui prinț și ne
potul scapă astfel cu viață. „Hm! a chicotit atonei 
Constanța, ce mai sacrificiu1“ fapt care îl lăsase 
pe băiat înmărmurit literalmente, căci el nu înțe
legea nici măcar cum poate cineva gîndi așa cum 
gîndea ea, necum sugestia ei că ar fi în stare ca 
ea personal... Părinții, care asistau la această dis
cuție, nu înțelegeau nimic din ce își spuneau ei, 
dar înțelegeau pozițiile: fata își bătea joc de tul
burarea de care era în stare fratele ei in fața fe
meilor și încerca să-l convingă, ca o probă vie 
dezvăluindu-și propria ei gîndire, cum e și cum 
gîndește în realitate o femeie, în realitate însă, nu 
în închipuire. „Tot ce s-a petrecut, toată drama e 
din pricina lui, că s-a ținut după leșinată aia din 
turn și bine ar fi făcut 'dacă îl otrăveau cînd s-a 
întors în închisoare numai ca s-o vadă pe ea la 
geam, și nu înțeleg pe urmă de ce această San- 
severina nu i-a spus că îl iubește, iar el că n-a în
țeles, nici să mai vorbim", a continuat Constanța 
despre eroii filmului care erau în același timp și 
eroii unei cărți vestite, pe care ea. însă n-o citise. 
„Dar cine erau ăștia, Tanța ?“ a intervenit mama, 
ca și cînd ar fi fost vorba de niște oameni care 
existau pe-acolo prin cartier. „Ești tu mai deșteap
tă ca toți, a zis atunci Vale înfuriat, faci pe gro
zava, dar parcă o să te văd cum o să te amorezezi 
de cine știe ce nătărău și smiorc-smiorc o să te 
văd pe-aici pe-acasă dînd apă la șoareci. O să te 
văd, și-atuncea tot așa o să zici: toată drama 
vine de la mine că îl iubesc, că. nu-1 las și nu 
mă amorezez de altul, crezi că poți așa să te.amo
rezezi cînd vreai si de cine vreai, să te măriți cu 
unul, să-l iubești’ pe altul!" (O apăra mai de
parte pe Sanseverina, care îl iubea pe nepotul ei, 
era amanta contelui Moșea și se culcase o dată 
cu monarhul nu pentru că așa vrusese ea) „Sigur, 
Vale, de ce nu? i-a răspuns atunci Constanța. Adi
că ce crezi tu, că eu o să mă mărit odată pentru 
totdeauna cu un singur bărbat ?" Nu părea deloc 
să glumească. Și continuase: „Cînd o șă-1 cunosc 
pe primul meu viitor bărbat, ai să vezi că o să-i 
spun". „Ce să-i spui?" — sărise mama ciulind ure
chile. „Că n-o să fie ultimul". „Vezi să nu-ți dau 
eu vreo două acuma", spusese mama și discuția se 
încheiase în felul acesta.

Mal tîrziu însă ea repeta mereu gluma. „Tanța, 
mai schimbă șl tu rochia aia de pe tine, îi spunea 
mama (păstra încă de pe vremea adolescenței ei 
ingrate aceste urme de neglijență și neștiință vesti
mentară care pe mama o supărau încă foarte tare, 
fiindcă îi aminteau de cîte pătimise ea cu această 
fată a ei unică). Tu nu vezi că nu mai are nici 
un dumnezeu pe tine?" „Lasă, mamă, răspundea 
ea, primul meu viitor bărbat o să mă placă și 
așa !“ Sau cînd pleca de-acasă la ore cam nepo
trivite : „Und’ te duci ?“ se pomenea mama răstin- 
du-se la ea, dintr-o inerție mai veche. „Mă duc să 
mă plimb, mamă!" „La ora asta ?“ „De, răspun
dea ea, poate că acum îl întâlnesc pe primul meu 
viitor bărbat, nu trebuie să scap ocazia".

Alama tăcea fiindcă n-avea încotro, era acum 
mare și dacă n-ar fi fost vorbele și glumele astea 
ale ei pe care mama nu numai că nu le înțelegea, 
ci îi stîrneau chiar bănuieli, ar fi răsuflat ușurată. 
Ii stîrneau bănuieli, ghicea parcă în dosul lor min
tea încă proastă a unei fete care crede, Dumnezeu 
știe de ce, că poate să spună orice bazaconie îi 
trece prin cap și că poate să-i mal stea și bine 
spunînd-o. Nu-1 stătea' bine deloc, era singurul 
cusur care îi mai amintea mamei de ceea ce fusese 
Tanța în anii aceia cînd ea creștea așa de greu 
de îți venea să crezi că era o fată care o să 
rărnînă urâtă și proastă toată viața și n-o s-o ia 
nimeni. Nu rămăsese urâtă și nici proastă nu mai 
era, și soția foștului cazangiu nu înțelegea de ce 
nu se dezbăra fata ei de acest cusur. Pînă ce se 
pomeniră că chiar le aduce în vizită pe viitorul ei 
bărbat, să-l cunoască și spuse iarăși gluma ei, cu 
atît mai nepotrivită acum cînd cu adevărat era 
vorba de un bărbat cu care avea să se mărite: 
„Vă prezint, zise ea fără să zîmbească, pe primul 
meu viitor bărbat". Bineînțeles că n-a râs nimeni. 
Tînărul medic a rămas absolut senin, ca și cînd 
nici n-ar fi auzit, părinții s-au uitat 1a ea severi, 
iar Vale, posomorit, a avut în clipa aceea senza
ția lui ciudată, presentimentul suferințelor care o 
așteptau pe sora lui în viitor. Nu din pricina glu
mei ei cam forțate (între timp, de 1a discuția aceea 
despre Sanseverina mai trecuseră ani și cu timpul 
Vale începu să suridă 1a glumele ei, al căror haz, 
după cum dădea ea de înțeles, consta tocmai în 
aceea că nu aveau haz, că erau adică prea nesă
rate și făceau parcă aluzie la ceva inexistent care 
se potrivea cu ele și care putea fi existent; era 
„genul" ei). Și nici din pricina faptului că ea nu 
arăta suficient de convinsă pentru căsătorie, ci din 
pricina lui, a tânărului medic, a impresiei de neui
tat pe care i-o făcuse atunci figura toi senină și 
în același timp abstrasă, cu trăsăturile lui de o 
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mare distincție, frumos la înfățișare, cu privirea 
imensă, limpede ca un cristal și care te fixa în 
întregime, fără să clipească, fără să te întrebe 
nimic dar și fără să-ți destăinuie ceva, elegant și 
suplu, sugerând o energie comprimată pînă 1a a-ți 
stîrni neliniștea. Vorbea foarte natural și Vale 
nu-și aducea aminte să-i fi sărutat mamei lui 
cineva mîna atît de firesc, ca și cînd ar fi fost 
o rudă — cam îndepărtată, dar în orice caz rudă, 
după cum avea să și devie.

Constanța se căsători aproape imediat și Vale 
uită și el de presentimentul lui, încercă să se îm
prietenească cu acest cumnat care era 1a originea 
lui fiul unui medic oculist, un bătrân cumsecade 
și cam demodat, purtînd mustață ca și taică-său, 
ochelari fără rame, mici numai cît rotunzimea 
ochiului, semăna cu Victor Babeș. O cunoscu și pe 
mama soțului Constanței, o femeie de o politețe cam 
exagerată, dar care îi făcu tai Vale o impresie la 
fel de puternică, însă în cu totul alt sens: parcă 
era o sfîntă Paraschiva trăind într-un apartament 
din vremea noastră, păstrând însă în suflet ciudate 
extazuri care ii luceau încă în priviri. Cu greu 
trebui să recunoască Vale că îi plăcu de această 
femeie și că se gîndea adesea la ea, nu-i putea 
uita figura, gesturile, expresia chipului și mai ales 
ochii, care erau foarte frumoși, foarte vii șl tre
murând parcă, vibrând de generozitate și delica
tețe. Nu se mira că dăduse naștere unui fiu atît 
de interesant cum era acest doctor Alunteanu, soțul 
sorei tai. El era membru de partid și avea o si
tuație foarte bună în profesiunea tai, i se repar- 
tiză un apartament destul de bun și destul de 
repede în comparație cu și mai ales după cît timp 
de așteptare primeau alții, Constanța arăta bine și 
parcă se schimbase și mai mult, devenise femeie 
în toată legea și părea așternută să trăiască din 
plin bucuria primilor ani de căsătorie. Intr-adevăr, 
râmase imediat însărcinată. Totuși nu născu și 
foarte repede ea arătă din nou schimbată, de astă 
dată în rău, parcă se urâți și deveni foarte tăcută. 
Și atunci și Vale își reaminti de presentimentul lui, 
care se contură net în ultima vreme, cînd o găsi 
într-o zi singură, cu casa în neorânduială și zăcînd 
în pat.

în dimineața cînd acest presentiment! se și con
firmă pe deplin era la cîteva săptămînî după vi
zita sa la doctorul Sîrbu și după ce tatăl său fu
sese în audiență la Comitetul Central. Contrar 
obiceiului, mama lipsea de acasă. Plecase de di
mineață la piață, ca totdeauna, dar se făcuse ora 
unu și nu se mai întorcea. „Probabil, se gîndi 
Vale, s-o fi dus iar pe 1a tanti Cecilia (asta era 
sora ei mai mare, măritată cu acel șepcar sclifosit 
care îi făcuse pe vremuri curte în felul acela al 
lui bățos, în magazinul părinților ei). Da, își spuse 
Vale, dar de ce n-a pregătit nimic de mîncare ?“

Știa că din cînd în cînd, și foarte rar, deodată 
o apuca pe maică-sa dorul de surori și se ducea 
pe la ele fără să mai țină seama nici de timp nici 
de nimic, lucru care îl scotea pe fostul cazangiu 
din sărite. „Ho, că o dată m-am dus și eu pe la 
ele, nu te mai uita așa la mine", îi răspundea 
mama la întoarcere, desgătindu-se. „Du-te, creștino, 
și stai cît vreai, dormi și-acolo, dacă ai chef, dar 
nu poți să spui dinainte unde te duci ? 1“ exclama 
de fiecare dată Petrică Sterian, cu glas moale și 
blind, dar cu ochii măriți de o furie care se re
peta. „Te doare gura să spui unde te uită Dum
nezeu ?“ „Mă doare!“ răspundea mama fără să-i 
pese și se pregătea să ia de la coadă treburile 
care în lipsa ei umpluseră casa de neorânduială.

Așa era și acum. Vale îl întrebă pe tatăl său 
unde era mama, unde se dusese de nu se mai 
întorcea, trebuia să pună masa și să poată pleca 
la uzină. Mama apăru cîteva minute mai tîrziu și 
povesti ceea ce Vale bănuia de mult că se întîm- 
plase sau că avea să se întîmple. Nu se auzise 
nici poarta nici pașii ei în verandă, și intră întîi 
în bucătărie de unde se auzi zgomot de farfurii 
și de tărâmuri. Se întoarse în sufrageria salon, 
intră în odaia din dreapta care fusese altădată a 
copiilor și în care se mutase apoi ea și bărbatul. 
Pe peretele de lîngă pat se aflau cîteva fotografii 
care arătau toate, în afară de cîteva mai mici, 
perechi în ziua căsătoriei. Siguri de ei, Angliei și 
Filomița, Veronica și Toma îndrăgostiți. Veronica 
mireasă, cu beteală și voal, apoi ea, mama co
piilor, aproape o fetiță, cu sprâncene arcuite, lîngă 
Petrică, cu talia subțire, cu mustăți negre. Și iat-o 
pe Constanta, această fată pe care o crescuse atît 
de greu, alături de bărbatul ei. Mama arătă foto
grafia, o arătă pe Constanța cu degetul, puse de
getul pe chipul ei. Și rosti cu o voce ciudată care 
îl aduse pe Vale în odaie :

— Frumușică fată.
— Ce este, mamă ? o întrebă băiatul deodată 

neliniștit.
Și atunci mama spuse că a avut o bănuială 

săptămîna trecută cînd s-a dus pe la ea și i-a făcut 
curat în casă. A văzut rafturile goale în biroul 
tai, nu mai erau acolo cărțile. Constanța era divor
țată de aproape trei luni, bărbatul ei se însurase 
cu alta. A fost azi pe la socrii ei, se mirau de ea 
că nu știe nimic.

Vale ieși imediat din odaie. Alama ieși și ea și 
reintră în bucătărie. Tatăl împături ziarul, se așeză 
pe sofa și rămase într-o tăcere uluită. Vale întrebă 
cine a divorțat. Alama răspunse din bucătărie că 
el. I-a lăsat Constanței tot afară de cărți. E am
basador la Roma, a plecat acum cîtva timp, am
basador sau ajutor de ambasador, n-a înțeles bine. 
Foarte posomorit, Vale spuse că să-i fie de cap 
și se apropie de mama lui, îi sărută mîna și ră
mase într-o tăcere care vroia parcă să sugereze 
că nu mai aveau ce să discute pe acest subiect,

— Și nouă de ce nu ne-a spus nimic ? E supă
rată pe noi, ce are de se ferește ? zise și tatăl 
într-un tîrziu, dar cu un glas din care s-ar fi putut 
înțelege că ăsta era singurul lucru pe care nu-1 
înțelegea din ceea ce se întîmplase.

Alama răspunse că nu se ferește, așa e firea ei, 
s-o lase în pace și să n-o întrebe nimeni nimic.

— Cînd ai timp, Vale, n-o lăsa singură. A vrut 
ea să-mi spună ceva săptămîna trecută, dar casa 
ei era așa de murdară că n-am răbdat s-o văd 
cum zace și i-am spus că nu vreau să știu nimic...

Așa se face că numai mama rămase să sufere 
în tăcere de această a doua nereușită în căsătorie 
în familia lor — prima fusese a tal Anghel, care 
o luase pe acea Filomița, o femeie urâtă și ambi
țioasă, vinovată, după părerea mamei, de purtă
rile nesăbuite ale fiului ei mai mare și pe care 
ea se și ferea s-o primească în casă, atît de vino
vată o socotea — suferință adîncă și neașteptată, 
care pe bărbatul ei îl ocolea, încordat și copleșit 
de grijă și așteptare cum era, și pe Vale de ase
menea, tînăr și neînțeiegînd cum e cu putință 
ca oamenii să se înșele, fiindcă pe ea, spre deose
bire de Vale, o înșelase acest tînăr medic care îi 
săruta atît de natural mîna și care o iubea totuși 
pe fiica ei fără putință de îndoială. In privința 
aceasta nu se înșelase, știa bine cum arată un 
bărbat îndrăgostit, oricine ar fi el, cazangiu sau 
medic. Tot atît de neîndoielnic însă era și faptul 
că fata ei fusese părăsită și, mai rău decît atîta, 
că ea suferea atît de tare îneît suferința parcă îi 
luase glasul. Suferea adînc, în sufletul ei, acolo 
unde uneori nici nu știm bine cît de adînc e și 

cît de primejdios să lăsăm să pătrundă suferința. 
Asta o îngrijora pe mamă cel mai tare, fiindcă 
își cunoștea bine copilul și numai ea știa cît de 
descoperită, în ciuda siguranței ei de sine și a 
glumelor ei îndrăznețe, venise Constanța înaintea 
acestui bărbat. Primise lovitura drept în față și 
părea să nu se fi clintit, stătea tacă în picioare 
și părea chiar veselă și liniștită, dar mama știa că 
prăbușirea vine mai pe urmă.

Vale se duse la uzină.

Intr-adevăr, el nu era îngrijorat de sora Iul. Pe 
el îl intriga mat mult aspectul exterior al acestei 
despărțiri, ce era cu Tanța de nu vorbea, cum se 
face că totuși el îi lăsase ei toate lucrurile, cu 
toate că nici el nu avea, nu fusese nici el bogat, 
tatăl său, oculistul, neavînd chiar nimic în afară 
de un mic apartament și cabinet medical cu an- 
treul acela care servea în același timp și de sală 
de așteptare.

„Intr-adevăr, își zicea Vale încerrând să coboare 
cît putea mai pe pămînt, mai pe realitate, întîm
plarea — așa cum știa că avea totdeauna obi
ceiul sora toi — într-adevăr Tanța parcă și-ar fi 
cobit cînd ne-a spus atunci în prima zi că ne 
prezintă pe primul ei viitor bărbat."

Ajuns la uzină îi dădu un telefon și o întrebă 
cînd putea să-i facă o vizită. Săptămîna asta lucra 
după-amiază, ce făcea ea săptămîna viitoare, luni 
de pildă ? Fiindcă duminică nu putea el, se ducea 
după-amiază la un meci de fotbal. Nimic, zise ea, 
nu făcea nimic deosebit, putea să vină luni după 
prânz. Avea o voce foarte liniștită. „Foarte bine! 
gîndi Vale și închise telefonul. Foarte bine că e 
liniștită. Așa și trebuie să fie, bine că a scăpat 
de medicu-ăsta ciudat... Nu-i trebuia ei un bărbat 
așa de bizar, cu un trecut așa de... aventuros", 
mai gîndi tînărul amintindu-și în clipa aceea de 
istorisirea doctorului Sîrbu.

Săptămîna următoare Vale trecu în schimbul de 
noapte și luni după-amiază porni spre sora tai 
sări facă o vizită. Se întreba dacă să asculte 
sfatul mamei și să nu discute cu ea nimic dacă 
ea nu vroia singură să vorbească și s-o ducă doar 
să vadă un film împreună, sau pur și simplu să-i 
spună că știe și s-o silească în felul acesta să 
spună ceva. Se mai întreba dacă n-ar fi apoi bine 
să-i povestească el însuși ceea ce auzise de la 
doctorul Sîrbu și s-o ajute poate, în vreun fel, 
cu aceste revelații tîrzii, dar ideea i se păru ne
lalocul ei și renunță la ea. De fapt, Vale era mai 
degrabă în căutarea unei atitudini de circumstanță, 
deoarece în sinea tai, din ziua cînd o descoperise 
pe fata aceea în laborator, nu prea se mai gîndea 
la sora tai. Deodată îi veni în minte că poate cel 
mai bun lucru pe care l-ar avea de făcut ar fi să-i 
povestească ei despre această întâmplare, să-i spună 
chiar că ăsta și era scopul vizitei și să-i ceară 
apoi, mai mult de formă, o părere (fiindcă ce 
părere putea să-și dea cineva despre un lucru atît 
de indecis cum fusese istoria al cărei erou fusese, 
împreună cu fata aceea care apăruse pe neașteptate 
după un an în același laborator unde o cunos
cuse ?)

Constanța îl primi cu aerul ei așa-zis „natural" 
pe care Vale i-1 cunoștea de mult și nu o dată 
îl enerva, arătînd, de pildă acum, ca și rând totul 
ar fi în regulă în viața ei, dar pregătită în același 
timp și să_ facă imediat față în cazul în care 
cineva ar încerca s-o ia prin surprindere, avînd 
totodată aerul că de fapt ea e alta, e străină de 
evenimentul sau istoria în care e implicată. Avea 
o silă înnăscută să dea prea multe explicații. „Bine, 
Tanța, ție nu ți-e rușine să-i spui mamei că am 
luat eu banii ăia ?“ o întrebase odată Vale indig
nat, într-unul din obișnuitele conflicte dintre frați. 
„Care bani ?“ spusese ea. „Cum care bani ? Cared 
strânsesem împreună să ne luăm alt radio. De ce 
i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu ?“ „Fiindcă am 
vrut eu să-ți cumpăr ție un ceas", a răspuns ea nu- 
maidecît, fără să mintă, dar fără să spună întregul 
adevăr. „Și mi-ai cumpărat ?“ a zis Vale. „Nu 
ți-am cumpărat, că nu mi-au ajuns ce-am vrut eu 
să-ți iau și mi-am plătit eu niște datorii". „De ce 
ți-ai plătit ție niște datorii cînd nu erau toți banii 
tăi ?“ „Cum, a exclamat ea surprinsă, aproape 
scandalizată, nu mi i-ai fi dat?" „Ba ți l-aș fi dat, 
a răspuns Vale scos din sărite, dar atunci de ce 
i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu ?“ Și crezuse 
că la asta ea n-o să mai aibă ce spune și o să-și 
recunoască lașitatea și ipocrizia. „Intenția con
tează", a zis ea cam absentă fără să se deranjeze 
din citit. „Care intenție?" a mai întrebat-o el stu
pefiat. „Că am vrut să-ți cumpăr ție un ceas de 
aur. Hai, Vale, las-o moartă", a mai spus și n-a 

vrut să explice de ce a ținut ea să creadă mama 
lor că Vale a fost cheltuitorul cînd de fapt erau 
banii lor, ai amînelorura, și puteau să facă cu ei 
ce vroiau, fără să dea socoteală părinților.

Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea ta rost, 
chiar de 1a intrare: „Ce e cu tine, Tanța, ești di
vorțată de atîta vreme, nu ești în toate mințile ?" 
„De ce, dragă ?“ ar fi întrebat ea mirată. „Cum 
de ce, nu spui la nimeni ?“ „Cum, ar fi zis ea, 
păi n-ați aflat ?!“ Și dacă Vale sau altcineva apro
piat și-ar fi pus mintea cu ea și ar fi insistat 
pînă în pînzele albe, nu în situația de față, ci cu 
alt prilej mai puțin dramatic, tot nu s-ar fi putut 
obține de 1a ea reacția dorită. Odată Vale încer
case, cîtva timp mai tîrziu după istoria cu banii, 
dar tot pe același subiect și nu din răutate, ci pur 
și simplu fiindcă el nu înțelegea ce nevoie a avut 
ea sări spună mamei o minciună, că doar ținea 
la el și n-avea obiceiul pe care îl au unii, să 
pîrască încă din familie. „Tanța, vreau să știu, 
aproape că se rugase el. Ce nevoie ai avut tu să 
spui că eu am cheltuit banii. Fă-mă să înțeleg, 
fiindcă nu înțeleg." Și o tot pisase așa minute în
tregi avînd din ce în ce mai aproape senzația că 
ea o să spună de 1a o clipă 1a alta, și ea tăcea, 
îl asculta, corecta niște caiete, pînă ce deodată a 
lăsat caietele 1a o parte și a izbucnit în plîns. Era 
exasperată și băiatul s-a apropiat de ea și și-a 
cerut iertare și mai mult a intuit decît a înțeles 
că nu întotdeauna e cu putință să-l faci pe om să 
spună un lucru care ți se pare atît de firesc că 
trebuie să-l spună. Și cînd s-a certat odată cu ea 
și i-a spus un cuvînt din pricina căruia nu și-au 
vorbit apoi aproape două luni. Vale a avut senti
mentul că nu i-a adresat o insultă convențională, 
ci că imaginea i s-a impus prin forța asemănării. 
Ea era atunci încă la Ateliere, la serviciul de dis
peceri și îi făcea curte un electrician, un frate al 
unui coleg al tai Vale. Față de acest coleg Vale 
avea o admirație aparte, era cel mai bun din clasă, 
dar nu unul dintre acei tocilari ambițioși și anti
patici, ci unul cu adevărat foarte dotat și generos, 
părinții săi, fără să fie bogați, aveau oarecare veni
turi și băiatul îl invita adesea pe Vale 1a cofetărie. 
(Era foarte spiritual, îl întreba pe Vale, pe cine 
vrea să apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe sfîn- 
tul Petre, asta însemnînd, respectiv, că dacă ia un 
trigon, atunci îl apucă pe Dumnezeu, iar dacă ia 
o sarailie, ceva mai puțin, doar pe 6Îîntul Petre). 
Tot acest coleg, cu prestigiul său, potolise odată 
un anumit avînt al cuiva într-un moment cînd cîțiva 
dintre ei fuseseră cît pe-aci s-o ia razna. Lucrurile 
se întâmplaseră așa: într-o dimineață, unul dintre 
ei venise în clasă îmbrăcat în cămașă verde și fă
cuse o impresie foarte puternică asupra celorlalți. 
Se înscrisese în „frățiile de cruce" și în tăcerea 
uimită a clasei începuse să țină, pînă la venirea 
profesorului — care era tot un legionar, el aran
jase scena, după cum s-a aflat ulterior — un 
discurs. Vorbea bine, i se trezise, spre surprin
derea celor mai mulți această pricepere și fusese 
cît pe-aci să devină erou. Din păcate însă clasa 
îl cunoștea cum învăța, și asta, la o anume vîrstă, 
este esențial, nu poți cuceri altfel respectul cole
gilor decît prin capacitatea de a asimila materia 
și de a stârni laudele profesorilor. Or, acest elev, 
cu statura mare și impunător în cămașa tai verde 
cu diagonală, învăța atît de prost îneît majoritatea 
profesorilor se plictiseau să-l asculte și unii, mai 
spirituali, îl scuteau și pe el și pe toată lumea de 
un spectacol atît de rizibil de ignoranță : „Tănase, 
să te mai ascult, sau nu ?" „Cum credeți, domnule 
profesor!“ „Păi știi ?“ „Nu prea, domnule profe
sor". „Bine, atunci să-ți dau un patru și să trecem 
mai departe", spunea profesorul cu privirea sticlind 
de un umor pe care toată clasa îl gusta cu recu
noștință și în tăcere. Astfel că în toiul discursului 
său legionar se produse ceea ce nu era de aștep
tat, — dat fiind faptul că legionarii erau chiar 
la putere și era primejdios să ignori acest lucru, 
chiar și într-o clasă de elevi — dar ceea ce era 
totuși în firea lucrurilor să se producă, din același 
motiv. Se auzise deodată vocea acestui elev pe care 
Vale îl admira atîta, rostind cu putere și cu un 
dispreț plictisit într-un moment cînd colegul lor 
legionar tocmai își trăgea răsuflarea: „Hai, mă, 
Tănase, mai du-te în p... mă-ti cu cămașa ta!" 
Și clasa izbucnise în rîs și după cîteva clipe de 
derută începuse ca prostul să râdă și Tănase însuși. 
Și fratele acestui elev strălucit era electrician la 
Ateliere și îi făcea curte Constanței. Constanța ii 
cunoștea pe amîndoi și cum curtea electricianului 
începea să capete o întorsătură care ei îi displăcea, 
îi făcu tai Vale confidențe și îi ceru părerea. 
„Tanța, zise Vale, eu o să-ți spun ție ceva, dar 
cu condiția șă-ți ții gura. N-aș vrea s-audă frate- 
său, care ține ia el foarte mult fiindcă îi dă din 
leafa lui și-l ține la școală, și înțelegi tu cum 
m-aș simți dacă unul din ei ar afla." „Bine, bine, 
desigur, zisese ea, mă știi pe mine vorbăreață ?“ 
Ceea ce era adevărat, discreția ei era un lucru 
sigur. Cu toate astea, cîteva zile mai tîrziu, Vale 
veni de la școală furios și uitîndu-se lung ta sora 
tai pronunță acest cuvînt care este grav sau ino
fensiv, după împrejurări (în cazul lor era grav, 
fiindcă nu se obișnuia) : „Ești o măgăreață!“

Ar fi putut să spună ceva, să dea explicații care 
tot ar mai fi dres ceva, dar ea nu scosese un cu
vînt și nu explicase nimic, nici mai tîrziu, după 
ce se împăcaseră.

Uneori, cînd se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea 
răul, nu de altceva, dar ca să se învețe minte t 
Ca mai pe urmă să i se facă rușine și să-i do
rească să ajungă tot ceea ce dorea ea să ajungă, 
fiindcă nu prea îi era nici tai limpede care erau, 
în afară de profesiunea ei care îi plăcea, cerințele 
ei de viitor. Stupefiat, o auzise odată pronunțînd 
următoarea frază, atît de bizară, dacă stăteai să te 
uiți la cine-o spunea, îneît Vale o și uitase ime
diat, ca și cînd creierul tai ar fi acționat, selectiv, 
împotriva voinței tai: „Eu sînt cea mai interesantă 
femeie din București".

— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci ? îl întîmpină 
ea parcă veselă, cu un glas de parcă rolurile ar 
fi fost inversate, adică Vale avea nevoie să fie 
sprijinit în suferința tai și nu ea. Cum te mai 
simți ?

— Eu ?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. 
Dar tu ?

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama ?
— Bine, ce să facă.
— Dar tata ? Tot acasă stă î
Vale se așeză și răspunse cu o mișcare elocventă 

a degetelor pe brațul subțire al fotoliului, adică e 
în ordine și cu tata, deși sînt posibile și surprizele.

— Hai să ieșim pe balcon, zise ea și ieșiră pe 
balcon.

Dar ea reintră și aduse întîi scaune mici, apoi 
se întoarse cu niște prăjituri de cofetărie și o 
sticlă cu vin, pe care i-o dădu fratelui s-o des
facă. „Bravo ei, gîndi Vale, se ține bine, s-a dus 
ea să cumpere vin..."

— Tanța, hai să-ți spun de ce am venit eu pe 
la tine, începu apoi Vale după ce mîncară prăji
turile și ajunseră la sticla cu vin. Anul trecut, îna
inte de examenul de stat, făceam practică tot 1a 
uzina asta unde am fost pe urmă repartizat și am 
cunoscut acolo o fată.

— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, 
de e supărată și acum tanti Veronica pe tine că 
nu vreai să te împeci cu el ? zise Constanța.

— Ba chiar aia e! răspunse Vale.
— Ei și ce s-a mai întâmplat tocmai acuma, 

după un an ?
— Stai să vezi, zise el și începu să povestească.
Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu căl- 

cîiele sprijinite pe una din barele balconului șl 
nu zicea nimic, asculta cu atenție și plăcere, bucu
roasă vizibil că fratele îi face confidențe. Nici o 
altă stare sau preocupare, sau absență nu părea 
s-o distragă. Din cînd în cînd numai, își schimba 
poziția și foarte rar Vale surprindea ceva ciudat 
la ochii ei, parcă îi creștea privirea, parcă i se 
măreau globurile ochilor și ea parcă uita sau nu 
mai putea să lase pleoapele peste ei. Atunci se 
vedea că și slăbise foarte tare și în asemenea clipe 
Vale se oprea din povestit și se uita în jos, po
somorât, ca pentru a-și aduna gîndurile. Uita atuncf 
de el și făcea un efort să alunge, sâ înghită din 
gît un nod care îi altera vocea. Apoi relua cu na
turalețe firul povestirii.



Pavel Dan aparține unei gene
rații și unei ambianțe scriitoricești 
(Mihai Benluc, Emil Giurgiuca, Ion 
Vlasiu etc.) care a făcut .din redes
coperirea. satului unul din princi
palele ei obiective. Dacă, pentru 
aceasta, în operele sale cu adevă
rat izbutite, prozatorul realizează 
condiția necesară a obiectivitătii 
epice, ea nu este însă și. rațiunea 
ultimă a creației sale. Liviu Re- 
breanu se putea mulțumi să înalțe 
o operă — ne gîndlm la Ion — în 
care faptele se agregă în virtutea 
unui principiu coordonator el însuși 
impersonal: satisfacerea setei de 
pămînt observată în realitatea ță
rănească. Existența în roman a 
unui martor (Titu Herdelea) nu-1 
obligă pe autor la mal mult decît 
cîteva considerații sociologice cu 
privire la sărăcia și starea de îna
poiere a poporului. Cele două lumi, 
aceea a țăranului și a „domnișoru
lui", navighează în direcții opuse 
și nici o trebuință de apropiere nu 
le unește. Da rîndul său, Ion Agîr
biceanu, mai liric, mal participativ, 
are în vedere înainte de toate me
diul cu tot ce-1 particularizează șl; 
bineînțeles, biata făptură prigonită 
omul, fixat în cadrul său amarnic 
de viață. Agîrbiceanu e tipul de 
scriitor la care primează documen
tul uman, și nu-1 poate exagerat 
săi ne imaginăm că, trăind o vreme 
printre laponi, scriitorul și-ar fi 
îmbogățit opera cu o realitate în 
plus. Că satul romînesc înfățișat de 
cei doi scriitori, în direcții deschise 
de Slavici, nu ne apare într-o lu
mină de feerie și de păgubitoare 
idilă, pentru aceasta avem a mul
țumi acelei optici care în epocă a 
slujit nu numai de program este
tic, ci și de crez, de ideal al vieții. 
A fi realist echivala pe atunci cu 
un apostolat, șl dacă scrisul acestor 
prozatori vibrează e pentru că, în 
dezvăluirea adevărului vieții, ei 
puneau pasiunea unor eroi lbsenleni.

Cu totul alte valori capătă redes
coperirea satului la scriitorii arde
leni ai generației Iul Pavel Dan. 
Epoca de acute sfîșieri șl contradic
ții pe care o trăiesc aceștia nu se 
mai mulțumește a face din scriitor 
un martor, oricft de prob ; ea își 
strămută neliniștile șl căutările în 
chiar sufletul artistului. E o stare 
de spirit care, de altfel, nu carac
terizează numai pe intelectualii ar
deleni ai epocii, ea puțind fi identi
ficată — în manifestări felurite — 
și la numeroși Intelectuali din „țara 
veche". în fond, avem de-a face 
cu o variantă a neputinței de adap
tare la climatul moral generat de 
capitalism, trăsături care în perioa
da imediat următoare primului 
război mondial au căpătat — în 
raport ctț perioada anterioară — 
caracteristici noi. în Transilvania 
postbelică, ea întrunește și unele 
note locale: pe de o parte, aici, eli
berarea națională și unirea au fă
cut posibilă, printre altele, afirma
rea impetuoasă pe toate planurile 
activității, la capătul a numai zece 
ani de viață națională liberă, a 
unui apreciabil număr de valori ro- 
mînești — generație cu adevărat a 
unirii ; pe de altă parte, „Romînia 
tuturor romînilor" se dovedise a fi 
chiar de la început mai ales a uno
ra, și dacă, prin condiția sa mo
destă, într-o existență atît de scur
tă, Pavel Dan n-a avut prilejul 
să-și cunoască, mai îndeaproape con
temporanii, mari potentați politici, 
beneficiari perpetui ai unui moment 
unic din istoria țării, pașii lui s-au 
încrucișat adesea cu aceia ai pre
dicatorilor abnegației patriotice, oa
meni „cu lanț de aur și opinie po
litică" (Note din Blaj).

în astfel de condiții, cînd Inte
lectualitatea cinstită, redusă la un 
rol cu totul modest, îndura din plin 
alături de celelalte categorii ale 
robiei salariate (epoca era a gra
velor consecințe ale seismului eco
nomic din 1929, care a zguduit din 
temelii și Romînia capitalistă), mai 
avînd și clară conștiința neomeniei 
și netrebniciei atîtor uzurpatori de- 
veniți peste noapte mentori și pă
rinți spirituali ai neamului, în ace
ste condiții — repetăm — căutarea 
unui punct de sprijin li s-a impus 
ca o necesitate vitală. Izolați sau 
izolîndu-se încă de lupta revoluțio
nară a proletariatului, pe care n-o 
înțelegeau, unii dintre el se sim
țeau îndemnați să, caute acest su
port în universul vechiului sat, al 
satului tradițional, iar remediul ca
pabil să ducă la îndreptarea stări
lor de lucruri — într-o reedificare 
pe plan moral-spiritual. într-o 
ambianță de totală instabilitate, sa
tul acesta, totodată lăcașul celor 
mai scumpe amintiri, cu aparenta 
lui impasibilitate și cu valori ale 
patriarhalității opuse destrămării 
veacului, dădea impresia unei per
manențe greu de clătinat. Este și 
Impresia pe care un observator atît 
de sensibil ca Geo Bogza și-o face 
cincisprezece ani mai tîrziu despre 
unul din ținuturile cele mai agitate 
ale Transilvaniei. Venit dintr-o re
giune a țării în care petrolul a 
smuls literalmente din inerția ar
haică, în cursul a două, generații, 
o întreagă autohtonie subcarpatică 
cu vechi state de serviciu în legen
dele țării, reporterul Văii Jiului mai 
apucă să constate, în 1945, .pe ver
santul celălalt al Carpaților, coexis
tența paradoxală a două lumi 
aproape izolate una de alta : „Cele 
două forme de viață au stat atît 
de aproape una de alta, parcă pen
tru a arăta mai bine cit de dure
ros era contrastul între vechea lu
me neclintită și aceasta care se nă
ștea, în atît de mult singe, cu atît 
de multă suferință." [...] Acolo, bă
tuți de ploi și de vînt, traiul lor era 
destul de sărac, dar cunoștea totuși 
o liniște măreață, fiind legat doar 
de creșterea ierbii și, de rotirea con
stelațiilor pe cer, pe cînd soarta 
oamenilor din vale se hotăra la 
Bursa de la Budapesta și pe piața 
mondială a cărbunelui". (Bogza, 
Scrieri în proză, vol. V, p. 156).

La data cînd scria aceste rîndurl 
și chiar mult înainte de aceasta, 
Geo Bogza, identificat cu țelurile 
forțelor revoluționare care pregă
teau transformarea radicală a țării 
pe temelii socialiste, nu se mai pu
tea amăgi cu soluții preconizînd re
tragerea din istorie drept cale spe
cifică de salvare a poporului ro- 
mîn și, de altfel, dacă asemenea 
soluții vor fi surîs unora (nu pu
țini), trebuie să spunem că nici în 
Ardealul amintitelor contraste, du
hul elementaritățil arhaice n-a în
suflețit cu ovală ardoare pana con
fraților de generație ai poetului-re- 
porter. Mai mult chiar. Transilva
nia acestei epoci a îmbogățit litera
tura romînă cu două viziuni asupra 
satului, care reprezin+ă — la un 
nivel, am spune filozofic, de dez
batere pasionată și de complexitate 
în trăirea contradicțiilor, fără a le 
micșora tensiunea — o replică ener
gică dată, orientărilor ce tindeau 
a interpreta „fenomenul romînesc" 
din perspectiva încremenirii. Prima 
viziune e întrupată în creația unul 

poet: Mihai Beniuc ; cea de a doua
— în opera unui prozator : Pavel 
Dan. între operele lor, în aparență, 
nici o apropiere. Poetul, un roman
tic, dar un romantic al veacului 
său, a exprimat ca nimeni altul în 
epocă sentimentul nemulțumirii de 
tot ce-1 înconjoară, aleanul înveni
nat al aspirației spre „altceva", mal 
pur, mai drept; această aspirație, 
încă neformulată în termenii ei so- 
ciai-istorici, își are de pe acum tra
sată limpede direcția, care nu e în 
nici un caz trecutul cu Impasibili
tatea lui, ci viitorul, perpetua desă- 
vîrșire.

Cîntăreț al „pătimirii noastre" ca 
șl Goga, poetul are vii în fața ochi
lor „pădurea romînească", „ursul 
romînesc" — întruchipări ale unor 
suferințe șl visuri milenare, dar 
această proiecție simbolică nu-1 îm
pinge să caute în lumea satului re
zolvarea marilor probleme ale nea
mului. Satul acesta, care nu-1 unul 
de icoană sau de stihie, duce — în 
noile condiții de viață capitaliste — 
o existență mal mult biologică, 6 
luptă măcinătoare cu un dușman 
invizibil, el e un rezervor pasiv ‘de 
energie, care așteaptă să fie eli
berată, și dacă poetul se întoarce 
printre „tovarășii copilăriei" e poa
te pentru a-și confirma și a întări 
și pe alții în această convingere că 
răspunsul, căutat șl întrezărit în 
altă parte, îmbrățișează șl realitatea 
țărănească, fără de care ar fi fost 
desigur incomplet: „— Ci trebuie 
să plec'! / Sînt multe de făcut în 
țara noastră, f Va fi mare clocot 
și chiot în crama vieții / Și voi 
veți călca poate-n picioare '/ Stru
gurii putrezi de copți, / Din care-a- 
vem să stoarcem j Vinul de viață 
lungă / Al Neamului nostru!“ (To
varășii copilăriei).

Proza lui Pavel Dan nu e înfio
rată de nici una din anticipațiile 
profetice ale poetului ; la el nu 
Identificăm nici acea atitudine de 
depoetizare a satului real, care, o 
dată cu scuturarea iluziilor de ado
lescență, apare chiar de la început 
în creația lui Beniuc. Dimpotrivă, 
fiecare detaliu, fiecare notație, fie
care obiect chiar se însoțește la Pa
vel Dan de o poezie densă și pro
fund evocatoare a vieții țărăneștii 
pe care n-o mal întîlnim decît în 
poezia lui Octavian Goga. Cu pre
cizarea că, la Goga, elementele exis
tenței țărănești cunosc o proiecție 
mitică și simbolică, în timp ce la 
Pavel Dan extragerea poeziei din 
lucruri ne învederează un altist 
al exactității aproape vrăjitorești; 
sub privirea căruia cel mai umil 
obiect se animă și-și dezvăluie „via
ța lăuntrică". Cercetată cu un ochi 
atît de scrutător, se înțelege că rea
litatea țărănească nu-și putea as
cunde plăgile, spre dezvăluirea și 
diagnosticarea cărora scriitorul se 
simțea <fe altfel înclinat printr-o 
întreagă înzestrare temperamentală 
și morală, educată la școala lui 
Maupassant și Cehov. Nu știm cjim 
ar fi arătat Ospățul dracului, acel 
„mare cîntec al satului, cu șapte 
frați în centru", proiectat de scrii
tor, dar judecind prin analogie cu 
cele mai bune nuvele (ciclul Urcă- 
neștilor, Priveghiul...), este aproape 
sigur că această operă ar fi fost 
un cîntec al momentelor solemne 
din viața satului, dar și unul al 
situațiilor teribile, în care își spun 
cuvîntul pornirile devoratoare tre
zite la viață de capitalism. O parti
tură plină de tensiune, în orice caz, 
obținută din permanenta înfrunta
re de contrarii : pe de o parte, ne
voia unei cufundări în „apa vie" 
a colectivității satului, care-i dă 
sentimentul — nicăieri atît de pu
ternic trăit ca aici — de plenitudi
ne, de perpetuu contact cu izvorul 
vieții, și unde chiar melancolia, îm
părtășită în comun cu fiecare indi- 
vid-exponent al grupului social, în 
fața desfolierii vieților, păstrează 
ceva din măreția contemplării unui 
uriaș gorgan singuratic ; pe de altă 
parte, o radiografie exactă și fără 
iluzii a realității sociale și morale 
țărănești, cu limitarea și insuficien
țele ei, cu „întunericul" ei (cum ar 
fi spus Agîrbiceanu), care traduce
— în cazul lui Pavel Dan — mai 
puțin sălbăticia și superstiția an- 
cestrală., cît mai ales jocul friguri
lor prădalnice stăpînind în felurite 
chipuri lumea înfățișată de proza
tor, ca efect al unui morb de dată 
recentă — pătrunderea relațiilor 
capitaliste în fostul sat de iobagi. 
Dispariția prematură a scriitorului 
n-a îngăduit acestei viziuni să sc 
închege într-o imagine mai amplă. 
„Fragmentele" care ni s-au păstrat 
atestă însă monumentalitatea și în
drăzneala proiectelor și în special 
ambiția de a-1 „completa" pe Re- 
breanu, rămînînd, ca și acesta, în 
sfera specifică a relațiilor țărănești, 
dar îmbogățindu-1 în unele laturi 
esențiale. Harta continentului țără
nesc întocmită de exploratorul ca
re a fost Rebreanu este sigură, ea 
are, pe deasupra, calitatea de a cu
prinde un vast teritoriu, dar ne 
oferă așa-zicînd numai liniile mari, 
configurative ale traiului țărănesc. 
Eroul principal al romanului, ex
cepțional de viu, de o vitalitate 
care-1 fixează definitiv în memoria 
cititorului, rămîne — privit din un
ghiul densității faptelor de caracte
rizare — un univers moral abia 
schițat, cu bogate resurse, de ome
nesc, pentru valorificarea cărora e 
nevoie însă de perseverența unor 
colonizatori. Din același unghi pri
vită, opera lui Slavici și Agîrbiceanu 
aduce un plus de adîncire și 
complexitate în această direcție. 
Dar zonele investigate de cei doi 
scriitori sînt mai ales zone de in
terferență și chiar mai mult: zone 
„de coastă" ale continentului abor
dat, ceea ce și explică sporul de 
densitate înregistrat în prezentarea 
universului rural. Pădureanca lui 
Slavici, Moara cu noroc și Comoara 
ale aceluiași, apoi Popa Man, Jan
darmul, Păscălierul ale lui Agîr
biceanu înfățișează lumea satului 
prin intermediul unor personaje ex
cepționale care se rup violent din 
cadrul tradițional, sau al unor emi
sari enigmatici ai lumii din afară, 
care, fixați în noul cadru, acțio
nează ca factori de dezechilibru. 
Complexitatea acestor eroi și a ce
lor din imediata lor vecinătate e 
mai degrabă un atribut al persona
lității lor ieșite din comun și mai 
puțin o cucerire a scriitorului în 
direcția adîncirii și îmbogățirii a 
ceea ce e tipic.

Prin tot ce a scris și chiar prin 
ceea ce făgăduia să scrie, Pavel Dan 
ne apare ca un continuator decis 
al programului inițiat de Rebreanu, 
fără ca aceasta să-1 înstrăineze 
cumva de ceilalți doi înaintași ai 
săi. Căci, întocmai ca autorul Gurii 
satului, Pavel Dan are pasiunea 
amănuntului semnificativ menit să 
caracterizeze mentalitatea și com
portarea unui întreg grup social, 
cum ar fi de pildă., observarea ace
lui snobism și exhibiționism prin 
care bogății satului de pe „Cîmpie" 
se înrudesc cu aceia din pusta ară- 

dană. Iar de Agîrbiceanu îl apropie, 
printre altele, interesul pentru ca
zurile și figurile oarecum aparte 
din realitatea satului, ceea ce nu 
le împiedică să-și dezvăluie trăsă
turile tipice. Pentru că și în fan
tastic și insolit, Pavel Dan proce
dează ca Rebreanu, încadrînd, în 
contextul psihologiei de grup și în 
ample sisteme de relații, fizionomii 
și situații oricît de neobișnuite, ca
re, la un Agîrbiceanu al scrierilor 
de tinerețe, nu reușeau să asigure 
mai mult de o povestire sau un 
portret.

Am vrea să reiasă din cele spuse 
pînă aici că, dacă. în scrisul lui 
Pavel Dan personajele, indiferent 
care și cît de aparte, se comportă 
ca niște exponenți firești, iar satul 
pe care-1 înfățișează prozatorul asi
milează, primește și privește ca pe 
ale sale situații și mentalități une
ori ieșite din comun, faptul acesta 
nu-i fără legătură, pe de o parte, 
cu anumite efecte bine observate 
de prozator rezultînd din împreju
rarea că satul romînesc străbătea 
o nouă, etapă istorică, iar pe de 
altă parte, același fapt se leagă de 
sporul realizat de scriitor în pre
zentarea psihologiei țărănești. Cum 
cele două planuri merg strîns îm
preună, se identifică chiar, ducînd 
la o sinteză neașteptată, necesita
tea de a le privi în necontenită re
lație se impune.

Nici vorbă că o bună intuiție a 
sufletului țărănesc, hrănită de adîn- 
ca lui dragoste pentru lumea din 
sînul căreia s-a desprins și de per
fecta ei cunoaștere, care n-a înre
gistrat (ca în cazul lui Rebreanu) 
întreruperi în timp, sînt în măsură 
să explice zonele noi, adăugate sfe
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rei tipicului, descoperite de Pavel 
Dan. Aceste descoperiri afectează 
încă în destul de redusă măsură 
domeniul eticului (pentru aceasta 
va trebui să vină Marin Preda), în 
schimb își adjudecă părți însemnate 
ale afectivității, mai precis, ale sen
timentalității țărănești și chiar ale 
dispoziției spre filozofare a țăranu
lui. în plus, există o opinie pu
blică a satului, extrem de palpabi
lă și omniprezentă, „greaua batjo
cură țărănească", acționînd ea în
săși ca un ferment de filozofie 
practică.

Concomitent cu aceasta, satul de 
care ia cunoștință Pavel Dan, fe
nomenele noi care i se dezvăluie 
și i se impun la o privire atentă, 
după biruirea unor porniri senti- 
mentaliste, îl determină să ia în 
seamă această nouă realitate psi
hologică și socială căreia războiul 
și consecințele lui i-au subliniat și 
mai evident laturile. Și astfel ro
manul „Cîmpiei", conceput proba-
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bil să fie o epopee a satului, un 
vast cîntec „pozitiv", se anunță a 
fi. în cel mai bun caz un tablou 
agitat, cînd nu de-a dreptul grotesc 
și monstruos al efectelor de sluțire 
sufletească rezultînd din lăcomia 
de avere șl din egoismul animalic, 
sau, cu chiar cuvintele autorului, 
Un, adevărat „ospăț al dracului", 
la care mesenii își dispută, într-o 
devălmășie de fiare, ciolanele.

Cu excepția nuvelei istorice Io
bagii, Pavel Dan n-a înfățișat con
flicte sociale deschise, n-a opus de
cît cu totul incidental lumea lui 
Cîrjă și a lui Precub aceleia a 
„gazdelor" satului. Conflictele — 
cîte sînt, unele foarte violente — 
au loc mai cu seamă în sînul fa
miliei chiaburești și poartă, ca în 
nuvela -Urcan bătrinul, amprenta 
luptei pentru putere, pentru supre
mația economică, prin tertipuri ju
ridice, cu călcarea în picioare a ce
lor mai elementare obligații ce fiii 
datoresc părinților și viceversa. 
Urcan bătrinul, „cerșetorul" de-o 
viață întreagă, care a acumulat 
prin furt o avere apreciabilă, ro
tunjită și mai mult de fecioru-său, 
Simion și de noră-sa, prin noi fur
turi, dar și prin muncă tenace, nu 
stă pe gînduri să-și treacă averea di
rect pe numele nepotului,Vaier, care-1 
ademenise cu tot felul de făgădu
ieli ; la rîndul lui, acesta uită și 
el de orice sentiment filial, urmă
rind să-i scoată din avere, încă ti
neri, pe părinții lui și să-i înlăture 
de la cuvenita împărțeală pe cei 
doi frați mai mici. Pînă la urmă 
totul reintră în normal, ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic, și cu 
toate că era să se ajungă chiar la 
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crimă, conflictul nu lasă nici o ra
nă în suflete. în nuvela următoare, 
înmormântarea lui Urcan bătrinul, 
conflictul a încetat chiar să mai 
fie legat de ideea de competiție. 
Nuvela toată nu-i decît o amplă 
confruntare între maniera de com
portare chiaburească a Urcăneștilor, 
de dată prea recentă ca să-și fi 
putut consolida tradiții de ipocrizia 
socială, pe de o parte, și „greaua 
batjocură țărănească", expresie a 
bunului simț țărănesc, a unui fel 
de morală colectivă stratificată a 
satului, pe de altă parte. O con
fruntare identică, încheiată nepre
văzut cu o încăierare generală, are 
loc și în nuvela Priveghiul, unde 
descompunerea morală, a familiei 
țărănești îmbogățite e arătată ca 
atingînd forme patologice. Mama 
și fiica, puse pe un trai de sibari
te (la nivelul țărănesc: trîndăvie, 
tocană de pui și plăcinte) au prins 
ură pe gospodarul casei, soț și tată, 

care le-a înlesnit acest trai mun
cind din greu în America; întors 
între ai săi, țăranul e un perma
nent ghimpe în ochii celor două 
femei, încît, sătul de viață, se 
aruncă în fîntînă. Alunecarea spre 
parazitism și netrebnicie, ca efect 
al1 huzurului, e înfățișată și în 
povestirea Necazuri, dezvoltare pa
rabolică a proverbului de pe „Cîm
pie" : „copilul de mic se cunoaște 
ce țară o fi".

Așadar, „povestea țărănească" 
pe care o deapănă Pavel Dan în 
diferite variante vizează fenomene 
oarecum noi observate de el în 
viața satului de pe „Cîmpie", și 
chiar personajele de bază nu sînt 
decît ipostaze felurite ale unuia și 
aceluiași tip, chiaburul incipient, 
cu psihologia lui în plin proces de 
diferențiere din matca obștească. 
Cu alte cuvinte, obiectul de studiu 
al scriitorului este tocmai această 
categorie nouă, cu mentalitatea ei 
specifică, pe punctul de a se consti
tui, avînd de aceea toate trăsătu
rile parvenitismului de speță rus
tică. Singurii care ies oarecum din 
sfera acestei lumi sînt Urcan bă- 
trînul și nevastă-sa, Anica. Ei vin 
dintr-o lume mai veche, a satului 
lui Agîrbiceanu, cu bietele lui des
tine, dar și cu cazurile lui ciu
date, aparte, ale unei romantici 
ciobănești și hoțești. încă de tînăr, 
Urcan — la început sărac lipit 
pământului — s-a dedicat cerșeto
riei și vagabondajului; într-o noap
te a adus acasă o avere întreagă, 
fructul unei tîlhării. Prin furturi 
succesive, pămîntul cumpărat a 
crescut an de an, dar Urcan a 
rămas cu patima vagabondajului, 
ca Luca din Azilul de noapte. Un 

astfel de personaj întrunea toate 
condițiile de a stîrni interesul unor 
scriitori ca Slavici și Agîrbiceanu. 
El nu e decît punctul de plecare 
în „povestea" lui Pavel Dan, a 
cărui atenție se îndreaptă toată 
spre „dinastia" Urcăneștilor. Aceș
tia, considerați tot mal mult prin
tre fruntașii satului, pe temeiul 
averii, trăieșc o adevărată euforie 
a puterii și rangului. Năravul fur
tului, deprins de la întemeietorul 
„dinastiei", s-a lățit în întreaga fa
milie și bogăția n-a făcut decît 
să-i dea brînci, în baza principiu
lui de atîtea ori verificat că „un 
om bogat poate să-și ia dlntr-al 
altuia, că are cu ce plăti". Căci 
dacă un Cîrjă își face, în sărăcia 
lui demnă, un titlu de mîndrie 
din faptul că „nu l-au purtat jan
darmii cu cojnița în spate" prin 
sat, Simion și Ludovica au con
știința puterii banului care îi apără 
de o atare confruntare cu satul. 

Dar prilejurile de a se face de 
rîsul satului nu sînt prin aceas
ta de tot epuizate, căci deși pînă 
la un punct e adevărat că „nu se 
mai ia nimeni după faima neamu
lui, ci fiecare atîta cîntărește cită 
avere are", în satul cu bocotani ju- 
bilanți și fără obraz există totuși 
un „județ" de temut și acesta-i 
„greaua batjocură țărănească", care 
intră în acțiune în chipul cel mai 
neașteptat. S-a vorbit adesea în cri
tica noastră despre suferință și 
moarte ca fundal al celor mal mul
te nuvele ale lui Pavel Dan. Dar 
s-a omis să se spună că, exceptînd 
povestiri ca Ursita, Zborul de la 
cuib și Fragmente, înfiorate de pre
sentimentul și prezența gravă a 
morții, toate celelalte: Necazuri, 
Priveghiul și înmormântarea lui Ur
can bătrinul au ca fundal nu moar
tea, ci ceremonialul și datinile să
tești legate de moarte, și că aces
tea sînt folosite de scriitor pentru 
a supune examenului dezvăluitor 
al satului coeziunea și temeinicia 
morală, omenia șl noblețea fami
liei țărănești. Și tocmai cu un 
astfel de prilej se dă pe față 
jalnica fală a Urcăneștilor, calicia 
lor nefasonată, chipul hîd al ava- 
riției și al lăcomiei nesătule de 
avere care a șters hotarul între 
demn și nedemn, între ceea ce se 
cade și ceea ce nu se cade, apre
ciat din unghiul cumsecădeniei ță
rănești. în ziua înmormîntării ta
tălui său, Simion „nu era îmbrăcat 
de sărbătoare, după cum era obi
ceiul. Purta cioarecii vechi de fie
care zi, cu opinci rupte; dintr-una 
atîrna un capăt de obială murdară, 
pieptarul era descusut" etc. Vaier, 
feciorul său, găsește de cuviință să 
adape boii în momentul cînd curtea 
gemea de lume și să se laude în 
fața gazdelor, povestind istoria fie
cărei perechi. Vinul cu care preo
tul trebuie să stropească mortul 
după datină lipsește, iar cana de 
apă care 1 se aduce în loc e mur
dară de cenușă. Toropită de rușine 
și căindu-se în sine că n-a făcut 
destui colaci, Ludovica se preface 
a nu se mai putea dezlipi de sicriu, 
din durere pentru socru, dar Si
mion o trezește cu aceste cuvinte 
de loc ceremonioase : „Tu, Ludovica, 
mai lasă-l în mămăliga lui de plîns, 
că avem și alte treburi".

Bineînțeles, „greaua batjocură ță
rănească" nu scapă nici ea prile
jurile de a se manifesta. La înce
put, cînd Urcăneștii n-au apucat 
să se facă de tot de rîs, bîrfeala 
e subțire și păzită. Cînd însă de
vine evident că Urcăneștii n-au de 
gînd să se dezmintă, mai ales că, 
datorită preotului — aici purtă
torul de cuvînt și amplificatorul 
batjocurei colective (atitudine, ce-i 
drept, nu tocmai potrivită cu o 
față bisericească și nici tocmai 
creștinească) — socotelile meschine 
ale Ludovicăi și lipsa de „ținută" 
a Urcăneștilor sînt dezvăluite șl 
subliniate fără cruțare, nici o re
ținere nu mai împiedecă batjocura 
să se lățească în voie.

în Priveghiul, exponentul colec
tivității este o apariție totodată 
reală și stranie, unul din acei ori
ginali ai satelor pentru care mai 
ales Agîrbiceanu, în povestirile sale
— adevărate fiziologii în acțiune
— arăta o predilecție deosebită. Așa 
cum am mai spus, la Pavel Dan 
manifestările strict tipice merg 
mînă în mînă. cu originalitatea de 
comportare, comunul și ceea ce 
iese din comun fiind în aceeași 
măsură caracteristice pentru viața 
satului și în aceeași măsură demne 
de interes pentru scriitor, care le 
surprinde în ciudata lor simbioză, 
într-o ambianță săracă în specta
culos, neobișnuitul agrementează 
obișnuitul, astfel că mai devreme 
sau mai tîrziu, excepția își găsește 
drum spre albia comună, iar co
lectivitatea, la rîndul ei, stimulea
ză, încurajează și chiar determină 
în anumite împrejurări manifesta
rea neobișnuită. în nuvela despre 
care vorbim, împletire a fenome
nelor de repetabilitate (ceremonia
lul priveghiului) cu cele de factură 
excepțională, acestea din urmă sînt 
reprezentate mai ales prin perso
najul Șuta, caracterizat de Pavel 
Dan însuși ca „unul din acei elu
dați înțelepți ai satelor cărora ploi
le nu le strică griul, vitele nu fac 
gunoi în bătătură (...) — Nesimțind 
sărăcia, cele două patimi ale să- 
teanului, pămîntul și banul, n-au 
asupra lor nici o putere. în satele 
UNDE SE NIMERESC (subl. n.) 
vorba lor e mai temută decît mă
ciuca bătăușilor". El e cel care, 
ivindu-se într-un ceas tîrziu al nop
ții la priveghi, reconstituie grotesc- 
caricatural, asemenea unui păpu
șar — în fața rudelor mortului 
și ale văduvei — traiul răposa
tului alături de cele două femei 
care l-au împins la sinucidere. As- 
muțate unele împotriva altora, nea
murile din cele două părți sar la 
bătaie în odaia cu mortul, casa 
se aprinde, în timp ce filozoful și 
caricaturistul justițiar al satului 
părăsește locul acestor întîmplări 
care vor ajunge de pomină.

Și fiindcă am vorbit de apariții 
ciudate, nu se poate să nu evo
căm încă două astfel de figuri în- 
tîlnite în proza lui Pavel Dan, 
învestite de autor cu o anume 
capacitate de a reprezenta, din- 
tr-un unghi extrem de particula
rizat, satul (fără nici o implicație 
satirică de astă dată), mai precis, 
vederile despre lume și viață ale 
țăranului, concepțiile și credințele 
sale. Unul dintre eroii aceștia, Fi- 
limon, din Iobagii, țăranul cu min
tea neîntreagă de pe urma unei 
bătăi administrată de oamenii ba
ronului, este cel care văzîndu-1 
aevea pe sf. Petru, poartă cu 
el lungi discuții despre problema 
iobăgească. în cuvintele bietului ne
bun răzbat răzlețe, aureolate mis
tic, nădejdile șl așteptarea înfri
gurată a unui întreg popor de robi; 
ajuns la marginea răbdării. O ast
fel de viziune permite scriitorului 
6ă înlocuiască obișnuitul tablou so- 
cial-istoric cu o percepere mal 

dinlăuntru a stării de lucruri și de 
spirit, care angajează și optica ță
rănească, precum și fondul de iner
ții în plină dezagregare al sufle
tului elementar.

Cu totul de altă natură e sem
nificația figurii moțului din Copil 
schimbat; acesta, om umblat — 
ciubărar de meserie — e silit să 
tîrască cu sine peste tot o arătare 
monstruoasă, un idiot, propriul lui 
fecior. La început, dintr-un fel de 
stînjeneală în fața oamenilor, dar 
încurajat și de persistența largă a 
superstițiilor în satele pe unde tre
cea, moțul a înjghebat o întreagă 
poveste a copilului care i-a fost 
schimbat la naștere, de diavol, cu 
un altul, cel de acum. Povestea, 
în care el însuși crede cu toată 
tăria, a sporit cu vremea, fiind 
prevăzută cu o armătură din ce în 
ce mai bogată de detalii și explici- 
tări anexe, o adevărată enciclope
die în materie de superstiție. Un 
Agîrbiceanu, din tagma de lumină

tori ai satului, pe urmele lui Șiri- 
cai și Petru Maior, ar fi găsit pri
lejul și mijlocul potrivit, în ca
drul povestirii, să distingă mai net; 
mai fără echivoc pentru cititorii săi, 
adevărul de superstiție, coșmarul 
de realitate (a se reciti bunăoară 
Păscălierul). Pavel Dan nu inter
vine în aparență nicăieri. El suge
rează. Tot povestindu-și necazul 
cel mare, moțul s-a perfecționat în 
mînuirea eresurilor, a devenit un 
prestidigitator în această direcție, 
și ca atare, el însuși, din victimă, 
un propagator al superstiției, con- 
solidînd, pe unde trece, autoritatea 
credințelor deșarte. Privind-o în 
această lumină, dacă drama moțu
lui e reală și dureroasă, ea și-a 
creat nu mai puțin un eșafodaj de 
mistificare și teatralitate, atitudini 
de care moțul nostru nu e desigur 
conștient, 'dar care — cum ne-o 
arată finalul povestirii — aduc cu 
impostura binecunoscuților făcători 
de minuni:,,— Am învățat de atunci 
toate farmecele. Știu să-l dezbar 
rduhul necurat] de la fete mari, de 
la muieri; știu să-l opresc în cale ; 
îl descopăr la țîțîna ușii, în horn, 
în umbra bradului, unde o fi. Nu e 
om mai meșter ca. mine în Țara 
Ardealului!"

S-a vorbit mult, în legătură cu 
această nuvelă, de înclinarea spre 
fantastic a lui Pavel Dan, dar s-a 
omis să se arate că în acest caz 
fantasticul e născocirea eroului, 
provenind dintr-o eronată interpre
tare a datului real, și deci u'd mij
loc de a caracteriza psiholog^ per
sonajul, pe planuri mai complexe 
și chiar de a pătrunde în mecanis
mul subtil al confuziei care pro
duce eresul. Oricum ar sta lucru
rile, sîntem îndreptățiți să afir
măm că personajele din creația de 
maturitate a lui Pavel Dan nu sînt 
niciodată lineare și monocorde. Și 
nici șarjate sau caricaturizate. Cel 
mult echivoce. Apoi, scriitorul nu 
ia nici unuia dintre ele posibili
tatea de a se arăta om, de a simți 
omenește pe întreaga gamă a unui 
sentiment. Unele se folosesc mai 
din plin de prilejurile acestea (bă- 
trînul și bătrîna din Zborul de la 
cuib etc.), altele, în schimb, cu 
intermitențe (cei din neamul Urcă
neștilor) și numai în anumite mo
mente solemne sau decisive ale 
vieții, cînd stratul de suficiență, 
de egoism și chiar porniri cvasi- 
canibalice se topește, iar omul 
își recîștigă capacitatea de a co
munica sufletește cu cei din jur. 
Evocarea zilelor dinaintea morții 
lui Urcan, bunăoară, cînd cei doi 
bătrîni, uitați de toți, rămîn sin
guri și-și rememorează întreg tre
cutul, dragostea care i-a legat, în 
ciuda profesiunii ciudate (de care 
momentan am și uitat) a Iui Ur
can, cuprinde momente de intens 
lirism.

După cum uităm și de ipocrizia 
ori de apucăturile de tăinu'itoare 
ale Urcănesei, în momentul cînd, 
la căpătîiul mortului, meditează în 
spiritul cumsecădeniei bătrînești și 
al împăcării cu soarta la depăna- 
rea propriei vieți.' Prezența morții 
este și pentru Simion — amestec 
de trufie, violență și slăbiciune — 
ocazia cîtorva cufundări în filozo
farea dureroasă cu privire la ros
tul pleritor al omului, și chiar 
avana Todorică din Priveghiul e 
răzbită de o undă de jale gîndin- 
du-se la cele întâmplate și la ce 
va mai urma. Fără îndoială, însă, 
că personajul cel mai bogat înzes
trat, cu reacțiile cele mal neaș
teptate este Ludovica,. nora lui Ur
can bătrinul și nevasta lui Simion. 
Cele douăi nuvele în care apare 
sînt departe de a-i putea asigura 
cadrul necesar pentru a se putea 
mișca în voie. Ea este un perso
naj _ de roman și poate mai mult 
decît Mara, din micul roman al 
lui Slavici, la care a fost adesea 
raportată (deși nu e cu totul si
gur că Pavel Dan a cunoscut 

această operă mult timp nesoco
tită), concentrează toate frînele ac
țiunii în mîinile ei. Vorace și do
minatoare, bărbătoasă, hotărîiă în 
tot ce face, vicleană, cu un In
stinct al abisurilor omenești care 
o avertizează exact cînd propriul 
ei fecior, Vaier, umblă s-o scoată 
din avere, promptă în reacții, hoa
ță, rea de gură, de-o avariție îm
pinsă pînă la impudență și chiar 
la imprudență, fără obraz, sfidînd 
și apărîndu-se prin avere, a cărei 
mecanică, ea, sărăntoaca de ieri, 
a ajuns s-o cunoască la perfecție, 
Ludovica este cea care a imprimat 
Urcăneștilor acel stil al neruși
nării care-i face impenetrabili la 
ridicol. Scena din finalul înmor
mîntării, arătîndu-i pe Simion și 
Vaier mînînd boii „tare, ca la os
păț", pentru că „voiau să se știe 
că cel pe care îl duc la groapă e 
Urcan bătrinul, care a fost gazdă 
mare", definește — după toate cele 
întîmplate — siguranța cu care i-a 
împlătoșat conștiința bogăției pe 
acești uituci ai momentelor ucigă
toare prin penibil. Toate acestea 
nu-1 împiedică pe scriitor, ba chiar 
dimpotrivă, să evidențieze faptul 
că vitalitatea și inepuizabila ener
gie a Ludovicăi, folosite, în condi
țiile date, într-un fel aproape mon
struos, nu ocupă întregul cîmp su
fletesc al personajului ; undeva 
„fata lui Pițuș" mai păstrează, fără 
voie, ^sub pleoape imaginea unei 
lumi în care lupta sleitoare pentru 
avere nu e totul : „De ea nu-i păsa: 
ca fată a trăit în sărăcie șt își 
aducea aminte că adesea mai multă 
fericire fusese în bordeiul lor decît 
în casa cu țiglă roșie și în iugă- 
rile cele multe ale Urcăneștilor". 
Asemenea gînduri, ce-i drept, n-o 
bîntuie prea des, ba chiar ea face 
totul să uite de unde a plecat: 
„Ludovica a vîndut de mult gră
dina părintească. Stăpînul nou a 
dărimat hruba, oblind locul și, aju
tat de vreme, a șters urmele sără
ciei de odinioară. Cînd in fosta lor 
ogradă n-a mai rămas nimic din 
ce să-t amintească trecutul, Ludo
vica s-a bucurat. îi plăcea să crea
dă că s-a născut pe moșia lată a 
Urcăneștilor, că la nașterea ei au 
mugit în poiată patru boi".

Lumea lui Pavel Dan, complexă, 
e economicos construită. Presimțin-Z 
du-și într-un fel apropiatul sfîrșit, 
scriitorul a concentrat pe un spa
țiu infinitesimal. într-un supraome
nesc efort de afirmare, valori care 
în alte condiții s-ar fi desfășurat 
în voie. Așa sau altfel, opera aceas
ta oferă spectacolul unui păinjenlș 
de relații în care fiecare personaj 
e oglinda și judecătorul celorlalte 
și totodată purtătorul unul dram 
de umanitate fixat de scriitor în 
seînteierea lui fulgurantă. Impresia 
finală care se degajă e a unei lumi 
luată fără veste ca de o vîntoasă, 
deviată de la rosturile împlinirii 
ei umane de o forță mai presus 
de ins, care deformează și scălîm- 
bă.iază conștiințele. Considerat în
tr-un sens mal larg, mitul copilu
lui schimbat poate servi aici ca 
simbol al subumanizăriî operate de 
„diavolul galben" al capitalismului.
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Gigi sosea tn ziua aceea in București cu un tren 
de la miezul nopții. Nu-l mai văzusem de patru 
ani, și o carte poștală, singura din acest timp, cu 
scrisul Ivi dezordonat, acum răbdător așternut, 
îmi anunța întoarcerea. Nu încheiase cu „la re
vedere", nici cu „te îmbrățișez"; scrisese apăsat, 
caligrafic: Salutări lui Titi. Zimbisem. Țin minte 
că zimbisem. Titi era cotoiul nostru negru, cu 
care, băieți mari, încă ne mai jucam, pitindu-ne 
pe sub paturi și punindu-l să ne caute... Cînd 
Titi ne găisea, făcea o dată, scurt, mmr 1 umflîn- 
du-și speriat coada, apoi se arunca pe masă, sărea 
bezmetic dintr-un fotoliu intr-altul, pe rafturile 
bibliotecii și de acolo, cu un salt lung — ultima 
lui figură pe care totdeauna o executa cu aceleași 
mișcări — se agăța sus de tot de perdelele albe 
de muselină unde rămânea atîrnat fără a-și mai pu
tea desprinde ghiarele din perdelele rupte; el însă 
știa că noi avem să-l dăm curînd jos, descurcîn- 

, iu-i una cite una ghearele înfipte in muselină], 
și aștepta cuminte, cu capul întors, cu botul negru 
căscat, sângeriu înăuntru, scoțînd sunetele 
mici, răsfățate, ale unui învins care domină. 
Titi murise, Gigi n-avea de unde să știe și tri
mițând adolescenței noastre salutul acela neașteptat, 
voia să-mi dea de înțeles că ce ne legase pe noi 
mai mult, ca frați, rămăsese un bun neschimbat. 
Acceleratul trăsese sub pavilionul Gării de Nord, 
lumea se scurgea pe peron .grăbită, dar Gigi nu 
se arăta. Mergeam în sens invers, atent la fețele 
călătorilor, asurzit de lumina neonului; totdeauna 
cînd merg prin neon, am senzația că nu mai aud 
bine, că mi se înfundă urechile și că soarele 
n-o să mai răsară niciodată. Spre coada garni
turii, l-am văzut. Ajuta o doamnă bătrină să co
boare din vagon, spunîndu-i nu știu ce, conver
sase probabil cu ea in compartiment și discuta și 
acum, obiceiul săiu de a pălăvrăgi, de a intra 
oricînd și oriunde în vorbă cu oricine, care pe 
mine mă sîcîia. Îmi aduc aminte că, printre atîtea 
motive de neînțelegere (ah ! paradoxurile lui ener
vante, gen „cea mai bună dovadă că oamenii nu-s 
făcuți pentru muncă e că suferă cînd muncesc") 
— ne mai certam și pentru limbuția asta. „Ești o 
hahaleră !“ îi strigam. El spunea că nu, că e sin
cer, deschis, „amabil", „sociabil". Ultimul cuvânt 
qiă irita : presupunea contrariul, ascundea de fapt 
o concesie orgolioasă], și acel „bil“ din coadă mă 
făcea mereu să mă gîndesc la mutra unuia care 
ar fi strîmbat din buze, disprețuitor. Știam că 
sinceritatea lui Gigi, nevoia lui de „a se deschide", 
era o teamă, teama de a rămâne cu sine însuși, 
de a răspunde la niște întrebări pe care în clipele 
de liniște și de singurătate glasul lăuntric ți le 
pune, neiertător. Fratele meu fugea de acest glas, 
nu-și găsea nicăieri locul, și negăfindu-l, ii era 
indiferent unde se află\. Da, asta-i, cred că Gigi 
purta, sub înfățișarea lui de tînăr săritor la toate, 
păcatul indiferenței. Mama avea o vorbă care-l 
definea perfect. „Pe Gigi — spunea ea — unde-l 
trimiți, acolo îl uită Dumnezeu Cînd am auzit 
întîia oară, vorbele acestea, m-am gindit șco
lărește, că Dumnezeu îl uita pe Gigi. fiindcă Gigi 
nu-l întreba niciodată nimic. Nu îndrăznisem să-i 
spun mamei ce credeam eu, mă gîndisem doar. 
Pe urmă], în facultate, Gigi făcuse prostia aceea, 
și acul :, pe peron, întârzia politicos, ajutînd-o pe 
doamna bătrînă, iar cele dinții cuvinte pe care 
le-am auzit din gura lui, apropiindu-mă, fără să 
mă vadă, au fost: „Sărut mîinile, doamnă... să 
ne vedem cu bine, doamnă..." Așteptam să ter

mine. Ce făcea el. sigur, era cuviincios, și totuși 
îmi ziceam că Gigi, și aici, punea o întîrziere, era 
prea desprins de sine, tocmai in clipa aceasta, 
cînd un altul poate că ar fi alergat afară, să vadă 
luminile bulevardelor, cum e un tramvai, cum 
trece pe stradă o fată. După aceea, cînd s-a în
tors și ne-am văzut, s-a repezit la mine și a plîns. 
Plîngea pe umărul meu și eu n-aș fi vrut să 
plingă, măcar în momentul acela, dar el plîngea 
ca un copil — „taci, prostule, îi ziceam, mîn- 
giindu-l, hai taci, c-a trecut!“ Gigi plîngea cu 
lacrimi mari; calde, freeîndu-și fața de umărul 
meu, de bluza mea de vinilin, cîteva lacrimi îmi 
lunecară: pe după guler, pe gît, și, fizic, am avut 
impresia că ăsta nu mai era plîns, că mă prinsese 
pe stradă o ploaie de vară. Pe urmă Gigi și-a re
venit, și-a regăsit verva, veselia lui și a vrut să 
bem la bufetul gării o bere — tot drumul se gân
dise la asta; mergeam braț la braț ferindu-ne 
de evoluțiile cărucioarelor cu mărfuri, și el vorbea 
intr-una, bucuros, — prea bine nu-l auzeam, pe 
mine lumina neonului mă asurzește și-mi dă sen
zația aceea curioasă că soarele n-o să mai apară 
niciodată ; tăceam și fiindcă nu reușisem să vărs 
o lacrimă, și atunci s-a întâmplat un lucru îngro
zitor. De un an și ceva mă pregăteam, mă urmărea 
gîndul unde avea să se întîmple, pe stradă ? in 
vreun restaurant ? în tramvai ? și probabil că mai 
intîi aș fi înghițit in sec, inima ar fi pornit să-mi 
bată nebunește, și aș fi răsuflat adine mi-aș fi 
îndreptat ceva de pe mine, haina, cravata și aș fi 
căutat, cîntărit, rostit cu un calm înghețat cele mai 
banale cuvinte; „Ce faci Alina ?“, „Alina!“ am 
exclamat strîngîndu-l pe Gigi de braț. Dar Alina 
nu mă zărise, fugea cu o valiză în mină prin 
mulțime și un bărbat, in urma ei o striga pe nume 
să nu fugă, că mai sînt cinci minute, cinci minute 
îi arăta cu mina și m-am întors după ea și in 
secunda aceea am văzut-o înotând singură, în
gropată in creasta străvezie a unui val, cu bra
țele și picioarele întinse. Era cu trei ani în 
urmă, la Libertatea, totdeauna pleca singură în 
larg și eu rămâneam pe mal, n-aveam rezis
tență la înot și o urmăream de pe țărm, și 
cînd se întorcea, săltînd din val în val, respinsă 
parcă de valuri în urmă, alergam, cu halatul în 
mâini, i-l puneam, pe umeri și ea dirdîia, cu părul 
ei des, blond, ud, șuvițe-șuvițe, cu buzele roșii, 
cărnoase, învinețite; ea spunea că in larg de tot 
fundul măirii se făcea negru și că o apuca frica 
și mie mi-era frică, mi se părea că n-avea să se 
mai întoarcă niciodată, și o strângeam in brațe, 
înfășurată in halatul lung, umezit, și mă uitam 
în ochii ei miopi, (atît de feminin de miopi!) — 
îmi plăcea și că era mioapă, purta ochelari cu 
lentile verzui, ca niște faruri sclipitoare ce-i în
verzeau ireal orbitele — „ești o limuzină, îi spu
neam, tu ești o hiper-limuzină..." E un amor de-al 
tău ? m-a întrebat Gigi, întoreîndu-se și privind în 
urmă și timpul intre noi se risipea ca o hârtie ruptă 
bucățele. Vocea de la megafon rostea prin lumina 
neonului: „Tovarăși călători, vă dorim călătorie 
plăcută", iar Gigi imi povestea cum, coborînd 
fiece gară să bea apă de la cișmele, i se părea 
bea bere, — nu, nu' cu sticla, cu halba, iar 
aș fi vrut să treacă mai repede noaptea aceea, 
fie ora cinci dimineața, cînd toate sînt, iarăși, 
foarte clare, liniștitor de clare, la proporția lor 
normală, cînd suferințele, oricare ar fi ele, se 
scurtează brusc în spațiul dimineții ca zgîrciul 
praștiei, după ce lovitura s-a dus.
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Era o zi frumoasă de maî, cînd na
tura renaște la viață, liliacul înflorește 
și păsările călătoare se reîntorc din 
îndepărtata lor migrațlune.

Familia Gorunescu, cu toate lipsurile 
ei, nu se putea sustrage acestui proces 
de regenerare a naturii, cei doi soți, 
care se luaseră din interes, se treziră 
în acea dimineață de mai foarte apro- 
piați unul de altul și foarte bine dis
puși.

— Ce zici tu, ce zi splendidă... — 
spuse doamna Gorunescu, dindu-se jos 
din pat să deschidă larg ferestrele.

, — Arăți foarte frumoasă, ai întine
rit, îi răspunse soțul care încă cu o zi 
■înainte hotărîse s-o învăluie într-o pri
vire plină de duioșie. Arăți ca o fe
meie în vîrstă de... — și după ce se 
mai gîndi cîteva clipe, adăugă cu si
guranță în glas:... de treizeci și cinci 
de ani.

Complimentele pe care le aducea 
domnul Gorunescu aveau, Intr-adevăr 
acest mare păcat: după ce preci
za superlativul decisiv făcea o pauză 
de cîteva secunde. Arăți ca o... și nu
mai dacă erai înzestrat cu o răbdare 
de fier, aflai plnă la urmă adevărul. 
Poate că domnul Gorunescu ar mai fi 
opus soției și alte complimente, dacă 
ar fi găsit din timp scrumiera pe care 
o căuta, dar, negăsind-o fu silit să-și 
canalizeze energia în această direcție.

— Unde dracu’ mi-e scrumiera ?
— E pe etajeră... — răspunse doam

na Gorunescu cu glas de privighetoa
re — cînd doamna Gorunescu se hotă
ra să fie bine dispusă ou greu mai 
putea fi clintită. Se baricada în această 
hotărîre și rezista eroic tuturor atacu
rilor.

— Vino lîngă mine... — o invită 
domnul Gorunescu fericit că-și găsise 
scrumiera mai repede declt bănuise. De 
treizeci de ani sîntem împreună... 
Timpul nu-i numai o noțiune abstractă, 
totuși am scos-o la capăt.

Soții Gorunescu se luaseră din in
teres; dar odată cu trecerea timpului, 
sub presiunea conversațiilor, a sărbă
torilor petrecute împreună, a diminuti
velor, și a inevitabilelor certuri fami
liale căpătaseră convingerea că se 
luaseră din dragoste, ceea ce n-a mi
rat și n-a deranjat pe nimeni, 
doamna Gorunescu își amintea 
venise pentru prima oară tînăruî
runescu la ea în casă, cum fusese 
zentat părinților, cum îi sărutase 
nile, cum o întrebase cîți metri 
trați are casa, cum ciocănise mobila să 
vadă dacă e de nuc sau de trandafir, 
totdeauna izbucnea în plîns năpădită 
de-o mereu proaspătă emoție feciorel
nică.

— Ce-ar fi s-o chemăm pe Cireșica 
să ne facă o vizită ? De cînd s-a mă
ritat nu prea dă pe la noi...

-+ Așa sînt fetele. Cînd devin mari, 
zboară de la cuibul lor...

— Da. Căsătoria are avantaje și de
zavantaje. Ți-amintești ce-i plăcea Ci 
reșicăi mai mult și mai mult? se ho
tărî domnul Gorunescu să se lase 
copleșit de amintiri.

— Cum să nu știu ?! se miră 
na Gorunescu ușor jignită de 
barea soțului. Iaurtul I

— Curios lucru — constată

buia să se retragă în camera el fi îl 
era lene. Aici era comod și plăcut. 
Așa că rămase pe loc și suportă jig
nirea.

— Ce-ți pui tu mintea cu o femeie ? 
Sigur, e normal ca 
pricepi mai bine la

Măgulit, domnul 
trase în modestie.

— Nu e vorba 
bine, eu.- sau tu... 
pă... Vreau să-mi

tu ca bărbat să te 
iaurt...
Gorunescu se re-

cine se pricepe mai 
Nu asta mă preocu- 
amimtesc de iaurge

ria aia grozavă la care mîncam cînd 
eram student... Ce iaurt făcea omul 
ăla... Avea seriozitate, lucru pe care-1 
găsești foarte rar la oamenii tineri... 
Au trecut atîția ani de atunci și 
acuma nu știu cum îl prepara...

nici

Sosi și ziua vizitei Cireșicăi.
Plăcerea revederii fu brusc întune

cată de mărturisirea neașteptată a Ci
reș icăi:

— Eu mănînc iaurtul
Domnul Gorunescu se 

față.
— O auzi ce spune, o

dacă n-ai țlnut-o din scurt...
Văzînd că soția întlrzie 

luptă, domnul Gorunescu 
să-și apere singur cauza.

— Ei află, fata tatii, că 
cu zahăr — protestă cu
domnul Gorunescu. Nu știu de unde 
ai luat tu apucăturile astea. In casa 
noastră iaurtul

. cu zahăr... Noi

fără zahăr... 
făcu alb la

auzi... ’ Vezi,

să intre in 
fu nevoii

se mănîncă 
demnitate

s-a mîncat întotdeauna 
am fost oameni cinstiți

da... Erau și de-alea mari... 
Cireșica. Cînd am fost eu 
de pleurezie, mîncam iaurt

— încearcă domnul Gorunesca să repa
re adevărul istoric. Erau și castronașe 
mari I

— Da,
consimți 
bolnavă
din castronașe mari cît o farfurie... 
II mîncam cu pîine... Eu nu mă schimb 
de la o zl la alta, cum fao alții...

— Ce gusturi și pe tine... se îmbuf- 
nă domnul Gorunescu. Iaurt cu pîine I 
Altă aberație I Numai aberații, se aud 
In casa asta. Și asta fiindcă nu vă 
mai duceți la un eoncert, la un spec
tacol, nu mai puneți mîna pe o carte.

— Ei, da ce te miri așa ? Eu 
cam iaurt cu pîine și cînd eram 
dar dumneata nu știai. Acuma 
căsătorită și tot mănînc iaurt 
pîine...

Domnul Gorunescu descoperi 
îngrozitoare întîrziere trădarea I

— Așa, frumos, frumos. Voi
mîncați iaurt cu pîine și mie îmi spu
neați că-1 mîncați gol... A, cită fățăr
nicie în casa asta...

— Lasă dragă nu pune toate la ini
mă...

— Dacă tu ești rece și indiferentă, 
nu-mi cere și mie să fiu la fel.... 
Iaurtul se mănîncă gol I tună dom
nul Gorunescu vrînd să-și recapete 
autoritatea atît de crunt lovită. întrea
bă pe oricine. întreabă pe oricine dacă 
pe mine mă socoți un cretin.

— Tu exagerezi, dragă., interveni cu 
blîndețe doamna Gorunescu. Cînd atn 
fost la masă la doamna Herescu nu

mîn- 
mîcă 
sînt 

cu

cu o

acasă

înfricoșată doamna Gorunescu. Nu vezî 
in ce hal l-ai adus ’

Capul familiei, jignit, se retrase în 
camera lui. „Ce poamă • să iasă din 
fata asta a mea... O să-și înșele băr
batul, o să divorțeze șl • să ia un 
bețiv...*.

Rămase singure, cele două femei dis
cutau în cel fel ar putea evita de
zastrul.

— Trebuia să nu-1 contrazici. Știi cîi 
ține el la iaurt...

— A mămico, de ce vorbești așa ? 
Ce parcă mie nu-mi place iaurtul ? 
N-am negat iaurtul ca aliment, am 
avut șl eu o părere... Auzi la el., iaur
tul nu se mănîncă cu pline. De unde a 
mai scos-o și pe-asta ? I Dacă el nu-1 
mănîncă cu pîine crede că toată lu
mea... Soțul meu a 
străinătate.

— E 
tău... E 
să aibă

— Și ce dacă e tatăl meu? Trebuie 
să-mi spună prostii? Auzi ce idee!..»

—• Știi cît te iubește...
După toată această discuție, Cire

șica nu mal credea 
montelor paterne.

— Da, ce să zic, 
goste după mine...

— Te-ai schimbat
Aici doamna Gorunescu avea drep

tate. De cînd cunoscuse misterul fizio
logic al dragostei Cireșica împrumutase 
un aer

călătorit mult în

tin om 
un om 
păreri

în vîrstă, e tatăl 
în vîrstă, e firesa 
demodate...

în existenta senti-

se omoară de dra-

după măritiș...

triumfător, se uita de sus la toată

Cînd
cum

TEODOR MAZILU

PUrT

doam- 
între-

cu o 
bruscă îngrijorare domnul Gorunescu 
— la toți din familia noastră n< 
plăcut iaurtul, fără nici o excepție.

— E un aliment foarte 
căută doamna Gorunescu 
cu mintea ei de femeie,

Dar domnul Gorunescu 
ruia iaurtul jucase un rol mult mai 
mare, nu se mai putea declara de a- 
cord cu o asemenea explicație rudi
mentară.

— Și ce dacă-i hrănitor ? replică 
prompt domnul Gorunescu, stăptnin- 
du-și cu greu rîsul. N-o să fiu tocmai 
eu omul care o să susțină că iaurtul nu 
e un aliment hrănitor. Totuși, asta nu 
putea fi singura explicație... Parcă nu 
mai sînt și alte alimente hrănitoare ? 
Fasolea, de pildă, e foarte hrănitoare, 
totuși nimeni dintre noi nu se dă în 
vînt după ea.

— Iaurtul e mai distins... — caută 
doamna Gorunescu altă explicație, mai 
potrivită cu sensibilitatea unei femei.

— A, draga mea, iar vii cu obiceiul 
tău prost de a judeca după aparențe. 
Nu spun ceva original cînd susțin că 
aparențele înșeală... Și fasolea poate 
să fie distinsă dacă e bine gătită...

— Ei sigur, dacă e bine gătită, si
gur că da... Dar cine mai știe să gă
tească ?..

Scepticismul doamnei Gorunescu dis
plăcu profund domnului Gorunescu. 
Nu, nu crede că soția are dreptate. 
De ce să urască toate gospodinele, așa, 
fără un discernămînt ?

— Mai sînt și femei care știu 
gătească. Totdeauna tu te grăbești 
generalizezi. Eu nu sușțin aberația 
toate femeile știu să gătească, dar nici 
nu stau pe poziția ta. Mai sînt femei 
care știu să gătească...

— Care sînt alea? protestă soția cu 
o convingere care o mira în primul 
rînd pe ea însăși. Arată-m.i-le și 
mie...

— Ei, care sînt alea I... Mai sînt, 
dragă, mai sînt... Nu toate femeile 
sînt ușuratece...

Dar, după o mică incursiune în rîn- 
dul celorlalte alimente, se reînfoarseră 
de unde au plecat, adică, la iaurt.

— Cine, dragă, avea iaurtul cel mai 
bun, cum dracu ii spune, am numele 
pe limbă, și-mi scapă...

—■ Așa ești tu uituc... și cînd e ziua 
mea onomastică uiți, trebuie să-ți a- 
irag eu atenția, Oltenașu... ăla avea 
iaurtul cel mai bun.

Domnul Gorunescu se uită la doam
na Gorunescu ca la o femeie care nu 
știe ce spune. Aproape că nu-i venea 
să creadă că propria lui nevastă, cu 
care trăise împreună în bună înțele
gere atîta amar de vreme, care îi năs
cuse o fetiță adorabilă, cu care îm
părțise și bucuriile și suferințele, e ca
pabilă să spună asemenea prostii.

— Stai ani de zile cu un om, 
că-1 cunoști, și cînd 
dragă, ăla era iaurt ? 
iaurt ?

— Mie îmi plăcea...
— Iți plăcea fiindcă 

motiv nu văd...
Doamna Gorunescu se gîndi o clipă 

să se arate jignită, această idee o is
pitea cu adevărat, dar pentru asta tre

hrănitor... 
să-și explice 
enigma.
în viafa că-

să 
să 
că

zici 
colo... Cum, 

Ala numești tu

ești proastă, alt

iaurt cu mămăliguță ? Cum 
amintești ? Sînt multi oa- 
mănîncă iaurt cu mămăli-

— se resemnă domnul Go-
care anunță pe

stabili
își are 
criterii

criteriistabili
eu tu optezi

care n-am jinduit niciodată la bunul 
altuia.

Cei doi așteptau cu emoție opinia 
maniei. Sentimentele unei mame stat 
întotdeauna contradictorii: ea trebuie 
să se împartă în atîtea direcții, să nu 
supere nici pe unul, nici pe celălalt. 
Iși iubește și fiica, își iubește și băr
batul.

— Fiecare om cu gustul lui — spu
se mama, dorind să-i împace pe amîn- 
doi. Unora le place cu zahăr, altora 
fără zahăr... Fiecare persoană 
gusturile ei. Nu se pot 
precise.

— Ce e aia nu se pot 
precise ? Apoi cum văd
pentru haos. Și nu e vorba de alții... 
se înverșună domnul Gorunescu. Ce 
avem noi cu alții ? E vorba de tine...

Lașitatea mamei displăcu amîndurora.
— De ce taci, mămico ? Care e pă

rerea ta ? — se îndîrji și Cireșica. 
Vreau să știu dacă ai fost sinceră eu 
mine...

Cu blinda viclenie, doamna Goru
nescu căuta o zonă neutră.

— Eu știu că iaurtul nu trebuie mîn- 
cat proaspăt. Trebuie lăsat cîteva zile 
să se mai închege...

— Proaspăt sau neproaspăt. Asta e 
altă problemă — îi dejucă domnul Go
runescu planurile de împăciuire.

— Aici mama are dreptate... — in
terveni Cireșica, amintindu-și că nici 
ea nu mănîncă imediat iaurtul, 
mico, îți amintești castroanele 
care vindeau oltenii iaurtul ?

— Alea mici de pămînt ? 
doamna Gorunescu, dispusă să 
prin intermediul iaurtului, la
rile de odinioară. Cum să nu ? Ve
neau oltenii cu cobilița și-ți aduceau 
iaurtul acasă...

— Nu erau numai castroane mici...

Mă- 
alea în

întrebă 
treacă, 
vremu-

ni s-a dat 
nu-ți mal 
meni care 
guță...

— Poate 
runescu.

Dar peste cîteva clipe demnita
tea domnului Gorunescu călcată de 
atîtea ori în picioare, terfelită de atîția 
oameni meschini și lipsiți de caracter 
renăscu cu o energie surprinzătoare.

— Eu am rnîncat întotdeauna iaurt 
cu zahăr 1 tună domnul Gorunescu, să- 
getîndu-și odrasla cu o privire de oțel. 
Eu n-am mîncat niciodată iaurt cu 
pîine și slavă Domnului, sînt perfect 
sănătos, nu mă plîng de nimic,f nu cer 
nimănui nimic...

Tonul prea poruncitor al tatălui, felul 
în care spusese că el mîncase numai 
iaurt cu zahăr, aerul de zbir pe care 
și-l luase, îi aminti Cireșicăi că ea 
e în definitiv măritată, e o femeie li
beră și poate să facă ce vrea.

— Eu acum mănînc iaurtul fără za
hăr... țipă Cireșica, bătlnd cu virful 
pantofilor în podea. Destul am mîncat 
iaurt cu zahăr în această casă în care 
m-am simțit ca într-o închisoare. Nici 
soțul meu nu folosește zahărul, și dacă 
ei nu-1 folosește înseamnă că așa tre
buie.

Domnul Gorunescu se năpusti asu
pra fetei cu intenția de a-i cîrpi două 
palme, dar doamna Gorunescu inter
veni ferm.

— Potolește-te dragă... Are fata pă
rerile ei... E măritată.

Domnul Gorunescu făcu un pas îna
poi, dar îi aruncă fetei o privire plină 
de ură.

— Mă învață ea pe mine, om cu pă
rul alb, cum se mănîncă iaurtul...

— Eu mănînc iaurtul cum vreau. 
Șint femeie măritată și nu permit...

—Cireșico, ține-ți gura — interveni

lumea, nici nu mal dădea bună ziua.
— Cred și eu, nu mai sînt fecioară... 
Această discuție, care risca să ia o 

întorsătură tragică fu întreruptă de fe
meia de serviciu
doamna Gorunescu că sosise iaurtul.

Prezența concretă a iaurtului aduse 
o notă de duioșie. Divergențele se 
curmară brusc.

— Acu’ iaurtul se vinde în borcane... 
— oftă doamna Gorunescu, ridicînd în 
sus un borcan, să-l admire și Cireșica.

— Era mai bun în castronașe de 
lut. Avea un gust mai plăcut...

— Să-l anunțăm și pe tăticu... pro
puse doamna Gorunescu convinsă că, 
însfîrșit găsise drumul împăcării. Du-fe 
tu și-l cheamă... Spune-i că a venit 
iaurtul. O să se bucure... E totuși un 
om de treabă. Și pe mine m-a jignit... 
Și nu numai în legătură cu iaurtul...

— Eu? De ce nu te duci tu? M-ați 
chemat aici, special ca să mă jigniți...

Doamna Gorunescu o împinse ușor 
spre camera soțului.
, — In ultimul timp nu fi-am cerut 
nimic. Nici în căsătoria ta nu m-am 
amestecat. Nici nu m-am mirat c-a; 
făcut totul fără să mă întrebi ca și 
cum n-aș fi mama ta... Acu însă, te

. rog anunță-1 că a venit iaurtul...
Cireșica devenise iarăși domnișoara 

Cireșica, fata sfioasă și plăpîndă, care 
nu adormea plnă cînd domnul.Goru
nescu n-o săruta pe obraji și n-o în
fășură cu pătura pînă la gît, devenise 
din nou „fata tatei".

Deschise ușa încet, fără să facă nici 
un zgomot. Merse încet, în virful pi
cioarelor, cum mergea în copilărie, cînd 
tata lucra și nu voia să-l tulbure. Cînd 
ajunse în apropierea lui, izbucni în 
plîns i

— Tată, iartă-mă, a venit iaurtul I

Desene de RADU GEORGESCU

—
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Vlad (Ldszld Geră), Camelia (Ko6s Zsâfia) șl Manole Crudu (Kovdct 
„Moartea unui artist" de Horia Lovinescu, regia Otto Rapaport
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pn’ma parte a articolului de tați, porneam de la 
cuvintele lui Lenin cu privire la „numerele excentrice" 
prezentate la un spectacol londonez de music-hall: „Este 
aici un fel de atitudine satirică sau sceptică față de ceea 
ce e îndeobște admis, se vede tendința de a întoarce 
lucrurile pe dos, de a le deforma puțin, de-a arăta ab
surditatea obișnuitului*. Această tendință, după cum am 
căutat să arătăm, a căpătat o largă răspîndire în dra
maturgia modernă, constituind premisa unei noi estetici 
a comicului. Dacă pentru Bergson rîsul era un corectiv 
aplicat „unei anumite inadaptări particulare la societate44, 
unei „activități care se izolează, care tinde să se înde
părteze de centrul comun în jurul căruia gravitează socie
tatea", în piesele lui Shaw sau Caragiale, ale lui Brecht 
sau O’Casey, satira se îndreaptă tocmai împotriva „cen
trului comun" în jurul căruia gravitează societatea dată. 
Paradoxul la Shaw, parabola brechtiană sînt modalități 
de a releva caracterul irațional al unor relații sau mora
vuri „îndeobște admise44. Oprindu-ne asupra „dramaturgiei 
absurdului44 am identificat înlăuntrul ei două direcții con
tradictorii. Beckett, de pildă, folosind mijloacele absur
dului neagă orice sens existenței umane: reducerea la 
absurd capătă însă, în unele lucrări ale lui Ionescu, 
Frisch, Diirrenmatt, o funcție critică precis orientată, la 
adresa automatismelor și prejudecăților proprii societății 
burgheze contemporane.

In lumina delimitărilor de mal sus : mijloacele absur
dului sînt compatibile cu o dramaturgie realist-social istă? 
Răspunsul la această întrebare a fost dat, în practică, cu 
mult înainte de a fi fost formulat teoretic. L-am citat pe 
Brecht; ne putem referi de asemenea la Maiakovski, care 
face apel Ja grotesc pentru a sublinia că lumea cea veche 
era așezată cu capul în jos și că numai comunismul o 
poate ridica în picioare. Metoda de a „întoarce lucrurile 
pe dos44, de a le „deforma puțin44 — nu de dragul defor
mării, ci pentru a sublinia esența și a scoate astfel la 
iveală „absurditatea obișnuitului", aceasta metodă artis
tică modernă dobîndește o mare însemnătate și eficiență 
în condițiile nașterii și dezvoltării societății socialiste care 
are de luptat pentru a elimina linerția și rutina, crampo
narea de apucături depășite. Formula lui Bergson nu era 
valabilă nici pentru operele satirice ale iui Moliere, Gol
doni sau Gogol, îndreptate tocmai împotriva acelui „centru 
comun în jurul căruia gravita societatea" vremii respec
tive ; moravurile satirizate erau însă acolo, de obicei, 
expresia unor stări de lucruri întemeiate pe o structură 
socială stabilă, de durată. Harpagonii și Tartufii erau 
meniți să sălășluiască încă vreme îndelungată; ca și cinov- 
nicii din „Revizorul44, ei erau exponenții unei societăți 
nedrepte, care nu dădea încă semne că ar fi pe cale de 
dispariție. în dramaturgia de idei contemporană — înce- 
pînd cu Shaw sau Caragiale — și mai ales în cea revo
luționară, rînduîelile burgheze apar tot mai insistent nu 
numai nedrepte dar și epuizate istoricește și deci nerațio
nale, absurde. Idioția birocratică în Baia, indecența ro
manțioasă și hrăpăreață în Ploșnița, sînt iraționale, ilogice 
și Maiakovski subliniază apăsat acest lucru confruntîndu-i 
pe Pobedonosikovî și Prisîpkini cu societatea logica și ra
țională a comunismului.

Realitatea contemporană ilustrează tot mai evident 
absurditatea relațiilor și concepțiilor burgheze. Nu de. la 
un caz autentic a pornit Al. Mirodan, in Celebrul 702, 
relevînd paradoxul tragicomic prin care banditismul devi
ne o calitate iar cinstea un grav cusur? A intrat în 
tradiția comediei romînești să-i înfățișeze pe retrograzii 
politici ca pe niște deficienți mintali, dar e de ajuns să 
citim stenogramele dezbaterilor parlamentare de la sfîr- 
șitul secolului trecut și de la începutul secolului nostru 
ca să ne dăm seama cît de mult se apropia aparența 
de esență, în viață ca și pe scenă. Cu cît raporturile 
capitaliste se manifestă mai agresiv, mai puțin disimu
lat, cu atît aberația începe să intre, ca să zicem așa, 
..în ordinea lucrurilor". Și intrînd în obișnuință începe a 
fi acceptată și chiar socotită firească, se transformă în 
mit.

Dar tot realitatea e, desigur, și cel mai mare demisti- 
ficator, ea redă — în cele din urmă — tuturor feno
menelor dimensiunea lor adevărată. Revoluția socialistă, 
determinînd o reconsiderare structurală a valorilor, a 
scos cretinismul din „ordinea lucrurilor44. Apar astfel, în 
contrastul dintre nou și vechi, premise inedite ale comi
cului, și pe această linie — în spiritul tradiției comediei 
noastre, despre care vorbeam mai sus — dramaturgia 
fui Teodor Mazilu se înscrie, după părerea mea, cu un 
aport original. S-a ma-î observat că personajele sale ne
gative, în loc să încerce să-și mascheze viciile, le de
clară deschis. Care e rostul artistic al acestui procedeu 
„absurd44 ? Comedia pe care în mod convențional o putem 
numi de tip „bergsonian44 satiriza anumite cusururi por-

nind de la presupunerea câ societatea respectivă le res
pingea, cu alte cuvinte sancționa îndepărtarea individului 
de „centrul comun". Satira lui Mazilu nu se îndreaptă 
însă împotriva unor indivizi izolați care nu reușesc să se 
integreze vieții noi, ea nu țintește (cum ar spune Berg
son) o „anumită inadaptare particulară a persoanei la 
societate", ci prilejuiește o confruntare a două lumi, a 
două concepții despre viață; Gherman, Ogaru, Gogu, 
Tanti Cleo au alcătuit ei înșiși o societate, ei acționează 
în virtutea legilor acestei societăți, conform cu logica 
ei — iar dramaturgul a găsit mijlocul coroziv de a arăta 
că aceasta este o logică răsturnată, că legile acestei 
societăți erau absurde. Hazul și noutatea personajelor 
lui Mazilu stau tocmai în consecvența cu care ele merg 
pînă la ultimele consecințe ale principiilor pe care s-a 
bazat întreaga lor existență burgheză. (Este vorba de 
consecvența personajelor cu propria lor viziune despre 
lume, ceea ce nu exclude, evident, anumite hiaturi în con
strucția acțiunii, provenite dintr-o insuficientă stăpînire 
a tehnicii dramatice. „Somnoroasa aventură", de pildă, 
are și vizibile inegalități, unele scene sînt lungite, cu
prind repetări, episoadele nu se înlănțuie întotdeauna 
în virtutea unei stricte necesități artistice. Ori, insăși 
modalitatea aleasă de autor pretinde un maxim laconism, 
absolută rigurozitate).

Mazilu surprinde, așadar, absurditatea concepției bur
gheze despre viață prin însuși faptul că o duce pină la 
limita ei extrema, unde subterfugiile dispar și precepte 
ce păreau dictate de bunul simț apar ridicole. Numai 
interesul material rezistă intemperiilor. Deci, dacă aduni 
azi o mobilă, mîine altă mobilă, „imposibil să nu apară 
sentimentul". Deci, e cu neputință ca un bărbat serios 
și cu Trabant ca domnul Gherman să nu aibă noroc la 
femei. „Vai, dar intrăm în domeniul absurdului!“, exclamă 
tanti ’ Cleo. Deci, obiectele sînt mal importante decît 
oamenii. Deci, „umiliți-ne, zdrobiți-ne, dar nu murdăriți 
covorul". Mai departe: interesul material primează. Deci, 
cum se poate ca un om cu studii superioare să nu știe 
să facă o intervenție ? Deci, numai cu cineva care are 
un suflet de gheață, se poate vorbi omenește. Deci, „nu-mi 
pare rău că m-ai trădat, dar m-ai trădat fără nici un 
rezultat..." Nu-ți amintești parcă de lumea lui „trădare 
să fie, dar s-o știm și noi" ?

Mai departe. Eroul lui Alazilu se recunoaște cinic, imo
ral, dar un ticălos n-are nevoie și el de cineva care să-l 
înțeleagă ? De puțină căldură sufletească ? El nu mai știe 
nici să rîdă, nici să suferă, dar e convins că mai are 
ceva uman. Cum l-ai jignit, l-a și durut. Fură, dar nu 
uită să regrete. Înșeală, dar varsă și o lacrimă, e îngri
jorat dacă iubita a vîndut bluzele la preț 
morala lui. Ogaru e gata să distrugă 
ascultă niciodată pe la uși: „Cei care 
că ei nu fură, cei care fură se laudă că 
nevestele. Cei care-și înșeală nevestele se 
fură. Cei care fură se laudă că nu ucid. Cei care ucid se 
laudă că ei nu fură. Cei care ucid femei se laudă că ei nu 
ucid bătrîni. Cei care ucid bătrîni se laudă că ei nu ucid 
femei. Și cei care ucid și bătrîni și femei, se laudă că 
nu ucid copii". Venirea primăverii și mirosul de liliac îi 
tulbură, iată atîtea dovezi că nu sînt niște fiare, cum 
cred unii, că sînt și ei oameni ca toți ceilalți (acesta e 
raționamentul lor). Sînt perfect „umani", judecind din 
punctul de vedere al unui sistem invers de valori, în care 
omenescul e înlocuit prin dezumanizare. Din acest punct 
de vedere, cred că are dreptate Andrei Strihan spunînd 
că „personajele lui Mazilu sînt puse, în general, să acțio
neze în situații nu lipsite de sens. Absurdul nu se ex
primă aici în limbaj incoerent, lipsit de logică formală. 
Gîndirea acestor personaje se caracterizează prin corec
titudine formală, însă falsă, fără sens, absurdă în ceea 
ce privește conținutul său" («Ipostaze actuale ale comi
cului» în „contemporanul" din 13 noiembrie a.c.).

In piesele lui Mazilu lumea acestor personaje este 
negată istoricește. Dispariția reprezentanților ei e o nece
sitate obiectivă, ei nu mai există, vorbele șl gesturile lor 
sînt lipsite de conținut — și dramaturgul, făcînd această 
constatare, semnează totodată actul de deces al formelor 
prin care ei își manifestau sentimentele (pe vremea cînd 
mai aveau și atîta cît aveau), actul de deces al melodra
mei siropoase și lacrimogene mic-burgheze. Gîndirea lor e 
irațională, comportarea lor e irațională, însăși existența 
lor e irațională, deci ei sint proști în raport cu logica 
vieții reale. Ceea ce era obișnuit pentru tanti Cleo și 
Ogaru, pentru Gogu și Orstansa, apare absurd în funcție 
de ordinea neobișnuită pe care a înstaurat-o socialismul. 
Tehnica absurdului 
este „absurditatea 
reia i se opune 
revoluționare.
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Exigența trebuie sd pornească He Io autori
Dacă n-ai ce scrie, ce transmite publicului, este 
Viața of.erâ tuturor nenumărate subiecte.

V-am văzut ___ . .
pe scena Teatrului Comedia in Moartea 
unui artist, cu ocazia turneului Teatru
lui maghiar din Cluj. Ați putea să ne 
vorbiți despre unele din rolurile inter
pretate în piesele originale ?

— Contactul meu cu dramaturgia ori
ginală, ne-a spus KOVACS GYORGY, a 
început înainte de război jucînd în Pro- 
meteu de Victor Eftimiu, Titanic Vals, 
de Tudor Mușatescu și în alte piese. în 
acești douăzeci de ani cariera mea ar
tistică și activitatea de profesor la Ins
titut s-au împletit cu dramaturgia noa
stră. Am interpretat pe scenă roluri din : 
O scrisoare pierdută, de I. L. Caragiale, 
Iarbă rea și Arcul de triumf de Aurel 
Baranga. Ultima oră de Mihail Sebas
tian, Moartea unui artist și, în film. 
Citadela sfărîmată de Horia Lovinescu. 
Ca profesor am montat cu studenții mei 
Secunda 58 de Dorel Dorian.

— Cu Bucșan din Ultima oră și Ciolac 
din Arcul de triumf ce probleme de 
creație ați a.vut pentru n fi even
tual influențat de interpretările ante
rioare ?

— într-adevăr aceste două roluri — 
ca de altfel și celelalte — au constituit 
probleme reale. Pentru orice actor, ro
lul lui Bucșan este o încercare și dacă-1 
izbutește, o biruință. Alături de Moni 
Ghelerter. regizorul care montase spec
tacolul și’ la București, am întreprins o 
muncă eficace și migăloasă de a des
coperi noi sensuri ale piesei. Jucîndu-1 
pe Ciolac, în regla lui Vlad Mugur, am 
găsit un alt drum, pentru a nu „imita*4 
spectacolul teatrului Lucia Sturdza Bu- 
landra. Textul unei piese poate fi tra
dus dar spectacolului nu-i este permis 
să fie transplantat. Ambele interpretări 
au fost pentru mine, pentru profesiunea 
de actor, satisfacții deosebite. Continua 
căutare a sensurilor noi într-o piesă 
este o condiție esențială 
indiferent de aportul lui 
nu se manierizeze și ca 
mină mereu proaspătă,

— Care este rezultatul
neavoastră cu scriitorul Horia Lovinescu 
și cu dramaturgia lui ?

— Cunoscîndu-1 
am avut o dublă

N E A Z A

PIETRO GERMI 
despre uman 
și monstruos

Acum 400 de ani s-a născut William Shakespeare, omul și pana. 
Sărbătorit în lumea culturii mondiale cu omagiile celor mai va

loroși scriitori, profesori, actori .teatre, ministere, guverne, și coroane, 
popoare și țări, el poposește cu spiritul intr-o splendidă colecție de 
cărți cărora, din brumele noastre de toamnă, soarele Ie surîde In 
fereastra unei recente expoziții.

Poet, Shakespeare a scris pentru scenă, pentru actori și specta
tori, cu gindul, probabil, că piesele și sonetele lui vor rămîne numai 
in auzul înclntat al unui public îngăduitor la rime, la joc și pe su
biect : duhul nebănuit de nimeni al scrierilor lui a spart însă tavanele 
tuturor epocilor succesive. Azi, după 400 de ani de aprecieri, elogii, 
cronici și discuții literare, Shakespeare nu mai poate ji luat decît așa 
cum s-a înfipt in inima cea mai sensibilă a omenirii: enorm, inega
labil. sintetic, profund, sobru și englez...

Expoziția documentară engleză \V. Shakespeare, deschisă in sala 
cu arcade din Piața Palatului a Asociației Oamenilor de Artă nu e 
nici o retrospectivă și nici o bibliotecă in voiaj pregătită să prezinte 
lumii pe marele poet și scriitor. Expoziția e un moment din viața 
spirituală a Bucureștilor, un eveniment de fină intelectualitate și un 
document de cultură pentru fiecare vizitator al ei, asociat sufletește la 
un act de sărbătorire mondială.

Expoziția aduce publicului nostru o serie de ediții originale și de 
tipărituri recente, intr-o prezentare a cărții egală cu expresia celui 
mai sobru rafinament grafic pe care îl poate cuprinde un volum 
Shakespeare, cu toate subtilitățile cuvenite. Hîrtia cu litera, litera cu 
textul, și textul cu tradiția, sint elementele care dau edițiilor și volu
melor o emoționantă și autentică expresie. Adăugată poeziei lăuntrice, 
ea alcătuiește una din marile comori ale literaturii universale. Dacă 
s-ar vorbi de un cult al lui Shakespeare, editorii și tipografii englezi 
s-ar cuveni a fi în fruntea convoiului de pelerini. Ei au dat necon
tenit de la ediția Princeps pînă in zilele noastre, serii întregi de 
opere din scrierile poetului, străduindu-se fiecare la timpul lui să-și 
întreacă predecesorii. Iată, de exemplu, pentru ce ediția de 13 vo
lume din I960, reprezintă poate concepția cea mai sintetică și mai 
reprezentativă dintre alte ediții „moderne". Sint expuse treisprezece 
cărți legate în pinză pe tonuri stinse de culoare vie, fiecare purtă
toare simbolic a cite șapte pene pe ele: patru negre și trei de aur... 
In paginile lor gălbioare și presărate printre intensul negru al cernelei 
tipografice, apar desene in culori, și gravuri — excelente desene de 
mare mină de artist 1

Imagini scenice din diferite piese, In copii fotografice și din diferite 
epoci, completează ilustrația sufletească a expoziției, unele datînd din 
1768-1857-1892... Un portret energic: Richard Burbage, asociatul lui 
Shakespeare la conducerea teatrului Globe... Scenă, în desen vechi, din 
Romeo și Julieta... Afișe de spectacole-. 1832... Ojelia: interpreta Mrs. 
Lessingham în 1775... Coperta primei ediții a operelor-. 1623 — o 
vechime tinără ca și Hamlet și pură ca Ojelia...

Inteligent construită și legănată de undele de voal ale unui decor 
aerian de scenă (montarea arhitect St. Noris) expoziția se înfăți
șează cu căldura unor sentimente pe care vizitatorii le simt pe măsură 
ce pasul lor îi trece prin secole. Urmărindu-l, de pildă, pe Hamlet, 
se parcurge o istorie nu numai literară, veche de patru sute de ani, 
cu rădăcini în evul mediu și cu săgeata vîrfului de aur trasă in ținta 
unui viitor care nu poate fi amenințată nici de Apocalips.... „A fi sau 
a nu fi" rostit de Shakespeare prin murmurul lui Hamlet, se traduce 
în expoziția engleză la București prin categoricul afirmativ este I Este 
prezența cea mai profundă, cea mai elegantă, cea mai valoroasă a unei 
literaturi, a unui popor, a unei contemporaneități spirituale.

Expoziția e un dar al celor patru secole. Ca s-o vedem altădată 
din nou. va trebui să așteptăm să mai treacă o sută de ani: puțin 
pentru genii, cam prea mult pentru noi ceilalți..

Baruțu T. ARGHEZI
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ALFRED JARRY:
„Veritabilul portret al regelui Ubu"

interpreta roluri complexe în 
și în al doilea rînd prietenia ___  _
rnaturg pentru care, orice lucrare este 
rezultatul unor rodnice frămîntărl inte
rioare. De altfel acum am citit o nouă 
piesă, în care găsesc că a atins o treap
tă superioară a creației sale. Dacă pie
sa. al cărei titlu este Omul care și-a 
pierdut omenia, în formă se deosebește 
de celelalte, păstrează totuși o comuni
tate de sensuri. Și în Citadela sfărî
mată Și în Moartea unui artist, fie că 
e vorba de Matti Dragomirescu sau de 
Manole Crudu, momentul în care 
pierd omenia le este mortal. Regăsin- 
du-și omenia, omul există putînd să-și 
exprime rostul său, menirea sa în viață. 
Această piesă va constitui, cred, șj o 
probă de foc pentru colectivul care va 
lucra la montarea ei-

— Se pare că Manole Crudu este rolul 
care v-a dat satisfacții deosebite în ul
timii ani.

— Problematica lui Manole Crudu este 
valabilă atît uman cît și artistic șl se 
poate întîlni în viața oricui — chiar și 
a unui creator care a depășit, ca să 
spunem așa, vîrsta de June prim“. în
singurarea artistică, izolarea de oameni, 
sînt drumuri ce duc la pierzanie. Rostul 
artistului este de a participa la frămîn- 
tările oamenilor, dc a exista cu ei, prin 
și pentru el. De altfel, în interpretarea 
rolului n-am fost întotdeauna de acord 
cu drumul ales de dramaturg. Concret, 
mă refer la final. Nu sînt convins că 
un artist greșind o statuie, un roman, 
un tablou etc. trebuie să-și distrugă 
opera. Chiar distrugînd-o, opera rămîne 
o încercare neizbutită iar nimicirea ei 
nu înseamnă revizuirea judecății, a vie
ții, a concepțiilor. Toate acestea țin de 
alte coordonate.

— în afară de Matei Dragomirescu 
mai interpretat în film pe Karg jdin 
Pădurea spînzuraților. Cum s-a desfășu
rat colaborarea cu regizorul ?

— în afara relațiilor de colaborare 
actor-regizor, am descoperit cu bucurie 
din partea mea, un om de artă care 
poate constitui o pildă în privința exi
genței artistice, a ardenței și febrilității 
în căutări. Nemulțumirea veșnică, do
rința continuă de mai bine, priceperea 
meseriei atît tehnic cît și artistic sînt 
dovezi că va realiza țelurile înalte pe 
care și le propune să le atingă, chiar 
dacă este și rămîne un visător cu suflet 
de copil mare. Sînt convins că din ro
mantismul său contemporan se vor ivi 
multe lucruri interesante, stimulatoara 
pentru mișcarea noastră teatrală.

— Sîntețl de cîtăva vreme în Bucu
rești. Aproape seară de seară ați fost 
văzut la cite un spectacol. Cum vi s.e 
pare acest început de stagiune din Ca
pitală 7

— Filmul în care Joc mi-a dat pri
lejul să pot vedea multe spectacole noi. 
Am văzut montări foarte bune și inter
pretări artistice de incontestabilă valoa
re. în afară de Scrisoarea pierdută des
pre care am vorbit, am văzut un spec
tacol emoționant și zguduitor cu piesa 
lui Frisch Biedermann și incendiatorii. 
Textul ar fi fost valorificat din punct 
de vedere dramatic, incontestabil mal 
bine, dacă, după părerea mea, specta
colul s-ar fi jucat fără poemul teatral 
Inima mea e pe înălțimi de Saroyan, pe 
care aș fi preferat șă-1 văd într-o altă 
seară. Dragă mincinosule este o reușită 
de bun gust și subtilitate. Aceste cali
tăți se pot constata din modul cum pu
blicul savurează textul Kilty—Shaw— 
Champbell, descifrîndu-i nuanțele, dato
rită actorilor și regizorului care nu au 
folosit nici un efect artificial. Am mai 
văzut o excepțională creație actoriceas
că în Luna dezmoșteniților de O’Neill, 
aceea a Lilianei Toinescu, cea mai fru
moasă actriță urîtă din țară. Și în sfîr- 
sit, de la Buster Keaton n-am mai văzut 
un actor atît de complex, cu un umor 
sec strașnic, modern în mișcare, în mi
mică și gest, ca Gh. Dinică, interpretul 
lui Gherman din Somnoroasa aventură 
de 
de 
de
rism. ar tebui să i se scrie roluri spe
ciale.

— Un eveniment artistic bucureștean 
este montarea Operei de trei parale de 
Bertholt Brecht. După cum știu, ați 
zut piesa în țară și peste hotare. Ce 
rere aveți despre acest spectacol ?

_  Am văzut spectacolul recent și 
presiile încă nu s-au așezat. Fără doar 
și poate se vede munca depusă de regi
zor și de colectiv. Sînt convins că spec
tacolul va ține afișul ani de zile și în 
afară de cunoscătorii, iubitorii operei lui 
Brecht, și snobii care jură Pe el. 
găsi un larg ecou. într-un număr 
terior al „Gazetei literare'* am citit 
teva gînduri ale lui Victor Eftimiu. 
un moment dat scria : „O piesă poate 
fi lungă dar n-are voie să aibă lungimi". 
Cred că acest lucru se poate aplica și 
unui spectacol. Un ritm mai viu de 
desfășurare va fi cîștigat prin rodarea 
cu publicul. Aș mai avea o obiecție. 
Poate pregătirea îndelungată a montării 
l-a absorbit pe regizor nemaiputînd 
să se obiectiveze. Dacă directorul tea
trului, foarte înțelegător cu colaborato
rii, n-a făcut schimbări de distribuție __ 
pe de o parte îndrăzneață dar justifi
cată absolut — în timpul repetițiilor, 
sînt convins că unii interpreți care nu 
se simțeau bine în rol puteau fi în- 
locuiți cu folos de regizor. Acesta fiind 
și actor înțelegea bine ce înseamnă să 
joci într-un „corset44, adică 
care nu îți convine...

— Ar fi interesant să ne 
pre modul în care vedeți 
dramaturgiei noastre în etapa actuală 
ținînd seama și de varietatea reperto
riului alcătuit de toate teatrele noastre

— Scriitorii talentați nu se vor speria 
de „concurența44 acestui repertoriu. Este 
normal ca în alegerea pieselor străin^ 
teatrele să întreprindă o selecție rigu
roasă în ordinea valorii. Cred că o ase
menea selecție ar trebui să se aplice și

Gherman din Somnoroasa aventurii 
T. Mazilu jucat pe scena Teatrului 
Comedie. Poate că unul asemenea gen 
actor, fără să fie împins la manie-

vă_ 
pâ-

im-

va 
an- 
cî- 
La

într-un rol

vorbiți cies-
dezvoltarea

asupra pieselor originale. în primul rînd 
exigența ar trebui să pornească de la 
autori. O piesă cu trei, patru actori și 
un singur decor, indiferent de calitatea 
ei artistică, va găsi un sprijin foarte 
mare în toate teatrele, mai ales din par
tea șefilor contabili. Dar un plan tea
tral nu se compune numai din cifre, ci 
în primul rînd din rezultate artistice.

Diversitatea repertoriului va duce la 
stimularea dramaturgilor, cerîndu-1® ri
dicarea ștachetei, la un înalt nivel ar
tistic și literar. Piesa de teatru, chiar 
dacă este jucată de actori foarte buni, 
este necesar să aibă o valoare literară 
Numai astfel scopul total al educării 
publicului va fi atins, căci spectatorul 
nu vine la teatru numai să vadă pe 
actorul X ci și să asculte ce rostește 
el. Asupra calității literare a unora din 
textele noastre mai sînt încă multe lu
cruri de spus. Dacă rezultatele obținute 
de dramaturgi nu au fost întotdeauna 
la înălțimea vremurilor pe care le 
trăim, cred că motivele sînt două : 
necunoașterea legilor scenei sub pretex
tul căutării noului sau ignorarea lor 
(se vor ridica obiecții asupra modalită
ților dramatice dar sînt convins că și 
tragicii greci, și romanticii, și Cehov, 
Gorki, Madach, Brecht, Ionescu sau ori
care alt dramaturg modern le-au cu
noscut și ie cunosc fără a fi confor- 
miști) și în al doilea rînd lipsa de curaj 
în abordarea temelor, 
spune, dacă 
blicului este 
decît să

n-ai 
mal bine .... __

găsești subiecte facile
care să le tratezi pueril. Viața oferă 
tuturor și mai ales scriitorului-drama- 
turg nenumărate subiecte, care pot Ii 
transfigurate artistic, devenind piesele pe 
care noi actorii așteptăm să le inter
pretăm. Dar de multe ori dramaturgii 
nu știu să-șl aleagă temele cele mal im
portante. — - ■ ■ ■ • - -
îngrădiri

'nesc din 
ții reale 
șarea de 
C —vu... a<---------—
tea. lipsind-o de adevăr.

Dramaturgii noștri, concurînd 
mai vestite piese, vrînd-nevrînd 
constata că fără a pătrunde adine _
sufletul omului, acestui om pe care pot 
să-1 întîlnească In flecare zi dacă il 
caută, ceea ce scriu nu va fi interesant. 
Pentru a fi mai clar șl mai la „modă* 
voi împrumuta din lumea sportului cî- 
teva formulări. S-a scris de exemplu că 
în fotbalul nostru s-a ajuns Ia un sta
diu cu totul inferior al dezvoltării da
torită faptului că ani de-a rîndui ne-am 
mulțumit cu laurii triumfului asupra 
unor echipe de nivel scăzut, aproape di
letante. Ca și în sport, și în dramatur
gie am fost satlsfăcuțl adesea de suc
cese mărunte. Pentru a fi prezenți cu 
dramaturgia noastră la Olimpiada eternă 
a teatrului, este necesar să ne măsurăm 
puterile cu parteneri de mult distinși cu 
„medalii de aur". Posibilități avem nenu
mărate.

— Cred cd un ajutor eficace în atin
gerea acestui scop, al ridicării nivelu
lui calitativ al' dramaturgiei și al spec
tacolelor, l-ar constitui părerile exigente 
ale presei împreună cu luările de po
ziție în privința fenomenului teatral, 
ale creatorilor.

— Aprecierea obiectivă severă a pre
sei și a colegilor de meserie, ar putea 
ajuta foarte mult dezvoltării noastre, a 
actorilor, regizorilor și dramaturgilor. 
Dacă politețea și amabilitatea concesivă 
care își află locul în cronici s-ar spul
bera. fiind înlocuite cu aprecieri judi
cioase, folosul ar fi neașteptat chiar 
dacă acest mod de exprimare n-ar ii 
comod, poate, la început. In artă nu 
poate exista o unanimitate absolută de 
păreri, nici nu ar fi bine. Discuțiile, 
schimburile vij, argumentate, de păreri 
creează un climat creator continuu. Sîn- 
tem destui de maturi pentru a suporta 
părerile cele mal exigente șl pentru a 
nu ne mal mulțumi cu formula de mult 
demodată „a făcut un pas înainte", vre
mea pe care o trăim ne obligă — la 
fel Ca în toate domeniile de activitate 
— ca șl evoluția noastră să fie măsu
rată cu alte dimensiuni.

— Părerile enunțate asupra 
turglei sînt
Există cîteodată scuza, justiflcînd 
insucces.
îndreaptă 
punct de 
reală.

— Nu cred în această
Este într-adevăr mai comod să parti
cipi la un spectacol în halat și papuci, 
dar asta nu mal este teatru adevărat 
se pierde emoția. Să nu ne înșelăm, 
noi actorii, că publicul vine numai să 
ne vadă pe noi, cl vine șl să fie văzut, 
vrea să fie un partener activ al specta
colului. Trebuie să simtă că părerea lui 
este hotărîtoare și de reacția lui de
pinde succesul sau Insuccesul. Asistlnd 
în sală, pe viu (fără a avea la îndemînă 
un buton pe care să-1 închidă cînd s-a 
plictisit), ia desfășurarea unei piese sa 
creează o stimulare de ambele părți. De 
altfel sălile arhipline în stagiunea acea
sta sînt o dovadă a succesului teatrului 
și motivarea nu constă numai în slaba 
calitate a programelor de televiziune. 
Există o singură pretenție, mare șl 
îndreptățită a publiculuisă vadă spec
tacole de calitate. Cred că piese bune, 
bine jucate, adică un teatru bun Amr 
stimula și televiziunea noastră, făcînd-o 
să dea o calitate superioară programe
lor.

— Pe lingă filmări și munca la Insti
tutul de teatru, ce planuri aveți pentru 
această stagiune ?

— In primele săptămînl ale anului 
1965 voi începe repetițiile la Teatrul ma
ghiar din Cluj cu piesa lui Imre Ma
dach ..Tragedia omului". Spectacolul în
seamnă pentru regizori, pentru mine și 
pentru colectivul teatrului un examen 
greu, serios.

Nu pot exista și nu există 
de selecție. îngrădirile por- 

necunoașterea temeinică a vie- 
desfășurată amplu, din înfățl- 

_ multe ori a unei vieți 
autorii și-o închipuie, sărăcind

drama- 
deosebit de interesante, 

un 
se

Dar acest 
valabilitate

că preferința publicului 
spre' micul ecran, 
vedere nu are o

justlîicare.

Andriana FIANU

Intri cele două filme Germl, 
prezentate în ultimul timp pe e- 
cranele noastre, nu există contin
gențe tematice sau de biect. 
Totuși, lăsînd la o parte f hnica 
regizorală. MUn maledetto 'bro- 
glio" șt „Sedotta e abandonata" 
au o notă comună : din fiecare 
țîșnește același strigăt pasionat 
în apărarea omului, a ceea ce 
este realmente uman într-o lume 
ostilă rațiunii și frumuseții. Con
flictul dramatic exprimă, tn am
bele cazuri, antagonismul dintre 
aspirațiile indivizilor și diversele 
instituții burgheze (familie , bi
serică, forță publică), antagonism 
soldat adesea cu ciocniri violente.

Așa cum remarca un comenta, 
tor avizat, pelicula de factură 
polițistă („încurcătura") constituie 
mai degrabă „pretextul unei an
chete sociale", în genul ilustrai 
acum trei decenii de Duvivie? 
sa.u Renă Clair, printr-o serie de 
producții al căror prototip ră
mîne, probabil, „Dârriăre la fa. 
Cade",

Tot astfel, mezaventura fiicei 
lui Don Vincenzo nu-i propriu-zis 
o poveste siciliană, cadrul geo 
grafic neavînd o greutate speci
fică hotărîtoare; este povestea 
micii burghezii de pretutindeni, 
mărginită ?l arogantă, vulgară șl 
cucernică, hrăpăreață ș( „onora 
bilă". Asemenea teme au fost a- 
bordate In repetate rînduri de 
maeștrii artei cinematografice, 
dar rareori ne-a fost dat să ve
dem o atît de netă distincție în
tre cauză și efect, realizată cu 
mijloace artistice, aparent foarte 
simple. „Blestemata încurcătură" 
de pildă, transmite senzația că, în 
ciuda faptelor monstruoase, e- 
xistă un substrat infinit mai te 
ribil, un fel de piatră filozofală, 
a răului, capabilă să transforme 
dra.gostea în crimă și ipocrizia în 
virtute. Nici o clipă nu este 
condamnat individul, nicăieri nu 
întîlnim comoda împărțire în 
buni șî răi. îngeri și demoni. La 
rîndui său, grotescul din „Sedusă 
și abandonată" (titlu excelentis- 
sim) nu derivă din caracterul 
personajelor, ci din relația cau
zală între evenimente; rîsul nu 
vizează pe unul sau pe celălalt, 
ci modul lor de viață, rezultat 
nemijlocit al legilor civile și cle
ricale.

Cu deosebită fineță operează 
Germi disecția mecanismului in
tim al minciunii sociale, scoțînd 
tn evidență fetișizarea aparențe
lor tn detrimentul adevărului 
vieții.

Separați de fapt de multă vre 
me, soții Banducci continuă să 
întrețină fantoma unei căsnicii 
ratate, pentru a-și conserva ono
rabilitatea publică; . divorțul con
stituie un păcat mortal în ochii 
bisericii catolice, tn timp ce afa
cerile oneroase ale vărului Remo 
nu pot fi încriminate în vir
tutea vreunui paragraf legal; fe
ricirea propriului copil n-are ab
solut nici o însemnătate pentru 
Don Vincenzo. în raport cu ab
surda lut reprezentare a noțiunii 
dg onoarg (caj. totul remarcabilă 
în acest sens, secvența logodnei, 
cînd Agnesa, principalul subiect, 
al acțiunii, își pierde orice în
semnătate, devine uji obiect oa
recare. împins într-o parte 
alta, ca un scaun uitat în drum); 
sexagenarul înnebunit de grija 
pentru cinstea familiei nu se j® 
nează de societatea unor prosti
tuate abia cu cîțiva ani mai in 
vîrstă decît fetele sale. Această 
mizerie morală, vastă ș/ de e- 
sență. nu izbutește să nimicească 
valențele sufletești ale eroilor.

Comisarul Ingravallo, slujitorul 
unei justiții aproximative, rămîne 
sensibil și uman în mijlocul ce
lor mai grele încercări; de aceea, 
in treacăt fie zis, el nu este nici 
Pe departe un model de polițist... 
La polul opus, cuplul Diomede^. 
Assunta, vinovați aproape în e- 
gală măsură de asasinarea d-nei 
Banducci, păstrează, în prăbuși
rea finală, flacăra unei iubii I 
deznădăjduite. Don Vincenzo „în 
șine", apare tot atît de înduio
șător pe cît de ridicol îi este zbu
ciumul pentru salvarea aparen
țelor. Baronul, comisarul, jude- % 
cătorul au — în ciuda infinitelor u 
reacții automate, pe Plan social, 
— trăsături profund omenești. 
Pînă și Peppino Califata, unul 
dintre cele mai respingătoare 
personaje, simte o strîngere de 
Inimă în momentul în care, după 
răpire, o alungă pe Assunta din 
mașină, iar fata se îndreaptă șo
văind spre oraș.

— Chiar așa, în mijlocul bat
jocurii — nu se poate ! exclamă 
Peppino — și își ridică nefericita 
logodnică din marginea șoselei.

Singurele excepții de la acea
stă regulă a umanității perfecti
bile — posibile sau recuperabile — 
sînt, fapt semnificativ, oamenii 
degradați pslhofizic; vecinul so
ților Banducci (în „încurcătura"), 
ipohondru, maniac și senil, — 
Matilda, sora Agnesei (tn „Aban
donata"), gîsculiță semicretină, 
îndopată cu grăsime și prejude
căți.

Cîteva cuvinte despre excep
ționala galerie de portrete, înfă
țișată în cele două filme. Pe li- t 
nia tradițiilor glorioase ale dra
maturgiei peninsulare, de la com. 
media. delVarte la Pirandello și De 
Filippo, producțiile lui Pietro 
Germi abundă în figuri memora
bile. In afară de Sarro Urzi, acest 
mare actor de compoziție, de 
Stefania Sandrelli și Claudia Car
dinale, stele consacrate pe ecra
nul mondial — nenumărate tipuri, 
siluete, capete de expresie popu
lează ambele pelicule : uneori a- 
pariții episodice, ca aceea a ge
neralului din „încurcătura" sau a 
tînărului jandarm din „Abando
nata" se înscriu pe retina spec
tatorului cu o pregnanță apro
piată de aceea a figurilor de prim 
plan.

Dan DEȘL1U
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SENSURI REALISTE
IN OPERA LEI

lm e un prost, ci un isteț, care ar vrea 
dintr-o dată necazurile printr-o afacere, 
nu-i izbutesc, pentru că el nu se pricepe 
în materie, și atunci unul sau altul îl 

cu 
îm-

(Urmare dîn pagina

Preda avea să înfățișeze cu atîta exactitate în Moromeții 
(unde mai apar copiii rezultați din noua căsătorie!) Moșul 
e blajin. El s-ar împăca bine cu situația, fiecare 
din cei doi lăsîrid ce fusese al său copilului 
propriu. Baba și fata ei vor însă și ceea ce
avea moșul și-i gonesc prin urmare fata, ca să le 
rămînă lor și averea acestuia. Punguța cu doi bani por
nește de la o situație identică. Intre cei doi soți, de 
data aceasta fără copii, se iscă neînțelegeri privind uti
lizarea părții cu care venise fiecare îri noua căsnicie. 
Toate astea sînt însă situații de nuvelă, nu de basm, 
și anume de nuvelă realistă, de felul țelei pe care în 
curînd va începe s-o scrie Ion Slavici în Moara cu noroc, 
Gura satului etc. Dănilă Prepeleac e o poveste într-o 
privință mai simbolică, fără să se depărteze însă deloc 
de cadru satului și de o structură nuvelistică. Neno- 
rocosul Dănilă 
să-și lichideze 
Dar încercările 
pur și simplu
înșeală. Dănilă încearcă să se susțină, o vreme, 
ajutorul frățesc, pînă va găsi ceva mai lesnicios: 
prumutul se soldează însă cu un dezastru total și per- 
sonajul se vede nu numai ruinat, el și ai lui, dar și 
datornic pe toată viața. Ce-i rămîne de făcut ? în impas 
asemănător, cele trei nurori, ajunse la capătul răbdă
rilor, se revoltă și-i administrează soacrei, o bătaie soră 
cu moartea; dar soacra e vinovată și-și merită deplin 
sancțiunea. Lucrul se înțelege lesne. Dănilă nu are cum 
pricepe că situația lui se datorește unor cauze mai adinei 
decît nenorocul, nici nu-și poate căuta dreptatea prin 
violență, căci toate schimburile de mai înainte le făcuse 
de bună voie, avînd chiar iluzia o clipă, că el era cel în 
cîștig. Cu frate-său, iar nu putea ajunge la ceartă, căci, 
cum Creangă însuși avea să spună în Amintiri, poves
tind întîmplarea cu cînepa și cu cireșele: „Stricăciunea 
se făcuse și vinovatul trebuia să plătească. Vorba ceea: 
nu plătește 
plăti, deci, 
cocoșul, își 
Pînă aici e 
tică aceleia

Creangă, 
a nuvelei cu basmul, partea fiecăruia din 
mînînd distinctă aproape de sine stătătoare, 
tica e, în fond, asemănătoare aceleia abordate și de alți 
realiști critici. Dănilă Prepeleac, cinstit, curat sufletește, 
incercînd și el procedeele capitaliste, coboară, cu toată 
clasa lui, ajungînd 1a sărăcia extremă. Stan Pățitul din 
altă povestire a lui Creangă, pornește de la, situația lui 
Dănilă și dacă n-ar fl drăcușorul care să-l ajute, n-ar 
scoate-o nici el la capăt, de vreme ce e nevoit să lucreze 
in dijmă la boier etc. Dănilă, însuși, tot cu ajutorul dia
volului scapă, în sfîrșit, de necazuri, biruindu-1 pe acesta 
din urmă prin șiretenie. Pe terenul unde problemele se 
pun mai mult sau mal puțin de la egal la egal, acela al 
inteligenței, Dănilă cîștigă partida, pe care o pierduse 
în domeniul afacerilor, complet străin pentru el I în 
fond.
nească drama provocaRț de condițiile vieții reale într-o 
anume

Ion
care se încadrează direcției realiste și critice în litera
tura noastră. Slavici, Caragiale, iar ceva rnei tirziu 
Duiliu Zamfirescu, Al. Vlahuță vor ilustra aceeași direc
ție. Deosebirea va începe acolo unde Creangă simte ne
cesitatea sugerării unor rezolvări și le plasează în planul 
simbolului reaMzat cu ajutorul fantasticului popular ro
mînesc. Eminescu va face același lucru cu nuvela roman
tică, siluind rezolvările, tot simbolice, în cadrul unui 
fantastic cult, dacă se poate spune astfel, determinat 
de vastele cunoștințe ale poetului. Cosmogoniile, filozo
fia. miturile diferitelor popoare, de la cele nordice la cele 
din orientul asiatic, exoticul pur, conlucrează în nuvela 
eminesciană (Sărmanul Dionis, Cezara, Avatarii farao
nului Tla etc.). Caragiale va recurge și el, ca și Creangă, 
mai curind la fantasticul folcloric național (La hanul 
lui Mînjoală), dar nu-i vor fi străine deloc mitologiile 
orientate (Abu-Hăsân, Kir Ianulea). Slavici însuși, în 
Comoara, va face de asemenea apel la fantasticul popu
lar autohlon. De diferite proveniențe, fantasticul era în 
epocă unul din procedeele frecvente ale prozei romantice 
ca și ale celei realiste, și el reprezenta, în întreaga 
Europă, o direcție modernă în literatură, nu una tra
diționalistă ; Eminescu va fi la noi reprezentantul celor 
mai îndrăznețe înnoiri de un asemenea ordin pentru că se 
bazau pe știința și civilizația avansată a timpului; 
Creangă rămîne personalitatea cea mai puternic legată 
de sursele populare ale fantasticului, de fabulosul popu
lar. Semnificațiile obținute de toți sînt insă conipara-

bogatul, ci vinovatul 1“ Dănilă n-are cu ce 
ca și fata moșului, ajunsă ia impas, ca și 
ia lumea în cap. Basmul începe de 
nuvelă, configurind un tablou și o
din Amintiri.
așadar, realizează o originală

aici încolo, 
lume iden-

confluență 
genuri ră- 
Problema-

scriitorul descoperă pretutindeni în lumea țără-

perioadă, precis determinată istoricește.
Creangă aparține, așadar, categoriei de scriitori

A

bfle, ele aparțin rezolvării unor probleme autentice, cu 
mijloace simbolice, soluțiile adevărate rămînînd încă pe 
atunci de domeniul viitorului.

Analiza fantasticului popular în alte basm» ale lui 
Creangă (Povestea lui Harap Alb. Făt-hrumos, fiul epei), 
va duce la aceeași concluzie generală, ămindouă scrie
rile situîndu-se însă de la început în planul ficțiunii. 
Ivân Turbincă va alterna cu stăruință planul real cu 
cei fantastic, pînă la părăsirea definitivă a terenului 
nuvelei realiste, în favoarea fantasticului folcloric. Froiil 
e însă mai degrabă personaj db nuvelă —- adită real, 
ca șt Dănilă sau Stan Pățitul'— decît de bașrh. Acestuia 
din urmă îi vor aparține din plin eroii din Povestea lui 
Harap Alb și din Făt Frumos fiul epei.

Creangă se impune, ca primul scriitor romîn care aduce 
In literatură problematica țărănească autentică a epocii. 
Eroul lui țăran e un erou de dramă. Aceasta se rezolvă 
însă optimist, prin mutarea acțiunilor in planul fan
tastic, unde, în ciuda condițiilor obiective vitrege pot 
interveni rezolvări favorabile. Tipul esențial al basmelor 
sale, continuat și în „anecdotele", despre Moș lop Roată, 
și cu atît mai mult în Amintiri din copilărie este omul 
din popor, drept, cinstit, care utilizează și o anumită 
șiretenie, mai degrabă o înțelepciune, rezultată din amare 
și numeroase experiențe (o vom descoperi și la eroii 
lut Sâdoveanu, lâ Ilie Moromete al Iui Marin Preda); 
e un ins care nu țintește gustul romantic al actelor ieșite 
din comun, dimpotrivă e doritor de viață așezată, prefe
rințele sale mergînd către valorile statornice, fără riscuri, 
întemeiate pe o veche civilizație rurală.

Păcală, din basmul popular, are aspirații similare. 
Eroii țărani ai lui Creangă sînt niște Păcală, la diferite 
nivele; Ionică din Amintiri va fi un Păcală-copil. în 
basm, Păcală nu e înfrint niciodată ; nici eroii lui Creangă 
nu vor fi înfrînți, vor fi chiar triumfători, în acea parte 
a fiecărei lucrări, în care se face apel la lumea și pro
cedeele basmului. în partea inițială, realistă a basmu
lui, în Amintiri, viața aceluiași erou ia însă drumul dra
mei, Fără elemente de basm, opera lui Creangă ar fi 
o suită de drame, cu toată veselia care o străbate, fiindcă 
eroii ajung în situații de fiecare dată fără ieșire. Multe 
din întîmplările lui Ionică (Amintiri din copilărie) au 
final uri triste: cea cu plugușorul, cu cireșele, cu scăl
datul, cu caprele Irinucăi. chiar cea cu pupăza — devreme 
ce lucrurile se întorc exact de unde au plecat — și 
desigur plecarea din sat la școală în necunoscut, într-un 
noroc, ca și cocoșul, ca și fata 
în fond, Ivan Turbincă este și 
tător a unei soarte mai bune; 
după un scaun de împărăție — 
pe lume un fecior de împărat,
să-și poată exercita talentele gospodărești. în mulți eroi 
ai basmelor, aflăm proiecția eroului din viitoarele Amin
tiri, căutător al rostului în viață, în condițiile în care omul 
nu posedă o stare care să i asigure traiul. Dar aceasta 
este chiar problema sătenilor din Humuleștii 
lui, sat cu pămînt puțin, cu oameni plecați în 
tot felul de treburi, din care să încropească 
toare. învățătura de carte este și ea una
îndeletniciri posibile, alături de plecatul la muncă spre 
șes, țesutul sumanelor, creșterea oilor, tăiatul lemnului 
in pădure etc., cu care se ocupau humuleștenii, pentru 
a suplini lipsa pămîntului.

Eroul lui Creangă este în acest cadru, nu un om sin
guratic, un izolat de tip romantic, ci în permanență un 
ins social, adică un om care pune în mișcare energii și 
le canalizează. Păcală nu rezolvă, cel mai adesea, singur 
problemele lui grele, el atrage mereu alți oameni în ac
țiune, dar nu ca un profitor, nici ca un fricos, ci ca un 
descoperitor de resurse umane, valorificînd tezaure ascunse 
și neutilizate. Harap Alb va proceda în acest fel cu acele 
forțe elementare, care sînt Setilă, Ochilă, Flămînzilă, Geri- 
lă etc. Făt-Frumos fiul epei va recurge la Sfarmă-pîatră și 
Strîmbă lemne. Stan Pățitul, Dănilă Prepeleac vor pune 
dracii la lucru în folosul omului. Literatura universală 
are adesea astfel de eroi. Till Ulenspiegel e rudă bună 
cu romînul Păcală și cu cei mai mulți din eroii lui 
Creangă, în primul rînd cu Ionică din Amintiri. Lurias 
Matty în literatura maghiară aparține aceleași categorii. 
Creangă a dat o interpretare hazlie, comică faptelor eroi
lor, care pun pe dracul la muncă în folosul omului, în 
timp ce Goethe a 
sensului vieții, un 
și cei tragici din 
populară și de la 
dreptul său, eroul 
a eroului țăran în 
tea istorică îi îndemna pe scriitori către tablouri sumbre 
(o vor face scriitorii de la „Contemporanul", Ion Slavici, 
Caragiale în Năpasta, și apoi realiștii din sec. XX, Sado- 
veanu, Rebreanu etc.). Țăranul lui pedepsește fără să se 
răscoale, cîștigă fără violență, ci numai datorită înțe
lepciunii, în spiritul unei bune părți a folclorului. în 
ipostaza activă, justițiar, va apare acest erou la Sado- 
veanu (Județ al sărmanilor, Un instigator, Baltagul) și 
la Rebreanu (Ion, Răscoala) apoi, la scriitorii de după 
1944 — Zaharia Stancu, Marin Preda, V. Galan etc., 
in romane ca Desculț, Dulăii, Zorii robilor, Bărăgan, 
Moromeții, Desfășurarea, în poemul 1907 de Tudor 
ghezi.

Creangă este primul din literatura noastră care 
fățișează un erou în lupta pentru dreptatea sa, dar pe 
calea menționată, biruitor și pedepsitor în sfera fantas
ticului. Sensul realist, departe de a fi pierdut prin acesta, 
e accentuat. Humuleșteanul se relevă ca una din marile 
figuri ale realismului romînesc, un deschizător de dru
muri și autor de opere nemuritoare pe aceste drumuri 
defrișate de el.

moșului, sau ca Dănilă. 
el tot un rătăcitor, cău- 
Harap Alb pleacă și el 

ce rost poate să-și caute 
decît o împărăție unde

povestitoru- 
lume după 

cele trebui- 
din aceste

făcut, în Faust, dintr-un căutător al 
personaj tragic — dar și eroii comici 
această categorie au aceeași esență 
un punct, fantastică. Luptător pentru 
lui Creangă este o ipostază optimistă 
literatură, într-o perioadă cînd realita-
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matic, unde presiunea muntelui apăsa, uneori, cu 
o greutate de peste 50 de vagoane pe metru pă
trat, spărgînd betonul, tensionînd armătura. Ade
vărate păduri de bușteni, îndesate lemn lingă 
lemn, pentru sprijiniri, trosneau, cedau, despieîn- 
du-se pînă la așchii. Bîntuia un soi de nebunie 
a pietrei crescînd, o dezlănțuire lentă, încăpățînată, 
care umfla vatra lipind șinele vagoneților de ta
van, cobora bolta, înainta din laturi, distrugînd 
porțiuni întregi de tunel betonat. Un munte ne- 
cruiăfor urmărea oamenii cu încetineala marilor 
reptile, prea sigure de putere ca să se grăbească

La jumătatea lunii decembrie, anul trecut, Tudoi 
Moraru miner cu experiență, (196 metri liniari 
betonați într-o singură lună — record stabilit de 
el în 1960 pe alt șantier) a fost dat înapoi pînă 
la... pînă la sfîrșitul lui martie din acest an. De 
la jumătatea lunii decembrie 1963, pînă la sfîrșitul 
lui martie 1964 — a înaintat „ca să se ajuna 
singur din urmă". Abia în primăvară și-a găsit 
locul în care muncise în decembrie și de unde-1 
gonise muntele. O lungă călătorie de regăsire în 
piatră.

în toamna aceasta omul care știe să înainteze 
190 m. 1. tntr-o lună, se bucura pentru 27 de 
tri. La Rotunda s-a pus în aplicare o nouă 
todă, (șpriț — beton și ancore) care asigură 
mai bună consolidare. Fiecare metru liniar de 
lerie este împănat cu ancore de fier beton

me 
me- 
cca 
ga
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și betonarea se execută sub presiune. E un fel de 
întărire a pietrei cu piatră, de anulare a presiu
nii prin presiune.

Dimineața fusesem la baraj, către prînz cobo- 
rîsem spre uzină cu un șofer venit din Constanța, 
care la fiecare serpentină a drumului căuta soa
rele. Peisajul văii nehotărît, neclar, ca văzut prin- 
tr-un geam aburit, ceața planînd jos, respirație a 
stîncilor, contururi tremurate. Șoferul vroia să 
vadă soarele „ieșind ud din mare", repeta expre
sia naivă, cu un nemaipomenit dor de căldură. 
Era frig, frig era și seara cînd așteptam în Cor- 
beni autobuzul către Curtea de Argeș. Am trecut 
pe lîngă colonia Rotunda, unde stau oamenii echi
pelor lui Moraru și a lui Oțet. La stație, printre 
alți călători, s-a urcat 
complicată fără gust, 
scurt, în dungi. Pas 
pisică de bloc, slabă, 
în dungi...), zîmbet scurt, mult 
oglindă de buzunar, de aceea neconcordant cu fața 
întreagă. Se așează în spatele șoferului, destăinuie 
că se duce la Argeș „la o distracție**, amănuntele 
sînt puține și nesigure, e, de fapt, o hoinăreală 
fără țintă, mirajul celui mai apropiat oraș la sfîr- 
șit de săptămînă. A doua zi, pe drum în urcuș 
lin, cu frunze sunînd sub pași, uscate, ajung pe 
culmea unui deal din vecinătatea Cîmpulungului. 
Pînă sus, am trecut printre uriașe stînci vineții, 
părînd a fi fost cîndva cine știe ce namile acum 
împietrite, cu tufișuri pe labe ; la tapătul drumu-

o fată, cu o coafură înaltă, 
îmbrăcată într-un pardesiu 
strecurat, felin, un aer de 
tigrată (...poate și pardesiul 

exersat într-o
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f'vă despre lumea obiectivă nu-i întru 
totul autentică — și nu-i autentică 
nici într-un cșz in înțelesul simili
tudinilor mecanice, deoarece , lumea 
noastră lăuntrică nu-i o oglindă pla
nă. respectiv o copie ; a lumii obiec
tive ?' Iar. cu aceasta am ajuriS la 
problema — de fapt, fundamentală 
pentru discuția noastră — a oglin
dirii artistice și a specificului ei, pre
cum șf a „s'peciflcultli în specific" 

, (dapă ■ mi-e .îngăduit .să mă exprim 
astfel), adică a posibilităților .și mo
dalităților distinctive de a realiza 
oglindirea realității prin Intermediul 
dîfeffielot* atitudini și orientări artis
tice (clasicism-romantism-realism, ca 
atitudini tipologice; clasicism, roman
tism, realism critic, Simbolism etc., 
ca orientări artistice concref-istorice).

într-un articol publicat nu de mult 
, în Contemporanul, referinâu-mă la na-

orientări afitîsttce), 3ar ma! degrabă 
se poate admite el în genere cunoaș
terea artistică n-ar fi posibilă. Cunoaș
terea științifică e de conceput, desi
gur (cfe-i drept — doar în fazele pri
me), și prin intermediul mașinii ei- 
bametics, însă cunoașterea artistică 
niciodată — fără intervenția creatoa
re, în foste fazele ei, a dialecticii su
biectivității, care în terminolegia cu
rentă a esteticii se cheamă fantezie. 
Referințele subiective, — ori de unde 
ar proveni fele (conștient, subconști
ent, nivel al senzațiilor organice etc.) 
și oricît s-ar distanța de lumea obiec
tivă sub raportul autenticității, — își 
păstrează totuși o anume semnificație, 
prin faptul că-s expresia aceleiași 
structuri bîo-psihice umane. Iar acea
sta explică de ce resimțim ca autentice 
și revelatoare într-o măsură sau alta, 
sub raportul cunoașterii artistice, nu

normal, progresiv, »1 «pecie! umane I 
Dar, pe de altă parte, care Operă de 
artă poate fi decretată drept expresia 
subiectivismului absolut, — cînd în
săși apartenența creatorului la condi
ția antropologică generală face Impo
sibil un asemenea fenomen și cînd în 
orice creație autentică nu pot să nu 
se concentreze măcar anumite elemen
te care sporesc cunoașterea și afirmă 
forța creatoare specific umană ? Am 
semnalat această alternativă prin da
tele ei extreme nu spre a pleda pen
tru vreun relativism al aprecierilor, 
ci doar pentru nuanțare. Modul cum 
caracteriza Lenin cartea lui Avercenko 
e, în acest sens, un model de fermi
tate ideologică și, în același timp, de 
apreciere nuanțată aplicată unui caz 
extrem i o scriere contrarevoluționară 
apărută la puțină vreme după revolu
ție, căreia i se recunoaște valoarea

pun
FRUMUSEȚE

Primăvara s-a desprins 
din unghiul umanizat al cocorilor 
șl s-a prelins în privirile oamenilor 
șl ba fâcut frumoși 
așa cum vinul face frumoasă cupa 
formâ mlratâ 
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tura și. la modalitățile oglindirii ar
tistice, am arătat că rezolvarea proble
mei depinde de examinarea nuanțată 
a raporturilor (foarte variate în realita
tea procesului de creație) care se sta
bilesc între subiectul și obiectul cu
noașterii artistice. Dincolo de ceea ce 
am spus atunci, aș vrea să precizez 
acum că înțelegerea „ilustrativistă" a 
realismului și, ca urmare, respingerea 
sub raportul valorii a orientărilor li
terar-artistice ce diferă de realism, se 
explică prin neînțelegerea adevăratei 
naturi a ceea ce se numește reflec
tarea vieții în opera de artă, precum 
și prin ignorarea soluțiilor pe care le 
oferă în acest sens descoperirile mai 
noi ale antropologiei și psihologiei. 
Dacă ar fi să judecăm după premisele 
nedeclarate din unele cronici și arti
cole, lumea noastră interioară ar tre
bui considerată ca un fel de „mache
tă" a lumii obiective. Iar în virtutea 
acestei prejudecăți, referințelor subiec
tive li se recunoaște autenticitatea nu
mai prin confruntarea — sub aspectul 
echivalențelor mal mult sau mal pu
țin fotografice — cu lumea obiectivă, 
cînd de fapt aceste referințe își au au
tenticitatea și în ele însele, ca reac
ții specific umane în raport ou lumea 
obiectivă. In virtutea aceleiași preju
decăți, criteriul confruntării operei de 
artă cu viața — valabil și fecund, în 
esența lui — este aplicat uneori în
tristător de mecanic, scoțîndu-se con
cluzii pe măsură în legătură cu rea
lismul sau nerealismul unor 
valoarea sau nonvaloarea 
m. d.

Toate precizările de mal 
prea succinte, ar comporta
dezvoltări, nuanțări, exemplificări ce 
nu sînt posibile aici. Ceea ce mi se 
pare însă că trebuie subliniat îndeosebi 
este acest specific antropologic și psi
hologic al structurii lumii noastre lă
untrice și al mijloacelor ei de cunoaș
tere. Asupra acestui aspect, Lenin a 
stăruit mereu — sub raportul teoriei 
generale a reflectării — în Caiete filo
zofice, fără însă ca precizările sale, 
coroborate cu datele științifice ulte
rioare, să fie fructificate satisfăcător 
de către esteticienii marxiști. De înțe
legerea satisfăcătoare a acestui speci
fic, — în virtutea căruia cunoașterea 
umană e determinată de legile generale 
ale lumii obiective, dar și de legile 
substructurii și structurii psihice, — 
depinde înțelegerea adecvată (și atît 
de importantă 
a faptului că 
lor subiective 
raportarea lor 
și la întregul 
tăți ale lumii
aceste referințe n-ar avea autenticitate 
și prin ele însele, atunci nu numai 
realismul n-ar putea ființa decît, cel 
mult, într-o ipostază cu totul plată 
(fără să mai putem vorbi și de alte

numai opere ca David al lui Michel
angelo, Sonata Kreutzer de Lev 
Tolstoi, Pastorala lui Beethoven, ci și 
Guernica de Picăsso, Procesul lui 
Kafka, sau atîtea creații aparținînd ce
lor mai diferite orientări eoneret-is- 
torice din afara realismului, de la gon
gorism la romantism și de la supra- 
realism la muzica dodecafonică. (Și 
le resimțim astfel mai ales cînd pre
gătirea estetică și gustul ne permit să 
ne dăm seama dacă sub raportul rea
lizării propriu-zise se mențin în hota
rele artei). Iar împrejurările subliniate 
nu ne împiedică, desigur, ci ne stimu
lează să acordăm unor asemenea o- 
pere o apreciere ideologico-estetică 
foarte diferențiată și nuanțată, după 
caz, — de vreme ce o putem face în 
mai deplină cunoștință de cauză.

Distincțiile de mai sus n-ar fi rela
tiv complete, dacă n-aș preciza și 
semnificația pe care cred că o con
ține noțiunea de subiectivitate, în ca
drul discuțiilor despre cunoașterea ar
tistică. In înțelesul ei fundamental, 
subiectivitatea n-are nimic de-a face 
cu subiectivismul, prin faptul că in
clude particularități ale lumii noastre 
lăuntrice care decurg dintr-o aceeași 
determinare antropologică de bază și 
sînt, deci, comune întregii specii uma
ne. (Dacă n-ar fi astfel, atunci înțe
legerea și comunicarea între oameni, 
ca și cunoașterea lumii obiective co
ordonată la scara întregii specii, n-ar 
fi cu putință). în virtutea distincției 

subiectivitatea nu poate 
lumii

sus, mult 
desigur

prin consecințele sale) 
autenticitatea referințe- 

nu depinde numai de 
la lumea obiectivă, ci 
complex de partîculari- 
noastre lăuntrice. Dacă

lui schitul Cetățuia. Un paznic bătrîn, singur, cu
lege 
cînd 
roșii 
bă,
șoaptă și igrasie; ai impresia că aici totul trebuie 
strecurat, ocolit, ascuns. Pe pereți nu se mai deslu
șește nici o icoană, tavanul arată cîteva straturi 
de vopsea coșcovită în care orice sfînt s-a topit 
și unica măreție a locului e piatra veche și curată, 
însuși bătrînul pare mai puțin călugăr și mai 
mult un adînc martor al naturii ; v^ra, ni se 
spune, iese în curtea schitului și cheamă zbură
toarele blind și răbdător, pînă cînd se acoperă 
de păsări ciripind și fîlfîind din aripi.

închei săptămînă de piatră, într-o grădină bu- 
cureșteană udă de ploi, cu iarbă întîrziată, la ex
poziția sculptorului George Apostu.

E aici o cumințenie a materiei 
iscusință, uneori, nu numai a daltei 
tului, și a valului, a timpului ațipit i

Amintirea acestei săptămîni caută 
lucrurilor văzute durabilul. Ar fi 
săracă, uitînd 
nicul acoperit 
seara la oraș, 
Ar fi doar o

Dacă nu-i caut elanul întipărit pînă și în cele 
trecătoare ; elanul sintezelor dure și trainice.

Tita CHIPER

lumina după amiezii așezat pe o bancă și 
îi ajungem în preajmă, a pasăre cu pene 
și albastre fuge în zig-zag. Schitul — o hru- 
încăpere scundă, apăsătoare, bună pentru

anterioare, 
deci însemna decît demarcarea 
noastre interioare, cu structura, conți
nutul și dinamica ei specifică, — fac
tori , care o deosebesc calitativ, pe o 
latură, de lumea obiectivă și, autono- 
mizînd-o pînă la un punct, o opun în
tr-un sens acesteia. (Dar nu pînă la 
anihilarea raporturilor de interdepen
dență dintre ele — și nu pînă la a- 
nularea determinărilor multiple la care 
lumea obiectivă — naturală și socială 
— supune pînă la urmă lumea noas
tră lăuntrică). Subiectivismul, în 
schimb, nu poale însemna decît alte
rarea legăturilor legice dintre diferi
tele conștiințe individuale și conștiința 
speciei, considerată în sensul ei antro
pologic, ca și alterarea raporturilor 
necesare dintre aceleași conștiințe in
dividuale și lumea obiectivă, naturală 
și socială. Alterarea aceasta se reali
zează practic în proporții și în forme 
foarte deosebite, presupunînd o infirii- 
tate de manifestări individuale, cu cele 
mai felurite motivări imediate de- 
curgînd din interese ce nu concordă 
cu cele generale (motivări — de fapt, 
false motivări — de ordin gnoseolo
gic, etic, estetic etc; motivări de ordin 
psihologic* prin intervenția efectelor 
elementare, a pasiunilor ș.a.m.d.). Al
terarea despre care vorbim presupune 
însă și anumite manifestări colective, 
generalizate, cu precise motivări obiec
tive (cele mai adeseori sociale, de- 
curgînd din apartenența, la clasele de
pășite istoricește, care pierd simțul 
realității), iar aceste manifestări gene
ralizate constituie fundalul și baza, cli-

• matul favorabil, pentru o bună parte a 
manifestărilor individuale de subiecti
vism. La o asemenea împrejurare se 
referea Lenin, în articolul O carte 
scrisă cu talent, arătînd că subiecti
vismul contrarevoluționar al scriitoru
lui avut în vedere, Arkadii Avercenko, 
apărea deosebit de autentic și reve
lator pentru psihologia generală a 
șilor albi, datorită și faptului că 
slujit de un talent incontestabil.

„Tocmai așa și trebuie să vadă
voluția reprezentanții claselor condu
cătoare" — conchidea, semnificativ 
Lenin.

în lumina a tot ce s-a spus înainte 
despre condiția antropologică specifică, 
a omului, obiectivitatea, ca și subiecti
vitatea sau subiectivismul nu pot exis
ta, se înțelege. în stare pură, în abso
lut, ci cunosc o infinitate de manifestări 
relative, care se cuvin apreciate ca 
atare, de la caz la caz.

Iată de ce e o dovadă de mare nai
vitate și incomprehensiune, cînd se face 
abstracție de această stare de lucruri 
în diferitele discuții și aprecieri de 
ordin literar-artistic. Care operă de 
artă poate fi decretată ca fiind ab
solut obiectivă, cînd condiția specifică 
a creației am văzut că e subiectivita 
tea, — această obiectivitate numai 
relativă în raport cu lumea exterioară 
omului, — și 
creației poate 
mult această 
claselor care 
ționarism —

ru- 
era

re-

O
DUMITRU GRIGORAȘ : Din 

cele două plicuri, lucrurile cele 
mal aproape de reușită ni s-au 
părut „Acum" „Bunicul" și „Stră 
zl'e orașului", care justifică spe
ranțe dar șl eforturi sporite. 
Așteptăm.

CATALIN BADESCU: Ambele 
întrebări, dacă șl a doua se 
referă la lucrări asupra folclo
rului. trebuiesc adresate unei 
publicații de specialitate.

descoperite, o 
dar și a vîn- 

in rocă.
i în mulțimea 

o săptămînă 
șoferul care pîndește soarele, paz- 
de păsări, tinăra plecată sîmbătă 

luminile calme ale coloniei Rotunda, 
slavă adusă pietrei și atît. cînd condiția socială a 

relativiza încă și mai 
obiectivitate, în cadrul 

— degenerînd în reac- 
se abat de la mersul

artistică, trăgîndu-se în același timp 
din ea concluzii edificatoare în legă
tură cu psihologia claselor respinse 
de istorie.

Judecățile de valoare nu scapă nici 
ele de multiplele condiționări pe care 
le-am semnalat în legătură 
artistică, iar gradul lor de 
și nuanțare — dincolo de 
gustului — este hotărît de 
cunoaștere a condiționărilor 
De aceea, cînd discutăm despre 
lism și despre alte orientări literar- 
artistice de care acesta trebuie deli
mitat, alătur! de criteriile delimitării 
se cuvin luate în discuție și criteriile 
aprecierii curentelor, ținînd seama de 
complexitatea lor, deorece aici infiltra
rea subiectivismului poate fi în multe 
feluri păgubitoare.

După părerea mea, de un asemenea 
subiectivism estetizant se lasă ispitit 
N. Manolescu, în articolul Poezia și 
realismul, scris ca un fel de replică 
la articolul meu Realism și poezie. Pă- 
rîndu-i-se că eu aș fi diminuat simbo
lismul din pricina nu știu cărei inhi
biții, N. Manolescu se lansează în
tr-o apărare a lui post festum, nedo
vedind altceva decît că nu a meditat 
suficient asupra raportului dintre ele
mentele estetice și extraestetice ale 
operei de artă, respectiv ale curente
lor literar-artistice, — elemente despre 
care 
mal 
încă 
mai 
numeroasele 
care intră în cuprinsul fel; tot așa — 
curentele. Elementul estetic reprezintă 
organizarea, după un anumit ideal de 
frumusețe și cu o anumită măiestrie, 
a unui material care el însuși nu este 
estetic pr-in originea sa. De unde re
zultă — după cum s-a stabilit de 
mult — că valoarea unei opere de 
artă nu este dată numai de perfecțiu
nea ei estetică, ci și de semnificația 
materialului intrat în cuprinsul ei sau, 
mai exact, de sinteza care a rezultat. 
Același e, firește, și cazul curentelor, 
care trăiesc prin operele lor reprezen
tative. Insă, după cît se vede, N. Ma
nolescu prețuiește 
prin prisma laturii 
descoperirilor sale, 
pentru a-1 decreta 
mului și a 1 exalta. Aceasta înseamnă 
cel puțin unilateralitate în materie de 
judecată de valoare șl nu așa poate fl 
slujită nuanțat cauza valorificării a 
ceea ce a adus nou simbolismul și 
curentele din descendenta lui.

Deplasarea simbolismului înspre un 
regim al subiectivismului — semnalată 
de mine printr-o confruntare a lui cu 
romantismul — nu-i viza binecunoscu
tele descoperiri artistice, care au 
contribuit la sporirea și rafinarea con
științei estetice generate, ei faptul că 
acestor descoperiri nu li s-au folosit 
virtdalitâțiie în aceeași măsură în 
care — cu posibilitățile artistice, de 
la timpul său — a acționat romantis
mul, ajungînd la o sinteză artistică 
de o mult mai profundă semnificație 
pentru condiția umană, într-o anume 
vîrstă a devenirii ei. Așa încît, vor
bind fără prejudecăți și fără eriteril 
unilaterale, putem zice cu N. Mano
lescu că simbolismul „reprezintă o re
descoperire a esenței poeziei** (o spu
neam și eu, în articolul meu), numai 
că de pe o bază mai îngustă, în ra
port cu plenitudinea romantică. Și 
ceastă observație au făcut-o de 
exegeții avizați ai simbolismului, 
tr-o formă sau alta, de la cei 
vechi și pînă la contemporani, 
pildă, Gaetân Picon).

Dar poate că apologia cam nedife
rențială a simbolismului (care îl îm
pinge pe N. Manolescu pînă la afirma
ția — tot nediferențiata — că ro
manticii confundă poezia cu proza) se 
va fi explicând și prin rațiuni de gust. 
Aceasta e, firește, o altă chestiune. 
Admit fără multă discuție că orchestra 
romantică mă asurzește uneori și că 
atunci auzul meu tânjește după for
mația instrumentală simbolistă, sensibil 
mai restrînsă („de cameră**, era să 
zic). însă asta nu durează prea mult, 
probabil tot din rațiuni de gust. Un 
apărător fervent al romantismului zi
cea odată, caricînd evident situațiile, 
că în poezia veacului trecut orga ro
mantică a fost înlocuită de la o vre
me cu mandolina simbolistă. Sînt în
tru totul de acord cu N Manolescu, 
că simboliștii își stăpineau bine instru
mentul. Dar parcă tot mai mult îmi 
impune orga romanticilor.

cu creația 
exactitate 
intuițiile 

gradul de 
respective, 

rea

H. D. A. I. : N-am găsit, din 
păcate, temeiuri să vă putem 
Spune altceva decît pînd acum. 
Sînt niște compuneri modeste, 
vădind îndemînare in mtnuirea 
cuvintulul, dar punînd în mișcare 
.motive, mijloace, imagini șl 
sunete în general cam vechi, 
cam prăfuite șl uzate, la un ni
vel ceva mai nutln decît mijlociu. 
Pe ici pe colo, prin șuvoiul cam 
retorte șl grandilocvent, e șl 
cîte-o vorbd personală, de obf 
cei tn „scherzo", așa cum vă 
spuneam, șl altădată. Ce-ar fl 
să încercați cu tot dinadinsul 
șf această cale ? Poate veți găsi 
aici mult căutatele „cuvinte care 
zboară". Vă stăm. în continuare, 
la dispoziție.

RADU DOREL : Sînt șl în „O- 
mul acela" st mai ales „Prolog" 
lucruri Interesante, suferind 
încă de nebulozitate, dar cea 
mal reușită e „Prag de cîmple" 
Continuați în acest Sens.

TATIANA PAVEL: Trlmite-
ți-ne manscrtsul și vă vom spune 
părerea noastră.

M. SASARMAN : Nu sînt indi
cii prea concludente. Oricum, 
ele înclina mai degrabă spre 
poezie, decît spre proză. Să ve
dem ce mai urmează.

se vorbea destul încă în estetica 
veche. Opera de artă — se arăta 
de pe atunci — nu trăiește nu- 
prin elementul estetic, ci și prin 

elemente extra estetice

Costea Tlteanu, Silvestru Nl- 
chifor, V. Predoreanu, Carol 
Drozd Bucovineanu. Pascu Gh 
Ion. I. Enescu. ștefan Zamfires- 
cu-Zefir, Savu 1. Remus : com
poziții oarecum îngrijite, aar 
de nivel modest, fără însușiri 
deosebite.

Ilieș Georgeta, C. Munteanu, 
Andrei Grigorescu, N. Balta 
dor, M. Marțlo, E. G. Antoht, 
Vițulescu Mariana, Ștefan Ales 
Dan, Septilicl Dumitru, Vasl- 
lescu D. C-tln, Tănăsescu Cor- 
neliu. I. Galavan, TUrcanu As
tra. Neacșu Marin, Em. Marica. 
Sirbu I. Nicolae. Grigoruță Ion, 
Pop Ștefan, A. C. Dumitru (Or. 
Șova). Popescu Viorel, Btrnau Ni
colae, Trușcă Mariana, Roman 
D. Tampa Elena, Bălan loan 
Rotunda, Oana Tirnăveanu, Ta 
sedin Constanța, Ion Tudor 
(Citii) : sînt compuneri de în
ceput. cu multe nesiguranță 
lipsuri, dar șl cu unele semne 
promițătoare. E nevoie de mu'tâ 
lectură, studiu șl exercițiu. Mai 
trimiteți.

Nuțulescu Gh.. Ionete Vast 
le, Dorin Bălgrădean. Alecu 
Idan, Pătrașcu Gheorghe, Negru 
Eleonora, Tlvăruș Eugen, Bera 
Slmion, Ioan Perianu, Talianu E- 
mll, Dumitru I. Constantin 
Roșu loan Tîrlea Dumitru. Bor 
Dumitru. Galică Cosmăcescu. L. 
T. Ghebuz. Nihat S Osman. 
Sfetcu Gheorghe, Dragomir I Ste 
Ilan, Bocu Octavian. P. Ghinion 
Un începător iubitor de S’orl 
Soacă iJcă. Bordel Alexandru 
Baloșln Const., G. Grama, Dan 
Filip. Tudor Gh. Titus. Georgescu 
Florin : încercări stmpace, jara 
calități literare.

simbolismul doar 
strict estetice a 

găsind că e destul 
superior rom3ntis-

ION PRIGOREANU : Sînt pa 
gini naive, schematice, de înce
pător. în care nu se văd den 
camdată înzestrări literare deo
sebite.

a- 
mult 

în- 
mai 
(De

George MUNTEANU

N. PATRAȘCU .* F. ceva, mai 
a'es ca atmosferă generală, în 
..Ntng"a de mult" și. mai puțin. 
în „Urmele pașilor" deși, la 
amănunt, sînt. încă destule nea
junsuri : nebulozități („ducînd 
cu ele un secret / acelor temple 
în suplicii"?.’, etc), stîngace 
obllaațil de rimă, imagini une
ori îndoielnice sau nu prea noi, 
etc. In general pare să fie mult 
mai bine, totuși, decît data tre 
cută Păstrați, așadar, contactul 
cu „oglinzile", chiar dacă acea’ 
ta, de-alcl. vă dă, deocamdată. 
vești mai. puțin bune dcc.it cea 
de acasă. Vă așteptăm,

CORNELIU LUPEȘ, șl multi 
alții : Am mal precizat în repe
tate ftnduri: redacția nu este 
tn măsură să răspundă la domi
ciliu mulțimii crescîndf. de co
respondenți ce i se adresează. 
Există insă o soluție foarte sim
plă, pentru cel ce nu doresc 
să-și vadă numele pomenit la 
„poșta redacției" : n-au decît 
să-și ateagă un pseudonim, un 
nume sau o formulă convențio
nală, sub care să primească 
răspuns în această rubrică, pds- 
trîndu-și totodată, intactă, și 
Virginitatea numelui. Așadar, 
subliniem încă o dată, se^fcltă- 
rlle de răspuns la domiciliu 
vor rămîne, cu părere de rău, 
fără rezultat.

VASILE GOGONEA : „Sper că 
O să vă bucure acest neobișnuit 
debut", ziceți dvs. Nu. Nu ne bti. 
cură. Mal întîi. pentru că, din 
păcate, nu e deloc neobișnuit, 
și apoi pentru că nu e nici, de
but. în al treilea rînd, pentru 
că producțiile d.vs. sînt încă 
foarte departe de poezie, tran
scriind modest, stîngaci șl naiv, 
niște degradate ecouri emines
ciene. Intîmplnăm deci dificul
tăți mari, de netrecut, în a sa
tisface. cum. ztceti dvs „dorința 
unui tinăr care poate va deveni 
un mare poet". Cît privește a- 
ceastă formulă, reținem din ea 
cuvîntul poate, pe modestia Si 
îndoiala căruia ne place să cre
dem că vă ve(i sprijini viitoa
rele eforturi de învățătură șl 
exercițiu, ale îndelungatei uce
nicii literare de care aveți ne
voie. Mat trlmitefl.



INTERVIUL NOSTRU

CU SCRIITORUL AMERICAN

JOHN 
UPDIKE

— Ce puteți să ne spuneți despre 
scriitorii generației dvs. fi despre pro
blemele lor, — l-am întrebat pe tînărul 
scriitor american John Vpdike, în fața 
unei cefli de cafea în holul hotelului 
Athenee Palace. La 32 de ani, cola
boratorul răspînditei reviste New Yor
ker este socotit unul din fruntașii 
tinerei proze americane. Poet, eseist, 
pictor, Vpdike este totodată autor a 
cinci romane și culegeri de nuvele de 
mare popularitate. „Fugi, iepure", 
„Pene de porumbel", „Bazarul azilului 
de bătrîni, „Aceeași ușă" și „Centau
rul" s-au bucurat de tiraje mari. „Cen
taurul" a obținut unul din cele mai 
importante premii literare : „Național 
Book Award". Acesta este, pe spurt, 
interlocutorul nostru.

• — E greu de definit termenul de 
generație. Ca vîrstă, generația noastră 
cuprinde și pe Salinger, care are 40 
de ani și deci este un om tînăr, și pe 
noi, cei care de abia am împlinit 30 
de ani. Totuși între noi există o dife
rență creată de o mare experiență per
sonală. Salinger, și cei de o vîrstă cu 
el, au participat la cel de-al doilea 
război mondial, care, chiar dacă nu in
tervine în însăși substanța lucrărilor 
sale, în orice caz e simțită ca un soi 
de fundal. Față de efortul lor, gene
rația noastră are, oarecum, un senti
ment de culpabilitate, fiindcă pentru 
noi viața a fost mult mai ușoară. Noi 
ne-am dezvoltat în anii „războiului 
rece“, care ne-a dat un fel de senti
ment de mers pe gheață, de nesigu
ranță, de ambiguitate care îți inhibă 

acțiunile. Poate, ca un mod de reacție 
la această situație, în noi există un 
mare apetit pentru actul decisiv. Un 
lucru ne leagă de înaintașii noștri 
imediați și de întreaga noastră lite
ratură : nostalgia tinereții. Genera
ția noastră are o trăsătură comună 
și în ceea ce privește tehnica 
scrisului. Noi ne-am întors într-o anu
mită măsură la realism, ca o reacție 
față de experimentările anilor 20. Asta 
nu înseamnă că am exclus orice tip de 
experiment. Intr-un anumit sens, fie că 
am reușit, fie că nu, și cartea mea 
„Centaurul" reprezintă un asemenea 
experiment.

In ceea ce privește pe cei de vîrstă 
mea, aș putea să vă citez câteva nume, 
mai puțin cunosoute, de scriitori tineri, 
pe care eu îi găsesc remarcabili, și pe 
care i-aș dori mai prolifici. Noi toți 
sîntem în pragul intrării într-o nouă 
etapă, cu problemele ei particulare și 
cu mari satisfacții. Trecem prin greoiul 
interval dintre prima tinerețe și bătrâ
nețe, devenim bărbați, și vrem să 
culegem toate experiențele acestei vîrste. 
în aceeași situație cu mine sînt Philip 
Roth sau Brotski, ca să dau câteva 
nume.

— Ce influențe ați suferit, sau de 
care dintre scriitorii trecutului vă simțiți 
mai atașați dvs. și generația dvs ?

— Influențele cele mai importante 
care s-au exercitat asupra noastră n-au 
fost strict americane. Astăzi nu se poate 
vorbi de trăirea doar în cadrul unei sin
gure culturi. Scriitorul de care mă simt 
cel mai atașat este Kafka. Ceva din 

viziunea sa asupra lumii se găsește în 
multe dintre cărțile mele. Dintre scriito
rii americani, cel pe care îl simțim cel 
mai apropiat este Melville. îndrăzneala, 
fantezia, forța și umorul său au un 
larg ecou în fiecare dintre noi, sau în 
orice caz în mine. Interesul contempo
ran s-a mutat .de la Hawthorne spre 
Melville. într-o anumită măsură sîntem 
încă îndatorați lui Twain, mai ales în 
ceea ce privește scepticismul atît de 
specific american, oroarea de orice 
dogmatism. în sfârșit, ca poet, am evi
dent și preferințe poetice, oarecum 
polare. Emily Dickinson mi-a deschis 
un orizont poetic, iar Whitman, primul 
mare poet american, a inovat atît de 
mult poezia încât într-o anumită mă
sură toți îi sîntem urmași. în sfîrșit 
există scriitori care ne sînt modele prin 
felul lor de lucru, prin realizările lor. 
Aș vrea să am forța de muncă și crea
ție a lui Faulkner, deși e un scriitor 
a cărui operă n-o cunosc prea bine. 
Hemingway cred că e admirat nu 
pentru meritele, ci pentru scăderile 
lui. La el totul are un aspect finit, 
gata făcut. Ceea ce este demn de ad
mirat e modul cum a reușit să expri
me o generație. Aveam un unohi, de 
vîrstă lui Hemingway, care era foarte 
legat sufletește de el și care afirma că 
scriitorul spune tot ceea ce ei nu în
drăznesc să afirme, și care e adînc 
înfipt în ei.

— Să ne întoarcem acum la proble
me legate mai îndeaproape de dvs. 
personal. Ce puteți să-mi spuneți des
pre debutul dvs. în literatură P.

— Visul meu n-a fost să devin 
scriitor, ci caricaturist. Cînd eram co
pil, aș fi dat orice ca să lucrez la de
senele animate a lui Walt Disney. De 
altfel așa am și debutat, nu la Disney, 
dar oricum, prin desene umoristice. în
cetul cu încetul, în spatele desenelor 
mele, publicate de revista de umor a 
Universității din Harvard, au început 
să apară sensurile, cuvintele. Fiecare 
dorim să rămînem prin ceva, să ne con
tinuăm. Aș fi vrut poate să fiu poet, 
însă din poezie e greu să-ți câștigi exis
tența, așa că m-am îndreptat spre proză. 
Am trimis la „New Yorker", revista care 
m-a lansat și la care am și lucrat, și 
am fost acceptat. îmi aduc aminte de 
emoțiile primirii primului plic cu răs
puns. Așa s-a întâmplat și a doua oară 
și încă o dată. Adeseori trimiteam niște 
lucruri atît de experimentale, încât eram 
sigur că nu voi fi publicat. Și totuși, 
eram. Vedeți, eu am avut de la în
ceput succes, lucru care e puțin îngri
jorător. Aproape toți cei mari n-au fost 
acceptați de la început. Cred că pe 
noi, scriitorii, ne pîndesc două peri
cole, acela al eșecului total, și cel al 
succesului. Parcă mi-e și frică să citesc 
pe critici, ca să nu fiu tentat să scriu 
pentru ei, sau pentru vreun critic ima
ginar. Criticul trebuie să fii tu. încerc 
să scriu numai despre lucrurile pe care 
le cunosc, nu despre cele pe care nu 
le-am trăit.

— Experiența aceasta s-a legat într-0 
idee generală care să rezume intr-un 
fel opera dvs P

t— Da, cred că da, mai ales tn ulti

mele mele două cărți. Vedeți, „Rab
bit" și „Centaurul" sînt legate între 
ele, o legătură de opoziție într-un fel, 
opoziția dintre iepure și cal. Rabbit, / 
iepurele, este un om care-și urmează { 
doar impulsurile, și de aceea, dacă nu-și 
face rău lui însuși, în orice caz îl face 
altora. Centaurul, bătrânul profesor, este 
cel care acceptă sacrificiul, pentru ai 
săi. Intr-un fel, aceste cărți sînt cri
tice. Cred că societatea este ca o pînză, 
în care și prin care existăm toți. Cred 
în creația materială, în munca utilă. 
Vă aduceți aminte, și în „Castelul" lui 
Kafka există o mare sete de muncă 
utilă. Făcînd lucrurile, fiind înconjurați 
de ele și de oameni, ieșim din sin
gurătate. Am un fel de neîncredere în 
societatea a cărei finalitate este numai 
consumația. Poate de aceea m-am și 
făcut scriitor, pentru că munca noastră 
este una din puținele în care rezulta
tul efortului e creația ta, pînă la punc
tul finit. Am admirație pentru înde
mânare, pentru util. Cred în binele 
esențial al lucrurilor.

— Ați făcut & călătorie lungă, al 
puteți să spuneți cititorilor noștri des* 
pre impresiile pe care le-ați cules din 
Romînia P

— Vedeți, am stat prea puțin ca să 
am alte impresii decît cele de turist 
în orice caz, din ceea ce am văzut, 
mi-am dat seama de cîteva lucruri. 
In afară de ospitalitatea și prietenia 
românilor, cred că am suiprins la dvs, 
lumina și speranța,

REPORTER

Tînără de douăzeci 'de ani, poezia 
albaneză contemporană și-a întregit fi
zionomia în trăsăturile ei esențiale, în 
conținutul și în bogăția ei artistică, ca 
expresia sufletească a unui mic popor 
care construiește socialismul.

Veacuri de-a rîndul, poporul albanez 
a rezistat împilărilor și samavolniciilor, 
înfruntînd cuceritori mari și puternici. 
F.l a știut să-și apere și să-și păstreze 
limba sa, așezările și obiceiurile, națio
nalitatea și demnitatea sa ca un popor 
cu strălucite tradiții morale. Moșteni
rea spirituală a acestui popor constituie 
într-adevăr o rară mărturie, ce vorbește 
despre setea sa de libertate, de drep
tate socială, de lupta lui pentru o viață 
mai bună. Sub conducerea Partidului 
Comunist Albanez, azi Partidul Muncii 
din Albania, poporul albanez a res
pins pe cotropitorii naziști și fasciști, 
a răsturnat clasele exploatatoare, a pre
luat puterea politică, a vindecat ră
nile războiului, și a pornit cu hotărîre 
la construirea unei vieți noi, socialiste, 
sprijinindu-se pe propriile sale forțe 
și pe ajutorul internaționalist al prie
tenilor săi. Pe temeiul acestei schim
bări de la stările de ieri la cele de 
astăzi, ca o consecință a descoperirii 
energiilor și talentelor descătușate ale 
unei întregi colectivități, s-a născut și 
s-a dezvoltat revoluția culturală, arta 
nouă, știința nouă.

In noua literatură albaneză, poezia 
ocupă un loc deosebit, dacă nu cel 
dinții. Dacă în viața societății alba
neze n-ar fi intervenit aceste schimbări 
radicale, n-ar fi fost cu putință geneza 
acestei poezii novatoare, care să tra
ducă tocmai acest salt înainte din 
viață. După cum, tot astfel, fără o 
strălucită tradiție a trecut,ului, adică 
fără sprijinul unei poezii naționale orale 
și scrise, n-ar fi fost de asemenea po"

sibilă dezvoltarea poeziei contempo
rane.

Se știe că o artă nu atinge univer
salitatea decît printr-o marcată esență 
națională. Ceea ce caracterizează poezia 
contemporană e conținutul ei adînc 
omenesc, reflectarea realistă a vieții, 
reprezentarea clară și netă a aspira
țiilor către un viitor mereu mai lumi
nos al omenirii șt, totodată, imaginile, 
motivele, limbajul popular național. 
Realismul socialist s-a afirmat ca o 
metodă care generează înflorirea stilu
rilor și a genurilor poetice cele mai 
diverse. Cea mai mare biruință a poe
ziei albaneze contemporane rezidă în 
faptul că ea a devenit expresia poporu
lui, că ea e prețuită de popor. Eroul 
liric al acestei poezii e mai cu seamă 
poporul, cu eroii lui în lupta de eli
berare și în munca creatoare, cu prie
tenia sa cu celelalte popoare, cu dra
gostea lui pentru tot ce e omenesc. 
Astfel, această poezie a devenit un 
tovarăș de drum și o inspiratoare a în
tregii colectivități albaneze contempo
rane.

Chiar din primele clipe ale luptei de 
eliberare națională, ea a oglindit cu 
veridicitate și patos romantic aspectele 
principale ale acestei epopei. Partizanul 
căzut în luptă, Memo Meto, poeții- 
partizani Sh. Musaraj, Dh. S. Shute- 
riqi, K. Jakova, A. Varfi, F. Gjata, 
A. țlați, LI. Siliqi și alții au cîntat 
figura simplă, dar de proporții mitice 
a eroului libertății. Opera cea mai 
de frunte a acestei epoci rămîne 
Epopeea lui Bali Kombetăr de Sh. 
Musaraj, un viguros pamflet poetic, o 
satiră virulentă împotriva colaborațio
niștilor și fasciștilor. Tema luptei de 
eliberare națională se dovedește de 20 
de ani a fi una din cele mai frecven
tate și mai iubite de poeții contem-
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porani. Există o întreagă serie de lu
crări de acest tip : O, Ptolemeu ! (1945) 
de Dh. S. Shuteriqi, Comisarul (1947) 
de Z. Sako, Lagărul de la Prishitin 
(1949) de F. Gjata, Odrasla Partidului 
(1951) de A. Varfi, Eroii din Vig (1953) 
șt Vînt de Octombrie (1956) de K. Ja
kova, Comunistul (1953) de L. Qafe- 
zezi, Detașamentul încercuit (1954) de 
V. Skenderi, spre a nu menționa decît 
pe cele mai importante. In aceste poeme 
în care epicul și liricul se împletesc 
în tonuri majore, în forme originale și 
într-o prozodie bogată, în spiritul 
popular, își află expresia sa cea mai 
elocventă suflul eroic al revoluției 
populare, lupta pentru eliberarea na
țională și emancipare socială, roman
tica viitorului socialist, umanismul di
namic.

In multe alte poeme este de aseme
nea prezentă, în acești din urmă două
zeci de ani, tema actuală a construirii 
socialismului, a muncii creatoare, a prie
teniei între popoare, a păcii și a iubirii, 
a vigilenței revoluționare, a demascării 
dușmanilor imperialiști și a uneltelor 
lor de Tot felul. Transformarea orașelor 
și satelor, apariția omului nou cu con
cepțiile, psihologia și morala sa nouă 
se regăsesc în aceste poeme ca într-o 
oglindă. E chiar Muzeq£ 1 1947) de 
A. tflați, Oaspetele (1952), învățătorul 
(1955) și Renașterea (1959) de LI. Siliqi, 
Gjeto Unchieșul (1953) de M. Gurakuqi, 
Reverie (1957) și La ce gîndesc mun- 
ții (1964) de I. Kadare, Poemul dru
mului de D. Agoli, Cîntarea nouă iu
birii vechi (1959) de D. Siliqi, Rapso
dia ungară (1959) de M. Xhaxhiu, ș.a. 
sînt poeme în care se remarcă o atentă 
străduință în căutarea unui conținut 
nou, fertil, a unei expresii artistice cit 
mai înalte, a unui limbaj poetic cit 
fnai strălucit.

O considerabilă dezvoltare cunoaște 
poezia satirică și cea pentru copii. Vin 
alegerile (1948) de Sh. Musaraj, Ves- 
sel de Spathar (1954) de A. Banushi 
ș.a. sînt poeme satirice deosebit de vi
guroase. Poeziile lirice pentru copii ale 
lui Z. Sako, S Comorra, B. Dedja, 
povestirile lui K. Jakova. A. Kristo, 
ș.a. au devenit foarte cunoscute micilor 
cititori în grădinițe, în școli și în fa
milie :

Poezia este larg cultivată în toate 
genurile ; cea politică, meditativă, des
criptivă sau erotică. In volume de sine 
stătătoare sau în publicații literare ca 
Drita și Nendori, tn alte ziare și re
viste, poeți de profiluri și stiluri di
ferite contribuie la mersul înainte al 
poeziei contemporane. Dăruindu-i acor
duri și aspecte noi, ei reflectă în ver
surile lor concepțiile, sentimentele și 
aspirațiile societății contemporane alba
neze, evocă tradițiile trecutului, insu- 
flînd maselor elan în acțiunea de apă
rare a victoriilor revoluției, a patriei 
socialiste și a păcii în lumea întreagă.

In rîndurile poeților se află scriitori 
aparținînd diverselor generații: A. Gdfi, 
A. Varfi, N. Bulka, P. Marko, Dh. Shu
teriqi, Sh. Musaraj i au început a scrie 
de prin anii ’30, îmbrățișînd realismul 
critic, trecînd apoi la realismul socia
list. K. Jakova, F. Gjata, LI. Siliqi, 
Z. Sako, L. Quafezezi, M. Gurakuqi, 
A. Banushi, și alții, care au început a 
scrie în perioada luptei de eliberare na
țională s-au afirmat, chiar din preziua 
eliberării naționale, ca o nouă genera
ție de poeți; D. Siliqi, V. Skenderi, 
I. Kadare, D. Agolli, D. Buhabi, T. 
Miloti, F. Kraja, B. Dedja s-au format 
în anii puterii populare, Dh. Qirizi, 
V. Ziko, M. Vyahka, P, Jorgoni și alții

constituie o nouă generație ce prtndd 
a-și închega profilul ei poetic. Nu exis
tă îndoială că fiecare din aceste gene
rații de poeți aduce timbrul său origi
nal în polifonia poeziei contemporane 
albaneze, își are publicul ei și-l ata
șează prin temele ei actuale, motivele 
și imaginile ei proprii.

Căutînd necontenit noi modalități 
de expresie poetică, fiecare din acești 
poeți își are preferințele sale, toți caută 
ca prin opera lor să poată contribui la J 
înflorirea poporului și a țării. Partidul 
Muncii din Albania a recomandat în-, 
totdeauna scriitorilor să-și lege creația 
lor de viața poporului și să oglindească 
această viață cu veracitate, cu o sen. 
sihilitate vie și o artă adevărată. Nive
lul și gustul maselor cresc neîncetat, 
concomitent cu dezvoltarea construcției 
economice a țării și progresului ei cul
tural. Nu întotdeauna poezia contem
porană corespunde acestor cerințe me
reu mai înalte ale publicului. Pe drept 
cuvînt, critica literară pune în eviden
ță, din cînd în cînd, slăbiciunile sau 
deficiențele unora dintre lucrările poe
tice. Trebuie, totuși, să admitem că 
acestea sînt inerente și explicabile pen
tru o poezie care prinde să se închege 
astăzi și care, de-a lungul celor două
zeci de ani ai săi, a deschis drumuri 
încă nebătute, s-a străduit să ridice pe 
o treaptă nouă cuceririle poetice tradi
ționale, să oglindească o realitate cu 
totul inedită, să adauge tonalități și 
sunete noi încă necunoscute pînă azi, 
să devină o mare inspiratoare în mer
sul înainte spre mai bine al poporului 
și înflorirea patriei socialiste. Și astfel, 
într-o formă oricit de modestă ar fi 
ea, să-și facă auzit glasul în lirica 
mondială contemporană.

(Urmare din pagina 1)

Străbătând universul camusian îți a- 
mintești, involuntar, de observația lui 
Proust din La prisonni^re, in expli
cația dată Albertinei cu privire la o 
anume monotonie. în sensul superior 
și nesupărător al cuvântului, pe care 
o degajă orice creație de geniu: „...ma
rii scriitori nu au creat, întotdeauna, 
decît o singură operă, sau, mai exact, 
nu au făcut altceva decît să refracte 
prin medii diferite o unică „frumusețe" 
pe care au dăruit-o lumii". Frumuse
țea lui Camus este îndoliată, pentru că, 
în acest secol pe care îl străbate, 
creatorul Ciumei nu și-a îndreptat 
obiectivul inteligenței sale decît înspre 
acele laturi ale existentei care fac 
viața omului imposibilă și care consti- 
tuiesc o permanentă amenințare a 
existenței și fericirii sale. Camus nu
mește teatrul său, pentru acei care do
resc să-i aplice o etichetă distinctivă, 
un „teatru al imposibilului" și no
țiunea trebuiește, cred, văzută în sen
sul pe care l-am precizat. îndoliată, 
frumusețea lui Camus nu este însă 
deznădăjduită. Tragicul camusian este 
stenic, el denunță și solicită opoziție, 
luptă, înlăturarea activă și colectivă 
a tot ceea ce poate provoca neferi
cirea omului sau a colectivităților 
umane. Ciuma, pe care cititorul romîn 
a putut-o cunoaște în recenta traducere 
publicată de „Secolul 20“, constituie 
un exemplu strălucit. Dar pot fi adău
gate, în același consens, Caligula, Gre
șeala, Cei drepți, Starea de asediu, 
etc., adică tot ce cuprinde mai bun 
dramaturgia camusiană. De altfel, Ca
mus și-a definit el singur — în pre
fața la Greșeala — direcția creației 
sale tragice, utilizând un aforism al 
lui Lawrence: „Tragicul trebuie să fie 
ca o mare lovitură de picior dată ne
fericirii".

Care este imaginea unică, transfi
gurată prin refracții variate, pe care 
Camus o impune literaturii contempo
rane ? Un cuvînt, închizînd o situație 
limită, de un tragism excesiv, apare 
cu insistență în creația lui Camus: 
ciuma. Romanul, purtînd acest titlu, 
apare în 1947. Dar încă din 1938, 

dată, la care piesa Caligula este scri
să, personajul principal afirmă: „In- 
fine, eu sînt acela care înlocuiește 
ciuma" (actul IV, scena IX). Meur- 
sault din Străinul, este condam
nat la moarte pentru că a- 
pare, celor din jur, în naiva 
sa dorință de existență strict personală, 
nonconformistă, ca un ciumat, atins de 
un morb care trebuiește repede izolat și 
distrus, pentru a nu contamina etica 
tradițională burgheză, moravurile socia
le instituite solid, chiar dacă sînt ipo
crite și antisociale. în Starea de ase
diu, tragedie construită în maniera 
„moralităților" medievale, sau a iberi
celor „autos sacramentales", spectacole 
alegorice, personajul principal este Ciu
ma, asistată de către secretara sa 
Moartea, ambele surprinse în ipostaza 
de legiferatoare ale morții planificate, 
pe scară industrială, moartea individua
lă, prin epuizare biologică, maladie, 
accident etc., avînd un caracter boem 
și fiind repudiată de către tiranul Ca- 
dixului. Ciuma este, prin urmare, pen
tru Camus ipostaza simbolică, teri
fiantă, a variatelor pericole amenințînd 
existența omului în lumea contempo
rană. Ciuma, pentru Camus, nu este 
numai un flagel care distruge colectivi
tăți umane, dar este și crima, ca atare, 
ale cărei sensuri psihologice și sociale 
caută să le dezvăluie. în Greșeala, un 
fiu, reîntors în satul natal după pere
grinări de două decenii, este asasinat 
„din greșeală" de către mama și sora 
lui, pentru că a întîrziat să-și decline 
identitatea, din dorința de a savura 
momentul surprizei. Piesa dată de că
tre critica occidentală drept exemplu no
toriu al unui teatru al absurdului, con
stituie, de fapt, în tragismul ei, într-a
devăr zguduitor, o adîncire analitică, 
de o finețe excepțională, a resorturilor 
psihologice și sociale ale crimei săvâr
șite. Mama și sora își ucid fiul și fra
tele în urma unui proces lent de bestia- 
lizare, la care sînt supuse prin dorința 
lor, ajunsă la exasperare, de a evada 
din existența cenușie, istovitoare și dis
trugătoare, a satului lor. Evaziunea 
spre lumină (Martha, sora ucigașă, 

visează țărmuri marine, inundate de lu
mina solară) nu poate fi realizată decît 
prin intermediul banilor și banii nu pot 
fi procurați decît prin asasinarea tainică 
a călătorilor izolați, a căror dispariție 
nu poate trezi alarma cuiva. în Cei 
drepți, dezbaterea este în jurul crimei 
politice, în anumite momente istorice 
(este vorba de acțiunile teroriste ale 
„nihiliștilor" ruși). Disputa dintre Ka
liaiev și Stepan Fedorov ciocnește două 
mentalități contradictorii asupra ideii de 
revoluție. Kaliaiev vede în revoluție 
drumul necesar pentru a-i înlătura pe 
exploatatori și a dărui oprimaților fe
ricirea și libertatea visată. El caută să 
limiteze la maximum efectele acțiunilor 
brutale comandate de către organizația 
teroristă din care face parte. Kaliaiev 
renunță de a mai arunca bomba distru
gătoare asupra marelui duce Serghie, 
atunci cînd își dă seama că înaltul dem
nitar este însoțit de marea ducesă și 
de doi copii. Asasinarea marelui duce 
ar fi avut un sens, iar sacrificarea inu
tilă a unei femei și a doi copii îi re
pugnă. Stepan este întruparea falsului 
revoluționarism, sanguinar, văzînd în 
distrugere un scop în sine, tutelar al 
mișcării din care face parte. Disputa 
este, prin urmare, între revoluția so
cială ca ipostază supremă a libertății 
și apărătoare a existențelor umane și 
falsul revoluționarism, manifestat prin 
spirit erosiratic.

Absurdul și crima, incluse într-o 
personalitate, dezumanizarea individu
lui dispus să reducă totul la propria 
sa persoană (de aici și geneza absur
dului, prin divorțul dintre individ și 
colectivitatea în care orice ins se miș
că), urmările spectaculoase și neferi
cite ale supunerii societății de către o 
astfel de mentalitate, orientîndu-se nu
mai prin propriile ei reacții sau miș
cări, constituie eșafodajul dramei Ca
ligula, una dintre cele mai reprezen
tative piese ale repertoriului universal 
contemporan. între Ciuma și Cali
gula este o corelație de substanță. 
Ceea ce în Ciuma este surprins sub 
raportul existenței colective (reacția 
variată față de flagel a locuitorilor 

unui oraș, transformat într-un spațiu 
concentraționar), în Caligula este ur
mărit sub specia individului tiranic, a 
resorturilor sale psihologice, articulați
ilor de idei și sentimente, a procesului 
de autodistrugere, ca o corespondență 
dialectică, imperioasă, proprie spiritu
lui distructiv de care mentalitatea dic
tatorială este animată.

Perfecțiunea dramei o creează multi
plicitatea planurilor psihologice din 
care este construit eroul. Piesa este o 
splendidă excursie labirintică în uni
versul interior, cu multiple dimensiuni, 
al personalității tiranice. Tiranul își 
poate exercita funestele deziderate ale 
conștiinței sale aberante pentru că 
este o personalitate complexă, ambiguă, 
înșelătoare, văzută altfel de fiecare din 
cei care se află în preajma lui. El este 
o ființă derutantă, împrăștiind dezas
tru, distrugere, teamă, dar și atracție 
malefică. Tiranul este criminal, dar și 
poet, fantast în dezideratele sale, dar 
și filozof, aristocrat, dar și plebeu, ac
tor tragic, dar capabil și de ironie, 
de sarcasm, știind să pună în scenă 
mari drame umane, cu vărsare de 
sânge, dar și comedii bufe.

Existența umană presupune o îmbi
nare în colectivitate a unor înțelegeri 
individuale, topite armonios într-un re
zultat colectiv. Tirania înseamnă anu
larea individualităților, formînd o co
lectivitate, printr-o voință unică, uni
versală, atotștiutoare și atotstăpîni- 
toare. Din cauza existenței istorice per
manente a maselor umane, acest de
ziderat și această activitate a persona
lității tiranice constituie o ipostază a 
imposibilului, a absolutului. Filozofia 
lui Caligula se sprijină pe setea de 
absolut (ca ultimă instanță absurdă a 
absolutului comandă să-i fie adusă 
luna), pe sentimentul indiferenței față 
de existența umană, de convenții so
ciale, etice etc. (Caligula practică in
cestul, ca manifestare scandaloasă a 
erosului, comandă cetățenilor să-l nu
mească, legal, unic moștenitor al ave
rilor lor, și apoi îi asasinează, potrivit 
mărimei legatului testamentar, se ins
tituie ca divinitate și își alcătuiește un 

cult, plătit cu serioase remunerații de 
către „credincioși" etc., etc.) și pe r 
credința in echivalență, prin lipsa unui 
relief al valorilor (echivalența dintre 
ură și iubire, dintre viață și moarte 
etc.).

Caligula distruge și se autpdistruge. 
Activitatea lui disolutivă este privită 
de către dramaturg cu vervă străluci
toare, atunci cînd înlătură divinitatea 
proclamîndu-se pe sine divin, atunci 
cînd supune clanul patrician fanteziei 
sale absurde, dar momentele ironice 
se sting treptat. Caligula intră într-o 
zonă de penumbră, cînd respinge și 
distruge amiciția (cristalizată în tînă
rul și purul Scipion) și cînd ucide iu
birea. Asasinarea chinuitoare, lentă, 
rafinată a Caesoniei, ultima lui a- 
mantă, într-o îmbrățișare care se trans
formă în omucidere, marchează pro
priul său final.

Tendinței de mistificare a semnifica
ției exacte a piesei sale, de către cri
tica literară (amintesc de calificativele 
„existențialistă", „absurdă", în sens fi
lozofic etc.), Camus i-a răspuns cu 
claritate și fermitate, atît într-o expli
cație care însoțește piesa, cît și în 
prefața la ediția americană a pieselor. 
„Caligula — scrie Camus — obsedat 
de către imposibil încearcă să exer
cite o libertate despre care se spune, 
tn mod simplu și pentru a termina, că 
„nu este cea bună". Din această ccuză 
universul se depopulează în jurul V 
și scena se golește, pînă ce personajul 
va muri el însuși. Nimeni nu poate fi 
liber împotriva (libertății, n.n.) celor
lalți oameni".

Asupra acestei maxime finale Ca- . 
mus revine cu stăruință, în cîteva rân
duri. Dintr-o astfel de viziune asupra 
problematicei libertății, validată de is
torie, decurge febra creatoare, atît de 
caracteristică autorului Ciumei. Este, 
de altfel, șî ceea ce face din el unul 
din marii contemporani ai acestui se
col, în care destin și libertate consti
tuie două fețe ale unei unice reprezen
tări a amanului.
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Mult rîvnitul premiu Goncourt a fost 
atribuit anul acesta lui Georges Conchon 
pentru romanul „L’Etat sauvage" con
sacrând astfel un talent autentic preo
cupat de problemele majore ale epocii» 
noastre.

Noul laureat al premiului Goncourt s a 
născut la 9 mat 1925 la Saint-Ayit in 
departamentul Puy de D6me. Amintirea 
meleagurilor natale i.a sugerat probabil 
Si numele eroului principal din ultimul 
său roman — Avlt — (numele unui ce
lebru prelat gallo-roman din secolul al 
V-lea, autorul unor poeme din care s-a 
inspirat, pare.se, Milton în „Paradisul 
pierdut").

Conchon a publicat pînă acum șapte 
romane. Prima sa lucrare „Les Grandes 
lessives", apărută în 1953, anunța unul 
din cele mai promițătoare talente ale 
tinerei generații de prozatori. Romanul, 
al cărui personaj principal este un fost 
colaboraționist îmbogățit în timpul răz

boiului, 'dovedea preocupările tîntiru- 
lui autor pentru aspectele importante 
ale societății franceze din primii ani de 
după război și respectul său pentru tra
dițiile balzaciene. Celelalte romane care 
au urmat, unele distinse cu premii lite 
rare importante, au confirmat această 
tendință a prozatorului.

Conchon a izbutit, după părerea unor 
critici literari francezi, să facă procesul 
întregii civilizații burgheze. Presa a fost 
unanimă în aprecierile sale elogioase la 
adresa romanului. In „Les lettres fran- 
țaises", Pierre Berger scria acum o lună 
și jumătate : „Peste cîteva săptămînl a- 
ceastă carte va fl poate distinsă cu un 
premiu, unui din cele patru mari pre
mii. Georges Conchon poate fi de pe 
acum considerat unul din marii roman
cieri de azi". In „Arts" Matthieu Galey 
sublinia importanta problematicii: 
„O carte curajoasă șl discretă. O 
Ironică punere la punct, mal eloc-

K. MOZCLEWSKI (R. P. Polonă) : Parolele îndrăgostite

ventă decît toate rapoartele asupra rasls. 
mulul..." în timp ce cunoscutul critic li
terar R. M. Alberes releva în „Les Nou- 
velles litteraires" calitățile artistice ale 
cărții: „Un roman de aventuri scris cu 
nerv, cu prestanță și care nu e lipsit 
de autenticitate psihologică... Colorat, 
sobru șl totuși bogat, dinamic, cu în
torsături neașteptate, acest roman posedă 
toate calitățile genului". „L’Express", sub 
semnătura iui Jean-Louis Bory, se ală. 
tura acestor aprecieri, scriind; „în a- 
ceastă carte, care ml se pare cel mal 
bun roman al său, Georges Conchon 
vădește o vigoare plină de căldură, o 
generozitate profundă care, mărturisesc, 
m-au Impresionat",

'Jean-Paui Faye, recentul laureat al 
premiului Thăopjirasto Renaudot, este și 
dramaturg (a publicat anul acesta un 
volum de teatru) și sociolog (pregătește

o lucrare consacrată „Originilor nazis
mului") și eseist (volumul „Analogues") 
și poet.

Născut ca șl Conchon în 1925, și.a luat 
licenfa în filozofie. A intrat în litera
tură în 1958 alăturîndu-se grupului „Tel 
quel“. A mai scris trei romane — „Entre 
les rues" în 1958. „La Cassure" în 1961 
și „Battements" în 1962. In romanul re
cent premiat „L’Ecluse" se evocă o 
poveste de dragoste într-un oraș-eclu- 
ză, prin care treci dintr-o lume în- alta 
cu metroul.

Criticii literari francezi — care nu au 
primit cu prea multă căldură romanele 
anterioare ale lui J. P. Faye din cauza 
stilului lor cam rebarbativ _  au găsit în
noua sa lucrare vădite calități ro. 
manești, un stil subtil, poetic, pe alocuri 
fascinant.

Este interesant de notat că primele 
două mari premii literare franceze au 
fost decernate unor romane care dezbat 
probleme importante aie epocii noastre.
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