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Icoană 
pe sticlă
Nu sfîntul anacronic, pe norii goi, de vată 
Nu stele colorate pe cer de chinoros 
Nici gestul strîmb, hieratic, prin care se arată 
O veșnicie scrisă cu-ncrucișări de os, 
Meandrele prin trupul balaurului care 
Ființa o perindă multiplicată-n chip 
Ca să-mplinească legea de oarbă ascultare 
Cu soarta ei întoarsă în vînt și în nisip ;
Nu scîlciata formă, naivă, inspirată
Pe sticla zugrăvită în veac, în Făgăraș... 
Eu mă închin la noua imagine ivită 
Tntr-un pătrat cu soare și ziduri de oraș ; 
O sticlă încadrată de o fereastră mică 
Prin bîrnele uscate de somn si de trecut 
Deschide ochiul casei să vaaă cum despică 
O lancie de soare o poartă ca un scut 
Și prin despicătura ca-n biblicile ape 
Cum trece toată urma prin colorate mări 
Și lasă Vavilonul căzut sub tîrnăcoape 
Ca să atingă pasul transfigurate zări.

Monotonie
O, monotonie vegetală I 
Copie a soarelui în brazdă 
Multiplicată
La depărtare egală.

Van Gogh
Izbucnea numai în șase,
Sau în patru,
Dar parcă întreg simbolul solar 
Și floral a-ncăput
Așa cum le pictase 
Tntr-o oală de lut.

O, monotonie superbă a verii ! 
Lanuri, elanuri
Pornite pe vînt
De parcă același fir infinit
A pornit unduit
Către marginea serii.

O, monotonie a iubirii ! 
Același sărut, 
Veșnicul rut... 
Aceeași aripă suind 
Căzînd rănită
Ca să coloreze mereu trandafirii.

Fotografia! FLORENTIN OITA
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Evident, nici realismul, 
mantismul, nici simbolismul și 
unul dintre termenii de bază cu 
care operăm în cadrul discuțiilor 
hoastre literare nu e (sau du ar 
trebui să fie) o simplă convenție. 
Fiecare s-a născut ca o necesitate 
și desemnează un fenomen cu în
sușiri particulare obiective. Că scau
nului sau peniței 11 s-ar fi putut 
spune și altfel, că Ion s-ar fi 
putut numi la fel de bine și Petre, 
fără ca esența lui umană să se 
fi schimbat, e foarte adevărat. Dar 
dacă realismului 1 se zice realism 
și nu simbolism, naturalismului na
turalism și nu gongorism, iar me
taforei metaforă și nu epitet, nu 
e deloc întîmplător. Cei ce au bo
tezat astfel fenomenele în cauză 
au sintetizat într-un cuvînt o rea
litate sau măcar o latură princi
pală a unei realități complexe. O 
vocabulă ca „simbolismul" traduce 
faptul că ideea precumpănitoare a 
mișcării numite astfel e legată de 
utilizarea cu anume scopuri precise 
a simbolului; o alta, ca „natura
lismul", ne 
acordată de 
(ca realitate 
lului (ca 
„verismul" 
la 
transfigurat); „realismul" la a- 
ceea de realitate obiectivă, de 
impersonalitate, de nemistificare, de 
caracteristic. Se întîmplă însă, nu 
o dată, ca șensurile inițiale ale unei

evocă însemnătatea 
acest curent naturii 

exterioară) și natura- 
realitate biologică); 

se raportează direct 
ideea de adevăr (crud, ne- 

„realismul" la

Citind volumul Cu faruri aprinse, parcă ceva din el îndeamnă U o 
retrospectivă Beniuc. Această tentație este stârnită încă de poezia „Eu. 
Ungă, mărul meu", poezie care deschide cartea și care alcătuiește oarecum 
o prefață lirică. Numaidecît cititorul avizat se gindește la Mărul de 
lingă drum și totodată la alte laitmotive care se perindă prin universul 
poetului. Dar adevăratul mobil al retrospectivei îl constituie faptul că 
volumul Cu faruri aprinse decantează și cristalizează cele mai frumoase 
virtuți artistice ale lui Mihai Beniuc, dintr-o mdelungă și rodnică acti
vitate și le strlnge intr-un compendiu armonios. Sini readuse. in această 
carte, intr-o viziune rotundă, vechi teme predilecte și. adeseori, vechi 
preferințe pentru anumite linii și culori, pentru anumite repetiții sau 
combinații lexicale, dar intr-o modalitate nouă.

Minai Beniuc a avut mereu obiceiul revenirii la o temă de altădată. 
Revenirea I se părea necesară pentru a înfățișa evoluția și noua ipostază 
istorică a temei respective. Dovadă bună stă simbolul garoafei roșii, 
tn care o poezie nouă dă răspunsul alteia mai vechi și-i întregește înțe 
leșul. Odată cu diktatul de la Viena, poetul părăsește Clujul sub măr
turia roșie a garoafei; „Mi-oi aduna-n desagi amarul. JJ Toiag din gar
dul vechi mi-oi fringe! Și-n urmă voi lăsa hotarul — 1 Garoafă roșie, 
nu pllnge!"

Reîntoarcerea In bătrlnul oraș transilvan se tălmăcește Intr-o poezie 
logodnei 
mireasă.

muncitori șl-etuncl l Erascoată boiul flori mal înfocate, f, Ier inima de 
numai garoafe-mbuforate".

Această floare se contopește atit de mult 
incit ea U definește plnă și dincolo de hotarele vieții: „Cind peste veacuri 
dați de un mormint / Pe care crește singură garoafa. / Să știți atunci 
că eu slnt sub pămint j Și că acolo-mi odihnesc eu ceafa".

In volumul recent, Cu faruri aprins# laitmetivul este readus numai 
aluziv, ca intr-o memorie încărcată, — șl numai ca detaliu de ornament, 
atit cit să nu tulbure echilibrul clasic al poemelor: „Pe urma iubirilor 
noastre I Să crească o floare ca jocul".

Garoafa roșie, macul roșu, păunul roșu (dănțuind pe munți), vin 
și revin in poezia lui Beniuc ca o culoare a istoriei. Lingă ele stă sin- 
gele. in care, de asemenea, pulsează istoria: „Hei fraților, la mine-n singe 
' Istoria contemporană pllnge".

Roșul a fost dintotdeauna culoarea preferată a poeților revoluționari. 
La Beniuc. poet al antagonismelor. — culoarea roșie este și fundalul 

spolierii și al bogăfiei

cu sentimentele poetului.

cu ton frust și festiv, In noua lumină a istoriei: „De-aeum 
punem capăt '/ Curind începem nuntă mare, '/ Garoafă roșie. 
/ Nimic nu ne mal stă-n cărare".

Revenirea continuă. In condițiile construirii socialismului,
roșie devine o podoabă care simbolizează bucuria de a trăi: ... ... 
fata unui om sărac, / 0 garoafă roșie in păru. Alteori se apasă direct 
pe sensul politic al acestui simbot, cum se tniimplă in această strofă 
despre primăvară;. „Dar, IndrășaifOU fl-atuncl semețe-a lunci |

parotfa
„PoArtâ

amenințător al aurului, acesta fiind simbolul 
putrede / ..Aurul, aurul / Peste el balaurul".

Această dualitate de culori continuă fluent 
Beniuc. alcătuind un fascinant contrast ca In 
cind îndărătul aurului se ridică flăcăr roșii.

Acum, cind fostele antagonisme ale poeziei

prin apere poetici e lui 
tablourile lui Rembrana

Acum, cind fostele antagonisme ale poeziei Iul Beniuc le-a rezolvai 
Istoria, poetul, altădată eu vers atit de clocotitor, trăiește armonia. cla 
sică a marilor împliniri, in vers sedimentat, cu Unii precise și simetrica 
Aurul, altădată semn al sudorii furate, devine acum un divertisment 
sentimental, în gesturile pure. © femeie se load cu inelul de aur 
deget. De aur e clipa. De aur liniștea. Și trestiile Aeum devine de
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noțiuni literare să cunoască de-a 
lungul anilor modificări, tendința 
firească a creatorilor fiind de a 
sparge , granițele semantice, de a 
adînci semnificațiile, de a îmbogăți 
sfera de cuprindere a noțiunilor 
fundamentale, de a-i lărgi orizon
tul. De unde, ulterior, șl necesita
tea de a opera, în plan teoretic, 
și în plan istorico-literar, cu diso
cieri sau cu periodizări. Roman
tismul, bunăoară, a fost definit întîi 
ca mișcare literară europeană ca
racteristică primei jumătăți a vea
cului al XIX-lea. Mal tîrziu, s-a 
constatat că e vorba de un curent 
extrem de complex șl de contra
dictoriu, care cuprinsese, în fond, 
și țările americane. Unii au intro
dus, atunci, distincția între ro
mantismul paseist, melancolic (de 
tip Chateaubriand) și cel activ (de 
tip hugolian). Cu vremea, a fost 
valorificată o nouă latură, Ilus
trată de Gorki-tînărul s romantis
mul revoluționar. Pe de altă parte, 
observîndu-se că mișcarea nu s-a 
impus concomitent în toate lite
raturile, ceea ce inițial fusese con
siderat ca o manifestare specifică 
anilor de pregătire a revoluției pa
șoptiste, a trebuit să fie înțeles ea 
un fenomen de mal lungă durată, 
determinat de cauze foarte diferite, 
înțrucît a ajuns să definească și 
orientarea estetică a unor mari scrii
tori din a doua jumătate a veacu
lui șl chiar de la începutul seco
lului nostru.' Eminescu și Goga, 
un roman ca Șoimii de M. Sado- 
veanu sînt doar cîteva din exem
plele mai elocvente ce pot fi in
vocate. Studiindu-se romantismul 
ca mișcare artistică europeană, s-a 
văzut că el poartă, de asemenea; 
puternice amprente naționale. S-a 
vorbit, în consecință și pe bună 
dreptate, de romantismul german, 
de cel italian, de cel englez, de 
cel rus (mal nou se vorbește, în
temeiat, de cel romînesc) etc. Dife- 
rențele sînt calitative i între plat
forma teoretică (sau practica ar
tistică) a Iul Novalls, Manzoni, 
Byron, Eminescu sau Lermontov nu 
se pot stabili decît relative echiva
lențe. Mal mult. Unele trăsături 
socotite caracteristice curentului pot 
fi întîlnite și la scriitori anteriori. 
A apărut atunci noțiunea de pre- 
romantism. Aerul nostalgic (ceea 
ce germanii numesc Sehn.su.ehf.) 
străbate și Tristele Iul Ovldlu ; eroul 
excepțional e glorificat și de Ho
mer; reveria erotică e prezentă și 
în sonetele lui Petrarca ; legea ce
lor trei unități în teatru fusese 
dezavuată șî de Ixype de Vegaj 
în tratatul său Noua artă de a serie 
comedii tn zilele noastre (1609). E 
cazul oare, să definim romantismul 
doar ca o mișcare istoricește con
stituită ? Pornlndu-se de la atari 
constatări, cercetătorii au început 
a întrebuința noțiunea șt pentru a 
desemna o anume atitudine estetică, 
specifică nu unei epoci, ct unul tip 
uman. Raporf’ndu-se romantismul, 
în Ipostaza lui de curent, la miș
cările anterioare și la cele ulte
rioare, s-a observat apoi că într-o 
sumă de detalii, claisicismul anun
ță romantismul, iar realismul n 
continuă. S-a vorbit atunci des
pre romantismul clasicilor, despre 
realismul romanticilor ș.a.m.d. Un 
scriitor ca Balzac e socotit cînd 
romantic, cînd realist-critic, re
ferința făcîndu-se la aceleași operei 
La 150 de ani după declanșarea 
propriu-zisă a mișcării șl după 
multe decenii de la apusul el, teo
reticienii și istoricii literari se află 
încă în paradoxala situație de a 
nu o putea defini în chip mulțu
mitori eu realismul s-a petrecut

(Conținu ar/t în pagina 7)



PE SCURT 
DESPRE 

CÂRTI
LUCIA DEMETRIUS i

Beți cu o scțtun® deiîdfurata în medii relativ «taro» 
țpaț, nuvelele neului volum al Luciei Demotrlue 
trevKeatft în Jurul unor probleme cu Implicații 
etice dreptul la ferioL»e» prietenie, simțul datoriei 
?i al râupunderil. Nu este vorba de conflicte morale pu* 
terntew, ou râs turnări epeclaculoaae de planuri, ci mai 
mult de UuBtrarva unot conduite, ce pot 11 urmate tau, 
dimpotrivă, respinse. în unele din ele dezbaterea la as
pectul unei pendulari între trocul *1 prezent, suprapunerea 
acestor doi termeni Hind revelatorie, iar în altele con* 
îruntarea se petrece în stricta actualitate.

Nuvela .Salonul*1, reluînd preocupttri mai vechi ale 
autoaret, ax tace parte din prima cate.,orie enunțată: 
salonul cu mobile vetuste ți prâîuito devine simbolul 
unei lumi întregi, citadela unei familii burghezo cu aspect 
„onorabil** ți cu un drum .drept* al vieții, dar oare, în 
realitate, sub lustrul convenției, ascunde mari tragedii, 
oafiiuat refulate sau sentimente rebele readuse la ordine. 
Prin contrast, viața se scurg© astdsl, în acelațl salon, 
tumultoasa ți deschisa, cu o noua accepție despre feri
cite. O altâ narațiune, .Destăinuirea**, abordează aceeași 
problema Sensul ei, expus poate prea didaotic, este cd 
o viața adevărata, trainica, nu poate fi bazata pe nefe
ricire? celorlalți, pe Indiferența fața do soarta oamenilor.

Un grup de nuvele are în centrul lui eroi cu bogatâ 
viațâ afectiva șl car© trăiesc acut sentimentul respon
sabilității umane. Sabina (,,La capătul drumului' — poate 
cea mal realizata narațiune din volum) își rememorează, 
In ultimei® clipe ale vieții, întreaga existență, extrâgînd 
în&A din amintire numai momentele de intensa luminozitate 
$1 bucuri®, oprindu.se ou voluptate asupra unor peisaje 
mirific®. Aceasta îi demonstrează câ izvoarele sensibili
tății ei au rămas intacte, capacitatea de emoție nu i-a 
fost cu nimic alterată de presimțirea morții apropiate. 
Explicația stă în convingerea că și-a trăit viața într-o 
permanentă plenitudine, dăruinda-se Integral.

Un personaj înrudit cu cel anterior, mai ales pe planul 
sensibilității, este nea Vasile, brigadierul din nuvela 
„Tinerețea e încă aici55. Trăind intens toate problemele 
ce se ivesc în viața satului eliberat de exploatare, el își 
regăsește pe deplin echilibrul, prin recuperarea afectivă 
a celui mai bun prieten din tinerețe, înstrăinat temporar 
de bucuriile și frămîntările colective. Investigarea unor 
temperamente senine se continuă și în nuvela „Fâgâ- 
duielilo" prin profilul doctorului Barbu Piedescu. Trăsă
tura dominantă a acestuia pare să fie patosul datoriei, 
pe care se grefează candoarea și modestia, generozitatea 
și exuberanța sufletească. In schimb, foștii lui colegi de 
facultate, ajunși amîndol doctori reputați, au uitat .făgă
duielile' tinereții devenind avizi de glorie și onoruri, 
atenți numai la o continuă ascensiune socială. Superiori
tatea etică a doctorului Predesau le impune însă exami
narea propriilor conștiințe, în lumina exigențelor morale 
ale socialismului. In dorința de a menține personajul 
principal pe linia unei continue Ingenuități, scriitoarea 
împinge uneori modestia acestuia pînă la limitele ex
treme ; calitatea riscă să degenereze în lipsă de perso
nalitate.

Sub nivelul geneTal este narațiunea .Cînd bate luna 
în fereastră4*, schematică și ne convingătoare prin para
lelismul ei melodramatic.

Dan CRISTEA

ION RUSE:
„Martor în constelații0

Marior în costelajll este romanul construirii unei ra
finării și al transformărilor morale pe care le cunosc 
«pomenii de pe un mare șantier al țării: Onești. Martorul 
principal al acestei ridicări este Nicola® Ceafalan, tînăr 
cu o biografie necomplicată. Absolvent al Institutului de 
Petrol și Gaze, reținut la Institut, Ceafalan își cere după 
cîțiva ani transfeiul pe șantierul de la Șireni, numai 
pentru a obține astfel confortul pretins de prietena sa. 
Scriitorul multiplică greutățile pe care personajul său 
le avea de înfruntat pe șantier, pentru a-i permite 
astfel spectaculoase escaladări; preocupat de muncă, de 
creșterea viitoarelor cadre pregătite chiar în timpul 
producției, de lupta cu Inginerul șef, orgolios și tiran 
și cu inginerul de secție, capabil dar meschin, Ceafalan 
își uită iubita, muncește cu seriozitate șl 1 se deschid In 
fi^al uriașe căi,

în aproape 500 de pagini, scriitorul urmărește lupta 
tînărulul inginer (romanul nu are acțiuni paralele), pentru 
a impune un punct de vedere realist privitor Ia procesul 
de producție. Ceafalan demonstrează de la început 
netemeinicia unul proiect susținut de inginerul șef, fără 
a avea însă, la început, sorți de lzbîndă. Eforturile 
eroului, visul său final despreț spărgătoarele de gheață 
pe Dunăre, preocupările lui Valerian, sînt prezentate 
viu, într-un stil nervos, trepidant, cu o ritmică drama
tică interioară. Ele nu salvează însă pe de-a-ntregul ro
manul de stilul reportericesc, oarecum tehnicist. Abun
dența detaliilor tehnice dovedește buna cunoaștere a 
realităților, observația ascuțită și la obiect, partici
parea directă la frămîntărhe uzinei. O mai adîncă ge
neralizare șl filtrare a faptelor l-ar fi ridicat însă ne
îndoios romanului valoarea artistică. în privința prezen
tării tipurilor, Ion Ruse este iarăși, inegal. Ceafalan 
impresionează prin optimism, pasiune pentru muncă, 
dragoste de oameni, hotărîre, dar personajul este prea 
dintr-o bucată, Idealizat și de aceea liniar.

Dișu, alt personaj, este o caricatură,, prescurtarea unei 
titulaturi (Domnul inginer șef). Scriitorul nu intră mai adînc 
In intimitatea personajului, șarjîndu-1 de la suprafață. 
Plin de contradicții apare Valerian, om destul de tînăr 
dar trecut prin greul vieții, capabil și mîndru, preocupat 
de reorganizarea vieții sale de familie, aflată într-o 
criză serioasă.

Veridic prin atmosferă, deajuns de autentic în rocon- 
etituiroa mediului muncitoresc, interesant prin unele si
tuații dramatice, inegal totuși sub raportul adîncimii 
și al problematicii, tributar stilului jurnalistic, romanul 
lui Ion Ruse so reține ca o apariție meritorie în 
cîmpul prozei de inspirați© actuală.

Victor CRĂCIUN

negru
DE$l mal putina dectt d« 

obicei (sau, fără ironie, 
tocmai pentru aceea) ver
surile apdrute in ultimul 
nutndr al Luceafărului ofe
ră o buna lecturtt de poe. 
ele. Pe primo pagină, 
Triptic brăllean de Mthu 
Dragomlr întregește imagi
nea despre creația regre
tatului poet, o mare inten
sitate lirica se degajă din 
poemul lut ion Horea Ml 
s-a părut, o neliniștita vi
ziune a dragostei. Retntll. 
nirea cu Gabriela Metines- 
cu confirma cititorilor bu
na lor părere despre ta
lentul tinerei poete; cele 
trei poezii publicate (Cîn- 
tec. Alt ctntcc și întoarce
rea lucrurilor) stnt semne 
ale unei maturizări lirice. 
Notabil este și poemul Flo
renței Albu, Preludii 18 
Porțile de Fler, un jurnal 
liric închinat începuturilor 
barajului ( e poate cam 
mult zis jurnal, o filă de 
jurnal). Nu aceiași lucru 
se poate spune despre Ba. 
raj la Vldraru de Dumi
tru M. Ion, poezie — in 
ciuda temei — minoră șl 
nesemnificativă. In același 
grupaj. Magistrala luminii, 
am reținut poemul Tunel 
de Grigore Arbore. Tlnărul 
poet dovedește o siguranță 
a expresiei pe care i-o 
pot Invidia chiar unii con
frați mai cunoscuți. Sînt 
interesante atît versurile 
Violetei Zamfirescu cît șl 
cele semnate de Valentin 
Timofte șl Mariana Cos- 
tescu.

VERONICA PORUMBA. 
CU semneazg, în Steaua 
nr. 10 o poezie ocazională 
Doleil mele. Versurile re
constituie un univers in
fantil. Din același număr 
al revistei, semnalăm un 
grupaj de versuri ale unor 
tineri poeți. Am reținut: 
prospețimea șl naivitatea 
(în sensul bun at cuvîntu- 
lui!) versurilor lui Nico- 
lae Stoe, cumințenia versi
ficării lui Marcel Mureșa- 
nu, plasticitatea definițiilor 
lirice ale lui Gh. Grigurcu 
(„...cetate atît 7 De mica 
îneît neputînd cuprinde pe 
nimeni / Zboară. / Mic rug 
de cîntece și fulgi. / Păsă
ri"). dezinvoltura cu care 
pastisează după Rilke, Emil 
Crăciun, frumusețea poe
ziei Gulliver de Horia Gane; 
La Cătălin Clolca, abun
dență de locuri comune. 
Poezia tui Modest Morariu 
este prețios — făcută și nu 
comunică nimic. („tntr-o 
zi al să pul la ureche / un 
ghioc de scoică fumurie, / 
ai ascultat visătoare (de 
ce perfectul compus ? n.n) 
șt-n șoapta / vel spune: „E- 
ram fericită" ș.a.m.d.). Ver
sificări cuminți semnează 
și Lucian Valea, fn același 
număr al revistei mal ci
tim poezii de Agatha Grl- 
gorescu Bacovia șt Al. O. 
Teodoreanu.

G.-R. CHIROVICI

Ateneu (4/1964) consacră 
o masivă parte din spațiul 
ultimului număr evocării 
operei și personalității lui 
M. sadoveanu (Rememo. 
rind... de Constantin Pris- 
nea, VInătorul de vulturi 
de Eusebiu Camilar, Sado
veanu și scriitorii francezi 
de I. Constantlnescu). Se 
dlsttnge prin cuprinsul sub
stanțial și claritatea expu
nerii articolul Semnifica, 
ția poeziei naturii la Sado
veanu. de Const. Ciopraga. 
Acest aspect Intr-adevăr 
dominant — consideră cer
cetătorul — argumentează 
i.pentru situarea operei sale 
în universalitate".

Sectorul critică literajă 
și de artă vădește un in
teres susținut pentru feno
menul actual. din păcate 
nu totdeauna ilustrat prin 
mijloace adecvate. Unora 
dintre comentarii le lip
sește ținuta intelectuală. 
Pe marginea volumului Ca
riatida de Ion GhAorghe se 
fac considerații de o pla
titudine evidentă: poezia 
lui Ion Gheorghe este „vi
guroasă și optimistă“, poe

tul «ste „plin ae elan, do
minat de tot ce e măreț șt 
zbuciumat". Oricum„O. 
mul se detașează din ver
surile poemului tul Ion 
Gheorghe simplu șl firesc". 
Nu s-ar putea afirma că 
asemenea judecăți solicită 
prea intens gîndirea, A- 
fltm. tn continuare, plăcut 
surprinși, că „Ideea poe
mului e slujita cu fideli
tate Și artă de cuvînt..." 
(s.n.) Adevărat șt, pe lîngă 
asta, frumos spus, șt ca 
o confirmare a posibilită
ților de care dispune arta 
rafinată și abstractă a cri. 
ticil; „E tot timpul pre
zentă ideea optimista a 
biruinței vieții". In fine : 
„Imaginile pline de valori 
simbolice, apar de o limpe
zim» și claritate neaștep
tata șt aceasta e cheia în
țelegerii șt aprecierii poe
ziei lui Ion Gheorghe". 
Care e cheia 7 Semnează 
Mălina Calanglu. Constan
tin Călin se pronunță în 
legătura eu debuturile n- 
nulul I9M. Modele de stil 
aforistic : „Constantin Abă- 
luță e un citadin". Punct. 
Ne-am liniștit. „Lapidar, 
geometric, cu o luciditate 
spectaculoasă ni se revelă 
Negoiță Irimie". Dacă din 
întîmplare aveți încă in
certitudini. abandonați-le 
din vreme întrucît — e 
bine de știut — „poezia lui 
Negoiță Irimie e, totuși, 
(xotușl I) în bună parte re
ce, stelară". Te ia cu flori. 
Vlad Sorlanu semnează cro
nica literară cu unele a- 
preclen judicioase privind 
recentul roman al lui Ion 
Brad „Descoperirea fami
liei". Nu lipsesc însă nici 
de data aceasta exercițiile 
stilistice riscate, prețiozi
tățile confuze, remarcate 
de Aurei Martin în Gaze
ta literară cu alt prilej. 
Pompoase formații lexica
le : „fluxul proteic" „pro
ces gnoseologic cunoscut*, 
„ridicare de la abstract la 
concret" (?), „ax istorlco- 
loglc" etc. i

Așa stînd lucrurile șt evi
dent fiind că publiciștii de 
la Ateneu nu sînt _  to
tuși — fără cusur, măcar 
în ce privește stilul criti
cii. surprinde iritarea cu 
care răspund discretelor 
rezerve formulate tn Ga
zeta literară la rubrica 
Alb-Negru. Responsabilul 
cu ironia se însărcinează 
astfel să pună lucrurile, la 
punct, ca să nu mai existe 
motiv de dublu. Ar fi vor
ba — spune — de „citări 
incomplete de frază". Re 
amintim o mostră de stil 
citată în nota care face 
acum obiectul subtilei sa
tire : „Ceea ce asigură căr
ții șufragiile originalității și 
prospețimii nu vine din ar
tificii de primitivism nici 
din încercarea de a înnădi 
peste mari intervale de 
timp, firele unei epici os- 
cilînd între rigorile frescei 
șl cele ale evoluției etice 
individuale" (Vlad Sorlanu). 
E nevoie să reamintim și 
celelalte formulări citate 
în comentariul din Gazeta 
literară 7 Să zicem că, pen
tru moment, ajunge.

Tot la rubrica ■ Breviar 
critic se face risipă de haz 
pe marginea unui articol 
al lui Valeriu Cristea, pu
blicat in Gazeta literară 
nr. 43/1964. Condescendentul 
om de spirit de la Ateneu 
se întreabă „de ca nu scrie 
(Valeriu Cristea — n.n.) 
proză ?" Asta pentru că 
„a reușit să se substituie 
atit de bine personajului 
analizat".

De atîta ironie te apucă 
o tristețe iremediabilă.

T. BRATESCU

Comentînd discuțiile din presă privitoare 
la stilul criticii literare, tov. CIOBANU 
VASILE (reg. Brașov) ne împărtășește cî- 
teva din părerile sale. El subliniază între 
altele funcția activă a criticii: ©Am socotit 
întotdeauna munca criticului literar ca o 
muncă de cercetare, r-sputînd-o reduce 
doar la atributele unul dispecer care să 
dea numai verdictele de „bun“ sau „rău**; 
a-i îngusta aria problematică Ia proporția 
unui proces verbal, să spunem, de consta
tare, înseamnă să înțelegi simplificat ro
lul criticului. Intr-adsvăr, elemental consta
tai’/ e un factor important în activitatea 
criticului, dar, în nici un caz, cel esențial; 
criticul literar trebuie să fie un fin ana
list, un îniiriguirait căutător care să scoată 
Ia lumină frumuseți neobservate cititoru
lui, relevînd, in același iL-np, eventualele 
fisuri ale lucrării, ctatarinfl printr-o Justă ra
portare la realitate consistenta unei lapte, 
viabilitatea poreonajeloi șl dlsUltnd din 
multitudinea paginilor, o parte din compo
nentele universului suttatosc al scriitorului".

Foarte exactă ni se pare șl observația 
eă între critic șl scriitor trebui® neapărat 
sft existe similitudine de valențe sufle
tești" întrucît — desigur — în absența a- 
cesteia, comunlaarea rămîne exterioară iar 
înțelegerea structurii originale a operei 
imposibilă.

Totuși, ar îi do discutat tn Junii opiniei 
tov. Clobanu după oare datoria oarecum 
esențială a criticului este Nsd reeoMtltulo 
©țările sufletești ale scriitorului".

Adevărul est® că semnificațiile mai 
profund®, de ordin obiectiv, s® desprind 
adesea dincolo de „stările sufletești ale 
scriitorului5* șl nu o dată într-o relativă 
contradicție fată de ele.

Transcriem, în continuare, cîteva din a- 
precierile „la obiect" ale corespondentului 
nostru:

.E șl firesc ea anumit® cronici să <îe 
străbătui® do entuziasmul. Justificat, al cri
ticului. Din păcate acest entuiîasm, uneori, 
îmbracă o haină croită în mar® măsură din 
superlativa caro, s® pare, au rolul do a 
suplini analiza

DIALOG
In.sticicnt moliva’.â e. <Se exemplu, re

cenzia iul M. N. Busu, publicaid In ,.Lu- 
ceaRSrul" asupra romanului „Va vale pen
tru Martclca" de W. Țlc. Pteeapuaem cd 
Intenția lui Țlc nu era Eâ iacft pe citllot, 
sâ uimdreascâ«cu un permanent suris ri
zibilul unor momente și situații»..., ci sâ 
dovedească cd educația șl câiirea tinere
tului sini. In maro parte, consecințe pe- 
temploili ale procesului munciți «luci, 
o'.tnd pe scâunel, lingă conducte, oro tn 
șir, ort tn alttt parte, «roind pe schele, nu 
se temea de nimic, nu-i stctiu nlct un gtadt 
uita poveștile mărunte, tar ciad lucru bine 
de tot se credea staptaul universului», țn 
analiza cărții lui Țlc etilica a luat, nejus- 
tiiicat, o cale de mijloc, ocolind, parca, 
evidentele el dolicienje, care o așeazO la 
un nivel sub valoarea allot lucrări ale 
iui N. Țlc. Fundalul unde se consuma ac
țiunea n-ate aproape nimic speciile, aș« 
cd poate it transplanlat cu ușurința ta 
otice alt seclot de muncă. Neveritiicd mi 
s-a părut prietenia iul Moironea cu Ma- 
tlclea și evoluția ei este surprinzător de 
rapidă,- nefireasca este ți răzbunarea tm- 
potriva Getei".

In altă ordine de idei, tov, Clobanu 
scrie:

„8-<t piu tn discuți», in paginile .,aa»»t»l 
literare", problema stilului etilicii li
terare, atirmindu-se, just, do către N. 
Munolescu, cd nu se poale da o rețeta do 
•til cu caracter de tip general valabil. 
Stilul, prin înseși detlnlțla iul, este arta 
de a-ți exprima tn mod personal gîndirea, 
deci diferă de la Individ la individ. Allr- 
mația că a ști scrie tnsearană. in ultima 
instanța, a țtl analiza pare totuși Incon

A' apărut în Editura Academiei Re
publicii Populare Romîne cartea profe
sorului maghiar L. Găldi Stilul poetic 
al lui M. Eminescu. Autorul reunește 
în acest volum analize stilistice Inte
resante ale unora din poemele mare
lui nostru poet. Plecînd de la ideea 
că „stilistica literară trebuie să-șl în
ceapă cercetările cu o înțelegere cit 
se poate de pătrunzătoare a artistului, 
luînd în considerare toate faptele de 
ordin social și biografic care au deter
minat geneza unei opere de artă", 
L. Gâidl ișl grupează analizele în mai 
multe capitole : „Ecourile unei adoles
cente zbuciumate" (De-as avea. Din 
străinătate. Mortua est! Amorul unei 
marmure) „Glasul poetuiul-profet" 
(Junii corupți). „O viziune lirică a is
toriei universale" (Memento mori), „Va- 
rlațiunl pe tematica inspirată de Ve
ronica Micle" (Povestea codrului. Des
părțire. S-a dus amorul), „Trei atitu

ALEXANDRU PUȘKAȘ Portret

sistentă, hazardata. Do cele ms', multo ori, 
inlro modul cum ai gir.dit și cum ai reușit 
să scrii, există dllerențo care, deți nu 
aiecteazd rondul, schimba, cel puțin, hai
na ca îmbracă glndurlle.

Identlficind pe „a analiza" cu „a scrie” 
înseamnă a nu recunoaște inerentele dUi- 
cul'lăți existente in drumul de la una la 
alta. Socotesc că discuția eiupre stUvlul 
criticii literate nu trebuie îndreptată asu
pra formelor lingvistice care ii dau «trtlu- 
eire, ei esuota acelora caro-1 știrbesc din 
claritatea Ideilor”.

„O cronica asta bur.a, trumonsă, alunei 
cind ți s-au cristalizat ltlello despre opera 
analizată șl cind al citit-o Integra!, tară 
să te gindești asupra stilului el. Dacă, 
dimpotrivă, Înțelegerea ideilor este difi
cilă din cauza balastului de tormulferi a- 
dtacent» sau din caute ermetismului, atunci 
cititorul devine atent la sili șt, nemulțu
mit, !i califică drept impropriu.

Metaforele tilulle ți grandilocvența Sînt 
ca niște inzorzonarl inuiile pe o haină, a 
cărei linie frumoasa se pierde sub ele. 
Aceasta nu înseamnă insă, că e expre
sie frumoasă, caro mărește ecoul in sufle
tul CUifOrtllnl, să nu fie uzitată de teama 
do a nu știrbi din seriozitatea stilului. 
Din păcat», ața după cum am mal spus, 
discuția nu trebuie direcțională înspre 
această fațetă a problemei, otita timp 
cit, încă, există cronici sub nivelul ce
rințelor, eonțlntnd divagații Inutile, certate, 
deci, cu vechiul dicton -non multa Sed 
inuUum",

Cronica tu! N. Manolescu asupra nu
velei -Friguri” de M. Preda este o do
vadă elocventa «a nu toate cronicile sale 
stau sub semnul exigenței.

Uneori dorința de a condensa o idee 
tntr-o frază, nu s» supune stilului și-l 
joaca I»zte, iăctnd irera Incomptaheusi- 
biia. Citez dlnU-o cronică oerunalâ de 
Eugen Luca:

«Numai că e iolcslld d rebour:, tllridcA 
Azghezi se făcea do obicei ecoul revoltei, 
al Indignării maselor Împotriva unul ins 
malefic în plină acțiune, pe cînd Geo Du
mitrescu exprimă bucuria lor de a se îi 
eliberat, în sftrșit, nslastel iul acțiuni» 
(„Con’emporanul” din 7 II IS"4, cronica la 
„Aventuri lirice" de Geo Dumitrescu). Sau, 
in aceeași cronică, un exemplu do topică 
nefericita: «...O veche do «ind lumea pro
blemă morală...».

Șliîndu-se faptul că stilul unei cronici 
literara ocdlndețte, In mare măsură, exigen
ța erlllcuiui literar tai’s de munca sa, so- 
colese e8, aitta Ump cit nil esla ndlcat 
la rangul de primă necesitate, sulul cri
ticii literaro va consiliul O problems des
chisa discuțiilor".

N» buaurd interesul doesebit pe oare ii 
manifestă tov. Vasile Clobanu fală de 
discuțiile inițiate în revista noastră Nu • 
de altfel singurul care iți exprima prin 
sorl6Oti trimise redacției (și asupra căroja 
ne vom opri in numerele viitoare) opinii 
privind fenomenul literar contemporan. Re
dacție Invita pe aceasta cale ps toți co
respondenții hoștri eă-ți comunice impre
siile legate de materlolele publicate in 
paginile gazetei. Tov. V. Clobanu s« re
iata la discuția despre stilul criticii, lor- 
multnd puncta de vedere interesante, chiar 
dacă uneori discutabile. Credem eă ar d 
cil se poate de util ea un număr ott mai 
maro de cittort sd-țl spună cuvtntul 
No-at interesa ca acest schimb de opinii 
să se tefere do pildă la aprecierile tormg- 
iato tn cadrul cronicilor literate, la arti
colele eu caracter de istorie literară, ceîo 
eu eataciet da generalizare inserate s.'A> 
titlul .Douăzeci de ani do literatură nouă' 
șl .Moment» ale literaturii noastre noi”, 
la recente dezbatere despre conținutul ți 
stela realismului contemporan etc.

RED.

dini din domeniul poeziei epice" (Ciclul 
Călin, Strigoii. Ciclul Luceafărul). In 
analizele pe care le face, autorul re
levă elementele de ordin acustic ale 
versurilor, de lexicologie stilistică, o- 
prindu-se mal ales asupra „combinați
ilor lexicale neprevăzute" rezultate din 
„puterea combinatorie a cuvintelor" și 
de sintaxă stilistică. Deosebit de Inte
resante sînt și capitolele „Realismul 
vocabularului poetic" și „Din problema
tica sonetului eminescian". Lucrarea 
mal cuprinde un indice de cuvinte șl 
un rezumat redactat în limba franceză

Va apare tn curînd tn colecția „Cele 
mal frumoase poezii" volumul „Versuri" 
de Victor Ettlmlu. în culegerea prezen. 
tă sînt reunite poezii din volumele: 
Poemele singurătății. 1912, Candele stin
se. 1915, Lebedele sacre, 1920, Cîntecul

milei, 1925, Noaptea subterană, 19.75. 
Oglinzile, 1939, Decembrie, 1918, 1947, odă 
limbel romîne, 1957 Soliile terestre, 1961.

Volumul cuprinde Șl cîteva sonete 
inedite.

Editura pentru literatură a publicat 
un volum de nuvele de Fănuș Neagu. 
Tn afară de titlurile care au apărut an
terior : Ningea în Bărăgan, Dincolo de 
nisipuri etc., volumul cuprinde șl lu
crări Inedite.

Editura pentru literatură Universală 
a editat din colecția clasicii literaturii 
universale, în două volume, romanul 
iul Dostoievski Frații Karamazov. Tra
ducerea aparține lui Ovldiu Constantl
nescu șl Isabelei Dumbravă, iar ediția 
este însoțită de o prefață semnată de 
Ion lanoși.

TELEGRAMĂ
Tovarășului

TAMAS GASPAR
CLUJ

Cu prilejul celei de a cincizecea aniversări a zilei dumnea
voastră de naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. vă 
felicită din inimă și vă transmite calde urări de sănătate, viață 
lungă și noi succese in creația literară.
La mulți ani!

în numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
Președinte, 

MIHAI BENIUC

VIAJA UNIUNII
In cadrul programului de colaborare 

dintre R.P. Rotnînă și R.S.F. Iugosla
vă, în domeniile științei, învățămîntu- 
lui și culturii, a sosit la Belgrad o de
legație de scriitori romîni, formată 
din Demostene Botez, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor din R.P. Romînă, 
Ferenc Szemler, secretar al Uniunii 
Scriitorilor și poetul Geo Dumitrescu. 
Ei au avut convorbiri cu scriitori iu
goslavi în legătură cu traducerea An
tologiei iugoslave — poezie și proză 
— în limba romînă.

Recent a plecat în Republica Popu
lară Ungară o delegație de scriitori 
condusă de poetul Ion Bănuță. Din 
delegație fac parte Veronica Porum- 
bacu și Victor Felea. Cu acest prilej 
poeții romîni au participat la o discu
ție despre traduceri organizată de Uni
unea Scriitorilor Maghiari.

Poetul Ioanichie Olteanu a plecat 
în R.P.D. Coreeană în cadrul acordu
rilor semnate între uniunile de scriitori 
din cele două țări.

SCRIITORILOR
al Facultății de filologie a Universi
tății din Phenian. Oaspetele a vizitat 
întreprinderi și instituții din mai multe 
orașe ale țării, s-a întîlnit cu scriitori 
din Cluj și din Capitală, și a avut în
trevederi cu membri ai conducerii U- 
niunii Scriitorilor și ai revistelor „Se
colul 20“ și „Viața romînească".

A sosit în țara noastră, ca invitați 
ai Uniunii Scriitorilor din R.P.R., o 
delegație a Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Cehoslovacă. Din 
delegație fac parte prozatorul Ladislav 
Tazki și poetul Mikula Kovac.

Tn cadrul acordului cultural dintre 
R.P.R. și S.U.A. a sosit în țara noastră 
tânărul prozator american John Updike.

Cu acest prilej, marți a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor o întîlnire între 
John Updike și scriitori romîni. S-au 
discutat probleme ale prozei și poeziei 
actuale din cele două țări. Intîlnirea 
s-a desfășurat într-o atmosferă cordia
lă, prietenească.
(In numărul următor vom publica o

Timp de trei săptămîni ne-a vizitat 
țara Ahn Ham Kwan, soriitor, decan

convorbire cu tlnărul prozator ame
rican).

Oricrt de impresionant ar fi volumul documentației exis
tente Și oricît de minuțioasă elaborarea, un roman — 
pur si simplu! — Beethoven rămîne un salt in necunos
cut. o întreprindere pl’nă de riscuri. E puțin spus că 
trebuie curaj pentru a-i realiza proporțiile adevărate, răs
punderea și primejdiile, întrucît e de presupus, pe lingă 
îndrăzneala senină, tin soi de elan frenetic în stare să 
întrețină în cel decis să înfrunte iradiația geniului 
sentimentul că în definitiv nu există secrete inviolabile.

Altfel autorul cade în puterea negrei lucidități care-t 
devoră necruțător voința dea merge mai departe și 
îace să i șe împleticească pașii.

La Ury Benadcr, elanul acesta durează de treizeci de 
ant, din epoca nuvelisticii de tinerele, .interesate de pro
blematica vieții muzfcale, și a tipăririi Preludiului /..Re
vista Fundațiilor" 1938), devenit pare-se fără modificări 
esențiale întâiul capitol al cărții de astăzi. Nu de mult el 
a mai publicat un roman (Crablonz-Magazin Universal)., 
dar gindul i-a rămas ațintit statornic la destinul geniului 
tutelar, decis să-i confere o existență concretă, conwrala. 
să-1 urmărească în aventura teresiră, să-l tragă îndărăt 
din înălțimile stelare, și să-l situieze aici, jos, printre noi, 
Chiar dacă titanul se arata refractar unei atari involuții, 
violent enervat de familiaritatea demersului.

Frățeasca si poate prea insistenta îmbrățișare are drept 
tintă mărturisită dinamitarea din interior a mitului, re
constituirea îndîrjită a ceea ce este și trebuie cu nece
sitate să fi fost cotidian și omenesc într-o existență me
nită legendei, dar în așa fel îneît motivele exaltării-reexa- 
mirate la orizontul terestru — să rămînă totuși intacte. 
Așadar un Beethoven văzut în lumea sa fizică și concret 
umană, concret psihologică, însă tot atît de copleșitor ori 
și mai copleșitor ca acela pe care ni-1 restituie lentila 
măritoare a mitului. Așadar personaj de roman și, din
colo de aceasta, niște explicații tulburătoare, niște dimen
siuni tragice și grandioase, un suflu subteran de o tărie 
neliniștitoare, care să-ți taie respirația. Autorul roma
nului s-a concentrat mai ales, izbutind în parte, 
pentru a găsi echivalențe literare primului termen al aces
tei ecuații, socotind că cel de al doilea, cînd nu e susți
nut de febrilitatea tonului, se rezolvă de la sine, fiind 
oarecum implicat în structura omului cotidian Ludwig 
van Beethoven.

Încrederea aceasta nu e, în principiu, fără temei, totul 
depinde atunci de gravitatea, de tonul subteran drama
tic, de caracterul zguduitor al adevărurilor comunicate, 
de timbrul oracular și revelator imprimat relatării. Să 
spui într-un anume fel, cu un patos inevitabil dar ferm
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și stăpînit — cu cît emoția este mai adîncă, devasta
toare — că lucrurile s-au desfășurat așa și nu altfel, că 
autorul Simfoniei a IX-a a trăit într-adevăr printre oa
meni, a avut prieteni și neprieteni, a avut rude, s-a 
îngrijit de soarta fraților mai mici, a suferit de boala 
numită ciroză, să extragi printr-un dar inefabil mira
culosul acestor banale situații, îneît cititorul să fie sur
prins ca de un adevăr neașteptat și de necrezut, uneori 
asta ajunge și orice adaos devine fastidios și regretabil.

Nu e totuși singura cale de urmat, mai ales cînd 
biograful are ambiția de-a construi neapărat un roman. 
Trebuie să recunoaștem că Ury Benador a făcut totul 
pentru a ne restitui un Beethoven, la urma urmelor 
posibil,, chiar dacă într-o mai mică măsură unul probabil, 
izbutirile sînt de căutat întîi în planul existenței istorice 
a eroului său, în felul minuțios al reconstituirilor, în re
lieful acordat rădăcinilor sociale ale biografiei și operei, 
în toată împletitura de relații sociale, prietenii, familie, 
în dialectica succesiunii unor momente fundamentale. 
Acestea sînt bine marcate chiar de capitolele romanului, 
concentrate în jurul unor faze-cheie: Preludii, Rădăcini, 
înfruntări, Titani, Phenix, Final ? Toată relatarea aceasta, 
făcută cu nerv și febrilitate, are incontestabil viață, și 
nu e puțin. Un soi de instinct practic ajută pe scriitor 
să găsească explicații satisfăcătoare atitudinilor funda
mentale, îl^ îndeamnă să treacă repede la esența lor 
posibilă, sa propună, cu ingeniozitate și vervă (prea 
multă!) soluții unor complexe probleme.

Asta prinde pe cititor, care se trezește deodată infor
mat fără șă-și bată prea mult capul și cu o dezinvol
tură uneori savuroasă, ușor și simplu, asupra unei enor
me varietăți de probleme oricum dificil de rezolvat pentru 
un spirit mai precaut, mai rezervat. S-ar zice că nici 
o taină nu rezistă avalanșei de ipoteze dialectice, prefă
cute sub privirea sa uimită în tot atîtea absolute certi
tudini : ce gîndea Beethoven în ajunul întîlnirii sale isto
rice cu Mozart, cum s-a desfășurat dialogul cu Goethe, 
cum elabora Beethoven operele sale, cum i-a venit ideea 
cutare, cum a ajuns la hotărirea cutare, cum reacționa 
în fața bolii crude ce se abătuse asupra-i, totul spus 
într-o răsuflare, cu tendința de a acoperi prin motivări 
plauzibile un teren minat la fiece pas de respectuoase 
incertitudini, totuși. Discuția rămîne deschisă, dar sen
zația de viață se impune. Amicala bătaie pe umăr, 
degajata pătrundere în forul ir/<m al geniului, familia
ritatea cu care sînt abordate chestiunile misterioase, iz
butesc pînă la urmă să creeze realitatea unui stil per
sonal și 6ă ne dea o reconstrucție materială și spiri
tuală, fără pretenții abisale, oricum utilă în cîmpul cul
turii, mărturia unei devoțiuni îndelungate și a unei pa

siuni care, dincolo de atîtea posibile și chiar necesare 
rezerve, se reține.

Seninele de întrebare încep să se agite primejdios 
numai cînd privim lucrurile de la oarecare înălțime. Sen
zația de viață există, lipsește totuși marea adîncime ne
cesară unei investigații atît de curajoase. In definitiv, 
scriitorul s-a decis să înfrunte o realitate care, mai 
presus de existența concret istorică a eroului său, este, 
oricum am lua lucrurile, natura geniului.

Datele nu lipsesc, omul există în carte, însă acest om 
era Beethoven! Formulată simplu, așa, problema este de 
o asemenea gravitate, îneît de la sine parcă temeliile 
înseși ale romanului rămîn descoperite, în primejdie de 
a se nărui. Ury Benador nu izbutește să refacă drama
tismul covîrșitor al condiției artistului, patosul tragic 
și grandoarea existenței sale. Familiaritatea cu geniul nu 
presupune neapărat o intimitate reală, plină de o gravă 
înțelegere pătrunzătoare. Această intimitate rămîne ade
sea una de cuvinte, mai puțin una de conținut. Cînd
auzi gîndind volubil pe Beethoven încă din primele 
pagini: „Așa ți se cuvine, Wolfgang Amadeus Mozart, 
(totul se află, totul se știe) așa ți se cuvine dacă..."
etc., etc. sentimentul de încredere absolută, care singur
poate susține gravitatea unei tentative de atare factură, 
începe iremediabil să se destrame. Desigur urmărești cu
interes și curiozitate desfășurarea situațiilor, însă credința 
absolută, pe care întîi de toate tonul o asigură, e supusă 
unei grele încercări. Personajul începe să devină — nu 
știu cum să spun — simpatic, misterul parcă se spul
beră. Și nu în folosul cunoașterii! încercarea de a intra 
în detaliile ascunse ale procesului de creație nu e ferită 
de ispita cuvîntului fără acoperire, iar cînd relatările de 
acest ordin se fac la persoana I-a, Beethoven fiind pus 
să se destăinuit cu o marcată lipsă de pudoare, in fața 
cititorului binevoitor și parcă bucuros de facilitatea ope 
rației, rezultatele trec de limita discutabilului: „Dar nu 
Nu continuăm. Ne știm noi: ne prind zorile lucrînd, ne 
prinde dimineața, ne prinde amiaza și seara și noaptea, 
și am pierdut poștalionul. Ne știm noi !“ etc. Presupusa 
plăcere de a se confesa a eroului, manifestă într-un 
torent expresiv, care e, firește, al autorului, stîrnește, 
iarăși, oarecare îndoieli, cum neverosimilă este și expu
nerea mentală — făcută la această nefericită persoană I — 
a ceea ce s-ar putea numi cu un termen foarte general 
viziunea compozitorului asupra lumii sale, sentimentul 
participării la viața epocii: „Mă putea oare lăsa insen
sibil proclamarea lui Klopstock și Schiller ca cetățeni 
de onoare ai Franței, devenită republică ? Dar abolirea 
sclavajului și a negoțului de sclavi în coloniile franceze?... 
Dar primul telegraf în legătură cu Paris—Lille l Ah, și 

pentru tipărirea operelor noastre, atît de importanta in
venție a tipografiei 1“ etc. Acest repertoriu, — inventa
riere livrescă de invenții și descoperiri — introdus 
în intimitatea gîndirii lui Beethoven sună evident nefi
resc 1 Iată-1 apoi pe genialul artist găsind naive simi
litudini între chipurile desenate de Goya și nu știu care 
dintre cunoștințele sale: „Ha, ha, ha 1 Să juri că ăsta 
este domnul Alayer, una din gîngăniile care mișună în ț 
lumea muzicală și a artelor în general, nevolnicul domn 
Mayer, bătrina gînganie unsuroasă, cretinul solemn!“. 
Și încă: „Și ăsta e, să juri, amicul Helmuth Kasper..." 
Cine are timp să creadă în adevărul acestor efuziuni, 
chiar atunci cînd servesc nobila intenție de a „umaniza" 
pe Beethoven? Vedem în continuare pe compozitor, fă- 
cînd teoria lucrului disciplinat: „Unde mai pui că în 
realitate nu există riscul de a ne pierde timpul, căci 
există in noi o strașnică disciplinare a timpului, și un 
respect sever pentru el — care împiedică să-l pierdem, 
sau in orice caz să pierdem mai mult timp decît ai 
dreptul pentru fleacuri cu care — Ia urma urmelor — 
ne spălăm și ne aerisim din cînd în cînd creierul, între 
muncă și muncă".

Profitabila lectură se împiedică nu tocmai rar de co
mentarii gratuit-sentimentale în jurul minutelor de exis
tență concretă: „Cît a dormit ? Dar oare a dormit ? Dă 
ușor la o narte plapuma, privește în gol și iși pare des
cins dintr-un fel de călătorie lungă, lungă și foarte de
părtată"... Iubirea de oameni a marelui personaj ia în răs
timpuri astfel de forme ciudat retori e, s'recurindu-se in 
rememorări nocturne, care-1 împiedică să doarmă : „Daf 
ce Dumnezeu a rămas nefăcut? Poate a rămas neajuto
rat un cunoscut în nevoie. Sau poate că a mihnit sau 
a jignit pe cineva fără să-și dea seama, as.a că in lafă 
ce-și va aminti despre ce și despre cine e vorba, va tre
bui să se îmbrace, să se ducă să-i ceară iertare omului 
să repare greșala". Aici se revelă intima relație a fac
torului dramatic cu verosimilitatea psihologică și c.u as- 
nectul convingător sau nu al cotidianului de tip roma
nesc. Scriitorul a înfăptuit-o neconsecvent.

Gîndurile vizibil atribuite lui Beethoven, confesiunile 
nefirești, volubilitatea excesivă, acestea toate se opun 
de la sine senzației necesare că în preajma noastră se 
desfășoară un extraordinar destin.

Deficitar ca putere de a sugera semnificația adîncă, 
tragismul și măreția prezenței lui Beethoven în lume, ro
manul se înscrie în limitele unei biografii antrenante și, 
pentru autorul său, ale unei experiențe intelectuale, de
sigur, pline de interes.

L. RAICU

--------------------------------------- --------------------------------- . ■■■ar-g.-------------------------------------------- --------------------------------------------------------------—.......................................................... .......... ................................ ..........................——------------------------------------------------------------------------------------------- :------------------ -------------------------------------------------------------------

PAGINA 2 • © GAZETA LITERARĂ
W.     ----------------------------- ■L-Uiw  -------------------------  ■—         I» wsmw--------------- -—     ---------------- ---------------------------- ------------------------------------------------------------------- — —       ------------------ ----------------

oprindu.se


...fon Corbii termină de croit, legă 
laolaltă bucățile diri fiecare haină, le 
puse pe laviță, lingă celelalte, și se obli 
din trup, Își luă tabacherea din fereas
tră, își răsuci o țigară și o aprinse. 
Putea fi mulțumit: nu greșise nici un 
croi, nu prădase pănura, cum se întîm- 
pla uneori croitorilor mai slabi, și, pe 
deasupra, Ionu Foltii parcă făcuse a- 
nul acesta o pănură mai bună ca de 
obicei. Totuși, trăgînd din țigară, o 
cută aspră îi rămăsese între sprîncene, 
și privirile lui sure erau tari și reci.

Nevastă-sa oblici că a isprăvit de 
croit și intră în odaie.

— Ai isprăvit? întrebă ea privind 
la pănura legată de pe laviță.

— Isprăvit.
— Toate ?
— Toate !
Apoi, după O pauză f
— Da’ tu ai fost la prăvălie ?
— Fost.
— Nu cumva ai adus de prin sat' ce 

am adus și eu ?
Vorbea cu ea, dar se uita prin pă

rete încolo. Femeia se neliniști. Cind 
se uita așa, știa că-i supărat.

_— Apoi știi că de dimineață am fost 
pînă la primărie.

— Știu, da.
— Și am adus acasă 0 veste. Ntt 

cumva' ai adus-o și tu?
— Ce veste, omule ?
— N-ai auzit nimic 7
— Ce s-aud ?
întrebă dar îngălbeni căci știa despre 

ce este vorba.
— Că Sora noastră a ieșit în tindă cu 

Gheoijhea Alărgineanului.
Femeia tăcu o clipă și-și plecă puțin 

capul.
— N-am auzit, dar am știut.
— Hm 1 Și mie nu mi-ai spus nimic...
— Acum am venit să-ți spun, că 

numa de un ceas am aflat și eu.
— Hm I Lucru dracului, tu femeie ! 

Nu știu să am fată de măritat cu 
Gheorghea Mărgineanului. Tu de la 
cine ai aflat ?

— N-am aflat de la nime. Am văzut 
fata schimbată de cîteva zile, — că 
numa voi bărbații nu vedeți nimic, — 
și fiindcă ea n-a voit să-mi spună ce 
are, m-am dus la mătușa Nastasia, în 
drum spre prăvălie, și am aflat de la 
ea cum s-au petrecut lucrurile.

— Cum să se petreacă ? Așa cum 
se petrec aceste lucruri de cînd e lu
mea !

— Stai, Ioane, și nu te pripi 1 Acum 
a fost altfel, cu Sora a fost altceva.

— Mumele totdeauna cred că a fost 
altfel, că e altceva cu fata lor!

— Ba aici a fost chiar așa. Ai puțină 
răbdare, să-ți spun cum s-au petrecut 
lucrurile.

— Nu trage în cumpănă cum s-au 
petrecut; trage că azi poate vuiește 
satul că-mi mărit fata cu Gheorghea 
Mărgineanului, și eu nici n-am visat 
așa ceva.

— Nu vuiește, n-avea grijă. Tu de 
la cine ai auzit ?

— Chiar primarul m-a întrebat. Și 
el a trebuit să audă de la cineva, că 
doar știu că n-a fost în șezătoare, să 
știe ce s-a petrecut acolo.

— Dac-ar vui satul, cum lucrul s-a 
petrecut de cinci zile, ar fi venit pînă 
acum o sută de inse să știricească 
de la mine cînd e nunta.

Omul se mulcomi o leacă, trase a- 
dînc din țigară, și se uită pentru întîia 
oară în ochii nevestei.

— Ei, spune dar cum s-au petrecut 
lucrurile. Eu știam că avem o fată cu
minte.

— Cuminte-i, săraca I Ea nu are nici 
o vină.

Și Maria începu să-i depene din fir 
în păr tot ce știa de la mătușa Nas
tasia.

Bărbatul o asculta încordat și sugea 
tot mai des din țigară, iar fumul îl 
sufla cu putere printre buzele strînse. 
Apoi își răsuci altă țigară și o dădu 
gata și pe aceea.

După ce isprăvi de povestit, Maria 
păru mai intimidată decît la-nceput. Pe 
fruntea bărbatului se adunaseră brazde- 
brazde. Ochii lui, iar priveau prin pă
rete, departe.

— Și de unde crezi tu că n-o să 
umble gura satului î Mie-mi pare că 
a și-nceput.

— Cine știe ce prăpădit de om i-o 
fi spus primarului 1

— Nici un prăpădit... Parcă n-are și 
el fată în șezătoare...

— Dar n-avea ce spune, după cum 
ai văzut că s-au lămurit lucrurile, și 
cum le adeverește și mătușa Nastasia. 
Ea i-a și legat pe toți, să nu le umble 
gura degeaba, căci aici n-a fost nimic 
în mersul lucrurilor.

— Parcă poate lega cineva gura o- 
mului 1 Destul îmi este că satul poate 
vorbi de-o cununie la care eu nici nu 
visez. Așadar tu știai că tinării vorbesc 
împreună ?

— Știam și eu și Ana, și ne-am 
frămîntat și ne-am gîndit destul cum 
să ne apropiem și de voi, bărbații.

Omul se ridică de pe scaun și începu 
să umble cu pași apăsați de la masă 
la ușă.

— Dar eu nu vreau s-aud de-o ast
fel de căsătorie, muiere, nu mă în- 
țălegi ?

— Ba te înțăleg, și chiar de-aceea 
n-am știut cum să mă apropiu de 
tine.

Maria se opri o clipă, apoi înălță 
cu hotărîre și mîndrie capul.

— Ascultă, Ioane, acum, dacă am 
început odată, trebuie să-ți spun tot 
ce am pe suflet.

Omul simți vocea schimbată a femeii, 
totuși nu-i scăzu îndîrjirea.

— Te-am ascultat și ți-am urmat 
sfaturile. Vorbesc cu Vasile de cîteva 
luni, tu și cu Ana sînteți acum chiar 
prietene. Mi-am zis : frate, așa e bine. 
Sîntem vecini, sîntem amîndoi oameni 
fruntași în sat. Așa vrea și Dumne
zeu, să nu purtăm mînie cu veacul. 
Dar, făcînd așa, nu-i fi crezut că eu 
mă pot gîndi la o încuscrire cu nea
mul Mărgineanului, după rușinea ce 
mi-a făcut-o mie ? Mie gîndul ăsta 
nu mi-a trecut prin cap o singură clipă, 
și nici nu-mi poate trece ! S-o dau pe 
Sora după Gheorghe, să trăiască subt 
același acoperiș cu Moise, cu bătrînul? 
Auzi tu vorbă nemaiauzită 1

— Știu, Ioane, știu, tu cu bătrînul 
nu te poți împăca, și de aceea m-am 
înțăles eu cu Ana să nu vă spunem 
vouă bărbaților nimic, pînă nu moare 
bătrînul. Mult n-o mai duce, poate o 
lună-două, dar poate muri și-n orice 
ceas, că n-a mai rămas din el decît 
pielea și oasele.

— De pe partea mea, moară... orî 
trăiască pînă s-or topi dealurile Broș- 
tenilor. Eu cu neamul lor nu mai am 
nimic. Ne cunoaștem, ne vorbim, pu
tem și să ne cinstim, dar gînd de în
cuscrire nu se mai poate apropia de 
mine.

Femeia oftă ușor.
-- De tine nu, înțăleg, dar ce să le 

faci tinerețelor? Cum te pui în calea 
lor? Cum oprești, inima? Chiar tu 
vorbești așa, care știi ce însamnă asta î

N-ar fi voit să-i aducă aminte, dar 
la dîrzenia lui se înverșună și ea 
știind cît a avut de suferit pîn’ i-a 
putut scoate pe Floarea Mărginean 
din inimă. Și știe Dumnezeu dacă i-a 
scos-o de tot! Poate de aceea e mai 
potrivnic căsătoriei fetei lor cu 
Gheorghe.

Bărbatul se opri din mers șf pe-o 
clipă își plecă fruntea.

— Da, știu, dar chiar pentru că știu 
nu vroiesc ca un copil al meu să mai 
pățească ce am pățit eu. îmi aduc a- 
minte de vorba mumii: „Din coadă 
de cîne nu faci sită de mătase, cîtu-i 
lumea".

— Așa va fi, nu zic, dar Gheorghe 
nu samănă cu neamul lor. Tu xiu vezi 
că-i leit mumă-sa ? Alt neam de om 
și altă fire. Ascultă aici, bărbate 1 
Copiii sînt vecini, se cunosc de mici, 
eu cred că se plac de cînd au ieșit 
din copilărie. Ana e o femeie împo
triva căreia cred că nu poți avea ni
mic de spus. Băiatul e singur la pă
rinți. După noi, sînt cei mai de frunte 
din sat. Vasile Mărginean știi că nu 
ți-a fost dușman niciodată. Va da Dum
nezeu și se va călători și Moise. Iată 
ce voiam să-ți spun. Și nu e încă tot. 
Mai este ceva.

Din obișnuința de ani de a urmări 
cu băgare de samă tot ce-i spunea fe
meia, de a cumpăni și a judeca, — în- 
țelegînd că are minte bună, — Ion 
Corbu, deși încordat încă, o lăsă să 
vorbească.

— Să vedem ce mai este.
— Iată ce mai este! Bătrînul va 

Ieși în curînd din casă cu picioarele 
înainte, dar pînă atunci e primejdie 
ca Vasile, la porunca lui, să-și logo
dească feciorul cu Safta Olarului.

— N-are decît să-1 logodească I Ți-ar 
lua și ție apa de Ia moară.

— Dar i-ar lua-o și fetei. Gîndește- 
te, că nu-i în sat alt fecior după care 
să se mărite mai bine Sora... Stai 
să moară bătrînul, și vei judeca și tu 
altfel lucrurile. Azi Ana va vorbi cu 
Vasile. Ii va spune că el și-a luat ho- 
tărîrea să amîne cu Safta pînă după 
moartea lui Moise.

— Și... pentru ce-mi spui mie asta ?
— Pentru ca să te gîndești și tu 

și să vezi dacă nu-i bine cum spunem 
noi femeile. Să nu te împotrivești. Sa 
nu iai o hotărîre pripită. Nu știu ce-ar 
face Sora.

Plimbîndu-se cu pași mari prin 
odaie, Ion Corbu se gîndea la toate, 
trăgînd din țigară. Vestea asta cu 
moartea apropiată a bătrînului parcă 
punea în lumină nouă toate lucrurile. 
La Sora ținea ca la ochii lui din cap. 
Gîndindu-se, nu-i putea face nici o 
vină că a intrat în vorbă cu Gheor
ghea Mărgineanului... Dacă se călă
torește bătrînul, dacă nu mai e vorba 
să trăiască subt același acoperiș cu 
el, fata lui... Insă neamul acela-i bles
temat 1 Apasă pe el jurămîntul strimb 
și blestemele moșului și părintelui său. 
Cum să te încuscrești c-un asemenea 
neam ? N-a încercat el și l-a făcut 
Moise de minunea lumii ? Adevărat că 
Gheorghe sămăna cu mumă-sa. Dar 
nici nu-l cunoaște mai de-aproape pe 
flăcău. Nu s-a interesat niciodată de 
el.

Se plimba cu pași mari prin casă 
și tăcea. Nevastă-sa își luă furca și 
începu să toarcă. Afară se însăra. Fe
meia aștepta neliniștită.

— După cină ne apucăm de cusut 
Ia hainele astea croite. Să-i spui lui 
Irimie să fie gata... Iar cît privește 
treaba asta, deocamdată să-i spui 
Sorei că rămîne din ia-sară acasă. Nu 
mai merge la șezătoare. Ne va ajuta 
și ea la cusut la cioareci, ori ție la 
cusutul cămășilor de pînză pentru Iri
mie. Cîte i-ai croit?

— Trei, răspunse femeia. Dar mai 
avem de cusut și pentru noi. Trebuie 
să lăsăm furca deocamdată, să nu ne 
afle Crăciunul cu lucrurile neisprăvite.

— Da, așa cred și eu!
Aîaria își privi bărbatul și se simți 

mulțămită. Fruntea omului se descre
țise. Totdeauna ajunsese pînă la urmă 
la o înțelegere cu el, chiar și în lucru
rile cele mai grele. Așa-i dacă-i omul 
cu minte și judecă chibzuit. «Poate a- 
jută Dumnezeu, și ieșim cu bine și din 
greutățile de acum».

Ieși în tindă, trecu în cămară și o 
dibui pe Sora într-un ungheț. I se păru 
că fata ar plînge, dar căzuse însăra- 
rea și nu se mai vedea...

— Unde ești, tu, fată hăi î Disară 
ne apucăm cu toții de cusut, nu mai 
mergi la șezătoare. Dacă vrai, poți 
să-i trimiți vorbă și lui Gheorghe. Las’ 
șuștarele. In ia-sară, mă duc eu la 
muls.
• • • • . • • ••

In sîmbăta aceea, însă, la Gheorghe 
acasă nimeni nu avu vreme să audă 
ce se vorbește prin sat.

încă de vineri sara, bătrînul Aloise 
Mărginean începu să răsufle greu, să 
se înece într-un horcăit de tușă care 
nu se mai rupea. Din vreme-n vreme, 
își arăta albul turbure al ochilor. Se 
încorda din toate mădularele, dar nu 
se mai putea întoarce de pe-o parte pe 
alta. Capul, cu ochii închiși, i se ri
dica mereu, și mereu îi cădea pe pe
rină. Ii curgeau sudori pe față, pe 
frunte.

Vasile, feciorul lui, se zbatea nepu
tincios lingă pat, îl acoperea mereu cu 
țolul, pe care zvîrcolirile bătrînului îl 
dădeau Ia o parte, lăsînd să i se vadă 
picioarele slabe, subțiri ca rășchitoa- 
rele. Rar, cînd bolnavul deschidea o- 
chii, îl întreba îngrozit:

— Tată! Ți-e mai rău? Să-ți dau 
ceva ?

Dar bătrînul nu spunea o vorbă, și 
pleoapele-i cădeau iar.

Abia cinaseră. Nevastă-sa, Ana, spă
la vasele în tindă. Vasile veni să vadă 
cum îi mai e bătrînului, și-l întrebă ca 
totdeauna :

— Tată 1 Ți-e mai rău ? Să-ți dau 
ceva ?

Văzînd că nu-i răspunde, crezu că 
nu-l aude și se aplecă la urechea lui, 
strigînd mai tare :

— Tată I Iți trebuie ceva î Ți-e mai 
rău ?

Dar oricît încercă, nu putu scoate 
cuvînt din gura lui.

Ana, isprăvind cu vasele, veni și ea 
lingă bătrîn. De cîteva nopți pusese o 
luminare de ceară, adunată într-un ro
tocol galben, cu feștila lipită de roti
ța de ceară, pe o poliță la căpătîiul 
bolnavului. Cînd se apropie de pat, bă
trînul nălbi din ochi, deschise gura, 
părînd că se îneacă. Femeia aprinse 
repede luminărica, apoi pipăi tălpile și 
gleznele bolnavului. Erau ca gheața.

— Trimite repede pe Gheorghe după 
popa 1 strigă ea îngrozită.

— Cum î Crezi că moare ? întrebă 
uluit bărbatul.

— Păi, tu nu vezi ? Trimite repede 
după popa ! De cînd îți tot bat capul 
să 1 aduci pe sfinția-sa.

— Dacă n-a vrut tata!
— Nici nu se mai întreabă de vru

tul lui. Trimite repede pe Gheorghe.
Bărbatul ieși și începu să-și strige 

feciorul. Nu-i răspunse nimeni. II cău
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tă în grajd. Nu era acolo. Dar nu era 
nici sluga acolo.

— Nu se mai satură de uliță, ba- 
tă-i... dar își opri blestemul, dînd cu 
ochii de bolnav.

— Nu-i nici sluga acasă ?
— Nu-i! Ce să fac acum ?
— Parcă ți-ai pierdut mințile, omu

le! Ce să faci? Fugi tu repede după 
popa. Doar nu-i vrea să-ți moară pă
rintele ca un păgîn ? De trei ani nu-l 
știu să se fi spovedit și cuminicat!

Bărbatul se îmbrăcă în grabă, își 
luă căciula și ieși. Nu făcu douăzeci 
de pași și-i îngheță mustața, strîngîn- 
du-1 subt nas. Pașii lui grăbiți se au
zeau departe în liniștea înghețată. Ză
pada cînta subt încălțările lui mari și 
grele, strident și crud.
• • • • • •• • •

Pînă în crepatul zorilor bolnavul se 
zbătu între viață și moarte. Cînd în
cepură a se lumina măiestritele frunze 
de gheață de la ferești, Moise deschi
se ochii,’ privi în jur, oftă din adînc și 
șopti:

— Stingeți lampa 1
Abia atunci își luară sama că uita

seră lampa aprinsă toată noaptea.
— Stingeți lampa că-mi cade lumi

na pe ochi și nu pot dormi, se auzi a- 
ceeași șoaptă.

Vasile trase feștila și suflă în fla
cără. Nu peste mult se auzi respirația 
regulată a bolnavului.

Bărbatul și femeia se priviră unul 
pe altul și își făcură cruce.

— Doamne, mulțămescu-ți I răsuflă 
omul.

Rămase să vegheze singur, lingă lu
minița de ceară aprinsă. Ana trecu în 
tindă să închidă un ochi. Stînd pe la
viță, Vasile începu să moțăie, apoi a- 
dormi și el, cu capul răzimat de căpă
tîiul de la patul tatălui său.

Cînd se trezi era ziuă albă. Bolna
vul dormea adînc, respirînd regulat. 
Auzi pe slugă mînînd vitele la adăpat. 
«Va trebui să fie către nouă ceasuri», 
își zise Vasile. Buimăcit, ieși în curte, 
și, în gerul mare, se trezi numaidecît 
Se duse la grămada de lemne și înce
pu să crape niște butuci.

Ana se trezi și ea și ieși, în mînă 
cu o trocuță de cucuruz auriu: se duse 
la coteț și o vărsă în troaca porcilor, 
care, de cînd se pusese gerul, mîncau 
de stingeau. Cînd se întoarse în casă, 
în tindă, i se păru că aude pe cineva 
vorbind în odaia dinainte. Cînd des
chise ușa, auzi lămurit:

— Vasile, tu ești ?
Vocea era mai deslușită, mai puter

nică decît azi-noapte.
— Nu-i Vasile, sînt eu, Ana, tată. 

Ți-e mai bine ?
— Să vină Vasile!
Ana ieși în ușa tinzii și-și strigă 

bărbatul:
— Vino repede că s-a trezit și te 

cheamă.
Omul lăsă securea împlîntată în 

frupina pe care se necăjise s-o spargă, 
întră în casă și se apropie de lavița 
pe care zăcea bătrînul.

— Mulțămită lui Dumnezeu, văd că 
ești mai bine, tată!

— A venit Floare ? întrebă bolnavul 
cu ochii împăinjeniți.

— Nu, n-a venit. N-am chemat-o. A 
fost alaltăieri aici.

— Trimite să vină acum îndată.
Cînd ieși în curte, sluga se întorcea 

cu vitele de la adăpat. In aceeași cli
pă îl văzu și pe Gheorghe ieșind din 
poiată.

— Ascultă, Gheorghe, du-te repede 
după Floare. O cheamă tata. Azi noap
te i-a fost tare rău. Credeam că moare. 
Am adus și pe popa. Și, cînd te îna- 
poiezi, întră și pe Ia părintele și roa- 
gă-1 să mai ostenească o dată pînă la 
noi. Așa mi-a spus, că dacă tata se 
trezește din leșin, să-1 chem iar. A- 
sară nu l-a putut cuminica.

Flăcăul închise portița, fără să pară 
mișcat de boala bătrînului. Și cum, 
pînă Ia mătușă-sa, trecea pe la poarta 
preotului, se gîndi că ar fi mai bine 
să-i spună acum. Așa că părintele a- 
junse Ia bolnav înaintea lui și a Floa
re!.

Vasile întră iarăși la bolnav și-i spu
se că a venit părintele. Vorbea din 
ușa deschisă spre tindă, unde aștepta 
preotul.

Din odaia dinainte se auzi o tuse 
uscată, apoi răspunsul sec al lui Moise:

— N-am chemat pe popa, ci pe fata 
mea, pe Floare. Să vină Floare.

— S-a dus Gheorghe după ea, dar 
încă n-au sosit.

— Atunci aștept pînă vine.
— Dar părintele ?
— Să aștepte și dumnealui, că mai 

am încă de rînduit cu oamenii.
E curată minune! se ciudi Vasile: 

vorbește cu glasul lui obișnuit, de 
dinainte de boală... De unde i-au mai 
venit puterile ? Poate din maslul de 
asară ?

Din prag, omul se întoarse, zăpăcit 
și rușinat, cu fața spre preot.

— Nu-i nimic, o să aștept... răs
punse preotul, liniștit. Dar pe frunte 
i se puse un nor greu de îngrijorare.

Lelea Ana îl pofti lîngă cuptor, îi 
puse un scaun și oftă.

— Alai are încă de rînduit cu oame
nii ! Doamne sfinte! Un om în gura 
morții!

— De! Ce să facem! Sînt tot soiul 
de oameni în lumea asta! răspunse 
părintele.

Nu peste mult sosiră Gheorghe și 
Floare. Vasile întră cu soru-sa în o- 
daia dinainte.

Floare era o femeie ca ia patruzeci 
și șase-șapte de ani, dar după înfăți
șare i-ai fi dat și șaizeci. Dădu bună 
dimineața, se duse la părintele Andrei 
și-i sărută mîna.

— Sfinția-voastră ați isprăvit? în
trebă femeia, cu vocea scăzută.

— încă nu!
— Să poftiți să înfrăți dumneavoas

tră întîi, să-1 grijiți. Mi-a spus Gheor
ghe că azi noapte nu era la sine și nu 
l-ați putut spovedi și cuminica.

— Așa este, dar bătrînul te poftește 
pe tine întîi.

— Nu! Vă rog să între sfinția-voas
tră, nu cumva să-i vină iar leșin și să 
nu se poată griji nici acum. Mie nu 
poate avea nu știu ce să-mi spună.

— Să nu-I supărăm. E la margi
nea mormîntului. Voia din urmă a 
celor ce mor trebuie împlinită.

Floare se urtă la frate-său. Va
sile insistă și el pe lîngă preot, dar 
numai cu jumătate de gură.

— Bine. Intreabă-1 pe bolnav, 
spuse preotul.

Vasile crăpă ușa camerei din 
față.

— Tată, a sosit Floare, dar și ea 
zice că-i mai bine să te grijești în
tîi, să nu-l facem pe părintele să 
aștepte.

— Să între Floare singură, se auzi 
vocea aspră a bătrînului, glasul lui 
dinainte de boală, îneît se mirară cei 
de față.

— Poate i-a folosit maslul, pă
rinte, zise Vasile.

— Să dea Dumnezeu!
Preotul privi la trupul uscat, la 

fața cenușie a Floarei, care porni 
spre camera dinainte. Era prea tre
cută pentru vîrsta ei și pentru un 
trai îndestulat de oameni fruntași, 

își zise părintele. O resemnare atot- 
cotropitoare se desprindea nu nu
mai din ochii săi spălăciți, din obra
zul cenușiu, plin de crețuri, ci și 
din vocea ei blîndă. Resemnarea în
tipărită pe fața Floarei nu era de azi 
de ieri, ci de mulți ani înainte, și 
încremenise în ființa ei după ce 
Floare intrase, întîi cu disperare, 
apoi cu puterea obișnuinței, în rîn- 
dul femeilor măritate, purtîndu-și cu 
vitejie crucea vieții. Născuse vreo 
cinci copii, îngrijise cu hărnicie tre- 
bile gospodărești ale casei, ajutase 
la sporirea averii, își păstrase neștir
bită cinstea, își crescuse bine copiii, 
se purtase cu supunere față de bărba
tul său, își ținuse locul cu vrednicie 
între femeile fruntașe ale satului.

Totuși, părintele Andrei privi trist 
în urma ei, și tristețea îi rămase 
multă vreme în ochi, și mila, com
pătimirea — în inimă. Da, Moise, 
bătrînul care murea acum, săvîrșise 
un greu păcat împotriva fiicei sale, 
cînd o despărțise așa, pe neașteptate, 
de Ion Corbu! Floare se ofilise 
încă din primii ani ai căsătoriei, și 
de-atunci îmbătrînise fără vreme subt 
pecetea acelei resemnări. Dintr-o 
lungă experiență pastorală și duhov
nicească știa cu cîte jertfe se păs
trează și sporesc adeseori familiile 
fruntașe din sat.

Stăteau și părinții și Gheorghe în 
tindă, în jurul părintelui Andrei, 
abia schimbînd cîte-o vorbă și aștep- 
tînd să iasă Floare de la bolnav. 
Dar vremea trecea și femeia nu mai 
ieșea.

Ea intrase aproape indiferentă în 
odaia dinainte. In cameră era căl
dură mare și aer greu, îmbibat de 
sudoare. Ii veni întîi cu înec, dar 
se stăpîni și se apropie de pat. Abia 
acum avu o tresărire, cînd îl văzu 
cît era de pierit.

—- Sînt aicea, tată, am venit.
Bolnavul ridică pleoapele, și ochii 

stînși. mici și turburi se ațintiră asu
pra ei.

— Ți-a fost rău azi-noapte, tată ?
— Rău. Era să mor, da' n-am 

putut muri. Nu !
Nu-și lua ochii de la fată.
— N-am putut muri, pentru că a- 

aveam ceva pe suflet. Trebuia să-ți 
spun ceva mai de mult, dar am căzut 
în leșin fără să-ți spun.

— Spune-mi, dar’, acum.
— Da, o să-ți spun 1 Uite ce este. 

Floare! Cînd te-ai măritat, eu am 
fost cam zgîrcit cu tine. Nu ți-am 
dat zestre destulă, cîtă puteam să-ți 
dau. Mă gîndeam să-i rămînă lui 
Gheorghe, să rămînă în neam. 
Ș-apoi, îmi ziceam că bărbatul tău 
avea o avere frumoasă.

Vocea-i obosi puțin, și pleoapele 1 
se coborîră.

— Doamne, tată, la ce te gîndești 
dumneata acum! toate acestea au 
fost foarte de mult, și viața ne-a 
obișnuit cu toate. Nu-ți măi face 
dumneata gînduri pentru asta! Am 
avut ce ne-a trebuit și am mai și 
sporit averea.

— Ba-mi fac gînduri, spuse bătrî
nul, ridicînd din nou pleoapele. Tre
buia să-ți mai dau două locuri, pe 
cel din Răstoci și pe cel din Capul 
Dealului. Mă și hotărîsem întîi să 
ți le dau, dar pe urmă iar m-am 
răzgîndit. Sînt patru iugăre laolaltă.

— Lasă-le la pustia locuri, nu te 
mai gîndi, am trăit și fără ele, am 
avut unde să lucrăm.

— Ați avut, nu zic ba, dar ce nu 
ți-am dat atunci, îți dau acum. Pen
tru asta te-am chemat.

Femeia avu o mișcare de ferire, 
de îndepărtare de patul bătrînului.

— Nu, tată, nu! Nu-mi mai tre
buie nici un loc! S-ar supăra Va
sile, și nu vreau pentru nimic în 
lume să ne vină ceartă pentru locu
rile acelea. E mai bine să-i rămînă 
tot ce mai ai lui Vasile. Pentru mine, 
de-acuma...

Și ea făcu cu dreapta un gest care 
spunea: pentru mine de-acuma nu 
mai au nici o Importanță locurile 
acelea, căci mie nu-mi mai trebuie 
nimic!

Bolnavul parcă prinse ceva din 
semnificația gestului.

— Ba da, ți Ie dau! Trebuie să 
ți le dau! Poate vei avea și tu o 
mîngîiere... Ai trecut și tu prin des
tule năcazuri.

Floare făcu același gest.
— Mie nu-mi mai trebuie nimic. 

Nu vreau să mă cert cu frate-meu 
acum, la bătrînețe, pentru avere. 
Lasă-i Iui tot.

Bolnavul încercă să-și ridice capul 
de pe perină, dar nu reuși. Răsuflă 
din greu și zise:

— Ți le dau! Și așa averea nea
mului nostru va crește mult. Nepo
tul, Gheorghe, se va însura cu Safta 
Olarului. Ți le dau!

Floare venea rar, de două-trei orî 
pe an Ia casa părintească.. Ea nu 
auzise nici un zvon în legătură cit 
Safta Olarului. Dimpotrivă, știa ce 
știa tot satul: că Gheorghe se are 
bine cu Sora Corbului, de mai multă 
vreme. Și vedea cu simpatie, cu un 
fel de mulțumire și chiar cu recu
noștință față de soartă, apropierea 
celor doi tineri. De aceea fu foarte 
mirată s

— Cu Safta Olarului ? 1 Nu mi-a 
spus nime nimic, n-am auzit nimic.

— Se va însura cu ea. Safta e 
singură la părinți, și are avere bună.

Floare simți un junghi ascuțit în 
inima ei vestejită, și un îngheț îi nă
văli în mădulare.

— Vai, tată, oftă ea revoltată, nu 
te mai schimbi nici acum! Tot dum
neata ai rămas!

Bolnavul păru a nu o auzi și con
tinuă :

— Cu Vasile sintem înțeleși de 
mult. A și fost pe la noi, de cîteva 
zile, — nu mai știu cîte, — Năstase 
Crețu, cu vorbe de la ai Olarului. 
Așa că averea neamului nostru va 
crește, și tu-ți iei, din primăvară, 
locurile în stăpînire.

Revolta ei creștea involuntar, și 
privirile cenușii, stinse, începură să 
se aprindă.

— Stal pe loc, tată, și nu mal 
lua nici o hotărîre nouă Cin. a 
hotărit căsătoria asta ?

— Eu cu Vasile, cu lată său I
— Dar nu fratele meu se însoară, 

ci feciorul lui! El ce zice ? El vrea ?
— Trebuie să vrea! răspunse in- 

tărîtat bătrînul.
— Dar după cit știu eu, și știu 

bine. Gheorghe vrea să ia pe Sora 
Corbului. -

Fruntea galbenă a bătrînului se 
încreți și se umplu de sudoare, ochii 
mici se ascunseră, răi, în fundul 
capului.

— N-o va lua pe Sora! Acuni
cheamă-1 pe fratele tău I

— Să nu vină părintele mai in
tîi?

— Nu, nu! Să vină Vaisiîe. și
r mii și tu aici. Vreau să-i spun de
locuri!

— Dacă mai pomenești de ele, eu
plec.

Bolnavul îi aruncă însă o privire 
în care era și umilință și implorare, 
îneît Floare rămase lîngă el și după 
ce întră fratele său.

— Uite ce-i, Vasile, începu gră
bit bolnavul, căci răsuflarea iar I 
se îngreuna și nădușala il copleșea 
tot mai mult. Azi noapte a venit 
moartea să mă ducă, dar n-a putut. 
A stat holbată lîngă pat, mi-a făcut 
sămn cu gheara, m-a luat de mînă, 
dar eu m-am prins de marginile 
patul*6! și nu m-am lăsat să mă 
ducă.

Vasile își aminti că, înfr-adevăr, 
într-un rînd, în vreme ce horcăia 
adine azi noapte, se încleștase cu 
mîinile slabe așa de tare de mar
ginile patului, îneît nu i le puluse 
descleșta pînă ce nu se muiară ele, 
de bună voie. II zgudui un fior, și 
privi pe furiș la soru-sa.

— N-am putut muri, că aveam
pe suflet două lucruri neîmplinite.
Unul i l-am spus Floarei, și ți-l spun 
și ție în fața ei. Ii mai dau ca
zestre locul din Răstoci și cel din
Capul Dealului. Mă hotărîsem încă 
atunci, la cununie, să i le dau, dar 
apoi m-am răzgîndit. Acum i le dau 
ei pe vecie. Să le ia în folosință. 
Ai înțăles ?

— înțăles, tată, și așa o să fac, 
răspunse omul, cam răgușit.

— Nu le vreau, Vasile! țipă Floa
re. Nu vreau să ne certăm pentru 
avere, acum, la bătrînețe. I-ain spus 
tatei, și-ți spun și ție. Las’ să rămină 
aici toată averea! Ce folos mai 
am eu de locurile acelea acum ?

— Nu! Rămîne cum am hotărit, 
vorbi bătrînul, văzînd că Vasile tace. 
Tu, fiul meu, îți însori feciorul cu 
Safta Olarului, și averea neamului 
crește destul. Va fi cel dinții neam 
în Broșteni. Și acum vin la lucrul 
de-al doilea. Tu, Floare, poți ieși 
acum!

Vasile aruncă o privire rugătoare 
la Floare, ca și cînd i-ar fi spus să 
nu-l lase singur cu bătrînul. Privi
rile îi erau turburi.

— I-am spus tatei să nu se ames
tece și în căsătoria asta, oftă Floare. 
I-am spus că Gheorghe stă bine cu 
Sora Corbului.

Ochii bătrînului se ațintiră asupra 
Iui.

— E chiar așa, tată, își luă curaj 
Vasile. Mi-a spus și mie nevasta.

— Păi, ăsta-i lucrul de-al doilea 
pentru care nu pot muri. Dacă ar fi 
cununați, aș muri liniștit. Și tu, 
fătul meu, trebuie să-mi ajuți să pot 
muri liniștit.

Vorbi cu glas rece, scîrțîitor. în 
ochii lui, pe față, începură a se arăta 
semnele de azi noapte. Horcăitul 
din piept începu din nou, și răsufla
rea i se făcea tot mai aspră.

își ridică cu greu o mînă și făcu 
semn fetei sale să iasă.

— Sa nu-ți faci păcate, Vasile, 
țipă Floare^ uitînd unde se află.

— Ieși acum! Cu tine am isprăvit, 
șuieră bolnavul.

Femeia ieși îngrozită în tindă.
— Jură-mi că faci nunta lui Gheor

ghe cu Safta Olarului, zise bătrînul, 
cu ochii holbați, gîfîind.

— Cum să jur, tată î Gheorghe 
ei fecior, nu-î fată. El e singurul 
moștenitor.

Bolnavul făcu o supremă sforțare 
să-și deschidă pleoapele. O privire 
îngrozitoare căzu asupra lui Vasile.

— Jură, ori te blestem cu limbă 
de moarte! Iar a venit, e lîngă mine, 
adaose el, încercînd să se înțepe
nească iar cu degetele uscate și no
duroase de marginile patului.

Feciorul îngheță și limba i se miș
că cu greu în gură, ca și cînd i-ar fi 
fost de lemn.

— Iată, jur, dacă-mi ceri dum
neata.

Apoi dădu năvală să-1 cheme pe 
popa, uitînd să se repeadă și să 
aprindă luminița de ceară de pe 
poliță.

Se auzi și din tindă, prin ușa des
chisă, un horcăit prelung; femeile 
țipară, și toată lumea năvăli în ca
mera dinainte. Straiul de lină mai 
tresăltă o clipă deasupra picioarelor 
zgîrcite, apoi se întinse liniștea peste 
scheletul lui Aloise Mărginean.

— Tulai, maică! Nici luminița nu-i 
aprinsă! țipă Floare, apoi se repezi 
să-i dea flacără cu chibritul de pe 
cutia ce păzea pe poliță, la căpătiiul 
mortului, lingă colăcelul de ceară 
galbenă.

O vreme priviră cu toții, înlem
niți, la mort. Intru tîrziu, preotul 
zise:

— Dumnezeu să-1 ierte și să-1 o- 
dihnească.

Ridică mîna dreaptă și făcu o 
cruce peste mort.

— Să-1 ierte Dumnezeu, răspunse
ră cei din odaie, cu vocile schimbate.

Apoi iar se făcu liniște grea și 
lungă. Deodată, izbucni plinsul și
tînguitul Floarei:

— Nu trebuia să-1 ascultăm! Tre
buia să între întîi părintele, să-1
grija scă.

— Nu poți împărtăși pe nimeni fără
voia Iui, nevastă! Și apoi, nu poți
trece peste voința din urmă a muri
bundului.

Vocea părintelui era grea de su
părare.

7~ Și acum... acum ce va fi cu
dumnealui ? hohotea fata.

Floare se mai liniști, auzind că I 
s-a făcut maslu.

Apoi toți începură a spune cîte o 
vorbă. Numai Vasile Mărginean pri
vea mut la florile de gheață de pe 
geam, cu fața întoarsă de la patul 
tatălui său.



Ea Judeca astfel i nîmTc nu t mal în
grozitor pentru o fată decît să se mărite 
cu un bărbat care încă nu are o si
tuație, ceva cit de cit sigur, definitiv ; 
meseria nu înseamnă, neapărat, o situa
ție ; nici salariul... Ani la rînd urmă
rise ce se întîmplă cu alte fete de seama 
ei, de condiția ei i după două, trei luni 
de la căsătorie se plîngeau că nu e toc
mai ce-au visat ele, nu sînt bani 
de-ajuns, nu pot 6ă se țină în pas cu 
moda, cu Cerințele vieții moderne, nu 
își pot îngădui vizite, nu pot să invite 
acasa pe cîne-aj vrea. După alte doua, 
trei luni se mohorau ) din mohoreala 
aceasta se năștea dorința de evadare. 
Divorțul nu era altceva decît o eva
dare. Divorțase și ea de două ori. Acum 
o nimerise ceva mai bine t bărbatul (sau 
viitorul ei bărbat) avea un început de 
situație, avea un apartament într-un 
bloc din centru, cinci costume de haine, 
bani — cît să-și permită cel puțin două 
ieșiri pe săptămînă la unul din restau
rantele de clasa întîi, și O mașină. Cu 
grijă, cu îndemînare — se putea merge 
mai departe.

Insistase pe lîngă Mavrodin să bage 
banii într-un Țrabant nu fiindcă i-ar fi 
plăcut Trabantul •— ci pur și simplu 
din convingerea că trebuie să creeze 
un început de situație. Observînd că el 
are obiecții la mașină, pe zi ce trece tot 
mai multe obiecții, socoti că e absolut 
necesar să-i insufle încredere și opti
mism. în acest scop, culese aprecieri 
favorabile de la diverși proprietari de 
Trabanturi, precum șl de la șapte teh
nicieni de la atelierele auto, pe care i le 
expuse în momentele lui critice, De bună 
voie, se angaja să facă întreținerea ma
șinii. Dimineața și seara o ștergea cu 
pielea de căprioară. Odată la două zile 
o SDăla cu furtunul, odată la două săp- 
tămîni o ducea la revizie. în sinea ei, 
era convinsă că face o treabă destul de 
neplăcută, chiar nedemnă de o femeie 
care se respectă — dar n-avea de gînd 
să renunțe, știind prea bine că situația 
de început (pentru care se luptase cu 
alte două femei, care și ele își doreau 
o situație) cere sacrificii.

Singura nemulțumire îi venea de la 
Mavrodin, mai precis, din felul său ca
pricios de a se purta : uneori, văzînd 
cîtă patimă pune ea în întreținerea ma
șinii, în aranjarea apartamentului, în di
versele combinații financiare (ia o sută 
de-aici, una de colo, și adaogă-le din
colo) el izbea și fulgera, amenințînd că 
dărîmă casa, ciocnește mașina (intru cu 
ea într-o basculantă și praf o fac I), iar 
banii îi dă de pomană la săraci. Cît de 
jignitoare i s-ar fi părut aceste izbuc
niri, ea nu striga, nu se prindea la harță, 
cum se prinsese cu ceilalți doi soți, ci 
aștepta momentul prielnic pentru a-i 
strecura cîteva observații :

— încă mai ai apucături de burlac.
— încă mai am, și-o să le păstrez cu 

sfințenie, declara Mavrodin, căutîndu-se 
prin buzunare după pachetul de țigări. 
(Nici asta nu-i plăcea la el : după mo
mentul de vîrf, de criză, se apuca să-și 
caute țigările, dar le găsea greu, după 
ce întorcea toate buzunarele pe dos, 
fiindcă el nu avea un buzunar pentru 
țigări, numai pentru țigări, cum aveau 
alți bărbați...) Ți-am zis eu vreodată 
că aș vrea să fiu altceva, decît un bur
lac ? Nu-mi aduc aminte.

— Și totuși... îndrăznea ea, vrînd- 
nevrînd ești altceva.

— Vrînd-nevrînd, nu sînt nimic.

ATcî se fmpofmoTeâti țoale UIscțrțlTte 
lor în contradictoriu. Ea ar fi știut 
cum să ducă discuția mai departe, și cum 
s-o întoarcă în favoarea ei, dar se te
mea să nu piardă acel început de situa
ție. încă nu erau căsătoriți legal — ea 
își pregătise actele, el amîna de pe o zi 
pe alta, invocînd tot felul de motive, pe 
care nici el nu le credea, nici ea, dar 
amîndoi se prefăceau că le cred, și chiar 
se răfuiau cu niște birocrați imaginari, 
de la sfatul popular și de la policlinică, 
parcă anume plătiți ca să le facă lor 
greutăți. Amînarea căsătoriei îi dădea, 
adesea, o stare de lîncezeală', de cădere 
—• pe care, firește, o trecea în contul 
Unei vechi astenii, încît el o pofti să 
cheme un doctor. Și astfel, se nimeri să 
le vină în cașă un doctor tînăr, de nici 
treizeci de ani, simpatic, atotștiutor, 
dar mai ales spiritual, guraliv și într-o 
oarecare măsură lipsit de prejudecăți. 
Odată, cînd Mavrodin lipsea de-acasă, 
îi ceru doctorului să-i facă un control 
mai amănunțit: se răsuci în pat, în- 
demnîndu-1 să apese „aici" — „aici" — 
„aici"... Fiind convinsă că a făcut o 
bună Impresie, întrebă : „Credeți că un 
intelectual din zilele noastre ar accepta 
să se-nsoare cu o responsabilă de ma
gazin ?* Doctorul izbucni în rîs : „Dragă 
duduie, odată cu dispariția zestrei au 
dispărut și anumite convenții stupide. 
Astăzi contează femeia, cum arată ea, 
cum gîndește"... Acest răspuns o încurajă 
într-at.ît, încît peste cîteva zile îi zise 
lui Mavrodin că au chemat-o la o șe
dință cu responsabilii de magazine, și 
e sigur că o să stea acolo cel puțin 
două ore. Spre necazul ei, se întoarse 
acasă după o jumătate de oră, fără 
să fi obținut altceva decît niște înjură
turi ordinare (nici nu bănuise că inte
lectualii se pricep să înjure atît de or
dinar...) Mavrodin îi lăsase un bilețel 
prin care o anunța că l-au chemat și pe 
el la o ședință. Plînse în voie, cu su
ghițuri, pînă cînd își aminti că plînsul 
îmbătrînește. De nimic, nici măcar de 
moarte nu se temea atît de tare, cît se 
temea de îmbătrînirea timpurie. Alergă 
la oglindă ș) se privi mai mult decît 
ar fi fost nevoie : nu, nici vorbă, nu se 
întjmplase nimic grav, ireparabil, nu îi 
apăruse nici un fir de păr alb, doar 
ochii trădau oarecare oboseală.. își puse 
comprese reci pe ochi și se întinse pe 
pat. Deși nu era atît de prezentabilă pe 
cît se credea (ea nu împărțea femeile 
în frumoase și mai puțin frumoase, ci în 
prezentabile și mai puțin prezentabile) 
își repeta, cu încăpățînare, că această 
prezentabilitate este tot ce a cîștigat, și 
tot ce i-a mai rămas, singurul capital 
care, bine plasat, ar putea să-i aducă 
beneficii serioase. în timp ce ședea în
tinsă în pat, cu compresele pe ochi, în
cercă să reconstituie, mintal, niști figuri 
de gimnastică pentru femei. (Aflase că 
două dintre prietenele ei, vînzătoare de 
magazin, se duc zilnic la un cabinet 
medical unde timp de două, sau trei ore 
fac gimnastică de slăbire. Ea își dăduse 
cu părerea : „Dar voi sînteți slabe !“ — 
iar ele se cruciseră de ignoranța ei : „Tu 
nu știi că toate femeile din lume — 
bineînțeles, cele care vor să se mențină 
— fac gimnastică de slăbire ? !) Mavro
din o găsi în mijlocul camerei, zvîcnind 
din mîini și din picioare. Căutîndu-se 
prin buzunare după pachetul de țigări, 
întrebă t
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•- Ta, H, frate, M te a
— Tu nu vezi ?
— Gimnastică !
— Da, gimnastică.
— Exact asta îți mai lipsea ție 1 con

stată el. Apoi, zîmbind, o trase de-o ure
che : Și cînd erai cu Bănică făceai gim
nastică ? Ori poate că el te-a învățat...

— Cînd e vorba de ironii, n-am nici 
o grijă cu voi — da, da I Și de pre
tenții ! adăogă ea, lovindu-1 peste mînă. 
Vreți să fim prezentabile și la două
zeci de ani și la cincizeci. Dar v-ați în
trebat vreodată cum reușește o femeie 
să se mențină prezentabilă pînă la cinci
zeci ?

— - Asta o privește !
— Da, sigur, o privește I Și ce-ți veni 

să-mi pomenești de Bănică ?
— Așa, de-un exemplu, rîse el. Bă

nică e un tip și jumătate, e cineva. Și 
simpatic, și inteligent, și mai ales, știe 
să se lepede de Satana.

Ea încercă s-o dea pe glumă :
—- Și mă rog, cine-ar fi Satana ?
— Cineva din neamul lui Scaraoschi.
— Eu te-ntreb cum o cheamă pe nu

mele mic...
— Habar n-am.
— Stela ?
— De ce neapărat : Stela ? Poate fi și 

Maria, și Agata, și Ileana.
— Am înțeles, se grăbi ea. Dar față 

de Maria, Agata, și Ileana eu sînt ceva 
mai cumsecade : nu creez drame nici la 
sosire, nici la plecare — și bineînțeles, 
nici pe parcurs.

— Pe traseu ! se amuză el.
— Bine 1. pe traseu. Poți să te plîngi 

de ceva ? Mă jur pe ce vrei că nu 
te-am urmărit niciodată — unde mergi, 
cu cine mergi, e o chestiune care ține 
de tine. Dacă tu-mi spui că mergi la 
ședință, eu te cred, dacă îmi vii la 
miezul nopții acasă, n-o să te întreb 
unde-ai fost. Iar dacă într-o bună zi 
o să-mi arăți ușa : Du-te 1 — o să mă 
duc.

— în privința asta n-am ce să-ți re
proșez : ești intr-adevăr o femeie înțe
legătoare.

— Mă străduiesc, se alintă ea.
— Modernă.
— Nici nu se poate altfel 1 Cum nu 

sezisase nuanța de ironie din glasul lui 
cînd o categorisise de femeie modernă, 
ea se avîntă în tot felul de conside
rații : tu te-ai întrebat vreodată de ce 
se ceartă oamenii atît de des, ori de ce 
se bat, se despart — și-apoi se urăsc 
pînă la mormînt ? Ei vezi — nici gînd 
să-ți pui asemenea întrebări. Bine ! 
făcu ea, o să-ți răspund : din nimicuri. 
De cele mai multe ori, oamenii se 
ceartă din diverse nimicuri. Din șușo
teli, din vorbe aruncate la întîmplare, 
din mici invidii... Iar anii trec — și 
asta e îngrozitor, să te pomenești bă- 
trîn, otrăvit, fără nimic...

— Și ce propui ? întrebă el, cu gra
vitate.

— Să ne gîndiin doar le chestiile esen
țiale.

— Chestiile I rîse el. Și care ar fi 
astea ?

— Parcă tu nu le știi I
— Eu știu cîteva, dar nu-mi dau 

seama la care te gîndești, fiindcă sînt 
multe chestii esențiale.

— Dacă îmi promiți că nu rîzi, o să 
ți le-nșir pe toate.

M-«T vira? te iWnJ, efnd • vflftei 
de niște chestii esențiale ?

— întîi și-ntîi, începu ea, să fim să
nătoși.

— Asta-i una, și sînt de acord, deși 
stau cam prost cu tensiunea.

— Mai puțină cafea, mai puține ți
gări. Dacă vrei, te duc la doctorița Gur- 
ghianu, ca să-ți repete ce ți-am spus 
eu. Oricum, doctorii au mai multă au
toritate, și mai ales, o doctoriță drăguță, 
chiar foarte drăguță.

— Pînă aici, de acord. Și mal de
parte ?

— Mai departe, ar fi așa : să ne pu
nem casa la punct.

— Ce nu-ți place la casa asta ? se 
nedumeri el.

— Mobila. într-un an, doi ar trebui 
s-o înlocuim cu alta și mai trainică și 
mai de efect.

— Mobilă de efect 1 ironiză el.
— Da, de efect 1 Ai fost la Bălăuți ? 

Cum intri în casa lor, cum îți dai sea
ma că e ceva... e ceva cu totul aparte. 
Toți mi-au spus că Bălăuții au un apar
tament de mare efect.

— Au și bani, și pe merit.
— Poate că au mai mult gust, decît 

bani — reflectă ea — știu ce să cum
pere și de unde. Tu ai trecut vreodată 
pe la magazinul de mobilă recondițio
nată ? Afla că se găsesc acolo niște du
lapuri — o splendoare, și destul de ief
tine.

— Ei, să zicem că am pus casa la 
punct. Urmează ?

— Vizitele — enumeră ea. Cînd mer
gem în vizită, să se simtă că sîntem în 
vizită, iar cînd invităm pe cineva — să 
facem față I

— Ne vom strădui ! rîse el. Acum 
dă-mi ceva de mîncare.

— Dă-mi ceva de mîncare ! imită ea. 
Oare cum se face că toți sînteți la fel ?

— Care toți I vru să știe Mavrodin.
— Tu, și...
— Eu și ceilalți doi.
— Tu, și ceilalți doi, confirmă ea. 

Cu voi nu se poate discuta serios des
pre niște lucruri pe care le discută toată 
lumea. Voi aveți gînduri si principii. 
Iar eu vă-ntreb : ce-a ieșit din toate gîn- 
durile și principiile voastre ? Măcar 
de-ați fi niște apucați, să dați ceva la 
iveală, o invenție, ori o carte... Dar 
așa ?

— Plapoma ! Plapoma ! avertiză el.
Era prescurtarea zicătorii : „Nu te-n- 

tinde mai mult decît ți-e plapoma !“ 
Mavrodin știa multe zicători, pentru tot 
felul de situații, dar de-o vreme încoa
ce nici nu se mai ostenea să i le spună 
de la cap la coadă, ci arunca doar niște 
cuvinte : Plapoma !... Sau : Fierul I (Ba
te fierul cît e cald) sau : Pietrele !... 
(Apa trece, pietrele rămîn !...) și astfel, 
ea se gîndi că o blestemase cineva să 
aibă parte numai de bărbați cu prin
cipii și zicători...

A doua zi se duse la cabinetul medi
cal de slăbire, care nu era chiar un ca
binet, unde se întîlni cu cele două prie
tene, și cu alte șase, cam tot de vîrsta 
ei — două divorțate, patru cu șanse 
de-a se mărita, curînd. Doctorul, care 
nu era chiar doctor, dar se pricepea la 
gimnastica medicală, avu. cuvinte de lau
dă pentru fizicul ei : „Dumneavoastră o 
să vă mențineți pînă la șaizeci de ani !“ 
Prima ședință de exerciții fu, într-adevăr, 
foarte instructivă pentru ea. Află, de la

ttdelatfe, ci « Temele nu trebuie, să se 
lege definitiv de un bărbat, întrucît, ma
joritatea bărbaților, la doi, trei ani du
pă căsătorie, devin plicticoși, mahmuri, 
se lasă copleșiți de tot felul de întîm- 
plări, pînă cînd nu mai au chef de ni
mic, iar femeia care s-a legat de ei — 
îndură și tace și crește copii. „Dar e 
îngrozitor, spuse ea, să renunți la toate — 
fie și în speranța că măcar copiii tăi 
o s-o ducă mai bine. Și dacă n-o s-o 
ducă nici ei ? 1 Mama așa a gîndit o 
viață întreagă: j,Sufăr eu, dar copii 
mei 1... Că, Doamne, mult mi-a folosit 
gîndul ăsta !“

De la o zî la alta, cheltuielile ei de 
reprezentare sporeau (voia ca atunci cînd 
iese la plimbare să arate a duduie și 
nu a responsabilă de magazin 1) iar Ma
vrodin se făcea ureche surdă. Atunci, 
vîndu niște rochii mai vechi, o pereche 
de pantofi și un pik-up, pe care îl pri
mise cadou de la primul bărbat. Apoi, 
avu norocul să-1 întîlnească într-o zi de 
leafă pe Bănică : cu o simplă aluzie la 
niște cadouri pe care i le promisese cînd- 
va — obținu de la el o pereche de 
pantofi de lac. „Vrei să ne vedem într-o 
seară?" întrebă ea, în semn de recuno
ștință. „Sînt foarte ocupat", se scuză 
Bănică. „Inovația ?“ „Da, inovația"... „E 
ceva de speriat", se gîndi ea. „Ăsta o să 
îmbătrînească de pomană !...* In scurt 
timp, înțelese că nu-i mai rămîne decît 
o singură soluție de a face rost de bani — 
banii ei — de care să nu dea socoteală 
nimănui.

Era responsabila unui mic magzzin de 
încălțăminte pentru femei. Dacă^ur pu
ne de o parte zece perechi de pantofi 
— și pentru fiecare pereche ar lua, în 
plus, cîte zece lei ? ! Avea mare căutare 
un singur model ; din acesta puse de 
o parte zece perechi ; se înțelese din 
priviri cu zece femei; pe celelalte le 
invită să treacă pe la magazin peste o 
zi, două... Cum era la prima acțiune de 
acest fel, ezită, se fîstîci, se pierdu cu 
firea — și numai bunăvoința celor zece 
cumpărătoare, care negară vehement că 
i-ar fi dat bacșiș, o salvă de la dezastru. 
Cînd se-nchise magazinul, se duse la 
toaletă să-și numere cîștigul : treizeci și 
patru de lei ! Era ceva de necrezut, pen
tru atîtea emoții, numai treizeci și pa
tru de lei... Dar în drum spre casă, trecu 
pe lingă un magazin de mărunțișuri, în 
vitrina căruia erau expuse o mulțime de 
baticuri, în niște combinații de culori 
cum nu mai văzuse pînă atunci. Cu trei
zeci și patru de lei își cumpără un ba
tic, și astfel, în timp ce își potrivea ba
ticul în fața unei oglinzi, constată că, 
în ciuda emoțiilor din urmă cu o ju
mătate de oră, a rămas aceeași femeie 
prezentabilă — ceeace însemna că nu 
toate emoțiile, fie ele cît de tari, duc 
la îmbătrînire... Pe stradă, pînă acasă, 
cîțiva bărbați întîrziară cu privirile asu
pra ei. Dar ea trecu mai departe, ca o 
doamnă, ca o adevărată doamnă distin
să și inaccesibilă muritorilor de rînd.

Ar fi vrut să iasă cu Mavrodin la 
plimbare.

El nu era acasă... Atunci se duse la 
garaj, scoase mașina șl porni spre șosea. 
Din cînd în cînd, se privea în oglinda 
retrovizoare. Nu, nu — nu se întîmplase 
nimic gTav, nici un fir de păr alb, nici 
o umbră de teamă.

Din ciclul „Ieșirile la iarbă verde".

Privită de sus, de Ia înălțimea teraselor elegante ale noilor clădiri, deschizîn- 
du-se panoramic ca o uriașă poartă prin care călătorul este primit în capitală, 
Grivița a devenit una dintre cele mai reprezentative și moderne artere ale orașului.

Trecînd pe sub podul Grant, pe lîngă plopii foșnitori care străjuiesc stadionul 
Giuleștilor, de unde-l salută, desfășurate în vînt, steagurile vișinii ale „rapidiștilor", 
călătorul, încă din tren, începe să simtă noul peisaj grivițean, pulsul puternic și 
ritmat al uimitoarei sale arhitecturi. Noua gară Basarab, în brațe cu buchete de 
flori, vine și ea în întâmpinarea noului sosit, ca un adolescent mesajer al Griviței 
și al Gării de Nord...

Eu am copilărit pe calea Griviței, această veche poartă a Bucureștilor.
După cum știți, erau ele mai multe, cîteva, Grivițe.
Una, cît o lăsa săirăcia ei, mai sclifosită : cea care pornea din biserica Sf. 

Voievozi și da în calea Victoriei. S-o lăsăm p-aia. Urma o altă Griviță : din Buzești, 
trecînd disprețuitor, cu capul întors de la naiva piață cu zarzavaturi a lui Matache 
Măcelaru și, cochetînd ca o cocotă cu Gara de Nord din care-și pescuia grosul „fra
ierilor", sfârșea, beată și pusă pe scandal, în pragul prăvăliilor dintre bariera Basarab 
și podul Grant. Era, vai de mama ei, cartea de vizită pe care capitala Romîniei 
i-o oferea noului venit. O alta: muncitorească, ceferistă și dură, gravă și eroică, 
fumînd zi și noapte din toate coșurile Atelierelor, asurzită de țipetele locomotivelor, 
pornea din dreptul cimitirului Sf. Vineri și, trecînd „șina Constanței", se pierdea, 
noroioasă și tristă, pînă-n depărtările mocirloase ale Dămăroaiei.

Eu, pe Grivița dintre Buzești și podul Basarab, am copilărit.

Cine, instalat confortabil pe terasa modernului restaurant „Feroviarul", pri
vește cum petrec grivițenii de azi, cum rid, cum dansează ei, sau ce-și istorisesc, ar 
putea cu greu să reconstituie, măcar cu închipuirea, vestitele nopți grivițene de 
altădată.

... Se încingeau chefurile furibunde cu viori strivite în picioare laolaltă cu 
paharele, se înfiripau idilele cu tarif, pornea temutul barbut, la care se pierdeau 
pînă și case, și cai, și chiar șlepuri de pe Dunăre; se chiuia, se sughița, se înjura, 
se împărțeau, la „Salata" și la „Olimpia", lovituri de sifoane în moalele capului, 
se da cu cuțitul. Disputîndu-și partenerii, se păruiau, urlind, curviștinele, mușeîn- 
du-se și tăvălindu-se, pe trotuarul însângerat al Griviței.

In zori cind băieții de prăvălie, mai adormiți decit mușterii, măturau trotua
rele, desenând opturi largi din stropitoare, răsărea mai punctual decît soarele nea 
Tarzan, care împleticindu-se, dădea un chiot de se cutremura toată jungla Griviței. 
Chiotul era mereu, același, nea Tarzan era la fel de băut, doar că mereu apărea el 
cu cîte o altă noutate: ori un guguștiuc îmblînzit, purtat pe umăr ca un șoim, ori o 
capră dresată, ori, în cel mai rău caz, doi-trei șoricei albi. Omul era pașnic și îm
preună cu chiotele și animalele sale se încorporase, de ani, în peisajul și-n fauna 
Griviței.

Cîndva, nea Tarzan fusese cizmar și meșter bun. L-a ars un foc, a căzut la 
darul beției, nevasta l-a lăsat cu doi copii, pe care-i creșteau acum bucătăresele de 
pe la birturile murdare, cu ciorbă de burtă.

Nea Tarzan, clătinîndu-șe amarnic, trăgea un urlet prelung, după care își zi
cea cîntecul său obsedant, mereu același:

„Arz-o focul strada asta, 
C-aici ml-a fugit nevasta"...

Căsctnd și întlnzîndu-și ciolanele amorțite, de sub zidurile gării, vagabonzii 
treziți de bocancul „curcanului" porneau alene, tîrșindu-și picioarele, spre o nouă 
zi, la fel de inutilă ca și toate celelalte. Nea Tarzan se mistuia în aburul pur al di
mineții. Soarele, care văzuse multe la viața lui, se îndura să trimită și pe Grivița 
cîteva suliți de aur...

Culori vii ? Paletă aprinsă ? Exotism ? Pe dracu'! Toată această subumană 
viermuială, întregul parazitism, această putrefacție fosforescentă nu era decît o for
mă, cea mai inevitabilă, a vieții strâmb alcătuite. Nimic altceva.

... E necesar să vorbim, măcar în treacăt, și despre suprastructură, cînd aici 
toate blocurile și-au pus — sute și mii — bigudiurile antenelor de televiziune, iar 
noile cinematografe din blocuri, „Griviti" și „Excelsior", cu unele dintre cele mai 
moderne săli și instalații din țară, interzic amintirea decedatelor maghernițe cu șo
bolani, cu „artiști" între pauze, cu chetă și bătăi, transferate de pe ecran în salăt

I. G RlN EVICI

S-a născut, spre mândria ceferiștilor, și un teatru popular, „Grivița Roșie", nu prea 
departe de clădirea monumentală, cu siluetă de templu grec, a cinematografului 
„Înfrățirea între popoare", situată taman pe maidanele noroioase și „exotice", unde 
după căderea serii, altădată, te pândeau riscuri multiple.

în apropierea celor două mari uzine grivițene, de peste „șina Costanței", 
în inima unui parc, se arcuiește, în amfiteatru, un vast și cochet teatru de vară 
unde grivițenii s-au obișnuit, de cîțiva ani buni, să primească cu pricepere pe 
„marele Will", pe Bernard Shaw, pe nemuritorul și iubitul „nenea Iancu"...

Pe vremuri, erau cîteva cinematografe sufocante și jerpelite, împrăștiate pe 
Grivița, ca niște relative posturi de prim ajutor... artistic : „Marna",. „Marconi", 
„Roma", „Lia", „Triumf" unde, în răgazul dintre filme, trupe pricăjite jucau un soi 
de revistă.

La „Marna", ani de zile, Titi Mihăilescu deținea recordul lipsei de gust, al 
platitudinei, al sordidului în materie de scenă. Cu toate acestea, să fi văzut nu nu
mai țațele și copiii, ci și grivițenii în toată firea cum jinduiau după un strop 
de teatru înduloșetor.

Era acolo, la „Marconi", și actorul Mânu Nedeianu. azi emerit și director de 
„Național" la Craiova, care era luat cu asalt. La „Roma", o caricatură de cinema
tograf, unde se perindau filme, în exclusivitate, cu bandiți, cu invariabile 
și masacrate diligențe, popularul nea Tomas (azi Vasile Tomazian) descre
țea, cum putea și el, frunțile multor grivițeni. Dar Sandi Huși î Umorul și talen
tul robustului artist al poporului s-a călit în focul reflectoarelor grivițene, și de 
la acele cuplete și rolișoare vag protestare, Al. Giugaru, pe scena Naționalului, 
trece azi, cu dezinvoltură, de la Goldoni la Moliăre...

Să mai amintim că in anii războiului, cind zăbranicul sîngeros al rasismului 
era aruncat peste întreaga viață artistică, la „Volta-Buzești", într-o grădină umilă, 
„Steaua fără nume" a primit botezul rampei, iar autorul, primejduit și interziz, se 
ascundea sub numele unui inexistent Victor Mincu ? Am văzut atunci, seri la rînd, 
grivițeni care săreau gardul sau intrau cu „șpagă", dar toți laolaltă își. ștergeau 
ochii pe furiș, vrăjiți de evadarea scurtăi, de două ceasuri, spre constelațiile lumi
noase ale Speranței. Și artistul poporului Marcel Anghelescu, cu umorul său inedit, 
a furat foarte multe aplauze grivițenilor...

... O amintire neștearsă și simptomatică:
Barbugiii, nu o dată, atunci cînd cîștigau la „oase", își cumpărau, în afară de 

vin, tutun și femei, și cîte un... băiat. „O să-mi cumpăr un băiat", era o expresie 
consacrată. Băiatul se cumpăra pe doi-trei lei, pe nimica toată, pentru două ore. 
„Omul" neștiutor de carte își tocmea un copil care știa să citească și se înfunda 
cu el într-un cinema. în sarcina celui mic intra obligația de a-i citi, celuilalt, toate 
dialogurile filmului...

Lăsînd dracului „exotismul", cete de mai sus s-au petrecut, au trăit, sînt pate
tice !

Greu de crezut fapte, cînd azi pe Grivița întâlnești cîteva Case de cultură, un
de grivițenii pictează, unde joacă Shakespeare, câștigând trofee republicane, unde 
consumă biblioteci întregi și unde învață, și reușesc, să-și exprime sentimentele în 
limbajul complicat și subtil al coregrafiei. Cind azi, în halele uriașe ale uzinelor 
Grivița Roșie au cîntat Oistrah și Ion Voicu, și unde a dirijat, nu o dată, marele 
și regretatul George Georgescu ...

Și acum, încet și pe-ndelete, trecînd de șirurile lungi, de sute de metri, ale 
magazinelor moderne, unde se vînd mobile, televizoare, mașini electrice de spălat, 

magnetofoane, și aspiratoare (unde or fi să le privească oltenii cu cobilița, care stri
gau „Măturicaa! Mătura!“ ?) lăsînd în lumina fluorescentă, de basm contemporan, 
librăriile vaste și cofetăriile cochete, cu baruri din plastic — să ne îndreptăm pașii 
îndărăt, in trecut, pătrunzînd cu respectuoasă sfială și spre acea Griviță a Atelie
relor, ceferistă, care, eroică și gravă, fără exotism și fără zgomot, anonimă și 
dîrză, sângerând, a zguduit conștiința întregului proletariat romînesc, devenind înăl- 
țătoarea citadelă Grivița-Roșie...

.. .Au trecut mai bine de trei decenii de-atunci, și o să-mi îngădui, neștearsă, 
o amintire a copilăriei.

Iernile, cind ne încolțeau nevoile prea tare, cînd gerurile sticloase ne înghi- 
țeau și restul de lemne, mama mă trimetea la bunica să stau pînă-n primăvară. 
Bătrina locuia pe Caraiman, o stradă cu case coșcovite, care, învecinîndu-se cu gar
dul cimitirului Sf. Vineri, da chiar in gura Atelierelor, în Grivița

Ca și oamenii care trăiesc pe malul mării, dobîndindu-și existența din întin
derile mișcătoare ale apelor, navigind sau aruneînd năvodul, aidoma și oamenii de 
pe Caraiman, ca și de pe alte zeci de străzi umile și asemănătoare, se hrăneau din 
piinea amară a cefereului. Erau cazangii, lăcătuși, mecanici, forjori, vopsitori de 
vagoane și așa mai departe. Bătrina, pe vremuri, mătura vagoane la depoul Bucu- 
rești-Călători. Apoi,pesemne că de bătrînețe,fusese lepădată în voia sorții și se jude
ca de ani de zile cu cefereul, pentru o pensie, neizbutind să descurce ițele încurcate 
ale unui proces cu statul. Trebuia totuși să trăiascăt neapărat, pentru că visul vieții 
ei, a restului ei de viață, devenise dorința aprigă, sălbatică, să învingă ea cefereul. 
Și astfel, văzînd că viața îi refuzase plinea, întorcindu-i spatele, s-a ploconit unei 
prezențe mai îndurătoare : Cocoanei cu coasă, care stăpînea cu strășnicie peste car
tier, reglînd circulația în cimitirul Sf. Vinrei. Adică se-apucase să spele morții 
bătrina.

Coliva și alte pomeni d-ale gurii le mînca ea, iar bănuții căpătați îi strîngea 
cu o avariție care l-ar fi sedus și pe Balzac, pentru a-i duce pe toii, neatinși, la 
domnul avocat, aliatul și cel mai de nădejde, în războiul necruțător pe care-l decla
rase ea Căilor Ferate Romine ...

Locuia în fundul unei curți strimte, cu trei tufe de liliac. în față stătea pro
prietarul, nea Cociu, cu familia. Prăpădită era casa lui nea Cociu, dar și mal prăpă
dită era cămăruța de paiantă, cu godin de fier, din fund, a bunicei. „Propietarul" 
era lăcătuș la Ateliere, dărîmat de muncă istovitoare la cefere, iar „chiriașa" din 
fund, care plăttea o chirie de te-apuca rîsul, era „mortăreasă", adică spălătoreasă 
de morți.

Țin minte că nu-mi prea venea mie la îndemână profesiunea bunicei, mă cam 
rușinam, nici eu nu știam bine de ce, dar iarna, acolo la ea, godinul dogorea, iar 
gustul colivei, presărată cu perle de argint, ca stelele cerului înghețat, îmi stăruie 
și azi în gură.

în iarna aceea, cînd sărăcia și gerul mușcau din carnea subțire și amărîtă a 
oamenilor, nevoile ajunseseră gîtuitoare. Concediații, ca nea Cociu, puneau mina și 
vindeau pe nimic lucrurile din casă, rupeau fără frică seînduri din gardul cimiti
rului, umblau înfofoliți ca muierile, băteau zilnic pragurile birourilor, iar seara, cind 
trozneau copacii, se strîngeau și, în pilcuri ca lupii, se tot duceau la sindicatul de 
pe Grivița al ceferiștilor, care purta emblema cu două mîini, strînse tare, într-un 
salut.

Patroana bunicei parcă înnebunise: dădea răzbit cu coasa în dreapta și-n 
stingă cartierului, iar bătrina venea tîrîș în urma ei, și încălzind apă, în bocetele 
femeilor, la lumina înlăcrimată a luminărilor, își făcea meseria, adunînd cu stator
nicie alți bănuți pentru domnul avocat. într-o dimineață geroasă, cînd cuțitul se 
vede că pătrunsese pînă la os, cind oamenii fuseseră răzbiți de toate suferințele 
care-i sugrumau de moarte, a pornit, înălțîndu-se, larg, peste întregul cartier, 
urletul sirenei celei mari, de la Ateliere...

Bunica, fiindcă știa multe, m-a încuiat în casă și a plecat înfrigurată, grăbin- 
du-se ca niciodată. Am rămas singur cu țipătul neîncetat al sirenei, care-mi spărgea 
urechile, făcând să-mi bată tare de tot inima. Din stradă se auzeau mișcări zorite, 
vânzoleală, chemări aprinse, tropot de oameni grăbiți, strigăte, fierbere și larmă 
născută de primejdie. Am zis că-i război, și mi-am tras pătura pe cap, ascultînd 
speriat strigătul nesfirșit al sirenei.

Noaptea, în brațele bunicăi, am auzit țăcănind o uriașă mașină de cusut'. 
Dimineața, am văzut cu ochii mei, camioane militare, cu prelată^, încărcate 

pînă în vîrf, gonind pe Caraiman, în huiduiturile inebunite ale femeilor. Nea Cociu 
nu s-a mai întors niciodatăi acasă. Aflasem, îngrozit, că fusese împușcat laolaltă cu 
alte sute de ceferiști, la Ateliere. Bocetul femeilor de pe strada Caraiman și țipătul 
nedomolit al sirenei îți înghețau sîngele în vine. Peste cartierul înzăpezit al ceferiș
tilor, crimele de la Ateliere așternuseră o necuprinsă pînză de jale...

— Să-i dăm, maică, în judecată! Să-i dăm pe criminali în judecată, repeta 
prostește, țin minte, bunica, năucită și ea de valul uriaș al durerii și al urei ome
nești.

.. .De unde era să știe ea, și eu de unde să știu, că taman acolo, sub ochii 
noștri împăienjeniți de copleșitoare întâmplări, se plămădea Istoria: că acolo, la 
doi pași de noi, se născuse în chinuri de moarte Grivița Roșie, piatra de hotar, 
care simbolizează prin sîngele muncitorilor-eroi lupta întregului proletariat romî
nesc ?

'... Bătrina, văzînd și văzînd că nu poate birui cefereul, ostenită, s-a dus să 
se culce, alături de alți înfrînți, la umbra unui castan, în cimitirul Sf. Vineri, Nea 
Cociu, a îngroșat, cu încă unul, teancul de cartoane din cartoteca siguranței, pe care 
se scrisese cu o batjocură mai amară ca fierea •. „Omor scuzabil"...

Dar lupta s-a dus, îndîrjită, mai departe! în jurul uzinelor Grivița Roșie, bas
timentele noilor blocuri, cu pavilioanele lor florale, se înșiruie într-o flotă optimistă 
și biruitoare, pe largul flux al acestei puternice artere a orașului. Cînd coboară 
seara, cînd ea însăși orchestrează simfonia uriașă a valurilor de neon, la fel ca și 
acum trei decenii sirena fostelor Ateliere se face auzită peste întregul cartier. Acum 
insă, glasul el eroic sună ca o trîmbiță de aur a victoriei, a izbînzii, a puterii biru
itoare care a transformat, și aici, totul: și locurile, și oamenii, și destinele lor..'.
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Peste cîteva săptămînl frațfl se 
întîlniră din riou. Lui Dan îi era 
foame, așa încît intrară în restau
rantul gării să mănânce ceva. Pri
virile lui Dan se îndreptară spre 
cămașa fratelui mai mare, o cămașă 
murdară și șifonată, distonînd cu 
cravata nouă, cumpărată probabil 
în aceeași dimineață. Cumpărată cu 
gîndul posibil de-a-i ascunde fra
telui mai mic toate aceste săptă- 
mîni în care ei nu se întîlniseră. 
De-a-i ascunde eșecurile unor zile 
de marți sau micile tristeți ale zi
lelor de miercuri. Și, cu toate că nu 
era decît un băiat foarte tînăr, Dan 
ar fi vrut ca Ștefan să renunțe to
tuși să mai picteze pînze din care 
privesc oameni ale căror cămăși 
albe, deschise la gît sau cu cravată, 
sînt de o mare veridicitate. (Ștefan 
se pricepea foarte bine să pună în 
valoare calitatea materialului din 
care erau făcute aceste cămăși, un 
privitor, chiar neavizat, putea foarte 
ușor să-și dea seama dacă respec
tiva cămașă era din poplin, sau din 
pinză obișnuită. Pe muncitori, Ște
fan îi îmbrăca întotdeauna în po
plin alb, calitatea materialului din 
care era făcută cămașa, reușind să 
se substituie atmosferei sărbătorești 
pe care el ar fl vrut s-o dea fețelor, 
acestea rămînînd întotdeauna lip
site de orice expresie, modelate 
parcă într-un lemn mult prea tare 
ca să fie sensibil la nuanțe).

— în oltimul timp am citit mult 
Citesc rată noaptea, spuse fratele 
mai mic.

(Amîndol păstrează un fel de con
venție care le dă posibilitatea să se 
analizeze cu multă minuțiozitate. 
Se joacă imul cu celălalt, de-a fra
tele mai mic șl fratele mal în vîrstă 
și în dosul acestui joc își ascund 
dragostea mare pe care și-o poartă, 
grija fiecăruia pentru fiecare vis 
inventat în singurătate de celălalt).

— Bei un coniac î întrebă fratele 
mai mare.

— Un lichior de vanilie^ «puse 
fratele mai mic.

Pictorul privi cutia de chibrituri 
pe care o uitase pe masă, apoi o luă 
și o vîrî mașinal In buzunar. Fra
tele mai mic îi urmări gestul șl pe 
un colț al manșetei albe, nu prea 

..curată, văzu urme de vopsea roșie.

Roșul acela uftat pe manșetl H 
aduse aminte lui Dan că fratele său 
îi promisese să picteze un tablou cu 
niște cai foarte impresionanți dar 
nu îndrăzni să-1 întrebe dacă reu
șise să facă tabloul sau nu.

— Am un prieten care citește 
foarte mult. Acum e elev la Orșova. 
Ne scrie din cînd în cînd.

La un moment dat ima din viori 
rămase în urmă, dar ea se strădui 
să le ajungă din urmă pe celelalte. 
Graba el poticnită îl derută pe bă
trânul de la contrabas, acesta uită 
melodia și începu să acompanieze 
pe ceilalți pe un ritm vesel și săl
tăreț. Ștefan se simțea extrem de 
trist, incapabil chiar de-a se bucura 
de prezența celuilalt, așa că invocă 
o întîlnlre imaginară și hotărîră să 
se vadă din nou peste cîteva ore. 
Ștefan rămase în restaurant, iar 
Dan își petrecu timpul plimbîndu-se 
prin părcușorul prea verde pentru 
începutul de toamnă. La ieșirea din 
parc, se opri deodată un camion cu 
o prelată mare, verde, deasupra. 
Mina unui bărbat ridică într-o parte 
prelata, o mînă mare și foarte pă
roasă. Bărbatul sări din camion și-l 
întrebă pe băiat dacă nu știe cumva 
unde este spitalul Bega. Dan începu 
să-i dea explicațiile necesare, ■ dar 
privirea lui se opri ușor speriată pe 
genunchii foarte albi, strălucitori și 
rotunzi ai unei femei a cărei față 
și siluetă erau complet ascunse de 
întunericul din mașină. Genunchii 
aceia, prea albi pentru ochii lui 
Dan obișnuiți cu verdele copacilor, 
verdele transparent sub lumina grea 
a soarelui de septembrie, îl făcură 
pe băiat să fie neatent la întreba
rea bărbatului. Acesta îl întrebă din 
nou, și cu toate că, de data asta- 
Dan înțelese sensul întrebării, privi
rea lui nu fu capabilă să evite albul 
imaculat al genunchilor.

Atunci îi trecu prin minte gîndul 
că femeia aceea trebuie să fie deo
sebit de frumoasă și mai ales foarte 
tînără, atît de tînără, încît el ar fi 
putut să-i zîmbească fără ca ea să 
se supere.

După ce plecă de la restaurant; 
Ștefan făcu o vizită unuia dintre 
colegii Iul de institut. Acesta termi
nase și el facultatea tot la Cluj și-și 
însușise în oraș o oarecare faimă

însoțită de o suficientă bunăstare.
Peste cîțiva ani cel doi frați vor 

sta amîndoi în atelierul fratelui mai 
mare în fața unei cești de cafea, 
Ștefan bucurfndu-se că anii care au 
trecut n-au reușit să-l răpească lui 
Dan acea tinerețe ușor mirată în 
fața lucrurilor, nici puritatea și 
strălucirea privirii. Vor sta amîn
doi, deci, în fața acelei cești de ca
fea, iar Ștefan se va gîndi că viața 
este totuși mult prea scurtă pentru 
o mare prietenie ca a lor ,de aceea, 
în timp ce va sorbi din cafea, va 
urmări fiecare cută de pe obrazul 
celuilalt flindu-i teamă că anii ar 
putea transforma în indiferență dra
gostea asta de frate, afecțiunea asta 
care îl învestise, generoasă,, cu sen
timentul propriei lui generozități. 

Gândurile acestea îl vor trece prin 
cap lui Ștefan într-o după amiază 
tot de toamnă, doar la cilțiva ani 
mai tîrziu, ani în care el va reuși 
să dea viață pe pînză cailor promiși 
fratelui mai mic. Toate acestea ai* 
putea constitui epilogul acestei po
vestiri. Ar putea fi chiar .un eniloe 
frumos în care aș fi vrut să vorbesc 
despre constanța sentimentelor, des
pre frica noastră de a nu le pierde. 
Ml se pare totuși că voi renunța la 
acest epilog, am impresia că e prea 
sentimental. Mă voi folosi însă de 
el adăugind că în acea după amiază 
îtt care frații își vor sorbi liniștiți 
cafeaua, Ștefan îi va vorbi fratelui 
mal mic despre toată dezolarea 
acelor zile de duminică.

— După ce ai plecat tu — îi va 

spune el — am rămas singur în 
restaurant. La o masă vecină un 
copil cu un ceferist stăteau de vor
bă. Mîncau amîndoi foarte meticu
los salam cu pline. Ceferistul nu fo
losea paharul, bea direct din sticlă.

— Bea că ți-o fi sete, îl îmbla el 
pe copil.

— N-am voie, îl răspunsese băia
tul fără să ridice ochii.

— Iți plac alunele ? întrebase 
apoi ceferistul.

— îmi plac, îl răspunsese băiatul.
— Dacă vrei îți iau ca să ai pe 

tren, se oferise ceferistul.
— La ce să-mi lei ? într-un ceas 

Sînt acasă.
— Se bucură maică-ta cînd te 

vede, Spusese ceferistul.

— Cred că se bucură; fusese de 
acord băiatul.

— în spital v-a dat să mtneați 
bine ? întrebase ceferistul.

— încă prea multă, se bucurase 
băiatul. Uite-așa ne umplea farfu
ria, adăugase el, arătînd cu mina. 
La început nu mi-a prea plăcut 
mîncarea. Nu prea eram obișnuit cu 
ea. După aceea a început să-mi 
placă.

— Acum te fad și tu sănătos; co
mentase ceferistul.

— Așa cred, fusese de acord bă
iatul.

— Al pierdut și la școală. Ți-o 
fl cam greu la început.

— Mi-o fi, spusese băiatul. Apoi 
tăcuseră.

Wflhț fcf-âffttntesc euvînt eu cu- 
vînt discuția lor din restaurant, o 
discuție obișnuită, dar care atund, 
după plecarea ta, m-a impresionat 
foarte mult, pentrucă glasurile ace
lea făcuseră, pentru o clipă, ca lo
calul gol, cu fețele de masă albe și 
cu flori roșii și verzi de hîrtie, să 
pară ceva mai prietenos, — cei doi 
reușind parcă să împartă cu nepă
sare ceva din propria lor căldură 
lucrurilor,- solnițelor cu sare de pe 
mese, paharelor din sticlă groasă, 
gravității artificiale a ospătarilor. 
Apoi lucrurile deveniră la fel ca 
înainte, primiră o rigiditate aproape 
hieratică, șl am înțeles că prezența 
mea în restaurant nu distona cu 
ele, eram ca și lucrurile, sau cel 
puțin așa îmi făcea mie impresia 
atunci că sînt, fără sentimente și 
fără idealuri, răsfrîngînd doar ca o 
oglindă, sau ca o întindere de apă; 
pentru o singură clipă, căldura pe 
care ceilalți reușiseră să mi-o trans
mită. După aceea m-am gîndit la 
tine și niciodată, măi frate, nu 
te-am Iubit mal mult decît în cli
pele acelea și mi-am dat seama cu 
o luciditate nemaipomenită, cum în
cet, încet, reușesc să mă detașez de 
lucrurile cu care la un moment dat 
era să mă contopesc, mi-am dat sea
ma că sînt om, șl am înțeles în cul
mea entuziasmului că voi fi în stare 
să pictez pînă la urmă caii pe care 
ți i-am făgăduit...

M-am folosit de acest epilog ca să 
pot reproduce cît mai exact cu pu
tință cuvintele lui Ștefan. Era în
tr-o după amiază de septembrie și 
eu aș vrea să reușesc să evoc cu cît 
mai multă exactitate gustul cafelei, 
mirosul de vopsele și de tereben
tină, care stăruia în atelier, peste 
care gustul cafelei adăuga o notă 
de intimitate rigidității pe care o 
are, după cum știți, întotdeauna a- 
telierul unul pictor.

— Prin urmare, cu astea două te 
prezinți la expoziție ? îl va întreba 
Dan, fratele mai mic. Cămașa îi va 
fi tot atît de albă, privirea la fel de 
strălucitoare. Iar Ștefan se va gîndi 
c-ar vrea ca fratele lui ăsta mai mic 
să nu îmbătrînească niciodată.

GHEORGHE TOMOZEI

Clipa adorată Cristale
Mă port îngrozitor, se destăinui Ivanciuc nevestei lui Basa

rab (erau în atelierul acestuia, iar în clipa în care Ivanciuc începe 
să se confeseze, Dan e servit cu prăjituri de doamna aceea blondă 
care avea un rol oarecum decorativ, la fel ca o pictură îovistă 
într-un interior clasic. Acesta era rolul pe care doamna dorea nea
părat să-1 joace și eu am să-i ofer cu generozitate rolul viorii întîi 
cum s-ar spune. în definitiv șapte replici cîte am de gînd eu să-i 
pun la dispoziție este într-adevăr mult, avînd în vedere că în aces‘ 
atelier sînt foarte multi tineri, care vor toți să-i vorbească).

— O iubesc și mă iubește șl ar trebui să fiu fericit, dar mie 
mi-e teamă. Ml-e frică s-o las o singură clipă singură. Mă gindese 
că în clipa respectivă ea întîlnește un alt bărbat de care pînă la 
urmă se îndrăgostește brusc șl mă părăsește pentru el. Și poate că 
atunci pleacă pentru totdeauna cu el și n-are să se mai reîntoarcă 
niciodată.

— Nu pricep nimic din Braque, își dădu cu părerea femeia 
blondă, — înalta sau mai bine zis, ca nu cumva adjectivul să 
pară peiorativ, suficient de înaltă, cu un picior superb, care scuza 
chiar indiferența ei în fața picturii lui Braque. Pictura trebuie 
totuși să comunice ceva. 0 idee...

— Se pricepe la pictură, spuse Calvocorescu. I-am spus mereu 
6ă se apuce să facă critică de artă. Ar avea succes.

(Ca să nu uit nimic esențial trebuie să amintesc părul femeii 
— un păr mătăsos, moale, plăcut, care sub lumina opacă avea 
ușoare reflexe roșcate pe care Basarab nu putu să nu le observe. 
„Nu știu dacă vreau s-o iau ca model sau să mă culc cu ea", 
reflectă ei. „La urma urmei aș putea să le fac pe amîndouă").

— Ai să te căsătorești cu ea, îl întrebă pe Racoviceanu, Da
mian, un tînăr cu mustață, brunet, cu o față măslinie, care semă
na cu Ady Endre.

— Sînt îndrăgostit turtă, răspunse Racoviceanu și-i zîmbi prie
tenului. Avea un zîmbet pentru care o femeie își părăsise băr
batul. Vezi tu dacă mai găsești puțin coniac. Ăștia dau întot
deauna puțin de băut.

— Mi-am găsit un atelier, spuse Calvocorescu. Deasupra re
dacției revistei „Anotimpuri1*. Cînd eram student, îi explică el 
nevestei lui Basarab, în timp ce mîna lui se odihnea liniștită pe 
coapsa femeii blonde, care în definitiv îi aparținea, și mîna lui 
mare, boantă, cam vulgară, sublinia bine acest lucru, cînd eram 
student, repetă el, lucram în timpul verii la paza împotriva incen
diilor să mai fac un ban. Zilele trecute m-am întîlnit cu fostul 
meu coleg, un moșulică cumsecade. Cum am umblat împreună 
cu el prin toate podurile, l-am rugat să-și amintească o încăpera 
care ar putea fi amenajată ca atelier.

— Păi ai primit atelier, spuse nevasta lui Basarab.
— Nu e suficient de luminos. Nu-mi place să lucrez în ei.
— M-aș căsători, dar nu mi-au dat încă locuință, îi spuse 

Racoviceanu colegului.
— Ceea ce e îngrozitor, e că încep să-mi pierd încrederea 

fn ea, ii spunea Ivanciuc lui Ștefan. (II înghesuise intr-un colț 
al atelierului, Ștefan într-o mînă cu un pahar de băutură, in alta 
cu ceașca de cafea. Dan îl urmărea cum greșește mereu, ducea 
paharul gol Ia gură în loc să guste din cafea, și-i venise să

— Modigliani e un mare liric, un mare sensibil, își dădu cu 
părerea aceeași femeie frumoasă. Nouă, femeilor, ne place.

— Faceți și voi prea mult caz de sensibilitate, spuse. Calvo- 
orescu și luîndu-și de pe coapsa femeii mîna mare, păroasă, se 

aplecă, să-și lege un șiret desfăcut.
— Credeți că un bărbat nu poate fi tot atît de sensibil ? 

întrebă actorul. Era un bărbat foarte tînăr, foarte frumos, foarte 
grav care șchiopăta ușor și se străduia întotdeauna să-și ascundă 
defectul ăsta. „E prea frumos" își spuse femeia blondă. „Uneori 
pare un copil și asta e splendid.**

— 0 iubesc prea mult, asta-i nenorocirea, ti spuse Ivan
ciuc lui Ștefan.

— Itî place? îl întrebă Basarab pe actor. (Pe pereți erau 
tablourile lui și cîteva schițe în cărbune pentru eventuale lucrări 
viitoare. Erau cîteva lucrări foarte bune și, urmărind privirea lui 
Damian, Basarab înțelese că acestuia îi plac. Toată fața i se 
lumină și se bucură într-adevăr sincer, ca un copil.) Sînt doar în
cercări, spuse el ușor stingherit de bucuria care-1 cuprinsese subit. 
Deocamdată nu e nimic ca lumea. Uite de exemplu asta ar fi 
bună dacă n-ar fi puțin Ciucurencu.

— Nu mi se pare, spuse actorul. De fapt mă pricep prea 
puțin la pictură, adăugă el ușor încruntat. _

— Arta ar trebui să fie monumentală, în tot cazul să impre
sioneze pe toată lumea. Puteți afirma cu toată convingerea că toți 
îl înțeleg pe Brâncuși î Dacă înțelege unul la mie să zicem. Avem 

nevoie de o artă luminoasă, optimistă, perceptibilă... 0 artă care... 
Crișan vorbea în continuare, frazele lui erau luate însă din cursul 
pe care-1 ținea la facultate, chiar din cuvîntul de deschidere, unii 
tineri din 'atelier fuseseră studenții lui, îi învățaseră cursul, pen
tru examen, așa că renunțară să-l mai asculte.

— Buffet e îngrozitor, spuse femeia cea blondă care cunoștea 
toți pictorii contemporani, romîni și străini. E un misoghin 1 In 
tot cazul intuiția mea îmi spune că nu poate suferi femeile. II 
urăsc! adăugă ea și se scutură toată, cu furie. (In aceeași clipă 
privirile ei se încrucișară cu cele ale tînărului actor, care îi zîmbi, 
și cei care observară acest schimb de stinsuri,< își dădură seama 
că mîna bărbatului care se odihnea pe coapsa ei, devenise oare
cum inutilă.)

— Lucrez prea puțin, se contesă Damian Iul Racoviceanu. 
In ultimul timp totuși am stat mai mult timp în atelier. Cîteodată 
vine și Mia cu mine. Mi-am pus o sobă nouă care sforăie ca o 
băbuță. E plăcut și cald, ea citește iar eu lucrez.

— Poate vrei o prăjitură, îi spuse femeia blondă lui Dan 
aruneîndu-i o privire maternă.

— Nu vreau nimic, răspunse Dan și începu să viseze,. Stă
tea acolo pe scaun și la un moment dat născoci un vis. Ceilalți 
continuau să vorbească dar acesta era un vis care îl interesa 
doar pe el. Visul începu cam așa: la început apărea un oraș, 
apoi un bătrîn oarecare, ar putea să fie un bătrîn nu tocmai întreg 
la minte, dar în definitiv asta conta prea puțin, principalul era că 
bătrinul acesta desena păsări. In buzunarele hainei lui jerpelite 
avea bucăți de cretă dăruite de portarul școlii, el era doar prie
ten cu portarul, resturi de cretă care au rămas după plecarea 
băieților de la școală. Cu aceste bucățele bătrinul desena pe asfalt, 
niciunde în altă parte decît pe asfalt. Asta ca să poată să se

I

ridice și să zboare, aceste păsări, dar mai ales ca el să poată 
sta într-o poziție cît mai comodă. „Bine, dar s-ar putea să le 
calce oamenii, ei vin și trec peste ele", se revoltaseră pietonii. 
„Nu putem tot timpul să fim atenți la păsări. Ele se feresc 
deobicei singure". Bătrinul le desena însă cu multă migală — 
Dan le vedea în visul lui, desenîndu-le — tocmai pentru ca să-i 
facă pe oameni să fie atenți și să nu le calce. „Dacă le atingi cu 
piciorul o aripă, le-o frîngi și ele nu mai pot să zboare" ii explică 
in vis bătrinul lui Dan și bătrinul vorbea într-o perfectă limbă 
literară, întocmai ca în cărțile de școală. Atunci tot în vis, Dan 
îl întrebă pe bătrîn dacă le văzuse vreodată zburînd și bătrinul, 
tot atît de poetic, îi răspunsese că da, dacă nu le-ar fi văzut ar 
fi fost stupid să le deseneze. „Sînt totuși prea multe", spuse Dan 
mai mult din dorința de a-1 auzi pe bătrîn din nou vorbind. „Sînt 
prea multe, e greu să te ferești de ele. Din greșeală poți să le calci". 
„Trebuie doar puțină dexteritate" îl încredințase bătrinul. Apoi aces
tuia i se termină creta și era foarte trist pentru că nu mai avea 
cu ce să deseneze. Atunci Dan se scotoci prin buzunare și găsi 
două resturi mici de cretă și le întinse bătrinului. Dar creta se 
sfîrși din nou și bătrinul se întrista iar, pentru că o pasăre rămă
sese cu o singură aripă și așa, fără îndoială, n-avea cum să 
zboare.

Privindu-1 pe Ștefan după ce-șl sfîrși visul, Dan se simți 
foarte bătrîn, „Poate că am să fiu chiar eu bătrinul acela." Și se 
visă din nou cu toate păsările rotindu-se în jurul lui, iar el întin-> 
dea mîinile și le mîngîia pe aripi. Devenise un foarte înțelept vră
jitor, le cunoștea perfect graiul. Are nevoie de ajutorul meu își 
spuse Dan. „Iar eu sînt un bătrîn vrăjitor". Și deodaiă dragostea lui 
pentru Ștefan deveni foarte gravă, și-l cam sperie.

— Știu, vă referiți la tînărul acela din perioada roz, auzi Dan 
glasul femeii blonde. Un adolescent firav, cu o carnație splendidă, 
— cum să nu-l știu ?

Cînd plecară era ceasul somnului de după amiază, ceasul ama
torilor de fotbal care se reîntorc de la ultimul meci din toamna
asta, mal era și zgomotul motocicletelor pe străzile plictisite, un 
batic alb și mîinile unei femei pe o scurtă de piele, aparate cu 
tranzistori și bărbați mulțumiți și sălile de cinematograf care se
evacuează, ca să se umple din nou, și ziua care se prelungește
oarecum inutil pentru unii, se prelungește mai mult decît ar fl 
necesar. Era încă o duminică pe care cel doi frați o așteptaseră 
cu nerăbdare.

Intrară într-un mic restaurant unde locurile erau toate ocupate 
și ei cerură voie unor bărbați să se așeze la masa lor. Discuția 
care a avut loc între cei do| bărbați ușor băuți, a fost se pare 
cam asta :

— De ce te strînibi așa ? spusese unul din bărbați.
— Cum mă strîmb? Ți se pare ție că mă strîmb, îl contra

zisese al doilea.
— Ba te strîmbl, crezi că nu văd î N-am văzut niciodată la 

tine ticul ăsta nervos.
— 11 am din naștere, spusese celălalt.
— Eu nu l-am văzut niciodată la tine.
— 11 am din război, spusese din nou celălalt.
— Dacă l-ai fi avut din război l-aș fi văzut, îl contrazise din 

nou celălalt.
— De ce-ți place să-ți bați joc de defectele altora ? spuse c.u 

o voce tînguitoare al doilea.
Cei doi continuară să se certe, dar frații evitară să-i mai as

culte și din nou, lui Dan, privindu-și fratele mai mare, i se păru 
că acesta era mult mai tînăr decît el. „Sînt foarte bătrîn" își spuse 
Dan. „Sînt un vrăjitor bătrîn".

Urmaș al meu, sub ceruri de pâmînt, 
cu stele șiroite peste zare, 
cenușa ta, vibrato altfel, sînt, 
anticipînd crepusculul pe care 
tu n-ai s-ajungi sâ-l mai trăiești, cîndva. 
In trupul meu se sapă 
pe lîngâ anii mei și vîrsta ta 
și sîngele în vine mi se-ngroapâ 
ca apa-n apeductele de lut, — 
albastră umbră a singurătății, — 
în iarnă încălzind, neabătut 
ciolanele de piatră-ale cetății.
Eu moartea ta o-ncerc pînă ca tu 
să te înalți, iar trunchiul meu fierbinte 
limanuri nălucite străbătu, — 
genunile de foc dintre cuvinte...
Din flăcări năzuind să mă consume, 
eu mă ridic sub luna înghețată 
și sîngele mi-l flutur peste lume i 
statuia ta sînt, clipă-ndepărlată...

Nu pot să-mi iert că uneori
am trăit Clipa singur,
că am adus-o cu mîini tremurînde, pe masă 
scrijelind-o, taler vechi, cy lacome linguri 
că am lăsat Ora să-mi picotească în casă, 
că am siluit Ziua, între perne nocturne, 
că am ascuns Săptămîna în sertare dogite 
pentru-a putea s-o trăiesc mai tîrziu, 
că Lunile le-am zăvorit sub turle coclite 
și nu-mi pot ierta
trecerea Anului viu. Respirate de mine doar, 
clipele și-au pierdut sunetul pur 
și conturul luminînd amar, 
și s-au tocit, au îmbătrînit...

Prieteni, ușile-mi sînt deschise. Clipele mă 
înconjoară

Le puteți lua (eu închid pleoapele) 
deși, știu, veți trăi bucurii care nu-s și-ale mele, 
dar eu vă voi urma, nevăzut 
și-ades, fără să știți,
mă voi împodobi cu timpul care-i al vostru acum
— cu cel pămîntean și cel din stele. —

Nu e așa că nu ne vom sfîrși 
niciodată ?

Czîntec
Un stîlp de aer aș ciopli în locul 
în care-a ars sărutul amărui, 
gravat și azi pe palidele buze, - 
un sttlp ca o statue-a nimănui...

în dragoste doar cei puternici plîng, 
filtrînd bogate lacrimi prin cenușă, 
cristale pure-n care se răsfrîng 
vise-n declin, vechi urme de cătușă

Cu plînsu-amar, de pe retină șterg 
imagini condamnate să apună, 
iar lacrima — pe jumătate cerc — 
se umple brusc cu jumătăți de lună'.;,

învingătorul
Iarba își rumega singurătatea. Era o ‘dimineață

• . . rece
și omul călca pe străzi nevăzute, 
în cîmpul pe care avea să-I prefacă-n oraș, 
împărțea orizontul în rînduri de cărămizi 
și în ziduri posibile 
și nu surîdea.

Apoi am văzut orașul, orașul mezin din cîmpie 
dar de la sărbătoare a lipsit tocmai el, 
învingătorul.

Trebuia să înțeleg, atunci cînd l-am văzut 
depărfîndu-se 

că merge să se adauge 
rozei vînturilor...

p o e m
Picură din toamnă, monotone, 
peste trunchiul firav, anemone. 
Flori ce nu te știu te-nvață iară 
ca pe-un cîntec vechi, pe dinafară 
și-ntr-o clipă umbra ta-n lumină 
în silabe limpezi se dezbină. 
Te respir și te rostesc și ard 
sfîrtecat de-un ciob în mine spart 
ca de-un corn seînteietor, de zimbru : 
o frîntură-a numelui tău simplu 
adunafă-n trupul meu Cu grijă, 
lunecînd prin amintire, schijă 
ruptă dintr-un clopot fără funii 
repetînd în bronz căderea lunii, 
ca-ntr-un han de fară-n mine umbli, 
mă golești de alta și mă umpli, 
mersul tău sonor mă străbătu 
sînt, pe totdeauna poate, tu. 
O ființă sîntem și-n noi bate 
șîngele-mpărțit pe jumătate 
iar dacă-ai să-ncerci cîndva, fierbinți, 
mîinile-n azur să ți le-ntinzi 
inima și chipul meu, năluci, 
peste drumuri stinse să le duci, 
dar să știi, cînd unul e departe, 
celălalt se risipește-n moarte...

FLORIN MUGUR

mașini de campanie

Mașini 'de campanie scurte, cu bot retezat, 
fugind pe șoselele drepte, spre munți.
Mașini împi.ngînd anotimpul, călcînd 
cu lung vîjîit de elice, pe nori de semințe.
Mașini ! bărci nebune săltînd fumurii peste brazde. 
Era un vis poate, mașina săltînd peste brazde, 
mașina pustie fugind peste brazde, mașina 
c-un sac de grîu leneș culcat pe bancheta de fier, 
trezit dintr-odată și spart, azvîrlind cu putere 
pe uși, prin podea, pe ferestre, pumni galbeni de grîu 
vis galben și tare, cu aripi zburlite, de grîu.

Mașini de campanie neelegante
ca niște case de metal ce s-au desprins 
din marginea cu fabrici a orașelor, 
case febrile alergînd, răbufnind aburi, 
spălate cu leșie de ploi vinete, 
case cu-o singură odaie despărțită 
și-un om în fund, o clipă ațipit 
și-n somn lovindu-și capul de fereastră,

de clanță, 'de pereții-nebuniți 
de o răspundere ce-ntrece forța lor.

Mașini în campania plinilor negre 
și în campania cu dealuri năucite 
de corul pocnetelor dulci de struguri, 
mașini cu. spinări cenușii, de făpturi îndesate, 
trecînd prin cursul rîurilor, coborînd 
cu anvelopele în somnul jos al peștilor, 
cu apa rîului pînă la treaptă și mai sus : 
rîul sonor, cu muntele pe el, 
rîul curgîndde la izvor către vărsare — 
printr-o mașină veche de campanie...

Mașini anonime și pline de frunzele prafului. 
Seamănă poate cu mine.
E toamnă. Se vede orașul. Cobor.
Cîmpul fumegă au.-. Trudit, îmi privesc 
peste capota fierbinte ca soarele, 
viața, departe, ușor aburită.



SCRIITORII
desenează

Gorki pftVSstea că, fn Timpul'until spectacol de „music- 
hall" la Londra, Lenin i-a spus despre „numerele excen
trice" ca formă deosebită a artei spectacolului: „Este aici 
un fel de atitudine satirică 'sau sceptică față de ceea ce 
e îndeobște admis, se vede tendința de a întoarce lucru
rile pe dos, de a le deforma puțin, de a arăta absurditatea 
obișnuitului. Complicat, însă interesant!“

Nil întîmplător, cred, această apreciere a lui Lenin 
coincide, în mare, cu perioada în care lua avînt arta mo
dernă a clovneriei, apăreau predecesorii lui Chaplin și 
Chaplin însuși. Cu perioada în care teatrul iconoclastului 
Shaw constituia pentru tineri o lectură incendiară, inter
zisă cu indignare de părinți, în familiile de „condiție bună" 
din multe țări ale Europei și din America. Cu perioada în 
care apăreau Regele Ubu, comediile lui Synge și apăruse 
nu de mult dramaturgul modern I. L. Caragiale. Atitudi
nea satirică față de ceea ce este depășit, dar încă „înde
obște admis", tendința de a „întoarce lucrurile pe _ dos" 
pentru a scoate în evidență „absurditatea obișnuitului" au 
constituit (dacă nu încă în teorie, în orice caz în creația 
efectivă) punctul de plecare al unei noi estetici a comicu
lui opuse celei bergsoniene.

Cartea lui Bergson, Rîsul. Eseu asupra semnificației 
comicului, își dobindise celebritatea în aceleași decenii 
care făceau trecerea de la secolul 19 la 20, ca expresia . cea 
mai clară și mai completă a concluziilor elaborate de gîndi- 
rea critică pe baza unei îndelungate experiențe a comediei de 
situație, de caractere și de moravuri. Lucrarea lui Bergson 
pornește <țe la observația că orice automatism aplicat 

formelor vii, orice înțepenire mecanică intervenită în mer
sul dinamic al vieții provoacă rîsul. De exemplu, „din ges
turile noastre nu se poate imita decît ceea ce ele au ca 
uniformitate mecanică și, prin aceasta, străin personalității 
noastre vii. A imita pe cineva înseamnă a desprinde par
tea de automatism pe care el a lăsat-o să se introducă în 
persoana sa. Aceasta înseamnă, prin definiție, a-1 face 
comic, și nu e de mirare că imitația stîrnește rîsul". După 
ce analizează minuțios și multilateral, în lumina tezei sale, 
comicul atitudinilor, gesturilor și mișcărilor, al situațiilor 
sau al limbajului, Bergson ajunge Ia domeniul pe care îl 
consideră el însuși cel mai important, acela al comicului 
de caracter. Aici însă, se trezește filozoful idealist pentru 
care societatea burgheză existentă e singura posibilă și 
cea mai bună dintre lumi. Pentru el, rîsul e destinat să 
sancționeze „o anumită inadaptare particulară a persoanei 
la societate". Autorul, care nu lasă să-i scape nici cea mai 
măruntă ipoteză cînd inventariază automatismele situațiilor 
sau gesturilor, nu face măcar presupunerea că rinduielile 
sociale aflate în vigoare ar putea deveni ele însele o frînă 
înțepenită în calea vieții. Societatea are întotdeauna drep
tate ! „Orice înțepenire (raideur — rigiditate, neînduple- 
care) a caracterului, a spiritului, și chiar a corpului va fi 
deci suspectă societății, pentru ca ea este semnul posibil al 
unei activități care amorțește ori al unei activități care se 
izolează, care tinde să se îndepărteze de centrul comun în 
jurul căruia gravitează societatea, în fine al unei excen
tricități". Riposta ar fi gestul rîsului.

Bergson nu poate concepe o satiră menită să ridiculi
zeze stări de lucruri „unanim acceptate". El exclude, de 
altfel, actul de reflecție, luarea de atitudine conștientă, 
definind rîsul ca un act automat, „simplu efect al unui 
mecanism montat în noi de natură sau, ceea ce revine cam 
tot acolo, printr-o foarte îndelungată obișnuință a vieții 
sociale". Iată de ce comicul lui Shaw sau, să zicem, sati
rele anticlericale ale lui O’Casey, comediile lui Brecht sau 
ale lui Maiakovski — într-un cuvînt, tot ce aparține tea
trului modern de idei nu încape în ramele esteticii berg
soniene.

Să luăm de pildă Pygmalion. Mecanismul „montat în 
noi" (respectiv în publicul englez al epocii) printr-o „înde
lungată obișnuință a vieții sociale" îi îndemna pe specta
tori să rida de florăreasa care vrea să devină o „iady". 
Vodeviluri și farse bulevardiere pe această schemă s-au și 
scris destule. Ce face însă Shaw? El schimbă,pe, nesim
țite arma de pe un umăr pe celălalt, astfel încîtîncele 
din urmă Eliza e cea care respinge cu demnitate cererea 
în căsătorie a aristocratului Higgin's. Faimoasele para
doxuri ale „excentricului" irlandez sînt de fapt' o modali
tate de a „întoarce lucrurile pe dos" și a supune astfel 
unei critici necruțătoare prejudecăți de mult înrădăcinate. 
Brecht folosește o altă metodă, aceea a parabolei: el 
transpune, de exemplu, întregul sistem de relații ale capi
talismului în lumea gangsterilor și a cerșetorilor (Opera 
de trei parale). Ceea ce părea solemn se arată ridicul. 
rîsul se îndreaptă împotriva „centrului comun în jurul 
căruia gravitează societatea".

Dramaturgia „absurdului" pleacă și ea, în multe cazuri, 
de la observarea unor fenomene de înțepenire a mecanis
mului social, reflectate în comportarea, în limbajul și în 
gîndirea oamenilor. Prima piesă a lui Eugen Ionescu, 
Cîntăreața cheală conține o satiră amuzarttă la adresa 
monotoniei și stupidității vieții burgheze, întruchipate prin 
două cupluri engleze, soții Smith și soții Martin. Replicile 
contradictorii și lipsite de logică au un sens artistic, ele 
arată că existența acestor oameni e goală pînă la absurd. 
Bunăoară, soții Martin se așează unul în fața celuilalt și 
încep următoarea discuție :

Dl. Martin: „Scuzele mele, doamnă, dar mi se pare, 
dacă nu mă înșel, că v-am întîlnit undeva".

Dna Martin: „Mie, de asemenea, domnule, mi se pare 
că v-am mai întîlnit undeva".

Constatînd că locuiesc în același o- 
raș, pe aceeași stradă, la același nu-

„Teatrul lui Caragiale e o critică a omului și a oricărei 
societăți", spunea el. „într-adevăr, umanitatea, așa cum 
este prezentată de autor, pare că nici nu merită să existe". 
„El pare a gîndi că asta e societatea în genere, așa e omul, 
așa e substanța omenească".

Ce poate să însemne însă acest „om" în genere, atunci 
cînd este vorba despre teatrul lui Caragiale ? In prologul 
piesei Caragiale și vremea lui, Camil Petrescu deslușea 
ironic sensul cuvîntului „om" în vorbirea curentă a epocii 
respective. „L-am făcut om"...; sau „Dumnezeu să-i dea 
sănătate lui X, că el m-a făcut om“; ori „...Fiul meu, după 
ce termini facultatea, ține-te de conu Alecu, fiindcă numai 
el te poate face om...". „«Om», în acest înțeles — comenta 
Camil Petrescu — se vădește a fi acela pentru care mun
cesc alții, silnic, cu capul în piept de la naștere pînă la 
moarte: aceștia numindu-se, prin deducție, simplu, logic, 
neoameni. Neomul «mănîncă o pîine de pe urma lui», 
a omului, și este deci îndatoratul lui. Proprietarul de moșie 
este «omul» pentru care sate întregi de neoameni înlăn- 
țuiți ogorului, mai mult flămînzî. în zdrențe, locuind în 
bordeie, își prefac, neștiuți și la fel cu vitele, vlaga trupu
lui în saci cu aur pentru lăzile de fier ale stăpînului..." 
în acest sens, și numai în acest sens, Caragiale și-a bătut 
joc, într-adevăr. de „oamenii" vremii sale. A rîs de „omul" 
Titirică-Inimă Rea si de felii’ cum acesta „l-a făcut om" 
pe tejghetarul său Chiriac. Și-a manifestat dezgustul pen
tru „substanța omenească" atît de comună lui Cațavencu, 
Farfuride și Dandanache. S-a remarcat însă că, în întreaga 
operă a lui Caragiale, nu există un singur personaj ridicol 
din rîndurile țăranilor sau muncitorilor. Cei pe care îl 
satirizează el nu sînt — vorba lui Trahanache — „vaga
bond de pe uliță" ci „stîlpi ai puterii", „apropitari", negus
tori, polițai, prefecți, demagogi politici. Reprezintă oare 
aceștia „omul" în genere ? Trahanache, Titirică și com
pania însemnau „umanitatea" ? Absurdul este la Caragiale 
o formă de a oglindi malițios logica întoarsă a unei socie
tăți unde neoamenii erau socotiți „oameni" iar oamenii 
apăreau ca neoameni. Ionescu se îndepărtează categoric de 
Caragiale, în teorie ca și în creație, cînd de la atitudinea 
sarcastică ila adresa prejudecăților și automatismelor pro
prii unor categorii sociale definite, trece la critica sceptică 
a omului și a societății în genere.

In dramaturgia contemporană a absurdului întîlnlm 
adesea deosebiri importante de concepție de la o piesă la 
alta sau de la un autor la altul. Folosind tehnica reducerii 
la absurd, Marx Frisch in Biedermann și incendiatorii 
înfierează lașitatea obtuză a burghezului mijlociu; drama
turgul înfățișează aberația, dar nu pentru a o decreta ine
vitabilă, ci pentru a-1 chema pe spectator la rațiune. Rați
unea ne-ar feri de multe, căci „nu tot ceea ce arde Z Se 
datorește nestrămutatei sorți", avertizează la începutul pri
mului act corul simbolic al pompierilor — și continuă: 
„Nu-și merită numele / Nu și-l merită nici Domnul, / Nici 
omul, / Care disprețuiește astfel omenia, / Nu merită 
minunatul pămînt Z Rodnic și îndurător omului, / Și nici 
aerul pe care-1 respiră, / Și nici soarele / Dacă numește 
soartă / Doar fiindcă s-a întîmplat Z Absurditatea care 
într-o bună zi / Nu se va mai putea stinge". (Citat după 
traducerea lui Paul B. Marian și S. Hirsch).

Beckett se află, după părerea mea, la aripa opusă a 
teatrului absurd. Pentru el, universul însuși e irațional șl 
neinteligibil, incoerența limbajului reflectă nonsensul exis
tenței umane. Martin E'sslin, autor al unei cunoscute cărți 
despre Teatrul absurdului, identifică și el, deși în treacăt, 
două orientări înlăuntrul acestui teatru: un aspect „sati
ric, parodistic", reprezentînd tendința de „critică socială", 
de a „supune batjocurii o societate falsă, meschină", — și 
un aspect, considerat de Esslin mai profund, și care constă 
în a „privi în față o arie mult mai largă a absurdității — 
absurditatea condiției umane înseși, într-o lume unde decli
nul cerinței religioase l-a privat pe om de certitudini". 
Piesele lui Beckett ilustrează în forma cea mai pură 
această viziune a unei lumi absurde, cufundate iremedia
bil în neant și disperare.

In dramaturgia lui Shaw sau Caragiale, a lui Brecht, 
ca și în unele piese ale lui Ionescu, Frisch, Diirrengiatt ș.a. 
reducerea la absurd este o modalitate de a exprima atitu
dinea „sceptică față de ceea ce este îndeobște admis", de 
a releva caracterul nerațional al unor concepții și relații 
legate de formațiuni sociale concret-istorice. Dimpotrivă, 
în piese ca Așteptîndu-1 pe Godot sau Sfîrștt de partidă 
de Beckett, absurdul se referă la un om abstract, anistoric; 
criza societății burgheze e transformată astfel într-o criză 
universal-umană, haosul unei anumite orînduiri sociale 
într-o trăsătură a „veșnicei" și „imuabilei" naturi ome
nești, declinul și pieirea inevitabilă a capitalismului într-o 
tragedie fără ieșire a omului în genere.

(Continuare în numărul viitor)

EM1NESCU
Je G. Bacovia

EXPOZIȚIA
CĂ R TII
DIN R. D. G.

In peisajul de irizații fumurii al toamnei noastre bucureștene, eve
nimentele de artă și sensibilitate se succed aproape de la o zi la alta. 
Locul frunzelor zburate din plopi și castani prin dreptul ferestrelor 
noastre, il iau în vitrinele de cristal și în bibliotecile de lingă sobă, căr
țile, singurele dimpreună cu cîntecele, să ție de urît ceasurilor mai 
lungi ale înserării.

Dar, pe lîngă spectacolul curent și variat al librăriilor noastre, o 
foarte interesantă expoziție de cărți s-a inaugurat zilele trecute într-o 
sală nouă de manifestări pe răspîntia centenară a Universității bucu
reștene : „CĂRȚI DIN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA".

Expoziția aduce publicului vizitator ca și graficienilor, tehnicieni
lor, tehnoredactorilor și tipografilor, o serie de mostre de complexă va
loare privind atît modul modern și clasic de prezentare exterioară, cil 
și echilibrul interior, uneori cu inovații, al lucrărilor prezentate. Obiș
nuit și educat la școala bunului gust cu care ne-au învățat editurile 
noastre în ultimii ani, publicul intră în expoziție cu un bagaj de cunoș
tințe serios, motiv pentru care cărțile sînt răsfoite, cercetate, comparate 
și apreciate cu multă atenție, mai ales că sînt expuse lucrări din aproa
pe toate domeniile de activitate. Calitatea, execuția și prezentarea unei 
cărți este, din punct de vedere al contactului cu publicul cititor, exa
menul cel mai greu pe care îl dau zilnic editurile, examen pe care 
oaspeții noștri îl dau și la București cu un succes care s-a remarcat 
din prima zi.

De la dicționarele care sînt de fapt cheia de aur a oricărui grai 
învățat, pînă la splendidele albume de artă, cartea R.D.G'. este oferită 
spre a fi răsfoită sub 1500 de titluri, cu un accent parcă mai greu asu
pra lecturii științifice și de specialitate unde, clasic, problemele sînt dez
bătute pe toate dimensiunile lor.

Un rol foarte mare în viața și circulația cărților il au întotdeauna 
coperțile, magnetul subtil și invizibil dintre pagina tipărită și inima 
omului. Expoziția R.D.G. se recomandă mai întîi prin aceste coperți 
care alcătuiesc un neîntrerupt joc dinamic de culori în peisajul delicat 
al rafturilor cu cărți. Gîndite frumos, ilustrative și evocatoare, coperțile 
se învecinează în expresia lor spirituală cu pictura și cu grafica, în re
zolvări, pe cit de inspirate, pe tot atît de fericit realizate, lăsîndu-ne 
impresia prezenței într-o expoziție de artă plastică...

Literatura pentru copii ni se înfățișează mai întîi prin basmul co
lorat și sugestiv al coperților. Beletristica prin colecții de opere și scrieri 
atît din literatura universală cît și din cea contemporană și actuală în- 
tr-o gamă bogată și variată de lucrări și autori. Arta și muzica prin 
volume elegante și reproduceri de fină expresie grafică și tipografică.

Descoperim în galeria coperților frumoase și un interesant album 
de fotografii: STUFEN de Fritz Kiihn, Berlin 1964 — adică Trepte. 
Artistul fotograf prezintă o bogată colecție, interpretată fotografic, de 
trepte și scări de stradă, de fîntîni, de intrare monumentală sau intimă, 
din diferite țări pe care le-a colindat cu aparatul de fotografiat. Am re
gretat că artistul nu a cunoscut și treapta prispei noastre de casă, 
treptele marilor noastre edificii culturale... Titluri ca Richard Strauss, 
Mozart, Sanssouci, Originile picturii italiene, Arta Mesopotamiei, 
Diirer ori Sisley, completează imaginea preocupărilor editurilor germane 
de a îmbogăți biblioteca omului și a lumii cu lucrări de cea mai 
mare valoare.

Prezența Expoziției și a Cărții R.D.G. este, pe lingă un util com
parativ de tehnicitate, editură și prezentare, unul dintre darurile fru
moase pe care bucureștenii le primesc și le apreciază cu tot entuzias
mul preocupărilor lor subtile și cu dorința de a se cunoaște reciproc, 
cititor cu autor, atît in lectură cît și în sensibilitate.

Barufu T. ARGHEZI

măr, ei ajung în cele din urmă la, 
concluzia că sînt soț și soție. Ase
menea personaje n-au ce să-și spună 
unul altuia, conversația lor de o viață 
întreagă s-a rezumat la clișee verbale 
iar autorul dezvăluie această lipsă 
de conținut într-o hiperbolă, ducind 
dialogul pînă la ceea ce reprezintă 
el in esență: o cascadă grotescă de 
sunete și silabe disparate. In Lecția, 
vedem cum pretenția de a băga cu ori
ce preț în capul oamenilor formule 
stereotipe duce pînă la crimă. După ce 
profesorul își ucide eleva, menajera îi 
pune pe braț o brasardă cu crucea 
încîrligată (ceea ce dă piesei o orien
tare politico-ideologică precisă). Li
nele piese ale lui Ionescu sînt ambi
gue, se pretează la înțelegeri și inter
pretări scenice diferite. In Scaunele, 
de exemplu, un bătrîn și o bătrînă își 
imaginează că primesc vizita unei so
cietăți foarte alese. Intîmpinînd cu 
mare etichetă pe fiecare dintre ilu
zorii oaspeți, gazdele le oferă cîte un 
scaun, care în realitate rămîne gol. 
Bătrînul aduce un orator însărcinat 
să expună distinsei adunări mesajul 
său, singurul care ar putea salva u- 
manitatea. Apoi, satisfăcut, se aruncă 
pe fereastră, în vreme ce oratorul nu 
izbutește să scoată decît niște penibile 
rîgîieli. Este oare aceasta expresia 
inconștenței iluziilor mic-burgheze, 
care se reduc la fumuri și grandoma
nie ? Sau e un simbol al omului în 
genere, al omului singur, neînțeles și 
incapabil să se facă înțeles, un simbol 
a! zădărniciei tuturor eforturilor și 
idealurilor umane, comparabile cu dis
cursul unui orator mut in fața unei 
săli goale? Cea de a doua interpretare 
corespunde părerilor profesate teoretic 
de dramaturg, care se dorește marto
rul unei crize „universale a gîndirii, a 
certitudinilor" (deși, ca în alte cazuri, 
imaginea artstică poate depăși prin 
complexitate, prin bogăția semnifica
țiilor, intențiile autorului). Discipol a' 
lui Caragiale pe linia caracterizării! 
anumitor tipuri și mentalități prin 
Intermediul automatismelor verbale, 
lcnescu greșea cînd atribuia autorului 
Scrisorii pierdute propriile sale teorii:
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Obosit de truda zilei, Gustav Aschen- 
bach pornește în obișnuita sa plim
bare, dar întîlnește o apariție nu toc
mai obișnuită, un om cu aspect de 
străin, ciudat, fioros chiar, și pe neaș
teptate sufletul i se dilată, se simte 
ademenit de ținuturile îndepărtate. Nu 
știe încă unde să plece, dar, pe drum, 
ușor surprins de manierele unui alt 
individ enigmatic, se hotărăște pentru 
Veneția. „Repeziciunea netedă a miș
cărilor sale și vorbăria goală care le 
însoțea, aveau în ele ceva narcotizant, 
ceva care abătea atenția, de parcă 
s-ar fi temut că pasagerul ar mai pu
tea șovăi în hotărîrea sa de a merge 
la Veneția". Spre Lido, Aschenbach 
este călăuzit de gondolierul cu fizio
nomia brutală, de străin, un adevărat 
Charon pe un alt Stix, și se des
parte de omul straniu, nestăpînit, ne
prietenos și închis fără să-i poată răs
plăti serviciile. Forțe misterioase, 
aproape oculte, îi călăuzesc pașii, cu 
și fără voia lui, uneori în pofida celor 
urmărite de el. Ne vin în minte întîl- 
nirile ciudate ale lui Adrian Lever- 
kiihn (călăuza sa din orașul Leipzig 
de exemplu) și înțelegem că Aschen
bach are și el de-a face cu trimișii 
diavolului, ai forțelor întunecate din 
propriul suflet. încă din momentul con
templării hidosului bătrîn, care se pre
face a fi tînăr, i se păruse că „toate 
lucrurile merg anapoda, ca într-un 
vis străin, în care lumea înconjură
toare se denaturează, ceea ce ar putea 
fi oprit poate dacă și-ar acoperi un 
pic fața și ar privi după aceea din 
nou împrejur." Dar dorește oare 
Aschenbach să privească lucid în jur, 
sau preferă tocmai alunecarea în visul 
străin ? Eroul observă neliniștit defor
marea treptată a lumii înconjurătoare, 
dar ea îl și atrage totodată. Gondola 
îi amintește aventuri tainice și cri
minale, nopți misterioase, ultima, tăcuta 
călătorie în moarte — dar „s-a obser
vat oare că băncuța unei astfel de 
ambarcațiuni, acel scăunel lăcuit în
tr-un negru mortuar și tapisat în negru 
mat, ar fi cel mai moale, mai somp
tuos, mai adormitor scăunel din lume?" 
Aschenbach dorește ca drumul să țină 
o veșnicie, și știe în același timp că 
trebuie să prevină catastrofa. El în
cearcă să scape de ademenitoarea îm
brățișare a Veneției, dar întîmplarea 
îl întoarce pe fugar, într-un tainic uni
son cu propriile sale dorinți. „Cel mai 
neverosimil dintre orașe" simbolizează 
„absurdul și neîngăduitul". Drumul din 
severa miazănoapte în frumoasa miază
zi, din Occidentul lucid în împărăția 
răsăriteană a simțurilor nestăpînite, 
înseamnă eliberarea de sub imperati
vele categorice ale virtuții, ale con
diției umane în genere, renunțarea la 
orice concept ordonator, scufundarea în 
pura și totala senzualitate, în orgia 
subconștientului. „El respira acum at
mosfera orașului, și emanînd din mare 
și din mlaștină acest ușor miros de 
putreziciune, care-1 pusese înainte pe 
fugă, trăgîndu-1 în piept adînc, cu 
dureroasă gingășie. Era posibil ca el 
să nu fi știut, să nu fi bănuit măcar, 
cît de mult atîrna inima lui de toate 
acestea ?“ Amețeala-i crește, împotri
virea e tot mai slabă, și curînd se arun
că în brațele demonului, care se amuză 
călcînd în picioare rațiunea, demnita
tea umană. L-a răpus Veneția, „lin- 
gușitoarea . și suspecta frumoasă", 
miazmele ei otrăvitoare, care fac ca 
arta — o anume artă — să crească 
nestăvilit ca un cancer. Totul are aci 
două fețe ca Janus, un sens dublu, 
sublimul este și abject, holera asiatică 
are un fel de frumusețe îmbătătoare, 
e ca taina morfinomanului. Cîntecul 
cunoscut sună dubios în interpretarea 
ghiiaristului cu miros de fenol, și 
rîsul lui artificial, gratuit, nerușinat 
și batjocoritor prevestește rîsul diabo
lic din Doctor Faustus.

„...Hohotele de rîs, mirosul de spital 
plutind în aer și apropierea iubitului, 
6e împleteau toate într-un vis vrăjit ce 
nu se mai destrăma, încătușindu-i min
țea și sufletul." In orașul bolnav îl 
întîlnește Aschenbach pe adolescentul 
Tadzio, perfecțiunea fizică, frumosul 
absolut, și întîlnindu-1 cade în mrejele 
unei iubiri maladive, distrugătoare. 
„Veneția" și „Tadzio" se completează, 
au aceeași natură, emit aceleași otră
vuri, farmecă și ucid în același fel. 
Ceea ce în sine este perfect, nobil și 
purificator, poate ajunge în anumite 
raporturi concrete îndoielnic, impur. 
Dialogul dintre Socrate și Phedros des
pre perfecțiune și virtute, despre fru
musețe — singura demnă de dragoste 
—• ascunde un drum lunecos, compro
misuri inițial greu perceptibile, dar în 
cele din urmă anihilante. Aschenbach 
încearcă un sentiment de mulțumire și 
liniște, văzîndu-1 pe Tadzio slab și bol
năvicios, inapt pentru o viață lungă. 
Scăpînd din mînă firele autocontrolu
lui, în plin desfrîu al simțurilor, Aschen
bach ascunde familiei poloneze adevărul 
privitor la holera din oraș. Satisfac
ției de o clipă i-ar urma plecarea lui 
Tadzio, trezirea la realitate, revenirea 
la vechea postură, și nimic nu i se 
pare acum mai insuportabil decît în
toarcerea acasă, reluarea activității li
terare. „Conștiința complicității îl’ame- 
țea, așa cum amețesc cîtevâ picături 
de vin o minte obosită? Plutindu-i în 
fața ochilor, priveliștea orașului bîntuit 
de molimă, pustiu, lipsit de apărare, 
aprindea în el nădejdi insesizabile, de

o primejdioasă dulceață, depășind limi
tele rațiunii. Ce mai conta pentru el 
fericirea firavă spre care tinsese o 
clipă? Ce-i mai păsa lui de artă și 
virtute, cînd îl așteptau deliciile hao
sului î Tăcu și rămase."

Pierderea frumuseții prin idolatriza
rea ei barbară, nimicul — iată finalul » 
temutei și doritei aventuri venețiene. 
Ultima parte a nuvelei este un cres
cendo apocaliptic al haosului, al pier
zaniei, cu faze succesive, de un pato
logic strident: întîi îngrozitorul vis» 
plăcerea întoarcerii la animalic, pri
mitiva sărbătoare în cinstea „zeului 
străin"; pe urmă scena falsei întine
riri, banală în sine, respingătoare în 
contextul dat, pentru că-1 suprapune pe 
Aschenbach, estetul rafinat, odiosului 
bătrîn întîlnit la sosire; în sfîrșit, re
luarea discuției cu Phedros, în care 
noul Socrate ajunge Ia justificarea de
cadenței totale, a necesității decaden
ței : „Nu-ți dai oare seama că noi 
poeții nu putem fi nici înțelepți, nici 
venerabili ? Că ne ducem implacabil 
spre rătăcire, că rămîncm inevitabil 
niște dezordonați aventurieri ai simțu
rilor ? (...) Dar forma și nestăpînirea, 
Phedros, conduc spre beția poftelor, 
îl pot duce spre oribila nelegiuire a 
simțurilor chiar pe omul ales, fiindcă-i 
împrăștie ca infamă severitatea față 
de el însuși, duc și trebuie să ducă ia 
prăpastie. Pe noi poeții, zic, ne mină 
într-acolo, pentru că nu sîntem în stare 
să ne avîntăm în înălțimi, tot ceea 
ce putem e doar să ne abatem din 
drum."

Aschenbach reneagă în numele sim
țurilor rațiunea, în numele frumuseții 
— virtutea, în numele artei — omul. 
Patologia culminează însă în desăvîrși- 
tul nihil, în pierderea tuturor valorilor, 
și peste cîteva zile „lumea plină de 
respect află zguduită" — cît de ironic 
sună acest ultim acord al nuvelei I — 
„știrea morții sale".

Moartea la Veneția transpune pro
cese reale în plan ideal, extrage din 
contradicții social-istorice miezul lor 
etic-filozofic. In 1944 Thomas Mann 
va accepta remarca unui exeget, după 
care ar fi „imposibil de a aprecia just, 
sub raport psihologic, fredericîanismul 
meu de odinioară, apologia făcută de 
mine comportării prusace, dacă acestea 
nu ar fi corelate cu povestirea mea 
Moartea la _ Veneția, apărută înainte 
de război, în care ethosului prusac i 
s-a pregătit o pieire plină de ironic 
tragism". Este vorba de apologia retro
gradă din timpul primului război mon
dial. Formula citată surprinde contra
dicțiile ideologice de atunci ale lui 
Thomas Mann, oscilările sale între de
nunțarea și idealizarea spiritului pru
sac. In ceea ce privește Moartea la 
Veneția, balanța înclină în direcția cri- , 
ticii, îndulcită întrucîtva printr-o speci
fică înfrumusețare a decadenței, prin 
ceea ce s-ar putea numi estetismul 
morții. Unghiurile ascuțite se rotun
jesc, negarea e învăluită într-o ceață 
melancolic-înțelegătoare. Thomas Mann 
s-a desolidarizat hotărit de „cultul pa
tologicului", fiind nemulțumit de ten
dința unor critici de a supralicita acest 
element în cărțile sale, dar a recunos
cut funcția „poetică" a patologicului 
din nuvela sa antebelică, ecou al ro
mantismului și chiar iraționalismului 
german. Aceeași influență provoacă și 
o oarecare încețoșare a adreselor so
ciale, o subliniere insistentă a proble
maticii pur etice și general-uinane, tra
gedia lui Gustav Aschenbach simte; 
lizînd și tragedia artistului ca tip X 
sensibilitate hipertrofiată. Totodată des
coperim aci o analiză fină și pătrun
zătoare a iraționalismului, clarviziunea 
față de criza vieții spirituale germane 
din epoca imperialismului anticipînd 
în multe privințe radiografia necrută- A 
toare a ethosului prusac din Doctor 
Faustus.

Foarte interesantă în acest sens este 
caracterizarea operei lui Aschenbach, 
înainte ca acesta să fi plecat din 
Miinchen. Taina pe care Thomas Mann 
o dezvăluie aici este, simpatia și chiar 
identitatea ascunsă între un anume 
antidecadentism și decadență. Rezis
tența în fața ispitelor prevestește ulte
rioara capitulare. Epopeea despre Fre
deric al Prusiei, romanul Maia, poves
tirea Un nenorocit, tratatul Spiril și 
artă (titlurile și temele sînt profund 
germane, parodiază pînă la un anumii 
punct propria creație a lui Thomas 
Mann) creează iluzia unor certitudini 
morale, a unei limpezimi spirituale. 
Aschenbach, acest educator par excel
lence, a apărut și el din „contopirea M 
unei scrupulozități oficiale și searbădt> ' 
cu impulsuri mai întunecate și mai zvă-1 
păiate", adică din îngemănarea elemen
tului patern și matern, a nordului gla
cial cu sudul fierbinte. El este pentru 
toți un exemplu al curajului etic. Fi
sura surprinsă de Thomas Mann cons
tă tocmai în conștiința necesității aces
tei autodiscipline, în faptul că ea se 
obține cu un preț din ce în ce mai 
mare. Ceea ce în timpul lui Goethe 
se putea realiza simplu, naiv, firesc, 
reclama acum eforturi supraomenești. 
„...Vorba sa favorită era a rezista.,.", 
convingerea „că aproape tot ceea ce e 
mare, există ca îndărătnicie, ca un fel 
de *în ciuda faptului»". Tenacitatea 
morală, echilibrul sufletesc, bărbăția 
în fața soartei, autostăpînirea, purita 
nismul, jertfa de sine — toate virtu
țile lui Aschenbach și ale eroilor săi
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se cuceresc „în ciuda faptului', prîn- 
tr-un eroism ai slăbiciunii, singurul pe 
care ei îl mai recunosc. Temeliile 6Înt 
surpate, certitudinile — subminate, 
chiar și cel mai sobru intelectual e pîn- 

( . dit de criză, pentru că însăși sobrieta
tea a devenit un gest de apărare și o 

. mască. Rațiunea este supusă unui ase
diu permanent, virtutea trebuie zilnic 
reci, vrii •, tentațiile cresc. „Dar fermi
tatea morală dincolo de voința și cu
noașterea care dizolvă și frinează — 
nu înseamnă ea oare o simplificare, o 

^unificare etică a lumii și a sufletului 
t și deci o întărire a atracției spre ceea 

ce e rău, interzis, moralmente impo
sibil ?“

Cu două decenii înaintea venirii Iul 
Hitler la putere, Thomas Mann surprin
dea mecanismul prusac al transformă
rii civilizației în barbarie, ordînef — 
în dezmăț, raiului — în infern. Cu in
transigența marelui artist, el a ur
mărit procesul pînă la capăt, i-a dezvă
luit consecințele ultime. Posibilitatea 
abstractă — „Miinchenul" — devine 
realitate vie — „Veneția". Demonii sub
terani pun stăpînire pe suflet, îl per
vertesc, îl ucid. Visul dement al „liber
tății totale" împlinește tainice dorințe 
contrare, de pierdere a răspunderilor 
personale. „...Mare i-a fost scîrba, mare 
— frica, cinstită dorința de a-și apăra 
ființa împotriva spiritului străin, duș
man al forței și demnității sufletești". 
Dar nu mai poate rezista : pielea i se 
înăsprește, se înverzește, coamele îi 
străpung fruntea, îl copleșește dorința 
nebună de a se lăsa în patru labe și 
de a se confunda cu masa informă a 
rinocerilor. Pe Aschenbach îl ferme
case porecla iubitului „cu diftongul său 
înmuiat și acel «u» tărăgănat de la 
sfîrșit — ceva dulce și sălbatec tot
odată ; Tadziu 1 Tadziu!“. Motivul re
apare acum, în timpul orgiei — „aici 
răsună în văzduhuri, trîmbițat ca de 

S1 cerbi, Wvehind de pretutindeni pe mai 
multe voci, într-o frenezie deșfrînată 
care incita la dans și bîțîială a mem
brelor, fără să poată amuți." Cuprins 
de o dulce demență, Aschenbach îșl 
pierde identitatea, este fericit s-o piardă. 
„Da, cînd se aruncau asupra ani
malelor rupîndu-le, omorîndu-le, smul- 
gînd din ele zdrențe aburinde, cînd, în 
cinstea zeului străin, începeau, pe pă
mântul răscolit și căptușit cu mușchi 
nestăvi'ita împerechere — aceștia erau 
el însuși. Și sufletul său gustă din 
desfriul și nebunia pieirii."

De aici drumul duce direct la filo
zofia micului și înrăitului Naphta, Ia 
magicianul Cipolla (unde motivul ho- 
moerotismului joacă un rol seducător 
similar), la teoriile lui Sixtus Krid- 
wiss și oratoriul Apocalypsis cum fi- 
guris — denunțare a spiritului fascist, 
adică a totalei sale lipse de spirit.

în timpul celui de al doilea război 
mondial s-a născut o carte neobișnuită, 
o culegere de nuvele a zece autori ce
lebri (printre care Sigrit Undset, .lulea 
Romains, Franz Werfel, Rebecca West, 
Brumfield) despre cele zece porunci 
biblice. Thomas Mann trebuia să-i 
scrie introducerea, dar a preferat să 
compună o uvertură artistică, o nu
velă — devenită celebră •— despre 
nașterea virtuții, despre dobîndirea 
umanismului — Legea. Moise, conce
put nu după celebra statuie a lui Mi
chelangelo, ci după Michelangelo în
suși, este neînfricatul sculptor al po
porului |său, cel care-i modelează îsu- 

fletul, îi imprimă trăsături umane, îl 
transformă din masă informă în chip 
însuflețit. El are de înfruntat împotri
virea semenilor săi, care din ignoranță 
;.i obișnuință preferă barbaria, neîngră
ditele ei „libertăți". Și, întors de pe 
muntele Sinai, unde în sudoarea frunții 
dăltuise în piatră legea, Moise nime
rește într-o bachanalîe a desfrîului, 
o sărbătoare infernală în cinstea „zeu
lui străin", absolut identică cu cea vi
sată de Gustav Aschenbach. Zeul imo
ralității, al iraționalismului va culege 
încă multe jertfe printre oameni. Moise 
știe acest lucru și în minunatul său 
cuvînt final își avertizează semenii de 
pericolul nelegiuirilor, îi cheamă la 
împotrivire, la luptă îndîrjită pentru 
apărarea legii umaniste. Cuvintele lui 
Moise au fost reluate de Thomas Mann 
într-una din emisiunile sale radiodifu
zate către poporul german, la 25 apri
lie 1943, și sună ca propria sa che
mare : „Șiroaie va curge sîngele, din 
voința întunecatei sale prostii, atîta 
sînge, că va dispare roșața din obrajii 
omenirii, dar ticălosul trebuie dărimat, 
altfel nu se poate. Și-mi voi ridica 
piciorul, spune Domnul, și-l voi călca 
pe ei în noroi, doisprezece stînjeni în 
adîncul pămîntului îl voi călca pe cel 
ce a hulit, și omul și animalul să oco
lească locul unde l-am strivit, iar pă
sările cerului să se abată din drum, 
ca să nu zboare peste acest loc. Și 
cine-i va rosti numele, acela să scuipe 
în cele patru părți și, ștergîndu-și 
gura, să spună «Păzește și apără 1» 
Pentru ca Pămîntul să fie iar Pămînt, 
o vale a plîngerii, dar nu un deșert 
al desfrîului."

Legea a apărut în 1944 și a desă- 
vîrșit ideile nuvelei publicate cu 33 de 
ani în urmă. Familiarizați cu simbolica 
lui Thomas Mann, nu ne vine greu să 
vedem în această din urmă cifră o 
tainică aluzie Ia anul 33, care a împli
nit profetica viziune de odinioară și a 
prefigurat viziunea ulterioară a profe
tului.

Ion IANOȘI

fice și de logice în ilogv mul ier 
ar fi analizele produse de James 
Joyce în Ulysses și oricâtă măiest -ie 
ar cheltui el în realizarea monologu
lui interior, nu trebuie să pierdem 
din vedere unghiul din care sînt 
ele efectuate, măsura în care re
liefează o realitate reprezentativă 
sau nu. Evident, nu o dată între 
ceea ce urmărește 
ce exprimă el în 
nasc contradicții, 
la anihilarea ideii 
cazul lui Tolstoi ;
dimpotrivă, la anularea adevărului 
vieții, ca în cazul atîtor scriitori, 
stăpîniți de 
parte de a 
pre natura 
tilă, situații
potrivă, cu atît mai necesară.

nu e, desigur, simplă. De 
cum e ea rezolvată, am im- 
că depinde însă chiar ac- 
pe care o dăm conceptului

rolul de a înlesni cunoașterea unor 
realități pînă atunci ignorate sau 
mistificate. Ele au pus la îndemîna 
romancierului, dramaturgului ori 
poetului, și datele necesare pentru 
ca descrierea unor fenomene bio- 
fiziologice sau psihice să nu în
calce adevărul. Vechiului mod de 
a percepe < 
unele aspecte 
preferă, astfel, 
direa lor în 
științei. Prin 
scoate în afara realismului pagi
nile în care Hortensia Papadat- 
Bengescu face, să zicem, portretul 
ftizicului sau al „femeii în fața 
oglinzii" ori analizele sufletești rea
lizate de Marcel Proust într-o operă 
ca în căutarea timpului pierdut, mi 
se pare a fi o operație cu totul dis
cutabilă. Și totuși, o descriere ori
cât de exactă., oricît de științifică 
ar fi ea, nu cred că trebuie înca
drată, obligatoriu, în sfera realis
mului. Pentru că, indiferent cît de 
obiectiv sau de puțin obiectiv e 
un scriitor, el proiectează asupra 
lumii contemporane un punct de ve
dere, subordonează descripția după 
viziuni despre existența umană, dă 
fenomenului reflectat o anume sem
nificație. Oricât de exactă ar fi, de 
pildă, sub raport documentar, rela
tarea lui Zola despre Nana, faptul 
că romancierul acordă eredității un 
rol determinant în evoluția eroi
nei sale, îngustează substanțial (și 
programatic) înțelegerea justă a 
cauzelor reale care duc, în capi
talism, la degradarea omului. Ori
cît de exacte, de riguros științi-

substanțiale. Ele au fost condi
ționate, în primul rind, de accep
ția dată conceptului dc realitate. 
Percepută inițial aproape exclusiv 
ca lume exterioară artistului, res
pectiv naratorului (un roman rea
list la persoana întîi, care să în
registreze. în prim plan, avata
rurile spirituale ale cuiva, era de 
neconceput), realitatea avea să ane
xeze progresiv și întregul domeniu 
al - vieții sufletești propriu-zise. 
Dezvoltarea științelor avea să in
fluențeze direct acest proces, dez- 
văluindu-i omului de litere aspecte 
neexplorate pînă atunci ale lumii 
obiective și subiective. Alături de 
istorie și de sociologie, medicina, 
filozofia și, mai ales, psihologia, 
vor deveni instrumente auxiliare 
de primă mînă ale scriitorului. Dor
nic să reflecte cu exactitate cît 
mai științifică adevărul vieții în 
ipostazele lui cele mai variate, ar
tistul va dubla investigația socială 
cu una de natură morală, încer
când să explice comportarea 
vizilor nu numai prin factori 
nomici sau de clasă, ci și 
complicatele mecanisme ale
hologiei lor. Analiza fenomenelor 
reflectate va 
opriri asupra tribulațiilor spiri
tuale trăite de eroi. Noțiuni ca tip 
literar sau caracter literar își vor 
îmbogăți sensibil conținutul. Posi
bilitatea de a le defini unilateral 
se va micșora, îngăduind, în 
schimb, scriitorului să nareze isto
ria unor oameni imposibil de re
dus la numitor comun. Medicina 
și psihologia n-au avut însă numai

facă sil vorhea'cS 
într-un mod cu to- 
fapt, intre realismulceva asemănător. înțeles nu o dată 

ca termen antinomie al romantis
mului, ca reacție împotriva exce
sului de imaginativ și de subiectiv, 
ca stare de spirit care tinde spre 
realizarea unei maxime obiectivi
tăți, în oglindirea fenomenelor, con- 
vertindu-1 pe scriitor în simplu 
notar chemat să înregistreze ade
vărul așa cum e, realismul a cu
noscut de la Champfleury pînă în 
zilele noastre accepții dintre cele 
mai variate. Pentru unii, a rămas 
o mișcare caracteristică etapei post
romantice. Alții disting, în evolu
ția realismului, mai multe peri* 
oade (realism critic, realism so
cialist ; se vorbește și de realism 
popular, de realism psihologic, de 
realism 'simbolic etc.). Cum și Pe- 
tronius sau Martial (de pildă) ne 
comunică date adevărate în legă
tură cu epoca lor, e cazul să-i 
încadrăm și pe ei în rîndul rea
liștilor. Valoare similară au și scrie
rile lui Boccaccio, Cervantes, Mo
li ere, Swift, Diderot sau Lessing. 
Există, prin urmare, și un rea
lism ante litteram: realismul anti
cilor, al renașterii, al clasicismu
lui, al iluminismului. De unde, 
concluzia inevitabilă că realismul 
nu e, în fond, numai un curent 
definitoriu pentru o anume epocă 
din istoria artei, ci și o atitudine 
estetică, dublînd, în această cali
tate, de-a lungul mileniilor, starea 
de spirit romantică. Fenomenul e, 
firește, deosebit de complex, de- 
terminîndu-i totuși
șteargă, practic, orice diferențe spe-

dflce și să-l 
despre realism 
tul general. în 
lui Petroniu» (din Satprtcon), acela
al lui Boccaccio (din Decameron) 
sau al lui Diderot (din Călugărița), 
bunăoară, în ciuda unor similitudini 
(toți trei oglindesc, în esență, ade
vărul vieții fără a-1 falsifica), deo
sebirile sînt incontestabile. Așa 
cum sînt, să zicem, și între Ți- 
ganiaăa lui Budai Deleanu și 
Ciocoii vechi și noi de Nicolae Fi- 
lirnon. Nota distinctivă o sugerează, 
la urma urmei, chiar epitetul în- 
tovărășitor: realism antic, realism 
rinascentist, realism clasic, realism 
iluminist, realism critic. Acest epi
tet traduce, în fond, concepția pe 
care fiecare dintre scriitorii amin
tiți o are despre realitate și: des
pre felul cum aceasta trebuie re
flectată. în opera de artă. Proble
ma mi se pare a fi nodală în in
terpretarea noțiunii de realism. 
Pentru că, numai ținînd seama de 
optica scriitorului în 
epoca lui, putem defini 
viziunii sale estetice, 
cădem, vrînd-nevrînd, 
de a considera egal cu 
indiferent de timp și
fenomen istoricește determinat. Așa 
cum am greși profund și dacă, ab- 
solutizînd experiența unui Balzac 
sau a unui Cehov, am nega, în 
numele unor principii de mult de
pășite, valoarea realistă a operelor 
lui Proust și Brecht. Practic, no
țiunea de realism a cunoscut de 
la creatorul ei (Champfleury) și 
pînă astăzi, modificări semantice

indi- 
eco- 
prin 
psi-

pe unii să

cunoaște insistente

Mir
din

Alexandru ANDRIȚOIU

de Eliberare, dimen- 
concepția materialist 
de-a măsura adevă- 
partidului — Mihai 
/ ți pe Horea ți
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cauză, de 
just natura, 
Ignorînd-o, 
în eroarea 
sine însuși, 
spațiu, un

empiric, superficial, 
ale realității i se 
tot mai mult oglin- 
lumina cuceririlor 

prisma acestora, a

scriitorul și cqea 
chip obiectiv se 
Uneori, ele duc 
subiective, ca în 
alteori, ele duc,

concepții idilice, 
arăta că discuția 
realismului ar fi 
ca acestea o fac.

De- 
des- 
inu- 
dim- 
Pro-

blema 
modul 
presia 
cepția
de realism. Căci, a socoti suficientă 
pentru a da unei opere califica
tivul de realistă existența unor 
semne ale realității, altfel spus 
a recunoaște în ea unele trăsături 
ale realității, mi se pare a comite 
o gravă eroare. Problema e: ce 
fel de semne recunoaștem, cît sînt 
ele de caracteristice, în ce măsură 
comunică ele un adevăr esențial ? 
Că, pentru aceasta, scriitorul uti
lizează relatarea anecdotică, mo
nologul interior, parabola, carica
tura, formula balzaciană sau cea 
proustiană, mi-e indiferent.

Aurel MARTIN

MOTIVELE
însuți trecutul de luptă ți se împlinesc in aur lacrimile: 
miezul nopții trudnic sapă, / In loc de lacrimi să găsească-n groapă / 
Comori de aur..."

Aceste reveniri asupra motivelor liricii sale 'întăresc la Mihai Beniuc 
oaracterul de continuitate al operei poetului ți. departe de-a o face mo
notonă. o împrospătează mereu. îmi vine In minte cazul similar al lui 
Jean Cocteau, al acelui Codeau care a știut să fie mereu inițiator a ceva, 
să spună in poezie mereu ceva inedit, cu toate că readuce aproape mereu 
teme, imagini, refrenuri preferate. Un argument solid al caracterului 
primenitor pe care îl au aceste acolade, sînt numeroasele arte poetice ale 
lui Beniuc, fiecare militind pentru același crez artistic ți totuși fiecare 
purtind o altă haină și aducind o altă nuanță, in așezarea lor de conste
lații și arhipelag. Căci laitmotivele lui Beniuc sini. In fond, comparații 
ți ierarhizări lirice Intre momente, sentimente și idei care evoluează și 
se desăvirșesc in circuit deschis. Aceste laitmotive creează impresia 
unui călător prin timp, atent ți activ, care, la momentele cheie, compară, 
disecă, trage concluzii ți acționează, retușează ți completează, subli
niază sau șterge, în funcție de istorie ți frumos, in spiritul dialecticei.

Procedeul e firesc pentru un poet, el neputlndu-se rupe niciodată de
ceea ce a scris, chiar cu riscul unei aspre confruntări, ți al unei remuțcări 
tlrzii. De la Ovidiu care, lnir-o odă se căiețte de păcatul comis prin 
unele scrieri care răneau morala publică, iar in alta introduce epitaful 
in care se laudă tocmai pentru ceea ce se criticase, — la Whitmann 
care face mereu aluzie la ceea ce scrisese inainte sau la Esenin care la 
„Scrisoare Mamei", revine cu „Răspunsul către Marnă", ți la foarte 
mulți alții la care nu e timpul să ne oprim (Villon, Hugo, Verlaine și, 
la hoi, Goga sau Arghezi) procedeul e comun. La Beniuc el devine însă 
definitoriu ți imprimă unul din elementele care dau profil poeziei sale. 
Justificarea acestor laitmotive consistă aici în sensul lor major ți, deci, 
hotărîtor, Ele nu sînt grații de stil, nu sint ticuri artistice. Ele p-ivesc 
totdeauna probleme de căpetenie la care poetul se referă cu insistență 
binevenită. Una dintre acestea are un determinant adine patriotic și pri
vește continuitatea luptei pentru libertate ți independență națională. 
Procesul este luai de la obirție ți se referă, cu precădere, la epoca de 
primă afirmare a poporului tomîn. Gelu revine adesea In poezia lui 
Beniuc, ca prezență sau argument. Intîia poezie Calul lui Gelu, are aură 
de legendă ți desenează singurătatea calului menit să sape groapă stă- 
piruilui. In volumul Pe coardele timpului este invocată sabia lui Gelu 
ca Îndepărtată rădăcină a muncii socialiste. Metalul spadei se meta
morfozează: „Și iată nepoții dezgroapă / Metalul să facă din el j Un 
plug, un tractor sau o groapă, / Din vechiul străvechiul oțel".

După cum se observă din versurile închinate lui Gelu ca și din 
cîniarea baladescă a tribunilor, intenția poetului este de a crea o mito
logie romlnească. Dusă pînă la capăt, intenția a devenit fapt. Capodopera 
acestei mitologii este Chivără roșie, tulburătoare contopire între mii ți 
realitate. Un duh de legendă vor păstra totdeauna tribunii istoriei înde
părtate, în poezia beniuciană.

Horia este în primul plan al acestui pantheon național. Este expli
cabil. Poetul, ardelean ți încă născut pe meleagurile lui Horia, avea în 
sînge acest subiect. Mihai Beniuc se simte printre ardeleni acasă dat 
fiindcă in fiecare vede „un nepot de-al lui Horia".

După multiplele-i prezențe în poezia de dinainte 
siunea eroismului câștigă în limpezime ți preț prin 
istorică. Ideologia partidului îi dă poetului putința 
rata înălțime a eroilor de altă dală. Adresîndu-se 
Beniuc exclamă: „Am iubit mai mult prin tine ,,, 
Carpații". In volumul Cu faruri aprinse Horea, împreună cu ceilalți tri
buni, e privit de pe promontoriile socialismului învingător: „Credeam 
pe-atunci că propriul meu sînge / In juru-mi tristă ceata lor va strînge 
/ Și Doja, Tudor, Horea, lancu, toți / Cei osindiți cumplit ca niște hoți / 
Primi-vor de la mine-niruchipare" dar Crițul, încă de pe atunci: „Cu 
Horea ți lancu își spunea / Că răul pururi nu va răminea."

Fără îndoială, s-ar putea replica repede că în orice antinomie: 
prezerd-trecut, lucrurile stau la fel ți că e firească transplantarea unor 
teme vechi în terenuri noi. Dar Beniuc rămîne credincios acestui obicei 
chiar atunci cînd ignoră trecutul Îndepărtat ți se mărginește la epoca 
socialistă. Un argument este stăruitoarea referire la mărul de lingă 
drum. Artă poetică realist-socialistă, poezia „Mărul de Ungă drum" și-a 
clțtigat o imediată celebritate. Ea hotărăște dăruirea totală a poetului 
comunist. „Sint măr de Ungă drum și fără gard / La mine-n ramuri 
poame roții ard. / Drumețiile, să iei fără sfială / Căd n-ai să dai la 
nimeni socoteală".

La împlinirea a cincizeci de ani de viață, poetul reia motivul, cîn- 
tărind vîrsta în aur, cu bună știință, socotind că nu vestejirea sau rugina 
sau culoarea de ceară îi definesc etatea: „Măr cu foi de aur, măr de 
lingă drum". Vîrsta a devenit acum aurită.

In fine, la capătul de sus al triunghiului stă poezia care deschide 
cartea Cu faruri aprinse și care reîniărește adeziunea: „Eu, Ungă mărul 
meu de lingă drum, / N-am cugetai să stau vreodată paznic, / Și 
fie-așa, ca pururea și-acum, / Subt el să aibă alții vesel praznic".

Acesta este un imperativ Categoric al poeziei realist-socialiste. Și 
el este, la rîndul său, un răspuns ia o altă poezie a lui Beniuc, mai 
veche (1956) intitulată „Mărul uscat". E vorba de o poezie care critică 
ruperea de glia băștinașă: „Făcuse mărul mere / Și ce 1-au lăudat! 
/ El zise: De mi-ți cere / Am și-altceva de dat // Și-ți puse-n gînd să 
facă / Smochine și curmale / Căci cui o să-i mai placă / Din el, mere 
banale? // Iți puse-n gmd o vară, / Trudi un an ori doi, / Dar nu vru 
să răsară / Pe creangă noul soi".

Concluzia? Sigură, ca totdeauna în versurile lui Beniuc care atacă 
teme sociale: „Și se uscase pomul, ț Cu gîndurile-aiurea. ț Veni atuncea 
omul, / Vezi bine, cu securea".

De la această cvasi-fabulă s-a plecat. Conștient sau instinctual, dar 
în egida revenirii la fostele domicilii lirice.

Alte teme, alte motive, alte simboluri vin și revin în poezia lui 
Beniuc. Cum totuși nu frizează ele monotonia? Este secretul poetului 
și dovada inventivității sale intr-o ordine adincă. Sîntem ca în fața unui 
fluviu care se varsă'în mare cu foarte multe brațe, fiecare însă în felul 
lui. Ele alcătuiesc și alimentează o deltă pururi proaspătă. Aceste lait
motive au funcția refrenurilor unui cîntec, alcătuiesc cercurile concen
trice dintr-o operă în care armonia, simetria șl echilibrul își spun un 
cuvint greu. Aceste virtuți dau plenitudine operei beniuciene și hotărăsc 
aspirația ei clasică finală. Clasică prin înțelepciune, prin arhitectură, 
prin eleganță și sens.
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Privită in ansamblu, proza scurtă a 
ultimilor trei, patru ani atrage atenția 
în chip izbitor prin substanța sa vădit 
analitică. In timp ce realitățile răz
boiului și cele generate de lupta de 
clasă din anii postbelici se pretau nu 
odată la o tratare epică amplă și 
chiar spectaculoasă, în noua perioadă 
istorică sesizăm schimbări de optică 
artistică dintre cete mai revelatoare. 
Indiferent de prezența unui stil parti
cular sau a altuia, se observă o con
stantă atenție acordată descoperirii și 
punerii în dezbatere a implicațiilor 
eticii socialiste în viața omului de 
astăzi.

Marx, în Manuscrise economico-filo- 
zofice, spunea următoarele, anticlpînd, 
în coordonatele lui esențiale, profilul 
moral al omului din orânduirea noa
stră :

„Desființarea proprietății private 
este prin urmare completa emanci
pare a tuturor simțurilor și însușirilor 
omenești", întrucît „aceste sim
țuri au devenit umane, atît în mod 
subiectiv cît și în mod obiectiv", spre 
deosebire de starea de lucruri înve
derată de societățile bazate pe proprie
tatea privată, cînd „în locul tuturor 
simțurilor fizice și intelectuale a trecut 
deci simpla înstrăinare a tuturor aces
tor simțuri, simțul posedării" (K.Marx- 
F. Engels: Despre artă și literatură, 
1953 E.P.L.P., p. 110).

Cred că tocmai pe un asemenea te
ren de un inedit copleșitor se desfă
șoară căutările din ultimii ani ale lite
raturii noastre contemporane; aceste 
căutări, în cele din urmă, tind să sur
prindă complexul proces revoluționar 
prin care omul își descoperă propria 
esență umană.

In esență, multe din lucrările repre
zentative ale prozei actuale definesc 
o acută confruntare de mentalități. 
Ceea ce aș numi studiul avatarurilor 
individualiste, întreprins de proza 
scurtă contemporană, cunoaște o re
marcabilă diversificare tematică și pro
blematică — semn al efortului de a 
cuprinde în adîncimea lor cît mai 
multe zone ale vieții de azi.

Unul din motivele fundamentale ră
mîne, în continuare, acela al crizei in
dividualismului generat de simțul pro
prietății private. Fenomenul este su
pus unui examen minuțios. Cînd e 
vorba de mediul rural apare surprins în 
special momentul trecerii țăranului în 
gospodăria agricolă colectivă și răs
timpul de adaptare a acestuia la noile 
condiții de viață. Recidivele indivi
dualiste iau aspecte dintre cele mai 
neașteptate și unghiul de vedere din 
care sînt receptate variază și el. In 
genere însă — și ca un semn de 
netăgăduit al progresului înregistrat 
de arta literară — prozatorii manifes
tă un interes susținut pentru mișcările 
interioare, pentru stările sufletești 
ambigue, greu descifrabile, la
tura de analiză prevalînd adesea asu
pra demonstrației etice. Totuși, situa
țiile ca atare nu sînt mai puțin carac
teristice, determinările directe ale rea
lității nefiind deloc ignorate. Tocmai 
în frecventa întîlnire dintre ineditul 
autentic, desprins din realitatea obiec
tivă, și viziunea originală a creatoru
lui rezidă valabilitatea unui însemnat 
număr de narațiuni apărute în ultima 
vreme. E un mod de a se evita atît 
tentațiile estetizante sau psihologi
zante, cît și pericolul supralicitării 
„viziunii" str ict reportericești, al acelei 
viziuni interesate doar de relatarea 
anecdotică, fatal banală — provenind 
din ceea ce G. Călînescu numea 
„mistică excesivă a evenimentului".

Mitul orgoliului de mic proprietar 
rural, a fost cultivat cu perseverența 
în trecut și tot atît de perseverent 
receptat în literatură (fie că i se 
scrutau, la modul critic, contradicțiile 
insurmontabile, relevîndu-se astfel re
sorturile intime ale secularei „tragedii 
a pămîntului", fie că era îmbrățișat și 
exaltat pînă la fetișizare, la modul 
idilic). E adevărat însă că acei scriitori 
care se sprijină, astăzi, în argumenta
rea problemei, numai pe datele ce țin 
de aspectul strict economic al fenome
nului (decalajul evident, sub raport 
cantitativ dintre veniturile țăranului 
in vechea sa gospodărie individuală 
și cele obținute în condițiile agricul
turii socialiste), umanizîndu-le, chi
purile, nu spun decît ceea ce este Ia 
îndemîna oricui să constate. Aceasta 
revine la a spune că ești în măsură să 
fixezi datele noii psihologii a omului de 
la țară sprijinindu-le doar pe constatări 
deloc inedite, de genul cumpărării 
unui aparat de radio sau a unei bici
clete. Asemenea date și altele de aceeași 
speță, evident, își justifică prezența 
numai în măsura în care ele favori
zează definirea unor mentalități umane 
caracteristice. j

Iată de pildă două povestiri din vo
lumul Dimineața de toamnă (1962) 
al lui Vasile Rebreanu: Dimineața de 
toamnă și 30 de țărani. Pornind de 
la aceleași realități, cele două nara
țiuni scurte urmăresc de fapt demon
strarea unei idei comune, aceea a su
periorității vieții țăranului în socia
lism. Cum se procedează însă într-un 
caz și cum în celălalt ? Mai întîi e 
de observat că premizele demonstra
ției sînt de asemenea comune. In Di
mineața de toamnă, datele realității 
constituie doar punctul de pornire, 
pe temeiul căruia se confruntă 
acut punctele de vedere ale celor doi 
protagoniști: „individual ui", Finanțu 
și colectivistul Rova. Duelul verbal al 
celor doi eroi poartă de la un capăt la 
altul pecetea autenticității. Tehnica 
aluziei, prin 
aici cu o 
scopul urmărit de autor este atins 
parcă de Ia sine, fără ostentație. In 
schimb, în 30 de țărani, deci numai 
la cîteva pagini distanță în cuprinsul 
aceleiași culegeri, ne întîmpină o si
tuație exact contrară. Efortul autoru
lui de a da Ia iveală o narațiune 
vioaie, suplă, de data aceasta, eșuează 
în anecdotică facilă și exterioară, 
întrucît însăși viziunea intimă asupra 
subiectului este deficitară. Și, cum 
observa odată Camil Petrescu, o scrie
re șubred concepută în datele ei ini
țiale, oricîte îmbunătățiri de detaliu i 
s-ar aduce, este, în fond, ireparabilă. 
Faptul că cei 30 de țărani din poves
tirea lui Vasile Rebreanu se deplasea
ză cu camionul într-un sat spre a se 
documenta asupra vieții în colectivă 
(„— Da, cu bătrînii cum li? zice 
unul", sau: „— Lele, zice Tudor, 
lasă-ne în pod, să vedem griul, că 
nu ți-1 luăm"), poate apărea în cel 
mai bun caz oarecum pitoresc.

Alți nuveliști, mai ales cei tineri, 
descopăr alte forme, alte fațete ale 
problemei. Poziția fostului proprietar, 
care la începutul noii sale vieți nu 
se poate decide decît cu greu să pri
vească numai înainte, iscă cele mai 
neașteptate stări de spirit. Iată de 
exemplu, cazul țăranului Paraschives- 
cu din 
mitru 
bre la 
adoptă 
legăna 
între cele două moduri de viață, si- 
mulînd cu o știință savantă, nedu
merirea. In postură de Păcală contem
poran, personajul lui O- R. Popeseu 
orientează în sens invers, însușirile 
ce-1 caracterizau pe celebrul erou 
popular. Tocmai în această structură 
paradoxală), rezidă esența socială a 
conflictului din nuvela Nabucodonosor, 
deci în ciocnirile comic-violente dintre 
fondul sufletesc funciar generos, altru
ist și prejudecățile încrîncenat indivi
dualiste, din conștiința personajului.

Nu mai puțin concludent este cazul 
lui Visalom Lie, din ampla și densa 
nuvelă Pe tăcute (culegerea Nuvela 
romînă contemporană, 1964, vol. III) 
de Ion Lăncrănjan. Personajul Iul 
Lăncrănjan încearcă o întorsătură de 
cel puțin 180 de grade, în speranța 
că ambițiile și orgoliul său vor fi 
satisfăcute. Simulînd acordul deplin 
cu exigențele muncii în colectivă, Vi
salom Lie speră să fie „recompensat", 
și să primească astfel un post de 
conducere, cu alte cuvinte să devină 
șef, pentru că, vezi doamne, altfel nu 
se poate, de vreme ce înainte el a 
fost „cineva" în comparație cu alde 
Cula lui Ghiarcă, fost argat toată 

acuma, tam-nesam, 
Numai că în ca- 
calculele individua
la confruntarea cu

ricoșeu, este mînuită 
deosebită pricepere și

nuvela Nabucodonosor de Du- 
Radu Popeseu (volumul Um- 

de soare, 1963). Acesta 
atitudinea echivocă „de a se 
încet", adică de a pendula

viața lui, iar 
ajuns brigadier, 
zul ambilor eroi, 
liste nu rezistă 
realitatea puternică a vieții socialiste. 
Totul conduce spre o decisivă recon
siderare a punctelor de vedere vechi, 
în favoarea noilor norme de conduită 
socială. Chiar dacă eroul lui Lăncrăn- 
jan, dată fiind și apartenența lui, în 
trecut, la pătura cea mai înstărită a 
satului, procesul de radicalizare al 
conștiinței este mult mai încet, punc
tat chiar de frecvente regrese și re
tractări, spre deosebire de Paraschi- 
vescu din Nabucodonosor, care la un 
moment dat se decide cu deplină fer
mitate. Așa se și explică, probabil, 
deosebirile dintre finalurile celor două 
nuvele; în a lui D. R. Popescu se 
precizează tranșant concluziile, însăși 
perspectiva viitorului fiind inclusă con
cret aici, pe cînd în Pe tăcute ne 
întîmpină un final deschis, sugerîn- 
du-ni-se doar cadrele etice generale 
între care este de presupus că va 
evolua, de aici încolo, Visalom tie.

Implicațiile dramatice ale conflictului 
sînt adesea prezente în aceste mo
mente de răscruce din viața satului. 
Dumitru Radu Popescu atît în Pădu
rea cît și în Nabucodonosor atenuează,

ca să spunem așa, prezența drama
ticului, printr-un umor dozat, adesea 
de factură grotesc amară; mg,i de
tașat Lăncrănjan, urmărindu-și perso
najul în situații narativ-psihologice li
mită, prospectează în zonele tragicu
lui cu obiectivitate atent strunită, co- 
rectîndu-și parcă, de data aceasta, 
viziunea pronunțat baladescă din Cor* 
dovanii. Aș spune că personajul apare 
analizat compartiment cu comparti
ment, apoi expus ca atare în fața citi
torilor și lăsat la libera lor judecată. 
Este de presupus că ei vor fi izbiți în 
chip deosebit mai ales de durerosul 
proces de dezrădăcinare și de înstrăi
nare a eroului, atît de el însuși, de fa
milie, cît și de societate. In consecință, 
vor aprecia, fiecare în felul lui, dacă 
Visalom Lie mai este în măsură sau 
nu să se pună de acord cu noile nor
me morale ale satului socialist.

Scriitor tînăr, înzestrat cu un deo
sebit simț al dramaticului de natură 
psihologică, Nicolae Velea, In între
rupere (voi. Opt povestiri, tp64), sur
prinde cu reală acuitate tarele indivi
dualiste ale unei familii de mici bur
ghezi rurali, în momentul culminant al 
crizei. Punînd accentul principal pe por
tretistică, scriitorul este preocupat de a 
arăta în ce constă fenomenul de „în
trerupere" al familiei Merdelene. Totul 
rezidă în incapacitatea unită cu lenea a 
acestor oameni de a se adapta noilor 
relații de viață. Punctată de frecvente 
aluzii simbolice, narațiunea lui N. Velea 
este valoroasă mai ales pentru forța cu 
care demonstrează efectele dezostruoase 
ce se ivesc chiar în sinul familiei (în
străinarea tragică a unui ins față de 
celălalt), atunci cînd se manifestă 
opacitate la solicitările noului. Așa 
cum observă Tudor Dindelegan, eroul 
povestitor al bucății, „Socialismul e ca 
un tren care are o platformă mare 
cit un raion sau cît toată lumea și 
merge înainte mai încet sau mai iute. 
După caz. Unii se suie de-a dreptul 
singuri, iar pe alții i-ajută alții. P» 
unii nu-i poate ajuta nimeni".

Natura noului umanism se revelea
ză și în alte împrejurări. In nuvelele 
Lența (1954) și Ătunca de jos (1958). 
Francisc Munteanu și, respectiv, Eugen 
Barbu, sînt atrași de situații în care 
necesitatea punerii de acord a celor 
două laturi ale existenței — socială și 
personală — este privită în cu totul 
alți termeni decît în lucrările discutate 
mai sus. Preocupîndu-se direct de struc
tura etică a personajelor, cei doi pro
zatori pornesc de la ideea că, pentru 
omul înaintat al societății de azi, cali
tatea de a fi exemplar pe plan social 
se cere conjugată cu efortul spre o 
ținută morală superioară și în viața 
intimă.

Recrudescențele individualismului, 
atît în cazul lui Goldiș (Lența) cît și 
în al lui Antonică (Munca de jos), 
se desprind din ambiguitatea moraiă 
a vieții lor personale. Eroul lui Eugen 
Barbu, unul dintre cei mai originali 
și mai împliniți din proza actuală, 
fost președinte de sindicat într-o mare 
întreprindere tipografică, grație unor 
încurcături amoroase destul de du
bioase. este trimis „la munca de jos". 
Aici, stimulat de tovărășia „gloabei"
— foarte veche mașină tipografică —. 
omul își dă seama de neajunsurile 
unei asemenea existențe: „Ce _ vor
bești dumneata, domnule Antonică ?“
— se întreabă eroul lui Barbu. ..Ia 
stai nițel, — continuă el, — adică 
cine e vinovat că tu te-ai înhăitat 
cu Domnîca, dumnealor sînt vinovați ? 
Ce zici, domnule ? Adică dacă Fili- 
pache nu-ți mai vorbește, e pentru că 
1 s-a urcat ta cap că-i director. Dum
neata parcă nu puteai să fii? Dar 
de, dumitate, nu ți-a plăcut școala, 
n-ai vrut să înveți I Și uite unde-ai 
ajuns ?“.

Protagonistul nuvelei Iul Francisc 
Munteanu, Goldiș, nu este nici el 
cruțat Președinte al gospodăriei co
lective, bărbat trecut de prima tine
rețe, dl întocmai ca un țăran „bine 
situat" de altădată, îșl închipuie că 
poate negocia și duce la bun .sfîrșit 
o căsătorie bazată nu atît pe criterii 
afectiv-morale cît pe considerente de 
ordin material. Incompatibilitatea unei 
asemenea mentalități cu noua bază 
social-morală a vieții nu rămîne fără 
urmări. Astfel, Lența, devenită cu sila 
soția ltd Goldiș, femeia tînără șî fru
moasă care, în alte timpuri, s-ar fi 
complăcut poate pînă la urmă într-o 
existență de „floare ofilită", se eman
cipează hotărft de vechea mentalitate.

Se vădește, așadar, un pasionant 
și atotcuprinzător proces de recon
siderare a unei serii de precepte mo
rale.

N. CIOBANII
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MIODRAG PAVLOVICI

Oriunde pe pămînt, eu am prieteni:
Tn ape-adînci, în rădăcini, în cetini, 
în cărăbuși, în greieri și în fluturi ; 
în bobul care prinde colț în glie ; 
în vîntul cald ce dinspre cîmp adie 
De-nmiresmare beat ca de săruturi,-

Acolo, în înaltele tării
Unde se-ntrec, de-a valma, nopți și zile,
E leagănul sublimei ciocârlii 
Și-al șoimului cu tătărești pupile, 
Sînt avioanele cu zboruri iuți 
Ca fulgerele primăverii mele
Si duhul grîielor pe care nu le cruți, 
Secerătorule sub pulbere de stele 1

Aici e liniștea — amică veche, 
Umană gazdă fără de pereche.
Și fiecare, palmă de pămînt
E. pentru inimă, aici, un prag
Și-un scrin — în care viitorul sfînt 
E-nfășurat, în taină, ca un steag.

♦
Acolo sus, e-a mea copilărie 
Plecată de demult, de timpurie 
De lîngă vatra plină de văpaie...
Acolo, sus, sînt sfinții și vampirii 
Și doarme într-un mic pătuc de paie
Copilăria-n somnul amintirii.

In romînește de VICTOR TULBURE 
și VALENTIN DEȘL1U

IOVAN HRISTICI VASKO POPA

Insulele De=a lotrii
lată, vremea s-a-ntors să răsfoim cartea lui
Ploile pe neașteptate îmi spală sentimentele iernii 
ca praful de vînt așternut pe acoperișe 
și pasul pe iarbă ni-e greu de rouă prinsă pe haine.

Poate e-o veche febră pe care februarie
și-a uitat-o în oasele mele ? Sau poate bătaia pînzelor 
unui vis de demult ? Haide 1 Frunzele-și scutură stropii 
și îndrăgostirii rid sub bolți părăsite.

Pașii se duc. $i marea izbește-n faleză.

Tn ceasul gol, marea caută piatra, 
mai înțeleaptă după trecerea ploii. Și valurile ajung 
la fârm. Femeile sentorc pe cealaltă parte în pat. 
lată vîntul din insule. Plouă în larg.

Cineva-i trandafir
Alții se fac fiicele vîntului 
Alfii-s lotri de trandafiri.

Lotrii se furișează spre Trandafir 
Unul dintre ei fură floarea
Și-o ascunde Tn inimă.

fiicele vîntului apar
Zăresc frumusețea culeasă 
Și-aleargă după

Le desfac pieptul
La cîte unul află
La cîte unul zău

lotri.

rînd pe rîn’d 
inimă 

că nu.

Le desfac pieptul ._ _____
Pînă ce descoperă inima la unul 
Și în inimă floarea furată.

In romînește de AUREL GAVRILOV

le 'desfac

cerea
de lingă apă
Copiii fericiți și tihniți 
care se joacă la rîu 
dimineața

Frunzele
cu care se termină pădurea 
și începe soarele

Ochii întredeschiși 
care-și ascultă răsufletul 
și înfloresc 
pe pieptul cald

Tăcerea de sticlă 
apa argintie 
în care umbra se clatină 
și se nasc picăturile reci 
ale nopții din urmă.

în romînește de ION BRAD
E noapte. în port, se freacă-odgoanele de poduri; 
insulele te vizitează încă în vis ?
Fereastra-i deschisă și vara intră-n odaie, 
trecînd prin perdeaua subfire de amintiri, amintiri.

In romînește de VERONICA PORUMBACU

IVAN LALICI

Țara lebedei

MILAN DEDINATZ

Deodată 
se ivi foamea
Deodată se ivi foamea cu marii ei ochi livizi I
— cum a putut să treacă peste gardurile de sîrmă 

ghimpată și paznici ? — 
apoi ea oferi festine visurilor din nopțile noastre goale 
și ne lăsă zilele roase și rătăcite.

Ea străbătu lagărul cu falca înspălmîntător căscată 
și iat-o că-nghite în locul nostru toate prînzurile.
Pe urmele ei n-a lăsat decît oase și spaimă 
pentru ca moartea să nu se rătăcească.

A trebuit să lăsăm poarta larg deschisă, cînd s-a apropiat: 
cît ai clipi, a și măturat în tot locul.
Și acum, între-naitele ceruri și nisipul deșert 
n-au mai rămas decît hîrcile noastre scobite.

Știu că acolo în țara blîndei orbiri, 
Pricepi, în raiul pierdut al necuvîntării 
Trăiesc lebedele, înflorite pe verdea oglindă, 
Frumoase de lumina ce-am uitat-o, 
Cînd am devenit grozav de puternici, 
Cînd am devenit mai repezi decît ele. 
Spune-mi cum să aflu țara lebedelor, 
Care cîteodată se ivește în rădăcina zîmbetului tău 
Ca un vis despre malul oprit fără durere, 
Cu lumina albastră în care lebedele respiră. 
Poate trebuie să mă dezarmez încet 
Ca un soldat ce-o să intre-n rîu vara, 
într-o după-amiază, să-și lase csiful în iarbă prăfuită. 
Beat de soare. Și atunci, ca un bolovan să cad 
în portul 
Poate aș 
înarmate

pietros, spărgînd fereastra apariției, 
vedea zborul lebedelor, 
cu frumusețea aceea, mai

Poate aș
Cu apariția lebedei, ascunsă-n ochii

Acolo, în țara blîndeții noastre, poate aș rămîne, 
Mort, strîns pentru totdeauna de splendida groază, 
Mînjif de sîngele lebedelor

In romînește de VERA LUNGU

putea să mâ-ntorc, ca să

Foamea a trecut pește lagăr 
găurind toate străchinile.
Nici un strop din fiertura fierbinte : 
n-a mai rămas decît ea 1

SLAVKO MIHAIICI

Spicele gemene de grîu, pe care de luni le creșteam ii 
țarina cea stearpă,
două spice sub firele despletite ale rețelii, 
as-noapte le-a devorat și pe ele, flămînda. I
Alt cine s-o fi făcut? Pasăre nu e în cerul acesia I

a m n ă

Foamea a intrat în lagăr
si cu sfredelul ei străveziu scormonește în carne
Pașii noștri mereu și mereu mai înceți
ne duc mult mai repede, totuși, spre moarte.

Foamea străbate prin lagăr și curăță totul : 
nici-o fărîmitură nu i se poate asounde I
Căci foamea are ochi mari care pîndesc și veghează, 
foamea are urechi străvezii și subțiri,
foamea are obrajii de var și pletele sumbre
foamea are o gură enormă, și trupul de foc.

Căile pe care le alege sînt veșnic aceleași :
ea merge cu războaiele, cu lagărele, cu verile-aride.
Și mîinile ei sînt curate.

Și goale.

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

Căruțele, dacă mai trec pe drumuri, sînt goale. 
Vara trecută plugarii prea mult soare-au băut 
Și nu pot să doarmă, 
înhamă caii, ies, și-abia atunci

*) Fragment din jurnalul poetic pe care Milan 
Dedinatz (n. 1902) l-a scris în timpul războiului 
într-un lagăr de prizonieri al naziștilor.

puternică decît durerea 
noastră,

te uimesc 
ce-ar recunoaște-o.

își amintesc că totul e gata.

nu-mi dă uitare, 
ultima frunză

La fel și mie, dragostea stinsă 
Cu vînturile ce smulg, furioase, 
Merg pe drumurile care mă roagă frumos să le iert 
Pentru că au acum mîinile uscate, neputincioase.

Iar mîine (cu o oră înaintea primei zăpezi)
Căru)a va sta părăsită sub șură,
Caii, fepeni, parcă strigînd, vor înălța capete mar:

Stăpînul, abia răsuflînd, va sta ghemuit. 

Numai eu, iată, fin tocul acesta în mînă 
Ca pe-o luminare a singurătății, 
furat de somnul din versuri.

In romînește de ION 3RAD

RISTA STIJOVIC1 
La baie (bronz)

In urma mea Codrii și drumul dogo
reau și nu aram șarpe să-mi vîr în 
pămînt coada. Dinții îmi clănțăneau în 
gură și totuși eram ca un lup. Undeva 
departe, îndărăt, prin țarcuri, liniștea, 
pustiul domneau. Omul își află sfârși
tul numai cînd e nevoit să-l afle, cînd 
nu vrea. Bărbia îmi atîrna la coasta a 
șaptea, picioarele mele însă o purtau 
— pe ea și cuțitul.

M-am înfipt lîngă cel din urmă rîu. 
Nici un felinar, nici un opaiț nu rănea 
bezna nopții. Vîntul se făcuse teacă de 
pămînt, nu mai mișca nici el. Tre
buia să pornesc mai departe, înainte, 
fiindcă, mi-am zis, în urma mea și 
zăpada ardea. Pornesc, dar cît sînt de 
lung, pasul mi-e scurt, ghiața pîrîie în 
toate părțile. Pășesc mai încet : nu 
știam că mi-e așa de grea bărbia, nu 
știam că toate — toate se tem atît 
de mult de cuțit. Acum ghiața pîrîie și 
mai tare. Sub tălpi parcă aș zdrobi 
oscioare de pește, iar rîul, făcut pri
zonier, se târâie, cald ca sîngele, pe 
sub pojghița rece a ghețîi. Iar mie îmi 
vine s-o străpung și să-mi încălzesc 
degetele ia o gîlgîire caldă. Stau șl 
ascult cum se scurge tremurul glacial 
prin sînge, pînă în vârful opincilor. In 
noianul de omăt de pe malul opus se 
întrezărește un om. Un om cît toate 
zilele. Cu mîna ridicată, tace, neclintit 
Niciodată n-am fugit de nimeni, n-am 
obiceiul ăsta și am călcat mai departe 
prin scîrtîitul oscioarelor de pește, prin 
groaza lui. Și cum să nu ajung oare 
pînă la mal, pînă la omul cu brațul 
ridicat, (mă cheamă oare sau mă ame
nință?) Sub gheață-i cald. Viața și-așa 
nu mî-a fost făcută plocon niciodată. 
Nimic dintr-ale mele nu va rămîne pe 
vreun mal. Mi-e necaz doar că frica 
e atât de zgomotoasă. Am ajuns la 
mijloc. Sub tălpi am spinarea albiei, 
aci gârla e mai adîncă. M-aș așeza 
undeva, să pot să mă gândesc la ceva. 
Ar fi bine să fac asta acum și chiar 
aici, deasupra râului, fiindcă aș pri
cepe ceva. Dar uriașul cu brațul înăl
țat mă atrage spre el. Nu pășesc, ci

FRAGMENT DIN ROMANUL „RĂDĂCINI" DE DOBRICA COSICI

alunec, mă furișez și ascult cum se 
îndesește, cum crește sp.aima, ca apoi 
să izbucnească gălăgioasă, haotică. 
Ghîarele de gheață mă izbesc arță
goase în cap, peste’ mîini, rîul mă trage 
de picioare în jos, în pîntecul lui fe
recat. Eh, nu mă dau eu cu una cu 
două, zic cu glas tare, și înjur — așa 
fusese și cînd se prăvălise o ghiulea 
de tun în tranșeul meu de pe Sumo- 
tovac, și nu numai atunci, fiindcă pe 
malul lăsat în urmă, pădurea arde și 
lațurile spînzurătorilor se leagănă ca 
perele. Și mă avânt înainte, să lupt cum 
știu eu, deși dinții mă dor pînă la 
rădăcină. Ajuns pe malul spre care mă 
îndreptam, ud, mintos, ținînd strîns în 
mîna dreaptă, minerul cuțitului, mi-am 
dat seama că omul neclintit și cu bra
țul ridicat era un trunchi de salcie, 
un trunchi cu o singură creangă. Simții 
în mine ceva ca un arc încordat.

tunătorii de gâște sălbatice din Pre- 
rovo răspîndiseră povestea, adunați în 
jurul vetrelor cu horn larg și înnegrit 
de funingine. Chiar în ziua aceea spu
seseră despre mine, cel ce trecusem 
întâiul peste prima gheața de pe Mo
rava și care era să mă înec și scă- 
pasem, că nu sînt din Prerovo. Eu 
n-am ascuns că nu sînt de aici. Nu 
sînt de aici — ei singuri spuseseră 
că doar o inimă cît un dovleac ori 

numai lătratul de cîini ținînd urma 
pașilor poate uni amîndouă malurile 
— ca mine. Și începură atunci să se 
țeasă în jurul meu fel de fel de po
vești, de taine, de presupusuri și zece 
ani mai tîrziu tot aveau să se mai 
urzească legende fiindcă lumea asta de 
pe lîngă rîu e mică, strimtă pentru 
mințile și graiurile omenești din valea 
îngustă cu tei. La apus sînt pădurile 
și mănăstirea cea plină de har, iar 
în mijloc Palanka, la fel de plină de 
har. Nicăieri n-am pomenit ca o coajă 
atît de lunguiață să fie petec de cer, 
în care vînturile se scurg pe urmele 
pașilor soarelui și lumii.

Sînt slugă, dar fac ce vreau. în afară 
de Acim, a cărui vrere mi-e stăpînă, 
nimeni nu-mi poruncește. Atunci, cu 
zece ani în urmă, în noaptea cînd 
m-a adus acasă și aveam cioarecii sloi 
de ghiață, Acim i-a șoptit ceva lui 
George, iar Simkăi i-a spus, cu glas 
tare, s-aud și eu: să muncească ce 
vrea și să mănînce ce mîncăm noi, 
stăpînii. Ea mi-a plăcut. Iar după cîte
va zile numai, femeia s-a încredințat 
că eram un ursuz — nu vorbeam cu 
nimeni. Doar cu ea rar de tot, și 
atunci aspru. Oamenii de soiul meu 
sînt nevoiți să se apere tăcînd. Uneori, 
și asta de obicei seara, după cină, 
Acim mă chema în odaia lui. Dacă 

r

cineva ar fi privit de afară, pe geam, 
ar fi văzut doar două bărbii mișcîn- 
du-se una spre alta. Atît și nimic mai 
mult. Și dacă mă făceam nevăzut zece- 
cincisprezece zile, plecam totdeauna 
noaptea, fiindcă și ierburile cresc noap
tea și de întors mă întorceam, tot noap
tea, ca fiarele, eu, bursuc bărbos, în 
vizuina din beci. Deasupra beciului se 
inălța casa cea nouă, cea mai mare, 
din Prerovo. Deasupra culcușului meu 
se afla odaia Simkăi și a lui George. 
Ceva mai la dreapta, odaia pregătită 
pentru Vukasin. Cel așteptat și care nu 
mai sosea.

Nu mint: mă feresc din calea țăra
nilor și-mi încrunt sprîncenele la slugi 
și argați. Odată, cînd, puțin beat, Tola 
Dacic, cel dintâi argat al casei, a în
cercat, cam aspru și batjocoritor, să 
glumească cu mine, n-am zis nici o 
vorbă, am scos de la briu cuțitul și 
m-am năpustit asupră-i, țintindu-i buri
cul. Omul despre care în Prerovo se 
spunea că are pumnul greu ca maiul 
mi-a întors spatele și a frînt în fugă 
ograda și de rușine două zile n-a mai 
ieșit la lucru. Despre întîmplarea asta 
s-a vorbit multă vreme, iar eu eram 
văzut tot mai rar în fumul cazanelor 
de rachiu ori al colibelor, ori al aș
teptărilor îndelungi de pe la mori.

Unii spuneau că aș fi fost călugăr 
în Manasîa și că aș fi furat aurul 
mănăstirii, pe care, parte l-aș fi chel
tuit, parte mi l-ar fi răpit George și 
pitit undeva, fiindcă, — ziceau — nu 
mă duc niciodată ia biserică și nu-mi 
fac cruce cînd duc la buze paharul 
cu rachiu. Ani de-a rândul, sfătuiți de 
cei mai în vîrsta și auzind unii de 
la alții, copiii m-au întărâtat mereu: 
„Nicolaie, hai, fă-ți cruce !... Hai!“, ca 
apoi mult timp, pînă nu li se ura, să 
se hlizească și să se zgîiască la barba 
mea lungă.

Alții puneau îmbogățirea grabnică a 
lui George pe seama mea fiindcă — 
2%eau — numai din negoț, nu poți 
să ajungi, în cîțiva ani la atîta avere, 
să ai atîtea acareturi, să muți în ogra
dă hrgul și să siringi de gît cîteva 
sate, cu datoriile. Ziceau că știam să 
fac parale de argint cu o unealtă as
cunsă în beci, unde nu intra nimeni, în 
afară de mine și de stăpînul meu. Ve
cinii lui Katie se jură pe copiii lor că. 
pe la miezul nopții, în pivniță aud zor- 
nete, trosnete, țipete ea de fete gâdi
late.

Dușmanii lui Acim cred că aș fi 
însăși căpetenia răscoalei din Timoc, 
cel ce omorîse cîțiva pretori și ofițeri 
ca apoi să fugă de la locul execuției 
și să se ascundă la radicali, în ținu
tul în care nu mă cunoaște nimeni și 
unde aș fi ajuns „pasă-mi-te slugă"

Obrenoviciștii șoptesc că aș fi iscoa
da lui Petar Karadiordjevic și mă pî- 
ră-sc adesea pretorilor. Pentru bănueli 
de felul acesta, foarte primejdioase, 
m-au arestat de cîteva ori. Mă țineau 
la închisoare vreo zece zile și — apoi 
îmi dădeau drumul, cînd Acim inter
venea ori se punea chezaș. Altădată, 
fiindcă tăcusem la toate întrebările, au
toritățile declaraseră că „nu sînt în toa
te mințile". Și-așa, acum, cum vine un 
pretor nou, mă bagă la pușcărie. Mai 
greu i-a fost lui Acim să mă scape 
cînd m-au învinuit că aș fi, nici mai 
mult nici mai puțin decît însuși Petar 

Karadjordjevic, nepotul căpeteniei răs
coalei, George.

Muâți oameni din Prerovo cred că 
sînt nebun ; hoții de ei, au băgat de 
seamă că în fiece primăvară, în nopțile 
cu lună, rătăcesc pînă în zori prin li
vezi, aplecîndu-mă mereu de parc-aș 
culege ceva. Iar dimineața găseau gră
măjoare de flori galbene. Tola Dacic 
le povestea prietenilor săi că eu spintec 
cu cuțitul câinii lui Ktic și-i arunc în 
Morava, fiindcă ăstora mereu Ie dis
par cîinii, ba și cei pe care îi aduce 
George de dincolo de Dunăre.

Și cum să nu fie omul, robul lui 
Dumnezeu, și toate din țărișoara asta, 
numită Serbia, care, după cum poves
tesc cei ce nu pot uita nimic, de 
trei ani, a fost golită de lumea bă- 
trînă și iarăși umplută cu alta nouă. 
Mormintele de pe la noi sînt proaspete. 
De-aia în viața aceasta de om am în
ceput să-i întoarcem țării datoria și să 
ne lăsăm oasele în holdele ale căror 
grăunțe le-am ronțăit tot noi. Acest 
pămînt puțin de pe lîngă Morava, cum 
se umplea de norod, se pustia, oamenii 
fugind repede dincolo de Sava. Și in 
puterea nopții din munți coboară iară, 
oameni și izvoare. Copiii sînt purtați 
în leagăne împletite din sedarte de tei. 
In urma lor latră cîinii, care, înfome
tați, s-au prefăcut în lupi. In rătăciri 
din astea sîngele s-a stricat. Pământul 
s-a urîțiț de-atîtea vetre stinse. Nicio
dată zorile a două dimineți nu ne gă
seau în același loc de popas. Iar cînd 
îți schimbi vatra. îți schimbi și năravul. 
Cînd te pradă pe tine — prădezi și 
tu. Crede-mă, la rău, toți oamenii 
sînt răi. Aici, îți zisei, pe acest pă
mînt amărît de pe lîngă Morava, 
trăiai de azi pe mîine. Și iataganele 
se toceau repede. Osul de om e mai 
tare decît cel mai tare lemn. Și, să 
știi, viața era prea scurtă. Că eu 
am ajuns pînă la optzeci de ani și 
ceva, am ajuns, fiindcă sufletul, ori
cum trebuie purtat, și asta nu e nici 
vrednicie, nici cinste. Toate grumazu- 
rile noastre sînt aplecate înainte și sînt 

mai subțiri, mai subțiri decît firul ier
bii. Ca să trăiești mai mult și să fii 
îngropat de ținbrlm pe lîngă rîușpjk 
rele noastre frumoase, trebuia să fii a. • 
cel mai laș dintre lași, ori mișel tră
dător, ori drac, să nu te vrea glonțul, 
hangerul și alte asemenea arme. Cu
nosc țărișoara asta numită Serbia, cum 
îmi cunosc cojocul. Cînd li se urăște, 
haiducii își numără și păduchii. Iar 
cînd trăiești atît de puțin și pe datorie, 
ascuțirea tăișurilor nu mai contenește, 
îndată ce ploaia îți stinge vatra, uiți 
noaptea și nimeni nu se mai gîndește 
Ia dimineața ce va veni. De aceea sîn- 
tem noi, bătrînii, atît de închiși la su
flet și atît de arțăgoși. Buni nu sîntem 
decît în balade, și atunci cînd ele pot 
să aducă vreun folos.

In pivniță e veșnic întuneric. Cînd 
șobolanii obosesc, se face tăcere. Doar 
în zilele de toamnă butoaiele pline cu 
prune borborosesc. Atunci eu le ascult 
tăcut și-mi privesc cerul. Cu două luni 
îmbrățișate.
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