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SEMNIFICAȚIILE REALISMULUI
în 1875, Champfleury afirma în prefața cărții 

sale despre Realism că un asemenea „cuvînt de tran
ziție nu va dura mai mult de treizeci de ani, fiind 
unul din termenii echivoci, care se pretează la tot 
felul de întrebuințări". In 1963 cunoscutul scriitor 
francez Alain Robbe-Grillet susținea în eseul său 
De lâ realism la realitate că „Toți scriitorii gîndesc 
că sînt realiști. Niciodată, nici unul nu pretinde a fi 
abstract, iluzionist, himeric, fantezist, fals... Rea
lismul nu este o teorie, definită fără ambiguități 
care să permită opunerea unor romancieri altora, 
dimpotrivă el este stindardul sub care se înseriază 
marea majoritate, dacă nu toți romancierii de 
astăzi".

Un secol de existență a acestei noțiuni literare 
cu un conținut îmbogățit mereu de creația artistică 
impunătoare prin valoare și diversitate, infirmă 
prevederile pesimiste ale lui Champfleury privi
toare la dăinuirea termenului de realism dar men
ține și astăzi tot atît de vii controversele referitoare 
la semnificațiile ce i se acordă.

In dezvoltarea creației artistice din antichitate și 
pînă astăzi, ideea confruntării artei cu realitatea 
a fost mereu prezentă. Intr-o manieră proprie și 
convingătoare, Erich Auerbach urmărea în cartea 
lui Mimesis (1959) modul în care realismul, apreciat 
ca tendință generală, a rezultat din conceptul de 
artă ca imitare a naturii, traversînd toate epocile 
literare reprezentative. Examinarea unor principii 
desprinse din istoria doctrinelor literare pune în 
lumină corelația permanentă care a existat 
între artă și realitate, dar ne oferă în același timp 
imaginea unei transformări sensibile a însuși con
ceptului de realitate de la o epocă la alta. Progre
sele realizate în domeniul cercetărilor științifice 
și filozofice, relația dintre estetică și etică, toate 
acestea au adînci repercusiuni asupra fenomenelor 
artistice. Numeroși gînditori din antichitate, ca șl 
din epoca noastră, explică procesul creației artistice 
prin mimesis, de unde și permanenta raportare a 
operei de artă la natură, la realitate. Aristotel, de 
pildă, în Poetica sa pleacă de la ideea că opera 
de artă poate imita lucrurile „așa cum sînt, așa 
cum se spune ca sînt" sau „așa cum ar trebui să 
fie...", ceea ce, evident, lasă anumit joc liber 
Vmteziei creatoare. In Epistola către Pisone, Ho- 
rațiu propagă idealul unei arte menite să placă 
și să fie utilă, precizînd însă necesitatea de a fi 
„pe cît posibil aproape de realitate".

In Arta poetică a lui Boileau, purtătorul de cu
vînt al clasicismului francez din secolul al XVII-lea, 
sînt făcute scriitorilor recomandări de natura 
aceasta: „Natura să fie unicul vostru studiu" sau 
„Studiați (viața de la) curte și cunoașteți orașul".

Cu toate acestea, progrese sensibile în pătrunde
rea masivă a realității complexe și contradictorii în 
operele de artă nu se realizează nici în clasicismul 
antic, nici în cel modern, suprapunerea rigidă din
tre frumos, bine și adevăr, ca și identificarea fru
mosului estetic cu ceea ce clasicii francezi numeau 
la belle nature —, ducînd la amputarea realității 
și a personalității umane, la restrîngerea simțitoare 
a obiectului operei de artă.

De aici rezultă în mare măsură șl reacția vio
lentă a romanticilor împotriva canoanelor clasice, 
meritul lor remarcabil pe acest plan constînd în 
lărgirea conceputului de frumos estetic prin anexa
rea unor noi aspecte ale realității, excluse din operele 
artistice de doctrină clasică. „Peindre Ies hommes

et la nature dans leur verite" constituie un ideal 
artistic îmbrățișat atît de Racine, Joris-Karl Huys- 
mans, Jules Renard, Balzac sau Zola, aspirația 
aceasta capătă însă pentru fiecare o altă semni
ficație. Avînd un drum deschis de marii scriitori 
romantici, realismul critic, cristalizat Ca un cu
rent larg în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
este susținut de o bogată armătură filozofică, socio
logică și științifică. Progresele realizate în diferite 
domenii de cercetare au creat pentru realismul 
critic premize favorabile pentru explorarea mai 
adîncă și mai cuprinzătoare a realității în care

ROMUL MUNTEANU
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bineînțeles este integrată șl ființa umană. Consi
derat de Ernst Fischer ca o atitudine față de 
existență, apreciat de G. Lukacs prin năzuința 
spre totalitate, realismul critic aduce o viziune isto
rică pronunțată asupra vieții, o tentativă de sur
prindere a ființei umane și a ambianței complexe 
în care aceasta trăiește. Năzuința de explicare cau
zală a fenomenelor, imprimînd literaturii realist- 
critice un anumit spirit scientist de care scritorii 
erau foarte mîndri, se corelează cu o marcată ati
tudine de selectare a esenței fenomenelor și de 
detectare a faptelor specifice. Apreciate însă ca

valori artistice prin prisma exclusivă a curentelor 
care le generează, operele clasice, romantice și rea- 
list-critice nu reprezintă după cum just remarca 
Paul Georgescu „trei trepte suitoare , mai pre, is 
Moromeții de M. Preda nu este un roman mai bun 
decit Ion de Liviu Rebreanu, fiindcă opera scriito
rului nostru contemporan este creată pe baza unei 
metode artistice superioare. Nu cureniul literar in 
sine sau metoda de creație în exclusivitate conferă 
valoarea artistică a unei opere, fapt demonstrat 
convingător și de Ion Pascadi în articolul său 
Realism și valoare.

Decadent prin întreaga orientare a creației sale 
Jean Gfenet, de pildă, este un talent incontestabil. 
Aprecierile discutabile făcute de G. C. Nicolescu, 
istoric literar riguros și bine informat, asupra tul 
Macedonski, pleacă și ele de la o asemenea premiză 
falsă.

Fără a cădea însă, sperăm, pradă unei judecăți 
simpliste, considerăm totuși că realismul critic repre
zintă un act de progres în artă prin lărgirea cîmpu- 
lui de investigare, ca și prin îmbogățirea modali
tăților de explorare a vieții. Aspirația spre totalitate 
pe eare o reținem ca o trăsătură caracteristică a 
realismului critic nu este însă nici ea tradusă in 
creația estetică a epocii decît intr-o anumită 
măsură.

Realismul critic din secolul al XIX-lea nu epu
izează nici el toate aspectele realității. Prestigiul 
faptelor reale, transfigurate în operele de artă 
crește simțitor și cele mai multe „revoluții literare" 
care au loc la sfîrșitul secolului al XIX-lea și în
ceputul secolului XX se prduc sub acest stindard 
chiar dacă ele însemnează o sensibilă depărtare 
(Continuare In pagina 7)
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CRITICA
Avem în 

Ue articole 
momentul festiv al celei de a 20-a 
aniversări a Eliberării i-a stimulat pe 
critici în direcția unor priviri de sin
teză, a unor studii ample, cuprinză
toare, asupra fenomenului literar ac
tual. Ei au avut, de astădată, ocazia 
să-și verifice nu numai intuițiile și 
preferințele, prin sublinierea unor va
lori, dar și vigoarea, suplețea, măes- 
tria pe care le posedă în mînnirea 
unui instrument utilizat fără întreru
pere de multi ani încoace. Au mai 
avut, în același timp, prilejul să-și 
asume anumite responsabilități în ac
tivitatea pe care o duc, legîndu-și nu
mele de cîteva afirmații botărîtoare, 
angajante.

Din domeniul prozei — după mine 
— pot fi menționate cel puțin trei 
contribuții în care actul critic a in
vestit cu atribute personale — acelea 
ale lui Paul Georgescu (O privire asu
pra prozei romînești contemporane — 
„Viața romînească“, nr. 8/1964) și 
Ov. S. Crohmălniceanu (Proza 
noastră in ultimii douăzeci de ani), 
cea semnată de Eugen Simion și Matei 
Călinescu (Tineri prozatori contem
porani) precum și însemnările lui 
N. Manolescu (Nuvela), iar în ceea 
ce privește poezia, reținem prefața sin
tetică a lui Eugen Simion, și arti
colul lui N. Manolescu și D. Micu 
din Secolul 20 (nr. 5). Mi-a plăcut, 
aici, un anume stil al formulărilor, 
mai personal și mai nuanțat. Opiniile 
enunțate sînt pasibile însă de discu
ții și asupra lor mă voi opri mai jos. 
Ceea ce am așteptat de la asemenea 
„sinteze" (avem în vedere și alte con
tribuții) nu e greu de bănuit; critica 
noastră, după ce a cercetat, mai mult

prezent o bogată recoltă 
despre literatura nouă ;

sau mai puțin insistent, -fiecare carte 
de poezie, ne-a rămas datoare tocmai 
cu asemenea lucrări de ansamblu, 
obiective pe cît se poate, dar tot
odată pasionante, pline de sugestii, 
de surprize, de reliefuri, aducînd mă
car una din virtuțile care caracteri
zează disciplina.

Dintre cele două studii de sinteză 
notabile, al lui Eugen Simion mi se 
pare a fi cel mai realizat. Stilul 
autorului, uneori încărcat în cronici, 
se relevă aici mai sobru, clar și su
plu, cu o aleasă t>nută intelectuală, 
în buna tradifie a criticii noastre 
dintre cele două războaie, ajunsă prin 
unii din reprezentanții ei, la un lim
baj de mare finețe. Examinată după 
lectura tinor arțicole-referate, prefața 
lui E. Simion te face să simți, fără 
echivoc, trecerea de Ia un text im
personal și amorf, chiar dacă bine 
caligrafiat, la unul care participă la 
gîndirea și sensibilitatea criticului. 
Saltul ar putea părea aproape imper
ceptibil sau fără importanță, și totuși 
aici e toată legitimarea actului critic, 
toată greutatea sa, dacă admitem că 
și munca pe marginea literaturii, o- 
glindirea acesteia în mod complex și 
variat, e un gest creator. Și trebuie 
să fii de acord cu acest punct de 
vedere, pentru că numai el s-a impus 
prin opere incontestabile, rezistente, 
în vreme ce comentarul plat, lipsit 
de nerv și de bar, dar insistent de 
altfel, a rămas undeva în afara porți
lor cetății.

Studiul lui E. Simion debutează la 
o anume altitndine, dar ne introduce 
fără ocoluri în temă : profilul poeziei 
actuale. Vorbind la un grad destul de 
ridicat de generalitate, autorul reușește 
totuși să fixeze cu limpezime cîteva

trăsături distinctive ale liricii noi; 
slujindu-se de contrastul cu poezia 
mai veche, relieful obținut e și mai 
pronunțat. Criticul insistă asupra deo
sebirii dintre cele două lirici, mai ales 
sub raportul concepției și al atitudi
nii față de viață, subliniază limbajul 
adesea incifrat al nneia, și expresia 
directă, demistificată a celeilalte, ne 
vorbește de „marile ecuații ale poe
ziei” — Timp, Spațiu, Destin, Viață, 
Moarte, Iubire — într-un fel văzute 
înainte și în alt mod privite azi cînd 
omul și-a cîștigat „sentimentul uni
tății sale”, stabilește o distincție între 
ceea ce numește el timp istoric ți 
timp individual, distincție importantă 
dacă ne gîndim că ea încearcă să jus
tifice în chip teoretic permanenta ne
voie a poetului de a-și pune proble
mele grave 
timp. Ceea 
preliminarii, 
re, e ideea 
laturi, între 
ale poeziei noastre. Lirica de azi nu 
e numai un produs de diferențiere, 
absolut nou, ci ți unul de integrare 
într-un stil național deja conturat 
ți care obligă. Nu e numai o redes
coperire a universului, dintr-o pers
pectivă inedită, oi și un proces des
fășurat într-o anumită fază istorică, 
avînd în urmă, în imediată apropiere, 
o tradiție de care nu poate face ab
stracție. Trebuia arătat, cred, că ni
velul din ultimii ani n-a fost atins 
dintr-odată, ci pe măsură ce s-a sta
bilit o legătură mai firească on moș
tenirea impresionantă a secolului două
zeci. Tinerii poeți pe care i-a lansat

ale existentei sale în 
ce n-am găsit în aceste 
după disocierile necesa* 
continuității, pe anumite 
cele două etape istorice
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Traversînd de-a lungul anilor aproa
pe 80 de arcuri meridiane ale imen
sului teritoriu sovietic, păstrez în 
clasoarele amintirii — de altfel, foar
te nesistematice — icoane mai lim
pezi sau mai estompate, alcătuind 
ceea ce s-ar putea numi o imagine 
proprie despre URSS. Cum se intim- 
plă îndeobște, în afara datelor gene
rale, fiecare colț de lume respiră — 
pentru cei trecători în cuprinsul său 
— un aer particular, în funcție de 
sufletul fiecăruia și, evident, de voia 
întâmplării, care îi 
anumite locuri și 
anume.

Astfel, Moscova 
mine mestecenii din 
stingă șoselei de la aeroport în oraș, 
cîteva case de bîrne, verzi sau cără
mizii, ca niște ilustrații la „Război 
și Pace", — relicve ale satelor cu
prinse treptat în suburbiile giganticei 
capitale... Apoi, metroul cu scările 
rulante și animația perpetuă, coloane
le infinite de sub zidul Kremlinului, 
apropiindu-se cu o mișcare impercep
tibilă de mausoleu, camera de hotel 
de la „Național", unde zăream noap
tea pe plafon, prin draperiile între
deschise, lumini și siluete desprinse 
din valma bulevardului. Cine știe cum 
fi de ce, mi s-a fixat pentru 
na în memorie un obraz de 
rotund, cîm și înlăcrimat — o fetiță 
care plîngea sfișietor, acum 
în Parcul zoologic, repetînd printre 
suspine: „Vreau cu Mișca, vreau cu 
Mișca 1“ — adică „nu mă despărțiți 
de ursuleți l".

Dintr-un popas de-o oră pe aero
portul din Suhumi, nu mi-a rămas 
decît ciudatul tablou al proximității 
vizuale între culmile ninse și livezile 
de lămîi oglindindu-se în unde ultra- 
marine.

Spre Leningrad, în schimb, am că
lătorit în cîteva rînduri, cu expresul 
de noapte; de fiecare dată m-am deș
teptat în faptul zorilor și am privit 
cu fruntea răzimată de fereastră pei
sajul ireal, arinii și răchitele pluti
toare pe rîuri de ceață, din care tre
buia să apară Alionușka și Rusalca 
și Cernomor... 
din fericire, însoțitoarea 
cu o ceașcă de 
gătit din proprie 
tul samovar.

Cetatea de pe 
acest oraș-muzeu, 
m-a îmbogățit și pe mine, ca pe atîția 
alții, cu splendorile Ermitajului, cu 
feeria nopților albe, cu nenumărate

poartă pașii prin 
printre oameni

vestigii de artă și istorie prezente la 
fiecare pas...

In ocheanul amintirii văd. seînteind 
cupole aurite printre fațade policro
me ; silueta călărețului de aramă se 
confundă cu prova „Aurorei" călăi o 
rind pe loc, spre largul istoriei. Le 
ningradul înseamnă adierea salină a 
Iialticeî, imense bulevarde pustii în 
penumbra nocturnă, arteziana izbuc
nire a Ulanovei în „Giselle", la final, 
cînd îl recunoaște pe prinț, obrazul 

poet 
tova- 
două

înseamnă 
dreapta

pentru 
fi din

totdeau- 
copil —
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In locul lor apărea, 
vagonului, 

ceai fierbinte pre- 
inițiativă, la ineren-

lărmul Nevei — 
unic și inimitabil —

desfigurat și fascinant al unui 
din generația noastră, pe care 
rafii de luptă l-au smuls, acum 
decenii, din tancul in flăcări...

Cîteva mii de kilometri mai 
sud, la Tbilissi, ședeam într-un amurg 
de vară cu prieteni localnici, spunînd 
versuri de Eminescu și de Rustaveli; 
statuia celui care a scris „Viteazul în 
piele de tigru" se înălța impunătoare 
în fața noastră; o rîndunică poposise 
pe umărul stîng și îi șoptea ceva ne
înțeles în scoica împietrită a urechii...

Aspra Siberie îmi aduce în minte 
— capriciu al hazardului — o dimi
neață de mai, neverosimil de caldă 
și de strălucitoare; eram în escală, 
pe aeroportul Irkuțk și așteptam avi
zul de intrare din Omsk. Sufla un 
vînt vesel de la miazăzi, avioane so
seau și plecau necontenit, ca niște 
gîze îmbătate de soare, o fată în sa
lopetă meșterea ceva la carcasa unui 
helicopter sanitar, fredonînd un cin- 
tec de stepă...

Tot într-o dimineață și tot in mai, 
am auzit cucul printre mesteceni și 
molizi — undeva, la vreo patruzeci 
de kilometri de Moscova. Venisem să 
văd o casă albă de lemn, deasupra 
unei văioage înverzite. în josul iazu
lui, satul abia se deslușea prin omă
tul crengilor de măr.

Înăuntru toate rămăseseră neschim
bate, de patru decenii; mobilierul a- 
coperit cu huse albe, albele sobe de 
faianță olandeză, scările înguste, cu 
trepte lucii, gemînd abia auzit sub 
picior, patul despărțit printr un para
van albastru de restul camerei, măsu 
ța de căpătîi pe care, sub sticlă, stă 
o carte cu povestiri de Jack Lon
don ...

Ca și în odăile albe, afară domnea 
liniștea ; numai un cuc chema, de de
parte, și vîntul mirosea ciudat, a sal- 
cîm. Crîngurile și livezile se legănau 
în soare; foarte sus, în azur un stol 
de cocori vîslea de întoarcere. Totul 
era simplu și tihnit, de o luminozi
tate firească, în perfectă armonie cu 
ființa ultimului locatar.

spre

CEZAR BALTAG

Tîrziu e foarte sâ mai numeri

pașii mei, toamna, în nisip. 
Eu însuși timpu-l port pe umeri 
un chip fantastic, fărâ chip. 
In sunet prinde sâ coboare 
destinul meu nemuzical.

Eram o uriașii floare 
strigînd și iată las la mal 
acest eu însumi pur în care 
ca într-un fiu mâ petrecui.

In împiefritele-mi vocale 
ciopji-vor sculptorii statui.
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Refill
ANNA BRQDELE:
„Ingrida"

Slhxraict wto locul undo so doafdfoojd ooțiunoa rozna- 
awlui. H‘ on sort mic, — undeva în Letonia ■—» fără lunjină 
electrică și cu ulițe noroioase, cu un colhoz în care lu
crurile nu. merg tocmai bine și din această cauză nemul
țumirea aamenilar crește mereu; tinerii pleacă pe rînd 
din sat, căuiîndu-și de lucru la Riga sau aiurea.

In acest, sat, sortii parcă lîncez.elii, sosesc Juris Baika, 
care va fi președinte al colhozului și Ingrida Laure, 
viitoarea bibliotecară. Asistam la prima întîlnire a aces
tora, cu sentimentul că sîntem martorii ultimelor prepa
rative dinaintea unui mare asalt. Viața lor este o muncă 
și o luptă continuă cu tot ce se opune dorinței lor tine
rești de a schimba oamenii, de a infringe inerțiile. Toată 
acțiunea romanului se rotește în jurul acestor personaje. 
Autoarea îi analizează cu minuțiozitate. Fiecare reflecție, 
oricît de măruntă, este înregistrată. Fără a lăsa în umbră 
Vicfta 101 intimă (dragostea prilejuiește unele, dintre cele 
mai bune pagini ale romanului), Anna Brodele aduce 
în primul plan strădaniile acestui cuplu alcătuit din dra
goste, vis și cutezanță, efortul tenace și nobil de a face 
înfloritor un colhoz căzut în paragină. Ocupîndu-se cu 
precădere de Ingrida și Juris, autoarea scrie de fapt 
niște biâgrafii exemplare.

Cartea este populată însă de numeroase personaje; 
nici unul din ele nu rămîne același în satul cuprins de 
febra prefacerilor. Paginile pe care scriitoarea sovietică 
le consacră acestora sînt și de data aceasta, minuțioase, 
fără a mai avea însă o egală putere de convingere. Per
sonajele de a doua mărime sau cele episodice par intro
duse cu scopul unic de a aduce determinări caracterolo
gice noi protagoniștilor (Ingrid și Juris). Marene, secre
tarul de partid, este un ins cu trăsături doar negative, 
prezent în roman, numai pentru a reliefa hotărîrea și 
puterea de voință a președintelui de colhoz. In contrast 
cu el, Gulmis este un om minunat, principial, cu tact, 
care îl înțelege pe Beika și vede în el un comunist 
adevărat. Nu va fi deci o surpriză alegerea la sfîrșitul 
romanului a lui Gulmis ca prim secretar.

Peste un asemenea fundal nu îndeajuns de nunțat sub 
raport uman se întipăresc în mintea cititorilor figurile 
«roilor centrali de o incontestabilă expresivitate.

I. V. ȘERBAN

ION RAHOVEANU:
„Strada mică“

lntitulîndu-șl crstfel placheta, Ion Rahoveanu șl-a de
finit, implicit, dimensiunea universului său poetic. Strada 
micâ e o vîrstă : .Vîrsta noastră-i ca o mică stradă / 
între case mari cu fruntea-n cer". Concepția de ansamblu 
a culegerii se resimte de prejudecăți ce sustrag lite
ratura pentru cei mici exigențelor majore. Versurile nu 
se inspiră, cum s-ar crede, din candoarea vîrstelor mici, 
ci — didactice — detaliază copiilor aspecte ale reali
tății din jur.

Un Drum cu mașina are corectitudinea neînfiorată a 
poeziilor de manual : .Rău îți pare în mașină / Doar că 
trec prea reoezi dealuri / Sate — seara în lumină — 
/ Munți, orașe, codri, valuri. / Vînturile-alungă norii / 
Ca pe niște vechi tristeți, / Din adîncuri muncitorii / 
Zidari cresc în dimineți". Școlarul se reașează la pu
pitru cu entuziasme neverosimile : „Intre zidurile școlii 
mari / Mă întorc cuprins de bucurie / Taine noi din 
cărți să le desleg / Nerăbdarea gîndului mă îmbie'. (Nu 
sînt trist în toamnă).

Autorul lși poartă cititorul pe șantiere, la focul de 
tabără, la casa pionierilor, la pădure, la mare, la munte. 
Ieșirea în natură prilejuiește însă un pastel notabil. 
(Pescar).

De asemenea, receptarea universului grandios Inspiră 
poetului strofe bune : „Iat-un om, cu-n deget dese- 
nează-n cer./ Poate că seninu-1 trece în program. / 
Omul trage linii ca de șantier / De la cîfe-o turlă pînă 
la un geam" (Șantierele Imensității). In general Ion Raho
veanu practică poezia cotidianului, a faptului obișnuit, 
nu fără hiperbolizări retorice ale sentimentului civic. Sin
gurele surprize, aci, sînt ale străzii : „Cînd trec pe 
'S-tradă . dimineața 7 Mă-ntîmpină surprize mari/ Din ini
mă-mi inundă fața / Noi bucurii care răsar". Nimic trans
figurat în aceste versuri. Aici o casă este o casă, o 
tabără de pionieri o tabără de pionieri, și o poartă este 
o poartă. Lipsește invenția imagistică ; conceptul fals al 
unei „„literaturi pentru cei mici" ferită de .relele" litera
turii pentru cei mari interzice avîntul metaforic. Probabil 
că din această cauză la Ion Rahoveanu lanurile sînt în
tinse, casele mari, ferestrele largi etc. Impresia este a 
unei confuzii între noțiunile, distincte, de accesibilitate 
și facilitate.

In încheierea volumului, autorul dă o definiție a poe
ziei. în aceiași termeni pe înțelesul copiilor : .Prietenă 
cu tinerețea ești / Natura patriei o oglindești" etc. care 
constituie și programul artistic al întregii culegeri.

M. UNGHEANU

A LMEMOR ROSETTII A L I S T ȘI ESEIST
Acum dai ani, aoaiilemieâanul Al. Ro- 

Mtti, nuunărindu-mă printre vechii «ăi 
discipoli. mi-a comunicat, î»*r-o atră
gătoare prezentare grafică inedită (un 
volum executat la rotaprint) o culegere 
de impresii și note de drum și de lec
tură intitulată modest Diverse, din care 
citisem o parte îndată după război. în 
paginile Revistei Fundațiilor și ale Uni
versului literar. Recitesc astăzi ediția 
a doua a impresiilor din Diverse apă
rută la Editura pentru literatură îm
preună cu a treia ediție a Notelor din 
Grecia, publicate pentru prima dată 
în 1939.

Pe Iîngă omul de știință emerit, 
Al. Rosetti este un scriitor pe care-1 
regăsesc cu aceeași plăcută surpriză, un 
deleotabil aoriitor, fin observator al pei
sajului din afară ca și al universului 
interior, pasionat călătfor și cititor de 
gust, un intelectual de superioară ți
nută stilistică, dornic a împărtăși cu 
eleganță și sobrietate emoțiile sale 
artistice.

Prevenit totdeauna asupra peisajului 
de explorat („II y a un lieu ou la 
perfection existe*, sună un citat din 
Renan luat ca motto la Note din Gre
cia, ediția a II-a —■ „il n’y a pas 
deux : c est celui lă“) ca și asupra 
scriitorului de prezentat, Al. Rosetti 
pune în notele sale o remarcabilă 
originalitate și autenticitate, rivalizînd, 
în descrierea monumentelor sculptu
rale, cu cei mai buni critici de artă 
(la noi, bunăoară, cu Odobescu), iar 
în însemnările despre autori și cărți 
ou cei mai pătrunzători eseiști.

Călătorul sosește în Grecia perfect 
documentat, știind absolut tot ce are 
de văzut. Dar, urmîndu-și itinerariul 
fără abatere, nu scapă nici ambianța 
naturală, culorile cerului, ale pămîn- 
tului și ale mării, nici prezența uma
nă. 0 primă constatare este că greoii 
sînt niște maeștri regizori ai peisa
jelor, că au știut să profite și să 
valorifice toate accidentele de teren. 
A doua este că monumentele antice 
sînt foarte actuale (profesiune de cla
sicism) în vreme ce „atmosfera ro
mantică”, de care nu ne desparte de- 
cît un secol, din cutare hotel locuit 
odinioară de Byron, lasă o senzație 
de mare depărtare și izolare. A treia, 
în fine, că arta elină întrece natura, 
cutare chip de marmoră forțînd rea
litatea, sau o sugerează plenar, ca 
acele grațioase Korai din muzeul in
stalat pe colina din fața Partenonu- 
lui, „statui de fete îmbrobodite în 
eșarfe diafane și drapate în tunici 
strimte, figuri atît de diferite una de 
alta, îneît nu poți refuza sculptoru
lui o intenție de portret, expresii 
ironice sau capricioase ce ta vor ur
mări mereu.

Peste tot călătorul își verifică ima
ginile dobîndite prin intermediul stu
diilor .direct, nu fără a și le recti
fica de cîte ori este nevoie, fără să 
uite că se află totuși în fața unui 
inefabil, a unui „miracol" :

„Arta grecească, radioasa arătare 
ce se înfățișează de pretutindeni pe
lerinului pe Acropole, nu are înce
put, nici sfîrșit. Ea s-a născut o sin
gură dată pe pămîntul fericit al 
Eladei, și de atunci, meșterii cei mai 
iscusiți caută zadarnic să afle secre
tul pierdut al creației sale“.

La aceste nu mai mult de 50 de 

pagini despre Grecia, unice în lite
ratura noastră, se adaugă, în Diverse, 
cam 30 de pagini despre alte peisaje 
europene (Leningrad, Paris, Londra, 
Oxford, Berlin, Florența, Roma) pre
cedate de scurte însemnări despre 
viața interioară pe care intelectualul 
o suprapune peste cea exterioară pen
tru a o înțelege pe aceasta din urmă, 
a-i găsi un „ritm necesar" și o sem
nificație.

în evocarea orașelor văzute și re
văzuta, Al. Rosetti încearcă totdeauna 
o particularizare. Astfel Leningradul 
este „orașul coloanelor", Parisul ora
șul stilului elegant, inimitabil, Lon
dra orașul „secret" unde „totul se pe
trece în șoapte, la mari adîncimi", 
Roma orașul fintînilor publice. Și 
aici, ca și în Grecia, călătorul con
fruntă peisajele cu memoria cărților, 
în cîmpiile marine ale Bretaniei aude 
clopotul Iui Barbey d’Aurevilly, la 
Chartres frazele lui Peguy. La Paris 
pe cheiuri, în preajma Institutului, 
domnește Anatole France, în alte 
locuri pot fi identificate picturile lui 
Marquet, Derain sau Utrillo.

O secțiune a Diverselor cuprinde în
semnări despre cîteva figuri de scrii
tori și artiști romîni. Mihail Sado- 
veann este admirabil prezentat ca ar
tist al cuvîntului prin cîteva fericite 
exemple. Ibrăileanu e evocat portre
tistic cu profilul său pur „îneît părea 
desprins dintr-un basorelief antic, re- 
prezentînd un șef din Asia anterioa
ră". Paul Zarifopol, savantril filolog, 
editorul lui Caragiale, semăna, ne spu
ne Al. Rosetti, cu „Jacques Copeau, 
marele actor francez, dar cu masca 
mai chinuită și slăbită de veghi, în 
genul lui Voltaire". Matei Caragiale 
„făcea figură de original" la începutul 
activității, pentru ca, mai tîrzin, de
venit scriitor, să se realizeze integral 
„ca un personaj răsărit din propriul 
său roman". Profesorul G. Șapcaliu 
din Cîmpnlung era un erudit multila
teral și „găsise de mult soluțiile mul
tor probleme pe care tineri istorici 
din zilele noastre le publicau cu mare 
lux de amănunte*.

Pagini evocatoare sînt dedicate unor 
prieteni apropiații ca doctorul Ale
xandru Slătineanu („amatorul"), Camil 
Petrescu (Adio lui Camil Petrescu, 
Camil Petrescu în plin soare), Mihail 
Sebastian, S. Stoilov, („poetul" cum 
îl poreclise Mihail Sadoveaniu). în 
însemnările doctorului Uliern, Al. Ro
setti descoperă condeiul unui Sueto- 
niu, în pînzele lui Th. Pallady un 
artist care a învins și a știut să-și 
aservească lumina, în monumentele 
de la Tg. Jin ale lui Brîncuși un ge
niu ieșit din mediul țărănesc care ai 
deschis folclorului romîneso porțile 
artei universale.

Ultima secțiune a Diverselor înse
tează note de lectură despre cîțiva 
scriitori străini, precum Victor Hugo.; 
Lev Tolstoi, Rabelais, Chateaubriand, 
Paul-Louis Courier, Barbey d’Aures 
villy, Marcel Schwob, Oscar Wilde, 
Kafka, Hemingway și Camus. Cititorul 
e atras îndeosebi de acele cărți care 
fac, cu lumea lor, concurență reali
tății, de mărturiile transfigurate artis
tic ale unor genii oîteodată ciudate, 
stranii. Metoda constă din relevarea 
unui amănunt, din sublinierea carac
terului, idintr-o definiție pregnantă a 

personalității artistice. în Mizerabilii, 
paginile cele mai halucinante sînt so
cotite cele consacrate mănăstirii de 
maici de Ia Petit-Picpus. în Război 
fi pace este relevată scena plimbării 
ou sania a unei societăți de băieți și 
fete tinere „la vîrste cînd amorul nu 
posrtă încă acest nume". Rabelais e 
artistul neîntrecut care, înarmat cu 
grelele platoșe ale științei medie
vale, cu termspi savanți, argotici și 
regionali, mînuiește toate aceste „pie
troaie cu o abilitate extraordinară". 
Memoriile lui Chateaubriand cuprind 
„mărturisiri controlate în vederea al
cătuirii ubhî portret convențional* al 
omului stăpîn pe sine, mîndru, decis 
să nu-și plece niciodată capul. Paul- 
Louis Courier a fost un ironist scep
tic și amar, capabil Bă părăsească o 
carieră militară pentru nna de uma
nist, elenist. D’Aurevilly a rămas în 
legendă ca un mușchetar aparent ca
botin, care însă era un scriitor „con
știincios" al lumii sale. Marcel Schwob, 
spirit aventurier, se preocupa de ritu
rile de îmbălsămare a cadavrelor, de 
sabat și liturghiile negre ale vrăji
toarelor de tot soiul. în De profundis 
de Oscar Wilde sînt accente patetice 
(„Suffering is one very long mo
ment...") care înalță cartea „pînă Ia 
cea mai înaltă treaptă". Kafka, acel 
„prichindel cu înfățișare nevinovată* 
a făcut din opera sa „o armă formi
dabilă împotriva societății burgheze*. 
Cărțile lui Hemingway conțin „con
centrate de viață", „o viață secundă, 
mai puternică decît însăși viața*, iar 
acelea ale lui Camus acționează asu
pra noastră ca un ferment, trezind 
în noi „păreri contradictorii*.

Am semnalat o mică parte din idei
le care întîmpină pe cititor în notele 
lui Al. Rosetti. E o lectură pe care 
o poți relua oricînd, cu aceleași alese 
satisfacții.

Al. PIRU

Academicianul George Călinescu pu
blica o ediție revăzută și adăugită a mo
nografiei Ion Creangă: Viața șl opera.

Se află în pregătire la Editura pentru 
literatură volumul Ultimele sonete în
chipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară de V. Voiculesou,

Sub titlul Georges Dandln va apare în 
Biblioteca pentru toți patru piese din tea
trul lui Moliăre tălmăcite de Tudor Arghezi. 
Inedită este traducerea în proză a „Ava
rului"; de asemenea tălmăcirea în ver
suri a „Mizantropului'.

A apărut în librării Reflector peste 
timp ' (Din Itftorta reportajului romînesc). 
Acest prim volum cuprinde o culegere de 
reportaje apărute fn periodice între anii 
■1829—1856. Ediția esteîngrijită și prefațată 
de George Ivașcu.

Editura Tineretului a publicat un roman 
de Mihai Novicov Nașterea cîntului.

Cum l-am cunoscut se intitulează vo
lumul publicat la Editura pentru literatură 
de I. Peltz. Cartea cuprinde amintiri des
pre o seamă de scriitori clasici: G. Coș- 
buc, loan Slavici, Liviu Rebreanu, George 
Bacovia, Camil Petrescu, Alexandru Mace- 
donski, George Topîrceanu.

A apărut, într-o prezentare grafică de
osebită, antologia de colinde laice au

•TazcuT, o povesfe cu negri — acesta 
este titlul general sub care muzicolo
gul George Sb&rcea publică în Tribuna 
o suită de articole documentare asu
pra fenomenului artistic ivit acum 
mai bine de o jumătate de secol pe 
malurile Mississippi-ului. Artă majoră, 
fecundă, ajunsă de mult la maturitate, 
jazzul a exercitat $i continuă să exer
cite o influență serioasă asupra muzi
cii contemporane (de-ar fi să-t amin
tim numai Pe Gershwin sau pe marele 
Strawinsky) și are nenumărați susți
nători în rîndul oamenilor de litere 
(citarea. ar fi prea lungă). In încer
carea de a defini mult discutatul con
cept de „sensibilitate contemporană", 
jazzul, ca expresie a sa, își are o parte 
deloc neînsemnată. Confundat de 
multe ori — vai. de prea multe ori ! — 
cu muzica ușoară sau — și mai rău ! 
— cu producțiile comerciale, jazzul 
nu s-a bucurat pînă acum de un stu
diu de popularizare în romînește. Iată 
de ce inițiativa revistei Tribuna este 
binevenită.

Din cînd In cînd, colecția de broșuri 
științifico-fantastice (ă propos, de ce 
n-ar avea un nume această colecție ?) 
inserează marginalii în cuprinsul că
rora, într-un știi patetico-bombastico- 
fantastic (dar nu și științific) se 
fac diverse afirmații hazardate vizavi 
de fenomenul cultural. Am mai avui 
prilejul să le semna1 ăm. Iată un nou 
exemplu, cules din broșura cu nr. 236 : 
M.O.. student din Cluj, a scris ceva 
științifico-fantastic. Colecția subliniază 
concesiv : „Menționăm acest lucru (•• ) 
spro tfludfi orașului transilvan... De alt
fel. cînd e vorba de cultură, cel mai 
mic și mai îndepărtat sat poate deveni 
un centru, dovadă nume prestigioase 
ca: Humulești, IpoteștiVasăzică,
noroc cu M. O., altfel sărmanul „oraș 
transilvan" rămînea de izbeliște. Hai 
să fim serioși ! Emineseu. Creangă și 
M. O., Amintiri din copilărie, Luceafă
rul și... Misterele planetei K. Q. 113...

Cele trei proze pe care le publică 
Steaua în ultimul număr (9/1964) indică 
o pricepută selecție din partea redac
ției. Taina gorunului de V. Voiculescu 
este o clasică „proză de poet"; din
colo de calitățile evidente, schița 
are și o valoare documentară, lumi- 
nînd o altă latură a activității autoru
lui Ultimelor sonete. Povestirea Săru
tul de Ion Bălăceanu — se pare, un 
fragment dintr-o lucrare mai amplă — 
este o relatare autobiografică intere
santă, frapînd prin prospețimea și, în- 
tr-o măsură, prin ineditul materialului 
de viață Pe care autorul nl-i înfăți
șează. Cu reale calități de povestitor, 
el narează episoade din viața unor 
lumpenl de acum un sfert de veac 
(dacă am situat corect în epocă întîmplă- 
rile, pentru că din acest punct de vede
re ele lasă unele dubii). O mal puter
nică transfigurare artistică a faptului 
de viață ar fi procurat un plus de ca
litate materialului.

Cele două schițe ale lui Ion Lăncrăn- 
jan. Despărțirea șl încotro. Abelle ? 
sînt niște dezbateri etice. Scriitorul 
pune cu gravitate problema involuției 
unor caractere șl analizează cauzele 
care duc la destrămarea sufletească în 
două aazuri aparent nedestinate u- 
nor asemenea experiențe. Sobru, exact.

titlul La luncile soarelui. Ediția, Îngri
jită și prefațată de Monica Brătulescu, cu
prinde, alături de textele adunate din pu
blicații, un număr însemnat de colinde 
inedite extrase din Arhiva Institutului d9 
etnografie și folclor. Coperta șl ilustrațiile 
sînt semnate de Theodor Bogoi.

Va apare în curînd în Biblioteca pentru 
toți un volum antologic din poezia lui 
Nicolae Lablș. In afară de titlurile care 
au apărut anterior, ediția cuprinde 
poezii nepublicate în volum, din di
verse publicații (Bucurie, Nourii, Dacă 
toate-acestea fl-vor Învățate. Pe ghiol 
etc.) și cîteva inedite printre care poemul" 
Dracul șchiop. Ancora, Circ, Schiță pen
tru umanism proletar, Ștefăniță-Vodă, Mar
șul celor puternici. Cartea este prefațată 
de Gheorghe Tomozel. Volumul are o ad
dendă care cuprinde poezia Iul Mihal Be- 
niuc „Moartea poetului tînăr" și trei 
eseuri semnate de Geo Bogza, George 
Călinescu și Tudor Vianu.

In Editura pentru literatură, vor apare 
în curînd două volume antologice de 
Proză umoristică romînă. Alegerea tex
tului și prezentarea aparțin lui Sllvian Io- 
■iiescu. 

autorul investighează două ipostaze 
ale marasmului, sugerind incornpati^ S 
bilitatea unor manifestări de acest, fel I 
cu realitățile sociale contemporane.

G.-B. C.

Continuînd o mai veche inițiativă, 
„Anticariatul general" a organizat în lo
calul din Pasajul Crețulescu o intere
santă expoziție de cărți rare și ediții 
princeps a unor scriitori romîni, de re
viste și publicații rare din secolul tre
cut. Expoziția a trezit un viu interes 
în rîndul iubitorilor de carte, a biblio
fililor și a bibliotecilor.

Printre periodice, remarcăm colecția 
anului 1825 din Albina romînească a 
lui Gh. Asachi, Gazeta Transilvaniei 
din anul 1848 (colecția parțială). Războiul 
din 1877 — 1878, revistă editată de cercul 
socialist din București, Romînu] condus 
de C. A. Rosetti (anul 1858), Terra din 
1870 aflată sub conducerea lui Petre 
Carp, N. Blaremberg și Aristide Pascal, 
Vizitatorii au putut vedea, prima colec- i 
ție a Monitorului oficial al Moldovei, 
anul I, 1859 și Buletinul ședințelor Adu
nării Adhoc 1858 scoase de Tipografia 
„Buciumul Romin" sau Republica Ro
mînă, nr. 1 și 2 din și 1853, editat
la Paris și Bruxelles d j exilații romîni.

Printre tipăriturile rare pot fi sem
nalate incunabilui Speculum bumanae 
salvatione apărut — probabil — în 14~2 
cu text latin și german, bogat ilustrat 
în gravuri; monumentalul Theatrj Eu- 
ropaei — 21 de volume din care antica
riatul posedă 19 — o amplă lucrare de 
istorie care cuprinde o perioadă de 
100 de ani. tipărită la Frankfurt în 1647, 
în germană, de vestitul tipograf italian 
Matteo Merian, operele lui Erasmus, 
publicate de Frobenius din Basel Id 
1516 : L’Histoire de la decadence de 
l’empire grec et l’establissment de celui 
des tures cunoscuta operă a lui Chalcon- 
dyle tipărită în 1652 la Paris, cuprinzînd 
și referințe la Țările Romîne ca și o 
Istorie a războaielor din Rusia. Polonia 
și Turcia, publicată la Frankfurt 
1773, avînd ca frontispiciu al unui capi
tol „un proiect al orașului București în 
Valahia". Mai remarcăm „O descriere a 
tuturor marilor potentați, regilor, prin
ților. generalilor a țărilor importante" 
apărut la sfîrșitul secolului al XV-l'ea 
și care conține unele informații despre 
Romînia. o Gramatică a lui Ienăchiță 
Văcărescu, celebrul Voyage du A de la 
Motraye en Europe, Asie et Afrique 
apărut la Haga în 1727, Istoria încoro
nării lui James al IT-lea tipărită la 
Londra în 1687 și însoțită de gravuri. 
Mai pot fi văzute, de asemenea, ediții 
princeps ale unor opere de Gh. Asachi, 
V. Alecsandri, Creangă, M. Emineseu, 
I. L. Caragiale, Al Vlahuță, B. P. Haș- 
deu. P. Ispirescu, Șt. O. Iosif etc.

Dat fiind succesul de care s-a bucurat 
expoziția, sugerăm Anticariatului gene., 
rai prezentarea anuală a unor asemenea 
scrieri rare,

KL. G.

Original titlu pentru un reportaj-an^ 
chetă : „Ce e nou în dragoste". Și des
tui de aproape de intenții realizarea 
lui (autor Mihai Stoian). Tema pro
pusă este abordată din numeroase și 
diverse puncte de vedere, reporterul 
e mobil, stilul relatării alert, agreabil 
Revista Luceafărul care găzduiește îm 
paginile sale acest interesant reportaj* 
anchetă dovedește, și cu acest prilej, 
continuitate în preocupările sale pri
vitoare la viața tineretului.

'Semnalăm, ca o bună Inițiativă a re
vistei Flacăra ridicarea ștachetei în ce 
privește calitatea schițelor și reportaje
lor publicate în ultimul număr (43/24 oct. 
a.c.). Sub semnătura lui Vasile Rebreanu 
a apărut schița Rîul, subtilă analiză a 
unei stări de spirit, tratată cu o mare 
economie a mijloacelor, de un lirism 
sobru. (Salutăm, de altfel, revenirea 
acestui tînăr scriitor la schița scurtă, 
de actualitate, cu observație fină). Ve
ronica Porumbacu este prezentă în acest 
număr al Flacărel cu un reportaj dedi
cat Craiovei, informativ și substanțial. 
Pe linia preocupărilor de a releva înnoi
rea peisajului țării se înscrie și reporta
jul poetei, apărut în Magazin, intitulat 
In orașul de pe Mureș.

Tfutor cafe 8e remarcă, între altele, si 
prin vioiciunea stilului. Dor el Dorian se 
dovedește mult prea degajat în indica
țiile de regie ale ultimei sale piese, 
apărută în revista Teatrul nr. 10 Oricît 
ar părea de ciudat. Spicuim^ spre e- 
xemplificare : „O cameră mobilată cu 
gust, un vestibul — cît să m.archeze 
Intrarea în apartament, o ușă dublă sau 
poate, un glașvgnd spre o n doua în
căpere șl o comunicare, în sfîrșit, (?!) 
spre o terasă, de preferință; spre ram
pă... E seară tîrziu : zgomotul străzii 
cu intermitenta — atenuai : atmosfera, 
intimă. O masă ornată — cinci tacîmurî 
își așteaptă invitații". In afară dp tacî- 
murile care Î$1 așteaptă invitării de- 
monstrînd o independentă și o emanci
pare de invidiat — restul este — nu-l 
așa ? — foarte clar exprimat, cu fericită 
fluență a stilului.

T. C.

(Notele do la această ruh^’că wi fost 
redactat© de George-Radu Chirovicl, Al. 
Gîrneață șl Tita Chip or).

Prezentare amănunțită și temeinică a publicațiilor, gru
părilor și curentelor din literatura romînă, la începutul se
colului XX, lucrarea lui Dumitru Micu ilustrează foarte 
bine progresele considerabile pe care le-a realizat istorio
grafia noastră în ultimii ani. Relevabil în primul rînd e 
efortul ridicării la opere de sinteză, sprijinite pe o cerce
tare atentă a faptelor cu o optică nouă, hotărîtă să înlă
ture orice prejudecată și să se apropie cît mai mult de 
interpretarea lor intr-adevăr riguros științifică. Acțiunea 
fiu e atît de ușoară cum li se pare multora dispuși a o 
confunda fie cu descripția plată înecată în mulțimea date
lor fără semnificații, fie cu generalizarea grăbită și obiș
nuită să plutească deasupra realităților concrete, nuanțe
lor și particularităților fenomenului literar viu. Dumitru 
Micu a avut de biruit cîteva serioase dificultăți. In pri
mul rînd, literatura epocii pe care și-a propus să o stu
dieze nu se caracterizează printr-un deosebit relief artis
tic. O domină mai ales ideologii, „directorii de conștiință" 
ai vremii, lorga, Stere, Ibrăileanu. Dacă printre poeții, pro
zatorii și dramaturgii care se afirmă în acești ani se nu
mără personalități scriitoricești incontestabile ca Goga, 
Apghel, losif, Bacovia, Minulescu, Agîrbiceanu, Sorbul, 
Eftimiu, numărul lor, remarcă D. Micu, e sensibil mai 
restrîns ca în perioada anterioară sau următoare. In 
schimb, cantitatea de literatură mediocră și incoloră pe 
care o produce vremea e foarte mare. Cercetătorul trebuie 
să străbată mii de pagini indigeste și D. Micu s-a achitat 
de această sarcină cu resemnare dar cu o conștiinciozitate 
științifică exemplară, nerăzbunindu-se pe ingratitudinea 
obiectului decît prin mici maliții chemate să dea textului, 
acolo unde o sensibitate poetică autentică se simțea ul
tragiată, distanțarea necesară. (Spre a demonstra că, 
încă din copilărie, Riria se anunța ca „unul din poeții cei 
mai adînc cugetători ai poporului nostru" Xenopol citează: 
„Revista se dorește un afluent cît de mic al marelui cu
rent care ne răpește sufletele".

„Elena Farago, Elena Voronca, Elena din Ardeal și alte 
Elene...", acest „diar enciclopedic săptămînal", putîn- 
du-se împrumuta, „genialitatea creatoare" se putea și 
pierde. Cerna, de pildă, era „genial" cînd scria la „Con
vorbiri critice" și numai „talentat" cînd colabora la cele
lalte „Convorbiri literare"). Deși o mare parte a lite
raturii de la începutul secolului a intrat repede 
în desuetudine, și n-a prea fost citită, fapt para
doxal, curentele pe care le-a reprezentat (sămănătorismul, 
poporanismul, simbolismul) au suscitat numeroase și 
aprinse discuții printre specialiști în trecut și în vremea 
din urmă. Caracterizările n-au lipsit și D. Micu s-a găsit 
pus în situația de a lupta aici, adesea, tocmai cu încli
nația lor către simplificarea lucrurilor privite doar la supra
față, într-un spirit dogmatic. Pacienta cercetătorului nu se 
dovedește nici în această direcție mai mică. Afirmațiile 
sînt examinate în lucrarea lui, calm, prin confruntări atente 
cu faptele, argumentele cîntărite, observațiile limitate ia 
exacta lor întindere. Scrupulozitatea e împinsă la maxi
mum. Opiniile neacceptate sînt respinse prin amendări 
succesive făcute cu grija de a le lăsa intact puținul adevăr 
pe care eventual l-ar conține. Formula, chiar dacă răpește 
concluziilor o pregnanță de dorit, interzieîndu-ie delimită
rile nete, tăioase —- pînă și tezele evident aberante: sămă
nătorismul nu e un curent literar (Mircea Zaciu) sau vul
gar sociologiste, simbolismul trebuie considerat un curent

CR8MCA LITEIURi

DUMITRU MICU

LITERATURA 
ROMI H 
IA ÎNCEPUTUL 
SECIILULUI

în întregime diversionist, antirealist, expresie a pozițiilor 
reacționare, burgheze (G. C. Nicolescu și Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga) sînt „corijate" cu aceeași blîndețe — le con
feră însă o certă soliditate. (Construcția fiind, dacă pot 
să mă exprim așa, lucrată cu coeficienți de siguranță ridi
cați). în cartea sa, D. Micu a îmbinat inteligent „supune
rea la obiect", cum spunea Ibrăileanu, examinarea minu
țioasă a fenomenelor concrete, sub toate laturile lor par
ticulare, cu operația de sinteză, de grupare și ordonare a 
amănuntelor în întreguri semnificative. însuși modul de 
abordare a problemei curentelor literare mi se pare rele
vant pentru suplețea pe care a cîștigat-o istoriografia noas
tră nouă în aplicarea metodologiei marxiste. Aici, ca și în 
alte lucrări similare din ultima vreme, punctul de plecare 
al cercetării îl constituie publicațiile importante, care au 
reușit să închege în jurul lor măcar o grupare scriitori
cească. Urmărindu-le orientarea, cît mai riguros, în ceea 
ce are ea propriu și totodată simptomatic pentru realită
țile vremii, prezentarea se asigură că va rămîne mereu pe 
terenul faptelor controlabile, evitînd deocamdată orice eti
chetare riscantă.

Înainte ca sămănătorismul sau poporanismul să fi deve
nit noțiuni literare — judecă perfect îndreptățit D. Micu — 
au existat revistele și cercurile scriitoricești prin care aceste 
orientări s-au manifestat sub o formă concretă, particula
rizată. Descripția ei exactă e absolut necesară reconstituirii 
datului istoric în individualitatea lui nerepetabilă. Trece
rea la ideea de școală sau de curent implică o operație de 
abstractizare. Aici, lucrurile încep a fi interpretabile în 
diferite feluri. „Sămănătorul", de pildă, a grupat în jurul 
său incontestabil un număr de scriitori care i-au susținut 
programul așa cum l-au înțeles și cum s-au priceput. Nu 
toți au fost „sămănătoriști". Chiar printre colabora’orii 
neîntîmplători, adică din cercul revistei, există destui a 
căror operă ilustrează mai degrabă cu totul altă orientare 
literară. Anghel, de exemplu, e un poet format la școala 
simbolismului francez, dar nu poate fi înțeles cu adevărat 
ignorîndu-i-se simpatiile sămănătoriste, cîte le-a avut. Tot 
așa Goga, tgîrbiceanu, Sadoveanu se refuză etichetelor. 
Faptul că au aparținut anumitor grupări literare și le-au 
îmbrățișat credințele explică numeroase motive și aspecte 
ale operei lor, chiar dacă ea dobîndește o structură pro
prie, originală. Distincțiile introduse între noțiunile publi
cației, cercuri scriitoricești, curente și formule estetice mal 
generale ca romantismul, barocul sau clasicismul, îi îngă
duie lui D. Micu să evite clarificările rigide fără a re
curge la sistemul prin care cu cîțiva ani în urmă toți au
torii mari erau scoși realiști, Iar sămănătorismul, popora
nismul, și simbolismul rămîneau orientări pur abstracte, 
lipsite de reprezentanți vii. De asemenea, îi oferă prilejul 
unor disocieri interesante și prețioase. „Viața romînească* 
nu se confundă cu poporanismul. Pe acesta, Stere și Ibrăi
leanu l-au înțeles fiecare altfel. „Luceafărul" n-a fost prac
tic o revistă sămănătoristă deși lorga o enumera printre 
publicațiile cu acest caracter. Simbolismul „Vieții noi* se 
dovedește a fii mai degrabă „un neoclasicism în expresie 
modernă". In majoritatea cazurilor, aceste precizări sînt 

judicioase și clarifică problemele. Cîteodată ambiția de a 
prinde absolut toate nuanțele unei orientări îi joacă feste 
cercetătorului, care reface atunci experiența pictorului din 
nuvela lui Balzac, „Le chef d'oeuvre inconnu", desenul 
tabloului pierzîndu-se în prea multe tușe de penel. N-aș 
subscrie astfel la distincția care tinde să scoată complet 
„linie dreaptă" din rîndul publicațiilor simboliste. D. Micu 
opune aici plasticitatea argheziană gustului verlainian pen
tru vag și nedefinit. E adevărat, dar articolul din „Vers 
și poezie* invocat în sprijinul acestei ireductibilități vor
bește pe larg de forța sugestiei citind teoria coresponden
țelor între simțuri. Sînt idei care — arată D. Micu însuși — 
joacă un rol capital în definirea esteticii simboliste. „Li
nia dreaptă" militează în mod evident pentru „poezia 
nouă", chiar dacă-și bate joc de teoriile instrumentaliste. 
Dar acesta e stindardul sub. care se adună micile reviste 
de la începutul secolului, o spune iarăși D. Micu. Nu ac
ceptarea integrală a unui program precis simbolist (neîn- 
tîlnit sub o asemenea formă nici în publicațiile franceze 
ale mișcării) e aici definitorie, ci afirmarea cîtorva prin
cipii poetice înnoitoare, iar printre ele înlocuirea descripției 
prin sugestie și căutarea „corespondențelor" baudelairiene 
nu sînt deloc neglijabile. Nuanțată, fără a-și pierde din 
fermitate și pertinență, apare de asemenea definirea ideo
logiei diferitelor curente literare prezentate în lucrarea lui 
D. Micu. Autorul nu se sfiește să identifice mobilurile de 
clasă îndărătul preferințelor estetice. Refuză însă a opera 
cu compartimentările înguste ale sociologismului vulgar. 
Cercetarea implică o anatomie atentă a mentalității inte
lectuale în epocă, a modului cum iau naștere iluziile false, 
a dialecticii trecerii de la imbolduri generoase la formele 
de conștiință mistificate. D. Micu renunță să mai prezinte 
clasele posedante, construindu-și cu deliberare ideologiile 
spre a-i deturna pe scriitori de la realitățile vremii. Mani
heismul acesta detestabil, prezent încă în unele lucrări de 
istoriografie literară, a fost evitat aproape totdeauna cu 
succes. Intervine doar, ici, colo, printre rinduri, cînd se 
discută orientarea poeților simboliști. Autorul atinge ade
sea nervul problemei, dar nu stăruie, ci se întoarce parcă 
intimidat iarăși la categorisirile sumare de ordin tematic, 
readucînd în circulație odată cu ele un vocabular pe care 
a reușit de cele mai multe ori să-1 evite („goană după ori
ginalitate ieftină", „fugă de social", „pesimism paroxistic" 
etc.). Așa și ajunge, după ce dă o fină analiză a esteticii 
simboliste și o rezumare substanțială a ecourilor ei în poe
zia romînească de la începutul secolului, să disculpe lirica 
nouă cu argumente inacceptabile.

Concluziile țin să precizeze de pildă că: „0 doctrină 
simbolistă care să îi respins literatura romînă premergă
toare nu s-a elaborat", „anumite declarații antitradiționa- 
liste, ca aceea a lui Ion Minulescu, sînt neglijabile". 
Imediat se adaugă că „opera poeților simboliști notorii e 
departe de a marca o ruptură de trecut", ea „conservă 
îmbogățit" etc. Apărată astfel, estetica simbolistă începe 
a se confunda cu cel mai cuminte tradiționalism, care s-a 
străduit să „continue acțiunea eminesciană de rafinare a 
sensibilității" și „de împrospătare a limbajului poetic". 

Ideologia curentului apărea mai limpede și în toate impli
cațiile ei sociale, cred, dacă prezentarea se oprea asupra 
noii tipologii scriitoricești afirmată odată cu el. Mă gindesc 
la ceea ce s-a numit psihologia „poetului damnat". 
Descriind-o și explicîndu-i resorturile interioare, D. Micul 
avea ocazia să înfățișeze o formă particulară de revoltă, 
foarte simptomatică pentru „boala veacului". Conținutul 
ei contradictoriu, scos la iveală, ar fi arătat foarte eloc
vent pînă unde merg îndrăznelile și de unde încep servi
tutile literaturii simboliste, precizările cam simpliste, de 
ordinul celor arătate, devenind astf^ superflue.

Obiectul ultim al lucrării îl alcătuiesc, cum spuneam, 
categorisirile mari stilistice. Ce tip de literatură cores
punde unui anumit curent ? Rezultatele Ia care ajunge D. 
Micu în această direcție sînt mai slabe, deși nu lipsite 
de interes. Se stabilește destul de convingător natura ro
mantic paseistă a literaturii sămănătoriste. Caracterul rea
list critic al prozei pe care o încurajează „Viața romî-z 
nească" e iarăși bine scos în evidență. Paginile consa
crate particularităților liricii simboliste sînt printre cele 
mai substanțiale din carte. Considerațiile în jurul stilu
rilor literare impuse de fiecare curent nu se valorifică 
însă întru totul, după părerea mea, și din cauza unei a- 
numite neclarități în chiar țelurile urmărite. Ce-șl pro
pune să afle D. Micu? Dacă sămănătorismul, poporanismul, 
sau simbolismul au adus sau nu respectiv cîte o formulă 
estetică inedită ? Așa s-ar părea, de vreme ce atunci 
cînd constată că scrierile valoroase din „Viața romî- 
nească" aduc o oglindire plină de veridicitate a vieții 
sociale, notează: „Poporanismul literar este denumirea 
dată impropriu direcției realist-critice și democratice care 
domină în viața literară a primelor două decenii din se
colul al XX-lea, ca și în literatura din secolul trecut". 
Dar afirmația conține o confuzie. Nu toate școlile șl cu
rentele literare s-au impus prin formule estetice absolut 
inedite. Din acestea, de altfel, întreaga istorie a culturii 
n-a cunoscut decît vre-o patru (clasicism, romantism, ba
roc, realism). Școli și curente literare au existat însă ne
numărate. Fiecare a modificat într-un sens istoric formulele 
artistice amintite, variindu-le concretizarea prin o multi
tudine de interpretări proprii. Există, cu alte cuvinte, un 
romantism sămănătorfet, „micul' romantism", cum a fost 
numit. La fel, realismul „Vieții romînești" are o colo
ratură a lui distinctă, care contrastează imediat cu cel 
profesat de Rebreanu, să zicem. Faptul că revista ieșeană 
l-a întîmpinat cu răceală pe creatorul lui „Ion", deși ni
meni nu-i traducea mai strălucit ca el programul,, merită 
atenție. Lucrarea ar fi cîștigat dacă izbutea să facă sen
sibile asemenea preferințe stilistice capabile să individua
lizeze un anumit ideal estetic.

Gîndită serios, concepută cu lărgime de spirit șl ri
goare științifică, scrisă simplu, clar, dar nu fără vioiciune 
și autentică vibrație în fața artei adevărate, curajoasă 
și documentată, cartea lui D. Micu se înscrie printre cele 
mai solide contribuții de istorie literară, înregistrate la 
noi în ultimii ani.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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noului președinte al comitetului executiv a! urbeî, dispoziția ca 
lui, președintelui, să fie repartizată în întregime cîtorva familii 
adăpost în urma unor inundații, Victor Lucian, șeful serviciului 
tărăgăneze cît mai mult executarea... I se părea cu totul nepo

Primînd din partea
▼fia ce îi fusese atribuită 
de muncitori rămase fără 
.spațiul locativ" căută să _o. _ __  ___  _______ __
trivit să le repartizeze o locuință atît de frumoasă și spațioasă. Trase deci o fugă pînă la 
tovarășul Turcu, șeful lui direct, numai de-ar fi în stare Turcu să-l facă pe președinte 
să se răzgîndească !... Dar nu-1 găsi pe Turcu nicăieri, căci acesta tocmai plecase la regiune. 
Victor Lucian își puse atunci subalternii pe jăratic să-i scoată din pămînt, din iarbă verde, 
alte locuințe pentru sinistrați. Nu izbuti. Iar Pop, președintele, îi trimitea mereu vorbă : 
Ce se aude cu mutarea muncitorilor în vila despre care vorbise? De ce nu i-au fost pre
zentate încă spre semnare ordinele de repartiție ? 1 Astfel, cu cît ziua se apropia de sfîrșit, 
cu atît șeful spațiului se încredința că nu mai are nici o ieșire și că a doua zi va trebui 
să-i facă pe plac președintelui.

Cu gîndurile acestea sosi acasă și cu gîndurile acestea se vîrî în pat lîngă nevastă-sa 
care era deprinsă să se culce o dată, cu găinile. Niciodată de cînd se găsea în actuala-i 
funcție nu se zvîrcolise ca în noaptea asta, ba ațipind, ba trezindu-se iarăși din somn.

Ce fel de om o mai fi și Dănilă Pop ăsta ?... Chiar dacă-i președinte, de ce nu vrea 
să-nțeleagă că lui i se cuvine locuința aceea ? De aceeași păsere e și tovarășul Turcu, al 
doilea „vice". Apoi dacă toată lumea e de acord că vagoanele de dormit nu se dau la 
fier-vechi numai pentru că, pe vremuri, s-au lăfăit în ele boierii și marea burghezie, atunci 
de ce ar fi just ca președintele să refuze o vilă mai acătării ? Pentru că, să stăm strîmb 
și să judecăm drept: Un președinte de sfat orășenesc nu-i cu nimic mai prejos — asta 
i-a spus-o într-un rînd soției lui Pop, care-i o femeie drăguță, chiar el, Pop, președintele —- 
decît acel lord care a vizitat anul trecut orașele mai de seamă ale țării noastre. Atunci 
de ce dară nu vrea Dănilă Pop să înțeleagă că azi-mîine va fi nevoit să facă față, 
reprezentînd orașul ? !...

— Ce nu te mai astîmperi odată, măi omule?! exclamă soția lui Lucian, supărată 
că bărbatu-său îi lot strică somnul. Oi fi avînd și vînătăi, cît mă lovești sucindu-te într-una 
în pat. _ . .

Lucian îi povesti nevesti-si tot ceea ce-i mai povestise de-a fir-a-păr și îeri la 
aceeași oră, apoi îi arătă ce întorsătură luaseră lucrurile în chestia cu apartamentul, acela 
simandicos pe care el, Lucian, îl rezervase anume noului președinte. Ii mai povești și cum, 
ascultînd de sfatul celui de-al doilea vicepreședinte, se dusese la soția lui Pop și încercase 
să-i vîre în cap că e absolut necesar pentru demnitatea primului reprezentant al autorită
ților locale, ca dînșii, familia Pop, să se mute într-o casă mai arătoasă..Și ea, soția lui 
Dănilă Pop, o femeie încîntătoare, se bucurase din adîncul sufletului aflînd acestea, dar 
bărbatu-său, președintele, stricase totul declarînd că ei trei, adică el, Pop, nevastă-sa și 
copilul, n-au ce face cu cinci camere. Auzi vorbă? Ei, cum să nu-ți vină pandaliile ? 1

Liviuța întinse mîna și răsuci comutatorul veiozei:
— Ia gîndește-te bine 1 Nu cumva ai visat toate astea ?

Cum să visez, cînd nici n-am închis ochii? u .
Ea își puse ochelarii și examină atentă chipul răvășit al lui bărbatu-său. Mai auzise 

și ea, ca și ei, una, alta despre primarii ăștia „de tip nou", dar ăsta, Pop, chiar că e 
prea-prea...

— Nici eu nu-1 înțeleg ce vrea, conchise Liviuța m cele dm urma.
— N-o fi-nceputul vreunei devieri?...
— Victore 1 Doar nu ti-o fi trecînd prin minte... - . < ■
— Ba da ' .. Că de mi-o pune Pop ăla sula-n coaste și m-o-ntreba : ia ce-mi trebuie 

atita spațiu, în timp ce alții stau înghesuiți cîte cinci și cite șase într-o singură camera... 
Parcă-1 văd c-o să-mi ceară să cedez o cameră uneia dintre familiile acelea ramase tara 
adăpost, din cauza inundației 1 Sau vreunei tinere perechi care n-are nici un fel de adăpost!

Femeii i-a pierit somnul. Tot mai furioase devin privirile pe care i le arunca plinga- 
retului de bărbatu-său: r> , „ „

— Cînd te-aud lamentîndu-te așa, îmi vine sa-mi iau lumea-n oap. Da’ ce,i n-avem 
și noi drept la o locuință mai ca lumea ?

— Avem, are oricine, dar nu în dauna altuia!...
— Hai, isprăvește odată!... _ ...
— Stai puțin, femeie! Doar nu-ți închipui c-o să m-apuo sa vorbesc... Eu iți arat 

numai cum vede președintele lucrurile, și te-ntreb: n-ar fi cazul să luăm pe cineva in 
spațiu la noi, înainte ca Pop să mă oblige?...

— Ei, asta-i I Crezi că președintele n-are altă treabă ?...
— O fi avînd. Dar eu mă tem nu cumva să-i cășuneze... _
_  Perfect 1 Tocmai asta ar fi o groaznică deviere din partea lui, cum spuneai și tu, 

și atunci ne pică-n mină. Ce-ar fi să aduci la cunoștință de pe-acum, undeva, sus, ce 
pregătește el ?...

— Și dacă i s-ar da lui dreptate?... _
— Măi, omule! Ceva mai mult spirit de prevedere nu strică niciodată.
De zis a zis ea ce-a zis, dar ghimpele din inimă nu și-l mai putea scoate. O apu

case și durerea de cap. Frămîntîndu-se așa, îi veni însă un gînd bun : .
— Știi ce, Victore? Du-te la nevastă-sa și spune-i... Spune-i că dacă nu intervine, 

s-a terminat cu apartamentul acela mare și frumos pe care i l-ai destinat. Nu te teme! 
Le cunosc eu pe parvenitele astea. O să se ia de piept cu bărbatu-său. Și cit timp l-o haițui 
nevastă-sa, n-o să-i ardă lui să-și amintească de locuința noastră.

Lucian vorbi indispus:
— Numai să nu fie prea tîrzîu. Dar dacă crezi tu așa... . k t x
Comutatorul a țăcănit din nou. Lucian s-a pomenit pe întuneric. Dar a trebuit să 

treacă vreme lungă pînă să poată închide ochii.

★

Mai era pînă la ora opt, cînd Victor Lucian își făcu apariția în. biroul unde lucra, 
un birou despărțit în două printr-un glasvand. Subalternii încă nu se iviseră. Puse nuna 
pe telefon, hotărît s-o înștiințeze pe soția președintelui chiar mai înainte ca soțul, ei să plece 
de-acasă: ca să aibă vreme femeia, își zicea, să-l prelucreze... Cînd colo, uite că abia prin
sese tonul în receptor și se pomenise cu Pop, intrat pe neașteptate in birou. De spaima, 
nu știu ce să facă: să sară el de lîngă aparat? sau să împingă telefonul cit colo!

— Dar ce treabă-i asta, tovarășe Lucian ? ! se răsti președintele. De ce n-ai mutat 
familiile acelea în casa reținută pentru mine î 1

— Stați puțin, tovarășe președinte... . ,
— Nu stau de fel 1 Faci ce ti-am spus! Oamenii nu mai pot rannne m sala de gim

nastică, sala aceea are alt rost. Și-apoi ni-am și săturat șă mi se telefoneze intr-una 
de-acolo de la școală. Pînă-n prînz evacuezi oamenii și-i muți unde ți-am spus!

— Prea bine, tovarășe președinte, dar...
— Hai! Ia pobeda mea și pornește imediat la treabă !
Zmuleîndu-și din cui fîșfîșu! și pălăria, șeful „spațiului se repezi la ușa. Dar nit 

izbuti să scape de Pop decît în curte. Urcă scara cu pași pripiți și dădu buzna, fără a mai 
bate în ușă, într-unul din birourile de la etajul întîi. A . .

Lucian avusese noroc: Turcu, al doilea vicepreședinte, se afla m birou și tocmai 
examina cu atenție un fel de foarte bizară pictură. Ii comandase unuia dintre pictorii, urbei 
un tablou care să înfățișeze, în secțiune longitudinală, o vita cornuta. Pi intr-asta,^ își pi - 
punea să apere gospodinele de lăcomia unor măcelari care încă nu aiunsesera șa înțeleagă 
glasul vremii. Era vorba de acei măcelari ce recurgeau la fel de fel de tertipuri ca sa 
vîndă clientilor pulpă la preț de antricoate. Vicele tocmai chibzuia dacă e cazul sa acorate 
lucrarea pictorului, sau e bine să-i mai ceară niscai modificări. . Eind va fi momentul, 
își zicea va dispune ca acest tablou să fie agățat pe perete in orice măcelărie. Astfel 
afișîndu-’se și prețul fiecărui sort de carne — nimeni nu va mai putea fi pacal'L

Cînd intră Lucian, vicele tocmai reexamina amănunțit pictura aceea. Cine știe pentru 
a cîta oară 1 După cît de vesel arăta la față, s-ar fi zis că lucrarea pictorului ii este pe plac

_ Ei, Luciane! Ce zici de ideea mea? îl luă în primire pe șeful „spațiului , care 
abla'?iJna(lelrsFzic,Uftovarășe Turcu? Ce organizați dumneavoastră, totdeauna e lucru 

bine gîndit... . . , • , ,
— Hai, hai!... făcu celălalt. Văd că n-ai prea priceput... Nici nu-i de mirare, doar 

nu dumneata faci piața, soția o face... Ia reflectează: cîte dintre gospodinele tinere din 
orașul nostru nu au de unde învăța cum să deosebească „vrăbioara de „antricot . Eu 
De-aoi-ncolo orice nepricepută, intrînd într-o măcelărie, va da cu ochii de poza asta. Daca, 
firește, vom avea grijă să fie expusă la loc corespunzător.

__ îmi dau seama, tovarășe președinte, cum să nu-mi dau seama ? aproba Lucian. 
Totuși pe mine m-ar interesa mai mult...

—- N-ai strop de simț pentru reclama comercială, măi. tovarășe ! E bun, pictore, 
continuă vicele restituind lucrarea artistului care stătea proțăpit în fața lui. Se aprobă... 
Treci alături să-ți spună cite exemplare comandăm. Ei! Ce-i povestea, Luciane ? Ce te 
îrămînti așa ? ,.. . c .

Pînă să termine șeful „spațiului" o explicație debitata cu sughițuri,, fața. vesela, 
proaspăt bărbierită a vicelui, din stacojie deveni vînătă. La început își hărăzise lui însuși 
vila aceea situată pe o stradă laterală, liniștită. Și mai era la vilă acolo și o gradina 
splendidă. Și vila era mai aproape de centru, decît apartamentul pe care 11 ocupa actual
mente el. Venind însă în fruntea urbei un nou președinte, Turcu schimbase macazul. Nu 
strică îsi zicea, să-i intru în voie lui Pop ăsta de la bun început. Ce 1 puțin lucru e sa-i 
cistig’cliiar din primele zile simpatia? Ehei! Și-și făurise grandioase planuri de perspec
tivă. Privitoare, firește, mai ales la viitorul lui... Dar ce-i cu refuzul ăsta brutal, din paitea 
noului președinte ?! „

— Ce naiba nu î-o fi convenit la casa pe care l-am oferit-o ? De ce-o reluza ?
_  Din cîte mi-a spus, rezultă că pentru familia lui de trei suflete cinci camere-s 

Prea "Fata Iui Turcu se-ntunecă și mai și... El, cu două suflete, deținea patru camere. Se 
întrebă: Chiar așa de modest o fi adică Pop ăsta ? O fi vrind să-și mărească popularitatea... 
Dar se prea poate și altfel, o fi vreun fanatic, un încuiat. Atunci nu-i deloc exclus ca, la 
un moment dat, să-i ceară si lui Turcu socoteală : cum îndrăznești să ocupi patru camere^, 
cînd sînteti numai doi în familie?! Ce-i drept, i-ar putea răspunde că are de gînd s-o aduca 
pe soacră-sa de la tară. E bine totuși să bage de seamă ce vorbește cu un astfel de om. 
Ba e bine să-și pună lacăt la gură chiar și cînd vorbește cu Lucian ăsta, pentru, ca nu se 
poate ști dacă' nu s-o apuca să trăncănească față de cine știe cine. Căută deci să pară cit 
se poate de calm 1 . . . . „

— Zău de te-nteleg, tovarășe Lucian ! Ce ți-o pui așa la mima, frate ? Eu nu vad 
nimic curios în atitudinea tovarășului Pop. Zice că n-are ce face cu cinci camere, la trei 
suflete? Foarte bine. Așa să fie! Du-te deci și fă precum ți-a spus. Sa-i facem voia. 
E foarte important să păstrăm armonia... u .

In acel moment îi veni ideea că ar trebui să gaseasca o explicație plauzibila și pen
tru amestecul președintelui în atribuțiile lui, ale vicelui. Ca să nu se aleagă cu prestigiul 
știrbit, în ochii acestui Lucian. . , A1 . „

— De-aci-nainte, îl anunță pe Lucian, o să procedam invers decît pina acum, o sa
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semnăm amîndoi ordinele de repartiție. Adică tovarășul președinte și cu mine. Așa am căzut 
noi de acord. Primul semnează dînsul, al doilea — eu. Sigur, ar fi preferabil să găsești 
alte case pentru familiile acelea fără adăpost.

— Da’ de unde să le scot ? Să bat din palme ? !...
Vicele se arătă înțelegător:
— Mdaaa... Ai dreptate. Că noi'lor blocuri... ehei!... abia li se toarnă temeliile. Și 

cele care-s gata s-au și ocupat.
Lucian e ca opărit; se ridică de pe scaun, își ia mantaua de ploaie» și pălăria i
— Eu totuși zic că nu-i în ordine, tovarășe Turcu! Că dacă procedăm așa, înseamnă 

că le dăm nas tuturor celor care se țin gaie de noi, să ie dăm casă. Și să vedeți dum
neavoastră că pînă la urmă au să pretindă să le cedăm și noi din spațiul pe care-1 deținem. 
Ce ziceți n-ar fi cazul să-i dăm un telefon nevestei președintelui?

Turcu și-a adus aminte de propria-i nevastă. Și-a adus aminte de iluziile pe care 
ea și le făcuse cînd fusese vorba că se vor muta în vila cu cinci camere. Plănuiseră să 
trimeată grădinarii sfatului să curețe grădina de bălării, să pună flori... Dar cîte nu visaseră 
ei, în legătură cu acea casă! Are și zăpăcitul ăsta de Lucian, din cînd în cînd, cîte o 
idee bună...

— Asculiă, tovarășe Lucian ! In ce mă privește, chestiunea nu mă mai interesează. 
Dar dacă zici dumneata... bine, telefonează. Pe răspunderea dumitale! Istoria ne învață 
că și femeile sînt uneori în stare să găsească soluții în anumite situații grele. Așa încît...

Lucian pricepe repede cum stau lucrurile. își ia ziua-bună și-o pornește. Totuși, pen
tru ca să evite riscul unei noi întîlniri cu Pop, o șterge din clădire pe ușa din spate. După 
ce trage cîtva timp cu ochii și-n dreapta și-n stînga, intră în prima tutungerie cu telefon 
public și cheamă casa președintelui.

Ii răspunde o voce feminină, el i se adresează cu „doamnă" și, vorbindu-i mieros, 
îi aduce la cunoștință, cu glas îndurerat, crîncena dispoziție pe care o primise în problema 
vilei destinată de el, de Lucian, tovarășului președinte. Termină convorbirea dîndu-i doam
nei a înțelege că, oricum, pînă la amiază n-ar fi tîrziu, dacă ea s-ar hotărî cumva să 
intervină...

★

Soția președintelui era singură. Tocmai scutura și punea pernele pe pervazul ferestrei 
la aer. Bărbatu-său plecase în oraș de pe la șapte și jumătate, dusese și fetița la școală. 
Uluită de ceea ce-i comunicase Lucian, nu mai știa acum ce să facă, n-avea pe cine-și 
vărsa furia, îi venea să sfărîme tot ce-i ieșea în cale. Se repezi la telefon și formă numărul 

bîroulu! unde lucra soțul eh Telefonul, ocupat. In cele din urmă secretara îi răspunse ci 
tovarășul președinte plecașe pe teren și că ea nu știe ciad se va înapoia tovarășul președinte.

Soția lui Pop se înfurie pe ea însăși: de ce nu ridicase ea problema schimbării 
locuinței imediat ce soțul ei se înapoiase de la București ?

încercă de mai multe ori, în cursul dimineții, să ia legătură cu soțul ei, ca să-l 
întrebe de ce a refuzat noua locuință și să încerce să-l determine a-și schimba gîndul. Dar 
renunță. își amintise că soțul ei, supărat de pronunțata, deosebire de vederi dintre ei doi, 
îi atrăsese atenția într-un rînd asupra soartei pe care o au florile din glastră după ce le-a 
pierit parfumul. De aceea numai în fața copilei abia întoarse de la școală îndrăzni să dea 
frîu liber nemulțumirii care o apăsa :

— Ascultă, fetițo ! Află că s-a terminat cu mutatul nostru în casa aceea frumoasă 
despre care îți spuneam... Tăticu vrea s-o dea celor cărora inundația le-a dărîmat casele.

— Păi, noi n-avem ?
— Avem, avem ! Dar asta nu-i nici așa frumoasă, nici așa mare ca cealaltă! Și eu 

care ziceam că ești un copil care-și dă seama și că pricepi că noi, de-acum înainte, trebuie 
să facem față... Că nu mai putem locui oricum...

Fetița se uita curioasă în jurul ei, neputînd pricepe de ce nu mai era bună casa lor. 
Aici crescuse, aici ajunsese în cele din urrriă să înțeleagă la ce foloseau ivărele astea de 
alamă ce veșnic lucesc, aici o cuprinsese pentru întîia cară fiorii constatînd că e suficient 
să răsucești un robinet, pentru ca apa să și înceapă a curge. Și în chiuveta de la bucătărie, 
și în cada din baie. Aici observase ea pentru întîia oară cît de plăcut e să te așezi la gura 
sobei și să asculți zumzetul flăcării. Și tot în casa aceasta simțise ea întîi și-ntîi emoția 
pe care ți-o dă ciar-obscurul din podul străbătut de o sumedenie de grinzi și de căpriori, 
la încheieturile cărora suș, sub țigla acoperișului și-au făcut cuiburi o mulțime de viespi. 
Ii apăreau în închipuire toate acestea și era incapabilă să înțeleagă ce anume în locuința 
asta nu-i placp maică-si. își mai aducea aminte și că, pe cînd tata, pe-atunci încă student, 
era mai mult la București, mama se plîngea deseori că are prea mult de muncit cu locuința, 
cînd vine vremea unei curățenii generale în cele două camere și în bucătărie. De cîte ori 
nu s-a plîns că acest apartament, așa mic cum e, îi dă prea mult de lucru 1

Steluța vedea lucrurile prin prizma copilului; se uită în ochii maică-si și zise :
— Mămico dragă, poate că nu-mi dau eu destul de bine seamă de ce ar fi mai ușor 

să facem curățenie în cinci odăi, decît în două. Dar te-ntreb : ai uitat cît te plîngeai... și 
de astea două ?

Mama își pierdu răbdarea. Repezi cît colo ghiozdănașul copilei și zise:
— Ia mai taci 1 Văd că nici tu nu ții cu mine! Și doar... s-ar cuveni... Ai uitat 

ce-am tras noi amîndouă, cît am stat singure-singurele ? Ai uitat cei șase ani cît am stat 
noi aici, iar taîcă-tău în celălalt capăt al țării ?

— Ba n-am uitat, mămico!
— Apoi vezi ?! Și... ar trebui să te gîndești că azi-mîine, ești și tu fată mare. Și-atunci 

o să ai și tu nevoie de o cameră a ta. Dacă nu ne-ngrijim de-pe-acum, aici o să rămîi 
cu dormitul, în nenorocita asta de sufragerie.

Fetița privi lung canapeaua pe care dormea de obicei și parcă atunci o vedea 
întîia oară :

— Mămico, dar eu o să încap aici și cînd o să fiu mare. Și-apoi... nu spunea tăticu — 
chiar și ieri a spus asta — că pînă o să mă fac eu mare, au să se clădească atîtea case, 
încît o să fie spațiu destul pentru toată lumea. La noi, lîngă școală, se construiesc două 
biocuri. Am văzut unul și pe strada Doja...

Mama plecă supărată la bucătărie și-ncepu să trîntească acolo capacele oalelor puse 
la foc. Nu-i chip să te mai înțelegi cu copila asta, își zicea, de cînd s-a-ntors taică-său. 
I-a împuiat capul cu ideile lui. Ca mîine, parc-o vede, o să treacă fățiș de partea lui...

Se gîndește însă și la faptul că ea, soția noului președinte, a scăpat acum de infecta 
aia de cooperativă, nu mai trebuie să meargă la serviciu, nu mai e nevoită să aștepte îngri
jorată rezultatul inventarierilor, poate răniîne acasă cît poftește... Și tot nu-i fericită!

Viața ei se complica din ce în ce, și inimic din.cîte visase nu se realiza. Ce naiba o 
să facă, se întreba, dacă o să i se întîmple să răniînă singură cuc,, fără nici un rost pe 
lume ? O să se învîrte de colo, colo toată ziulica prin casă, trecînd mereu dintr-o odaie în 
cealaltă... De cătrănită ce-i, iacă, a pus masa în bucătărie, ca pe vremuri.

Cînd vine Pop pe la trei acasă, o găsește bufnind și trîntind și atunci el o întreabă 
pe fetită:

— Ai supăral-o cu ceva pe mămica ?!
— Nu, tăticule ! Așa era și cînd am venit de la școală.
El se întoarse spre nevastă-sa :
— Te doare capul ? Vrei un antinevralgic î
— Las’ că-mi trece...
— Ei! Ia spune-mi drept. Ce-i cu tine? N-ai temperatură cumva?
— Am... n-am... Ce-ți pasă ție de mine ?! Ție îți pasă de ăia pe care îi muți azi în 

:asa care ne-a fost oferită nouă ! In general... observ că tu pui înainte fericirea altora, nu 
i noastră.

— Care va să zică... asta era ! zice Pop Dănilă. Și-i piere orice chef să mai discute. 
Ce naiba să fac, se frămîntă el, ca s-o aduc la realitate pe femeia asta ?

. „ ?°P ?’"a ’y3! Pe brat mantaua de ploaie și se grăbește să se întoarcă la sfat. Se
învălmășesc haoticjn capul luț probleme ale căror dosare abia avusese timp să le frunză
rească. Și-acum... îi mai toarnă în cap și Lucia alte griji! 11 supără mereu amintirea dis
cuției de la prînz. Acum, i se pare că a fost naiv invitîndu-și soția să-l citească pe 
Caragiale. le pomenești, își zice, că ea nici n-o să deschidă cartea. Și chiar dacă, să presu
punem, ar citi-o, parcă-j în stare să facă vreo legătură ?... Cîți sesizează comicul la, alții, 
fără să-și dea seama că de fapt s-au văzut pe ei înșiși ca într-o oglindă !...

Imediat ce rămăsese singură, Lucica aruncase cartea cît colo și-apoi iarăși începuse 
a bufni și-a trînti. E supărată ma.i ales pe fetiță. Da, a ajuns s-o repeadă un plod, copilul 
ei, fetița asta care mereu vrea să arate mai cu inimă decît ea, mama ! Noroc că n-a auzit-o 
și taică-său cînd înșira verzi și uscate despre cealaltă locuință de care, chipurile, familia Pop 
n-are nevoie! Ce se mai îndîrjise ea, un copil, buricul ’ pămîntului, să-i demonstreze 
maică-si că...

Și s-a frămînțat zile întregi inlrebîndu-se într-una : Ce-ar zice Dănilă dacă ar com
para felul în care gîndește copila, și felul în care gîndește ea, mama, în privința locuinței 
noi ? Da ! Judecind cu minte de copil, casa aceea, mă rog, se cuvine celor ce tiu au unde 
locui. Din păcate la fell judecă și soțul ei. Ce-o să iasă din toate astea ? Care din doi — el, 
Dănilă Pop, sau ea — va fi nevoit să, bată în retragere ?

O rodea, atît de mult întrebarea aceasta, încît zadarnic se mai culca după-amiaza, 
că tot nu era în stare să închidă ochii.O -dată, cînd reușise totuși să ațipească, se pomeni 
că bate cineva la ușă.

Porni repede spre antreu, să deschidă. In ușă, un om voinic, muncitor, după 
cîte bănuia.

— întreabă de tăticu, o anunță fetița vîrîndu-și căpșorul prin ușa întredeschisă, dar 
zice că îți poate spune și ție, mămico...

Ea își vîrî picioarele în papuci, își strînse pe ea capotul și apăru oțărîtă în sufragerie. 
Noul venit, care se oprise în pragul ușii celeilalte și-și îndrepta cu mîna părul cam răvășit, 
zise venind spre ea :

— Scuzați de deranj, credeam că-1 mai prind acasă pe tovarășul director.
— Nu cumva ai greșit adresa ? ripostează Lucica privindu-1 de sus. Aici nu stă nici 

un director.
— E adevărat, am spus „director", convine muncitorul oarecum încurcat și mai face 

un pas înainte. Nici nu-i de mirare, continuă el, că așa ne-arn deprins să-i zicem, cînd 
vorbim între noi, despre dînsul. Eu lucrez la fabrica metalurgică, unde a fost el director 
mai înainte. Sînt Bodzas Istvan, de la turnătorie.

A ajuns lîngă soția președintelui, îi întinde mîna :
— Am venit în numele tuturor celorlalți. Știm noi că tovarășul Pop nu a făcut de 

dragul mulțumirilor ce a făcut pentru noi, fiindcă oricare muncitor din fabrică de la 
noi la fel ar fi procedat, dacă ar fi avut funcția de președinte al sfatului. Așa că și tova
rășul Pop nu și-a făcut decît datoria. Asta era dînsul și la fabrică!... Totuși noi socotim că...

— Nu-nțeleg. Despre ce-i vorba ? îl întrerupse ea.
— Despre casa pe care ne-a cedat-o...
— Casa pe care v-a cedat-o?!...
— Da. Și încă ce casă!... Nici n-am visat... cînd ne-a fost gonit apa din locuințe, 

își puse mîna vînjoasă pe umărul fetiței: E de-o seamă cu a mea, cea mai mică... N-aveți 
idee ce fericită e acum copila mea ! Știți... noi... stăteam într-o magherniță. Apoi poți să nu 
mulțumești pentru o faptă cum e asta, pe care a făcut-o tovarășul Pop?! Dar dacă n-am 
avut noroc să-l găsesc, vă mulțumesc atunci cel puțin dumneavoastră. Și-i întinse mina, 
Luoicăi.

Ea dădu îndărăt, indignată:
— Lasă !... Mie n-ai de ce-mi mulțumi. Ține-ți mulțumirile pentru el! El știe ce-a 

făcut și ce-a dres pentru dumneavoastră. Eu... n-am nici un amestec.
— Ei, ba nu ! zîmbește muncitorul. Ce, n-auzisem noi că locuința fusese repartizată 

pentru dumneavoastră ? Dacă ne-ați lăsat-o nouă, nu se poate, înseamnă că ai pus și dum
neata o vorbă. Ehei! Tn chestia asta totdeauna femeia are un cuvînt greu!

Și încheie, rîzînd :
— Asta-i de cînd lumea !
Lucicăi i s-a urcat la cap tot sîngele, a amețit, e nevoită să se prindă cu mîna de 

colțul mesei:
— Iartă-mă, dar mi-e rău. Steluțo ! dă-mi mîna...
Fetița sare speriată să-i ajute maică-si să se tîrască pînă dincolo, la pat. Muncitorul 

a rămas cu gura căscată. Se uită năuc la ușa de sticlă ce i-a fost trîntită în nas. Nu-și 
poate explica în nici un fel ce-o fi apucat-o pe neașteptate pe femeiușcă asta frumoasă și 
zdravănă, sănătoasă.

Fetița a trecut ca o vijelie spre bucătărie: a deschis apa, a umplut un pahar, și-acum 
îl duce maică-si pășind ușor, să nu verse cumva apa pe jos:

— Lasă, nene, că-i spun eu lui tăticu... Lasă matale pe mine!...
— Ai nevoie să-ți dau vreun ajutor, fetițo ?
— Nu, mulțumesc, răspunde copila dispărînd dincolo după ușa de sticlă.
Muncitorul mai stă puțin, apoi, făcînd cu mîna în care ține șapca un gest de regret, 

se îndreaptă spre ieșire.
Cînd se-aude zgomotul pe care l-a făcut ușa din față închizîndu-se, Lucica începe a 

plînge cu sughițuri. Și plînge, plînge, pînă spre seară. Dar nu îndrăznește să se uite în 
ochii fetiței care nu mai știe ce să facă, numai s-o vadă iarăși veselă, bine dispusă.

Tn romînește de Nic. A. STRĂVOIU

FLORENȚA ALBII

EISENACH

Bună dimineaja, loKan Sebastian I

Fie.-mi îngăduit să frezesc 
tăcerea ae noapte, de zi a clavirelor, 
fie-mi îngăduit să ating 
cu vîrful degetelor 
sunetele adormite în aer 
ca îngerii învăluiji în aripi.

Lumina abia născută
pătrunde prin geamul bătrînului veac 18 
— părul tău alb, 
poate zîmbetul marei tale fete
și umerii îndoiți
de truditor al cîntecului 
sînt aici, în odaia cu pace, 
de unde privesc departe, în timp...

Trei veacuri răspund orgei tale 
fugi — voci și mîini se ajung, 
se înlănțuie — 

nu, nu-s sunete,
sînt porumbeii de la Wartburg, 

penajul lor înzăpezit, rotitor,
în ferestrele turnului de piatră roșie ;

nu, nu-s sunete, 
sînt pădurile Thuringiei, 
razele sărind din pin în pin, 
din mesteacăn în mesteacăn, 
cu veverifele ;

nu, nu-s sunete, 
sînt limbi de clopote 
la Domul Severjus, 
trezind în vitralii 
lumini și umbre...

Nu, nu-s sunete,
e convoiul ideilor alungate
de pe aceste vechi pămînturi germane, 
convoiul ideilor refugiate
din fața armatelor, mărșăluind 
peste răsăritul și apusul
Europei...

Pe Drumul Sîngelui se mai aud 
morții sculați cu țărîna în oase, 
morți ridicați cu țărîna-n orbite 

— tată loh’an Sebastian, fă să uit 
ochii copiilor care se-aleargă 
fără trup, fără mîini, 
fără piciorușele lor lipăitoare, 
în pădurile 'Buchenwaldului;

tată Bacfi, 
revarsă peste rănile memoriei noastre 
leacul orgei tale !

Nu, nu sunete, 
cad, peste Dresda, 
bombele
și-n ferestrele ruinelor, căscate grotesc, 
atîrnă spații — spații
sîngerînd de stelele împușcate la zid...
Auzi,
orga trezește cîntec de lîniște-n noua Germanie; 
o mie de clopote bat, 
orologii,
fugi, în aeru-nalt;

nu, nu sînt sunete, 
sînt ciocanele meșterilor, 
sînt mistriile meșterilor, 

sînt pașii copiilor, 
alergînd spre școală, 
în dimineți de octombrie ;

nu, nu sînt sunete, 
sînt mișcările mîinilor 
Impregnate de pămînt și soare, 
mîini care scot cartofii 
din ogoarele toamnei ;
e laptele alb, proaspăt muls, 
revărsat în lumina 
din care răsare
fragil, surîsul fecioarei Sixtine...

Fie-mi îngăduit, stăpîn al casei, 
să deschid ferestrele 
spre ziua Germaniei, 
fie-mi îngăduit să trezesc 
în a ceste viole și clavire, 
în aceste orgi și violoncele 
inimile care-au tăcut o vreme...

Bună dimineața, lohan Sebastian

— 7 oct. 1964.



DUMITRU ȚEPENEAG

aripi și roți
Și .acum 'ce r'sd fac?~'Mă îtwîrt fără rost prin atelier și-l 

jlfcurc pe ceilalți. Că are dreptate nea Vasile: de la o vreme 
fiprea umblu brambura. A observat el că nu sînt în apele mele, 
')dar nu știe bătrîml ce am eu pe suflet. Că-mi vine să-mi 
'Aprind un deget în menghină, să mă doară, să pot să urlu, 
jpoate mă mai potolesc.

— Ești un bleg, o bleandă, asta ești!
Și poate are dreptate șl Costică, dar nici el nu știe decît 

•:că am vrut să merg icu o fată de la noi la cinema și luasem 
Isi bilete și i le-am dat lui pe urmă. Nu știe și nici nu-mi vine 
«să-i spun. Mi-e gura, amară de atttea țigări, nu sint învățat 
■cu tutunul. Fumez dewiervi, cum zice Costică. Și am băgat 'eu 
U/e seamă că și alții \ld, își fac cu ochiul, aruncă vorbe cu 
'•două înțelesuri.

— E un tont, zic ei. Unii mă cred țicnit sau beteag pe
undeva, deși, trebuie s-o; recunoască, sint un lăcătuș bun, nu 
mă dau pe multi. \

Să zicem că m-aș duce , la Costică să mă spovedesc, să mă 
descarc, așa, ca unui frate, dar cum să-i spun ca să înțeleagă, 
să nu mă ia peste picior, după obiceiul lui, cum să’ încep ?

0 să creadă că fac pe nebunul, că vreau să-l impresionez. 
Și nu-i băiat rău Costică, dar prea le ia pe toate ușor și-l 
place un pic să se laude, să vorbească despre el, n-are răbdare 
pentru vorbele celuilalt.

.. Și-apoi cu fetele el se poartă nu știu cum, brutal, prea bru
tal, poate chiar așa trebuie, dar acum e altceva, nu-i vorba 
de-o fată ca toate celelalte. El are, e drept, teoria lui că toate 
sint la fel și nu-ți trebuie declt pantaloni și un motor... Două 
roți ajung... Imediat........pac! îți pică în labă.

— Sigur, dacă ai patru, cu atît mai bine... șl ztmbește cu 
toți dinții mari, albi.

Și nu-i băiat rău și ține puțin la mine. Poate ar trebui să 
mergem la o țuică, lui li place, și acolo să prind momentul. 
Să-i spun că e orfană, are o mătușă bolnavă pe care o îngri
jește de cînd era copilă.
, Cînd bea țuică devine sentimental și cîntă romanțe.

Dar nu merge el cu mine la țuică, cu un ageamiu, șl hai, 
chiar dacă cine știe cum acceptă, mline, poate după meci, 
cum să-i spun, cum să încep?

Cînd am văzut-o prima oară avea o fustă cam scurtă și i 
se vedeau genunchii.

Pe urmă m-am uitat med sus, și-am văzut cit e de frumoasă 
și de altfel declt celelalte, că era înconjurată de un cîrd de 
fete drăguțe.

— Era asa... ca un înger.
— Fugi de-aici mă, te-ai și pilit. Uite cu cine beau eu... cu o 

bleandă.
Și cum să-l explic, cum să-l fac să Înțeleagă că îmi bătea 

inima ca la școală cînd eram ține și mă scotea la lecție. O 
să rîdă de mine, o să dea paharul dușcă și-o să se pună să 
citite :

„Am iubit doi ochi albaștri 
Mai duioși mai mt știu cum..."

> Numai de nu m-aș îmbăta cu adevărat (vărs păhărelul 
pe furiș sub masă) să pot să-i spun. Și la urma urmei dacă 
mă îmbăt, ce, o să am mai mult curaj.

—Uite, Costică, am să-ți spun tot și tu o să înțelegi. N-ai 
decît să cînți, eu nu mă supăr, numai să mă înțelegi...

„Am iubit doi ochi albaștri..."
— Chiar așa, albaștri li are dar nu asta e important. Stai 

să mai dau pe gît un păhărel și am să-ți explic. Cînd am 
văzut-o m-am oprit ca vițelul la poarta nouă. Vezi, sînt sin
ceri Chiar așa, ca vițelul m-am uitat. Și fetele m-au văzut 
și au început să se hlizească și să-și dea coate.

— Ia uitați-vă, fetelor, la vițelul ăla, cum s-a oprit in mijlocul 
străzii. Or să-l calce mașinile.

Hohoteau de rîs. Și eu tot nu puteam să mă mișc de parcă 
eram bătut în cuie. Fleoarțele alea rîdeati, eu. mă înroșisem 
de necaz și de rușine. Numai ea nu rtdea. M-a privit lung, 
apoi a făcut dțiva pași, și-a luat rămas bun de la fete și, așa 
deodată, s-a înălțat de la pămînt fără nici un efort și a în
ceput să zboare. Nu ride. Costică, zău că zburat

Avea niște aripi subțiri ca de fluture din care bătea rar 
fără sforțare. Picioarele și le ținea lipite și mtinile împletite la 
piept și devenise parcă mai lungă, mai subțire. Se înălța tot 
mai mult în aceeași poziție în care stătuse de vorbă cu fetele 
celelalte, nemișcată.

Sus, pînă în virful plopului.
Ai să rlzi, Costică, sigur că ai să rlzl. Dar linlștește-te, or 

să-ți pleznească vinele de otita rîs.
— Hei, ospătar, un pahar cu 'apă, te rog.
Și atunci cum să-i povestesc lucrurile astea ? Am să-i spun

că am glumit, sigur că am glumit. N-avea aripi, era ca tocite 
celelalte, doar mai frumoasă, mult mai frumoasă și nlai 
înaltă, cum să spun, parcă o trăgea cineva de creștetul capu
lui. 0 să mai comand un chil de țuică și mititei și gogoșari. 
Și am să-i povestesc mai departe chiar dacă ride și-și bate 
joc.

Am văzut-o de atunci aproape în fiecare zi. O pîndeam la 
venire, la plecare, o căutam cu privirea în timpul pauzei de 
la prînz. Uneori mă trimetea nea Vasile la ele în hală. Intr-o 
zi s-a înțepenit rotorpl unui război și am avut noroc să mă 
trimită pe mine. Eram chiar lingă mașina ei, se uita cu coada 
ochiului din cînd In cînd la mine că-mi tremura patentul in 
mină.

In glasul puțin răgușit al lui Costică, In cîntarea lui tără
gănată va fi, bi/ieințeles, din ce în ce mai multă batjocură.

„Am iubit doi ochi albaștri"...
Și cum trecea printre mașini ca o păuniță cu aripile strînse, 

căicînd ușor, abia atingînd podeaua! Și mîinile ei pricepute 
și' agere printre firele ele bumbac I

După două săptămîni de priviri trecind sfioase dincolo de 
ea, mi-am luat inima în dinți și m-am dus să cumpăr bilete 
la cinema: deși ceva îmi spunea că sînt un prost și ea n-o 
să meargă cu mine.

Cîntă, Costică, dă-i înainte dar ascultă-mă și pe mine că-mi 
vine să sfădim paharul ăsta, să-l fac zob între degete cînd mă 
gindesc la ce s-a întîmplat.

Știam că n-o să meargă cu mine, dar tot m-am dus să 
cumpăr bilete.

Și mă întorceam acasă, mergeam agale bocănind cu pla- 
cheurile pe caldarîm. Nu știam cum să-i propun, nu schim
basem cu ea nici o vorbă și dintr-odată, așa netam-nesam, 
s-o invit la cinematograf. Abia îmi Hram picioarele astea grele, 
stradă după stradă și era o seară albastră și din ce în ce 
mai deasă, habar n-aveam unde mă aflam. Știu numai că 
era puțină lume în jur și toți erau grăbiți. La un moment dat 
am zărit-o plutind ușurel pe lingă acoperișul unei case. Și 
am îndrăznit s-o strig, însă vocea mi-a fost acoperită de hurui
tul unei motociclete. M-am oprit ca întotdeauna cînd o văd; 
mi se înmoaie picioarele și oricît aș încerca, nu mă pot urni 
din loc. Țintuit acolo lingă un zid am văzut cum motociclistul 
trage lingă trotuar și fără să stingă motorul, o strigă cu glas 
puternic și poruncitor. Ea h coborît și nemișcată, cu mîinile 
scurse pe lingă trup, se uită la el rămihînd la distanță. Și 
el i-a mai spus odată pe nume și i-a făcut semn să se urce 
pe motocicletă și ea a clătinat din cap că nu vrea, și cit m-am 
bucurat.

Sint sigur că nu mă zărise, stăteam lipit de zidul unei gră
dini de peste drum, era întuneric și nu cred că m-a recuno
scut. L-a refuzat și motociclistul s-a enervat, glasul i-a răgușit 
mai tare și atunci, știi, s-a petrecut un lucru îngrozitor.

— Hei, ospătar ! Mi-e sete, Costică, niciodată nu nil-a fost 
așa sete. Simți cum inii arde mina, simți, înțelegi ?

— Spune odată, blegule... Nu te mai,,, otita.
I-a apucat mina și ea s-a zmucit și a încercat să zboare, 

să scape de el, și eu stăteam ca un vițel, fără să fac ceva in 
apărarea ei. Tremuram. Cînd era gata să-i scape el a făcui 
un salt și a prins-o de-o aripă și a tras ca un sălbatic. Cu u 
singură aripă ea tot mai încerca să se înalțe, dar el a prins-o 
in brațe și i-a zmuls și pe a doua. N-a țipat, nici nu știu dacă 
plîngea. Se făcuse întuneric, felinarul era departe. Stătea înaltă 
și dreaptă, nemișcată in fața lui și el s-a aplecat, a ridicat ari
pile de pe trotuar și nu știu ce i-a tot spus arătînd către mo
tocicletă, către aripi și chiar către mine, că pină la urmă ea 
s-a supus, a încălecat pe motocicletă și pină să mă dumiresc, 
au dispărut amîndoi cu pocnete și huruituri.

Și acum ce să fac ? Cum să-ți spun că tu erai motociclistul, 
ți-am recunoscut glasul răgușit și haina de piele.

A doua zi, ea era palidă, dar liniștită. îmi ocolea privirile 
șl mergea ca toate celelalte, bocănind cu tocurile ascuțite 
m asfalt.

DOINA CIUREA

somnul
lui Manole

Cînd auzi o voce ide copil care Chema: „Anaaa... Anaaa", 
strigă subțiindu-și glasul ca un zgîrci întins de praștie:

— Da-a-a-l...
Și așteaptă să i se răspundă.
Apoi, fiindcă jocul nu se prelungi, se uită mai departe stînd 

nemișcat, pe lada în care se țineau uneltele, cu coatele re
zemate pe genunchi, la cei doi șoferi — fiecare lingă mașina 
Iui — care păreau că se ceartă și aveau fetele mici cit pum
nul, văzute de la distantă.

In jurul cișmelei, se-adunaseră oameni care se spălau în tă
cere pe mîini și plecau imediat, grăbiți să ajungă la masă.

„Pac-pac!“ răsunară strigăte ascuțite, de undeva din apro
piere. „Pac-pac". Dracii de copii care țipă, răstoarnă, se 
frămîntă... Sint undeva, prin preajmă, dar nu-i trecu prin gînd 
că se ascundeau în cilindrul de metal ruginit, culcat la pămînt, 
al betonierei care fusese demontată, cu o zi în urmă. Cînd 
ii căzu din întâmplare privirea asupra capului tuns ivit în 
deschizătura rotundă, abia atunci mișcarea de acolo îi atrase 
atenția.

Alte capete se înălțară și se retraseră fulgerător — erau 
cinci băieți. îndreptau spre el bețele pe care Ie țineau în mîini. 
Pac-pac.

Ii privi înveselit, întinzîndu-și picioarele. Strigau chiar la 
urechea lui, îl ochiau stăruitor, strigau cît îi țineau puterile.

— Mai încet... Ei... Mai cu măsură, mă I Se-aude ? Că viu 
acu’ la voi! Ia vedeți I încercă să-i mai domolească.

Se făcu liniște.
Stătea pe lada cu unelte, cu coatele rezemate de genunchi 

și-și plimba privirea de la cer, care era foarte senin, pină 1a 
porțiunea de stradă ca un pătrat alb de pe o tablă de șah, 
care se vedea între blocurile din stînga.

Fața prelungă și roșcată avea o expresie netulburată, cu 
gura care se putea desface în două părți egale, netede.

în prima clipă, fu buimăcit. Se năpustiră, năvăliră dintr-o 
dată peste el, și dtntr-o parte și din alta. Calde și repezi, res
pirațiile îi atinseră obrazul, îi loviră pieptul, brațele subțiri și 
tari, bețele întinse. își fixau privirea în privirea lui, nu-i dă
deau timp nici să respire. Ce voiau ?!

— Ești împușcat 1 îi strigară. Ești mort! spuneau, împin- 
gîndu-1 și mai puternic cu bețele.

— Nu sînt I răspunse absurd, furios.
— Ba da. Ești împușcat de Nicu I Sau nu te mai joci ?!
— A! Păi vorbește-a.șa! zise. Și-l zșîlțîi brusc un rîs 

puternic. Și vesel, vesel, pe cînd sîngele ii năvălea în obraji, 
se întinse pe burtă, acolo, pe lada cu unelte, cu tălpile în
toarse și — cum era desculț — cu degetele de la picioare 
nemișcate, ghemotoace uscate și prăfuite de carne cafenie.

Și rămase așa, fără să se clintească, ascunzîndu-și ochii 
sub braț, iar copiii alergară pe lingă el, fiecare în altă parte, 
țintind cu bețele lor scurte.

„Sînt mort, sînt mort" repetă în gînd, zîmbind în sine, și 
ușoara mască a unei morți fals'e/'apăsîndu-i chipul, făcut să-i 
vibreze scurt păienjenișul ridurilor care-i brăzdau obrazul ars 
de soare.

Simți o apăsare blîndă a injmii și se cufundă lent într-o 
vreme a falselor morți, într-o lume a copilăriei, părînd pasiv, 
abandonat. Dar cu gînduri atît de vii, îneît culoarul strimt al 
imaginației se lărgi vertiginos și zeci de amănunte ale unor 
scene din propria-i copilărie i se revărsară în memorie.

I.e-apropie, le asambla ca pe niște cărămizi, se strădui să 
gîndească strîns, cu continuitate, ca să nu se destrame în
tregul.

„Simțea coasa pe sub călcîie — fîșșș, fîșșș 1 — Dacă nu 
te miști, îți iau picioarele cu coasa I — Și chiar făcea. Simțea 
coasa lîngă tălpile goale... Degeaba se ridica în vîrful degete
lor și se iuțea de curgea apa de pe el. Cînd se întorceau cu 
brazda înapoi, nici pîn’ la jumătatea brazdei dinții nu ajunsese. 
Ce putea face ? De ținut nu se putea ține după ei, nici om 
împlinit nu era, nici prea-nvățat la coasă. Și-atunci, odată se 
dăduse în lături. — Ce faci, mă ? i-a strigat. Ce faci, mă, 
tăndălăule ?! Și fără să termine bine vorba, a zvîrlit cu coasa 
după el. Și-a lipsit doar cît un fir de păr să nu rămînă mort 
acolo, pe loc. De spaimă, a rupt-o la fugă și... Respiră adînc. 
Pentru ca nemișcarea, liniștea în care stătea acum, să nu se 
sfărîme interior, trebuia să invoce altfel amintirea asta. Sau 
cu totul altă amintire.

Respiră adînc. Era vară, tot pe ® vreme ca cea de azi, cînd 
taică-său luase un cîmp de iarbă ca să-l cosească, plătit cu — 
nu mai ținea minte cît — hectarul. Se-apucaseră de cosit dis- 
de-dimineață, dar el nici pînă la jumătatea brazdei întîi nu ajun
sese. Fîșșș, fîșșș 1 îi trecea coasa pe lîngă picioarele goale — 
Hai, țin’te la rînd cu mine că altfel îți tai picioarele I — Nul 
se opri puțin amețit, Manole. Nu e ce trebuie. Dorea să așeze 
alături amintiri limpezi, echilibrate, în clipele calme de acum.
— Ți-arăt eu ție I i-a strigat și ascuțișul fierului i-a trecut
prin cămașă, îneît a lipsit doar cît un fir de păr să nu rămînă 
mort, acolo, pe Ioc. Nu I își interzise să se mai gîndească 
Manole, cu o încordare care îl obosea fără margini. Mai 
intîi să vedem cum se procedează: intri în iarba înaltă 
și te duci cosind cît vezi cu ochii, apoi te întorci după brazdă 
înapoi, și tot așa, mereu... El nici pînă la jumătatea brazdei 
dinții nu ajunsese. Și simțea coasa pe sub călcîile goale — 
fîșșș, fîșșș. Și își simțea slăbiciunea. Vrea să fixeze o epocă 
din copilărie, umplînd inconsistent atîtea goluri, cu una și 
aceeași amintire. Nit se putea în felul ăsta... Nu I Avea s-o 
ia de la-nceput, avea să se supravegheze, deși era epuizat. 
Degeaba se iuțea de curgea apă după el, degeaba se tot ri
dica pe virfuri'. Fîșșș... fîșșș 1 îi atingea coasa călcîile goale. 
Și nu putea să facă altceva decît s-o ia la fugă și... Un fir de
păr doar a lipsit, să nu rămînă mort pe loc, cînd îi trecuse
ascuțișul fierului chiar prin cămașă. Să nu rămînă mort...
Mișcarea se desfășura încetinit. Obosise. Și-atunci, odată a
zvîrlit cu coasa după el I Se adunau atîtea amintiri, dar îi 
era cu neputință... Cu un crînipei nu se putea-mplini întregul 
Și-atunci... Poate din cauza oboselei — efortul care-i întrecea 
puterile. Degeaba se grăbea...

Omul celălalt veni mai tîrziu, se-apropie și îl clătină ușor, 
îndelung, cu piciorul.

— N-auzi, Manole?... Mă,Manole, măi
Așteptă, privindu-1 cum stă întins pe burtă.
— Bă, al dracului, ăsta doarme somnul de veci I zise.
Puse mîna pe el, îl clătină iar.
— Ia uite-te-1, mă I II clatin și tot nu se deșteaptă 1... Nea 

Manole... Măăă... Mai trăiești, mă ?
— Ce, mă, ce ? tresări în sfîrșit. Se ridică în genunchi, se 

uită buimac și cu un zimbet toropit la celălalt și dădu din 
nou să se culce.

— Hai, bă... Ce dormi așa ? se miră omul, clătinîndu-1. 
Hai că trebuie s-aducem cărămida aia 1 Să dăm mai repede I

Manole mormăi ceva, cu privirea pierdută-n gol. Oftă. Se 
ridică în capul oaselor. Era la jumătatea drumului dintre vis 
și trezie, dar cu cît amănuntele visului — un vis cu mișcări 
dezordonate parcă... — se răsfirau și se topeau definitiv, cu 
atît mai mult nu-1 slăbea senzația de mare neliniște pe care-o 
avusese în somn.

Stătu și se gîndi. Memoria nu-i ■ mai aducea limpede, decît 
amintirea unui Cîmp verde pe care nu-1 puteai cuprinde cu 
ochiul, sub un soare fierbinte, ca cel pe care-1 simțea acum, 
la fel de cald, în spinare. O realitate simplă — cîmpul verde
— însoțită însă de o neliniște atît de puternică, îneît îi înca
dra parcă, toată viața de pînă atunci: neliniștea de a nu fi 
fost în stare să ducă ceva pîn’ la capăt. (Dar ce anume, 
nici el nu știa — și pin’ la care capăt ? — deoarece senzația cu 
care se deșteptase își întindea vibrațiile pînă departe...).

își întoarse visul pe toate părțile, fără să prindă niciun 
element concret care să aibă dc-a face cu starea de-acum. Re
nunță. Mai ales că dezmeticindu-se de-a binelea, era firesc 
6ă uite cu desăvîrșlre totul, și să-și vadă de treabă.

Ceea ce și făcu, însă neliniștea din vis pregăti terenul pe 
care avea să lucreze în continuare: fără să-și lase nici mă
car răgazul de â-și aprinde o țigară, căra foarte repede cără
mizile și începu să clădească zidul, cu un zel care păru tuturor 
cu totul ieșit din comun.

...Mai mult decît se zbătu el ca să ajungă să înalțe zidul 
ăsta, pînă în clipa cînd se însera, nu se zbătu nimeni 1

...Trecuse pe lîngă ea cu ochii închiși. Fluiera o melodic 
Sare îi plăcea numai dimineața.

— Bună ziua, i-a spus.
— Bună ziua, i-a răspuns din mers.
— Onel, vreau să-ți spun tot.
S-a oprit, întors pe jumătate spre ea, cu mîinile în buzu

nare, capul lăsat pe spate.
— Eu nu vreau să-mi spui nimic.
Fluiera iar. Pe stradă nu era nimeni. Era cald, asfaltul în

tins, cerul acoperit de praf și fum se albise intens.
— Onel!
— Hai, admise băiatul scîrbit.
Fata îl urmă, potrivindu-și pașii. Avea în mînă un gea

mantan negru, legat cu sfoară. Geamantanul se legăna, era 
ușor, cîteva lucruri în el, lucrurile cele mai bune ale unei fete. 
Tăceau. Onel privea fix înainte cum fac oamenii fără chef 
dimineața.

■— Aici ? întrebă fata, dar Onel n-o auzi.
Intrau într-un parc mic, neîngrijit, cu un scuar încon

jurat de bănci, două cîte două. Fata rămăsese în urmă, sfoara 
se rupsese, lucrurile se împrăștiau pe jos, în jur. Onel nu ob
servase sau~ nu voi să se oprească. Se așeză pe bancă și după 
atîtea săptămîni o privi. Fata se apropia încet, cu geaman
tanul pe brațe. Așeză geamantanul pe o bancă alăturată și se 
rezemă de salcie. Onel desena cercuri cu pantoful în praf.

— Onel !
Fata își apăsa ochii cu palmele. Era frumoasă plînsă. Se

măna cu o păpușe „Bella” pieptănată în sus-neglijent, cu ochi 
rotunzi, cenușii, buzele subțiri, nasul cîrn, gene lungi și negre. 
Subțire și albă.

„E drăguță și cînd plînge” gîndea băiatul. Ar fi putut 
numai să nu înceapă prea repede și s-aștepte. E drăguță și 
proastă, nu-nțelege nimic.”

— Onel !
— Știu.
— Onel, n-am vrut.
Băiatul își scoase pantoful drept și-l privi atent. Talja era 

găurită, se vedea pielea ca o etichetă.
— Ce ,n-ai vrut ?
Fata plîngea mereu. Se rezemase de salcie, avea mîinile la 

spate, capul lăsat pe umărul stîng. își pierdea respirația, nu 
putea să-i spună, deaceea plîngea. Atunci el se ridică. Vroia 
să plece, să se supere pentru puțin timp ; s-o lase singură cum 
își aminti că-1 lăsase și ea pîn-acum. Dar era altceva și amîn
doi erau mai tineri atunci cu cîteva zile. Ieși din scuar... în 
fiecare seară cînd pleca desena un cerc. Joc simplu cu cercurile 
suprapuse. De obicei ea adîncea conturul desenat de el cu 
tocul. Intrau în cerc, o lua de mîini, pe urmă în brațe și se 
învîrtea. Pomii se roteau dup-aceea foarte repede. Acum, 
cercul abia subțiat se vedea ca o dîră subțire și rotundă în 
praf. Noaptea se micșora pînă la punct. Atunci își lipea pal
mele de genunchi și se apleca să-l caute. Aștepta să se întîm- 
ple ceva neobișnuit, din nou. Dar zilele sînt ca și pîinile, 
mereu proaspete și așteptate de toată lumea.

Desene 'de POMPiLIU DUMITRESCU

La prima vedere scaunul acesta era destul de obiș
nuit, stătea, ca orice scaun, străjuind, nemișcat și absent, 
un birou. Dacă îl cercetai însă, mai îndeaproape, observai 
cu ușurință unele deosebiri care, într-un fel, îl distingeau 
cu totul de celelalte. Plușul, spre pildă, după ce-i îmbrăca 
(întocmai ca și altor scaune) spătarul și placa de bază, 
cobora cu grijă spre picioare, învelindu-i-le.

Picioarele înseși erau, în partea de jos, depărtate mult 
unele de altele, umbrind, între ele, o bucată bunișoară din 
dușumea. Cît privește spătarul, acesta se alungea în sus, ca o 
scară, gata parcă să ajungă în tavan și se încheia cu o 
curbură ca un fel de cap.

Poate n-aș fi luat în seamă toate astea dacă, în vre
mea cît am stat în încăperea aceea, scaunul nu mi-ar fi 
atras atenția și prin unele însușiri care, pot spune, îl tre
ceau uneori din lumea lucrurilor neînsuflețite și banale în 
cea a ființelor vii.

Așa, de exemplu, în unele momente, mai ales spre 
prînz, scaunul își lăsa spătarul într-o pai-te și-n alta ca un 
om care, ațipind, vrea să se întindă de-a binelea, dar n-are 
cum. într-o vreme mi s-a părut că se și proptise nițel de 
perete dar, tresărind, s-a silit să stea drept.

La ora prînzului întâmplările au devenit de-a dreptul 
uluitoare. Scaunul și-a scuturat spătarul și lungindu-și ver
gelele, ca pe un fel de mîini, a scos din sertar un pachețel 
cu mîncare ! Uimirii mele totale s-a adăugat și faptul că, 
după ce a înfulecat ce-avea acolo s-a scobit timp de o ju
mătate de ceas în măselele ascunse sub pluș. Apoi a băut, 
aproape gustîndu-1, un pahar de apă.

Ceva mai tîrziu l-am văzut apleeîndu-se peste o hîr- 
tie. A luat-o, a întors-o cu capul în jos, apoi cu capul în 
sus, a făcut pe ea niște socoteli și în cele din urmă, săl- 
tîndu-se peste masă, a aruncat-o într-un coș. Coșul se afla 
lîngă mine, în față-mi, și eu m-am speriat atît de tare îneît 
șl astăzi, de cîte ori îmi aduc aminte de zvîcnetul acela, 
încerc o înfiorare adîncă.

Toate aceste întâmplări mi-au stârnit o mie de Impresii 
și nici n-am simțit cum, în toiul nedumeririlor ce mă nă
pădiseră, scaunul s-a ridicat și a plecat. Mergea, aproape 
sărind, cu spătarul întins ca gîtul unui cal și l-am prins 
abia pe scări. Dar lucrul cel mai curios abia a Am se pe
trecea : de la instituția de peste drum ieșea un alt scaun, 
ceva mai suplu, un fel de scăuniță cu tichie și scaunul 
nostru l-a luat pe scaunul acela de una din vergele și au 
pornit, unul într-altul, pe stradă și s-au urcat în autobuz 
și s-au așezat, în față, pe două scaune.

SÎNZIANA POP

vară
'Azi dimineață m-am uitat în oglindă. Sint înaltă șl sub' 

țire. Și-mplinită. M-am uitat bine și m-am glndit la un 
drum pe care să merg și să bag oamenii-n draci.

Dar afară e vară, și vara e cald, și dacă nu te tragi la 
umbră de dimineață, te prinde soarele și te opărește. Și nu 
nu mai ești bun de nimic.

M-am dus la rîu, în capul Scheiului. și mi-am băgat pi
cioarele in apă. Mai devale femeile spălau rufe. Stăteau în
doite, își jucau coapsele-n site și li se vedea pielea albă ca 
zahărul. Rujele Intîi le frecau In lighene. Pe urmă le prindeau 
cu bolovani să se limpezească. Și cearșafurile se tnjoiau pe 
fața apei, și ștergarele vîrstate și cămășile. Și printre ele săreau 
pești roșii. M-am dus Ungă femei.

— Ce-i, Puică Neagră ?
— Tulail s-a mirat Liviuța Catană cu mina la gură.
— Ce-ai văzut, tu, ce te miri? am întrebat-o. Mi-a crescut 

b'arbă ?
— Valeu! a strigat ea, umblă despletită. Ce umbli, tu, des

pletită, cui faci vrăji?
— Cine umblă despletită ? m-am mirat eu. Scheleticele au 

început să rîdă.
— II bagă pe Lică-n boli, a zis una, îl duce la Sfintu’ Nl- 

culae. Te măriți, fă, Puică-Neagră ? m-a strigat ea.
Mi-am suflecat rochia și am mers în mijlocul riului. Ele 

s-au uitat la mine și pe urmă nu s-au mai uitat, și-au spălat 
mai departe. Apa era repede și mă ducea devale. M-am oprit 
șl mi-am limpezit obrazul și mi-am turnat apă rece pe ceafă. 
Apa mi-a curs pe spinare și m-am înfiorat. Am ieșit la mal.

■— Puică Neagră, m-a strigat Liviuța, ești bine cocoțată oe 
picioare, tu, parcă ești barză!

l-am făcut un semn știut și femeile au început să chico
tească.

— Zi-i tu, lui mamă-ta, să șurluie podinele, că s-ajunge nun
ta și la voi în casă poți semăna.

Am luat o piatră și am aruncat în ea. Am lovit-o în spi
nare. Liviuța a lăsat rujele și-a fugit la mine.

— Ce dai, tu?
— Vezi că arde carnea pe mine, Livio, l-am spus, de dimi

neață arde. Să nu-ți bag mîna-n păr, că te-aprinzi.
— Liviuța I au strigat-o femeile, hai, tu, că ți-au pornit nă

dragii devale. S-au dus să te caute.
Livia m-a-njurat șt-a fugit. M-am uitat la ea cum tntră-n 

apă. Apoi a ieșit afară. Se muiaseră pe ea hainele și i se 
vedeau sinii rotunzi și tari ca cepele de Făgăraș. Am plecat 
pe malul riului între grădini.

Cînd m-am trîntit în Iarbă s-a prăvălit cerul peste mine. Am 
simțit cum mă coc, acolo pe malul riului, cum se-mplinește 
carnea pe mine, și-mi bate sîngele în timple. Mă pirguipni, dul
ce și rotată, ca o pară domnească.

— Doamne, mamă bunăl m-am speriat eu și m-am prins 
cu mîinile de iarbă. Și m-a cuprins o dragoste de mine. M am 
ridicat și-am cules maci, și mi-am pus la ureche, și-n sin 
mi-am pus, și unu! l-am ținut în dinți. Și-atunci a venit Lică 
și m-a găsit despletită și nebună și roșie de flori. S-a așezat 
pe malul apei și nu s-a uitat la mine.

— Lică, l-am chemat eu.
— Ce faci, fată, Puică Neagră? m-a-ntrebat el și s-a lăsat 

pe spate. Is obosit, a zis. Nu-mi place schimbul de noapte. 
Muncești și lucrurile n-au parcă început, nici sflrșit. Parcă 
nu faci nimic. De luni, intru dimineața. (Bata, a zis el.

— Lică, l-am chemat iar și m-am dus lingă el. Tu mă vezi?
A-nceput să rîdă și m-a prins de mină. M-am smuls și l-am 

scuturat de umeri.
— Mă vezi sau nu mă vezi ?
— Stai, mi-a zis el, și m-a tras pe iarbă.
Pe urmă am tăcut amîndoi și m-am uitat la cer. Și Lică 

n-a-ntins mîna să mă caute. N-a-ntors ochii să mă vadă. N-a 
simțit ce drac de așteptare aveam. Și i-am luat-o înainte. M-am 
ridicat și l-am înghiontit cu vîrful piciorului.

— Uită-te, mă, la mine, să nu zici pe urmă că nu ți-am 
spus.

— Ce-ai pățit. Puică Neagră?
— Păi ultă-te, să vezi!
Am început să mă desbrac de haine șt le-am lăsat In iarbă.
— Mă vezi, Lică? Asta et
Am intrat în apă șl m-am dus în mijlocul riului. M-am așe

zat. pe-tm bolovan adus de puhoaie și m stat să mă caute 
soarele-n creștet. Atunci a ieșit în marginea grădinii, cu gtș- 
tele, tanti Firuța Bumbea.

— Tulai, Puică Neagră ,s-a speriat ea, ce faci?
— Sărut mîna, tanti, stau.
— Tulai, că albă ești. Ca nierea. Bine te-o Iruiimerit ma

mă-ta, tu! s-a mirat ea. Că-ți bate părul coapsele, arză-te ar 
jocul. Aoleu! s-a speriat ea pe urmă, da! ăsta ce stă pe mal? 
Ce stai, mă, gură-cască ? Ce te uiți la fată ne-ncepută ? Puică 
Neagră, m-a strigat ea, ce face ăla acolo?

— Stă, tanti Firuță, se uită săracul, ce să facă?
— Știe mamă-ta ce faci?.
— Ce să știe?
— Tulai doamne, a strigat ea, dacă vă află muierile s-a

prinde tot Scheiul.
— Să s-aprindă I i
— Au, au! a cîriit tanti, și-\a plecat cu grștele.
Am prins de pe apă o nuia și-am început să-mi lovesc ușor 

picioarele. Lică s-a uitat la mine cltva timp și pe urmă a intrat 
in apă îmbrăcat.

— Puică Neagră, mi-a zis el, ce-ai pățit, ți-a clntat cucul Z

Desene de N. ZAMFIR



HINA CASSIAN

VOCEA TA, ȘARPELE...
Vocea ta, șarpele dulce, 
fierbinte de soare, 
somnorosul șarpe al casei, 
încolâcește-mi-l 
în jurul mijlocului, 
strecoarâ-mi-l prin pâr 
ca prin iarba de varâ, 
prelinge-mi-l în ureche 
așa cum s-a prelins otrava 
în urechea tatălui lui Hamlet, 
vocea ta, șarpele...

LECȚIA DE NATURALE
Noaptea, muștele dorm, 

viespile și păianjenii dorm, 
numai volbura lucrează cu perseverente 

rădăcini.

Ziua, muștele și viespile vibrează, 
păianjenii circulă cu agilitate, 

numai volbura visează inocent, 
cu flori alb-viorii.

Noaptea, muștele își pierd sunetul, 
viespile își pierd veninul, 
păianjenii își pierd prăzile, 

volbura își pierde culoarea, 
pe cînd rădăcinile ei invadează grădina.

EPISOD
'A venit o fată lungă'
și te-a tras de mîini, de păr, 
și-ai plecat cu ea alături, 
surd la sfaturi și Ocări,

Ți-a prădat frumosul suflet, 
gura, ochii ți-a prădat, 
a rămas din tine coaja 
fructului înstrăinat,

Cînd și cînd, încerci surîsul 
clipei noastre de atunci, 
dar se strînge ca un vierme, 
la privirea fetei lungi,

"‘ir

MIDII PE NISIP
Azi, o mînioasă furtună de gală 
mi-a așternut morman de midii sub' călcîi 
amintindu-mi vîrstele dintîi.
Mare, o, stih'ra mea natală’...

Leagăn al vieții, lung convoi.
de actinii, reptile
și monștri hexagonali - pînă la noi, 
prizonieri ai dulcilor forme fragile...

Căci din mare m-am ivit - și-n mare 
m-aș întoarce ; în adînci istorii, 
în tăcutele explozii celulare...
Midii negre pe nisip, Memento mori.

LENTO
în timp ce coboram, frunzele se măreau, 
verdele hrănit de respirația noastră 
se umfla, se rotunjea fabulos, 
nervurile uriașe, elastice ca niște arcane, 
se încolăceau în jurul soarelui.

Era un aer dens, aglomerat, ecuatorial 
care ne împînzea auzul și văzul 
și ne transforma în doi enormi cocori aurii, 
suprasaturați de dragoste.

PROBA DE FOC
Va trece multă vreme.
Dar, cînd ne vom reîntîlni, 
dacă fumul țigărilor noastre aliate 
nu va schița o coloană triumfătoare 
asemenea sufletului celor arși pe rug
- înseamnă că nu ne-am iubit niciodată.

Nu te lăsa vînai de fiara sumbră 
care-și prelinge umbra pe nisip ; 
de seara călătoare ca un trib 
neprevăzut și nevăzut în umbră...

Nu asculta un pas stereotip 
care prin preajma frunții tale umblă : 
piciorul scurt, lungit cu talpă dublă 
ce-ar vrea să calce tînărul tău chip.

Tu, mișcă-te prin păsări vii, florale, 
tu, lasă-te iubit de-o certă zi, 
fii posesorul cercurilor tale 
și-al frumuseții care te trezi

silindu-te să instalezi coloane 
de-a lungul coridoarelor umane.

MaSison, striga șeful orcKes- 
trei și rise provocator că
tre întregul local.

Madison ! Cuvîntul stîrni 
o rumoare plăcută, tinerească, pre
vestitoare de veselie.

Madison 1
El nu tresări. Nu cunoștea însem

nătatea cuvîntului. Nici nu voia s-o 
cunoască. Ședea acru la masă și se 
uita îmbătrînit la Ea. în răstimpuri, 
ca și cînd ar fi vrut s-o vadă mai 
bine, își freca cu pumnul pleoapcle-i 
roșii și mîncate de conjunctivită. 
Și le freca, parcă cu ciudă, căci bu- 
zele-i subfiri i se strîngeau pînă la 
dispariție. De fapt, voise să rămînă 
acasă ; știa că nu mai e bărbatul 
de altădată, mai știa că nu e nici 
măcar un bătrîn plăcut. Ea, însă 
insistase, îl rugase cu lacrimi în 
ochi s-o scoată la un local. Ce mai, 
avusese un moment de slăbiciune. 
Nu putea să nu regrete. Vedea cum 
privirile celor din grădină se întor
ceau mereu și mereu către masa 
lor. înainte, jocul acesta al privi
rilor invidioase îl încîntau, dar 
acum...

Madison I
Pînă atunci Ea nu se ridicase să 

danseze, deși fusese invitată. Res
pectase, astfel, una din dorințele 
bărbatului. Se mulțumise să bea co
niac și să admire perechile dansa
torilor.

Madison !
La auzul acestui cuvînt însă, Ea 

tresări de parcă cineva ar fi stri
gat-o pe nume. Se ridică în tăcere, 
se întinse împingîndu-și înainte 
pieptul frumos și tînăr și-i aruncă 
bărbatului un zîmbet răutăcios. 
„Unde pleci ?“ o întrebă el ducîn- 
du-și batista la gură, ca să nu i se 
zărească gingiile goale. „Madison 
se dansează fără partener" îi ex
plică ea. Bărbatul nu încercă s o 
rețină. își strînse doar buzele și 
gura-i deveni un fir negru de ață.

Madison 1
Se îndreptă spre ring, cu mișcări 

lente. Apoi, se amestecă printre 
dansatorii înșiruiți anume ca pen
tru niște exerciții de gimnastică. Nu 
se depărta prea mult de masa lor. 
De la locul său, el o vedea și o 
urmărea cu o plăcere amestecată 
cu durere.

Madison 1
Un-doi-trei-patru 1
Bate din palme ! 
Răsucire I Hop...
Ea dansa și număra în gînd miș

cările. îl zări freeîndu-și pleoapele 
bolnave. „Vrea să mă vadă mai 
bine" își spuse ea și, brusc, își a- 
minti cum pentru un buletin de 
București îi devenise nevastă și sim-

SORIN TITEL

ACEL UERDE OE IDflfflUfl AL LUI MflUISSE
în tot cazul fratele mai mare părea mult mai 

tînăr, ceea ce celălalt nu putu să nu observe, 
în timp ce-i vorbea despre acea pictură a lui 
Matisse pe care o văzuse vara trecută la Mosco
va, acei adolescenți prinși îmtr-un dans îndră
cit pe un fond verde — un verde de toamnă 
însă — remarcă el — un verde cum intr-adevăr 
numai Matisse poate să aibă. Matisse ăsta care, 
tu știi, înainte nici nu puteam să-1 sufăr, totul 
e însă să-1 vezi, nu mi-am...

(In cafenea intră un bărbat, se opri in mij
locul ei căutind probabil un loc liber. Cafeneaua 
era insă arhiplină).

— ...închipuit că o să mă emoționez atît de pu
ternic

(Bărbatul care purta un costum foarte elegant 
dar ușor șifonat se opri la o masă și apleclndu-și 
statura foarte înaltă și subțire conversă un timp 
cu una din femeile de la masă).

— ...Tînărul părea a fi tot un mîzgîlitor de 
pînză ca și mine. Stătea nemișcat în fața unei 
pînze de Gauguin — Marele Buda mi se pare — 
părea aproape căzut în transă și cînd...

(Apoi bărbatul se apropie de masa lor și cum 
era un loc liber ceru voie să-l ocupe, pe un ton 
foarte degajat, puțin poate prea degajat da să pară 
natural, cum de altfel ușor artificios fu și gestul 
cu care-și ridică ușor pulpanele hainelor, panta
lonii mai puțin șifonați decît haina, și se așeză 
cerînd chelnerului un coniac, dar fără lămîie și 
zahăr, iar dacă e posibil cît mai urgent cu pu
tință, el, fiind foarte grăbit).

— ...O femeie, care probabil era ghidul, l-a in
vitat să treacă la a'tă pictură, dar tipul...

— Ce coincidență timpită, interveni cel de al 
treilea, cel care ceruse voie să i se permită să 
ia loc la masa lor. Ce întîmplare timpită. Toc
mai astăzi și-o găsit și soră-sa să vină la ea, 
ca să ne încurce nouă socotelile.

Cei doi își continuară discuția privindu-se cu 
multă atenție unul pe celălalt, voind probabil ia 
felul acesta să-1 excludă pe intrus din cercul lor.

— Ție-ți place Matisse ? întrebă pictorul.
— Nu știu, spuse celălalt și se roși acum cînd 

i se cerea o părere doctă de față cu un al treilea, 
își dădură seama amîndoi că în prezența acestuia 
discuția lor devine foarte artificioasă vrînd, ne- 
vrînd, așa că renunțară.

— Femeia stă în blocul de vizavi, la etajul 
trei. Uitați-vă fereastra e deschisă. E o femeie 
foarte bine. Urcam scările, cînd...

Apoi plăti cafeaua, își continuă povestea și 
cînd o sfîrși se sculă și plecă.

— N-am nici un prieten la noi în clasă, spuse 
fratele mai mic. Aș vrea să mă mut la altă școa
lă. Să fim amîndoi în același oraș.

— O rezolvăm noi intr-un fel. spuse pictorul. 
Fața i se întunecă. în același timp amîndoi fra
ții se gîndiră la cel care plecase, cel mic cu o 
ușoară repulsie, experiențele lui erotice fiind re
duse doar la o strîngere de mină — mina lui 
peste o alta la fel de timidă, de speriată poate 
— celălalt, simțindu-și singurătatea, golul aces
tei după-amiezi de toamnă, gol pe care căuta. 
să-1 umple cu afecțiunea lui tandră de frate mai 
mare. Apoi se simți ușor ridicol trăncănind așa 
despre pictură, ușor ridicol și jalnic în eforturile 
lui de a se entuziasma în fața picturii lui Matisse, 
entuziasm explicabil și merituos pentru unul de 
vîrsta celui tînăr, dar ușor trist la el. un pictor 
de treizeci de ani care pînă atunci făcuse doar 
cîteva tablouri foarte proaste.

— Trebuie să o lămurim pe mama, spuse bă
iatul. Să-mi dea voie să mă mut cu tine în oraș.

— Ei doi cum se nțeleg ? întrebă pictorul.
— Destul de bine.
Vorbiră despre femeia aceea care era mama lor 

fără să se privească, apoi schimbară subictul.
— Am fost cu o fată la cinema, povesti băia

tul. Mi-a luat mîna și mi-a așezat-o la ea pe ge
nunchi. Cînd s-a terminat filmul mi-a spus să 
trec a doua zi pe strada ei. Stă într-un cartier 
de la marginea orașului. Da mie nu mi-a plăcut 
că mi-a luat mina, așa, fără rușine. Prin cartie
rul ăia n-am să mai trec niciodată.

— La vîrsta ta eram îndrăgostit de o fată. 
Era într-o zi de Sfîrșit de vară și ploua cu soare. 
La marginea orașului venise un circ...

(— ...Ce dragoste o fi și asta a noastră li spuse
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ți cum o cuprinde o sete cumplită 
de răzbunare.

Madison !
Un-doi-trei-patru 1
Bate din palme 1
Răsucire I Hop...
Pași la dreapta... De cha-cha-cha!
Ritmul dansului o răzvrătea, ii 

spunea că sosise clipa cea mai po
trivită a răzbunării. Ochii lor se 
întîlniră și ea zîmbi cu o răutate 
neîndurătoare. „Uită-te la mine ! îl 
îndemna ea în gînd, uită-te și vezi 
cit sînt de tînără !“

Un-doi-trei-patru !
Bate din palme I
Răsucire I Hop...
„Vezi cît de ușor mă răsucesc, 

știrbule !
Cha-cha-cha 1 Pași de cha-cha- 

cha! !
Sînt tînără... mai sînt încă. îți * 

dai seama : tînără și cu buletin de 
București... Tu nu ești decît un ca
davru... un hoit..."

Cha-cha-cha !
Se apropie și mai mult de masa 

lor, așa îneît El s-o vadă și mai

cam în același timp, femela, tînărulul care își 
așeza cu multă meticulozitate pantalonii pe mar
ginea scaunului. Mincăm conserve și facem dra
goste cu obloanele trase...).

Intr-adevăr cei doi din cafenea dacă ar fi ri
dicat privirea ar fi observat că fereastra pe care 
le-o arătase bărbatul era închisă, o fereastră fără 
perdele, cu hirtie albastră. Ei nu ridicară insă ochii, 
uitînd foarte repede de existența bărbatului care îi 
deranjase pentru o clipă. Vorbele femeii, lucide, și 
amare, erau insă mult mai slabe decît dorința cu 
care îl ‘aștepta să se apropie de ea.

— Voi rămîne totuși în oraș, îl spuse el în 
timp ce cu aceiași meticulozitate își aranjă și 
cămașa deasupra pantalonilor. Mărăscu are ne
voie de mine, degeaba a trăncănit, din oraș nu 
plec. Mă înscriu la altă facultate, dar nu plec.

— Nu te primește nimeni la altă facultate. Iți 
trebuie trei ani în producție.

— Anul ăsta am lucrat prea puțin îi spuse 
pictorul. N-am avut nici atelier, se scuză el, nu 
cu prea multă convingere. Cum celălalt îl privea 
cu niște ochi foarte naivi de băiat foarte tînăr, 
pictorul se simți obligat să fie sincer, dar fața i 
se întunecă brusc.

— Am lucrat în ultimul timp cîteva chestii care 
nu-mi făceau nici o plăcere să le fac. Nu mă 
interesau. Aș fi vrut să pictez niște cai, doi cai 
albi sub o lumină roșie de asfințit Doi cai care 
se ridică în două picioare și seamănă puțin cu 
niște păsări. In loc să fac caii, dar nu caii con
tau, ci albul acela cu pilpiiri roșii, ca umbra 
unui foc de zăpadă, în timp ce mă gindeam la 
ei, lucram la un mozaic pentru cinematograful 
„Modern". Desenam, și mă gîndeam ia ei. N-am 
făcut-o pentru bani, nici pentru că voiam neapă
rat să caște toți gura la mîzgîlelile mele, cînd 
ies de la cinematograf. Am făcut-o din lene, 
poate din inerție, nici eu nu știu de ce.

(......In timp ce tînărul era Ungă ea, femeia
se gîndi că-i destul să întindă mina ca să-i sim
tă prezența și încet, încet, să se lase în voia 
acestei fericiri a ei, plăcută, liniștitoare.

— Cîrtd încep examenele? întrebă ea.
— Săptămîna viitoare, îi răspunse el și ea-i 

simți brațul drept, puternic, cu mușchii bine con
turați, cuprinzind-o.

— Te-ai pregătit? întrebă ea din nou.
— Așa mă întrebi, de parcă ai fi responsabila 

pe an cu învățătura, îi răspunse studentul „și-și 
apropie gura de gîtul ei.

— Nu ți-e frică de examene ? Anul trecut au 
căzut multi la examenul de stai.

— Am dreptul să-l dau de trei ori (piciorul el 
îi atinse intenționat coapsa cambrlndu-se ușor).

Vocea femeii se schimbă deodată.
— De cînd ai cicatricea asta? întrebă ea și-și 

apropie gura de micul semn acoperit cu păr de 
pe pieptul bărbatului).

— ...mi-a părut foarte rău cînd ai plecat vara 
trecută, spuse băiatul. Am avut o vacanță cît 
se poate de. urîtă. Nu m-am bucurat de fel cînd 
am plecat în vacanța. Am făcut cîteva desene 
dar le-am ars. Tu ai prea multă încredere în 
mine. Nu sînt decît un băiețaș.

Fratele mai mare îi zimbi lui Dan, de data 
asta cu toată fața, fără urme de tristețe.

— Aș vrea să nu îmbătrînești niciodată, îi spue el.
— Nu-mi plac meciurile de fotbal, spuse re

pede cel tînăr. N-am fost nu știu de cînd la un 
meci.

— Nici mie, spuse fratele mai mare.
(— ...săptămîna viitoare plec la mare.
— Singură?
— Singură.
— Poate că vin și eu după ce termin cu exa

menele, bineînțeles.
— S-ar putea să nu plec singură. Nu, nu 

plec singură.
— Foarte bine.
Camera fiind cufundată în întuneric, chipurile 

lor se răsfrlngeau palid în oglindă.
— Cînd te întorci? întrebă studentul.
Mai mult timbrul vocii ei, decît cuvintele pe 

care le spuse, îl făcură să se aplece spre ea fu
rios ).

bine. Ședea veștejit, îmbătrînit. 
strîngîndu-și înciudat gura. Ea nu-și 
iscunse bucuria.

Un-doi-trei-patru 1
Bate din palme !
Ritmul dansului o îmbărbăta, îi 

întreținea setea de răzbunare, o aju
ta să-și afle cuvintele. „Uită-te 1 
Holbează-țe ! Scurge-ți-s-ar ochii 1 
Nu-mi pasă 1“

Răsucire 1 Hop...
Cha ! Cha! Cha I 
înainte !

* „Asta-i Madison-ul. Tu nu-1 în
țelegi. N-ai cum. Pentru că nu ești 
decît un cadavru, un hoit... un hoit 
știrb. Eu îl dansez... și o să-l mai 
dansez".

Un-doi-trei-patru 1
Bate din palme !
Răsucire I Hop...
„O să-1 mai dansez... încă mult 

timp ! Așa-i stă bine unei femei 
tinere... Nu poți zice că nu sînt 1 
Sînt ! Uită-te la tine, ai și început 
să putrezești!“

Trei pași : Cha-cha-cha !
Se pomeni blestemîndu-l. Ritmul 

dansului o îndemna... Un-doi-trei... 
„Să mori încet! în-cet ! Uite-așa !“ 
Răsucire ! Hop ! Să-ți trăiască nu
mai ochii și mintea... Să vezi și să 
pricepi!“ Cha ! Cha ! Cha I „Să 
mă vezi dansînd și să-ți spui: cît 
e de tînără și frumoasă!“ Răsu
cire ! Hop ! „Uite așa să-mi vezi 
trupul... mlădiindu-se... răsucindu- 
se. Să mă dorești ca în prima noap
te cînd mi-ai făgăduit totul și să 
pricepi, zgîrcitule, că ești mort !“ 
Un-doi-trei-patru ! Bate din palme! 
„Să te chinuiești... Să te chinuiești... 
Mintea și ochii să-ți moară tîrziu 1“

Răsucire I Hop 1
Gata !
Ea rămase o clipă locului, ame

țită de ritm și gînduri. Deodată, a- 
mintindu-și unde se găsește, se în
dreptă alene spre masă, El o întîm- 
pină cu un surîs care ei i se păru 
rece. Se înfioră și brusc o cuprinse 
frica. O stăpînea acum senzația 
că-și rostise gîndurile cu glas tare 
și el o auzise. Apoi, înțelegînd că 
ar'trebui să se apere, îi luă mîna 
și i-o mîngîie. După un timp îi 
spuse dulce și-i șopti : „Dragule, 
îmi pare rău că nu știi Madison". 
El însă continua să zîmbească 
știrb.

— ...Prin cartierul acela n-am să mai trec nlcii 
odată, spusese cel tînăr.

— Am să desenez caii despre care ți-am vor
bit, ii promisese fratele lui, pictorul.

Și pentru că își spuseseră lucrurile astea, pă
reau oarecum împăcați.

Ziua de toamnă se apropie de sfîrșit, iar la 
capătul ei fratele mai mic, elevul, se va reîntoar
ce acasă, iar cel mare se va apuca în sfîrșit de 
pictură. Așa cred, sau cel puțin așa îmi place 
să cred. Fratele mai mic are trăsături de
licate și grave, o cămașă albă, răsfrîntă cu’mul
tă grijă deasupra hainei. O cămașă albă. Deo
camdată continuau să stea la cafenea; cel tînăr 
ușor stînjenit, cu gura coclită de cafeaua asta 
care începea să-i placă, al doilea puțin poate
prea grav pentru ca primul să nu se simtă așa 
ca altădată în prezența lui, foarte fericit, părîn- 
du-î rău după timpul care trecea totuși, timp
care pentru celălalt era un prilej de a-1 avea
lîngă el. Fratele ăsta al lui mai mic cu zece ani, 
din care el ar vrea să scoată un foarte bun pic
tor, un pictor așa cum visase el odată s-ajungă.. 
Așa cum stăteau aplecați deasupra mesei, pentru 
că zumzetul cnfenelei îi oprea altfel să se audă, 
cel dintîi vorbind mereu și foarte însuflețit, cu 
ochii strălucitori în mijlocul unei fețe cam obo
site, cel de al doilea, grav, cu buzele ușor strîn
se, ceea ce-1 îmbătrînea ușor, păreau amîndoi 
de aceeași vîrstă.

Plecară în jurul orei șase, cînd lumina soare
lui era ușor obosită. Străzile forfoteau de lume. 
Intrară în parcul ce se întindea de-a lungul rîu- 
lui _ care traversa orașul. Cerul se acoperi cu 
nori, apoi, pe cînd se îndreptau spre bodega 
unde pictorul cina întotdeauna, îi prinse ploaia, 
și începură să alerge în timp ce ploaia rece, de 
început de toamnă, le biciuia obrazul. în bodegă 
mesele erau ocupate. Fratele mai mic, făcu totuși 
rost de-o masă, pe care o aduse de afară din 
ploaie. Veni un ospătar tînăr și cam miop, care 
le șterse masa cu o cîrpă udă. Intre timp, la 
lumina chioară din bodegă, Dan observă zbîrci- 
turile din jurul ochilor obosiți ai pictorului. Cău
tă să-și îndrepte privirile în altă parte, dar nu 
reuși. Se gîndi că pictorul îi vorbise totuși mult 
prea puțin despre el și că probabil avusese în 
ultimul timp unele necazuri care-1 îmbătrîniseră. 
Cum mina fratelui stătea pe masă, o mină ușor 
zbîrcită, cu degetele boante și înegrite de nico
tină, Dan se gîndi din nou că pictorul imbătrînise 
intr-adevăr în ultimul timp. ,

_ Pictorul îl conduse pe Dan pînă la gară și 
cînd se despărțiră, el văzu fața concentrată a 
celuilalt și deodată înțelese că se străduia să 
amîie despărțirea. Hotărîră ca peste două săp- 
tămini să se întîlnească din nou, pictorul să-1 
aștepte pe băiat la gară la acceleratul de la 
nouă și un sfert seara. îi promise să-i arate caii 
aceia mari și roșii care vor semăna cu niște 
păsări ciudate.

Trenul plecă, pictorul se reîntoarse acasă. Ca
mera îi era împărțită în două. O parte, care 
dădea într-o curte mare și luminoasă o trans
formase într-un fel de atelier. Lucră toată noap
tea la caii care-i promisese băiatului. Știa că-i 
face din dragoste pentru băiat, pentru entuzias
mul lui. La trei se culcă. Nu putu să doarmă 
și continuă să lucreze la lumina oarbă, a becu
lui, în timp ce prin peretele subțire îi auzea pe 
tinerii căsătoriți de alături discutînd cu voce 
tare. Pe la patru, pictorul renunță să mai lu
creze. își pregăti la reșou o cafea. După aceia 
continuă să lucreze pînă la ora cinci. Se culcă, 
și se trezi din nou în jurul orei opt, se îmbrăcă, 
evitlnd să arunce vreo privire spre șevalet, dar 
nu din deznădejde, ci din teamă, apoi ieși frint 
de oboseală în aerul rece de-afară. Intră în 
restaurantul gol (lumina blîndă a soarelui arun
ca pete strălucitoare pe fețele de masă albă). Se 
reîntoarseră acasă tîrziu. Intră în odaie, evitind 
și acum să-și îndrepte privirile spre șevalet. Se 
așeză pe pat și se cufundă într-o „inconștiență 
dulce". Poate c-am făcut totuși un lucru care 
să-i placă fratelui ăstuia al meu", îi mai trecu 
prin cap, apoi adormi.

MIHU DRAGOMIR
(postume)

SEPTEMBRIE
Septembrie și-a pierdut mințile 
schimbînd din oră în oră vestmintele 

dealurilor*
Noi călătoream alături, și unul spre altul, 
presărînd printre cuvinte 
presimțirea unui nou calendar 
cu anul-nou în acea zi de septembrie 
ce-și pierduse mințile în aurăria dealurilor.

O, și ce reci sînt nopțile de septembrie..*

0 FRDNZA
Peste tinereți mi s-a vărsat o călimară

de
Peste dragosti, sare, ca pe orice rană. 
Nici în mine nu mi-am găsit culcuș, 
orice adiere mi-a fost vicleană.

Din ce mi-a mai rămas, poate-oi mai da 
o frunză, în ultima primăvară.
Poate va cînta cu ea cineva, 
un cîntec simplu, ca mai nainte de prima 

vioară*

A-MBĂTRiNIT
A-mbătrînit și vița mea de vie 
și s-a sălbătecit de necules.
In curtea casei, vechea florărie 
stă zgribulită într-al iernii miez.

Și eu port vițe albe pe la frunte 
clar inima-mi zvîcnește, ca și-atunci. 
O, inimă, nicicînd nu te vei umple, 
nicicînd ceva din tine n-ai s-arunci I

Rup frunzele uscate sub picioare 
și oolta înnegrită geme-ncet.
Un soare palid, bolnav de lingoare, 
stropește prin grădină cu regret.

Și iată, singur și chircit de brumă, 
uitat de toată lumea, un ciorchin. 
Bătrîna viță-atît a dat acuma, 
un strop stingher, trei boabe de rubin.

Le gust, și-s acre de sălbătecie.
La anul nici atît nu vei mai da? 
De ce te zbați, o, mlada mea de vie? 
Ce gînd te-a străbătut, inima mea?

ROMANȚA’
E un singur salcîm 
la hotar de tărîm, 
lîngă da, lîngă nu, 
între mine și tu.

E o singură stra’dă 
între noi și baladă, 
între stele și ploi, 
între visuri și noi.

E un singur cuvînt 
între nori și pămînt, 
între noapte și zi, 
între-a fost și va fi.

Și salcîmu-i uscat, 
și pe stradă-a-nnoptat.
Doar cuvîntu-i știut, 
și cuvînfu-i tăcut.

LA MARGINEA
ORAȘULUI
E toamna, c-un răspuns, 
la marginea orașului, 
ast-noapte a ajuns 
la marginea orașului.

Hei, toamnă călduroasă, 
mai lasă-mă, mai lasă...

Bat ploile de-acid 
la marginea orașului, 
si porțile se-nchid 
la marginea orașului.

Dar cum să-nchizi o poartă 
cu mîna rece, moartă ?

Și cîinii-astîmpăr n-au 
la marginea orașului, 
cu tot acolo stau 
la marginea orașului,

surată friguroasă, 
la marginea orașului 
mă vei găsi acasă...

URA STELELOR
Ora stelelor iar a pălit.
La ora stelelor nu te-am găsit.
Nici n-ai dormit, era prea lumină, 
nici n-ai citit cine-o să vină.
Și nopțile trec, neeînfate, 
visele, nedeseîntate, 
ora stelelor și mîine vine 
și va trece zadarnic, cu mine.
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Privite cu atenție, piesele lui Teodor Mazilu descind 
direct din scrierile sale în proză, trecind fără emoții 
și aprehensiuni pragul altui gen. Nu numai formula 
6atirică este aceeași, dar și respirația acțiunii,. Teatral 
(deși nu spectaculos) în cele mai vii pasaje ale schițe
lor și romanelor sale, Mazilu creează piese organizînd 
dialogurile în plan epic, acumulînd „momente" satirice 
supuse greu disciplinei unui fir dramatic unitar. Co
mediile sale pot fi oricînd dezmembrate în fragmente 
ce se susțin. Piesele suportă greu sarcina unui spec
tacol de un dramatism strîns și par — în unele clipe 
— a fi silite să-și decanteze scenic un material satiric 
conceput în „instantanee".

Ținta tirului satiric în piese este de la bun început 
vizibilă, deși proiectilele împrăștie lumini colorate și 
ucid prin intermediul gagului ilariant. Interesul pentru 
psihologie este, de fapt, abandonat. Personajele apar 
in scenă după ce au fost reduse la funcția unor argu
mente într-o demonstrație moralistă, care nu se sfiește 
să-și dezvăluie determinările sociale în mod direct. 
N-are nici un sens să apărăm adevărul psihologic al 
caracterelor în piesele unui autor care lucrează mai 
ales cu ficțiuni simbolice. Avînd a combate anume 
recidive ale unei morale perimate, Mazilu introduce 
în piesă nu caractere minate de viciu, ci vicii, per
sonificate pentru uzul operației satirice. „Negativii" apar 
purtîndu-și cu aplomb deficiențele, dincolo de care ci 
nu există. Puși să circule în realitatea societății so
cialiste, aceste sechele osificate ale trecutului își pierd 
orice urmă de naturalețe, devin și rămîn neverosimile, 
lmaginîndu-și că trăiesc, cînd de fapt aparțin, pe plan 
etic, unui trecut mort și îngropat, personaje de tipul lui 
Ogaru, Cleo, Gherman mijlocesc pătrunderea piesei în 
zona absurdului. Față de varianta publicată în revista 
„Teatrul", piesa a fost simțitor îmbunătățită.

Celebrul divorț între aparență și esență este limitat 
de astă dată la contrasts, dintre pretenția „negativilor" 
de a fi considerați oameni vii și decesul lor spiritual, 
încercarea de a trăi împotriva vieții provoacă întîlnirea 
cu absurdul, acceptat aci ca spațiu satiric. Orice preo
cupare pentru individualizarea personajelor fiind ab
sentă, autorul se află peste tot și ne face cu ochiul la 
rostirea fiecărei replici. Valoarea exactă a cuvintelor se 
găsește aproape totdeauna în subtext. Personajele ne
gative se definesc prin dezacordul dintre frazele pe 
care le rostesc și acoperirea lor morală. Bombardarea 
ironică a locurilor comune din limbaj, a platitudinilor 
curente se face aci pentru a dezvălui un vid interior 
absolut. Este în alchimia replicilor lui Mazilu o drojdie 
caragialescă dusă la ultimele consecințe. „O, Cleo, de 
ce te rezumi la preocupări de ordin strict material" 
exclamă Ogaru cu un elan miticesc care nu mai păs
trează din fanfaronada inițială decît forma nudă, lipsită 
de orice sens. Comedia „Somnoroasa aventură" 
atacă astfel persistența unor forme ale individualismu
lui burghez. Meritul piesei constă tocmai în detectarea 
anumitor înfățișări „noi" ale vechiului. Mătușa Cleo 
sau Ogaru vor să-și întemeieze parazitismul pe un 
salariu sigur. Gherman regăsește mentalitatea mercan
tilă a foștilor deținători de averi instalat intr-un „Tra
bant". In locul carnetului de cecuri este invocat ca 
semn al „seriozității" carnetul de economii la C.E.C. 
Un loc aparte îl ocupă în această ofensivă critică, rele
varea predilecției mic-burghezuhn Gherman pentru 
„șotii", altfel zis pentru frivolitatea cu program fix. 
Ipocrizia fiind, la acest Mitică mumificat, egală cu 
eludarea existenței, năzuința spre „șotii" indică aspi
rația către momente de viață autentică. Dar tocmai 
dimensiunile derizorii ale acestor escapade dau măsura 
distanței dintre Gherman și viață, subliniind incapaci
tatea acestuia de a-și imagina viața sub formele ei 
robuste și întregi.

Autorul „Somnoroasei aventuri" nu se oprește la pre
zentarea unor nerecuperabili. Cadavrele răspîndesc mi
crobi. In piesă apare un alt personaj — Gabriela, care 
ocupă în demonstrația antiepidemică locul „influcn- 
țabilului". Nici de data aceasta nu este conceput un 
caracter complex, fiind nevoie de o prezență maleabilă 
rare se colorează brusc, după cum este mutată pe ca
reul fabtdei. Mai reușită ne apare scena în care Ga
briela joacă pe cartea mondenității fals-romantice. Aci 
nu se întreprinde numai o luptă împotriva falsului ro
mantism al aventurii gratuite. Este totodată vag și 
timid vizată atitudinea scepticismului de tip „nouvelle 
vague". Oricum, în piesă autodemascarea personajelor

este net superioară comentariilor critice ale pozitivului 
Manole. Acest personaj, care străbate piesa fără a se 
include în lumea și substanța ei, formulează, desigur, 
replici ofensive. Dar cu toate că autorul i-a atribuit o 
comportare ușor „trăsnită", Manole nu ne captează în
deajuns atenția, nu devine destul de viu și interesant. 
Este în acest erou o notă ostentativ pedestră care-i 
refuză strălucirea. Mai spontan și mai aproape de 
ritmul sacadat al piesei, „Admiratorul" cîștigă simpatia 
publicului.

„Somnoroasa aventură" reia o Formulă care i-a devenit 
familiară autorului. Virtuțile satirice ale autodemascării 
și ale cinismului hiperbolizat procură momente de un 
comic intens. Poncifele verbale explodează stîrnind 
rîsul, în vreme ce falsitatea micului burghez travestit 
este condamnată prin uitradimensionarea fiecărui gest, 
ale celor banale mai ales. Ce putem însă observa ? 
Atunci cînd obiectivele demascării sînt minime tot acest 
arsenal satiric devine greoi și ineficient. Rîdem cu poftă 
în prima scenă a actului II cînd asistăm pe de o parte 
la disecția morală a birocratului Gherman, pe de altă 
parte la ridiculizarea maniei pseudoromantice a Ga- 
brieleî. Aci avem dc-a face cu imagini de o certă actua
litate, fiind combătute tipuri și practici cu care ne 
luptăm efectiv. In scenele Ogaru — Cleo însă miza 
este scăzută, materialul satiric fiind uzat și cu totul 
depășit. Construcția „Somnoroasei aventuri" poartă am
prenta acestei inegalități. Momentul „răpirii" care se 
anunța atît de generos, sub raportul comicului nu gă
sește — de pildă — destule resurse. Virulența satirei 
ne apare, mai ales în ultimul tablou, discontinuă, deși 
în ultima versiune apar idei comice noi. La a doua sa 
piesă, atît de interesanta formulă a lui T. Mazilu este 
pîndită de pericolul repetărilor. O corespunzătoare lăr
gire a satirei, o pătrundere mai nuanțată în mate
rialul de viață analizat sînt cerințe care se impun ta
lentului incontestabil al autorului, vervei sale de o 
inedită savoare.

Ultima piesă a lui Teodor Mazilu posedă, oricum, o 
zestre remarcabilă de observații fine și pătrunzătoare, 
o eficiență educativă indiscutabilă. In unele pasaje 
ale „Somnoroasei aventuri", investigația conduce la o 
expresie cu adevărat originală, adeseori de o rară sub
stanțialitate. Iată de ce stîrnește interes o asemenea 
compoziție inegală, în contrast cu lucrările bine încle
iate, egale cu ele înșile în înfățișarea unor conflicte 
lipsite de vibrația ideilor.

★
O piesă în care comicul este abundent și cere o ex

presie scenică de o vie originalitate a găsit un regizor 
potrivit în persoana luf Dinu Cernescu. A fost necesară 
o ierarhizare a efectelor comice, printr-o valorare care să 
distingă marile înțelesuri de calamburul trecător. Am 
recunoscut verva regizorului în numeroase soluții feri
cite, în fantezia de bună calitate. Momentul „absurd" 
al udării florii s-a născut, ca și altele, dintr-o bună 
înțelegere a specificului piesei lui T. Mazilu. Sceno
grafia (Vladimir Popov) atinge punctul de sus cu in
teriorul mătușii Cleo, care sugerează prin supraîncăr
care nu numai prostul gust mic-burghez, dar și setea 
nefirească de acumulare. In centrul spectacolului stă 
actorul Gh. Dinică (Gherman) care se afirmă încă o 
dată ca unul din cei mai înzestrați creatori de roluri 
din mișcarea noastră teatrală. Este drept să recu
noaștem că foarte rar fantezia și gîndirea subtilă se 
însoțesc astfel cu o neobișnuit de expresivă mimoteh- 
nică. O asemenea calificare, pe care nu ne-o îngăduim 
prea des, indică și modul superior al distilării nuanțelor 
de către acest actor neobișnuit. O revelație a specta
colului a constituit-o creația de un susținut dinamism 
satiric a Iarinei Demian (Gabriela). Niki Atanasiu a do
vedit în rolul lui Ogaru că se poate înnoi mereu, și 
că a folosi experiența repertoriului caragialian nu în
seamnă a reproduce, pur și simplu, maniera de joc 
cerută de piesele marelui clasic. Agnia Bogoslava (Cleo) 
s-a găsit în largul manierei sale, prin excelență carica
turală. In rolul lui Manole, Amza Pellea a alternat mo
mente bune cu jocul rutinar, întrucîtva plictisit. V. 
Plătăreapu (Admiratorul) a schițat o apariție care 
se memorează, în vreme ce lna Don (Stela) n-a găsit 
accentul cerut, dînd replica pe un ton neutral. Spec
tacolul, care mai are de rezolvat probleme de ritm, se 
află pe drumul cel bun. Teatrul de Comedie dove
dește încă o dată grija sa reală pentru dezvoltarea 
genului înscris pe frontispiciul său.

Programul de sală, consistent și ingenios, se dis
tinge, de asemeni, prin gust și calitate.

V. MÎNDRA

„Un Sfinx gigantic a1 gîndirii ome
nești", cum l-a definit Schlegel, vor
bind despre caracterul insondabil și 
meditativ al cunoscutului erou. Enig
matic ca sfinxul, sau. aproape tot atît 
de bine, ca și titanicul său creator. 
Shakespeare, a cărui personalitate pare 
și astăzi cufundată în mister. Fiecare 
epocă absolutizează o altă latură a 
personajului complex care e Hamlet, se 
regăsește cu uimire în el, scoate aceas
tă latura în prim plan și-i impune pe 
scenă eroului o nouă imagine. Dar 
cum trăsăturile sufletești ale neferici
tului prinț sînt multiple și contradic
torii, de cele mai multe ori luptînd 
unele cu altele, decît încercînd să fra
ternizeze într-o structură unitară, in
terpretările sînt la fel de opuse, și nu 
de puține ori, derutante.

Romanticii îl vor îmbrățișa cu pa
siune și Coleridge îl va considera ase
meni unui zeu (Godhead) după ce mal 
Înainte Pope îl denumise „Mare Ori
ginal". Coleridge va sublinia imensul 
potențial intelectual al eroului tragic 
shakespearian și imposibilitatea sa de 
adaptare la viață reală. Caracterul 
monstruos al gîndirii sale excesive, 
supradimensionate și paralizante îi. va 
frîna elanurile spre acțiune, spre viața 
trăită firesc. Prezența unui asemenea 
erou pe scenă arată cît de necesară 
este realizarea unei armonii între fa
cultățile sentimentului și cele ale con
templației intelectuale, obținerea unui 
echilibru. Harley Granville Barker vede 
în Hamlet tipul cel mai expresiv al 
melancolicului, pe care Shakespeare și 
l-a apropiat din moda barocă a gus
tului elisabetan și tot Barker va ex
prima paradoxul caracterului său ciu
dat care simulează nebunia dar este 
și deajuns de nebun pentru a face pe 
nebunul.

Idealist sau om de acțiune, Harnlet, 
visător sau reflexiv, simbolul purității 
sau personalitate îndoielnică în multe 
din relațiile cu cei apropiați lui, re
prezentant al noului stil rinascentist, 
sau continuînd Evul Mediu prin carac
terul de auiomortificare flagelator pe 
care îl manifestă de atîtea ori, chi- 
nuindu-se pe sine (ca și pe cei din jur). 
Spirit deosebit de subtil pentru a-și 
putea pune masca nebuniei pe față și 
astfel, la adăpost, să demaște la timpul 
oportun crima comisă împotriva ta
tălui său, sau fire neputincioasă care 
în fața cumplitului adevăr dezvăluit de 
spectru, devine de-a binelea nebun, cu 
palide momente de luciditate. Din fie
care cîte o trăsătură și toți aceștia la 
un loc alcătuiesc complicata structură 
a nefericitului erou. Realizarea unei 
concordanțe de opinii nu pare posibilă 
In fața lui Harnlet.Fiecare își găsește 
argumentele care să-i fundamenteze 
explicațiile, „cheia tainei", în cuvin
tele și gesturile personajului, și astfel 
orice nouă interpretare devine justifi
cată. în mod evident întrucît insistă 
asupra unei laturi esențiale a omului 
descoperită într-un mare izvor de crea
ție. In același timp este într-o privință 
nedreaptă, întrucît simplifică o realitate 
artistică infinită în nuanțele sale, în
cercînd să sacrifice sau cel puțin să 
comprime viața unei opere, selectînd 
din ea numai ceea ce-i convine și ig- 
norînd restul.

încercarea de a găsi corespondent 
lui Harnlet în viața reală a fost sorti
tă eșecului. Harnlet trebuie privit ca 
o transparentă făptură de vis, ca o 
proiecție a spiritului prin care omul își 
poate pune întrebări asupra rostului 
vieții. Nu numai limbajul pe care îl 
folosește eroul e poetic, — cu tot ceea 
ce presupune . acesta ca ambiguitate, 
ca echivoc, — dar întreaga iui struc
tură. Harnlet trece de la o stare la 
alta, de la o extremă la alta, cu su
prema libertate pe care numai meta
morfozele poeziei o pot îngădui. Ham
let ca și Shakespeare sînt două perso
naje grandioase ale barocului, care 
concurează natura și nu încearcă nici 
un moment s-o imite servil. Regăsim 
în el o încordare năpraznică a eului, 
tendința de a construi grandios. Nu un 
personaj singular avem în față, ci o 
umanitate întreagă. S-a obiectat de 
multe ori împotriva finalului piesei, în 
care toți eroii mor. Privită în perspec
tiva de mari proporții în care și-a or-
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ganizat Shakespeare lumea sa artistică, 
holocaustul nu-i complet gratuit. Gi- 
ganții lui, în exasperata lor încercare 
de a se avînta pe înălțimi, au contra- 
venit regulilor lumii minuscule în care 
le-a fost hărăzit să se miște. Buni 
sau răi, sau mai bine zis, dincolo de 
bine și rău, ei părăsesc scena teatru
lui ga și scena vieții pentru a-și că
păta o libertate pe care nu o puteau 
căpăta în lumea lor terestră. Dar pu
tem la fel de bine să-i privim și ca pe 
niște marionete care prind viață la 
respirația unui titan și pot astfel re
cită pentru puțin timp, îndoielile și 
întrebările stăpînului lor despre viață 
și moarte. După ce au purtat acest 
mesaj lumii, mîna care a mișcat sfo
rile se îndepărtează și corpurile de car
ton și pînză cad la pămînt. Totul a 
fost o convenție de care nu trebuie 
prea mult ținut seama. Esențial este 
ca ecourile dramei să continue să tră
iască maî departe în spectatori.

Ecranizarea lui Harnlet nu este nu
mai un lăudabil act de cultură, dar 
constituie și o probă de virtuozitate.

Kozînțev a avut de luptat nu numai 
cu imponderabilele operei shakespea-

Shakespeare
Desen de PICASSO.

riene atît de dificil adaptabile limitelor 
și exigentelor realiste ale artei filmului, 
dar și cu bine cunoscuta ecranizare 
a lui Laurence Olivier de acum două
zeci de ani. Riscul unei confuzii, in
fluențe sau întîlniri între ei nu există. 
Regizorul sovietic și-a construit opera 
pe cu totul alte coordonate, se pre
zintă ca o personalitate distinctă care 
nu datorează nimic înaintașului său. 
Ambele fftme fiindu-ne tufuror cunos
cute avem astfel posibilitatea de a con
frunta încă o dată varietatea interpre
tărilor în jurul tragediei shakespeariene.

Versiunea cinematografică engleză 
s-a inspirat din spectacolul teatral 
realizat de Olivier în. 1936. La baza 
ambelor interpretări ale sale a stat 
complexul oedipian al eroului, dragos
tea incestuoasa pentru mama sa, sen
timent pe care anumite pasaje din pie
să par să-l îndreptățească și care a 
stîrnit aprinse controverse pretutin

deni. (Olivier a studiat pentru rolul 
lui scrierile lui Freud și ale Dr. Er
nest Jones, președintele Asociației psih
analitice internaționale, autorul unui 
studiu de psihanaliză aplicată referi
tor la Hamlety. Sărutul pe care Ham
let îl va schimba cu mama sa în film 
are un caracter pasional iar brutalita
tea comportării față de Gertruda în 
scena morțiî lui Polonius dezvăluie 
ceva din patosul dragostei rănite a 
unui iubit.

Ecranizarea engleză se păstrează în 
limitele textului cu unele modificări și 
prescurtări, iar construcția dramatică 
a filmului urmează pe cea a piesei. Oli
vier folosește însă și resursele ecra
nului pentru a face în definitiv posi
bil, spectacolul cinematografic. Apara
tul se mișcă fără odihnă în universul 
închis al castelului înconjurat de apele 
mării, însingurat, proiectat parcă în
tr-o altă lume. Olimatul spiritual ce
țos,- angoasa eroului sînt . transferat? 
universului fizic în care acesta se 
mișcă absent. Nici un om nu apare 
în labirintul coridoarelor străbătute de 
Harnlet, frămîntat de îndoieli și con
damnat singurătății în măsura în care 
nu se poate destăinui nimănui. Aluziile 
existente în piesă la legăturile eroului 
cu lumea, tema politică șl socială, au 
fost sacrificate de Olivier în film. For- 
tinbras, Rosencrantz, Gui-ldenstern, Cor
nelius, Voltimant dispar, în schimb 
tenia neliniștii este pusă pe multiple 
căi în valoare. Castelul e gol, fără po
doabe, nu poate fi raportat la o epo
că distinctă. Doar camera reginei e 
luxuriantă și decorul bogat al interio
rului sugerează prin simpla sa pre
zență mobilul crimei. Apele, cerul în
tunecat, lipsa făpturilor omenești cre
ează prin traveiingul și panoramicul 

deseori folosit, o atmosferă de aștep
tare dramatică și de teamă. Primpla- 
nul, procedeu esențialmente cinemato
grafic, este folosit ingenios pentru a 
scruta sufletul personajului și a per
mite astfel menținerea monologului în 
film. Olivier folosește profunzimea 
cîmpului pe care Orson Welles îl 
inaugurase cu solemnitate în „Cetățea
nul Kane“, și simpla apariție în fața 
aparatului a lui Harnlet și a Ofeliel 
despărțiți însă de coridorul pustiu și 
parcă fără sfîrșit sugeră spectatoru
lui senzația dureroasă a distanței, a 
imposibilității de comunicare. Umbra 
capului lui Harnlet întors din Anglia 
se suprapune la cimitir peste țeasta 
lui Yorik aruncată de gropar afară 
iar apariția spectrului este subliniată 
muzical de cadența .amplă, și impe
tuoasă a ritmului unei inimi gigantice 
care sparge pe neașteptate liniștea. 
Dar toate aceste truvaiuri de limbai 
cinematografic nu schimbă caracterul 
teatral al ecranizării, păstrată progra
matic astfel.

Interpretarea filmului sovietic este 
cu desăvîrșire opusă lui Olivier. Și 
Kozînțev a plecat de la anumite pasaje 
revelatorii din piesă, pentru a-și 
funda propria sa explicație asupra tra
gediei. Semnificativ este în perspectiva 
lui, elogiul omului rostit de Harnlet în 
actul II: „Ce desăvîrșit e omul 1... ce 
nobilă cugetarea sa 1... Podoaba lu
mii !...“ Harnlet — spune regizorul so
vietic într-un interviu — este cu cer
titudine un om al Renașterii, nu u» 
insurgent după concepția noastră, car» 
ar dori să distrugă un mecanism so
cial sortit pieiriî, dar oricum un ere
tic, un revoltat care nu se poate inte
gra într-un sistem de gîndire și as- 
tiune contrarii adevăratei nobile fiii a 
omului. Versul „Danemarca este o 
închisoare" capătă valoarea unui motto 
pentru întregul film, iar podul mobil 
care se ridică și întunecă imaginea, 
făcînd să dispară orizontul, primește 
o neîndoielnică misiune simbolică. Tot 
așa cum corsetul de fier pe care 
îl îmbracă Ofelia la moartea tatălui 
ei este o aluzie plastică la destinul 
purității femenine mutilat de rețeaua 
implacabilă a convențiilor vremii. Ne
bunia ei constituie, în explicația dată 
de Kozînțev, o eliberare, „un refugiu", 
posibilitatea unei fericiri pe care nu o 
poate căpăta în lumea celor din jur. 
Același scop îl slujește și dialogul ele
mentelor în film, roca, fierul și focul 
deseori dezvăluite de imaginea cine
matografică. Roca, spune Kozînțev, „în
seamnă răceala împietrită, moartea. 
Fierul înseamnă cruzimea, războiul, 
persecutarea oamenilor și a sentimen
telor lor, iar focul este elementul pro- 
metean al rebeliunii, lumina, mișca
rea continuă a conștiinței umane împo
triva a tot ce este static, pietrificat, 
distrus de timp". Cinematograful pe 
această latură a operei lui Kozînțev 
se dovedește a fi capabil să transmită 
spiritul poetic al lui Shakespeare, pen
tru care tot ce există are o semnifica
ție, însorind permanent omul în uni
versal. (Coleridge observă că Hamlet, 
„privea lucrurile externe ca pe niște 
hieroglife"). Un alt moment remar
cabil al filmului în care ni se pare că 
soluția dată de Kozînțev este mai in
genioasă decît cea găsită de Olivier 
este cunoscutul monolog! „Oh, dacă 
această carne mult prea mult, prea tare, 
dacă s-ar putea topi șî preface în 
rouă..." Olivier este în această scenă 
singur și ecoul vocii minții lui răsună 
trist în marea încăpere a palatului. 
Smoktunovski ne apare în schimb în
conjurat de curteni și murmurul con
versației lor alcătuiește un, superficial 
ca sens, fundal sonor, prin care își face 
loc, plină de noblețe, meditația lui Ham
let. Este un truvai regizoral subtil de 
a prezenta eroul nu numai pradă în
doielilor care îi bîntuie conștiința, dar 
și prizonierul unei lumi • efemere cu 
pare nu poate comunica.

De altminteri, întregul film, și poate 
întt-o măsură mai mare decît a dorit-o 
însuși regizorul, este situat într-o rea
litate obiectivă definită istoric. Tn film 
există oameni adevărați, poporul, pe 
care îl vedem adunat, ascultînd pro
clamația de căsătorie, mergînd pe 
drum, trimis în război pentru cauze 
neînțelese, sau profitînd de mînia lui 
Laertes pentru a încerca să-și recapete 
drepturile.

Filmul pune în lumină astfel o mare 
linie de forță a generozității umaniste 
a marelui creator, a gîndirii sale per
manente și intens preocupată de pro
blema fericirii și libertății. Apariția 
omului din popor, destul de moderată 
ca să nu altereze linia generală a pie
sei dar suficient de susținută ca să 
afirme o perspectivă contemporană, un 
punct de vedere modern. Interpreta
rea lui Kozînțev ridică însă unele pro
bleme și poate fi supusă discuției în 
ceea ce privește ritmul filmului care, 
mi se pare mie, nu a fost soluționat. 
Lucru dificil de realizat, de altminteri, șî 
în teatru, piesa avînd o construcție hao
tică, dezordonată, lăsînd impresia că 
nu are un plan precis. Concepția plas
tică are numeroase idei ingenioase, dar 
minuția și fidelitatea cu care a recon
struit decorul și interiorul epocii nu 
par definitiv motivate. Atenția se dis
persează pe alocuri în detalii nesem
nificative care nu au reușit să capete 
transfigurarea poetică dorită de reali
zator, de a folosi lucrurile ca pe niște 
„metafore lirice".

Filmul are meritele incontestabile șî 
limitele necesare unei interpretări care 
încearcă să traducă în limbajul mo
dern al ecranului cea mai controver
sată operă a lui Shakespeare și pe cel 
mai tainic și de neînțeles erou al său. 
N-a spus oare Flaubert că Shakespe
are „nu a fost un om ci un continent" 
cu toate formele de relief posibile ? Pe 
acest continent, important este să că
lătorești, oricît de greu ar fi să-i sta
bilești harta.

Omagiu adus culturii umane, per
manențelor omenești în ceea ce are 
mai nobil spiritul creator, mărturie fi
ind însăși opera lui Shakespeare care 
continuă să pasioneze pe oamenii se
colului nostru de pretutindeni, filmul 
a primit o înaltă distincție la Festiva
lul de [a Veneția.

Iordan CHIMET

.Vansui’, în limba chineza în
seamnă strict: «zece mii de »
este Și un fel de ,Ura 1 , «Tră
iască' 1, dar și o formulă protoco
lară în fata unui rang înalt. 
Incît, în multe regiuni ale Chinei, 
cînd muncitorii și țăranii, victorioși 
în revoluție, strigau : .Revoluția 
vansui 1', .Poporul vansul 1“, se au
zeau voci miiate din iîndul tuhao- 
ilor și șenșilor, pături avute din 
vechea Chină : .Vansui ? Și aceștia 
sînt acum vansui î“

Acestui sentiment de suveranitate 
al poporului chinez i se caută ex
presie în plastica modernă a Chi
nei populare. Deloc inefabil, deloc 
estompat, ci fățiș, manifest, cu bu
curie plină de grație, cu mîndrie 
revoluționară. Pe lungul drum al 
mileniilor, ceea ce era odinioară 
.vansui“ a trecut în arta gravurei 
chineze sub forma unei lumi .apo
caliptice, înfrumusețată pentru a a- 
tenua groaza pe care o inspira 
puterea nemărginită a căpeteniilor 
civile și religioase, reprezentată 
prin duhuri cerești și subpamîntene, 
prin plăsmuiri fantastice, chipuri 
de monștri, zeități grotești. 
Decorativul extras dintr-o natură 
stranie și luxuriantă, avea darul să 
le facă mai ușor de privit cu ochi 
pămînteni, mai accesibile, realiza o 
punte de legătura între supranatu
ral și uman. Figura omului, rare
fiată, exprima serenitatea supunerii, 
abandonul serafic în fața puterii 
fatale a zeităților, a ierarhiei ce
leste și infernale, ca și a ierarhiei 
statale și militare. Artiști luminați 
au descoperit pe chipurile căpete
niilor și preoților ipocrizia, surîsul 
perfid al asupritorului atotputernic, 
în tristețea crepusculara a colibe
lor și bălților de orez mizeria celor 
,400.000.000 de clienți' ai capitalului 
occidental.

Nimic din toate astea în expo
ziția de grafică a noii Chine, de la 
sala Galeriilor Fondului Plastic. Și 
în același timp nici o renegare a 
tradiției. Un fior milenar însuflețește 
mîna artistului de azi în fața frumu
seții naturii privită cu ochii omu
lui „vansui41, stapînul cerului și al 
pămîntului. Expoziția ar fi putut 
avea ca motto aceste reflecții ale 
înțeleptului antic Lao-țzî : .Cine a 
cunoscut mama, poate cunoaște și 
pe copiii ei. Cînt sînt cunoscuți co
piii, trebuie să ne amintim șl de 
mama".

95 de imagini, și nicluna în care 
să nu recunoaștem mama, tradiția 
șl specificul gravurii chineze, 
școala a rafinamentului artistic, și 
în același timp o artă modernă. 
Alegoria și decorativul s-au sub- 
stanțializat și umanizat prin des
coperirea universului imens, lărgit 
d© revoluție șl de construcția ma
terială și spirituala a noii socie
tăți. Grotescul a dispărut, făcînd 
loc unei calde umanități. Dar s-a 
păstrat pe alocuri naivul popular, 
primitivul, transcris conștient, in 
forme culte, culoarea manifestă a 
artei populare. Omul se închină 
omului. Idee care te însoțește în 
fața flecarei lucrări.

O expoziție delicată, pe jocul 
simplu al nuanțelor dintre albul 
pur și negrul total al cartonului 
fotografic, și-a deschis zilele tre. 
cute porțile in București. îmbo
gățit de nimburile arămii de 
toamnă, profesorul Vladimir Orza 
se înfățișează publicului vizitator 
cu aproape 200 de imagini selec
ționate din marile lui teancuri 
de fotografii...

O expoziție reprezentînd de obi 
cei un moment de artă, o retro
spectivă e o viață : o viață de 
frământări frumoase ale artistu
lui cu ascunzișurile, asprimile și 
catifelările artei lui. Cu cîț vine 
mai tîrziu. cu atît expresia ș‘‘ 
selecția c mai concentrată.

Expoziția lui V. Orza e un po
pas în lumea, umbrelor și a. lumi 
nilor fotografice, compus din mul
tiplele lui semnificații, O tinerețe 
delicată pornind de la intimitate 
șl poezie, trecînd prin povestire 
șl opr Indu-se pe stilul reportaj șl 
document, e prezentă pe firul de 
aur al expresiei, măcar că artis
tul este aproape octogenar.

Fotografiile expuse fac parte 
din biografia artistică a profeso
rului, debutant cu aparatul agățat 
de gît la o vîrstă cînd tineretul 
nu avea nici răbdarea și nici în. 
țelegerea tehnică față de instru
mentul cu tin singur ochi și acela 
de sticlă. V, Orza este unul din
tre cei mat vechi amatori de fo
tografie căutată, clădind din pre
ocuparea inițială o pasiune de 
artă. Prin munți, prin sate,, în 
cîmp, prin orașe, oameni, peisa
je. momente, mii de clipe șl se
cunde s-au oprit în geamul lut 
mat trecînd, încremenite pe ve
cie, într-o Istorie mută de umbre 
și transparențe.

Portret, compoziție, detalii, pri
veliști orășenești, sătești și indu. 
striate, munți, deltă, iarnă 
vară, flori, arbori, animale, a- 
murg și răsărit, totul în clasicul 
alb-negru. demonstrează preocu
pările variate, posibilitățile dt 
adaptare sau interpretare pre. 
cum și rîvna, priceperea și răbda, 
rea cu care artistul a realizat fo 
toarafiile lui.

E bine de știut că unul dintr* 
subiectele dificile, iarna la mun
te. profesorul Orza l-a rea'lzat 
cu foarte multi ani în urmă, fo 
toarafiile lui tipice de iarnă car. 
patină îmbogățind încontinuu pa. 
ginite de reviste șî colecțiile tu
ristice.

Pe lîngă talent, muncă, dra
goste, căutări și realizări', unu*- 
artist îl este necesar stilul de 
exprimare și comunicare a sen 
slbilităților, pe lînaă chipul sau 
contur ele operei lui Orza e un 
stil în fotografie, greu putîndu-se 
amesteca lucrările sale cu ale 
a1 tor cotigi de pasiune fotogra 
fică. mai a.les că această marcă 
personală e prezentă, și proaspătă 
în preocupările de actualitate ale 
artistului.

Cunoscut peste hotare prin 1°- 
toarafiile expuse în diferite expo 
zifii internaționale. V. Orza e 
unul dintr* cei mai cunoscuți și 
activi artiști fotoarafi. prezent 
întotdeauna în marile manifesta- 
țiuni republicane ale genu'ui co 
și. în expozițiile bătrînului Bucu 
vești. întinerit mereu ca. si con. 
temnlatorul lui contemporan. Ti
nerilor ca și vîrstnicllor amatori 
de frumuseți fotoarafice. debu
tant!. sau profesioniști, fotoarafiilp 
lui Orza le sînt un exemplu de 
muncă și de pasiune artistică în 
punctele de foc ale ideilor majo
re contemporane.

Expoziția din sala străzii Bre- 
zoianu se cere a fi vizitată, nu 
numai pentru că e interesantă 
și evocatoare, dar mai ales pen. 
tru că ea reprezintă un punct de 
transmitere n unei frumoase șta
fete de artă, eveniment de la 
care atît amatorul fotoara.f cît Șl 
artistul, consacrat nu trebuie să 
lipsească.

Barufu T. ARGHEZI
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'Antologia îngrijită de Vasile Nicolescu — Din 
lirica mării — a constituit pentru noi o plăcută' 
surpriză. Ideea e originală, iar efortul de a alege 
și de a pune în evidență, printr-o dispunere sis
tematică, bine gindită, un șir de poezii valoroa
se, care uneori sînt doar prin excepție piese de 
rezistență în opera unor scriitori altfel obscuri, 
e demn de relevat.

Motivul mării e relativ recent în lirica noas
tră și nu a produs o eflorescență greu de cu
prins în spațiul unei cercetări, dar dispersarea, 
aspectul accidental și nesemnificativ pe care îl 
are la mulți scriitori sentimentul mării, au pu
tut face dificilă elaborarea unei astfel de an
tologii.

Prefața realizează o punere în temă spirituală 
și entuziastă, făcînd o excursie în poezia uni
versală, în folclor ori în lirica noastră mai 
veche avînd azi doar interes istorico-literar (Ie- 
năchiță și Iancu Văcărescu, D. Bolintineanu, 
Samson Bodnărescu etc.).

Universalitatea sentimentului mării nu e de 
explicat atît prin cultură și influență, cit prin 
natura fenomenului, în stare să impresioneze 
orice spirit cu elementaritatea lui gigantică.

Autorul a făcut o serie de distincții, alcătuind 
cîteva cicluri tematice în cadrul supra-temei: 
mare aeternum, omul și marea (pe care noi 
le-am confunda, deoarece surprind același gen 
de meditații asupra mării), cântecul de dragoste 
al mării, țărm pontic.

In lirica meditativă cu implicații filozofice, 
marea nu trăiește prin plastică și pentru plas
tică. E mai degrabă un concept abstract, figurat 
în mod convențional, iar originalitatea poetului 
stă în semnificația particulară pe care i-o atri
buie și în capacitatea de a face din ea un fun
dal solemn și elementar pentru idee.

In poezia noastră mai veche, cîntece stenice 
despre mare sînt puține; la Macedonski, colo
rat și sonor, ea are accente rousseauiste cele- 
brîndu-i puterea de a-i reda omului bunătatea 
primordială (Lewki); D. Anghel, faustic, vede 
în ea „albia primordială a vieții", intuind într-un 
plan mai profund paralelismul de structură în
tre microcosmul uman și macrocosmul marin 
(Marină) etc.

Atitudinea generală stă însă sub semnul me
lancoliei, cu nuanțe multiple. Vîrfurile rămîn 
Eminescu și Blaga. Dintre numeroasele sensuri 
pe care le-a dat. mării Eminescu, figurează 
aici cel puțin două : marea — viața socială] ab
surdă, în funcție de care creația e caducă, recti
tudinea morală — inutilă (Dintre sute de ca-

ce îl disperă melancolic și îl 
e depășirea fenomenalității 
ciclul vital superior al natu- 

am un singur dor).(Mai
aceeași sete de integrare în ciclul 
de data aceasta marea e mediul 
lente și al morții, depășirea pro-

fru- 
noi“

pan- 
per-

targe...) și marea — natură copleșitoare prin 
indiferență inumană și curgere implacabilă 
(Stelele-n cer, Adînca mare...) Față de amîndouă, 
poetul are conștiința limitării sale ca ființă 
fenomenală, ceea 
obosește; soluția 
prin integrarea în 
rii esențelor

La Blaga, 
natural, dar 
dezagregării
priei individualități nu mai înseamnă contactul 
cu formele universale de viață, ci descompu
nerea pînă la mineralul inform și inconștient: 
„Dar pe liman ce bine-i / să stăm în necuvînt 
— / și, fără de-amintire / și ca de sub pămînt, 
7 s-a-uzi în ce tăcere / cu zumzete de roi, / 
msețea și cu moartea / lucrează peste 
(Ulise).

Le sînt proprii amîndurora sentimentul 
teistic în fața naturii, capacitatea de
cepere și redare a infinitului prin peisa
jul redus la cîteva linii esențiale și prin muzica 
versului.

Pentru o bună parte a poeziei noastre marea 
a însemnat aventura, accepție simbolistă inau
gurată de Macedonski, nu foarte exact însă, de
oarece sentimentul -nu derivă la el din spleenul 
citadin, ci din sentimentul ultragierii și e expri
mat prin sonorități romantice, apropiate de 
Byron și Musset (Plecare).

Al. T. Stamatiad, Mircea Demetriade, simboliști 
prin intenție, mimează în genere gesturile eva
zioniste cu ajutorul majusculelor, refrenelor și 
motivelor împrumutate. Mai autentic simbolist, 
ca structură și expresie, ne apare azi Tradem, 
transcriind nostalgiile sale incerte (Marinarul).

Prima poezie realizată a mirajului mării și 
aventurii e a lui Minulescu, la care însă>, spec
tacolul copleșește sentimentul. Acest decalaj 
între moda formei literare și conținutul afectiv 
care nu reușește s-o umple, e eliminat la G. 
Bacovia, I. Vinea. La acesta din urmă, marea e 
evadarea din „urîtul zării și al apelor de fri
guri", dar, mutație semnificativă, nu aventura 
colorată e țelul ca în Corabia beată, ci „amă
girea de castre și Didone". Acest simbolist tîr- 
ziu și abulic e mulțumit doar cu sugestia ofe
rită de mare visării, în virtutea unor asociații 
livrești proiectată în trecut și fantastic: „Și 
vînt prielnic suflă prin plete de năieri / La 
larg! spre amăgirea de castre și Didone / pur- 
tată-n gînd în ciuda tocmelii monotone, / să 
spintecăm talazul legendelor de ieri" (Chemare).

tin simbolist percepe caracterul dual al sen
timentului mării, de forță și melancolie, un soi 
de „durere voluptoasă" romantică (Oreste — 
Pe țărm), altul obsesiv, face din mare necropo
la înghețată și legănătoare, umanizată prin sa
crificiul uman (D. Iacobescu — Fantezie).

Ion Pillat pare a se sustrage acestei poezii 
de atmosferă tragică. Veșnicia mișcării ciclice 
a mării, îi dă ideea contrară scurgerii — aceea 
a perpetuării unor forme revolute, ceea ce îi 
permite construirea de caligrafice pastorale ar- 
cadiene, cu plastică rafinată și decorativă, în 
care se închide cu o nostalgie, în fond similară 
celei a simbolistului alungat de uritul cotidian 
(Țărm pierdut, Pe țărm).

De remarcat în general, că în toată această 
poezie, de la Eminescu la Blaga, simțul (speci
fic celor doi) de reculegere distanțată în fața 
mării văzută ca entitate metafizică, exterioară 
omului, s-a atenuat. Marea devine mai profund 
familiară, uneori antropomorfizată (la D. An
ghel, O. Goga), alteori dominantă, măcar în plan 
moral, de perspectiva contemplatorului (Ion 
Vinea — Destin, O. Goga — Tibi mare).

Marea a putut deveni prilej de desfășurare a 
unei imagistici baroc florale (G. Sălceanu — 
Răsărit de lună) sau diamantine (Leon Feraru 
—Pe mare într-un amurg).

O altă caracteristică: tablourile marine se 
umplu de detalii, care nu mai permit rezonan
țele de hău elementar de la Eminescu și Blaga. 
In acest sens e de notat experiența cu totul in
teresantă a lui V. Voiculescu, care transpune în 
acvatic imaginile peisajului terestru, colorate șt 
dinamice. (Haitele mării). Impresia e remarca
bilă, dar nu de esență „neptunică".

Cu o excepție — Tudor Arghezi. Poet al con
trastelor, al conflictelor antagonice, pentru el 
marea, e o coaliție de forțe monstruoase ridi
cate împotriva omului faber și luptător: „Ta- 
lazele-adunate cu bezna, șerpii, rime, 7 Și-n 
gloate ghemuite, fanaticii limbrici / Te urmă
resc : izbînda și lupta săi-ți dărime, / Findcă 
putuși furtuna cu fruntea s-o despici (Fiara 
mării). Versul final nu e însă unul de biruință: 
„Unde se duce singur, urzit în marea deasă"?

Simbol al indiferenței cosmice, al iraționali- 
tății dezlănțuite, al mișcării fără sens, aventură 
sau recluziune pentru spiritele nerealizate în 
cotidian, marea capătă în poezia contemporană 
alte semnificații. Delimitarea nu e superfluă^ 
deoarece au avut loc mutații efective, datorită 
posibilității reale de a domina și cunoaște ele
mentul marin.

Marea devine acum mișcare evolutivă nec'e? 
sară (Nina Cassian, Ion Brad), mediu al medi
tației senine și profunde (A. E. Baconsky, V. 
Porumbacu), al maturizării complexe și echili
brate (Ilie Constantin, Ion Alexandru). G. Căli- 
nescu mai aticizează, dar nu cu solemnitatea 
absorbantă a lui Pillat, ci păstrînd distincția 
dintre vis și real, cu un umor secret (Eu sînit 
grec).

Țărmul pontic, deși avea un aer atît de par
ticular cu amestecul lui de balcanism, orient 
și antichitate, cu peisajul dobrogean aspru și 
misterios, nu trăiește decît foarte palid în cîteva 
poezii de Anghel, Miruulescu, Bacovia (Piese mai 
reprezentative s-ar fi găsit la Minute seu, V. 
Voiculescu, Pillat, Vinea). Curiozitatea e că spe
cificul local pare mult mai pertinent în poezii 
care elenizează, latinizează, scito-tracizează, nu 
fără falsități de ton (Ion Pillat, Ion Vinea, Cor- 
neliu Moldovan).

In erotică, mutațiile de funcție ale mărrii nu 
sînt atît de evidente. Fenomenul e explicabil: 
afectele au o dinamică mai puțin înrîurită de 
contextul social-istoric decît concepția despre 
viață sau peisajul înconjurător. Marea rămîne 
amplificatorul de mare rezonanță, mediul pa- 
nerotic prin excelență, în care sentimentele au 
ceva din legitatea pură și înaltă a ciclurilor na
turale. Acest lucru e spus în tonalități variate : 
romanță comună cantabilă (D. Zamfirescu), bar
carolă delicată, lăsînd în suspensie toate suges
tiile (M. Codreanu), catihetica retorică și ab
stractă (O. Goga), pastelul de mare transparență] 
și fragilitate, cu tentă anticizantă (Ion Pillat)

E impresionant un modern cârpe diem sub 
imperativul timpului și morții care accelerează 
combustiile (C. Theodorescu — Marină). Poe- 
tele aduc un plus de senzație directă (Magda 
Isanos, Nina Cassian, V. Porumbacu). Repre
zentarea plastică a femeii evoluează interesant 
de la alegoria galantă a lui D. Anghel la sta- 
tuaritatea modernă a nudului, conceput viguros, 
dar lăsîndu-i-se intactă aura de mister feminin: 
„Despletită îți dai drumul f într-un cosmos de 
oglinzi / și de mări mutiplicate / te apropii, te 
desprinzi... / Cerului plutind în ape / i te-adaogi 
uimitor: '/ fruntea în Casiopeea, 7 gleznele-n 
Săgetător". (Marină tîrzie de dragoste — C. 
Baltag).

Dar, culegerea, în stare să ofere la lectură sa
tisfacții intelectuale și artistice dintre cele mai 
alese, poate fi prilej pentru numeroase alte 
asocieri și disocieri.

Magdalena POPESCU

Avea o vîrstă de fruct copt
Căruia soarele nu mai avea ce să-1 

adauge: 
Nici pădureț, neîmplinit. 
Nici îndulcit de bătrîne|e, 
înțelept, ca smochina plină de 

riduri.
Era un om înalt, frumos, 
Ajuns la vîrsta cînd singurătatea — 
La fel de nelipsită ca ?1 umbra — 
Nu te mai sperie.

T. CORBU
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de realism. în profesiunile sale de credință, Andre 
Breton arăta că poezia trebuie să exprime „la vraie 
vie", ea nefiind decît un „preambule experimental 
ă -la Conq-uete effective d*une maniere, d’exjster’h 
Arta poetică a lui Guillaume Apollinaire vizează 
aceeași năzuință spre autenticitate, spre traducerea 
necunoscutului în cunoscut:

„Profondeurs de la conscience 
On vous explorera demain 
Et qui sait quels etres vivants 
Seront tires de ces abîmes 
Avec des univers entiers"

Tn epoca noastră unii scriitori din școala noului 
roman, ca Nathalie Sa-rraute sau Michel Butor încep 
să discute din ce în ce mai insistent despre o .rea
litate exterioară și o realitate interioară. In discu
țiile despre roman, care au avut loc la Leningrad, 
Nathalie Sarraute încerca bă demonstreze că nu rea^. 
litatea palpabilă, ci sensurile ascunse și invizibile 
ale vieții trebuie să constituie obiectul operei de Vailland Hein
artă. In 1957, Fugim loneșcu, publica în „La nou- Tennesse Williams, 
velle nouvelle revuă îranțaise eseul. Experience du 
theatre. Aici, absolutizînd astfel de idei, el. încerca 
să arate că lumea teatrului este lumea mitului, a 
visului și a ficțiunii, deci realitatea interioară ar 
conține mai mult adevăr decît realitatea exterioarij', 
săracă și îngustă.

Tentativa lărgirii conceptului de realitate și a 
cîmpului de investigare rezervat operei. de artă este 
astfel prezentă la scriitori cu concepții literare foarte 
diferite. Fără a însemna implicit o aderare la artaț 
realistă, ea are uneori ca punct de plecare năzuința 
de a realiza prin ora de artă un adevărat Welt- - 
bidd. Un poet mistic de talia 1-u-i Paul Claudel ex
prima un asemenea deziderat la începutul secolului 
nostru: „In fiecare dimineață ziarul ne dă fiziono
mia globului, situația politică, cadrul schimbărilor. 
Noi stăpînim astăzi prezentul în totalit&te; orice 
operă se săvîrșește sub ochii noștri... Nu există decît 
cauze totale".

Efortul titanic de a face din opera literară o ima
gine concentrată a lumii este exprimat și de 
Jacques Copeau, atunci cînd proclamă înnoirea struc
turală a artei dramatice, dictată de asemenea con- 

• siderente: „Experiența unui om de treizeci, patru
zeci de ani din vremea noastră însumează cîmpuri 
de bătaie, adunări internaționale, călătorii numeroa
se. Universalul se insinuează în inima individului. 
Omu-1 de teatru trebuie să adapteze viziunii sale 
dramatice un mod de expresie apt să le cuprindă 
și să le restituie".

înzestrat cu o pătrunzătoare viziune a epocii 
noastre, Brecht susținea și el un punct asemănător 
de vedere, atunci cînd afirmase că fenomene foarte 
diverse, dai- specifice vremii noastre, ca inflația, co
merțul, luptele sociale, viața de familie, religia, tre
buie să intre în sfera de preocupări a autorilor dra
maticii.

Chiar și un scriitor cu destule rezerve față de 
realismul tradițional ca și față de realismul socia- 

' list,' cum este Alain Robbe-Grillet, are o anumită 
viziune dialectică a realității... „Lumea se schimbă 
și ea, spune el. Pe de o parte, ea nu mai este în 
mod obiectiv din multe puncte 
fost de exemplu cu o sută de 
materială, intelectuală, politică 
siderabil, ca și aspectul fizic 
satelor, drumurilor noastre etc. _ _ . . _
noștințele pe care le avem despre ceea ce e în noi 
și despre ceea ce ne înconjoară (cunoștințe științi
fice, fie că e vorba de științele despre natură sau 
științele despre om) au suferit în mod probabil răs
turnări extraordinare. Din aceste cauze relațiile pe 
care le avem cu lumea s-au schimbat esențial".

Semnificațiile conceptului din realitate, recoltate 
din mărturisirile unor oameni de litere cu concepții 
despre viață adesea opuse și din timpuri diferite, 
pun în cea mai mare parte în lumină lărgirea con

i’ tinuă a acestei noțiuni, de unde și necesitatea im
perioasă a extinderii cîmpului de investigație a ope
relor de artă. Ele demonstrează în același timp cît 
de schematică este antinomia radicală realism-anti- 
realism atunci cînd cineva 6 aplică fără simțul nuan
țelor în judecarea creației artistice.

Atitudinea scriitorilor contemporani 
litate atît de complexă și plină de 
traduce pe plan artistic prin opere 
diferită, fiindcă nu orice pledoarie -
lărgirea sferei realității și artei va avea drept con
secințe realizarea unor creații cu caracter realist 
Discuțiile despre realism, angajate în ultimii ani în 
diferite țări europene cu participarea largă a unor 
scriitori și critici literari de prestigiu, nu se dato- 
resc, după părerea noastră, doar intenției de a su
pune unei judecăți mai lucide și mai cuprinzătoare, 
realismul critic din secolul al XlX-lea, ci unei nevoi 
adînc resimțite de a examina cu toată grija feno
mene literare caracteristice epocii noastre. 
'“Tfl’n aceste considerente, socotesc că referințele pu
ține la literatura contemporană, făcute în articolele 
publicate în Gazeta literară nu vin în sprijinul unei 
probleme atît de viu dezbătute și a cărei elucidare 
este atît de dificilă. Vorbind de literatura secolului 
XX, Paul Georgescu, de pildă, se mulțumește să 
arate că aceasta „în cea mai mare măsură a ieșit 
din albia realismului critic" și că ea „era confun
dată de unii critici tot cu schema teoretică a realis
mului critic, operație cu totul inadecvată".

Cercetarea fenomenului literar contemporan nu 
ne permite să subscriem la o astfel de afirmație,

de vedere, ceea ce a 
ani în urmă. Viața 
s-a transformat con- 
al orașelor, caselor, 
Pe de altă parte cu-

I

practic nedemonstrată. Am ajunge la concluzia c3 
literatura epocii noastre a ieșit în cea mai mare 
parte din albia realismului critic, dacă am face toc
mai ceea ce Paul Georgescu combate, adică am lua 
cîteva principii desprinse din operele realiștilor se
colului al XlX-lea și le-am aplica scriitorilor seco
lului XX. Pentru apărătorii unei asemenea păreri 
susținute și de Gaetan Picon sau de Wolfgang Kai
ser, prezența multor scriitori, ca II. Barbusse, Roger 
Martin du Gard, Thomas Alann, Lion Feutchtwanger, 
Ernst Hemingway, William Faulkner, John Dos Pas
ses, Robert Mușii, Liviu Rebreanu, la care se adaugă 
generația mai apropiată de noi, reprezentată de 
Carlo Levi, Curzio Alalaparte, Alberto Moravia, Ro
ger Vailland, Heinrich Boll, Gunther Weisenborn, 

. J ' , devine incomodă și tulbură
toare. Menționez că inițiativa de a încadra scriitori 
cu fizionomii artistice atît de eterogene în marea 
matcă a realismului contemporan, cu implicații cri
tice mai mult sau mai puțin pronunțate, nu-mi apar
ține și un act ad hoc de botez, aplicat unor oameni 
de litere din lumea întreagă ar fi ilariant și absurd 
prin lipsa lui de circulație generală. In Dizionario 
universale della letteratu’ra contemporanea, Monda- 
torî, 1962, vol. IV, figurează la capitolul realism o 
mare parte dintre acești scriitori. In Histoire du 
roman moderne, Pavi, 1962, R. M. Alberes face sub
stanțiale considerații despre perspectivele mondiale 
ale neorealismului. Referindu-se -la fenomenul acesta 
de reînflorire a realismului în vremea noas
tră, cunoscutul estetician vlenez Ernst Fischer în
cearcă să explice în cartea 6a despre Necesitatea 
artei (factorii care îl generează). „Estența dialec
tică a epocii noastre, precizează Ernst Fischer, re
zultă din lupta de clasă dintre proletariat și bur
ghezie : dar chiar în interiorul lumii burgheze au 
loc procese dialectice care fac ca o parte dintre 
artiștii și scriitorii burghezi să se atașeze clasei 
muncitoare, iar altă parte să nu mai poată ajunge 
în mod nemijlocit la acest rezultat". Sesizînd cu 
finețe contradicțiile crescînde din țările capitaliste, 
și explicînd prin ele atitudinea unor scriitori necon- 
formiști din aceste țări, Ernst Fischer reține ca 
semnificativ faptul că și asupra scriitorilor „care 
se distanțează de mișcarea muncitorească, influența 
clasei muncitoare se produce direct sau indirect;

el nefiind din multe motive de acord cu capitalis
mul, ajungînd în contradicție cu el, protestînd sau 
revoltîndu-se...“

Evident că de aci nu se poate desprinde conclu
zia general valabilă că orice literatură protestatară, 
satirică, realizată azi în occident ar avea implicit 
un caracter realist. Atunci însă cînd neconîormismul 
unor asemenea scriitori este alimenat de ideile ma
jore, umaniste ale epocii noastre, el poate ancora 
în realism. Bineînțeles că cercetătorul care va în
cerca să facă anumite comparații între mijloacele 
artistice puse la contribuție de Balzac, Thackeray, 
Tolstoi și cele întilnite la unii dintre scriitorii rea
liști contemporani, ar constata sensibile deosebiri. 
Discontinuitatea psihică ce anulează concepția tra
dițională despre unitatea caracterelor umane, întil- 
nită la eroii lui Brecht, Faulkner etc. preferința 
pentru alegorie, simbol și paradox, frecventă la Max 
Frisch, Diirrenmatt etc., explorarea mai adîncă a 
vieții interioare, comunicată prin unele stări halu
cinante, întîlnită la Kafka, Hans Werner Richter și 
alții, toate acestea fac astăzi parte din patrimoniul 
artistic al literaturii realiste contemporane. După 
părerea noastră, semnificative în cazurile citate nu 
sînt procedeele în sine, ci finalitatea lor, intenția de 
a le folosi în exprimarea unei realități larg cuprin
zătoare și plină de contradicții. Pentru oricine este 
astăzi limpede faptul că în epoca noastră știm mult 
mai mult despre om și ambianța sa decît s-a știut 
cu un secol în urmă, de aceea și mijloacele de in
vestigare a realității au devenit și ele mult mai 
complexe. In eseul său Caracterul popular și rea
lismul, Brecht demonstra în mod convingător că 
arta realistă nu este o simplă problemă de formă. 
Ea nu poate rămîne încorsetată în arsenalul de pro
cedee literare, întilnite la Balzac și Tolstoi. Timpul 
se schimbă, vechile modalități de transfigurare a 
realității, arată el, se uzează și se învechesc.

Faptul că Brecht și Max Frisch de pildă, fac uz 
de parabolă și alegorii în opere ca Ascensiunea lui 
Arturo Ui și Domnul Bidermann și incendiatorii sau 
că Albert Camus recurge la un procedeu similar în 
Ciuma nu considerăm că este un motiv pentru a 
scoate asemenea opere din sfera artei realiste. In
trospecțiile profunde din teatrul lui Tennessee Wil
liams sau romanele lui Heinrich Boli sau Max

Frisch, nu frustrează prin nimic realitatea exterioară 
și nu fac abstracție de ea.

Este însă incontestabil faptul că formularea unor 
criterii matematice de delimitare a granițelor rea
lismului ar reprezenta o încercare hazardată și uto
pică deoarece realism în stare genuină, ca substan
țele din laborator, nu a existat nici în secolul ai 
XlX-lea și nu există nici astăzi. Prezența minimului 
de referințe la realitatea exterioară, preconizată de 
R. Garaudy, în eseul său „Sur le realisme et ses 
rivages", recognoscibilitatea vieții reale în opera de 
artă sau semnele și simptomcle realității — criterii 
în fond nu mult deosebite de cele ale gînditorului 
francez — constituie și ele indicii ce pot fi folosite 
cu multă prudență. In picturile lui Van Gogh sau 
Modigliani, recunoaștem semnele realității, dar nu 
ne găsim în fața unor opere care să aparțină inte
gral aceleiași școli artistice.

—- Nefiind un simplu act de transcriere a realității, 
realismul, conceput în primul rind ca atitudine față 
de ansamblul existenței umane, reține din viață fe
nomenele caracteristice unei epoci. Alomentul isto
ric prezent în opera unui scriitor este doar o sec
vență a unei evoluții în care omul și realitatea din 
jurul său sînt supuse unor judecăți determinate de 
idealurile majore ale epocii respective sau ale scri
itorului respectiv. Negația protestatară la Diirren
matt de pildă, sensurile polemice ale pesimismului 
său au și ele la bază un anumit ideal de existență. 
Prin urmare nu procedeele artistice de laborator dau 
amprenta realistă, decid cît adevăr conține o operă 
de artă, ci confruntarea integrală a acesteia cu 
epoca. Iată de ce criteriile de apreciere a operelor 
realiste trebuie să țină seama de perioada în care 
ele au fost create, de trăsăturile ei caracteristice. 
Noul din arta realistă contemporană nu trebuie ju
decat prin raportarea lui exclusivă la experiențe 
literare vechi, ci prin confruntarea lui cu esența 
epocii noastre, cu idealurile sale majore.

Realismul contemporan, evident în diferite do
menii ale artei, nu este doar o palidă floare de 
seră, un fenomen artistic izolat, dezvoltarea lui mul
tilaterală impetuoasă își găsește explicația în însuși 
specificul vremii pe care o străbatem.

Romul MUNTEANU

ANTON NOUR. — Nu sînt, din 
păcate, progrese vizibile. Același 
șuvoi haotic, nereținut, în care 
se amestecă, pe lîngă unele pie
tre de preț, mult mîl și multă 
apă :

Trup de nufăr, din delta 
făcliilor, 

Ploile de mercur te plouă, 
încă puțin, încă puțin 
Și-am să te-ațin
Dragoste veche, dragoste nouă!

Șl așa mai departe, la infinit, 
fără preocupare pentru sens, pen
tru omogenitatea expresiei, pen
tru evitarea cruntelor platitudini, 
a bizareriilor, a rimelor faclljme. 
diate. E nevoie de un efort sus
ținut de alegere și organizare, de 
înfrînare a inerției și a „transei" 
ușuratice. Altminteri, e păcat 
de oeea ce s-ar putea numi ta
lent, da.că n-ar rămîne în acest 
stadiu de visătoare magmă pri. 
mară.

V. SLABU. — Sînt din nou ut. 
zibile unele calități narative pro
mițătoare. Nu se poate zări însă 
un progres decisiv în materie de 
compoziție, — echilibrul lucrării 
suferă și acum împiedicat de u- 
nele pasaje lungite, periferice, 
parazitare. Merită să reluați a- 
ceste pagini și să le structurați 
mai economic și mai coerent. A- 
naliza situațiilor, motivarea psiho
logică, mijloacele de expresie par 
să fie într-un oarecare progres. 
Mai trimiteți.

E. COSTESCU (Mediaș). — Am 
trimis piesa dvs, revistei „Tea
trul".

CIOBANU C. PAUL. — Trimi
teți manuscrisul Editurii de stat 
pentru literatură. în prealabil, ar 
fi bine să vă verificați înzestră
rile trimițînd publicațiilor lite
rare cîte un fragment sau prezen- 
tîndu-le la un cenaclu.

Gh. Gh. Meldior. Dumitru Fio. 
rescu. Elefterie Marinescu. G. V. 
Vioreli, Tamaș Dan, loai» P. 
Dinică-Cîndișteanu, MaTgareta 
din Brașov, Petre Dumitru (R. 
Vîlcea), Paul Rigolin, Locustea. 
nu Lucia, Maria Vlădescu. Ga
briel Pîrvan. V. Turin, Virgil 
Simion. Vișină Alexandru, Valea, 
oane Hurduzău, Baloșin Constan
tin, George I. Vlădoi, încercări 
stinga.ee. fără însușiri literare.

Dobre Dumitru, Dragoș Petru : 
Adresațl-vă revistei „Luceafărul".

MAIER ȘTIRBU. — „Adoles
cență" și mai ales. „Omul și tim
pul" mărturisesc o evoluție îm
bucurătoare. Versul e mai dega
jat, mai cursiv, mai sigur, cu
prinde mai bine intenția, mai 
expresiv, mai profund. Celelalte 
însă bat pasul po loc, agitînd, 
greoi și crispat, locuri comune, 
un vocabular relativ restrîns și 
monoton. Continuați mai adînc, 
studiul marilor mesaje poetice 
ale lumii și exersați divers, cu 
îndrăzneală și ambiția depășirii. 
Mai trimiteți.

M. MIH., N. CODREANU, G. O 
RAȚIU. — Am predat manuscri
sele dvs. secției de poezie Fireș
te, aveți deplină dreptate, lucră
rile publicate, chiar în neprevă
zutele condiții de zgîrcenie 5* 
îmbulzeală, vă creează obligații 
noi și răspunderi sporite, Rămî- 
neți datori în continuare cu noi 
eforturi în 
mijloacelor, 
tematice, ol 
șl, mai ales 
limpezimii
Vă așteptăm cu aceeași încredere.

ADRIANA BITTEL. — Manu
scrisele, nu lipsite de unele stân
găcii ale începutului, indică, fără 
îndoială, sensibilitate, inteligență, 
talent. Trimiteți-ne un număr 
mai mare din cele mai recente 
lucrări. însoțite de scurtă notă 
autobiografică

Nicolae Gh. Leca, D. Gerea, 
Vyk-Sebeș, Ak. D. Al, Barbu 
Radu, Mîșlea Ion, Alexandru Lu. 
cian, Vaier Danu, Titus Darie, 
Grigorescu Constantin. Ciutacu 
Vasile, Voicu B-Iași, Radu Mun- 
teanu (Constanța). Ionel Popescu 
(lași), Mary Lamb, Fronea Cor- 
neliu : sînt unele indicii promi
țătoare, care pot să justifice in
sistența pe acest drum, o uceni
cie îndelungată, plină de pasiune 
și rîvnă studioasă. Mai trirpiteți 
din cînd în cînd.

sensul perfecționării 
al îmbogățirii ariei 
adlncirii șt densității 
primit doi, în sensul 
șl comunicativității.

(Urmare din paginai)

<
față de o rea- 
contradicții se 
cu o orientare 
actuală pentru
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îndeosebi la început colecția „Lucea
fărul" s-au afirmat, de pildă, cu alte 
mijloace decît generațiile anterioare, 
profitînd tocmai de moștenirea amin
tită.

Eugen Simian se ocupă destul de 
pe larg de poezia de notație, de poezia 
imagistică nevertebrată, și îi semna
lează cu oportunitate lacunele, lan- 
sînd chiar unele diatribe împotriva 
acestora. El vizează, de fapt, aici un 
viciu mai puțin sesizabil îndeobște — 
anume lipsa unor elemente indivi
dualizatoare în spiritul moștenirii noas
tre literare, și recomandă pe drept 
cuvînt explorarea în spirit nou a tra
diției autohtone, recomandare pe care 
o găsește în Apollinaire, dar care pu
tea fi descoperită, ca un laitmotiv, 
și în articolele despre poezie ale lui 
Pillat. Dacă poezia de notație e in
vitată la o revigorare, versificația 
cuminte, în stil clasic, trebuia și ea 
trimisă Ia o școală mai înaltă a 
mijloacelor.

Autorul subliniază — în continuare 
— existența, la noi, a unei glorioase 
tradiții a poeziei sociale și patriotice, 
continuată ou succes de toți poeții 
contemporani, dar cred că dă o prea 
mare extindere acestui capitol în dau
na altor aspecte. Criteriul valorio e 
lăsat acum pe un plan secundar, fă- 
cîndu-se loc unui patos de natură 
mai mult ideologică și istorică.

Mi se pare ciudat să întîlnese la 
p. XXXVI o indicație ca aceasta : 
„Înainte de a prezenta succint cîteva 
individualități care ilustrează origina
litatea poeziei contemporane romi- 
nești...“, după ce cu cîteva pagini 
înainte criticul ne-a întreținut destul 
de abundent despre așa-numita „gene
rație de mijloc", alcătuită din Al. 
Andrițoiu, Ion Brad, Tiheriu Utan, 
Ion Horea și Aurel Rău. Oare aceș
tia nu ilustrează și ei originalitatea 
poeziei noastre contemporane ? S-ar 
părea că da, și asta reiese din aten-

ția care li se acordă ; totuși cuvin
tele de mai sus infirmă părerea pozi
tivă sau o elndează, stabilind un 
oarecare echivoc. Gustul criticului e 
receptiv îndeosebi Ia patru poeți : Ar- 
ghezi, Beniuc, Blaga și, dintre tineri, 
Labiș. Aici aprecierile sînt categorie 
formulate, deși se sprijină numai pe 
cîteva investigații cunoscute. în ge
nere, el nu merge pînă la nuanțe, 
pînă la detaliile caracteristice, pînă 
Ia ilustrarea concretă a unor afirma
ții. De aceea, expresia atît de frecvent 
folosită în critica noastră „diversitate 
de stiluri" nu beneficiază nici de astă- 
dată de o demonstrație concludentă. 
Caracterizările unor individualități nu 
lipsesc, dar sînt realizate din linii 
prea sumare, fără suportul unor ele
mente sugestive din însăși opera lor. 
E cazul și cu lirica lui Baconsky care, 
după mine, ocupă un loo mai impor
tant decît i se acordă aici în ceea pe 
E. Simion numește „faza de substan- 
țializare și interiorizare prin care 
trece astăzi poezia romînească". A 
recurge la text e aproape întotdeauna 
necesar cînd vrem 
zia, chiar în cazul 
teză.

Avînd, cum am 
ținută critică, prefața lui Eugen Si
mion se citește eu interes și cu pro- 
fit, cu toate observațiile care i se 
pot adresa în privința unor detalii. 

. Articolul lui N. Manolescu și D. 
Micu din Secolul 20 (nr. 5) e scris 
cu antren și cu reale calități de ex
presie critică. Autorii au urmărit două 
ținte în același timp: atît efectuarea 
unei panorame cuprinzătoare, deoi o 
geografie a liricii actuale, cît și o 
caracterizare sintetică a acesteia. De 
aici provin, în parte, și insuficiențele 
lucrării. Voi semnala cîteva. în pri
mul îînd, nu sînt amintiți deloc poeți 
ca V Voiculescu, dintre cei în virstă. 
Aurel Gurghian,u, Anghel Dumbrăvea- 
nu. Darie Novăceanu ele. din gene
rațiile noi. Trebuia menționată și 
Magda Isanos, ale căței versuri so

să prezentăm poe- 
articolelor de sin-

spus, o autentică

Integrează în mod firesc în poezia 
nouă.

Titlurile date capitolelor sînt des
tul de arbitrare în îaport cu ceea ce 
denumesc. în asemenea cazuri, cînd 
încă poeții sînt în plină dezvoltare, 
e bine să se evite etichetele de acest 
gen care nu fac decît să creeze o 
imagine falsă despre unul sau altul 

Notes de asemenea cădintre ei.
unele date sînt greșite sau incomplete 
(debuturi, 
ele), că
grabă, superficialitate. De altfel, spre 
deosebire do E. Simion, cei doi cri
tici râmîn la o formă prea rezuma
tivă, care capătă adeseori aerul lu
crului deja văzut : ei nu discută as
pecte și probleme ale unui moment 
poetic dat, nu se încălzesc, nu merg 
spre nota particulară, ci herborizează 
și fac tabele și rubrici, cu inevita
bilul risc al arbitrarului. Genul de 
compendiu pe
scuză lipsa de aprofundare și de con
cretele din paginile lor. Maniera Iui 
N. Manolescu predomină aici — acel 
procedeu de instantanee critice lansate 
cu dezinvoltură — dar nemaifiind 
însoțită ca în cronici de citate co
pioase, primește o evidentă alură sche
matică.

Nu voi nega acestui articol meritul 
unei prime sistematizări mai ample 
a tabloului poeziei noastre de azi, ela
borată într-un adevărat stil critic; 
voi spune numai că peisajul e estom
pat în multe locuri și în altele 
prezintă destulă 
vitate.

anul apariției la volume 
anumite formulări denotă

care și l-au ales nu

nu
garanție de obiecti-

★

Articolele de 
Savin Bratu, de 
Literatură și contemporaneitate, p. 
și p. 195) și de M. Petroveanu 
Viața Romînească, 8, 1964, p. 172). 
tind la fel să constitue, pe anumite 
laturi, o oglindă fidelă a poeziei con
temporane, Trebuie să mărturiseso

sinteză semnate 
Paul Georgescu

de
(în 
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însă că modalitatea în care sînt scrise 
unele dintre ele le apropie mai mult 
de specia referatului decît de actul 
critic propriu-zis. în fraze cursive, 
dar plate, sîntem purtați printr-un 
peisaj lipsit de culoare și relief, pe 
un teren arid unde se execută ace
leași cunoscute prospecțiuni intelec
tuale, un,de surpriza o constituie din 
cînd în cînd doar o eventuală schim
bare a clasamentului între pionii lirici 
mînuiți cu egale satisfacții. Dările de 
seamă sînt vaste și chiar sistematice, 
dar nu ne comunică nimic sub ra
port critic, așa cum confecțiile în se
rie nu ne dau nici o indicație despre 
individualitatea celor ce le-au produs 
ori a celor ce le poartă, Ele au rămas 
într-o fază depășită azi, la un stil 
birocratic în care expresiile generale, 
schematice, 
Voi cita un 
Bratu, tipic 
a celor trei 
re.constituie 
poetă și de comunistă, în vasta perspec
tivă a poemului Diamantul. Profund 
poet al dialecticii, M. Breslașu conti
nuă să împletească umorul cu înțe
lepciunea într-o lirică a judecăților 
etice fundamentale pentru comunist. 
La Ion Brad se remarcă îmbinarea 
patosului cetățenesc cu o neliniștitoa
re cugetare a răspunderilor umane, 
în înălțimea crengilor, Balada jură- 
mintelor pripite. Un inedit lirism al 
notației lucide și totodată avintate. 
a cotidianului îl aduce Dan Deșliu, 
al cărui volum Cercuri de copac a 
fost semnalat ca un moment nou în 
creația poetului. Mihu Dragomir ex
trage valențe încă active din 
fulgerelor", pentru 
amintirea războiului 
XX și a Comunei, 
fertil, care pare al 
suficient clarificate, 
Porumbacu își 
chemările lumii in mișcare și 
formare". ,

formulele șablon abundă, 
singur exemplu din Savin 
pentru metoda „elevată" 
critici: „Maria Banuș își 
liric autobiografia da

„struna 
a trece de la 
la oda secolului 
Intr-un moment 
unor căutări in- 
poezia Veronicăi

menține vibrația la 
trans-

M-a surprins că și un critic 
cu un stil în genere elevat, ca 
Paul Georgescu nu se depărtează prea 
mult în articolul citat de tonul con- 
statativ, de comentarul fără pasiune, 
de genul : „Beniuc reține ca princi
pală trăsătură a omului nou dina
mismul ; „Beniuc nu disprețuiește 
trecutul; „Eugen Jebeleanu își asumă, 
cu patetism conținut, dinamitarea oro
rii, uciderea crimei" ; „tn Viziune, 
Demostene Botes scrie versuri de. cău
tări mîntuite, de suferință salvată!" ; 
«Responsabilul cu fericirea» își găsește 
bucuria imensă, arată Ion Brad, în 
asumarea răspunderii" ; „Poeții noștri 
nu ignoră grava problemă a solitudi
nii, dar îi opun forța superioară a 
solidarității active" ; „Poezia drama
tică a lui Ion Gheorghe e o bătălie 
cu sentimentele; la Cezar Baltag, e- 
nergia se propagă orizontal, pe mari 
întinderi" etc., etc. Și un întreg ar
ticol se desfășoară pe același 
„orizontal". Se pare că Paul 
gescu a lăsat condeiul său, 
sea vioi, să alerge pe hîrtie 
să-l solicite în mod deosebit, 
s-ar fi cerut intr-o asemenea ocazie. 
Rezultatele sînt, firește, sub așteptări.

Ca orice activitate creatoare — „o 
invenție și o creație continuă" — și 
critica trebuie să aspire la aceeași 
altitudine intelectuală și estetică, unde 
gestul personal și spiritual obiectiv, 
științific, pot conviețui în armonie. 
Așa cum respingem din poezie reto
rismul, platitudinea, notația banală, 
e recomandabil, cred, să înlăturăm și 
din comentarul critic procedeiele si
milare. Nici aici nu fac figură bună, 
cu toate că au fost trecute mai 
îngăduitor cu vederea. E timpul, se 
pare, să vorbim și în critică de „sti
luri diferite", și nu numai să vor
bim dar să Ie și ilustrăm cu texte 
convingătoare.

plan 
Geor- 

ade- 
fără 
cum 

ocazie.

Victor FELEA

stinga.ee


sentimentul 
mișcării
în Romînia cît și în Uniunea Sovietică studierea reci

procă a M.teraturitor noastre frățești este permanentă. Lu
crările scriitorilor romîni se editează la noi nu numai în 
limba rusă, ci și în alte douăzeci de limbi ale popoarelor 
U.R.S.S. Tiraje deosebit de mari au cărțile lui M. Sado- 
veanu, ca să mă refer numai la editarea marelui prozator 
romîn. Numeroase lucrări ale scriitorilor romîni au fost 
publicate anul acesta de editurile și de revistele noastre 
literare. Mă voi limita la revista „Inostrannaia literatura" 
nr. 8/1964, care, în afara unor fragmente de roman și de 
poezii a publicat mai multe recenzii sub titlul generai de: 
„Cărți ale scriitorilor romîni". Precizez că e vorba de zece 
cronici - studii despre lucrările lui 
M. Sadoveanu, M. Beniuc, M. Bres
lașu, Z. Stancu, M. Preda, Eugen 
Barbu, I. Lăncrănjan, V. 
bacu, R. Luca, 1. Ianoși.

în zilele vizitei mele în 
am văzut numeroase ediții 
se ale cărților sovietice 
convins de asemeni că literatura noastră __  ____ ____
de mult și în original. Toate acestea sînt fapte convingă
toare care ilustrează fenomenul de permanentă adincire 
a cunoașterii reciproce între literaturile noastre.

Importanța unor anumite cărți devine limpede cînd poți 
să le legi de procesul literar viu. De aceea, în însemnările 
mele, vreau să pomenesc despre cîteva aspecte caracte
ristice literaturii sovietice contemporane ce se întîlnesc 
mai recent în lucrări ce au avut un ecou deosebit printre 
cititori. In ultimii ani au apărut numeroase scrieri inspi
rate de viața și munca marilor dascăli ai clasei munci
toare : Marx, Engels și Lenin. Printre acestea s-au im
pus prin valoarea lor artistică trilogia Calinei Serebrea- 
kova, Promeleu, povestirea lui Em. Kazakievici, Caietul 
albastru, aceea a lui V. Kataev Ușița de fier din perete, 
ca și poemul lui A. Voznesenski Longjumeau. Toate sur
prind cu o rară pătrundere psihologică momente din istoria 
luptei revoluționare a proletariatului, răspunzînd în felul 
acesta multor probleme de ascuțită actualitate din zilele

Porum-

Romînia 
frumoa- 

și m-am

VIKTOR PANKOV

este citită destul

O. MINASSIAN
Din suita „Cele patru anotimpuri"

noastre. Pe plan larg obștesc, aceasta reprezintă o dis
cuție despre forța spiritului cetățenesc comunist, a inter
naționalismului proletar, despre metodele de conducere 
leninistă, despre căile transformării revoluționare a vieții. 
E interesant de remarcat că scriitorii aleg din viața ma
rilor personalități — pentru lucrările lor — momente isto
rice esențiale, momente cheie. în trilogia Prometeu — 
vast tablou al vieții lui Alarx și Engels, autoarea acordă 
o atenție deosebită situației revoluționare din secolul 
XIX-lea. Povestirea Caietul albastru ni-1 prezintă pe Lenin 
în zilele furtunoase ale anului 1917 cînd partidul conducea 
poporul spre înfăptuirea Revoluției din Octombrie.

Un număr important de alte ope
re literare este consacrat evenimen
telor mai apropiate de noi în timp, 
în special celor legate de 
Război pentru Apărarea 
Multe dintre ele abordează 
de actualitate, înfățișează 
mente recente și în felul acesta ta

bloul vieții generației care trăiește și acționează în prezent 
ne apare amplu și bogat.

O atenție deosebită au atras lucrările în proză ale lui 
K. Fedin '(Focul), K. Simonov (Viii și morții, Oamenii nu 
se nasc soldați), C. Aitmatov (Cîmpia mamei), V. Ros- 
leakov (Unul dintre noi), S. Smirnov (Eroii cetății din 
Brest), A Ananiev (Tancurile înaintează în romb), L. Per- 
vomaiski (Mierea sălbatecă), poemul lui E. Isaeev, (Jude
cata memoriei). Fără îndoială, fiecare din aceste lucrări 
este originală prin problematica ei, prin stilul, mijloacele 
artistice proprii. K. Simonov și A. Ananiev abordează tema 
războiului, primul înfățișînd luptele de la Moscova, al doi
lea cele de la Kursk. Firele acțiunii se întind însă peste ani 
și procesul formării eroilor trece în alte volume ale ace
lorași scriitori. Aș vrea să subliniez aici doar trăsăturile 
generale ale lucrărilor menționate: atenția deosebită acor
dată legăturii dintre evenimentele mai însemnate ale epo
cii și destinul omului de rind, dintre eroismul colectiv și 
complexitatea firii umane. O influență deosebită a avut 
asupra literaturii sovietice contemporane cunoscuta po
vestire a lui M. Șolohov Soarta unui om în care sînt 
dezvăluite pregnant trăsăturile populare tipice ale osta
șului sovietic, uriașele iorțe vitale ale lui Andrei Sokolov, 
depășirea tragismului și semnificația istorică a destinului 
unui om simplu.

Aceste idei sînt dezvăluite și în alte opere, firește, pe 
baza diverselor caractere. In general, analizînd experiența 
literaturii sovietice trebuie acordată o atenție deosebită 
modului în care ele traduc practic convingerile filozofice 
cu privire Ia rolul creator al poporului în istorie. Imaginea 
poporului sovietic apare cu atît mai bogată, cu atît mai 
deplină, cu cît aceasta se vădește a fi o lume de perso
nalități, în care individualitățile nu sînt nivelate, deși nici 
o clipă nu lipsește senzația legăturii indisolubile dintre omul 
sovietic luat ca individ și societatea comunistă.

Abordarea atît de frecventă a tematicii Marelui Război 
de Apărare a Patriei în literatura sovietică se explică în
dată dacă luăm în considerație cît de mult a însemnat 
războiul atît în istoria țării noastre, cît și în istoria lumii 
contemporane. Așa că aceasta nu înseamnă o întoarcere 
în trecut, ci înțelegerea filozofică a celor trăite, a luptei 
pentru idealurile umaniste, ale secolului nostru. Operele 
consacrate ultimilor ani, în special ultimului deceniu sînt 
iarăși la rindul lor destul de numeroase.

E extrem de greu să faci o selecție într-o literatură atît 
de cuprinzătoare și multinațională cum e cea sovietică. 
Voi cita aici numai cîteva lucrări care au trezit un interes 
deosebit în critica noastră: Spre centrul furtunii, romanul 
lui D. Granin, poemul lui A. Tvardovski „Din zare în 
zare", „Vi-1 prezint pe Baluev" de V. Kojevnikov, „Pe ma
lul sălbatic" de B. Polevol, „Potolirea setei" de I. Tri
fonova, „Secretarul comitetului regional de partid" de V. 
Kocetov, „Minereul cel mare" de G. Vladimov, „Lumina 
stelei îndepărtate" de A. Ceakovski, „Plinea — substantiv 
comun" de M. Alexeev, „Străinul" de V. Lipatov. ...Am 
citat numai acele scrieri de paginile cărora am fost atrași 
datorită ascuțimii cu care sînt tratate probleme contem
porane deosebit de actuale (A. Ciakovski), în care îl ve
dem pe eroi pe marile șantiere ale hidrocentralelor elec
trice, ale magistralelor îndepărtate (V, Kojevnikov, B. Po
levoi, I. Trifonova), în care aflăm despre preocupările și 
gîndurile conducătorilor de partid și ale unor oameni de 
stat importanți (V. Kocetov, C. Fedin), în care pătrundem 
în lumea satului (M. Alexeev), în care urmărim lupta 
împotriva spiritului mic-burghez. (V. Lipatov), și cunoaș
tem viața oamenilor de știință (D. Granin).

Deoarece nu am posibilitatea să mă opresc pe larg în 
acest articol asupra fiecărei lucrări luate în parte, vreau 
să subliniez din nou trăsăturile lor esențiale. Gîndurile 
despre ziua de azi, dezvăluirea variată a calităților civice, 
analiza profundă a problemelor etice, atenția concentrată 
asupra destinelor omului — iată amprenta pe care o poartă 
creațiile amintite. Zugrăvirea vie a contemporaneității 
noastre este un lucru foarte important, care ne ajută să 
înțelegem mai bine ideile epocii și viața înconjurătoare, sar
cinile vremii de azi, sensul „parolei istorice" — expresia 
am luat-o din povestirea lui L. Leonov „Evgenia Ivanovna", 
o povestire filozofică deosebit de actuală, deși evenimen
tele descrise se petrec în deceniul al treilea al secolului 
XX.

In estetica realismului socialist, principiul zugrăvirii 
vieții în dezvoltarea ei revoluționară este capital. Trăim 
în asemenea timpuri cînd transformările la care este su
pusă realitatea noastră capătă un ritm tot mai accelerat, 
cînd omul cucerește tot mai multe domenii ale realității.

In scurtele mele însemnări aș vrea, înainte de toate, 
să transmit ideea că ceea ce caracterizează profund lite
ratura sovietică este acest sentiment furtunos al mișcării.

Marele 
Patriei.

teme 
eveni-

LEONID MARTINOV

mi-ești dragă
Mi-ești dragă I
De aceea vreau să creez din nou 
lumea întreagă I
Căci e bătrînă. Duce în spate 
milioane de ani. Și vîntură-n zare 
o mulțime de lucruri ciudate, 
prăfuite și vechi, caraghioase 
și nefolositoare.

lată, forjele sînt încinse
și sub ciocanul gingaș, sclipitor, 
orice deosebire piere 
dintre aur și cositor.
Vom căpăta răsplată de la toate 
la cîte am trudit. Să nu vă fie de mirare. 
Jur pe atom, pe electronii 
cîți sînt sub soare I

Dar nu zîmbești I 
De ce nu-mi spui ?
Ah, da, firește, 
uitasem de cerceii 
Va trebui desigur 
în două minuscule 
de farmec nuclearJ

Ceva te 
Zău că

tofi

adumbreș’e 
nu știu.

tăi. Iertare I 
să-i prefac 
rezervoare

Dar ai răbdare.
Vom face și-asta. Mai 
să-l vindecăm pe cel 
leprosul blestemat.
Pe cel dezmoștenit să-I

întîi
fără speranță,

așezăm
în drepturile lui. Să-l înviem pe cel răpus, 
pe cel la cazne pus
fără de vină. O, răbdare 1 
Ți-am spus doar, lumea-ntreagă 
vreau s-o creez din nou sub soare I

RIMMA KAZAKOVA

aici, 
pe țărmul 
mării
Aici, pe țărmul mării Ohotsk, asemeni unor 
pelerini venit? din calde meleaguri,, 
inepenii sînt țepoși și verzi, verzi și fepoși 
și nițel solemni și puțin bizari, 
aici printre pietre, valuri și nori.

O creangă sculptată atîrnă deasupra mării, 
stufoasă, puternică, bogată,
și nu știu de ce mi-aauc. aminte deodatq 
de obrazul țepos al tatei.

Se-ntîmplă uneori ca asprimea 
să se prefacă-n lumină, 
plină de cea mai caldă bunătate.
Pămîntu! meu. O tufă verde în vînt.
Meleag natal pierdut în depărtări.

EVGHENI VINOKUROV

a venit seara
A venit seara iar în orașul de primăvară, 
cu ferestre deschise, cu valsuri line revărsate pe străzi, 
Copiii, sătui de joacă, s-au culcat 
sub calde pături miniaturale.

Totul e-amestecat, confuz, — nu mai pricepi
unde sînt stelele, ferestrele, unde-s arțarii., unde casele I 
Studenți cu ochelari pe nas se duc grăbiji, fără galoși, 
la întîlniri, în lungul străzilor încă jilave.

E prea devreme să mă culc. Șî-apoi, e-atîta lună, 
și-atît de răscolită seara de arjari 1
Tot n-aș putea s-adorm. Dar ce mă fac atunci
eu, care nu-s copil și nici îndrăgostit ?

In romîneșfe de GEO DUMITRESCU

ÎNTÎLNIRE ÎNTRE DELEGAȚIA
PEN-CLUBULUI FRANCEZ-
Șl SCRIITORI

Luni 26 octombrie a avut loc la 
Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu" o 
întîlnire între delegația PEN-Clubului 
francez și scriitori romîni. Au luat par
te acad. Tudor Arghezi. acad. Mihai 
Beniuc, acad. Victor Eftimiu, președin
tele comitetului PEN-Clubului romîn, 
Dcmostene Botez, membru corespondent 
al Academiei R.P.R., Horia Lovinescu, 
Marcel Breslașu și alți scriitori mem
bri ai PEN-Clubului.

PEN-Clubul francez a fost repre
zentat de o delegație alcătuită din 
Yves Gandon, președinte al PEN-Clu
bului din Franța, Jean de Beer, secre
tar general al PEN-Clubului din Fran
ța, Paul Vialar și Solange Fasquelle, 
romancieri.

Au fost prezenți, de asemenea, poe
tul francez Eugene Guillevic și poetul 
flamand Karel Jonckheere, oaspeți 
ai Uniunii scriitorilor din R.P.R.

Acad. Mihai Beniuc, președinte al U- 
niunii scriitorilor din R.P.R., a salutat 
pe scriitorii francezi care timp de zece 
zile ne-au vizitat țara. Vorbitorul a 
subliniat legăturile cordiale dintre oa
menii de litere din cele două țări și

ROMÎNI
interesul de care se bucură literatura 
romînă în Franța.

Yves Gandon, președintele PEN-Clu
bului din Franța, a mulțumit pentru 
ospitalitatea scriitorilor romîni, pentru 
prilejul oferit de a cunoaște Romînia, 
poporul și realizările sale. „Scriitorii 
francezi au vizitat numeroase locali
tăți din Romînia, a spus dl. Gandon, au 
admirat arta medievală romînească așa 
cum apare la mînăstirile din Nordu' 
Moldovei, au fost încîntați de noile 
construcții industriale — cum sînt cele 
de Ia Onești — de noile cartiere și 
noile orașe, au fermecați de. lito
ralul Mării Negre. Am avut prilejul 
să cunoaștem mai profund succesele 
literaturii dumneavoastră, scriitorii 
dumneavoastră și sîntem convinși că 
legăturile dintre noi, bune în prezent, 
vor deveni excelente într-un viitor a- 
propiat".

în încheiere, dl. Gandon a spus că 
speră să salute în curind o delegație 
scriitoricească romînă la Paris.

în continuare, între scriitorii francezi 
și romini a avut loc un schimb de ve
deri desfășurat într-o atmosferă cal
dă, prietenească.

PREZENTE
R O M i N E Ș TI

De curind, săptăminalul Le Figaro 
litteraîre <s publicat o recenzie a ro
manului Jocul eu moartea de Zaharia 
Stancu, roman apărut anul acesta în 
traducere franceză.

„Fără sole. — spune comentatorul 
— te gîndești la un Candide în Bal
cani (...) Unul din farmecele acestui 
roman este și acela că ne ține în
cordați pînă la ultima pagină. Poarte 
bună traducerea lui 1. Igiroșianu, care 
a știut să echioaleze jocurile de cu
vinte, atît de numeroase in limba ro- 
mlnă, și limbajul picaresc cu nume
roase 
acest 
bune

elemente de limbă vorbită 
roman, unul dintre cele 
ale lui Zahar ia Stancu".

ultima perioadă, cîteva dintre 
cunoscute edituri din Berlin

1

din 
mai

cele
au

In 
mai 
tipărit o serie de volume din literatura 
noastră clasică și contemporană. Prin
tre acestea se numără romanul Bal
tagul și culegerea Povestiri la gura 
sobei de Mihail Sadoveanu. Noua lu
crare, în traducere germană intitulată 
Nechifor Lipans Weib. cuprinde un 
studiu introductiv semnat de Rolf 
Recknagel. După ce face unele apre
cieri generale caracterizînd opera 
scriitorului nostru" ca fiind o epopee 
a vieții rominești de la tară, din tre
cut și plnă astăzi", criticul german re
marcă: „Povestirea Femeia lui Nechi-

Lîteraturnaia Gazeta publica un 
scurt interviu al scriitorului Vădim 
Kojevnikov, redactor șef al revistei 
Znamea.

„Ce avem de gînd să publicăm în 
1965 ? Partea a doua a romanului lui 
L. Sobolev „Reparații capitale", și 
povestirea lui L. Ghinzburg „BezdSi".

Prozatorul G. Markov ne-a promis 
un nou roman închinat oamenilor din 
Siberia zilelor noastre.

Avem de asemeni intenția să oferim 
cititorilor noile lucrări pe teme con
temporane ale lui S. Antonov, G. 
Baklanov, D. Granin, N. Davidova, I. 
Kazakov, I. Lvov, P. Sajin, N. Tiho
nov. De asemeni, vom publica memo
riile cunoscutului publicist D. Zas- 
lavski.

Acordăm o atenție deosebită mari
lor tradiții ale literaturii sovietice. 
Cu lucrarea semnată de E. Knipovici

se impune ca una din cele 
lucrări ele lui Sadooeanu și 
astăzi in școlile rominești

tor Lipan 
mai bune 
se eitește 
ea • operă clasică".

Baltagul a fost tipărit de editura 
Die Nation din Berlin. Traducerea este 
semnată de Harald Kras ser.

Culegerea Povestiri la gura sobei, 
de același autor, a apărut la editura 
Volk und Welt.

Volumul de povestiri al tul Ion 
Creangă, intitulat Soacra cu trei nu
rori, publicat recent de editura Paoline, 
este a zecea operă literară romîneașră 
apărută în Italia anul acesta.

Astfel prin tipărirea ultimei cule
geri, cititorii italieni, de altfel familii- 
rizafi de mult cu scrisul rominesc. s-au 
intilnit pentru a treia oară cu eroii 
autorului Amintirilor din copilărie. „O 
profundă originalitate — se spune în 
prelata volumului — se despăriae din 
stilul povestirilor lui Creangă. Spiri
tul lui vioi și inteligent se impune 
în întreaga sa operă. Eroii lui Creangă 
vorbesc mult, dialogul confe'ind ast’el 
textului vioiciune, naturalele și cu
loare locală, reușind totodată să im
prime personajelor o viată autenlită. 
Arta lui Creangă — remarcă autorul 
studiului — constă in plasticitatea 
care caracterizează profilul moral șl 
fizic al personajelor sale".

despre Fadeev, tipărită în Nr. 7 și 
8 ale revistei Znamea am 
un ciclu de articole despre realismul 
socialist.

Revista noastră oferă paginile sale 
poeților cu mijloace și modalități 
diferite, pentru ca cititorii să poală 
cunoaște mai bine varietatea și multi
lateralitatea poeziei contemporane.

Din planul pe anul viitor face par
te și publicarea notelor regretatului 
Em. Kazakevici, intitulate; „Din jur
nalele și carnetele mele".

inaugurat

Dispariția în cursul ultimilor anî a celor mai presti
gioase numenale literaturii americane, Faulkner, He
mingway, a lăsat un gol în care există tendința de a 
înscrie nume noi, necunoscute sau puțin cunoscute. Presa 
literară din Statele Unite l-a întimpinat pe John Up
dike, reprezentant al generației celei mai tinere de pro
zatori americani ca pe „un răspuns la întrebarea cine 
va înlocui pe Faulkner". S-a mai întîmplat ca un poet 
sub ăo de ani să fie o apariție meteorică, însă pentru 
un prozator faima precoce e uneori un pericol. Ceea 
ce se poate afirma însă cu certitudine este că John Up
dike e un autor de prestigiu de pe acum, cu o mare 
popularitate, fecund și mai ales capabil de progres. Cu 
4 ani înainte, apariția cărții sale Rabbit Run (Iepure, 
fugi) l-a impus atenției generale și comentariilor en
tuziaste ale criticilor. De atunci a mai publicat încă 
un roman, Centaurul, la fel de bine primit, însă car
tea anterioară prin problematica sa care răspunde în
trebărilor unei generații explică mai bine succesul lui 
Updike. Dacă Updike nu va deveni un Faulkner — apa
riție rară care depășește determinările imediate ale unei 
epoci — el promite să reprezinte o etapă de dezvoltare 
ca Hemingway pentru „gteneirația pierdută", Salinger 
pentru perioada de după război, Kerouac și Bellow pen
tru anii ’50. El este în literatura americană exponentul 
problematicii complicate a anilor 60. Rabbit Run consti
tuie și ea o carte despre alienarea socială a omului con
temporan, fenomen care continuă să fie problema ma
joră a noii generații (ca și a generației anterioare) și 
nici o operă netrandafirie a literaturii occidentale n-o 
poate evita. Originalitatea lui Updike constă în unghiul 
nou de abordare a ei, întruoît tînărul care o consideră 
depășește simpla descriere a datelor problemei într-un 
mediu determinat. Citind Rabbit Run ai senzația că 
autorul trece dincolo de o experiență personală și vrea 
să-i fixeze sensul printr-un fel de distanțare, menită a-i 
evidenția implicațiile generale. O astfel de încercare ana
litică îți dă totdeauna o notă de seriozitate, de gravi
tate aproape. Asta îl deosebește pe Updike de majo
ritatea celor ce au scris în America după război, în- 
cepînd cu Salinger și mai ales de beatnici. De fapt el 
reprezintă o adevărată reacție „anti-beat" dovedind 
oboseala față de un tip de erou. împotriva beatnicilor 
s-au înregistrat în America multe proteste, numai că ele 
au fost în majortatea cazurilor făcute de pe pozițiile 
unei respectabilități ofensate, în numele seriozității în
chistate și bine crescute, conformiste, contra căreia se 
ridicaseră scriitorii generației „beat". Astfel de proteste 
sînt rezultatul neînțelegerii și n-au niciodată eficiență — 
plasîndu-se undeva în zona ridicolului, a lipsei de inte

UPDIKE

IIRabbit
Run II

ligență iritate. Updike procedează altfel. Rabbit (Iepure) 
e porecla unui om, principalul personaj al cărții. El 
a fost poreclit astfel încă din liceu, pe cînd era rapida 
vedetă a echipei de basket a școlii șl așa cum se intim- 
plă cu poreclele școlare, ea e atît de potrivită incit la 
sfîrșitul cărții, cititorul trebuie să revină asupra lec
turii ca să-și amintească numele adevărat al eroului. 
Plictisit de existența fără sens, Armstrong, căci așa se 
numește personajul lui Updike, încearcă să se descătu
șeze părăsind profesia puțin atractivă de demonstrator al 
unui „gadget" — mașina casnică pentru curățat car
tofii și de viața lui familiară rutinieră. Rabbit e căsă
torit cu o femeie a cărei unică ocupație în afară de con. 
sumul whisky-ului e privitul timp de ore întregi a pro
gramelor de televiziune, chiar și a celor destinate co
piilor de 2 ani, ceea ce îl face pe soțul ei să se simtă 
foarte puțin tentat să rămînă acasă în orele libere. Fuga 
impulsivă cu mașina, într-un moment de realizare a 
absurdității vieții pe care o duce e poate capitolul cel 
mai reușit din carte — și o reacție de beatnic — mă
car în sensul că aceștia sînt și ei posedați de demonul 
pribegiei. B în același timp rezultatul iluziei că lipsa 
de fixare geografică reprezintă o eliberare esențială. 
Rabbit are nostalgia unui sud miraculos — vag ca 
orice proiecție imaginară. în închipuirea lui acest sud 
magnific se compune din piscine luxoase, fiice de mili
onari și peisaje fabuloase. în realitate, Rabbit nu are 
nici o țintă — așa cum observă extraordinarul perso
naj schițat pe o jumătate de pagină, bătrmul fermier 
care-î spune că „trebuie să știi încotro te îndrepți ca 
să ajungi undeva". De lapt, ei se și întoarce din pere
grinarea sa de o noapte pe șoselele numerotate care se 
termină în mod simbolic într-un punct orb. Eroul în
cearcă să se elibereze, însă nu reușește decît șă con
tracteze noi obligații, se întoarce apoi acasă în momen
tul în care nevasta lui naște, ca să plece din nou, pro- 
vocînd indirect o tragedie. A doua zi, după noua lui fugă, 
soția beată își îneacă fără să vrea copilul — o altă pagină 
admirabil scrisă — ceea ce îl determină să se întoarcă 
din nou — ca apoi încercînd senzația că nu e înțeles 
să fugă iar de la înmormîntare la cealaltă femeie apărută 
în viața sa în timpul primei absențe. Rabbit ne apare 
ca un ins incapabil să ia o decizie definitivă și care 
descrie o traiectorie mereu circulară, neștiind nici să ră
mînă, nici să plece, nici să se reîntoarcă definitiv. Up
dike nu creează numai un tip de om slab, lucru pe 
care de altfel îl reușește pe deplin, ci încearcă să des
prindă motivațiile atitudinii eroului său. Pe lîngă struc
tura lui psihologică, egocentrică, labilitate de caracter,

indecizie, impulsivitate etc. comportarea i-o dictează o 
anumită concepție falsă despre viață: Rabbit e tentat să 
ducă o existență migratoare pentru că nu este legat de 
nimic creator, rămîne departe de munca reală, nu pro
duce nimic. „Murdăria de pe degetele de tipograf ale 
tatălui său“ — i-a inspirat oroare. Nu l-a atras activi
tatea cu rezultate utile a fermierului — a fugit de orice 
înseamnă efort fructificat — pentru că a dedus din efe
merele sale succese sportive din liceu că poate să aspire 
foarte sus. Ruperea de procesul nemijlocit al muncii și 
consecințele ei nefaste reprezintă o veche problemă a 
literaturii americane și e suficient să ne gîndim la 
Moartea unui comis voiajor de Arthur Miller. Chiar și 
concepțiile filozofice ale lui Rabbit sînt demonstrate eaconcepțiile filozofice ale lui Rabbit sînt demonstrate __ 
false și aici intervine un aspect foarte original al cărții 
lui Updike. Ea reușește să stabilească legătura între eșecul 
personajului și impresia sa că este călăuzit de o divini
tate care-i determină toate actele. E vorba de un transfer 
al responsabilității, de^cîștigare a unei false liniști. De 
fapt, romanul e o adevărată secțiune transversală In senti
mentul de răspundere — o încercare de a stabili literar 
raportul dintre responsabilitate și libertate. Rabbit se 
vrea liber — fugind de orice obligație — neînțelegînd 
că de fapt libertatea este alegere și răspundere — și 
această confuzie îl schimonosește și-l distruge. B con
fuzia tuturor beatnicilor, a tuturor neadaptabililor care 
— sugerează autorul — și-au găsit un loc cocoloșit în 
literatură cînd n-au izbutit în viață. Cartea reușește să 
creeze o admirabilă caricatură a lor 
consistent, 
pe Rabbit 
dițiilor lui 
văție, fără 
a făcut un 
asistăm la
nistului, din erou — în antierou — fără a i se ignora 
astfel determinantele sociale care-i dictează comporta
rea, dar judecînd-o din punctul de vedere al obligațiilor 
morale, a atitudinii sale individuale în raport cu ceilalți 
oameni.

Fără îndoială că 
concepțiile filozofice 
soluțiile sale nu ne 
remarcabil pe lîngă 
judecata lucidă pe care o face unei agitații sterile 
apelul său la ieșire din starea de dulce inconștiență în 
care se complac a trăi oameni ca Rabbit.

Alexandru IVASIUC

într-un personaj 
lipsit de schematism. Updike îl înțelege 

în măsura în care admite absurditatea con- 
de existență, fără să-1 absolve de orice vino- 
să facă apologia iresponsabilității așa cum 

Kerouac sau un Saul Bellow. Prin Rabbit Run 
procesul transformării beatnicului, a evazio-

Updike este puternic influențat de 
existențialiste ale lui Karl Barth și 
mulțumesc. Ceea ce aduce însă el 

o incontestabilă finețe analitică este 
și
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„Viață amară“ ge 
urmă roman al lui 
di. Primele pagini 
ton naturalist cu povestea 
neri morți în timpul lucrului.

Bineînțeles patronii mușamalizea/ă 
scandalul și 
nat, pleacă 
zgîrie norul 
cietății miniere. Orașul însă, în 
pătruude uimit, îl înghite și ei 
mine în brațele unei femei oarecare, 
plîngîndu-și lașitatea, 
lități de 
oscilează 
portaj.

numește cel <Jît» 
Luciano Biauciar- 
debutează pe un 

unor mi-

eroul care asistase indig- 
decis să arunce în 
unde se află sediul

aer 
so- 

care 
ră- 

'♦ 
Combinînd ca- 

eseist și psiholog Bianeiardi 
în fond între roman și re

★

Poeta
primit recent 
rașului Viena1 
Wien). Autoare a trei volume de ver
suri, Christine Busla este, alături do 
Ingeborg Bachmann și Christine La- 
vant, una dintre cele mai talentate 
poete de limbă germană din generația 
care s-a impus în conștiința publică 
după cel de al doilea război mondial. 
De remarcat că acest premiu de pres
tigiu se adaugă numeroaselor premii 
pe care Christine Busta le-a obținut 
de-a lungul anilor, atît în Austria, cît 
și în străinătate.

austriacă Christine Busts a 
„Premiul de stat al o- 

(Kunstpreis der Stadt

★

După Apărarea lupilor (19571 și 
Limbă națională (I960), poetul vest- 
german Hans Magnus Enzensberger 
și-a publicat recent în Editura 
Suhrkamp cel de al treilea volum de 
poezie originală Blindenschrift (Slo
vele orbilor).
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