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GEORGE MUNTEANU

PROGRESE
ALE CERCETĂRII
ISTORIOGRAEICE

Asistăm și în anul acesta la un a- 
vînt susținut al cercetărilor de istorie 
literară, după cum au dovedit-o — 
între altele — numeroasele con
tribuții substanțiale publicate cu prile
jul comemorării Iui Eminescu, sau cu 
acela al examinării rezultatelor înre
gistrate de literatura noastră în ulti
mele două decenii. In legătură cu a- 
ceste progrese recente, s-ar putea 
face, desigur, numeroase distincții de 
ordin general, însă mai fructuoasă 
poate fi deducerea lor din examinarea 
comparativă a cîtorva cazuri particu
lare, adică a unor lucrări recent apă
rute și prin aceasta definitorii pentru 
actualul puls al investigațiilor.

Instructive din mai multe puncte de 
vedere, în sensul de mai sus, mi se 
par amplele studii: Lucian Blia- 
ga de Ov. S. Crohmălniceanu, An
ton Pann de Paul Comea și Ion Agîr- 
biceanu de Mircea Zaciu. Genul 
proxim care, în cazul de față, permite 
o confruntare 
înrudirea pe 
subiectelor, a

utilă, îl 
anumite 
structurii

constituie 
laturi a 
lucrărilor.

LA CETATEA NEAMȚULUI Fotografia : DAN GRIGORESCU

AL. ANDRIȚOIU

STEAGURI ÎN MERS
Steaguri în mers. Și ostașii urmîndu-le 
cu pașii în ropot de ploi roditoare 
și-n ritm de ciocane ce bat forme noi, - 
zărim cîte-o armă în țeavă cu floare 
cum trece prin toamnă. Copiii, la geam, 
se saltă să vadă și văd numai floarea 
căci arma rămîne moi jos de pervaz. 
Un-doi ! Și un cîntec se ioacă de-a zarea.

Stîng-drept! Și zarea se joacă de-a cînte- 
cul, 

iar oameni cărunți înfloresc la pervaz, 
sînt foști insurgenți care steagul coloanei 
ei primii l-au dus către clipa de azi.

Și soarele trece bogat spre Băneasa 
pe ruta Șoselei de Nord, orbitor.
în marșul ostașilor iat-o : istoria 
și iată-le scuturi purtate sonor 
să apere inima liniștii noastre.

Astfel, subiectele celor trei lu
crări sînt dintre cele dificile în cel 
mai înalt grad, fie prin caracterul ex
trem de contradictoriu al operei cerce
tate (Lucian Blaga), fie prin factura 
cu totul singulară a carierei și crea
ției în discuție, ostilă clasificărilor la 
îndemînă (Anton Pann), fie prin can
titatea enormă de opere care trebuiau 
avute în vedere (Ion Agîrbiceanu). Pe 
de altă parte, cu deosebiri neglijabile de 
la un caz la altul, structura celor trei 
lucrări aparține tipului zis micromo
nografie — mai dificjl, credem, într-un 
sens, decît al monografiei amplu des
fășurate, judecind cel puțin după dic
tonul potrivit căruia e nevoie de timp 
pentru a scrie scurt...

In funcție de similitudinile arătate, 
care fac posibilă comparația, cea mai 
Izbitoare trăsătură comună a celor 
trei micromonografii, de natură a le 
conferi dintr-o dată prestigiu și credit 
față de cititori, este întinderea și ca
litatea informației. In ciuda spațiului 
parcimonios pe care și l-au fixat, au
torii au lucrat cu toate materialele 
bibliografice în față, încep/nd de la cele 
de prim ordin, mînuind deci o informa
ție enormă, străbătînd întreaga fază 
dificilă a trierii acesteia, spre a ajunge 
la esențial, la semnificativ. Dovadă e 
nu numai bibliografia menționată în 
lucrările lui Cornea și Zaciu (la Croh- 
mălniceanu lipsește) ci îndeosebi in
diciile fecunde ale utilizării ei pe tot 
parcursul expunerii. In cazul lui Za
ciu, de pildă, completarea informației 
despre volume cu străbaterea manus
criselor și mai cu seamă a periodicelor 
în care au rămas îngropate scrieri de 
ale lui Agifbiceanu (cf. Căsnicia lui 
Ludovic Petrescu, în Cosînzeana II, 
1912, nr. 8—27) se soldează cu cea 
mai cuprinzătoare descriere de pînă 
acum a operei prozatorului ardelean. 
Paul Comea, la rindul său, confirmîn- 
du-și încă o dată pasiunea și intuiția 
descoperitorului de izvoare inedite, 
pune la contribuție, în afară de mate
rialele mai lesne accesibile, amintirile 
ignorate pînă acum ale lui George Uce- 
nescu, un elev al lui Anton Pann, ceea 
ce-i îngăduie să întregească portre
tul moral al scriitorului cu cîteva tră
sături demne de tot interesul. Iar cît 
privește studiul lui Crohmălniceanu, el
vădește cu prisosință înțelegerea fap
tului că o discuție temeinică despre
Blaga poate avea loc nu doar prin 
studierea atentă a operei lui, ci și prin

cunoașterea largă a climatului ideo
logic în care a evoluat gînditorul și 
poetul; în acest sens, referințele bo
gate la discuțiile asupra „cazului 
Blaga" din periodicele romînești inter
belice, ca și cele referitoare la filo
zofia existenței (Lebensphilosophie) 
și la expresionismul german, sînt pe 
deplin concludente, — în raport cu 
celelalte două lucrări, micromonogra
fia lui Crohmălniceanu avînd cea mai 
bogată armătură de ordin compara
tist. Așa îneît, fără a detalia mai de
parte lucrurile, se poate conchide că 
baza documentară solidă a celor trei 
studii, cărora nu li se poate obiecta 
vreo lacună serioasă pe acest tărîm, 
constituie nu numai premisa majoră a 
reușitei lor, ci și indiciul depășirii ca
tegorice a unui stadiu cînd elaborarea 
unei monografii putea fi concepută de 
către unii doar pe baza cîtorva iz
voare — și nu de prima mină.

Pornind de la genul proxim stabilit, 
se mai poate doar constata că pe cei 
trei cercetători îi unește respectarea 
momentelor și modalităților de cerce
tare fundamentale, indispensabile, — a 
ceea ce Paul Cornea numește într-un 
rind „originea, mediul de formare și 
instrucția scriitorului, adică elemen
tele de bază pe care trebuie rezemate 
interpretarea operei și înțelegerea 
omului", dimpreună cu auxiliarele in
terpretării însăși, adică examinarea 
stadiului cercetărilor pînă la zi, des
crierea și analiza operei. Cît privește 
însă dispunerea treptelor și mînuirea 
instrumentelor de cercetare, aici, după 
cum se și cuvine, aproape totul îi deo
sebește pe cei trei istorici literari. Iar 
deosebirile rezultă, desigur, nu numai 
din necesitatea întrebuințării funcțio
nale a mijloacelor, pornind de la spe
cificul obiectului cercetării, ci și din 
particularitățile înzestrării și formației 
autorilor. împrejurarea că, spre exem
plu, M. Zaciu stăruie îndeosebi asu
pra biografiei propriu-zise a lui Agîr
biceanu, iar Crohmălniceanu asupra 
biografiei intelectuale a lui Blaga, 
se datorește, în fiecare caz dat, perce
perii exacte a zonelor care pot oferi 
cele mai numeroase indicii în legătură 
cu izvoarele și natura principalelor 
elemente constitutive ale operei. Tot 
astfel, faptul că Zaciu insistă mai mult 
decît ceilalți doi cercetători asupra di
feritelor momente anterioare ale 
judecăților de valoare in legătură cu 
Agîrbiceanu se explică, pe bună drep
tate, prin cerința de a dărîma o pre
judecată estetizantă care a planat în 
mai mică măsură asupra operei lui 
Pann (cel puțin printre cunoscători) 
și aproape deloc asupra lui Blaga. 
Dar dincolo de acestea și de 
alte deosebiri determinate de speci
ficul operei studiate, ceea ce atrage 
maj cu seamă atenția, adăugind temei
niciei investigațiilor și marca lucrului 
personal, a unui stil anume de cerce
tare, organic constituit, sînt diferențele 
provenind din formația și stilul critic 
particular. In această privință, s-ar putea 
spune că, — stăpîni în egală măsură 
pe informația trebuitoare și pe instru
mentele de bază ale disciplinei — cei 
trei autori le subsumează total altui 
principal dispozitiv al cercetării: Croh
mălniceanu mai mult demonstrează, 
Cornea mai mult caracterizează, iar 
Zaciu mai mult prezintă. De aici nu 
rezultă, se înțelege, că particularitatea 
dominantă în cazul unuia i-ar lipsi 
celuilalt, ci numai că accentul, con
vergența eforturilor, respectiv zonele

(Conținu ar e în pag. 7)

ION PASCADI

DISCUȚII
'Admir splendidul amfiteatru 'al văii Cer- 

nei. Rîul intonează fugi vijelioase pe cla
viatura albiei săpate în stlncă. Pare că 
pînă și văzduhurile s-au încins de acel 
fortissimo al clntecului undelor, căci 
fiece sunet se înalță învăluit în aburul

CJ
tapez. Dar,' din adîncuri, zbucnește spre vioara de 
piatră arcușul țîșnirilor termale.

Este picla victorioasă a izvoarelor lui Hercule — 
cum le spuneau romanii; este semnul noilor victorii 
ale puterii de tămăduire pe care natura le 'înregis
trează mereu in veșnica-i luptă împotriva bolii.

De pe pragurile de stlncă mă privesc, neclintiți, 
pinii negri și zvelți in mohorala verdelui lor închis. 
Odinioară, trunchiurile scobite slujeau drept con
ducte : lemnul acesta rezista decenii întregi_ acțiunii 
corosive a apelor sulfuroase și fierbinți. Sînt mult 
mai arătoși însă, așa, sub coroana lor de cetină 
întunecată, brobonită — diminețile — cu seînteieri 
de rouă. Pe măsură ce scocul de piatră se lărgește, 
deschizindu-se către înălțimi, panorama devine tot 
mai amplă, schimbînd cromatica, vegetația, copacii. 
Cringuri de liliac in tonuri violet, timpuri albe de 
lăcrămioare, pilcuri de castani și alunișuri dese în
dulcesc, ca o cunună, linia vălurită a piscurilor as
pre. înainte de a cobori definitiv în albia Dunării, 
Carpații Meridionali își mai îngăduie aici o adevă
rată orgie a culorilor. Undeva, departe, zărești 
nuanța sumbră a codrilor de la Auria, asemeni unui 
uriaș nor de furtună... Adevărată pădure virgină, 
acest masiv de vegetație nu a fost cucerit încă de 
către om; dar pădurarii spun că s-au găsit acolo 
copaci cu trunchiul măsurind șase metri în dia
metru.

Amatorul de curiozități poate întîlni însă aspecte 
interesante chiar în locuri mult mai apropiate și 
mai accesibile. în plin centru al stațiunii balneare, 
trunchiul frumosului exemplar de wellingtonia gigan
tica are un diametru de 140 cm. Alături de el, e o 
tisă splendidă, cu tulpina atingind o grosime de 
aproape un metru, iar în curtea casei pădurarului 
te așteaptă o veritabilă grădină botanică în minia
tură, prezentând1 cele mai interesante spețeii de 
plante arborescente din împrejurimi. Șoseaua mon
tană din apropiere — aflată în plină construcție — 
va fi prima care traversează această porțiune a 
Carpaților Meridionali pînă la Retezat și Valea 
Jiului; pe Ungă importanța sa economică, noua ar
teră are să deschidă noi aspecte turistice de o nea
semuită frumusețe. Parcurgind această șosea, vom

zări poate o dată și noi splendizii fluturi uriași des
criși de pădurari.

Iubitorii de flori n-au decît să viziteze calendarul 
florilor, sera în care se „administrează" anul, luna 
și ziua florală: imediat după răsăritul soarelui, gră
dinarul scoate din seră „elementele" corespunză
toare — sădite frumos in lădițe — așezindu-le la 
locul cuvenit în calendarul florilor din parcul cen
tral al stațiunii, unde ele răsplătesc îngrijirea, răs- 
pîndind valuri de parfum. E de reținut că, în a- 
cest calendar, cifra fiecărei zile are altă culoare.

Nu mai puțin interesantă este vizita făcută maes
trului clepsidrelor; sute de „ceasornice de nisip" 
măsoară timpul în băile fierbinți, căci acest antis 
cronometru e singurul al cărui mecanism nu se re
simte de pe urma acțiunii destructive a vaporilor 
sulfuroși. Pe de altă parte, respectarea duratei băii 
— prescrisă de medic — are o deosebită importanță 
aci... Mecanicul filaturii de in din Gheorgheni îmi 
istorisea că, dornic să folosească prilejul (de vreme 
ce fusese repartizat, iar doctorul nu-i acordase „decît 
zece minute"), a prelungit cu de la sine putere șe
derea in apa fierbinte, la un sfert de ora. Firește, 
omului nostru i-a venit rău. Clepsidrele trebuie să 
marcheze minutele cu cea mai mare precizie: ele 
n-au voie să grăbească sau să întârzie ca un cea
sornic obișnuit, după care te orientezi pentru a 
merge la film, la spectacol, la întâlnire. Atelierul 
de clepsidre are foarte multă și mare importanță 
aici, in stațiune, căci îți apără sănătatea și îți ves
tește implacabila și rapida fugă a timpului.

Pe aleea de pe malul Cernei s-au instalat tăblițe 
de avertisment: e interzis să zgirii sau să scrii „auto
grafe" pe pereți, pe pietre sau pe copaci. Cîteva 
sute de metri mai încolo, te întâmpină o peșteră 
uriașă. De cum ai pășit sub bolta ei, vezi sute și 
mii de inscripții pe stâncă, cărțile de vizită lăsate 
aici de nenumărați vizitatori din ultimii ani. Gă
sești reprezentate 'printre ele — de la Satu Mare 
pînă la Suceava — toate profesiile și toate virstele. 
Eludînd interdicția „de aîară", fiecare a profitat 
de peșteră, dornic să lase o urmă a trecerii sale: 
o mică tabulă, „placă memorială" individuală. Mi 
le amintesc pe cele vechi de aproape două milenii, 
păstrate în pavilionul central, fabulele romane; 
„Mercitrius Praefectus cum suis...", „Mar. Valens,

MIKO Erwin
(Continuare In pagina 7)

Discuția inițiată recent de 
„Gazeta literară" în jurul 
problemelor realismului 
prezintă un deosebit in
teres nu numai pentru 

teoria și practica creației artistice 
din țara noastră, ci și în contextul 
confruntărilor de opinii pe plan in
ternațional.

Esteticienii marxiști, ca și esteti
cienii progresiști în genere, caută 
să precizeze cît mai clar accepțiile 
acestei noțiuni atît de mult folo
site ; interesul pentru această pro
blemă este generat nu de mania de
finițiilor terminologice scolastice și 
a distincțiilor sterile, așa cum con
sideră unii, ci de înseși legitățile 
complexe ale dezvoltării artei con
temporane. Prin natura lor, ele pre
tind — pe cît e posibil — ca no
țiunile estetice care o definesc să 
fie adecvate. îji ceea ce-i privește pe 
esteticienii care șe situează pe po
ziții ostile realismului, aceștia se 
străduiesc să exploateze din plin 
dificultățile ridicate de complexita
tea fenomenului artistic contempo
ran. Pjjpiind de la faptul că sem
nificația noțiunii de realism nu este 
imuabilă, că opera de arta nu poate
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fi apreciată științific prin simpla 
adăugare de epitete (cum se mai 
face cîteodată în practica criticii 
literare și artistice) asemenea este
ticieni se grăbesc să nege orice con
ținut precis noțiunii de realism, sau 
să o identifice cu naturalismul. în
țelegerea artei ca fotografie sau 
dimpotrivă negarea oricărei funcții 
reflectorii a artei și ironiile la a- 
dresa cerinței veridicității (care, tre
buie s-o recunoaștem, apare nu o- 
dată simplist înțeleasă în practica 
zilnică a criticii literare și artistice) 
contribuie în aceeași măsură la șter
gerea oricărei demarcații între rea
lism și nerealism. Pe această linie, 
în numele combaterii naturalismu
lui și a artei abstract-metafizice, 
Franco Panizza anunță că a sosit 
era „realismului pur", golit de orice 
conținut lumesc, lipsit de orice sens 
ideologic și dezumanizat (Rivista 
di estetica, Anno IX, Fasc. I. 1964, 
p. 51—52). Poziții similare sînt nu
meroase.

într-un asemenea climat discuțiile 
care se poartă în ultimii ani nu 
sînt lipsite de implicații ideologice 
și prezintă un interes de prim or
din. Esteticianul marxist Roger Ga- 
raudy în lucrarea sa D’un realisme 
sans rivages (Plon-Paris, 1963) stră- 
duindu-se să explice o serie de fe
nomene artistice complexe cum ar 
fi opera lui Picasso, Saint John-Per
se, Kafka, ajunge la concluzia că 
realismul se identifică cu arta au
tentică, valoroasă. E adevărat, lăr
gind într-atîta sfera noțiunii de rea
lism pentru adepții de „etichete" 
problema se simplifică mult, dar 
după cum s-a remarcat pe drept 
cuvînt (v. Ion Ianosi, Simpozionul 
de estetică 1964) noțiunea încetează 
să-și mai aibă rostul : dacă întrea
ga artă autentică este realistă, în 
afara acesteia nu mai rămîne decît 
non-arta. •

în cadrul discuției s-a subliniat 
că problema terminologiei este în

fond convențională. E adevărat, 
dar terminologia științifică nu ope
rează cu orice convenții ci numai 
cu acelea care au un conținut pre
cis vădindu-și astfel utilitatea so
cială. Dacă convenim însă că noțiu
nea de realism este valabilă pentru 
întreaga artă,, ce nevoie mai avem 
de ea ? Și cum ne descurcăm în 
aprecierea unor curente artistice 
din istoria artei, ca romantismul, 
expresionismul, impresionismul, în 
cadrul cărora au fost produse nu
meroase opere de artă valoroase 
neintegrabile (decît poate parțial) 
în conceptul de realism ?

în articolul său Accepții ale rea
lismului („Gazeta literară”, nr. 42, 
15 oct. 1964) Paul Georgescu amin
tea pe drept cuvînt un adevăr fun
damental : acela că orice operă de 
artă, fiind în ultimă instanță, un re
flex al realității, trebuie să conțină 
obligatoriu elemente de realism 
chiar dacă în ansamblul ei nu poate 
fi considerată realistă. Ce se întîm- 
plă însă în domenii ca arhitectura, 
artele aplicate, muzica, unde noțiu
nile de „imagine a realității”, „re
flectare" nu pot fi aplicate decît mo- 
dificîndu-le simțitor conținutul ? 
Cît privește literatura, întrucît nu 
putem avea un „realismometru", 
cum vom deosebi totuși operele ne- 
realiste dar cu elemente de realism 
de cele realiste ? Iar valoarea operei 
de artă este în legătură cu gradul 
de realism sau independentă de a- 
cesta ?

După părerea noastră, cele mai 
multe confuzii în înțelegerea realis
mului pornesc de la transformarea 
(neîngăduită) a realismului într-un 
criteriu de valoare. Or, valoarea o- 
perei de artă — desigur legată de 
măsura în care reflectă realitatea, 
— nu este totuși determinată numai 
de aceasta. Altfel ar fi destul ca fo
losind descrierea cea mai fidelă sau 
aparatul de fotografiat, în mod auto
mat artiștii să realizeze capodopere ;

or, practica de secole a creației ar
tistice infirmă o asemenea conclu
zie deoarece talentul, capacitatea ar
tistului de a sesiza esența realității 
(uneori chiar în cadrul unei opere 
nerealiste cum este de pildă tabloul 
lui Pablo Picasso : Guernica) joacă 
un rol esențial în reușita artistică. 
Care este atunci raportul dintre va
loare și realism ? în articolul său 
Despre sfera realismului în litera
tură („Gazeta literară”, nr. 40, 1 oct. 
1964) Dumitru Micu arată că: „Va
loarea unei opere e determinată... 
de calitatea de omenesc, făcut ar
tisticește sensibil”. Admițînd că 
unul din criteriile valorii estetice , 
este expresivitatea umană, mi se 
pare evident că discuția asupra valo
rii estetice a unei opere de artă nu 
poate decreta aprioric care metode, 
curente sau tendințe dau opere i 
bune,și care nu, ci poate cel mult 
să evidențieze măsura în care ele 
permit, favorizează exprimarea con
vingătoare din punct de vedere ar
tistic a idealurilor umaniste. în a- 
cest sens istoria artei epocii socia
liste este bogată în exemple, eviden
țiind posibilitățile variate pe care ea 
le oferă pentru afirmarea umanis- 'j 
mului celui mai înaintat, a umanis
mului comunist, în opere de certă 
valoare.

Ce este însă realismul? în discu
țiile anterioare a fost făcut bilanțul 
accepțiilor diferite pe care acest 
termen le-a căpătat în estetica mar- 
xist-leninistă, în teoria și istoria ar
tei și literaturii. Nu este cazul, cred, 
să ne războim cu ele, alegînd-o pe 
cea mai „justă” pentru că nu este 
pentru prima dată cînd dezvoltarea 
creației umane a fost mult mai ra
pidă decît inventivitatea oamenilor 
în crearea unei termonologii adec
vate, iar accepțiile diferite ale unui 
termen intrate acum în uzul comun

(Conțin aure in pag. 7)
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După multiple încqicâjl tn domenii literate variate 
(poezie, cartea’pentru copl|, cronică literară) se pare câ 
In ultimii ani Vasile Nicorovlci ți-a găsit vpcq||q in re
portai, volumelor anterioare apartinînd aceste șpeoțl 
(,400 de zile în orațpl tlăoărl|ar“, .Meridianul de foc", 
■ Marele arc petrolifer*') adăugindu-U-se recent o masivă 
carte despre Uniunea Sovietică.

Pod al impresiilor culese în timpul a două lungi călă
torii insumtnd peste 30.000 km, volumul .Intre Riga ți 
irirutsl»1' pretează insă p dată cq!itq|ile fundamentate ale 
reportajelor iul jiicorovic), dițcipiinq strictă in studiul 
doegpenlelor »1 luciditatea elqlsqrăHi.

Sentimentul prim transmis de aoeqsiă cqrte este cel ai 
grandiosului geografic sue|inut de vqstitqlea teritoriului 
strqțgtut, de . cjivarsitalșq iernile; epo-
nomite, lingviuHpp/ ©tnogwhc®, IMuRU? §1 4§ pjggRqRțg 
cy ear$ putori surprize, Jq șcqjq ^gțipuq|<, pqtosql 
muftsU eroilor q»pnip| pș qq pășiț pe cqjgq cpuslrucțiel 
deșlqfurqte q cojnuqhmulul.

Aqlgrul pe țnl4|ișează munca și viața oamenilor 
Bovigiici, efpfțul permanent și colectiv spre mai bine, 
facg iqcurșiuui de ordin istoric în scopul individualizării 
iigcqrei rpgiqul, informații privind procedeele tehnice 
(vezi d@ pijdq pjpzentarea tehnologiei extracției petro
lului tu bqzluelg TatqriBi), include podele, nu rqreoji 
mernpjabil©, cum ar ii, de pildă„ cel al șoferului cu proteză 
.noul Meresiev44, — surprinde ca un fin psiholog fră- 
mîntări de conștiință, într-un cuvînt reușește prin con
ținutul variat și procedee adecvate să transmită citito
rului senzația de autentic.

Uneori, însă, abundența amănuntelor insuficient selec
tate, deși păstrează funcția referențială, o pierde pe cea 
estetică, dizolvînd suflul epic.

Totuși față de scrierile anterioare sociologul este, în 
prezentul volum, echilibrat deseori de artist.

Cartea cuprinde pagini substanțiale despre dezvoltarea 
tehnicii, cucerirea cosmosului (vibrante evocări ale în
ceputurilor), chemarea la viață a Orientului îndepărtat, 
urmărind în paralel repercusiunile proceselor mari, so
ciale, asupra peisajului moral. Incursiunile în zona etică 
sînt întreprinse cu finețe și atenție pentru, psihologia 
diferențiată, de unde izbutitele portrete de oare am amin
tit. Trăsătura dominantă a omului sovietic este intuită 
de autor în efortul modest și anonim, în conștiinciozi
tatea cu care este văzută utilitatea socială a muncii 
individuale pe toate meridianele sovietice. Cîteodată 
reporterul provoacă destăinuiri reveletoare pentru trans
formările în planul conștiinței, schițînd: profiluri morale 
cu valoare generalizatoare.

Vasile Nicorovici descifrează lucid dincolo de amănunte, 
semnificații ce implică permanența unor principii spe
cifice zonelor umane investigate.

Cîteodată, pentru fixarea imaginii globale, recurge la 
sinteze, dovedind remarcabile calități de eseist.

Vasile Nicorovici face parte din categoria reporterilor 
care caută o fuziune între scriitor și 'omul de știință, 
conținutul și stilul său sobru, unitar, precis, reflectă un 
asemenea efort, iar formulări ca „aselenizarea în lună“ 
(pag. 69) sînt probabil simple neglijențe.

Imbinînd studiul sociologic cu tehnica portretului și 
eseul, cartea lui Vasile Nicorovici comunică cititorului 
emoția autorului în fața celor văzute.

Gh. FRÎNCU

„Pentru Patrie"
Apărut în preziua celei de a douăzecea aniversări a 

eliberării patriei noastre de sub jugul fascist, acest 
masiv documentar — de aproape 400 de pagini — con
stituie o contribuție de seamă la cunoașterea străluci
telor fapțe eroice săvîrșite de numeroși militari și civili, 
în timpul insurecției armate din august 1344, și în cursul 
întregului război antihitlerist. Autorii — im ziarist, lt.- 
colonelul L. Tarco și doi cercetători care lucrează la 
Muzeul militar central, colonelul A. Lupășteanu și V. 
Bîrză — nu și-au precupețit munca și au reconstituit amă
nunțit, cu devotament, dramaticele momente cuprinse în 
carte. Pentru a dispune de o informație cît mai com
pletă, ei au utilizat atît materiale din Arhiva M.F.A. — 
M. St. M., Arhiva Institutului de istorie a partidului de 
pe lîngă C.C. al P.M.R., Arhiva Muzeului militar central, 
etc. cît și amintirile personale ale unora dintre partici- 
panții la luptele de acum două decenii. Literaturizarea 
celor mai multe dintre povestirile din volum e^țe astfel, 
în mare măsură, explicabilă și, în general, nu dăunează 
ansamblului. Narînd cu emoție lupta în care a căzui 
utecistul Constantin Godeanu, autorii spicuie bunăoară 
cîteva rînduri din scrisorile pe care el le-a trimis de pe 
front, părinților săi. Frazele reproduse în Pentru Patrie 
sînt răscolitoare, caracterizează întreaga puritate morală 
a tînărului revoluționar : „Pentru mine există numai un 
drum; acest drum l-am ales, pe el voi merge, indiferent 
ce se va întîmpla..." — sau ; „în momentul în care un om 
intră într-o luptă trebuie să meargă pînă Ia capăt, tre
buie să lase interesele personale și să lupte pentru inte
resele celor mulți...“

Ridicarea în masă a poporului romîn împotriva cotro
pitorilor hitleriști este evocată în primele episoade ale 
lucrării. Inițiată, organizată și condusă de P.C.R.,, insu
recția armată a asigurat dominarea unor puncte centrale de 
comandă ale inamicului. Mai multe dintre povestirile din 
volum insistă cu detalii sugestive asupra' bătăliilor date 
pentru apărarea Capitalei, , apoi narațiunile pun în lu- 
mHnă luptele pentru eliberarea Olteniei, Banatului și Tran
silvaniei și urmăresc în continuare înaintarea energică 
a armafei romîn.e, împreună qu armata sovietică*, elibe
rarea de sub căl’cîi'ul fascist a teritoriilor Ungariei, Ceho
slovaciei și Austriei, pînă la Budapesta și pînă foarte 
aproape de Praga și de ' Viena. Adînc zguduitoare sînt 
numeroasele acte de eroism ale luptătorilor romîni în 
perioada cînd poporul nostru participa masiv la înfrîn- 
gerea Germaniei hitleriste, în ultimele opt luni și jumă
tate ale războiului; dar, chiar și fără a rememora aici tot 
ceea ce volumul Pentru Patrie relatează pe larg, unele 
cifre, menționate de autori, sînt suficiente pentru a evoca 
un uriaș efort național : Peste 500.000 de militari romîni, 
ni se spune in prefață, au străbătut mai mult de 1 000 
km. în dispozitivul inamic, trecînd 14 masivi muntoși 
și eliberînd 3 831 localități dintre care 53 de orașe impor
tante. Era răspunsul entuziast al poporului nostru liber 
la chemarea partidului.

Lucrarea Pentru Patrie are în primul rînd meritul în
semnat de a reliefa viguros această trăsătură de bază a 
războiului antihitlerist purtat de Romînia după 23 August 
1944.

Al. LAMBRU

HARALAMB ZINCĂ: „Zefirul**
C$eq ce cqrqatqjUeqzg fo primul rî»4 pe erpll pqvestl- 

îHqi: Iul H-arqlqmb eșțg, qșq pum Qbservq șl Vq-
Jerlu Plpeqnu In prefq|«, prplsmul. Un ostaș lupțq pînq 
iq Ultimul cqjțuș (T4r|e)? un qltul se qruncq su« șenile, 
spre q 4UtJuge un tone Inqmic (Un civil in ironșen), un 
agent 4e legătură 1st înăeplineșle misiunea de qsemenl 
cu prelul vieții (Legfchjjq). Aceqstq |i 4ă vqiumului, mal 
precis primei pqrtL a tensiune ri4ioqtq, emoționanta. 
Zincă știe reconstituie atmosfera patetică a atensive- 
Iqr, Incor4area morală a oqmenllpr, momentele 4o agi
tație, 4» crispare, ca șl do bucuria a victoriei. Răz
belul Inlățișqt de el este real, nu are nimic do „pa- 
rq4ă“, e purtat 4e oameni, care-și apără patria și care 
trăiesc adesea adevărate drame și, In același timp, de 
iqvadatori care ajung uneori la acte sodice și demen
țiale. pierind relatarea directă, monologată, sau în
semnarea memorialistică, autprul se concentrează în ge
nere asupra unul număr mic de fapt®, șau chiar a unuiq 
singur, car® însă exprimă o întreagă situație. In qs«- 
meneq cq?ur|, elementul șurprlzq, o surpriză
tragică, profund semnificativă pentru fUionomia morală 
a h|t|eri&mului. De pildă, Voicu din povestirea Țării 
supraviețuiește unul atac în cqre nemfli înaintau înspre 
liniile noastre. Rănit, culcat printre morți, eroul vede 
înfrigurat cum inamicul se apropie și cum execută o ope
rațiune sinistră : „Controlau morții. O făceau în felul lor. 
Un neamț înfigea mecanic baioneta în fiecare cadavru, 
înfigea la nimereală. De fiecare dată vedea lama ba
ionetei Înăltîn4u-se și Căzînd. Se crispa și unghiile șal» 
păirunseră adînc în carnea rece a unui camarad44. Surr 
priza tragică e și mai subliniată în Stropul de apă, 
unde cruzimea se unește cu sadismul. Istovit de sete, 
după ce descoperise că bidonul de apă pe care-1 urmă
rise halucinat fusese ciuruit de gloanțe, Mihnea cade în 
mîinile nemților. întreaga scenă e filmată de jos, așa 
îneît nu vedem decît carîmbii cizmelor care se apropie 
de fața chinuită a muribundului. Observîndu-1, ei scot 
un bidon, ceea ce face să licărească de speranță privi
rile lui Mihnea. Dar cele cîteva picături de apă sînt 
vărsate intenționat alături de gura rănitului, prelungîn- 
du-se inutil în pămînt. Astfel de acte inumane sînt în 
măsură să pună o dată mai mult în lumină resorturile 
interioare ale eroismului și patriotismului de care au 
fost însuflețiți ostașii noștri. Faptele lor eroice se petrec 
firesc și simplu și tot așa ni le povestește și autorul, 
cu simplitate, făcîndu-ne să trăim nemijlocit emoția do
cumentului de viață. Cîteva rînduri din scrisoarea unul 
soldat ca cel din Ultima brazdă sună autentic, transmi- 
țînd un sentiment de solidaritate umană pe care l-a cu
noscut așa numai frontul. Relatarea sobră, crispată, a 
pasajului din Un civil în tranșee ne vorbește despre 
dîrzenia comuniștilor și despre elanul de luptă al gărzi
lor patriotice.

In povestirile lui Zincă narațiunea se întîlnește cu evo
carea, iar avîntul eroic împletește în trunchiul său re
cunoștința față de cei căzuți, făcîndu-ne să-l vedem pe 
autor cu fruntea plecată în semn de pioasă reculegere. 
E un gest care-1 înfrumusețează. , i

Cred că cele mai - rezistente piese ale volumului sînt 
cele care zugrăvesc viața de pe front, unele fiind lumi
nate și de o discretă rază de poezie (Zefirul), altele 
dezvăluind existențele dramatice palpitante (Un civil în 
tranșee). Aici, H. Zincă reușește să concentreze și să 
sublinieze bine semnificația faptelor. Cînd scrie despre 
o perioadă mai apropiată se simte diluarea materiei 
și o subțiere a nervului epic (ex. Țambalagiul Danilo). 
Patosul care conferă valoarea unor povestiri ca Bateria 
nemuritoare. De veți trece cîndva, se rarefiază pînă la 
dispariție în partea a doua a volumului, care cuprinde un 
număr de reportaje. Desigur cu meritul lor în ziar, căci 
îmi închipui că au fost publicate întîi acolo, aceste 
însemnări despre importanța jurămîntului militar, despre 
tradițiile eroice de luptă ale unor unități, nu ne spun 
mare lucru din punct de vedere artistic. Unitatea lor cu 
restul volumului nu este decît una tematică, ceea ce e 
prea puțin pentru a le justifica prezența în sumar. Face 
excepție un singur reportaj (Secvențe din viața primului 
pilot din lume care a zburat cu proteze la ambele pi
cioare) care oferă un emoționant exemplu de pasiune și 
patriotism. Acesta, ca problematică de viață, ni-1 reamin
tește pe H. Zincă din povestirile lui valoroase care au 
de fapt ponderea în volum.

Al. SĂNDULESCU

DRAGOȘ VICOL:
„Omul de la ora 13"

Cuprinzînd o gamă foarte largă de fapte învăluite în mis
ter și extraordinar — asasinate, urmăriri, corupere, șantaj, 
tortură, schimbări de identitate, răpiri, întîlniri nocturne, 
etc. — acest gen pe care îl ilustrează cartea recentă 
a lui Dragoș Vicol continuă să răspundă gustului pentru 
epic al unei largi categorii de cititori. Prozatorul reușește 
să angreneze toate mijloacele de care vorbeam într-o 
fabulație cu caracter contemporan. Intr-un sector forestier, 
casierul-administrator Tîlvan, refuzînd să fie complicele 
unor contabili de la trust, în falsificarea statelor de 
salarii (unde erau trecute nume fictive din... cimitirul 
din Baia-Borșa) este răpit în împrejurări neobișnuite, tor
turat și, în cele din urmă, ucis.

Crima este „perfectă44, lucrată „curat44 și întîrzierea 
casierului cu salariile muncitorilor este explicată prin 
însușirea de către acesta a sumelor de plată, iar urmă
rirea delapidatorului (în ''situația creată) n-ar fi avut să 
ducă, bineînțeles, la nici un rezultat. Intîmplarea face 
însă ca procurorul Dorințe să albă o convorbire,* tele
fonică ciudată cu o voce necunoscută, la ora 13, și să fi© 
invitat, sub un pretext oarecare, la o discuție menită să 
dezlege, se pare, multe probleme.

Intîlnirea are loc, dar lămuririle nu vin și procurorul 
se simt© victima unei farse. Dornic de un „caz răsunător*4, 
Dominte — obișnuit în scurta lui carieră doar cu mici 
infracțiuni penale — încearcă să dezlege enigma care, 
la prima vedere, pare a fi doar o stranie creație a ima
ginației lui înfierbîntate .

Intervențiile fericite și prompte ale procurorului-șef (dis
cret coordonator al acțiunii organelor de securitate), ca 
și cercetarea asiduă și competentă a experimentatului că
pitan Negru, fac însă posibilă descoprirea întregului 
mister. •

Fără a excela în realizarea unei narațiuni trepidante, 
Dragoș Vicol reușește totuși să elucideze cazul analizat 
(mai ales prin acumularea inteligentă a faptelor) și să 
plaseze acțiunea romanului într-un cadru reconstituit la
pidar și sugestiv (interesante sînt scenele din pădure). 
Cartea, în mod paradoxal, suferă tocmai de lipsa unei 
intrigi mai substanțiale. (Tîlvan este ucis pentru că nu 
accepta să fie complice la furtul cîtorva mii de lei, în 
timp ce criminalii cîștigau, prin comerțul clandestin de 
cherestea, sume uriașe).

Interesul pentru narațiune e trezit de cîteva ori prin 
secvențe care îndreaptă curiozitatea către fapte și per
sonaje adiacente firului central al acțiunii, lărgind astfel 
sfera ipotezelor.

Ion BEDROSIAN

CROHICA LITERARA
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60 de ani 
de la moartea poetului

S-ay scurș ș^se decenii de la mpar- 
teș ini Dumitru Th. Neștiință, primul 
nostru poet proletar, întîinl poet tribun 
care-șj afirmă răspicat apartenența spi
rituală la idealurile de luptă ale cla
sei muncitoare.

Autodidact, postul cizmar cum l-au 
numit contemporanii datorită profesiu
nii sale — relevă un larg orizont de 
gindire, un real „simț" al poeziei, acura
tețea expresiei, și, peste vitregiile pre
zentului său, fermitatea atitudinii, o în
credere nețărmurită în triumful adevă
rului, speranța împlinirii eforturilor u- 
manității în drumul ei spre țărmul 
dreptății.

Nu trebuie căutate în poezia lui Ne
culuță, sub aportul realizării formale, 
contribuții prozodice inedite. Asupra 
întregii atmosfere a poeziei sale se 
revarsă covîrșitoarea influență a lui 
Eminescu, Coșbuc și, în parte, Alecsan- 
dri, personalități care „umpleau" epo

ca și-și puneau amprenta asupra eî. 
Cu toafe acestea, D. Th. Neculuță este 
im poet cu o individualitate distinctă, 
eu un univers tematic și imagistic pro
priu.

Așa cum însuși mărturisește, călăuza 
întregii sale activități o constituie stră
dania de a-șî „socoti viața legată de 
a tuturor celorlalți care sufăr".

Adversar valujui de „decepționism” 
care inundase literatura noastră la sfîr- 
situl secolului trecut, poetul, observa
tor lucid al realității sociale din epoca 
iui, consemna:

....Societatea actuală nu mai poate 
sugera unui adevărat artist aceleași sen
zații pe eare la sugera arum palwâ 
de ani.

Sunetul unui bucium nu-l mai afundă 
acum într-o visare vagă, Pi în cîntecuț 
acela el citește altceva mai atingător, 
mai plin de viată î e doina sfîșietoare a 
unui 'neam pribeag 8Î nenorocit care 
în sunetul acela ne bucjum P-a Pus 
decît jalea adevărată a mizeriei luj, 
mizerie pe care artistul a început s-o 
priceapă- Și aceasta estg arta care ne 
trebuie acum" (AsHPfo artei).

Pentru Neculuță, pesimismul înseam
nă fățărnicie, „modă" „In ce de
cepții viața vi se sfarmă / O, lași, cu 
fețe de orgie supte, / Cînd în a vieții 
mari și aspre lupte/ Voi niciodată n-ati 
purtat vre-o armă /.../ Și nu loviți auzul 
dimineții / Decît cu-o larmă de orgii 
obscene. / Voi preoți ai neantului vie
ții 1“ (Pesimiști fățarnici).

Poeților care piing, celor care văd 
numai durerile vieții dar nu și căile 
curmării lor, poetul le adresează în
demnul din tonifianta poezie înainte 
(Unui poet pesimist) de a fi receptivi 
la chemarea vremii, semănători de în
credere în bătălia comună dusă pentru 
eliberarea maselor muncitoare din scla

via capitalistă : „...Sufletul să fi s-ada
pe / Și nectaruriie sfinte / Ale năzuin
ței / Și pîn-marea neființei / S-o des
face sa ne-ngroape. / Haide înainte 1“

Concepută in ambianța spirituală 
a cercurilor muncitorești revolu
ționare, opera lut Neculuță, deși FSS- 
țrînsă cantitativ, prezintă o destul de 
largă varietate tematică-

De la acordurile melancolice purtă
toare de ură mocnită ale Doinelor, |g 
satira demascatoare a depravării, de
magogiei șj fariseismului lumii de 
sus, botezată de poet „rugina vremii" 
(Lor) și de la evocarea tristă a 
destinului tragic pe care-1 au de înde
plinit cei umili (^orfarii, Harcltn și pă
mînt. Durere de mamă, Țigănii etc.) 
la chemarea clocotitoare revoluționară 
din Martiri și călăi, pretutindeni răzbate 
tonul optimist, chemarea luptei, ca în 
sonetul Eroii:

„In luptă oricare căde-je-va partea// 
Ei cîntă și luptă și nu se-nsnăimîfltă / 
De culmi și abisuri I / Ce nobilă-i via
ța, ce mațe e moartea, / Cînd lupți 
și mori falnic, sub flamura sfîntă / A 
marilor visuri I"

Cînd, în 1890, mișcarea muncitoreas
că din țara noastră primește o grea 
lovitură prin trădarea elementelor opor
tuniste djn conducerea ei, prin trecerea 
la liberali a așa-numiților „generoși", 
act care a semănat derută și pe
simism, Neculuță lansează apelul in
cendiar, mobilizator, din poezia Spre 
țărmul dreptății. (Titlul va fi îm
prumutat în 1907, postum, singurului 
său volum publicat) ... Deci lacrima
șterge-ți... cu fire voinică / Prin 
noapte de iaduri, pe valuri de spume, / 
Te-avîniă-nainte I... N-ai grijă, n-ai 
frică, / Oricîte talazuri, și stînci se ri
dică / In calșa ta, Lume!“ /

Două sînt coordonatele în jurul că

rora gravitează întreaga poezie a Itl 
Neculuță: evocarea plină de patos a 
vieții oprimaților in infernul lumii bur
gheze și îndemnul la luptă, anihe|e a- 
flate într-un raport de condiționare. .

Apelul ia situațiile tragice ale vieții, 
evocarea mimiilor mțjteriale care 
compun traiul celor trudiți, prezentare 
în antiteză cu huzurul ce|or de sus (după 
modelul Iul floliiac) -alcătuiesc motivele 
curente ale liricii „poetului cjsmar"

Deși uneori pare dohorît de melan
colie, lumea apărîndu-i ca un întu
neric prjn care nu răzbate nici O geană 
de lumină. (Noapte (le iarna, Nostalgie, 
Inserare), sentimentul tiatoriei, încre
dere^ în om, conștiința sa d» exponent 
al nădejdilor celor mulți se concre
tizează m declarații patetice de felul 
celei din sonetul Poporul: „...Sînt la
va care arde și omoară I Și triumfală n 
ziua mult visată / Voi izbucni la ce
ruri liberată !/. Din orb abis, dm 
noaptea^mi seculară".

Neculuță relevă în zugrăvirea tablou- 
ritor de natură capacități picturale 
(Mihnirp) și, pe linia tradiției întregii 
noastre poezii, sugerează legături, a- 
propîate pînă la idemificare, intre stă
rile sufletești ale omului și viața naturii.

In general, natura prezentă în poe
zia lui Neculuță este despuiată de vra
jă, de misterul cu care ne-a obișnuit 
romantismul. Peisajele descrise sînt în
tunecoase, aspre, ca și existența orop- 
siților soartei; iar glasul codrului con
stituie prilej de reînviere a doinei hai
ducești, de clamare a durerii poporu
lui și împărtășire a speranțelor lui.

Pretutindeni ne întîmpină o poezie 
a încrederii în viitor, o poezie care a 
cîștigat prețuirea contemporanilor și 
respectul posterității.

Al. HANȚA

■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■'■ HBBEH.
JN NUMĂRUL din 15 octombrie 

1964, Tribuna publică o pagină de 
versuri de Miron Scorobete. Ciclul 
de zece poezii anunță, după păre
rea noastră, un accent nou, ro. 
bust în lirica poetului clujean, 
descoperirea unui filon mai a.s^ 
pru ca expresie și autentic. 
Tonul meditativ caută și gu^ 
sește, fără ocoluri intimiste, 
esența, ca în Umbra povestirii : 
„Să ne mutăm căldura lîngă $e- 
suri arate / să le-o dăruirn pen. 
tru iernile grele / Vara refugia
tă într-un grăunte / ne va primi 
și ne va răspunde". sau in Pre
sentiment : „Cînd bate.un vini 
dinspre-adineaori / prin plopii

— „...scriitorul își introspectează 
eroii cu luciditate și, am îndrăz
ni să spunem, cu o înțelegere 
superioară...** Mare lucru și în. 
drăzneala ! Eu îi... introspectez, 
tu îi... introspectezi, el îi... și 
așa mai departe.

CITIND poemul ,,^a stîncile 
Dunării" — prilejuit de uriașele 
lucrări care au început la Porțile 
de Fer — publicat de Luceafărul 
din 10 oct. crt. și semnat de Vio
leta Zamftrescu — sînt de remar
cat mai multe aspecte sub care °.l 
poate fi obiectul unei neîndoioa-

paci în armoniR Tf Rotind alai 
spre pașii comuniștilor / Cu chi
pul în monezi rămas și-n tim„ 
bru".

încă netreziți / fîntînile visează 
tauri / seloși spre ele împotriviți*1.

Salutăm versurile poetului de 
la Tribuna.

SE IAU : „două pietre de moa. 
Tă / o ladă de zestre / un stîlp 
de pridvor / și aripa Păsării Mă
iestre / scuturînd de pulberi ste
lele"... șt printr.o „reducere la 
esențial** se obține — ce credeți ? 
— firește „Brîncuși**. Rețeta de 
lucru ne-a fost servită cu multă 
dezinvoltură de Toma George 
Maiorescu în poemul său Sub 
aripa Păsării Măiestre, apărut 
într-unul din ultimele nu
mere ale revistei Contem
poranul. E drept că pînă ld 
amintita „reducere" — care în
cheie poemul și pe care am ci
tat-o integral — poetul se mai 
învîrte prin „Marele Cerc" Ș» 
prin „Cele 12 Cercuri Mici", pro- 
ducînd chiar formule amețitoare 
de tipul : „Acolo e începutul ce
lui ce n-are început / ureînd ver
tebrele Coloanei ce n-are sfîrșit". 
Firește, după astfel de volute, 
nu se putea ajunge la finalul 
sintetic și lapidar decît printr-G 
„reducere".

DIN „MAGAZIN** nr. 367 ! 
„Pricepuții meșteri ai porțe-- 

lanului de la întreprinderea clu
jeană cu același nume...** Ce 
nume ? „Priceputa**, „Meșterii" 
sau cum oar.e ?

— ...„scriitorul își lntrospectea- 
ză eroii..." Chiar așa ?. Ii intros-, 
pectează ?.

se aprecieri : menținerea temei la 
o notă ponderată și calmă, o vi
ziune în care ideea^ peisajul, evo
cările istorice și elementele de 
actualitate se întrepătrund, cuvînt 
cu cuvînt, într-un vers cu înche
ieturile mobile, bazat pe o con- 
strucțe închisă destul de grea, 
care totuși nu forțează nicăieri 
expresia : „Se auzeau din două 
țări vecine / cocoși săltînd P& 
ciocuri răsăritul ( Si printre frun
zele de oameni pline / Pornind 
la lucru, rîsete de fată / Și gu- 
guit de păsări somnoroase / Se 
auzeau din două țări vecine**. 
Toate cele cincisprezece strofe 
sînt pe măsura celei care des
chide poemul „La stîncile Dună
rii** în modul următor : „In braz
dele pămîntului Va. scrie / Se va 
grava-n monedă și pe timbru '/ 
Cum Dunărea se domolea spre 
coamă / și scutura spinarea ca 
un zimbru, / Pe cînd Veneau co

EXISTĂ o logică a metaforei, o 
logică specifică poeziei, exprimă
rii lirice. „De-ce ?**.urile sînt 
avenite în m.ăsura în care presu
pun o subtilă înțelegere a acestei 
logici specifice, în măsura în 
care surprind o cpntradictje 
în interiorul acestei logici 
și nu în afara ci. O imagina
ție pedestră (dacă vutem con
cepe așa ceva) va vedea în orice 
metaforă o aberație. în orice a- 
sociație semnui hazardului. în 
orice corespondență, pe care poe
tul o stabilește între elementele 
concretului, un nonsens. Este pă
catul Secvenței din Tribuna 
din 15 oct, a. c. care, pornind 
de la cîteva metafore pe care 
le desprinde din contextul lor 
(poemul lui Nichita Stănescu „în
doirea luminii** publicat în Ga. 
zeta literară din 1 oct. a. c.) 
și golindu-le de orice semnifica
ție, găsește de cuviință să anuleze 
un poem valoros prin astfel de 
considerații : „...poetul a căzut în 
propria sa inimă «la fel cum se 
prăbușește în iarnă un cal» (De 
ce în iarnă ? De ce un cal ? Șl 
de ce a căzut ?)“. In felul acesta, 
orice metaforă poate fi pusă sub 
semnul îndoielii, să cităm, de pil
dă, din frumoasa poezie „Presen. 
timent" de Miron Scorobete, (opi
nia noastră în legătură cu această 
poezie poate fi aflată din cuprin
sul rubricii de față) : „într.un 
cocoș se dă de-a dura. / copilărit, 
un spert de cer".

De ce într-un cocoș ? De ce 
de-a dura? De ce un sfert ?

•V

ĂLEIDOSCOP
Lucia Demetrius este prezentă în li

brării cu volumul de nuvele intitulat 
Făgăduielile, după titlul nuvelei cu a. 
celași nume. Mai notăm din sumar Salo
nul. Tinerețea e încă aici. Cînd bate 
luna în fereastră, Spectacolul.

în colecția „Cele mal frumoase poezii" 
a apărut un volum din poezia lui Emil 
Isac. prefațat de Ion Brad. In aceeași 
colecție a apărut antologia Din lirica 
latină, în traducerea lui Al. Andrițoiu. 
Prefața și notele sînt semnate de același 
autor.

PENTRU ANUL 1965
obonați-vâ din timp la publicațiile
UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.:
- Gazeta literară
- Viața romînească
- Secolul 20
- Luceafărul
- Utunk
- Igaz Szâ

Abonamentele
P.T.T.R., factorii poștali 
deri și instituții.

se primesc prin 
și difuzorii

- Steaua
- lașul literar
- Orizont
- Neue Liferafur
- Novi Jivot

oficiile și agențiile
de presă din întreprin

Editura tineretului publică volumul luj 
Alecu Ivan Ghilia Povestiri.

Două volume din Opere alese ale Iul 
Kuprin au apărut la Editura pentru li
teratură universală.

In Editura pentru literatură a apărut 
o antologie reprezentativă din poezia 
lui Ion Minulescu, într-o ediție îngri
jită de Matei Călin eseu, care semnează 
și studiul introductiv.

Editura tineretului pregătește volumul 
scriitorilor St. Bănulescu și Uie Purcaru, 
intitulat Colocvii. Este o culegere de 
interviuri luate unor personalități mar
cante din domeniul culturii.

Pentru copii apare în ourînd cartea 
poetului Eugen Frunză Ce e tata și po
vestirea istorică a lui Eusebiu Camllar 
intitulată Vrancea.

Pavel Aioanei va fi prezent în librării 
cu cea de a doua carte a sa — După 
ultimul semestru.

Se află sub tipar, la Editura tinere, 
tului un nou volum de versuri al poetu
lui M. R. Paraschivescu : Bilei la Rîureni.

Eugen Teodoru va publica în colecția 
„Patria noastră44 a Editurii tineretului, 
cartea sa port dunărean, Tot la Editură 
tineretului Leonida Neamțu va semna' 
yn vplyni cțe. povestiri științifico-fantas» 
tice — întoarcerea focului.

TEL G RAMĂ
Tovarășului

I. LUDO
Cu prilejul celei de a 70-a aniversări 

a zilei dumneavoastră de naștere, condu
cerea Uniunii Scriitorilor vă transmite sin
cere felicitări și calde urări de sănătate. 
Scriitorii din patria noastră prețuiesc opera 
dumneavoastră animată de spirit combativ, 
democratic, pusă în slujba poporului nos
tru și a păcii.

Vă urăm noi succese în activitatea crea
toare pe care o desfășurați.

La mulți ani 1
IN NUMELE CONDUCERII UNIUNII 

SCRIITORILOR DIN R.P.R.
Președinte, 

Acad. MIHAI BENIUC

Cred că trăsătura dominantă a noului roman semnat de 
Constantin Chiriță e, sub raport artistic, romantismul. De 
fapt, dacă ne gîndim bine, e o caracteristică a întregii li
teraturi compuse de acest prodigios (și, deocamdată, prea 
puțin comentat) autor, pentru că, pe coordonate romantice 
se mișcă și ciclul Circșarilor, și chiar și cele doua masive 
narațiuni închinate vieții muncitorilor (e vorba de Intîl- 
nire și Oțelul), atît de contradictoriu primite, la vremea 
lor, de către critică și cititori. Există, într-adevăr, în proza 
lui Chiriță, o evidentă predilecție pentru vîrste și profe
sii socotite capabile, prin excelență, a releva atitudini ero
ice, oameni stăpîniți de sentimente puternice, împinși de 
idealuri înalte sau atrași de țeluri meschine, definiți de cele 
mai multe ori antitetic, prin semeni-replică, angrenați în ac
țiuni neobișnuite și meniți a certifica, prin comportamentul 
și destinul lor, justețea sau injustețea, valabilitatea sau 
anacronismul unui principiu etic. Dezbaterea cunoaște, în 
majoritatea cazurilor, înfruntări decisive, în sensul 
că angajează plenar ființa morală măcar a unuia din 
eroii principali. O undă pronunțată de poezie străbate 
apoi momentele cardinale, dînd profilurilor umane (mai 
cu seamă pozitive) posibilitatea de a vibra cu intensități 
emoționale particulare, iar romancierului de a-și valori
fica o coardă dintre cele mai specifice. Nu ignor, firește, 
adevărul că nu arareori paginile scrierilor lui Chiriță (mai 
puțin cele dedicate Circșarilor) sînt pe alocuri încîlcite, că 
dinamica faptelor și dialectica sentimentelor sînt îrînale 
de digresiuni plictisitoare privind descrierea amănunțită a 
proceselor de producție, că expresia alunecă în sferele u- 
nui vocabular prea tehnicist sau înoată într-un patetism 
de gust îndoielnic, că, în fine, eroii tind să fie detașați 
de pămînt și, ca valori ideale, configurați aerian. Silit 
plusuri și minusuri pe care cititorii Ic vor întîlni și în 
Pasiuni, constatind însă bucuroși că neajunsurile artistice 
comune Intîlnirii și Oțelului au pierdut mult din amploa
rea avută altădată.

Care e problematica noului roman? Eroii Pasiunilor sini 
(cei mai mulți) ingineri, cadre universitare, așadar oa
meni de știință sau apropiați prin profesie de această cate
gorie. Locul acțiunii e un institut de cercetări din Capi
tală și, apoi, o uzină metalurgică din provincie. Anii cînd 
se petrec evenimentele înfățișate se întind din 1950 pînă 
în 1957, răstimp în care inginerul Ion Mușat, tînăr savant 
înzestrat cu flacăra geniului, ajunge să dea viață concretă 
unui îndrăzneț proiect de matematică aplicată. In jurul 
acestui personaj și al visurilor tui se concentrează întreaga 
materie epică, înlesnindu-ne să cunoaștem o bogată gale
rie tipologică, reprezentativă pentru epoca în care evo
luează Mușat. Omul acesta excepțional, căruia i se des
chideau porțile unei cariere universitare fulgerătoare, pre
feră după un scurt stagiu de asistent la Politehnică ȘÎ de 
cercetător într-un institut dc prestigiu, să plece simplu 
inginer într-o uzină din provincie. Care e rațiunea ges
tului său neobișnuit ? Convingerea că „nu e posibilă nici 
o abstracție**, că deci matematica nu trebuie să se con
sume în gol, fără concretizări materiale, că savantul e 
dator să realizeze în activitatea sa „intîlnirea cu Spațiul", 
că uzina reprezintă cîmpul ideal unde „mecanica umană, 
mecanica ideilor, se putea încadra în legea mare a meca

nicii terestre, în ceea ce fusese inițial", că unghiul aceste! 
întîlniri are două laturi: știința și tehnica. Judecind lucid 
stadiul atins de dezvoltarea industriei și institutelor noas
tre de cercetări la începutul deceniului al șaselea, cînd 
prindea să se afirme veacul ciberneticii, Mușat și le ima
ginează ca niște mari orchestre (motivul domină simbolic 
întregul roman), care mai cîntă melodii stranii, aparținind 
parcă unor evuri trecute. Sarcina omului de știință, meta
foric vorbind (și Mușat gîndește, de obicei, așa) e de a 
crea instrumente și cîntece noi, un ritm al liniilor ce se 
caută, se întîlnesc și se sincronizează cu prezentul și cu 
viitorul, realizînd astfel sublime armonii. Că lucrul e po
sibil, o dovedește prin propriul său exemplu, înfruntind 
neîncrederea unora, dușmănia și invidia altora, dăruindu-se 
cu patimă neostoită idealului. Cartea e, în ansamblul ei, 
o pasionantă demonstrație a acestei posibilități. Evident, 
pentru ca Mușat să-și poată atinge țelul, trebuia să fie 
posesorul unor calități pe măsura visurilor sale înaripate. 
Concepîndu-1 ca întruchipare contemporană a omului de 
geniu, Constantin Chiriță îi desenează un profil corespun
zător. Mușat se impune ca o sinteză de inteligență cuteză
toare și fantezie creatoare, de tenacitate și abnegație, de 
modestie și candoare, de pasiune și foame de infinit, de 
cinste și fermitate, îngemănind, la altitudini amețitoare, 
într-o unitate indivizibilă, certitudinea și setea de cunoaș
tere, abstracția și concretețea, știința și poezia. Per
sonajul e construit, fără îndoială, din date ideale. E, cum 
îl numesc studenții, un „fenomen". Ca atare, nu are fisuri 
caracterologice. Ceea ce, pînă 1a un punct, e (să zicem) 
credibil. Mai puțin credibil e însă faptul că nu cunoaște, 
în evoluția lui, drama luptei cu „necunoscutele", teribilul 
proces ai sfîrtecării întunericului și al apropierii de ade
vărurile esențiale. CM romancierul ni-1 prezintă pe ingi
ner in ipostaza de vremelnic învins e cu totul altceva, ca 
și împrejurarea că acesta devine conștient de faptul că 
nici o demonstrație teoretică și practică nu e scutită, ra
țional vorbind, de imprevizibilităli. Mușat știe că nimic nu e 
desăvîrșit, ci doar perfectibil. Cartea nu surprinde însă 
ecoul psihologic al insucceselor și nici, la intensitățile 
reale, frămîntările omului de geniu, dornic să convertească 
necunoscutul în cunoscut și să desțelenească teritorii ne
umblate încă. Datelor caracteristice ideale, a căror sinteză 
e fizionomia spirituală a lui Mușat, le lipsește, ca ele
ment de valoare definitorie, zbuciumul. E, după opinia 
mea, principala neîmplimre a Pasiunilor. Evitînd-o, Cons
tantin Chiriță i-ar fi dat eroului său o consistență mult 
mai pronunțată decît o are acesta în actuala variantă, 
Portretul lui Mușat ar fi cîștigat, prin derivație sentimen
tală, și în latura Iul erotică.

Tînărul inginer e conceput însM mai puțin ca realltsta 
în sine, vreau să spun ca individ care trăiește un prwes 
de automișcare, de continuă autonegare. Credincios unei 
modalități dispuse să valorifice in special contrastele de 
alt ordin decît ce| strict Interior, romancierul preferă să-șl 
definească personajul prin replică, Eroul cliemat să Joaca 
acest rol e colegul de facultate al Iul Mușat, pe nume 
Liviu Filimon. Element excepțional șl el, Livlu e alcătuit 
însă dintr-o altă pastj. Nu are genialitatea nativă a Iul 
Alușat, nu e un „fenomen", nu sugerează nimănui ideea

de „fantastic". Dar nu are nici atributele morale ale prie
tenului său. E plin, dimpotrivă, de „gustul ascensiunii" și 
suie, ca atare, rapid treptele universitare, ajungind pro
fesor, pentru că știe să mențină și să folosească o relație, 
a învățat tehnica surpării oricărui rival și nu uită să 
tragă profiturile de rigoare din succesele sau insuccesele 
altora. Amestec de ipocrizie, lașitate, josnicie, goliciune 
sufletească și versatilitate, e tipul comun al amoralului pen
tru care dragostea e posesie, Iar știința o trambulină. Pe 
Liviu însă, romancierul nu l-a desenat din linii caracte-

D împotrivă, 
de teamă, 
planuri, și

rologice aflate 
Personajul e 
un invidios, 
zbuciumul său 
opuși. Antiteza 
nea romantică 
e brunet, cu ochi fascinant!, cu siluetă dreaptă, mlădioasă, 
elegantă, purtînd un „aer superior de distincție și medita
ție"; Mușat e blond, cu început prematur de chelie, cu ochi 
duioși, față aspră, colțuroasă, lipsit de orice experiență 
mondenă, simplu, fără nimic deosebit.

Liviu nu e unica replică a lui Mușat și, deci, nici sin
gurul personaj față de care romancierul conturează fizio
nomia acestuia. In uzina metalurgică unde lucrează, tînă
rul inginer întîlnește o serie de oameni, meniți în econo
mia narațiunii să contribuie la definirea lui. Unul dintre 
ei, însumînd însușiri tipologice memorabile, e inginerul-șef 
D. Cerbu, individul care, cîndva, „lua ceaiul în București, 
dejunul la Roma, iar cina la Paris", iar acum conducea 
destinele unei întreprinderi socialiste, simulînd pricepere, 
devotament și grijă. în realitate, Cerbu e un șarlatan și 
un ignorant, un monoman și un profitor care își joacă 
rolul cu atîta abilitate îneît e în stare să inducă în eroare 
nu numai direcția uzinei, ci și organizația de partid. Pe 
undeva, caracterul lui are vizibile asemănări cu al lui 
Liviu, așa cum, tot prin analogie, fizionomia spirituală a 
lui Mușat își găsește interesante corespondențe în acade
micianul Stoian (simbol al omului de știință ideal) și în 
nea Neculai (simbol al muncitorului), cei doi realizînd, la 
modul sugestiv, laturile unui alt unghi: creier-mînă, des
coperit de tînărul inginer in una din etapele finale ale 
evoluției sale.

Pasiuni nu e însă numai un roman al omului dăruit pro
fesiei, un elogiu adus matematicii ca știință aplicată. (Pa
ginile în care Mușat face elogiul acesteia și i se pare că 
aude cifrele cîntînd sînt excelente). Cartea lui Constantin 
Chiriță e, deopotrivă, și un interesant poem de dragoste, 
chiar dacă în determinările biografice nici Liana, nici 
Doțna nu sfîrșesc prin a juca, pentru tînărul inginer, vreun 
rol fundamental. Cele două eroine au darul însă de a-1 
defini, prin opoziție, pe Liviu, la fel de josnic și în iubire, 
ca și în celelalte manifestări ale sale. Ele au apoi darul 
de a releva, ca ecouri sufletești, frumusețea morală și 
candoarea genuină a Iui Mușat. Și, evident, ca tipuri, 
însăși Ideea de feminitate. Doina e cintec, cristal, puri
tate, naivitate, aflată la hotarul dintre adolescență și tine
rețe; Liana, care a avut prilejul de a-i cunoaște mai în
deaproape pe ambii protagoniști, e pasiune atinsă de abu
rul melancoliei, sunet de violoncel grav, învăluit în spe-

în
Utl

de
sufletesc, jalnica lui oscilare intre poli 
cu Atușat e structurală, afcctînd, în vizlu- 
a scriitorului, pînă și detaliul fizic: Liviu

echilibru perfect, 
obsedat, guvernat 

unde, pe anumite

ranță și renunțare. Conturîndti-le fizionomia, Chiriță rea
lizează, neîndoielnic, două dintre cele mai valoroase efigii 
feminine din întreaga lui literatură. Coarda romantică a 
talentului său cunoaște aici vibrații notabile, dezvăluind un 
liric de remarcabilă sensibilitate și inteligență artistică.

Aducînd personaje în prim plan, cartea în
registrează, firesc, și un număr important de eroi secun
dari, a căror prezentă e pasageră. Unii, ca inginerul Abu- 
rel sau secretarul organizației de partid din uzină, Pe
trescu, ori ca inginerul Bostan și cuplul Stati și Ifrim de 
la Institut, sînt mai pregnant zugrăviți, izbutind să se 
fixeze în memoria cititorului. Alții, în schimb, sînt mai 
șterși, demonstrindu-și de fapt, inutilitatea în economia 
romanului. Ală gîndesc, în primul rînd, la mama lîi 
Alușat și la pădurarul loader, prin bunăvoința căruia Ion 
a putut urma liceul și politehnica. Al-aș fi așteptat ca, 
oprindu-se la ei, prozatorul să stabilească relații sufletești 
complexe, sortite logic a explica în vreun feî tempera
mentul sau caracterul lui Atușat. Episodul cu vacanța 
acasă în munți, în afară de amănuntul că o aduce în 
scenă pe Doina, se dovedește a fi, de aceea, fără ecouri 
în explicarea evoluției ulterioare a personajului, chiar 
dacă din cînd în cînd acesta își va aminti de o fată dia
fană, nevinovată și zglobie pe care a ținut-o o clipă 
în brațe.

A scrie o carte închinată unor Intelectuali subjugați de 
poezia cifrelor și de geometrie, capabili a-și imagina pînă 
și ființele iubite din linii și ritmuri, nu e, firește, o între
prindere prea ușoară. Presupune nu numai o bună cu
noaștere a sufletului uman' (condiție obligatorie, indife
rent de subiectul investigat), ci și a acelor coeficienți care 
disting pe matematicieni, pe ingineri, pe inventatori de 
restul umanității. N-am căderea să apreciez în ce mă
sură Constantin Chiriță a izbutit să surprindă acest speci
fic și în ce măsură referințele sale se înscriu intr-un 
perimetru realist. Intuiesc însă că dincolo de raportările 
profesionale la teoreme, teorii și postulate, eroii Pas'umlor 
realizează, în momentele cheie ale evoluției lor sociale și 
spirituale, osmoza dintre generai și particular, dintre do
minanta caracterologică și preocuparea strict profesională. 
Ceea ce reprezintă, fără îndoială, un succes, mai ales că 
prozatorul se străduiește mereu să convertească abstrac
ția în imagine plastică și să dea limbajului de specialitate 
accesibilitatea cuvenită. N-aș spune același lucru despre 
tonalitatea dialogurilor unde înlănțuirea frazelor se produce 
prea des după canoane retorice. Se pare însă că una din 
formele în care se manifestă romantismul lui Constantin 
Chiriță, rămîne expresia ușor patetică, aerul de a oficia, 
potrivit unui ritual încărcat de solemnitate. Imaginea diri
jorului, iscată de fantezia cuceritoare a lui Ion Mușat, I 
se potrivește, în privința asta, și romancierului. Acesta a 
reușit, în Pasiuni, să mînuiască mai bine ca altădată nu 
numai bagheta, ci și materialul epic contemplat, îngăduin- 
du-ne să pătrundem în zone sufletești prea puțin valorifi
cate pînă acum în proza noastră.

Aurel MARTIN
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)
în porturi și orașe un'ă» mereu se-nnoadâ 
ființele cu lucruri,
Finanța îsi înalță enorma ei statuie, 
cu ochi de platină, surîs de aur, 
și bătălia-ncepe piezișă și Vicleană, 
pentru sînii ei de bumbac, pentru mușchii ei de 

cărbune, 
pentru coapsele-i de cauciuc, 
pentru pîntecul unde foșnesc plăpîndele cereale, 
pentru mătasea genelor, nestemata dinților, 
pentru câlcîiul ei de diamant 
și pentru sexul ei căscat, din care susură petrolul...

în porturi și orașe
e adorată pîinea, idol de toți văzut — 
dar fiecare duce cu el un cri-cri tainic, 
fetișe-ntunecate ce-au complotat minuni 
și-n tainițele cărnii, 
unde răsună zvonul nevinovatei rugi, 
tîrăște multă vreme pantoful de femeie 
cu-atlaz pătat de picătura setii.

Cu-acest panTof în mînă cel Oropsit aleargă 
cutezător, spre cheia ce dăruie puterea, 
cu iarba fiarelor în mîini, 
la bursă Aurul coboară și suie ca brotacii verzi 
în cupa Timpului 
și. bătălia-ncepe piezișă și vicleană 
spre-a pune mîna pe-acest Aur 
și-a fi primit, ca un stăpîn, la marile ceremonii, 
femeia trece dintr-o mînă în alta — prețul ei urcă 

și coboară 
și o despoaie mii și mii de mîini,
Iubită cînd cu un suspin, cînd posedată soldăfește 
materie universală din care fiecare-și taie, 
după dorință,
fîșia lui de bucurie, fîșia lui de suferință, 
minat de al prunciei vis străvechi 
ce face și desface mereu urzeala soartei...

în timp ce amăgite de balsamul 
lungilor primăveri ce-aruncă febre-n singe, 
figurile iscate în toiul luptei noastre, — 
ca-n datinile de demult, porni-vor 
să se închine Pîinii, idol de toți văzut

Eram îndrăgostit de-aceste flea.curi 
dar mai ales îndrăgostit de mine. 
Abia trecut-ai, pragul și ceva 
se-nvîrtește-n jur 
asemeni unui soare uluit.
Abia crăpat-ai ușa, și lumea de afară 
dă buzna înăuntru — 
cit o mai ține oare stăvilarul ?

Deschizi un ochi și iată circul 
unde dansează cai savanți...
Viața a depășit ecranul I
Degeaba mă agăț de jilțuri, — 
foamea ce-mi rîcîie în pîntec 
oare s-o potoli vreodată ?

E-atît de cald, atît de bine-n mine, 
am șters cu grijă orice urmă, 
e ca un foc mocnit de vreascuri 
și umbre trec prin el mereu, 
troznește lemnul, umbrele troznesc...

Am să mă-ntind acum pe spate, 
aici pe jumătate, pe jumăfate-aiurea, 
cu tălpile în vid, 
cu brațele căzute și ochii larg deschiși 
pe celălalt tărîm al nopții...

în romînește de VIRGIL TEODORE5CU

*) Din volumul „Titanic", 1937.

Fundoianu a fost apropiat de Pillat, pentru că 
a cîntat ca el o natură bucolică, familiară, cu 
sentimentul tradiției, înrădăcinată in lucruri și in 

® actele vieții omenești. Dar aceasta e o impresie 
de suprafață. Naturismul „Priveliștilor" lui Fun
doianu țișnește dintr-un nonconformism modernist. 
Universul campestru e văzut ca o explozie de 
seve vitale, care cotropesc existența burgheză, ru
tinieră și mediocră, inoculindu-î gustul libertății 
anarhice vegetale. Volumul — cum o mărturisește 
autorul însuși in „Citeva cuvinte pădurețe" de în
ceput — trebuia să fie un act de adio, lichidarea 
unui trecut, de care Fundoianu spune că ar voi 
să-i lie mai mult „rușine", și ii era dedicat lui 
Ion Minulescu. „primul clopotar al revoltei lirice 
rominești" Insă și o asemenea interpretare păcă
tuiește prin simplism. B. Fundoianu — cum o va 
dovedi evoluția sa ulterioară — a fost o con
știință neliniștită, agitată de impulsuri contrarii: 
nevoia autentică de implîntare într-o realitate con
cretă, de identificare cu aceasta și totodată setea 
permanentă de absolut, de universalitate.

Născut la lași în 1898, și-a petrecut copilăria la 
Herța, unde bunicul 6ău fusese o vreme adminis

tratorul unei proprietăți. Fundoianu devora cărțile 
încă din primele clase de liceu. Venea din tîrgul lui 
de provincie cu o informație care speria și, la Bucu
rești, s-a apucat să studieze pasionat filozofia, 
începuse să scrie de pe cînd era elev; primele 
poezii i-au apărut in „Viața nouă" (1913) și „Ver

suri și proză" (1915). Erau compuneri inspirate 
de frecventarea asiduă a simboliștilor francezi, a lui 
Henri de Regnier în special, din care a și tradus.

Remarcat de Galaction. semnează și in „Cronica" 
(1915—1916). Nutrea un adevărat cult pentru Ar- 
ghezi: îndrăznise, primul, să-i compare cu Emi- 
nescu in „Chemarea" (1918), ii copiase toate poe
ziile publicate prin reviste, venise pe jos să-l 
vadă la Văcărești, unde pe atunci. îndată după 
război, era deținut. Numele lui Fundoianu apare 
intîia oară pe coperta broșurii „Tăgăduința lui 
Petru", o apologie juvenilă și entuziastă a sim
bolismului francez. Ea conținea sub formă embrio
nară ideile articolelor pe care Fundoianu le va 
tipări puțin mai tîrziu în „Sburătorul" și care îi vor 
atrage mustrările lui Lovinescu.

Interpretarea legii sincronismului ad litteram îi 
displăcuse criticului. Articolele amintite, strînse in 
volumul „Imagini și cărți din Franța", cuprindeau 
diverse considerații despre Baudelaire, Stephane 
Mallarme, Remy de Gourmont, Mauras, Fr. Jam- 
mes și Andre Gide. Prefața, împingînd însă la 
limită teoria lovinesciană a imitației, arăta că au
torul înțelege să vorbească despre acești scriitori 
nu ca despre niște străini, intrucît, după el, „in- 
telectualicește", Romînia „nu e decît o provincie 
din geografia Franței", iar literatura romînă ar 
face bine să se verse pur și simplu în fluviul 
impunător al literaturii franceze. Afirmația era de 
natură să stirnească indignare. Eroarea spirituală 
gravă, care o provocase, se conjuga însă și cu o 
anumită dispoziție spre frondă. Fundoianu și-a 
amintit, nu o dată, cu nostalgie de plaiurile na
tale, chiar atunci cînd a devenit poet francez. La 
data apariției volumului „Imagini și cărți din Fran
ța", după ce colaborase la „însemnări literare , 
„Sburătorul", „Flacăra", „Adevărul literar și artistic", 
„Clopotul", „Cuvîntul liber", precum și la alte 
publicații mai obscure, devenise unul din 
principalii purtători de cuvînt ai avangardei literare. 
Pe pionierii ei la noi, I. Vinea și Adrian Maniu, îi 

cunoscuse în casa lui Bogdan-Pitcști. De alți scri
itori și artiști care vor alcătui apoi grupul „Integral" 
ca Ilarie Voronca, Ion Călugăru, St. Roll și mai 
ales F. Brunea îl lega o prietenie strînsă. împreună 
cu Armând Pascal, creează gruparea teatrală „Insu
la". Ia parte la întemeierea „Contimporanului" și la 
manifestațiile acestuia. In 1923 se expatriază, plecind 
in Franța, unde sora lui, căsătorită cu Armand 
Pascal, intrase în compania „Vieux-Colombier". 
Continuă să țină insă legături cu amicii săi din 
țară, colaborează la „Contimporanul". „Integral" 
și „Unu", precum și la revista „Adam“. Versurile 
publicate prin reviste, înainte de plecare, le adună 
în singuru-i volum de poezii romînești „Priveliști" 
(1930). Sub numele de Benjamin Fondane, în 
Franța a dus o existență dificilă, încheiată tragic. 
Luptîndu-se cu mari greutăți materiale, după o 
călătorie în Argentina, izbuti să devină salariatul 
întreprinderii cinematografice Paramount. A și scris 
trei scenarii, care n-au devenit însă niciodată 
filme, pentru că ar fi trebuit să i le aducă pe 
ecran doar niște regizori de avangardă ca Renă 
Clair, Germaine Dulac, Epstein sau Bunuel („Trois 
Scenarii Cine-poemes", 1928). El însuși proclama 
în prefața volumului „Ouvrons done l’ere des sce
narii intournables". In casa lui Jules Gaultier, filo
zoful bovarismului, îl cunoaște pe Leon Chesfov. 
Cum arată paginile postume de amintiri ale poe
tului publicate recent în „Mercure de France" 
întîlnirea ia marcat existența, pentru că a 
rămas fascinat de personalitatea ginditorului rus.

Nihilismul mistic al acestuia a exercitat o fascina
ție puternică asupra sa. Fundoianu iși imparte acti
vitatea mire poezie și filozofie, cu preferințe din ce 
in ce mai accentuate pentru ultima. II soarbe insă 
ca q bulboană vîrtejul amețitor al speculațiilor 
chestoviene, indîrjirea cu care autorul „Puterii chei
lor" se străduia să discrediteze orice activitate spi
rituală situată in afara credinței oarbe (suferinței 
și fricei — după el — singurele stări umane auten
tice, fiindcă generează sentimentul religios). Fundo
ianu începea să țină la revista „Cahiers du Sud', ru
brica „Philosophic vivante" și nu mai tipărește decît 
puține versuri. Ele vor alcătui cuprinsul a două pla
chete : „Ulysse" (1933) și „Titanic" (1937). O parte, 
rămase în manuscrisele poetului au fost reproduse 
postum, unele in revistele „Poesie 44", nr. 18, și al
tele in „Cahiers du Sud", nr. 287 (1947). In schimb, 
Fundoianu a publicat citeva volume de filozofie și de 
critică literară, toate cu puternice influențe chestovie
ne și debitoare iraționalismului celui mai radical: 
„Alartin Heidegger sur les routes de Dostoycvski" 
(1932): „Rimbaud le Voyou" (1933), „La Con
science malheureuse" (1936): „Faux Trăite d'Es- 
thetique" (1938). Combatant in timpul ultimului 
război, cade prizonier, evadează, e prins din nou, 
apoi eliberat după armistițiu, ca să fie arestat in 
1944 din ordinul Gestapo-ului, expediat la Auschwitz 
și ars apoi in cuptoarele de la Birkenau. In ma
nuscris, iăsase pe lingă un șir de poeme sfîșietoare, 
două lucrări filozofice, „Baudelaire et l’experience 
du Gouffre" și „Sur les rives de l’llissus".

Fundoianu arată că a compus versurile care 
alcătuiesc volumul „Priveliști" spre a opune unei 
realități detestabile o alta dispărută la ora res
pectivă. „Poezia aceasta — scrie el — s-a născut 
in 1917, pe vremea războiului într-o Moldovă mică 
cîț o nucă, într-o febră de creștere, de distrugere". 
Nimic din ceea ce constituie materie primă a acestui 
lirism, nu mai exista in realitate. Poetul privea 
curgind pe după geamuri armatele cenușii și to
bele bătînd moarte; el închipuia un univers spe
cific în care crea, inventa, asiăzi priveliști de ară
tură, niîine exaltarea fizică a morții în pine. Scuza 
poeziei lui descriptive stă înainte de toate in 
faptul că descripția lui nu avea un model real, 
că năștea din negura minții, ca o protestare 
intimă împotriva peisajului mecanic, de gloanțe, 
de sirmă ghimpată, de tancuri". („Citeva cuvinte 
pădurețe"). Motorul lirismului îl constituie aici — 
cum se vede — o dorință de evaziune și deși 
par să aibă motive comune de inspirație cu poezia 
tradiționalistă aceste versuri vădesc complet alte 
înrudiri. „Natura — notează Fundoianu — apărea 
ridicată la o potență mai mare ca imaginea ei 
normală, ca o supapă prin zidul de foc, cînd 
supapa adevărată era însuși focul. Simptom de 
nevroză? romantism? pămîntul era amestecat cu 
fier, cu foc și așchii de sticlă: arătura era un 
obicei pierdut, boul un mit vetust, baliga o vege
tație necunoscută. In timp ce Dada exploda aiurea 
și masacrul civil începea pe străzi, poetul res- 
fringea lumea cu capui întors, de scîrbă". (ibid.) 
Dar această tendință de a opune mecanicii de
mente a războiului, tehnicității lui distructive, și cri
minale, forțele vieții în forma lor stihială, natura 
ultragiată cu sevele in revulsie, „sufletul" firii 
străină de imperiul mașinilor, clocotind în tot ce 
ne înconjoară caracterizează lirica expresionistă. 
Lecturile franceze ale poetului, referințele lui chiar 
in prefața „Priveliștilor" la Fr. Jammes, au 
încurcat lucrurile. Nu știu dacă Fundoianu a avut 
vreun contact cu lirica germană mai nouă și no
tele sale de lectură nu o mărturisesc.

Ideile filozofice de care poetul se arăta atras 
aparțineau însă climatului literaturii expresioniste. 
Ca viziune, Fundoianu e mult mai aproape de 
Chagall sau Soutine și prin ei de o cu totul altă 
atmosferă artistică decît aceea în care s-a născut 
lirica lui Fr. Jammes. In ciuda aparentei senină
tăți, poezia „Priveliștilor" e străbătută de neliniști 
tragice interioare. Natura e cîntată — cum spune 
Fundoianu însuși — ca paradisul pierdut. E tendința 
pe care o va prezenta mai tîrziu în studiile sale 
filozofice drept condiția existențială a poeziei.*) 
G. Călinescu observă că Fundoianu desconsideră 
tabloul și exaltă simțurile menite să-l apropie pe 
om de viața lăuntrică a creației, mirosul, pipăitul, 
— tradiționalismul Iui fiind „un panteism olfactiv 
și tactil, o îmbătare de exalațiile vitale". Poetul 
simte obscur natura invadîndu-i ființa. El reține 
mugetul vacilor svițeriene „cu șorțul alb", țipătul 
cocoșilor „pe bolovani de soare", „liniștea în care 
s-aude cum încolțește griul", atingerea de „ză
padă" a dimineții, căldura soarelui scurgîndu-se 
prin trup ca un fluid, răcoarea închisă în zeama 
perelor, mireasma finului și a trifoiului. Lumea 
înconjurătoare e identificată pe această cale:

„In tîrg — scrie Fundoianu — miroase-a ploaie, 
a toamnă și a fin. 

Vîntul nisip aduce, fierbinte, în plămîn, 
și fetele așteaptă în ulița murdară, 
tăcerea care cade în fiecare seară, 
și factorul cu gluga pe cap, greoi și surd.
Căruțe fugărite de ploaie au trecut,
și liniștea în lucruri de mult, mucegăiește."

(„Herța", 1)
Tot acest contact intim senzorial cu universul 

vegetal, cu timpul, cu ierburile, cu roadele pă- 
mintului există însă și la Pillat. Viziunea originală 
a lui Fundoianu e reprezentarea naturii intr-o 
permanentă explozie de vitalitate elementară, agre
sivă. La el, nestăpînite seve agreste țîșnesc din 
toate părțile. O lume frustă, indiferentă la opera 
civilizației tinde mereu să cotropească tîrgul, ex
crescență mizerabilă în mijlocul ogoarelor și pă
șunilor eterne. Vacile calcă-n asfaltul ud, aduc 
în uliti baliga timpurilor „și in suris o scamă din 
soarele apune". Ploaia „stinge fanarele cu gaz", 
desfundă străzile, boii iși freacă „somnul neispră
vit" de stilpii de telegraf, porcii mănîncă iarba 
„prin șinele de fier", gardurile sînt năpădite de 
urzici, „ pămîntul iese-n față, se strecoară, / crește-n 
spărturi, se cațără prin zid, / și gras, se-ntinde 
pentru-a doua oară,/ peste asfaltul biruit". („Pro
vincie", HI). Erupția neîntreruptă de vitalitate a 
naturii e privită cu un ochi fascinat, proiectată 
în pînze halucinante â la Kokoscka. Din șesuri 
vine seara odată cu cirezile de vite, pustiul și întu
nericul pe care „tîrgul cuprins de spaimă" îl pri
vește „cu ochii roșii". Naturismul lui Fundoianu e 
o întronare de anarhie edenică în univers. Totul ur
mează să se cufunde în milul primar, sub diluvii 
fără sfîrșit. Vița așteaptă „ploaie s-o-ngălbenească, 
ploaie s-o putrezească / Șoseaua ca o talpă s-a 
rupt de-atîtca ploi. / Trec porcii, cei cu suflet de 
baltă, spre noroi, / trec porci urîți, să doarmă stupid 
într-o băltoacă — / ca haosul pe hune din nou să 
se desfacă". („Herța", V). Natura n-are decît la 
suprafață calmul pillatian. îndărătul elementelor, 
poetul, ca expresioniștii germani, ca Heym sau ca 
Benn, descifrează stihii la pîndă, „figura nevăzută, 
teribiiă a forței („Herța", VII). Intrarea în uni
versul agrest devine la Fundoianu un act de con
topire cu principiile germinatoare universale. Poetul 
vrea să umble în ploaie „desculț", pentru a trăi 
nemijlocit senzația de primenire a firii. Gestul ca
pătă dimensiuni de ritual și se transformă intr-o 
„rugă simplă", care nu e decît o invocare panteistă 
a duhului vieții:
„Ploaie — zice Fundoianu, — spală pămîntul de 

baliga cuminte 
cruță pămîntul, ploaie, de uraganul rău 
bun, în deșertul mării, setoșilor de umblet.

umflă sămînța bine și fă-o să plesnească: 
sămînța de lucerna, de popușoi, de orz, 
orz pentru cai, lucernă la vaci și popușoiul

fă-1 ploaie pentru oameni cari te așteaptă-n tindă 
cu porci uscați de-amîază, cu vișini, cu pustiu 
și cu neveste-n care țipă copiii surzi.

Și pune frunze-n vișini: ca să se urce-omida 
fă griul: să nu moară guzganii de pămînt. 
și sălcii: să se poată bivolii scărpina."

(„Rugă simplă")

*) Le poăte et de Schizophrene" și „La Con
science Honteuse du Poete", Cahiers du Sud, 
Octobre et Novembre 1937: „Această amintire, 
această nostalgie a unei vîrste prime, a unei ino
cențe primitive, fabuloase, de scris pe frunze de 
aur", și din care Rimbaud a făcut cheia de boltă 
a pasiunii sale, o cercetare cit de puțin adîncită va 
stabili imediat că s-a găsit din toate timpurile la 
rădăcina însăși a oricărei poezii, forțată într-un fel 
să exprime după cum spune Baudelaire: „mărtu
ria unei melancolii iritate, a unui postulat nervos, 
a unei naturi exilante în imperfecțiune și care 
vrea să ia în stăpînire, imediat, chiar pe acest 
pămînt, un paradis revelat".

• GAZETA LI1ERAKĂ

Cu aceeași dorință de a împărtăși soarta ierbu
rilor. plantelor și arborilor. Fundoianu cînță volup
tatea inmagazinării luminii soarelui și sevelor pă- 
mintului in fructe.

„A spart în mine țoală podgoria cu struguri? 
au spart în mine toate butoaiele cu vin ?“
Dacă n-aș ști că-i toamnă, aș crede că sînt plin 
pe coajă, cu puroiul din bubele de muguri".

(„Romanță", II)
Sau în altă parte scrie:

„Și e lumina care poate să cadă jos, 
Pe balta lină pînă-n afund și pe zămoși — 
și e lumina care poate să cadă-n tine.

De vii să mîni in seara aceasta, boii uzi. 
C.oace-mă bine Doamne în cîmp, ca pe-uri harbuz, 
și sparge-mă, în toamna aceasta, care vine."

(„Alte priveliști", III)

Imaginea stihială a naturii lui Fundoianu se 
distinge foarte bine in poemul intitulat „Ce simplu". 
Aici se începe de obicei cu descripția unui ta
blou de toamnă. Boi, pe dealuri, „duc arătura-n 
vid. / Septembre strînge-n dortiți strugurii... îi 
calcă sus, în cramă cu tălpile-i desculțe". Ploaia 
a umplut casa de furnici. Un pîndar „împușcă tăce
rea". Dar treptat fața bucolică a naturii lasă să se 
întrevadă îndărătul ei o încleștare de forțe demiur- 
gice. Trecerea e aproape imperceptibilă și se face 
printr-o reflecție anodină asupra existenței, cu pri
lejul unei înniormintări:

„Ca totdeauna viața-i cu garduri și cu porci 
cu vișini și neveste care au țîța seacă.
In anotimp, simți pasul lui Dumnezeu cum calcă, 
și numără pe mînă cîștigul din fîneți: 
mălai e pentru oameni și mei pentru stigleți. 
Cirezi halucinate mugesc pe după vie; 
femei goale, în lanuri, au pielea pămîntie. 
și ai putea pămîntul în pielea lor să-l ai.
Un popă — poate Naiba — cu mintea spre mălai 
peste sicriu, cu brațul întins, blagoslovește.
Din curba lui. pămîntul s-a-ntins, se umflă, crește, 
și cheamă către dînsul oamenii de noroi.
Și oamenii se culcă cu sufletu-n noroi,
11 scuipă, îl sărută, îl blastămă. îl iartă — 

și bulgării de noapte se prăbușesc pe moartă",
(„Ce simplu...")

Această reprezentare a timpului ca un univers 
misterios și teribil care începe de la bariera tir-, 
gului nu e străină de anumite atavisme sufletești. 
Fundoianu moștenește amintirea ghetto-ului an
cestral. De aici, fascinația pe care o exercită asu
pra sa natura, comunicindu-i un sentiment ascuțit 
al libertății, o beție a bucuriei vitale și întimi- 
dindu-l totodată prin forță, prin elementaritate. 
Poetul realizează condiția sa Omenească ciudată. 
La țară, unde a crescut, a văzut cu proprii săi 
ochi — cum spune E. Lovinescu — „stalactita lapte
lui prelungită lichid din ugerul vacei pînă în fundul 
și.ștarului, și bălegarul fumegînd al boului laborios" 
(„Memorii", II). în același timp, în casa părin
tească asista fiecare Vineri seară, la un ritual 
straniu. Cu filecterele pe frunte, veghiați de lu
mina sfeșnicelor ai săi se rugau într-o limbă ne
înțeleasă evocînd meleaguri îndepărtate, o exis
tență milenară și rătăcitoare. întîlnirea aceasta 
între o lume frustă, rurală, perfect adaptată na
turii și descendenții unui neam bătrîn, înghesuit de 
secole în ulițele fără soare ale ghetto-ului, Fun
doianu o fixează magistral cu uimirea și lirismul 
lui Chagall:

„Seara, un murmur negru creștea din sinagogi: 
Cereau de sigur — altfel ai îi voit să rogi — 
ca să-i ferească Cerul cum le-a ferit strămoșii 
de panica adusă din cimpurile roșii.
Deodată după geamuri se aprindeau făclii; 
o umbră liniștită intra în prăvălii 
prin ușile-ncuiate și s-așeza la masă.
Tăcerea de salină încremenia in casă 
și-n sloiul nopții jghiabul ogrăzii adăpa.
Bunicul între flăcări de sfeșnic se ruga: 
„să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine 
de te-oi lua vreodată-n deșert, Ierusalime!" 
Tavanul plin cu îngeri de ghips urca în cer; 
ce foc în sfeșnicarul obloan-Aor de fier; 
un suflu-n viscolire se limpezise parcă 
și casa, clătinată în noapte, ca o barcă 
se desprindea din strada tîrgului și plutea.
Somnul ca un paharnic, fără oprire, bea 
și nu mai știu cu cine vorbia bunicul.

Ni me 
nu asculta cum dînsul plîngea, din adîncime 
și-amesteca în capul nepotului său timp 
ruga din casa scundă cu mugetul din cîmp. (s.n.)

(„Herța", VI)

Aici se precizează și sensul exact al acestui 
lirism. „Priveliștile" aduc în poezia noastră o 
foame seculară de natură, o dorință nu mai puțin 
vecile de evadare dintr-o claustrare mutilatoare. 
Naturalismul lui Fundoianu nu e calm, contemplativ 
ci neliniștit, dramatic. In dorința de comuniune 
cu elementele, poetul pune o stăruință care trădează 
undeva un obstacol interior, greu de biruit. Lă
comia senzorială dă aici măsura reținerilor ante
rioare. Numai cineva care a moștenit reducția 
aceasta a existenței omenești și are primul plinire 
ai săi prilejul să calce cu tălpile goale pămîntul 
reavăn, să doarmă în fîn, sau să guste laptele 
proaspăt muls, poate trăi această exaltare a sim
țurilor. In ea se exprimă o revoltă împotriva 
chircirii omenescului și adevăratul Fundoianu e 
purtat de un asemenea sentiment cînd scrie: „In 
desprimăvărarea de-nceput / sufletul meu e ud 
de-atîta soare, / ca un harbuz de vară ne-ncepui 
7 cu miezul plin de sîmburi și răcoare, fi Aș vrea 
să sparg ferestrele din trup / pleoapă rece pe pri- 
vire-nchisă / să se așeze-n mine ca-ntr-un slup 
7 soarele blond cu miros de inelisa" („Alte pri
veliști", II). Atracția pentru exuberanța vitalistă 
a naturii apare motivată de refuzul unei existențe 
diminuate, pe care i-o rezervă oricui tîrgul pro
vincial. De aici și un lirism al monotoniei și 
urîtului lumii mic-burgheze, pipernicite și lipsite 
de vlagă. Universul acesta, mărginit și văzut 
ca o închisoare a sufletului agitat de hula plecării, 
se încheagă treptat din notații realiste de o mare 
ascuțime. Fundoianu e astfel și poetul liniștii care 
de mult „mucegăiește" în lucruri; al ulițelor no
roioase cu fanare chioare, al vremii adormite 
„bătrînește" „în jilț", al albumelor vechi „cu 

clampă" și al bibelourilor de porcelan pe mobile 
antideluviene. laiă-1, cîntînd plictisul baudelairian 
într-o variantă originală înrudită cu cea baco- 
viană :

„In casa de tăcere cu iederi și urzici,
plină cu somn de bufniți cîrne, cu ochii mici, 
nimeni nu știe toamna cînd a intrat în casă, 
și anii de cînd surpă pereții, ca să iasă.
Un clopot surd la masă și la culcat, chema i 
avea și-atuncea spartă arama și coclea
și-l ascultam, cu gura pe lespede, cum geme, 
să ție-n loc moluzul și curgerea de vreme. 
Alotani de porțclană cu ochii verzi au tors 
plecarea-n lume-a celor ce nu s-au mai întors j 
dar s-auzeau în seară cu geamăt de lăuze, 

clapele-ntîrziate pe mîni, ca niște buze.
Poate e mama care moțăie-n jilț, aici — 
coase ciorapi de lînă moale, pentru bunici. 
Dac-ar cădea odată ploile roșcovane 
prin mădulare-ar curge din nou, ca prin burlane, 
și-ai fi în casă singur, pustiu și monoton —
ca-n insula vreunui sălbatec Robinson".

(„Urîtul'Ț

Mișcat de o tînjire milenară după regăsirea 
contactului biblic cu natura, dispus să exalte 
sevele ei vitale și nu o ordine tradițională rurală, 
Fundoianu nu renunță la notația crudă, realistă 
chiar cînd e vorba de universul agrest. Boii sînt 
„idioți", „urîți", au „ochii de sticlă", „gîtul strîmb" 
și li s-au prins de coadă cu „unghiile scai", țăranii 
sînt plini de „rapăn"; caprele trec bărboase și 
murdare", în cîmp, se suie către cer „greoiul fum 
de pe gunoaie", „cireșul are-omldă", „mazărea, 
gărgăriță", caii se scaldă înconjurați de roiul unor 
„muște verzi". Intervine în „Priveliști", nu o data, 
o distanțare ironică, menită să prozaizeze scenele, 
care riscă să capete o aură de sacralizare. Sînt 
singurele momente cînd Fundoianu intră cu ade
vărat std) umbra tutelară a lui Arghezi ca în acest 
instantaneu : „Stau foi să cadă, sure foi; mi cerb

I cu piele noduroasă de pădure, l a spart, e clipă, 
liniștea din cer / și liniștea s-a clătinat ușure. 
// De sigur că acuma Dumnezeu / a scoborît din cer 
cu Sfintul Petru / și speriat de se lasă greu / 
pe piatra albă-a unui kilometru. // O fată paște 
caprele-n pășune, / și iată pe pămînt s-a-ntins cu-n-< 
cetu, / și strînge-ntr-însa ce cuvinte spune / ini 
șoaptă Dumnezeu, lui Slintu Petru" („Eveniment" 
Cu Adrian Maniu se înlilnește îii tehnica epicizării paș-4 
telului: „Pe lîngă moară, balta care-a crescut dir® 
ploi. / Amurgul țipă după cirezile de boi,/, și-i bate 
cu nuiaua din spate, pînă-n singe/o mînă, de pe 
masă tot aurul îi strînge, / a pus ciocul tăcerii 
să bată lung în soc / și cineva s-aducă apele reci 
pe scoc". („Alte priveliști" IV) Esențială rămîne 
insă 
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lirismul lor intens, copleșitor. Dar oricît ar părea 
de paradoxal, aceste tablouri care lui Lovinescu 
îi păreau evocate în spiritul tradiționalismului sînt 
rodul unei forme ascunse de ruptură cu o lume 
patriarhală. Impulsul de a aboli pe cale imagina
tivă o realitate ternă și a căuta îndărătul ei căile 
de comunicare cu puterile „originare" ale existenței, 
cu haosul „primordial", cu „tema vie" din lucruri, le 
stăpînește cum recunoaște creatorul lor însuși: („Na
tură ne-ncepută și noapte ne-ncepută / lasă să-ți culc 
în pene sufletul meu bătrîn..."; („Herța", III). Fun
doianu ține să comunice o tînjire, o neliniște, un 
dor de smulgere dintr-un cadru mortificator prin 
apatia lui senină. Și aceasta se vede foarte bine în 
poemul care deschide volumul, dar de fapt îl încheie, 
pentru că face legătura cu ipostazele lirice ulterioare 
ale autorului, cu atmosfera operei sale filozofice și 
poetice de mai tîrziu.

Fiorul aventurii traversa din cînd în cînd bu
colica „Priveliștilor", pentru că vorbind de vaci 
și de trifoi, Fundoianu nu uită să amintească va
poarele „ce pleacă spre New-York“ și „bancurile 
unde-oceanul a descărcat ciolane". In poemul „Pa
radă" e celebrat direct gestul ruperii odgoanelor de 
amaraj și pornirea beată de spații virgine a 
bici lui Rimbaud :
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„Aiurea 1 Hai aiurea 1 sufletul meu urît
din care-au mușcat ploaia și timpul și omida 
ca dintr-un măr, cu găuri în carne, ca un rit — 
ar vrea să întîlnească grădina ta, Armida

Ar vrea alte cuvinte, alte fecundități, 
alți oameni și alți idoli! sufletul meu de pîslă 
din pietre să-și cioplească ar vrea divinități, 
să-mpingă și să taie mișcarea, ca o vîslă.

Unde-i pămîntu-n care s-a deșteptat Columb, 
prin papagali, liane și lubrice maimuțe ?
mi-i silă cîteodată din mei și din porumb 
să bat monedă falsă pentru copii de struți".

(„Paradă")
încheiat pe un vers din „Le Bateau ivre", poemul 

devine o interogație dramatică la capătul „Prive
liștilor" și la început de alt drum, căci Fundoianu 
spune:

„Poate-am greșit, Părinte, cind ți-am cîntat natura 
cuminte și curată ca-n paradisul vechi;
erau în mine, forța, schimbarea, setea, ura — 
și sîngele în mine mă trage de urechi,

Era în mine ceea ce sparge ca să nască, 
în mine-un demon care ședea pe continent 
cu-o fată care plînge și una care cască — 
în mine năzuința de-a deveni dement.

închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă 
în vidul unde steaguri de ideale-mpung, 
te-aștept să vii, trompetă de spaimă, Catastrofă — 
sărut ureînd în ochii oceanelor, prelung", ')

După 1923, explica Fundoianu în „Citeva cu
vinte pădurețe", urma autorului acestor versuri „se 
pierde prin continent". Intr-adevăr, volumul Ulysse 
aducea o poezie a blestemului veșnicei rătăciri, fără 
odihnă, pe toate drumurile pămîntului, de întrebări 
amare: „J’etais ne â Jassy que cherchais je â 
Oran ? ...pourquoi suis-je parii quand mâme / et 
qui m’a jete sur les routes / qu’avais-je done â 

dire aux hommes / ou qu’avais je ă attendre 
d’eux".z) 

Ulysse devenea prototipul acestei existențe bles
temate să nu-și găsească nicăiri un liman de' odihnă. 
Prin comparație, condiția sa umană îi apărea poe
tului chiar mai jalnică pentru că ajungea să spună : 
... tu avais une deesse â ton cote Ulysse '/ â quoi 
sert-il de voyager / une jarre de lait calme Ies 
cuisses de I’epouse '/ des murs blanchis de frais 
/ le monde merveilleux sous verre L une belle lu- 
miere froide / — â qoui sert-il de s’en aller '/ ei 
d’emporter ses dieux avec comme du linge blanc 
plie dans une malle ?“ ’)

Sub influența lecturilor chestoviene, în Titanic 
poezia lui Fundoianu ajungea la o și mai mare 
abstractizare, ținînd să devină o „clamoare" in
ternă a omului. Se reține presentimentul tragic 
din versur ile: „Sous quelle epitaphe / dormirai-je 
enfin ?"4). Poemele scrise în anii cînd trăia as
cuns și-și semna manuscrisele Isaac Laquedem (nu
mele Jidovului rătăcitor) sînt traversate de o imensă 
desnădejde (Super flumine). Pentru tăria lăuntrică 
pe care o cuprinde merită să fie amintite aici 
versurile intitulate „Juin 40", mai ales raportate 
la ironia istoriei și la sfîrșitul atroce al lui Fun
doianu, citeva luni înainte de încheierea războiului i

„La louvc tout ă coup suivle de son sang 
sur la neige ou se traine sa forme chancelante, 
cede pour un instant au cri de la stupeur — 
mais aussitot s’eveilie ă soi. Elle se leche 
Ies plaies. De son oeil elle compte Ies petits 
blesses dans la bataille, mais rescapes, son gite 
est chaud, de Ia chaleur de tous ces yeux ouverts 
qui răvent en commun. 6’est pour l’instant

un reve 
encore, mais un rSve silencieusemment 
boulange. II faudra de neuves energies 
pour l’amener enfin au point d’eclosion 
desire. Mais la race est forte et la puissance 
non ebrechiee. Demain est lui aussi un jour ’).

1) „Baiser montant aux yeux des mers avec len- 
teur" (A. Rimbaud, Bateau Ivre)

2) — Eu m-arn născut în Iași, ce caut Ia 0ran ? 
De ce-am plecat ?
Și cine m-a aruncat pe drumuri? 
Ce-aveam să le spun oamenilor? 
Din partea lor ce-aveam de așteptat?

3) — Ți-a fost mereu aproape, Ulise, o zeiță, 
— să vînturi lumea, ce folos ?
Un blid cu lapte calm, coapsa nevestei, 
pereții proaspăt văruiți, 
lumea, cu toate minunile, sub sticlă, 
lumina rece și frumoasă, — 
de ce să rătăcești mereu 
dueîndu-ți pretutindeni zeii 
ca rufele împăturite într-un cufăr?

4) Sub ce epitaf, voi dormi în sfîrșit î

5) — Lupoaica, dintr-o dată, cu dîrele de sînge
după ea, 

tîrîndu-și pe zăpadă șovăitoarea formă, 
pentru o clipă scoate un strigăt de uimire, 
dar iute-și vine-n fire și rănile își linge. 
Din ochi își numără puiandrii 
răniți în luptă, însă teferi, 
e cald bîrlogul de dogoarea acestor ochi deschiși 
care visează laolaltă. E încă doar un vis acum, 
dar e un vis plămădit în tăcere.
Va fi nevoie de-o putere nouă 
spre a da-nsfîrșit, dorita floare. 
Dar spița este tare, vigoarea-1 neînfrîntă. 
Mai e o zi și niîiue. (Iunie 40)
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Turmele erau minate repede, spre 
locurile de adăposti re, și așa cum 
fuseseră surprinse prea de vreme 
de soarele fierbinte, toate ființele 
aveau încă ceva din somnul de 
iarnă.

,/ Moșul Timofte pornise taman la vreme, să-și 
'pună cele cîteva oi și cei cîțiva mascuri la fe- 
«reală, dar s-a văzut numaidecît ce depărtare 
‘e între socoteala din tîrg și cea de acasă... Cîșla 
'^singuratecă, unde iernase, se afla pe-un dîmb 
Sdestul de înăltișor, înconjurat încă de albul 
șscînteietor de gheață, și era alcătuită ca-n vre- 
'inea veche, dintr-o colibă și-un staul. Iarna 
itoată, moșul Timofte pescuise la copcă, și nici 

>fîn ruptul capului nu s-ar fi putut spune că 
tmarna Niculina nu se alesese cu dobîndă grasă, 
atit în ce privește fiarele păroase cît și cele în- 
solzate — căci ori de cîte ori venise să aducă 
omului ei merinde și apă de curcubeu, abia 
putea urni la întoarcere săniuța încărcată cu 
atîta amar de pradă...

Zece oi și opt mieluți, berbecul Marghilo
man, scroafa Marghioloiul și cei cîțiva purcei — 
iată ființele asupra cărora moșul Timofte și-n 
iarna aceea împărățise, cu caldă blîndețe, gră- 
indu-le ca oamenilor, avînd grijă să nu tremure 
în nopțile cu ger mare, cînd pătrunde și prin 
gaura paiului un vînt mai subțirel ca acul...

Stătuse de veghe și-n toiul neliniștii lupilor, 
și des de tot deslușise cum urcă dîmbușorul bu- 

(luc unul după altul, și miroseau staulul jur- 
împrejur, rîvnind prin mîrîituri înspăimântă
toare viața vie dinlăuntru... Des de tot auzise 
cum fiarele încearcă să-i roadă pragul, rîvnind 
și spre ciolanele lui bătrîne, dar moșul Timofte 
spunea rîzînd, dar înfiorat din creștet pînă-n 
tălpi :

— Și, cum spuneam ? Mai bine căutați-vă de 
drum și urlați la lună...

A auzit fiarele și cum urcă în două labe și 
: zgreapțănă la ușă, dar era destul dacă el creș- 
ttea lumina felinarului în fereastră, și haita se 
‘îndepărta, umplînd de urlete sfîșietoare albul 
de lună înghețat.

Moșul Timofte avea față de toate sălbătăciu- 
nile o înțelegere ciudată, dacă ar fi să fie so
cotit în comparație cu alți oameni, căci el soco
tea Delta un tot de nedesfăcut, punînd șarpele 
lingă lujerul de nufăr, porcul sălbatec lîngă cel 
de casă, lupul lîngă miel, vîntul rău și căldura 
soarelui, arșița, apele calme, șuvoaiele, miliar- 

Jdele de țînțari și tăuni care alcătuiesc un mos- 
I tru, lipitorile, adunările uriașe de broaște răc- 
jnind asurzitor către albul astral, țigănușii, știr
icii, pelicanii, privighetorile, și atîtea și atîtea 
fsoiuri cu păr și solz, cu bot sau plisc, toate 
|alcătuiau Delta atît de scumpă moșului Timofte, 
' toate la un loc erau „maica noastră fără de 
prihană..."

îi cunoștea bine bucuriile, mîniile și tainele, 
știa s-o citească după un alfabet de dinaintea 

i cuvîntului, răspunzîndu-i chemărilor doar prin 
’ onomatopeia elementară.

Se întrista cînd nouri prelungi o întristau, se 
mîhnea pînă la boală și durere cînd începeau 
ploile de toamnă. Hiberna și el, alături de toate 
făpturile supuse hibernării, și am fi nedrepți 
dacă n-am recunoaște că primăvara se despri- 
măvăra și el, — mai ales după ce-și rădea 
barba, cu un vîrf de coasă, și după ce-și da 
capul sub foarfecă vărului său Mitrache al lui 
Coromîslâ ; atunci moșul Timofte ieșea la soare 
și cînta, spre un veac nou zărit în depărtarea 
stufurilor.

Desprimăvărarea în Deltă nu are seamăn; 
cînd totul se petrece în liniște, dacă valul de 
primăvară ca valul trece, — dacă pe oglinzile 
ghiolurilor se lasă la timp lanțurile de păsări 
călătoare. Trecerea de la iarnă la anotimpul 
Floriilor, aproape nu se simte, dacă Delta nu 
are pricini legiuite de mînie. Sub cerul uriaș, 
necontenit 6e succed viața și moartea : petalele 
pică la rădăcinile lujerului, alimentîndu-1 să 
dea în alte primăveri alte petale. Cercetînd le
gile acestea în lungul unei vieți de om, moșul 
Timofte își însușise și el învățătura străbună; 
că face parte din vînturi și calmuri, din flori 
și smîncuri. Era doar un element oarecare, înar
mat cu conștiință. Știa că moartea nu e decît 
întoarcere firească, de la element la element, 
de la formă la formă. Pe filieră directă moște
nise înțelepciunea asta de la geții Sciției Mici, 
vestiți în timpul lor prin resemnarea în fața 
morții. De altfel, moșul Timofte trăia cu un 
picior într-o vîrstă istorică așa de adîncă, încît 
de la el la geți era cale de-un strigăt.

Și în acel martie mohorît, moșul Timofte se 
plecase spre înțelesurile firii, să le citească, pe 
cînd vîntoasele îi zguduiau coliba.

Noaptea, pe lună plină, deslușea cum lupii 
își adună haitele, pe oglinzile de gheață ale ghio
lurilor, și urlau către uriașul lampion ceresc, 
ca niște coruri înalte de jeluitoare. Lupi bătrîni 
•urlau înspăimîntător, aspru și răgușit, înecîn- 
du-și glasurile în convulsii ca ale plînsului. Pu- 
ieni urlau prelung, și hauhaurile chemau alte 
hauhauri, și lampionul ceresc privea în jos cu 
un ochi deschis pînă la groază.

Lupii se adunau ca la o vecernie, și cereau 
Iertare bolții cerești pline de stele, pentru tot 
ce se va întîmpla, pentru toate cuiburile dis
truse și neamurile împrăștiate.

Așa i s-ar fi părut oricărui necunoscător al 
așezămintelor singurătății ; dar moșul Timofte 
citea mult mai departe, dincolo de corul hau- 
haurilor, presimțirea unei învolburări neîntâr
ziate. S-a încredințat de-a binelea că natura se 
va scula mînioasă, într-o noapte cînd gerul s-a 
înmuiat și în cremenea ghețurilor s-a auzit 
troznetul.

A auzit bine, cum lupii îi umblau pe prispă., 
jur-împrejurul colibei, și cum scînceau freeîn- 
du-i-se cu cozile de ușă... O fi fost, oare, și 
asta, o amintire a dramelor geologice, suportate 
de om și lup alături, căci ce alte întîmplări păs
trate proaspete pe coarda instinctului puteau 
mina haita spre lumina de la fereastra ome
nească ?

înțelesurile și mai bine s-au deslușit, cînd 
lumina fierbinte a soarelui a năvălit brusc. Ză
pezile groase de pe Cîmpia Dunării și din sudul 
Moldovei au fost luate din scurt și pîraiele au 
crescut cît rîurile. Puhoaiele au prins să cutro- 
pească Delta, peste poduri de gheață imense, 
și Dunărea, maica noastră calmă, a căpătat 
mînie... Malurile ei și atunci s-au dovedit fron
tiere vremelnice, căci talazurile prăvălite peste 
distanțe au ajuns și au întunecat și oghnzile 
Razelmului...

Sălciișuri întinse pe colosale distanțe au prins 
a se pleca sub viitori. Insule plutitoare și viituri, 
ghețari imenși, bucăți de lunci smulse din ră
dăcini, tot ce fusese vremelnic ancorat, întîi 
abia-abia se clintea, spre a-și încerca tăria 
lanțurilor, pe urmă porneau împingîndu-se, și 
cum ajungeau la larg se săltau pe coamele valu
rilor de-a binelea, și maica Dunărea le trans
porta ca pe niște resturi de continente...

Cîrduri de porci sălbateci abia se năzăreau 
în goană de săgeți, negre, sărind peste pîraie și 
canale, spre ămăgitoarea stabilitate a viiturilor, 
și cum săreau, și cum se scufundau, numaidecît 
își arătau iar, coamele negre. Cînd simțeau că 
apele îi duc la vale, se strîngeau unul lîngă al
tul, tremurînd de-un frig ca al morții, dar stă
teau cu sfîrlele în sus, cu urechile în amijire...

Cîrduri fugind pe cărăruile întortocheate ale 
feritorilor se întîlneau cu haitele de lupi ve
nind dimpotrivă, și ambele tabere stăteau în 
loc numai o secundă ; se repezeau unele spre 
altele, cu puterea instinctelor deslănțuite în di
recții contrare, și-n cîteva clipite urlete și gro
hăituri se amestecau cumplit.

Cînd și cînd se arătau insulițe răzlețe, cu 
cîte>o pasăre mare, fumurie, stînd într-un pi
cior cu capul sub aripă. în coamele unor ră- 
chiți, iepuri sălbateci se tot duceau cu talazurile 
la vale, și urechile lor ținute drept în sus ară
tau frica întinsă pînă la plesnire : cînd și cînd, 

cîrduri de doare planau pe deasupra lor, cârîind 
cînd se repezeau să le scoată ochii...

Moșul Timofte părăsise cîșla încă înainte ds 
a se revărsa de ziuă. Cum a deschis staulul, în
tîi și-a arătat spre soare, capul cu coame mari, 
răsucite drept în sus, berbecul Marghiloman. 
Și-n urma lui s-au rînduit la ieșire vietățile ce
lelalte, ca ființele biblice în spatele unui Noe 
din alt mileniu. Moșul Timofte avea în cîrcă 
un sac și coborî nd dîmbul vorbea singur:

— Și, cum spuneam ? Dacă nu ne-o iau apele 
înainte, cam în două ceasuri ne aflăm pe grin
dul nostru, la mama Niculina ! Nu-i așa, Mar
ghilomane ? Berbecul Marghiloman i-a răspuns 
zbierînd răgușit, în timp ce privea apele, ca o 
ființă pățită. Pe urmă îi căuta palma cu botul, 
însă din urmă împingea cu sfîrla ei întregul 
cîrd, Marghioloiul, scroafa neagră și clăpă.ugă. 
Toți însă s-au oprit în lungul cărării, uitîndu-se 
cum moșul Timofte scoate din sac chiupul, cum 
și-l ridică la gură și soarbe îndelung apă luată 
din balta curcubeului. Pe urmă el s-a șters 
bine pe la gură, a pus la loc chiupul încă pli- 
nuț, și a pornit și mai încurajat, s-o ia înaintea 
apelor...

O grijă îl rodea, — nu cumva mama Niculina 
să fi pornit de-acasă, cu luntrea, să-i iasă îna
inte...

Cîrdul venea liniștit în urma lui, și cum au 
coborît în văiugă, a ieșit și prima viitoare din
tr-o latură, dar ei apucaseră să ajungă la timp 
pe-un ghețuș bine încremenit, și moșul Timofte 
chiar a și rîs de păcăleala trasă apelor...

Grăbeau, pe gheața imensă, înconjurată de 
stufărie, și numai cînd și cînd el simțea sub 
tălpi ca o hurducătură, însă rîdea grăbind. Une
ori nimereau într'un alb seînteietor, și Mar
ghiloman aluneca ori de cîte ori închidea ochii; 
dar celelalte ființe îl țineau din scurt, îl împin
geau să se țină de stăpîn...

Cînd ghețușul s-a isprăvit, au intrat pe-o uli
cioară de trestii înalte, și moșul Timofte și-a 
dus deodată mîna la ochi, speriat :

— Și, cum spuneam ? Ce-i asta ?
— Moo... Moo... a zbierat răgușit Marghi

loman.
— Gru... gru... gru... a guițat răspunzîndu-i 

Marghioloiul.
Mai apoi cîrdul tot sta și se uita cum năboiesc 

apele drept în față : vîltori apucau întinderi de 
gheață pe dedesupt, și se repezeau, și le săl
tau, și trozniturile erau ca gemetele, dar întin
derile rezistau. Puhoaiele se repezeau iar, în re
fluxuri cu puterile înmiite, și dintr-odată întin
derea de gheață s-a rupt, drept în două, și doi 
pereți de cristal verde s-au ridicat în sus, pe 
urmă s-au sprijinit în cădere creastă-n creastă :

— Și ? Cum spuneam ? a întrebat moșul Ti
mofte. Acum ce facem ? Ne întoarcem sau mer
gem înainte ?

Marghiloman a zbierat răgușit. Marghioloiul 
grohăia repede, chemîndu-și purceii a pericol.

— Mergem înapoi ? Haidem, înapoi, Marghilo
mane ! Sau... cum spuneam ? Mai bine cotim 
la dreapta, ținem cărarea asta înainte... Era o 
punte — o salce prăbușită...

— Gru ! Gru ! Gru ! gru !
-- Mo-o-o... moo... moo... moo...
Moșul Timofte și-a pipăit chiupul din sac, 

gata să-1 scoată, să mai ia putere și curaj, dar 
Marghiloman l-a împuns destul de bine înainte, 
luîndu-i între coarne bucile bătrîne.

Mai apoi el nu mai îndrăznea să se uite
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la dreapta : avea viitori cu coame 
alerga paralel cu ei, să le-o ia de 
înainte.

dihanie ivită 
de spumă și 
bună seamă

— Cum spuneam ? Grăbim ? Grăbim...
—- Gru ! Gru !
— Mo-o-o... mo-o-o...
Și moșul Timofte grăbea grozav și ființele 

aproape fugeau în urma lui.
într-adevăr, dihania cu coame le-o luase îna

inte, și acum hîțîna puntea, s-o desbată din 
pămînt.

Moșul Timofte a șovăit, dar Marghiloman i-a 
luat bucile în coarne, încît el și-a săltat și mai 
bine sacul înainte de a păși pe punte. Vîltori 
o hîțînau, s-o măture mai repede din cale, dai 
salcea se ținea bine, cu miile de rădăcini înfipte 
în pămînt, în tot lungul trupului ei culcat.

Pe urmă, cînd au ajuns la jumătatea ei, vîl
torile mai-mai s-o învingă, dar ei mergeau în 
liniște : în față moșul Timofte, cu sacul cu chiup 
cu apă tare, și-1 urma Marghiloman, cu mers 
calm și demn, de patriarh al ființelor ce plu
tiseră în alte milenii pe apele potopului. Mar
ghioloiul încheia coloana, și pășea atentă cu au
zul în amijire.

Năprazna s-a întâmplat cînd toți au pus pi
ciorul dincolo. S-au zvîrcolit stufișurile. Ca un 
vînt a culcat trestiișul la pămînt. Vîntul venea 
drept împotrivă-le, și se auzeau izbituri înfun
date, tropote ale unei ciurde. Marghioloiul și-a 
ciulit urechile, și-a ridicat capul spre vîntoasă. 
A grohăit, ca întrebînd ce e... Purceii se feriseră 
mai într-o latură! Marghiloman își pregătea 
coarnele... Moșul Timofte ochise o salcie, să 
se suie...

în clipa aceea s-a ivit ciurda de porci sălba
teci, ca un talaz, ca un șuvoi de piatră. Cei din 
frunte s-au oprit speriați, dar cei din spate îi 
repezeau năpraznic.

Nimeni nu și-a dat seama cînd au trecut..!
Luaseră cu ei, sau repeziseră în viitoare, toți 

purceii Marghioloiului.
în urma lor puntea se prăbușise, ca de-un 

vînt...
— Cum spuneam ? s-a mirat moșul Timofte, 

Asta înseamnă că vin și lupii !
— Mo-o-o... mo-o-o... mo-o-o...
— Gru ! Gru ! Gru...
Urlete s-au auzit numaidecît, ca niște che

mări, ca niște tânguiri. Marghiloman a zbierat 
scurt. Oile s-au strîns una de alta lîngă moșul 
Timofte. Tremurau vargă... Marghioloiul scotea 
din grumaz ca un horcăit, pregătindu-și colții...

Și lupii s-au arătat și au trecut ca niște săgeți, 
încît moșul Timofte a întrebat scuipîndu-și în 
sîn :

— Și ? Cum spuneam ? Dar mieii unde-s ?
Era asudat tot, încît a trebuit să ia numai

decît curaj din chiup.
Marghiloman l-a împins cu coarnele, căci pi

cioarele îi înghețaseră de spaimă. Marghioloiul 
alerga de ici-colo/căutîndu-și fiii și fiicele.

— Să mergem ! Cum spuneam ? s-a oțărît mo
șul Timofte, după ce sorbise zdravăn din apa 
curajului.

Și au pornit iar, unul cîte unul, unul după 
altul, și cu cît pătrundeau în primejdie, moșul 
Timofte simțea cum îi crește inima de mîndrie, 
cu cît elementele naturii erau mai proaspete, 
mai sălbatece, parcă vînturile, apele, ar fi fost 
fetele lui. Cu cît își da seama în adîncul cuge
tului că va muri nu peste mult, îi părea și mai 
bine de puterile firii dezlănțuite, încredințat 

Romanul „Satul uitat" predat la E.P.L. oglindește dramele unui bâiat din nordul țârii, dispărut 
Dobrogea, pe timpul foametei din 1945. Dupâ ani lungi, eroul, inginerul geolog Niculai Pulbere, 
reîntoarce in satul natal spre a-și câuta familia. Cu acest prilej descoperă în pâmîntul satului 
bogat zâcâmînt de cupru. „Satul uitat" de odinioară devine în scurt timp mare centru industrial, 
dintr-o așezare cu două suie și ceva de fumuri, ajunge oraș ultramodern...
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Iubita lui, o militantă pentru introducerea principiilor vieții noi între pescarii de pe apele Razelmului.

că într-o zi din imensitatea timpului se va în
toarce pe locurile acelea, cu vîntoasele sau cu 
apele de primăvară.

Nu-i mai păsa de moarte, — în orice clipă 
se putea culca în ultima scăldătoare de spume 
albe, dar față de ființele din urmă-i avea răs
pundere — jrebuia să le scoată la liman...

— Și ? Cum spuneam, Marghilomane ? Mer
gem ? Să mergem...

— Mo-o-o... mo-o-o...
— Gru ! Gru ! Gru...
Și au apucat pe-un clin, printre niște plopi, 

și curînd au trebuit să se oprească iar, văzînd 
cum vine asupră-le maica Dunărea, eliberată 
dintre frontiere de apele primăverii.

De pretutindeni prindea viață ca un boncăluit 
ori ca un muget de corn colosal. Dar nu înviase 
zimbrul, nici nu suna vreun get din cornul 
de război : ci maica Dunărea își îndemna așa 
vîltorile de primăvară...

Boi plăvani se vedeau ici-colo, păscînd liniș
tiți prin pilcuri de trestii. Cai singurateci se ve
deau păscînd, cu toate că apa le trecuse de ge
nunchi. Deodată o spaimă îi cutremura. O luau 
la galop, cu coamele în vînt, și iar se opreau 
așteptînd puhoaiele...

Și venea seara.
Moșul Timofte înțelesese de mult că mîn- 

tuire nu se mai află, încît se hotărîse să lase 
cîrdul. Pentru a dobîndi curajul trebuitor unei 
despărțiri ca aceea, și-a ridicat de-a binelea la 
gură chiupul cu lumină de curcubeu. Pe urmă 
a văzut totul mai limpede.

A rîs, spre Marghiloman și Marghioloiul:
— Și ? Cum spuneam ? M-ați auzit ce vă 

spun ? Nu care cumva să vă mai țineți după 
mine...

Le-a amenințat cu degetul:
— Și ? Cum spuneam ! Aici să stați! Mă duc 

pînă mai încolo și mă întorc repede...
— Mo-o-o... a zbierat Marghiloman, parcă a 

neîncredere.
— Gru ! Gru ! Gru... a răspuns neîncrezătoare 

Marghioloiul.
Moșul Timofte a pornit repede înapoi, și abia 

după o postată bună de drum, a cotit scurt, apoi 
a rupt-o la fugă din toate răsputerile supte din 
apa tare. Horcăia de oboseală, dar fugea îna
inte, zigzag ; apoi, peste aproape o oră, a căzut, 
s-a prăbușit. Și-a amintit numaidecît de mama 
Niculina și de Niculai, și-și cerea de la amîndoi 
iertare, că dispare așa, însă nu mai era nimic 
de făcut. Șuvoaiele se tot apropiau. El era 
bucuros tare că scăpase de cîrd, încît putea muri 
liniștit. A mai tras un gît lung din chiup să 
aibă curaj la moarte. A închis ochii. A adormit 
— lemn. Visa că murise și că se prefăcuse în 
cioară și plana pe deasupra căsuței de pe grind 
și o tot auzea pe mama Niculina 
la uli :

— Ha... ha... I-ha...
Moșul Timofte s-a trezit deodată', 

ne îl împungeau pe sub coaste, să-l 
ghioloiul îi sfîrtecase opincile cu colții, îndem 
nîndu-1 să se trezească. ,

— Și, cum spuneam ? M-ați găsit ?
— Mo-o... mo-o...
—■ Gru ! Gru I Gru...
Moșul Timofte s-a trezit deodată, și din som

nul morții și din beție, cînd a văzut în preajma 
lui pilcurile de iepuri zgrepțănîndu-se de sălcii, 
să urce din fața apelor; unii urcaseră, și stă
teau îngrămădiți-strîns, și isbuteau să urce al

strigînd ca

Niște coar- 
ridice. Mar-

ții, și se înghesuiau și ei, și-n crengi se și au
zeau ciorile cîrîind.

Moșul Timofte s-a gîndit mai bine cum să-l 
păcălească pe urmăritorii lui. I-a lăsat să adoar
mă, și pe Marghioloiul și pe Marghiloman. Dar 
cum făcea el o mișcare, cum întorcea capul ori 
mișca nuna, Marghioloiul scotea un grohăit 
scurt, spunîndu-i parcă :

— Stai! Te văd ! Te văd...
Marghiloman își semețea coarnele, gata să se 

izbească, încît s-ar fi putut spune pe dreptate 
că moșul Timofte se afla prizonier la cele două 
fiare.

Restul cîrdului se pierduse și Marghiloman 
tresărea tot mai des din liniștea de piatră cînd 
în imensitate se auzeau zbierete.

II
îngrămădiri de arbori, ca păduri cu- 
de-o vîntoasă, și raza felinarului le 
și umbre stranii. Uneori vîrtecușuri 
și pădurile se roteau într-o horă cu

cînd se

la mar- 
petrece 

pînă la

Treceau 
tremurate 
da forme 
le apucau, 
coame sborșite, și pe urmă dispăreau deodată.

Totul se petrecea în cea mai adîncă liniște. 
Nu se auzeau decît puhoaiele, și spre Răsărit, 
din cînd în cînd, glasul mare al maicii Dună
rea.

Abia într-un târziu, mama Niculina a prins 
să strige :

— Mă auzi, Timofte? Aici! Aici!
— Aici! Aici! răspundea cineva pe ape, și ea 

prindea încredințare că omul ei se apropie...
— Aici! Aici! Repede...
— Aici! Repede... răspundea glasul, și la o 

vreme mama Niculina nu s-a mai putut stăpîni; 
s-a repezit la lotcă, s-o sloboadă din lanț, dar 
s-a oprit: dacă piere pe ape și Niculai vine în
tre timp? Oare nu ea l-a dus la stînca stator
niciei, să-i spună parabola neclintirii? A fere
cat mai bine lotca, să nu i-o fure apele, pe 
urmă a pus felinarul în prăjină, l-a ridicat la 
înălțimea casei.

Flacăra măruntă părea ochi holbat asupra 
dramelor întunericului. Pe urmă, cînd a răsărit 
luna, flacăra a pălit aproape cu totul, și se 
vedea pînă departe, ca pe vremea 
îngînă ziua cu noaptea.

Mama Niculina a aprins o luminare 
ginea apelor. Gîndea că flacăra ei va 
sufletul dispărutului, înapoi în timp, 
prima tabără a Geților. Nu plîngea mama Ni
culina — nu suspina măcar, însă grozav de rău 
îi" părea că nu-și încheiase veacul odată cu omul 
ei, după ce o viață își ascultaseră gîndurile, 
respirația și sîngele. Mereu, zi cu zi, degetele 
lor se întîlniseră dimineața, la amiază și seara, 
și pe fundul cu mămăligă, și-n scăfița cu pește 
tăvălit în mujdei, iar lingurile lor se ciocniseră 
necontenit, în castronul cu borș de crap...

Nu existase seară sau dimineață fără ca unul 
să nu știe ce gîndește celălalt, și pe dreptate 
sfîntă împărțiseră tot ce se poate împărți — de 
la culcușul de paie de la început, pînă la cele 
cîteva bucurii mari, dacă poate fi vorba de 
mari zguduiri, în viața lor petrecută între cer 
și ape. Bucuria cea mare doar tinereța le-a 
fost, anii din păcate așa de scurți, cînd amîndoi 
porneau la pescuit, și lotca luneca ușoară pe 
cărăruile dintre trestii, și ei cîntau cu glasuri 
pînă-n înaltul cerului... Tăceau doar atît cît 
străbăteau așezările țigănușilor așezați pe cui
buri, să nu-i sperie, și glasurile lor să nu detune 
taina clocirii. Dar și asta era o măsură nefolo
sitoare, căci păsările nici nu tresăreau la tre
cerea lor, iar cîntecul le era în concertul Deltei 
ca o strună sau ca o goarnă de peruzea.

Ce alte bucurii se mai abătuseră atîția și 
atîția ani asupra căsuței de pe grind ? Nunțile, 
botezurile și cumetriile, nu pot alcătui nici pe 
departe fericirea omenească, ele venind și-n 
viața pescarilor doar în vremelnică ospeție... 
Fericirea adevărată numai lucrurile statornice 
o pot făuri, și ei n-au avut decît statornicirea 
apelor, pînă-n noaptea cînd săniile cu porumb 
s-au oprit undeva în dreptul grindului, și cînd 
Mitrache cel cu doisprezece copii se mai sfădea 
cerîndu-și dreptul:

— „Se cheamă, după cum știți, că eu am înfipt 
cuțitul de trei 
mare..."

— „Cu toate 
răspuns Coban 
acesta îmi va

— „Pofta-n 
Agafia.

— „Ba, cum

ori în același loc, și, prin ur-

că
cel

paște cîrlanii, mie...1
cui!" fîrnîise din glas moșul

n-am cînd pierde timp... i-a 
pururi grăbit, — „sufletul"

spuneam? le-a retezat vorba la 
toți, moșul Timofte. Cuvîntul omenesc nu-i 
șarpe, să-l calci... Unde ești, mamă Niculină? 
Te-ai tot plîns că n-are cine-ți cînta la cap! Ia 
repede „sufletul" și du-1 în casă!

Atunci, într-adevăr, cum i-a răsărit în prag 
băiatul străin, mamei Niculina 1 s-au umplut 
și inima și casa, încît dac-ar fi existat un dum
nezeu, așa cum și-l închipuie oamenii nefericiți 
— un moșneag blind, pururea zîmbitor și neîn
chipuit de bun, mama Niculina s-ar fi plecat cu 
recunoștință să-i sărute mîna...

Ani de fericire au urmat, ea înțelegînd ce 
înseamnă dăruirea, înțelegînd deplin că viața 
omenească nu trebuie să fie, și nu este, Ia rădă
cinile ei vechi cît timpul, decît neîntreruptă și 
deplină dăruire!

Abia atunci, în timp ce moșul Timofte o fu
gărea pe-afară, cu cociorva, să se ducă repede 
să cheme vecinii la bucurie, a înțeles ea că ini
ma i se așezase în sfîrșit pe cumpenele zdravene 
ale unui rost. Abia din clipa aceea s-a simțit 
mîndră și tare...

Și l-a crescut 
școlit, și cu cît 
tură, urcau mai

Și, iată, acum 
timp, în satul uitat, tocmai la Miezul Nopții, 
și poate nici gînd n-are să mai vină... S-a 
cat mama Niculina, în lungul timpului, 
alfabetul tainelor sufletului omenesc, să 
secretul rămînerii lui acolo; a folosit și 
ruienele de descîntec; și, noaptea, pe lună, 
a apucat ea prima buruiană a și simțit între 
frunze degetele getei din mileniul celălalt; 
numai că aceea căuta să afle de ce nu-i vine 
omul sau feciorul de la atacul împotriva cetă
ților pontice...

Și s-a dus mama Niculina și la fel de fel de 
babe meștere, și toate într-un singur fel i-au 
răspuns — fără a-i mai căuta în bobi:

— Uiți, Niculină, că sîngele apă nu se face! 
Niculai s-a dus doar la ai săi, după legi temute 
și la fiarele sălbatece...

Scrisorile lui din ce în ce mai rare arătau șl 
ele că se simte acasă din ce în ce mai bine, 
încît mama Niculina prindea a se împăca în 
sine cu ideea sacrificiului, și cînd n-a mai pri
mit de loc scrisori, a simțit undeva în timp o 
fereastră neagră.

Era gata chiar să pornească la drum, însă 
moșul Timofte a liniștit-o:

— Și, cum spuneam? N-are rost, 
Rostul nostru a fost doar să 
cului! Să mulțumim maicii 
pentru atît!

însă mama Niculina greu 
împăcării! Mai la urmă s-a 
furat vreo fată, căci așa-i pe lume...

pe Niculai, și l-a dus și l-a 
mintea lui urca prin învăță- 

sus demnitatea și mîndria ei... 
Niculai e dus departe de-atîta

ple- 
spre 
afle 
bu- 

cind

mamă... 
creștem puiul cu- 
noastre Delta și

se da cu gîndul 
gîndit că i l-o fi

Mama Niculina trecuse acum cîtva timp Du
nărea, către bălțile Razelmului, și s-a sfătuit 
îndelung cu doctorița Altîn. Nu i-a spus ce 
gîndește dar i-a dat a înțelege că era rîndul el 
să cerceteze de ce Niculai uitase Delta...

Altîn a poftit-o cu fața la lumina focului, și-n 
casa scundă de ceamur a domnit tăcerea înde
lung.

Ce să-i fi spus Altîn, decît că și ea fusese 
dată părăsirii? Tăcea, micuță și vioaie, pe ta
buretul din fața focului, și mama Niculina îi 
bănuia zbaterile de dincolo de ochii închiși, bă
nuia sub calmul aparent de orientală, arderile 
deșertului. într-adevăr, Altîn ardea de o ge
lozie neagră, gata să se transforme într-o cobră; 
încredințată că Niculai o părăsise pentru alta... 
Și pentru dînsa, greu trecuseră o toamnă și-o 
Iarnă, și iată că acum ghețurile prind a trozni, 
și nici o știre de la necredinciosul... Dar Altîn 
6ta cîteodată în loc și se gîndea: avea oare 
drept să-l judece, de vreme ce niciodată nu-i 
mărturisise și nici nu-i arătase că-1 iubește? 
De ce nu i-o spusese măcar la plecare?

— Ce crezi că ne rămîne de făcut, Altîn ? a 
întrebat-o mama Niculina.

— Nimic, mamă ! Să avem răbdare, să lăsăm 
șă lucreze timpul! Știi, doar, parabola cu calul 
arabului: de la pripon s-a rupt și a străbătut 
deșertul, dar la cortul Beduinului tot s-a în
tors... Eu i-am dat toată inima, și nu se poate 
ca darul acesta să-mi aducă întristare...

Pe urmă Altîn a petrecut-o pe mama Niculina 
pînă la apele Razelmului și a poftit-o in lotcă. 
Și trăgînd la rame, rîzînd vioaie, Altîn mur
mura o melodie îngrozitor de tristă. Lotca săl
ta pe valuri și vîntul de iarnă aducea gust de 
sare tocmai din plaurul mării.

Și nu târziu apoi, Altîn a rămas în lotcă, 
singură cu imensitatea apelor. Era parcă și 
mai puțintică la trup, și ramele păreau în rnîi- 
nile ei două aripi mult prea uriașe... Stînd și 
ascultînd vîntul, ea auzea tamburine vuind ca 
grindina în seraiurile unei măreții apuse. Ar
cade trufașe, minarete albe, nouri de porumbei; 
picaseră toate și ea simțea că se află la sfîr- 
șitul unui timp.

Cum a pornit, vîslea cu mîinile înghețate și 
cînta. I-au ieșit înainte, ca de obicei, s-o în
tâmpine, porumbeii în nour. Pe urmă s-au lăsat 
pe acoperiș, și i s-au coborît pe umeri, și ea 
ii n.tngîia dojenitor:

~ De unde știți voi că Altîn e tristă?
A aflat pe masă o scrisoare. A închis ochii 

și a rămas așa. Pe urmă a aprins lumina. A 
deschis scrisoarea. îi scria o necunoscută, în
vățătoarea Maria Pădure din Cudalbi. Altîn a 
amețit, s-a clătinat. S-a biruit însă. Citea...

...„nouă ni-i greu să scriem bătrânilor lui 
din Deltă! Spune-le-o tu, Altîn, dacă vel cre- 
de-o de cuviință: Niculai Pulbere a trecut prin- 
tr-o nrimejdie mare, dar a trecut! A descoperit 
un zăcămînt de cupru, însă descoperirea putea 
să-l coste viața. Acum pericolul e depășit cu 
totul! Va trebui, însă, să mai stea un timp 
destul de lung, în liniște absolută.

Abia către primăvară se va reîntoarce în 
Dobrogea.

De unde te știu, și cum de te iubesc, Altîn? 
Niculai mi-a vorbit de tine, așa de mult șl 
așa de frumos, î.-cît te rog socotește-mă drept 
soră..."

Altîn nu și-a mai dat seama ce face. într-o 
clipită era cu legătura de drum gata, și a și 
încuiat căsuța de ceamur. Trebuia să străbată 
repede lacul, să prindă la Babadag trenul pen
tru Tulcea. Valuri uriașe plesneau lotca, și 
Altîn vîslea cu gura încleștată, mușeîndu-și bu
zele pînă la durere.

Dintr-o dată a lăsat ramele în voie, apărîndu-1 
în fire, de cine știe unde, îndelunga resemnare 
a străbunilor. Necunoscuta îi scria că Niculai va 
veni la primăvară, și, cît mai e pînă la pri
măvară?

Totuși, neîntîrziat va trebui să se ducă la 
mama Niculina. își va alege bine cuvintele. O 
iubire fierbinte o cuprinsese pentru bătrîna 
mamă Niculina. Și tot atunci, ca un foc a ră
bufnit și gelozia neagră față de străina de la 
Cudalbi. în clipita următoare bănuiala urcase 
la deplina încredințare că Maria Pădure i-a luat 
iubitul...

încă din zori, pe cînd abia se lumina geana 
Razelmului, Altîn a pornit cu lotca, pe urmă 
a legat-o la pripon, și a apucat drumul stufi- 
șurilor, și preț de jumătate de zi a tot mers.

Și mai pe urmă mama Niculina o cuibărise 
după horn, și-i ținea tălpile înghețate în pal
mele calde, și pe plita fierbinte fierbea ceaiul 
cu buruiene sălbatece.

IV
Mama Niculina își amintea și acum, stînd în 

fața luminării aprinse la marginea puhoaielor,» 
cum era să moară Altîn la ea pe cuptor. Lupii* 
o atacaseră și ea urcase prin sălcii, trecuse bălți 
în fugă, dar ținuse drumul tot înainte, să ducă 
știrea, după legile unei conștiințe cu rădăcini 
tocmai în corturile păstorilor turcomani...

Mai apoi, în lungul nopților, ele își mărturi
siseră inimile, ca pe niște bucurii, închinate 
toate celui ce nu se mai răspundea... Erau ca 
mamă și fiică, și amîndurora le ardeau ochii și 
obrajii cînd vorbeau despre Niculai. Răsăritul 
soarelui le afla sfătuind, plănuind cum are să 
fie cînd se va întoarce el.

— Eu una cred că n-am să-mi pot stăpîni la
crimile... spunea mama Niculina și Altîn o 
mîngîia cu exemple înțelepte dintr-o carte a 
Orientului, dar nici ea nu se putea stăpîni de 
fapt.

Cu cît timpul trecea, gelozia prindea mai mare; 
venin, și deseori ea se ghemuia într’un colț și 
rămînea așa, mult, cu ochii îngustați, cu gura 
încleștată : ce putea avea mai mult decît dînsa, 
această Marie, spre a-1 putea subjuga ? Oare 
cum vor fi fiind ochii Măriei ? Dar părul ? Ce 
găteli și ce parfumuri folosește ?

Așa se tot frămînta Altîn, și mărturisea ma
mei Niculina toate gîndurile, și mama Niculina 
surîdea trist, gîndindu-se cum sînt zidite și ini
mile omenești : pe cînd Altîn se gîndea la atî
tea și atîtea, ea bucuroasă ar fi să-l poată 
vedea pe Niculai măcar cîte-o secundă pe zi.

O înțelegea însă și pe Altîn, căci doar ea 
îl rîvnea după legile iubirii dintre femeie și 
bărbat, și-i era milă de dînsa, gîndindu-se în 
ascuns ce s-ar întîmpla dacă lui Niculai îi plă
ceau într-adevăr alți ochi...

După o vreme, cînd Altîn s-a înzdrăvenit, 
mama Niculina a petrecut-o pînă la vapor, ne- 
mailăsînd-o să se vînture pe cărarea lupilor.

La toate acestea se gîndea mama Niculina, în 
fața luminării gata de stingere. Felinarul din 
prăjină tot mai tare pălea în lumina zorilor.
5- a isprăvit și luminarea, și odată cu zbaterea 
ei ultimă ea și-a strigat omul pe nume, încre
dințată că nu i-a răspuns ecoul, ci că i-a răs
puns, ca de peste un gard vecin, Getul din alt 
mileniu.

Ca să îndeplinească datinile proaspete ca pe 
vremea Getului, ea a stropit vîltorile cu șo- 
moiog de busuioc muiat în apă de curcubeu, 
convinsă că potolește setea unor suflete mun
cite. Și făină de grîu a luat, și a împrăștiat-o 
peste volburi, să aibă pîine în vecii-vecilor, 
Geții din trecut, prezent și viitor.

Pe urmă a prins a boci. Avea glas puțin de 
tot, dar cuvintele spuse erau cutremurătoare:
6- 0 ierte moșul Timofte că bocește, dar așa e 
omul — supus relelor...

— Să fie Delta mai tînără, prin inima ta, 
omule... Vînturile mai tari fie, apele mai năboi- 
toare, iar maica Dunărea să n-aibă moarte...

Și cînd a spus ea „amin !“ asupra apelor, s-a 
auzit lîngă umărul ei glasul Getului:

— Numaidecît — așa fi-va 1
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GELLU NAUM

SPUS OBERAMMERGAU
Avea fruntea de fier și obrajii 'de fier 
cînd respiram lingă ea suna 
ca un clopot de fier suna
nu știu dacă plutea dacă se depărta 
cînd respiram lingă ea

Cîteodată citeam lingă ea
sub copacul de fier la lumină de fier 
eu citeam lingă ea o carte subțire 
adia vîntul de fier și cuvintele fluturau 
ea asculta și suna
ca un clopot de fier suna

Orașul avea o singură casă 
casa avea o singură încăpere 
încăperea avea un singur pere'e 
peretele avea un singur ceas 
ceasul avea o singură limbă

Tn tot acest timp copiii 
creșteau și puneau o singură întrebai, 
pe cînd adulfii nedumeriți și superbi 
scădeau scădeau șurîzînd

VÎNTUL
TĂCUT

AVENTURA CERCULUI
Țață al somnului văr al săgeții frate al echilibrului 
aleargă aleargă prin ploaie

Vesela simetrie a începutului 
urmărește pe asfalt o linie dreaptă 
la capătul căreia așteaptă oboseala

IUBIRE IMENSĂ
Prin fiecare perete circulau două tăceri 
și eu ieșeam să mă ascult 
cu două guri vorbeam și mă ascultam singur 
cu cite două urechi pe fiecare parte a feții

Și era o iubire
în timp ce peste cubul ei abia vizibil
în fiecare dimineață răsăreau doi sori

ECEIPSA
Bătrînii veneau de departe
înveliți în oboseala lor zdrențuită

Cineva spunea : vin să vadă

Cînd au ajuns la rîu apa s-a ridicat în aer 
și ei au trecut prin albia seacă.

La un pas de noi s-au oprit 
au respirat liniștiți și tăcuți 
apoi s-au așezat pe pămînt

Spinările lor acopereau Coarnele Taurului

SMOCHINUL
Nu știu ce rufe și antene lungi 
se clatină pe bălării De-atunci 
smochinul cu o creangă mai înaltă 
mă strigă de pe plaja cealaltă 
și pe sub tălpi ecoul mi se-ascunde 
în goluri de nisip cu semilune ude

.A MANIFESTAT
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1 Mai — în zori — cerul vînăt. Un guler strimt (dar 
toate cămășile mele sînt prost croite), o perdea fluturînd ca 
o pînză de iolă neîntinsă. Poate nu plouă. îmi iau costumul 
de baie.

Gîndurile sînt limpezi și e foarte devreme. încă n-am 
aprins prima țigară. Ah, acele minunate zile de vară pe la 6, 
pe la 5, în pădure. Miroase a ciuperci, a frunze putrezite. 
Uiți de zilele monotone, cînd e prea cald și prea multă trea
bă, cînd n-ai timp să te gîndești decît la un oarecare confort, 
la femeile zărite dimineața în stația de troleibuz, la meciul 
de duminica trecută și de duminica asta. Doamne, umblăm 
zile și săptămîni ca niște adevărați hîrciogi. încercați odată 
să mergeți pe străzile cele mai cunoscute privind numai aco
perișurile caselor. O să vedeți balcoane, cornișe și un cer 
de care n-ați știut vreodată.

Și amintirile... Uite, plec într-o vară la Poiana Stînii 
cu Cristina. Bem un coniac. Și într-o seară de iarnă îmi 
amintesc de ziua aceea, revăd cabana învăluită în fum, mag
netofonul care cînta o melodie la modă. Ca un tablou care 
așteaptă de mult să fie înrămat, clasat.

Pașii mei și străzile. Ce liniște. Odată, tot de 1 Mai, 
cred că aveam șase ani, am cunoscut o fată. Era blondă, 
blondă. Acum 1 s-a mai închis părul. (Copiii mici au părul 
foarte deschis). într-un cartier liniștit ca al nostru mani
festația însemna ceva mai mult parcă decît în alte cartiere. 
Coloana trecea pe la Podul Elefterie. De pe străzile acelea 
umbrite de castani veneau oamenii să privească. Am mers 
o vreme pe lîngă coloană bătînd toba. Cînd ai o tobă nouă, 
doar primele zile e greu pentru vecini. După aceea te plicti
sești de ea. Zace în pod și o găsești peste 10—15 ani cu tabla 
strîmbă, cu vopseaua jupuită. Aici a fost un iepuraș, aici 
niște cai sălbatici, și aici două turturele. Toate colorate.

Eram mîndru de toba mea. Dar nu mă băga nimeni în 
seamă. M-am supărat pe toți oamenii. Aș fi vrut însă să-mi 
admire cineva toba. Fie chiar și fetița întîlnită pe strada 
noastră.

— Nu vrei să te joci cu mine, fetițo? Uite ce tobă 
mare am !

Am ajuns în curtea Facultății de Științe Juridice. O 
mulțime de studenți se agită dezordonat. Murmur confuz din 
care răzbat frînturi de fraze. Cineva îl întreabă pe Șerban 
dacă i-a adus o carte. Sabin, mi se pare, își laudă pantofii 
cei noi. Vocile îmi sînt cunoscute dar le aud ca prin vis. O 
caut și privirea îmi lunecă grăbită peste pancardele și stea
gurile din mîini, de pe lîngă ziduri.

în jurul lui Tony, „grasul", s-au strîns cîțiva băieți. 
Sînt departe și nu aud ce spun. Cred că Tony povestește 
ceva cu haz, căci are fața imobilă — tip clasic de mucalit. 
Ca o confirmare a gîndului meu cei de acolo izbucnesc în 
rîs. „Păpăneață" rîde așa de tare că iese din grup clăti- 
nîndu-se. Se ține cu mîinile de burtă. își șterge lacrimile 
oftînd, mulțumit. Rîd și eu, fără voia mea.

Dar curtea e plină de astfel de grupulețe. Lîngă scă
rile principale — o „bîză“. Nu știu cum se întîmplă dar în 
mijloc nimeresc cei mai fricoși. Ca și acum, Lucian, știe 
toată lumea, e un laș. Fim, zîmbește. Ce zîmbet forțat. 
Ceilalți se îmbrîncesc în tăcere și fiecare vrea să ajungă 
în față. Cine l-a pus? Stănescu, un vlăjgan, îi dă pe toți 
la o parte și lovește scurt, de jos în sus. Gălăgioșii se 
înghesuie într-un bîzzz... general. Lucian n-a ghicit. Se 
întoarce cu palma răsucită sub braț, în hohotele de rîs 
ale celorlalți.

M-am rezemat de un zid. Disting prin larmă ritmul 
pregnant al „Paciangăi". Un radio portativ. Să răsfoim 
ziarul. Nu pot citi. Văd numai titlurile. Dacă nu vine ?

Și o mînă se întinde peste ziar. Mîna ei. Tine în vîr- 
ful degetelor un sandvici. E atît de aproape că n-am alt
ceva de făcut decît să mușc din el. Mă sărută pe obraz 
și-mi răsucește ușor nasul. Parcă aș fi proprietatea ei 
particulară. E revoltător, nu-i așa?

— 'Neața, băăă...'
Cuvintele mi le șușotește încet, la ureche, de mă trec 

fiorii. „Draga mea“ — în gînd. Cu glas tare ar suna cara
ghios. Cel puțin așa cred. Și expresia mea rămîne expresia 
prozaică a omului care mănîncă cu poftă. Adesea gîndim 
una iar chipul nostru reflectă altceva. Cu mijloacele mo
derne de azi... Nici nu mă uit la ea. Privesc în ziar. Se 
atîrnă de brațul meu și-și vîră căpșorul să vadă și ea. 
Aș rămîne așa, nemișcat, toată ziua.

în curtea școlii, înainte de defilare, m-am bătut cu 
un băiat care o trăsese de cozi. Am defilat cu un ochi 
învinețit și era să fiu dat afară din școală. Prima gene
rație de pionieri. 1 Mai 1949. O femeie din curtea noastră 
mi-a spus că o să ajung pionier cînd s-o face ea popă. 
Nu s-a făcut. Fiersesem în cazanul ei de rufe niște cas
tane. Am citit undeva că se poate face gumă de șters. 
Pasiune de viitor chimist.

— încolonarea !
Studenții se grupează încet, pe alee. Intrăm și noi în 

coloană. Responsabilii de rînduri au probleme mari de 
rezolvat.

— Stănescule, treci în rînd.
Pe Stănescu trebuie să știi cum să-1 iei. Nu să-i co

manzi așa, în fața tuturor. Ia spune-i încet, bătîndu-1 pe 
umăr, prietenește: „Stănescule, treci mă și tu în rînd". 
Acel „și tu“ va fi înțeles „chiar și tu“, va însemna o recu
noaștere a personalității lui. Dar așa...

— Oi fi vreun șef, bă?
Și întrebarea, deși întrebare, nu suportă replică. Lă- 

sați-1 în pace, frate. 6 să intre în rînd cînd va crede el 
de cuviință.

— Bărbuță, ia steagul ăsta.’
Nu. Hotărît, responsabilul de rînd e lipsit de autori

tate. N-are curajul să pună la steaguri pe unul mai voi
nic. L-a găsit pe Bărbuță. Dar acesta e pregătit.

— Nu pot, am scutire medicală, pe cuvîntul meu.
— Unde-i Mișu? Iar întîrzie.
Mișu a venit. Privește la coloană, buimac de somn.' 

Gîfîie. îi fac semn să vină lîngă noi.
— Am tras o spaimă... Credeam că v-am pierdut. 

Tramvaiele s-au oprit de la 7.
Pornim. Bulevardul 6 Martie. Vuietul vesel care înce

tase pentru o clipă revine cu mai multă putere. La răspîntie 
așteptăm coloana uriașă ce vine din dreapta. Răsună pu
ternic un cîntec muncitoresc:

„Lumină-i steagul nostru-n zare
De grele lupte povestind...“o

E o mare uzină. Rîndurile s-au dublat. Ne simțim 
puțin stînjeniți în fața acestor oameni ce par a îndeplini 
un ritual. Nici noi nu ne lăsăm mai prejos :

„Vom munci, vom învăța. 
Pacea o vom apăra".

Ne privim zîmbind. Lozinca aceasta. Am auzit-o și 
am ștrigat-o atîta. Și totuși ea trece din gură în gură. 
Mă trezesc scandînd cu ceilalți, lozinca ne unește. Sînt 
mulțumit. Din buzunar pachetul de țigări parcă îmi face 
cu ochiul. întotdeauna un pachet întreg și nu 8 sau 4 
țigări cumpărate din mărunțiș îmi dau siguranță.

Coloana s-a oprit. Undeva mai în spate — o horă ; 
chiuituri și frînturi de melodie cîntate la acordeon și 
țambal. La manifestație te întîlnești cu oameni pe care 
nu i-ai mai văzut de ani de zile. Ies din rînd să mănînc 
o pereche de crenvurști, la bufetul improvizat la marginea 
drumului. în înghesuiala crîncenă mă bate cineva pe 
umăr. E Călin. îi dau mîna peste oameni.

— Căline, ce faci, măi băiatule ? Mai e praf pe du
lapuri ?

— Mai e, mai e.
Dialogul acesta pare pentru alții lipsit de sens. Pentru noi 

e un salut. Călin are cele mai neașteptate neplăceri. Odată 
mi-a mărturisit: „Merg la cineva în vizită și sînt obligat să 
văd praful de pe dulapuri, acolo unde gospodinele îl ~ șterg 
foarte rar" (Călin e foarte înalt) — și a rămas o vorbă.

— Am auzit că te-ai însurat, Căline.
— Da, la Craiova.
— E olteancă, ai? 0 să dai de dracu. Unde lucrezi?
Vreau să aflu totul. Nu se poate. Să fi băut^ ceva, la o 

grădiniță, într-o seară... Chiar dacă am fi tăcut amîndoi, ne-am 
fi simțit mai bine.

— Lucrez la I.P.C.H. Dar tu?
Nu știu ce înseamnă Ipecehaș. Numele mi-e străin ca 0 

cifră fără semnificație. Aș vrea să-l întreb dar nu e timp.
— Eu sînt student. La Chimie.
Trag cu ochiul la coloană. A pornit și ne strîngem mîi

nile.
— Tu nu te însori?
— Mai vedem noi. Ii pierd pe ai mei. Poate îmi dai un 

telefon într-o zi.
într-o zi. Călin îmi face semn cu mîna. îmi dau seama 

că nu-mi va telefona, că și el știe asta. Cîți prieteni nu am 
ca el ? Cu care mă întîlnesc rar, întîmplător, la un 1 Mal. Nu 
vorbim niciodată prea mult și niciodată prea puțin.

— Andrei, hei! La ce te gîndești?
Nu-i răspund. String mai tare brațul cald și molatec lîngă 

al meu. Zîmbesc privind înainte la fumul de țigară pe care 
vîntul îl spulberă imediat. Tn spatele nostru e o școală. Elevi 
și eleve în uniforme curate — fetele cu bentițe albe, băieții în 
cămăși albe și cravate. Am întors capul după ei...

După defilare am plecat cu bicicletele la pădurea Băneasa. 
Elev în clasa IX-a. Era cald și liniște. Musculițele se roteau 
bîzîind în iarba verde. Știam că vroia s-o sărut. Două ore 
m-am gîndit numai la asta. Tîrziu, în vreme ce-mi spunea ceva 
— nici n-o ascultam — am închis ochii și m-am repezit spre ea. 
I-am simțit dinții netezi și umezi. Mirosea a floricele de po
rumb. A zîmbit și m-a sărutat pe obraz, înălțată pe vîrfuri. 
Parcă ar fi vrut să-mi spună : „De ce trebuie să te chinuiești 
pentru un lucru atît de simplu ?“

Am ajuns aproape de Piața Aviatorilor. Vocea crainicului 
se reliefează printre ovațiile și aplauzele de acolo. Tresar. Crai
nicul spune lucruri care îmi sînt foarte cunoscute:

— își face intrarea întreprinderea Poligrafică nr. 4. în 
anul în curs această întreprindere fruntașă a depășit planul de 
tipărituri cu 10%. Fac cinste întreprinderii nume ca: Șteflea 
Ion — inginer, Ionașcu Aurel — maistru, Enache Mihai —- 
muncitor.

De cîte ori nu m-am întâlnit cu muncitori de la „Poligra
fica 4".

— Nu mai treci pe la noi, te-ai ajuns.
— Ce să fac, sînt ocupat cu facultatea. Dar am să vin 

într-o zi. Mi-e dor de toți. Și de nea Drăgan, și de Stelică, și 
de tovarășa Vișan de la montaj, de Cristescu...

1 Mai 1960. Am acasă o fotografie: „Muncitorii secției 
linotip". Sînt în dreapta, lîngă inginerul Șteflea. Au fost zile 
minunate. Plecam din tipografie seara, serile acelea de vară, 
mergînd spre casă... Dar ea? Unde era EA la 1 Mai 1960? 
îmi este imposibil să-mi aduc aminte.

Baloane colorate, cîntece, ovații de pretutindeni.
— Ți-ai luat costumul de baie?
O întreb tare ca să mă poată auzi. Cristina face semn că 

da. „Draga mea", cea din totdeauna, cea care a fost mereu 
alta. Și de ce oare cînd mă gîndesc la manifestația de 1 Mai 
îmi amintesc de EA ? Mă uit la cer. Cîțiva nori alburii, ultimii.

Eram în fața tribunii.

© GAZETA LITERARA

HM Schiță de
VASILE REBREANU

1 Unul stătea în uliță, rezemat de 
poartă, celălalt rezema poarta de par
tea ailaltă, în curte. De cîteva ceasuri 
stăteau astfel, aproape nemișcați, pri- 
vindu-și fețele asudate, înroșite de căl
dură. La început rostiră rar, scandînd 
și lungind cuvintele obscure, al căror 
miez nu-1 pătrundeau, le rosteau însă 
cu voluptate, aruncîndu-le de la unul 
la altul, din ce în ce mai repede, cu 
o brutalitate crescîndă, furioasă; știau 
că vorbele erau încărcate de ceva urît, 
necunoscut și mai știau că lor le era o- 
prit să le rostească. Tocmai de aceea, 
singuri acum, se pălmuiau cu ele cu o 
nemărturisită furie. Auziseră aceste cu
vinte la cei mari, la părinți și la fra
ții lor, în ceasuri de vrajbă, le auzise
ră de mult, odată cu sudalmele deșăn
țate, odată cu palmele, cu luciul secu
rii, cu ascuțișul și luciul cuțitului, 
odată cu sîngele. Aceste cuvinte și 
le adresau unul altuia. prin 
spărtura porții pe care ei o făcuseră 
anume ca să se poată vedea, întrecîn- 
du-se în combinații absurde, în înși
ruiri abisale, în care cuvintele cunoș
teau cele mai năstrușnice asociații, se 
repetau obsedant. In răstimpuri cîte 
unul din ei asculta atent, copleșit de 
înlănțuirea fără sfîrșit, de împreună
rile neprevăzute, amețit de viteza cu 
care se înălța ori se întindea șirul acela 
ciudat, nemaivăzut al vorbelor deșăn
țate, apoi, înfiorat de un neprevăzut 
impuls, îl întrerupea cu violență pe 
celălalt, vrînd să-1 întreacă, să-l ame
țească, de aceea începea o nebunească 
înșiruire, cu glas repezit. înverșunat, 
de teamă de a nu fi întrerupt, 
vrînd cu orice preț să-1 cople
șească pe celălalt. Dar nici aceas
ta nu dura mult , căci celălalt, după 
oprirea lui visătoare, apoasă, în care 
zămislea noi atacuri — îl întrerupea 
iar. Un timp emiteau deodată, fără să 
se mai audă, își vedeau doar gura, 
ochii, fețele, auzeau vorbele, percepeau 
conturul lor repezit, diform, totul de
venea mecanic, cuvintele ieșeau cu o 
viteză amețitoare, absurdă, se toceau, 
se rupeau, ajungeau la jumătate, apoi 
rămâneau bucăți din ele, apoi fărîme, 
apoi nu se mai auzea decît un conti
nuu, tulbure vîjîit, pînă amețeau, ca 
într-un vîrtej de ape duhnitoare.

în cele din urmă, obosiră. Rămaseră 
astfel, de a parte și alta a porții, pri- 
vindu-se mut, cu ochii măriți, cu fețele 
foarte apropiate, cu fețele lor asudate, 
înroșite de efort, de căldură; conti
nuau să se privească în ochi, drept în 
ochii lor fără expresie, goi și lucioși.

Apoi schimbară cuvintele :
— Găină.
— Găină, repetă mecanic celălalt. Și 

rață, se repezi el. Vrabie. Cocostîrc.
— Cocostîrc, bivol, rîmă...
— Rîmă, lemn, pisică, vacă, șarpe, 

poartă, jug...
— Tu ești jug și vrabie și cocostîrc 

și bivol, rîmă — lemn — șarpe — 
vacă — poartă — pisică —• dihor — 
cîinc — vulpe — mlaștină — porc.

— Tu porc — bivol — de cocostîrc 
de vacă de vrabie de lemn de ciocan. 
Șarpe de pisică de poartă de vulpe de 
rîmă de acoperiș de buhă de lampă 
de izmană de secure de gunoi de 
vițel... Vițel de cocoș de lucrul cel rău 
de găinaț de fasole de par de scorbaci 
de clop de paie de ham.

— Ba tu ești lemn de lucru cel rău 
de pălărie de brăcinar de curea de 
vrabie de bivol de cocostîrc de vacă 
de șarpe de vulpe de pisică de par de 
curcă de piatră de găină de seîndură.

— Ești de...
— Ești de pălărie de fierăstrău, de 

ceas, de piatră, furcă de gunoi de fîn, 
de lobodă, de venin de baltă, de porc 
de fier de nisip de vițel...

Obosiră, argumentele înfruntării lor 
se istoviră și ,se priviră iar mut, cu o- 
chii lucioși, răvășiți, tulburi, măriți , 
cu luminile frînte, încîlcite, umbroase 
și umede, de ape stătute. Cum stăteau 
așa, privindu-se de aproape, privindu- 
sc apos de foarte aproape, unul din ei 
șopti, murmură abia auzit spre celălalt 
privindu-1 acum apăsat, drept în ochi 
cu ochii lui tulburi, răvășiți și apoși, 
în ochii celuilalt, tulburi, răvășiți și 
apoși.

— Copac..., murmură și se desprinse 
încet din locul unde stătuse, se înde
părtă ușor, pe vîrfuri și dispăru în 
tăcerea albă a satului.

In curte, celălalt își îndreptă trupul. 
Stătea și acum foarte aproape de poar
tă, dar stătea drept, nemișcat, clipind 
uluit din gene în bătaia abia simțită 
a vîntului care se stîrnise.

Genele lui tremurau ușor ca frun
zele unui copac cînd se stîrnește vîntul 
tăcut al verii.

GEORGE LESNEA

APUS
Stă-n foșnet de liniște crîngul, 
Răchitele ard pe zăgaz,
Apusul greblează parîngul
Și ziua se-neacă în iaz.

Nu tremură nici un răsuflet, 
Nu scurmă vreo gheară de chin 
Trec păsări de raze prin suflet 
Și stele răsar din destin.

Nu-i nici o cenușă de geamăt, 
Nu fulgeră-un dor din amurg...
Aș vrea să fiu frunză să freamăt 
Aș vrea să fiu apă să curg.

RADU BOUREANU

Cu ochiul de la gură jucînd ca un cercel.
Acum e dealul galben și plopii goi de frunză 
Și pasărea tăcerii nu știe să se-ascunzu
Iar cîntecul ei galben ne vine din departe 
Cu trilul adierii ca un oftat de moarte.

SZEMLER FERENC

PASĂREA TĂCERII
Aveau atîtea șoapte tofi plopii astă' vară, 
Atîji fiori de moarte, în frunză, toamna, iară... 
Strălucitoare, steaua a explodat în vers
S-a prăbușit din geană și s-a strivit sub mers ; 
De-ai fi pășit cum pasul îl faci să treci izvorul 
Ar fi rămas lumina, nu s-ar fi spart ulciorul
Și apa ne-ncepută ar fi rămas în el

SĂRBĂTOARE
O, sărbătoare I Mîndră sărbătoare, 
învestmîntată în lumini solare !
Din Tulcea în Bucegi, din pisc în poale, 
Văzduhul tău răsună de urale.
Departe-s azi de voi dar vă salută
Cîntarea mea spre ziua începută
Și-n ritmul ei și-n unduirea rimei,
E glasul meu același cu-al muljimei.
Din munjii vechi la marea cea bătrînâ,
Cîntarea mea mulțimile o-ngînă,
Și inima mi-i plină de ecouri.
De-acum să vie nopjile cu nouri,
Să vie chinui, îndoiala vie, —-
Nimic nu m-ar clinti din temelie,
Cînd limpezi glasuri sună și curate —
Voioase toate și adevărate,
Cînd sufletele cîntă fericite
De-al libertății soare încălzite,
Cînd e-mplinită marea ta chemare,
O, patrie-n vestmînt de sărbătoare I

In romînește de VICTOR TULBURE
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i CRONICA 
DRAMATICĂ

de JEROME KILTY

(Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra")

Ar fi o greșeală să privim piesa lui Jerome Kilty ca 
nn documentar romanțat despre două figuri celebre. Dacă 
totul s-ar reduce la reanimarea unor personalități ilustre 
(dintre care numai Shaw se păstrează puternic în memoria 
generală) interesul pentru acest dialog îndelung s-ar găsi 
simțitor diminuat. Ceea ce conferă piesei greutatea spe
cifică este tocmai ridicarea la esențe, realizarea unei con
vorbiri uimitoare între doi termeni umani de o grăi
toare generalitate. De altfel este ușor să observăm că des
pre G. B. Shaw, „cunoscutul dramaturg și vegetarian", 
piesa nu ne comunică — caracterologic — nimic prea 
nou și prea ciudat. A fost desigur în intenția autorului 
de a păstra, în linii mari, imaginea acceptată a marelui 
dramaturg, imagine care a slujit construirii unui profil 
convențional, capabil să contureze un tip. în ceea ce o 
privește pe Stella Campbell, problema resuscitării ei 
într-o creație dramatică s-ar fi justificat greu, dacă în 
scrisorile acestei actrițe nu s-ar fi adunat elementele unui 
portret feminin turburător, cu fine trăsături psihologice.

Jerome Kilty a compus așadar un dialog despre viață 
ți oameni executînd o secțiune în existența unor exem-

plare umane de prim ordin. Inteligența drăcească și vi
ciul adevărului la Shaw. o sensibilitate care înregistrează 
nuanțat jocul vieții Ia Stella Campbell, au dat scrisorilor 
lor disponibilități neobișnuite. O selecție abilă și de o 
inspirație teatraiă rară a extras dintr-o corespondență 
agitată, fragmentele necesare unei compoziții care atinge 
zona marilor neliniști. Privită astfel piesa Dragă minci
nosule apare, întîi, ca un comentariu acid și lucid a patru 
decenii de istorie contemporană. Războaie, alte eveni
mente politice, spasme ale civilizației capitaliste, mora
vuri și ticuri de epocă, biruințe ale artei noi și îmbătrâ
nirea rapidă a unor stiluri de succes sînt toate prinse 
in focul schimbului epistolar și dezgolite de aparențe. 
Timp de două ore se desfășoară filmul anilor 1899—1939 
în viziunea a două caractere ardente.

Dar ceea ce dă piesei lui Kilty strălucire sînt tocmai 
acele pasaje — puține la număr — în care autorul atinge 
nu numai tipicitatea faptelor ci și conținutul lor pro
blematic. Cîteva preocupări de înaltă vibrație se fac 
simțite în textul dramei, atunci cînd sînt privite în față 
supremele întrebări. De cîteva ori suflul morții înfio
rează personajele dramei, culminînd în clipa întîlnirii 
lui Shaw cu marele mister (incinerarea mamei sale), întâl
nire care are loc într-o supremă încordare a dragostei 
de viață, într-o superbă înfruntare a neființei cu argu
mentul permanenței spiritului uman. Cînd problema vieții 
și a morții. problema sensului existenței este legată de 
spectrul războaielor, sarcasmul- shawian izbucnește în 
fraze întăritoare, care pleacă de la refuzul uciderii lega
lizate. Alteori, piesa adună replici memorabile despre 
dragoste, ca sentiment plenar. Egocentrismul lui Shaw, 
orgoliul nemăsurat al Stellei, evident alimentate de ostili
tatea care-i înconjoară, de necesitatea unei apărări dis
perate în fața unui inamic abominabil, sînt mereu depă
șite în contact cu „marea înțelegere11 pe care o simt în 
dragostea lor intensă și neîmplinită.

Ar merita o discuție aparte modalitatea trecerii unor 
scrisori autentice în plan dramatic. A dramatiza un ro
man ’-seamnă să descoperi în substanța epică elementele 
unei drame care-și dezvăluie sensul supunîndu-se cerin
țelor teatralității. Dar textul lui Kilty utilizează o suită 
de scrisori disparate, în care firul epic apare accident-l 
și discontinuu, neavînd nimic comun cu convenționali- 
tatea romanelor epistolare. Apoi, textul este decupat din- 
tr-un material obligat, limitând ficțiunea la combinarea 
scenică a unor replici scrise înainte de piesă și nu pen
tru a fi rostite pe scenă.

De unde rezultă atunci, teatralitatea indiscutabilă a 
acestui mozaic misterios, de fraze și chemări care și-au 
păstrat prospețimea ? Care este conflictul acestei drame 
neobișnuite ? Putem considera că în Dragă mincinosule

este înfățișată creșterea și descreșterea unei mari iubiri. 
Dar în această dragoste de o puritate indecentă nu deose
bim o evoluție dramatică. Ea ne apare mai curînd ca 
fundal melodic ai unei dezbateri mai pu(in sentimentale. 
Conflictul l-am desluși, mai curînd în opoziția inițială 
dintre eroi și societate, conflict subliniat prin urmărirea 
celor doua vieți paralele. Scrisorile dezvăluie, dincolo 
de surîsul ironic, de admonestările amabile reciproce, un 
lung șir de înfrîngeri și umilințe, într-o acumulare care 
conduce la reprezentări cuprinzătoare despre soarta omu
lui într-o lume ce și-a pierdut umanitatea. Conflictul 
nu urmează nici în această piesă catehismul treptelor 
succesive, sanctificat de unele studii și manuale. Nu este 
prima dată cînd obligația trecerii de la declanșare la 
apogeu și de aci la deznodământ sînt ciudate. S-ar putea 
spune, desigur, că în piesă se află o serie de declanșări, 
o mulțime de momente culminante și mai multe dezno
dăminte. Conflictul centra] al piesei se profilează însă 
prin concentrarea în replici a unei experiențe conclu
dente pent i dezbaterea cîtorva probleme capitale aie 
existenței. Drama este relevată și adîncită de eșecurile 
repetate ale celor doi eroi de a atinge fericirea, de a-și 
păstra demnitatea. în esen{ă fiecare moment al dramei 
conține toate treptele conflictului într-o altă ipostază a 
acestuia. Sfîrșitul piesei nu pronunță și finalul conflic
tului. El suspendă doar discuția prin epuizarea materia
lului epistolar.

Sugestiile dramei epice apar cu evidență. Este de ase
meni F c ca procedeul distanțării să se impună într-o 
asemenea piesă. El va fi invocat în planuri suprapuse. 
Tntîlnim detașarea actorului de personajul interpretat și, 
mai departe, ca o altă variantă a distanțării, oglindirea 
satirică a textului unui erou în mimica și reacțiile cores
pondentului său. O extremă luciditate conduce întreaga 
piesă spre rosturile ei majore. Ironia reduce mereu 
sentimentalitatea, ofensiva polemică, barează drumul ten
tațiilor melodramatice.

Autorul a făcut eforturi de înviorare a acțiunii, care 
au depășit uneori cerințele interioare ale dialogului. Po
vestirea de către Shaw a împrejurărilor în care a „bine- 
cuvîntat11 publicul ca Papa de la Roma, ni se pare, 
de pildă, a fi introdusă prin efracție. Trebuie să spu
nem că subliniind meritele lui J. Kilty, nu putem uita 
că succesul aparține mai ales strălucirii textului spus de 
cei doi eroi. Or, acest text este Shaw de cea mai hună 
calitate (în scrisorile dramaturgului) și Shaw în grațioasă 
pastișă feminină (in cele mai bune rînduri ale scrisorilor 
Stellei Campbell). Este ușor de observat cum destul de 
repede și mereu mai ferm, s-a produs un proces fatal 
de contaminare stilistică a femeii îndrăgostite de verva 
„clownului Joly“. Iată de ce, dacă nu-și întemeiază succe
sul pe interesul pentru biografia lui Shaw, piesa lui Kilty își

impune marile adevăruri prin intermediul frazelor înari- 
pate de geniul sublimului mincinos.

Doi interpret sînt însărcinați să îndeplinească in piesă 
rolurile unor actori care joacă teatru. într-adevăr nu 
este vorba de a întruchipa pînă la identificare cele 
două personaje cu nume ilustre. Pentru a-și evidenția în
țelesurile, textul cere protagoniștilor să-și păstreze neîn
trerupt spiritul critic. Decorul, mișcarea, costumele bene
ficiază de farmecul convenționalității declarate. în acest 
cadru, impus de indicațiile autorului, regizorul Mony 
Ghelerter a întreprins o filare atentă a frumuseților 
textului. Atenția a fost concentrată asupra zăcămintelor 
de aur din replică. Pentru a le evidenția, regia și inter- 
prețîi au acordat o extremă însemnătate spunerii rolului. 
Au fost explorate posibilitățile ample ale schimbărilor 
de ton și de ritm, s-a realizat ceea ce am numi o orches
trație a dialogului, în care a intrat și o participate spo
rită a inimicii ascultării textului spus de partener. Astfel, 
din ton, debit și mișcare abia schițată, din reflexul repli
cilor unui personaj pe fața celuilalt, s-a alcătuit atmos
fera scenică. Luminile, costumele chiar, au avut aci un rol 
secundar, de o utilitate discutabilă.

Beate Fredanov a întîlnit în Dragă mincinosule difi
cultăți care au fost înfrînte cu un simț artistic ieșit din 
comun. Am înțeles acum că actrița este destinată să-și dea 
măsura în teatrul de reprezentare, nuanțînd idei și sen
timente printr-o detașare critică ferită de simplism. Alte
ori, în roluri de o bogată sentimentalitate, ea cerebraliza 
excesiv. De data aceasta într-un dialog cerebralizat aduce 
un excelent timbru sensibil, o înțelepciune distilată sub
til. Scena repetiției unui episod din piesa Pygmalion a 
fost, astfel, nu jucată de-a binclea (ca într-un recital de 
virtuozitate comică) ci marcată dinafară, fără a se pier
de contactul cu tehnica distanțată a întregului spectacol. 
Totuși, între primele scene și ultimele scrisori se produce 
în jocul actriței o schimbare în mai bine. Ultimul act, cu 
sunetul său mai amar, 
mentului interpretei.

Fory Etterle a atins în 
țime a expresiei. Uneori
zive, actorul a izbutit, cu puține excepții, o fericită con
vertire a momentelor emotive în comentariul sarcastie 
uscat. Deoarece nu și-a propus să se transpună în per
soana lui G. B. Shaw, interpretul a slujit cu o vervă 
susținută fraza seînteietoare a marelui dramaturg.

Spectacolul de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra1’ ține 
trează atenția publicului vreme de două ore. Nu ne 
îndoim că, în următoarele săptămîni, el va cîștiga în 
cursivitate, căpătind distincția sălilor pline.

convine cu deosebire tempera-

cîteva scene o remarcabilă înăl- 
precipitat în momentele explo-
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Cel mai uman 
dintre oameni...

Există numeroase filme despre V. I. 
Lenln. Personaj principal sau opărind in 
cîteva secvențe, scenariștii și regizorii l-au 
reprezentat de obicei în centrul unor eveni
mente dramatice și cruciale. Mitinguri uri
așe, adunări tumultuoase, asalturi, bătălii, 
și în inima acestor evenimente — Lenin, 
înconjurat de tovarășii săi de luptă, totdea
una energic, neobosit, în plină acțiune. 
Așa apare Lenln în Omul cu arma, Lenin 
în Octombrie și altele. Caietul albastru re
prezintă o nouă pagină în seria acestor 
filme. Prima impresie este surprinzătoare, 
în acest film realizat după nuvela cu ace
lași titlu a lui E. Kazakievici, în regia lui 
Lev Kulidjanov, Lenin apare într-o situație 
cu totul diferită. II vedem pe marele con
ducător al revoluției —- filozof și gînditor 
în același timp — sub aspectul unui om 
simplu și modest care meditează asupra 
celor mai complexe probleme ale vieții so
ciale, discută cu prietenii, se plimbă în 
rarele clipe de răgaz, se apleacă asupra 
unui manuscris, visează la viitor. Visează, 
concepînd însă acest viitor cu multă sigu
ranță, luciînd la opera sa, „Statul și Revo
luția". Și în momentul in care reacțiunea 
e în ofensivă, cînd cei din jurul său se 
tem pentru viața lui, Lenln, cufundat în lu
crarea lui, se gîndește la modul cum ar pu
tea să-și recapete scumpi său 'caiet cu 
scoarțe albastre în care notase citatele din 
Marx și Engels privitoare la Stat. Dar așa 
cum ne apare Lenin, preocupat de probleme 
teoretice, absorbit de muncă, trăind parcă 
numai în viitor, el se află în plină viitoare 
a vieții, nelăsînd nici o clipă din mină 
frînele mișcării revoluționare prevăzînd ca
lea cea mai justă de urmat — insurecția 
armată. Străbătut de o mare dragoste pen
tru Lenin, filmul ne captează prin atmos
fera sa intelectuală și plină de poezie.

noscut publicului ftostrn din spectacolul 
Poveste din Irkutsk al teatrului„Vahtangov“ 
venit în turneu în țara noastră), K. Lavrov 
(interpretul rolului principal din Oceanul 
—- turneul teatrului „M. Gorki“ din Lenin
grad), L. Papanov, Glazîrjn, Boris Cirkov, 
Oleg Efremot creează roluri de neuitat. 
Realizarea lor — datorată în primul rînd 
regizorului — este rezultatul unei întruchi
pări de o irepioșabilă preciziune a carac
terului creat de autorul filmului, cu des- 
văluirea deplină a individualității umane. 
Iată de ce credem în eroii filmului. Și ce 
poate fi mai interesant în arta cinemato
grafiei, decît cunoașterea omului, a oame
nilor vii pe ecran ? Filmul VIU șl morții a 
fost distins cu Premiul specia] la Festivalul 
internațional de la Karlovy Vary în acest 
an și cu Premiul Ministerului 
mate al U.R.S.S.

Drumul lung prin

Forfelor Ai-

stepă
două umbre
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Ziua și noaptea se mișcă ____ _
plin stepă, pe drumul ce trece prin „pă- 
mîntul nimănui" părăsit de ostașii sovietici, 
neocupat încă de dușman. O umbră e 
înaltă, alta e scundă și merg unul după 
altul. Cel înalt e Serghei Ogarkov (actorul 
Valerl Babeatinski), tînăr locotenent con
damnat la moarte de tribunalul militar pen
tru neindeplinlrea unul ordin, cel scund 
esle ©scoria Iul, ostașul kazab Djurabaev. 
Armata sovietică se retrage, statul major 
— ținta drumului lor — se mută mereu și 
dfstanja inițial scurtă devine un drum lung. 
Ogarkov, degradat iăxă speranță de a fi 
grațiat, purtind în suilet deznădejde, nu 
încetează să rămînă ostaș combatant șl 
cînd începe bătălia, doi ostași luptă umăr 
la umăr. Escorta e omorîtă de inamic, 
dar Ogarkov continuă lupta și apoi de unul 
singur pleacă acolo, unde verdictul va ii 
executai.

Despre toate acestea tilmul ne poves
tește cu simplitate șl sobrietate, tără cu
vinte mari. Acțiunea se deslășoaiă lent, 
aparatul de filmat pare că privește din 
lăuntru în caracterele eroilor. El se apro
pie de eroi și atunci ei apar in fața noa
stră ca printr-o lupă, ba se depărtează, 
prezentindu-ne un amplu tablou al eveni
mentelor. Filmul Doi oameni In 
este realizat la studiul Mosslilm în 
lui A. Efros, după 6 nuvelă de E 
ki evict.

Un flăcău obișnuit

Actorul Mihail* Kuznețov în rolul 
LENIN

Despre viață...

Filmul VIII șl Morții, realizat după pre
țiosul roman al lui K. Simonov începe cu 
cuvintele despre „tragicul și erolcul“ an 
1941. Și este un film în care grozăviile răz
boiului, eroismul combatanților au o pon
dere deosebită. Eroii lui Simonov, îuațl 
împreună șl cel vii și cel morți, creează 
chipul poporului, conștient pentru ce și în 
numele a ce luptă.

Este adevărat că eroii Ulmului — viii șl 
mortll — nu știau și nici nu puteau ști încă 
multe. Ei tși pun întrebări concrete, unele 
nedumeriri legate de ceea ce se subînțe
lege prin anul „treizeci și șapte“, dar nu-șl 
dau seama că acest treizecișișapte se re
flectă atît de înfiorător, atît de tragic în 
cele ce se petrec ou el — și putea să nu 
se Ii petrecut — atunci. In patruzeci și unu. 
Unii dintre eroi — cei vii —- vor aila ade
vărul mai tîrziu. Așa cum am aliat și noi 
cu toții. Dar toți acești eroi, eroii războiu
lui, eroii filmului, cunosc lucrul esențial 
și cred în el din tot suiletul. Ei știu că 
luptă pentru o cauză dreaptă, pentru pa
tria lor, pentru socialism șt că victoria va 
ii de partea lor. Filmul reînvie cu o pu
ternică forță emoțională și veridicitate un 
moment tragic pentru Uniunea Sovietică : 
Începutul agresiunii hitleriste.

Deși filmul atinge probleme dureroase, 
tragice, din istoria poporului sovietic, ge
nerate de greșelile dezvăluite la congresul 
al XX-lea al P.C.U.S., nota dominantă este 
optimismul, un adevărat imn al vieții tri
umfătoare, de o pătrunzătoare veridicitate.

Meritul regiei — Alexandr Stopler — este 
de a ii înțeles că filmul constituie o operă 
artistică independentă, nerămîntnd tribu
tară valorosuîul roman al lui K. Simonov. 
Talentul regizoral al lui Stopler, de o mi
nuțioasă precizie, a determinat, prin cali
tatea sa deosebită, și succesele actorilor. 
Această calitate este încrederea în actor, 
dragostea iață de arta de a descoperi la un 
interpret posibilități nebănuite chiar de 
el, curajul de a-i conferi altui actor un 
rol „neobișnuit" și de a-I ajuta să obțină 
un succes deplin.

Interpretil principali, ca M. Ullanov (cu-
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Filmul Există un asemenea flăcău re
prezintă debutul regizorului Vasile Sukșin, 
talentat scriitor și actor deosebit de dotat. 
Prima lui lucrare independentă de regie 
s-a bucurat de aprecieri din partea cri
ticii și a publicului. Prezentat la al XVI-lea 
Festival internațional de filme pentru copii 
și tineret de la Veneția, acest film a fost 
distins cu Marele premiu — .Leul de 
aur".

El povestește prin intermediul cîtorva

Actorul Mihail Kuznețov a reușit un lucru 
esențial în rolul dificil al lui Vladimir 
Ilici : a evitat să meargă pe drumul înain
tașilor săi din film și teatru — Boris Sciu- 
kin, M. Strauh, Boris Smirnov — actori ta- 
lentați care au cîștigat o mare faimă cu 
acest rol. Kuznețov a evocat pe Lenin, 
geniul plin de modestie, de simplitate și 
omenie cuceritoare.

Cadru din filmul „Viii «t morții"

nuvele viața unui tînăr flăcău, șofer d® 
meserie, Pașa Kolokolnikov. Rolul lui este 
interpretat de actorul L. Kuravlev cu fior 
liric/ umor, delicat, fără ostentație, dezvă
luind în adîncime sufletul omului, aruncînd 
punți imperceptibile între diverse însușiri 
din care este format caracterul.

Iată ce spune tînărul regizor însuși des
pre intențiile sale :

,Am vrut să fac un film despre frumuse
țea unei inimi curate, capabilă de bună
tate. Cred că bunătatea este principala 
bogăție a noastiă, a oamenilor. Am vrut 
ca filmul-să fie îmbibat de adevărul vieții. 
Și ca acest adevăr să fie ușor de înțeles. 
Și să trezească în spectatori unele gînduri. 
Eroul meu este un om obișnuit, nici excep
țional de deștept, dar nici lipsit de umor, 
și în orice caz bun. Un om drăguț și bun. 
E șofer în AJtai. Și am căutat să fie om 
nu erou cinematografic, să fie viu și mai 
ales adevărat.

Doresc ca spectatorii să părăsească 
cinematograful după vizionarea filmului 
purtînd în suflet bucuria contactului cu un 
om viu“.

Un Don inedit
Cîteva povestiri scrise de Mihail Solohov 

la începutul carierei sale de scriitor stau 
la baza iilmului Poveste de pe D-on. In 
fa{a noastrâ trec ca într-un caleidoscop 
cîteva pagini din eroica luptă a unui deta
șament al armatei roșii împotriva ban
delor contrarevoluționare de pe Don. Re
gizorul Vladimir Fetin a reușit cu mijloace 
sobre să redea atmosfera acestor ani fră- 
mîntați.

Irina VRABIE

Scenaristul Titus Popovici a avut 
o sarcină dificilă de rezolvat cu 
ocazia filmului „Străinul". Un ro
man de aproape 700 de pagini scris 
de romancierul Titus Popovici, pe 
care a trebuit să-l adapteze pentru 
ecran. A trebuit să renunțe la o 
bună parte din întîmplările descrise 
în carte, să condenseze acțiunea, 
să elimine o serie de personaje... 
și să gîndească cinematografic tot 
ceea ce a rămas, și care inițial fu
sese imaginat literar. Trebuie spus 
— și premiul special al juriului la 
Festivalul filmului romînesc de la 
Mamaia a relevat acest lucru — 
scenaristul în cauză a făcut casă 
bună cu romancierul de astă dată. 
Eveniment, de altminteri, destul 
de. rar întîlnit în ingrata istorie a 
ecranizării.

Spun. că s-a eliminat așadar din 
roman tot ce era de prisos pentru 
specificul cinematografic. Astfel, 
exempli gratia, s-a renunțat la o 
serie de personaje inutile: vărul 
Dan, toți unchii și rubedeniile de 
la țară ale lui Andrei (personajul 
principal), Cloambeș tatăl și fiul, 
profesorul Suslănescu cu veșnicele 
lui remușcări și murdarele sale amo
ruri, apoi profesoara franțuzoaică 
și numeroase alte personaje de al 
doilea plan. S-au mai eliminat și 
unele episoade, interesante, poate, 
în sine, dar care distrag gîndul de 
la albia pe care curge povestea. Per
sonajelor Ii s-a schimbat, dacă nu 
starea civilă (ba uneori și asta) psi
hologia, în sensul unei vieți sufle
tești mai veridice și mult mai inte
resante sub raport cinematografic. 
S-au mai eliminat o mulțime ds 
trăsături de caracter, conduite și în- 
tîmplări din viața tînărului Andrei 
(personajul principal) ca de 
refuzul donchișotesc al unei 
(cînd cei de acasă o duceau 
greu), gîndul de a fugi de
(el care își adora părinții). Dar mai 
ales bine a făcut scenaristul Titus 
Popovici să schimbe impresia finală 
pe care o Iasă în cartea romancie
rului Titus Popovici, Andrei. La 
sfîrșit el apare oarecum dezamăgit: 
„Am bîjbîit căutînd lamentabile 
iluzii... Și chiar dacă visurile noas
tre de atunci s-ar fi împlinit, cred 
că n-am fi fost fericiți 
puțină vreme. Ca omul 
multă vreme flămînd și 
singură dată."

îmi place mai mult
cheie filmul I Este un moment cînd. 
în îmbulzeala tinerilor din autobuz, 
Andrei o întîlnește ,pe Sonia (fata 
pe care o iubea, și care nu-1 înțe
legea). Și-i spune atunci, grăbit,, te
legrafic : „Am găsit exact ce am 
căutat: certitudinea. Sonia ! Sîntem 
atît de tineri amîndoi, Eu n-am 
nici 19 ani. Este imposibil ca, foar
te curînd, să nu ne înțelegem com
plet !“ Iar într-o altă magistrală 
scenă, Andrei are o primă conversa
ție cu unchiu-său, Jurcă; vechi co
munist, evadat 
nesciene, acum 
recției armate, 
cu acea subtilă
vorbească actorul Gheorghe. Dinică, 
în fraze blînde, afectuoase, lapidare, 
ii arată tînărului său nepot că linia 
adevărată a luptei revoluționare e 
alta ; mai sobră, mai eficace, mai 
curajoasă, mai... prudentă, da I mai

pildă: 
burse 
foarte 
acasă

decît foarte 
care a fost 
se satură o

cum se în-

prudentă... Jurcă îl ponderează, îi 
taie exagerările tinereții... Dar știm 
că această lecție îi va folosi în vi
itor, îi va ajuta să zboare.

Aceeași masivă metamorfoză în 
personajul Soniei. în carte, ea cade, 
finalmente, pradă prejudecăților 
burgheze. Lui Andrei îl preferă pe 
fandositul — dar bogatul — Lucian, 
în film, lucrurile nu se petrec chiar 
așa de simplu. Sonia îț iubește sin
cer pe Andrei. Cînd Lucian o cere 
de soție și o sărută, tot obrazul ei 
este un punct de sprijin și fond de 
decor pentru unilateralul lui sărut; 
de altfel cu o semnificație formală 
fără emoție autentică. (Irina Pe
trescu execută magistral această 
scenă mută). Fiindcă vorbim de So
nia, iată și altă secvență, plină de 
farmecul unui scurt moment de 
echivoc, de licărire a unui gînd cu 
sens contrar. Sonia-, de abia sosită 
la Arad, îl caută pe Andrei. Părin
tele Potra, totdeauna prezent (în 
film — excelent interpretat de Fory 
Etterle) oriunde se petrece ceva 
foarte intim, o urmărește și-i spune : 
„Te duc eu la Andrei". Ajuns acolo, 
iezuitul o prezintă pe Sonia tatălui 
lui Andrei (Ciubotărașu — inter
pret care conferă totdeauna rolurilor 
o caldă umanitate reflectată în ne
numărate nuanțe. Să ne amintim 
de scenele finale în carp Ciubotă
rașu își caută fiul : „Am și eu un 
fecior ca voi"). Șiretul eclesiast știa 
că Andrei nu e acolo și că în casa 
lui, unde mama murise de curînd, 
unde tatăl, disperat, bea tot timpul, 
Sonia va găsi o dezordine groazni
că, o atmosferă sordidă, o sărăcie 
agresivă, și va fugi îngrozită.

Și chiar așa se întîmplă..O vedem 
atunci pe Sonia, fugind, iar subtilul 
prelat e radios de „victoria" sa. 
Realitatea nu este însă simplă. So
nia abandonează terenul de luptă. 
Dar în fuga ei este și o dorință de 
a nu macula imaginea iubirii ei. 
Irina Petrescu e o foarte bună ac
triță, care reușește să vorbească 
în sfîrșit aproape tot timpul bine, 
și care e eliberată de otrava „dic- 
ției" conservatoricești.

O reușită actoricească a filmului 
este rolul lui Calboreanu. Nu numai 
că și-a compus o mască de o in
tensă valoare portretistică, dar a 
avut fericirea să realizeze un vechi 
vis personal. Și acum norocul i-a 
zîmbit. în portretul lui Varga se 
amestecă solemnitatea pompoasă și 
viclenia, bonomia paternă 
ralitate de înaltă canalie.

Cei doi tineri, proaspăt 
pe băncile Institutului, au
dreptul uimitori. Despre Ștefan Ior- 
dache pot spune cu siguranță, că, 
încă de pe acum, dovedește stăpî- 
nirea artei sale, aliată cu acea no
tă personală fără de care un actor 
nu e decîț funcționar dramatic. 
Replicile lui, deși în rol sînt mereu 
tăioase, agresive, surprinzătoare, nu 
par a demaraj, ci a încheiere de 
discuție, a punere de punct. Leagă, 
și închid, prind și buclează. Și asta 
nu e tot. în rolul acesta de copil ge
neros și chinuit, neîncetat căutător 
de „certitudine", el gîndește, se în
treabă, leagă lucrurile în judecăți 
și discursuri interioare. Iordache, 
acest artist așa de tînăr. de-a lungul 
unui atît de lung film, ne dă spec
tacolul unei remarcabile reușite.

Titus Pcoovici a avut de aseme
nea excelenta idee să schimbe com-

plet caracterul personajului Lucian 
Varga, prietenul lui Andrei (inter
pretat de Șerban Cantacuzino). în 
locul unui sfrijit cu ochelari, de o 
timiditate maladivă, șoarece de bi
bliotecă, și care, în loc de bună 
ziua îți servește un citat din cla
sici : fecior de bani gata și, în ciu
da. culturii sale cu caracter destul 
de Voltairian, rămas totuși fidel 
prejudecăților de clasă, în locul, zic, 
a acestui personaj, scenaristul Titus 
Popovici a creat un personaj 
mai complex și mai interesant. Un 
tînăr frumos și el. Desigur și el e 
timid, fîstîcit în fața unei fete ; cam 
fandosit și plin de snobism cultu
ral ; contaminat de microbul proas
telor frecventări burgheze. Dar de
osebit de asta, e sincer iubitor al 
tuturor ideilor generoase, sincer și 
instinctiv simțitor uman ; în sfîrșit; 
pasionat prețuitor al prieteniei, în
carnată mai ales în persoana cole
gului său Andrei. îl ■ vedem înde- 
părtîndu-se de la generoasele lui 
porniri, dar împăcîndu-se greu cu 
astfel de atitudini. Cînd părintele 
Potra îl îmboldește să oombată pe 
Andrei, el 
dar nu 
ideilor
obicei ; va aluneca pe panta sa pre
ferată,
grozitor de generale' și îngrozitor 
de prețios exprimate. Acest jargon 
incomprehensibil îi va atrage din 
partea tinerilor din sală- o scurtă și 
dreaptă apostrofă : „Vorbește, omu
le, românește!“ Ceea ce va paraliza 
definitiv pe orator... Actorul Șerban 
Cantacuzino interpretează cu efi
ciență acest rol de tinerel snob, 
afectat, nițel pisălog, nu arareori 
confuz, cu o inimă de aur, cam 
plîngăreț, afectuos, bun camarad,

va 
lui

se va urca la tribună, 
rosti nici o vorbă contra 
Andrei. Va face ca de

a ideilor generoase dar în-

zîmbind perpetuu, și foarte sigur 
desigur de ce trebuie realmente să 
creadă despre viață. Interpretarea, 
de care tînărul nostru actor se 
achită ireproșabil, cerea oarecare 
afectare, oarecare doctă coțofeneală, 
puțină sclifoseală-, puțină prețiozi
tate.

Toate se întîlnesc în comportarea 
lui Varga. Dialogul e spiritual și 
are remarcabile calități literare. 
Trebuiesc menționate și unele ino
vații privitoare 
fost articulat și 
fost înlănțuite 
despre această 
cinematografiei 
exprim și o rezervă :

„Străinul11 este povestea deșteptă
rii unei conștiințe într-o lume unde 
ambianța, decorul, peisajul moral, 
climatul politic, concepția de viață 
se schimbau din moment în mo
ment. Evenimente istorice multe 
traversează existența eroilor. Eveni
mente care trebuiau redate in
tens. Și filmul tocmai că le-a redat 
— cum să zic ? — „neintens", parcă 
în surdină-.

Cantitativ vorbind, faptele isto
rice, întîmplările politice evocate 
în film sînt chiar prea multe. Dar 
evenimentele acestea nu trebuiau 
să ne fie arătate nouă, ci trebuiau 
să li se întîmple lor, personajelor 
din poveste. Trebuiau inoculate în 
biografia acestora, încorporate în 
trăirile lor, ca elemente biografice, 
nu ca niște capitole didactice din- 
tr-un manual de istorie. Rezultatul 
a fost că, de la un moment dat, fil
mul a început să aibă două acțiuni 
în loc de una. Viața personajelor 
abil explorată și caracterele bine 
conturate pînă la un moment dat 
încep o dispersare în enunțări ne
esențiale, către final.

Cum s-ar fi putut rezolva cinema
tografic problema ? Procedeul e 
simplu și bine cunoscut. Este mon
tajul acela rapid și caleidoscopic al 
visului și al aducerii aminte. Rapi
ditatea cadrelor, succesiunea lor în 
chip de fulger, imită perfect miș
carea gîndului, cadențele și ritmu
rile forului interior. De aceea , ima
ginile se încorporează- așa de bine 
în psihologia, în biografia particu
lară a personajelor. La rîndu-le, 
imaginile cresc în intensitate, stră
lucire și efect.

Dinadins, în toate acestea, nu am 
vorbit de regizor, de Mihai Iacob. 
Calitățile filmului, originalitatea 
montajului, îndrumarea actorilor, 
toate acestea i se datoresc în ultimă 
analiză.

„Străinul" este incontestabil o reu
șită a filmului romîriesc din ultimii

la felul cum el a 
la modul cum au 

imaginile. Vorbind 
amplă realizare a 
noastre am să-mi

Artele plastice care prin defini, 
ția lor subtilă nu pot să fie decît 
frumoase și delicate cuprind in 
hora muzelor cu harfă și dantele 
surata al cărui nume e ceva mai 
sobru și mai sever : arta grafică.

Ieșind din formele devenite 
„clasice" ale gravurii tipărite, 
grafica modernă a devenit un 
mijloc amplu de exprimare plas
tică ale cărui posibilități de ex
presie se dovedesc a fi multip e 
șl complexe. Depășind spațiul 
strict ilustrativ, grafica a pătruns 
iri domeniul publicitar, in jocul 
de idei șl de mișcare al unor 
subiecte iscate din lecesltățile de 
viată, de artă și cu,tură, cu rami
ficații și accente de valoare pînă 
la prezentarea frumoasă a diver
selor ambalaje de produse corner, 
claie.

O expoziție Intitulată „ARTELE 
GRAFICE ÎW S.U.A." ne vizitea
ză tara în peisajul discret de 
toamnă arămie, cu trei popa
suri succesive : Constanța, Plo
iești, București... O expoziție uni. 
tară, închegată frumos cu peisa
jul interior curgător, bogată in 
imagini șl exponate, sobră și cal
dă — un buchet de idei, forme șl 
culori vii... Ea deschide publicu
lui. artiștilor plastici specialiști
lor și diverselor noastre compar, 
timente tehnice, posibilitatea dl 
cunoaștere concretă a unor varia
te moduri de expresie Și inter, 
pretate artistică și tehnică in ra
port direct cu subiectul, materia. 
Iul și scopul urmărit.

Expoziția se prezintă singură 
printr.un afiș percutant, simplu 
— simplitate de esență și sinteză. 
Contactul cu interiorul expoziției 
nu e lipsit de șoc : gravura artis
tică pe săgeata trasă cu acid de 
la desenul obișnuit pînă la for. 
mele picturale sau de abstracti
zare în formula alb-pe-alb. sta
bilește contactul artistic major 
cu publicul vizitator.

Gravura artistică, interpretarea 
afișului, grafica publicitară, co. 
perțile de cărți, problemele de 
grafică ale revistelor, coperțile 
discurilor, grafica ambalajelor ca 
și caricatura sau desenele de trn- 

■ primeuri.-exprimă marea varieta
te a genului; cu deosebiri fată de 
grafica zisă de șevalet, De la 
fantezie și ingeniozitate pînă 
la contur șl culoare artiștii a- 
mericani dovedesc o adaptare din 
care nu lipsește nici umorul, nici 
sobrietatea, nici bunul gust.

Aducînd varietatea de stil, de 
interpretare și de prezentare p» 
autori cit șt pe compartimente 
grafice, expoziția se ridică ne 
treapta unei complexe manifes
tări de artă. Ochiul unui specia
list poate ci ar găsi 'a o cerce, 
tare de amănunt si un moment 
de aqua-forte ceva mal diluat : 
imprimeurile, cărora gustul ro. 
mînesc le solicită palori 
țiunl ceva mal tari.

Tehnici Și metode noi 
interpretări șt rezolvări 
pe diferite planuri și 
leagă talentul și priceperea artis
tului de diversitatea subiectelor 
abordate, demonstrînd volumul 
mare șl perimetrul larg de cu
prindere și exprimare a genului 
grafic american în nota delicată 
de apropiere a vizitatorului de 
artele grafice, un grup de trei 
artiști lucrează spre ușurarea în. 
țe'egerti artei lor, într-un atelier 
deschis chiar în. miezul expoet. 
țiel, oferind din cînd în cînd pe 
lingă explicații șl cite o reprodu
cere de artă : Histria, priveliști 
constănțene. unghiuri dobrogene... 
Aducîndu-ne noutățile lor, artiștii 
americani se vor întoarce în ate
lierele șl expozițiile lor c.u frag
mente gingașe din peisajul nos. 
tru fizic și sufletesc spre bucu
ria, poate, a viitorilor primitori 
americani...

— O expoziție de artă e un 
dialog mut, estetic, între public 
șt artiști, apreciază directorul ez. 
poziției, Dl. N. Moravsky... Lim
bajul artei, este limbajul cel mai 
frumos și cei mai important in 
legătura dintre oameni și po
poare...

Un album-catalog de o înaltă 
ținută tehnică Și artistică. alătu. 
rat uneț insigne reprezentând afi
șul expoziției ne-„ fost grațios o. 
ferit Șl nouă călăuzindu-ne în 
problemele actuale ale graficei a. 
mericane contemporane, omagiu 
și simbol de prietenie, un cuvînt 
însuflețit al Președintelui Lyndon 
Johnson întlmpină ochii care pri
vesc prima pagină de album

Expoziția. care a debutat la Con
stanța și care se pregătește să-si 
deschidă porțile artei la Ploiești, 
este răspunsul graficienilor ame
ricani dat unei expoziții romî. 
nești de grafică prezentată recent 
în Statele Unite ale ’Am.erlc.lt. Ea 
este un eveniment cu duble sem
nificații șt cu multiple ecouri 
în rîndurile vizitatorilor ; semni
ficația de artă a schimbului de 
păreri, experiențe șl valor; si 
semnificația unei reciproce legă, 
turi de prietenie în care artiștii 
plastici, după cum se v”de au 
găsit mijloacele de coresponden
tă cele mal directe Poate, pen
tru că Ci știu să folosească în 
culori, tonuri, nuanțe și trans, 
parențe...

Pe cînd la noi pictorul lese di
mineața cu creioanele și cu vop
selele proaspete pe.șevalet " 
saj. prietenul și colegul 
artă din New-York stinge 
atelierului lui invadat de 
cirile electrice ala nopții.

îi despart peste meridiane și 
ocean cîteva ceasuri de odihnă, 
de vis st de gînd frumos ca să 
Se reîntîlnească proaspeți pe tărî- 
mul artei adevărate.

șl varia-

de lucru, 
originala 
subiecte.

la pci
lul de 
lumina 
stră'u-

Baruju T. ARGHEZI

și amo-

ieșiți de 
fost de-a

din temnițele anto- 
responsabilul insu- 
Acesta îi vorbește 

artă cu care știe să

ERATĂ. în numărul 41/1964 
s.a strecurat ia „Catalog p’as- 
tic" următoarea greșală : nu
mele pictorului Pacea a apă
rut Păun.D. I. SUCHIANU *
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Am.erlc.lt


•< TUDOR — Imagini frumoase 
Jte atacuri, lirism convingător pe 
ici pe coin (în „Șoapte" mat al*s. 
care* totuși, pare neterminată), 
Sînt înșj prea multe nesiguranțe 
și șovăieli, scăderi de ton și de 
nival, pînă la dulcegărie uneori 
(ca în „mîngîlere") sau pînă la 
cvnițică rimată (cg în, altminteri 
interesanta, „Din ceață"). Sînt 
semne ale diletantismului, ale U-- 
nor preocupări sporadice, fără 
continuate. pasiune și rîvnă, 
Așteptăm, deci, vești noi, ale ie
șirii din amatorism.

MARINESCU A. (Arad). — # 
din ce în ce mai bine. „Recoltă" 
e un lucru frumos. Cuvîntul, maț 
atent supraveghiat ?i cumpănit, 
se obișnuiește să spună, mai în
treg și mai exact, gîndul, sensul, 
nuanța, care i se pretind. „Parti
dului". de asemeni are părți fru
moase, finalul rămînînd însă ne
bulos. ,.N e1 iniște". „Cîntec de di
mineață" sînt și ele confirmări ale 
unui talent in evo'uție. „Scriu 
foarte greu", spuneți. Asta e foar
te bine Nu trebuie „să. vă las ați", 
nici vorbă 1 Trebuie, dimpotrivă, 
să scrieți „din ce în ce mai greu". 
Adică din cp. în ce mai bine. Nu 
ne îndoim că așa va fi. Așteptăm 
vesti și manuscrise.

ION AVADAK 51, — Sînt unele 
semne de progres, da.r încă nu e 
ceea cn trebuie. Continuați, și 
mai trimiteți din cîna în cînd.

D. DUMITRU. — Există lucruri 
demne de interes, un real frea
măt, liric, dar, s? pare, „vacanța" 
îndelungată a, lăsat urme grele. 
Trebuie să obțineți mai multă 
siguranță și m’ădiere în vers șl 
să. treceți la lucrări- de compozi
ție. depășind stadiul notației ime
diate, cu caracter întâmplător, 
diletant. Așteptăm vești mai 
bune.

Mares Aurelian-Mihai. Ucani N. 
Dan, Victor Făget, cioacă Ștefan, 
M C. Dinu. Stere Maria. George 
Gjnga.Pruteanu, Gabriela Vasi- 
lacbe Petre VIad. Răzvan Răze. 
«u. Stîngaciu Ion, Alexandru Ște- 
fărescu (Suceava), M. Valenu, 
Mihu Dan, Mocean Ovidiu, Pop 
C loan, Tănăsescu Virgiliu. Hris- 
tea Hie, Mihai Gregorian, Teodor 
Crișan, Ion Alexandru Angheluș, 
Alexiu Dumitru, Ovidiu C. Cîm- 
pineanu : Sînt unele semne bune, 
dar și naivitățile, stângăciile și 
nesiguranțele începătorului. E ne
voie de o îndelungată Și studioa
să ucenicie. Mai trimiteți din cînd 
în cînd.

NISTEA VICTOR — Prea mult 
și prea des ne trimiteți. Lucrați 
mai strîns, m.ai zgîrcit și căutați 
să obțineți densitate și adîncime. 
Jocurile grafice incoherent e, sau 
vorbe mari și „literare" (ca în 
„Cosmogonie", de pildă) nu vă 
duc nicăieri și rămîn niște iluzii 
de uz intern. în „Luna ca o pre
peliță"... e un început de organi
zare șl limpezire. Continuați în 
acest sens, există unele perspec
tive promițătoare. cît privește 
scrisorile dvS-, dacă simțiți ne
voia să ne comunicați unele ex
plicații, păreri, probleme, etc, 
faeețt-o în chip mai îngrijit, mai 
ca'igrafic, dacă țineți să /U eițlti.

MARCEL GHIȚESCU. — Ma
nuscrisele dvs. fiind, foarte slabe, 
nu ie putem publica în prima 
pagină, așa cum ați dorit. împo
triva plictiselii, de care spuneți 
că suferiți, e indicat să faceți 
sport, lecturi variate, plimbări, 
etc (orice, afară de versuri /) 
Dacă nu găsiți, cum afirmați, 
pastile de fluor, nici gumă de 
mestecat, încercați cu iod (foarte 
bun împotriva gușii endemice) sau 
cu sare de bucătărie, bună în 
carențele acute d,e umor.

Sorin Barbu, Nicolae C. Ma
rin Octavian Carpian. Florentin 
Casan. Ștefan Iosif Stroia, Si- 
mion Lucaci, Aristică Băghină : 
nu sînt semne de progres.

Sorin Spulber, Mihu Betza 
'A. Zegreanu : versificări relativ 
îngrijite, dar de nivel modest, 
fără însușiri deosebite.

Văleap Grigore. Fintescu Ne- 
cui ai, Țăranu Constantin. Coz- 
jna Viorel-Suciu, Vasile Efim, 
Cîndea Florian, Avram A. Ion, 
Drăguț C. Ion, Gr. Vioreanu, 
Dionisie Neagoe, Mihai Roman, 
A. N. conda. Frunteș Radu, Se. 
ce1 ea Constantin, Pașcovici Eus- 
tafie. Nedelcu Cristache, Ioanid 
Tiberiados, Fodor Mihai, Costel 
CUpiceanu, Paul Epureanu ; în
cercări stînguce. fără însușiri li
terare.

VIC.' BUHĂIANU; — Sînt indicii 
promițătoare,' mai ales în Măr
turisire, Adolescent, Fratelui. Cul
tivați,le în continuare cu ambiție 
și răbdare și mai trimiteți din 
cînd în cînd.

E. SĂLCEANU. — Schița de
notă reale înzestrări de umorist, 
care trebuiesc luate în -seamă cu 
tot dinadinsul. Prima pagină 
foarte bună, e urmată însă de 
lungimi, de monotonie, suferințe 
ale nesiguranței tehnice. ale 
inexperintei în materie de cons
trucție, de dozaj, de pătrundere 
psihologică. Așteptăm lucruri din 
ce în ce mai bune.

Un țăran veteran, M. Alecsin, 
Camil Poenaru, E. S. Ciochia, S. 
Hîncu. Petre Peulescu, Valeriu 
Grecu. Mihai Seitan : compuneri 
de nivel modest, fără calități deo
sebite.

GIGI BACI (Anonymus). — 
Sînt, pe ici pe colo, multe a. 
dieri de poezie mai ales în Tineri 
colectiviști șl Inaugurarea. Versu. 
ri!e de dragoste sînt pline de 
dulcegării și de strigăte netrans, 
figurate.

STRAȘIMIR DUȘAN. — Sînt 
promisiuni bune, mai ales în 
Flacăra, Scrisoare, Visele, seară. 
Noi. dar șl aici și mai cu seamă 
în celelalte stăruie o mare pri
mejdie a sentimentalismului ief
tin. dulceag, a convenționalișmu. 
lui „poetic" găunos superficial, 
E nevoie d.c studiu serios, multi
lateral. Mai trimiteți.

VIRGIL MARIN. — E o compo
ziție cam greoaie și nebuloasă 
deși nu. lipsită de însemnate 
calități literare mal ales în ce 
privește capacitatea de a crea o 
atmosferă și, în primul rind. ver
sificație foarte sigură, mlădioasă, 
expresivă. Mai trimteți.

C, Caraman, Georgeta Dădîrlat, 
Șuba Viorel. Radu Vasile Pân
dele. Teodor Ștefănescu. Boancâ 
T. Coriolan, Mihu Dan, Bunescu 
Mircea, Vasile Bărbulescu, Ion 
Bognaiovichi. A, C, Dumitru (Orw 
șova), Marinescu Marcel, Cojocary 
Dan. încercări de început,
în care se văd și unele semne 
dar mal multe încă stângăciile^ șl 
șovăielile inexperiențel. Pregăti, 
ți-vă pentru o ucenice îndelun
gată, cu lecturi întinse și stu
dioase. cu exercițiu insistent și 
variat. Mai trimiteți din cînd. în 
cînd.

V. p>ițpiu. — Vă mulțumim 
pentru șugeștât; vom ține seamă 
de ele. Așteptăm și alte păreri, 
binevenite orieînd.

Dan Florian, Aurel Salle, Dinu 
Cîrpean, Tony Emir. Nimic 'nou.

PARASCHIV V FLORIN. — 
Adresați-vă revistei Teatrul,

L. D. — Marea Roșie cuprln. 
de și unele elemente de literatu
ră, indicii lirice mai a’es. pe care 
ar fi bine să le luciți în serios și- 
să le valorificați în pagini mal 
d'are. mal coherente, mai deschi
se. Așteptăm vești noi.

RED.
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Răsfoind publicațiile literare din ultima vreme, întîlnești 
numeroase schițe și povestiri noi. Impresiile cititorului 
sînt însă contradictorii, el acordă și retrage, rînd pe rind, 
interesul multora din textele parcurse. O discuție cu pri
vire la proza apărută recent prin revistele noastre mi se 
pare extrem de utila. Ea poate să ajute la cristalizarea 
unor căutări rodnice, acolo unde acestea există cu ade
vărat.

O remarcabilă nuvelă, intitulată Fătu și Pisică, publică 
Ion Băieșu în Luceafărul nr. 21. O tîrzie răfuială deter
mină închiiaburirea, scriptică numai, a lui Fătu. La un 
joc de popice, acesta dăduse o palmă lui Pisică, un fost 
camarad de front (luptaseră amîndoi în Tatra); Ajuns 
președinte al sfatului popular (acțiunea începe în vara 
anului 1952), Pisică își amintește umilința și se răzbună. 
Iată-1, deci, pe Fătu gdlindu-și hambarul fără a putea 
totuși achita o cotă împovărătoare. Gurile flămînde ale 
copiilor îl decid să dosească unul din sacii cu grîu pe 
care-i transporta la baza de recepție. Pisică dă faptului 
proporțiile unui act de sabotaj, organizează pentru prin
derea „infractorului" o adevărată vînătoare. Tn cele din 
urmă, Fătu e descoperit (se ascunsese în niște bălării) 
și condamnat la șase luni de închisoare. După numai 
nouăzeci și una de zile de detenție Fătu este eliberat, se 
reîntoarce în sat, se înscrie în colectivă, iar după cîțiva 
ani (acum Pisică luora ca magazioner) — deținea un 
record al zilelor de muncă: cinci sute! — este ales ca 
președinta al gospodăriei colective. Povestirea răstoarnă 
raportul etic inițial, dezminte aparențele; Fătu se dove
dește a fi un om fundamental onest, pentru care munca 
nu e numai un mijloc, ci și un mod de existență. Pisică — 
felin, după cum îl arată numele, un individ lipsit de 
scrupule, dominat de ambiții meschine. Controlul prompt 
Întreprins de noul președinte la magazie nu e o revanșă, 
ci un act justițiar, un întreg stil de viață fraudulos urtntnd 
a fi astfel denunțat. Relevabilă și oarecum surprinzătoare 
e capacitatea lui Băieșu de a compune scene de autentic 
dramatism. Fătu, nevoit să se ascundă, însoțește de la 
distanță, strecurîndu-se prin grădinile țăranilor sicriul 
copilului său. Schimbul de replici din ultima parte a nu
velei (locul: magazia gospodăriei colective; protago
niștii : Fătu și Pisică) creează o tensiune reținută care 
amenință însă, în fiecare clipă, să răbufnească năpraznic. 
Ea se rezolvă, într-un final care redeschide brusc orizon
turile, printr-un gest ce consemnează disprețul îndreptă
țit, dar în aceeași măsură superioritatea morală și gene
rozitatea personajului. „Fătu apucă de alături, cu două 
degete, șobolanul mort și aruncă după el (după Pisică 
n.m) nimerindu-1 drept în ceafă". E singura ironie într-o 
narațiune gravă, care nu ocolește contradicțiile ascuțite 
din viață și știe să le dea înțelesuri adînci.

Foarte activ în presa literară, în vremea din urmă, se 
dovedește a fi șl Vasile Rebreanu. .'Muntele alb (Tribuna 
nr. 36) este un poem al descătușării. Spre a uita gor
ganul martiriului său, soldatul orb își închipuie nemărgi
nite holde de secară clătinate de adierile unui „vînt larg 
cît toate fluviile lumii". Zadarnic I „Gorganul creștea în 
e‘l“, devenea un munte cu creste fantastice. Obsesia se 
destramă prin repetarea experienței în alte condiții. Ascen
siunea pe muntele alb are semnificația unui catharsis, a 
unei eliberări. Sensul simbolic e evident. Soldatul orb 
ajunge la zăpezile eterne ale unei netulburate păci lăun
trice. Narațiunea Pustiul (Tribuna nr. 36), tot simbolică, 
fără a avea însă aceeași concizie, înfățișează spectacolul 
bizar al unui sat, avariat de război, în care mai rămăse
seră doar clinii și pisicile. Exodul pisicilor ajunse, nemai- 
oorotite de nimeni, victimele rivalilor lor, cîinti, reîntoar
cerea acestora în ogrăzile pustii, reluarea, cu o obscură 
senzație de zădărnicie, a vechilor deprinderi, aprige haite 
hămesite sfîșiindu-se una pe alta sînt evocate cu estom
parea delirantă pe alocuri a conturelor ferme. Ultimul 
cîine se prăbușește hărțuit de un dușman neistovit: pro
pria sa umbra. E o lume a animalității dezlănțuite din care 
războiul a exclus orice vibrație omenească. Povestirea 
Clinele negru (Gazeta literară nr. 40) denunță bigotismul 
ipocrit. Două bătrîne încearcă o rochie albă de îngropa-
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și unghiurile luminate la maximum 
diferă.

în micromonografia de față, ca și 
cu alte prilejuri, plăcerea cea mai mare 
a lui Crohmălniceanu e de a pune și 
rezolva probleme. (De aceea, nu în- 
timplător, acum, ca și în alte cazuri, 
autorul ș-a îndreptat spre scriitori ce 
de-abia urmau să fie reconsiderați, vă
dind în acest sens, ambiția pioniera
tului). Ca atare, cu o voluptate rali- 
nat-reticentă, va semnala ecuația incă 
din prima propoziție: „Lucian Blaga 
e în lirica romînească o apariție deștul 
de singulară". Pentru ca, pe nesim
țite,. să ne dezvăluie că poetul „nu sea
mănă aproape de loc cu înaintașii săi", 
ardeleni, că „nu poate fi încadrat ușor 
nici într-o anutnilă grupare literară" 
a vremii și că — la concluzia aceasta 
ne obligă să ajungem singuri — Blaga 
e chiar o apariție foarte singulară. Iar 
de aici pornind, de la formularea pro
blemei, autorul are gata prefigurat 
obiectivul studiului, pianul desfășurării 
lui, modalitatea de lucru: va o- 
feri, desigur, o schiță biografică 
proprlu-zisă (redusă la strictul nece
sar), va insista asupra biografiei In
telectuale, pentru că mai ales ea oferă 
cheile de rezolvare a problemei, utili
zed apoi cu metodă aceste chei în ca
drul descrierii și analizei operei, ur
mărite neapărat evolutiv, problemati
zate ele însele în funcție de qtiod erat 
demonstrandum-ul scontat în final (De 
aceea, dată fiind însăși structura me
todei sale de cercetare, Crohmălni
ceanu poate evita mai ușor descripti
vismul, aricită „descriere1* ar face). 
Procedarea va fi, se înțelege, neapă
rat silogistică, dar nu uscată sau sil
nică, ucizînd viața operei, ci colorată 
de un patos al trăirii ideilor, organică, 
deoarece problemele însele sînt desco
perite și urmărite în viața vie a operei, 
in întruchiparea lor particulară, sem
nalată la momentul oportun, pentru 
a ne ținea mereu trează curiozitatea, 
lată un asemenea moment-cheîe, de 
generalizare a unei nărți din rezultatele 
analizei. ®laga aduce astfel în poezia 
noastră uri sentiment copleșitor al de
pendențelor mari, generale, între ele
mentele care compun universul. Nimeni 
nu izbutește să vadă ca el urzelile ob
scure, primordiale ale naturii (...) în
trepătrunderile tulburătoare ds viață și 
de moarte, de lumină și umbră, de în
ceput și de sfîrșit din viziunile lui Blaga 
comunică o extraordinară senzație a 
unității existenței în ordine cosmică, 
de o pregnanță neegalată".

PROZA
ciune cu un fel de cochetărie cucernică și trăncănesc des
pre moarte în vreme ce în aceeași odaie un copil se stinge 
după ce avusese viziunea unor miraculoase metamorfoze 
(cartoful primit pentru a nu mai plînge se prefăcuse în*r-o 
casă, într-un măr, și apoi intr-un „cîine negru nemaipo
menit de frumos"). Limbuția pioasă și indiferentă a bătrî- 
nelor profanează ultimele clipe ale unui suflet inocent. 
Unicul omagiu e al naturii, de o stranie frumusețe : „Răsă
rise luna și se vedea pe vîrful dealului ca urma unei copite 
de caT*. Foarte interesant, de asemenea, e fragmentul de 
roman La ferestrele Europei. Aici, într-o proză poematică 
și simbolică, sînt descrise neliniștite herghelii bîntuite de 
amintirea vagă a vremilor de sălbăticie, și, într-un fel de 
paralefism al freneziilor, zburdălnicia și goana unor tineri 
soldați care au pentru moment iluzia libertății. Alteori 
însă sensurile povestirii rămîn oarecum criptice (Lanțul).

Nicolae Velea continuă cu povestirea încredere (Ga
zeta literară nr. 35) seria Modificărilor lui Tudor 
Dindelegan. Tntr-o proză echilibrată, densă autorul des
crie „modificările" personajului său de la anihilarea voin
ței la cîștigarea unor certitudini interioare. Fiind vorba de 
un fragment dintr-o amplă nuvelă preferăm să nu ne lan
săm în considerații ce ar putea fi premature.

Schița Patru roți de N. Țic (Gazeta literară, nr. 37) 
readuce un personaj familiar literaturii sale. Naivul, bine- 
intenționa-tul, radiosul, entuziastul, încăpățînatul și de 
atîtea ori ridicolul adolescent reapare și aici. Numele 
său: Bănică. Păstrînd proporțiile, s-ar putea spune că 
Nicolae Țic ȘÎ-a compus un Chariot al său la care revine 
mereu. Acest protagonist (l-am întîlnit și în romanul Un 
vals pentru Maricica) e în orice caz un caracter original, 
precis conturat. Acuzația pe care i-o aduce personajului 
un articol din Tribuna nr. 40, Literatură fără semnificații ? 
(sub semnătura lui Vasile Frăteanu), socotindu-1 „amorf" 
surprinde. I se reproșează scriitorului că „i-g răpit lui 
Bănică posibilitatea de a acționa într-un fel oarecare, 
de a se manifesta, de a se comporta ca un om normal". 
Pe autorul articolului îl nemulțumește, de asemenea, fap
tul că personajul „rămîne inert" în timp ce Simona,_ soția 
sa, își clamează nemulțumirile conjugale. Ce se întîmplă. 
de fapt, în schiță ? Bănică are sentimentul că distanța 
care-1 separă de Simona e irecuperabilă. Ei se află pe 
poziții morale fundamental opuse, tar desfacerea cuplului 
matrimonial e inevitabilă. Bănică nu imploră, nu declamă, 
nu amenință. Ar fi inutil: ea nu s-ar întoarce; ar ft 
absurd: ea nu. mai este Ea. De aceea rămîne......inert".
Suferă ? Firește. Dar nu întotdeauna vociferările stridente 
.și gesticulația agitată sînt semnele durerii. Inerția, refuzul 
„de a acționa într-un fel oarecare, de a te manifesta, 
de a te comporta ca un om normai" pot fi la fel de bine 
indiciile ei. Tn această schiță, Nicolae Țic combate o men
talitate odioasă care-și mai păstrează puncte de rezistență 
în climatul etic al socialismului. A o denunța nu este, 
deci, .de prisos. Pentru Simona, oamenii se împart în două 
categorii: descurcăreții (Mavrodin) și fraierii (Bănică). 
Ultimul termen denumește, după opinia Simonei, un tem
perament și o conduită cu care e rușinos să te naști și 
pe care e absurd să o urmezi. Pentru Simona, onestitatea 
e o ga-fă ; a da altora dreptate — o scandaloasă lașitate. 
Incapabilă de angajare afectivă, despărțirea de soț e pen
tru ea aproape amicală. De Mavrodin o leagă nu numai 
pasiunea automobilistică; între ei există o armonie de
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Este esențialul — șl la el autorul 

a ajuns printr-o demonstrație atent su
pravegheată, elegantă, ordonată într-o 
compoziție cu certe virtuți arhitecto
nice. ' Tar această ' preeminența a de
monstrației îl situează pe Crohmălni
ceanu printre cercetătorii —• nu niiilți 
—• care răspund unul principal dezi
derat al criticii și istoriei literare mar- 
xist-lcniniste: acelă de a vedea pro
blemele lăuntrice ale artei șl soluția 
lor, de a depăși descripția în favoa
rea explicării, de a lamuri cît mai 
multe dintre legitățile care structu
rează în anume fel mesajul diferiților 
creatori. Este drept, că, oricît de bine 
înzestrat ar îi Crohmălniceanu în ceea 
ce privește punerea de probleme și 
cuprinderea ecuațiilor literare cu multe 
necunoscute, complexitatea operei lui 
Blaga — și poate spațiul restrâns al 
micromonografiei sale — l-au făcut 
să nu urmărească suficient implicațiile 
raporturilor dintre această operă și 
eresurile populare, iar în prezentarea 
izvoarele filozofiei scriitorului să nu ur
mărească uneori în toate verigile lor 
elementele de psihologie socială ce tre
buiau avute în vedere (v. p. 42, 46, 62, 
89 ș.a.). Dincolo de aceste neajunsuri, 
studiul său va rămîne însă ca un mo
ment de neignorat în acțiunea de re
considerare a moștenirii lui Lucian 
Blaga, aflată abia în stadiul de început.

Sensibil diferită, în raport cu Croh
mălniceanu, este înclinarea care îl 

călăuzește pe Paul Cornea în lucra
rea sa despre Anton Pann. Aici totul, 
de la titlurile capitolelor, asemănătoare 
celor ale unui reportaj pitoresc (Bucu
riile și necazurile unei existențe mo
deste, Bucureștii unei răspîntii de 
drumuri și reprezentantul lor literar 
etc.), pînă la materia expunerii și la 
ordonarea acesteia, îl trădează pe psi
holog, pe moralist (in sensul francez 
al termenului), atent la caracterologie, 
sub toate aspectele ei, îndeosebi la 
ceea ce se ascunde sub culoarea șl pi
torescul care ar acredita imaginea ace
lui (numai aparent) „Anacreon în pa
puci" ce se prezintă ochiului unifor
mizator, după cuprinderea tuturor da
telor vieții și operei lui Anton Pann. 
La drept vorbind, planul prim al lu
crării arată o preocupare față de ri
gorile metodologice ale disciplinei îm
pinsă pînă la meticulozitate: biogra
fia, ambianța și atmosfera de epocă, 
izvoarele crdațîei, concepția despre 
lume care se degajă din ea, meșteșu
gul scriitorului, destinul lui literar, —• 
toate acestea sînt reconstituite după 
cele mai verificate îndrumări istorio- 
grafice, cu momentele descriptive șf 
explicative care se impun în fiecare 
caz dat. Simți și observi însă la tot 
pasul că Itinerarul lăuntric al studiu
lui e altul, că toate liniile lui de forță 
converg spre capitolul Un „Anacreon 
în papuci" care plînge eu lacrimi ade
vărate, unde eforturile de a surprinde 
unicitatea individualității scriitorului 
sînt încununate de succes, înțelegerea 
dobîndită aici proiectîndu-se apoi asu
pra tuturor considerațiilor închinate 
operei. Deși opera însăși 1 Ie certifică 
destul de amănunțit, autorului îi este 
deci necesar să descopere mai întîi în 
fibra sufletească a lui Anton Pann 
acele înclinări spre gravitate și revoltă

care să nuanțeze imaginea tradițio
nală de „rapsod popular pururea ve
sel și năzdrăvan"; — poate fi dovadă 
mai bună în legătură cu gustul pen
tru caracterologie al lui Cornea ? De 
aici. rezultă, apoi, majoritatea particu
larităților compoziționale șl stilistice, 
tenta constant evocatoare, utilizarea 
cu precădere a prezentului istoric, ten
dințele de metaforizare a expresiei, 
adică o subordonare a tuturor mijloa
celor de lucru trebuințelor caracteri
zării, surprinderii a ceea ce este unic 
în vibrația unei existențe scriitoricești 
și a operei; în aceasta și constă fi
nețea distincțiilor. De aici rezultă însă, 
printr-o explicabilă — dar forțată în
tr-un rînd — aplicare a particulari
tăților sufletești descoperite la lirica 
antonpannescă, condamnarea cvasi- 
integrală a acesteia pe motivul că: 
„e un om prea cuminte, cu un spirit 
obiectiv, cu o vădită aplecare spre re
flexia morală, deci spre însușirea ra
țională a universului, și nu spre eva
luarea lui afectivă. De aceea, mai 
toate realizările lui lirice sînt plate, 
cenușii, înnămolite în prozaism, cîte- 
odată pur și simplu de prost-gust...“. 
Și totuși lectura exemplelor oferite la 
p. 126—127 nu ne poate convinge: 
limbajul e desuet, pe alocuri chiar 
ridicol, și totuși din adîncuri se de
gajă un indicibil farmec al atitudinii 
și zicerii, o gravitate și o candoare ca 
în picturile primitivilor.

Realizînd mai mult o biografie a 
creației lui Agîrbiceanu, cu remarca
bile merite de ordin documentar și cu 
judecăți de valoare exacte, mono
grafia lui Mirceg Zaciu — alcătuită 
pe principiul împletirii vieții cu opera — 
se definește printr-o prezentare anali
tică imperturbabilă, pas cu pas, mereu 
egală cu sine, a devenirii scriitorului. 
Desigur, o asemenea modalitate de 
investigație îl determină pe autor să in
tervină prea puțin în dispunerea mate
rialului, care-și impune aproape sin
gur legile de organizare, ca într-un 
fel de scenariu cinematografic, cu prim- 
planuri destinate operelor mai impor
tante și cu distribuirea celorlalte în 
fundal. în cadrul acestui tip de con
strucție, poate cel mai adecvat pentru o 
primă familiarizare amănunțită a citi
torilor cu o operă de mari dimensiuni 
și de îndelungată desfășurare în timp, 
firește că relieful compozițional se 
pierde, însă rămîn claritatea, precizia, 
totdeauna proprii lui Mircea Zaciu.

Deși au dobîndit proporții nepre
văzute inițial, însemnările de față sînt 
departe de a fi epuizat trăsăturile spe
cifice ale monografiilor în discuție. 
Țelul acestor însemnări era însă doar 
de a încerca să evidențieze trei tipuri 
deosebite de cercetare istoriografică, de
venite posibile prin faptul că repre
zintă expresia unor personalități veri
tabile, distincte de cercetători. E, mi 
se pare, una dintre mărturiile cele mai 
îmbucurătoare ale bunelor auspicii sub 
care se dezvoltă istoria noastră lite
rară.

George MUNTEANU

păreri care exclude orice „obiecție" (cuvîntul îi aparține). 
Concluzia morală a narațiunii este evidentă pentru toată 
lumea. Dar nu și pentru Vasile Frăteanu, care — stu
poare I — scrie: „Refuz să cred că o schiță care se mul
țumește să ne comunice, prin intermediul unui personaj, 
următoarea concluzie morală : cînd un bărbat are o ma
șină, „îi vine" automat și femeia — refuz să cred, zic, că 
o asemenea schiță are vreo tangență cu literatura bună." 
Deci opinia unui personaj (Mavrodin), de care N. Țic se 
desolidarizează fără echivoc, devine, printr-un surprinză
tor transfer efectuat eu dezinvoltură de autorul acestei 
intempestive dar nefericite intervenții, deviza etică a în
tregii na-rațiuni!

Vară buimacă (Gazeta literară, nr. 38) de Fănuș Neagu 
este o bună narațiune de atmosferă, în care universul și 
oamenii se mistuie în mari combustii. O adiere haluci
nantă străbate bucata. Luna atîrnă pe cer „coaptă", ca 
un fruct pîrguit, o femeie măritată, sfidînd toate legile 
lumii, se ascunde cu primul ei iubit prin rîpile cu lutul 
încă fierbinte, Mihai Droc, bărbatul înșelat, își scrîșnește 
aprig mînia, bătrîna și copilul aiurează fermecătoare ere
suri. Dar și aici, severul comentator al Tribunei crede 
a surprinde un deficit în planul manifestării personajelor 
(e vorba de Alihai Droc). Se repetă eroarea de a consi
dera reacțiile spectaculoase, dramatice, ca fiind singurele 
posibile. Expresia deviată, subtilă, a sentimentului nu este nici 
măcar sesizată. De exemplu, gestul lui Mihai Droc de a 
„pune ceasul să sune din oră în oră" îi pare lui V. Fră
teanu doar „ciudat". E, de fapt, revelator. Pentru cel care 
așteaptă, cu speranțe renăscute mereu, deși sînt mereu 
dezmințite, ce iute curge timpul! Fragrpeniîndu-l, Mihai 
Droc vrea să-l încetinească, să-l oprească chiar, să se 
asigure că înainte mai rămîne răgazul ca femeia să 
revină. E în această întoarcere, la intervale egale, a arcu
rilor ceasornicului, sugestia unei întregi drame sufletești. 
Exemplele s-ar putea înmulți. Calități notabile dovedesc, 
de pildă, povestirile Potmolitura de Vasile Brebenaru și 
Ploaie curată de Al. D. Lungu.

Din păcate, în paginile revistelor pot fi întîlnite, în 
același timp, și producții beletristice anoste. Ele se dato
rase unor autori care par a se complace într-o superficia
litate foiletonîstică. O eroină voinică, inimoasă și iubi
toare, cere să lucreze la culesul strugurilor, în aceeași bri
gadă cu bărbatul ei. (Sărutul de Al. Raicu, în Gazeta 
literară nr. 38). Blînd soare autumnal, voie bună, harnici 
podgoreni... La un moment dat, Zencbia se oprește lîngă 
niște butuci de viță care aparținuseră, înainte de colec
tivizare, părinților ei. Petre „făcu ochii mari", „fruntea i 
se încreți, simțind cum un val de sînge îi năvălește în 
obraji". „O mînia surdă 11 răscoli... fiindcă îi era limpede 
că Zenobia nu se desprinsese încă de lucrurile sale vechi." 
Femeia evocă însă duioase amintiri (se aflau pe locul 
întîiului lor sărut), bărbatul, în sfîrșit, înțelege și nedrep
tele bănuieli îl fac să roșească. Tn final, un sărut viril, 
cinematografic. Asta e tot ce se petrece într-o narațiune 
prea festivă chiar pentru un cules de vie. Năvodarii (Ga
zeta literară nr. 39) de Traian Coșovei, fluentă, cu izbutite 
descripții, este o biografie exemplară. Unghiul de vedere 
e însă pur exterior, sugestia efortului lăuntric inexistentă, 
succesele, periodice, ale lui Alexandru, par obținute cu 
neverosimilă facilitate. O idee valoroasă (patosul dato

riei) este astfel ratală, deoarece autorul nu a știut să 
găsească o soluție epici elocventă. O narațiune fără con
flict, fără mesaj, cu personaje care se comporta absurd 
și cu surprize inexplicabile e Refuz de locuință (Tribuna 
nr. 36) de Grigore Beuran. „Cel mai bun inginer meca
nizator din raion", Radu Gîrbadu își impune, pentru a fi 
concediat, o conduită bizară. Motivul ? Dorește să-și ur
meze soția, absolventă a unui institut pedagogic, locul 
de muncă care-i va fi repartizat. Intenția e legitimă; dar 
cum e posibil ca pentru realizarea ei, un om pe care tre
buie să-l presupunem inteligent, să aleagă o cale atît 
de paradoxală, de străină firii lui ? Tn cele din urmă, ne
vasta inginerului (care nu avusese „pe ultimul an decît 
un calificativ peste suficient") absolvă cu medie mare exa
menul de stat și primește repartizarea solicitată (pentru 
localitatea în care lucra Radu Gîrbaciu). E un happy-end 
universitar șl epic. Soții sînt fericiți.

Schița Iul Florian Stăne&cu, Trei nocturne de Claude 
Debussy (Tribuna nr. 36) îți lasă sentimentul de romanță 
desuetă. Un băiat sărac ajunge virtuos faimos, aclamat 
în toate capitalele Europei, dar nu-și uită vatra natală. 
V. T. Iancu pare a fi scris schița Trei sferturi de ploaie 
(Tribuna nr. 37) pentru a-și plasa, cu îneîntare, citeva 
îndoielnice poante. Citind această bucată ai impresia că 
autorul îți face mereu ochiade complice. El se închipuie 
penetrant și spiritual. Iată cîteva citate: „Banala genu- 
flexie cu un picior întins lateral era la fel de încărcată 
de sensuri, precum cel mai subtil aforism de forță și 
grație virilă"; „De unde, totuși, atîta prospețime, la un 
vis devenit document de arhivă ? Ei bine, tutungiul nu 
avea cum să vadă că visul lui s-a îngălbenit, dat fiind că 
era daltonist."; „ . — Coborînd în Infern, zise bătrînul 
într-o doară, cu gîndul aiurea, Enea a îmblînzit cerberul 
dîndu-i o prăjitură. — Nostim I declară femeia. Astăzi nu 
cred să mai țină figura. I s-o fi urît și lui de prăjituri. 
Noi o să trebuiască să-i ducem castraveți murați". Tn altă 
parte prozatorul anunță, cu gravitate, moartea persona
jului său, tutungiul, pentru ca la începutul secvenței ur
mătoare să ne facă a înțelege, cu secreta satisfacție a 
insului căruia i-a izbutit o farsă inteligentă, că am fost 
victimele unei abile mistificați!. Cu nuvela Liniștea mais
trului Novac (lașul literar nr. 9) Ilie Tănăsache, un pro
zator realmente înzestrat de altfel, se reîntoarce la o lite
ratură în care problemele de producție pur tehnice și 
fără ecouri pe plan psihologic preocupă exclusiv per
sonajele. Bucata Puiul de vulpe de Aurel Leon (lașul 
literar nr. 9) pare desprinsă dintr-un manual ce vrea să 
dea școlarilor deprinderea faptelor bune. In schița 
lui Eugen Lumezianu, Somnul de zi, (Lucea
fărul nr. 20) supără atît stridența agitației sufletești 
cît și predilecția pentru ceea ce autorului îi pare a fi lim
bajul frust, popular. („Ho, nebunule, nu mai arunca snopii 
peste mine!“; „Pleacă, Niculae, fi-ți-ar obiceiul să-țî 
fie!“; „Pune, mă, încet sacii pe cîntar, că nu-i al luî 
tac-tu... Țibă, n-auzi ?“ etc.). Și de data aceasta exemplele 
ar putea continua.

Desigur că apariția în presa literară a unor texte me
diocre nu e totdeauna evitabilă, deși prin această curentă 
considerație nu vrem să spunem că o selecție mai rigu
roasă a lucrărilor propuse pentru publicare ar fi de pri
sos. Proza din reviste ar trebui însă urmărită cu mai
multă atenție. Așa cum există o critică a volumelor ar
trebui să exiște și una, promptă, a periodicelor. Lucră
rile merituoase s-ar bucura astfel de o bine meritată aten
ție, care uneori le esle inexplicabil refuzată (despre cele 
opt povestiri ale lui Nicolae Velea s-a scris foarte mult; 
o interesantă schiță a sa Armonie a trecut însă aproape 
neobservată). Pe de altă parte, judecăți de valoare com
petente ar anula prestigiul pe care tiparul îl împrumută 
unor bucăți lipsite de orice interes artistic.

Vderîu CRISTEA

(Urmare din pagina.. 1) 

nu pot fi desființate prin decret. 
Fără a avea, pretenția de a. „îmbogă
ți" șt noi gama sensurilor date aces
tui termen (slavă Domnului sînt des
tule), ni se pare utilă o precizare, 
în studiul său Le realisme comme 
categorie artistique („Recherches In
ternationales ă la lumiere du mar- 
xisme”, nr. 38, 1963) esteticianul

. marxist polonez Stefan Morawski 
făcea distincția între realismul care 
presupune ca semnele realității să 
fie prezente în structura operei de 
artă și realismul înțeles ca simp
tom, mărturie, despre o anumită so
cietate. Mi se pare că pentru a nu 

I lărgi la infinit sensul noțiunii de 
realism este acceptabilă numai prima 
accepție. în acest sens credem. 
că are dreptate Marcel Breazu ară- ' 
tînd că putem vorbi de realism nu
mai atunci cînd dincolo de semnele 
artistice ale emoției creatorului este 
recognoscibilă realitatea care a pro
vocat această emoție și se întrevăd 
semnele realității care l-au făcut pe 
artist să vibreze. („Contemporanul’’, 
nr. 35, 28 aug. 1964). Cît privește 
înțelegerea realismului ca mărturie 
artistică despre o societate sau alta,’ 
ea ni se pare valabilă, pentru orice 
operă de artă autentică, nu numai 
pentru cele realiste, ca și pentru 
orice ramură de artă. Rămîne de' 
discutat în ce măsură se poate vorbi 
de „reflectare” și de „semne” ale 
realității în arhitectură dar este 
cert că ea reprezintă o mărturie ar
tistică a locului și epocii în care a 
fost creată. In același sens e greu de 
stabilit precis ce anume reflectă mu
zica, îndeosebi cea fără program, 
dar calitatea ei de simptom al epo
cii, incluzînd o referință umană este 
indiscutabilă. Ni se pare, în orice 
caz că în aceste ramuri ale artei un 
rol primordial îl joacă rolul lor 
funcțional, respectiv expresiv.

înțelegerea realismului ca 6 ati
tudine artistică ce presupune ca 
opera de artă să includă — bineînțe
les transfigurate artisticește — sem
nele realității, mi se pare suficient 
de largă pentru a combate înțelege
rile simpliste ale veridicității, ca 
cerință de bază a artei realiste și ea 
elimină folosirea schematică a unor 
expresii ca „reproducere exactă", 
„redare” împotriva cărora se ridică 
pe bună dreptate D. Micu, Paul

Georgescu ș.a. De asemenea prezen
ța semnelor realității în opera de 
artă nu exclude nicidecum fantas
ticul, simbolul, visul. Căutările care 
aii Ioc în momentul de față în crea
ția noastră teatrală în scopul utili
zării „comicului absurd” ni se par 
semnificative pentru rolul deosebit 
pe care-1 poate juca simbolul, pa
radoxul, exagerarea dincolo de li
mitele realului cînd se integrează 
ca elemente componente ale con
strucției dramatice. în măsura în 
care această integrare se realizează 
organic în cadrul unei opere de artă 
reușite aceste elemente nu numai că 
nu reprezintă piedici în „recunoaște
rea”, „descoperirea” realității de că
tre spectator, ci, dimpotrivă, facJi- 
tează această recunoaștere, contri
buind astfel Ia realizarea unor crea
ții profund realiste. Lucrul acesta 
ni se pare deosebit de convingător 
exprimat de acad. G. Călinescu în- 
tr-una din cronicile sale: „Etealism. 
înseamnă adeseori șarjă în folosul 
desprinderii ideii, trecere la mitolo
gie. Realismul dotat cu invenție 
pune în mișcare fantazia, uzează de 
metaforă și mit, exagerează la ne
voie, spre a face particularul să în
calce tipicul, adică ideea. Și, fiindcă 
în realismul adevărat ideea e esen- ! 
țialul și artistul adevărat are astfel 
a prezenta lucrurile îneît să antici-ț 
peze în ficțiune ceea ce va realiza1' 
în dialectica naturii, într-asta con- 
stînd calitatea sa de luptător revo-1 
luționar, el capătă îngăduința să și/ 
viseze". (Cronicile optimistului, 
E P.L„ 1964, p. 148). O asemenea în
țelegere a noțiunii de realism nu 
este academizantă, încremenită, ci 
dimpotrivă susceptibilă de evoluție 
reclamînd din partea artiștilor să 
se aplece asupra fenomenelor noi 
ale realității, să treacă dincolo de 
aspectele superficiale și să foreze 
adînc în conștiința umană dezvălu- 
indu-i laturile semnificative.

în acest sens apare limpede că 
realitatea oglindită în opera de artă 
nu se limitează numai la natură și 
societate, ca atare, ci ea cuprinde 
domeniul bogat al subiectivității în 
măsura în care acesta include refe
rințe autentice cu privire Ia lumea 
exterioară. Sublinierea acestui fapt 
nu înseamnă cîtuși de puțin că o 
operă de artă ar avea calitatea ade
vărului „numai atunci cînd reflectă 
adevăratele obsesii, visele și imagi
nile autentice ale subconștientului

autorului său (Martin Esslin, Le 
theatre de l’absurde, Paris, 1963 p. 
401) pentru că în acest caz subiecti
vitatea umană chiar dacă cuprinde 
semnale ale realității, acestea sînt 
atît de deformate și de trunchiate 
incit nu o fac recognoscibilă. Refe- 
nndu-ne la un caz mult discutat — 
acela al operei literare a lui Kafka
— mi se pare că taxarea ei în an
samblu drept „realistă” (izvorîtă pro
babil din confuzia: valoarea estetică 
egal realism) este neîntemeiată, nu 
pentru că stările psihice, tragismul 
interior nu sînt descrise eu o rară

ci J*ntru că semnele rea
lității care le-au generat nu sînt pre
zente — decît parțial și cu totul in
direct — în opera lui. A susține că 
„cititorul eu spirit critic... va ști 
să reducă dramele înfățișate la 
proporțiile lor reale și să le deter
mine izvorul social” (D. Micu, loc. 
cit.) este foarte întemeiat dar opera 
de artă trebuie definită prin ea în
săși, nu prin felul în care este a- 
preeiată, valorificată. Ce se întîmplă 
dacă un timp nu se găsesc cititori 
eu simțul critic necesar și ei apar 
numai la un moment dat ? Opera 
lui Kafka este întîi nerealistă apoi 
devine realistă ? Ni se pare mai de
grabă că despre ea se poate spune 
cu certitudine că reprezintă un 
simptom al realității în care s-a năs
cut, o mărturie excepțional de valo
roasă și atît. Vorbind despre realism 
în general, Marcel Breazu se ridică 
împotriva analizei doar „imanente” 
a operei de artă, susținînd că valoa
rea apare numai „dacă își gă
sește ecou.în alte conștiințe estetice
— determinate și ele soeialmente’\ 
altfel ea rămîne „un fapt brut, ma
terial (existent obiectiv, evident) dar 
mut esteticește, lipsit de VALOA
RE", („Contemporanul”, nr. 23, 5 
iunie 1964). Desigur rămînînd necu
noscută o operă de artă este „mută 
esteticește” dar valoarea ei nu-i 
este „dată” de apreciere ci-i apar
ține și sensul ei real nu se schimbă 

(în clipa în care este cunoscută ori 1 
în funcție de optica, nivelul sau 
simțul critic al celui care o judecă.

Subliniind că valoarea operei de . 
artă, calitatea ei de a fi realistă sau 
nu, se nasc în procesul creației ar
tistice ca latură a practicii social- 
istorice, nu subapreciem cîtuși de 
puțin rolul extrem de important al 
procesului de valorificare artistică^ 
însemnătatea unor criterii juste de 
apreciere, rolul folosirii unor noți
uni adecvate în acest scop. Dac-am 
face-o, n-am fi scris acest articol.

Ion PASCADI

(Urmare iiin pag- 1)

Pompinlres Legați romani..." — le-au instalat aici 
prefecți și legați romani, drept recunoștință pentru 
tămăduire... t)ar trebuie să pă mărturisesc că — 
pentru mine — „tabulele" contemporane sini cel 
puțin la fel de interesante și de pasionante, căci 
ele constituie o mărturie asupra epocii noastre care 
a pus izvoarele tămăduirii la dispoziția lăcătușilor 
strungarilor, minerilor, furnaliștilor — de unde in 
vremuri de demult ele alcătuiau un drept exclusiv 
al prlvilegiatilor. Eu aș transcrie In cartea de aur 
a stațiunii întreg șirul de nume de pe pereții grotei 
■— drept nouă și mare glorie a iul Hercule.

Ca să nu fim nedrepți, trebuie să menționăm că 
exista elndva, la intrarea stațiunii, o eăsufă modes
tă numită „casa săracilor", unde erau primiți din 
filantropie — pe baza certificatului de paupertate — 
bolnavii absolut lipsiți de mijloace șl prooenlțl mai 
ales din mediul rural. De la acest azil încolo insă, 
toată stafiunea le era rezervată celor înstăriți: pa
vilioane frumoase, în care se tratează astăzi minerii, 
ceferiștii, furnaliștii. Ce-i drept, întîlnești aici și 
țărani destui: la băile aristocrației de odinioară vin 
azi angajați ai gospodăriilor agricole de stat, trac

toriști și muncitori forestieri. Pe malul drept al 
Cernei se află vila gospodăriei colective din Lenau- 
heim; colectiviștii au cumpărat clădirea cu vreo 
patru ani in urmă, iar brigada lor de constructori 
a renovat-o, adăuglndu-i și unele încăperi noi. De 
atunci vin aici la odihnă ■— în perioadele mai ușoa
re ale anului agricol — colectiviștii din Lenauheim. 
spre a-și vedea de sănătate. Cifra anuală este de 
cca. 150 (față de activul t.otal de 900) iar reparti
zarea se face în grupuri de cite 25—30 persoane, 
transportul la vilă efectuindu-se cu unul dintre cele 
opt autocamioane sau unul dintre cele trei turisme, 
cite are gospodăria. De altfel, cheltuielile se aco
peră din fondul cultural-social al gospodăriei. Ad
ministratorul vilei îmi înșiră, din memorie, vreo zece- 
cincisprezece nume: îngrijitori de animale, cultiva
tori de zarzavat, responsabili de grupă și briga
dieri, veniți la odihnă in vila de pe malul Cernei.

Fiecare grup benejiciază de 21 de zile.
Douăzeci și una de zile-flori... Cîteva sute de tăblițe 

memoriale, iăsate de țărani colectiviști... Intru ruma 
glorie a lui Hercule, clepsidrele măsoară cu dărnicie 
apele sale dătătoare de viată spre binele tuturor.

MIKO Ervin



Născut tn 1925, foarte 
tînăr absolvent, ai unei 
școli de ofițeri, comba
tant pe fronturile din Car- 
păți și Silezia, Evghenii 
Vinokurov este admis 
fără examen in 1948 la 
Institutul de Literatură 
„Maxim Gorki" pe baza unui 
simplu caiet de versuri.

Poetul are o certă aple
care spre dezbaterea de 
idei; el gîndește în ima
gini de o surprinzătoare 
prospețime. Coleg de ge
nerație cu Robert Rojde- 
stvenski, Andr&i Vozme- 
senski și Evghenii Evtu- 
șenko, Vinokurov este 
autorul a opt volume; pri
mul Poezii despre datorie 
(1951) Albastru, Lirică mi
litară (1956), Mărturisiri 
(1958), Fața omenească 
(i960), Cuvînt, Lirice (1962), 
și Muzica (1964). a

f. UinOCURDU
CERCUL
Rotunzi sînt norii,
Tn rotunjimi se împlinesc femeile,
Planeta noastră și mărul sînt rotunde
Și inima. Tot ce e rotund nu poate fi rău. .
Eu sînt îndrăgostit de cerc
Cu-atîta agerime a fost cîndva creat
Că n-are nici sfîrsit și nici păcat.
Roată și soare. Piatră de moară și inel.
Poate de-aceea grecii se închinau la el.

★

Lumea s-a spart în două părji:
Cu lună și fără luna.
Șinele subțiri sînt acordate.
Ca niște corzi neliniștite, sună;
Prin vînt, asemeni unui monstru, urlă
Trenul pe drum necunoscut.
Privește pe fereastră, vezi, mestecenii 
Rămîn de-a pururi în trecut.
Să-nchidem fereastra ! Vagonul
S-a umplut de frig și pădure.
Douăzeci de minute pînă-n oraș,
Cinci kilometri

pînă în miezul nopții sure.

Tn romînește de VALERIU OIȘTEANU

Am în față „caietele”, „Centrului de 
activitate și documentare asupra poe
ziei contemporane" din Milanox). Tit
lul acestui volum, transcris cu carac
tere eline, ar putea să pară prețios 
și pretențios; din fericire însă, cele 
peste 400 pagini atestă o reală pasi
une față de poezie în genere și o a- 
cută observație asupra fenomenului 
poetic al zilelor noastre. După cum 
reiese din cele cîteva „file de arhivă" 
de la început, acest centru și-a început 
activitatea acum vreo 8 ani, sub 
îndrumarea devotată a Măriei Vailati, 
cu o prezentare a poetului Spartaco 
Asciamprener, mort în 1954, și cu o 
„expoziție de poezie" (cărți de De Pi- 
sis, Pavese, Lipparini etc.). Treptat, 
conferințele -- ținute mai întîi la Bi
blioteca Comunală din Milano — asu
pra poeziei contemporane, au cuprins 
un public din ce în ce mai numeros, 
mutîndu-se la Circolo del Convegno: 
ele tindeau să reprezinte o panoramă 
a poeziei diverselor popoare, să popu
larizeze unele aspecte ale poeziei ita
liene mai noi, să trateze unele „motive 
de inspirație in poezia universală" 
(aspirația spre pace, sentimentul tim
pului, solidaritatea umană, bucuria de 
a trăi etc). In stagiunea teatrală 
1959/60, sub titulatura „Poezie și po
lemică" au fost prezentați Lorca, Qua
simodo, Dylan Thomas,’ Brecht, Ezra 
Pound, Maiakovski, Eluard și Angelos 
Sikelianos.

Anul 1961 marchează constituirea 
oficială și statutară a „Centrului de 
activitate și documentare", care cu
prinde — pe lîngă Maria Vailati, di
rectoare — numele unor publiciști ita
lieni — critici și poeți — intre care 
se află și Mario de Micheli. Activi
tatea centrului se compune din confe. 
rințe, dezbateri, lecturi de poezie, în-

1) „Polesls**, caiete îngrijite de Maria 
Vailati. Milano, 1963.

tîlniri cu poeți italieni și străini, edi
tarea de studii, înființarea unei biblio
teci volante de poezie, a unei disco
teci etc.

După cum se precizează, numele elin 
al centrului vrea să sugereze conti
nuitatea unei tradiții și o poziție pro
gramatică de asimilare și înnoire, mai 
mult decît de polemică, cu trecutul; 
dar mai ales, ar vrea să readucă ter
menul de „poezie" la semnificația sa 
etimologică : activitate, adică viața în
țeleasă ca acțiune. Un motto din T. S. 
Eliot prezidează această orientare: 
„Timpul trecut și timpul viitor, / ceea 
ce poate să fie și ceea ce a fost, / 
tind spre o unică țintă, care e întot
deauna prezentuil”.

Caietele oglindesc preocupările mem
brilor Centrului. O mică antologie poe
tică ne trasează profilul liric al lui 
Spartaco Asciamprener (1915—1954): 
un temperament domolit, de o anume 
acuitate senzorială, poet îndeosebi al 
tăcerii universale perforată de infini
tezimala creștere a ierbii, marcată de 
încremenirea pietrei, prefigurare a 
morții; un elegiac, întors spre medi
tația asupra trecutului: „O, Timp,
cîndva nu aveam decît insula / ta în 
oceanul morții. învăluită / din cînd în 
cînd: un paradis și un infern / treptat 
distrus de o viață bolnavă / din alte 
lumi; acuma, peste spaima / înmor- 
mîntată, lumina spectrală / se-mprăș- 
tie, și nu este foc /, nu e întuneric: ci 
numai memorie a unor milenii fără 
nume, / risipite și reapărute imagini 
de triste universuri..."

Mario de Micheli semnează o pre
zentare a 21 poeți bulgari impușcați 
în timpul rezistenței antifasciste. După 
ce trece în revistă o epocă plină de 
frământări din cultura bulgară — epoca 
în care se oglindesc două importante 
momente: insurecția din 1923 și rezis
tența antifascistă — prezentarea se 
încheie cu o culegere de texte poetice 
însoțite de fișe bio-bibliografice. Perso

nalitatea poetică cea mai proeminentă 
este, firește, Geo Milev (1895 — 
1925) — temperament dezlănțuit, cu 
gest și respirație maiakovskiană, ar
tist și luptător revoluționar, pe care 
forțele de represiune, după evenimen
tele din septembrie, l-au îngropat de 
viu.

Alături de o „introducere în litera
tura catalană", Adele Faccio e pre
zentă în volum cu un studiu despre 
„poeții catalani ai rezistenței". Consi
derațiile ei privesc îndeosebi problema 
generală a literaturii catalane de as
tăzi (fără referințe speciale la autorii 
traduși). Interzisă și persecutată de gu
vernul franchist, literatura catalană se 
desfășoară astăzi în semiclandestini- 
tate, spune autoarea. „A scrie în cata
lană a devenit acum o profesiune de 
credință, de patriotism și chiar de asce
tism". După cum subliniază Faccio, dia
lectul catalan „are demnitatea unei ade
vărate limbi", el se bucură de „mlădie
rea celei franceze, de eleganța celei 
italiene, de uscăciunea precipitată a 
celei engleze, de cadența greoaie a ce
lei germane și de materialitatea solidă 
a limbii spaniole". Dintre toate lim
bile neolatine, catalana este, după pă
rerea autoarei, cea mai puțin rigidă, 
cea mai capabilă de sinteze grama
ticale, de înnoiri. Ea are o veche tra
diție a versului și a imaginii spon
tane. Poeții catalani, risipiți în toată 
lumea, fără dreptul de a publica în 
Spania, persecutați și întemnițați în 
țară, se întîlnesc an de an pentru a 
serba „Jocurile floreale ale poeziei". 
După ce ani de zile au gravitat spre 
Italia și Franța, ei se îndreaptă as
tăzi spre literatura engleză, germană 
și americană. Cîteva texte ne fac cu
noștință cu poezia brechtiană a lui 
Salvat-Papasseit (1894—1924), cu ver
sul clasic, incantant, al lui Agusti Bas- 
tra (născut în 1910), cu rafinatul Jordi 
Sansadenas (născut în 1930) cu elegi
acul Pere Quaot (născut în 1899) și cu

Miguel Forteza Pinya (născut în 
1894) care cîntă episoade din războiul 
civil.

Urmează cîteva fragmente din poe. 
mul „Moartea generalului Krivitzki" 
de Andre Frenaud, în traducerea poe
tului milanez Franco Fortini; un eseu 
al lui Ettore Mazzoli despre Guido 
Gozzano, poet „ottocentist”, o pano
ramă a poeziei germane de după răz
boi (care ar merita un examen aparte), 
semnată de Gilda Musa și ilustrată 
prin texte de Krolow. Brambach, Paul 
Celan, H. M. Enzensberger, precum 
și o conferință despre Dylan Thomas 
ținută de Roberto Sanesi, reprezentan
tul cel mai talentat al ultimei gene
rații poetice italiene.

Cel din urmă studiu, de mari pro
porții, e o analiză fină și susținută a 
poeziei lui Lorenzo Calogero (1910— 
1961). Autor: Maria Vailati. Pornind 
de la necesitatea de a risipi neîncre
derea față de o poezie apărută brusc 
și de altfel destul de dificilă (dar nu 
hermetică), autoarea procedează la o 
excursie în adîncul universului liric 
al lui Calogero: o lume în mișcare, in 
„mutație", căreia-i dezghioacă pe rînd 
învelișurile, îi demontează mecanismul 
sintactic al expresiei, pentru a scoate 
la iveală ideea și semnificația ei. Aver
tismentul Măriei Vailati este de a nu 
se exagera prezența elementelor pato
logice în poezia acestui om care a dus 
o viață foarte chinuită. Calogero e 
„un halucinant din naștere"; peisa
jele lui sînt „picturi metafizice", dar 
foarte realiste, de o fixitate alienată: 
„Păsări netede stau în mărăcinișul / 
gol; o gingașă lumină coboară / și 
strop cu strop, încet, vîrsta de aur..." 
Poetul are preferință pentru imaginile 
aproape imperceptibile, sunetele sînt 
surprinse înainte de a se stinge; in
strumentul esențial al viziunii sale poe
tice este analogia; de aceea, toate 
lucrurile i se par multiforme, com
plexe, ca în ultimele date ale fizicei

și chimiei moderne; uneori se Ir,tîl- 
nesc reminiscențe din poezia lui Răs
coli, vocile subterane ale lucrurilor; 
alteori senzațiile sînt dilatate. In poe
ziile de dragoste, Calogero exprimă 
„iubirea iubirii" și angelizează femeia 
adorată, ca Dante. Om de o mare cul
tură poetică, scriitorul a practicat o 
lirică discretă care „sugerează, stimu
lează, dar nu definește".

Ultimele pagini ale „caietelor" — și 
nu puține — sînt consacrate promo
vării tinerelor talente poetice, prezen
tării unor reviste de^, poezie, publicării 
de texte inedite etc.

Am închis acest bogat volum cu un 
sentiment de îneîntare dar și de nedu
merire. Atîtea nume de poeți lică
resc, înecate uneori sub considerații, 
referințe și epitete, cadențe atît de di
ferite, ca tonalitate și orientare, se su
prapun, amesteeîndu-se! Fără îndoială, 
în această diversitate — trebuie să 
alegi. Dar dincolo de ea, se întrevede 
o pulsație ferventă, emoționantă: pa
siunea pentru poezie. Poezia nu este 
o insulă, se subliniază mereu, ci o pe
ninsulă. Intr-adevăr; un uriaș promon
toriu se ridică împotriva timpului, îm
potriva nedreptăților sociale; voci în 
diferite limbi ale lumii, clamează dra
gostea de viață, de libertate, de fru
mos. Contactul cu valorile trecu'-lui 
este reluat firesc, ca o condiți£-','de 
prim ordin a respirației culturale; dar, 
în același timp, atenția este deschisă 
spre toate experiențele noi, izvorîte din 
solul fertil și divers al culturilor na
ționale. O concepție activistă asupra 
artei și vieții, străbate paginile aces
tei culegeri.

Pentru neobosita ei pasiune de a 
urmări și de a face și pe alții să ur
mărească fenomenul poetic contempo
ran, Maria Vailati merită toate elo
giile.

Șt. Aug. DOINAȘ

cu-

Festivitate literară 
consacrată lui
M. I. LERMONTOV

In ziua de 15 octombrie a avut Ioc, tn 
cadrul marilor aniversări culturale reco
mandate de Consiliul Mondial al Păcii, 
o festivitate literară consacrată împlinirii 
a 159 de ani de la nașterea marelui poet 
rus M. I. Lermontov.

Festivitatea s-a desfășurat sub auspiciile 
Academiei R.P.R., Comitetului național pen
tru apărarea păcii. Uniunii Scriitorilor din 
H.P.R. și Consiliului general A.R.L.U.S.

în cuvîntul de deschidere, acad. Mihai 
Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. a evocat personalitatea poetică a 
lui Lermontov insistînd asupra originali
tății talentului acestuia. Vorbind despre Ler
montov și epoca sa, poetul Dumitru Corbea 
a scos în relief rolul progresist al operei 
Iul Lermontov care reflectă adînclle fră
mîntări sociale din acea vreme cînd, după 
răscoala decembriștilor, a urmat o pe
rioadă de cruntă represiune socială, așa 
numitul „veac crîncen“.

Profesorul universitar Mihai Novlcov sta
bilind locul creației lui Lermontov în litera
tura universală, a stăruit asupra tendințe
lor realiste apărute în opera acestui ro
mantic ca șl la Pușkin. Conf. univ. Tamara 
Gane a vorbit despre traducerile din lirica 
poetului rus publicate în limba romînă. 
Vorbitoarea a arătat că primele tălmăciri 
s-au făcut chiar în secolul trecut prin 
Intermediul traducerilor franceze. In con
tinuare Tamara Gane a analizat traduce
rile și a stabilit ecourile avute de aceste 
tălmăciri, mai ales de cele realizate pînă 
acum două decenii. In ce privește ultimele 
traduceri, vorbitorul a arătat că, datorită 
unor poeți valoroși ca Al. Philippide sau 
George Lesnea, ele sînt de un înalt nivel 
artistic și dovedesc o excelentă înțelegere 
a artei și sensibilității poetice a lui Ler
montov.

După expuneri a urmat un program li
terar muzical susținut de actorii Septimiu 
Sever, artist emerit. Coca Enescu, Eugenia 
Bosincescu șl Constantin Vintilă care au 
prezentat fragmente din poemele lui Ler
montov. Soprana Teodora Lucaciu, artistă 
emerită și basul Nicolae Florei, primi so
liști ai Teatrului de Operă și Balet al 
R.P.R. au interpretat muzică clasică rusă 
din operele Evghenie Oneghln și Ivan Su
sanin în acompaniamentul pianistei Anca 
Niculescu. Un numeros public a urmărit cu 
Interes expunerile conferențiarilor.

întregesc Imaginea despre personajele 
noscutului roman.

Intr-un articol apărut recent în „Litera
turnaia Gazeta" intitulat Lecțiile cinema
tografiei și lecțiile vieții G. Brovman po
lemizează cu aceia care susțin că limba
jul cinematografic poate fi utilizat întocmai 
în literatură. Dar și el este combătut de 
Piotr Strokov care susține că influența 
cinematografiei e mai mult declarată de
cît demonstrată, că, așa zisele caracte
ristici „moderne44 ale romanului — dialo
gul nervos, ritmul frazei — luate de la 
cinematografie — nu corespund totdeauna 
cu calitatea textului literar. P. Strokov, 
este de acord cu articolul lui S. Gherasi- 
mov (publicat în „Voprosî Literaturi*4) 
care vede forța cinematografiei tocmai în 
înrudirea cu literatura. „Din păcate — con
chide P. Strokov — nu există studii se
rioase care să trateze această problemă 
și de care se simte o mare nevoie*.

O altă discuție interesantă dusă în pa
ginile revistei. „Literaturnaia Gazeta44 e 
cea prilejuită de apariția în revista Teatx 
a ultimei piese a lui Victor Rozov „De ziua 
nunții44. „Lipsa de acord a participanțiloi 
la, discuție, în ceea ce privește preciza
rea temei, precum și aprecierile Ritît de 
variate ne-au. făcut să ajungem la conclu
zia — scrie redacția ziarului — că ele 
sînt un rezultat al caracterului amorf al 
Ideilor dezbătute în piesă, al insuficienței 
orientări ideologice. Piesei îi lipsește gîn- 
direa filozofică, care să lege între ele 
fenomenele de viață și să le dea un 
profund uman, acțiunea ei fiind numai 
rent complexă, în esență o exagerată 
mulare de amănunte, psihologice și 
viață, în dauna precizării mesajului pe 
vrea să-1 transmită44.

In schimb, a apărut o interesantă piesă 
a lui Alexei Arbuzov „Din nou întîlnirea 
cu tinerețea44. Reluînd o temă care-1 
preocupă, Alexei Arbuzov face o incursiu
ne inteligentă în viața și universul inte
rior al celor trei eroi ai noii sale piese. 
Textul se caracterizează printr-o acțiune 
Interesantă și un dialog alert.

Secția de critică din Moscova a Uniunii 
Ziariștilor din U.R.S.S., a organizat primul 
concurs pentru cele mai bune lucrări de 
critică literară pe anul 1963. Premiul a pri
mit numele lui A. V. Lunacearski.

Primii laureați ai premiului Lunacearski 
sînt B. Sucikov, pentru studiul „Destinele 
istorice ale realismului', M. Bleiman pen
tru un ciclu de articole despre cinemato
grafia sovietică, D. Zolotov, tînăr ziarist 
pentru articolul .Beethoven este necesar 
tuturor44!

Scriitoarea Ethel Lilian Voinich, autoa
rea cunoscutului roman Tăunul a editat 
la Londra în anul 1911, șase poezii lirice 
ale lui Taras Sevcenco și Cîntecele des
pre neguțătorul Kaleșnikov, ale lui M. 
Lermontov, tălmăcite de ea în limba en
gleză. Această ediție unică este expusă 
la Lvov.

SCHIMBURILE
— Conferința criticului american Clarence R. Decker —

sens 
apa- 
acu- 

de 
car©

__ Țara noastră a fost vizitată recent de criticul american 
Dr. Clarence R. Decker, vicepreședinte al Universității Fair- 

—_ leigh Dickinson din Reaneck, statul New Jersey. Domnia sa QI este un partizan al ideii de apropiere și cunoaștere a po- 
poarelor prin intermediul artei. Pentru aceasta editează și Q publicația al cărei codirector este „The Literary Review" 
unde apar lucrări din literatura universală. în paginile re- H vistei a apărut o antologie a liricii feminine românești, ilus- 
trată prin poeme de Magda Isanos, Otilia Cazimir, Maria 
Banuș, Nina Cassian, Veronica Porumbacu.

Dl. Decker a mai fost în Romînia acum 33 de ani. Cu gH prilejul recentei sale vizite, criticul american a conferențiat 
__ la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" despre „Literatura

și schimburile culturale". Oaspetele a fost prezentat asis- 
tenței de acad. Mihai Beniuc, președintele Uniunii Scriito
rilor din R.P.R.

■ Dr. Clarence Decker a început conferința prin a-și măr
turisi bucuria că se află din nou în Romînia, după 33 de

Bani. în acest interval, a subliniat vorbitorul, omenirea a tre
cut prin mari prefaceri, a avut loc un conflict mondial, revo-

■ Iuții sociale și științifice. Au fost epoci de intensă frămîntare 
și de puternică solicitare a energiilor „și cu toate acestea sînt 
puține perioade din istoria omenirii care au oferit posibi
lități mai mari spiritului uman de creație în toate dome
niile de activitate... Bueureștiul participă activ la această 
transformare a lumii. Fără îndoială că el nu mai este orașul 
pe care l-am văzut prima oară pe vremea cînd eram proas
păt absolvent al universității. A fost întotdeauna un oraș 
frumos, cu bogate resurse și comori culturale — tradiție păs
trată și azi — însă acum simți cum îi bate inima entu
ziastă pentru construirea unui viitor, care, nu va uita nicio
dată și care va depăși cu siguranță, cele mai strălucite epoci 
ale trecutului său".

în continuare criticul american s-a referit la eforturile 
care se fac în Romînia și S.U.A. pentru o mai profundă și 
reciprocă cunoaștere a culturii celor două țări, la realizările 
obținute pînă acum în cadrul

■

In articolul intitulat Noul în poezia so
vietică, apărut în Znamea nr. 9, sub 
semnătura cunoscutului critic literar B. 
Novicov, după o introducere în care se 
dezvoltă ideea că în etapa actuală poezia 
sovietică se caracterizează nu numai prin 
căutări noi pe linia formei, ci și prin lăr
girea orizontului filozofic, autorul trece la 
ilustrarea practică a acestei idei, anali- 
eînd cîteva poeme apărute în ultimul timp. 
Poemul lui Robert Rojdestvenski Scrisoare 
către secolul 30 — reprezintă o originală 
sinteză a elementelor lirice și epice : 
.Principala temă a poemului este ferici
rea omului sovietic44. B. Novicov laudă 
fără rezerve această vastă lucrare în ver
suri care-i amintește .de Maiakovski44.

In același articol, noul poem al lui A. 
Voznesenski Longjumeaux — un poem des
pre Lenin — este considerat un mare pas 
înainte în creația poetului.

Un alt poem analizat de B. Novicov este 
noua creație a lui Iustinas Marținkiavicius 
Sînge și scrum apărut în revista Drujba 
Narodov (5). Este un poem eroic, de me
ditații filozofice asupra trecutului, prezen
tului și viitorului poporului lituanian. Po
ziția autorului este limpede de la început, 
monologul eroilor poemului se împletește 
cu glasul autorului. ,Eul" poetului este 
strîns legat de destinul patriei sale.

In paginile dedicate prozei, revista Zna
mea publică în ultimele sale numere (5. 
6, 7) un roman tradus din lituaniană
Scara pînă la cer de Nikolas Sluțkis. Be- 
letristicp acestui autor, mult tradus în 
limba rusă, se caracterizează prin puter
nice note autobiografice. Și acest nou 
roman este pe aceeași linie. Autorul des
crie evenimente din 1948, trecerea la co
lectivizarea agriculturii. Romanul se ba
zează pe un foarte bogat /material de 
viață, dar forma extrem de stufoasă pre
cum și nesfîrșitele monologuri fac cartea 
greu de citit.

Cunoscutul scriitor Vladimir. Solouhin a 
anunțat într-un interviu că a terminat un 
nou roman „Mamă—vitregă44 despre un 
flăcău de la țară, care în primii ani de 
după război învață la un institut din Mos
cova. Fragmente din acest roman au 
apărut în „Literaturnaia Gazeta44.

In Octiabr nr. 9 a apărut un interesant 
d-ument literar: pagini nepublicate din 

anul Așa s-a călit oțelul de N. N.-Os- 
. ski, pe care autorul nu le-a inclus în 
carte probabil din motive de compoziție. 
Aceste pagini sînt interesante pentru că

ÎURI REIT 'ER (U.R.S.S.)
(Din ciclul „Prin Romînia")
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relațiilor culturale romîno- 
americane. în. cadrul aces
tei opere de apropiere între 
popoare, un rol deosebit îi 
revine literaturii. Dr. Dec
ker a subliniat apoi faptul 
că, deși pe plan mondial 
s-au făcut unii pași pentru 
cunoașterea literaturilor, 
mai este încă foarte mult 
de făcut. în această privin
ță dădea ca exemplu învă- 
țămîntul literaturii univer
sale în universitățile ame
ricane unde domnea — și

domnește încă — un anumit spirit izolator, „provincialist". 
Nici literatura americană nu e prea bine cunoscută în lume.

„Puține universități din străinătate — afirmă conferen
țiarul — au catedre de literatură americană. în Marea Bri- 
tanie, așa-numita țară mamă, există numai o singură ca
tedră de acest gen. Pînă de curînd, puține universități străine 
au dat importanță literaturii americane socotind-o adesea 
drept o literatură primitivă, de periferie, cu puține șanse de 
a rezista timpului. (Vorbitorul a remarcat că Romînia este 
una din puținele țări unde literatura americană constituie 
obiect de studiu la universitate, fiind predată de doi lectori 
americani la București și Cluj). Și totuși literatura ameri
cană, cu deosebire aceea din ultimii 50 de ani, dacă nu este 
cea mai mare din lume, este fără îndoială una din cele mai 
importante literaturi din secolul nostru. Doresc să spun 
cîteva cuvinte despre această literatură.

Istoricii și criticii prețuiesc în general cuceririle a două 
perioade deosebite din literatura americană : renașterea din 
perioada 1840—1860 dominată de Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, Melville și Whitman și renașterea din perioada 
1912—1950 reprezentată de Robinson, Frost, Dreiser, Ander
son, O’Neill, Willa Cather, Hemingway, Faulkner și mulți 
alții care nu sînt cu nimic mai prejos.

E greu de spus în această privință care dintre cele două 
perioade ale istoriei poate să fie socotită mai strălucită, însă 
cu siguranță că sfera de acțiune și reputația internațională 
a celei de a doua este mai mare."

„Spre deosebire de reprezentanții primei perioade, a spus 
mai departe conferențiarul, care, cu excepția lui Whitman 
și parțial a lui Poe și Twain, nu s-au bucurat de o prea 
mare prețuire dincolo de Statele Unite, scriitorii de seamă 
americani din prima jumătate a secolului nostru, ignorați 
încă de universitățile din străinătate, sînt prețuiți de scri
itorii și cititorii din toată lumea. într-adevăr, este plăcut să 
vezi rolul crescând pe care îl au scrierile contemporane ame
ricane în literatura mondială."

După ce s-a. referit la scriitorii americani distinși cu pre
miul Nobel — în total șase — Dr. Decker a spus :

„Nu poate să fie negat faptul că multe dintre scrierile ame
ricane din perioada 1912—1950 par să fie acum oarecum 
demodate.

Două războaie mondiale și cea mai grea depresiune din 
istoria americană au determinat schimbări esențiale în 
obiceiurile, dispoziția și judecățile națiunii, iar personalită
țile și mișcările literare au avut o viață scurtă. însă giganții 
— Wharton, Cather, Dreiser, Lewis, Anderson, Robinson, 
O Neill, Eliot, Dos Passos — dintre care cei mai mulți ne-au 
părăsit, — au lăsat opere menite să constituie jaloane ale

REZENȚE OMINEȘTI
Ecouri italiene ale poeziei

Cu prilejul apariției unei 
de versuri din Mihai Beniuc 
(..La vita dalia vita* Ed. 
Europei), au apărut în ultima vreme 
în presa italiană o serie de comen- 
tarii demne de relevat prin tonul lor 
elogios și atitudinea extrem de com
prehensivă fată de spiritul poeziei 
lui Beniuc. Săptămînalul literar-cultu- 
ral din Roma „La Fiera letteraria* 
(condus de cunoscutul scriitor de ten
dință catolică Diego Fabbri) a publi
cat în numărul din 5 iulie un text 
la rubrica „Portolano* salutînd apa
riția versurilor lui Beniuc și reprodu- 
cînd un fragment din traducerea lui 
Salvatore Quasimodo. în numărul din 
2 august aceeași publicație — cea mai 
cunoscută de acest gen în Italia — 
consacră volumului un articol pe trei 
coloane sub semnătura lui Massimo 
Grillandi. Criticul italian subliniază 
„ardența generoasă* a poeziei lui Be
niuc, „doza însemnată de nonconfor
mism* care o animă, atitudinea 
„attivistica* a poetului. Grillandi relevă 
„ideea unei justiții universale, dizol-

antologii 
în Italia 
Rapporti

vata m istorie fi pentru istorie, cu 
o aproape catoniană viziune a unei 
libertăți cetățenești" — care ar în
sufleți poezia scriitorului romîn. Ten
tativa criticului italian de a stabili 
o serie de filiații cu tradiția poeziei 
romînețti și o serie de afinități cu 
spiritul poeziei moderne franceze —— 
are drept concluzie ideea că poezia 
lui Beniuc tinde către o atitudine 
activă fi funcțională în raport cu 
marile probleme ale condiției omului 
contemporan, spiritul ei fiind cel al 
unei „generozități circulare care mer
ge de la libertate la datorie".

Sub semnătura lui Silvio Bertocci 
fi sub titlul 
Romania" 
octombrie crt. publică un articol pe 
marginea 
Descriind traiectoria evoluției omului 
fi poetului Beniuc în prima fază a 
creației sale, subliniind îndeosebi mi
litantismul său antifascist, Bertocci 
scrie: „...izvorîtă din suferința unui 
popor, sincer transfigurată în trans
punerea poetică, figura lui Beniuc a- 
pare ca una dintre cele mai singulare 
ale literaturii europene contemporane, 
blîndă fi senină, puternică fi cohe- 
rentă în sentimente, tenace în urmă-

„Una voce poetica dalia 
ziarul „II Popolo" din 2

volumului poetului romîn.

dezvoltării literaturii americane și să exercite influențe 
creatoare în literatura universală.

E prea devreme să determini importanța scrierilor ame
ricane din ultimii zece ani. Multora dintre noi ni se pare 
că are loc o acalmie asemănătoare celei de la sfîrșitul seco
lului trecut și putem să sperăm numai că la fel ca și ea pre
vestește o nouă renaștere. Romanul din punctul de vedere al 
interesului public însumează alte forme literare. „Best 
Sellers" un termen care a început să fie folosit de către 
public în jurul lui 1910 cuprinde astăzi în mod frecvent un 
public de milioane de oameni prin rețeaua de biblioteci, di- 
gesturi, radio, cinema, televiziune, foiletoane. Nu este însă 
ușor de a distinge în acest amalgam de romane populare 
vreun model sau vreun punct de vedere nou care prezintă 
interes. Teatrele de pe Broadway — marfă a spe
culanților financiari — au drept criteriu doar vân
zarea la casa de bilete. Tot ce am avut în materie de va
loare artistică în teatru s-a datorat în mare măsură micilor 
teatre mărginașe de pe „off Broadway", unde directori, ac
tori și decoratori cu imaginație fie că s-au lansat fie că 
oarecum cunoscuți au avut posibilitatea să aplice propriile 
lor idei artistice. însă mișcarea datorată acestor teatre nu 
ne-a dat deocamdată un nou mare dramaturg, oricît ar fi de 
interesantă opera lui Edward Albee, Jack Richardson și a 
altor cîțiva. America produce poezie pe toate fronturile, însă 
nu s-au ridicat noi voci care să le înlocuiască pe acelea ale 
lui Robinson, Masters, Lindsay, Sandburg, și Robert Frost, 
ultimul prea puțin cunoscut în afara Statelor Unite și apoi 
pe cea a poeților puțin mai tineri Pound, Eliot, William Car
los Williams, Jeffers, Wallace Stevens. „Beatnicii" au venit 
și s-au dus nelăsînd vreo urmă semnificativă."

în încheiere criticul literar american a spus: „Situația lite
raturii noastre de astăzi este deopotrivă o problemă de inte
res internațional și național. Sînt convins că literatura va 
continua să înflorească în ciuda unei lumi absorbite din ce 
în ce mai mult de dezvoltarea tehnică și că viitorul ne re
zervă multe renașteri literare. Sînt convins de asemenea că 
marea literatură a viitorului va vorbi ca și în trecut despre 
năzuințele omului în așa fel, îneît să fie înțeleasă deopotrivă» 
în toate colțurile lumii. Ea va consfinți biruința marilor 
idei umanitare. Literatura care preconizează numai punctul 
de vedere social nu este neapărat o literatură bună, însă 
literatura bună nu neglijează niciodată problemele pe care 
și le pune omenirea. Am în același timp încredere că între
pătrunderea culturilor, o forță imensă în decursul istoriei, 
se va dezvolta cu o vigoare sporită și pe o scară mai mare. 
Aceasta nu înseamnă că geniul nu va continua să-și înfigă 
rădăcinile în pămîntul natal: e ca și cu florile. Ele sînt 
hrănite cu aerul, ploaia și soarele care nu cunosc hotare și 
pămînt străin."

în încheiere, acad. Mihai Beniuc a mulțumit oaspetelui, 
a cărui conferință a fost ascultată cu deosebit-interes de un 
numeros public.

REPORTER

firea idealurilor de pace fi frumuse- 
țe, cîntăreț plin de fervoare... dar 
niciodată victimă a imaginației consi
derată un scop în sine*. După o se
ne de observații pertinente și adese
ori fine asupra naturii poeziei lui Be
niuc, criticul italian consideră că 
„armonia simțurilor și armonia valo
rilor, sensibilitatea rapidă și pătrun
zătoare, gustul însuși al ritmului re
velă în Beniuc un temperament cate
goric latin, o formație umanistică ro
bustă și modernă, un mod de a fi 
poet care transcede limitele unei cul
turi, ale unui pămînt*. Concluzia ar
ticolului din „II Popolo* este semni- 
ficătivă: „Beniuc s-a integrat în isto
ria țării sale ca element propulsor 
într-o anumită perioadă (prima fază a 
creației poetului ,n. n.), ca element 
catalizator în perioada actuală*.

Ambele articole elogiază calitatea 
selecției și a traducerii (Dragoș Vrîn- 
ceanu, Ellio Filippo Accrocca). artico
lul din „La Fiera letteraria* subli
niind „amprenta unui poet* în actul 
de recreeare a textului romînesc în 
versiunea italiană. Ar ti cățele cuprind 
citate ample din studiul lui N. Tertu- 
lian — pe care săptămînalul roman îl 
consideră „exhaustiv* și „deosebit de 
pătrunzător*, iar „II popolo* ca fiind 
„cu adevărat important pentru a de
fini... în trăsăturile ei cele mai re
liefate, opera lui Beniuc*.

Ecourile în presa italiană ale an
tologiei lui Beniuc oferă încă o măr
turie elocventă a succesului crescînd 
de care se bucură operele literaturii 
rornîne moderne dincolo de granițele 
țării.

La casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" 
a avut loc conferința criticului sovietic 
Viktor Pankov redactor , al revistei Zna
mea. Invitat de Uniunea Scriitorilor, 
Viktor Pankov a vorbit despre principa
lele tendințe din literatura sovietică con
temporană. Conferința bogată în exemple 
a fost urmărită cu interes de numeroși 
scriitori și critici literari din București.

★
La invitația Comitetului romîn aJ 

PEN-Clubului a sosit, o delegație de 
scriitori francezi condusă de dl. Jacques 
Gandon, președinte al PEN-Clubulul. Din 
delegație fac parte Jean de Beer, secre
tar general ai PEN-Clubului francez 
prozatorul Paul Vialar — cunoscut citi, 
torilor romîni ca autor al romanului 
Timpul impostorilor și romanciera So
lange Fasquelle. Oaspeții vor vizita ora
șe _și instituții de cultura și vor avea 
întîlniri cu scriitorii romînl.

Comitetul de redacție
Teodor Bclș ; Ov. S. 

Crohmulniceunu 
tor șef adjunct) 
minn ; Ștefan vueur- 
ghiu (redactor șef ad
junct) ; Eugen 
Tiberiu Utan 
șef);
(secretar general de re
dacție).
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