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ACCEPȚII ALE REALISMULUI
Ideile, măcar cele de bază, trebuiesc neapărat pre

cizate în discuții, altfel totul se poate mărunți în 
polerfică sterilă. Precizările sînt cu atît mai nece
sare aici cu cît chiar termenul de realism, atît de des 
folosit în critică, fundamental în activitatea noastră, 
are — zice Dumitru Micu în articolul judicios care 
deschide discuția despre sfara realismului în litera
tură — o dublă accepție. Or, pe de o parte, nume
roase greșeli s-au săvîrșit în critică prin confundarea 
celor două accepții ale termenului, pe de alta, și 
alte concepte importante au două accepții (clasi
cism, romantism). în sfîrșit, problema e serioasă 
pentru înțelegerea întregii istorii a literaturii (nu 
numai romînești) cît și pentru dezvoltarea pe mai 
departe a literaturii noastre, fiindcă greșita înțele
gere a termenului de realism, mai bine zis confuzia 
dintre realism și realism critic, a furnizat opacități 
penibile multor critici.

Deci, cum știm cu toții, conceptul de realism are 
(cel puțin) două accepții: aceea de realism critic, 
mișcare literară ce se desfășoară cam între 1850 și 
primul război mondial, și o alta „care a fost lărgită 
pină îritr-atîta îneît să denumească direcția funda
mentală a dezvoltării artei universale de la originile 
ei pînă în prezent" (D. Micu) ; deși este elementar 
că sferele Celor două concepte nu pot coincide, totuși, 
destui critici au realizat un fel de transfer de con
ținut, de contaminare conceptuală, de la primul 
termen (restrîns) la celălalt (foarte larg). Altfel zi- 
cînd, nu o dată istoricii literari, extinzînd regulile 
realismului critic Ta specificul realismului în general, 
au repudiat tot ce nu era specific sferei restrînse, 
reținînd numai ceea ce se asemăna cît de cît cu 
semnalmentele ei. în felul acesta Dante, Shakespeare, 
Rabelais puteau fi reduși la Balzac, Dostoievski, 
Creangă, Sadoveanu, anexați realismului critic, iar 
ceea ce nu intra deloc în acest pat al lui Procust, 
eliminat ca antirealist. Cît privește literatura seco
lului XX, care în cea mai mare măsură a ieșit din 
albia realismului critic, ea era confundată de unii

critici tot cu schema teoretică a realismului critic, 
operație cu totul inadecvată.

D.e fapt, realismul critic nu a fost decît un mo
ment al dezvoltării realismului și, cu toate izbin- 
zile sale literare, aș șovăi să-1 consider momentul 
cel mai înalt. Părerea după care clasicismul, roman
tismul, realismul critic, ar reprezenta trei trepte sui
toare, sper că nu mai are apărători, mai ales dacă 
foștii adepți ai imaginii literaturii-scară au avut 
vreme să citească in clasicii marxismului texte cu
noscute în care se combate această dulce viziune sim
plistă. Dacă mai e necesar, să reamintesc că realis
mul critic rareori poate fi găsit în stare chimic- 
pură (Balzac era în mare măsură romantic, ca și, la 

noi, N. Filimon; romantismul e uneori dominant 
la Flaubert, prezent încă la Stendhal și Maupassant; 
opera lui I. L. Caragiale are, cele mai adesea, o 
structură clasică: încadrarea lui Cehov în acest 
tipar e, cred, destul de hazardaiă ; Tolstoi, introdu
ced o viziune dialectică a caracterelor, dă o lovi
tură mortală practicii moștenite de la clasicism a 
„unității de caracter", etc.) Cit privește trăsăturile 
poeziei realist-critice, îmi e foarte greu să le enumăr. 
Să lăsăm deci realismul critic, care a fost bine stu
diat, și să trecem mai departe.

Ce ar fi deci realismul, în accepția sa universală, 
și eternă î Fără a dori să dau o definiție completă, 
aș spune că el este un raport, raportul dintre artă și 
realitate, altfel zicînd, prezența realității în artă, 
în acest sens, cred că realismul nu e un curent, 
o mișcare, o tendință și nu l-aș pune în balans cu 
romantismul (al cărui complement și contrar este 
clasicismul). Se poate deci vorbi de gradul de rea
lism al clasicismului, al romantismului, al simbo
lismului, de gradul de realism al lui Courbet, Van 
Gogh și Picasso, de gradul de realism al lui Eschil, 
Petrarca, Sadoveanu, Kafka. Dat fiind că orice operă 
de artă e o imagine a realității, un reflex al ei, 
chiar dacă uneori răsucit, deformat, orice operă de 
artă are, trebuie să aibă, pentru a fi viabilă (altfel

nu este), elemente de realism, fiindcă ex nihilo 
nihil. Dar de la elemente de realism, la realism, ca 
atare, e o diferență cantitativă și calitativă. Faptul 
că orice operă (viabilă) conține elemente de realism, 
nu înseamnă că orice operă este necesar realistă. 
Important e dacă imaginea realului e deformată, 
mutilată și aproape anulată, sau dimpotrivă exactă, 
puternică, veridică.

Ajunși la acest punct, care pare final, ne găsim 
însă asediați de întrebări. Dacă realismul unor 
Botticelli, David, Ver Meer. Courbet, Repin, Grigo- 
rescu — e dincolo de discuție, vom azvîrli oare în 
afara realismului arta populară, extrem stilizată, 
vechea artă chineză, plină de dragoni verzi, arta 
unor Grunewald, Jeronimus Bosch, El Greco, Goya, 
Van Gogh, Matisse... ? Nu ar fi cam scump plătit 
un asemenea realism? în literatură, nimeni n-a pus 
la îndoială cu seriozitate realismul folclorului, deși 
extrema stilizare, aspirația la mit, simbolul, fantas
ticul, nu se prea potrivesc canoanelor realismului 
critic... Marea muzicalitate a versului, privită cu 
suspiciune acum în urmă de unii comentatori ai 
simbolismului, este iertată poetului popular și lui 
Eminescu, deși — e cazul să reamintim — unul 
din izvoarele simbolismului e folclorul. Cei ce con
fundă realismul cu realismul critic au o slăbiciune 
inexplicabilă pentru romantism, căruia i se trece 
cu vederea abuzul de supranatural. Cît privește o 
mare parte din literatura contemporană, interesul 
pentru simbol, pentru sinteză, pentru stilizare este 
atît de evident, îneît apologetul realismului critic 
preferă să le ignore, dacă nu scormonește într-însele 
spre a descoperi elemente, oricît de infime, de post- 
balzacianism.

De fapt, e vorba în literatură de un raport delicat 
între individualizare și generalizare, și diversele

Paul GEORGESCU

(Continuare în pagina 2)
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Umblînd prin holde-o zi întreagă și-oprit în znopi cu seara-n Ioc, 
Am scos din traistă cartea sfîntă în care zilele se-nseamnă, 
Ca să citesc pe întuneric prin paginile ei de foc,
Și să zăresc ce mai rămîne ascuns în slove și mă-ndeamnă. 
Ingenunchiat cu codrii-n spate, clădiți de stîlpnici și leari, 
Păream un paznic de la templu, culcat pe treapta de intrare, 
Șoptindu-și rugăciunea nopții în cîntecele din stejari, 
Cu ochii îndreptați Io stele aprinse-n munți ca pe altare. .
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Sîntem în ziua a doua a festivităților organizate în cinstea 
marii sărbători a culturii romînești, Centenarul Universității 
din București. Așadar a trecut un secol de la întemeierea 
acestui înalt așezămînt cultural și științific. Dar învățămîntul 
superior bucureștean are o tradiție mult mși veche. La înce
puturile sale se află Academia domnească de la Sfîntul Sava, 
înființată în 1694 de către Constantin Brîncoveanu, adevărat 
focar de răspîndire a ideilor înaintate, de combatere a dog
matismului religios, de apropiere de realitățile vieții. Primii 
dascăli ai Academiei s-au străduit, în cursul secolului al XVIII-lea, 
sub semnul ideilor iluministe, să lupte împotriva înapoierii feu
dale, împotriva dominației otomane. Ei au fost dintre făuritorii 
conștiinței naționale a tineretului studios. Mulțî dintre elevii 
sau profesorii de ia Sfîntul Sava (Gheorghe Lazăr, Nicolae 
Băicescu) au avut roluri de frunte în pregătirea revoluției din 
1848.

Prefacerile social-economice, noile relații de producție, ne
cesitatea formării de specialiști, impun diferențierea treptată 
a învățămîntului superior. Se creează o Facultate de științe (ingi
nerie civilă) și una de legi. Arhitectul Al. Orăscu alcătuiește 
planurile pentru clădirea viitoarei Universități. La 4 iulie 1864, 
domnitorul Alexandru Ioan Cuza semnează decretul pentru 

,înființarea Universității din București, prin reunirea facultăților 
'.e științe, litere și drept, cărora, în 1869, li se adaugă facultatea 

;de medicină.
In acest secol de existență, „Universitatea bucureșteană s-a 

dezvoltat continuu, devenind un important focar de cultură. 
Catedrele sale au fost ilustrate de înalte personalități științi
fice, care au ridicat prestigiul învățămîntului superior din Romî- 
nia. Astfel, în decursul anilor, în Universitate s-a creat o pu
ternică școală matematică, cunoscută și peste hotare, ilustrată 
de mari' matematicieni ca Emanoil Bacaloglu, Spiru Haret, Gh. 
Țițeica, Traian Lalescu, Dimitrie Pompei, S. Stoilov. O puter
nică tradiție științifică s-a format și a fost perpetuată și în cele
lalte ramuri ale ’ științelor naturii: în domeniul biologiei prin 
Dimitrie Brîndză, Grigore Antipa, Dimitrie N. Voinov, Jon 
Simionescu, Em. Teodorescu ; în domeniul geografiei și geolo
giei prin Grigore Ștefănescu, Sabba Ștefănescu, Sava Athana- 
siu, Gh. Vîlsan ; în domeniul chimiei prin G. Istrate și G. G. 
Longinescu Profesori de seamă au ilustrat și științele uma
niste : istoricii Nicolae Iorga și Vasile Pîrvan, filologul B. P. 
Flasdeu, 1. Bogdan, Ovid Densușianu, I. Bianu, N. Cartojan. 
Pină în anul 1948, cînd s-a desprins ca institut de sine stătător, 
în cadrul Universității a funcționat și Facultatea de medicină, și 
multi dintre profesorii ei, Carol Davila, Victor Babeș, Gh. Ma
rinescu, Ion Cantacuzino, C. Levaditi, D. Bagdasar, C. I. Par- 
hon, au dus departe peste hotare, faima îndreptățită a școalei 
medicale romînești.

De-a lungul acestui secol în Universitate s-a dezvoltat o 
puternică tradiție progresistă. Numeroși profesori și studenți au 
participat la mișcările sociale înaintate, militînd pentru ideile 
de progres, pentru crearea unui învățămînt științific, accesibil 
celor mulți, pentru îmbunătățirea condițiilor de studii și de 
trai ale studenților.

Dezvoltarea deosebită a economiei și culturii tării noastre 
în anii revoluției populare, nevoile, mereu crescînde, de cadre 
cu calificare superioară au necesitat reforma structurală a 
învățămîntului, realizată în 1948.

Anii care au trecut de la reforma învățămîntului au însem
nat tot atîtea trepte, mereu mai înalte, în dezvoltarea învățămîn
tului superior. Față de patru centre universitare în care funcțio
nau 16 institute cu 41 de facultăți, existente în 1938, în anul 
1964, există 15 centre universitare în care funcționează 48 de 
instituții de învățămînt superior, cuprinzînd 172 de facultăți.

Astăzi Universitatea din București cuprinde 12 facultăți, 
Iar în cele 46 de secții de specializare, studenții capătă vaste 
cunoștințe legate de cele mai noi cuceriri ale științei și se for
mează ca viitori specialiști, cu o înaltă calificare în domeniul 
respectiv.

O componentă esențială a activității din Universitate o 
constituie activitatea științifică, tot mai strîns legată de prac
tica făuririi economiei și culturii noi în fața noastră. In activi
tatea științifică a Universității se împletesc tradiționale direcții 
de cercetare cu abordarea unor probleme noi, generate de dez
voltarea continuă a științei și de lărgirea cîmpului de preocu
pări al catedrelor.

In toate facultățile găsim școli științifice constituite, gru- 
pînd cercetători din generații diferite, uniți prin comunitatea de 
preocupări și de idei. Numeroase figuri proeminente ale vieții 
științifice romînești sînt legate strîns de Universitate. Acade
micieni, conducători de institute de cercetări științifice ale Aca
demiei R.P.R., sînt profesori ai Universității. Un mare număr 
de profesori și conferențiari colaborează cu institutele Aca
demiei.

Universitatea din București desfășoară o vastă activitate 
în domeniul relațiilor internaționale, trimițîndu-și reprezentanții 
la diferite întîlniri științifice, primind ca invitați, savanți din 
toate țările lumii. Revistele Universității se schimbă cu revis
tele a 450 de Universități din lume. Un număr însemnat de 
cadre tinere din Universitate au făcut stagii de specializare

sau au obținut titluri științifice în străinătate. De o deosebită 
atenție se bucură din partea intelectualilor străini, cursurile de 
vară pe care Universitatea, începînd cu anul 1960, le organi
zează la Sinaia, și care sînt consacrate culturii poporului 
romîn.

Universitatea bucureșteană, pe lîngă cele 1200 de cadre 
didactice, reunește în amfiteatrele sale peste 13.000 de studenți, 
care, de-a lungul celor 5 ani de studii sînt înconjurați de cea 
mai atentă solicitudine. Bucurîndu-se de condiții optime de 
trai, în cele mai moderne cămine și cantine, studenții de astăzi 
ai Universității din București au toate posibilitățile spre a-și 
dezvolta multilateral și armonios personalitatea lor în formare, 
capătă certitudinea că în societatea noastră visurile lor, cele 
mai îndrăznețe, se vor realiza,

La 100 de ani de la înființarea ei ca Instituție organizată, 
Universitatea din București se prezintă cu însemnate realizări pe 
plan didactic și științific.

Alexandru BĂLĂCI
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Numai cicoarea crește, lîngâ zidurile reci, la Malbork*  
și toamna o fringe în vîntul ei capiu, — 
toamna este, către nord, tot mai adîncă _
și nici-un cavaler teuton nu mai vine-n cetate 
în zalele străvechi de șarpe și fier.

Doar un duh putred rămîne parcă-n văzduh, 
și în zidurile cenușii din piatră rece, 
lîngă oasele răsturnate în humă, 
lîngă faptele negre din evul de întuneric.

Numai cicoarea crește, lîngă zidurile reci, la Malbork 
prevestind, în albastru, cerul bunei speranțe, 
și toamna de rugină o fringe cu vîntul ei veșnic 
și floarea începe să coboare neștiut 
în adînc, spre mîinile-pămînt, risipindu-le în infern.

Numai cicoarea moare, în fiece toamnă, la Malbork.

* Marîenburg

Momente ale literaturii noi Apărută in 1957, după o elaborare 
de mai multi ani, Groapa lui Eugen 
Barbu este cartea cu soarta cea mai 
plină de peripeții din literatura noas
tră nouă. Violent contestată de unii 
critici cu vederi înguste, opera a fost 
„definitiv" etichetată de ei ca scriere na
turalistă, pesimistă in sens schopen- 
hauerian, primejdioasă îri. sens lombro- 
sian, „un material documentar cu pri
vire le pegra bucureșteană". N-au 
lipsit, firește, nici glasuri care au în
cercat să demonstreze contrariul, fie 
subordonînd opera unei viziuni pitoresc- 
romantice, nonconjormiste, fie formu
lelor de narație mai noi, mai mo
derne. Modelele lui Eugen Barbu au 
fost descoperite pe deoparte în Anton 
Pann, I. L. Caragiale și Creangă, pe 
de alta în Tudor Arghezi,- Sadoveanu, 
Panait lștrati, Sărmanul Klopstock, 
G. Al. Zamfirescu, Carol Ardeleana, 
Stoian Gh. Tudor, M. R. Paraschivesca. 
Și dintre străini au fost citați, printre 
maeștrii lui Eugen Barbu scriitori ca 
Balzac, Zola, Cehov, Evreinoff (cu 

,3'eatntl în viață).
Mulți au fost derutați de faptul eu

Groapa nu se subintitula roman și din 
cauza că intr-adevăr opera nu cores
pundea in întregime canoanelor spe
ciei. Cind unii au vorbit de o „mono
grafie" a mahalalei sau de o „cronică" 
a ei, scriitorul a protestat pe drept cu- 
vini. „Țin 'să precizez — scria el în 
Viața roinînească, 1957, nr. 6 — că 
în accepția modernă a cuvintului ro
man intră și această aglomerare de 
nuvele, legate intre ele prin „cârlige" 
nevăzute cum ar fi repetiția unei ex
presii, apariția în planul doi a unui 
personaj secundar, chiar, ca Să nu mai 
înșir și alte procedee". Și mai clar:

„Ledurile m-au făcut să-mi dau 
seama că prozatorii moderni au re
nunțat demult la ceea ce aș numi lo
gica epicului, adică la povestea liniș
tită a vieții eroilor care erau aduși 
față în față după ce autorul le poves
tea copilăria, viciile, calitățile și așa 
mai departe. Legea: construcție, ac
țiune și caractere a fost dată peste 
cap intr-un fel. Tn zilele noastre ro
mancierul adevărat aglomerează fapte 
extraordinare, pline de semnificații, in 
care-și aruncă eroul, chinuindu-l să

găsească singur soluțiile. Sînt scriitori 
care invită la această luptă și pe citi
tori și eu nu-i disprețuiesc deloc, dim
potrivă. E timpul să lepădăm prejude
cata că lectorului trebuie să-i vîrîm pe 
git concluziile noastre. El nu merită 
să fie disprețuit în așa fel incit să fie 
învățat pe cine să urască și pe cine 
să iubească".

Cu alte cuvinte, scriitorul se ridica, 
și nu fără dreptate, împotriva epicului 
stereotip, convențional, tezist, atrăgind 
atenția asupra necesității de a căuta 
pe căi mai puțin bătute autenticul sem
nificativ și de a-l înfățișa în chip ine
dit, sugestiv.

O obiecție care i s-a adus stăruitor 
și egal lui Eugen Barbu (și la care 
scriitorul pare a răspunde indirect in 
pasajul mai sus citat) este că în Groa
pa n-a izbutit să depășească realitatea 
brută, că universul său fenomenal ră- 
mîne închis, că existența în opera sa 
se oprește la un stadiu primar și lar
var, că lipsește o perspectivă a con
diției umane. In ediția a doua a cărții, 
autorul a lărgit cel puțin sfera obser
vației sociale, prezentind o grevă, dar

la o privire mai atentă, trebuie să re
cunoaștem că nici în prima ei formă 
Groapa nu era lipsită de o filozofie a 
vieții, din moment ce scriitorul nu în
registrează și nu aglomerează nici
odată faptele la voia intimplării, fără 
a le comenta. Atitudinea dominantă a 
lui Eugen Barbu în Groapa, atitudine 
care în mod cu totul surprinzător a 
scăpat criticii, este ironia. Această 
atitudine ține indiscutabil de realism 

’(deși realismul lui Eugen Barbu este 
sui-generis) și deosebește Groapa de 
alte romane asupra periferiei bucu- 
reștene ca Maidanul cu dragoste și 
Sfînta mare nerușinare de- G. M. Zam
firescu. In vreme. ce G. AI. Zamfirescu 
idealizează și supralicitează idilicul 
lumii de la marginea orașului, oferind 
un pitoresc exterior, decorativ, Eugen 
Barbu e un evocator obiectiv, nu o 
dată sarcastic,, al aceleiași lumi. Ima
ginea mahalalei este la G. M. Zamfi
rescu poetică ,și de aceea inverosimilă,

Al. PIRU
(Continuar $ In, p_ag. Șjț



EVISTA RE VISTELOR

RAMURI

Numărul 2 de pe icptcmbrie al re
vistei lunare de cultura Ramuri mar
chează încă un succes evident. Se 
poate spune cu certitudine că publi
cația craiovcană a căpătat un chip 
cunoscut, familiar, ce se distinge nu- 
maidccît. Prezentarea grafică, foarte 
atrăgătoare, vioiciunea punerii în 
pagina dovedesc un bun gust sigur.

Deschis de un articol al academi
cianului G. Călinescu — Patriotismul 
nostru — închinat frumuseții Romî- 
niei și hărniciei poporului romîn, nu
mărul pe care îl prezentăm stă sub 
semnul giganticei lucrări de la Por
țile de Fier (sărbătorită printr-un am
plu reportaj și prin versuri). Elogiul 
patriei, tonul avintat, plin de o fan
tezie solară, pe care poetul George 
Călinescu îl dă publicației prin arti
colul amintit, se răsfringe ca un ecou 
din pagină în pagină, în moduri di
verse: fie că e vorba de articolul in
ginerului B. Nathe, de la ELECTRO- 
PUTERE, sau al inginerului Nicolae 
Ghiță, adjunct în Ministerul Construc
ției de Mașini, despre Expoziția rea
lizărilor economice; fie că ne sînt 
reproduse tablouri, ori ni se prezintă 
acele colocvii pe tema „profilului ce
ramic" al Olteniei (superbele repro
duceri de pe paginile 12-13) sau cera
mica industrială; fie că aflăm des
pre trecerea lui Eminescu prin acest 
colț de țară. Sau — ce încîntare ! — 
.carul cu boi", jucărie populară fă
cută din lemn, cu doi bouleni ca două 
aeroplane, două aparate de vînătoare 
iuți și pempante, gata să decoleze — 
lucrare originală din Țara Jiului, mat
ca lui Brâncuși „ursul cuaternar" cum 
îl numește Paul Angliei, într-un poem 
vibrant, închinat, pe aceeași pagină, 
genialului nostru sculptor.

Proza e reprezentată de tînărul Mi
hail Pelin, care semnează o captivan
tă schiță intitulată Dimineața cuvin
telor. Geo Dumitrescu și Dragoș Vrîn- 
ceanu tălmăcesc, respectiv, din Pre- 
vert și Paolo Pasolini.

Ce se mai poate adăuga — în afara 
laudelor — despre această frumoasă 
revistă a cărei redacție .condusă de 
Ilie Purcaru (prezentarea artistică 
Benedict Gănescu) iși făurește din 
mers experiența publicistică cu multă 
siguranță și simț artistic? Partea cri-

tică este trainic susținută prin două 
articole: Izvorul etern de Tudor Vianu 
și Crepusculul aristocrației în roman 
de Șerban Cioculescu. Ar fi utilă, 
desigur, și o cronică mai la zi a vie
ții noastre literare.

Variată și originală, rubrica intitu
lată Corespondența, deschisă tuturor 
și în care cititorul află lucruri inte
resante — știri, date, elemente folclo
rice. In încheiere, după ce am des
prins și gustat una cîte una aceste 
roade bogate pe care ni le întind 
Ramurile craiovene, putem afirma (să 
ne fie îngăduită butada) ca o dată 
măcar cunoscutul proverb romînesc 
a fost infirmat și la pomul lăudat 
(de cititori) poți să te duci fără grijă 
cu sacul.

SECOLUL 20

Aniversarea eliberării patriei este 
sărbătorită de Secolul 20 printr-o im
presionantă apariție (numărul dublu 
7—8) avînd pe copertă o frumoasă 
reproducere a tabloului 1 Mai liber, 
opera maestrului Ciucurencu. Numă
rul este închinat, totodată, luptei îm
potriva fascismului, cu ecouri din 
toate literaturile lumii. Cititorul are 
surpriza de a găsi în interiorul re
vistei, între pagini, două pliante tipă
rite in excelente condiții grafice : unul 
reprezentînd covoare romînești din 
Oltenia și Maramureș, celălalt, care 
poartă inscripția 23 August 1944—1964, 
■ nmănunchid trei poezii — un triptic
— de T. Arghezi, Mihai Beniuc si 
M. R. Paraschivescu.

Mihai Beniuc iscălește și articolul 
de fond—Popularitatea literaturii noa
stre noi — în care se face o analiză nu
anțată a termenului „popular", în în
țelesurile pe care istoria i le-a dat 
dc-a lungul anilor, pină la accepția 
sa majoră de astăzi. E un articol 
de sinteză care scoate în evidență 
succesele literaturii romînești, îndru
mată de partid, în cele două decenii 
de libertate și de creație artistică. 
Trecut, prezent și viitor, se numește 
materialul semnat de Marcel Breslașu 
și ilustrat cu numeroase facsimile 
după documente ale luptei comuniști
lor pentru eliberarea țării de sub ju
gul fascist. Studiul lui Paul Georgescu
— Dimensiunea istoriei in literatura 
noastră nouă — stabilește cu subtili
tate, elementele, coordonatele noi, ori
ginale, aduse de literatura noastră în 
cei douăzeci de ani de la Eliberare, 
iradierile temei sale centrale, „trans
formarea conștiințelor", caracteristică 
scriitorilor noștri. In eseul mai larg, 
Social, național șj universal în lite
ratura romînă contemporană, Hori a 
Bratu determină poziția operelor lite
rare de la noi față de operele unor 
scriitori străini, arătînd puncte de in
cidență, interferențe, tipologii lite
rare înrudite. Avem însă impresia că

autorul eseului, vorbind, de pildă, 
despre puritatea lui Moromete, în ra
port cii puritatea (de fapt „puritanis
mul “ 1) eroilor lui Faulkner — se 
lasă sedus de jocul analogiilor, 
adesea earn gratuite, ceea ce deranjea
ză uneori echilibrul critic...

După această delimitare teoretică 
a literaturii noastre, în concertul lite
raturii universale, revista prezintă 
Ecouri romînești pe toate meridianele, 
cu: Laudă Moldovei, de Andre Fră- 
naud, poezia Dobrogea de Hcinz 
Kahlau, O mărturie despre om de 
Hugo Gutiirrez Vega („în exclusivi
tate pentru Secolul 20“), Perstigiul tea
trului romînesc în lume, de Fi. Potra, 
Prima lecție de limbă, romînească sub 
soarele Africii, de Mario Ruffini ș.a. 
K. Simonov deschide rubrica Pagini 
literare din lupta împotriva fascismu
lui, cu o scurtă prefață și cu fragmen
tul de proză Dincolo de cercul polar. 
Vera Inber, Nikolai Ciukovski, Olga 
Berggolț, Alexandr Stein, A. Kozarov 
semnează pagini emoționante din lup
ta împotriva cotropitorilor hitleriști. 
Zguduitoare sînt scrisorile, ultimele 
scrisori ale unor condamnați la moar
te. Ele reușesc să evoce figuri de 
neuitat ale unor luptători din rezis
tență. „Nu vreau să fiu legat la 
ochi... — scrie Henri Fertet, un băiat 
de 16 ani, împușcat la Beșanțon, în 
1943, împreună cu 15 tovarăși. — 
...Mii de sărutări. Trăiască Franța I 
Un condamnat la moarte de 16 ani". 
Și, acest postscriptum cutremurător : 
„Iertați greșelile și scrisul. N-am timp 
să recitesc. Expeditor: Henry Fertet, 
în cer, aproape de Dumnezeu".

Din cuprinsul consistent, extrem de 
interesant, al dublului număr, se re
marcă, în continuare, reportajul fai
mos al lui Cornelius Ryan, Ziua cea 
mai lungă, despre debarcarea alia- 
ților în Normandia, scris pe baza 
unor mărturii culese din gura ostași-- 
lor care au participat la memorabila 
bătălie. De asemeni, un fragment din 
Pămîntul oamenilor de Exupcry. 
fragmente din Procesul de la NiirU- 
berg, de I. Ehrenburg, un fragment 
de roman de Hans Scherfing, Surcele, 
o nuvelă de Ivo Andric, articolul 
Literatura iugoslavă în lupta de eli
berare de l’avlo Zoric, o nuvelă de 
Iwaskiewicz, o schiță de Van-Juan 
Tiun — precum și tălmăciri din ope
rele unor poeți ca: Sandburg, Alberti, 
vicente Aleixandre, J-L. Pacheco, 
Maria Teresa Leon, Nordhal Grieg, 
Jonckheere Llazar Siliqi.

Cronica filmului reactualizează o 
serie de opere din cinematografia re
zistenței. O mulțime de reproduceri 
din sculptura, pictura, grafica, romî- 
neaseă și străină, admirabil înserate 
în text, dau o ținută plastică aleasă 
acestui număr care înscrie încă un 
succes în palmaresul publicației noas
tre de literatură universală.

Constantin TO1U

Eugen Barbu GROAPA'

Acad. Al. Rosettl publică 
tntr.o nouă ediție volumul 
Note din Grecia, la care a 
adăugat un număr aprecia
bil de articole (Leningrad, 
Paris, Oxford. Farmecul Ro
mei, Londrn etc.) și medali
oane despre scriitori romîni 
și străini )G. Ibrăileanu, Ma
tei Caragiale, Mihail Sebas
tian. Oscar Wilde. Kafka, 
Hemingway, Camus etc.).

A apărut volumul Litera, 
tura romînă de ia începutul 
secolului XX de D.'-Mtcu.

Pentru copii. Editura ti
neretului a publicat cartea 
de versuri a lui Demostene 
Rotez Povestea greierului. 
Ilustrațiile aparțin /lenei 
Ceauș.

CALEIDOSCOP
A apărut la Editura pen

tru literatură, sub îngrijirea 
lui Vacile Nlcolescu. în con. 
cliții grafice excelente, anto
logia Din lirica mării, cu- 
prinzînd cele mal frumoase 
texte scrise pe această temă 
de cătțe poeții, noștri clasici 
și contemporani.

Criticul literar Matei Căli
nescu e prezent în librării 
cu volumul Titanul și ge. 

*£11111 în poezia lui Eminescu.

Intr-o frumoasă prezenta, 
rp grafică a apărut la Edl~ 
tura tineretului volumul de 
versuri Cariatida a lui Ion 
Gheorghe. Ilustrațiile cărții 
sînt semnate de Victor 
Cupșa.

Ultimele numere din B.P.T. 
cuprind romanul scriitorului 
clasic ceh la.ro Slav Hasek 
Peripețiile bravului soldat 
Sveik — o satiră la adresa 
monarhiei habsburgice și răz
boiului imperialist.

Sub auspiciile Academiei 
Republicii Populare Romîne 
și Ministerului. învățăm. întu- 
lui a avut loc la București, 
între 7 și 13 octombrie „Con
ferința națională de lingvis
tică romînească". S-.au pre
zentat comunicări în legă
tură cu Dicționarul limbii 
romîne, Tratatul de istorie 
a limbii romîne literare, 
Probleme Je dialectologie 
rpmînească. Probleme ala 
gramaticii limbii romîne, Mp. 
tode noi de cercetare a lim
bii.

în Editura tineretului a 
apărut Minunatele isprăvi a1® 
lui Tartarin din Tarascon de 
Alphonse Daudet, în tălmă
cirea regretatului ioachim 
Botez.
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(Urmare din pag. 1)

ACCEPT»
ALE REALISMULUI
(Urmare din pagina 1) 

școli și curente pendulează de o parte și alta a unei 
fuziuni teoretic ideale. Realismul critic a pus un 
accent marcat pe individual și particular, care începe 
să fie considerat de unii drept caracteristica esen
țială (împreună cu verosimilul) a realismului în 
general. Mă grăbesc să adaug că cei mai mari dintre 
prozatorii rcalist-critici (și insinuez ca poate toc
mai de aceea sînt mari...) au forță de generalizare, 
obținută mai ales prin tipicitate. Iar cine știe să 
citească, va observa că aceștia nu au ignorat sim
bolul. In pendularea particular-general a literaturii 
există însă două limite mortale : generalul care a 
renunțat la real, la concret, moare de inaniție; par
ticularul, care a renunțat Ia orice încercare de gene
ralizare, eșuează fie în patologic, fie în platul des
criptivism.

Cuvîntul a fost rostit: descriptivism. Aceasta a 
fost, cred, negația internă a realismului Critic, deoa
rece arta, fiind selecție, presupune un criteriu selec
tiv. Descripția conștiincioasă, banală, neluminată 
de idee a dus la naturalism (și la „noul val“, care 
e o reeditare a naturalismului), exagerare a unei 
trăsături implicate în realismul critic. Și astăzi, încă, 
descriptivismul mai bîntuie uneori prin proza noas
tră, iar în asemenea cazuri, autorul, notar conștiin
cios și prea politicos, e lăudat pentru realismul său, 
căci „el ne redă realitatea așa cum este ea". Dar, ara 
mai spus și cu alt prilej, literatura nu este mimezis, 
sau, în orice caz, nu poate fi simplă reproducere, 
după cum prozatorul nu e zugrav, ci pictor, adică 
e selectiv, reliefează o tendință, o idee. Esențial, în 
■realism nu mi se pare redarea obiectului, ci surprin
derea mișcării, a semnificației. Artistul surprinde, 
o semnificație a realului și, în măsura în care această 
semnificație există, artistul e realist. Procedeele teh
nice, de reliefare a semnificației, pot fi numeroase ; 
ele ne interesează doar în măsura în care reușesc 
să degaje (sau să ascundă, să acopere) semnifica
ția ; și ne interesează, în cel mal înalt grad, sensul 
■ideologic al semnificației, dacă semnificația e reală, 
majoră sau minoră, sau inexistentă. Adică, princi
palul criteriu rămîne conținutul.

Paul GEORGESCU

la Eugen Barbu e dimpotrivă detașată 
de poezie și de aceea autentică.

Fără să urmeze exact modalitatea 
romanului conglomerat din nuvele. 
Groapa are totuși o construcție origi
nală. La început credem că autorul va 
nqra cariera circiumarului Stere, proas
păt însurat cu o fată care nu-l vrea, 
dar personajele nu slnt (imite In scenă 
decit pentru a ni se prezenta o nuntă 
la mahala cu amănunte folclorice, din 
care unele triviale, precum cel cu găina 
beată, cel cu darurile de anumite oale 
la masă, cel cu jocul cearșafului și cel 
cu cintecul indicind tn ce regiune a 
corpului se poate vedea Tirgul Fru
mos. Alt subiect, tratlnd despre hoții 
de cai din groapa mahalalei Cufarida, 
unde operează banda lui Bozoncea cu 
Gheorghe Treanță, Sandu Mină Mică, 
Nicu Piele și ucenicul Paraschiv pre
cum și rivalitatea amoroasă dintre 
staroste și ucenic pentru țiganca Di- 
dina, este întrerupt de episoade inde
pendente, ca moartea parlagiului Mi
tică, ucis de una din victimele sale 
pregătite pentru jertfă (un taur), amo
rul fetei lui Aristică Mirzu de la tram
vai cu un student („Aia mică"), po
mana lui Mielu ce dăruiește mahalalei 
gratis ptinile stăpinului său, deoarece 
nu i s-au împrumutat bani, afacerile 
cămătarului Bică-Jumate, destinul 
muncitorului Cristache Cu(u. Nea Fane 
autopsierul de la morgă are și el un 
capitol separat.

Multe din episoade și in special cel 
despre competifia dintre Bozoncea și 
Paraschiv sînt foarte epice și chiar 
dramatice, de aspect senzațional. Re- 
luind tehnica romanului de „mistere" 
gen Eugene Sue, cultivată la noi in 
secolul trecut de Ioan M. Bujoreanu 
(Mistere din București, I—II, 1862) 
și G. Baronzi (Misterele Bucureștilor, 
I—ÎII, 1862—1864), Eugen Barbu iz
butește pentru prima dată să autohto
nizeze un gen pretutindeni popular 
(aparent desuet, genul nu a dispărut 
in întregimii vezi, de pildă, romanul 
Misterele din Sao Paulo de Afoneo 
Schmidt).

In zugrăvirea mahalalei și in spe
cial a lumii delicvescente, Eugen Barbu 
rămîne pentru moment in literatura 
noastră unic, evident superior lui Ca
rol Ardeleanu, Sărmanul Klopstock, 
George Mihail Zamfirescu și tuturor 
celor care au descris periferia bucu- 
reșteană. Arta prozatorului e a unui 
scriitor comparabil cu marele Cara
giale și fiul său Matei și se bizuie pe 
o admirabilă sinteză între stilul perso
nal și formele oralității, între tonurile 
baladei, orației și vicleimului, de o 
excc ptfbftală culoare și savoare.

Eiifieffî^iarbu a fost criticat pentru 
o cșă-^să vulgaritate a limbii sale. 
De fapt, limba aparține eroilor săi, 
pentru a căror caracterizare autorul o 
folosește. Unele cuvinte sint create de 
autor, dar meritul mare al scriitorului 
este că acest lucru, confirmat doar de 
dicționar, nu se simte nicăieri. Limba 
e bogată, in primul rind, in elemente 
argotice. In limbajul lor, hoții din ma
halaua Cuțaridei se numesc caraman- 
gii, poate datorită culorii lor întune
cate (turcescul caraman înseamnă ne
gru), slnt conduși de un hubăr (din

oberi) și constituiți tn grupuri de ct- 
te va persoane, numite și caiafe. Un 
hoț se mai zice și carditor, tronistor, 
șuț sau ziditor și acțiunea lui constă 
in a caduli, a ciși, a mangli, a șuti și 
a zuli. Hoțul se teme de poliție, altfel 
spus de pirnaie și de polițiști, pe nu
mele lor argotic: gabori, presari sau 
sticleți, precum și de închisoare, miti
tica. Cind au bani, hoții, ca de altjel 
și alțt mahalagii, se îmbată, se hitrojo- 
rtesc, se matolesc sau se matosesc, 
bind vin moale, molan, măsuri de vin, 
triftăr, sau pahare de rachiu, gamoaie, 
morocare, și untblind apoi amețiți, 
chiauni, corcofeliți, mazguguri. Furtul 
cel mai banal este cel de găini, cor- 
cuvițe. Banii, marafeți, se fură de la 
fraieri, husăni, de la cite un mahăr, 
cataroiu, de la țăranii naivi, gorobe(i, 
de la negustorii aouți, gabroveni, de 
la proști, draibări, geail'tbeți, de la 
cite un om mare, șpiler. Ca să iasă ia 
lume, caiamangiul are nevoie de ghete, 
botoșei, șalupe sau umblători, el tre
buie să se deghizeze, să se inclifteze, 
sidilezeze sau intitirizeze, să-și ia pe 
el o haină, spențer, un palton, parapa- 
lac, să-și pună in cap pălărie, gali- 
bardă. Femeile stricate, boarfe, oa/e, 
potci, sichimele, cu bărbați care le 
supraveghează, trăind din ciștigul lor, 
ginițori, trebuie disprețuite. In .caz de 
pericol, hoțul scoate cuțitul,. șuriu sau 
șiș, și se bate lovindu-și adversarul cu 
pumnul peste gură, dilitidu-l peste 
muie. Omul chipeș și deștept) se mai 
cheamă și călifar, o femeie proastă — 
tută, un bărbat viril — virlaL un băiat 
crud — puriu, o fată faimoasă — 
cringhiță, hoții care trădează — șa- 
fări. Zarurile de barbut sint denumite 
oase sau buboase, a-i ți milă se 
zice a se rnili, a o băga pe mineCă —• 
a o mierli, a imbătrini — a se anti- 
căci, supărat — caciolit, grații — jar- 
tiții, cărți de joc — foițe, istovit — 
ieșmenit, veste — pincă, a fi pierdut 
— a o carcaiisi, gură — govie, dobi
toc — gioablă, jugi I — ușcheală I 
scandal — zaur, niciodată — salamet.

Expresiile locale sint și ele pitorești. 
Despre un om intrepid, ager, se spune: 
sirmă de om, scapără locul sub el. 
A tăia: a lua oameni in cuțit sau a 
da buzunar la burți. Despre un om 
impușcat in mai multe locuri: e ță- 
cut sită. Despre un bărbat frumos: 
un tablou de bărbat.. A-i li poftă: al 
ploua in gură. A umbla val virtei: 
pantaraura. A fi de folos: a pica ia 
zar. A pleca repede: iaba. A-i scoate 
intestinele cu cuțitul: a-i face mațele
coadă de zmeu. A vorbi în dodii: a
minca găini zăpăcite. A se încurca 
rău: a o scai la fas. Unele zicale ca: 
mișto cosor, să n-am spor I Minca-ți-aș 
leafa; minca-ți-aș ocarina I sînt obiș
nuite in limbajul țiganilor. Despre un 
țigan fercheș, curat, se spune: țigan 
scuturat.

Astfel de cuvinte și expresii, ce pot 
părea vulgare, luate separat, apar la 
locul lor în text și dau romanului lui 
Eugen Barbu, care le folosește cu mă
sură și totdeauna cu ironie, o origina
litate cu neputință de negat.

Departe de a fi o scriere naturalistă, 
„o carte a deznădejdii", Groapa e un 
excelent roman satiric, imperceptibil 
comic, umoristic la modul filistin. Ca
litatea esențială a scriitorului e scrisă 
pe fața sa: ochii intredeschiși abia as
cund o bună dispoziție interioară care 
stă gata să izbucnească. Dar hazul zi 
lui Eugen Barbu este al unui redutabil \ 
ironist.

Al. P1RU

CRONICA LITERARĂ

ION

Cîți dintre cititori vor fi bănuit în Ion Brad un talent 
atît de bogat în resurse epice cum il recomandă cu 
prisosință Descoperirea familiei? Volumele de pină acum 
îl indicau ca slujitor devotat al unei singure muze, Poe
zia, deși o serie de poeme din cărțile de început și mai 
ales o plachetă ca Balada împușcaților semnalau de pe 
atunci, pentru ochiul avizat, neîndoielnice înclinații spre 
nararea de evenimente și spre conturarea de personaje, 
prin acțiune. Alai mult. Nu e greu de deslușit, în nu
meroase texte lirice semnate de el, prezența unui nucleu 
sau a unei scheme epice. In fine, istoricul literar va 
observa că anumite momente din Descoperirea familiei 
(aventura erotică a preotului Ardeleanu, de pildă) sînt 
prefigurate, explorînd însă alte zone morale, în poeme ca 
Balada lui Ion (din Cîntecele pămîntului natal) și că 
problematica socîal-etică a romanului cunoaște și ea 
mai întîi (sau paralel) un foarte legitim interes liric, 
lată, deci, că orientarea lui Ion Brad către proza epică 
nu e tocmai atît de surprinzătoare pe cît ar părea la 
prima vedere. Surprinzătoare sînt, ținînd seama de expe
riența anterioară, doar rezultatele artist'ce jobînd’te. 
Cum însă Descoperirea familiei e rodul a cinci ani de 
muncă, succesul nu mai trebuie să ne mire. Spun succes, 
pentru că sîntem, negreșit, în fața unui debut remarcabil, 
chiar dacă, judecind romanul în diversele lui aspecte, vom 
sesiza pe alocuri stîngăcii sau neîmpliniri, de altfel expli
cabile.

Acțiunea romanului se petrece într-un sat transil
vănean de la confluența celor două Tirnave, în 1962, așadar 
în anul cînd socialismul a biruit deplin șl definitiv în 
toate domeniile de producție din țara noastră. Eroii sînt, 
în marca lor majoritate, colectiviști pe care străvechea 
problemă a pămîntului nu-i mal preocupă. Alai corect 
spus: nu-i preocupă în sensul în care îi preocupa altădată. 
Ca urmare, nici contradicțiile dintre oameni nu mai izvo
răsc din antagonisme de natură economică sau din cioc
nirea inevitabilă dintre indivizi stigmatizați cu viciul 
capital al goanei după avere. In noile condiții, drame ca 
acelea ale lui Ion al (ilanetașului sau situații ca acelea 
reliefate de l’avel Dan nu mai sînt posibile. Dispariția 
proprietății ptivate a făcut să se spulbere însăși baza ve
chilor conflicte. E oare atunci realitatea socială scutită 
azi de frămintări, a rezolvat omul toate chestiunile care 
îi stau în față, a rupt-o el, sub toate raporturile, cu tre
cutul, viața nouă a pătruns într-adevăr în toate sectoarele 
existenței noastre, sau procesul e încă în plină desfășurare 
și desăvîrșlre, bătălia dintre nou șl vechi angajînd și for
țele spirituale cele mai Intime ale individului, afectînd 
practic domenii ce păreau pînă acum intangibile? Nu sînt, 
firește, singurele întrebări ridicate de Brad în cartea sa. 
Dar sînt cele mai importante. Actulitatea lor e incontesta
bilă. Abordarea multilaterală a tuturora fiind practic 
aproape imposibilă, scriitorul a preferat să le concentreze 
în cîteva focare principale, luminînd cu precădere atitu
dinea contemporanilor noștri față de un număr restrîns 
de probleme: familia, dragostea, relația (în conștiința 
umană) dintre noțiuni ca eu și noi. Evident, măcar unele 
dintre acestea reținuseră și atenția înaintașilor. Cum sînt 
ele puse în proza lui Slavici, Agîrbiceanu, Rebreanu sau 
Pavel Dan, se știe. Oglindind realist adevărul vieții, ei 
dezvăluiau critic mecanismele care duceau, in capitalism 
la alienarea omului, insistau asupra ideii că, în atari con
diții, căsătoria e o afacere ca oricare alta, iar dragostea 
o eternă și inconsolată cenușăreasă. Cum se pun azi aceste 
probleme și ce rezolvare indică istoria?

Liviti Ardeleanu (primul caz analizat) e preot în satul 
Zăpadia, pe valea Tîrnavei. E căsătorit cu Nuți, fiica 
chiaburului Alula, are două fete (Victoria și Flavia), ține 
de 25 de ani aceleași predici umflate, contorsionate, de efect 
iluzoriu, compilate după cărți și cursuri ale profesorilor 
săi de teologie. E el un om fericit ? Familia lui e un exem
plu, așa cum ar trebui să fie, în virtutea unor idei pre
concepute promovate de biserică ? Rememorîiidu-și. viața, 
Ardeleanu constată că vreme de peste douăzeci de ani n-a 

făcut nimic, „a mîncat, a dormit, a ținut predici", „a făcut 
copii unei femei pe care n-a iubit-o", „s-a scăldat în apa 
călduță a obișnuinței, a somnolenței vinovate". Departe: 
de a fi bazat pe dragoste, căminul său perpetua relații de 
conveniență care săpau progresiv o prăpastie de neunit 
între soți. Descoperind în cele din urmă Iubirea, în făp
tura unei femei izbite și ea de soartă, preotul își va părăsi 
„familia de nebuni, zgîrciți, meschini", în care intrase 
pentru a se putea hirotonosi, va lepăda reverenda și, în
setat de o viață cu adevărat umană, desfăcută de vălurile 
minciunii, își va întemeia o nouă familie, așezată pe stîlpii 
firești ai unui puternic sentiment de prețuire reciprocă. 
Cel de al doilea caz analizat în roman e tot de domeniul 
desalienării. Octavian Borcea, colectivist din același sat, 
e văduv, are șase copii cu care nu se înțelege însă așa 
cum ar fi voit: Petre (inginer metalurgist la o uzină din 
București), Artimonuț (colectivist), Axente (inginer agro
nom în Dobrogea), Ion (student în chimie), Lucreția (ele
vă de liceu) și Octavian cel mic. Iubirea acestora pentru 
tatăl lor, notează undeva scriitorul, era „un amestec ciu
dat, rece, de recunoștință față de părintele harnic, gata 
să facă orice numai să-și vadă copiii în rîndul oamenilor, 
și de crispare surdă, prelungită pînă la nervi din anii co
pilăriei aspre, muncite, supuse la proba de foc a bătăilor". 
Ei „își iubeau tatăl cu asprime", dar „îndărătul reținerii 
se pulea ghici ușor amintirea dureroasă a vieții amărîte 
și scurte a mamei lor". Aceasta a fost o martiră a muncii 
și a devotamentului față de familie. Martiri au fost pe 
un alt plan și pînă la un punct și copiii, pe care Octavian 
Borcea i-a crescut potrivit unui sistem de educație restric
tiv, tradițional, folosind și vorba lămuritoare, dar mai 
ales biciul. Credincios zicalei („bătaia e ruptă din rai"), 
capul plenipotențiar al familiei urmărea, în fond, țeluri 
constructive: „Ori vă fac oameni, ori vă omor!" De omorit, 
el nu și-a omorît copiii; dimpotrivă, pe cei mal tnulți i-a 
făcut într-adevăr oameni. Evident, nu datorită pedagogiei 
aplicate, ci sacrificiilor materiale făcute. Și nu după chipul 
și asemănarea lui, cum poate ar fi dorit, ci în conformi
tate cu niște realități social-economice substanțial noi. 
Intre mentalitatea rigidă, conservatoare, cu implicații etice 
de patriarhat, a lui Octavian Borcea și acea descătușată 
sau tinzînd spre descătușare, cîștigată de copiii lui, se 
produce o contradicție inevitabilă. Cîtă vreme trăia nevas- 
tă-sa, mai păstra iluzia că e șeful unei familii ale cărei 
destine stăteau în mîinile sale. După moartea soției, „spe
riat de singurătatea în care se trezise", trist și îngrijorat, 
„simți c-ar fi vremea să-și lipească șl ei sufletul, în sfirșlt, 
de copiii săi". Cea ttiăi htâr6 parte â romanului tiu face 
altceva decît să urmărească acest proces de reducere con
tinuă a distanțelor sentimentale, prin autodepășirile trăite 
de bătrîn. Departe de a simplifica în vreun fel lucrurile, 
Brad înțelege să le explice în toată complexitatea lor, rele
vând complicatul mecanism psihologic care le prezidează: 
Borcea mai e prizonierul unui mod învechit de a gindi și 
de a se comporta, al ideii de „fală", deci de mîndrie și 
de ambiție, materializată, într-un alt plan (dar nu sin
gurul), și în gestul de a refuza să lucreze în brigada 
zootehnică, sub pretextul că nu se cade să fie „văcarul" 
colectivei. Aceeași vanitate, coroborată și cu un anume 
conservatism etic, îl împiedică o vreme să adopte fată 
de copiii săi o atitudine de înțelegere și de conciliere, în 
ciuda faptului că aceștia, mai ales prin Axenle, caută să-l 
scoată din inerție. Pînă la urmă, personajul măcinat de 
remușcări privind viața din trecut, lipsit și de sprijinul 
moral pe care îl bănuia în preotul Ardeleanu, — simbol, 
pentru el, al imanenței — va realiza împăcarea cu sine 
și cu copiii, descoperindu-și, de fapt, familia. Drumul lui, 
deloc rectilinii!, e unul ascendent, de părăsire treptată a 
concepțiilor individualiste și a mentalităților înapoiate, 
înrobitoare și de cucerire a unor poziții noi, superioare, 
echivalente cu începutul unui proces de Structurală desalie- 
nare, posibil numai în condițiile de inexistență a relațiilor . 
social-economice desumanizante. Un al treilea caz expus 
de Brad în romanul său e chemat să înfățișeze modul nou 

în care se pune problema întemeierii unei familii în îm
prejurările victoriei socialismului. Eroii cuplului sînt Axen
te, fiul lui Octavian Borcea, și Lelia, fiica lui Ion Cireș, 
președintele gospodăriei agricole colective din Zăpadia. Pe 
nici unul din ei nu-l animă interese meschine j însoțirea 
lor nu e determinată de calcule egoiste, vizînd rotunjirea 
cine știe cărei averi funciare; idealul de fericire li se ar
cuiește în armonie cu acela al colectivității și nu în opo
ziție ireductibilă cu el. La baza familiei ce vor întemeia 
stă un sentiment de dragoste adînc verificat în timp. De 
aceea, idila lor e nimbată în lirism și capătă reverberații 
de simbol, iar destinul lor e scutit, în chip obiectiv, de tri
bulații tragice. Ideea de familie are însă, în viziunea lui 
Ion Brad, și o accepție mult mai largă, însumind și noile 
relații stabilite între oameni în sînul gospodăriei agricole 
colective. Aceasta a devenit firesc, pentru majoritatea 
membrilor ei, o unitate economică menită să-i apropie 
nu numai în privința cointeresării materiale, ci și în aceea 
a raporturilor morale intervenite în viața lor, pînă mai 
ieri strangulată încă de individualism. Pentru ei, colectiva 
a ajuns a fi sinonimă cu o a doua familie. Al-aș fi așteptat 
însă ca romancierul să exploreze mai adînc această reali
tate, zugrăvind-o, în culori mai diferențiate, mai realiste 
și, deci, mai revelatoare. Din păcate, ea apare nițel idili
zată, împiedicîndu-1 pe prozator să întreprindă o dezbatere 
demografică multilaterală, în stare să reflecte în toată 
plenitudinea ei viața actuală a satului nostru. Episodul 
cu pocăiții, în ciuda straniei lui frumuseți, rămîne exterior, 
ca și acela referitor la cercetarea denunțului făcut de 
Nicodim.

Parcurgînd romanul, cititorii vor observa că forța lui de 
atracție nu rezidă în ingeniozitatea intrigii (sau intrigi* * 
lor) ori în caracterul imprevizibil al evenimentelor rela
tate. La drept vorbind, Descoperirea familiei nici nu e o 
carte construită pe o anume schemă epică interesantă prin 
ca însăși. Intenția lui Ion Brad pare a fi vizat, în primul 
rind, nu atît desăvîrșirea arhitecturală a romanului, cît 
popularea lui cu personaje capabile să sugereze diversi
tatea tipologică a satului romînesc contemporan. Ceea ce, 
fără îndoială, a și reușit. Și nu oricum, ci într-o manieră 
care merită felicitări. Nu mă refer doar la eroii amintiți, 
adică la membrii familiei Borcea sau la aceia ai familiei 
Ardeleanu (cei mai mulți vădind o vitalitate artistică re
marcabilă), ci și la numeroși alții, începînd cu Ion Cireș 
(președintele colectivei), Ricu (mucalitul satului), Nicodim 
(predicatorul pocăiților), Onișor (instructorul raional de 
partid) și sfirșlnd cit sulta de reverendlssiml evocați, in 
ilrtipul SpOVSdăhiei, de cătfe preoții! zăpădean. Personaje 
centrale sau pasagere, ei se impun memoriei ca individua
lități bine conturate, evidențiind realul talent de portretist 
al lui Ion Brad, și mai ales o excelentă cunoaștere de că
tre acesta a sufletului uman. Definirea lor se produce nu 
atît prin comentarii exterioare sau prin exploatarea pînă 
la saturație a datelor fizice particulare (de care în proza 
noastră se cam abuzează uneori fără rațiuni estetice strin
gente), cît insistînd asupra structurii temperamentale, a 
antecedentelor biografice, a faptelor revelatorii, menite a-i 
sublinia și a-i explica fiecăruia trăsătura caracterologică 
dominantă. Procedeul predilect e retrospecția, realizată de 
cele mai multe ori prin dedublarea eului reflexiv, prilej de a 
confrunta etape diferite din evoluția unui personaj ca Li- 
viu Ardeleanu (scena spovedaniei ori aceea a lecturii unei 
vechi predici sînt elocvente) sau Onișor. In cazul acestuia 
din urmă, mutațiile nefiind de substanță, retrospecția are 
rosturi de altă natură, vizînd împrejurările în care s-a 
efectuat, în raion, colectivizarea. Introducerea retrospecției 
țintește însă mai ales lărgirea considerabilă a informației 
privind realități mai vechi din biografia socială și morală 
a cutărui sau culărtli personaj, (iestul radical al lui Arde
leanu capătă astfel motivări suplimentare; „nebunia" ad 
ventistă a lui Nicodim nu ne mai apare ca o manifestare 
candidă a unei minți rătăcite; încăpățînarea lui Octavian 
Borcea, supărat pe viață, (in fond, pe sine însuși) izvo
răște dntr-un egoism patern și dintr-un orgoliu de gospo

'■'„.■'j 1'W.................  1 . ............ . 1 11 '■ 'cT .■■Lk.,'J'-1111 ....... MW .................... . .1  .................................. . ......■muu, auiy.n

*

dar experimentat, cu puternice rădăcini în trecut. Sonda
jele, neayînd niciodată un caracter pur speculativ, ținteso 
să reînvie mai ales fapte, comportări, atitudini. Romanul 
e, în privința aceasta, o aglomerare de întîmplări, aparent 
disparate, eterogene, dezgropate potrivit unei dialectici 
proprii memoriei întemeiate pe asociație. Asamblate, ele 
concretizează însă o epocă și fixează niște caractere. Nu 
vreau să spun, prin asta, că tehnica retrospecției e exploa
tată, în fiecare caz, cu rezultate superioare și nici că toate 
portretele desenate în Descoperirea familiei beneficiază de 
darul de a fi antologice. Sînt cîteva personaje asupra 
cărora prozatorul ar mai fi putut stărui, găsindu-le un rol 
funcțional mai bine precizat. Mă gîndesc, de pildă, lq*  in
ginerul Petre Borcea, pe care Ion Brad l-ar fi putut fina
liza mai plenar ca replică a lui Octavian, la insuficienta 
aprofundare a relațiilor sufletești (ca și a evoluției aces
tora) dintre_ Octavian și soția sa și, în fine, la contribuția 
lui Onișor în opera de colectivizare a Zăpadiei, și nu a 
satelor din jur. Să fiu mai explicit. Una dintre problemele 
care îl frămîntă pe Borcea e „împăcarea" mai întîi cu 
soția sa. Dacă romancierul ar fi acordat acestui aspect fun
damental însemnătatea psihologică reală și și-ar fi surprins 
personajul în dramatica situație de a-și reaminti (autocritic 
sau nu) anii de conviețuire cu Silvia, demonstrația colivei tirii 
lui Octavian ar fi sporit în consistență. Onișor e indiscu
tabil un erou interesant și, în sine, bine realizat. 11 cunoaș
tem însă aproape exclusiv în relațiile Iui actuale cu oa
menii din Zăpadia. Realitățile descrise în roman privv*c„  
și ele mai cu seamă viața de azi a zăpădenilor. Ce s-ar fi 
întîmplat, însă, dacă transcriind gîndurile instructorului de 
partid în călătoria acestuia de Ia Tîrnăvem spre satul Bor- 
cenilor, prozatorul ar fi schimbat obiectul de reflexie și 
ar fi preferat să ne evoce fapte legate de locul unde se 
petrece în principal acțiunea din Descoperirea familiei ? 
Cartea ar fi cîștigat considerabil. Comportările prezente 
ale personajelor ar fi primit binevenite determinări preli
minare : armonia satului contemporan ar fi fost explicată 
ca rod al unui proces mult mai complex și mai complicat 
decît poate fi el dedus din sistemul de referințe existent 
în varianta publicată a romanului.

Evident, toate acestea sînt aspecte retușabile, așa cum 
retușabile sînt și unele stîngăcii vizibile mai cu seamă în 
■modul de introducere a momentelor de retrospectie, cind 
jocul amintirii dublează planul actualității. Cîteodată Brad 
recurge, în asemenea cazuri, la pretexte de un gust artis
tic depășit („vocea de bronz și de cristal", „spiriduș", ele), 
cu totul inadecvate unei narațiuni ce ar curge, altfel, fi
resc, fără poticniri literaturizante inutile. Formula e cu 
atît mai supărătoare cu cît, în genere, autorul Descoperirii 
familiei știe să găsească moduri originale, foarte realiste, 
de a declanșa resorturile memoriei sau de a aduce în dez
batere probleme din cele mai interesante. Un exemplu, prin
tre multele care ar merita să fie citate : Octavian Borcea 
se gîndește la copii. Cînd l-a bătut pe fiecare ultima dată ? 
întrebarea e definitorie pentru personaj. Ea îi prilejuiește 
însă romancierului și o bogată recoltă de date caracterolo
gice referitoare la cei șase copii și la raporturile dintre 
aceștia și aprigul lor părinte.

Fără îndoială, sub raportul compoziției, romanul e dis
cutabil, în măsura în care cele cinci părți ale sale nu re
prezintă laturi omogene ale unul întreg dominat de una și 
aceeași idee diriguitoare Se vede însă că Brad a gîndit 
acțiunile oarecum în sine. De unde caracterul rotund al 
fiecărui capitol și în special al celor consacrate avataru
rilor lui Ardeleanu și relațiilor dintre membrii familiei 
Borcea. Esențial este însă faptul că în Descoperirea fami
liei Ion Brad configurează tipuri memorabile (unele cu 
totul noi în proza noastră contemporană), supune discu
ției probleme etice de mare actualitate, sondează zone 
sufletești prea puțin cercetate pînă acum, vădește un ex
celent simț al observației realiste și reușește să transcrie, 
cu o forță artistică neobișnuită, adevărul vieții.

Aurel MARTIN



■ -v-
în după amiaza aceea de vară, la cîteva luni după sfîrșitul 

războiului, Herbert se plictisea formidabil. Aflat în acea stare 
în care urîtul estompează totul, ca un fel de somnolență vicioa
să, Herbert ieși în stnadă. Bineînțeles, la început nu îndrăzni 
să gîndească mai mult decît că nu va depăși zona porții. Dar 
privind în lungul străzii fu de-a dreptul dezamăgit cînd nu zări 
pe nimeni. Trecu doar un camion pe care Herbert îl zări deja 
de departe, din capul străzii, micșorat de distanță, cum se 
apropia încet, orbecăind prin praful șoselei, ca o gînganie care-și 
pipăie drumul cu antenele ; apoi vehiculul se mări și trecu destul 
de încet pe lîngă, el, clătinîndu-se prin gropile drumului, și lada 
sa veche se zbuciuma îngrozitor și totul era atît de cunoscut, de 
perimat și se desfășura cu o încetineală atît de exasperantă încît 
Herbert nici nu întoarse capul după mașină.

Camionul transporta ambalaje, lăzi vechi, goale și deasupra 
lor el zări așezați doi muncitori, îmbrăcați aproape la fel, cu 
Veșminte foarte diferite care puteau fi de culori țipătoare dar nu 
erau pentru că ploile și anotimpurile le îmblînziseră stridențele. 
Unul dintre ei, părea cel mai în vîrstă — deși Herbert nu era 
convins de acest lucru, nu pentru că mașina trecuse prea repede, 
dimpotrivă, ci pentru că ambii erau negricioși și ridați și se 
aflau la acea vîrstă imposibil de identificat — deci cel care 
părea mai în vîrstă cu ceva (dar putea tot atît de bine să fi 
fost mai tînăr cu ceva) era așezat direct pe cabină, își ținea un 
picior rezemat în sus, pe o ladă care se clătina la stînga și la 
dreapta și cînta din muzicuță. Celălalt stătea în partea opusă și 
fumai și cum îl zări pe Herbert, scuipă și strigă, deodată bine 
dispOs și toată fața sa prelungă, nobilă, i se boți deodată în cute 
fine, prelungi, paralele :

— Mă, puștiule 1... — și m,ai adăugă ceva ce nu poate fi 
repet;.; și Herbert simți cum o căldură bruscă îi inundă corpul 
și întoarse canul imediat spre lemnul porții.

Stătu multă vreme așa, nemișcat, privind fără să vadă nimic, 
și în acest timp, de ciudă și furie neputincioasă, împinse cu gîn- 
dul camionul înapoi, la începu
tul străzii și îl lăsă să vină din 
nou, cu ambalajele sale, iar sus, 
pe lăzi, îl păstră doar pe cel cu 
muzicuța și tot acolo, dar în ce- » 
lălăit capăt, rezemată de oblonul 
dindărăt, în așa fel ca să i se 
vadă picioarele lungi, arcuite, 
înfășurate strîns într-o fustă ief
tină, de-un roșu spălăcit care însă
sublinia într-un grad înalt farmecul coapselor și al genunchilor*  
o fată... Fața acelei fete Herbert nu și-o putea închipui, deși ezită 
multă vreme, dar în cele din urmă, cum camionul trebuia totuși 
să treacă, ea îi zîmbi dintr-un oval alb, cu o pată întunecată 
spre frunte, unde trebuiau să fie ochii negri, fierbinți, sclipitori, 
dar nu apărură decît două sprîncene drepte care își căutau con
turul. Ajuns aici, pc Herbert îl nemulțumi, din nou ceva, opri 
din nou camionul, îl trimise îndărăt la capătul străzii și îl lăsă 
să vină, gemînd și hurdueîndu-se, doar cu fata și odată ajunși 
în dreptul lui, o ladă sau altceva trebuia să se rostogolească în 
drum, fata să țipe (mereu zîmbindu-i însă), mașina să se oprească 
și într-un fel oarecare... aici însă, totul îndepărtîndu-se prea 
mult de real, imaginea începu să se clatine și dispăru rapid. Ulti
mul lucru care mai flutură o clipă prin fața ochilor lui Herbert, 
mereu fixați pe lemnul porții, fu rochia ieftină a fetei, de-un 
roșu spălăcit, strînsă pe picioarele ei lungi...

Herbert rămase cîtva timp încă în aceeași poziție, nesimțind 
și nemaivăzînd nimic, apoi întoarse încet capul, spre partea 
cealaltă a străzii, pregătindu-se pentru peisajul ultracunoscut, cu 
copaci prăfuiți și cu gropile mari ale șoselei ; dar fu surprins 
să vadă, imediat îndărătul spatelui său, un camion foarte ase
mănător cu cel la care se gîndea de atîta timp și nici nu avu 
timp să se întrebe cum de trecuse acel vehicul fără să-1 observe, 
cînd își dădu deodată seama că e de fapt același : cel cu muzi
cuța continua să cînte, stînd pe cabină, iar celălalt, care strigase 
la el, întorsese capul și continua să-1 privească cu un zîmbet 
zcflemesitor, deși oarecum prietenesc, de-o dură prietenie. Mai 
mult decît atît, Herbert distinse clar cum omul îi făcu cu ochiul 
și remarcă încă odată fața prelungă, osoasă, „ca de prinț rus" 
și ceea ce îi păru foarte nobil lui Herbert era că orice mimică, 
cît de măruntă, pe acest obraz, făcea să explodeze evantaiuri 
de riduri, dispuse într-o simetrie complicată și cizelată de 
stampă japoneză.

Herbert rămase surprins și gînditor, îl frapa mai ales „înce
tineala" cu care trecuse mașina din clipa cînd el întorsese capul ; 
ceea ce era cu atît mai uimitor era faptul că după ce o revăzuse 
și omul îi făcuse cu ochiul atît de batjocoritor, mișeîndu-și miile 
sale de crețuri pe fața sa prelungă, mașina dispăru imediat, cu 
rapiditate, ceea ce însemna că ea nu-și încetinise nici o clipă 
mersul.

★

Cînd începu să se gîndească să reintre, o zări pe fata lui 
Terpală stînd pe banca din fața casei și se apropie nehotărît de 
ea, disprețuind-o și în același timp disprețuindu-se și pe el 
pentru faptul că se apropia de ea. Spre uimirea sa, fata nu fu 
deloc atît de îneîntată, pe cît se aștepta el, să-1 vadă, ba 
mai mult decît atît, părea că nici nu-1 observase, deoarece la 
apropierea lui, vru să intre în curte, legănîndu-se cu o mare 
îngîmfare. Asta îl întristă deodată pc Herbert și se pregăti să se 
prefacă la rîndu-i că n-o observase cînd deodată, cineva, cu o 
voce ascuțită, strigă de cîteva ori :

— Aurelia, Aurelia...
Era Pally, fiul negustoresei obeze din colțul celălalt al ace- 

leiași străzi, un găligan înalt și puternic, roșcat-și atît de pistru
iat încît părea că ochii lui rîd mereu dindărătul unei măști.

Aurelia se opri, destul de îneîntată și Pally se apropie de cei 
doi. Herbert, deși știa că de demnitatea sa ar fi fost să se 
îndepărteze, rămase totuși, sperînd puternic că cei doi îl vor 
băga în seamă, ca pe un egal al lor și asta în ciuda atitudinii 
sale relaxate, aproape îngâmfate. Pally era însă un derbedeu 
fără scrupule și insensibil, care nu avea timp să observe nuan
țele și care îi și strigă imediat :

_  Ce faci, micule, ai țigări ?! — și cînd Herbert făcu nu din 
cap, Pally începu să-și bată joc de el, numindu-1 păsărică, 
căcăcios, „Schpatz" (ceea ce în nemțește înseamnă vrabie, un ter
men ambiguu însă și defăimător), îl întrebă dacă în noaptea 
trecută se mai urinase pe saltea așa cum face de obicei, se legă 
apoi de cămașa pe care o purta Herbert, trase batjocoritor de 
ea cît p-aci s-o rupă și-l întrebă dacă nu era confecționată din 
combinezonul vechi al mamei sale, îl întrebă de ce are picioarele 
în formă de „X“ și-apoi cum Herbert, zîmbind jenat, se făcu 
că nu înțelege, Pally repetă :

— Știai că ai picioare în formă de X, știai ? — la care Her-! 
bert se fîstîci, se roși puternic și plecă capul.

— Hai să ne jucăm de-a ceva... — propuse Aurelia, vrînd să 
schimbe discuția și Herbert, deși încă tulburat și umilit, cu pri
virea ațintită aiurea, încercînd să pară nepăsător, îi fu o secundă 
adînc recunoscător și se învinui de disprețul pe care îl sim
țise pentru ea cîteva clipe mai înainte. Aurelia însă o făcuse 
mai mult d,in plictiseală— într-adevăr, nimeni n-ar putea bănui 
cît de puternic bîntuie plictiseala, ca o adevărată epidemie, 
printre tineri'în jurul vîrstei de zece ani — și la întrebarea lui 
Pally — Unde ? — ea răspunse imediat: — La noi în curte, nu 
e decît moșul acasă și doarme.

Pally dădu din cap, în semn că e de acord și-l trimise pe Her
bert acasă să fure țigări. Herbert se execută și peste cîteva mi
nute îi regăsi pe cei doi în curtea Aureliei împreună cu o fetiță 
foarte mică, de vreo șase ani, o verișoară a Aureliei și de care 
aceasta trebuia să aibă grijă. Fetița era prost îmbrăcată, mur
dară pe față și pe mîini și pe deasupra foarte lipicioasă și cum 
Aurelia și Pally n-o prea băgau în seamă, se ținea scai de Her
bert care era destul de slab ca să se prefacă că îl îneîntă tovă
rășia ei.

La început, Pally stătea trîntit pe jos, rezemat de zid și fuma 
gînditor, fără să se mai lege de Herbert, iar Herbert, pe care 
Aurelia îl pusese să piseze un colț de cărămidă, se purta de
gajat cu el, vrînd să-i sugereze celuilalt — în aceste minute 
de odihnă și indiferență — senzația unei posibile egalități între 
ei, întrerupt mereu de eforturile pe care le făcea de a o res
pinge — cu multă finețe și artă a disimulării — pe lipicioasa 
cea mică care încerca mereu să-1 îmbrățișeze. Aurelia se mișca 
printre „vasele ei de bucătărie" și pălăvrăgea neobosită, după 
care puse prețurile și le vîndu cîte ceva, în schimbul unor pie
tricele albe, de cremene șlefuită, găsite prin curte mai ales de 
Herbert și de cea mică, „produse" aduse din colonii, ca scor
țișoară, piper, foi de dafin, cafea etc. Bineînțeles că Pally nu 
se obosi să caute pietricele de cremene și pentru a-și justifica 
indolența declară că toate astea sînt „copilării răsuflate" de caTe 
se plictisise. Aurelia rîse pentru a nu arăta cît de jignită era, 
dar Herbert simți deodată că Pally avea dreptate și chiar în 
aceeași clipă tot acel joc complicat cu vase multe și cu tot felul 

de materii colorate care puteau da atîtea combinații neașteptate 
i se păru deodată desuet și minor. Ținea încă în mînă punga 
cu „boia roșie", adică praf de cărămidă și vrînd, să scape de 
ea — părîndu-i-se că Pally îl privește batjocoritor — încercă să 
i-o strecoare celei mici, dar nu reuși și atunci o ascunse sub 
nisipul care se găsea în toată curtea, în mari cantități.

Cu tot disprețul său, Pally primi și el la rîndul lui, și încă 
în mod gratuit, o pungă „cu cafea" și, după ce mirosi mirat, 
parcă neînțelegînd despre ce e vorba, o trînti de peretele de 
vizavi, rîzînd cu toată gura, lăsînd să i se vadă dinții puter
nici, rari și pe jumătate îngălbeniți.

Herbert se surprinse invidiindu-1 pentru relaxarea sa și pentru 
curajul său de a face totdeauna ceea ce avea chef să facă. Apoi 
Aurelia propuse să se joace de-a „v-ați-ascunselea“ și-apoi pro
puse încă vreo două-trei jocuri, la fel de „femeiești", cum le 
spunea Pally, deși se conformă și jucă în toate, rîzînd uneori 
cînd nu se aștepta nimeni, cu vocea lui care se îngroșa vizibil. 
Ultimul joc fu însă și cel mai interesant deși la început nu 
părea cine știe ce, cu atît mai mult cu cît nici nu era un joc 
anume, ci fusese inventat ad-hoc de fata lui Perpală. Ea îi spu
nea „de-a cocostîrcii" și consta din aceea că cei patru care se 
aflau acolo trebuiau să se împartă în două perechi, băiat și 
fată, să-și facă cîte un cuib undeva și să se joace de-a cocos
tîrcii. Jocul, ca și celelalte, fu acceptat și perechile fură consti
tuite. Cum Pally rînjea și începuse să se lege din nou de Herbert 
pe care-1 întreba dacă servitoarea lor de-acasă se culcă cu tatăl 
său și dacă era adevărat că el, Herbert, purta chiloți care erau 
despicați la spate, Aurelia, enervată, după ce îl îmbiase de vreo 
două ori pe Pally să fie perechea ei, îl luă înciudată pe Herbert 
de mînă și îl trase spre magazie unde îl învăță să se urce în 
pod și să aducă fîn pentru cuib. Flerbert se urcă în pod și după 
el se luă imediat cea mică care voia să facă și ea un cuib, pentru 
Pally. Herbert uită curînd de jignirile și amănuntele penibile
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cu care îl sîcîia celălalt și se apucă, cu mult zel, să aleagă fîn 
cît mai mult și mai moale.

Făcu cîteva curse cu fînul pe care îl depozită într-un colț 
al magaziei, în dosul unor lemne, loc pe care îl alesese Aurelia 
și pe care îl curățase de mături, cizme vechi, cîrpe și saci. După 
ce cuibul fu gata, ei îngrădiră intrarea cu prăjini și lemne și se 
cuibăriră apoi într-însul, ca să se joace de-a cocostîrcii.

La început Herbert voi să se așeze în fîn, alături de Aurelia, 
dar ea îl trimise după mîncare „pentru pui“ în timp ce nu 
termina să aranjeze fînul și velințele cu care încerca să dea o 
formă cît mai stabilă cuibului. Herbert ieși cu greu printre 
lemne și rătăci prin curte, neștiind ce să aducă de mîncare. 
Se uită în jur după ceilalți doi, dar nu-i zări pe nicăieri și atunci 
se cățără pe vița de vie slăbatecă, ce creștea în lungul pere
ților, rupse doi ciorchini verzi și-i aduse să-i dea „la pui".

Aurelia primi strugurii cu oarecare nedumerire, îi puse deo
parte, îngropîndu-i ușor în fîn. După care se cuibări lîngă Her
bert și-l povățui să stea cuminte ca să „clocească ouăle". Her
bert rămase inert, lăsîndu-se împins și înghiontit de Aurelia care 
voia să-1 așeze „cumsecade" și-apoi cînd și aceasta se termină și 
după cîteva foieli își găsi și ea locul, rămaseră amîndoi nemis- 
cați, înțepeniți, așteptînd.

Și atunci se ridică din colacul acela vegetal și din ei înșiși 
o febră ciudată, ușoara, neașteptată, necunoscută, ceva care îl 
gîtui pe Herbert și-i dădu o panică dulce, paradisiacă și pe 
amîndoi îi înconjurau șerpi aerieni, uriași și vii care le com
primau parcă mușchiul inimii, împingîndu-1 să lupte cu o vio
lență formidabilă. Fără să se privească, fiindu-le teamă să se 
privească, se apropiară instinctiv unul de celălalt, simțindu-și 
căldura veștmintelor și altceva, care alerga de la unul la celă
lalt, ca un animal puternic care fuge în zig-zag pe urmele pași
lor unei ființe supraomenești, a unei zeități teribile pe care o 
iscaseră amîndoi fără să știe cum. Herbert observa că începe să 
gîfîie ușor, auzi și respirația zgomotoasă a Aureliei și-apoi o 
auzi murmurînd ceva, aproape bolborosind, dar nu se mișcă, 
stătea înțepenit ca un orb, nevrînd să fugă nici cu cea mai mică 
tresărire de mușchi de acea stare inspirată, hipnotică aproape, 
ca o fascinație internă.

Aurelia se mișcă prima și se ridică și Herbert resimți asta ca 
o smulgere dureroasă și se înfurie aproape pe sine însuși că nu 
era atît de puternic s-o rețină. Ea plecă sub pretextul că aduce 
mîncare și nu se mai întoarse. Din clipa aceea totul răci brusc 
ca o magmă vulcanică care înțepenește și pereții crăpați, morma
nele de lemne, propriile sale mîini, Herbert le vedea printr-un 
aer atît de limpede, totul prindea relief cu o vizibilitate atît de 
perfectă, încît îl nemulțumea pînă la furie și lacrimi. O așteptă 
multă vreme pe Aurelia, exagerat de mult, apoi se ridică și ieși 
din magazie. In curte o întîlni pe cea mică care se afundase 
într-un morman de nisip și-și turna nisip în cap, peste umeri și 
prin rochie. La întrebarea lui Herbert ea îi răspunse fără să-1 
privească, cîntînd parcă încet, că Aurelia se joacă acum cu Pally 
și stau amîndoi în același cuib în fundul curții, sub căruța cea 
lungă.

— De fapt, așa e ! — gîndi Herbert — țăranii au două feluri 
de căruțe : cea lungă și cea scurtă ! — și mai stătu cîtva timp 
privind-o pe cea mică care tot turnîndu-și nisip pe ea se deco
lorase toată și arăta ca fantoma unui pitic. Apoi vru să se ducă 
în fundul curții ca să le propună celor doi alt joc, dar își dădu 
seama că nu-1 aștepta nimeni acolo și plecă.

★
Reîntors acasă, Herbert îl găsi pe tatăl său în curte, făcîndu-șî 

pantofii.
Herbert se găsea în vacanță la mătușa mamei sale și părinții 

săi veniseră și ei în vizită pentru cîteva zile. Tatăl lui Herbert 
era un mic funcționar într-un orășel, capitală de județ, dar gă- 
sindu-1 la întoarcerea sa din curtea fetei lui Perpală, rezemat 
cu un picior de un scăunel de lemn, lustruindu-și pantofii săi 
negri, Herbert se apropie cu o sfială și un respect maxim de el. 
în primul rînd îi era teamă că va fi comentată în mod neplăcut 
evaziunea din limitele curții, dar spre bucuria sa, nu fu înregis
trată greșala sa ceea ce dovedea că nu fusese observată. Deodată, 
la vederea tatălui său atît de grav și de impunător (era un băr
bat de statură mijlocie, cu un cap puternic, expresiv și autoritar) 
lui Herbert i se păru că se ridică în zone superioare de exis
tență. Toată după amiaza lîncedă în curtea aceea nemișcată, 
neplăcut de liniștită, umilințele pe care le îndurase apoi din par
tea omului de pe camion, ale lui Pally, chiar și a fetei aceleia 
mici, veșnic murdare, care îi dăduse, cîntînd parcă, ultima veste, 
atît de apăsătoare, a fugii Aureliei spre găliganul acela relaxat, 
totul, totul se scufunda încet, într-un uriaș suspin de ușurare, 
neauzit de nimeni, în fața siluetei tatălui său care părea atît 
de distins și de „nobil" chiar în timpul unei ocupații atît de 
mărunte ca lustruitul ghetelor. încă odată, Flerbert simți o se
cretă senzație de purificare, de depășire a unui infern mărunt 
și tenace totuși, un iad în care recădea mereu din propriul său 
tembelism și din propria sa slăbiciune ; apropiindu-se de tatăl 
său el renăștea însă cu fiecare pas, se înnobila la rîndu-i — nu 
însă prin forța sa, ci a celuilalt, a zeului și stăpînului său, și el 
era conștient de asta — și un sentiment de bucurie și de umi- 
litate îl cuprindea, o bucurie și o umilință atît de vii și atît de 
intim trăite, netrădate față de nimeni încît atingeau limitele unui 
autentic sentiment religios.

Tatăl său, cînd îl văzu apropiindu-se, îl întrebă ce făcuse în 
după-amiaza ce trecuse, apoi trecu repede peste răspunsul lui 
Herbert care întîrzia și se anunța discontinuu și începu cu o 
pasiune cumpănită să-i explice, destul de pe larg, felul în care 
va trebui să procedeze el, dc-aici înainte, pentru a avea pantofii 
bine făcuți. Tatăl său — care era, față de el, un om rezervat, 
aspru, uneori chiar brutal — vorbea acum cu metodă și cu 
oarecare pedanterie, ceea ce îi plăcu lui Herbert care-1 asculta 
cu o atenție disproporționată față de obiectul prelegerii. Dar 
important era acum mai ales faptul că stătea lîngă el și îl putea 
privi în voie, putea să-și întipărească fiecare gest al său în minte 
și să lase memoria să îmbrățișeze cu lăcomie fiecare cută a cos
tumului cu pantaloni largi și cu dungi subțiri, albe. Herbert stă
tea în fața tatălui său și fiecare mișcare a celuilalt, cea mai 
ușoară expresie schimbată cădea în el ca într-o prăpastie, pier- 
zîndu-se cu rapiditate în adîncurile sale obscure care devorau cu 
aviditate totul. Cu toată ascultarea și supunerea sa absolută, 
Flerbert nu se putea abține de a remarca, cu o satisfacție inte
rioară pe care o gustă destul de îndelung, că o bună parte din 
amabilitatea și răbdarea tatălui său provenea probabil din faptul 
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că părinții săi urmau să iasă în acea seară și Herbert își cunoș
tea destul do bine tatăl ca să știe că orice „ieșire" într-un antu
raj mai larg îl dispunea pe tatăl său, schimbîndu-1 abia simțit 
pînă la cele mai mărunte gesturi. Tatăl său era un om sociabil, 
era un om făcut spre „a ieși" și ca acei pozeuri de înaltă clasă 
care-și ascund calitățile față de persoane singulare sau acciden
tale, tatăl său desfăcea toată jerba strălucitoare a spiritului și 
farmecului său propriu doar atunci cînd putea observa efectul 
acestor calități pe fețele înșirate pe o jumătate de cerc în jurul 
său. De aceea serile în care tatăl său urma să iasă erau o sărbă
toare pentru Herbert și el le gusta cu un triumf secret al său, 
senzație care fu prima formă, primul îngrășămînt din care va 
răsări ironia sa complicată de mai tîrziu.

Apoi el îl întovărăși pe tatăl său în tot timpul cît acesta își 
făcu toaleta.

După ce termină cu pantofii, i se spălă un lighean mare, unde 
își turnă apă adusă de Ia fîntînă și apoi se dezbrăcă și se 
spălă „pînă în brîu". Tatăl său era solid și bine făcut și cînd 
se spăla făcea un zgomot teribil și împroșca apa în jurul 
său cu o fervoare și o energie mare iar Herbert sta neclintit 
lîngă el și îi urmărea fiecare mișcare și nimic nu se pierdea 
în fața ochilor lui rotunzi și negri, lipsiți de expresie și de 
personalitate, semănînd cu niște hiperșlefuite oglinzi, mira
culoase însă, oglinzi care rup și smulg imagini din realitatea 
armonioasă a lumii, oglinzi care devoră, oglinzi carnivore.

Cînd tatăl său termină și cu o figură strălucind de efort — ca 
aceea a campionului de înot, după cursa sa formidabilă, cînd se 
prinde de marginea bazinului, blind și obosit ca un copil, scli
pind însă de zecile de priviri fanatice care se reflectă pe chipul 
lui — își desprinse „ștergarul" de la brîu și se șterse îndelung, 
masîndu-și cu o plăcere neascunsă carnea și mușchii întăriți de 
răceala apei — mama lui Herbert se apropie (o femeie înaltă, 
subțire, neagră) și îi atrase atenția asupra șanțului adînc pe care 
îl purta tatăl său pe spate. La întrebarea lui : — De ce era 
acesta atît de accentuat, atît de adînc ? — mama îi explică că 
acest șanț prinde relief, adîncime numai la oamenii musculoși, 
la cei puternici, la ceilalți mai nevolnici el fiind un simplu 
semn, un rid aproape, o zbîrcitură a unui spate fără sex. — La 
tatăl tău — încheie mama și în ton i se mișca o ușoară admirație 
de la care Herbert deduse că ea îl iubea încă — la tatăl tău, 
privește cît de puternică și de vie e adîncitura, luptînd ca un 
șarpe legendar printre mușchii greoi ai spatelui 1

Nu știu dacă se exprimase chiar cu aceste cuvinte, dar acesta 
fu sensul pe care îl desprinse Herbert și cum el încă nu ajunsese 
să cunoască bine înțelesurile tuturor cuvintelor, el umplea 
învelișul gol al unora cu o mișcare a mîinii, cu o lumină scurtă 
care alerga o clipă pe partea stîngă a feței sau cu timbrul vocii, 
uneori, sunînd grav și misterios ca o coardă de violoncel.

Apoi tatăl său se îmbrăcă cu o cămașă curată, își trase pan
talonii și Herbert era mereu prezent, grav și încordat de parcă 
ar fi asistat la un eveniment istoric. în timp ce se petreceau 
aceste lucruri, tatăl său conversa cu el, cu o amabilitate și o 
răbdare rar întîlnită ; uneori îl însărcina cu treburi mărunte 
pe care Herbert le făcea cu o viteză neobișnuită și revenea 
apoi la locul îngăduit — atît de rar — pe platforma lui apro
piată, uneori amețitor de apropiată de miracolul care se petre
cea sub ochii lui, în mii și mii de explozii necunoscute, incredi
bile, ilogice, întreg și uriaș miracolul realului.

Apoi părinții plecau, în aparență destinși și zîmbitori, dar 
Herbert le observă o febră măruntă, ascunsă, care îi atrăgea cu 
putere spre ceva, înafară, „dincolo de el", spre ceva nu prea bine 
conturat lui și Herbert observă cu oarecare neliniște că în ulti
mele sale gesturi, cînd erau deja în stradă, tatăl său începuse să 
se „împuțineze" parcă, să „sărăcească" cu rapiditate, să scadă 
în volum, mișcările i se făceau mai rare, mai puțin expresive, 
mai rămase doar o schemă uscată care amintea de farmecul și 
vigoarea de „altădată" deși acest „altădată" era o chestie de 
cîteva minute. Singurul lucru viu, tot mai viu, era acea febră 
electrică care trăia în el și care îl trăgea — ca un capăt al unui 
sandou uriaș și invizibil spre ceva înafara lui Herbert, ceva care 
îl depășea, o „suprarealitate" în întregime cifrată pentru ochii 
săi ca două oglinzi șlefuite.

desen 
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VICTOR
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Da, apoi mai fu o schiță de zîmbet, un gest pe jumătate făcut 
cu mîna, un gest grăbit pe care acea febră îl oprise la jumă
tate și asta fu tot ce mai rămăsese din universul acela viu și 
personal de adineori, ceva atît de sărac și de turtit încît Herbert 
se alarmă cu adevărat, deși nu era decît o alarmă surdă, înăbu
șită de pereții catifelați ai trupului său care trăia încă în for
mele ideale ale generalului din care cursese. Era însă o alarmă 
veritabilă pentru că sub ochii lui, acel bărbat puternic și viu, cel 
mai mîndru și puternic bărbat al lumii, murea cu o rapiditate 
incredibilă și ultimele sale gesturi și cuvinte erau făcute deja de 
o jumătate de cadavru, schița de zîmbet și gestul pe jumătate 
al mîinii păreau să indice deja o paralizie fulgerătoare a celei
lalte părți a trupului ; și Herbert în cele din urmă, privind după 
ei cum se îndepărtau — cu o siguranță de neînvins — pe strada 
cu salcîmi în formă de globuri prăfuite, micșorîndu-se, avu 
senzația că tatăl său se îndepărtează din pudoare, pentru ca 
Flerbert să nu-1 vadă murind sub ochii lui.

*
Herbert rămase singur cu mătușa mamei sale și cu încă o fe

meie, care se numea Ana și căreia el îi spunea Ana-neny. Mătușa 
mamei sale era o femeie bogată și o înfiase pe mama lui Herbert 
și în același timp crescuse în casă o fetiță a unui pantofar necăjit, 
cu mulți copii, o fetiță infirmă (avea un picior equin), un om pre
destinat încă din primii ani ai apariției sale pe pămînt unei duble 
nenorociri, a sărăciei și infirmității fizice. Această fetiță care 
crescuse în același timp cu nepoata înfiată — era doar cu vreo 
șapte ani mai în vîrstă decît mama lui Herbert — devenise Ana- 
neny— și Herbert o iubea pentru că stătea mai ales acasă — 
deci cu el — și pentru că era deosebit de pedantă în cea mai 
măruntă treabă care o făcea. Ana-neny era o așa zisă „femeie de 
încredere a familiei" și, așa cum întîlnești de multe ori astfel de 
personaje, era ceva între servitoare și rudă săracă. Bineînțeles că 
— în decursul anilor — ea trebuia să absoarbă multe umilințe, dar 
oricum, situația ei nu era proastă față de ceea ce o aștepta în casa 
părinților ci ; singurul lucru neplăcut era faptul că trecuse de 
mult de vîrstă măritișului și rămăsese singură, dar asta nu din 
yina familiei care o adoptase, ci din pricina piciorului ei diform.

Rămași singuri, Herbert, strămătușa sa — pe care o chema

Cristina și Herbert îi spunea Tina-fanfe — șt Ana-neny, 
pură să se pregătească pentru masa de seară, Herbert trebui sal 
facă cîteva curse în pivniță — care se găsea de partea cealai‘<| 
a curții, sub gangul porții unde era atîrnată sania roșcată — »
să aducă alimentele ce se țineau acolo pe niște polițe apărate da 
o sită metalică. în acest timp cele două icmei pregăteau mas i 
și Herbert observă cu admirație, feliile subțiri și egale de pîin : 
pe care le tăia Ana-neny, felul migălos în care șterse din nou 
tacîmurile, deși curate și bine păstrate și feliile de roșii și cas
traveți, de ceapă și în general întreaga salată pregătită cu*  răb-< 
dare și îndemânare. Pentru salată îndeosebi, Tina-tante făcu o 
observație destul de înțepătoare despre unele persoane care „abia 
se mișcă" dar Ana-neny răspunse la rîndu-i, în același lei, indi
rect și destul de mușcător. (Bineînțeles că aici se vorbea germa
na, mama lui Flerbert și întreaga ei genealogie suitoare fiind 
nemți, colonizați aici din timpurile Măriei Teresa).

Masa decurse firesc, apoi Flerbert trebui să facă din nou cîteva 
curse în pivniță ; la ultima trebuia să se întoarcă cu un pepene 
mare verde, început deja la prînz și care se găsea așezat direct 
în nisipul rece al pivniței, dar undeva, mult în interiorul ei, pen
tru că polițele cu alimente se găseau imediat jos, la picioarele 
treptelor din cărămidă roșie. Pivnița era uriașă și era constituită 
din trei încăperi, din care într-una se țineau alimentele și trei 
butoaie mari cu vin (cea mai aproape de intrare) iar celelalte 
două, goale, cele mai mari se întindeau mult încolo, sub aproape 
jumătate din casă și se găseau față de prima încăpere săpate la 
o altitudine mai joasă, cu o diferență de peste doi metri așa 
încît, ca să ajungi la ele, trebuia să cobori vreo zece trepte 
de ciment. Pepenele pe care trebuia să-1 aducă Herbert se găsea 
afundat în nisip chiar lîngă aceste trepte, dar el, apleeîndu-se, 
făcu o mișcare pripită și luminarea pe care o ținea în mina 
stîngă — gata de întoarcere — se stinse, lăsîndu-1 într-un întu
neric aproape compact.

Afară se înnoptase deja, undeva, în golurile reci, cosmice, scli
peau aștrii uriași, inegali, indiferenți și aflat deodată singur, în 
pivnița întunecată, Herbert se înspăimîntă. Rămase ca paralizat 
o clipă, apoi cum i se păru că în jurul său, din toate părțile s-au 
declanșat forțe oculte, monstruoase, foșnitoare, care tind să-*l  
atingă, primul impuls fu să fugă pe scări în sus, lăsînd baltă 
pepenele, pe acolo pe unde se întrezărea o pată mai deschisă, 
alburie și pe unde se putea ieși spre noaptea de afară. Supravie
țuind însă primului impuls într-un mod curajos, Herbert hotărî 
că nu e cazul să plece de acolo fără pepene și se aplecă, cu o 
mișcare crispată să-1 caute și să-1 dezgroape din nisip, cu mîinile. 
Reuși acest lucru destul de bine și de repede și atunci, în 
timp ce făcea deja primii pași spre acea pată alburie care indiGa 
ieșirea, urcarea spre muchiile certe, liniștitoare — pași făcuți 
exagerat de rar, pentru că altfel totul ar fi devenit panică și fugă 
dezordonată, nebărbătească — lui Herbert îi veni în minte să 
se pedepsească pentru lașitatea sa, deși nu arătată, totuși trăită, 
și hotărî că cea mai eficace pedeapsă va fi ca el să se oprească 
din drumul firesc pe care-1 avea de făcut — acela de a sui scă
rile, de a traversa curtea și de a intra în bucătăria mare, fami
liară, caldă, unde-1 așteptau cele două femei protectoare — de 
a lăsa pepenele jos, chiar lîngă prima scară pentru a-1 putea 
regăsi ușor și întoreîndu-se, să parcurgă pur și simplu toate în
căperile pivniții, pînă la zidul cel mai interior, cel mai de
părtat.

în timp ce ezita încă — speriat de ceea ce își propunea să facă 
— Flerbert observă cu uimire că trupul lui se apleca deja și 
mîinile sale depun pepenele jos și în timp ce se îndrepta, iniipa 
lui lovi cu putere de cîteva ori în pereții subțiri ai pieptului sau 
pentru că acum, Flerbert își dădu seama, trupul său, mîinile 
sale, porniseră să facă deja ceea ce el ezita încă să facă. Uimit, 
el observă cum aproape fără voia sa, trupul i se răsuci parca 
pe un ax și picioarele i se mișcară singure depărtîndu-se de 
acea pată alburie care plutea salvatoare la cîțiva centimetri 
de el și el însuși, înspăimîntat de uimire, se luă ca după o 
umbră, după trupul său, inima sa parcă se tîra după propria 
sa mișcare.

Ajunse la treptele de unde luase pepenele și începu să co
boare spre cele două încăperi vaste care se întindeau înainte 
și în dreapta, cînd deodată, se oprit înțepenit, pe ultima : în 
fața sa, sclipind întunecat, se întindea o apă neagră, nemișcată 
și plină de ură, care invadase cele două încăperi depărtate, 
profunde, ale casei. Herbert nu mai coborîse aici de cîțiva ani 
și acest fapt agravă prima sa impresie și îl făcu să creadă o 
clipă că pămîntul fugise undeva, departe, în jos, treptele acelea 
pe care stătea încă, coborau la nesfîrșit și în fața sa se aflau 
două fîntîni uriașe, ca două capcane umede, lacome, reci ca și 
spațiul în care se mișcau aștrii inegali, indiferenți, ai nopții.

în clipa aceea Flerbert trăi pentru întîia dată teroarea apei — 
avu pentru prima dată revelația acestei mari infirmități a lui, 
spaima de apa curgînd mare și tulbure ori așteptînd nemișcată 
și neagră ca cea de sub picioarele lui, pentru întîia oară simți 
acest fel de spaimă, pînă în profunzime de parcă un strămoș 

depărtat al său, mort cu secole înainte, ar fi strigat deodată 
neașteptat, cu vigoarea morții, un strigăt neomenesc care alerga 
prin coridoarele lungi ale genealogiei celui care stătea în fața 
acelei pînze sclipitoare și fascinante și îi interzicea de a mai 
face un singur pas, pentru ca să nu se mai repete greșeala gravă, 
mortală, a celui care striga și care se zbatea încă, undeva înecat 
în secole, cu gura plină de apă și cu părul năclăit de umiditate.

Flerbert ridică piciorul stîng și păși în jos, pipăind cu pre
cauție terenul, apoi ridică și celălalt picior și începu să meargă 
prin apa aceea rece, înconjurat de miile de fantome ale închipui
rii sale, care fluturau din trupul lui îngust ca niște aripi uriașe, 
fantastice. Ajunse astfel din a doua încăpere în cea de a treia 
și înaintă mereu pînă ajunse la zidul din cealaltă extremitate 
de care se lovi aproape. Rămase cîtva timp lipit de zidul acela 
nevăzut,*  odihnindu-și curajul, privind în sus, în locul unde tre
buiau să fie două ferestruici înguste și lunguiețe, ventilatoare 
ale acestor încăperi subpămîntene, dar oricît își încordă vede
rea nu zări nimic, deoarece era noapte deplină afară. Atunci se 
întoarse și, părăsind zidul, se depărtă din nou,orbecăind, lovin- 
du-se de alți pereți, întoreîndu-se de cîteva ori în loc, pînă 
reuși să ajungă din nou la treptele care urcau spre prima încă
pere. Zărise deja pata alburie, mișcătoare parcă a treptelor cele
lalte, încă depărtate, care duceau afară, în sus, cînd se împie
dică de o piatră ascunsă în apă și în efortul puternic pe care îl 
făcu ca să-și păstreze echilibrul, își pierdu un pantof. Risipi 
destul timp încercînd să-1 găsească cu mîinile prin apa aceea 
sclipind neagră și răutăcioasă dar nu mai avu curajul să con
tinue pentru că, mai ales astfel, aplecat, i se părea că e și mai 
vulnerabil, o victimă mai sigură a miilor de monștri care flutu
rau mereu în jurul lui. Urcă în fine treptele de ciment, luă pe
penele de unde-1 lăsase și urcă și celelalte trepte, de cărămidă. 
Șchiopăta, era ud tot și murdar și era, mai ales obosit, epuizat 
de spaimă.

Cînd intră în bucătărie, cele două femei strigară de uimire, 
speriate de înfățișarea sa, iar Tina-tante se apropie de el și îi 
ceru explicații. Herbert o privi o clipă și cînd înțelese ce dorea 
mătușa mamei sale de la el, izbucni în rîs, un rîs urît, nestăpinit, 
care îl uimi pe Herbert în primul rînd și atunci femeia îl lovi cu 
furie peste față și prinzîndu-1 de păr îl trase pînă aproape în 
mijlocul încăperii. Ana-neny sări însă de la locul ei și șchiopă- 
tînd, țipînd mereu și aproape încăierîndu-se cu Tina-tante, îl 
eliberă pe Herbert, care, aproape mai rîdea încă.



VIAICU BIRNA

tu AM VĂZUT
Eu am văzut pădurile umblînd
Cum Macbeth, riga, le-a văzut odată, 
Și stemele căzute rînd pe rînd
Și prădătoare-a fiară junghiată;

Puhoaiele călătorind pe văi, 
In șapte frînt zăvorul de la ușă, 
Și-am mai văzut altare-n vîlvătăi 
Și zeii trufași spulberați cenușă.

Eu am văzut o lume amurgind 
Cînd i-a sunat răzbunătoare ora.
Și în cascade, peste-al nopții grind, 
O alta fiăcărinau-și aurora.

N-AM MAI VORBIT CU STEJARII
N-am mal vorbit ou stejarii 
De-un an și de-o vară. Acum, 
Vin cu penafii și larii 
Sub poala pădurii, de fum.

Prin tăieturi, mătrăguna, 
își clatină fructul, mă-mbie, 
Ochiuri de apă cît luna 
Mai sorb din lumina sălcie.

Norii spre culme, în zale,
Descarcă amurgul pe schele;
Umbrele toate din vale 
îmbracă dolmanele grele.

Spre umerii tăi, de departe,
Trimit prin văzduhul de cridă 
Risipa de frunze-ntomnate — 
Roșie vulpe fluidă.

GEORGE-RADU CHIROVICI

Nauranlul 
se 
■este 
.METALUL"
Premiul III la concursul 
„Gazetei literare**

MOTTO: „...și casele, 
drumurile, străzile, sint 
trecătoare, vai, asemenea 
anilor".

(Prousi)

(...Această imprevizibilitate a reac
țiilor omenești care nu au încetat nici 
o clipă să mă surprindă, să mă uluia
scă, să mă incite și să mă sperie, care 
îmi păstrează lumea așa cum am vă
zut-o prima oară, adică un spectacol 
caleidoscopic, halucinant chiar, dacă nu 
aș îi învățat, cu vremea, să ridic 
undeva o barieră în stare să mă depăr
teze de contemplare...

Și bucuria de a constata cînd și cînd 
că în spectacol există poli de cristali
zare, că imprevizibilul poate fi cînd și 
cînd prevăzut, că poate unei înțelep
ciuni alta decît a mea totul îi apare 
riguros, că oamenii fac ceea ce tre
buie să facă, întotdeauna sau aproape 
întotdeauna...).

In ziua aceea în care eu împlineam 
29 de ani, la Hunedoara, la oțelăria 
nouă, a perforat un cuptor. Așa ceva 
se întimplă rar. Era cuptorul nr. 4 și 
perforarea s-a produs la ora 11 și 55 
de minute.

După accident, pe platforma oțelă- 
riei a fost o agitație proprie întîmplă- 
rilor publice care ies din cotidian, o 
nervozitate colectivă, învălmășeală și 
mai mult zgomot, mai mult fum, mai 
multe comenzi strigate. Iar mirosul, 
mirosul acela ciudat de la oțelărie, care 
te învăluie cald, chiar și atunci cînd 
doar îți amintești de dînsul, mirosul era 
mult mai pătrunzător și învăluia cup
toare, oameni, macarale și nu puteai 
să nu te gîndești la el și numai la 
el, măcar o secundă. Nu înțelegeam a- 
proape nimic din punct de vedere teh
nic și nimeni nu ar fi stat atunci să-mi 
explice. Am coborît singur la hala de 
turnare. Oțelul cursese, se închegase 
și era calm, cuminte și perfect inutil.

Oamenii aduceau răngi, se vorbea de 
dinamită, T. înjura ca un camionagiu 
și ceilalți îi țineau isonul, venise direc
torul general.. In minutele acelea eu 
eram la fel de inutil ca și oțelul care 
cursese din cuptorul 4. Am reurcat pe 
platformă.

Acolo am auzit că pentru perforare 
există un vinovat și acesta este Grigore 
Dobre, . prim-topitorul. O spuneau doi 
puști, elevi ai școlii profesionale, in 
șoaptă aproape, uitîndu-se la Dobre. 11 
priveau cu ochi mici, puțin speriați, 
puțin cercetători și trăgeau cu rîndul 
dintr-o țigară lungă, probabil ameri
cană. Erau doi puști care știau despre 
oțel de o sută de ori mai multe decît 
știam eu, iar despre Dobre de o sută 
ile ori mai puține. El era cel mai calm, 
sau părea cel puțin, sau nu era calm, 
nu știu, destul că se distingea și, așa 
cum într-un foaier de teatru femeia cea 
mai frumoasă te obligă s-o privești, la 
fel Dobre te silea să te uiți la el.

Am stat două ceasuri cînd sus, cînd 
jos, și am auzit de cîteva ori că Dobre 
este responsabil de accident. Nu știam 
cum, nu știam de ce, mă mulțumeam 
să înregistrez scena, scenele, și mă 
gîndeam că deseară, acasă la f., voi 
afla totul, că el îmi va explica tehnic, 
așa cum făcuse adesea, întîmplarea. 
Durerea •— pentru că la Hunedoara 
oamenii iubesc oțelul ca pe un alt om, 
chiar așa, — trecuse în aer, posomorise 
totul și imprimase o tentă de tristețe 
pe lucruri și pe gesturi.

Atunci, în clipa în care am simțit 
acut asta și m-a durut fizic gîndul ac
cidentului, mi-am amintit că este ani
versarea mea și m-am hotărît să beau 
coniac pentru mine, pentru anii mei, 
pentru fila aceea de calendar care nu 
spunea nimănui — sau aproape nimă
nui — nimic, iar mie îmi condensa 
universul, însemna anii prin care am 
trecut și cei care vor veni și oamenii 
și întîmplările și zilele și nopțile și 

multe, foarte multe alte lucruri, adică 
totul.

Am trecut pe la oțelăria veche și am 
ieșit pe poarta 10. Restaurantul c ceva 
mai incolo și se numește „Metalul". 
Coniacul era bun, cald și eu îl iubeam, 
îl iubeam foarte tare pe vremea a. 
ceea. (Parc-au trecut decenii!) Dizol
vam multe în el și știu că pină la urmă 
m-ar fi dizolvat și el pe mine, dacă 
nu ne despărțeam. Era bun, cald și eu 
îl beam încet.

Cred că era ora cinci cînd a venit 
Dobre. In restaurant era larmă și or
chestra aceea de tineri se străduia din 
răsputeri să bată tobele și să strige 
„cha-cha“ după niște reguli cel puțin 
ciudate. La masa din stingă mea un 
bărbat cărunt, ațîțat, garanta cu cu- 
vîntul de onoare că cel mai bun furnal 
e 6 — „e ca o mamă", asta mi-a ră
mas — iar la cea din fața mea o fami
lie, mai mult decît numeroasă, bea 
pentru apartamentul în care se mutase 
ieri. Mă usturau ochii de fumul țigă
rilor.

Dobre s-a așezat la masa mea.
— E ziua mea, Grigore. Bea 1
M-a privit obosit și trist. Luase cu 

el în păr, în haine, tristețea de pe 
platformă și acum ea era iarăși în 
fața mea. Așa am crezut în clipa a- 
ceea ; era de fapt, după cum am aflat 
mai tîrziu, tristețea oțelăriei la ora 
două, și altceva încă.

— La mulți ani, mă 1
Am simțit în el un resort rupt și 

n-am mai avut nici o îndoială că este 
într.adevăr vinovat pentru perforare.

Cineva îmbrățișase microfonul și ne 
aducea la cunoștință că „fericirea e o 
floare minunată". Dobre bea de-a duș-

ca, exact ca în filmele cu drumeți obo
siți, care ajung într-o seară de iarnă 
la han. z

— Ascultă, o știi pe nevastă-mea ? '
— Nu. (Spuneam adevărul și lotuși 

mințeam. Auzisem despre ea niște 
chestii de felul celor care se termină 
cu: „Păcat de el, că-i băiat bun" De 
el, adică de soț. Dar n-avea nici un rost 
să-i spun altceva decît „nu").

— Ești singurul om cu care pot 
vorbi.

Se îmbătase. Fulgerător.
— Tu m-ai înțeles. Ai început repor

tajul ăla așa: „Tovarășul Grigore Do
bre, prim-topitorul de la cuptorul 4, 
este un liric”... N-am să uit in viața 
mea.

M-am mai gîndit pe urmă la asta. 
II cîștigasem pe Dobre nu fiindcă fraza 
era flatantă — de altfel, nici nu știu 
dacă este —, ci pentru că intuisein a- 
devărul. Așa e, sint sigur. E în firea 
lui. ,

— De cîtă vreme ești însurat? — 
m-a întrebat.

— De patru ani. De ce î
— Așa. Ascultă.
Și începu să vorbească precipitat, 

febril, de parcă ceva odios îl gonea din 
urmă sau de parcă ceva odios îl aștepta 
în față și el, cu cruzime, fugea în. 
tr.acolo, să ajungă repede, repede.

— Eu m-am întors acum două săp- 
tămîni din Cehoslovacia. Știii c-arn 
stat două luni acolo, 63 de zile Nevas
tă-mea m-a primit altfel, rece, Au știu 
cum, nu era a mea. Am venit dimi
neața și m-am dus la ea la servici. își 
oxigenase părul tare, era albă aproape, 
eu asta am văzut întii, dar mi-a plăcut,

ORA ALBASTRĂ
Ora albastră a serilor 
își deschidea evantaiul
Lingă fârmul întors ca o potcoavă
Spre soare răsare
Și zborul paserii albe descreștea-n volute
Cînd pleava luminii, tîrnuită |os,
Mai sclipea sub mătura valului, 
Pe aria rotundă, spre larg.

Eu căutam
Urma pașilor tăi dintr-o vară —
Tipare de efuzie solară,
Acolo, printre lanțuri de corabie ruginite 
Sub crusta de sare,
Întrebînd
Nisipul aburit de răsuflarea mării
Peste care seara avea să calce 
Transparența meduzelor moarte
Cu opinca de aur a lunii.

V *

ÎN OGRADA OLARULUI
Din coasta muntelui tăiase argila,
Albătstruie clisă,
Și mărun(iind-o pe vatra ogrăzii,
O strînse grămadă — mușuroi uriaș — 
Scobind în miezul ei de pulberi
Un cuibar.

Apoi, lutul chinuit de sapă,
Dogorind in arșiți,
l-a cerut îndurarea ploilor
Ori poate numai
Răcoarea domestică
A hîrbului de cer
Căzut sub umbra cumpenei.

L-a adăpat din prisos și cu grijă,
Setea pămîntului cerea stîmpărare, 
Presimțind că din tot ce pătimise 
Un ian[ de alte avataruri îl așteaptă 
Ca să-și primească sufletul și forma.

Fără zăbavă
Desculțe, tălpile, au închipuit un joc, 
Un joc de trib cu ritmuri interioare 
Pentrucă-n toba cerului băteau neauzit 
Vîrfurile plopilor.

Și vrăjitoria jocului
Ă legat iar pulberea lutului
Fărimă de fărîmă
În lenevosul aluat vîscos
Din care mîinile lui
Rup și frămîntă, frămîntă...

Pe roata de lemn, izbit,
Aluatul pocnește
Vestind trezirea din somn a pămîntului, 
Trecerea lui în lumea de har
A închipuirii,
Spre care,
Căldura mîinilor zămislitoare
TI ajută să crească, 
împrumutîndu-i geometria stelelor și-a lunii, 
Fecioria sinilor,
Fiorul zvelt al coapselor,
Și rotunzimea cupelor de ghindă.

întruchipările de lut.
Mai aveau de îmbrăcat penetul smalțurilor crude 
Pentrucă-n asfințit le aștepta, fiăcărînd,
Gura de cuptor a soarelui.

Cum am dat cu ochii de ciuperca aia blestemată am știut că 
era veninoasă. Numai otrava își alege mantia, violetă a unui car
dinal, se apucă s-o împodobească minuțios cu rețele de aur și o 
lasă apoi la vedere, sigură că nimeni n-are să se atingă de ea. Am 
văzut-o amîndoi la piciorul de elefant al copacului (unul dintre 
monștrii vegetali care-și răspîndesc' crăcile ca niște triburi de șerpi 
umezi și lipicioși, nedeosebiți nici de lianele încolăcite în jurul lor, 
nici de șerpii în carne și oase, adevărați numai pentru că sînt 
parcă ceva mai reci), lîngă piciorul copacului, pe o ridicătură pu
tredă, mustind de apă verzuie.

— Să mă ia dracu 1 a strigat Jim. Vernon!
Nu mai aveam mult de mers la ruinele pe care ni le semna

lase Ngala, dar începuse să se întunece și nu țineam să dau ochii 
cu fiarele pe care le tot auzeam răcnind (deși Jim spunea că mi 
se pare). M-am prefăcut deci furat de gînduri și am pășit mai de
parte, dar m-a strigat din nou și a trebuit să mă opresc.

— Șchioapătă ceva, Jim ?
— Șchioapătă mama elefantului alb 1 Fă-te-ncoa, Vernon... 
Brusc, am devenit prudent (cînd Jim pomenește de elefantul 

alb e bine să fii prudent). Am văzut cu mirare că rămăsese pro- 
țăpit în fața minciunii de violet și aur. Deși se însera, un fel de 
lumină spectrală stăruia în jurul ciupercii și, nu știu, poate mă pă
trunsese umezeala, dar mi-am mișcat umerii sub cămașa imper
meabilă, încercînd să alung un fior neplăcut. Jim părea surex- 
citat.

— Mi-aș pune mîna-n foc că e o lnaga 1 Ce zici, Vernon ?
— Nu știam că te ocupi de ciuperci, am răspuns prudent. Eu 

am rămas la specialitatea mea...

ION CARAION

CONȘTIINȚĂ
Călătoream cu pietrele, am mers 
cu iarba, cu luna, cu rîndunelele.
Caietul de lumină al amiezii 
avea tremurul ciudat pe care-l au velele.

Răspundem pentru boabele de rouă, 
pentru copii și păsări, pentru grîu ; 
răspundem pentru murmure și stele 
și pentru orbul care doarme-n rîu.

Urilul care, gol, umbla prin țară 
s-a risipit în scrum, cu schime bruște...
Răspundem pentru om și pentru fiară, 
să nu ajungă fiara iar să muște I

Idei se-nal)ă pe-unde-au fost nisipuri; 
pilaștrii-apar pe smîrc, în loc de broaște. 
Dc-ăceste noi și fragede-arhetipuri, 
răspundem —- și de tot ce se va naște.

LLEVAIIE
Libelule ori gîze, din poartă 
copiii trag cu praștia-n soartă.

E limpede ziua ca apa de munte. 
Tipsii de aur verde vin rotunde

să culeagă din zări înc-odată 
trupul tău de miere pietrificată.

PIETRELE
lui C. Brâncuși

Ca natura — frumoasă fără să știe — 

dormeau la umbră și la soare 

oasele pămîntului.

— Prostii I Lnaga face parte din specialitatea ta și, dacă nici 
după trei luni de campanie n-ai auzit de ea, dă-mi voie să mă îndo
iesc de cunoștințele tale...

„Așa, mi-am zis, nu-ți ajunge că mă ții de vorbă cînd ar fi 
trebuit să ne aflăm printre ruinele lui Ngala și nu la cheremul 
fiarelor. Acum mă și batjocorești.,." Dar, pentru că amintise de 
elefantul alb, n-am spus cu glas tare decît:

— Nimerii nu mi-a pomenit vreodată de lnaga asta...
Tot atît de bine aș fi putut să nu-mi răcesc gura de pomană, 

pentru că am avut impresia că nici nu auzise ce-i spuneam.
— Hm ! a mormăit. Ei drăcie 1
— Despre ce-i vorba, Jim?
M-a privit cu milă, de parcă aș fi fost un sugaci și ar fi 

șovăit, întrebîndu-se dacă merita să-și pună mintea cu mine. Apoi 
s-a hotărît, pesemne, fiindcă a început să-mi explice cu răbdare, 
ca și cum am fi fost amîndoi pe terasă la Fred și nu în mijlocul 
junglei, la căderea nopții:

— Uite ce-i, Vemon, o lnaga se întîlnește o dată în viață, 
sau nici atunci. Mulți au căutat-o pînă la moarte, fără să dea de 
ea... Sînt dinaintea ta aici („cu nici măcar o lună", mi-am spus, 
dar m-am ferit să-l întrerup) așa că știu. Trebuie să fii pur și 
simplu nebun pentru a trece indiferent pe lîngă ea 1

— De ce să treci indiferent? Ia-o, dacă ții cu tot dinadinsul, 
și hai odată...

Mi se pare că-mi pierdusem răbdarea, și-apoi și răcnetele se 
cam întețiseră. Jim a dat din cap a lehamite.

— Cine n-a auzit de lnaga ar face bine să nu emită sugestii 
stupide I Orice pui de negru știe că lnaga nu se poate transporta : 
se fărîmă, se pulverizează, într-un cuvînt, se duce dracului la cîteva 
minute după ce a fost ruptă...

L-am privit cît de suav eram în stare.
— Iartâ-mă, Jim, și ce se face atunci cu o lnaga î
A tăcut o clipă — stăteam ca pe ace, în jurul nostru se în

tunecase de-a binelea — apoi a șoptit:
— Cred că n-avem altă soluție, Vernon...
Era în șoapta lui o blîndețe, care nu prevestea nimic bun (nu 

uitați că-1 cunoșteam pe Jim din copilărie).
— Ce-ai de gînd, omule? am izbucnit.
— Lnaga se consumă pe loc, Vernon, mi-a răspuns cu un 

zîmbet batjocoritor. Nu ți-e foame?
Cînd am văzut că întinde într-adevăr mîna către excrescența 

violetă nu m-am mal putut stăpîni. l-am tras una peste braț și 
l-am împins cît colo. Presupun că nu mă mai țineau nervii. Jim, 
care nu se aștepta la o asemenea ieșire — fie și numai pentru că 
știam amîndoi că era mult mai puternic decît mine — și-a pierdut 
echilibrul.

— Călca-te-ar elefantul alb 1 a mîrîit, rostogolindu-se pe iarba 
umedă, cît era de lung. Ți-ai ieșit din minți?

— Tu ți-ai ieșit din minți! am strigat, fără a mai ține seamă 
nici de elefantul alb, nici de faptul că-1 trîntisem. Cum poate să-ți 
treacă prin cap să vîri în gură o porcărie, care țipă de otrăvită 
ce e? Și nu vezi că ■ ne prinde noaptea la cine știe ce depărtare 
de ruine?

Mă așteptam să se ridice și să-mi ardă vreo două (în starea 
în care mă adusese presupun că i-aș fi făcut față) dar l-am auzit 
cu neliniște vorbind potolit, ca și cum nimic nu se petrecuse.

— Nu fi prost, Vernon ! E o ocazie unică. Nimeni n-a murit 
încă dintr-o lnaga, în schimb (a tăcut pentru o imperceptibilă 
fracțiune de secundă) în schimb vom fi primii albi care vor ști...

— Ce? Ce are pentru tine atîta însemnătate îneît să merite 
să te otrăvești cu o blestemată de ciupercă aici, în inima junglei, 
cu singura consolare de a otrăvi apoi fiarele, care nu vor întirzia 
să te sfîșie?

A tăcut din nou și, din tăcerea lui, mai limpede decît dacă 
m-ar fi pălmuit, am înțeles că mă disprețuia. Cînd a vorbit apoi 
mi-am dat seama că hotărîrea-i era inevocabilă. Bineînțeles, vor
bea cu o blîndețe de rău augur.

— Trebuia să rămîi acasă, Vernon, să umbli pe plantație și 
nu în junglă, să ai de-a face cu negri care spun „Da, domnule" 
și nu cu Ngala, să-ți treci vremea cu cîte un linșaj și nu cu dez
groparea culturii africane...

— La revedere, Jim, a fost tot ce i-am răspuns, apoi m-am 
depărtat repede.

Puteam găsi drumul și fără el si nu eram obligat să-mi las 
viața în junglă pentru că se țicnise deodată. Deodată... Am ridicat 
din umeri și, luminîndu-mi drumul cu lanterna, m-am afundat 
sub dezgustătorul acoperiș al pădurii. De fapt, știam mai bine 

decît ori cine că Jim era țicnit, de cînd îl apucasem. Bietul Charlie 
Brown, taică-su, nu fusese degeaba cel mai sărac alb din Geor
gia, unul dintre amărîții care locuiesc împreună cu negri și sînt 
în stare să bea cu ei, să se însoare cu o negresă și să aducă pe 
lume o duzină de nenorociți, gata să-i blesteme, pe drept cuvînt, 
la primul lor pas în .viață. E adevărat că Charlie nu se însurase 
cu o negresă, ci cu o Eudora oarecare, adusă naiba știe de unde, 
dar munceau amîndoi pe plantație cot la cot cu negrii, ca niște 
negri. Și dacă nu l-aș fi întîlnit întîmplător pe Jim...

Oricît- aș fi vrut să merg repede, era cu neputință să înaintez 
ca lumea pe sub frunzișul compact, susținut de șerpii crăcilor, 
printre trunchiurile legate cu plasa lianelor și peste materia fără 
nume, pe care mă încăpățînam s-o botez pămînt. Totul foșnea în 
jurul meu, se legăna ca și cum aș fi umblat printre pereții unei 
capcane gata să se abată pentru a mă pune față-n față cu una 
dintre fiarele pe care le simțeam furișîndu-se dincolo de pereții 
vegetali, adulmecîndu-mi urmele și lingîndu-se pe bot cu antici
pație. Adăugați la toate astea faptul că se întunecase și că, pe 
undeva, mă îndoiam sincer de simțul meu de orientare, care ar fi 
trebuit să-mi poruncească încotro să mă îndrept pentru a ajunge 
o dată la afurisitele ruine ale lui Ngala. Cînd mergi cu bănuiala 
că o iei razna — și asta noaptea, în junglă — nu prea mergi cu 
spor. îl blestemam din tot sufletul pe Jim și trăgeam cu urechea, 
nădăjduind să-l aud, totuși, venind în urma mea. Dar știam că 
nici o legiune de draci n-are să-l urnească dacă nu-si schimbă 
gîndul și, ce era mai păcătos, știam că nici armata dracilor, cu 
generali cu tot, nu putea schimba un gînd, o dată cuibărit în 
căpățîna lui afurisită!

Povestire șt i i n ț i f i c o-f a n t a s t i c â de VLADIMIR COLIN

...Cred că aveam vreo opt ani pe-atunci. Era vară și pornisem 
cu sufletul la gură către păduricea de salcîmi unde se ascundea 

negrul bătrîn, care făcea whisky în cabana dărăpănată, ridicată pe 
vremuri de bunicul Stuart. Cu toții ne obișnuisem să spunem 
că bătrînul se ascunde acolo, dar era doar un fel de a vorbi, pen
tru că Iacob nu se ascundea de loc și pînă și Howard șeriful cum
păra de la el whisky, firește, prin Jo lunganul, că nu era să se 
ducă tocmai șeriful la Iacob. Vreau să spun că bătrînul locuia în 
cabană pe față și, mai mult ca sigur, îi plătea tatei și un fel de 
chirie, în bani sau whisky (presupun că în whisky). Mă cam te
meam de Iacob, care era veșnic beat, dar mă bucuram ori de cîte 
ori îl puteam vedea pe după trunchiurile salcîmilor rostogolind 
un butoiaș, sau cărînd apă din rîulețul ce trecea prin spatele șan
dramalei. Pînă și azi îmi amintesc cu cîtă patimă îl priveam, ținîn- 
du-mi răsuflarea, pentru că un asemenea om, cum să spun, nu 
exista. Cred că o auzisem pe mama plîngîndu-se predicatorului 
negru și blestemîndu-1 că „nenorocește bărbații, care și așa sînt 
cu toții niște nenorociți", iar în închipuirea mea de copil bătrînul 
devenise un fel de diavol, purtînd cu un sacrilegiu suplimentar 
numele patriarhului Iacob. Numai că diavolul ăsta mă atrăgea mai 
degrabă decît sfinții pastorului și, cînd îl vedeam clătinîndu-se 
pe sub coroanele verzi, negru ca un drac sub pletele lui albe 
de patriarh, mi se părea că asist la săvîrșirea unei taine, în sfîrșit, 
Ceva ca un fel de slujbă nelegiuită.

Ceea ce dădea îndeletnicirilor lui absolut profane caracterul 
de slujbă era faptul că mormăia într-una frînturi de spirituals, 
așa că toate sfintele personaje ale bibliei se aflau în permanență 
pe buzele lui groase și vinete. Cu mintea mea de azi socot că bă
trînul era într-adevăr atît de simplu și naiv religios îneît nu vedea 
nici o incompatibilitate între preceptele biblice și prepararea clan
destină a alcoolului, dar atunci mi se părea că oficiază un rit 
întunecat, bătîndu-șl joc de tot ce trebuia socotit sfînt. înțelegeți 
poate acum de ce-1 priveam cu spaima aceea, în care intra curiozi
tate și repulsie.

Abia trecusem podul de lemn arcuit peste rîu și mă ascunse
sem pe după trunchiurile salcîmilor cînd un glas a răsunat dea
supra mea, din cer.

— Hei, albule, ce cauți aici?
O clipă am fost încredințat că un înger îmi cere socoteală 

pentru nelegiuitul interes pe care i-1 purtam bătrînului. M-am 
făcut lac de apă și au început să-mi tremure genunchii, dar ridi- 
cînd cu teamă privirile am văzut, cocoțat în copac, un băiat de 
vîrsta mea. Luat prin surprindere, am bîiguit prostește:

— In .salcîm... și acele?
— Asta-i dud, prostule...
Prea trecusem repede de la spaimă la ușurare pentru a mă 

mai opri la greutatea unui cuvînt.
— De ce-mi spui albule? am întrebat. Și tu ești alb...
Nu știu cum a putut sări din copac, ca o pisică. Era desculț, 

cu părul vîlvoi, purta niște pantaloni ca vai de lume și o cămașă 
peticită. Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost peticul roșu, 
cusut strîmb în dreptul inimii.

— Sînt alb, dar elefant, a proclamat ca un fapt binecunoscut. 
Tu ce cauți aici?

Nici nu-mi trecea prin minte că l-ași fi putut întoarce între
barea și, cum nu voiam să-i răspund, am preferat să schimb 
vorba.

— Și ce-i peticul ăsta roșu? am întrebat, arătînd spre piep
tul lui.

— Am fost rănit, a spus cu o blîndețe pe care n-o înțelegeam 
și, în clipa aceea, s-a și năpustit.

Ne-am rostogolit pe iarbă. Am crezut că era vorba despre o 
obișnuită hîrjoană băiețească, dar imprevizibilul meu adversar 
s-a însărcinat să-mi demonstreze că mă înșelam. M-a bătut pur și 
simplu, m-a bătut măr pînă am început să țip și pînă ce bătrînul 
diavol cu plete colilii a ieșit din colibă. Mi s-a părut atît de ciudat 
că eram salvat 'tocmai de către Iacob îneît, pe loc, am uitat să 
mai plîng. Pentru întîia dată îl vedeam de aproape. Era beat ca 
de obicei, dar numai cît să se clatine pe picioare și să vorbească 
împleticit, pentru că a fost totuși în stare să ne apuce pe amîndoi 
cu cîte o mînă, ca pe niște pisoi, și să ne așeze apoi la dreapta 
și la stînga lui, mormăind blajin:

— Oile domnului, berbecuți... be-beee...
Jim și cu mine am inceput să rîdem și bătrînul a rîs și el, 

săltîndu-și pîntecul de Silene. Dar, în raporturile mele cu Jim, 
elefantul alb a rămas un semnal, vestind primejdii...

Cred că pierdusem drumul. M-am oprit și am plimbat în cerc 
lumina lanternei, deși peste tot întîlneam aceleași trunchiuri, a că

ror verde indiferență mă sfida. Am început să mă întreb dacă nu 
era preferabil să mă întorc la Jim, căruia speram că-i venise min
tea la cap. De fapt, mă amăgeam cu bună știință (în adîncul 
sufletului nu mă îndoiam de inutilitatea înapoierii lîngă el), dar 
mă simțeam mai pierdut decît un cățelandru, care n-a făcut ochi. 

Pentru orice eventualitate l-am strigat de cîteva ori, fără prea 
mare convingere, pe Ngala. Prefer să nu știu nici în ziua de azt 
al cărei fiare a fost glasul care mi-a răspuns. Urletul a răsunat 
atît de aproape îneît, fără să mă mai gîndesc, am pornit ca din 
pușcă sărind peste un trunchi prăbușit, am dat cu capul în niște 
liane ude și, ciătinîndu-mă, m-am oprit într-o mocirlă. Apa nu 
trecea de carîmbii cizmelor, akr n-aveam curajul să înaintez pentru 
că nu știam dacă, mergînd mai departe, am să dau de pămînt, 
cu toate că lumina lanternei îmi arăta aceeași întindere verzuie 
pe care o străbătusem pînă atunci. Se făcuse deodată liniște, ca și 
cum jungla și-ar fi oprit răsuflarea.

In clipa următoare am auzit un zgomot și Jim a apărut în 
lumina pe care o îndreptam către el. Am simțit, pe loc, că ceva 
se întîmplase.

— Nu fi prost, Vernon, a spus.
— Cred că am pierdut drumul...
Stătea de cealaltă parte a trunchiului prăbușit.

— Ruinele sînt încolo, și a arătat spre dreapta.
Mai clipoceam cu cizmele prin apă. E curios cum numai1 pre

zența lui mă liniștise și puteam vorbi acum detașat despre ruine, 
ca despre o r.oblemă abstractă.

— De unde știi?
Nu mi-a răspuns, dar a întins brațul ca să mă ajute , să trec 

peste trunchiul care despărțea așa zisul pămînt, de mocirlă. Peste 
o clipă eram imobilizat la pieptul lui și am simțit că-mi vîrâ ceva 
în gură. Era o materie gelatinoasă ,piperată și cu miros de 
floare.

— Nu sînt egoist, a spus. Ți-am păstrat o bucată...
își pusese palma peste buzele mele. Afurisita aia de ciupercă 

îmi ardea limba și cerul gurii și nu puteam s-o scuip. Atunci 
mi-a tras una peste ceafă. Am zvîcnit din tot trupul și, fără să vreau, 
am înghițit porcăria pe care mi-o înfundase în gură. Jim a făcut 
un pas îndărăt și mi-a dat drumul.

— Nu fi prost, Vernon, a spus din nou. Fără lnaga ne lăsam 
oasele aici. Nici o fiară nu se atinge de omul care a înghițit o 
lnaga...

— Te cred, i-am răspuns. Fiarele astea au mai mult cap decît 
unii diplomați de la Harvard...

Fusesem otrăvit și știam că nu mai era nimic de făcut. Ințer 
legeți ? Vorbeam resemnat, dar tremuram tot.

— Stinge lanterna, diplomatule.
— Și mai ce?
— Și fii mai puțin deștept!
Acum mi-era tot una. Am stins lanterna.
— Ei?
Am ridicat din umeri.
— Otrava își face efectul. Simt niște furnicături în jurul bu

zelor.
— Tu ai avut întotdeauna idei puține, dar- fixe, a spus Jim. 

Chiar ții atît la pielea ta?
Furnicăturile se răspîndeau cu repeziciune, urcau pe obraji, 

coborau spre bărbie. Apoi le-am simțit în jurul ochilor, pe pleoape, 
pe frunte și pe gît. Jim aștepta.

Și, de unde întunericul fusese total, ca în fundul unui dulap 
închis, mi-am dat seama că încep să văd. Nu mi se obișnuiseră 
ochii. Deslușeam copacii, solul, și-l vedeam pe Jim. De fapt era 
tot atît de întuneric, dar acum recunoșteam ceea ce intra în raza 
privirilor.

— Ai început să vezi? m-a întrebat.
Abia atunci mi-am amintit că venise către mine fără lanternă. 

Aveam amîndoi o singură lanternă și o luasem cu mine cînd îl 
părăsisem, dar n-am mai avut răgazul să simt rușinea.

— Da, i-am răspuns. Văd. i
— Bine. O luăm din loc. *
Intr-adevăr, vedeam tot mai limpede, deși întunericul rămăsese 

la fel de compact. Jim o apucase cu pași mari în direcția pe care 
mi-o arătase și am început să mă țin după el.

— Auzi și tu muzica? l-am întrebat.
De la o vreme auzeam un sunet continuu, ca un acord de 

orgă. Era un sunet grav, plin, peste care începuse să se supra
pună alte sunete, un lei de acorduri fluide, ca și cum niște degete 
ar fi atins o harfă.

— Stai pe loc, a spus Jim.
M-am oprit și n-am mai auzit decît orga.
— Asta-i verdele junglei...
N-am găsit nimic ciudat în vorbele lui, deoarece am înțeles 

imediat că verdele devenise un sunet.. Ciudată era liniștea cu care 
primeam amintirea faptului că fusesem otrăvit. In genere, nici nu 
mă gîndeam la asta, dar dacă-mi mai trecea prin minte că înghi- 
țisem o bucată din ciuperca violetă era doar ca o constatare, așa 
cum înregistram prezența unei ridicături de pămînt și înălțăm 
piciorul ca să nu mă împiedic. Ciuperca, da, știam... Dar faptul 
nu mai avea importanța, pe care i-o dădusem abia adineauri.

— Acum, pornește, a spus Jim.
Din nou acordurile de harfă, și n-a mai fost nevoie să-mi 

spună că auzeam culoarea cizmelor, spre care priveam fără să 
vreau, în timp ce mergeam.

— Ei?
— Da, am răspuns, cizmele...
— Faci progrese, Vernon. Dar ruinele?
— Ce-i cu ruinele?
A tăcut, pășind mai departe înaintea mea. Cînd mi-am ridicat 

privirile și le-am îndreptat, peste capul lui, către masa vegetală 
din care țîșnea, amplu și dens, acordul de orgă, am văzut uriașele 
planuri de pămînt, suprafețe cu marginile superioare neregulat 
zimțate de vrăjmășia ploii, a vîntului, a omului, poate. Și am 
auzit îndată sunetul ruinelor roșcate.

— Jim! am strigat.
—- Ajungem acum...
Intr-adevăr, n-am mai avut mult de mers. Copacii s-au chir

cit, au aruncat cît puteau de departe serpentinele lianelor și, în 
cele din urmă, s-au topit în pămîntul sănătos, tare, un adevărat 
pămînt pe care-ți făcea plăcere să pui piciorul. Jim a chiuit 
o dată:

— Hei, Ngala!
Abia acum am văzut luna, ascunsă tot timpul de acoperișul 

verde al pădurii. Era o lună plină, mare și roșie cum numai în 
Africa poți vedea, o lună care pare făcută din' pămînlul roșu al 
Africii, dar dintr-unul, cura să spun, incandescent, iradiind toate 
focurile acumulate peste zi. Lumina roșie bătea zidurile de pămînt 
ce înconjurau pînă la înălțimi surprinzătoare ruinele și-n urechi 
îmi răsuna echivalentul muzical al culorii roșii, ca un sfîșietor 
geamăt de saxofon. Acordul de orgă al junglei încetase.

Prin arcul de triumf al porții contemplam de afară ruinele 
și auzeam, peste saxofonul tragic, ecourile glasului lui Jim reper
cutat din perete în perete, ca zborul unui liliac.

— Ngala... ala... ala..
truse, n-am mai auzit saxofonul. în schimb, vedeam niște 

explozii colorate, fantastice pete izbucnind pe cer, pe zidurile de 
pămînt, pe tot ce puneam privirile. Ca niște focuri de artificii ex
plodau și se desfăceau în șuvițe, în rîuri de culoare care-și ames
tecau nuanțele ca-n josul din copilărie, cînd presam două coli pe



Wl obișnuisem cu cehoaicele ei și îi 
stătea foarte bine. Am tras-o spre mine, 
ea s-a smuls și nu s-a lăsat sărutată. 
Erau oameni acolo, e adevărat, dar 
ea e nevastă-mea și eu n-o mai văzu, 
seni de două luni și la urma urmei, 
cine ce avea cu noi ? Da>r aproape că 
n-am băgat în seamă.

Pe urmă a fost ciudată. Nu știu cum. 
Nu mai era a mea. Nu m-a privit cu 
căldură măcar o clipă. Și nici măcar 
așa, indiferentă. Avea parcă o mică 
dușmănie și în glas. A zis mulțumesc 
pentru cadouri așa cum zic eu vînză- 
torului la prăvălie.

— Bea, Grigore...
— La mulțî ani!... Atunci, seara, 

ne-am certat. Era vorba să plecăm în 
Bucegi, aveam concediu amîrrdoi. Mi-a 
spus că pleacă fără mine, și-a făcut 
rucsacul și dimineața m-am trezit sin
gur. Nu credeam că o s-o facă. Dar 
plecase. Cunoști Bucegii ?

— Da.
— lioțărîsem să urcăm pe la Sinaia. 

Peste patru zile am plecat și eu, tot 
la Sinaia. La întâmplare. Vroiam s-o 
găsesc, să-i iau mîinile, s-o privesc și 
să nu.i spun nimic. Sau să-i spun că 
mă iubește, înțelegi, asta vroiam să-i 
spun, pentru că ea știa că eu o iu
besc. Să-i vorbesc mult, să... nici eu 
nu știu ce vroiam. Știam numai cit de 
mult doream s-o întîlnesc.

O căutam în munți. Mi se părea că 
visfz, că citesc un roman...

— ...prost.
— Fusese la hotel, la Cota 1400. 

Mi-a spus-o un individ unsuros. „A 
mai fost la noi o tovarășe Dobre de la 

Hunedoara. A plecat joi dimineața. 
Sîhtețl soțul ?“ — și s-a uitat la mine 
în așa fel, că mi s-a făcut rușine. „Nu, 
fratele..." — ani zis repede, zăpăcit. 
Puteam să spun că n-o cunosc, e plină 
țara de Dobre. Am plecat ziua urmă
toare și am făcut Vîrful cu Dor, Piatra 
Arsă, Caraimanul, Babele, Peștera... 
Stătuse o noapte la Vîrful cu Dor... La 
mulți ani!

— La...
Coniacul meu de la 29 de ani! Cum 

va fi cel de la 39 î Vîrful cu Dor... E 
undeva un ceasornic straniu care mar
chează numai anii și totuși limbile lui 
se mișcă repede, ca un secundar cen
tral.

— La mulți ani 1 Zi-i...
M-am uitat în registrul cabanei. Mă 

uitam la foaie și nu.mi venea să 
cred: Georgeta Dobre, 25 ani, Hune
doara. Parcă eram în dimineața aia 
acasă, la țară, aveam șase ani și-mi 
umplusem burta cu corcodușe verzi, de 
foame, și intraseră frigurile în mine. 
Am citit toate foile cu data de 30.

La Peștera, cabanierul are un obi
cei : face o acoladă la ăia care vin 
într-un singur grup. Acolo am găsit-o 
pe nevastă-mea, prinsă în acoladă îm
preună cu un alt nume. Un minut, nu 
m-am uitat. Ziceam că e un nume de 
femeie. Vroiam să fie așa.

Familia cu apartamentul plecase șî 
acum stăteau la masă niște băieți de la 
bluming pe care-i cunoșteam. Nimeni 
nu se uita la mine sau la Dobre. Eu 
începusem să înțeleg pentru ce a per
forat cuptorul 4.

— II chema Igor Nicolau din Bucu
rești. Numele ăsta era și dincolo, la 
Vîrful cu Dor. Cabanierul mă întreabă: 
„Sora dumneavoastră e o duduie blon
dă, drăguță, cu un hanorac străin, cu 
un rucsac albastru ?“ Spusesem că e 
soră-mea ca să mă lase să mă uit în 
registru......Da“. „A fost cu logodnicul,
nu-i așa? IJn tînăr înalt, brunet, cu 
ochii albaștri ?“ Eu am început să rid, 
ca să nu urlu. La Omul, cabaniera...

In secunda aceea am simțit ceva. 
Dobre clipea mărunt. Și privea spre 
restaurant. Eu eram cu spatele spre 
ușă. Brusc, l.am văzut treaz. Exact 
așa: am văzut că e treaz. Parcă băuse 
apă.

Lingă masa noastră s-a oprit o fe
meie. Era bronzată și zîmbea. A pus 
amîndouă mîinile pe masă. Mi-au ve
nit în gînd trei cuvinte: frumoasă, ele
gantă, inteligentă. Poate puțin cam 
prea frumoasă, cam prea inteligentă, 
cam prea elegantă — nu pentru Dobre, 
ci așa, în general. O văzusem pînă 
atunci de două ori: o dată, într-o 
seară tîrziu, la „Corvinul", cu un in
giner de la I.C.S.H. reputat ca afe
meiat și cinic, și o dată la cinema. 
Rula un film oarecare, sala era aproa
pe goală, ea stătea singură, era tristă 
și eu aș fi fost în stare să pariez că 
se gîndește la ploaie.

— Ce mai faci, bărbățele! Și rîdea.
— De unde vii î Dobre avea gura 

uscată.
— Parcă tu nu știi... De pe munte.
Omul mă privi iarăși. Am vrut să-i 

ofer femeii un scaun, dar ceva mă 
opri. Dobre către mine:

— M-am întors ieri și m-am dus la 
Tomescu: „Dom’ie, lasă-mă să lucrez. 

Bucata ailaltă de concediu o fac eu 
mai încolo". Azi am lucrat.

Și exact pe-același ton — alb, îi 
spun actorii — vorbi femeii. Ea nu mai 
zimbea.

— Te.aș fi iertat. Pauză. Jur. Pauză. 
Dar azi a perforat cuptorul. Pauză 
Din cauza mea. Pleacă !

(Aici trebuie să redeschid paranteza 
de la început și să relev bucuria scurtă 
și intensă care m-a inundat după ce 
Dobre a spus „pleacă". Căci eu, cu o 
jumătate de minut înainte, știam că a- 
cesta va fi deznodămîntul. Știam că 
el, omul capabil de atîta slăbiciune, 
este foarte tare și, pentru că lucrează 
cu metalul, în situațiile-limită, avînd 
de ales, alege o soluție care nu-1 carac
terizează numai pe el, ci pe o cate
gorie mult mai mare: clasa lui. Asta 
e puterea lui: este o părticică dintr-o 
clasă care nu poate greși; și dacă el, 
ca individ, greșește uneori, tocmai pen
tru că e muncitor are suprema înțe
lepciune ca în situațiile-limită să se 
conformeze imperativelor etice ale cla
sei sale. Sau... s-ar putea să nu înțe
leg bine nici acum. Nu sînt un teore
tician, ci doar un uimit, care năzu. 
iește să pună o ordine în percepțiile 
lui).

Muzicanții strigau mai tare ca ori- 
cînd „cha-cha-cha", eu simțeam în nări 
mirosul de la oțelărle și sticla de co
niac era goală.

Mai tîrziu, pe la jumătatea celei 
de a doua sticle, Dobre mi-a spus:

— larlă-mă că toate astea s-au în- 
tîmplat de ziua ta...

— Nu-i nimic! Eu...
Restaurantul se numește „Metalul", 

cuptorul 4 perforase la 11 și 55 minute 
și era intr-adevăr ziua mea.

Desen de MICU VENIAMlN

care le acoperisem cu vopsele și, desfăcîndu-le, urmăream încîntați 
felul cum se pătrundeau culorile pe hârtia udă.

— Jim, am strigat, Jim!
■ Dar exploziile cromatice au izbucnit cu atîta putere, scăpărător 

de luminoase, încît, orbit, am strîns din pleoape.
— Nu urla, a spus Jim și, îndată, fluvii de mătase au prins 

a curge ca niște curcubee cu ape mișcătoare.
— Văd sunetele, am șoptit, urmărind lina contopire a culo

rilor.
Erau irizări neînchipuit de gingașe, tonuri de verde, de al

bastru, cu nuanțe sidefii, printre care un trident de vopsea tran
dafirie își desfăcea leneș delta fluidă. Mi se oprea inima de năvala 
frumuseții și, pentru a o stimula, am început să cînt cu jumătate 
de gură. Voalu.. colorate fîlfîiau, se prefăceau în suprafețe dense, 
moarate, pe care o stranie putere interioară le răsucea, le topea 
de parc-ar fi fost de ceară, si’lindu-le să se prelingă în neașteptate 
unduiri de o lentă și inimitabilă grație. Volute fluide țîșneau, des- 
compunîndu-se uluitor. Fumegau armonios în însezisabile game 
de culoare, orgie de forme și nuanțe din care se alcătuiau la 
nesfârșit caleidoscopuri lipsite de sens, dar fascinante. Mi se părea 
că fusesem transportat într-un inefabil paradis, a cărui lege era 
subtilitatea. Tot ce putea fi grosolan se afina în feericul laminor 
al lipsei de pondere, al fluidei cursivități. Despovărat de oase și 
mușchi, senzualitate pură, mă destrăbălam vizual în spații ireale. 

— Aici, Ngala 1 Așteptat, Ngala...
•.In pragul porții, ceruri rotitoare, carusel de volume și culori.

— îmi pare bine că te-am găsit, Ngala 1
(Glasul lui Jim creea arteziene uriașe. Cu un efort dureros, 

crispare de voință galvanizînd un trup inert, mi-am îndreptat pri
virile către statuia de abanos, poleită de lună. Fața lui Ngala era 
cenușie,, așa cum arată fețele negrilor cînd pălesc sub imperiul 
emoției. A deschis gura, dar buzele au tremurat fără a putea 
articula un sunet și ochii i s-au holbat pînă-ntr-atît încît albul 
le-a invadat obrajii și a depășit parcă streașină sprîncenelor.

— Lnaga, a gemut în cele din urmă, trăgîndu-se îndărăt, 
lnaga...

Uimit, m-am uitat la Jim. Pentru întîia oară de cînd ne aflam 
lîngă zidu'l adăpostind lumea moartă a ruinelor, pentru întîia 
oară de cînd luna își trimetea spre noi fluxul sîngeriu, i-am văzut 
fața. Șocul a fost atât de puternic încît am simțit deodată ce în
seamnă să ai gura uscată. Ochii cenușii ai lui Jim fuseseră cotropiți 
de violetul bătător la ochi al ciupercii, erau violeți, pînă și albul 
lor devenise violet. Paiete de aur jucau în apa violetă, ca niște 
minuscule făpturi dotate cu o stranie independență. Fața trebuie 
să-mi fi oglindit o stupoare imbecilă, pentru că Jim mi s-a 
adresat repede, pe tonul obișnuitt

— Nu fi prost, Vernon 1 Ochii 
celor ce consumă o lnaga devin lnaga.. 
Cum crezi că și-a dat seama Ngala î 

Suprafețele colorate urmau să se 
contorsioneze, îmbibîndu-și valențele 
plastice în mereu alte compoziții, care 
ar fi dat gata un pictor abstract.

— Și ochii mei...? am întrebat cu 
un glas sugrumat, pe care nu mi-1 re
cunoșteam.
— — închipuie-ți, a spus Jim. Pînă 
și ochii tăi...

Ngala nu cuteza să se apropie și ne 
privea cu un respect superstițios.

— Om lnaga puternic... om lnaga 
nu mai ești om...

Mi-am dat seama că, treptat, su
netele nu erau în stare să deștepte aceași 
magie a culorilor. Le vedeam acum 
mai palid, mai inconsistente, și mă 
întrebam dacă efectul toxinei scade; 
dar mi-am amintit că sunetele trans
formate în culori nu făcuseră decît să 
ia locul culorilor echivalate prin sunete.

— Ce ne mai rezervă lnaga ? am 
întrebat de aceea, cu o stupidă dezin
voltură.

—- N-o lua atît de ușor, Vernon... 
Cum Jim ingurgitase otrava îna

intea mea era firesc să resimtă mai 
'devreme și urmările, așa că felul cum 
îmi vorbise mă făcea să aștept cu ne
liniște cele ce aveau să urmeze. Am 
devenit atent.

— Om lnaga, bolborosea Ngala.
Și luna... luna mare...

Cuvintele lui nu mai urneau caru
selul culorilor. Zidurile de pămînt sin
gure se ridicau înaintea mea, bătute 
de lună și, abia cînd jocul formelor dez
lănțuite nu m-a mai solicitat, am în
ceput să fiu sensibil la neobișnuita lor 
frumusețe. Cea ce aveam în față era 
o cetate, o așezare împrejmuită de zi
duri. Trecusem de poarta care părea 
un primitiv arc de triumf și acum clă
diri cu pereți de pămînt își înălțau eta
jele, privind cu spărturile ferestrelor. 
Acoperișurile se prăbușiseră, iar, acolo 
unde se rezemau cîndva de pereți,. pă- 
mîntul arăta zdrențuit, ca mîncat de 
invizibila lepră a timpului. Apele ce
rului își săpaseră drum prin masa roș
cată, ripsînd suprafețele și tîrînd cu ele 
ornamentele de lemn și ceramică. O 
mască galbenă rămăsese încrustată în
tr-un perete, acolo unde mîini topite în 
pămînt o fixaseră. Toate clădirile pă
reau niște imense trunchiuri de con, 
o stranie colecție de turnuri ale lui 
Babei, transplantate de pe „pămîntul 
dintre ape", iar noi — trei oameni 
rătăciți într-un peisaj lunar.

— Trebuie să încercăm, Ngala! a 
spus Jim.

Negrul își mai venise în fire. Era un vlăjgan pe care bunicul 
Stuart l-ar fi cumpărat cu ochii închiși, vreau să spun că bunicul 
ar fi fost omul cel mai nimerit să aprecieze mușchii nobili și statura 
atletică a lui Ngala. Firește, vremurile se schimbaseră și nu ne 
aflam la noi, în Georgia, ci pe misteriosul pămînt ai Africei, 
unde Ngala era la el acasă, visînd să studieze istoria. Era pri
cina pentru care apăruse în tabără, oferindu-se să ne ajute la 
cercetări. In ce mă privește, am presupus aproape din prima 
clipă că trebuie să fie afiliat la una dintre organizațiile secrete 
care împînziseră regiunea, militînd pentru independență. Ii cunosc 
pe negri, am trăit în mijlocul lor și am, pentru descifrarea sufle
tului lor negru, o intuiție remarcabilă, probabil moștenită. Demni
tatea calmă a lui Ngala nu putea proveni decît dintr-o religiozitate 
exagerată sau o proaspătă conștiință a puterii, și înclinăm mai 

degrabă către ultima ipoteză. Numai împrejurarea neașteptată că 
devenisem lnaga fusese în stare să-l tulbure, descătușînd din stră
fundurile ființei lui o atavică spaimă, sau, poate, numai un pro
fund respect.

— Primejdie mare, a răspuns șovăitor la enigmatica propu
nere a lui Jim.

— Despre ce-i vorba? am întrebat.
Dar Jim nu m-a învrednicit măcar cu o privire.
— Ai încredere în mine, Ngala?
— încredere, a rostit negrul, adăugind îndată, ca o dovadă. 

Om alb aici...
Intr-adevăr, nu pricepeam de ce se hotărîse Ngala să ne des- 

tainuiască locul așezării părăsite, pe care nici un alb n-o cunoștea. 
Dar, fără să vrea, Jim m-a făcut să înțeleg.

— Vrei să știi, nu? Vrei să-ți cunoști strămoșii... Fără cunoaș
terea rădăcinilor ești mai puțin decît o frunză dusă de vînt...

Vorbea cu o patimă nefirească și nu se mai întreba dacă 
Ngala îl poate urmări. Mai degrabă decît bietul negru, cred că eu 
înțelegeam acum pricina pentru care Jim stăruise să studieze 
vechea cultură africană și mă tîrîse și pe mine către preocupările 
lui, în ciuda nedumeririi și disprețului cu care ai mei îmi primiseră 
hotărîrea. Am avut nevoie de sprijinul unchiului Harry, senatorul, 
care a intuit câștigul politic pe care-1 reprezenta pentru partidul 
republican posibilitatea de a jongla în prezența alegătorilor negri 
cu numele lui Veanon L. Warren, „distinsul africanist crescut din 
nobilul nostru pămînt al Sudului..."

Atunci, în fața lui Ngala care ezita și a insistențelor lui Jim, 
singur deodată cu mine însumi, m-am întrebat pentru întîia oară 
de ce îl urmasem pe fostul băiat cu cămașă peticită, de ce stărui
sem ca tata să-l ajute să studieze, de ce mă aflam acum, la picioa
rele coloșilor de pămînt și sub luna tot atît de roșie ca și ei, pe 
pămîntul unui continent situat la antipodul a tot ce avea pentru 
mine farmec și preț. Ce fascinație absurdă exercita Jim asupra 
mea de-i răbdam toanele atunci cînd raporturile dintre noi ar fi 
trebuit să fie inversate, de vreme ce numai datorită mie se ridi
case peste lamentabila Condiție a părinților săi? înclin să cred 
că neobișnuita luciditate de care dădeam dovadă era tot unui 
dintre efectele otrăvii. Enervat, am privit către Jim.

Atunci i-am întîlnit privirile mâncate de veninul violet și.,am 
simțit, copleșitoare, puterea curiozității și a repulsiei. Fulgerător 
mi-am amintit de bătrînul Iacob. Jim mă captivase prin același 
amestec de încântare și oroare, exercitase asupra mea aceași 
atracție morbidă care mă imobiliza ceasuri întregi în fața colibei 
din pădurea de salcîmi a copilăriei. Se petrecuse un transfer, o 
simplă deplasare de complex. Curiozitatea și repulsia deșteptate 
de un negru beat trecuseră asupra albului sărac și pitoresc ob-
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sedat de înfrățirea cu negri, printre care trăise. Sîngele aristocra
tic al Sudului se răzvrătea tardiv în mine, recunoscând abia acum 
fascinația vinovată, împletită cu ura la fel de veche. In drama 
ancestrală care punea în scenă protagoniști albi și negri jucasein 
rolul albului nedemn, incapabil să-și depășească povara comple
xelor, pe care albul normal le lepăda sub craca de care atîrna 
Jim Crow.

— Repede, a spus atunci Jim, și mi-am dat seama că, pierdut 
în revelația pe care o trăiam, scăpasem o parte a dialogului dintre 
el și Ngala.

Luciditatea dăruită de toxina ciupercii și care mă redase mie 
însumi întărise probabil tot ce eră autentic și în comportarea lui 
Jim, îi potențase voința, puterea de convingere. Am dedus că-1 

hotărîse pe Ngala, căci amîndoi se îndreptau acum spre inima 
ruinelor.

— Hai, Vernon!
Jim zvîrlise cuvintele peste umăr, ca și cum s-ar fi adresat 

unui . cîine. Am simții dorința de a-1 pălmui, umilindu-1 în fața 
negrului, dar m-am pomenit urmîndu-i, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Treceam prin stări contradictorii (fiu uitați că mă 
aflam tot timpul sub blestemata influență a ciupercii) și certitudi
nile de adineaori începeau să se estompeze, înainte de a-mi fi pu
tut da seama.

Absent, treceam printre pereții roșeați. Cetatea nu fusese con
struită după un plan și ulițele, spațiile dintre clădiri, alcătuiau un 
labirint printre colurile căruia ne strecuram, suind ades mormane 
de pămînt prăbușit. într-un loc, în mijlocul drumului, am dat peste 
o placă de fildeș pe care se înfruntau doi elefanți. Era liniște și 
luna se ivea sau pierea pe cer, după cum ne-o arătau sau ascun
deau masivele roșcate, emanînd misterul unor vieți risipite. Totul 
părea atît de definitiv mort încît n-am tresărit nici cînd am intrat, 
literalmente, în culcușul leilor.

Leoaica dormea pe o rînă, ca și cei doi pui imobilizați cu bo
turile în dreptul țâțelor ei, și cred că doar mirosul fiarelor a trezit 
în mine amintirea'unei spaime străvechi. Altminteri, înregistrasem 
priveliștea cu același calm pe care l-am simțit plimbîndu-mi privi
rile peste monotona succesiune a pereților. Dar Ngala, pășind 
între mine și Jim, ne-a apucat pe amîndoi de braț. II simțeam 
crispat, abia stăpînindu-și panica dezlegată în sacul negru al 
trupului și incapabil pînă și să urle. Jim i-a dat mîna în lături 
și s-a apropiat de fiara care ne simțise. Sărise în picioare, smul- 
gîndu-și țîțele din boturile puilor, și o clipă am văzut dîra albă a 
laptelui spre care-și întindeau comic limbile trandafirii. Dar mo
mentul nu era comic.

Ghemuită, leoaica se pregătea să sară. Jim a înaintat atunci 
cu o liniște nefirească și am văzut fiara tupilîndu-se, cu coada 
între picioare. își dezvelea colții și scuipa, în timp ce blana ga'l- 
benă-i zvîcnea, ondulînd scurt pe spate și pe coaste. Sigur de el, 
calm, Jim a întins mîna și a scărpinat leoaica sub bot, de parcă 
ar fi avut în față o pisică, iar colosul înfricoșător s-a muiat tot 
și, închizând ochii, a început să toarcă.

Perțtru a putea înțelege într-adevăr ce se petrecea acolo, 
în vechea cetate părăsită, trebuie să fi văzut măcar o ^dată un 
leu, altfel decît dincolo de gratiile cuștii, și să știți ce înseamnă 
ferocitatea unei femele surprinsă în vizuină, alături de pui. Stu
pefiat, ascultam torsul puternic ca sforăitul unui bărbat și nu-mi 
puteam lua privirile de la scena luminată straniu. Și azi îl mai 
văd pe Jim, aplecat și scărpinînd leoaica răsturnată voluptos, în 
vreme ce puii sug, frămîntînd țîțele cu labele lor groase cît în- 
cheetura brațului meu.

Mîna lui’ Ngala și-a accentuat presiunea și negrul mi-a făcut 
un semn din cap. Cu pași furișați ne-am depărtat pe uliță, întor- 
cîndu-ne mereu către Jim, care ne privea. Luna îi lumina zîmbetu'l 
ciudat întipărit pe față și am avut impresia că lumina spectrală 
ce jucase în jurul ciupercii, atunci cînd o văzusem la piciorul co
pacului, plutea acum peste umerii lui, rămași în întuneric. Nu 
știu cum a putut părăsi fiara îmblânzită, dar a venit după noi peste 
cîteva clipe și Ngala a pornit repede, luînd-o înainte. N-am schim
bat nici o vorbă. Mă întrebam dacă otrava ciupercii îmi dăruise 
și mie, care înghițisem probabil o cantitate mai mică, puterea de 
care Jim dădea dovadă.

Treceam, pe ulițe desfundate, către un loc cunoscut, pare-se, 
lui Ngala. Strămoșii lui ridicaseră cîndva cetatea de pămînt și 
amintirea li se perpetuase în legende, pe care venisem să le supu
nem confruntării cu materialul recoltat din săpături. Era scopul 
misiunii noastre, dar n-aș pune mîna în foc că Jim nu urmărea 
și niște țeluri numai de el știute. V-am spus că-1 bănuiam pe Ngala 
de apartenență la mișcarea politică a cărei activitate subterană 
sărea în ochi, iar încrederea lui în Jim mi se părea suspectă.*  Mă 
întrebam ce-i propusese Jim, de fusese nevoit să insiste atît și 
de ce se arătase Ngala reticent.

— Unde mergem? am întrebat.
— Acum ajuns, a răspuns Ngala.
Ulița se lățise într-o piață, invadată de tufișuri. Vedeam o clă

dire mare, de formă elipsoidală, pe tocul ușii căreia, păstrat intact, 
alerga un ornament zigzagat, de o albeață strălucitoare. Urmă- 
rindu-1 cu privirile, mi s-a părut că se mișcă.

— Așteptat, a șoptit Ngala.
Alături de Jim l-am văzut intrînd în clădire, de unde s-a în

tors curînd cu un tam-tara roșu. I-am identificat de la întîia privire 
ornamentele. Era o piesă de muzeu, un obiect de cel puțin trei, 
patru sute de ani. Ochiul lnsîngerat al lunii se afla chiar deasu
pra noastră, imensă replică cerească a vechiului instrument.

— Om lnaga, a rostit negrul cu o neașteptată solemnitate, 
uiți drept . în ochi la Ngala...

Și a izbit cu palmele, trezind glasul amuțit al tam-tam-ului. 
Ținea capul ridicat și în ochiul lui, deschis peste măsură, m-am 
văzut deodată întreg. Am avut o clipă de ezitare, ca și cum ceva 
m-ar fi avertizat să nu mă dăruiesc orbește, apoi curiozitatea a 
fost mai puternică și mi-am privit țintă mărunta imagine, răsărită 
pe luciul întunecat al ochiului. Presupun că Jim a făcut la fel.

Palmele lui Ngala izbeau ritmic iam-tam-ul, dar bătaia nu 
era aceeași. De unde începuseră lent, ca și cum le-ar fi fost greu 
să urnească sunetele închise în străvechea cutie, ritmul se preci
pita pe nesimțite, fără ca succesiunea să decurgă monoton. Aveam 
de fiecare dată surpriza sunetului născut în arhaica tobă, pentru 
că nu mi-aș fi putut închipui că dintr-un instrument primitiv se 
poate scoate o asemenea bogăție sonoră. Deși familiarizat cu per
formanțele toboșarilor unor vestite orchestre de jazz, m-am pomenit 
suspendat de bubuitul ritmic produs de Ngala, de parcă fiecare 
sunet ar fi fost o treaptă pe care o urmam fără voie, ureînd sau 
coborînd (nu-mi dădeam seama), de parcă ultima bătaie auzită ar 
fi răsunat în cea mai tainică poartă a ființei mele. Dar o nouă 
percuție mă repezea de fiecare dată către noi trepte și poarta ade
vărată părea să se afle mult mai departe. Niciodată încă nu trăi
sem o atît de bizară sondare a alcătuirii lăuntrice. Concomitent, 
imaginea mea de pe ochiul dilatat al lui Ngala se încețoșa și rede
venea netă, ca și cum aș fi oscilat într-un a’lt spațiu decît cel între 
coordonatele căruia mă aflam, sau ca și cum realitatea ființei mele 
ar fi fost asfaltată, minată, ca și cum o ciudată forță ar fi izbutit 
să mă desprindă temporar din mijlocul pieței năpădită de tufișuri 
și eu aș fi revenit totuși cu o încăpățînată voință, pe care succe
siunea bătăilor de tobă o anihila treptat. Tot mai maleabil, eram 
desprins din contingențe elementare. Mă simțeam smuls și răsucit 
într-un vîrtej unde numele și individualitatea mea se întunecau pînă 
a nu mai fi, unde obscuritatea era propice confuziei. Luna trecea 
încet pe deasupra capetelor noastre, trecuse, iar umbrele se concen
trau, împrumutând ruinelor de pămînt o insuportabilă putere. Nu 
cred că Ngala se așezase întâmplător în așa fel încît razele lunii, 
căzînd pieziș, să-i lumineze ochii. Deși nu-mi dezlipeam privirile 
de ochiul lui, îmi dădeam seama că mă cufund (acum nu mă 
mai îndoiam de lenta, dar continua mișcarea cu care coboram 
treptele sonore), îmi dădeam seama că pătrund tot mai adînc 
într-o zonă de întuneric, fundamental diferită de întunericul 
familiar. Bătălile tobei răsunau dramatic, erau strigăte și tunete 
seci, uimitor de asemănătoare cu niște împușcături. Erau împușcă
turi.

Atunci ochiul lui Ngala a crescut în bezna tot mai densă, 
a devenit un straniu ecran pe care umbre fugitive au început a 
se mișca și, deodată, imaginea mea (care jucase încețoșat) s-a 
precizat. M-am recunoscut fără greutate, deși purtam veșmintele 
unei epoci revolute. Eram mînjit de funingine, cămașa-mi fîlfîia 

sfâșiată, țineam în mîna dreaptă un pistol a cărui țeavă fumega 
și răcneam către niște oameni nevăzuți. împușcăturile răsunau și 
mi se părea ciudat că le aud, fără să-mi pot auzi glasul. Am văzut 
flăcările unor mari incendii luminînd vînzoleala unor trupuri negre, 
apoi cei către care strigam au năvălit, urlînd și slobozind focuri 
de armă. Le vedeam gurile deschise, dar nu auzeam nimic, deși 
distingeam totul, fețele convulsionate, mișcările, și pînă și șuvițele 
de fura. Acoperind scena de apocalips, o namilă neagră s-a ivit 
deodată înaintea mea, ridieîndu-și amenințător sulița, și am tras 
în pieptul lat, pe care jucau coliere de colți. Ca pe o peliculă fil
mată cu încetinitorul am văzut fața războinicului schimonosită de 
tentaculele morții, diformată de urletul crescut în carnea zdrobită, 
dar n-am apucat să-l zăresc prăbușindu-se, pentru că m-am repezit 
înainte. Oamenii mei înconjuraseră așezarea (știam c-o înconju
raseră) și acum începeau să strângă cercul.

Am recunoscut clădirea elipsoidală în fața căreia mă oprisem și 
o panică josnică m-a covîrșit, ca o apă imundă. Panica asta a 
alungat stupoarea și m-a îmboldit să rup filmul atroce desfășurat pe 
neașteptate, zvîrlindu-mă în demente încerări de a mă desprinde 
din lanțul imaginilor. Nu eram victima unei absurde nopți de groază, 
a unui coșmar, ci mă aflam într-adevăr de două ori în același loc, 
în două epoci, căci înțelesesem că cel pe care-1 vedeam distrugând 
cetatea în care Ngala ne adusese era căpitanul de fregată și negus
torul de sclavi Noah Warren, tatăl bunicului Stuart.

Iar totul se petrecea aievea în jurul meu, simțeam mirosul fu
mului și mi se părea că, dacă aș întinde mîna, aș putea atinge 
pielea neagră a fetei pe care Sam o trântise la picioarele mele. II 
recunoșteam pe cel mai tînăr membru al echipajului, maică-sa mi-1 
încredințase cu lacrimi în ochi înainte de plecare, după ce-i dese
nase, cu degetele împreunate, o cruce pe frunte. /Ăă luptam să mă 
eliberez, să redevin eu, care n-aveam nici un amestec în tot ce se 
făptuia acolo, și mă vedeam rîzînd și bătîiidu-1 peste umeri pe 
Sam. Aș fi vrut să strig (către Noah, către Ngala?): „Destul, 
oprește!" și nu-mi auzeam glasul, așa cum nu-1 auzeam nici pe 
cel cu care rosteam gluma ce părea să-l înveselească pe Sam. Iar 
tot mai mulți negri erau aduși în piață. Unii cărau colți de fildeș. 
Sam dispăruse pentru a se întoarce cu doi drugi de aur, în vreme 
ce alții dintre oamenii mei smulgeau brățările din sîrmă de aur 
încolăcite pe brațele și picioarele celor ce așteptau să fie legați 
pentru a lua drumul fregatei.

Nu mai puteam, oh, nu mai puteam să văd! Am făcut un efort 
deznădăjduit pentru a-mi muta privirile și o durere cîinească m-a 
sfâșiat, din creeri pînă-n măduva oaselor. Imaginile cumplite s-au 
clătinat în jurul meu și, pentru o fracțiune de secundă, mi s-a părut 
că regăsesc pămîntul sub picioare. Apoi am auzit un bubuit înfun
dat, ca ecoul prelung al unui înspăimântător seism, dar nu erau 
decît pașii convoiului pe care ai mei îl mînau acum, încadrând 
jalnica turmă. Știam că tălpile goale nu puteau produce un aseme
nea zgomot și m-am îndîrjit, luptînd pentru cucerirea eului meu 
în ciuda spaimei cu care pîndeam repetarea cumplitei dureri de adi
neauri, în ciuda faptului că mă simțeam stors de ultimii stropi de 
sînge. încordarea a fost neînchipuit de sălbatecă, mi-am mușcat 
buzele auzind sunetul propriului meu geamăt și, fără să vreau, am 
închis ochii.

întunericul pur m-a despărțit de coșmarul viziunilor, ca și cum 
aș fi fost transportat brusc într-o regiune a neființei, într-un ima
culat tărîin al liniștei, necunoscînd omul și patimile care-1 macină. 
Am trăit o neasemuită clipă de relaxare (poate că n-a fost doar o 
clipă, dar după tensiunea dinainte simțeam nevoia unei absențe 
totale și liniștea mi s-a părut de prea scurtă durată) apoi am 
auzit din nou pașii convoiului și, cînd am deschis îngrozit ochii, m-am 
văzut numai pe mine în ochiul negru al lui Ngala. Palmele lui smul
geau din cutia tam-tam-ului uruitul înfundat, din ce în ce mai slab;,, 
ca agonia unui ecou.

„Știe ?;
întrebarea s-a zvârcolit în mine, răscolind straturile abia sedi

mentate ale neliniștii și ale rușinii. Degetele-mi zvîcneau, ca dege
tele unui sugrumător. Dar a fost deajuns să-l privesc pentru a 
înțelege că nu participase la strania incursiune în istoria strămo
șilor săi. începea să se lumineze de zi și, în vaga rumeneală vestind 
răsăritul, pielea lui neagră strălucea, de parcă Ngala abia ieșise 
din baie. O imensă oboseală îi surpase obrajii, numai oboseala... 
Bătuse fără încetare în străvechiul tam-tam și, cu ultimile puteri, 
menținuse fragila punte sonoră, pe care coborâsem în infern. Dar 
nu trecuse de porțile infernului, pentru că nu era lnaga.

Sînt sigur că un zâmbet chinuit mi-a întins buzele uscate. 
Jncă năucit, Ngala mi-a întors absent zîmbetul și furtul surîsului, 
în clipa aceea, mi-a dat un izbăvitor sentiment de ușurare. Poate 
să vi se pară curios, dar tocmai atunci, abia atunci, mi-am amintit 
de Jim. Toate spaimele, toată rușinea iluzoriu alungată îmi ardeau 
obrajii cînd m-am întors către el.

Ca o mare păpușă dezarticulată, zăcea cu fața la pămînt.
— Jim 1 am strigat, cu o speranță încă nelămurită.
Ngala abia își revenea din epuizarea și năuceala pricinuită de 

atâtea ceasuri de efort, așa. că am ajuns înaintea lui lîngă Jim, pe 
care l-am întors cu fața în sus. Ca ars m-am dat cu un pas îndărăt, 
căci ochii lui, redeveniți cenușii, mă fixau cu o duritate insupor
tabilă, strigau o imprescriptibilă condamnare.

— Nu eu..
Dar n-am sfârșit fraza. înainte chiar de a rosti cele două cu

vinte, pe care teroarea mi le smulsese, am înțeles că numai ochii 
unui mort puteau avea o asemenea fixitate sticloasă. Am întors capul 
către Ngala, care se apropia, și am spus:

— Inchide-i ochii...
Pentru nimic în lume n-aș fi vrut să le mai întîlnesc o dată 

acuzarea. Buzele lui Ngala tremurau. Dar negrul i-a închis ochii și 
a șoptit, cu o durere de nu putea sparge pacea din inima mea:

— Și spus, spus...
Totul își recăpătase înfățișarea obișnuită. Mi-am amintit că 

Jim mâncase mai mult decît mine din blestemata ciupercă și am 
fost sigur că imaginile căpătaseră pentru el o tărie și mai zgudui
toare, că auzise poate și cuvintele rostite, glumele și rugămințile, 
de perceperea cărora fusesem scutit. Poate să nu trăise și el salva
toarea slăbiciune a clipei clnd închisesem ochii, rupîndu-mă de lumea 
atroce renăscută pentru chinul nostru? 11 cunoșteam destul și-i cu
noșteam prea bine convingerile spre a înțelege ce însemnase 

pentru el, oricum, retrăirea distrugerii cetății și, mai ales, imposi
bilitatea tragică de a interveni. Recunoscuse neplăcuta mea asemă
nare cu principalul erou al acțiunii și-1 identificase? Legendele 
despre străbunicul Noah făceau parte din folclorul Georgiei și duri
tatea privirilor înțepenite ale lui Jim... Se poate muri, probabil, de 
durere și ură.

— Ce văzut, alb bun ? se tînguia Ngala. Ce gonit viața, om 
lnaga ?

Ochii lui Jim erau pentru totdeauna acoperiți de pleoapele 
grele.

— Nimic, am spus repede. N-a văzut, ca și mine, decît niște 
umbre. Dar avea inima slabă... bietul Jim !

Am adăugat ultimele cuvinte întâlnind privirile înlăcrămate ale 
negrului, pentru că o indilerență marcată l-ar fi mirat. Dar de mulți, 
de foarte mulți ani nu mă mai simțisem atît de liber. Era cald și 
mi se făcuse foame.
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Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" va prezenta în decursul 
acestei stagiuni piesa Caragiale în vremea lui de Camil Petrescu. 
Socotind că punerea în scenă ridică unele probleme interesante, 
revista noastră a invitat la o discuție pe Liviu Ciulei, directorul 
teatrului, pe Dinu Negreanu, regizorul spectacolului, împreună 
cu criticii Ov. S. Crohmălniceanu, L. Raicu, N. Tertulian, care 
s-au ocupat de opera lui Camil Petrescu.

Redăm mai jos discuția care a avut loc;

LIVIU CIULEI: Jucînd această piesă care con- 
stituie obiectul discuției noastre, cred că Teatrul 
„Lucia Sturdza Bulandra" îndeplinește o datorie 
fată de un valoros autor de teatru romîn, Camil 
Petrescu. Adevărul problemelor înfățișate, clarita
tea lor, se transmit și în această lucrare cu ardoare 
polemică, fiind pledate cu pasiune și vibrație inte
lectuală angajată. Și aici ca și în Bălcescu, Camil 
Petrescu demonstrează prin fiecare rînd profunda 
convingere a unui scriitor militant. Faptul că nu s-a 
jucat imediat după ce a fost scrisă nu mă miră. 
Cititorul de literatură dramatică, să spunem con
vențională, va avea la prima lectură, rezerve asu

MASA

CARAGIALE
IN VREMEA LUI

pra procedeului dramatic folosit: desfășurarea acțiu
nii, sau, mai precis, a fragmentelor de acțiune în- 
tr-un spațiu temporal mai mare decît cel obișnuit. La 
o lectură mai atentă i se va releva că juxtapune
rea acestor fragmente sau momente de viață oferă 
o formulă modernă teatrală apropiată teatrului epic, 
formulă care ar putea constitui un exemplu pentru 
realizarea temelor contemporane, ce prin diversita
tea și sfera lor largă de cuprindere cu greu se con
turează într-un tipar clasic. Cred că acest gen de 
dramaturgie pe care l-am numit modern permite în 
realizarea scenică un spectacol modern, în care pri
mează esența. Curba dinamică emoțională a acestei 
modalități teatrale nu este formată din „lovituri 
de teatru", din convergența acțiunii spre scena 
a ll-a a celui de al lil.lea act, spre rezolvarea 
prin suspensuri, unitate de timp sau alte canoane 
dramatice clasice, ci se bazează pe tensiunea luptei 
de idei ,pe trăirea acesteia de către persona jul cen
tral. Iată ceea ce — după mine — constituie și 
principalul element de legătură al întregii lucrări. 
Cititorul devenit spectator nu va regreta faptul că 
autorul nu-i prezintă fațetele pitorești-comice, de 
spirit ale lui Caragiale — se știe că ceea ce spunea 
avea adesea hazul inegalabil al scrisului său —• 
ci va asista la frămîntările unui creator autentic, 
de o mare luciditate intelectuală, la rădăcinile amare 
ce au născut o operă genială, va vedea cît de greu 
i-a fost acestui mare scriitor, pe care astăzi îl 
prețuim atît, să-și susțină idealurile și să le rea
lizeze.

DINU NEGREANU: Cu ani în urmă l-am cu
noscut pe Camil Petrescu, citisem ce scrisese, dar 
nu stătusem de vorbă cu el. Nu după mult am 
avut o discuție pe marginea realizării unui film, 
din ceea ce a devenit mai tîrziu fresca de mare 
valoare istorică și literară Un om între oameni. 
Camil Petrescu îmi împărtășea gîndurile cu privire 
la realizarea unei lucrări dramatico-epice despre 
Caragiale. Preocupările sale se axau pe o înțelegere, 
pe care am simțit-o în scrisul ca și în tempera
mentul lui de polemist. Ca în alte lucrări ale sale 
simțea nevoia să înfrunte anumite prejudecăți, să le 
dărîme cu forța argumentelor intelectuale. Practic, ca 
și altădată, în eroii săi, Camil Petrescu își proiecta fră
mîntările, îndoielile, speranțele și atitudinile. Drama 
Iui, scriitor neînțeles și izolat în societatea burgheză, 
și-a găsit o puternică afinitate afectivă cu drama 
marelui nostru autor satiric, creatorul dramatur
giei romînești clasice. In viața ainîndurora se pot 
găsi corespondențe pornind chiar de la o asemă
nătoare origine obscură și ajungînd pînă la deți
nerea pentru scurt timp a direcției Teatrului Na
țional, ambii au fost numiți în această funcție cu 
intenția guvernanților de a-i compromite. Ironizînd 
politicianismul burghez și, așa cum spune Camil 
Petrescu în prologul la Caragiale în vremea lui, 
„oamenii", în hazul strident și bogat aii satirei, auto
rul Scrisorii pierdute își ascunde tragedia sa de 
scriitor izolat și neînțeles, rebel și ținut de aceea 
la marginea societății. Toate aceste elemente au en

Schiță de decor de GH. ȘTEFANESCU

tuziasmat colectivul nostru și l-au îndemnat să în- 
cerc? a reprezenta această piesă a lui Camil Pe
trescu. Cu ani în urmă, marea artistă al cărei nume 
îl poartă azi teatrul, Lucia Sturdza Bulandra, în
tr-o discuție avută cu Liviu Ciuilei, cu mine și alți 
colaboratori apropiați ai teatrului, ne-a relevat în
semnătatea patriotică a reprezentării unei astfel de 
piese. Acum sîntem în pragul îndeplinirii unei ade
vărate datorii morale față de literatura noastră 
dramatică și față de Camil Petrescu.

LIVIU CIULEI: Sînt de aceeași părere, Co
lectivul nostru s-a apropiat de piesa. Caragiale 
în vremea lui nu numai pentru că ea 
este, așa cum am spus, o piesă moder, 
nă. Am invocat un argument secundar. Ne-am 
apropiat de piesă fiind convinși de valoarea ei li
terară, de incandescența pe care o capătă prin 
ideile sale profund contemporane. Credem că 
servim literatura dramatică romînească punînd-o în 
scenă, comunicînd spectatorilor suflul ei profund 

patriotio și nu patriotard, reliefîndu-i sensurile în 
momentul actual al dezvoltării culturii noastre, 
subliniindu-i astfel contemporaneitatea.

OV. S. CROHMALNICEANU: Caragiale în vre
mea lui este, după părerea mea, o piesă de un viu 
interes contemporan, mai ales prin faptul că nu 
țintește doar să facă o calmă reconstituire istorică, 
ci susține o polemică inteligentă și aprinsă cu o ima
gine a lui Caragiale oarecum formată. Camil Pe
trescu țintește să răstoarne această imagine și să-și 
impună viziunea lui înfățișînd un Caragiale care tră
iește drama spiritului creator, exasperat de valul 

sreiiniei burgheze, drama omului neînțeles ade
sea chiar de prietenii săi cei mai buni. Poate că 
ar fi interesant ca Dinu Negreanu să ne vorbească 
puțin despre documentarea colectivului în vederea 
realizării spectacolului.

DINU NEGREANU : Ne-am îndreptat întîi aten
ția spre numeroasele exegeze critice din ultima vre
me. Bogăția de idei privind valorificarea „feno
menelor" Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, 
Delavrancea, Vlahuță, etc., uneori aspectele con
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Facsimil din piesa „Caragiale în vremea lui" 
de Camil Petrescu

tradictorii ale existenței și operei lor ne-au dat o 
imagine tulburătoare a înlănțuirii fenomenului li
terar contemporan cu cel din trecut. Chiar dacă 
optica lui Camil Petrescu asupra unora din scriitorii 
noștri clasici este personală în diferențierea, în fond 
obiectivă, dintre om și scriitor, în ansamblu, ideea 
dramaturgului cu privire la condiția tragică a 
scriitorului în lumea burgheză este identică cu cele 
mai noi exegeze critice. în privința condiției tragice 
a scriitorului există deci o unitate de vederi ex
primată prin drama epică a lui Camil Petrescu. 
N-am neglijat de asemeni lucrările lui Paul Zari- 
fopol și ale lui Șerban Cioculescu, indispensabile 
pentru cunoașterea vieții și operei lui Caragiale. 
Ne-au fost de mare folos textele tipărite în ultimii 

ani, mai ales confesiunile șl scrisorile marelui dra
maturg, părerile sale asupra literaturii și teatrului 
epocii sale, publicate în culegeri ca, de 
exemplu, Caragiale despre teatru. Am cău
tat să-l cunoaștem mai bine și pe Camil Petrescu. 
Studiile și amintirile publicate despre el în anii din 
urmă și datorite lui Tudor Vianu, Al. Rosetti, Șer
ban Cioculescu, VI. Streinu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
N. Tertulian, Lucian Raicu și alții ne-au luminat 
complexa personalitate a lui Camil Petrescu, scriito
rul și omul pe care, așa cum am mai spus, l-am 
întîlnit adesea dar pe care cred că acum îl înțe
legem mult mai bine și mai multilateral. Căutînd 
în imensul material al variantelor sale anterioare 
am găsit mii de pagini de manuscris, un fișier 
nesfîrșit de notițe și impresii, un exces de docu
mentare nestăvilit, pe baza cărora regretatul drama
turg și-a scris piesa. A înfățișa o operă dramatică 
epică despre Caragiale și vremea lui in-a dus la 
concluzia că unitatea dialectică analiză-sinteză tre
buie să stea și la baza spectacolului căruia inten
ționăm să-i dăm viață. Mai ales că persistă ideea 
falsă despre dificultatea r prezentării pieselor lui 
Camil Petrescu.

E. RAICU: Se poate discuta la infinit, cu af. 
gumente redutabile de o parte și de alta, în 
jurul tradiționalei întrebări: teatrul lui Camil Pe
trescu trebuie citit sau trebuie jucat, va avea suc
ces pe scenă sau nu va avea. Aceasta e o temă 
interesantă în sine, dar chestiunea practică a re
prezentării pieselor lui Camil Petrescu nu i se sub
ordonează in nici un fel și nu depinde de rezultatele 
teoretice ale dezbaterii. E o datorie elementară a 
teatrelor noastre să înscrie în repertoriul lor cît mai 
curînd și cît mai des cu putință opere clasice ale 
literaturii romîne precum Jocul ielelor, Danton, 
Bălcescu, Act venețian. Scriitorii mari sînt tot
deauna obiect de discuție, însă ar fi greu să legăm 
nemijlocit părerile unuia sau altuia de practica 
tipăririi sau reprezentării lor. Indiferent de modul 
cum îl judecă unii sau alții, rămîne fapt stabilit 
că, oricum, Camil Petrescu este un foarte mare 
scriitor, un scriitor fulgerat de geniu, menit nemu
ririi. Pentru că a venit vorba, vreau să spun că deși 
nu consider Caragiale în vremea Iui o capodoperă, 
sînt nerăbdător să văd spectacolul proiectat la Tea
trul „Lucia Sturdza Bulandra". Cred că îninte de 
a fi piesă de teatru, Caragiale în vremea lui este 
un act de nobilă fervoare interpretativă, un stră
lucit eseu, care trebuie privit și judecat ca atare, 
fără încercarea inutilă și artficială de a i se 
descoperi neapărat un nod dramatic în 

sensul tradițional, virtuți de natură scenică, creșteri 
și descreșteri, acumulări și deznodăminte, tot ceea 
ce, într-un cuvînt, ar transpune textul într-o fru
moasă „reprezentație", spectacol în toată regula, 
cu decoruri adecvate, cu actori care să „joace", să 
se „transpună" în „situația" personajelor, să fie 
cît mai „natural" etc. Interesul fundamental stă aici 
în tentativa de a reînsufleți printr-o analiză con*  
cret-pasională acele „cadavre de idei" care sînt 

documentele privitoare la 
Caragiale, mărturiile prie
tenilor și ale adversarilor 
contemporani și de a 
păstra ideile în stare vie, 
incandescentă. L-a izbit 
desigur:într-o măsură ma
ximă pe Camil Petrescu, 
ca poet al ideii, uimitorul 
freamăt de inteligență, 
fluidul lucidității care stră
bate scrisul și persona
litatea lui Caragiale. Cu 
un simț cavaleresc și fra
tern, el și-a propus să în
lăture prejudecățile stărui
toare în legătură cu Ca
ragiale, să-i restituie ima
ginea în toată puritatea ei 
arzătoare. Și mai ales să-l 
explice și să-l justifee pe 
Caragiale, să dezvă
luie motivele intime și so
ciale care autorizează ac
tele umane ale marelui 
scriitor. Unii au vorbit, 
în ce-1 privește pe Cara
giale, de gustul lui pentru 
bufonerie, de înclinația 
spre vorba aruncată pen
tru a culege cu orice preț 
aplauzele galeriei. Cu a- 

ceastă imagine falsă polemizează, în felul său îndîr jit, 
Camil Petrescu. Persona jul central al piesei este gîn- 
direa angajată într-un conflict decisiv cu inerția, cu 
prejudecățile și opacitatea. Se demonstrează, în spi
ritul adevărului, că autorul Scrisorii pierdute a fost 
și un om în adevăratul înțeles al cuvîntuilui, un 
mare intelectual, nu numai un scriitor de geniu. Tot 
ce putem ști sau intuim în privința lui Caragiale 
capătă aici o reprezentare foarte exactă. Ni se resti
tuie un Caragiale concret.

LIVIU CIULEI: Desigur, Camil Petrescu res
pectă toate etapele adevărului istoric, dar ținta lui 
nu este de a ilustra o epocă printr-o minuție ar
heologică, ci și a pleda o cauză în fața contempo
ranilor săi, prin intermediul portretizării biografice 
a lui Caragiale și a marilor figuri ale epocii, prin 
mișcare dramatică a ideilor. O problemă mi se pare 
în momentul de față importantă pentru realiza
rea spectacolului și aș dori să o supun discuției. 
Cred că trebuie să ținem seama de raportul text- 
scenă. In acest scop va fi necesară intervenția noas
tră în text pentru a-1 scurta. Sîntem ajutați în 
această muncă de variantele anterioare ultimei for
me. Amploarea temei l-a determinat să dezvolte 
în amănunt episoade nesemnificative, cu sens expli
cativ, dincolo de trupul scenic posibil.

N. TERTULIAN: Evident că în cazul piesei dis
cutate, regizorul are libertatea de a concentra ma
terialul pe baza relației text-scenă, cu marea răs
pundere față de operă. Formula compozițională a 
piesei îngăduie această libertate. Caragiale în vre
mea lui nu este construită pe formula unui conflict 
unitar și urmărind un fel de cronologie istorică, 
Bălcescu și Caragiale sînt piese istorice, dar 
cu o construcție specifică, în care nu există un con
flict dramatic aparent, ci o suită epică de momente 
dramatice. îmi amintesc interesul vizibil cu care 
Cărnii Petrescu comenta piesa lui Brecht, dedi
cată Comunei din Paris, după lectura unei pagini 
din „Les lettres franțaises" și mărturisea de atunci 
afinitatea sensibilă cu teatrul brechtian.

DINU NEGREANU : Spectacolul cred că ar tre
bui să slujească fidel, împletind analiza cu sinteza, 
cele două aspecte principale ale piesei: proiectarea 
istorică a personajului central și înțelegerea lui con
temporană. Caracterul aparent fragmentar al 
tablourilor multiple este de la Început dezmințit la 
o analiză temeinică a dramei, existînd în ea cel 
mai de seamă principiu al unității în varietate. în 
înțelegerea contemporană a teatrului: unitatea per
sonalității eroului pe care mediul înconjurător îf 
influențează și" care la rîndul său își exercită in
fluența asupra acestui mediu. Prezența permanentă 
a lui Caragiale este și incisivă, satirică și tragică; 
înțelegînd și protestînd față de tot ce se petrece 
nedrept în epoca sa, eroul creează premizele uni
tății dramatice a spectacolului.

Prescurtările nu vor fi rezultatul liberului arbi
tru al concepției regizorale. Intenția lui Camil Pe
trescu de a sintetiza unele tendințe de amploare do- 
cumentaristică printr-o viziune mai concentrată 
există în diferite variante ale manuscrisului. Mai 

trebuie adăugat faptul c3 momentele-cEefe ale spec-< 
tacolului corespund intrinsec și organic clipelor de 
tensiune tragică maximă a biografiei lui Caragiale, 
proiectată de Camil Petrescu în etapele plecării de 
la ziarul „Timpul", în procesul Caion, în exilul de 
la Berlin, în zguduitoarea atitudine față de eveni
mentele din 1907, în înțelegerea frățească a desti
nului lui Mihai Eminescu și, în sîlrșit. ca un punct 
culminant al propriului său destin: moștenirea lă
sată ca o judecată la care se prezintă el și socie
tatea în fața posterității.

LIVIU CIULEI: Cred că pentru noi este nece
sar de lămurit și optica prin care ne înfățișează 
Camil Petrescu figurile unor scriitori ca Slavici, 
Eminescu, Maiorescu. Poziția obiectivă, dar de multe 
ori unilaterală, a autorului, constituie pentru noi 
o problemă. Din punct de vedere educativ credeți 
că este de folos să urmărim imaginea pe care ne-o 
încredințează Camil Petrescu despre contemporanii 
lui Caragiale sau să o atenuăm ?

N. TERTULIAN: Evident, trebuie să ținem sea
ma că aceste personalități sînt de mare circulație 
culturală, începînd chiar cu mediul școlar. Prezența 
lor pe scenă ne interesează în cel mai înalt grad, 
dar reprezintă și riscul de a nu se produce un 
conflict între imaginea creată de tradiție și cea 
dată de Camil Petrescu. Slavici, de pildă, este 
înlr-o privință discreditat.

„Delavrancea și poetul înalt"
(Schiță de GH. ȘTEFANESCU)

OV. S. CROHMALNICEANU: Camil Petrescu 
a ascuțit niște laturi ale personalității lui Slavici, 
în funcție de necesitățile demonstrației sale. Eroa
re ar fi fost dacă ar fi falsificat imaginea scriitoru
lui. Firește că nu putem adopta ceea ce spune Camil 
Petrescu despre Slavici ca o judecată de istorie 
literară. Dar o piesă e cu totul altceva. Aici e vorba 
de o viziune a autorului, de scriitorul clasic, de
venit personaj într-o dramă.

L. RAICU : Cred că nu are sens să fim îngrijorați, 
oonsiderînd că am avea în față o denaturare a ade
vărului istoric sau denigrare a unei mari persona
lități. Astfel de judecăți meschine se potrivesc foarte 
puțin cu spiritul în care trebuie să-l înțelegem pe 
Camil Petrescu. Cred că putem porni liniștiți de la 
ideea că publicul căruia i se adresează pieșa știe prea 
bine și este pe deplin lămurit asupra faptului că atît 
Slavici cît și Maiorescu sînt mari personalități. Pole
mica în care se angajează în raport cu ei Camil Pe
trescu este una de ordin superior intelectual, nicide
cum o măruntă hărțuială, menită să-i discrediteze. 
In Istoria literaturii romîne, G. Călinescu, propune 
o imagine nu tocmai favorabilă omului Slavici, însă 
numai un individ cu desăvîrșire opac ar putea scoate 
de aici concluzia că G. Călinescu „neagă" pe Slavici, 
Dimpotrivă, el pornește de la premiza că Slavici este 
un scriitor important. Și nu toată lumea împărtă
șea pe atunci o atare idee. Dacă într.o cercetare de 
ordin istoric, o astfel de viziune este îngăduită — și 
nu există nici un motiv să credem altfel — cu atît mai 
mult e cazul să o acceptăm în artă, în teatru sau li
teratură, unde desigur esențialul este viziunea per
sonală, expresia unui punct de vedere original (în. 
temeiat firește pe o explicare realistă și obiectivă 
a lucrurilor).

N. TERTULIAN : O problema importantă mi se 
pare cea a obiectivitătii îrnaginei lui Maiorescu dată 
de Camil Petrescu. A deformat dramaturgul natura 
raporturilor reale Caragiale-Maiorescu, poartă piesa 
amprenta simplificărilor abuzive și a acelui tezism 
lipsit de simțul proporțiilor reale care s-a făcut sim
țit cîndva în istoriografia noastră literară — sau in
tuiția desăvîrșită a concretului și a autenticității 
psihologice, către care aspira mereu Camil Petres- 
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MJ,_a triumfat șî de astă dată? Cu acele elemente 
legitime de invenție într-o operă de ficțiune — rea
lismul scriitorului ni se pare riguros in această 
delicată operație de reconstituire a raporturilor Ca
ragiale-Maiorescu. Cineva ar putea observa că de-a 
lungul scenei-cheie între cei doi protagoniști, pot 
fi detectate adeseori motive obsedante ale scrisului 
lui Camil Petrescu însuși: răzvrătirea pasionată îm
potriva ideii pretinsei abulii sau incapacității artiș
tilor în ordinea practică, stigmatizarea disocierii 
tipice idealismului estetic între „persoana poetică" și 
„persoana practică" (Croce) a scriitorului — aparțin 
arsenalului de idei favorite ale autorului doctrinei 
„noocratice". Nu este aci un act de adaptare for
tuită a unor fapte și incidente cu precisă coloratnră 
istorică la o mentalitate violent personală, specifice 
intelectualului Camil Petrescu ? Arta autorului evo
cării dramatice pe care o discutăm stă tocmai în a 
fi realizat într-o fuziune armonioasă amestecul de 
esențe: esența specifică a conflictelor epocii pe care 
le traversează omul și scriitorul Caragiale cu mo
tivele obsedante și cu ideile febrile care devorează 
permanent problematica scrisului lui Camil Petrescu. 
Nici un moment contururile celor două personaje 
(Caragiale-Maiorescu) nu transcend esența adevă
rului istoric. Invenția dramatică, inevitabilă, se des
fășoară perpetuu pe liniile de forță ale unui adevăr 
istoric și psihologic incontestabil. Amestecul de de- 
ferență față de scriitorul Caragiale și de condes
cendență distantă sau chiar ușor dispreț Țață de 
pretențiile sociale ale omului din scriitor, conci
lierea subtilă pe platforma idealismului filozofic a 
admirației estetice față de operă cu aversiunea 
față de atitudinile „practice" ale scriitorului, cu 
repulsia de castă față de plebeul, boemul și inobe- 
dientul Caragiale — aparțin verosimilului istoric 
și au fost desenate de Camil Petrescu în evocarea 
figurii lui Maiorescu cu o artă a dozajului și exac
tității psihologice aproape desăvîrșită (problema 
a fost tratată mai pe larg într-un articol din „Viața 
romînească" : „Caragiale și «problema Maiorescu»").

OV. S. CROHMALNICEANU: N-aș vre». să 
idealizez lucrurile. Publicul trebuie educat să în
țeleagă ideile spectacolului. Cred că ar fi bine ca 
programul de sală să conțină texte explicative și 
analize ale relațiilor dintre Slavici, Maiorescu, Ca
ragiale și Eminescu. Este necesar să se lămurească 
de ce o asemenea piesă este bine să fie astfel ju
cată. Dacă am da curs temerilor de a aduce un 
punct de vedere personal asupra anumitor figuri 
istorice, de a nu crea susceptibilități, în această 
ordine a lucrurilor Bernard Shaw ar deveni un au
tor care nu s-ar putea juca niciodată. Tocmai un 
astfel de unghi inedit, o astfel de perspectivă ori
ginală asupra istoriei conferă farmec pieselor lui 
Shaw. Publicul nostru trebuie să facă deosebire în
tre judecata pe care o face istoria și imaginea ar
tistică.

DINU NEGREANU: Camil Petrescu disociază 
valoarea artistică a acestor personalități de va
loarea lor umană. Spectacolul respectînd imaginea 
autorului asupra eroilor, punctul său de vedere ori
ginal va sluji în mod indirect și înțelegerii lor con
temporane.

OV. S. CROHMALNICEANU: Camil Petrescu a 
fost un autor care*și  trăia cu pasiune ideile. Parti
ciparea sa era intensă la tot ce scria. Așa se explică 
înverșunarea pe care o imprimă unor atitudini ale 
lui Caragiale. în viziunea lui Camil Petrescu, aces
ta este furios uneori pe opacitatea lui Slavici pentru că 
îl prețuia și ca prieten îl iubea. Și față de Eminescu 
în piesă are o atitudine critică. Dar pe Eminescu 
îl consideră un tip de om pe care trebuie să-l pro
tejezi, pentru că este dezarmat în fața vieții, pe cînd 
Slavici îi trezește o îndîrjire polemică. E înverșu
narea lui Camil Petrescu în fața opacității unor in
telectuali care fără să-și dea seama s-au lăsat înșe
lați de societatea burgheză cînd le-a arătat o mi
zeră solicitudine. In (piesa lui Camil Petrescu, Cara- 
giale, suferă și îl înfurie faptul că Slavici este așa.

e asemeni, simte nevoia intelectuală ca Maiores
cu să fie ca om consecvent cu atitudinea sa de cri
tic literar. Prețuirea arătată de el scriitorilor, ar 
vrea să se traducă și practic în viața socială. A- 
oesta e conținutul duelului său verbal cu Maiorescu

L. RAICU : Ar fi însă o eroare tot așa de regre
tabilă să transformăm polemica dintre Caragiale și 
Slavici, Caragiale și Maiorescu, cum apare aceasta 
în piesa lui Camil Petrescu, într-o amabilă și ab
solut amicală controversă. S-ar bagateliza într-un 
stil nepermis aspectul esențial al piesei. Această po
lemică este pătimașă, crîncenă și ea angajează totul 
în ordinea ideilor scumpe lui Camil Petrescu.

Remarcabil este în cuprinsul dramei efortul de 
adîncire a imaginii existente asupra lui Caragiale, 
voința de a pătrunde acest uluitor fenomen și de a 
înlătura falsele idei acreditate nu neapărat din inte
res sau rea voință, dar, în majoritatea cazurilor, pe te. 
meiul unor prejudecăți și inerții, a „prostiei" în în
țelesul oarecum particular cu care termenul este in
vestit de Camil Petrescu prin mijlocirea marelui sau 
erou. Noțiunea e supusă aici unor distincții subtile 
și nu are mereu înțelesul de reducție intelectuală. Ea 
numește diferitele forme de înțelegere inexactă. Ca
ragiale vorbește, de exemplu, de „prostia frățească", 
explicabilă prinir-o iubire obtuză.

OV. S. CROHMALNICEANU: Aș vrea să mă 
opresc puțin și asupra finalului, care are o idee 
foarte dramatică și mi.ar părea rău să se piardă. 
Sfîrșitul propriu-zis nu va putea fi văzut de specta
tori, adică moartea lui Caragiale survenită puțin 
după discuția din piesă, imaginată de Camil Petres
cu ca forțînd puțin adevărul, ea avînd loc după aceea. 
Ar trebui creată impresia ca, atunci cînd se lasă cor
tina, eroul să se retragă, să se culce și să moară. 
Spectacolul este necesar să aibă o agitație interioa
ră, să i se creeze o continuitate în succesiunea ta
blourilor, chiar dacă ele sînt oarecum independente. 
Un om trebuie să circule în întreaga piesă.

♦
LIVIU CIULEI: Un om sau o personalitate. Le

gătura este personalitatea centrală a lui Caragiale.



B. P. HASDEU N. IORGA

Dintre multiplele activități prin care 
B. P. Hasdeu s-a ilustrat în cultura 
romînă, cea de profesor are o pon
dere deosebită, absorbind o bună parte 
din anii săi cei mai rodnici. Impreju. 
tarea aceasta se explică și prin voința 
savantului de a continua preocupările 
tatălui său, care fusese un dascăl foar
te destoinic, dar și prin intenția va
lorificării imediate a unora dintre re
zultatele cercetărilor sale științifice.

începuturile activității didactice a 
lui B. P. Hasdeu se situează în anii 
scurtei sale șederi la Iași. Acolo a 
funcționat ca profesor la Școala reală 
și, mai apoi, la Colegiul național, în
temeind între timp și un „Institut pri
vat de educățiune”, deoarece adversa
rii politici îl destituiseră de fiecare 
dată fără intirzlere. Pentru aceste mo. 
tive, cariera didactică a lui Hasdeu de
vine fructuoasă abia în perioada ur
mătoare, după ce savantul deveni pro
fesor al Universității din București. 
Și de astă dată însă accesul în învăță- 
mînt nu i-a fost oferit decit anevoie, 
cum se întîmpla odinioară adeseori cu 
oamenii de merit. Deși notorietatea 
științifică îi era evidențiată și peste 
hotâte, Hasdeu a trebuit să țină nu
meroase conferințe științifice și cursuri 
libere (cel din 1866, de la Ateneu, des
pre istoria dreptului constituțional al 
romîniior, cel din 1874, de la Univer
sitate asupra problemelor filologiei 
conlparate etc.) pentru ca, în sfîrșît, 
Ministerul Instrucțiunii publice să-l 
numească profesor al Universității din 
București, în 1878, creîndu-i o cate
dră specială de filologie comparată.

Fiind profesor titular al Universității 
pînă în 1900, iar din 1901 pînă la moar
tea sa (1907) devenind profesor onori. 
fîc (între 1882—1885 a fost și decan 
ăl Facultății dc litere și filozofie), —

Sărbătorirea centenarului Universită
ții din București îmi învie înaintea 
ochilor și in inimă personalitatea mar
cantă a profesorului Nicolae Cartbian. 
Dacă s-ar cere să exprimi pe scurt ce 
simțeau stutfeilții generației trecute pen
tru profesorul lor, ai găsi imediat ur- 
fnălbâreli cuvinte: înaltă prețuire, de
votată iubire.

Aceste sentimente ți le capta profe
sorul Cartojan prin comportarea lui: 
temeinica pregătire a cursului, prezen
tarea lui metodică intr-o limbă armo
nioasă, sensibilizată, de un vocabular 
bogat propriu temelor tratate. La a- 
ceste calități, ale savantului și. peda- 

<epgului emerit, se adăuga înfățișarea 
lui simplă, lipsă de morgă, apropierea 
caldă de studenți. Modestia lai demnă 
oglindea originea vrednică țărănească 
(născut in 1883, in. Călugăreiu-Uzuri, 
vlașca), șirul întreg de suferințe și 
greutăți învinse intr-o societate care 
urmărea ridicarea doar a cttorva. In 
Cartojan simțeai imediat pe omul care 
s-a ridicat prin merite proprii, care a 
muncit din greu, care crede și înțelege 
pe studenții sărăci, dornici de învăță-

înlr-urta din ultimele pagini, aco
perite de scrisul său clar și frumos, 
— Un scris despre care s-ar putea 
spune că mărturisește, cu dulcile lui 
arcuiri și cu unghiurile liii decise, o 
ateafie calmă, o gravitate și o luci
ditate devenite gest și semn — Tudor 
Vianu vorbea despre munca de cer
cetare literară concepv.tă ca o formă 
de viată. Un act de opțiune — care 
implică totdeauna și un sacrificiu de 
sine — o anume iradiație participa
tivă, un patetism de substrat, o secre
tă tensiune a comunicării sînt condi
țiile oricărei activități omenești crea
toare, chiar dacă ea se ascunde sub 
aparențele oarecum impersonale ale 
cercetării, chiar dacă ea tinde spre 
cristalizări obiective riguroase. Tudor 
Vianu, situîndu-st în perspectiva unui 
adevărat umanist, pleda pentru o spe
cializare dublată de devoțiune. Exem
plul unei asemenea specializări, — 

B. P. Hasdeu a onorat ca puțini alții 
viața universitară prin activitatea sa.

Perfect informat asupra celor mai 
noi metode șl rezultate de pe atunci ale 
științei filologice mondiale, prelege
rile sale au produs încă de la început 
o impresie colosală, prin erudiția puțin 
curentă în epocă și prin farmecul ex
punerii; cursul liber de filologie com
parată din 1874, de pildă, îmbrățișa 
„limbile sanscrită, zendică, armeană, 
elenă, latină, albaneză, celtică, germa
nică, slavică, și limbile romanice, toa
te în raport cu limba romînă". Din 
însemnările rămase în legătură cu ul
terioarele cursuri, (Curs general de 
filologie comparată, Elemente dacice 
în limba romînă, Dezvoltarea asupra 
principalelor puncte din vocalismul 
romîn ea și oa etc.) ca și din lucrări 
de vastă sinteză cum sînt Cuvente den 
bătrîni sau Etymologicum Magnum Ro- 
maniae, s-a putut conchide încă demult 
că Hasdeu se situa între acei profesori 
universitari ai noștri care — primii — 
au devenit întemeietori de școală în 
ultimul pătrar al veacului trecut, sta
tornicind o continuitate a cercetărilor 
științifice și impunînd prin activitatea 
lor prestigiul Universității bucureștene 
dincolo de hotarele țării.

întemeietor al științei filologice ro- 
mînești în sensul științific al cuvîntului, 
autor al teoriei circulației cuvintelor, 
de o însemnătate recunoscută pe plan 
mondial, Hasdeu a educat generații 
întregi de studenți în spiritul cercetării 
exhaustive la obiect, al respingerii im
provizației și criteriilor neștiințifice de 
cercetare, proclamînd statornic convin
gerea că munca de cercetare trebuie 
să urmărească „adevărul, și numai a- 
devărul11. In același timp, savantul se 
călăuzea de o tendință patriotică și 
umanistă majoră în activitatea sa, in- 
culcînd-o și studenților, cînd vorbea de 
preferința pe care filologul o va da cu 
tot dinadinsul „studiului propriei sale 
limbi în comparațiune cu celelalte" 
sau cînd observa cu o legitimă satis
facție „că rezultatul definitiv al muncii 
mele nu împinge la dezbinare, ci în
deamnă la înfrățire". Sînt, acestea, 
numai cîteva din îndrumările care au 
făcut școală în activitatea științifică 
și în învățămîntul nostru universitar, 
îndemnîndu-ne să ne amintim cu pie
tate de promotorul lor la actuala ani
versare a centenarului Universității din 
București.

George MUNTEANU

NICOLAE CARTOJAN
tură. In timp ce , secretariatul preda 
catalogul plătitorilor de taxe (celebrele 
taxe universitare I), singurii, studenți 
înscriși la examene, Cartojan preda el 
secretariatului catalogul suplimentar al 
studenților scutiți de taxe, la examenul 
lui. Pentru aceste calități li stimam și-l 
iubeam.

„Universitar" a fost din toamna iul 
1921 (asistent), apoi profesor pînă la 
sf ir și tul prematur al vieții (20 dec. 
1944). Cită forță intelectuală a revărsat 
N. Cartojan in acești puțini ani ' 
„Puțini" și in sensul că ei, prinși în 
cleștele distrugător al unor vremi care 
încurajau numai exploatarea și îmbo
gățirea, nu ofereau prilejul dezvoltării 
muncii științifice in aomeniul literaturii 
și culturii romîne medievale I Aseme
nea preocupări lipseau cînd N. Carto
jan a fost numit profesor de literatură 
veche romlnească ta E acuitatea de Utere 
din București, primul profesor romîn 
de această specialitate (ianuarie 1930). 
Meritele lui au fost esențiale, pentru 
că 10—15 ani de cursuri pline de pro
funzime, bogate in contribuții perso
nale (prelegerile lui despre: romanele, 
populare ale evului mediu romînesc, 
legândele apocrife ale popoarelor, cro
nicele romine) aii reușit să formeze 
o școală cu discipoli pasionați de pro
blemele medievisiicli literare.

Revistele literare ale vremii nu puteau 
face față numărului de studii asupra 
literaturii noastre vechi, astfel c.ă prof. 
Cartojan a întemeiat publicația Con
tribuții la istoria literaturii romîne ve
chi (1928). revista Cercetări literare, 
(5 voi. 1934—1943), colecția Texte de 

TUDOR VIANU
care devine atitudine și altitudine și 
punct de vedere asupra lumii, care se 
opune atî't erudiției arhivistlce, triumf 
al mecanicului asupra vieții, cît și di
letantismului, chiar de tip superior și 
spectaculos — ni l-a dat el însuși. 
Filozof și estetician, Istoric literar cu 
un vast orizont de cultură universală, 
critic și memorialist, Tudor Vianu a 
fost înainte de toate — și. într-un fel, 
în toate manifestările sale diverse — 
un măre profesor. Parafrazînd o afir
mație â lui, amintită mai sus, aș spune 
că pentru Tudor Vianu profesorul a 
fost forma esențială a vieții, o voca
ție și o abnegație duse pînă la un 
punct care nu poate fi atins decît de 
personalitățile cele mai puternice. At
mosfera de înaltă și totodată severă 
intelectualitate pe care o răspîndea 
în juru-i, claritatea desăvîrșită a ex
presiei sale, calmul pătrunzător al cu
getării și chiar liniștea, absența to
tală a grabei, pe care le vădea în 
comportamentul său social, trebuie 
considerate ca rezultatele unui imens 
efort coordonat, ale unei tenace vo
ințe de a se adapta perfect la forma 
de viață aleasă, aceea de profesor, în 
sensul plenar și nobil al cuvîntului.

Stilul, atitudinea umană și felul de 
a gîndi ale profesorului, de o mare 
originalitate neostentativă, au trecut 
(printr-un proces care ține indiscuta
bil de esența creației artistice) și în 
scrisul lui Tudor Vianu. Dintr-un ast
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literatură veche .romîneâscă (3 voi. 
1942—1944), iij care elevii lui și-du 
publicat lucrările lor de seminar, făcu
te sub atenta și binevoitoarea îndru
mare a profesorului, lucrări folosite și 
citate pină azi (v. și ultima sinteză 
apărută recent: Istoria literaturii ro
mîne I. Folclorul. Literatura romînă 
în perioada feudală, 1954).

Profesorul N. Cartojan era convins 
că un universitar trebuie să-și primeneas
că des cunoștințele științifice, adăugîn- 
du-le informații inedite din sursele cele 
mai autorizate. Cum pentru literatura 
noastră medievală aceste surse erau, 
în parte, comune și literaturilor altor 
popoare, pleca anual in diferite țări 
străine, in bibliotecile cărora aduna 
materiale pentru noi perspective ale 
cursurilor sale. Practica documentării 
in biblioteci străine a incetățenit-o și 
printre studenții lui, colaboratorii săi 
de mai tîrziu, pe care i-a ajutat să stu
dieze în bibliotecile mari din Occident 
și Orient. Planul lui, comunicat adesea 
nouă, era, ca după ani de studii, să 
formeze un colectiv de catedră omogen 
cu medieviști specialiști in literatură și 
care să adincească relațiile romîniior 
cu polonii, cehii, bulgarii, grecii, slrbii, 
italienii, francezii, germanii. Astfel, la 
un moment dat, din colaboratorii lui, 
Se afla unul la Varșovia, altul la Atena, 
altul la Praga, la Viena. Paris, Sofia și 
de acolo ii împărtășeau bucuria realizări
lor, iar el le trimitea îndrumarea lui 
competentă.

Seminarul, vestitul seminar de stm- 
bătă al lui Cartojan, eră temeinic pre
gătit de studentul care susținea lucra

fel de unghi privită, opera lui, una 
dintre cele mai cuprinzătoare din cîte 
a cunoscut cultura romînească, ni se 
înfățișează ca o structură unitară, or
ganizată în jurul unui nucleu unic. 
Tudor Vianu intrase în literatură ca 
poet, împrejurare evocată de el în
suși în cîteva rînduri, și profesorul a 
păstrat totdeauna, fără s-o exteriori
zeze în mari gesturi, și o înțelegere 
lirică a lumii și culturii. Precizia in
telectuală a stilului său literar nu 
stînjenește cu nimic o discretă, sub
tilă emanație lirică, pe care cititorul 
sensibil nu poate să n-o recepteze. O 
atare caracteristică au putut-o Con
stata, și în expunerile orale ale pro
fesorului, numeroasele generații de 
studenți în litere care s-au succedat 
de-a lungul strălucitei sale cariere 
universitare. In timp ce vorbea, ochii 
lui, umbriți de o anume melancolie, 
se iluminau de un entuziasm lucid, 
cuvintele lui căpătau o electricitate 
particulară, un întreg climat de poe
zie intelectuală se instaura în amfi
teatru.

în ultima vreme, Tudor Vianu se 
întorcea mai des, cu mai multă plă
cere. la uneltele poetice pe care, de 
altfel, în ciuda aparențelor, nu le pă
răsise niciodată. Ca exemplificări pen
tru ultimul său curs (Istoria ideii de 
geniu), ținut pînă în primăvara lui 
1964, traducea în versuri migălos ci

rea. Nici cu acest prilej nu lipseau în
drumările profesorului. Partea vie se 
accentua insă după lectură, la dis
cuții. Cită demnitate științifică, rezulta 
din aceste discuții, conduse și stimulate 
cu tact pedagogic de profesor I Ele, 
oricit de contradictorii păreau, se lu
minau în modul cel mai strălucit de 
concluziile pe care le stabilea meto
dic profesorul neobosit. Seminarul în
cepea la ora 9. In sala Pirvan, și dura 
chiar și pînă la ora 14, cînd protago
niștii, înflăcărați incă de opiniile lor, 
îl conduceau pe profesor prin „Piața 
Mare", pină acasă, sub dealul Mitro
poliei.

Dar Biblioteca seminarului de litera
tură veche ? In 1921, cînd eram stu
dent in anul I, ea se compunea din 
30—40 volume înghesuite într-un dulap 
pe coridorul sălii nr. WIII („Sala 
lui I. Bianu"). Cartojan a îmbogățit-o 
incit opt dulapuri duble nu mai o 
cuprindeau. De unde a scos fondurile 7 
Cartojan nu ridică banii încasați din 
abonamentele la cursurile lui, care se 
litografica și nu admitea nici o altă 
‘înstrăinare a lor. După ce se făceau 
plățile editurii, restul din bani acope
rea măcar parțial cheltuielile cu impri
marea buletinelor seminarului și achi
zițiile cărților de literatură medicală 
universală, pentru Bibliotecă. Uneori 
ajungeau sume și pentru subvenționa
rea. excursiilor de documentare științi
fică, neuitate de studenții di atunci, 
mulți dintre ei, azi distinse cadre didac
tice în invățăminful superior.

Den SIMONESCU

zelate, din sonetele lui Shakespeare 
și ale lui Giordano Bruno. Din aceas
tă perioadă datează și o poezie ori
ginală, una dintre cele mai emoțio
nante mărturii rămase de la el. E vor. 
ba de Ștefan ți Centaurul, a cărei 
substanță o alcătuiește reconstituirea 
poetică a unora dintre momentele 
procesului educativ. Centaurul e un 
simbol pe care poetul l-a extras din 
fondul culturii sale umanistice: el 
semnifică un echilibru Intre forțele 
intelectuale și cele instinctuale» între 
spiritual și teluric, și nu întîmplător 
mitologia greacă i-a atribuit lui 
Achille un astfel de pedagog ideal — 
înțeleptul Chiron — inițiat în egală 
măsură în tainele minții ți în ale na
turii. Inspirat de o împrejurare fami
lială, poemul lui Tudor Vianu se 
înalță spre un înțeles mai vast. El 
formulează liric, în versuri de o fac
tură gnomică, nobil sentențioase, Con
cluziile unei vieți și unei experiențe 
stînd sub semnul idealului educației: 
centaurul e Invocat spre a-i deschide 
copilului un larg orizont al cunoaște
rii și spre a-i ușura atingerea unei 
armonii Interne :
„Sprljină-i de umăr lira hcptăcordă, 
Peste ce dezbină, afle ce s-acOrdă
Și se întregește-n chipul armoniei, 
Slobod de pottiirea urii și-a mîniei".

Matei CÂLINESCU

Numit prin concurs profesor uni
versitar de istorie universală la vîrsta 
de 24 de ani, după ce, tot prin con
curs, obținuse o catedră secundară de 
limbi clasice, cu cinci ani înainte, N. 
Iorga a funcționat aproape neîntre
rupt in învățămîntul superior timp de 
patru decenii și jumătate (1895—1940). 
Era de o punctualitate exemplară. Nu 
și-a pus suplinitor nici ca președinte 
al Camerei, nici ca președinte al Con
siliului de miniștri. In timpul sesiunii 
parlamentare, părăsea Camera depu- 
tâților ca să-și țină cursul și își relua 
locul în bancă după sfîrșitul lecției. 
Intra în sala IV a Universității și 
începea a vorbi, uneori înainte de-a se 
sui pe catedră. Era un mare orator 
— universitar, parlamentar și de în
truniri publice, — cu cel mai intens 
registru, de la „cozeria" familiară, 
pînă la imprecația profetică. Nu l-am 
auzit niciodată însă frazînd ca un retor, 
sau căutîndu-și efectele oratorice. De
bitul său verbal de improvizator era, 
mai potolit sau mai precipitat, după 
dispoziție, dar fără ezitări și dibuiri, 
tăiat la intervale de un „e“, echiva
lent cu pauza necesară respirației. 
Vorbitorul fixa cîte un student din 
primele bănci, — dacă i se părea mai 
atent ca ceilalți, — cu ochii săi negri 
mari, rotunzi, aproape hipnotici. L-am 
audiat benevol, în anii 1920—1923, 
iar apoi la Sorbona, în ianuarie 1927, 

OVID DENSUSIANU
Despre profesorul de filologie romanică și de lingvistică 

romînească Ovid Densusianu, știam prea puține lucruri 
pe vremea cînd, cu peste jumătate de veac în urmă, 
urcam scările Universității din București. Vieața Nouă, ele
ganta revistă, pe câre profesorul o edita de cel puțin 
cinci âni, nu pătrunsese încă pînă, în schela noastră de la 
Dunăre, unde Sămărtătoriil, acum al lui Aurel C. Popovici, 
după ce fusese al lui Coșbuc și Vlahuță, al lui Iorga și 
losif, al lui Chendi, Anghel și Sadoveatiu, agoniza în 
melancolia unui amurg fără de întoarcere, însoțit de re
gretele adolescenților, cari apucaseră și: „Lupta pentru 
limba romîtiească ', și reflexele incendiilor agrare din 1907 
și cele cîteva șezători ale scriitorilor, alternînd la teatrul 
Raly cu turneele trupelor de operetă, ale căror răsunătoare 
vedete erau, la timpul acela, Nora Marinescu și Leonard. 
Urbfea iloâstră adăpostise și pe Ștefan Petică și pe Iuliu 
CeZăr Săvfescu, pe cări ’„Vieața Nouă" avea să-i treacă, 
earn tot pe Atunci, între precursorii „nouei poezii", însă 
„damnați" cum erau, pentru a nu spune „decadenți", nu 
văd cine s-ar fi încumetat să-i readopte, cu toate că 
Șt. O. losif Iși închină, câni tot pe vremea asta, marele 
său poem „O viață" tocmai âcestor doi nefericiți cetățeni 
de onoăre ai orâșului.

Un pic mâi mult aveăm să aflu în vara penultimului an 
de lîcdu, în raiul de lâ Agapia, unde, din fericire, aveam 
să întîlnesc și să mă bucur de prietenia lui, pe unul din 
cei doi brăileni, studenți în ultimul an, ai profesorului, 
ce-și pregătea, sub cetină aromată a brazilor, examenele 
de licență. Era Titu Dinu, seraful blond, pe care și azi 
îl văd, la fel de aerian, pe podiul amfiteatrului nostru 
provincial, recitind și m.agnetizîndu-ne, din „cîntecele 
pătimirii noastre'1 ale lui Octavian Goga. A fost ca o 
inițiere preuniversitară. Acolo am răsfoit cursurile, cifrate 
pentru mine, de filologie romanică ale profesorului Densu- 
sianu, prelegerile lui Pompiliu Eliade, despre drama mu
zicală a lui Wagner, din al cărui Tanhăuser fanfara 
noastră militară obișnuia să dea concerte duminicale, și 
tot acolo, ca și In drumul cu plutele de-a lungul Bistriței, 
de la Tarcău la Piatra, am intuit vocația de lingvist a 
marelui meu prieten, care peste puțin avea să întreprindă 
și să redacteze acea monografie, și azi citată, „Graiul din 
Țara Oltului", atît de apreciată de Ovid Densusianu. 
Celălalt brăilean era Pompiliu Păltănea, autor al unei teze, 
nu știu dacă susținută, asupra simbolismului și viitorul 
corespondent permanent, cu ale sale „Lettres de Rouma- 
nie“, la „Mercure de France". Ainîndoi urmau să traducă 
pe Horațiu și pe Plaut, și amîndoi erau colaboratori la 
„Vieața Nouă".

Cu un astfel de mentor, atît de generos, ca Titu Dinu, 
atit expediția plină de aventuri a drumului la București 
cît și dificultățile traiului zilnic, insurmontabile, în epoca 
aceea, precum șl misterele cursurilor universitare nu-mi 
păreau irealizabile. Iar prima oră de curs a profesorului 
Densusianu a foSt mai mult decît un act convențional și 
festiv. Cei patru ani de filologie, cu profesorul Ovid 
Densusianu, ora de vineri, dacă mai țin minte, de specia
litate, și cea de luni, de inițiere în tainele poeziei noi a 
popoarelor neolatine, dimpreună cu orele de seminariu, 
au fost ani de continuă și revelatoare intelectualitate. 
Autorul epocalei „Histoire de la langue roumaine", vast 
uvragiu de erudiție la curent cu progresele și exigențele 
științei moderne, apărută In 1901, cu întîiul volum și fostul 
elev al romaniștilor Gaston Paris și A. Tobler, era prea 
stăpîn pe materie și ispitit de prea multe inițiative știin
țifice, pen truca Să nu împărtășească și discipolilor săi cît 
mâi mult din comorile cu greu acumulate ale înțelepciunii 
sale. Căci pregătirea științifică a lui Densusianu umple 
aproape întreg deceniul ultim al secolului trecut, cu edi
tarea, riguros filologică, a vechilor texte de. limbă fran
ceză, cele două „Chansons de geste", Aimery de Narbonne 
și La prise de Cordres et de Seville, și cu studiile asupra 
„aliterației în limbile romanice", începute, paralel cu 
preocupări de critică literară, încă din paginile revistei 
ieșene a tatălui său, Aron Densusianu, „Revista critică- 
literară" (1893—1896). II văd și astăzi, grăbind cu pasul 
liii âlert și ușor claudicant, ureînd la catedra, de la care 
n-a lipsit, timp de patru ani o singură oră, deși la timpul 
acela, își pregătea și tipărirea celui de ăl doilea volum din 
a sa „Histoire..." (Paris, 1914), din care avea să ne 
comunice, cu precădere, atîtea din frumusețile graiului 
romîneasc din secolul al XVl-lea, într-o ținută vestimen
tară, pe cît de elegantă pe atît de sobră, în redingota 
impecabil croită, cu albul guler scrobit și cu rubinul (să 
fi fost o altă piatră?) acului de cravată seînteindu-și 
luminile, în pas cu desfășurarea prelegerii. Tabla neagră 
se împlea de vocabule și de semne și ne trezeam pere- 
grinînd, ca-n largi unde transhumante, de-a latul olaturilor, 
din podișul Iranului pînă în Pirinei, la Bascii, cei de o 
ființă cu noi, în urmărirea aceluiași „bîr“ (oiță), al păsto
rilor, din a căror preistorie Ovid Densusianu avea să 
extragă nu numai lamura poeziei sale originale, dar și 

ț mârele său studiu monografic, consacrat „Mioriței", punct 
de plecare și de răscruce în cercetările folclorului păsto
resc, pînă atunci romantice, dar pe care aveau să-l continue 
și D. Caracostea și Tache Papahagi și Ion Diaconu și 
Farago și, de curînd, impresionanta monografie închinată 
aceluiași subiect de Adrian Fochi. Aceeași riguroasă și 
elegantă ținută științifică o aducea Ovid Densusianu atît 
în pregătirea prelegerilor, cît și în aceea a marilor și 
micilor sale contribuțiuni, de popularizare sau științifice, PERPESSICIUS

și 1928. Trecuse timpul marii lui prize 
asupra studenților (1906—1916), în 
favoarea mai ales a lui Vasile Pirvan, 
cît am fost student. La Pîrvan, cel 
puțin în anul 1920—1921, studenții 
n-aveau loc în primele bănci, de co
conetul snob care venea ca la specta
col să-i asculte fumegoasa expunere 
despre primii tragici elini. Publicul 
lui Iorga se compunea exclusiv din 
studenți și cîțiva rari fideli discipoli 
vîrstnici. Profesorul era prodigios prin 
vastitatea științei și întinderea ori
zontului. Am audiat memorabilul său 
curs despre „Papi și împărați". S-a 
făcut prea mare caz de digresiunile 
lui, așa cum s-a pus abuziv accentul 
pe memoria sa mirandolescă. Dacă, 
din punct de vedere didactic, i s-ar fi 
putut găsi pete în soare, cea mai mare 
era, poate, relativă la spiritul expo
zitiv, singurul spirit pe care nu-1 avea 
suficient dezvoltat. Iorga ataca direct 
problemele, în niod impetuos, toren
țial, fără să-și pregătească auditoriul 
sau ca și cum l-ar fi presupus dinainte 
pregătit. Era însă un curs neobișnuit 
de viu, însuflețit, străbătut de fulge
rele intuițiilor și de dogoarea unui 
temperament năvalnic, în principiu 
mai potrivit artistului și poetului, de
cît omului de știință. Am audiat rtiai 
mulți profesori, în țară și în străină
tate,’ decît îmi cerea specialitatea, dar 
n-aih mai întîlnit nicăieri un al doi
lea „fenomen" Iorga, o „natură" ca 
a să, multiplă, debordantă, vulcanică, 
uneori iritantă la reflexie, dar cuce
ritoare prin bogăție și varietate. D6?ț 
nu l-am urmat nici un moment, nici 
literaricește, nici politicește, pot spune 
că l-am urmărit constant, timp de 
douăzeci de ani, cu o curiozitate in
telectuală nestinsă, cu un interes me
reu pasionat. L-am văzut rareori mai 
de aproape și o singură dată acasă 

la dînsul, cu sentimentul, atunci, al 
neoportunității oricărei vizite cît de 
cît prelungite, câre i-ar știrbi din 
timpul său dc lucru. Era, netăgăduit, 
un om de geniu, scăpărător de inteligen
ță și un foarte mare muncitor. Multe 
din micile erori materiale copios spe
culate de adversari (școala Demostene 
Russo) i-ar fi fost desigur scutite, dacă 
în condițiile de lucru istoric de atunci, 
acest mare arhitect de sinteze n-ar fi 
fost nevoit să fie și hamalul care cară 
materialele și lucrătorul care pune 
cărămidă peste cărămidă. Este vorba 
de publicarea celor cîteva zeci de 
volume de Studii și documente — 
după ucenicia făcută cu colecția Hur- 
mUzache, — descoperite și transcrise 
îh multe mii de ceasuri, care ar fi 
fost mai rodnic folosite altminteri. 
Peregrinul prin atîtea centre universi
tare străine și-a irosit alte multe ore, 
iscodind în arhive urmele trecutului 
nostru național.

Marele profesor a avut în cel mai 
înalt grad conștiința profesională, une
ori ușor umbrită de zel naționalist, 
dar de cele mai adeseori strict susți
nută documentar împotriva vechiului 
curent istoric romantic (V. A. Urechia 
— Gr. Tocilescu). Nu știu dacă semi
narele erau la înălțimea cursului, 
dacă profesorul avea răbdarea să se 
ocupe de fiecare student în parte și 
să scuture toate inerțiile, dar lecțiile 
erau atît de bogate în idei, în vederi 
noi, în sugestii de lucru, îneît nu 
puteau să nu însămînțeze, acolo unde 
terenul era bun,

Cîți profesori, de totdeauna, au 
avut acest dar suprem ? De aci, ma
rea lui autoritate catedratică, în țară 
și peste hotare.

Șerban CIOCULESCU

de la antologia de 
poăzie populară 
„Flori alese" pînă 
la culegerea de tex
te din întreaga țară, 
„Graiul nostru", cu 
extinderea și mo
dernizarea concep
tului folcloric și 
pînă la monografia 
„Oraiul din Țara- 
Hațegului". In ace
lași plan se cuvine 
inclusă și publica
ția periodică „Grai 
și suflet", al cărei 
singur titlu indică 
un program și o
concepție. Cit de conștiincios își pregătea Ovid Densusianu 
prelegerile și cu ce răspundere se înfățișa studenților, se 
poate deduce din cîteva scene, în care l-am văzut, înaintea 
orelor de curs, copsulfînd, pe fugă, în biblioteca Academiei, 
un Ducange oarecare pentru verificarea vreuneia din for
mele latinei medievale. De aceea și seminariile sale erau 
reuniuni de răspundere și exigență științifică, pe care 
atîția din viitorii noștri filologi, discipoli ai magistrului, 
le-au practicat. Personal, îmi amintesc, cu înduioșată 
satisfacție, de ora aceea, bogată în confruntări, cînd am 
referat despre studiul „Terminologiei agrare romînești", 
pe care FI. Dumke tocmai îl publicase în „Jahresbericht“-ul 
lui Weigand din Leipzig. Era timpul zborurilor, repede 
curmate, precum al comunicării despre „De vita beata" a 
lui Seneca, la seminarul de latină sau despre „Cronica 
lui Moxa în evoluția prozei romînești", la seminarul de 
istoria literaturii vechi. Iar cu titlu anecdotic, cine nu-și 
aduce aminte, presupunînd că nu sînt ultimul dintre 
AbenseragI, de spaima, strangulat amuzată, cu care pro- 

» fesorul nostru întîmpina una din erorile frecvente și expli
cabile ale inițierilor seminariale, de latină vulgară. Cu 
gîndu’l, desigur, mai curînd la vitrinele confiseriilor decît 
la rigoarea datelor științifee, una din colegele noastre, 
grațioasă incontestabil, substituia numelui învățatului 
german Schuchărdt, cunoscut și de la Hasdeu, cu numele 
celebrei, pe atunci, firme de ciocolată Suchard. Dar astfel 
de intermedii amuzante erau firește, destul de rare. Și 
orele se treceau tot timpul, la înălțime, nu număi pentru că 
sala nr. 4 era în amfiteatru, și cornul cu lapte cumpărat 
de la vînzătorul ambulant și degustat în timpul cursului, 
era un deliciu, cum deliciu fusese și felia de bostan copt 
de pe tejgheaua simigeriilor, peste zi, iar prînzul frugal 
de la lăptăria lui Caramiciu, un binemeritat festin.

Dar Ovid Densusianu a fost, spuneam, și un dascăl 
de poezie. Că a fost și un poet, oarecum cerebral, oarecum 
frigid, nu mai rămîne îndoială. Cînd s-a apropiat însă de 
marile simboluri ale epocii contemporane, precum în „Li
manuri albe" și „Raze peste lespezi", unde exemplul unor 
rapsozi ai „orașelor tentaculare", ca Verhaeren d.p., e 
pururi prezent, sau de „subsolul" vieții de țară, cu sum
brele lumini de mlaștină ale superstițiilor și, mai cu 
seamă, cînd a durat în ,,Alton Ciobanul", această capodope
ră antologică a lirismului nostru, statua vie a păstorului 
nostru de totdeauna, cu peisajul și sufletul mîncat de 
vîrcola.ci, dar mîndru ca un împărat al culmilor, și durăbil 
— Ovid Densusianu a scris poezie, în pura și înalta 
accepție a cuvîntului. Exemplul său a deschis drumul și 
altor poeți, și prin aceasta el a predicat o poezie de trepi
dantă actualitate contemporană. Insă dascăl de poezie, 
Ovid Densusianu a fost cu tot ce a cuvîntat in cursurile 
de luni ale celor patru ani universitari, cu tot ceea ce 
a așternut pe hîrtie în luminoasele pagini ale „Vieței 
Noui", sau cu tot ce a rostit în cicluri de conferințe, 
anume instituite. Toți acești poeți de la Dante, pe care l-a 
slăvit în cuvinte adinei, și pînă la Stuart Merill și Ruben 
Dario, poeți ai graiurilor neolatine și ai simbolismului, 
au fost pentru Ovid Densusianu expdnenți de frunte ai 
latinității, din care el și-a făurit un crez perpetuu. Ceea 
ce nu înseamnă că Ovid Densusianu ar fi practicat 
cîndva șovinismul. Nimeni n-a scris mai frumos decît 
dînsul, despre Ibsen, cînd i s-ă oferit prilejul, și nimeni 
n-a vorbit, cu mai multă competență în lucrările sale 
științifice despre elementul slav sau celelalte influențe 
etnice, ce pot fi identificate în țesătura limbii romînești. 
Dar reconstituirea integrală a acestei atmosfere, cu lec
țiile ei de poezie și Atitudine, sau parcurgerea miilor de 
pagini ale revistei „Vieața Nouă'1, unde zac neutilizate încă 
atîtea studii de pedagogie, de învățămînt, de folclor, de 
literatură și de istorie literară, ar cere cu mult mai mult 
decît aceste cîteva rînduri oferă. Al. Popescu-Telega, unul 
din foștii discipoli ai profesorului, i-ă îticfiinât un voutn 
întreg,. iar profesorul și etnograful Ion Diaconu, de la 
Focșani, alt strălucit discipol al său, i-a pregătit un 
somptuos omagiu cu multe și vării colaborări, ce-și 
așteaptă încă editorul. Fie ca centenarul Universității din 
București și dezvelirea bustului instaurat în incinta 
Universității pe care a slujit-o cu atîta devotament și 
înțelepciune să grăbească minutul acelei cinstiri unanime, 
pe care o datorăm marelui dascăl de romantică și de 
poezie, Ovid Densusianu.
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150 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI LERMONTOVhr

0 PARALELĂ
Apropierile care de la Ibrăileanu încoace s-au făcut adesea 

între ine,g uratul și nefericitul Demon Ier mont ou ian și strălucitorul 
dar iarăși nefericitul Hyperion al lui Eminescu, dezvăluie. în 
ciuda diferențierilor care se impun, o înrudire evidentă, deși 
indirectă, a celor doi reprezentanți ai romantismului european. 
Și Demonul și Luceafărul sini expresia în plan artistic a mîn- 
driei geniale și titanice, a nefericirii inadaptatului de tip superior 
intr-o lume potrivnică geniului sau inaptă să-l înțeleagă. Opo
ziția ireductibilă dintre aspirație și posibilitatea ei de realizare in 
orizontul strimt al unei realități adverse — fie cea a arbitrarului 
divin, (și, prin forța de. generalizare a simbolului, a oricărei 
tiranii) fie cea a lumii întemeiate pe valori efemere (în Lucea
fărul) — îi obligă pe amîndoi la însingurare, la izolarea orgo
lioasă. In proză, Demonul devine om de prisos, la Eminescu 
„geniu pustiu", Demon sceptic ca și „eroul timpului nostru". 
Evident cei doi poeți se deosebesc esențial: unul este un ro
mantic de tip byronian, convulsiv, agitat ' de spiritul negării vio
lente. oarbe aproape (semănind cu Eminescu cel din Junii 
corupți) ; celălalt este un geniu contemplativ, filozof pînă și în 
revoltă, spirit de o sublimă profunditate melancolică. Apropie
ri le. sint reale, numai în măsura în care surprind motive, atitu
dini și semnificații fundamental romantice, comune.

Dacă apropierile stabilite s-au referit mai ales la cele două 
mari poeme Luceafărul și Demonul momente de apoteoză a 
geniului lui Eminescu și Lermontov, lirica propriu-zisă a aces
tuia din urmă a suscitat mai puțin atenția comparatiștilor 
noștri. Or, este interesant de arătat că și aici îniîlnim nume
roase motive de largă popularitate în circuitul romantic, pe 
care le vom regăsi și în creația lui Eminescu. Căci, așa cum 
remarcă Matei Călinescu în cartea sa Titanul și geniul în poezia 
lui Eminescu, „marile valori și categorii ale sensibilității ro
mantice nu dispar brusc — de fapt ele au preexistat momen
tului istoric de afirmare a acestui curent și nici azi n-au dis
părut, pentru că romantismul in sens estetic e o dimensiune 
temperamentală, tipologică — dar odată cu împrejurările sociale 
și morale noi, expresia lor artistică se modifică".

Citind poeziile Ateditație și Poetul, scrise de Lermontov în 
1838, este imposibil să nu te gindești la Epigonii poetului 
nostru. Asemănările sînt de-a dreptul izbitoare. Ca și Eminescu,

Lermontov condamnă lipsa idealului care să însuflețească ge
nerația timpului său.. Ca și acesta, poetul nu se exclude nici 
pe sine din riadul acelora care fac obiectul satirei sale. Ca și 
acesta glorifică „lucrarea încrezută și naivă a predecesorilor" 
cum se exprima Eminescu și. o vestejește pe cea „trezită dar 
rece" a contemporanilor. Lermontov spune: „o stranie răceală 
pecetluiește gura" și: „visarea născătoare de poezie, artă, / n-o 
mai alintă mintea în dulcele avint / ce-i încă năzuință ascun
să-: și deșeartă / în pieptul nostru putred, închisă ca-n mormint". 
Există, în aceste versuri, aceeași condamnare romantică a 
scepticismului intelectual care face să pălească avînturile gene
roase, pasiunile nobile: „Știință făr' de roade secătuită minte!" 
— strigă autorul Demonului — „simțirile adese le tăinuim gelos 
/ ocol dăm pasiunii cu teamă că ne minte / omida îndoielii 
îadînc ne-a ros...) Ce este acea „stranie răceală care pece
tluiește gura" dacă nu înghețata „suflare a secolului" de care 
vorbește Eminescu în scrisoarea către lacob Negruzi. Welt- 
schmerz-ul lermontovian, acel „timp cînd spiritul activ îngheață"

se datorește și el „rupturii dintre lumea bulgărului și lumea 
ideii" — cum a exprimat atlt de frumos Eminescu opoziția 
ireductibilă pe care o constatau romanticii între sensibilitate 
și rațiune, lată edificatoare in acest sens, varianta lermonțo- 
mană a Weltschmerz-ului romantic: „E-un timp cînd spiritul 
activ îngheață / E un amurg al sufletului, cînd / Dorințele 
adorm, pe gînd stă ceață / Tristeți și bucurii — penumbră 
sint / Sufletul stînjenit se simte foarte..." (11 iunie 1831).

Înțelepciunea care are „aripi de ceară" la Eminescu este 
moștenire stearpă la poetul rus: „Am moștenit din leagăn 
averea părintească: / înțelepciunea stearpă în greu sipet de 
vini". Esența relativizatoare a rațiunii sceptice anulează va
lorile etice: „Ce-i bine și ce-i rău — puțin ne pasă /“ con
stată cu revoltă și amărăciune Lermontov.

„In darul tău nu crede" se intitulează o altă poezie din 
1838. Ea are ca motto o semnificativă strofă din poetul francez 
H. A. Barbier în care sini vestejiți „Ies marchands de pathos 
et Ies faiseurs d'emphase / ei tous ces baladins qui dansent 
sur la phrase" și se dovedește străbătută de un tot atlt de acut 
sentiment al epigonismului, motiv atlt de „eminescian". Inte
resant este că, In finalul poeziei, apare la Lermontov motivul 
poetic al comediei vieții, al lumii ca scenă de teatru. Poetul, 
„epigon" este însă actorul și nu spectatorul ca în Glossă: 
„Ridicul ești mă crede cu plînsu-ți monoton / Cu melopeea ta 
pe rime pusă / Ca-n scenă măscăriciul cu spadă de carton / 
Intr-o tiradă spusă și răsspusă I" Poezia are însă și alte 
puncte de tangență cu Glossa. E și ea un monolog interior 
al inadaptatului, un summum de reguli etice care recomandă 
„tînărului visător" refuzul exhibării, neparticiparea la spectaco
lul meschin al unei lumi impure: „Sau cînd îți sint stăpîne 
ca în atîtea dăți ' Durerea, pasiunea — triste fețe / Cu desple
tita muză jelind să nu te-arăți / In larmă de răspintii și ospețet 
/ Nu te-njosi/ Rușinea să-ți ardă în obraz/ / Nu-i de vinzare 
patima umană! / Nu scoate-n văzul lumii cu ochii în extaz / 
Un suflet dezgolit pînă la rană!"

Nu este aici locul să procedăm la o analiză a diferențelor 
cwe-i separă pe cei doi poeți în chiar corespondențele lor. 
Explicația acestor corespondențe constă în împrejurarea că și 
Lermontov și Eminescu sînt reprezentanții unor perioade post
revoluționare : romanticul rus vine după infrîngerea decern- 
brismului, Eminescu trăiește deziluziile generației postpașop- 
tiste. Motivele fundamental romantice capătă în aceste condiții 
o coloratură apropiată, cu toate deosebirile pe care le impun 
două epoci, două realități sociale diferite, două temperamente 
lirice de o tulburătoare originalitate fiecare.

Cezar BALTAG

POETUL PASIUNILOR
CLOCOTITOARE

EMI1IESCI1
De vorbă cu acad. prof.

ALEXANDRU ROSETTI

La sfîrșitul lunii septembrie a avut 
loc la Veneția un simpozion interna
țional consacrat lui Eminescu. Am ru
gat pe academicianul profesor Alexan
dru Rosetti, șeful delegației romînești 
care a participat la acest simpozion să 
ne împărtășească impresiile sale.

Acad. prof. ALEXANDRU ROSETTI 
Simpozionul internațional Eminescu 
s-a desfășurat la Veneția în zilele de 
28 și 29 septembrie sub auspiciile Aca
demiei dei Lincei, Universității din 
Roma, Ministerului învățămîntului 
Public, Comisiei naționale italiene pen
tru UNESCO. Lucrările au avut loc 
în cadrul Fundației Giorgio Cini. Fun
dația Cini este un for de cultură im
portant. Iată pe scurt istoricul ei : 
Contele Cini, în amintirea fiului său 
Giorgio, aviator, mort în timpul răz
boiului, a cumpărat de la statul italian 
insula Giorgio Maggiore situată în 
fața catedralei San Marco. Insula cu
prinde o bazilică clădită de Palladio, 
două clădiri mînăstirești (chiostro) și 
altele care serveau drept depozite. 
Contele Cini a restaurat clădirile, în- 
ființînd o Fundație de Istoria Artei 
cu o vastă bibliotecă, fișier, etc. A 
refăcut vechea bibliotecă mînăstirească 
așa cum exista în secolul XVII cu 
manuscrise, planetarium, amenajînd și 
săli adecvate colocviilor, simpozioane
lor, sau altor manifestări științifice.

Fundația mai are și o școală de uce
nici de marină cu o navă-școală. Totul 
este foarte luminos și confortabil.

Scopul acestui Convegno Eminescu 
a fost de a pune bazele cercetării ști
ințifice a scrierilor lui Mihail Emi
nescu pe plan mondial. De organiza
rea desfășurării în afara forurilor a- 
mintite s-a ocupat prof. Rosa del Conte, 
titulara catedrei de limba romînă de 
la Universitatea din Roma, autoare a 
remarcabilei lucrări : „Eminescu o 
del’assoluto“. Ședințele s-au desfășurat 
sub președinția prof. Angelo Monte
verdi, de curînd ales președinte al 
Academiei dei Lincei cu sediul în 
palatul Farnese din Roma (palat în 
care există celebrele fresce pictate 
de Rafael). La lucrări au participat 
cea. 40—50 de persoane, intențiile or
ganizatorilor fiind de a reuni critici, 
oameni de știință, cercetători, studenți 
din toate părțile lumii. Au fost pre- 
zenți: prof. Guillermou — de la Sor- 
bona, prof. Carlo Tagliavini de la 
Universitatea din Bologna, prof. Pelle
grini de la Universitatea din Florența, 
prof. Mario Ruffini de la Universita
tea din Torino, și cunoscători ai ope
rei eminesciene din Londra, Paris, 
Budapesta, Fraga, Atena, Copenhaga-

REP : V-am ruga să ne vorbiți des
pre contribuția delegației pe care ați 
condus-o.

Acad. prof. ALEXANDRU ROSETTI 
Conf. universitar Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga, de la Universitatea din Bucu
rești, s-a ocupat în comunicarea sa, 
care a stirnit interes, de „Eminescu și 
romantismul european1', situîndu-1 pe 
Eminescu între marii romantici euro
peni, subliniind contribuția lui la în
noirea anumitor motive romantice cu
noscute, printr-o personalitate poetică 
titanică și printr-o viziune personală 
asupra lumii. Conf. universitar Mircea 
Zaciu de la Universitatea din Cluj a 
vorbit de însemnătatea pentru gene
rațiile tinere a studiului operei emi
nesciene, evocînd întîia sa lectură din 
opera poetului.

Eu am prezentat comunicarea „Mi
hail Eminescu și expresia poetică ro- 
mînească", pornind de la delimitarea 
specificității eminesciene prin analiza 
procesului istoric și estetic, urmărind 
stilul de evoluție a limbii, începînd cu 
predecesorii poetului pentru a ajunge 
pînă la cel mai înalt prag al expresiei 
romînești în poezie prin opera lui. 
De asemenea am mai susținut comuni
carea despre „Dicționarul limbii poe

tice a Iui Eminescu". Această lucrare 
a stirnit interes, manifestat prin nu
meroase înscrieri la discuții. De altfel 
primul volum din „Dicționarul limbii 
poetice a lui Eminescu" va apare în 
Editura Academiei R.P.R. pînă la sfîr
șitul acestui an.

în cadrul discuțiilor s-a relevat de 
nenumărate ori aportul deosebit de 
valoros al academicienilor Panaitescu- 
l’erpessicius și George Călinescu în 
cercetarea operei marelui poet romin. 
Lucrările celor doi academicieni au 
fost unanim considerate drept „co
loane ale studiilor emincscologice din 
Romînia".

REP : — Care au fost concluziile 
simpozionului asupra studiului operei 
lui Mihail Eminescu ?

Acad. prof. ALEXANDRU ROSET
TI : S-a relevat îndeosebi importanța 
în cultura mondială a operei lui Mihail 
Eminescu. în acest scop s-au pus ba
zele unei colaborări internaționale de 
studiu, urmînd, la propunerea partici- 
panților la simpozion, să se creeze 
chiar un Centru de studii eminesciene, 
în cadrul căruia să se poată face o 
cercetare pe baze riguros științi^'- ?a 
diverselor aspecte prezentate de opera 
marelui poet romin.

Andriana FIAMU

PAGINI INEDITE DIN

N. OSTROVSKI
Recent s-au împlinit 60 de ani de 

la nașterea lui N. Ostrovski, autorul 
romanului Așa s-a călit oțelul, roman 
cu o faimă universală, de la apariția 
căruia se împlinesc tot acum 30 de 
ani. Sărbătorind aceste două eveni
mente, publicăm cîteva pagini inedite 
ale romanului, reintrate în volum și 
publicate abia acum.

In manuscrisul primului capitol din 
partea a Il-a a romanului există pa
gini legate de perioada cînd Korceaghin 
și Rita se întorc de pe teren ca să 
participe la o conferință județeană, a 
Comsomolului. După fraza: „Rita în
cepuse să se întoarcă foarte tîrziu în 
camera sa", Ostrovski scria î

Vara aurie se apropia de sfîrșit. Se re
trăgea plină de arșiță către sud spre mare 
unde soarele se scălda în apa primitoare. 
Se retrăgea după ce uscase toate semă
năturile. Dinspre Nord cobora toamna 
plîngăreață — văduvă neconsolată. Nu se 
vedea încă pe dealurile îmbrăcate în frun
ziș de brad asemenea unor șube, dar vîn- 
tul, odată cu căldura plăpîndă a verii mu
ribunde, aducea o undă rece, prevestitoare 
a apropierii ei. Orașul uriaș, cîndva mîn- 
dria și bastionul Rusiei reacționare, ne
gustorești și moșierești, cu centrul său 
elegant și mizeria deprimantă a mahala
lelor, se delăsase în anii războiului țarist 
și ai luptelor civile ca un poștaș alcoolic, 
arătîndu-și Ja lumina zilei tarele sale i 
grămezi de cărămidă spartă și bîrne de 
oțel răsucite în locul caselor cu multe 
etaje. Bolșevicii au ocupat orașul cînd 
acesta se afla pe ultima treaptă a mize
riei, jefuit la sînge de musafirii albgar- 
diștî. Bolșevicii au primit o înspăimîntă- 
toare moștenire nu numai în acest oraș 
ci și în întreaga țară.

— O să trăim și o să vedem : în regiu
nea Volgăi e foamete, la noi e secetă. 
La ei nu mai e nimic. Să vedem ce-o să 
zică „tovarășii" cînd va veni toamna și 
iarna. Vă jur că n-o să reziste pînă la 
iarnă. Ați auzit... scîrțîia cîte o voce în 
surdină pe la colțurile saloanelor unde 
capete pleșuve se aplecau unul către ce
lălalt.

Acest chițăit de șobolan se făcea auzit 
din multe sute de case cu perdele din tul 
vechi de bună calitate trase ziua și 
noaptea.

Dar cu cît erau mai tăcute casele cu 
locatari-șobolani cu atît pulsa mai repede 
viața acolo în clădirea deasupra intrării 
căreia stătea scris: „Comitetul gubernial", 
inaccesibilă pentru străini. Aici era cre
ierul. De aici se întindeau fire nevăzute 
spre tot ce avea legătură cu munca. Aici 
era statul major al celor care nu se te
meau de moarte și care și-au luat greaua 
răspundere de a conferi periferiei puterea 
asupra centrului negustoresc.

★
...Războiul civil este pe sfîrșite. Se 

dau lupte înverșunate pentru elibera
rea Crimeiei, la care participă eroic 
Ivan Jarki. Despre aceasta ni se poves

tește în capitolul IX din prima parte 
a romanului. Iată un fragment care 
întregește capitolul î

Perekop. Un dop în gîtul unei sticle. 
Dincolo de Perekop, în Crimeîa, simțin- 
du-se în deplină securitate, înecîndii-se 
în aburii vinului, gonit de pretutindeni, 
condamnat la pieîre, dar neînțelegînd a- 
ceasta, bătrînul sifilitic, chel și parazitar, 
cu dinții zdrobiți dar încercînd să muște 
încă plin de venin, cu colții ce-i mai rămă
seseră : lumea veche. Elita celor mai fe
luriți microbi și paraziți ce trăiesc pe so
coteala unui organism slăbit peste mă
sură : clasa muncitoare.

Dar țara poporului liber născut în Oc
tombrie, a luat hotărîrea să zdrobească 
acest ultim cuib. Șl într-o noapte rece de 
toamnă zeci de mii de fii ai acestui po
por au pășit în apa rece a golfului pentru 
ca în cursul nopții să treacă Sivașul și să 
lovească din spate dușmanul ce se cre
dea asigurat în întărituri. Acești oameni 
erau conduși de tovarășii Kotovski și 
Bliicher care s-au acoperit cu o glorie 
nemuritoare. Și mii de oameni îi urmau 
fără teamă pe conducători pentru a zdrobi 
hidra ce se cuibărise în peninsulă 
și-și scotea scăfîrlia otrăvită pe la Cion- 
gara. Printre aceste mii se afla și Jarki 
Ivan, purtînd cu deosebită grijă pe cap 
mitraliera gata să deschidă focul în orice 
clipă.

★
. Textul de mai jos apare în manuscris 
înainte de scrisoarea trimisă de Pavel 
fratelui său Artem (cap. VIII, partea II).

Poate exista o tragedie mai îngrozitoare 
cînd într-un om se îmbină un trup de tră
dător, care refuză să servească cu inima 
unui bolșevic, cînd voința lui, împinge ne
stăvilit spre muncă, spre’voi cei din armata 
aflată în ofensivă pe tot frontul, acolo unde 
se desfășoară avalanșa de oțel a atacului 
hotărîtor ?

A trecut mai bine de un an. Țara în
cepuse marile lucrări. Socialismul pornea 
să transforme un vis în creația măreață 
a minții și mîinilor omului. Se înălța fun
damentul de beton armat al acestei clă
diri nemaivăzute prin frumusețea și mă
reția sa.

Oțel, fontă, cărbune — aceste trei cu
vinte magice apăreau în paginile ziarelor 
țării devenită un uriaș șantier... Lumea 
n-a mai cunoscut în istoria sa asemenea 
avînt și cuvîntul „ritm" se prefăcuse în 
apel la acțiune.

Acolo unde, cîndva în vremuri de demult, 
clocotea căzăcimea din Zaporojie care bă
gase groaza în șleahticîi polonezi și chiar 
în turci, puternici pe atunci, fîngă insula 
Hortița, își stabilise loc de tabără o altă 
armată. Erau bolșevicii care luaseră hotă
rîrea să stăvilească cursul bătrînului Ni
pru, înhămînd forța lui sălbatecă, neîn- 
frînată, la turbinele de oțel, forțînd rîul 
bătrîn ca însăși viața, să muncească pen
tru socialism...

In romînește de IRINA VRABIE
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0 VIZITĂ DIN AUSTRIA
Redacția Gazetei literare a pri

mit vizita criticului Wolfgang Kraus, 
secretar al Uniunii scriitorilor aus
trieci. Cu acest prilej a avut loc un 
schimb de pâreri în legătură cu 
literatura contemporană romînă și 
austriacă. Prozatorul Marin Preda și 
criticii Ov. S. Crohmălniceanu și 
N. Tertullan i-au împărtășit oaspe
telui unele aspecte ale dezvoltării 
literaturii noastre actuale și i-au 
vorbit despre discuțiile ce au loc 
în presa literară în legătură cu pro
za tinerilor scriitori.

Dr. Wolfgang Kraus s-a referit la 
cîteva din problemele de azi ale 
literaturii austriece. Există acum — 
ca întotdeauna într-o literatură — 
scriitori care experimentează, care 
caută căi noi și alții rămași în al
bia sigură a unor curente și mij
loace literare tradiționale. „N-aș 
putea spune — preciza oaspetele —

car» dintre aceste direcții e mal 
pregnantă. Critica manifestă pre
dilecție pentru literatura experi
mentală, publicul ee interesează 
mai mult de operele din a doua 
categorie. — Nu se poate face însă 
o strictă delimitare între curente". 
Fritz Chabe a scris un roman care 
ridică problema tinerei generații 
postbelice. Din cauza amplitudinii 
tematice și a necesității confrun
tării cu problemele unor generații 
anterioare, Chabe s-a simțit obligat 
să meargă cu multă vreme in urmă 
(chiar cu 700 de ani), să introducă 
numeroase retrospective de timp. 
Cam aceeași temă o abordează Pe
ter von Tramina în romanul său 
„Domnii fii". Dr. Kraus remarcă ase
mănarea ca preocupare cu „Risipi
torii" lui Marin Preda. Romanul lu
crat cu mijloace realiste, face șl el 
incursiuni adînci în trecut ceea ce-i 
conferă un caracter static, datorită 
deselor întreruperi ale acțiunii. Deși 
autorul a avut ambiția să renunțe la 
orice tensiune epică dată de ac
țiune, romanul său reușește totuși 
să captiveze publicul, să fie palpi
tant prin bogăția observației și pu
terea de șoc a expresiei.

O altă problemă a literaturii aus
triece abordată în discuție a fost a- 
ceea a legăturii care există între 
creația autorilor contemporani și 
opera unor înaintași ca Mușii, 
Kafka, și Broch. Faima lor a devenit

mondială în anii din urmă. După 
război Austria s-a Impus deodată 
cu o pleiadă de scriitori mari, pu
țin cunoscuți înainte chiar în pro
pria lor patrie. Tînăra generație — 
a spus Dr. Kraus — se simte în
demnată să discute problemele a- 
bordate de acești scriitori,, probleme 
care se răsfrîng și asupra epocii 
postbelice, iar în măsura în care se 
simte capabilă, să încerce conti
nuarea operii lor. Doi scriitori. Paris 
Giitesbahn și H. Doderer fac legă
tura dintre generația lui Kafka și 
scriitorii mai tineri de azi. Aceștia 
din urmă n-au atins culmile prede
cesorilor. Ei încearcă să cuprindă 
și să redea frămîntările prin care 
trec contemporanii lor, spiritul epocii 
noastre cu complexitatea și contra
dicțiile ei.

In ce privește critica literară aus
triacă Dr. Kraus a remarcat că, 
așa cum era de bănuit, criticii au 
opinii extrem de diferite chiar în 
judecarea unor opere în care nimeni 
nu contestă talentul scriitorului. Așa 
se întîmplă de pildă cu ultimul ro
man al lui Max Frisch. Unii l-au în- 
tîmpinat cu elogii, iar alții l-au de
clarat cea mai proastă carte a au
torului.

Schimbul de păreri între oaspete 
și gazde a fost util pentru mai buna 
cunoaștere a literaturii celor două 
țări.

RED.

Considerată în aspectele ei esențiale, opera iui 
M. I. Lermotifov se definește ca o vibrantă pledoarie 
pentru valorile umane superioare, ca o confesiune 
răscolitoare a unui suflet zbuciumat.

Oricît ar părea de paradoxal, această semnifica-' 
ție fundamentală nu se acordă, la o vedere de su
prafață, cu tonalitatea predominantă a creației ler- 
montoviene, care are un pronunțat caracter de ne
gație răzvrătită (Moartea poetului, MediDție, Poe
tul, Profetul). Spiritul negării, ca expresie subli
mată a protestului împotriva formelor de viață în
chistate, împotrivă a tot ce era potrivnic liberei 
dezvoltări a personalității omului — este, poate, 
trăsătura definitorie pentru întreaga operă poetică 
a lui Lermontov, întotdeauna în ebuliție, întot
deauna încărcată de „nori negri", „furtuni", „ful
gere", de tumultul năvalnic al pasiunilor clocoti
toare.

Tn existența lui fulgurahtă, care s-a curmat brusc, 
în împrejurări dramatice la vîrsta numai de 27 ani, 
poetul a fost veșnic bîntuit de sentimente ^contra
dictorii, de o neliniște chinuitoare, alternînd între 
elanurile entuziaste de factură romantică și lucidi
tatea cea inai necruțătoare a viziunii realiste. Pre
tutindeni, însă, chiar și atunci cînd exprimă stări 
sufletești apăsătoare, pricinuite de sentimentul tragic 
al singurătății într-o lume ostilă omului, din ver
sul „de fier și pară" al poetului răzbate setea de 
luptă, de acțiune, năzuința spre fericire, aspirația 
spre o existență umană integrală: „Vreau să tră
iesc cu toată jalea / Cu tot amarul fericit"... 
declară poetul, pentru a constata apoi că în ace! 
„ev de chinuri plin / Orice sărut e cu venin / Șî 
orice fericire minte".

Conflictul insolubil cu societatea meschină și co
ruptă a vremii sale, dezamăgirile copilăriei umbrite 
de o sfîșietoare dramă familială (moartea timpurie a 
mamei, despărțirea de tatăl său prin voința tira
nică a unei bunici autoritare), apoi prigoana țaris
tă și surghiunul în Caucaz, care a urmat în 1837, 
pentru versurile protestatare de o rară vigoare, 
scrise cu prilejul morții ilustrului său înaintaș 
A. S. Pușkin, răpus și el într-un duel absurd („Moar
tea poetului"), în sfîrșit al doilea ejcil din 1841, care 
i-a fost fatal — toate acestea au imprimat nota 
caracteristică esențială a geniului lermontovian, 
prezentă în lirică și în poemele sale, în proză, ca și 
in dramaturgie,. definindu-i profilul- de poet „dam
nat".

Așa s-a plămădit acel „izvor de patimi răzvră
tite", care îl deosebește fundamental de Pușkin.

Dacă la marele său înaintaș — se simte încă un 
suflu al „veacului luminilor", năvalnicul elan spre 
libertate și optimismul generației care s-a ridicat 
în Rusia după izbînda din 1812 asupra lui Napoleon. 
— de aici echilibrul clasic, încrederea în viața, 
armonia îneîntătoare a cîntecelor pușkiniene, liniștea 
de ocean, sub a cărui față scăldată în soare, doar 
dacă putem bănui vîrtejurile din adînc — Lermon
tov, în schimb, este un vlăstar al așa-numitului 
„veac crîncen" — epoca întunecată a domniei lui 
Nicolae I, cînd în Rusia domneau arbitrariul și te
roarea, iar orice manifestare a gîndirii libere era 
înăbușită prin cele mai crunte măsuri de represiune. 
Iată de ce cîntecul poetului nu putea fi decît zbu
ciumat, sumbru și tragic, căci scepticismul său s-a 
plămădit din deznădejdea tuturor acelor tineri de-o 
vîrstă cu el, care și-au văzut visele năruite după 
înfrîngerea răscoalei decembriste din 1825 și biruința 
reacțiunii în întreaga Europă.

Personalitate complexă și originală, Lermontov 
a constituit o adevărată revelație pentru opinia 
publică europeană a veacului trecut, cucerindu-și 
o largă audiență tocmai prin vigoarea și extraor
dinara prospețime a expresiei artistice, care îmbină 
într-o desăvîrșită sinteză clocotul titanic al pasiu
nilor cu meditația filozofică profundă.

Fiind una din cele mai frămîntate conștiințe ale 
veacului trecut, Lermontov rămîne la fel de actual 
în epoca noastră — un scriitor modern în sensul 
larg al cuvîntuluî, prin universalitatea și prodi
gioasa forță a ideilor ce-i animă opera, prin semni
ficația ei general-umană. „Eroul timpului nostru" — 
schițat în figura lui Arbenin (Mascarada), dobîn- 
dind dimensiunile monumentale ale simbolului în 
„duhul răzvrătit al Gruziei" (Demonul), pe care 
îl întrupează pămîntește Peciorin' — semnifică, în 
ultima analiză, înfruntarea destinului, lupta ne
curmată între bine și rău, prefigurînd, prin capa
citatea de explorare a profunzimilor sufletului ome
nesc, arta romanului psihologic de tip stendhalian 
sau flaubertian, desăvîrșită de geniul lui Dosto- 
ievski și Lev Tolstoi.

Tn acest sens, merită amintit faptul extrem de 
elocvent, care demonstrează nu' numai perenitatea 
dar și rezonanța foarte actuală a valorilor create 
de Lermontov, acum la un veac și jumătate de la 
nașterea acestui original artist al cuvîntului. Tn ca
talogul colecției Pavilions a editurei franceze Robert 
Laffont (Paris), destinată în principiu numai autori
lor străini contemporani, găsim totuși, alături de ro
mane semnate de Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, 
Iaroslav Iwaszkiewicz, Hans Helmut Kirst, Gra
ham Greene, și „Un lieros de notre temps" de Ler
montov (Februarie, 1959).

Valorificată astăzi în țara noastră prin numeroase 
ediții (aproximativ 30, însumînd un tiraj de peste 
100 000 exemplare), opera poetului rus, în egală 
măsură prozator și, dramaturg, a găsit în confrați! 
săi de condei romîni, poeți și scriitori de frunte, 
interpreți inspirați (Mihai' Beniuc, Maria Batiuș, 
Marcel Breslașu, Ion Brad, Virgil Teodorescu, Aurel 
Rău și alții), care au redat cu strălucire vibrațiile 
intime, impetuozitatea versului lermontovian. Cele 
mai remarcabile și masive sînt traducerile din lirica 
lui Lermontov semnate de Al. Philippide (pentru 
care poetul nostru a fost distins cu premiul de Stat 
pe 1956). el fiind totodată autorul admirabilei ver
siuni romînești a romanului „Un erou al timpului 
nostru", de asemenea șî a dramei „Mascarada". 
Universul poemelor lermontoviene l-a preocupat ani 
de-a rîndul și chiar decenii pe George Lesnea, poet 
ieșan — traducător al lui Pușkin, Lermontov și 
Esenin, lui îl datorăm o valoroasă și cu totul ex
cepțională transpunere a Demonului în romînește.

Tn capodopera lermontoviană, Demonul mitul 
biblic al îngerului răzvrătit și izgonit din ceruri 
este transfigurat pe plan filozofic cu largi implicații 
sociale în figura „duhului neliniștit și ros de gîn- 
duri, a omului superior", constrîns să renunțe la 
înaltele lui aspirații, să nege „binele" într-o socie
tate pe care poetul o stigmatizează cu atîta vehe
mență în poezia de maturitate „1 ianuarie 1840“.

Ah! cît aș vrea să tulbur surîsul lor de gheață 
$i-un vers de fier și pară să le arunc în față, 
Mistuitor, în flăcări de scîrbă și amar 1
Scîrbit, „de-atîta ură" și nepăsare omenească, De

monul declară război nu întregii umanități, ci celor 
care, l-au renegat, condamnîndu-1 să rătăcească 
„lipsit de țintă șî de urmă", și pe care îi numește 
in spovedania sa în fața Tamarei: „Fățarnicii, ne
rozii seci..."

Versurile, lui Lermontov — spunea Bielinski sint 
scrise cu sînge; ele vin din străfundurile unui suflet 
jignit, ele sînt ,strigătul, geamătul unui om pentru 
care lipsa vieții lăuntrice este un rău de o mie de 
ori mai mare decît moartea trupească !...

Tamara GANE
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