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DESPRE
SFERA REALISMULUI
ÎN LITERATURĂ

O discuție despre realism, spre a li 
rodnică, trebuie să abordeze noțiunea 
in sens tipologic. Dar unele incursiuni 
istorice și disocieri semantice, cit de 
sumare, sînt indispensabile. Realism în
seamnă, în orice caz, orientare către 
realitate, iar realitatea se schimbă — 
și cu ea conținutul noțiunii ce ne preo
cupă. Realitatea de azi, de la noi, este 
structural alta decît aceea a lumii ca
pitaliste și pentru exprimarea ei e ne
cesară o optică nouă, întemeiată pe 
concepția revoluționară marxist-leninis- 
tă, pe experiența istorică a maselor care 
și-au luat în propriile mîini frînele desti
nului. Cuvîntul „realism" a apă
rut în terminologia estetică în 
a doua jumătate a secolului 
trecut și a circulat multă vreme intr-o 
accepție cit se poate de precisă: in 
accepția pe care o dăm noi conceptului 
de „realism clasic" (Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Tolstoi). In ultimele decenii 
ale secolului nostru, spre a se da o 
cit mai solidă întemeiere istorică orien
tării artei noastre, a artei comuniste 
— arta realismului socialist — înțe
lesul termenului „realism", care inițial 
desemna un moment strict delimitat 
din istoria artelor plastice, a prozei e- 
pice și a teatrului, a fost lărgit pînă 
într-atita incit să denumească direcția 
fundamentală a dezvoltării artei uni
versale de la originile ei pînă în pre
zent. S-a ajuns astfel la o dublă ac
cepție a termenului. Situația nu este uni
că. Cuvîntul „metafizică" înseamnă — 
și după Dicționarul limbii romîne — 
metoda de gîndire a filozofiei idea
liste sau parte a filozofiei idea
liste care se ocupă de proble
mele depășind cadrul experienței 
și metodă de gîndire opusă dialecticii. 
Cele două înțelesuri ale noțiunii de 
„realism" ca și acelea ale noțiunii de 
„metafizică" pot bine coexista. Insă 
în anii din urmă am asistat la perse
verente sforțări pe plan internațional 
de precizare a termenului. După unii, 
geneza realismului ar fi legată de un 
anumit moment istoric — Renașterea: 
alții susțin teza că orientarea realistă 
ar fi inerentă marii arte de totdeauna.

Pentru ambele puncte de vedere se 
pot aduce argumente deopotrivă de 

rezistente. Un cuvînt e o convenție. Cei 
ce acceptă convenția dată și cei care 
o resping pot discuta pînă la judecata 
din urmă, rămînînd cu toții la părerile 
lor. Oricit i-am delimita sau amplifica 
sensul, termenul „realism" nu va pu. 
tea exprima prin simplă enunțare, in
tegral și exact — caracteristicile feno
menului artistic căruia se aplică. Tre
buiesc relevate conținuturile lui inte
rioare în funcție de cuprinsul faptelor 
de artă pe care le definește. O preocu
pare fundamentală și deosebit de rod
nică in consecințe a tuturor artelor din 
toate timpurile și de pretutindeni a fost 
aceea de cunoaștere esențială a lumii 
și mai cu seamă a naturii umane. 
Arta a devenit pentru om un mod de 
cunoaștere și autocunoaștere, consti
tuind implicit un factor stimulator în
tru sporirea umanității, un instrument 
al perfecționării omului. Ierte-mi-se in
sistența cam didactică asupra acestor 
chestiuni (detest și disprețuiesc pedan
tismul), dar, pentru precizarea noțiu
nii în dezbatere, mai e necesară o 
disociere. Alături de direcția animată 
de preocupare pentru asemănarea ima
ginii artistice cu obiectul evocat, dis- 
ihgem în istoria artelor cel puțin 

încă una, la fel de fecundă, a cărei 
particularitate rezidă in faptul că, fără 
a reflecta foarte exact datele obiective

ale condiției umane în timp și spațiu, 
exprimă eforturi, zbuciumări, aspirații 
umane fundamentale, mediind și ea, tn 
felul său, cunoașterea. Aplicînd nomen
clatura creată în secolul trecut, putem 
numi — cum s-a și propus — arta 
preocupată de totdeauna de revelarea 
mișcărilor fundamentale ale existenței, 
a marilor legi morale — realism, iar 
arta care, în diferite moduri, istoricește 
condiționate, tălmăcește marile frămîn- 
tări și visuri umane — romantism 
(subînțelegînd, bineînțeles, faptul că 
intre aceste două orientări există per. 
manente interferențe).

Dar, cum ziceam, terminologia e o 
convenție. Roger Garaudy propune 
conceptul unui „realisme sans riva- 
ges“. Luînd notă de acest interesant 
punct de vedere, cred că un amenda
ment e absolut necesar. Dacă ne deci
dem să încadrăm în realism tot ce co
respunde idealului nostru estetic, adică 
tot ce e realizat, viabil în arta umani
tății și dacă în consecință milităm pen
tru orientarea realistă, se impune cu 
necesitate precizarea că în noțiunea de 
realism se încadrează doar arta 
autentică, aceea care dezvăluie miș
cările adinei, semnificative ale vieții, 
care transmite un conținut uman, care 
mediază cunoașterea lumii și cunoaș
terea de sine sau exprimă năzuințe, 
umane majore, și nu construcțiile arbi
trare ale fanteziei desprinse de viață, 
înregistrarea netransfigurată artistic a 
realității, formalismul și naturalis
mul. Cu această specificare înțele
sul pe care îl dă realismului Garaudy 
este, fără îndoială, întemeiat. Toată pro
blema e de a conferi termenilor funda
mentali cu care operăm o accepție me
nită nu să frîneze, ci să stimuleze cău* 
țările realmente creatoare ale scriito
rilor, eforturile acestora de a pătrunde 
cît mai adînc în realitate, călăuziți de 
concepția înaintată, marxistă, despre 
lume, de a descifra înțelesurile 
esențiale, majore ale existenței con
temporane. Or, în unele articole 
din presa literară, utiiizîndu-se noți
unea de realism într-un înțeles limi
tativ, restrictiv, au fost denunțate ca 
nerealiste, — cum a relatat nu de 
mult Ov. 8. Crohmălniceanu (la ma
sa rotundă a Gazetei literare cu Tri
buna) — anumite scrieri în care e vă
dit tocmai efortul de înaintare spre 
zone mai adinei, mai puțin explorate 
ale realității de azi, de explorare în 
adîncime a psihologiei unor categorii 
ale umanității contemporane. O cerință 
fundamentală a realismului socialist 
— aceea a veridicității — e înțeleasă 
uneori de critici și scriitori, intr-un 
mod cu totul îngust, ca asemănare 
exterioară a tablourilor de viață din 
operele literare cu tablourile din viața 
reală. Se uită că arta nu e totuna 
cu realitatea, că nu e o reproducere a 
realității, o redare (chiar termenul a- 
cesta semidoct continuă să circule cu 
o îndărătnicie pe care nici demon
strația răbdătoare, nici ironia acidă nu 
reușesc s-o descurajeze), ci o recreare, 
o refacere transfigurată, o interpre
tare afectiv colorată a existenței, de 
pe anumite poziții gnoseologice. Nu 
voi nega că unele din narațiunile lui 
N. Velea, Fănuș Neagu, D. R. Popescu, 
Teodor Mazilu ș.a., cărora li s-a 
reproșat insuficiența veridicității, sînt 
criticabile sub anumite aspecte. Insă

Dumitru M1CU

(Continuare în pagina 7)

MOMENTE
ALE LITERATURII

AL. ANDRIȚOIU

TRĂIESC 0 n^EIIEȚE
Trăiesc o tinerețe semeață, în care 
cutițul e destinat pîinii și sângele dragostei, limpede. 
Cu fiece gest creator trimit pe orbite-o culoare 
șoptindu-i, cu complicitate : aprinde-te I

Tinerețea mea cercetează-n adîncuri materii, - 
c‘nd se-atinge de taine, tainele-și surpă pereții.
Ea e severă și înțeleaptă ca inginerii 
și mai e lirică și visătoare de cum sînt poeții.

Perpendiculară ca secunda prezentă mi-e tinerețea, 
lemnul de sprijin de la catarg și stîlp de susținere, 
unde-și așează ea, fremătînd, frumusețea 
pînă și-arhivele țării freamătă tinere.

Doar uneori, la o oră de fum, cînd tăcerea palpită, 
cînd melancolia se cere, în suflet prezentă, 
gestu-mi se-opreste duios ca pe-o aurărie tocită 
pe cîte-o legendă. Și reîntoreînd o legendă 

spre noi minutare, îi dau cuvenita culoare 
șoptindu-i cu complicitate : aprinde-te I 
Trăiesc o tinerețe semeață în care 
cuțitul e destinat plinii și sîngele dragostei, limpede.
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CURSAPuține opere scriitoricești, și poate că nici una, începute între cele două 
războaie și aflate astăzi în plină desfășurare, se pretează cu mai multă simpli
tate unei periodizări limpezi și tranșante, decît cpera lui Geo Bogza. Creația lui 
Bogza, care pune puzderie de întrebări și probleme, mo pune pe aceasta, oferin- 
du-se istoriei literare gata periodizată, ca să zic așa, adică împărțită și aproape 
despărțită, în două mari perioade: prima, de prin 1930, pînă la începuturile 
construcției socialismului: cea de a doua, de la această dată pînă astăzi și în 
continuare. Jalonînd cu titluri, prima perioadă se întinde de la revista Urmuz 
și volumele Jurnal de sex, și Poemul invectivă pînă la Oameni și cărbuni în 
Valea Jiului, apărută în 1946, inclusiv ; cea de a doua începe cu Porțile Măre
ției apărută în 1951, și e în curs.

Acest fenomen de diferențiere fundamentală nu s-a produs pe baza unei 
recrientări ideologice. Geo Bogza n-a făcut parte din categoria scriitorilor care, 
formați între cele două războaie, au fost avizați, ca c consecință a evenimentelor 
istorice din 1944, ’45, ’46, să-și revizuiască atitudinea în fața vieții, să-și revolu
ționeze gîndirea, să-și caute o nouă filozofie, un crez nou. Pentru el, mănunchiul 
de evenimente constituit din: eliberare, prăbușirea fascismului, victoria forțelor 
populare asupra forțelor politice burgheze, prăbușirea monarhiei, instituirea regi
mului de democrație populară, sub conducerea clasei muncitoare în frunte cu 
partidul comunist, nu înseamnă nici dezmințire totală, nici revelație. Pentru el, 
evenimentele anilor '44, *47, înseamnă confirmarea orientării lui ideologice 
care este rectilinie (evident, cu aprofundări, cu îmbogățiri, cu progresivă inten
sificare).

Sursa deosebirilor , dintre cele două etape ale creației lui Geo Bogza 
este însăși lumea obiectivă, materialitatea ei concretă. Acest cel mai vizionar, cel 
mai evocator, și mai anticipativ scriitor al nostru, nu se lasă dislocat, din con
templare și meditație pură, la actul scrisului, decît prin începutul, cel puțin, al 
unui fapt obiectiv concret: o ciorbă de castraveți sau un microfazotron, un.țăran i 
mîncînd înghețată sau un război civil, încolțirea unui, fir de iarbă sau o explozie 
solară. De la una sau de la alta, de cele mai multe ori de la una pînă la cea
laltă, imaginația lui Bogza se desfășoară fără limite, evocă două, trei ere, anti
cipează alte două trei, parcurge istoria de la un capăt la altul, o cuprinde într-o 
întoarcere pînă'la geneză, o prelungește pînă la un viitor inimaginabil, efectuînd 
aceleași operații în spațiu, de la Mizil la Capricorn, din măruntaiele pămîntului 
pînă în stratosfera și mai sus, coborînd dinspre pol cu „hățurile" meridianelor 
strînse în pumn, sărind de pe plaja Eforiei pe litoralul opus, la Suhumi, cu o 
plutire majestuoasă de vultur, cu o autopropulsare invincibilă și vertiginoasă. 
Enorme drame sociale, colosale evenimente istorice, infinite lumi cosmice, — 
totul intră în posibilitățile lui imediate, și aproape în natura lui. Faptul concret, 
realitatea obiectivă și prezentul, este sursa și garanția realismului lui Geo Bogza, 
în sensul ordonării și ierarhizării acestei extraordinare capacități și necesități 
imaginative în sprijinul unei concepții ideologice și a unei table de valori 
morale.

Deci, Geo Bogza se dislocă, intră în acțiune, numai la chemarea unei rea
lități obiective, concrete. Aci, poate, și poate că mai ales aci, sau numai aci, vor
bește reporterul, omul faptului concret și prezent, omul condiționat de faptul 
concret și prezent. Cîștigat de mult, cu trup și suflet, la cauza clasei munci
toare, a luptei poporului, Bogza intră într-o nouă perioadă a creației sale, abia
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1936, la Monte Carto ? Cum

— Dumneata ai cîștigat cursa 
Raiiye tn i:::. l. 7
a fost ?

Cristea 
partă de 
găsește un răgaz să povestească:

— Startul s-a dat la Palermo, la 
poalele muntelui Pellegrino. De-aici, 

' pe un transbordor, am luat-o de-a lun
gul. coastei de nord a Siciliei, Mas- 
sirta-Reggio, apoi pe șoseaua ce duce 
spre Neapole, Roma, Ancona. Am tre
cut peste Adriatica prin Iugoslavia, 
Austria, .Germania, Tranța pînă la 
Monte-Carlo. 4 000 km parcurși in 
patru zile și patru nopți. 96 de ore 
pe cel mai ctinos timp de ianuarie.

Cristea se oprește puțin, surlde și 
continuă. Rabla cu care mergeam, am 
cirpit-o citeva săptămini și and a fost 
gata i-am zis „Lord". N-aveam bani 
să-mi cumpăr o mașină și să acopăr 
și cheltuielile de călătorie. Puținii 
bani îi împrumutasem de la diferiți 
prieteni — domnii de la Automobil- 
Club nici nu mă cunoșteau. Pe vre
mea aceea industria de mașini, la 
noi, în Romînia, era inexistentă. Tot 
ce aveam, se importa contra valută 
grea. In prima zi a cursei, încă în 
Italia, tn localitatea Gioja-Tauro, am 
avut o pană la mașină și am pierdut 
s groază de timp pînă am reparat-o. 

Supărat, am apăsat pe 
accelerator și am pornit-o 
cu 100 km pe oră. La o 
curbă, mașina a derapat 
și ani intrat cu ea drept 
intr-o turmă de oi. Era 
cît p-ăci să . abandonez: 
Ciobanii — gata să mă 

■■ linșeze. ■ Noroc de niște 
carabinieri care m-au sal
vat. Șmecherii de ciobani 
pretindeau despăgubiri nu. 
numai pentru oile moarte 
și rănite, dar și pentru 
cele speriate. în fine, unul 
dintre carabinieri, un bă
iat simpatic și înfipt, le-a 
spus: chiar de i-ați lua 
pielea, tot nu face cit a 
unei oi și — apoi mai tre
buie să-l duceți la groa
pă, cu popa... și m-a scă
pat de bucluc.

— Dar cursa ați clș- 
tigat-o ?

Nu numai cursa aceea 
memorabilă pentru mine, 
dar și pe cea din anul ur
mător. La a treia am fost 
penalizat și m-au clasifi
cat pe lacul al șaptelea. A 
fost o chestie cu domnii 
de la Automobil-Club...

Prin geamurile de secu
rit se mai zăresc piscurile 
Bucegilor. în timp ce Bu- 
nescu arată strunga pe 
unde o escaladat povârni
șurile stincoase ale Țevi
lor, cele două auto
buze T.V. pornite în 
cursă de probă au parcurs 
viaductul, care, cu zveltele 
sale arcade, deschide in
trarea spre. Predeal, ora
șul celor 500 de vile. A- 
cum autobuzele trec prin 
cel mai înalt pas al șo
selei internaționale Bucu
rești — V ierta, ca apoi s-o 
ia ușor in jos pe Valea 
Timișului.

Bunescu notează tempe
ratura maximă a apei de 
răcire la trecerea pasu
lui : 85°C, temperatura u ■ 
teiului: 90°C.

Problema asta a răcirii 
ne-a dat multă bătaie de 
cap. Au fost prezentate 
citeva proiecte de amelio- 
rare șt inovații. S-au fă
cut nenumărate experiențe, 
și pină la urmă am reu
șit, în fața călătorilor a 
apărut perspectiva geome 
trică a aleii de plopi, car
tea de vizită a vechiului 
oraș de la poalele Timpei. 
Printre trunchiurile drepte 
ca luminarea, strălucesc 
halele dreptunghiulare ale 
confratelui nostru, „Stea
gul Roșu".

în citeva minute orașul 
rămine in urmă, apoi iși 
ascunde treptat coșurile 
fabricilor și turnurile se
culare în ceața străvezie 
a depărtării, ocrotit 
Piatra Mare.

Gonim, pe Valea ■ Oltu
lui, spre nord-est. ’

— Aici era să mă cu
răț, acum cițiva ani — 
arătă inginerul ' Ifrim, 
conducătorul primului au
tobuz, spre dreapta, către 
o porumbiște. Pasagerii 
privesc locul indicat. Pa
ralel cu șoseaua se-ntin- 
de un imens lan de po
rumb aproape veșted.

— Mi-aduc bine aminte: 
căutam disperai un Icfc 
de aterizare — explică 
inginerul — și ochii lui 
căprui se umbresc, făclii- 
du-se aproape negri —

nu pare dispus să se des- 
aparatele de control. Totuși,

de

Avionul — continuă — era marea mea 
pasiune pe vremuri. Eram tinăr și 
zburam pe mașini construite intr-o 
uzină capitalistă, după model italian, 
german, francez. într-o zi trebuia să 
încerc un avion nou. Aflasem — căci 
aveam destui prieteni printre munci
tori și tehnicieni — că instalația de 
răcire funcționează defectuos și am re
fuzat să zbor. Vine la mine condu
cătorul tehnic al uzinei, să mă convin
gă că mașina e în perfectă stare șl 
că e absolut necesar să fac o cursă: 
vine și reprezentantul firmei străine să 
mă convingă, că avionul e excep
tional, că el e chiar dispus să parieze 
cu mine. Ce puteam face? In fine, 
pariez pe 50 de sticle de Otonel de 
Jidvei. In aceeași zi, avionul a fost 
adus pe aeroport. Domnii se grăbeau, 
nu glumă. Am decolat pe o diminea
ță minunată de vară. Avionul urca ver
tiginos. Temperatura urca mai rapid 
decît avionul. La 3000 m. a izbucnit 
prima flacără la motor. „Mor" m-am 
glndit, „s-a zis cu mine" I Mișcăm 
instinctiv manșa, dar simțeam că mo
torul refuză să mi se supună. Pentru 
pilot spaima este egală cu moartea. 
Atunci am închis robinetul de benzi
nă și într-o suflare am tăiat contactul. 
Dar, prea tirziu, motorul luase foc. Au
tomat s-a pus în funcțiune extinctorul, 
mă las in glisadă să împiedic flăcările, 
să n-atingă cumva rezervorul de ben
zină. Curenta mă săltau, uite-așa se 
jucau cu avionul de-a 'rostogolul. Am 
reușit să sting flăcările, dar motorul 
nu l-am mâi putut pune în funcțiune, se 
gripaseră pistoanele. Nu-mi răminea 
decît să sar cu parașuta. Dar mi-am 
adus aminte de pariu. Dacă domnii 
de jos mă vor acuza că am provocat 
incendiul dinadins? Nu. am să le pun 
pe pămint avionul teafăr și am să le 
arăt că sînt niște escroci. în fine, 
am aterizat for lat în lanul pe lingă 
care trecurăm adineauri. Din avion 
n-a mai rămas prea mult... Cit despre 
mine, am zăcut citeva săptămini in 
spital. Crezusem la început că era 
vorba de un defect de construcție al 
motorului. Mai tirziu însă am aflat 
că domnii nu se sinchiseau de secu
ritatea zborului.

în autobuz s-a făcut liniște. Cei 
opt pasageri instalați pe fotoliile ca
pitonate meditează. Inginerul Ifrim 
iși apleacă bărbia peste volan, curbln- 
du-și mult spatele. Gonește aprig pe 
șoseaua care e acum numai serpentine, 
cu urcușuri în rampă. Autobuzul nos
tru se comportă excelent.

Inginerii și tehnicienii notează de 
zor. Acum e momentul să vezi ce în
seamnă să ai un motor robust, puternic.

— Ce înțeleg constructorii de ma
șini prin. calități rutiere?

Să zicem că mașinile noastre pentru 
transportul in comun circulă in o- 
raș, unde se opresc la fiecare stație. 
Ca să poată atinge din nou o viteză 
mai mare, ele trebuie să aibă rezerve 
suficiente. Mai e nevoie de o viteză 
mai mare la depășirea altor vehicule, 
asta mai ales la autobuze rutiere. Tot 
așa pe drumuri grele, cu rampe mari, 
cum o să intîlnim pe valea Budacului. 
Asta le cere mașinilor noastre o acce
lerație mare, adică, la greutatea vehicu
lului, rezerve de putere cît mai mari. 
Aceste cerințe sînt îndeplinite de noile 
noastre vehicule, de motoarele cu 8 ci
lindri de mare turație, dezvoltind peste 
140 CP și cu o cutie de viteză cu cinci 
trepte bine sincronizate. Sigur că ar 
fi multe de spus despre forțele 
care se opun la inainiar.ea, mașinii. 
Ele joacă un rol preponderent la ela
borarea unui nou proiect de automobil, 
ca, de pildă, frecarea la rularea ro
ților pe șosea, problemele aerodinami
cii, rezistențelor care apar la urcarea 
rampelor etc.

Să nu intrăm insă prea mult în a- 
mănunte tehnice. Uite, am Cajuns, în 
fine, pe creastă. Nu mai avem mult 
pînă in virf. O mare cu valuri uriașe 
de conifere înconjoară mașinile. Doar 
ici colo luminează ca niște minuscule 
insule galben-verzui poienele din 
brădet.

Pînă la zidul compact al' Carpaților 
răsăriteni, ultima așezare omenească, 
plecind de la Bistrița, e Budacul ro- 
mînesc. Valea -sălbatecă ‘a Budacului 
oferă- celui care se încumetă s-o stră
bată emoții de neuitat. Dar cum - să 
răzbați pînă acolo cu mașina? Ifrim 
nu stă mult pe ginduri și o .ia intr- 
acolo. Pe: drumeagul bolovănos, abrupt, 
unde rareori vezi bălăbărtindu-se cite 
o căruță, truda drumului ți-e răsplă
tită din belșug de păstrăvi, afine, zmeu
ră și cel mai bun caș de oi din . cite 
ai gustat vreodată. Pădurarul Pamfil 
Tonta te învață să-ți prăjești păstrăvii 
cu slănină pe piatră: Popasul de noapte 
îl facem la Casa de vînătoare. Ne în
fruptăm din mămăliguța abia răstum- 
nată din ceaun cu .păstrăvii- prăjiți, 
tăvăliți prin mujdei. Cină a fost pe 
cinste. Am pomenit-o tot drumul, cu 
legămint că vom mai poposi la pădu
rarul din Budac — nu numai o zi, 
două...

Dar... autobuzului ii stă bine cu 
drumul I

losef PUVAK

(Continuare în pagina 2)
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CONSTANT N C HIRIȚĂ:

PASIUNI
Invenția epică și ritmul antrenant al povestirii 'se do

vedesc și In ultima sa carte calități ’de ; bâză'4il®4 scri
sului lui Constantin Chiriță. Romanul continuă •. oarecum 
linia preocupării pentru mediul muncitoresc cunoscută din 
Intîlnirea și Oțelul și se axează pe un conflict etic dintre 
două caractere puternice, bine conturate ; . înfruntarea 
celor doi eroi urmărește să definească două poziții.-anti- 

. nomice, să transpună vechea problemă a rostuluj și 
telului existenței în termenii contemporani al noilor re- 
lății sociale și de producție.. Doi colegi, absolvenți emi- 

■ nenți ai politehnicii își încep viața în condiții -.identice, 
. însă drumurile pe care le .aleg sînt .ireductibil' opuse : 

Filimon,. devorat de ambiții meschine, ariviste,’’’dotat cu 
talent, inteligență, farmec pesonal, alege calea,-necinstită 

' a unei glorii și ascensiuni ușoare; bazată pe dntrigi, slu- 
. gărnicii. și lipsă de scrupule. Prietenul său „M.ușat, o 

f natură funciar cinstită, sensibilă și timidă, adevărat ge
niu matematic, se dedică’ ani în șir. celor mai :aride ,'cău- 

; țări care, deși nelipsite de satisfacții; amenință» .totuși 
. să-i distrugă fericirea personală, viitorp.J, . încrgdejga oa

menilor chiar, derutați de solitudinea sa ursuză ; Mușat 
apare ca- un ,,posedat" al geniului său căruia îi sacri- 

?.-• Eică -fiecare clipă și fiecare -gînd. Acceptînd să plece 
pentru cîțiva ani într-o uzină, din provincie, tînărul 
inginer realizează contactul cu practica, cu viața de 
producție și căutările sale capătă un sens practic precis.

Romanul, pasionant ca o carte de aventuri, este un 
. imens dialog între cele două personaje, care șe anga

jează într-o violentă dispută. Evoluția celor doi- eroi 
dezvoltă linia personalității fiecăruia, ajuhgîndu-s’e în 

- final la un conilict declarat escamotarea unei atitudini 
. deschise nemaifiind posibilă. Agregatul . conceput de 

Mușat pe baza îndelungatelor sale cercetări teoretice 
este realizat, însă nu rezistă la probă din dăuza' unui 
defect neprevăzut. Cartea se termină aici* lăsîncț-deschise 
perspectivele pentru soluționarea tuturor situațiilor dra
matice ; a tuturor, în afară de aceea erotică, căci dra
gostea diafană a eroului pentru Liana, fosta amantă a 
lui Filimon, pare sortită neîmplinirii. Autorul • folosește 
aici suspensia, și nu face rău, pentru că un happyend 
precipitat ar fi violentat logica internă a personajelor.

Urmărit mal îndeaproape de autor, Mușat se realizează 
ca o figură interesantă și plină de autenticitate, de viață, 
deși pasiunea sa profesională ia aproape -caracterul .unei 

’ monomanii și personajul pare uneori în poșeșia .unor 
facultăți supraomenești; portretul său riscă a fi unilate
ral, pentru că ani de zile nu-1 găsim pe Mușat nici în 

. - concediu, nici odihnindu-se, nici măcar scriind,. ... mamei 
sale, pe care o iubește mult, ci numai ,,la dațorie“. In 
acest cadru oarecum restrîns Mușat trăiește cu adevărat, 
măi ales pentru că îi putem urmări mecanica ’inferioară, 
psihologică, a gesturilor, găsim explicații convingătoare 
atîtor acțiuni neobișnuite. Căci Constantin Chiriță. și-a 

■ ales ca eroi două figuri „excepționale". De aceea, nu-i 
putem ' reproșa autorului acele tiăsături caro.'-:' țin de 
natțira infimă a eroului său, ci lipsa, .uneori, ...a -justifi
cărilor. Mai complicate sînt raporturile sale cu Liana; 
țesătura de inefabil care le înconjo-ară, sferă' poetică în 
care se mențin și caracterul abstract al-dișcpțiil’o.r ; celor 

. doi tineri o situează pe Liana mai degrabă în zona simbo
lurilor nedeclarate. Ea este mai ouțirf o iubită (posibilă) 
pentru Mușat și mai mult un sprijin moral în cîteva mo
mente de răscruce, o oglindă în care se scrutează- pen
tru a-și limpezi îndoielile. . .......

Celelalte personaje ale . romanului se estompe.ăz.ă.Jntr-o 
oarecare măsură, se pierd în umbra celor ;doi protago
niști care domină scena ; rolul pe care.-l joacă esfe se- 
cundar în desfășurarea acțiunii, chiar daoă- intervenția 
lor determină momente importante în economiq. cărții. 
De altfel, se pare că acesta este un procedeu ' favorit 
al autorului, pe care-1 utilizase și în qlte cărți, Oțelul, de 

. pildă. Cu toată apariția lor intermitentă în acțiune,, cîte
va personaje capătă un contur precis,'se individualizează 
într-o măsură remarcabilă, deși autorul le conferă o sin
gură dimensiune, definitorie însă : pentru inginerul Bos
tan frica, pentru Cerbu impostura respingătoare, pentru 
Aburel, bunul simț și onestitatea. Cartea lui Constantin 

..- Chiriță e in mod indiscutabil superioară romanelor sale 
.. precedente inspirate din mediul muncitoresc.

Mircea ANGHELESCU

D. R. POPESCU:

FATA DE LA MIAZAZl
D. R. Popescu investighează, în volumul de' nuvele Fata 

de la miazăzi, medii eterogene folosind, cu un evident 
simț al proporției, analiza psihologică, exactă- și -poemul 
liric, descripția conștiincioasă și simbolul. Aceeași diver
sitate o rei’ntîlnim și pe plăn tipologic, autorul știind 
a contura, cu un desen ferm, caractere foarte- deosebite 
sau chiar opuse. Ne întîmpină mai întfi, în cîteva din 
cele mai bune povestiri ale cărții farmecul ființelor so- 
laro, senine, eliberate de- indecizii și- contorsiuni du
reroase, întorcînd către lume un ochi candid ;și ’.voios. 
Astfel de caractere dobîndesc* uneori, un relief. ^atît do 
pronunțat încît parcă estompează fabulația și Sensurile 
narațiunii. Peste .pnma nuvelă a volumului W punct 
se revarsă hohotul luminos al lui - Păsărică.- Personajul 
trece prin lume cu sentimentul cădin ea ați dispărut 
neliniștile și primejdiile. Preferința pentru structurile umane 
limpezi îl îndrumă, firesc, pe scriitor spre ’infan
tilă. Ioana contemplă, din vîrful unui dud înalt, împre
jurimile cu înfiorarea unui suflet inocent (Trei zile și trei 
nopți). Fetița ocrotește industria gingașă a viermilor de 
mătase și în ea gîndurile se țes aidoma unor cochilii aurii 
Transformarea lui Albăstrilă, guguștiucul domesticit, în 
aliment, de către Gogu, tatăl ei vitreg, ia pentru Ioana

proporțiile». unui? asasinat. Este reluată aici ideea înstrăi
nării - culpabile a părinților de copii. Un muribund, Azi
mioară’ (numele e simbolic ’), își păstrează intacte izvoa
rele bucuriei (Mașina). Ideea morții îi pare necunoscu
tă ; el află în intimitatea structurii sale afective anume 
certitudini care îl sustrag temerilor. învățătorul Popescu, 
muribund și el (amîndoi se află într-o mașină sanitară), 
imaginează peisaje mirifice, revărsări vegetale, deși cîm- 
pul pe care-1 are sub ochi e ars, trist. Azimioară se 
stingo astfel, senin, într-o lume înflorind fantastic. După 
moartea acestuia, în spitalul improvizat, este adus un 
ofițer hitleiist. Kurt are obsesia fugii, învățătorul îi în
treține iluzia -că mașina e în stare perfectă; în momentul 
decisiv neamțul descoperă însă că vehiculul e complet 
avariat. Sugestia e mai generală, simbolică : întreaga 
mașină de război fascistă se afla pe butuci. O recentă 
cunoștință feminină îl face pe tînărul muncitor Nichita 
să ezite în sentimentele față de logodnica sa. Trimite 
celor două fete telegrame cu text indentic despre un ac
cident- fictiv- pentru a le ve-rifica devotamentul ■ (Peroft). 
Soluția poate, .păr^a neverosimilă, ea. este însă numai 
copilărească, "potriVindu-se ingenuității eroului. Există în 
aceas.tă ntivelăr ca și în toate celelalte, numeroase pa
gini -icare confirmă o imp-resie mai veche a criticii D;R 
Popescu e un autentic poet. Din loc în, loc proza sa se 
deschide liric, lăsînd să’țîșnească avîntate cînturi con- 
sactăte naturii’-și :dragostei. Frecvență și, mai ales, frumu
sețe a- deosebită te fac aproape să te gîndești la un 
temperampn» . poetic refulat. Dar parcă anume pentru a 
deruta încercările de clasificare și a întreține controver
sele, ’ literatura sa face imediat dovada unei -înzestrări 
remarcabile -într-altă direcție. D. R. Popescu -este și ■ un 
analist penetrant și subtil. Exemple în acest sens oferă si 
nuvelele : Începutul și sfîrșitul Iui Posmoc II și Fata de 
Ia miazăzi. Acesteia din urmă i se pot însă imputa ezi
tările de -concepție ale scriitorului în legătură cu persona
jul, Lqna'si, d'ecurgînd de ai.qi, obscuritatea ideii artistice. 
Făta de la miazăzi, fără preocupări de elevație, incapa
bilă- să ridice dragostea pînă la participare afectivă, cul
tivă voluptățile rafinate, abordează fără prejudecăți dar 
și fără sentiment problema relațiilor între sexe Proza
torul îi atribuie însă, periclitînd unitatea personajului, 
oroarea de "prezumție, meschinărie, egoism. Intenția de 
a • r-amantiza ■ ^personajul, de a-1 încadra, ignorînd date 
caracterologice deja „ enunțate, într-o altă categorie psi
hologică, e străvezie. Reverberațiile exotice ale unui 
nume nu’ pot însă ascunde fondul primar vulgar, terestru 
al Lenei... Finalul narațiunii nu e lipsit de o dureroasă 
frumusețe : . la zece pași .de cortul în care . Lena își 
dovedise, definitiv, vocația libertină, Dobrescu, neștiu- 
to’r-,-•-întf-o~.atitudine de supremă inocență culege scoici 
lăsate pe plajă de reflux. Nuvela titulară relevă printre 
altele, și capacitatea lui D. R. Popescu de a evoca — 
eh" rezervă că ele nu sînt întotdeauna inedite — exem
plarele triste ale unui regim de viață în opoziție cu 
normele „etice ale, socialismului. Observator a-tent și exi
gent al ’realității, scriitorul nu ocolește aspectele mora
le -penalizabile’. Dimpotrivă, le reține' pentru a le de- 
nunța. 'Acegstă-;direcție, critică, a literaturii lui D.R. -Po
pescu . este ilustrată, în volumul despre care e vorba, 
mai ales do ’ ultimele două narațiuni, cele mai întinse, 
Canalia de succes și începutul șl sfîrșîtul lui Posmoc II. 
împreună cu povestirea Un punct acestea alcătuiesc 
în. cadrul cărții un grup distinct,;. al -nuvelelor sportive. 
De fapt ’pseudosportive, deoarece nu spectaculoasele vir
tuți’ atletice îl preocupă aci pe ’prozator -ci’ ca întotdea
una/ -sugestia-vieții- interioare și pictura mediului-. Florin, 
canalia . de. .succes, este un ratat întreținut de nevaștă- 
șa, • gimnastă celebră, un căutător meschin al plăcerilor 
joase, fără^scrupule, afișînd un cinism leneș. Revelatoare 
e scena de pe malul lacului. Florin .asistă neclintit, cu 
conștiința perfect împăcată, la moartea unui" om’; justi
ficarea sa: nu știe să înoate—N-aie -.-nici o tresărire, nu 
schițegză ’.măcar un gest_; g> forma cea. mai dezguș-tă- 
to.are a ^lașității, aceea care își găsește scuze.- Posmoc 
II-, o-tinără speranță fotbalistică,- ajunge în mijlocul unei 
lumi cu infatuări mondene,- -febrilă și superficială, pe care 
o de^aprojoxî... dar de care șe lasă totuși contaminat. 
Agitațig vulgară a admiratorilor, care-i va fi , în cele din 
urmă» fatală, nu-i lasă răgazul unor regăsiri cu sine în
suși- Avocatul,, gălăgios,- petrecăreț, fără iluzii conju
gale, doamna Varla-am, cu arpabilitatea ei. lascivă, poe
tul Tqnase, . orgolios,-, schimbînd . mereu săgeți ironice cu 
confratele său critjcul Marcel Mușat, acesta făcînd cu gra- 
vitațp- un.,.fel de metafizică hilară a fotbalului, Florin 
(apare-, și aici) cu aerele sale de nonșalanță aristocrată, 
fotograful, ca un simbol al impertinenței, etc. compun o 
galerie tipologică care se reține.

Scriitor fecund, interesat de temele cele mai diverse, 
pe care le abordează cu modalități și procedee variate, 
D. R. Popescu obține cele mai bune rezultate — iar ulti
mul volum de nuvele confirmă acest lucru — atunci cînd 
evocă — adeseori cu fervoare lirică — o umanitate de 
obicei candidă sau înseninată, rezumînd sensurile 
narațiunii în pregnante simboluri.

Valeriu CRiSTEA

T E L E G R A MĂ
TOVARĂȘULUI M. MARCIAN

Primește sincere felicitări cu prilejul celei de a 
50-a aniversări a zilei de naștere, calde urări de Sănă
tate, viață lungă și succese în munca literară și cea ' 
obștească. * ■

Conducerea Uniunii Scriitorilor apreciază devota
mentul și spiritul de răspundere în care de mulți ani 
de zile s.e desfășoară munca d-tale în aparatul Uni
unii.' '

La mulți ani !
In numele conducerii Uniunii Scriitorilor

din R.P.R.
PREȘEDINTE M. BENIUC

SEARA LITERARA OSTROVSK!

Miercuri 50 septembrie a.c, a avut 
Cașa__.Scriitorilor „Mi hail Sado- 

vea.nu“ o seară literară închinată me
moriei. .scriitorului sovietic N. A. Os. 
trovski\ cu prilejui împlinirii a 60 d,e 
ani de la nașterea sa.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit 
de academicianul Mihai Beriiuc, preșe
dintele Uniunii Scriitorilor d'in R.P.R- 
Despre viața și opera lui N.A. Ostrovski 
a vorbit. Ta.tiana Nicolescu. conferențiar 
universitar.

Urmată de un program artistic, sca. 
ra literară Ostrovski s-a bucurat de 
succes.

DECERNAREA PREMIILOR 
„GAZETEI LITERARE-

Luni 28 septembrie a.c. a avut loc 
la redacția revistei noastre decernarea 
premiilor pentru proză ^le Gazetei 
literare nu de mult aduse la cunoș. 
tinfa publicului cititor.

Cea mai mare parte a premianților 
sînt tineri al căror nume apare pen.

?ru întlia ’dată tn presa, noastră
rară. în cadrul solemnității care a avut 
loc, comitetul de conducere al revistei 
i.a felicitat călduros pe cei premiați, 
urînclu-le succes în creația lor artis
tică viitoare.

Cu acest prilej. Gazeta literară, și.a 
reînnoit angajamentul de a încuraja șt 
pe viitor pe tinerii talentați, asigu- 
rîndu.le în paginile ei o preznnță ac
tivă ’ în fiontul nostru scriitoricesc.

ir
Postul de radio Varșovia a transmis re

cent, in premieră, adaptarea radiofonică a 
piesei „Portretul-1 de Al. Voitin, în tradu
cerea lui Rajmund Florans și Dusza Czara 
— Stec.

Sa'utăm Mînzul alb ai îul D. R. Po
pescu, apărut în număr iu opt. al Sțeiel 
clujene. O schiță densă, de mat puțin 
o pag^\nă (dactilografiată) o viziune 
puternică, un tablou dp război executat 
cu o transfigurare poetică de maximă 
tensiune. Genul scurt, atît de dificil 
prin condensarea, rigoarea și forța de. 
șoc pe care le cere, capătă aici o re
marcabilă ilustrare n ceea ce un vechi 
adagiu recomanda oricărei expri
mări convingătoare — ..Nu mu'te [pa
gini) ci mult!" (ca putere artistică).

★Gh. Achiței și Gh. Stroia 
ultimele două numere ale

semnează in 
Luceafărului

articolele Criza esteticii burgheze și elo
giul iraționalismului și Idealul și impli
cațiile sale estetice. Materialele constituie 
utile puncte de reper în dezbaterea unor 
probleme estetice de indiscutabilă actua
litate.

Iar Magazinul !
„Insecticidele sînt adeseori clarificate 

în insecticide, acționind prin ingerare 
(care distrug insecta prin acțiunea asu
pra tubului digestiv al acesteia) ș* 
cele care acționează prin coirtact sau 
inhalare*'.

Cum ar zice vestitul erou al umo
rului romînesc : iei puric ele, îl gî- 
dili bine, el rîde...

CURSA

DE PROBA

(Urmare din pagina 1)

Forța robustă a motoarelor tn con
cordanță cu cutia de viteză sincroni
zată își îndeplinesc datoria cu pri
sosință. Toplița, Gheorghieni, Bicaz... 
Priveliști- . unice!

Cristea urmărește încordat indicațiile 
aparatelor instalate in fundul mașinei 
deasupra motorului. Pentru el timpul 
e prețios.. Bătălia secundelor e foarte 
importantă și la constructorii de ma
șini, exact ca. intr-o cursă de viteză. 
Cristea a rămas un neastimpărat cău

O

tător de recorduri, in lupta cu timpul. 
Nenumărate stnt ideile și propunerile 
sale, care s-au tradus in linii automa
tizate, in tehnologii care asigură o 
maximă precizie de lucru.. Prin iniția
tivele lui și ale multora ca el, lucrările 
cu mare consum de manoperă au. fost 
mecanizate și automatizate. Ei fac ca 
autobuzele să iasă mai bune, mai repe
de și mai frumoase.

— Ia să vedem ce pot cei 8 cilin
drii ai noștri. Inginerul Ifrirn apasă 
pe acceleiator. Acul kilometrajului 
vibrează, urcă: 70, 80, 90 km pe oră. 
Mașina se cutremură ușor. Acum se 
lipește de asfalt, și zboară ca o săgeată 
pe șoseaua netedă.

— Tovarășe Ifrirn, dumneata care 
ai fost și alergător de curse de automo
bile, ca și tovarășul Cristea, ce vite
ză maximă ați atins ?

Fără să-și întoarcă privirea de pe 
banda de asfalt. Ifrirn răspunde:

— In comparație cu vitezele cosmice 
de azi, viteza la care am ajuns eu pe 
timpuri, e un fleac. De altfel dezvol
tarea tehnicii construcției de automobile 
a luat in ultimele decenii un asemenea 
avint, incit performanțele noastre de 
odinioară la cursele naționale sau in
ternaționale, au rămas de domeniul 
istoriei.

— E adevărat că automobilul de azi 
a depășit capacitatea și posibilitățile 
de control ale omului? Cel puțin așa 
susțin unii specialiști...

Intr-adevăr în zilele noastre, calită
țile dinamice ale vehiculelor sint mult 
superioare forței de rezistență și po
sibilității de control ale oamenilor. 
S-ar putea deduce deci că intr-un 
viitor destul de apropiat, mașinile 
vor fi. conduse automat.

’ — Peste 20—30 de ani, sau poate 
chiar mai repede, mașinile ar putea fi 
conduse automat, așa cum sint conduse 
azi avioanele, intervine Bunescu.

Șoseaua urcă fot mai șerpuită. Mo
toarele zumzăe 'egulat. Atît pe liniile 
drepte cit și la curbe ai senzația lu
necării. Asta înseamnă că stabilitatea 
mașinii e fără cusur.

- Acum urmează Piatra-Neamț I 
O bijuterie de orășel, pitit intr-un 
cuib de verdeață, ne anunță cu o in- 
cintare poetică Bunescu, pe care-l lea
gă de aceste locuri prima tinerețe.

Pe vremea aceea cobora cu plutele de 
lâ Tarcău.

Dar ceea ce se vede azi nu mai 
seamănă cu orașul amintirilor lui Bu
nescu. Blocuri viguroase iși scot seme
țe capul dip cuibul de verdeață: hotelul 
turistic internațional, palatul telefoa
nelor, combinatul chimic. Orașul e al
tul. Numai așezarea geografică a ră
mas. aceeași. In stingă. Bistrița auriei 
in dreapta, muntele Pietricica.

.Mașinile își continuă drumul spre 
'slid, clAsoaFele în față. Locul munțilo- 
irialți dominați pină adineauri de 
făptură semeață a Ceahlăului il iau a- 
cutn. dealuri îngălbenite cu pomi fructi
feri și vii. Fructele stau grămezi pe 
tarabele piețelor. Mustul a dat: în tul
burel.

La Focșani, oraș cu. fructe parfuma
te și vinuri alese, Muscatul. (Itonel e 
in mare cinste la masa-care se întinde. 
Numai șoferii sint oropsiți, lleodată... 
surpriză I

Ifrirn ia și el un pahar, il duce la 
gură spre marea uimire a celor pre- 
zenți. II duce apoi la nas, trage in 
piept minunatul buchet al licorii, își 
moaie buzele în ea, plescăie cu limba 
și pune paharul din nou pe masă. Toți 
îl privesc uimiți.

— Asta zic și. eu putere de stăpinirel 
Adevărat pilot de încercare I Nervi de 
oțel! îl admirăm cu toții.

După ce oamenii și mașinile și-au 
astimpărat setea, pornim mai departe 
intr-un tempo rapid.

Ifrirn caută să țină mașina îh vite
ză constantă.

— In orele ce urmează vreau să țin 
mașiiia. în viteză maximă, ca^l^ă ve
rific rezistența motorului la re. ma- kj 
Aim. Piuă, acum sint mulțumii Tem
peramentul său la de'maraje din loc 
și accelerări rapide ca și susținerea 
unor viteze medii ridicate, dovedesc 
că a ieșit din mîini bune. N-au trecut 
nici două zile de cînd am părăsit uzi
na. Concentrați asupra bloc:notesuri- 
lor, pasagerii autobuzului aproape nu ’ 
mai au timp să admire peisajul., De a- 
ceea, cînd Ifrirn anunță: — bucureștii
— tresar.

Bunescu iși face ultima însemnare, 
apoi închide notesul,

— In ultimele 5 ors am mers cu 
o viteză medie de 80 km pe oră pe o 
șosea animată — precizează el.

Cursa se apropie de sflrșit. Din vi
teză, în. dreapta noastră, salutăm. EX
POZIȚIA, unde se află expus uri frate 
bun al autobuzului cu care rulăm.

înainte de despărțire, inginerii reca
pitulează sumar concluziile tehnice: 
mașina se comportă foarte bine la drum. 
Suspensia — bună. Scaunul șofe
rului e comod, tabloul de bold poate fi 
ușor supravegheat. Parbrizul înalt, lat, 
oferă . o vizibilitate sporită. Confortul
— excepțional. Plus suplețea și elegan
ța siluetei... coloritul, estetica, lumi
nozitatea.., .■

Ambele mașini se opresc. Pasagerii , 
iși iau rămas bun unii de la alții, ifrirn 
ne strînge mina în palma lui mare 4i 
puternică. . p

Au trecut 38 de ore de cinn am 
părăsit uzina bucureșteană, poftind pe 
drumurile patriei autobuzul' romînesc 
T.V. 7, adevărată -mindrie a industriei 
noastre constructoare de mașini. Călă
toria noastră a luat sfirșit. Purtăm <n 
noi nu numai bucuria verificării unei 
mașini trainice, dar și satisfacția ge
nerală a muncii colective, care a dat 
naștere: acestui vehicol modern, de 
mare randament. 0 bucurie a. calității.

Tăblia -albă cu- inscripția; „ATEN
ȚIE, CURSĂ DE PROBĂ", mal.lumi
nează- la o curbă, apoi dispare -iri cir
culația tumultuoasă de pe străzile Ca
pitalei.

losef PUVAK

■W>':

CRONICA LITERARA Poezia mai nouă a lui M. Beniuc, păstrînd în esență 
același ton energic, vaticinar, dă- o mare extindere medi
tației morale și. filozofice.. De la volumele Materia și vi
sele pînă la Cu faruri aprinse nota dominantă este reflec
ția, aplicată în egală măsură atît marilor probleme ale 
existenței-(Timp, destinul individual etc.) cît și neliniști
lor intime. Sfera ei s-a lărgit considerabil, în așa chip 
îneîf aproape nici unul din clementele biografiei spirituale, 
din datele unei bogate vieți afective, nu rămîne nevalorifi
cat pe planul poeziei. Facilitează acest proces și un tip de 
sensibilitate obișnuită să reacționeze direct și cu violență, 
să evite formele criptice de exprimare.

M. Beniuc este un subiectiv., un „egotist", după o for
mulă mai veche a criticii, pune totdeauna înainte dateie 
biografiei lui, reacțiile din contactul cu lumea exterioară, 
părînd a se complace uneori (în poezia de tinerețe) în 
gesturi exagerate de prometeism. înaltul lui subiecti
vism e însă o formă de comunicare sinceră' și intimă. 
De aceea impresia este puternică și cititorul urmează pe 
poet în zbprurile astrale, acceptă dezbaterea, sfîrșind prin 
a fi cu totul transpus în lumea unei lirici atit de per
sonale.

Multă vreme M. Beniuc a celebrat „evenimentul", cu 
obstinație aproape, stabilind legături între propria biogra
fie și aceea, social-istorică . mai largă. Din această expe
riență ne-au rămas multe versuri antologice, profetice, fo
coase, chlorate ca expresie. Răsfrîntă acum înlăuntru, poe
zia descoperă zone sufletești inedite pe care le explorează 
intr-un mod original. Așa se face că M. Beniuc oferă în 
ultima vreme, alături de imaginea cunoscută a luptătorului 
eu lancea in cumpănă, gata să arunce cu precizie la țintă, 
alături de imaginea tot atît de cunoscută de poeta vates, 
cîntăreț al tribului său, indirjit mesianic, aceea a liricului 
înfiorat de marile taine ale universului, uimit de curgerea 
timpului, trist că vremea crește mai mult în urmă și se 
scurtează iri față, că amintirile il copleșesc, că, în fine, 
cuscra moarte, vameș fatal, apare la orizont, mică, urîtă și 
amenințătoare, înarmată cu tradiționala coasă. Poetui co
chetează încă, de bună seamă, ține — cum zice undeva — 
moartea în-șah, facultățile lui haiducești au rămas intacte, 
intemperanța lui verbală, aceeași, dar realitatea neantului, 
fără să-l fascineze, îi preocupă;

Am arătat altădată de ce pdeztia socialistă (o poezie a 
certitudinii filozofice și istorice, a demnității umane!) nu 
exclude această realitate afectivă și spirituală a omului. 
Lirica lui M. Beniuc reprezintă o dovadă incontestabilă în 
acest sens. Mulți au putut crede că o artă pusă, liotărît, in 
slujba idealurilor comuniste, ignorează realitatea durerii, 
a îndoielilor, a' tristeții, zonele-de penumbră ale psiholo
giei umane, enigmele' existenței, adică tot ceea ce ar putea 
trage pe individ înapoi, stimulîndu-i meditații negre des
pre viață. Că e eronat a judeca astfel aproape că nu mai 
trebuie demonstrat. Forța poeziei socialiste stă tocmai în 
faptul că rtimic din ceea ce e omenesc nu-i este străin, că 
explorind domeniile tristeței și suferinței, ale inerțiilor 
morale și spirituale, sugerează existența altei realități, ac
cesibile omului, posibilitatea individului de a ieși învingă
tor și de a atinge propria condiție de demnitate. Firește, 
ar fi greșit dacă întreaga poezie și-ar căuta izvoarele de 
inspirație din, să zicem, inerțiile existenței, ignorînd ener
giile ei. Numai poeții minori cad în astfel de exagerări, 
plinind mai presus micile lor indispoziții, dînd astfel o 
imagine incompletă,' mistificatoare a omului. Existența 
individului nu- se limitează la durere, nu cunoaște numai 
momente de derută și spaimă de neant; Nu acestea '.intră 
in discuție, ci încercările de a îmbrățișa, la modul poetic 
major, destinul omului în varietatea formelor lui de mani
festare.

Poezia-lui Beniuc ilustrează această tendință (de sursă 
romantică) sprijinită de o forță, poetică incontestabilă.

Lirica reprezintă, în esență, jurnalul intim al unei sen
sibilități, în contact cu lumea realului și cu mișcarea pro
priilor sale forțe. Jurnalul lui Beniuc, e, în toate capitolele, 
scris la o mare tensiune, indicînd oscilări afective între 
patosul afirmării și. patosul... amărăciunii. Scrisul e ner
vos, intempestiv, cuvintele cad în cascadă, cu sunete asur
zitoare, sugerînd o mare crispație interioară, o temperatură 
morală ridicată. Spre deosebire de alți poeți care încep 
prin a fi romantici titanieni și sfîrșesc prin a fi sfătoși și 
contemplativi (senini sau pesimiști!), Beniuc e, in țoale 
ipostazele, fugos, agresiv, de o vigoare aspră chiar și 
atunci cînd barometrul indică liniște și melancolie. Din 
reacțiile sale cele mai intime, liricul scoate un sens ge
neral ; incertitudinea, deruta, spaima, durerea sugerează 
la el, un spirit în luptă cu propriile inerții.

Cu faruri aprinse reia motive din volumele anterioare 
(Culorile toamnei,. Pe coardele timpului) ducînd mai de
parte dezbaterea morală, dialogul cu stafiile trecutului, cu 
incertitudinile. Cu excepția unor repetiții, interpretarea e 
nouă, atît pe planul expresiei poetice cît și pe acela al ideii. 
Programatic aproape, Beniuc revede simboluri mai vechi, 
asociindu-le nuanțe inedite (Eu lîngă mărul meu), reînno- 
ind astfel o experiență fundamentală.. Simbolul dăruirii, 
generozității umane e completat acum cu înțelesul unei 
solidarități de destin cu viețuitoarele și lucrurile univer
sului : „Iar dacă-n fața cailor ce pier / Am pus să facă 
norii temenele, / E că socot că pe pămînt, subt cer, / Toți 
truditorii au un drept la stele".

Această formă de franciscanism poartă însă pecetea 
unei originalități deduse din finețea ideilor și violența 
colorată a expresiei: Meriștea reia, tot așa, simbolul 
din excelentul poem Caii, cu mai mică forță aici. 
Alte cîteva poezii cu o structură gnomică (Peste căderi, 
Temelii, Țîlc, Cadavrul vertical etc.) readuc atmosfera mo
rală, stările de spirit cunoscute (hotărîrea crîncenă de a 
rezista tenebrelor... transcendente și de a transforma căde
rea într-o energie propulsoare!), dar, așa cum interpreta
rea unei, bucăți muzicale poate constitui de fiecare dată 
prilej de-elevație spirituală, tot așa repetarea unui mo
tiv liric nu presupune, fatal și o repetiție a ideii poetice. 
Beniuc reia, în fond, aceeași biografie, completată cu date 
noi, fără să comporte modificări în structura ei intinîă, ori
ginală însă de fiecare dată. El are un „vechi alean", e zeu 
carpatin neclintit pe picuri sure, izbit în creștet de furtuni, 
pe fața lui timpul ară cu grele pluguri, se luptă cu sin
gurătatea ca David cu Goliat sau Sisif „în . sumbre stră
funduri de iad" (Alean). E heraldul acestui veac (Cotul 
Dunării), buza spadei e „necruțătoare, crîncenă și crudă", 
luptă încă voinicește cu „moștenirea unei triste bașlini", 
nu uită trecutul, suferințele cumplite, anunță „fabulosul 
mîine", liricul considerîndu-se doar a fi, cu vanitoasă mo
destie, „un soldat al dragostei de viață".

Coarda romantică a lirismului lui Beniuc vibrează, aici, 
intens. Dar romantismul bcnucian e deschis (în tradiție 
eminesciană), spre forme intelectuale, operează cu simbo
luri ce indică o participare intensă a spiritului, o sete de 
cunoaștere, gustul de a medita și intenția de a impune 
o viziune proprie. Poezia lui țintește, astfel, departe, vrea 
să familiarizeze cititorul cu o ■ mitologie proprie. Excesul 
de gigantism, de bravade și profeții, intră în cadrele aces
tei mitologii lirice, în care recunoaștem Valorile epocii 
noastre și semnele unei personalități poetice puternice.

Prometeișmui (ca ipostază literară) alternează cu ipos
tazele unei modestii eroice. „Ascuns și trudnic", poetul 
pregătește schimbările viitoare (M-așteaptă spicul), aspiră 
la calitățile sublime ale omului de rind : „Iubit, urît, și nu 
puțin temut, / Alai trist, mai vesel, vorbăreț, și mut" 
(Lumina-n groapă). Tot ceea ce a avut mai bun a fost 
pus în slujba unor idealuri majore, încît moartea, curmînd 
un destin torențial, nu mai află decît „recele nimic" 
(Puternic și tînăr).

Poetul e blestemat ca jalea altora să nu-1 lase să pe
treacă în tihnă; o soartă rea l-a însemnat să sufere pentru 
toți, să le răscumpere păcatele, suferințele, să aibă odihna 
vîntuiui și liniștea oceanului. Ideea nu e nouă, Beniuc a 
sugerat-o și altă dată, materialul de figurație e însă sur
prinzător.

Capodoperele acestui titanism în ipostazele lui moderne 
sînt, în volumul Cu faruri aprinse, poemele Comori și Des
tin. Primul amintește de Strugurele roșu (din Culorile 
toamnei), unul din poemele prin care originalitatea gîndirii 
poetice a Iui Beniuc s-a exprimat în formele cele mai con
vingătoare. Structura versurilor din Comori e gnomică: 
poetul comunică o experiență, un sfat, banal ca oricare 
altul, dar la ce putere de sugestie se poate ridica această 
idee comună I Cu fiecare pas, zice în chip rilkeean poetul, 
ești mai aproape de moarte; lasă, deci, în urma ta un 
lucru trainic, sădește un pom, ridică un adăpost, nu umbla 
după glorii (acestea sînt curate deșărtăciuni), ci taie o 
cărare în desișul necunoscutului, iar cînd înfrîngerea core
lează eforturile tale, stăpînește-ți durerile, îngroapă adînc, 
în pămînt, lacrimile : ele se vor transforma în cristale. Ur
mașii le vor descoperi și le vor da prețuirea cuvenită. Iată, 
pe scurt, înțelesul acestui poem. Lacrimile transformate în 
comori de aur și mărgărint sînt caratele durerii, suferin
țele nobile ale omului; țintele fugare sînt idealurile ome
nirii. Transpunerea lor literară beneficiază de figurația cea 
mai simplă, iar simbolul e memorabil :

„Durerile-ți îngroapă-le adînc, 
Să nu le-audă nimenea cum plîng. 
Ridică mari gorgane peste ele, 
Să steie tainic, mărturii .sub stele, 
Iar cei ce-n miezul nopții trudnic sapă, 
In loc de lacrimi să găsească-n groapă 
Comori de aur și de mărgărint 
Și să zîmbească plini de fericire 
Făr-să gîndească, ori să aibă știre 
Că-s lacrimile tale de argint".

Destin reia, în același spirit, dialogul cu timpul. Cum 
șarpele încolăcește tulpina copacului, se spune aici, tot așa 
vremea înseamnă cu ani-inele vîrsta. La locul de veghe, 
pe cea mai înaltă culme, poetul stă, ca vulturul, fără să ia 
în seamă scorpiile și tăunii din jur (disprețul față de mes
chinărie I), pînă ce destinul, implacabil, îl izbește cu lan
cea de venin. Cu un ultim gest de rezistență, mușcă „cu 
gura plină de clăbuci de singe" arma ucigașă și cu „limba 
sfîrtecată" exultă viața (Cu limba sfîrtecată).

Altă ipostază a poetului e aceea a lui Tantal, Sisif, 
Ulise, Orfeu, terorizați de suferințe. Cele mai grele i le 
aduce iubirea. E, nici vorbă, în aceste versuri (De nu ma 
iubești, Stau și privesc, Păreri de rău, Taina dragostei, E- 
ternul feminin, Femeia și marea, Doar ochii, etc.), cele 
mai multe de o boțrată expresivitate, o nuanță de șăgăl- 
nicie, de veselă maliție. Liricul pare a se amuza, evocă 
dureri cumplite, mitologice, dar, pe neștiute, tonul se înăs
prește, devine grav, sfîrșind prin accente adevărate de 

suferință. Eternul feminin e, în chipul arătat mai înainte, 
o alegorie — gravă. In fața porții (poarta ce dă dincolo, 
spre mister !), triști că n-au chei, stay Nebunul, Nenorocul, 
Prostul, Visătorul, Tăcerea, Piază-rea (simboluri ale virtu
ților și viciilor umane). Toți ascultă cu teamă foșnetul ce 
vine de dincolo de poarta mută, pașii bănuiți ai Celui Care 
N-a Mai Fost și N-o Să Fie. Misterul transcendent dispare 
cînd, superbă, răsare din apele cerului, Venus, femeia ce 
nu-și ascunde tainele sub rochii. Tehnica e, aici, aceea din 
Marele Cioclu de Arghezi, înțelesul alegoriei e însă altul: 
misterul feminin se substituie spaimei de neștiut, presim
țirii disoluției.

Stau să privesc sugerează, iarăși, tensiunea emoției ero
tice, fără ca poetul să se mai ascundă în pilde sau în 
comentariul ironic. Eminescian, el privește din uliță 
ușa în care va apare minunea cu lacuri de safir, și se » 
simte tîlhar crucificat „între urît și așteptare", acuzînd 
grele suferințe :

„Dorințele mele se zbat 
Ca niște obloane de vînt 
Intr-o toamnă ploioasă și rece. 
Pisici friguroase, amintirile 
Se ghemuiesc lîngă vatra inimii" etc.

Curios, poetul care în tinerețe acuza femeia de viciile 
Sodomei și Gomorei, contestîndu-i farmecele în stihuri ne
cruțătoare, își pune acum armură de cuceritor vașnic, ga
lopează prin dumbrăvi umbroase, așteaptă sub ferești, 
contemplă cu voluptate totul, jură pe penații casei- sale, 
imploră mîntuirea de suferințele teribile, totdeauna cu x Jr 
durere adevărată în glas. Nu e simplă temă literară aici. 
Timbrul grav vine din conștiința că existența umană e 
limitată.

Alte acorduri ale lirismului lui Beniuc țin, ca și volumele 
precedente, de contemplarea morții și a singurătății. La 
modul lui Edgar Poe, pe care îl și citează, poetul trans
formă incertitudinea în obiect, de meditație (Tovarășul De - 
ce). Tn altă parte se întreabă „de ce-o fi bine, și la ce-i 
bun răul" (Totuși) său simte cum din „jungla visurilor" 
îl pîndește neliniștea (Dărnicie). In astfel de clipe 
„îngerul tăgadei" îi stă în dreapta, îi conduce spre pei
sajele cenușii ale singurătății, sub „cerul greu al gîndului 
livid" (Luptă cu singurătatea).

Așteptare ca și Vecină (din Pe coardele timpului), suge
rează teroarea de urît, așteptarea dureroasă. Pe unde a 
suferit de fericire poetul vede cuibărindu-se „bolovănos", 
urîtul, iar singurătatea își întinde păienjenișul fin. Sînt 
acestea, ca și altele, versuri pe care o intuiție fină a nuan
țelor și o putere de concretizare artistică le așează în 
sfera unor simboluri mari.

Mai mult decît altele, volumul Cu faruri aprinse e mai 
unitar în structura lui. De o scăzută temperatură 
lirică mi se par, acum, Venețiană, Dar dacă, Casa, Subt 
vis și, parțial, Copiii cîntă : impresia e de monotonie pe 
planul ideilor și de insuficientă selecție a impresiilor. Si
guranța mișcării ideii se întîmplă cîteodată să fie împie
dicată de asocieri insolite („sărutul zemos") sau de 
nuanța rebelă a cuvîntului.

întregind un peisaj liric, fixat încă fflai dinainte în 
elementele lui de bază, explorîndu-1 la mari adîncimi, lăr
gind aria reprezentărilor, volumul Cu faruri aprinse con
solidează lirismului lui Beniuc pe o linie de reflexivi
tate vulcanică, atît de familiară în versurile sale ihăi noi.

Eugen SIA/IION



Capitalul legăturilor Iul Dimitrie Bolintineanu 
eu cultura franceză e unul din cele mai ten
tante pentru un cercetător de literatură compa
rată. El a reținut atenția aproape tuturor exe- 
geților operei bolintiniene, care au stabilit ra
porturi, influențe, reminiscențe, asemănări, 
derivații, suficient de elocvente — majoritatea 
— pentru a proba măsura în care scriitorul 
romțn frecventa, cultiva și folosea poezia roman
tică franceză, informația pusă în circulație de 
istoricii francezi sau ideologia socială, politică 
și estetică în vogă pe la mijlocul veacului 
trecut în cercurile progresiste pariziene. E certă 
astfel, la niveluri și intensități felurite, înrâuri
rea unor creatori ca A. de Lamartine, Victor 
Hugo, A. de Musset, Andre Chenier, Millevoye, 
Gerard de Nerval etc., ca și utilizarea copioasă 
a unor texte privind istoria imperiului otoman 
sau geografia unor ținuturi din Balcani și Orien
tul apropiat, cum ar fi acelea datorate lui 
Gisquet, Texier, Champollion-Figeac, Duruy, 
Pouqueville, Volney sau Jouannin și van Ga- 
ver. Florile Bosforului, Macedonele și volumele 
de Călătorii au, nu o dată, ca puncte de plecare, 
pasaje, comentarii sau detalii cuprinse în lu
crările istoricilor, etnografilor și călătorilor ci
tați, iar opiniile politice, sociale și estetice ale lui 
Bf intineanu se mișcă nu arareori în raza de 
iu uență a lui Michelet, Lamartine, Lamennais. 
și a socialiștilor utopici în general. Cum nu 
intră însă în intenția mea să dezbat aci toate 
implicațiile și aspectele problemei relațiilor 
dintre Bolintineanu și cultura franceză, mă limi
tez a-i schița doar dimensiunile, pentru a in
sista, în continuare, asupra unui aspect mai 
puțin cercetat pînă acum. E vorba de ecourile 
stîrnite de către creația poetică a autorului lui 
Mihnea și baba în rîndul literaților francezi.

Numele lui Bolintineanu prinde să aibă o re
lativă circulație în străinătate încă prin inter
mediul primelor antologii cuprinzînd tălmăciri 
din poezia rominească. Cea dintîi pe care se 
cade s-o amintim este culegerea tipărită la Londra 
în 1854, de E. Grenville Murray, viceconsul 
la Mitylene, Doine; // or, // The National Songs 
and Legends of Roumania, în care sînt tălmăcite 
în englezește nu numai poezii populare, ci și un 
număr de 11 balade din ciclul Legendelor isto
rice ale lui Bolintineanu. In 1856, Henry Stanley 
publică la Hertford Rouman anthology; // or,// 
Selections of Rouman Poetry // Ancient and 
Modern... Antologia transcrie textul romînesc 
al unor balade populare, precum și al unor poe
me de Alecsandri, Alexandrescu, Bolliac, Bolin
tineanu, Crețianu și Heliade. Din Bolintineanu 
dă, în tălmăcire englezească, Radul Domnul și 
fata din casă, iar în englezește și franțuzește 
O fată tinără pe patul morții, una din cele mai 
răspîndite și mai discutate creații a lui Bolinti
neanu. Acesta nu era, de altfel, străin de nici 
una din traducerile efectuate din opera sa. I-a 
cunoscut pe fiecare din alcătuitorii antologiilor 
amintite și nu e exclus ca versiunea franceză 
a poeziilor sale să fi fost redactată de el în
suși, așa cum avea să fie și volumul Brises 
d'Orient, tipărit la Paris în 1866. în Franța, 
Bolintineanu reținuse atenția însă nu numai ca 
poet; el era unul din fruntașii revoluționarilor 
romîni exilați și un asiduu agitator al cauzei 
drepte a Principatelor dunărene. La Paris, în 
1851, scoate Albumul pelerinilor romini, redac
tează proclamații în franțuzește, semnîndu-le 
„D. Bolintineanu, en redacteur en chef du journal 
«Popolo suveran» â Bucarest“, se mișcă printre 
ziariști și militanți progresiști, solicitîndu-le aju
torul politic, scoate el însuși două cărți propa
gandistice : Les Principautes roumaines (în 1854) 
și L’Autriche, la Turquie et les Moldo-Valaques 
(în 1856).

In 1861, cînd Ulysse de Marsillac începe în 
gazeta bucureșteană La Voix de la Roumanie 
seria materialelor consacrate culturii și litera
turii romîne, Bolintineanu era, așadar, un nume 
cunoscut cercurilor politice și beletristice fran
ceze. Personalitate polivalentă, stăpînită de 
idealuri liberale și de o caldă simpatie pentru 
Romînia, Ulysse de Marsillac e, după J. A. 
Vaillant, unul din cei mai pasionați populariza
tori ai culturii noastre peste hotare. Colaborator 
la Românul, La Roumanie etc., devine apoi re
dactor șef la publicațiile La Voix de la Rouma
nie, Le pays Roumain, Le Moniteur Roumain, 
Le Journal de Bucarest. în numeroasele sale 
articole înserate în aceste periodice, de Mar
sillac dă bogate informații în legătură cu istoria 
poporului romîn și cu dezvoltarea literaturii 
acestuia, oprindu-se, nu de puține ori, asupra 
activității multilaterale a lui Bolintineanu.

Cele dintîi observații mai substanțiale, care 
vor fi reținut probabil atenția cititorilor, apar 
într-una din cele cinci referiri consacrate, în 1861, 
sub titlul La Presse Roumaine, presei romînești și 
animatorilor ei, în La Voix de la Roumanie 
(nr. 30, din 17/29 aug., p. 120). Scriitorul romîn 
e prezentat publicului francez, în ipostaza de ga
zetar și de om politic. Nu lipsesc, firește, nici 
raportările la poezia sa. Tonul folosit și asocia
țiile stabilite cu acest prilej sînt vrednice de 
semnalat, întrucît au darul să inaugureze o per
spectivă ce se va menține în aceleași zone su
perlative ori de cîte ori vom întîlni, în epocă, 
aprecieri franceze asupra poeziei lui Bolinti
neanu : „D. Dimitrie Bolintineanu este un poet 
încîntător, inspirat și visător, căruia nu i-ar fi 
trebuit decît să scrie într-o limbă cunoscută 
pentru a cuceri un Ioc alături de Lamartine și 
de Musset."

Peste un an, același Ulysse de Marsillac va 
începe publicarea în paginile aceleiași gazete, a 
unei serii de foiletoane consacrate literaturii 
romîne, intitulate Lettres sur la litterature rou
maine. Sînt scrisori adresate lui Philarete Chas- 
les, profesor- la College de France, care îi solici
tase noutăți despre cultura romînă. Vreme de 
cîteva luni, Ulysse de Marsillac își întreține 
compatrioții cu articole privind limba, elocința, 
elocința politică, jurnalele și istoria poporului 
nostru. într-unul din ele (nr. 42, din 30 oct. 1862, 
p. 165), ocupîndu-se de presa ce apărea în Prin
cipate, încheagă o sumară biografie a lui Bo
lintineanu, încercînd la un moment dat și o ca
racterizare social-morală a acestuia: „Fiu al 
p-porului, d. Bolintineanu nu și-a tăgăduit ni
ciodată originea. Născut în condiție obscură, el 
a rămas simplu și binevoitor față de toți și po
zițiile înalte pe care le-a ocupat l-au lăsat ceea 
ce l-a făcut natura : poet înainte de toate, avînd 
imaginația bogată, sufletul sensibil și forma de- 
lic; ‘ă In politică, d. Bolintineanu este pentru 
extirparea vechii boierimi. El a combătut-o ne
încetat". Raportările la opera lui Bolintineanu 
sînt aici fugare, întrucît —scrie comentatorul — 
„voi avea prilejul să revin în amănunt asupra 
acestor lucrări și în deosebi asupra poeziilor 
care sînt cel mai bun titlu de glorie al d-lui Bo
lintineanu". în planul inițial al seriei sale de 
foiletoane, de Marsilac intenționa să se ocupe, 
într-un ultim capitol, de poezie. Va renunța 
însă, temporar, invocînd motivul că poeții la 
care ar trebui să se refere sînt în viață și, lău- 
dînd pe unii sau criticînd pe alții, și-ar atrage 
prea multe dușmănii.

Totuși, peste un an, bucurîndu-se că Bolinti
neanu nu mai e ministru — ceea ce însemnează 
că opiniile formulate în legătură cu opera sa 
literară nu mai pot fi considerate circumstan
țiale, — Ulysse de Marsillac încredințează co
loanelor aceluiași săptămînal un întins și bine 
informat articol consacrat autorului Legendelor 
istorice și al Florilor Bosforului. Articolul in
titulat Les Poetes roumains. Demetre Bolinti- 
neano, apare în nr. 47, 48, 49 și 50, din 12 oct.—
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3 noiembrie 1864). Accentul cade inițial și de astă 
dată asupra biografiei lui Bolintineanu ; deta
liilor sumare comunicate în însemnările publi
cate anterior, criticul le adaugă însă altele pro
venite, cu siguranță, din sursă bolintineană. 
Alături de cele înregistrate mai tîrziu de An- 
ghel Demetriescu în studiul său rămas uitat în 
paginile Analelor literare și ale Revistei literare 
(1885), relatările lui de Marsillac se înscriu printre 
cele mai prețioase și mai interesante izvoare 
ale capitolului de istorie literară închinat lui 
Bolintineanu, izvoare încă neutilizate de cerce
tători. Aflăm astfel că strămoșii poetului se 
chemau (e vorba, desigur, de cei după mamă) 
Știrbey și erau moșneni, că familia poseda la 
Bolintin o oarecare avere funciară la locul 
numit „grendu oastei", că, în vreme ce salahorea 
la postelnicie, viitorul scriitor continua să stu
dieze (fără prea mari rezultate), c-a încercat să 
urmeze dreptul avîndu-i profesori pe Constantin 
Brăiloi, Racoviță etc., dar perspectivele meseriei 
nu conveneau temperamentului său de artist, 
așa că tînărul renunță să mai aprofundeze pro
blemele juridice, că la Paris a urmat cursurile 
de la Sorbona și College de France, ș.a. Discu- 
tîndu-i, în continuare, activitatea beletristică, 
de Marsillac remarcă aspectul elegiac al poeziei 
de debut a lui Bolintineanu și înrîurirea lamar- 
tiniană sub care se formase acesta. O fată ti
nără pe patul morții, pe care redactorul șef al 
săptămânalului o traduce în proză, în cotpul 
articolului, este astfel compunerea prin care 
„poezia elegiacă din Romînia își află una din 
cele mai bune expresii". Poetul n-a rămas însă 
prizonierul acestei „blonde muze a elegiei, pa
lidă și tînguitoare și încoronată cu o ghirlandă 
de flori de sipică (scabieuse)" ; înțelegînd că 
plîngerile sînt facile, a căutat „o inspirație mai 
fecundă și mai bărbătească" în istoria patriei și 
în poezia populară. Dar în vreme ce Alecsandri 
— căruia de Marsillac îi închinase tot în La 
Voix de la Roumanie un amplu studiu (nr. 35 — 
39 din 1863) — a preluat legendele în aspectul 
lor „mai familiar", Bolintineanu a preferat „la
tura eroică". Spre exemplificare, Ulysse de Mar
sillac reproduce, în traducerea lui Bolintineanu 
însuși, Mama lui Ștefan cel Mare. Versiunea 
romînească i se pare superioară prin simplicitatea 
sa arhaică; personajele trăiesc aici mai auten
tic, versul e scurt, rapid, armonios. Sînt calități 
despre care textul francez nu poate comunica 
decît o imagine imperfectă. Dar întoarcerea 
spre trecutul istoric a fost de bun augur pentru 
evoluția ascendentă a creației lui Bolintineanu.

ION GHICA
IN PRESA FRANCEZĂ
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Rareori, înainte de epoca noastră, scriitorii 
au vădit o mai deplină unitate de aspirații entu
ziaste. de freamăt generos pentru progresul țării 
și al poporului lor. ca în epoca de la 1848. „In 
16 ani, de la 1835 pînă la 1851 — scria autorul 
Cîntării Rominiei în Studie moldovană — mai mult 
a trăit Moldova decît în cele cinci sute de ani 
istorice de la descălecarea lui Dragoș la 1359 pînă 
în zilele părinților noștri... Părinții noștri au des
chis ochii în leagănul strămoșesc, oamenii de la 
1835 cari inaugurează generația de față au răsărit 
în larma ideilor nouă"’. Întreaga mișcare literară 
din acest timp, aflată sub auspicii romantice, mar- 
cind procesul de creștere și maturizare a literaturii 
romîne moderne, exprimă patetic năzuința spre 
libertate a poporului romîn. scriitorii fiind, prin 
opera lor și prin activitatea practică, conducătorii 
luptei de emancipare a țării. Jules Michelet, cel mai 
prestigios și mai audiat profesor la College de 
France, adresîndu-se într-un rind studenților ro
mîni din Paris, le spunea aceste memorabile 
cuvinte: „Fericiți sinteți voi, tinerilor romini... In 
țara voastră totul e de făcut, fiecare din voi se 
poate distinge și chiar ilustra prin fapte patriotice 
și mărețe".

Acești tineri, între care se aflau multi dintre 
reprezentanții sau viitorii reprezentanți de frunte 
ai literaturii romîne din epocă, desfășurau, în pe
rioada studiilor lor în străinătate, cu o impresio
nantă maturitate și ardoare patriotică, o intensă 
acțiune de propagandă în favorarea eliberării și 
propășirii țării lor, tipărind, unii dintre ei, broșuri, 
articole în presă, cîștigînd pentru cauză mari per
sonalități culturale și politice ca istorisii Michelet 
și Edgar Quinet (care au scris apoi pagini vibrante 
despre aspirațiile și lupta poporului romîn), poetul 
Lamartine, patronul Societății studenților romini 
din Paris, Ledru Rollin etc.

Intre tinerii romîni cei mai activi in această 
privință au fost Ion Ghica,, M. Kogălniceanu, 
C. A. Rosetti ș.a. Sosit în Franța la studii, tn 
vara anului 1835, Ion Ghica a tipărit in același an 
o broșură, urmată curînd de o alta în care atrăgea 
atenția opiniei publice din apusul Europei, de pe 
poziția partidei naționale a unchiului său. Ion 
Cimpineanu, asupra problemelor care agită țările 
romîne. In același timp, el întreține legături, ca 
emisar al Cimpineanului, cu numeroase persona
lități politice, franceze și străine, dovendind încă 
de pe acum calități de diplomat, precum și o 
poziție democratică și patriotică fermă. Un aspect 
necunoscut al activității sale publicistice din anii 
studenției, asupra căruia aș dori să mă opresc tn 
rîndurile de față, este colaborarea sa la ziarul le 
National. In epistola despre David Urquhart, me
morialistul menționează că In chiar primul an al 
șederii sale la Paris l-a cunoscut pe Armand 
Carrel, redactorul șef al influentului ziar opoziția- 
nist, care-l recomandase „amicilor și colaboratorilor 
săi" și care-i „admitea In ziarul său orice articol 
îi aducea sub titlul Correspondence de Bucarest". 
„După moartea atît de regretată a lui Carrel — 
continuă Ghica — am urmat relațiunile mele cu 
redacțiunea Naționalului, și in tot timpul cît am 
stat în Paris coloanele ziarului din rue Lapelletier 
mi-au fost deschise". Armand Carrel, fost ofițer tn 
armată, publicist de talent, a participat la revoluția 
din 1830, care a înlăturat pe Burboni și a adus 
pe tronul Franței monarhia lui Ludovic Filip. îm
preună cu Thiers, devenit prim-ministru după revo
luție și cu Mignet, cunoscut istoric, a întemeiat, la 
1830, ziarul le National, condus în anii următori 
efectiv de Carrel, care, intrat în rîndurile opoziției, 
milita ferm pentru o formă de stat republicană. 
Articolele sale publicate în le National, cu atacuri 

Mama lui Ștefan cel Mare, conchide de Mar
sillac, nu e, în fond, decît o perlă dintr-o „multi
tudine de asemenea juvaeruri de preț". Trecînd, 
în ultima parte a articolului său, la prezentarea 
Florilor Bosforului și a Macedonelor, criticul se 
menține la același nivel de judecăți superlative. 
Bolintineanu e socotit a fi un „pelerin al poeziei în 
sanctuarele istoriei" ; Florile Bosforului „sînt 
istoria Constantinopolului, ghicită printre tainele 
haremului, Orientalele scrise de un copil al 
Ot’entului" — Hial, pe care o transcrie in proză 
în franțuzește, i se pare elocventă — ; în Mace
donele ar fi explorat „poate cel dintîi" poezia 
pastorală, dînd, de pildă, în Păstorița și miaoa 
(pe care de Marsillac o traduce, în proză,, în 
cuprinsul articolului) o mică idilă „fermecătoare 
și naivă ca un suspin de Anacreon". Excelente 
i șe par, apoi, comentatorului, odele religioase 
ale lui Bolintineanu, inedite pentru marele pu
blic. Aici poetul ar vădi „o puritate ireproșabilă 
a formei și o frumusețe a sentimentului cu atît 
mai uimitoare cu cît, în general, poeții romîni 
n-au prea atins această coardă a lirismului re
ligios". Remarcînd „admirabila fecunditate" a 
artistului Bolintineanu, de Marsillac pomenește, 
în ultimul său foileton, diversitatea genurilor 
folosite de scriitorul romîn. Meritul principal al 
acestuia rămîne însă acela de a compune ver
suri, pentru că „Dumnezeu l-a făcut poet, lucru 
rar și sfînt".

Ulysse de Marsillac, profesor universitar, pu
blicist, conferențiar, conducător de gazete și 
animator al culturii romîne peste hotare, avea 
legături, se pare trainice, în cercurile literare 
din Franța. Era în corespondență nu numai cu 
Philarete Chasles, ci și cu Lamartine. Tipărirea 
la Paris, în 1866, a versiunii franceze a poeziilor 
lui Bolintineanu —Brises d’Orient — se dato
reze incontestabil și sprijinului lui dc Mar
sillac, a căru’ intervenție va fi determinat, pro
babil și gestul lui Chasles de a prefața culegerea. 
Cuvîntul introductiv al profesorului de la 

College de France nu aduce, în genere, vreun 
punct de vedere personal prea deosebit. Limi- 
tîpdu-se la a înjgheba sumare considerații pe 
marginea poporului și literaturii romîne, Phila
rete Chasles se ferește deocamdată de analize, 
mulțumindu-se să. reproducă fidel opiniile al
tora. Transcrie astfel date biografice oferite de 
G. Marian și o caracterizare a poeziei iui Bolin
tineanu redactată anterior, în termeni lirici, de 
poetul și criticul Henri Cantel. Nu lipsesc însă 
nici cîteva referiri apreciative, menite a pune 
în lumină simpatia purtată de Chasles atît Ro-

vehemente și îndrăznețe la adresa regimului patro
nat de Ludovic Filip, aveau o largă audiență în 
opinia publică, sporind popularitatea autorului și a 
ziarului devenit, în scurtă vreme, unul din cele 
mai importante (dacă nu cel mai important) ziare 
de opoziție din Franța, in deceniul al patrulea, ca 
și în cel următor, premergător revoluției de la 1848. 
Ziarul publică des și articole de orientare estetică, 
în care sînt combătute tendințele pesimiste, „vidul 
și neputința" unor creații artistice, afirmîndu-se 
în mod subliniat ideea unei arte optimiste și mili
tante, care să exprime sentimentele și năzuințele 
poporului. In iulie 1836, Carrel moare în urma 
unui duel; le National apare, în continuare, sub 
conducerea lui Bastide, colaboratorul lui Carrel 
apoi a lui Marrast, păstrindu-și orientarea și avînd 
aceeași influență în rîndul cititorilor ca mai înainte.

Răsfoirea ziarului le National impune unele 
precizări și rectificări la referirile lui Ghica din 
epistola citată. Colaborarea memorialistului la ziar 
nu a avut loc în timpul cît acesta era condus de 
Carrel, deoarece pînă în 1838 nu apar în coloanele 
ziarului decît cu totul sporadic (o dată sau de 
două ori pe an) știri despre principate și atunci 
cu mențiunea că sînt reproduse după gazete ger
mane sau austriece. La 19 octombrie 1838, ziarul 
începe să publice, sub titlul Correspondance va- 
laque o serie de scrisori, avînd totdeauna, în 

a colaborat Ion Ghica

subtitlu, specificată data și numele localității de 
expediție București. Scrisorile consemnează; de pe 
poziții foarte critice, întîmplări și aspecte din viața 
politică a Valahiei. Avînd caracterul unor articole, 
ele apar la interval de o lună sau două, în total 
douăsprezece, pînă la 18 martie 1840. Problemele 
ridicate, în linii mari aceleași ca și tn broșurile 
tipărite de memoralist în acești ani la Paris,
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mîniei cît și autorului lui Brises d.'Orient. Pre
fațatorul e încîntat de calitățile verbului lui 
Bolintineanu: „eleganță, vervă, suplețe, ușu
rință în versificare" ; îl farmecă, apoi, în aceste 
cîntece „în același timp delicate și populare",, 
ceea ce numește el „specialitatea accentului lor" 
și, în particular, „caracterul". Accentul acesta 
nou, continuă Philarete Chasles, „ne duce în 
misterele ritmului și al metricii, ca un murmur 
scăpat pădurilor Macedoniei și vechilor turnuri 
în ruină ce străjuiesc Dunărea". In versul lui 
Bolintineanu trăiește un amestec de melancolie 
și virilitate. Pe urmele lui Ulysse de Marsillac, 
prefațatorul —remarcînd traducerea „într-ade
văr originală" a lui Bolintineanu — subliniază, 
că ritmul cuvîntului și al sunetului se volatili
zează aici, pierzindu-se, dar ritmul ideii „se 
păstrează în întregime". Problemele de versifi
cație, în diversele literaturi, mai cu seamă neo
latine, erau o preocupare ce reținea ades aten
ția profesorului francez. In același an cînd pre
fața Brises d’Orient, ocupîndu-se într-un curs 
de la College de France de limba romînă, se 
arăta interesat cu deosebire de ritmurile acestei 
limbi. Reluînd o idee, împrumutată din Heliade 
și formulată în amintita prefață, Philarete 
Chasles ilustra sonoritatea și ritmul limbii ro
mîne printr-un fragment —succesiune de ana- 
pești și dactili — desprins din Mihnea și baba 
(Cf. Revue de Cours litteraires de la France 
et de l’Etranger, nr. 29, din 16 iunie 1866, p. 
473—476). Textul îi prilejuiește nu numai inves
tigații filologice (unele nefundate însă pe adevă
ruri strict științifice), menite a dovedi latinita
tea structurală a graiului valah, ci și un scurt 
rezumat și comentar al baladei. Bolintineanu 
ajungea astfel, — prin interesul manifestat lite
raturii romîne de acest cunoscut și aprecia* pro
fesor francez —, studiat, în 1866, la College de 
France. Despre literatura romînă Ph. Chasles 
mai vorbește, de altfel, și altădată.

Spuneam că în precuvântarea lui Philarete 
Chasles sînt transcrise opiniile poetului și călă
torului Henri Cantel asupra volumului Brises 
d’Orient. N-avem .— deocamdată — nici o in
formație în legătură cu locul unde aceste opinii 
vor fi apărut inițial; cum ele se referă la ver
siunea franceză a poemelor lui Bolintineanu 
și cut figurează în chiar corpul prefețe: n-ar 
fi exclus să fi fost solicitate de Chasles însuși 
care va fi voit, probabil, să verifice natura 
impresiilor unui om care vizitase regiunile cîn- 
tate în Brises d'Orient. Supoziția e întărită și 
de modul cum Henri Cantel discută în general

precizările acestuia, la care ne-am referit mai sus, 
precum și stilul .toate la un loc înlătură orice 
dubiu cu privire la autor. Unele inadvertențe 
(titlul ușor diferit, începerea publicării scrisorilor 
trei ani mai tîrziu decît menționează Ghica) nu 
pot deruta pe nimeni, ele fiind scăpări de memorie 
frecvente în opera memorialistului septuagenar.

Scrisorile încep prin a vorbi despre prestigiul și 
difuzarea culturii franceze în principate, criticînd 
în același timp consulatul francez din București, 
care nu a contribuit cu nimic în această privință 
și care, în general, ar trebui să fie mai activ. In 
țară se înfruntă două puteri: a domnitorului, 
străină și ostilă aspirațiilor poporului, și a obșteștei 
adunări, dominată de partidul național care exprimă 
năzuința spre emancipare și progres a țării. 
Consulul francez, în loc de a sprifini partidul 
național, întreține legături cu familii boierești ostile 
ideii de progres, se străduiește să fie întru, totul 
pe plac domnitorului. Secretarul consulatului, Felix 
Colson, a încercat să servească de „intermediar" 
între consul și țară, dar și-a atras disgrația 
șefului său; (le Național, 19 oct. 1838).

Scrisorile următoare accentuează critica regimu
lui din Valahia și atitudinea de „observator pasiv" 
al consulului francez, care ar trebui să acționeze 
în conformitate cu principiile revoluției din iulie. 
„Dar această politică — se subliniază — a fost 
redusă la o observație pasivă sau mergînd pe 
linia principiilor din iulie a coloniei noastre, a 
localnicilor luminați, nu trebuie oare să sprijine 
cu toată influența sa abolirea semi-robiei țăranilor, 
reforma tribunalelor, dezvoltarea învățămîntuliii și 
a unei educații bărbătești, distrugerea feudalității? 
(Idem, 15 aprilie 1838). Probabil că înălțimea 
Carpaților. conclude malițios autorul scrisorii, îl 
împiedică pe ministrul de externe al Franței să 
vadă ceea ce se petrece în Orientul nostru, cum 
reprezentantul său diplomatic de la București își 
îndeplinește misiunea împotriva intereselor țării 
gazdă și a țării lui. In toiul acestei campanii 
împotriva consulului francez Chateaugiron, acesta 
e înlocuit în cursul anului 1839 cu Billecoq. Dar 
campania continuă și împotriva noului consul care 
dovedea o orientare politică asemănătoare cu a 
predecesorului. Atacuri insistente sînt îndreptate, 
împotriva politicii țariste în principate, împotriva 
domnitorului Alex. Ghica. regimului său apăsător 
pentru popor. „în țară, se spune în scrisori, stă- 
pinesc lipsurile și mizeria. Plinea a fost urcată 
de la 12 la 33 parale; luminările de la 2 piaștri 
10 parale, la 4 piaștri; lemnele, de la 50 piaștri 
la 120 piaștri. Boierii noștri dansează în timp ce 
poporul moare de foame" (Idem 8 dec. 1839). O 
acțiune hotărîtă și de amploare a început, sub 
conducerea partidului național, pentru dezvăluirea 
tarelor regimului, pentru regenerarea țării. Scri
sorile se referă frecvent la acest lucru, evidențiază 
meritele lui Ion Cimpineanu, ca luptător patriot 
Călătoria sa în cursul anului 1839 prin Europa 
este urmărită și elogios comentată, iar cînd. la 
întoarcere, este arestat de poliția valahă, scrisorile 
protestează cu indignare și se adresează guver
nului francez și englez, cerindu-le să intervină 
energic pe lingă guvernul otoman pentru anularea 
actului arbitrar și ilegal. „Caracterul colonelului" 
se spune în una din scrisori, „este azi bine cunos
cut și e imposibil să nu consideri o calomnie 
acuzația de înaltă trădare adusă unui cetățean 
așa de onorabil. Cît despre pretențiile impertinente 
ale prințului Ghica, noi nu le putem lăsa să 
treacă neobservate. Acest despot își permite zilnic 
abuzuri din ce în ce mai grave și aproape 
todeauna cu succes". (Idem, 18 martie. 1840).

Articolele înserate de Ghica sub formă de scri
sori in le National au avut ecou nu numai în 

volumul lui Bolintineanu. „Toate aceste poeme 
— notează de la început comentatorul — sînt 
impregnate de parfum natal" și numai acela 
care a călătorit în Orientul apropiat poate apre
cia exactitatea descripțiilor prezente în „aceste 
poezii dulci, tandre și amoroase" ce populează 
volumul tipărit la Dentu. „Autorul, subliniază 
Cantel, poet adevărat, a știut să zugrăvească 
moliciunea orientală (referirea e la Florile 
Bosforului, n.n.) și se vede cu atît mai bine 
că a fost stăpîn pe opera sa, cu cît, ici și colo, 
ca niște mari arbori în mijlocul plaiurilor verzi 
și înflorite ale poemelor sale, se ridică cugetări 
înalte și puternice, unele asupra întristărilor de 
neînlăturat ale vieții omenești, altele asupra 
nădejdilor și nenorocirilor patriei." Remarcabilă 
i se pare criticului, capacittaea poetului romîn 
de a nu se mărgini la zugrăvirea vieții intime 
sau a patriei natale. Ca un veritabil artist, „el 
cuprinde și apăiră drepturile umanității" ; sufle
tul său generos se face ecoul omenirii întregi și, 
de aceea, „își înalță glasul pentru libertatea uni
versală". Totuși, crede Cantel, „caracterul distinc
tiv al operei sale este grația". Versurile lui Bo
lintineanu au un „nu știu ce" care îndeamnă la 
visare și vrăjește. Ceea ce ar constitui, după 
opinia criticului, ancorat în solul mișcător al 
artei pentru artă, singurul scop adevărat al 
poeziei care, zice el, ar fi „un lux și ori
cine știe că luxul adevărat nu este la îndemîna 
oricui". Brises d’Orient ar fi o atare carte făcută
„pentru literați, pentru delicați, pentru băutorii 

de ambrozie". Trăsături — ca atitudinea demo- 
filă și umanitară — socotite, pe bună, dreptate, 
dominante ale poeziei lui Bolintineanu, ajung 
a ,fi în cele din urmă negate total, printr-un 
ciudat și nelalocul lui salt în sterile abstracti
zări. Revenind la peisajul liricii bolintiniene, 
Cantel remarcă arta cu care autorul nuanțează, 
î.nregistrînd cu exactitate impresiile ce-i aglo
merează simțirea, observînd sau intuind, sur
prinzând însă mereu moliciunea, voluptatea și 
contururile pitorești și fermecătoare ale Bosfo
rului, surclasîndu-1 chiar pe Byron, „acest fals 
orientalist". Glosînd, în continuare, pe marginea 
Legendelor istorice, criticul crede a citi intr-în
sele, o „bărbăție simplă și chibzuită, de bun au
gur pentru patrie". Rațiunea gestului lui Bolin
tineanu e just sesizată : evocînd trecutul eroic, 
poetul țintește să arate patriei „ce a fost ea 
cîndva și ce ar trebui să fie". Un farmec parti
cular „propriu țării însăși de unde aceste povești 
au fost împrumutate" se degajează din ciclul 
Basmelor: aici „inima însăși biruie ficțiunea", 
Menționabile i se par, de asemenea, Macedonele, 
în care cîntărețul romîn, amenințat în general 
de didacticism, a izbutit să nu fie plictisitor în 
prezentarea realităților istorice, geografice și 
etnografice evocate. Mulțumindu-se să rămînă 
pictor, el a sfirșit prin a ne arăta — crede în 
chip evident greșit Cantel— „ciobani care mai 
seamănă încă cu ciobanii lui Teocrit, deveniți 
creștini". Reveriile se bucură și ele de aprecieri 
generale măgulitoare, sintetizate în propoziția : 
„oricine a trăit, se regăsește în aceste frumoase 
versuri".

Raliindu-se punctului de vedere al lui Henri 
Cantel, Philarete Chasles își încheie prefața în 
termeni ce exprimă o idee prezentă, într-o for
mă sau alta, în toate materialele franceze re
dactate cu prilejul apariției la Paris a volumu
lui Brises d’Orient (asupra cărora o să mă opresc 
într-un articol viitor) : „Romînii îl admiră în lim
ba lor; iată-1 de două ori poet, de două ori con
sacrat".

capitala Franței, unde un George Bibescu. de 
pildă, sau Barbu Știrbei, viitorii domnitori, aflați 
în acest timp la Paris, se interesau vădit confa- 
riați de conținutul articolelor, să afle numele auto
rului, ci și în țară unde ziarul era citit. „Guvernul 
valah" scria autorul într-unul din articole, datat 
5 decembrie 1839, „este furios contra foii d-voast'e. 
Ci se pregătește să respingă tot ce ați afirmat : 
dar fiți convinși că eu nu. ofer decît fapte luate 
la surse autentice". Scopul articolelor era de a face 
propagandă în Franța și nu numai acolo, in favoa
rea emancipării principatelor, de pe platforma 
partidului național. începerea publicării lor in 
preajma plecării lui Cimpineanu în lungul său 
turneu spre apusul Europei avea menirea de a 
pregăti oarecum cercurile politice din aceste țări 
și a înlesni succesul misiunii colonelului.

•ic

Un alt episod, cu totul necunoscut, al activității 
publicistice a lui I. Ghica, este colaborarea sa. 
tn anii de după revoluția de la 1848, la ziarul 
Journal de Constantinopole. Ziarul apărea în capi
tala Turciei in limba franceză, fondat și condus de 
fracezul Arthur de Baligot de Beyne, fost cancelar 
al ambasadei otomane din Paris. Cu Baligot de 
Beyne, Ghica era prieten. în timpul revoluției din 
Țara Rominească. ca și în perioada următoare, 
ziarul publică ample știri despre evenimente, co- 
mentlndu-le favorabil, în sensul rapoartelor adresate 
în acest timp de Ghica unor înalte personalități 
politice din capitala imperiului cu scopul de a le 
obține sprijinul pentru cauza revoluției, ceea ce ne 
îndreptățește să presupunem că aceste știri prove
neau din sursa agentului revoluției, dacă nu cumva 
erau chiar redactate în bună parte de el.

După revoluție. începînd din 1850, între colabo
ratorii ziarului, cel mai frecvent de fapt, se 
numără, cîțiva ani la rind și Ionescu de la Brad, 
care publică numeroase articole despre Dobrogea 
și resursele sale, despre economia Turciei, despre 
importanța organizării unui învățămînt agricol. în 
acest timp, în paginile ziarului apar mai multe 
articole despre căile de comunicație semnate Ion 
care nu este altcineva decît Ion Ghica. Primul 
dintre ele intitulat Canalul Constanța este precedat 
de o prezentare a redacției in care se precizează 
că autorul este „valah". Nota redacțională care 
însoțește cel de al doilea articol, intitulat Căi de 
comunicație, menționează că articolul precedent, 
scris de un „scriitor valah, foarte expert în această 
gravă și importantă materie", „a fost citit cu 
plăcere, cu interes, de către toată lumea și el a 
devenit subiectul unor variate observații". Urmează 
aprecieri elogioase la adresa articolului și a auto
rului. Un alt „expert" în materie, valah, la acea 
dată nu se cunoaște tn afară de Ion Ghica, care 
publicase un lung articol despre căile de comu
nicație. în Album științific și literar de la 1847 
și un capitol amplu despre aceeași problemă. în 
cartea sa Măsuri și greutăți, tipărită la București 
în anul 1848. Cît despre conținutul articolelor din 
Journal de Constantinopole, ele reproduc, în genere, 
ideile autorului din scrisorile amintite, într-o formu
lare foarte apropiată.

Suita de ample articole intitulate Căi de comu
nicație oferă interesante amănunte tehnice cu 
privire la modalitatea cea mai avantajoasă de a 
întreprinde lucrări de acest gen. (de către stat, de 
către companii particulare), autorul pledlnd pentru 
cointeresarea capitalului particular, pentru care 
cere garanții și proiecție din partea statului. Un 
articol intitulat Lucrări la drumul de la Ghemlek 
la Brussa (19 februarie 1852) se referă la con
strucția unei șosele încredințată de guvernul turc, 
cu 18 luni in urmă, lui A. Zanne, Serghiad și 
Pădeanu, revoluționari romîni, aflați în Turcia. 
Lucrarea era deja efectuată în proporție de o 
cincime și amenința să fie abandonată, deoarece 
autorităților turcești li se părea prea costisitoare. 
Articolul iui Ghica căuta să explice proiectul, 
găsirtdu-l excelent, compatrioților săi și să justifice 
sumele solicitate, subliniind importanța lucrării, a 
căilor de comunicație în genere, ca unul din fac
torii esențiali de civilizație, „Această chestiune 
are o așa de mare importanță", se spune, „incit 
se poate aprecia gradul de civilizație al unul 
popor după lungimea rețelei de șosele pe care le 
posedă, de drumuri de fier și de canale".



MIHU DRAGOMIR

MEREU
E o casa, unde-am visat 
să am o perină moale și pat. 
E un vișin în floare, și-am vrut, 
scuturîndu-l, să-mi fac așternut. 
E o mină, spre care credeam 
să-mi aplec capul greu, ca un ram. 
Toate-s albe de vînt și trecut, 
toate-ș albe de praf și de drum. 
Numai vișinul gîndului meu 
se mai zbate în muguri mereu...

f EĂ M ÎN D
Flămîndul de lumină va rămînea flămînd. 
In fiecare ziuă m-agăț de cea de mîine, 
și mușc din mine însumi ca un soldat din pîine, 
și viețile trecute le-ncap c-un singur gînd.

Oceanul, cînd trecut-am, îmi pare-așa plăpînd... 
Credem că zboru-n lună e ultimul meu vis 
și-acum e-o filă veche, în ochiul meu deschis... 
Flămîndul de lumină va rămînea flămînd.

VINUL NOU...
Vinul nou, cu inimă-amăruie, 
l-am băut din cană și-am oftat. 
Este vinul cunoscut, și nu e, 
ochii tăi în fund nu i-am aflat.

Unde sîntem amîndoi, iubito ? 
Unde-s tinerețile, mai știi? 
Cana-am spart-o și am prohodit-o 
și, uituc, te-am așteptat să vii...

BEȚIE
Nu vreau pahar, ci inima pe masă. 
Așa, noi nu ne-om îmbăta nicicînd 
decît de-un ritm tulburător, sunînd 
ca pașii-adolescenței pe-o terasă.

Să bem o limpezime neculeasă, 
un viscol alb, ca soarele, și calm, 
în fiecare gînd s-avem un psalm 
și inima să ardă roș pe masă.

Și-ndepărtînd cuvintele, pe rînd, 
să ne simțim și-n celălalt acasă. 
Nu vreau pahar, ci inima pe masă, 
cu lacrima cea mai de preț arzînd.

(Postume)

BODOR PAL

CARTEA CEI POZE NEGRE
— Evocare de vară —

S-a năpustit asupiă-mî această hrăpăreață ca
niculă, 

această avară arșiță lacomă care-ți mistuie 
măduva, 

s-a năpustit azvîrlind peste mine 
galbenele-i inele încinse 
precum, la bîlci, un țintaș amețit 
caută dîrz grumazul de ceară al rațelor albe. 
Inspăimîntat, mi-aș căuta scăpare, plonjînd 
în răcorile unei goane prelungi 
nemaiputînd îndura leneșa nebunie 
a acestui galben bombardament tăcut, 
a acestui prelins cutremur fierbinte, fără sfîrțîf, 
stelele schijelor care-mi scapără-n o-’ 
lipicioasa sudoare înfășurîndu-mă 
ca o smoală arzîndă, 
gîndurile, răscolit furnicar 
sub rana cumplită a soarelui.

Cel puțin e pace, de-adevărat, cu mireasmă 
de miere ;

lucește grîul în norii de praf de pe arii 
iar bivolii grei ai mașinilor, strălucind de

uleiuri, 
pășesc domol înainte, siguri de sine. 
Sute de mii de oameni, cufundați pînă-n gît, 
precum soarele-n zori, în lacuri, în rîuri, în 

mare, 
își desfășură veseli, 
scuturînd-o mărunt din culele frunții 
osteneala ascunsă în mădulare, - 
și crește zilnic, fără oprire, lumea materiei 
cu globulele roșii. 
Dar, vezi, chinuit de zăduf, simt că trebuie 
să mă-ntorc puțin cu gîndul la bulgării roșii, 
la bulgării de zăpadă roșie de odinioară, 
la bulgării de foc, rupți din soare, de foc, 
căzătoare flăcări rotunde, ca soarele, 
ce trăzneau în roșii cascade pămîntul... 
Trăiam pe-atunci într-o lume de fum, 
sub valurile

mării de fum.

(Căci nopțile de război, în orașe, 
nopți oarbe sînt, fără miresme; 
vîntul

uită de flori, 
stelele

se tem de lumină, 
umbrele,

aceste vinete dalii 
tremură în grădinile negre ..

Și gîndurile, 
ca niște muți, ațîțați lilieci, 
sfîrîie prin sîrmele vestitoare de moarte 
înșirate prin lume.

Aduceți-vă aminte de vuietul greu 
al mașinilor din văzduh.
Aripa lor de fulger atingea pămîntul, 

blestemul lor de tier 
crunt detuna pe-aici, cutremurînc 

plăpîndul nostru cuib, pămîntul.

Dar uite că au fost, 
vezi bine că au fost și oameni 
mai tari decît Pămîntul!)

In romînește de GEO DUMITRESCU

D io aie c
Povestire de AL. D. LUNGU

N-am cunoscut-o pe Sanda decît din auzite. S-o văd nu se 
putea, iar din spusele fugare ale oamenilor era greu să-mi fac 
vreo idee despre dînsa. Dar de cînd sosisem în satul acela, 
povestea ei părea să fie evenimentul numărul unu.

Dacă vedeai mai multi inși strînși la grămadă, pe-un mal de 
șanț, la un pahar de băutură, sau rezemați de ostrețele unui 
podeț, știai precis că trebuie să vorbească de vite, de pămînt, de 
recoltă care se-ndreptase după ploaie, și negreșit de ce se în- 
tîmplase în timpul ploii. Era de ajuns să rostească unul doar 
două trei vorbe, ca ceilalți să rîdă cîteva minute-n șir, chiar dacă 
n-aveau de ce. Știau totul pe de-a rostul și rîdeau pe de-a rostul. 
De oriunde ar fi luat întîmplarea, cei ce-o istoriseau, o legau de 
ploaie, pentru că — asta mai tîrziu. am aflat — în vara aceea 
nu plouase decît o singură dată. „Era în ziua cînd cu ploaia"... 
sau: „miercuri cînd a plouat"... sau: „într-o joi, pe ploaia 
ceea"... Nici nu știai ce să crezi: a fost miercuri, joi, dar toți 
se legau de ploaie, ca și cînd ar fi zis: „în timpul războiului... 
în patruzeci, cînd cu cutremurul"... Povesteau de parcă ar fi 
mîncal ceva bun și cu poftă, ceva după care-ți vine să-ți lingi 
degetele. Nu terminau insă niciodată ce-aveau de spus. „Ee... 
fata — completa unul — n-ar fi fost de vină"... „Sigur — zicea 
altul — mă-sa. mă-sa... Rădăcină de rug de mure... și-ncă mai 
răcnea". Și pun-te cu toții pe rîs. „Le-ai văzut cum mergeau ? 
Ca paparudele". „Hă, hă, hă !“... „Da’ lasă că și fata: apa la 
matcă, și omul la teapă"... „Da“...

Dacă la-ncepul manifestasem indiferență față de-aceastâ po
veste, după două șăptămîni de la venirea mea în sat a început 
să mă zgîndăre curiozitatea, poate și pentru faptul că, încercind 
să reconstitui întregul din frinturi, ieșea strîmb, „nu se-mbucau 
cioburile", cum spunem noi, arheologii. îmi era ciudă: în me
seria mea închegam istorii mult mai vechi, după infinit mai puține 
indicii, ori acum aveam de-a face c-un fapt care s-a petrecut în 
urmă cu trei șăptămîni.

într-o duminică, îmi era urît de unul singur, ra-am dus la 
Adam Lobodă, care sta peste drum de casa în care locuiam, si 
cu care schimbam destul de des vorbe. Era constructor, șef de 
brigadă la gospodărie. Se interesa mult de săpăturile pe care le 
făceam șl-mi da chiar sfaturi: „Tovarășe inginer, să fiți cu băgare 
de seamă, dacă găsiți ceva vreo oală, ceva, să n-o spargeți"...

L-am găsit acasă, pe el, pe mătușa Aspazia, nevastă-sa, și pe 
Nicolae, un fecior al lor, mi se pare singurul pe care-lmaî aveau 
ne-nsurat. Bătrînul, deși trecut de șaizeci de ani, stătea pe prispă 
înfipt, sprijinindu-și mîna stîngă de genunchi, iar cu dreapta 
ducea în răstimpuri mărășeasca la gură și după ce sorbea din 
ea c-un pîcîit asemănător celui pe care-1 face lampa cînd filează, 
scutura scrumul cu degetul mic, pînă ajungea la buburuza de jar. 
Lîngă el, fiu-su, Nicolae, muia și el o carpată cu filtru între de
gete, codindu-se să-i ceară foc bătrînului. Era leit taică-său 
in tinerețe; înalt, cu fața osoasă, cu ochii vii, de-un negru bă- 
tînd în albastru închis, ca porumbele sălbatice. Bătrînul nu-1 lua 
în seamă.

De cum am ajuns, mătușa Aspazia s-a sculat de unde sta și, 
iute ca o boabă de piper, a adus din casă un așternut și 1-a-ntins 
pe prispă.

— V-aș pofti înăuntru, da’aici tot mai suflă o fărîmă de vînt, 
în casă-i zăpușală...

Din casă a răbufnit pe fereastră un cîntec de la un aparat de 
radio. Calm, întorcîndu-se cu tot trupul, ca un lup, Adam Lobodă 
spuse, dar fără convingere, să-l lase „boalelor mai încet, că prea 
are putere".

— Dacă l-avem, să zică I răspunse mătușa.
Apoi am tăcut cu toții un timp. Am avut impresia că i-am 

întrerupt de la vreun consiliu de familie, pentru că prea păreau 
stingheriți de prezența mea, ceea ce m-a redus și pe mine la muțenie. 
Poate că mi s-o fi părut... Intr-un tîrziu, Adam Lobodă scoase 
chibriturile din buzunar și i le-ntinse lui fecior-su, fără să-l 
privească.

— De-acum îi om în toată puterea cuvîntului, are voie... spuse 
neadresîndu-se cuiva anume.

— Da, încuviințai eu și iar am tăcut.
Mătușa Aspazia care sta mai la o parte, își acoperi nasul cu 

palma și-l rotunji apăsat de cîteva ori ca pe-o bucată de aluat, 
lățindu-1 pe față, după care spuse:

— Are să ploaie.
Moșul își dete pălăria pe ceafă, să poată privi cerul, scuipă 

apoi mucul îngălbenit din colțul gurii, îl turti cu călcîiul ca 
pe-un gîndac și zîmbi pentru sine.

— Ar fi bine, dar nu cred, că de două... sau de trei... cît dra- 
cu-i de-atunci, Spăjică ? Așa o desmierda.

— Mîine-s trei șăptămîni, răspunse nevastă-sa. Trei, că cine 

nu ține minte ploaia ceea ?... Atunci o furat-o pe-a lui Macuc, 
pe Sanda...

I-am observat cum rîd cu toții. M-am făcut că nu știu nimic. 
La drept vorbind, nici nu știam mare lucru.

— N-ați auzit, de?!... mă întrebă mirată mătușa.
Arti simțit atunci că dacă i-aș fi spus că știu, aș fi lipsit-o de 

cea mai mare plăcere. Am ridicat din umeri.
— Chiar nu știți ?!
— Bre, Aspazie, omul a venit la noi să asculte catizmele tale?... 

Se poate ?...
Dar era clar că nu-i spunea cu gîndul de-a o opri, din contra, 

o ambiționa să istorisească mai repede.
— Ei, lasă, Adam, să spun, se rugă ea...
— Despre partea mea... Și se uită la mine să vadă ce pă

rere am.
— Lasă să povestească, am spus eu, serios.
I-am observat pe cei trei cum se mișcă să-și potrivească mai 

bine șezuturile pe prispă, ca pentru o ascultare mai Jungă. 
înainte de a începe, mătușa Aspazia a rîs mărunt, ca gîdilată.

— Era pe ploaia ceea mare, acum trei șăptămîni. Eu eram 
dinaintea ușii, tocmai am fost făcut mîncare pentru constructuri, 
că și Niculai lucrează cu ta-su, și mă pregăteam să te-o duc; 
cînd văd despre partea asta a grădinii, dinspre Nelișcă, că prin
de a se-nveneți cerul, și-odată trăznește de mă lipește de stîlpu’ 
casei. Nu mă uit eu la asta. înșfac traista, o pun pe umăr, iau 
cala — le făcusem un puișor cu smîntînă — și, la drum. N-ajung 
nici în deal la școală, și-ncepe-o ploaie... Da'venea, nu glumă; 
o vedeam cum mă oprește; șuvoaile parcă erau niște sîrme de 
oțăl care legau cerul cu pămîntul. La moment m-o făcut spă
lător. Zic: „se cruzăște măliguța" și mă trag sub o streșină, 
și-aștept să treacă. Tremuram de frică, nu că mă temeam de 
ploaie, mă gîndeam s-o dee curată. Și stau eu, stau, și ploaia 
toarnă, și toarnă; da'drept că nici-o p>etricică-ntr-însa; era cum 
ți-i lacrima. „Acuma, zic, stau aici, pînă se termină". Am stat 
eu mult și bine, c-o plouat vreun ceas bun.

— Două ceasuri jumătate, completă Adam, sec.
— Așa, că mata știi mai bine. Și de-odată. iese curcubeul și 

prinde a bea apă din Prut. Zic: „de-acuma îi gata" și ies și eu 
de sub streșină și fuga la deal. Cînd la margina de sus, de către 
satul nou, văd pe deal două femei șl un om — omu' l-am cunos
cut după pălărie — care coborau spre vale; șteoleap, șteoleap, 
șteoleap, șteoleap... și strigau, nu știu ce, că nu înțelegeam. Parcă 
erau niște picheri, care și-au lăsat oule prin buruene. După ploaie 
s-aude grozav cînd strigi, da' să vede că eram prea departe. 
Mă mai apropii eu, și-nțeleg. Una striga : „O furat-o pe Sanda ! 
O furat-o pe Sanda !“ Și cealaltă : „Sanda mea !“ și „Sanda 
mea !“ Cînd ajung la cîțiva pași, mă rog: oameni din sat, îi 
aprobez cu a lui Macuc. Celei bătrîne — nici n-o mai cunoșteam,
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că ea ieșea în sat boită — îi spînzura părul despletit pe spate; 
rochia subțire era lipită de piele, parcă avea pantaloni; cea mai 
tînără, cu părul — permanent, de-aista, cum fac ele — semăna 
c-o oaie; iar bătrînul, ca un snop de cînepă murată, mergea în 
urma lor și tot striga la dînsele să tacă, că aude lumea. M-am 
gîndit, la-nceput, cînd le-am văzut venind dinspre iaz, că s-a 
îniîmplat, doamne ferește, o cumpănă. Am vrut să vorbesc cu dîn
sele. Aveai cu cine vorbi ? S-au tot dus la vale, cu omul în urma 
lor, și tot așa strigau : „O furat-o pe Sanda I O furat-o pe San
da I, „Sanda mea ! Sanda mea 1“ Și omul, în urma lor: „Tă
ceți că aude lumea !"

— Ee... Asta era așa, de „vîntu Gherghinei", își dădu cu pă
rerea bătrînul. Dar ele erau bucuroase.

— Ia taci, că atunci nu mai erau ele bucuroase, fimeele... Și 
mata...

Aîoșul schiță un rîs pehlivan. Mătușa se enervă c-o întrerupe.
— Stai să spun mai departe și nu te rîde.
— Păi asta-i că tu nu știi, și te-abați de la concret; derutezi 

omu’.
— Ei, — ... mata știi ce spui... Eu spun ce-am văzut. Unde-am 

ajuns? Da; ele s-o dus la vale. Eu n-aveam timp să mă țin 
după dînsele, că mă așteptau două guri să le hrănesc. Da’ tot 
mă gîndesc: „Măi, despre ce Sandă-i vorba?" Că nu știam nici 
o Sanda ; că acum s-o-nmulțit lumea-n sat, de n-o mai cunoști; 
mai ales, parte din tineret, taie-mă și nu știu să-ți spun ; cutare 
a cui-i... La început credeam c-o bătut-o bărbat-su pe cea tînără, 
că se mai auzea printre oameni, că n-o duce prea bine, săraca ; 
dă, om de-a’l doilea ; ce de-al doilea ? de-al treilea... De asta să 
te ferească Dumnezeu. Pe urmă cînd le-am auzit strigînd, zic : 
„s-a-necat, sau a trăznit-o pe Sanda asta". Mai tîrziu am aflat, 
printre fimei, cum și ce fel, și de cine-i vorba ; mat ales că ăștia 
a lui Macuc nu-s de pe la noi, ei îs veniți în sat de vreo zece ani.

— îs cincisprezece, ca popa, preciza Adam.
— Așa, așa or fi. Și nici fata care era la dînșii, Sanda asta 

furată, nu era a bătrînilor, a lui Macuc; era a celei tinere, a 
Lizei, a fetei lor, a celei care striga : „Sanda mea I Sanda mea 1“ 
Lor, bătrînilor, le venea nepoată. Acuma, cum a ajuns en s-o 
ție bătrînii ? Că aici, i-aici. Că unii zic: ba că-i vinovată fata, 
ba că alta, da'ia stai și socoteștete ca omu’, să vezi cum devine 
și pe urmă dă drumu gurii.

înainte de a veni în satu nostru, Macucii iștea stăteau în altă 
comună, în Coșcovă, și Liza era măritată c-un pensionar, nu știu 
ce era el acolo... Ei, nu era aista tata Sandei — aista era bărbat 
de-al doilea, adică pensionaru. Tata fetei o lăsat-o pe Liza, cu vo 
doi ani în urmă; îl chema Gorgan, ca pe fată; pe-aista, pe pen
sionar, l-a lăsat ea, Liza, după ce a venit în sat, c-o vinit cu 
dînsu. Da’ era, săracu’, de rîsul lumii, semăna c-un morcov 
veșted. Dacă voiai, așa, să zici și tu că ai bărbat la casă-1 puteai 
ține, da’ altfel, nu, n-aveai ce alege dintr-însu... Dormea pînă 
aproape de-amiază, pe urmă se scula, ieșea pe prispă numai în 
niște izmănuțe scurte, trimitea fata să-i aducă o leacă de rachiu 
si după ce bea, începea să cînte dintr-un trombon; s-adunau 
toți copiii de prin vecini și rîdeau ca la comedii. Ee... om bătrîn 
și nebun !

Și zice lumea, da’ parcă poți să te iei după gura lumii ? Zice 
că-1 băteau pe bietul om și soacra și fata, să se ducă la dracu; 
da' el, pedeapsa, nu se urnea. Pînă la urmă n-o avut ce se face 
și-o plecat. Fata lui Macuc, Liza, o rămas singură. Acum, Liza 
spunea prin sat că : „ce dacă s-o dus, că nu era bun nici de 
zama oii. N-ave putere de bărbat într-nsu“. Așa o fi fost. Și 
bătrîna, fimeea lui Macuc, spunea că o încercat să-i dea țălină, 
pînă l-a înverzit, dar tot nu și-o îndreptat meteahna. Liza, o stat 
ea cît o stat așa, da' pe urmă ce-o zis? „Hai, mă!" Hai și cu 
unu, hai și cu altu, și-o intrat pe fîșie. Acuma ea, — de fru
moasă, nu-i urîtă ; delicată ca o iapă din cele de rasă, — după 
o bucată de vreme, o pus ochii pe-un om, pe ăsta a lui Nică 
Șchiopu, venit atuncea proaspăt în sat, de pe undeva din țară. 
Asta... un rău și-un pîrlit. O fost cu nu știu ce grad prin armată, 
l-o dat afară și pe timpul secetei o strîns vaci și boi de la oameni, 
să-i ducă în țară și să le-aducă făină, o benchetuit pe-acolo și 
s-o întors în sat cu v-o două vagoane de tărîțe. Oamenii au vrut 
să-l omoare și el o fugit. Cîțiva ani nu s-a mai știut de dînsu. 
Cînd s-o-ntors, oamenii au uitat... Pe dînsu' o pus Liza ochii. Și-o 
găsit sacul petecul. El nu știa ce-i poate prăsaua Lizei și nici ea 
lui. S-au înțeles să se însoare, da’ el i-o pus condiție c-o ia, 
„dar fără clopot", adică fără fată. Și fata o rămas la Macuc. Ea, 
Liza, a crezut că are s-o dee bine, dar vai de traiul ei, că ăștia 
a lui Șchiopu au făcut avere mîncînd de sub unghie. Și-acum 
mai au cheag. Și nu știu de unde, că la muncă nu prea se-ndeasă 
să vie. Bărbat-su poartă la dînsu’ cheile de la beci, acolo are pu

tină cu brînză, vinul, și numai cînd îi el acasă, atunci mănîncă 
și ea. S-o vezi acum cum arată... parcă o clocit ouă galbene.

Da’ se-nvață omul și cu binele șl cu răul și viața se petrece în 
fieștecare clipă.

Fata asta, Sanda, o crescut la bătrîni. Nu prea știa ea de mă-sa. 
Cît o învățat aici la școală — că amu era fată mare la liciu, la 
Ștefănești, fată mare, 18 ani, ce mai vrei? fată de măritat... Cum 
spuneam, cît era aici la noi la școală, mă-sa se ducea din cînd 
în cînd să vadă cum merge cu învățătura. De prima dată s-o dus 
să vadă ce-i cu fata, că pe urmă se ducea pentru altceva... Ea 
zicea că se „interesează !“

Lui Adam Lobodă nu-i plăcu felul șfichiuitor cum spuse ne
vastă-sa „interesează"...

— Știi tu? ai fost acolo? Cîte mai scornește lumea? Alta 
acum.

— Ei lasă, că altfel fata nu fugea, preciză Aspazia.
— Nu fugea... Știi tu că asta-i cauza motivului...
Mătușa rămase o clipă cu gura căscată, iar nu înțelegea ce 

îndruga bărbat-su.
— Ei, lasă-mă să spun. îți place să ie bagi în vorbă..- Așa-i 

cum îți spun eu. Se ducea pentru aceala a lui Lipovan, pentru învă
țător. Asta se știe. Lasă că i-o văzut lumea, dar i-o văzut fata 
mtr-o sară, pe malul iazului, dinspre Gherghel. Fala era într-a 
șaptea pe-atunci, și din cît era de bună la Învățătură, o ajuns să 
nu mai învețe de loc. Nimeni nu știa ce-i cu dînsa, că n-o spus 
nimănui, afară de verișoară-săi. Cu mă-sa nici nu voia să mai 
vorbească. La învățător, la Lipovan, nu voia să se ducă în clasă, 
pînă au obligat-o. Spun oamenii că se uscase, de ziceai că are o 
boală, ceva... Chiar au dus-o și la doctori, dar nu i-au găsit nimic. 
Cînd s-o văzut fata scăpată la școală, la Ștefănești, o început 
altfel să se poarte cu cartea. Acum zic vecinii — asta, Maria 
iui Bulimente, că doar îi cu ochii în casa lor — că de cîte ori 
venea fata pe-acasă, in conced, — se-nălțase fata, se făcuse 
frumoasă, ce frumoasă ? chiar frumușică — învățătorul, Lipovan 
— băiat tînăr, altfel — venea pe la bătrîni, așa, să-l vadă... Fata, 
Sanda, nici nu vroia să audă de dînsu’. Tot Maria spunea, că 
învățătorul o vrut să iasă cu ea odată urm sat. Ea s-a oprit în 
loc și i-a spus: „n-am nimic cu aumneata... mă scuzi!"... Dar 
chiar așa i-o spus :„N-am nimic cu dumneata... mă scuzi!“ în
vățătorul o lăsat-o în pace. Da’bătrînii — tot Maria spunea — 
ce și-au zis ei, după ce s-au sfătuit și cu Liza ? „Sanda termină 
școala, dacă o mărităm cu învățătorul Lipovan, rămîne fata în sat. 
Cu leafa fetei și-a băiatului, se gîndeau ei, pot sta cu mîinile în 
buzunar fără grijă. Bătrîna știa că Liza cu învățătorul... „hopțîn, 
tom, țîri, țîm, țom, țîm“... da’ tăcea chitic... Macuc, bostan îmbro
bodit, nu le știa nici pe ale nevesti-si din tinerețe, cum avea să 
le știe pe-ale fetei ? Liza se gîndea că dacă are să iasă lucrurile 
după plan, ea se retrage și nu se mai bagă, și vorba ceea : ce-o 

fost, să treacă cu noaptea. Pînă una, alta, i-au propus învăță
torului să-l ia bătrînii în gazdă, să-i spele, să-i dea de mîncare. 
Zis și făcut. Și aista, poamă. Acum se zice c-ar fi plecat și el 
nu știu unde. Cînd o venit lata acasă, l-o găsit pe Lipovan la 
dînșii. Unde să se ducă ? De voie, de nevoie, o-nceput să iasă 
cu dînsa prin sat, și lumea, cum e lumea, o început să vorbească 
în fel și chip? „O gătit cu mă-sa și-o lua-o în primire pe fată!... 
Nu le stă rău... Ei, s-o mai văzut de-astea“. „Acum mă-sa-i în 
vacanță"... Fala — cuminte, — n-ai ce-i găsi — auzea vorbele 
prin sat și nu știa unde să se-ascundă de rușine. Ii crăpa obrazul.

Intr-o zi vine-n sat un băiat a lui Manole Florea, a lui Magla
vidu, așa-i zice, așa-1 știe toată lumea pe Manole, de cînd cu șotia 
ceea a lui. In urmă cu vreo douăzecișicinci de ani, o fost dat în 
patima credinței. La sărăcia și copiii care îi avea, asta-i mai tre
buia lui. S-o dus la. Maglavid să-l vadă pe Petrache Lupu și pe 
Dumnezeu. Cînd o venit acasă, oamenii îl luau în rîs: „Manole, 
am auzit că Dumnezeu îi ca Gheorghe Flaiba, mititel și bătrîn ?“ 
„Nu-i adevărat! zicea el. Dumnezeu îi cît doi oameni". Pe urmă 
i-o trecut, da’ i-o rămas porecla.

Cum spuneam, vine băietul ista a lui Maglavid. El, băietu’, 
era plecat prin țară, de mult; zice că a terminat o școală, și-a 
mai intrat la o altă școală, mai mare, de ingineri; am vorbit cu 
băietu’, că-i tare omenos și de treabă. Da’ o seamă de lume proas
tă ce zice? „dacă i-a lui Maglavidu?" Și ce? Amu, dacă ești 
cuminte, nu contează, și-i bine că-i așa. Ba mie una chiar Iții 
place băietu’, cum am mai spus, că-i frumușel, și-așe- 
așa cum trebuie să fie un om. Acum nu știu cum s-o întîlnit, :i, 
la birou, la gospodărie... Măi, Niculai, tu știi mai bine...

Niculai scria niște nume de fete cu vîrful unui bold, pe-o frun
ză. Tresări. Se codea să spună.

— De auzit, am auzit, dar știu eu ?...
— Spune ce-ai auzit, îl îndemnă bătrîna.
— Probabil, Sanda era în practică, pentru că făcea muncă la 

birou, la gospodărie, și Mihai a lui Manole a intrat acolo c-o 
treabă. Cînd a dat cu ochii de Mihai, Sanda s-a emoționat. Mi
hai a ieșit repede de-acolo și, nu după mult timp, a ieșit și ea. 
Probabil s-au întîlnit; nu știu, dar sîmbătă seara, la bal, la că
min, a apărut și el. Sanda a venit cu învățătorul de la dînșii. 
Nu știu, da-nvățătorul ăsta... Nu zic, o fi știind carte, dar se 
uită la om, numai de-a „tu-i mă-sa".

Mihai a dansat cu Sanda numai de cîteva ori. Le stătea bine 
la amîndoi. Și tot timpu cît dansau, erau numai ochi în ochi și 
„șo-șo, șo-șu“... își spuneau probabil ceva, că erau veseli. Pe de 
altă parte, Lipovan — era și puțin matol, nu era singurul, da’lul 
îi stătea rău, — își rodea măselele-ntr-un colț. Și Costică Hrițcu, 
făcut și el, jucînd cu cîte una de parcă batea pari, cînd ajungea 
în dreptul lui Lipovan, punea paie pe foc: „Lasă, cumătre, că 
ce-i a matale, îi pus de-o parte"... pe urmă făcea din ochi către 
noi... „sub gard și nici cîinii nu-1 mănîncă"...

Pe urmă am auzit că Mihai a plecat și după trei șăptămîni 
s-o-ntors iar în sat, și iar s-o întîlnit cu Sanda la bal, și-a doua zi 
a furat-o. Probabil... Eu presupun...

—O furat-o... presupui... îl îngînă mă-sa. Da ce-i o bucată de 
lemn, s-o fure. Tu ai fost Ia bal, da’ n-ai avut 
ochi să vezi. Cînd o plecat ei de la bal, hai ? încă era noapte 
cînd o plecat, că mie mi-o spus Maria lui Bulimente, că sub gard 
la dînsa, i-o văzut stînd, și zicea că-i spunea Mihai: „Eu nu te 
iau să te pun la tigaie. Facem școală amîndoi. Eu am bani la 
C.E.C. și-am să mai muncesc și de-aici înainte". După aceea 
fata o intrat în casă și-o strîns cîteva lucrușoare, i le-o dat bă
ietului și s-au înțeles ca, a doua zi, Sanda să se facă că-1 con
duce la cursă, și să se urce amîndoi, să plece. în dimineața ceea 
Sanda nu s-o culcat acasă ; era sigură că bătrînii o s-o creadă 
la mă-sa : s-a dus și-o dormit la vară-sa și i-o spus ce are de 
gînd să facă. Da; o rugat-o pe var-sa să nu sufle nimănui nici

Desen de NICĂ PETRE

o vorbă, decît după ce pleacă. Le-a lăsat o scrisoare bătrînilor, 
în care-i roagă s-o ierte, dar că îi place de Mihai, și n-o să se 
mărite cu cine vrea alții. Pe urmă, le mai spune, că nu mai poate 
îndura rușinea din sat și dă să înțeleagă că știe ea ce știe des
pre mă-sa... Da' var-sa, ori că s-o spăriet, ori că s-o gîndit că Sanda 
face o prostie, s-o dus să le ducă scrisoarea bătrînilor în momen
tul cînd o plecat Sanda spre cursă. Numai bine s-o-ntîlnit Mihai 
cu Sanda, că-n urmă o venit și cele două fimei, o venit și Macuc, 
și ploaia și... aici nu mai știu bine, aici...

— Apoi, da, spuse superior Adam Lobodă, ai trăncănit atîtea, 
că-și pierde omul șirul cu tine, da' aici presupui numai. Și tu, 
măi Niculai, de ce spui că atunci, la sediu, s-o văzut întîi. Păi, 
pe ce linie ne-abați ? Băietul ista, Mihai a lui Maglavidu, o mai 
fost prin sat. S-o discupirit amu' — iaca, factorul trăiește -că 
fata primea scrisori de la dînsu’ de hă... hă... hăt 1...

— Ei, lasă, Adam, spune cum vineau cele două, cu Macuc.
— Ha! Păi asta-i, cum vineau? Vineau strigînd, domie, de 

ziceai c-o luat foc satul, și vineau odată cu ploaia. Cum răcneau 
ele așa cu ploaia-n spate, ziceai că-i sfîrșitul lumii. Em am lăsat 
tăt, mi-am pus bijamaua, că am o bijama de asta de nailol, 
m-am desculțat, am luat și-o bucată. de scîndură cu mine, — că 
zic: „dacă n-o dă curată, să pun scîndura-n cap" — și-ani fu
git pînă la colțul șușălii, la eveniment. Nu știam, nu eram orien
tat la teren, da vedeam că-i ceva care nu trebuie scăpat. Cînd 
am ajuns, cei doi băieți — pajrcă-î văd și-acum : el într-o căma
șă albă, ea într-o rochițică — amîndoi uzi ; da’ le străluceau 
ochii de bucurie și de frică. Ce, crezi că-i jucărie, domie? cînd i-o 
văzut pe cei trei care vin ca turbați și mai vine și lume, ce și-au 
zis ei ? „Măi, eu știu ?".

Pînă una alta, vorba ceea : „dos la față". El, băietul, o-nșfă- 
cat c-o mînă ranița, cu cealaltă fata și întinde-o, frate, pe șușă 
la deal, înaintea mașinii. Mașina nici vorbă să se vadă, dar ei 
fugeau cît îi ducea duhul. în timpul ista o ajuns și cele două 
fimei, cu omul, la colț, unde oprește cursa, și-am ajuns și noi. 
Noi eram uzi, dar cei trei parcă erau niște cai care-o călcat lut 
pentru cărămidă.

„Ce-i, mă oameni buni ? îi întreb eu. Că pe urmă-ți dai seama, 
da’dintru-ntîi, vezi doi fugind la deal, alții după dînșii, pînă să 
te orientezi, ești prost.
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„Sanda mea 1“ „Sanda mea !“ „O furat-o pe Sanda". „Hoțu și 
potlogaru’! Banditu’ I Pușcăria-1 mănîncă." Iți spărgea urechile, 
domle! „înțelege-te, dacă ai cu cine!" Mai vin și alți oameni, de 
la construcții, de la grajduri, că ploaia era caldă, curată și altceva 
decît să te ude, nu-ți făcea nimic. Cînd văd atîta lume, cei trei 
se mai potoiesc oleacă și încep a spune, ele două de-o parte și 
omu’ pe altă parte, cum o aflat, și cum o venit , și cum să li 
se-ntîmple tocmai lor una ca asta ? „Cum s-o 'lași să se ducă în 
lume? Un copil!"... zicea mă-sa. „Cîți ani are?" întrebă Nicu- 
laie a lui Iordache. „Nici n-are optsprezece", face mă-sa. Oame
nii au început a rîde, dar mocnit. Fimeea lui Macuc o prins a 
fugi pe șosea, ia deal, dar o dat în șanț și-o intrat pînă la brîu 
în apă. Era tot de una, că mai încolo de piele nu putea s-o ude. 
Un băiet s-o dus și-o scos-o. „Liniștește-te, mătușă, i-o spus, 
— doar ești fimee bătrînă!“ Nu zîci, s-o supărat, domle, că i-o 
zis mătușă. Știi că omul la mare necaz s-arată așa cum îi el. 
„Liniștiți-vă, măi, oameni buni. Ei fug înaintea cursei. Cursa doar 
n-o s-o iee prin popșoi. Cînd are sa ne vadă pe noi, are să opreas
că, nu ? Stați cuminți". „Ce rușine — spunea mă-sa, fandosindu- 
se — am auzit că prin alte părți se-ntîmplă de astea, dar la noi... 
Și tocmai nouă!“... Mă gîndeam: „parcă tu ai fi prințesa din 
Balta lată". Și nu numai eu, cam toți care erau adunați acolo, 
nu tocmai puneau la inimă, că nu știu cum, da’ pe cei care-și 
strigă durerea pe toate drumurile, nu-i prea crezi.

Ploaia îi da înainte cu datoria ei, făcea agitație și propagan
dă. Urechea celor mai multi auzea ce se-ntîmp'la dar ochiul căta 
pe cîmp, la împreunarea bobului de ploaie cu țărîna. Cum vor
beam noi așa, unul c-un sfat, altul cu o glumă, Niculai a lui 
Iordache, face: „Cursa!".

Ne uităm noi și-o vedem sus, tocmai pe tăiușul dealului, ve
nea la vale. Pe toți parcă ne zgîndărea dracu, să vedem ce-are 
să fie ? Aveam doi sub bijama, la spate, adăpostiți de ploaie. Le 
zic:„Hai, ieșiți la vedere, că pierdeți pesa!“ Lumea o prins a ț
rîde, dar tot cu fereală, că încă nu știam cum are să se sfîrșea- 7*
scă treaba asta. Fitneile cele două și Mamuc, dacă au văzut și-au 
văzut ce le-au spus oamenii, s-au gîndit că n-are rost să fugă, 
îi mai bine s-aștepte atei ,și pe urmă fiecare dintre noi eram 
hotărîți să dăm o mină de-ajutor, dacă ar fi fost nevoie. Deo
camdată nu se știa chiar sută-n sută de partea cui îi dreptatea.

Cei doi, băietul și fata, s-au mai văzut puțin pe șosea pînă au 
dat în vale, la fîntîna Măriei, lîngă atelierul brigăzii de la S.M.T. 
Și mașina începuse să s-apropie de fîntîna Măriei. Și să vezi 
tactică, domle, la băiețașu’ cela, la Mihai; cap de inginer! Că 
ne-a spus chiar în ziua ceea tractoristul. Ca să deruteze „dușma
nul", Mihai bagă mîna în buzunar, scoate o sută de lei, i-o în
tinde tractoristului și-i spune pe scurt, despre ce-i vorba. Acum 
nu știu dacă se lăuda sau nu, tractoristul zice că l-ar fi întrebat 
pe Mihai: „Ții la dînsa?!" „Da“. „Da’ tu?" „Și eu", a zis Sanda. 
„Dă-o dracului de sută, urcă sus". Și tractoristu' pune universalul 

/in funcție și pe-un drum între tarlale, iese către „calea murgului" 
și scoate fata dincolo de noi la vreo patru kilometri. Noi, o par
te am văzut tractorul, da’ de la atîta distanță, și prin ploaie, cum 
dracu să bănuiești, măcar, că fata-i pe el ? Și cum să te taie capu 
că băietul face șotia asta ? Da’ mai zici și-așa : „unde nu te 
duce mintea, cînd s-aprinde după cineva ?“

Niculai rise dezvelindu-și dinții, apoi oftă adînc. Bătrînul se 
făcu că nu-1 ia în seamă, deși se munci să citească ce-i scria 
pe frunza pe care-o ținea în mină fecior-su.

— Și cum spuneam, băietu’ așteaptă mașina în vale, se urcă- 
ntr-însa, și sosește la colțul șusălii, la noi. Dacă-i stație, și dac-o 
văzut atîta lume adunată, ce era să facă, șoferul ? o oprit. De- 
afară nu se vedea în mașină, geamurile erau asudate de ploaie 

stropite de glod. Cele două fimei și Macuc s-o repezit la ușă. 
Da’ casierul face: „Ho! încet, să vă dau bilete"... „Ce, bilete ?“ 
„Sanda, dă-te gios!“ „Sanda !“ strigau fimeile și-l îmbrînceau 
pe casier. Omul, luat repede, n-o mai avut încotro, le-o lăsat să 
intre. Așteptam și noi să vedem ce se-ntîmplă. Ce mai, 
popor curios, domle. Și deodată le vedem pe fimei că-1 scot 
afară pe băiet de mîini. „Unde-i Sanda, criminalule!“ „Pă- 
gînule!“, „Hoțule!“. Ce era la gura lor ? Să se ducă pe pustii. 
I-au rupt băietului cămeșa. Și zice băietu’: „Puteți să vă puneți 
de-a curmezișul că pe Sanda eu tot am s-o iau". „Da’ unde-i 
Sanda ?“ „Nu știu", spune el. „Să știi c-o trimes-o înainte cu 
tractorul", zice mă-sa. Eu, cînd am văzut că nu-i, m-am gîndit, 
da’ am tăcut. Chiar dacă încerci să lămurești situația, nu puteai. 
Oamenii vorbeau, femeile plîngeau, casierul striga că-1 întîrzie, 
șoferul clacsona. Băietu s-o urcat, s-o urcat și fimeele, și Macuc, 
și ne-am urcat și noi cîțiva pe scară din spate. Dă drumul șofe- 
ru la mașină, și-ajungem la pod, la „calea murgului". Cînd colo, 
ce să vezi ? — Chiar la opustul iazului, fata aștepta lîngă trac
tor... O venit lîngă ușa mașinei, să se suie, cînd mă-sa și bunic-sa 
o prins-o ca pe-un puișor. Mă-sa i-o dat cîteva palme de-o secat-o 
la inimă. Și-n momentu ceata, Mihai și-o făcut loc printre lume, 
și cînd a ridicat să dea cu palma în soacră-sa, Sanda numai l-o 
atins și i-o oprit mîna în aer. „Să nu dai în mama ! Iar mata, 
mamă, să nu te-atingi de mine. Și nu mă învăța ce să fac, pen
tru că de mult nu mai ai ce mă-nvăța".

Curaj pe fată, domle. Ii prost cînd ajungi să te judece copilul.
Mă-sa o rămas năucită, bunică-sa la fel, Macuc, nu mai zic... 

Noi am înțeles atunci despre ce-i vorba, Nimeni n-o mai spus 
nici un cuvînt. De-odată îl văd pe Mihai că o apucă pe fată de 
mină și nu știu cînd o fost amîndoi în mașină și șoferul o și 
pornit, da cu forță, de pe loc. Cred că l-o uns cu ceva, că pe gra
tis... sau mai știi ? să nu vorbesc cu păcat. Fimeele celea o în
ceput să urle din nou, da degeaba.

Nourii se mai scuturau așa în treacăt, dar apăruse curcubeul. 
Mă uitam în urma mașinii și mă gîndeam r „au pornit pe ploaie, 
o să le meargă bine".

S
pre seară stolul negru al 
muștelor se rărise, umbra 
învăluise odaia, iar muș
tele, mici puncte negre în 
mișcare, se vedeau traver- 
sînd prin lumina scăzută 

de afară. Cînd intrară cele două bă- 
trîne, copilul era tot în pat, în pi
cioare, din cînd în cînd alunga muș
tele cu mîna de pe fața lui udă, sli
noasă, murdară.

— Zici că ți-a ieșit bine, frumoasă...
— Toată vara am lucrat la ea, 

spuse una din bătrîne și se îndreptă 
grăbită spre o ladă veche, mîncată 
de carii, de pe care culorile se șter- 
seseră: era lada ei de mireasă. Ridică 
capacul și scoase de acolo o cămașă 
lungă, din cînepă aspră: cămașa ei 
de moartă.

— Acu, că mi-am făcut-o, poate 
veni, că mă duc, nu mi-i rușine, am 
cu ce mă duce, spuse ea înălțînd mîna 
în care ținea cămașa. Ce zici ?

— îi frumoasă... Am să mă apuc 
să-mi fac și eu una, tot ca asta.

— Ba de ce ca asta, să-ți faci una 
să nu samene cu asta. Să-ți faci una 
separat, să nu fie ca a mea.

— Da ce, Rodovica asta n-a căzut 
în mijlocul drumului, că nu știi cînd 
vine moartea. Rodovica o căzut în 
mijlocul drumului, a suflat moartea 
în ea ca într-o luminare, și o căzut 
in mijlocul drumului.

— Numai te trezești că nu mai 
ești.

— Și atunci de ce să nu fiu gata, 
de ce să nu fiu pregătită ?

— Apoi, vezi ?
— Zău așa...
— Da, asta, din colț, săraca, nu 

zace ? Are rac, tu 1 Așa o zis doc
torul că are rac.

— Cancer.
— Rac. Ba că rac are.
— Măcar știe omu, dacă are rac, 

zace și se pregătește, așteaptă.
— Nu-i ușor, racul...
— Ușor, greu, dar zaci. Rac, nc- 

rac, știi că după el vine Doamna 
Preuteasă și te ia cu rac cu tot...

— Da’ cine n-are rac, ca aia ce-o 
căzut în drum... Aia, nici n-o știut 
cînd o venit Ciuta Mohorîtă, și-o tre
buit s-o bage în zid, zidit, fără uși, 
fără ferestre, și ea săraca n-avea că
mașă de mort. Dacă o fost proastă... 
De ce nu și-o făcut și ea cămașă de 
groapă ?

— Omu-i ca un pom frumos...
— Orice lemn își are viermele lui. 

Te trezești numai că ai rac. De unde 
știi tu că n-ai rac ?

— Eu n-am rac, tu.
— Dacă ai rac ?
— N-am rac, tu.
— Și dacă ai rac ?
— Dacă am rac, am. Cămașă 

mi-am făcut. Și dacă am rac, bine 
că nu știu. Ce, din pricina lui să 
n-am eu zi albă ? Racu ăsta te ia pe 
de depaite, sparge întîi coaja și apoi 
ajunge la miez. Eu am miezu bun.

— Pămînt fără viermi, nicăieri nu 
găsești. De unde știi tu pe dinăuntru, 
în miezul tău, ce ai ?

— S-ating eu luna cu mîna și soa
rele cu picioarele, că n-am rac în 
mine... Da’ dă-1 dracului. Chiar dacă 
am. Deocamdată nu plînge pămîntul 
sub mine. Pînă mi-a crește iarba în 
barbă, mai este. Cînd mi-a fi vre
mea... para după ce se coace, trebuie 
să cadă...

— Da’ îmbrac-o odată, pînă mai 
este lumină, să văd și eu cum îți stă.

Bătrîna prinse cămașa cu amîn- 
două mîinile și și-o duse, ținînd-o cu 
vîrful degetelor noduroase, ca de 
lemn, în dreptul umerilor.

— De largă, ți se potrivește.
— Da lungimea ?
— Și de lungă... Da’ îmbrac-o 

odată! Nu mă ține așa. Și dă-i ceva 
la copilul ăsta să nu mai plîngă 
atîta, că nici nu te mai aud.

Copilul continua să alunge muștele, 
roiul negru de muște de pe fața lui 
murdară, lipicioasă. Plîngea.

Bătrîna își trăsese cămașa pe ea și, 
aplecată, acum căuta prin încăpere 
ceva, să-i dea copilului, să nu mai 
plîngă. Văzu coșul în care erau car
tofii pe care-i săpase în ziua aceea, 
luă unul și-l dădu copilului, după 
ce-1 curăță de țărînă. Copilul îl luă 
nedumerit, ținîndu-1 cu amîndouă 
mîinile.

— Stanca, lunga, gîrbova, prinde 
caii ne-nvățați, spuse bătrîna, apro- 
piindu-se de cealaltă, gîrbovită, dez- 
velindu-și dinții puțin, rîzînd răgușit.

— îți stă bine, acu poate veni... 
Stanca, lunga, gîrbova.

— Vie tu, să mă ducă, că măcar 
acolo n-oi mai trudi. Oi dormi toata 
ziua ca o împărăteasă. Că de acolo 
nu ne mai înturnăm, îi vrea tu să mă 
vezi, da nu-i putea... Măcar plec li
niștită că pe nimeni n-am vătămat cit 
am trăit. M-oi duce, m-oi tot duce 
și eu pe cale neumblată...

— Acolo nu cîntă cucu, nu miros 
nucii... Rămîiie talpa casei răsturnată. 
Și-i gata...

— De groapă nu scapi, că nu poți 
s-o pui în cui, tu, nici s-o urci în 
pod, tu...

— Numai simți deodată că scapi 
cheile și toate se încurcă, că vine Pa- 
raschiva, cu cinci capete, cu patru 
suflete și o sută de degete, tu...

— Da’ de unde, că-i ca și noi, nu
mai că n-are umbră, ca drumu, ori 
ca apa, că nici apa n-are umbră...

— Domnișoara trece pe uliță și 
nici cîinii n-o bat, trece prin vamă 
ca o ceață, nici n-o simți, că-i îm
puținată și ușoară, cățelușa...

— Vacă, ce cățelușă.
— Trece apa și nu se udă, ca gîn- 

dul. Poți fereca ușa că ea tot intră 
în casă, nemernica...

— Crezi că ei nu i-i greu, tot sin
gură, singură, că n-are pe nimeni 
drag pe lume.

— Așa-i trebuie. Dacă seceră pe 
unde n-a semănat. De ce nu lucră ca 
noi. Stă în povești toată ziua, ulica- 
rița, că-i ajung poalele pe jos de le
neșă ce-i. Or umple buboaiele, pădu
chii, dacă paște vîntul și umblă de ici 
colo, de ce nu pune mîna pe sapă să 
lucre, de ce ? Crezi că ei i-i ușor, 
dacă n-are pe nimeni, n-are omul ei, 
n-are drăguț să-i vină seara la 
poartă...

— îi vădană...
— Nevăstuică, scurmătură, lătră- 

toarea satului, destrăbălată. Curvă. 
Cuiva curvelor de pe podul pămîn- 
tului. Nerușinata 1

— Dacă-i curvă de ce n-o poți 
cumpăra cu bani ?

— îi curvă, îți spun eu că-i curvă. 
Tăia-o-ar doctorii.

— îi bătrînă și împuținată ca noi, 
o vremuit-o multe...

— Da’ dacă-i bolnavă... De unde 
știi că nu-i bolnavă ? De unde știi 
că n-are rac ? Și dacă are rac ? De 
unde știi că n-are rac ? Și că ea n-a 
muri ? Spune-mi tu mie, auzi, de 
unde știi că n-are rac, tu ? De unde 
știi ? Ha ? De unde știi tu, ha, că ea 
n-are rac și că-i pe ducă? De unde 
știi tu, ha ? Tu, de ce-mi spui tu, 
mie, că ea n-are rac ? Dacă o întîl- 
nesc eu pe drum, și dacă suflu eu în 
ea ca într-o luminare și cade jos în 
mijlocul satului ?

Cealaltă tăcea, o privea de departe, 
prin întuneric, pe vecina ei, îmbră
cată în alb, în cămașa ei de groapă. 
Copilul tăcuse de mult, cartoful acela 
fusese un timp un nemaipomenit de 
frumos cîine negru, apoi fusese o 
casă, apoi un măr și mușcase din el, 
apoi iar un cîine negru nemaipo
menit de frumos și acum se prefăcuse 
într o floare, de aceea și-l pusese în 
buzunarul de sus al cămășii.

Răsărise luna și se vedea pe vîrful 
dealului ca urma unei copite de cal.

I
încercam să încordez lumina, 
asemeni lui Ullise arcul, 'n sala 
de piatră a pețitorilor.

încercam să-ndoi lumina 
ca pe o ramură a cărei singură frunză 
era soarele.

Dar lumina, vibrînd rece, îmi smulgea 
brațele, 
și ele-mi creșteau uneori la loc, 
alteori, nu.

încercam să aplec lumina, 
s-o frîng pe genunchi, ca pe-o sabie, 
dar tăișul ei îmi sărea din mîini, 
retezîndu-mi degetele.
O, și-mi cădeau la pămînt 
răpăind, 
ca o desfrînată ploaie de primăvară, sau 
băteau ca-n tobele prevestitoare de rău. 
Și eu stăteam în așteptare 
și uneori degetele 
îmi mai creșteau la loc, 
alteori, nu.

Și luam lumina în brațe 
ca pe un trunchi de copac, 
și-ncercam s-o-nduplec să se lase-ndoită 
de mine, 
dar ea se clintea doar atît 
cît să mă zvîrle cu tîmpla în pietre, 
și cu picioarele fluturînd spre stele, 
ca două tuiuri fioroase, vuind 
la un coif rostogolit în luptă.

II
încercam să-ndoi lumina.
Mă atîrnam de ea cu amîndouă mîinile, 
și-n fiece-nserare, 
cădeam cu tîmpla-n pietre, seînteind 
de izbitură.

Uleiul negru și greu al viselor de noapte 
în loc de sînge-mi țîșnea 
din fruntea crestată, 
și se-ntindea în jururi ca o pată 
ca un lac în creștere, 
întotdeauna cu un singur mal. - 
osul frunții mele.

Totul devenea departe 
ca inima înainte de moarte.

Totul era mai aproape de mine 
decît retina ochiului rănită de lumine.

Stăm la marginea unui lac negru, 
cu un singur țărm, - 
(osul frunții mele) 
și priveam prin el cum privești 
printr-o lupă.

III
Priveam prin lentila neagră 
a viselor de noapte, 
în adîncul pămîntului 
unde soarele cădea fîlfîitor, 
teii cădeau peste umbrele lor, 
mîinile-mi cădeau lîngă pietrele line, 
jumătate în beznă, jumătafe-n lumine. 
Imi cădeau pleoapele străbătute 
de ceruri străvechi, nemaivăzute.
(O privire se rupea în afară 
și cădea, plutind solitară). 
Lumina cădea în goluri rotunde 
aespletită-n fiori și în unde, 
se lovea de margini și neauzit ’ 
sunetul adia înnegrit.

IV
Dar adîncul pămîntului e plin de morti 
și nu e loc, și nu e loc, și nu e loc 
pentru-ntrebări.

Scheletele morților, ca niște rădăcini 
strîng miezul pămîntului și-l storc, îl storc 
de lavă, pînă-și iese din minți.

Aici nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc 
chiar timpul intră-n timp 
ca două oglinzi paralele
Chiar amintirile intră în amintiri, 
și chipul meu din copilărie, 
are zece ochi înghesuiți unul într-altul, 
gata s-azvîrle-napoi toate imaginile 
într-un șuvoi mortal.

Priveam amețit, priveam in miezul pămîntului 
atîrnînd de fiece vîrstă
un trup, 
din ce în ce mai neîmplinit 
mai făr-de-materie, 
ca o ucisă momeală pentru prinderea 
anilor.

Aici nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc 
Lentila neagră a visurilor de noapte 
nu-mi arată nici o spărtură 
in care-aș putea să-mi întind 
și să-mi odihnesc vreo întrebare

E miezul pămîntului 
plin de casele morților 
și nu e loc, și nu e loc, și nu e loc 
pentru-ntrebări.

Sînt zece cranii într-un craniu.
Sînt zece femururi într-un femu 
Sînt zece orbite într-o orbită. 
Și totul se ramifică-n jos, 
neîntreruptă rădăcină de os 
care strînge la sine 
moartea neagră, lava neagră, 
sîmburele, timpul dus.

V
încercam să încordez lumina 
cînd arcul ei destins, deodată 
mă azvîrli în sus.
Și m-am trezit întîi mai lent, apoi 
mai iute 
și apoi 
fulgerător cum numai gîndul 
se-ncheagă-n constelații de cuvinte - 
da, m-am trezit alunecînd 
pe lungile ei suliți mișcătoare, 
cu cozile înfipte-n soare 
cu vîrfurile veșnic alergînd 
spre nu știu ce, spre nu știu cînd. 
Și cum eu însumi fulgeram 
desprins de pe pămînt ca dintr-un nor, 
parcă eram și nu eram 
înspre trecut, din viitor, 
înspre ce-a fost din ce va fi, 
un număr descrescînd 
cinci, 
patru, 
trei, 
din zece mii, sau poate chiar din rtiii 

de mii.
VI
Astfel ajungeam din urmă și treceam 
mai departe de spinii luminii, 
de vechi imagini rupte din pămînt.

Asemeni fierului de plug ce smulge 
și azvîrle 
pe-o muche brazda groasă de pămînt, 
lumina taie haosul și-l umple 
cu chipuri, cu imagini, cu semințe, 
pe care-n trecere le-a smuls 
din coaja-albastră-a globului 
ce l-a arat în timp și l-a 
lăsat în urmă-i, undeva.

Deci mă aflăm între imagini 
jucînd pe spijele luminii, 
atît de dese cum pe mare 
la răsărit, nasc lucioli, 
ce-alunecă și se-ntretaie dînd pe coamă 
de-a rostogolul asprii sori, 
și se subție, se destramă 
într-un vîrtej de reci culori, 
cu patimă aar și cu teamă 
lucidități dar și candori, - 
amestecîndu-le de-o seamă.

Rîzi, ochiule, despică-ți orizontul 
și fii încăpător și fii atent, mereu, 
Cascada lumii las-o să irumpă 
în peștera flămîndă-a sufletului meu. 
Și voi, picioare, lin căleați pe praguri. 
Adolescența iată-mi-o-napoi. 
Cobor pe propriile-mi trupuri regăsite 
ca pe-o scară 
și amintirile au trup, și timpul are-altoi.

Și iată-mi prietenii uitați și-ntîia mea iubire 
și anul șapte-al vieții mele regăsit, 
și primul da și primul nu 
și prima mea uimire 
și aerul de-atunci 
în vîrful unei raze-nțepenit.

VII
* ■

Am căzut in propria mea inimă 
asemenea nisipului în clepsidră. 
Am' căzut în propria mea inimă de copil 
la fel cum se prăbușește-n iarnă un cal. 
Am căzut într-o inimă pe care 
atingînd-o cu mine însumi 
o făceam să existe din ce în ce mai puțin 
și mai stins.
Fiecare bătaie a ei ondula tot mai întins 
și eu înotam, înotam și fiece lovitură 
de braț împingea, 
de jur împrejurul meu, tot mai departe 
țărmurile.
Și înotam, înotam 
în mjilocul unei mări a candorii 
a singurătății, a lucirilor de demult 
înotam într-un plutitor 
și transparent ocean înotam.

VIII
Ce caut, mă-ntrebam, ce caut 
pe luciul vechilor candori 
printre aceste vîrfuri de lumină clătinînd 
priveliști moarte, destrămate 
în spații de singurătate ?...

E ora mea de-acum, mai vie 
decît lumina-n reverie 
și simt miracole cu mult mai mari 
în clipele venind, decît în anii rări 
ai începutului vieții mele : 

romburi, linii 
călătorind pe vîrfurile'reci ale luminii.. 
M-am smuls, deci, din mirajul fraged 
rarefiat, ca aerul deasupra stîncii, 
pe cînd vederea lumii îmi împodobea 
cu încă o sprinceană, ochiul.

IX
Totul pleca de la argintiu în sus. 
Frigul, tainele gerului' fuseseră abolite 
Adăogam aer aerului, verde - frunzelor, 
dragoste - inimilor, cer - ierbii 
dar mai cu seamă încă o prezență 
prezentului.

Totul se începea din această-nplinire 
Speranța era mai deasă decît lumina

Ceea ce învingea devenea real 
ca o pregătire solemnă 
pentru răsăritul soarelui 
văzut de ochiul noului născut.

Totul se întrupa în acel strigăt 
țîșnit din lucruri și care 
împreună cu ele constituia lucrurile.

Te iubesc, strigam, prezent al vieții mele 
și strigătul mi se desfăcea în comete.



Șl
INTERPRfTARE

De multe ori prezentarea poeziei 
pe scenă impune 6 selecție minu
țioasă. Poetul liric prin îmbinarea 
cuvintelor cristalizează treptat o 
atitudine interioară; limbajul fiind 
sîngele sufletului poetic, el va da 
un sens și va exprima conținutul 
de idei, în așa fel, încât o dată ales 
nu poate fi înlocuit. Dovadă sînt 
poeziile lui Emlnescu care trădea
ză o sforțare titanică pentru desco
perirea imaginei și expresiei celei 
mai potrivite. Maupassant spunea 
despre Flaubert: I „Quelle que soit 
la chose qu'on veut dire, il n’y a 
qu’un mot pour l’exprimer, qu’un 
verbe pour l’animer et qu’un adjec- 
tif pour la qualifier". Deci fiecare 
cuvânt trebuie să aibă o putere a 
sa, unică, de radiație. De aici și 
greutatea prezentării poeziei pe sce
nă. Nu întotdeauna actorul redă 
funcția precisă a cuvântului, sau 
uneori; chiar a -ideii. Problema care 
se ridică, este dacă celelalte arte 
(coregrafia, muzica, intervenția sce
nografiei, etc.) pot ajuta, mai bine 
spus : întregi, prezentarea poeziei pe 
scenă.

Despre intervenția muzicii s-a că

zut într-un fel de acord. Poezia s-a 
născut împreună cu muzica. Nu mai 
găsesc necesar șă amintesc de antici 
sau de trubadurii, din evul mediu, 

îmi amintesc de o întîlnire la 
Mogoșoaia cu unul din actorii pa
rizieni renumiți pentru recitările sale 
din poezia iui Verlaine sau Lorca, 
de Marcel Lupovici. Erau de față re- 
gretații George Vraca și Mihu Dra- 
gomir precum și Dan Deșliu,. Fănuș 
Neagu, Corneliu Leu și alții. Ad-hoc 
s-au recitat poezii. A fost solicitat 
și Marcel Lupovici să recite. S-a 
scuzat pentru faptul că nu are o 
ghitară, refuzînd cu toate insisten
țele noastre. L-am ascultat doar 
peste cîteva zile .Fiecare vers, fie
care cuvânt șoptit era amplificat de 
sunetul unei ghitare, iar pauzele 
erau parcă umplute de melodia cu
vântului trecut, pregătind apariția 
cuvântului nou. Tot timpul aveai 
senzația că poezia pornea de undeva 
din lăuntru iar actorul nu făcea alt
ceva decît să ți-o descopere cu mă
iestrie de magician.

Mai demult am vizionat la Cluj 
un spectacol de balet, care-și pro
pusese să prezinte printre altele și 
poezia „Ricn fante de obor" a lui

Miron Radu Paraschivescu. Dansul 
a ajutat la exprimarea dramatismu
lui dens și împreună cu lumina și 
muzica au oferit un spectacol reușit.

Aș putea să enumăr și alte exem
ple. Socotesc însă că nu toate poe
ziile pot fi însoțite de aceste arte 
ajutătoare. Unele se cer recitate la 
„nud“, simplu, în care vocea actoru
lui, nemodificată de microfon, este 
suficientă și orice intervenție în 
plus ar fi dăunătoare mesajului li
ric. Asemenea recitări perfecte, în 
care actorul se identifică pînă la 
contopire cu poetul, fiecare gest re
ținut fiind pe sublinierea cuvântu
lui, a ideii poetice, ne-au oferit Irina 
Răchițeanu, Fory Eterle, N. Branco- 
mir, L. Antal și neuitatul Mihai Po
pescu.

Am asistat de asemenea la nenu
mărate șezători literare în care poe
ții își recitau poeziile. Și nu rare
ori poeți de frunte nu erau inspirați 
în alegerea poeziilor pentru lectură. 
Sînt unele poeme menite să rămână 
doar pentru lectură, chiar înțelege
rea lor necesitînd repetarea lecturii. 
Să fiu mai explicit : Paul Valery 
mărturisea în repetate rînduri că

poeziile lui sînt într-atîta de „gândi
te" încât el însuși nu îndrăznește să 
se considere poet. Desigur, sînt poe
zii, fie chiar geniale, care cu greu 
pot comunica auditoriului la o pri
mă „audiție" sensul complet al ideii 
poetice, dar cînd uneori gândirea 
este înlocuită cu o goană după ima
gine, folosind un limbaj contorsio
nat, abuziv, haotic, vă închipuiți cîți 
sorți de izbândă are o asemenea pro
ducție. Poezia clară, de inspirație 
— câtă dreptate are Goethe când 
spune despre Byron: „El este mare 
numai cînd este inspirat, cînd re
flectează, este un copil" (e vorba 
despre reflexiunea abstractă) — poe
zia directă comunică mult mai efi
cient cu publicul.

Desigur, majoritatea poeților păs
trează în momentul lecturii ritmul, 
cantabilitatea versurilor, de aceea 
uneori poeziile sînt însoțite de o 
„muzică" (de data aceasta nu ca ar
ta...) ușor sesizabilă, versurile fiind 
mai mult „cântate", această „insufi
ciență" poate fi considerată pentru 
un auditoriu avizat o atracție în 
plus. Totuși e necesar ca poetul cînd 
se urcă pe scenă să răspundă cerin
țelor ei riguroase și, pe cît posibil,

să se transforme în actor (e vorba 
de actorii care știu să recite versu
rile...).

Baudelaire amintea, în legătură 
cu pictura, că un tablou remarcabil 
se lasă descoperit cu greu. El se re
levă atunci când nu-1 privești de la 
început de aproape, deoarece amă
nuntele omoară impresia totală^ 
Recomanda depărtarea și semiobscu
ritatea.

In prezentarea poeziilor pe scenă 
procesul e invers. Fiecare amănunt, 
fiecare cuvânt are importanță, dic- 
ția fiind „lege obiectivă". Și la acest 
capitol unii poeți sînt tributari. De 
multe ori înțelegerea unei poezii 
ascultată pe compartimente devine 
o adevărată șaradă pentru ascultă
tori.

Se recomandă ca poeziile să fie 
verificate dacă trec ușor rampa, re
petarea lecturii nefiind totdeauna 
o scădere. Pe Minulescu l-am ascul
tat de opt ori și de fiecare dată m-a 
cucerit cu „înorașu-n care plouă..."

Poate de la el m-am molipsit și 
eu cu „Hai, diri-dam !“

Nicolas TĂUTU
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IIITORII DESENEAZĂ

sa-pațnflet și spectacolul-pamflet 
trebuie să-și dobândească un loc mai 
central pe scenele teatrelor noastre.

într-un mai vechi aj-ticol din „Ga
zeta literară" încercam o descriere a 
funcțiilor comediei pe baza pieselor 
aflate atunci în premieră, cu care 
prilej ne aventuram într-o pledoa
rie în favoarea satirei incisive, a 
pamfletului dramatic. N-am negat 
atunci și nu vom nega nici acum uti
litatea instructivă și distractivă 
numitei comedii ușoare, — a 
vilului, a farsei, a glumei de 
ție (îmbrățișată cu entuziasm 
repertoriul stagiunii actuale),
observa însă că atît maturizarea con
științei socialiste cît și maturizarea 
dramaturgiei noastre obligă la o re
evaluare a posibilităților comicului 
critic, în sensul concentrării focului 
satiric asupra unor obiective mai 
grele. Comedia trebuie să ajute so
cietatea în misiunea uriașă de for
mare a unui om nou nu numai subli
niind rolul ■ opiniei publice socialiste 
în detronarea unor vestigii ale mo
ralei individualiste și arătînd ceea 
ce e perfectibil în conștiința contem
poranului nostru, dar și înfierînd. cu 
toată vigoarea și îndrăzneala, ceea ce, 
din păcate, nu e perfectibil, acele 
cazuri de. încălcare a legilor și prin
cipiilor care nu pot fi soluționate 
nici cu reproșuri binevoitoare, nici cu 
admonestări și nici cu ședințe. Așa 
cum procedează însăși societatea, care 
preferă să izoleze și să pedepsească 
pe ticăloși decît să le dea; sfaturi de 
bună1 purtare. Firele subțiri ale co
mediei de situații nu pot susține 
atari sarcini. Ne gîndim deci că pie

S-a bucurat de un succes neașteptat 
noua versiune scenică, datorată lui 
Dinu Cernescu, a comediei lui Au
rel Baranga ^„Mielul turbat", deși 
trecuseră aproximativ zece ani de la 
„premiera absolută". Regizorul a 
creat un spectacol-pamflet cu multe 
elemente de parodie, renunțînd la 
captivarea publicului prin subiect, iar 
tot ce era știut de spectator din des
fășurarea intrigii se compensa prin- 
tr-o viziune inedită asupra persona
jelor, prin vehemența dialogului din
tre Spiridon Biserică și grupul biro- 
craților, dialog încheiat, în finalul 
piesei, cu o brutală invectivă la a- 
dresa lui Cavafu și compania, că
rora li se indica fără ocolișuri lada 
de gunoi.

Și pentru că a venit vorba despre 
dramaturgia Iui Aurel Baranga, vom 
remarca planul superior pe care se 
situează comedia-pamflet „Adam și 
Eva" față de farsa lirică „Siciliana", 
datorită transportării pînă la capăt 
a încărcăturii satirice, părăsită în 
„Siciliana" la mijlocul drumului în 
favoarea unor soluții, să le spunem, 
„lirice" și, firește, în favoarea dezle
gării micilor încurcături caracteristice 
farsei. în „Adam și Eva", scriitorul 
a înțeles perfect că improbitatea, fal
sitatea, escrocheria nu pot fi tratate 
cu „apă de colonie" lirică. Și, măr
turisim sincer, aciditatea necruță
toare a pamfletului ne-a 
mai mult decit îngăduința și dulcea 
milostivenie arătate față de persona
jele amintitei farse. în „Mielul tur
bat" șî „Adam și Eva“ autorul de co
medii s-a aflat mai în elementul său, 
mai înarmat, deoarece a 
mijloace corespunzătoare 
fățișate.
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lui Arturo Ui poate fi o- 
regia lui Horea. Popescu și 

Biedermann și incendiatorii" 
lui Lucian Pintilie. Aceste

Și

Stagiunea trecută ne-a 
sp.ectacole-pamflet memorabile : 
censiunea 
prită" în 
„Domnul 
în regia 
spectacole au. familiarizat scena 
spectatorii cu modalitatea gravă și 
violentă a comediei, au arătat, dacă 
vreți, cît de înalt poetice pot fi stri
gătele de război împotriva crimei și

complicității la crimă. Să reținem 
subiectul niciunuia din aceste pam
flete dramatice nu poate fi narat, 
pentru simplul fapt că, spre deose
bire de comedia de situații, el nu 
trăiește aici ca valoare artistică în 
sine, ci se prezintă' ca un element cu 
totul secundar și dispensabil. Pamfle
tul scenic are darul de a comunica 
direct cu spectatorul contemporan 
prin forța idei; satirice, fără mesa
gerul de circumstanță 
tul, intriga.

Debutul lui.Teodor 
maturgie se înscria în 
pamflet („Proștii sub __ ___ _____

Cea de a doua piesă a lui Mazilu, 
„Somnoroasa aventură", mai echili
brată decît prima în ceea ce privește 
raportul dintre principiile aflate în 
dispută, deși pamflet, face prea mul
tă economie de mijloace satirice vio
lente, e mai „așezată", de unde și 
senzația că — pe alocuri — absurdul 
decade pur și simplu în neverosimil, 
iar ideile satirice majore sînt într-o 
măsură jertfite subiectului, menit să 
evolueze către un final „frumos" și 
incredibil de călduț. Așteptăm totuși 
ca spectacolul’de la Teatrul de Co
medie să atenueze această inconsec
vență, redînd textului tonalitatea 
pamfletară. Experiențele lui Teodor 
Mazilu sînt în orice caz un semn că 
pamfletul dramatic dobândește din ce 
în ce mai mult teren 
rîndul autorilor noștri

visăm un repertoriu 
fletul să aibă cel puțin 
trecere cît și comedia de situații, după 
cum credem și în posibilitatea de a 
înlătura tirania absolută a subiectu
lui, convinși fiind că publicul contem
poran este deopotrivă receptiv la ten
siunea ideilor ca și la cea a intrigii. 
Nu ne îndoim, de asemeni, că se poate 
deprinde tehnica mînuirii satirei-pam- 
flet în comedie de la teatrul lui Ionescu 
bunăoară, punînd mijloacele cele mai 
diferite în serviciul principiilor noa
stre socialiste, al ’ dramaturgiei care 
militează pentru un om nou, pentru 
o conștiință înaintată. Pamfletul dra
matic e o prezență și o necesitate și 
de aceea i-am adus aici un’ modest 
elogiu.

CUNUNI

OLIMPICE
Dumitru SOLOMON

Fotografia: FLORENTIN, OIȚĂCetatea Histria

lii activitatea noastră contem
porană, omul s-a deprins să-și 
desfășoare timpul liber în varia
tele moduri pe care însăși pre
ocupările personale i le stabilesc. 
Faptul că spectacolele de operă, 
de teatru, concertele, filmele, se 
desfășoară întotdeauna cu sail 
pline, că sute de formații de ar
tiști amatori sînt aplaudate in 
fiecare seară pe scenele caselor 
de cultură ' ' ’
turale din 
ganizează 
competiții 
de muzică . -diciul direct al creșterii bunului 
gust, ai interesului pentru cultu
ră, al manifestărilor spirituale 
ale poporului nostru.

Un rol foarte mare îl joacă în 
rindurile tineretului încă o acti
vitate, care, dacă inițial pare mai 
facilă, pe măsura desfășurării ei 
solicită forțe și valori complexe : 
SPORTUL. Cuvîntul scurt și nu 
întotdeauna foarte cuprinzător ai 
unei activități extrem de bogate 
Pe toate planurile sufletești, fi
zice și materiale, e sinonimul, în 
vorbirea curentă, ideii de cultură 
fizică, educație fizică, întreceri, 
competiții. De multe ori cuvîntul 
sport se limitează în gindul 
ra numai la fotbal, ca și 
fotbaliștii există numai prin 
ge. fugă și meci.

Dar, peste cîțeva zile vor 
trîmbițele celei mai nutri între
ceri sportive din lume, OLIM- 

. PIADA... Steagul olimpic ai celor 
cinci cercuri va cuprinde sub le
gănarea lui străvezie

■ toate țările de pe 
Tokio, în peisajul 
stampe și pagode, 
și noi prezenți...

Intîmpinînd Olimpiada nu nu
mai cu pregătiri serioase, înde
lungate șl bine chibzuite în ceea 
ce privește sprinteneala șl pute
rea fizică, agerimea, spontaneita
tea și finețea mințit, forurile con
ducătoare ale mișcării noastre de 
cultură fizică și sport au dat la 
iveală și o serie de documente 
materiale, printre care și un al
bum. „Sportul în Romînia".

Albumul apărut zilele trecute 
consemnează la un ridicat nivel 
tehnic și cu un conținut excelent, .. 
realizările fundamentale șl marile 
rezultate ale mișcării noastre 
sportive din țară și dn peste ho
tare.

Albumul este de ba început un 
succes. Editat în cîteva limbi 
străine, este cel mai bun și cel 
mai interesant album dintre toa
te publicațiile de acest 
Uzat la noi în țară.

Nu numai că este 
frumos, că paginile lui 
echilibrate, că alternanțele 
spațiile sînt inteligent îmbinate, 
dar valoarea albumului constă 
in însăși alcătuirea lui, în succe
siunea materialelor și în inter
pretarea lui artistică delicată

și ale Căminelor cul- 
toată țara, că se or- 
zeci de concursuri, 
și întreceri de artă, 
și literatură, este in-

uno- 
cum 
min

suna

aproape 
glob tocmai la 
de kimonouri, 
Acolo vom ți

prezentat 
sînt bine

Șl

stadioane-
și satelor

fotografii 
cu dublul

care-l situează în rîndul lucrări
lor de artă, a cărților care întoc
mesc discret o bibliotecă bogată.

Coperțile in mătase galbenă : 
finețe, sobrietate, bun gust. Sub- 
coperta : coloana fără sfîrșit, 
Brîncuși, proiectată pe oblica 
strînsă a perspectivei înalte în 
care flecare element devine o 
treaptă spre infinit — infinitul 
artei, infinitul si treapta ascen
dentă a performanțelor și succe
selor în sport.,. Paginile răsfoite: 
fotografii de bună calitate artis
tică, prezentînd cadrul de desfă
șurare a vieții sportive — prive
liști de oraș, din munți, șesurile 
bogate, peisaj industrial, energe
tic, folclor, arheologie, litoral.

Intrarea in subiectul propriu- 
zis sportiv o deschide fotografia 
de simbol olimpic a unui foarte 
fericit unghi de perspectivă, în. 
fățișînd o gimnastă în mișcarea 
brațelor căreia se desfășoară eșar. 
fa olimpică transparentă...

Albumul oferă cititorului un 
text succint, paralel capitolelor 
de prezentare a succeselor spor
tive romînești. a ramurilor de 
sport, a evoluției și prezenței miș
cării de cultură fizică și sport în 
viața și activitatea tineretului, 
în școli. în fabrici, pe 
le uzinelor, a orașelor 
noastre.

Marea varietate de 
bine alese și realizate
scop de document sportiv de ac
tualitate Șl tratare artistică a su
biectului. reprezintă real, curgă
tor și competent aspectele cele 
mai importante ale vieții spor
tive, constituind o valoroasă co
lecție de imagini pentru poseso
rul cel mai exigent.

Prezenta unor coperți, reprodu
se de reviste și cărți, precum șl 
prezentarea unor colecții filate
lice închinate marilor competiții 
sportive naționale și internațio
nale. ca șl pagina jucată pe culo
rile insignelor reprezentative ro
mînești, închid discret paginile 
albumului nostru.

Autorii Albumului ? Ca și al 
Mioriței, ca și ai doinelor, ca și 
ai uzinelor imense Și timpurilor 
bogate, coboriți în arenele spor
tive. au făcut din salcie și păpă
die cununi de lauri: Vasile, Ni- 
culale, Gheorghe, Ion. Elena, Io- 
landa, Anastasia. Maria — gim- 
naști, luptători, țintași, atleți, 
vîslași, cei mai buni dintre cel 
mai harnici reprezentanți ai spor
tivilor noștri.

Editura : Meridiane. Nesemnat, 
decit cu inima, cu dragostea, cu 
înflăcărarea Și cu gingășia celor 
care l-au gîndit și realizat. Tipa
rul și reproducerile de calitate a- 
parțin tipografiei Arta Grafică — 
artă în tipar, artă în prezentarea 
generală a Albumului...

Baruju T. ARGHEZI

ECRANIZĂRI

DE SICA
Ultimele douâ filme Tegizale de Vittorio 

de Sica și prezentate pe ecranele noastre, 
„Sechestratul din Altona" și „Cloclcra", re
iau problema ecranizării înțeleasă nu ca o 
simplă ilustrare, ci ca descoperire a unor e- 
chivalențe cinemaiograiice. Nu este vorba, 
bineînțeles, de a face o judece tă de va
loare comparativă cu sursa literară (a le 
întreba dacă „filmul este mai. bun decit 
cartea î*'4 este absurd, în măsura în care 
filmul tinde la o viață independentă in 
cadrul unui gen specific și într-un limbaj 
propriu.) ; ci în ce măsură filmul, ecrani
zarea, mențin intacte semnificațiile fun
damentale, sau dimpotrivă, capătă o exis
tență proprie ; în sfîrșit, măsura în care nu 
reușește nici una nici alta, speculînd pur 
și simplu circulația și ingeniozitate^ unui 
subiect notoriu, sau în general a unui 
,,best-seller". Din acest punct de vedere, 
„Sechestratul din Altona44 ne apare, în 
ciuda tuturor obiecțiilor, ca o reușită, 
chiar dacă filmul ca atare este ,,altceva" 
decît binecunoscuta piesă a lui Sartre și 
nu mai posedă densitatea ei problemati
că. Filmul capătă un patos propriu și cu 
ajutorul spectaculosului semnificativ atît 
de caracteristic ultimelor filme ale lui De 
Sica, proiectează „universul închis* al 
piesei lui Sartre pe fondul amplu al reali
tăților sociale ale anilor 80. Caracterul emi
namente teatral al jocului lui Maximilian 
Schell și al lui Frederic March, nu lipsit 
totuși de expresivitate, capătă uneori un 
ritm alert, imprimînd contrastelor, dezbate
rii, o evidentă vioiciune. Punt culmi
nant al piesei, care exprimă în atrul Iul 
Sartre un impas metafizic, devlnt pe ecran 
un deznodămînt tragic, concre’ falimen
tul unei clase. Zavattini și De Sica evită 
panta facilă a JIashback“-urilor, reconsti
tuirea culpabilității eroului prin secvențe 
proiectate în trecut, faptele la „dosar**— 
uciderea rabinului, asasinarea partizani
lor — fiind numai amintite. Introducerea 
fragmentelor din două piese ale lui Brecht 
duce la o folosire ingenioasă în cinemato
graf a „efectului de înstrăinare44. Toată 
lumea îl consideră nebun pe Franz în mo
mentul recitării din Arturo Ui, el fi
ind însă singurul care retrăiește drama 
fascismului ca șl cum s-ar petrece astăzi. 
Din această imposibilitate de a se desprin
de de această retrăire, decurge și impasul 
său. Pentru Franz crima nu poate fi ispă
șită, fiindcă ea continuă să se consume. 
Este meritul lui De Sica de a ii pus pe 
primul plan tocmai un asemenea argument 
— care în piesă capătă coloratura culpa
bilității funciare — și de a fi dat țesă
turii dramatice o semnificație realistă.

„Ciociara" rămine un onorabil „film de 
război44 în sensul tradițional al cuvîntulul, 
fără intuiții artistice originale șl fără sim
bolistica masivă și polivalentă a romanu
lui lui Moravia. Vittorio De Sica se men
ține în definiții Ia „nivelul concret*4 al e- 
venimenteior, fără să le interpreteze, )a 
descrierea vicisitudinilor Ciociarei între 
1943—1944, cînd bombardamentele aeriene 
asupra Romei o obligă ca împreună cu 
fata ei să caute refugiul în locurile natale 
nu departe de zona frontului. De fapt însă 
Ciociara (pe adevăratul ei nume Cesira) 
pătrunde în adevărata „țară a nimănui" 
care în urma stagnării operațiunilor mili
tare rămine timp îndelungat într-un spațiu 
indeterminat. Tocmai această „țară a ni
mănui" ar fi trebuit sa constituie tema fui- 
damentală a filmului, căci soarta Italiei 'n 
1943, teribila „iarnă a lui Badoglio44, simbo
lizează sfișierea Italiei, ruptă în mai multe 
bucăți, ocupată la nord, „eliberată44 la sud 
și „evacuată-4 la centru. In fond aic’ e o para
lelă a destinului Italiei pe care romanul luî 
Moravia, dezvăluind ororile șl pustiirea pe 
care războiul le-a adus în Inima oamenilor, 
urmărește să o scoată în evidență. Drumul 
dus și întors al celor două femei este zu
grăvit ds De Sica cu multă simțire și cu 
un anumit plteresc. De-a lungul înșiruirii 
vicisitudinilor nici unul din cele două acte 
de violență : unul colectiv, războiul, altul 
individual — violul — nu sînt proiectate în 
dimensiunile lot simbolice. O țară care a 
suferit războiul, o femeie care a trecut prin 
viol, nu mai pot fi ceea ce erau înainte. 
In romanul Iui Moravia, . violul" (ca și în 
celebrul film al lui Bunuel — „Viridiana") 
capătă un înțeles emblematic pentru o 
epocă de suferință și de Karsîormărl. Psi
hologia Ciociarei nu este aceea a unei 
țărăncl care, ajunsă negustoriți înstărită, 
redevine din nou lirească șl „umană44 în 
contact cu mediul ei natal (așa cum apare 
Sophia Loren) ci urmărește un sens mul* 
mai adine, care depășește istoria propriu 
zisă a personajului. Este neîndoios că 
Moravia s-a gîndit la Mutter Courage, cons- 
trulndu-și personajul Ciociarei, urmărind 
să scoată în evidență dedublarea eroi
nei, împărțită între dragostea pentru ne
gustorie și afecțiune maternă. Pe de altă 
parte Italia anului 1943 are ceva din Ger
mania războiului de 30 de ani, măturată 
de război în toate sensurile. Insă, cum 
observă just Michele, Ciociara nu s-a alte
rat definitiv, deformarea profesională a 
negusloriței nu a ucis „esența" ei umană 
(cum se întîmplă la Mutter Courage) ; după 
cum violul supunînd-o pe Rosetta la o grea 
încercare, pînă Ia urmă, nu o ucide sufle
tește ci o maturizează. Cele două femei 
sînt recuperabile, pot merge pe calea in
dicată de Michele.

Oricit de strălucit este jocul Sophlei Lo
ren (care ne oferă mereu revelația unor 
noi laturi ale talentului ei), este limpede că 
ea se află alături de rol, înfățișîndu-ne o 
nouă variantă de Madame sans Gene în 
tonuri mai subtile. Prin frumusețea și ti
nerețea ei exorbitantă actrița deplasează 
semnificația personajului, ajuns la vîrsta 
unei depline maturități. Continua îngri
jorare și concupiscență negustorească a- 
par în film ca simple amănunte pitorești 
sau bagatele decorative. Michele — ade
văratul erou pozitiv al cărții și singurul om 
care știe ce vrea — devine în film șî mai 
stîngaci și mai nebulos. In caracterizarea 
personajelor, limbajul cinematografic al 
lui De Sica, atît de Ingenios in a desco
peri detalii tipice, nu depășește anuj ’'«p 

scheme cunoscute, caracteristice nC^.'fe’a- 
lismului din prima perioadă ; dialogul joa
că în acest film — prin excelență epic și 
nu sintetic în sensul „Sechestratului din 
Altona-'4 — un rol mult prea maro ; de 
pildă, din întreaga evocare a parabolei re
suscitării lui Lazâr, nu se mai înțelege 
mare lucru. Alt amănunt semnificativ : în
tr-un film în care foamea trebuie să suge? «r 
reze mizeria înspăimântătoare a războiului, — 
se mănîncă continuu ; unora din eroi 11 se 
justifică mentalitatea mic burgheză, a „o- 
mului oarecare44. Indiferența și confor
mismul — temă favorită a lui Mo
ravia șl cauză directă a nenorocirilor care
se abat asupra țării — sînt privite cu un 
ochi binevoitor, ca o comportare scuzabilă
a unor oameni nevinovațî, dezarmați prin- 
tr-o lungă practică a resemnării și supune
rii.

In genere, ecranizarea piesei lui Sartre 
este mult mai convingătoare tocmai fiindcă 
sc pretează stilului prin excelență sintedo 
și elocvent, caracteristic ultimelor filme alo 
lui Do Sica și talentului satiric al lui Za
vattini. Pricina nereușitei depline a „Cio
ciarei" constă în îndulcirea fundamentală 
a unei narațiuni care se cerea transpusă 
cu violența unui Bunuel sau cu patosul e- 
pic al lui Visconti. Totuși, ultimele ecra
nizări ale lui De Sica — printre care și 
„Sechestratul din Altona44 — reprezintă o reu
șită și nu justifică atacurile violente pe 
care colegii săi din „noul val44 francez îl 
îndreaptă periodic împotriva sa. In ciuda 
inegalităților, Vittorio De Sica rămine auto
rul unor filme care marchează epoca de 
glorie a neorealismului șl care au intrat 
definitiv in Istoria cinematografului: „Ho
ții de biciclete44, „Umberto D.44 și nicide
cum un „general della Rovere" al cine
matografiei contemporane.

Horia BRATU



Clteva din ultimele volume apărute în colecția „Lucea
fărul" (Damian Ureche, Temperamentul primăveiii, C. 
Abăluță, Lumina pămînlului, Negoiță Irimie, Cascadele 
luminii ; Dim. Rachici, Intre mare și cer ; Ana Blandiana 
Persoana îniîia plural) abordează cu predilecție autobio
grafia lirică, descrierea peisajului contemporan văzut în 
detaliile cele mai evident noi și erotica, mai zgîrcit re
prezentată însă.

Autobiogratiile lirice sînt pivotul acestor culegeri. De 
aceea ne vom opri mai ales asupra lor. Cardcterul me
ditativ — încercarea de a căuta sensuri, de a face între 
categorii largi asociații în centrul cărora se plasează 
poetul pentru a se autodefini, le sînt comune.

Realitatea trăiește în această poeziie, în primul rînd sub 
aspectele ei generale, etico-filozofice, căutate și desco
perite din nevoia delimitării personalității proprii, a 
stabilirii raporturilor esențiale între sine și universul 
acum revelat. Timpul, intuit ca forță istorică și socială, 
prilejuiește meditații asupra necesității de a trăi inten
siv viața pentru a concentra veșnicia în zile, prin inte
grarea în timpul general uman, asupra perenității, fie 
prin generații care își preiau idealurile, fie prin creație 
(la Ana Blandiana, Dim. Rachici, Negoiță Irimie, C. Abă- 
luță). Spațiul se adîncește, ia dimensiuni cosmice, iar 
mișcarea ca simbol al devenirii îi e asociată tot mai 
des (la Dim. Rachici, N. Irimie, Ana Blandiana). Partidul, 
responsabilitatea față de colectivitate, sentimentul utili
tății devin condiții vitale, în afara cărora poetul se 
simte nerealizat.

Aceste coordonate nu sînt proprii doar tinerilor poeți 
pe care îi discutăm, ci caracterizează poezia noastră 
contemporană în aspectele ei majore. Chiar dacă uni
versul liric al fiecăruia nu e conturat în specificități^ evi
dente din punctul de vedere al tematicii, o tendință de

gestul gratuit, clișeul retoric, se ajunge la o poezie fără 
osatură conflictuală. Vom avea în vedere, de aceea, mai 
ales capacitatea tinerilor poeți în discuție de a sesiza 
dialectica contradicțiilor intime, natura dramatică a eu- 
lui.

Critica, urmînd parcă titlul volumului de debut (Tem
peramentul primăverii) l-a definit pe D. Ureche ca entu
ziast. E adevărat, această stare de spirit e descifrabilă în 
versurile sale, dar nu se transmite întotdeauna. Entu
ziasmul adolescentin umflă uneori imaginile fără a le da 
consistență : „întorc fața spre ziuă și cînt. / Nu-i cer 
soarelui decît o singură rază, / Ce-mi aparține. / Cu ea 
aș putea să aprind toate frunțile, / Cu ea aș putea să 
întorc întregul pămint, / Cu fața spre zîmbet" („Sinceri- 
tate“). Poetul nu se întoarce asupra sa cu întrebări grave 
mai niciodată. Pornirea sentimentală, insuficient marcată 
personal e tentată de peis.ajul exterior, pe care îl cîntă 
într-un sistem imagistic demonetizat prin abuz. Uneori îi 
depistezi pe Beldiceanu și Neculuță (Lacrimi albe. Artă). 
Alteori, versurile au tonuri țipătoare : „Azi, cînd colec
tiva a întins o punte / Să împletească-n case roadele cu 
sporul, / Mama pune streașină la frunte / Să măsoare-n 
zîmbet viitorul" („Schiță de portret"). Deși e o poezie 
de notație a peisajului imediat, lipsesc aici virtuțile 
plastice. Fiecărui amănunt al tabloului concret i se cau
tă un corespondent imagistic, ajungîndu-se la o acu
mulare metaforică, rar închegată în viziuni unitare. Sînt 
absente atît abilitatea picturală a compoziției, cît și sta
rea de spirit acută, în stare să transmită semnificații. 
Uneori, poetul încearcă să-și fortifice nervul liric prin- 
tr-un proces de falsă "intelectualizare : neologisme abs
tracte și poatitfante, care anulează efectul unei poezii a 
roadelor pămîntului și firescului, ca în Minunile grădinii.

structuri aparte, Ia care emoția vine din echilibrul du
blat de o notă de melancolie.

Nereușitele' apar atunci cînd calmul integrării în . uni
vers subțiază fiorul pînă la discursivitatea prozaică 
(Deschideți toate ferestrele. Plinea, Revărsarea etc.) In 
plus, prea vizibila elaborare a imaginii, .folosirea unei 
comparații suprapus© exact obiectului semnificat, urmă
rită metodic în toate implicațiile ei pînă la limita unde 
sensul figurat devine non-sens chiar pentru poezie, to
nul impertuibabil, cu perifraze largi, ramificate, nestră- 
bătute de o emoție evidentă, exprimarea într-o „lirică 
a rolurilor", care îl depersonalizează pe poet, compararea 
concretului cu clișeul abstract, accentuează impresia de 
care vorbeam.

Dimpotrivă. Negoiță Irimie (Cascadele luminii) are o 
percepție dinamică și conflictuală a universului său spi
ritual. O dispunere gradată ne lasă să vedem etapele 
unui salt de conștiință, pe o scară de intensități lumi
noase.. evoluînd de la baze abisale la irizări curcubeice.

In condițiile simplificării la limită a mijloacelor figu
rative, N. Irimie are viziunea vidului începuturilor, în 
care se nasc categoriile : „Sînt noapte și zi. / Un ochi
mi-e închis, / Dar n-oi dormi / înclinat spre abis, / E
treaz celălalt. / Și-n zori mă ridic, / Și cresc mai înalt. 
/ Anotimpuri străvechi / Rotesc pe pămint, / Rătăcește-n 
urechi / Din trecut vag ©cou / Mereu altul sînt, / Și urc 
mai departe / Spre cîntecul nou" .(„Timp"). Alteori, 
el creează un sentiment al spațiului adîncit, în care 
plutesc peisaje confuze, nebuloase proteice (Drumuri). 
Ii e caracteristică capacitatea de a surprinde reprezen
tările concrete ale legilor dialecticii (Spirală, Noile sal

AUTOBIOGRAFII LIRICE
individualizare a timbrului există încă de pe acum și 
pe aceasta vom încerca să o relevăm mai departe. Deși 
substanța meditativă de conținut, primează, sînt~ demne 
de remarcat, din punct de vedere stilistic, încercările de 
a varia formele de la reportaj la elegie, pastel, poem, 
de la notarea concretului imediat la simbol.

Nu înseamnă însă că avem de a face exclusiv cu 
reușite totale pentru că de multe ori se rămîne la sta
diul bunei intenții. Lipsurile nu țin numai de imperfec
țiuni în exprimarea pertinentă a ideii și sentimentului, 
de găsirea unor imagini definitorii. Și aici, am vrea să 
prevenim un optimism afirmativ și grandilocvent, cu to
tul neindicat. Departe de a fi un defect, optimismul e 
o stare de spirit generoasă pentru poezie, atîta vreme cît 
coresp '■‘-•’e unei profunzimi structurale, ce încearcă să 
se coi., ice original, el fiind o caracteristică a acestei 
vîrste, • re e cea a tendinței spre certitudine. Dar ten
tația ui. r modele, o modă literară care a și creat o 
recuzită le poze și metafore la îndemînă, ca și o expli
cabilă dar nu motivată teamă de a sonda mai adînc 
și mai sincer ineditul ©ului, au dus în unele cazuri la 
superficialitatea dialogului pe care îl întreține poetul cu 
sine.

Această poezie a autobiografiei morale nu e, adesea, 
una a dilemei între două formule de viață, cu șanse re
lativ egale de a se conforma ca valabile sau nevalabile, 
nici una de simplă confruntare. Se uită adesea că inte
grarea în viața socialistă înseamnă și ea parcurgerea 
unoj etape, „lupta cu inerția", cu convențiile, autode- 
pășirea continuă, lărgirea capacității de cunoaștere și 
înțelegere, totul putindu-se reflecta în procesul unei dez
bateri morale cu eclipsări și iluminări dramatice. Nu e 
suficient însă a vorbi despre trecut, prezent și viitor, a 
opera cu categorii general-abstracte, a face afirmații 
programatice de ardență, ci e necesar comentariul liric 
convingător. Altfel, se infiltrează superficialitățile lirice,

poezii livrești, ostentative, ca aceasta : „De mult aș fl 
spart de pereții zilei, /Această întrupare a argilei, / 
Dar poate aș ii plîns lîngă minunea spartă / Cind m-aș 
fi gîndit / la truda olarului / Prelungită pînă la artă" 
(„Strachina de argilă"). Rămîne certă însă o anumită mu
zicalitate exterioară și fluență a versului, vizibil mai ales, 
în romanțele erotice.

Versurile semnate de C. Abăluță vădesc un calm struc
tural, ca de apă limpede, fără curenți contradictorii. Fi
rescul nepatetic vine în primul rînd din descifrarea poe
ziei în banalul cotidian : „Cartiere obscure, mărginașe / 
Unde orașul se pierde, se dizolvă șl miroase-a iarbă 
crudă, și praful se ridică / în urma pașilor noștri învă- 
luindu-ne / în aura lui pămînteană, / Case-aplecate, gar
duri de lemn și undeva / o cișmea și o cană cu smalțul 
albastru / legată cu lanț..." („Cartiere obscure") Uneori 
surprind imagini care vădesc intuiții foarte fine (Un poem 
pentru Marcos Ana : imaginea retinei deținutului, im
pregnată de cenușiul zidurilor, incapabilă să mai percea
pă culoarea și lumina); alteori, mai rar, acestea se în
cheagă în viziuni largi. (Două ipostaze ale nopții). Nu 
imaginea e însă punctul de rezistență al tînărului poet, 
ci finisarea meditativă, rezultînd din perceperea con
fundării filozofice cu universul. Sentimentul e clar în 
Dacă asculți... Doar o frunză, Stau întins. Flacără albă 
etc. Cu o sensibilitate subtilă, poetul cere într-o bună 
poezie — Uneori — dreptul la tristețea pe fondul căreia 
se conturează constelațiile ideii. Lui Abăluță îi stau bine 
melancoliile amărui ca esența de brad, cum e Elegia 
închinată lui Labiș, sau mai ales cele atît de sugestive, 
cu imagini fluide, estompate, din poeziile de dragoste 
(Ur catarg, Portret, Veșnicie, Lied). Așadar, la C. Abăluță, 
aspectul aparent neconflictual al poeziei sale nu se dato- 
rește unui optimism superficial și. nediferențiat, ci unei

turi). Disponibilitatea față de sensurile abstracte și gene
rale ale existenței se traduce într-un ermetism concen
trat și solemn, care dă tensiune poeziei : „Ard ora nea
gră ce-mi bătea la ușă, / Cu brațele uscate, de cenușă. / 
Păstrez în mîinî doar sîmburii de foc, / Complexele mă
runte să le ardă..." („Anotimp lucid").

Foarte des însă, dinamica rămîne de suprafață din 
punctul de vedere al efectelor lirice și asta pentru că 
„nebuloasele" inamice poetului, mai întotdeauna fără., 
nume, nu au conținut pentru cititor, iar etapele autode^ 
pășirii morale sînt arse definitiv și rapid sub semnul 
clișeului abstract al rotirii monotone în lumini necontin- 
gente cu realități spirituale mai concrete, ca acestea : 
„Cuvîntul tău, îl simt, îmi urcă-n singe / Inaripîndu-mi 
inima în larg / și tinerețea mea puterea-și strînge '/■■ Jn 
drumul drept desfășurat sub steag" sau: „Culorile spre 
curcubeu le-ntlnd / Și lupt cu fruntea-n cer peste neant 
/ In fața mea noi schele se aprind, / Tărîmuri de lumini 
și diamant". Jocul de lumini și umbre ajunge să suge
reze în cele din urmă gratuitatea și maniera.

Echilibrat și metodic, un alt tînăr poet Dimitrie Rachici 
se plimbă printr-un univers familiar, în raport cu care 
își circumscrie personalitatea și atribuțiile. Timpul, ma
rea, cerul sînt termenii constanți de referință. O tendință 
de ordonare geometrizantă reduce contururile sinuoase 
ale realității la cîeva linii simbolice pe care poetul le 
etichetează cu sensuri : „Am înfipt compasul în soare, / 
Și pe boltă, ca pe o foaie enormă de calc, / Am trasat 
orbitele celor cinci sori, / Ce se vor roti permanent : 
Muncă, / Fericire, / Libertate, / Egalitate. / Va fi o zi 
continuă. / Cînd, lluminînd din cinci unghiuri deodată, / 
Razele acestor sori uriași / Vor îmbrățișa întreaga pla
netă" („Orbitele celor cinci sori"). f

Pasiunea descoperirii în univers a sensurilor generale

raportat© la eul propriu îl caracterizează șl pe Dim. 
Rachici, dar ceea ce la Negoiță Irimie se traducea în di
namizări abstracte, iar la C. Abăluță în calme medita
ții, devine la el aforism concentrat ce transmite senti
mentul valorii certe și clasificate : „Un om rîzînd din tot 
sufletul — / Nimic mai frumos, / Cînd rîsul nu-i o piatră-a 
batjocurii, / Ci o vale cu alți trandafiri, / Unde e totul 
/ Mireasmă, / Culoare / și sunet". („Aqua-forte").

Tonul aforistic, prin concentrarea gîndirii, limpezimea 
imaginii, lapidaritatea muzicală și cadențată a versului 
creează o bună poezie (Clipa frumoasă, Ianus, Farul de 
coastă. Liniștea, Uneori invidiez marea). Dar cînd acesta 
degenerează în didacticism sau retorism sec și grandios 
abstract, subtilitatea țesăturii meditative e destrămată de 
gestica afirmativă nediferențiată și superficială (Cîntec 
de dragoste la marginea țării. Dezgheț la Călugăreni, 
Colectivist).

Lirismul Anei Blandiana are un profund și evident ca
racter conflictual. Ea pare inițial o apariție frenetică, 
entuziastă și armonioasă (Mîndrie, Dans în ploaie. N-am 
traversat hiatul îndoielii etc.). Alte poeme contrazic 
însă această exultanță juvenilă și ne prezintă procesul 
neterminat al unor neliniști și confruntări grave (Peisaj 
în vis). Făcindu-și emblemă din candoare — care sem
nifică atît receptare proaspătă a lumii, cît și dăruire 
generoasă și integrală, prin depășirea orgoliilor și izo
lărilor limitative, — poeta trece prin crize de creștere mo
rală, în aspirația sa de a se confunda cu colectivitatea. 
Monstrul himeric care transpare e singurătatea și coro
larul acesteia, inutilitatea : „Zadarnic, gravă ca un vultur 
alb / Se mai rotește slab, se mai rotește / Singurătatea. 
Cerul o lovește. / Tot mai departe zările o sorb" („Peisaj 
în vis"). Subtilizată în mică tîrîloare galbenă, în nisipuri 
fără relief ferm, strecurîndu-se în ochi, urechi, gînduri, 
strepezind rîsul, singurătatea e arătarea teribilă, cu care 
luptă Omul într-un duel ca de început de veacuri (Robin
son Crusoe). Munca pentru oameni e unicul antidot (A 
patra dimensiune). Intervine aici și lait-motivul sîngelui : 
pămîntul, enorm nod vital, îi hrănește pe oameni prin 
sacrificări de sine, tăindu-și venele cu seve vegetale 
(Secetă 1945) ; un schimb continuu de substanță între 
om și . univers antropomorfizează pămîntul (Noapte de 
dragoste) ; cerul lichefiat se scurge prin venele cosmo
nautului, spre îndestularea tuturor însetaților de infinit 
(Cosmonaut); circuitul stabilit între constructor și zid co
munică zidului arderile cele mai înalt umane (Multi
plicare).

Viziunea e a unui sistem de vase comunicante, vibratile, 
nervoase, căci lichidul ce circulă prin ele e sîngele ome
nesc. Orice cunoaștere, orice asimilare, coincide la Ana 
Blandiana cu integrarea în ritmul sîngelui propîiu : 
aici fenomenul e decantat, curățit de impurități, confirmat 
ca valoare sau ndnvaloare pentru umanitate, !n funcție 
de capacitatea de a întreține pulsația universală, chiar cu 
riscul sacrificiului de sine. In general, poeta trăiește ideea 
senzorial, cu frenezie : limitarea în timp © resimțită ca o 
sugrumare laocoonică între spirale (Timpul); tentația in
finitului umanizat e percepută printr-o corespondență cu 
senzația luminoasă acută, care îndurerează, trupul, înmu- 
gurîndu-i aripi : „Mi-ai înfipt în trup «tîtea aripi, / (In 
glezne, în umeri, în Umple, în creier) /'Ca să mă-nalțo 
ca să cutreier / Spațiul imens prin care țipi, / Soare rupt, 
rotitor, cu raze ghimpi*? șf invers, boala cărnii inerte, 
nesupuse jignește ideea (Spital). Rezultă o particulară 
consistență dramatică a lirismului.

Sînt cîteva constatări parțiale, care nu se vor și nu pot 
fi definitive, deoarece vorbim despre volume de debut 
alș.unoi foarte tineri poeți. Creația lor ulterioară le poate 
confirma sau nu, - noi nu am vrut decît să semnalăm 
reușitele, fără a ocoli însă deficiențele pe care, de altfel, 
viitoarele producții lirice le pot elimina.

Magdalena POPESCU

TIMOTEl PAVEL (Reșița}. — 
Lucruri pline de sensibilitate, 
notate îngrijit, cu vibrație dls 
cretă. Ne-au plăcut mai mult „Im 
nuri necesare'1, „Motiv", „Conflu
ență", ne fiind mai prejos nici, 
celelalte.. Un anumit’ grad de 
frugalitate, de chloroză, vă pin- 
dește, și e bine sa lua.ți măsuri 
de pe acum. Așteptăm lucruri 
mai dense, mai viguroase.

GHEORGHIȚA CALIN (Nămo
loasa), — Trimiteți scrierile dvs. 
Casei centrale a creației popu
lare. str. N. Filipescu 21—23, ra
ion 1 Mai, București.

ANDREI ALEXANDRESCU. — 
Cele mai reușite lucruri, „Timpul", 
„Poeții", „Labiș", „Ploaie", „Ne
gustorul", arată bune perspecti
ve. Mai sînt însă multe neajun
suri care trebuiesc înlăturate, us
căciuni, versuri de umplutură 
(cerute uneori de rimă), expresii 
comune, neînsuflețite. Sînt și 
compuneri cuminți, ieșite mai 
mult dintr-o strădanie grafică, 
decît dintr-o pornire lăuntrică și 
o oarecare primejdie a dulcegă
riei. Să vedem ce mai urmează

VIORICA MUREȘ AN. — Deo
camdată, sînt niște compuneri în
grijite dar modeste, școlărești, 
în care, ici-colo, lucește și cite 
un fir de poezie. Dacă angaja
mentul din „Prezentare" va jl 
ținut („ca-n stup voi lucra cît 
mai mult și mai bine"...) dacă 
veți adăuga și un studiu siste
matic a.l poeziei contemporane (a 
țării și a lumii), s-ar putea să 
obțineți rezultate mai bune. Le 
așteptăm și noi.

DIMITRIE LOGHIN. — Sînt 
niște alcătuiri trucate (destul de 
neîndemnatic, de altfel), preocu
pate mai mult să mascheze niște 
goluri de inspirație și de gîndire, 
să „ia ochii" printr-o rostogolire 
zgomotoasă și pestriță de vorhp 
mari, neobișnuite, izbitoare cu 
orice preț, adunate din toate col
țurile dicționarului; decît să 
comunice, direct, simplu, inteligi
bil^ o emoție sau o idde. Renun
țați la. acest ioc ieftin și pueril, 
singurul păcălit veți rămîne dvs. 
înșivă.

Ștefan Alexandrescu-Dan, Cor- 
neliu Zenoveanu, Grădinarii Va- 
sile, Caranfil Const., Broască 
Gabriel. Marian Călin, Gr. Ga- 

' vrijiu,. V. Fllara, S. Tufturescu, 
Dorobanții Aurel, Boreoman Paui 
Oancea Mihai, A, Ziska, Ghepr- 
ghe Stăvaru, Vâ^ile Calotă, Tl'i 
C-tin Bodrug, Rizescu Gh., Ti- 
rnocel Mihai, Ion Stanciu, Ni
cola Marin, Caprăriiș Petre 
C. Dascălu, M. Postelnicu, Sa
bin Stejeran, Cornel Eva, Dima 
Dumitru, _ Ștef Dumitru, Mircea 
Mihai (Bîrlad) ; încercări stingă 
ce, fără însușiri literare.

M. MIH. București — Experien. 
ța. e interesantă, unele rezultate 
(Cîntec. Mi_e greu. Cine ești, Un
de o să ne întîlnim... etc.) sînt la 
nivelul primelor pagini trimise, 
altele scad, cuvintele se adună 
greoi, cu asociații neinspirate 
(lemnele-pulpe, lemnele-antricoa.

t«?...) Puterile condeiului se con* 
firmă și, tocmai de a.ceea, Lam 
dori parcă, după investigații'o 
stăruitoare, în jurul țărmului, 
pornit în fine într-o navigația 
mai îndrăzneață. în larg, acolo 
unde, se mat găsește întotdeauna 
cite'o insulă de descoperit. Aș
teptăm vești noi.

CULCEA VASILE. — Sînt li
nele semne vagi. Trebuie să cL 
tiți multă poezi”, să vă puneți 
la curent cu realizările ei^ con
temporane. să exersați stăruitor 
și felurit. E prea devreme să vă 
fixați la o manieră, la ,o 
mulă prozodică anume. Firește, e 
foarte necesar să frecventați ce
naclul.

MUREȘAN ICLĂNZANU — Veți 
avea de spus ceva mai degrabă 
în poezie. Incertitudine e un 
lucru promițător. Stăruiți în con
tinuare și mai trimiteți.

GH. OGR1N. — Mai aveți mult 
de citit Și învățat înainte de a 
fi în măsură să dezbateți aseme
nea probleme.

IOSEF MANDE. — Nu prezin
tă interes pentru revista noastră.

COSTACHE ALEXANDRU.
Există oarecare îndemînare nara
tivă dar lucrurile sînt încă prea, 
schematice și simpliste. Studiațt 
și exersați în continuare și ține, 
ți.ne la purent ’ cu progresele 
obținute.

ELENA BORCIA SIANDRU 
(Alba Iulia). — Traducerile dvs. 
sînt, în toate sensurile, foarte 
departe de original.

GH. GIIIȚESCU. — Se năcl a- 
celeași semne bune, covîrșite încă 
de prozaism. Căutați să vă elibe
rați mai mult aripile și mai tri
miteți din cînd în cînd. (Dar 
manuscrise mai citețe).

BUJOR ST ANE SCU. — Versurile 
nu ne dau nici o speranță (us. 
cate, prozaice. f#rd vibrație). Ul. 
tipiele pi'oze trimise, deși c(infir
mă unele înzestrări semnalate an
terior. nu, manifestă progrpșe, de. 
osebite. Se-nsoară Gicu e un ro
man, rezdmat in m6d schematic, 
didactic. Celelalte rămîn de ase
meni sub semnul nesfguran-’ 
țe'i. superficialităților de început. 
Poate că scrieți prea mult Si stu’ 
dlați și meditați prea puțin?

RED.

(Urmare din pag. 1)

sforțarea de înnoire a conținutului și 
limbajului artistic trebuie încurajată. 
In Aceste zile și aceste. nopți, Teodor 
Mazilu a ratat un anume procedeu in
teresant. Era firesc să se analizeze e- 
șecul, în acest caz,al prozatorului. Dar 
unii critici au condamnat procedeul ca 
atare într-un mod absolut arbitrar.

Generalizînd, am putea spune că 
a respinge un procedeu pentru că 
a fost folosit prost în cutare com
punere e ca și cum am contesta va
loarea Luceafărului lui Eminescu pe 
motiv că o publicație provincială imun
dă, apărută nu mai știu cînd, i-a uzur
pat titlul (nu mă' gîndesc la Luceafă
rul din Budapesta). Cu nuvela Friguri 
a lui Marin Preda s-a petrecut altceva. 
Scrierea se susține îndeosebi prin vi
ziunea poetică, prin feeric și simbolic. 
A contesta valoarea excelentei nuvele 
ar implica descalificarea critică. In 
consecință, anumiți cronicari deprinși 
să înserieze și să eticheteze totul, să 
aplice criterii unice de apreciere tutu
ror operelor, indiferent de structura 
lor specifică, au elogiat nuvela pentru 
„forța realistă", pentru tipologia ei so. 
cială etc., dînd acestor cuvinte accep
ția pe care o au și atunci cînd denu
mesc atribute proprii unor opere de 
tipul realismului clasic, sensibil dife
rite artistic de Friguri. A nu ține sea
ma de specificul operelor, de posibili
tățile și limitele fiecărui gen și spe
cie, a aplica aceleași criterii ale unui 
pretins realism inflexibil epicii și liri
ci1'. romanului-frescă și romanului ana
litic, dramei și comediei, înseamnă a- 
boiirea criteriilor științifice. S-a obiec
tat acum vreo doi ani piesei lui AL 
Mirodan Șeful sectorului suflete că de
plasează toată lupta dintre nou și ve
chi in sfera conștiinței, ignorind deter
minările ei obiective, subapreciind ro. 
Iul colectivului în transformarea eroi
nei. Dar Șeful sectorului suflete e o 

Jramă psihologică! Determinările so
ciale sînt proiectate simbolic (la ce ni
vel artistic — rămîne de discutat) in 
conștiința eroinei. Nerecunoscînd dra
maturgului dreptul de a considera exis
tența dintr-un unghi inedit (cu condiția, 
desigur, de a surprinde mișcări semnifi
cative ale ei), de a uza de convenții li
terare, care să conducă spectatorul către 
esențialitatea unui fenomen (social, mo
ral), condamnăm creația dramatică la 
un etern rol ilustrativ, la naturalismul 
••el mai cras. In general vorbind, se 
uită uneori că literatura constituind 
în ansamblul ei un „manual al vieții", 
după expresia lui Cernîșevski —, nu-și 
poate propune să ne dea un manual 
complet in fiecare nuvelă, roman, 
poem sau piesă de teatru. De-ar pro
ceda astfel (presupunînd că ar fi cu 
putință s-o facă), manualele respec
tive s-ar anula reciproc prin repetiție.

De mare însemnătate este fixarea în
țelesului termenului de „realism" și 
pentru aprecierea cît mai exactă a unor 
opere contemporane din literalura oc
cidentală. După unii, Kafka poate fi 
considerat realist, după alții el se află 
la antipodul realismului. Ce nu se poa
te contesta e originalitatea, expresivi
tatea extraordinară cu care scriitorul 
revelă alienarea umană, coșmarul unei 
existențe exasperante, înnebunitoare. 
Kafka înfățișează condiția umană în 
cuprinsul unei societăți anumite, în
tr-o anume perioadă istorică, despera
rea ce cuprinde opera sa fiind un mod 
al denunțării fascismului. Deznădejdea 
nu esie, natural, o soluție. Dar ea poa
te fi transformată în forță de împo
trivire, în armă de luptă. Refuzul des
perat al unei părți a micii burghezii, 
al intelectualității burgheze de.a ac
cepta schilodirea valorilor umane de

căire fascism putea constitui pentru 
combatanții antifasciști activi un sti
mulent în plus în lupta lor. Dar în 
proza lui Kafka lipsește tocmai loca
lizarea precisă istorică 1 Cititorul nu 
găsește în ea explicația socială a vi
ziunilor halucinante, a coșmarurilor, 
a deznădejdii. La aceasta vom răspun
de că literatura unui autor precum 
Kafka (am putea da și alte exemple: 
Camus, Sartre etc) reclamă un cititor 
înarmat cu spirit critic. Acest cititor 
va ști să reducă dramele înfățișate la 
proporțiile lor reale, și să le determine 
izvorul social. El își va da seama că 
stările psihice, surpările interioare — 
veridic descrise — sînt ale unei uma
nități suferinde dintr-o anume perioa
dă istorică, și ca atare va corecta ge
neralizările abuzive ale prozatorului, 
concluziile lui pesimiste.

Mi-a reținut în chip special atenția 
o idee a lui Roger Garaudy : aceea că ■ 
definiția realismului nu poate fi una 
și aceeași pentru toate epocile și regiu
nile lumii. Cred că acesta e un mod 
marxist de abordare a chestiunii. Se > 
poate face analogie cu termenul de 
materialism. Engels scrie că materia
lismul ia o nouă înfățișare, intră în
tr-o etapă superioară a dezvoltării lui 
cu fiecare descoperire științifică epoca
lă. Că realismul a suferit mutații., in 
decursul jfmpului' este ' evident. . 'Tre
buie făcută numâidecît precizarea că 
progresul realismului (în înțeles larg) 
nu implică progresul corespunzător al 
valorii artei. Spre a cita o propozițiu- 
ne a lui Goethe, adeseori amintită de 
Tudor Vianu, „arta se află în fiecare 
moment al dezvoltării la scopul său".- 
Arta realistă din secolul XIX nu este 
superioară celei grecești antice; Balzac 
nu e superior lui Shakespeare. Valoarea 
unei opere e determinată, pe cît îmi 
dau seama, de cantitatea de omenesc, 
făcut artisticește sensibil, pe care o 
cuprinde. In consecință, criteriul de 
evaluare a literaturii nu poate fi decît 
expresivitatea umană, iar aceasta poate 
li determinată, firește, numai prin ra
portarea operei la timpul și locul în 
care a apărut. Vom prețui așadar, crea
țiile artistice contemporane în măsura 
în care acestea exprimă emoționant 
idealul nostru — comunist — de umani
tate. Niie vorba, desigur, de a expune 
discursiv acest ideal, nici de a emite 
speculații abstracte în jurul lui, ci de 
a înfățișa realitatea, de a revela rit

murile lăuntrice ale existenței în pers
pectiva lui. In nici un caz nu avem 
dreptul să măsurăm cu cotul veridici-, 
tatea artistică ■ cum foarte bine spunea 
odată Silvian Iosifescu, nu s-a inventat 
și nu se poate inventa un „reaiisino- 
metru“. Nu numai realismul, în generă, 
dar nici realismul socialist nu poate 
fi încorsetat într-o definiție estetică' 
imuabilă. El se bazează, evident, pe 
atinmite principii stabile (veridicitate, 
istoricitate, partinitate, caracter popu
lar etc.), dar artisticește implică o 
pluralitate de formule. Sînt de pe acum 
evidente anumite mutații istorice ale 
artei realist-socialiste. Operele create 
îndată după revoluția din Octombrie 
au, peste toate diferențierile individuale 
și de gen, un stil general ce se deose
bește sub multe aspecte de stilul artei 
sovietice din deceniul al patrulea sau 
de după al doilea război mondial. Se 
produc apoi diferențieri în direcția spe
cificului național. Arta realist-spcia. 
listă romînească, însușindu-și tot ce e 
valoros în tradiția artistică națională, 
dînd expresie vibrațiilor intelectual-e- 
moționale specifice ale poporului nos
tru, aduce prin aceasta o notă stilisti
că aparte în ansamblul artei realist- 
socialiste mondiale. încercînd să stabilim 
cu anticipație cadrele artistice 4a.l£ evo- 
lyției creației irealist-sociafi&te;,..ferind . ț 
scriitorilor să. se menținp țj^giniie ' $
modalității realismului clasic, am 
răci considerabil literatura, am împie
dica-o în bună măsură să se realizeze 
ca o literatură originală specific romî
nească. Arta populară romînească, ca 
de altfel, folclorul în general, nu e 
călăuzit atît de preocuparea de repro
ducere exactă a formelor realității cit 
de tendința către simplificare și sti- JL 
lizare, iar elementul fantastic, intim 
asociat observației realiste domină In 
multe genuri ale creației sale., Acei 
critici care pornesc de la conceperea 
artei ca „mimezis", care pretind o a. 
semănare de suprafață între opera de 
artă și realitate, care ar voi să trans
forme creatorul în fotograf, astăzi cînd 
și fotografia tinde la o anume interpre
tare a vieții, la depășirea simplei re
dări, acei critici se pun obiectiv de-a 
curmezișul tendințelor firești, necesare, 
dictate de viața însăși, ale neîncetatei 
înnoiri artistice în conținut și formă.

Dumitru MICU

Gravură de DEMIAN

GEO BOGZA:
// Porții e mărețieizy

(Urmare <1 i r, pagina 1)

cînd victoria cauzei începe să se traducă . în viață, prin acte concrete, prin în
făptuiri materiale: adică, atunci cînd, după victoria politică definitivă, începe 
opera de construire a socialismului, care schimbă înfățișarea materială a lumii 
și a vieții, și așează într-o noua perspectivă întreaga activitate a omului — 
momentul Porților Măreției, momentul în care Geo Bogza este cuprins din nou 
de pasiunea dinamică și creatoare a observării și descrierii vieții înconjură
toare, modificată prin începerea primelor mari lucrări ale construirii socialis
mului, a marii opere de creare a civilizației socialiste, care se va dezvolta din 
ce în ce mai larg, mai năvalnic, mai biruitor. Aceasta este cauza, sursa celei 
de a doua, perioade a creației lui Geo Bogza.

Dar este momentul și pentru noi, de a vedea In ce constă noutatea ei. de- 
•îosțbi^'ifi'fațd jjțe {fijhia, perioadă, care este caracteristica ei. Nefiind .vorba de 
Jreorie^rLjJd^l^i^g, adăugind la aceasta că Geo- Bogza nu .și-a schimbat' 

genul, (foarte 'greii.de definit, dacă lăsăm la o parte producția poetică propriu 
zisă) practicat înainte, desigur că transformarea trebuie urmărită în însăși 
natura nouă a materialului tratat, și. în dispoziția sufletească pe care acesta îl 
provoacă scriitorului.

Opera de prozator a lui Geo Bogza a izvorît din observarea pasionată a 
condițiilor de viață a maselor largi. A rezultat, în trecut, descrierea multor dife
rite situațiuni. și împrejurări în care se vădea, la nivel paroxistic, drama atroce 
a exploatării, a comprimării, a alienării omului în orînduirea capitalistă și în 
societatea burgheză. Tabloul este nemaipomenit de sumbru, paginile dogoresc 
de revoltă, imaginea generală a lumii, a vieții, este dintre cele mai cum
plite, senzația cititorului, absolut geamănă cu a scriitorului, neprimind nici o 
consolare, nici un anesteziant, nici o estompă, din partea filozofiei optimiste a 
scriitorului, a încrederii lui-neclintite într-o iminentă viitoare lume mai bună, 
ergo în necesitatea luptei. In aceste pagini domină negrul, imaginile sînt 
alese dintre acelea ce sugerează duritatea, fierbințeala, opacitatea, țările sînt 
„de piatră", „de pămint", „de foc", cîntecele sînt de „deznădejde" etc etc. Scri
itorul nu ignoră că'în aiiest infern pot exista fărîme de lumină, momeîite'efe 
bucurie, afirmări de frumusețe: el nu le ocolește, ca un mizantrop îndîrjit, 
dimpotrivă, le relevă, Ie subliniază, sa un însetat de ideal, ca un îndîrjit cre
dincios al idealului. Dar,. în cadrul general în care se produc, el le știe, nere
prezentative, le simte particulare și incidentale, pecetluite de efemer și [irecar, 
presimte amenințarea, o .. întinare totdeauna posibilă, o nemiloasă contopire 
în destinul comun. De aceea, chiar aceste imagini de frumusețe ingenuă și 
sublimă, în a căror lumină orbitoare se arată întreaga, infinita dragoste și 
admirație pentru oameni a lui Geo Bogza, sînt scăldate într-o ușoară undă de 
melancolie și tristețe: frumusețea lor pare aproape visată, inaccesibilă și inse
sizabilă prin efemer și fragilitate, — cînd contemplă trecerea unei splendide fete 
de țară, statuară și parcă transparentă, prin holda de aur a unei cîmpii de pe 
malul Oltului, simțim, cu o strîngere de inimă, că scriitorul exaltat și înfricoșat 
în același timp, e gala să-i strige: oprește-te 1.ești atît de frumoasă!

Tot viața maselor largi este obiectul la care1 se aplică observația lui Geo 
Bogza, și în cea de a doua perioadă de creație, în epoca noastră. Dar viața 
aceasta îi înfățișează, acum, situații și împrejurări ce dezvăluie sfîrșitul acelei dra
me infernale care a fost condiția umană și materială a capitalismului, a burghe
ziei, îi înfățișează omul, reintegrat în liberiate și demnitate, obiectivîndu-se în în
făptuiri materiale grandioase, temei al unei existențe de neîncetat progres în toate 
direcțiile. Rezultă un tablou general de luminozitate intensă, soarele pare sa se 
afle totdeauna la zenit peste lumea noastră, ștergînd orice umbră din optica 
scriitorului, care primește raza de lumină la verticală, direct în creștet; Culoa
rea dominantă este albul radios, toate tonurile sînt vii, glorioase, atmosfera 
tinde spre puritatea absolută, cu dozaj masiv de ozon morai. Oamenii au învins 
tristețea, mohoreala, sentimentul zădărniciei, provizoratului, psihologia lor e 
potrivită geniului esențial al umanității, muncesc și creează, în ciuda condițiilor 
de multe ori încă foarte aspre, cu naturalețea firească, cînd solemnă, 
cînd grațioasă, a libertății, a perspectivei istorice largi, a răspunderii r 
conștiente. După cum înainte nu/ignora existența și posibilitatea unor momente 
de frumusețe și bucurie în țesătura întunecată și sordidă a vieții generale, tot 
astfel, Geo Bogza nu ignorează, în peisaj senin pe care îl contemplă, astăzi, 
existența, încă, a numeroâse stridențe, goluri, rupturi, și nu le ocolește, pudic 
și demagogic: scriitorul, vechiul gazetar și campion al pamfletului, nu și-a 
pierdut spiritul critic, ..sensibilitatea, iritabilitarea lui extraordinară la urît și rău 
este tot atît de vie și tot atît de promptă în reacțiune (după cum se poate vedea, 
de pildă, din paginile'ciclului Moțotoc). Dar, acum, eFștie că acesle depresiuni 
sînt neesențiale, sortite a fi acoperite de șuvoiul fecund, al unei umanități noi, în 
irezistibilă ascensiune. DC aceea,le tratează cu o ironie-din care sentimentul fun-, 
damental în fața vieții a extirpat drojdiile .'amărăciunii^ și tristeții. E momentul 
„măreției", e momentul „laudei" (cuvînt-și dispoziție sufletească în care, Geo 
Bogza se va întîlni cu Miron Radu Paraschivescu), și numai în Porțile Mă
reției, în două’titluri din patru,'lauda este cuprinsă chiar în titlu.

Caracteristica, deci, a celei de a doua perioade a creației lui Geo Bogza stă 
în luminozitate, în entuziasm, uneori chiar în euforie. Fără a schimba ritmul, 
cadența, frazarea, el a schimbat, următor schimbărilor intervenite în realitatea

obiectivă a vieții noastre, timbrul, tonalitatea. Sacerdotalul primează azi- pam
fletul, solemnitatea vătueșle mobilitatea și calmează dinamica spiritului pole
mic, evocarea visată și anticiparea hiperbolică se însoțesc din ce în ce mai des 
cu înregistrarea directă și constatarea nudă. Putem merge și mai în adine. De 
pildă, bucuria pe care i-o dă noua viață a poporului nostru, solidaritatea pro
fundă și totală cu orînduirea'socialistă, mîndria pentru toate realizările și afir
mările țării noastre în ultimii , ani, au eliberat și exaltat, în spiriutalitatea- lui 
Bogza o extraordinară dogoare'.patriotică, altădată stînjenită de situația mize
rabilă a poporului, de antagonismul profund cu burghezia, rușinată de dema
gogia patriotardă a oficialității și a culturii oficiale din trecut, rostindu-se mai 
mult aluziv, și mai curînd în direcția admirației față de natura romînească. 
Astăzi, Geo Bogza cîntă patria în termeni care topesc într-un aliaj unic, delica
tețea și gingășia sfioasă a emoției celei mai intime, cu declarația solemnă, pate
tică a sentimentului colectiv, cu un extraordinar simț și cult al valorilor de 
cultură, pe aceeași imensă traiectorie, proprie numai lui, care unește trecutul 
cel,mai îndepărtat cu viitorul cel mai fabulos. A fost o vreme cînd Geo Bogza 
s-a simțit foarte ispitit de ideea de a scrie o Istorie a Romînilor. Nu știu dacă a 
renunțat "la această idee, bînluit cum e, de o mie de scrupule, nu rareori naive, 
sper că nu, căci ar fi o operă fără îndoială unică, nimeni, ca el, nu e -mai 
chemat să scrie acest uriaș oratoriu, patimile și gloria poporului romîn, istorie 
de umanitate și de destin, cu abisuri și piscuri, cu cețuri și lumini în care nu 
poate pătrunde decît raza întinsă a ochiului său ciclopic, pe care nu le poate 
cuprinde decît enorma lui capacitate de emoție evocatoare și anticipatoare.

Porțile Măreției, nu au, așadar, decît o importanță cronologică, mareînd 
un moment, ale cărei caracteristici se reflectă în întreaga operă a lui Geo 
Bogza, de atunci încoace, nu rareori cu mai multă forță și cu mai multă stră
lucire decît în aceste pagini.

Tocmai de aceea, oricare din aceste pagini, ale Porților Măreției sau altele, 
pot furniza sugestii pentru o serie de considerente analitice, generale sau 
speciale.

In ultimul său mare reportaj, publicat în Scînteia și intitulat foarte bogzian 
Dobrogea, Dobrogea..., Geo Bogza se declară a fi, prin natura sa, înclinat deo
potrivă „spre meditație și violență", lucru foarte adevărat, aproape fiecare 
pagină scrisă de el . o dovedește, și, uneori, cu maximă evidență, cutare sau 
cutare poezie. In orice caz, Bogza a dezvăluit nu numai o anumită dublă încli
nare a structurii sale, ci însuși faptul că această structură se întemeiază, în mod 
complex și bogat, pe contrast. Literatura lui, care nu constituie niciodată o 
treaptă, un moment de autotransfigurare, fiind totdeauna expresie directă și 
neniij-locită a temperamentului, a caracterului și a întregii sale vieți psihologice, 
este construită dintr-un permanent joc de contraste. Solemnitate și sarcasm, 
academism și simplitate populară, sacerdoțiu și umilință, sentențiozitate și îndo
ială, severitate și indulgență, austeritate și voluptate, calm și furtună, asprime 

j^i duj^șie, tot ce poate fi ana^contrastant, mai .neîmpăcat, mai contradictoriu, se 
împletește pe pagina Iui, într-o eufonie perfecta și deosebit de originală, re/ultat 
final al unei exigențe morale de mare noblețe. Armonia, rareori posibilă, și rare
ori suportabilă, a unor astfel de înclinări opuse, nu se poate realiza decît într-un 
caracter idealist, chinuindurșe pe el însuși în setea de adevăr și perfecțiune, care 

.trebuie să.se impună, cu girul sincerității indiscutabile, dintr-o dală?Gpo-Bogza 
a realizat, atît cît e omenește posibil, această.sinteză, și obligația ei față de șine 
însuși funcționează în mod absolut convingător, pentru noi toți. Dialectica lui 
psihologică‘este nespus de dificilă^ în. primul’ rînd pentru el însuși,’dar a: pecet
luit o poziție morală care reprezintă o, prețioasă achiziție, o prezență .de mare 
frumusețe a sentimentelor, care cinstește și înalță .nivelul vieții noastre de 
suflet, de cultură, de literatură, foarte sus. (Tocmai de aceea e nespus de întris
tător, la modul jalnic și descurajator, să constați că s-a putut găsi un; tînăr 
poet care să arunce o insultă gogomană, tocmai în spre înaltul acestei mari 
figuri, insultă care s-a fărâmițat și destrămat, în slaba ei traiectorie, foarte 
jos, risipindu-și pulberea- și stropii, mai ales , asupra punctului de 'pornire, 
revista care i-a dat drept să apară).

Dialectica acestor contraste stă la baza operii literare a lui Geo Bogza, 
sinteza ei este caracteristica fundamentală a capacității lui de a opera cu timpul 
și cu spațiul, pe coordonate uriașe, încrucișate în prezent și în actualitate. Fie
care om, fiecare scriitor îșț caută poziția în societatea sa, ca un navigator. 
Bogza și-o calculează după o. stea care se situează la milioane de ani-lumină. 
Esențialul este că Geo Bogza calculează fără greș; că el. se situează exact.unde 
trebuie. Modul acesta pune din plin problema reportajului, care, în legătură cu 
el, trebuie dezbătută mult mai acut.

Ca toți marii vizionari, Geo Bogza are tendința spre simplificare,., spre o 
anumită absolutizare.'; Tendință care, la el, dă rezultate convingătoare,-în(re 
altele și pentru motivul că el nu se aplică, la scris, cu ambiție și cu procedee 
literare, ci exclusiv cu puterea senzației și. cu sinceritatea absolută a ,idealului. 
Rezultatul e că dperaUui, Tie' mare scriitor, nu poate fi catalogata la registrul 
literaturii moderne. Bogza nici nu e un scriitor în sensul artei moderne: el nu 
are capacitate ficțională, nu posedă darul analizei psihologice individuale, nu 
construiește epic:etc. etc. E un istoric, un geograf, un moralist. Fiind unul din 
oamenii cei mai receptivi la ceea ce este nou, fascinat dintotdeauna de produ
sele civilizației- (ca produse' ale minții omenești), atras de știință,, filozofînd 
profund și organic pe marginea cuceririlor acesteia' (este unul din" primii 
scriitori ro’niîni, care a vorbit despre atomism, unul din primii care, a descris cu 
fantezie și sensibilitate fantastică concasoarele, .elevatoarele, combinele), Bogz<t 
rămîne totuși un scriitor de tip antic. Tocmai aci stă marea lui originalitate, 

.pecetea lui absolută.
Dar tocmai1 fenomenul contrastant îl înrădăcinează și îl leagă indisolubil 

de viața noastră, cea mai vie, cea mai substanțială. Căci este un scriitor de 
colectivități de mase, de popoare, un scriitor al faptelor, de istorie, al procese
lor uriașe, în care individul se.topește în om, și omul în umanitate.

Radu POPESCU

greii.de
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SIUI HAN-JU

TĂIETORUL DE LEMNE
si roșia culoare a rîsului lor 
îmi inundă retina ;
bărbați

și femei
Și 

trag sufletul mării pe țărm.

Bună dimineața, tăietor de lemne I 
lată, încă n-au lovit cocoșii 
ceasul de foc al dimineții, 
ziua nu surîde încă 
dar eu ascult bucuros 
glasul toporului tău.

Bună dimineața, omule I 
Ai ridicat cercul soarelui, 
cu mîinile tale ai născocit zorile 
și aurorei, dormind undeva, 
i-ai poruncit:
„Ridică-te, e vremea I"

Prieteni, prietenii mei I 
Cu un zîmbet ei aprind stelele, 
seara-i mîngîie, ei pleacă spre somn 
și eu murmur :
„Noapte bună, oameni ai țărmului, 
noapte bună, prieteni ai mării..." 
Vouă, oameni ai apei, 
vouă, ce în atîtea rînduri ați veghea! 
nașterea albă a dimineții, 
marea vă încredințează 
dulcile comori ale ei, 
adîncul ei luminos.

Bună seara, prietene I
Bună seara, acum 
vinful aduce cu el licurici, 
freamătă vintul și cîntă 
cu glasul toporului tău care 
ritmează lemnul.

TAN-KO CIA

SOMN DE DURA AMIAZA
Si luna, și luna, și ea, 
călătoare prin nopțile-nalte, 

și ea e ritmată mereu 
de brațele tale pe cer.

VĂI VI

ORĂ MARINĂ
Tremură zarea deasupra mării, 
cerul e lungă mătase albastră. 
Ceas de reflux, ceas arămiu, 
marea căruntă de sare 
îti dăruie taina adîncului ei. 
Și iată, văd umbre pe drumuri 
și glasuri de oameni ascult

Au încetat brusc lucrul, 
au lăsat deoparte uneltele, 
se odihnesc.
Ei dorm acum,
— pămîntul e patul lor,
— cerul îi acoperă,
— umbra unui copac le 
Sudoarea le înnobilează 
sudoarea strălucitoare a 
lumina le împodobește mîinile 
cu flori albe, cu flori arămii, 
lumina sub care-au muncit.
Somnul își desface aripile peste trupurile lor 
pînă în ceasul în care 
se scoală, își spală chipul 
și iarăși încep, ca uriașii, împrospătați 
ele binecuvîntarea somnului.

în romînește de GEORGE-RADU CHIROViC!

SCRIITORI STRĂINI DESPRE
„Echitatea nu este numai un cuvînt, ci o flacără 

de dreptate pe care poetul o poartă în el, o inimă 
arzătoare și frămîntată ale cărei strigăte nu au înce
tat să răsune pentru înfrățirea oamenilor... Tocmai 
pentru că este prin excelență romîn, T. Arghezi de
vine universal".

LITERATURA
PIERRE SEGHERS (Franța)

„Romanul Baltagul de M. Sadoveanu este una din 
cele mai reușite creații literare contemporane".

AARHUS STIFSTINDEDE (Danemarca)

„Folclorul romînesc... a fost o adevărată școală 
poetică pentru întreaga poezie cultă romînească. 
Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, George Coșbuc, 
Octavian Go ga, Tudor Arghezi, se consideră toți 
discipolii aceluiași maestru: poporul. Este cu nepu- 

izvoaretiuia să rămîi indiferent în fața acestor 
veșnic vii și înnoite".

RAFAEL ALBERTI—MARIA TEREZA LEON

voi în„M-a bucurat mult că am fost printre
Am rămas cu impresii frumoase și nu numai 
cu o mulțumire de durată..."

Rominia 
cu atît :

s<â la căpăiii 
pielea, 
hărniciei ;

*

BOUMhPAPA (Grecia)

LECTURĂ

QUASIMODO (Italia)
•

„Bogza simte bucuria și suferințele eroilor săi. 
Vorbește despre ei, ca și cum aceștia i-ar sugera ce 
să scrie. Eroul lui Bogza este un om simplu, omul în 
care se concretizează și se generalizează trăsăturile 
caracteristice ale clasei muncitoare. Eroul lui este 
purtătorul civilizației, deoarece fundamentul civili
zației este munca. Bogza este un mare reporter, un 
patriot și un umanist".

(Prefață la o ediție în limba cehă)

„Literatura romînă a fost întotdeauna bogată și 
multilaterală... In cele mai bune lucrări ale sale, 
această literatură a fost întotdeauna profund popu
lară, a oglindit ideile și visurile oamenilor înaintați 
ai țării... Fiecare dintre autori vede și oglindește lumea 
în felul său. Dar cu toată diversitatea lor, acești 
scriitori indiferent dacă este vorba de trecutul înde
părtat, de prezent sau chiar de viitor, sînt înrudiți de 
o trăsătură care în genere caracterizează cele mai 
bune opere ale literaturii romînești — umanismul și 
rezonanța contemporană".

BORIS POLEVOI (U.R.S.S.)

„Scriitorii romîni au următoarea calitate: au scris 
întotdeauna cu scopul de a-și lumina poporul, de a-l 
împinge pe calea progresului. Și acest spirit se în
tinde și asupra celorlalte arte. Admirăm acest aer de 
familie care îi leagă pe toți artiștii romîni. De pildă, 
cînd citesc povestirile lui Sadoveanu, îmi vin în 
minte întotdeauna tablourile lui Grigorescu. Grigo- 
rescu este Sadoveanu al picturii și Sadoveanu este 
pictorul romîn al literaturii.

Există o cultură nescrisă, o cultură transmisă din 
generație în generație, în mod oral. Admir această 
cultură romînească orală, așa cum o admir pe cea 
scrisă".

Acad. SPIROS MELLAS (Grecia)
•

„Opera lui Sadoveanu este susținută la un larg 
suflu uman, de o încredere neclintită în cei umili și 
în aceasta constă esența optimismului care o carac
terizează".

LUCIA ROCCA 
(Prefață la ediția italiană „Povestiri de război")

„...Cred în poezia romînească, în viitorul ei, in 
direcția și unitatea ei. Ea reflectă esențialul din viață. 
(...) Poezia romînească este profund umanistă, este 
poezia omului, a luptei lui pentru o viață mai bună, 
a sufletului său complex și bogat, a credinței lui în 
viitor". S

Cine fe-a sădit și te-a înălțat
in împărăția vînturilor
ca să rodești fructele bucuriei ?
Cine ți-a înfipt și ți-a clădit temeliile
pe locurile unde țărmul pustiu și mălinii sălbateci 
în aurul verii în zadar căutau vreun prieten ? 
Cine-a biruit tăcerea priveliștii cu neobișnuite acorduri 

melodice, 
pustiul de veacuri cu arabescuri și linii 
desenate în minte, pe hîrtie și pe argilă 
și cine pe urmă te-a împodobit cu strălucitoarele-ți salbe ?

Lac de visări — pînă ieri o putredă baltă — 
în oglinzile tale întreagă m-ai prins 
în clipa de focuri cînd soarele roșu 
venise la scalda de seară.
Mă vedeai pentru întîia oară. Și totuși mi se pâre'- 
c-am mai fost pe aici laolaltă cu cei 
ce-au săpat ca să fii în ființă, 
cu cei ce-au zdrobit stîncile cu dinamită 
aducînd milioane de tone de-oțel și beto-> 
ca să-nalțe aici paradisul, 
pe țărmurile smălțate cu flori 
și lumini ca din basm și statui, — 
daruri bogate-mpărțite la toți 
și o focă pentru jocul copiilor fericiți.

Oglindește-mi în apele-ți limpezi amara mea viață, 
anii copilăriei mele jefuită de bucurie

și prinde-mi în buclele negre steaua mult așteptată.
O, nu, nu-i tîrziu, paradisiacă Mamaia, 
chiar dacă soarele sfîrșind ca fierul încins coboară în valuri 
și părul îmi e presărat cu cenușă 
și toamnele mele-au trecut fără zîmbet

Iar în fiece zi se scufundă-o speranță —
nu, niciodată nu e tîrziu pentru bucuria înaltă.

Cîte tristeți ,o, Mamaia, poți tu alina, cît amar 
poți să naști 
acelor care n-au putut să infirme 
monopolizarea fericirii,
— visuri sfărîmate ca scoicile țărmului tău. 
Ca floarea de jar și de purpură-a Colhidei 
te-a cules poporul tău și se bucură 
străbătîndu-ți palatele și luîndu-și 
partea de aur a bucuriilor lui pămintene — 
vis al poeților clădit pe curaj și dorinii arzătoare.

Palate — basme — ale visărilor copilăriei 
v-ați întruchipat ca din carne și viață — 
din cîtă durere de veacuri ați fost zămislite voi, oare, 
din cîtă mînie și hotărîre, 
din cîtă sudoare 
ca să fiți ridicate-ntre cer și pămînt 
între arbori și mare și cer 
de Partid.

O, mai alintă-mi odată privirea acum, ia plecare, 
culege-mi de pe buze zîmbetele toate 
păstrează-mi-le să nu se sfarme 
ca scoicile tale 
și, te rog, nu uita c-am trecut, 
am visat și am fost fericită 
intr-o Sîmbăfă seară, 
pe țărmurile tale de visuri, — 
Mamaia...

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU T*

Și tăcerea poate fi un protest, mai 
ales dacă este, cum se zice, elocventă. 
Tăcerea în care se refugiază eroul unei 
povestiri satirice de Heinrich Boll * este 
un astfel de refuz elocvent de a formula 
dezaprobarea. Din tot ce a scris Boli, 
se poate constata oroarea lui de gran
dilocvență. Maniera lui de a se exprima 
e discretă, tonul scăzut. Personajul lui 
favorit este omul simplu care afirmă a- 
desea despre sine că nu este, ferească 
Sfîntul ,un intelectual, dar o spune cu 
oarecare falsă modestie, fiindcă e plin 
de probleme și judecă lucrurile cu inte
ligență și perspicacitate. In orice caZ, 
graiul pe care-1 vorbesc mai toți acești 
neintelectuali interiorizați care popu
lează scrierile lui Boli, este simplu, alu
ziv, cum ai vorbi cu tine însuți sau cu 
prieteni apropiați cu care te înțelegi fără 
fraze, â demi-mot. Chiar și comentariile 
asupra întîniplărilor trăite de ei sînt fă
cute oarecum sotto-vcce.

E firesc deci ca autorul să-și îndrepte 
săgețile, printre alte obiective, și asupra 
profunzimii de vorbe, cu care cuceririle 
tehnicii moderne, abuziv utilizate, ur
măresc pină la el acasă pe bietul cetă
țean dornic să savureze o odihnă bine
meritată. In povestirea care dă și titlul 
culegerii: Tăcerile adunate ale docto
rului Murke, Boli satirizează pseudocul- 
turalizarea prin radiodifuziune în Ger
mania federală, aspect bine cunoscut 
autorului din propria sa experiență.

Reclama, acest agent patogen produ
cător de obsesii, incriminată de autor 
in alte scrieri, e trecută sub tăcere aici 
ca neglijabilă în comparație cu alte 
puncte de program ca șlagărele dulcege 
și conferințele anoste, simptome mai 
grave ale tendinței nesănătoase numită, 
promovarea falselor valori. Emisiunile 
umplu văzduhul cu un flux neîntrerupt 
de sunete. Pe lîngă principiul „time is 
money" pare să mai funcționeze și 
„oroarea de vid" pe care anticii o atri
buiau naturii : fiecare secundă trebuie 
să fie exploatată și umplută, de aceea, 
după cum se știe, se taie din benzile de 
magnetofon pauzele mai lungi dintre 
fraze. Umorul iui Boli procedează prin 
reducere la ultima expresie simplificată 
a unor date care astfel sînt împinse spre 
fantastic. De pildă îi împrumută eroului 
său, Murke, de astădată intelectual sa
dea, doctor în litere și slujbaș la radio, 
blinda manie de a colecționa bucățele 
de benzi mute; acasă, trîntit pe pat, fu- 
mînd cu ochii în bagdadie, ascultă cu 
voluptate tăcerile pe care le-a adunat și 
le-a lipit laolaltă. Iar iubitei, care se 
impacientează, îi spune: „Dăruiește-mi 
te rog, tăcerea ta". Și apoi imprimă o 
bandă nou nouță cu prețioasa ei tăcere.

Ca să se vindece de indigestie după 
înghițirea atîtor manifestări sonore, 
Murke s-a refugiat în muțenie. Liniștea 
pe care o ascultă nu e o sițiiplă absen
ță de sunete, ci o tăcere activă, pozitivă, 
anume produsă și evident protestatară.

La antipodul lui Murke stă un „Herr 
Professor" plin de importanță care dez
bate idei înalte și adînci în fraze um
flate. Luate în rîs sînt aici verbiajul teo
retic și pretențios, infatuarea intelectua
lă. Autenticitatea marelui gînditor e în
doielnică, întîi pentru că însăși înfumu
rarea sa o infirmă, apoi pentru că, în 
mod semnificativ, e dornic să rămînă la 
modă ; de aceea revine asupra „profun
dei" religiozități profesate de el prin 
1945 — momentul renegării ostenta
tive a barbariei hitleriste printr-un mea 
culpa zgomotos și al refugierii în bra
țele bisericii, ne spune Boli. Recentele 
sale „scrupule de conștiință" îl determi
nă pe ilustrul profesor să ceară înlocui
rea cuvîntului „Dumnezeu" într-o confe
rință a sa înregistrată pentru emisiuni 
repetate prin expresia : „acea ființă su
perioară pe care o venerăm". Numai că 
practicarea acestei substituiri complică 
lucrurile: lungimea expresiei extinde 
emisiunea cu cîteva minute și ca să le 
obțină trebuie să se războiască cu di
recția și cu autorii emisiunilor urmă
toare ; apoi cuvîntul se repetă în confe
rință de 27 de ori dar, pentru a lăsa o 
marjă pentru lipiturile nereușite, va tre
bui să pronunțe expresia de 35 de ori 1 
Și apoi, după mica listă întocmită con
știincios și cu o secretă bucurie răută
cioasă de Murke, „Dumnezeu" se întîl- 
nește declinat, după necesitățile contex
tului, și anume de 7 ori la nominativ, 
de 5 ori la genetiv etc., și o dată, răsu
nător și grav, la vocativ. Din cabina 
de înregistrare, Murke jubilează pe as
cuns asistind la chinurile profesorului 
conștient de ridicolul situației și asudind 
de efortul de a repeta : „acea ființă su
perioară pe care o venerăm", „acelei fi
ințe superioare pe care..,", „pe acea 
ființă" etc., și din pur sadism, Murke 
îl obligă s-o ia de la capăt sub pretextul 
unei defecțiuni tehnice.

Același rîs franc și eliberator se. întîl- 
nește în Se va întîmpla ceva cu subtitlul 
ironic: „Povestire cu acțiune puterni
că", în care se ridiculizează agitația fe
brilă de stil american agitație in care 
însă, în cazul concret ales de autor, efi
ciența nu se vede nicăeri și toată mași
năria pusă în mișcare cu atîta zel pare

să funcționeze in gol. Eroul povestirii 
„înclină din fire mai nult spre reflecție 
și inactivitate", fiind tipicul neadapfat 
și nefericit în babilonia capitalistă, per
sonaj pe care-1 întîlnim în atîtea ro
mane și povestiri ale lui Boli. Dar di
ficultăți financiare durabile — „căci re
flecția rentează la fel de puțin ca și 
inactivitatea" — îl silesc să caute un 
post. Angajarea lui e condiționată de 
răspunsuri satisfăcătoare la un chestio
nar și anume : „Găsiți just ca omul să 
aibă numai două mîini, două picioare, 
doi ochi și două urechi ? — Nici patru 
mîini, picioare etc. nu mi-ăr ajunge 
să-mi satisfac impulsul spre acțiune. 
Natura a echipat omul în mod lamenta
bil. Cîte telefoane puteți deservi ? — 
Dacă am numai 7 sînt nervos, doar cu 
9 mă simt echilibrat. — Ce G.aeți in 
orele libere ? — Nu cunosc a si ter
men, l-am șters din vocabula ,j| meu 
cînd am împlinit 15 ani."

Directorul întreprinderii, care de altfel 
consideră că „a dormi e un păcat", spu
ne în loc de „bună dimineața : „Trebuie 
să se întimple ceva" (sensul exact ar fi 
de fapt: trebuie să facem ceva, să ac
tivăm), la care funcționarii răspund cu 
entuziasm : „Se va face ceva !“ Omul
nostru, pentru a răspunde la cele 9 și 
apoi 13 telefoane ale sale, inventează un 
jargon făcut din propoziții la imperativ 
care, evident, nu se referă la nimic, în 
genul : trebuie să se facă ! și se exer
sează conjugînd în tramvai verbul „a 
se întîmpla" la toate timpurile și modu
rile. In cele din urmă se întîmplă totuși 
ceva : într-o zi, după pronunțarea frazei’ 
rituale, directorul cade mort, și la m- 
mormîntare omul nostru își descoperă 
vocația ; grație aptitudinilor sale in ast
fel de treburi, este angajat de pompele 
funebre ca „îndoliat profesionist", „o 
meserie în care înclinarea spre reflec
ție e cerută iar inactivitatea e o dato
rie". Intr-un tîrziu își aduce aminte că 
n-a aflat niciodată ce anume producea 
fabrica al cărei funcționar fusese.

Mult zgomot pentru nimic în angre
najul social sugerează și o altă poves
tire mai puțin senină, despre un șomer 
angajat ca „aruncător" (Weswerfer) de 
ambalaje și plicuri. Gindul că atîtea ges
turi sînt inutile, atita material se risipeș
te, atîtea eforturi pentru a produce acest 
material și apoi a-l suprima sînt făcute 
în vînt, devine o obsesie pentru omul 
silit de împrejurări să depună o activi
tate neproductivă, care-i apare absurdă. 
El se dedă la calcule nesfîrșite, („ale 
căror rezultate ar alarma un expert eco
nomist",) asupra economiilor realiza
bile prin eliminarea gesturilor inutile. 
E o satiră a raționalizării duse la ab
surd care amintește de filmul lui Cha
plin „Timpuri noi", ca și acesta cu un 
accent tragic: omul căruia prin unifor
mizare și mecanizare excesivă 1 se ră
pește conștiința rostului a ceea ce face 
devine un dezaxat.

Orice urmă de umor blajin dispare 
apoi cînd e vorba de reînvierea milita
rismului, denunțată în satira aspră „Pa
gini de jurnal din capitală". Aici se de
mască vechea coaliție între aristocra
ția, marii industriași și capii bisericii, 
legați prin interese, nepotism și reacțio
narism. Simbolul întoarcerii la trecui e 
înființarea unei „Academii pentru amin
tiri militare" ce va purta numele unui 
mareșal compromis, (mutat de Hitler 
disciplinar la Biaritz, unde a murit eroic 
de o indigestie cu homari), deoarece 
cu ocazia unei retrageri nu a pierdut 
decît 8500 de oameni și nu 12.300 cît 
ar fi trebuit. In urmă se dovedește că a 
pierdut de fapt 14.700 și onoarea lui e 
astfel salvată. Cu același sarcasm ne
iertător sînt scrise discursul inaugural 
patriotard și, (la banchetul ce urmează) 
reflecțiile inspirate de spiritul de castă, 
conversațiile cinice între ofițeri superiori 
și politicieni, toate redate în limbajul 
lor caracteristic, fără comentarii, a& * 
cum pentru a ridiculiza un autor me
diocru ajunge să pui cap la cap cîteva 
citate.

Ca și în romanele și nuvelele lui Boli, 
în aceste povestiri o întreagă lume se 
reconstitue din instantanee și se de
nunță din nou reacționarismul, corup
ția, impostura pe plan cultural, tragis
mul individului zdrobit sub povara exis
tenței golite de sens în societatea bazată 
pe exploatare. In numeroase pagini 
demne de orice antologie satirică, Boli 
se arată încă odată un mare maestru al 
povestirii scurte și un excelent mo
ralist.

Mariana SORA
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* Heinrich Boll: Doktor Murkes ge- 
semmeltes Schweigen, Kiepenheuer & 
Witsch — Kdln-Berlin 1963.
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