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M-a'rrt hîfscDt Tct Orșova ș am topilâr’f Tnfr-et 
stradă abruptă, care alerga spre Dunăre o dată 
cu rîul de pe mijlocul ei: „Grajca*. Ani de zile 
am copilărit fermecat de solemna singurătate a 
stîncii Babagai, insula de granit pină la care 
legenda spune că ar fi ajuns trirema argonauților. 
Copilăria mea tine minte și azi, cintată din gură 
și taragot, și amplificată de ecourile profunde ale 
Clisurii, ca în niște fiorduri de la Septentrion, ba
lada eroică a lui lovan Iorgovan. Aceeași copi
lărie n-a uitat zecile de plimbări cu barca, dumi
nica, pe întinsul de argint al Dunării, pe locurile 
acelea de un pitoresc impresionant, cu munți gi
gantici și acoperiți de o vegetație fermecătoare, 
cu valuri sclipind în soare, într-o neîntreruptă și 
robustă rostogolire. De sute de ori am privit clo
cotul detunător al Cazonelor, în locul unde de-a 
lungul erelor geologice gigantul ferăstrău de apă 
care-i Dunărea n-a încetat cu tenacitate și dispe
rare să-și taie un drum prin munți. In apropierea 
lor, stau și azi mărturie, cele două capete de pia
tră și cărămidă ale podului zidit de Apolodor din 
Damasc.

Dar acolo unde de multe secole stau fată în 
față, cu brîul gigantic al fluviului între ele, modes
tele localități Sip și Gura Văii, acolo se va ridica 
în anii ce vin una din cele mai îndrăznețe și pu
ternice construcții hidrotehnice din Europa. La 
Gura Văii și la Sip, pe malul romînesc ca și pe 
malul iugoslav al Dunării, s-au dezvelit două ge
mene plăci de marmură. Vor trece secole și mi
lenii, dar viitorimea nu va înceta niciodată să 
citească inscripția săpată în marmură : „Astăzi 
7 septembrie 1964, în prezența președintelui Con
siliului de Stat al Republicii Populare Romîne, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, și a președintelui R.S.F. 
Iugoslavia, losip Broz Tito, a avut loc inaugurarea 
lucrărilor de construcție a Sistemului hidroener
getic și de navigație Porțile de Fier, simbol al 
prieteniei și colaborării dintre popoarele romîn și 
iugoslav".

în aceeași zi, pe malul romînesc și pe cel iugo
slav al Dunării, excavatoarele au dislocat primii 
metri cubi de pămînt acolo unde nu peste mulți 
ani se vor înălța barajul de beton, instalațiile ge
mene ale hidrocentralelor și canalelor cu ecluzele 
pentru trecerea vapoarelor în aval și-n amont, 
pe apele celui mai cîntat dintre fluviile Europei, 
de către compozitori și poeți.

Viitoarea hidrocentrală, așa cum ne-o înfățișează 
și macheta apărută în ziare, va fi de-o mărime 
uriașă, cu o putere instalată de 2 milioane kilo
wați (cît zece hidrocentrale de felul Bicazului), cu 
o producție de energie electrică de peste 10 mi
liarde kilowați/ore (echivalînd, numai partea ce 
va reveni țării noastre, cu consumul de energie 
electrică a patru orașe ca Bucureștiul). La Porțile 
de Fier, apele vor fi zăgăzuite pe un kilometru, un 
gigant de beton înalt de 60 metri ținîndu-le piept. 
La fiecare capăt al barajului se va ridica cite o 
centrală hidroelectrică masivă, asemănătoare, de 
proporțiile unui bloc cu 25 etaje. Dunărea va pro
duce lumină la un preț mai ieftin decît oricare 
dintre termocentralele noastre.

Această construcție, rod al colaborării și priete
niei dintre popoarele romîn și iugoslav, va fi un 
exemplu strălucit al forței unite a oamenilor care, 
făurind socialismul, își glorifică ei înșiși munca 
și energia creatoare, zidind un monument de o 
măreție fără precedent, în această parte a pla
netei.

în fața viitorului monument al erei socialiste, 
vestigiile podului roman, vestigiile drumului roman 
străjuit de marmura „Tabulei traiane", ca și în
delungata forță zadarnică a Dunării la gherda- 
puri, cu toată aura lor încărcată de istorii și le
gende, vor fi acoperite de uriașa reverberație 
de lumină care va izvorî din turbinele sistemului 
hidroenergetic de la Porțile de Fier.

Petru VINTILA

MIHAI BENIUC
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Aceste mtnî omenești 
Care-au scris Odiseia 
Și-au zugrăvit pe Mona Lisa
Și-au compus a Noua Simfonie 
Și-au legănat copii
Și-au arat și semănat
Ar merita să fie după moarte crini

Aceste mini omenești
Care-au spintecat oameni
Și-au dat cetăfilor foc
Și-au tras la fintâ-n copii
Și-au furat muncă străină
Și-au strîns prietenește mini trădătoare 
Ar merita să fie după moarte spini.

MARIA BANUȘ

<r i.

„La porțile raiului"
MOMENTE ALE LITERATURII NOASTRE NOI
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Dna dintre trăsăturile definitorii ale 
poeziei noastre actuale este universul 
ei, mai bogat și mai cuprinzător decit 
al perioadelor lirice anterioare. A pă
truns adine în zona de preocupări a 
poetului ceea ce s-a numit cu decenii 
în urmă „viața imediată", adică as
pectele nemijlocite ale muncii, ale stră
zii și ale șantierului. Pentru o aseme
nea înnoire a tematicii poetice mili
tase încă Tudor Arghezi după primul 
război mondial într-un articol 
intituț.-. Romantica industrială 
făcea elogiul muncitorului din 
îndemnului acestuia i-a fost 
rodească abia în anii noștri, 
firesc să fie așa, căci poezia 
șantiere și construcții, a peisajului și 
a muncii industriale aparține în lite
ratura romînă epocii socialismului. In 
condițiile revoluției victorioase, cînd 
s-a schimbat fundamental concepția 
despre muncă și cînd omul are posi
bilitatea să fructifice spre binele ge
neral toate cuceririle secolelor în lupta 
de supunere a naturii, reînvie, cum ar

care se 
și care 
fabrică, 
dat să 
Și era 
marilor

fi spus Tudor Vianu, sociogoniile, adi
că acele compuneri poetice menite să 
celebreze eforturile spre progres ale 
umanității. înflorește acum o poezie 
hesiodică și hugoliană, a muncii și a 
uneltelor, care-și găsește expresia ei 
superioară in Cîntare omului de Tudor 
Arghezi. Imnul este înălțat lui „homo 
faber", eroul care. îmbină cuceririle 
tehnice cu cele politico-morale. In po
emele argheziene se scoate în relief 
o trăsătură definitorie a omului 
contemporan și anume puterea de 
a gîndi, de a născoci și a zămisli: 
„Cel ce gîndește singur și scormone 
lumina 7 A dat o viață nouă și-un om 
de fier, 
gindul 
tare ca 
Arghezi
focul stelelor și 
mul, care a prefăcut visurile și legen
dele în realitatea de fiecare zi: „Topi
torii, cuptoare, mori, puțuri, fie
răstraie, // O sîrmă de lumină, o țeavă 
vilvătaie, / O lampă duce graiul și

mașina, / Ființă zămislită cu 
și visarea, Nenchipuit mai 
brațul și spinarea". Eroul lui 
este un Prometeu care a smuls 

taina tainelor", ato-

ță. conștiința este încinsă de sentimen
tul solidarității cu umanitatea luptă
toare, și în poezii cum sînt Pogrom, 
Cintec de leagăn, Teroare ne vorbește 
o mamă care-și adoarme copiii cu pre
vestirea înfiorată a pieirii asupritorilor. 
In laconismul lor, versurile par pro
feții sibilinice ale unul oracol șl în 
ele auzim sentința implacabilă a desti
nului : „Se duce călăul, se duce, 
Tăicuțu c-un glonț o să-l culce, JJ Cu 
mii de gloanțe-o să-l culce, / Se duce 
călăul, se duce".

Următorul ciclu, Vini de martie, 
care împreună cu Cînteo sub tancuri 
formează volumul Bucurie (1949), des
chide o nouă etapă în evoluția poete! 
— aceea a angajării totale, entuziaste 
în lupta pentru o existență nouă. Dra
gostea de viață, dorul de trăire inten
să, a căror expresie lirică fusese Țara 
fetelor, renasc în Vînt de martie la ni
velul superior al conștiinței de a par
ticipa cu întreaga țară la evenimente 
cum nu mal înregistrase istoria: 
„Strigă un vînt puternic prin lume: / 
Credeți în forța brațelor voastre I /, 
Ascult și privesc printre crengile goa
le / Spațiile-adînci și vaste".

Poeta se vrea părtașe la viața tutu
ror și găsește imagini pline de pros
pețime pentru exprimarea bucuriei de 
a-și ști sufletul cutia de rezonanță a 
marilor simțăminte colective: „...Nu 
primăvara ta și-a mea, / Mai firavă 
ca lacrima, / Ci crîngul larg ce ne-nfă- 
șoară, / Plăpînda strună de vioară, / 
Ci hora soarelui și-a lunii / Cu toată 
primăvara lumii".

Principala sursă de inspirație a Mă
riei Banuș o constituie in Bucurie, ca 
și în culegerile următoare, problematica 
prezentului și poezii cum sînt Din 
Maramureș, Patronul, Dărimăm, Che
mare, La masa verde sau poeme mai 
ample ca Despre pămînt și Tie-ți vor
besc, Americă l se numără printre pie
sele de seamă ale liricii noastre mili
tante. Sintetizînd 
ale unei umanități 
experiență istorică 
gînd să pună sfîrșit 
și întuneric, piese
nică optimismul muncii 
socialiste, hotărîrea de a dărîma tot 
ce ne-a lăsat putred lumea de ieri, vo
ința nestrămutată de pace a poporul ii 
romin, de prietenie cu toate popoarele 
lumii.

Cu trecerea anilor, poezia Măriei 
Banuș, tinzind continuu la lărgirea do
meniilor de inspirație, a dobîndit in 
același timp un tot mai pronunțat ca
racter medilativ.

Ancorată in contemporaneitate, poeta 
este preocupată, în poeme de mari di
mensiuni ca La porțile raiului. Toren
tul, Pietrele sfinte. Diamantul, ca și 
in compuneri mai scurte, de înțelesu
rile profunde ale frămîntărilor șl pre
facerilor prin care trece lumea, de ade
vărurile fundamentale către care aceste 
frămîntări și prefaceri conduc omeni
rea. Dacă în Vînt de martie avem măr
turisirea emoționată a simțămînfului 
de renaștere interioară, atins prin iden
tificarea cu aspirațiile colectivității, 
poeziile și poemele mai noi își trag 
substanța din explorarea sensurilor fi
lozofice ale angajării. Poem de dra
goste, cu nemijlocite ecouri din Cartea 
Facerii și Cîntarea dotărilor, slăvind 
„omul întreg" spiritual și carnal, con
templat în „splendida lui unitate". La 
porțile raiului este totodată o amplă 
meditație lirică asupra condiției umane 
și a temeiurilor fericirii. Cuplul biblic 
Adam și Eva devine, în reprezentarea 
poetei, imaginea simbolică a perechii

Dumitru M1CU

De la debut pină la realizările din 
ultimii ani. poezia Măriei Banuș a 
parcurs o interesantă evoluție, nu lip
sită de sinuozități și nici de momente de 
stagnare, dar îndreptată mereu în sen
sul unei tot mai vaste deschideri spre 
lume, al unei lărgiri crescînde a ori
zonturilor lăuntrice. Asimilarea lirică a 
unor tot mai întinse sfere din realita
tea obiectivă nu s-a obținut cu prețul 
vreunui sacrificiu din fondul individual 
inefabil: dimpotrivă, orientarea spre 
viața largă a sporit considerabil (prilej 
de fecundă meditație pentru tinerii) 
posibilitățile îmbogățirii și reliefării a- 
cestui fond. La porțile raiului, poemul 
cel mai rezistent, poate, al Măriei Ba
nuș, în care o temă preferată a poe
tei : refuzul alienării umane — este 
tratată la nivelul unei concepții supe
rioare a fericirii, atestă tocmai valo
rificarea plenară a resurselor vădite 
încă in primele poezii ajunse la cu
noștința unui cerc mai larg de cititori. 
Tara fetelor (1937), volum constituit 
din poezii apărute, din 1928 începind, 
in diverse periodice (Bilete de papa
gal, Azi, Adam ș. a.) este documentul 
liric al descoperirii existenței înconju
rătoare și a misterelor propriei ființe, 
cu uimire ingenuă, al unor trăiri în 
cotidian, fermecătoare prin inefabilul 
individual. Din acest volum ne vor
besc îndrăznelile și sfielile, visurile ,1 
nedumeririle, mirările și naivitățile 
unei „codane" a cărei sensibilitate de 
o finețe florală a receptat cu vibrații 
interioare inedite și inimitabile mari 
(sub aparență banală) mișcări ale vie
ții, inclusiv și îndeosebi zvîcniri tul
burătoare ale propriilor simțuri tinere, 
exultînd de sănătate, predispuse să 
amplifice totul pină la dimensiunile 
miracolului și să confere atribute de 
basm realului. Pentru adolescenta care 
descoperă cu înfiorare frumuseți și 
taine in orice lucru și în orice prive
liște, mugurii în explozie sînt „haite" 
de mici demoni care „învață tălpile să 
dezmierde", „ciorapii verzui" aruncați 
pe covor — o grămadă de frunze pu
trede, degetele — „luminări plăpînde" 
și unghiile „palide flăcări, mișcate în
cet de vînt, ca in vis". Experiențele 
se consumă deocamdată, cum vedem, 
intr-o sferă limitată, parcă insuficien
tă sieși, cu igrorarea problematicii 
timpului istoric, a dramelor și elanu
rilor umanității.

Către acestea aveau să fie atrase 
privirile poetei în anii imediat premer
gători aruncării Romîniei in văpăile 
celui de al doilea război mondial, cind 
în poezii precum Apocalips sau Sabat 
va denunța la modul aluziv mai mult 
printr-o teamă paralizantă, indolența 
unei lumi ce se sufoca in propria-i ti
căloșie și al cărei organism putrefiat 
zămislise monstrul omenirii: fascis
mul. Poeziile acestea, ca și multe din 
cele reunite în ciclul Cîntec sub 
tancuri, care aveau să vadă lumina ti
parului după Eliberare, sint mărturii 
ale unei tragedii istorice, trăite in as
pectele ei terifiante nemijlocite șl ele
mentare. Adolescenta plină de candoa
re și neastimpăr din Țara fetelor a de
venit o tinără sobră, care, ca trezită 
brusc dintr-un vis amăgitor, asistă cu 
o crispare a tuturor simțurilor la un 
spectacol de necrezut, stupid și crimi
nal, care ii contrazice toate iluziile, îi 
retează entuziasmele inocente, revelîn- 
du-i cu neîndurătoare cruzime sensu
rile grave ale existenței. Poeta intuieș
te revolta contra opresiunii fasciste in 
fiece gest al celor oprimați, are im
presia de a simți ura împotriva cotro
pitorilor chiar în sufletele copiilor încă 
nenăscuți, care, in sinul matern „cresc 
bătrîni și lucizi" Abandonate dulcile 
amăgiri, istovite avinturile și speran
țele fără temei obiectiv, din adolescen-

înfiorare frumuseți și

.haite"
idei- și sentimente 
care a parcurs o 
hotăritoare, ajun- 

treculului de obidă 
ca acestea comu- 

constructive

construcției socialiste, mal precis a 
șantierului și uzinei, reușesc să întrin- 
gă cerbicia materiei și s-o topească in 
imagini vii, prin care să se audă mur
murul sevelor poetice.

Ținîndu-se heraclilian, aproape de 
„izvoarele de foc ale tuturor lucruri
lor", Aurel Rău mută imaginea tradi
țională și pitorească a buciumașilor 
într-o fabrică de sticlă. Suflătorii, „stra
nii cîntăreți ai materiei", își „înalță 
tulnicele / in aerul fierbinte al halelor 
vibrind". spre a „doini", spre a intona 
„un cintec de dor ca o amforă verde / 
un cîntec de veselie strălucitor ca un 
vin / într-un pahar de cristal cu picio
rul inalt". Muzica lor ciudală nu se 
pierde in eter, e substanțială, devenind 
in procesul muncii nemijlocit palpabi
lă : „Vocalele sublime in aer se în- 

tabilă.^knu I3utin^ezii rămîn in a- chea?ă ’ ,iau forme da Păsă,ri’,de săl- 
fara percepției ’ nlâsfre estetice din f de P,an,e cere?« ’ Acela” Proce’

Al. SANDULESCU

să curgă stelele în mare..." (Șarjă de 
oțel). Și mai concret mi se pare des
cris același moment, sau dacă vreți, 
același gest uman, de către Cezar Bal
tag, care elimină orice urmă de „ari
ditate" a temei: „Aici, întru aceste 
ziduri / aud / cum îngenunche metalul 
în sine însuși sfios, / ca un bivol ful
gerat-între, coarne. / Adine; tot mai a- 
dînc ;/ coboară treptele fierbinți, intii. 
grumazul, 7 apoi gîtul înroșit, / apoi 
botul" (în halele uzinei). Dar elogiul 
muncii..................... ’ ’—
elogiul 
„homo 
tr-o nouă și superioară ipostază. Pre
zența lui însuflețește și înviorează pei
sajul, îl dă profunzime, și căldură, 
făcind să vibreze materia în aparență 
rece și inertă. Zugrăvirea fastidioasă 
a procesului tehnic in sine este detes

tară percepției 
pricina lipsei de fior, a „tehnicismu- 

___   .... , . lui". De aceea, sint cu atît mai me- 
vîlvătăi de cositor se sparge / Lăsînd rltuoși acei poeți, care atacînd tema (Continuare în pagina 2)

intr-un 
lucruri- 
numesc 
Beniuc. 
un pa- 
fierul".

dă-n văzduhuri vești / Că omul zămis
lește puter,ea din povești".

Poezia noastră actuală este 
grad foarte înalt o „laudă a 
lor", o laudă a materiei, cum o 
adesea G. Călinescu și Mihai 
Niciodată n-au fost slăvite cu 
tos mai arzător „cărbunele și
munca uzinei și a șantierului, în rit
mul ei năvalnic și suitor spre stele, 
spre asaltul impetuos al cosmosului.

Tinerii mai ales descifrează cu per
spicacitate semnificațiile poetice care 
se ascund in elemente. Puterea lor de 
metaforizare face din ce în ce mai sen
sibil, artisticește vorbind, un domeniu 
rămas multă vreme ca și străin poe
ziei. De pildă. Ilie Constantin are vi
ziunea gigantică și totodată plastică a 
unei șarje de oțel: „Așteaptă formele 
în rînd — șiștare — / Și-n tone s.e 
măsoară fiecare. / In fața ta oțelul se - 
revarsă / Din oala vastă și întoarsă / 
...La răsăritul soarelui se-ntoarce / Tot 
astfel bolta ca un om pe zare / Și-n

industriale înseamnă implicit 
muncitorului, al amintitului 

faber", care se relevă acum in-



O POEZIE IHEDIIO DE 0. KMD'JIS
Niciodată...

Jn grădina moartâ...
Am sărit aseară peste zidul mort.., 
Pasul meu încet se oprea în loc 
Conștient de soartă, de durere orb... 
Tn grădina moartă
A sosit un mort...

Se uita-n grădina moartă
Luna albă moartă...
Plumb corpul meu căzu 
Pe banca de piatră.

Dar striga de-afară 
Oastea proletară.
Numai umbra mea după zidul mort... 
în zadar... oriunde... niciodată...
în grădina moartă
A sosit un mort...

G. BACOVIA
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Am dat peste arhiva unei reviste literare apărută In 
urmă cu mai bine de trei decenii. Revista se intitula 
Ulise și a apărut în anii 1932—1933, editată fiind de un 
sensibil și original poet, Emanoll Ungher, din păcate ui
tat. Nu știu cite numere au apărut cu totul din Ulise. 
Arhiva respectivă păstrează doar patru. Faptul nici nu 
interesează aci, despre Ulise urmînd să se ocupe alții, 
mai competent decît semnatarul rîndurllor de față. Cer- 
cetînd Insă arhiva revistei, c.*u găsit citeva manuscrise 
care prezintă un deosebit interes. Pe lingă versuri ori
ginale și traduceri semnate de Emanoll Ungher, pe lingă 
un caiet cu conspecte la Capitalul lui Karl Marx, făcute 
de poet înainte de 1940, am aflat aici și manuscrisele 
unor scrieri în versuri sau proză apărute în Ulise și da
torate lui Eugen lonescu, Eugen Jebeleanu, Dan Botta, 
Emil Botta, Octav Suluțiu, Lucian Boz, Al. Robot, Barbu 
Brezianu, Anton Hoiban, B. Jordan ș. a. Alături de a- 
cestea am întîlnit și manuscrisul unei poezii de G. Baco- 
vîa. In cele patru numere din Ulise această poezie nu 
a apărut. Ea nu este cuprinsă nici în volumul de Scrieri 
alese apărute în 1961 la Editura pentru literatură și nici 
nu este menționată în bibliografia ce însoțește acest vo
lum. Pe cite se pare, deci, poezia e necunoscută.

Cind a adus-o la Ulise ? De ce n-a apărut în această 
revistă sau în altă publicație ? E greu de răspuns. Ba- 
covla s-a stabilit definitiv în București în anul 1933. Or, 
ultimul număr din Ulise de care avem cunoștință este 
numărul 4, apărut în ianuarie 1933. Nu este exclus ca 
poetul să fi dat redacției poezia sa pentru un număr ce 
n-a mai apucat să apară. Nu este exclus însă încă un 
fapt : ca poezia să dea glas sentimentelor trezite în su
fletul poetului de evenimente contemporane. Ne aflăm 
doar în zbuciumatul an 1933, anul luptelor revoluționare 
ale feroviarilor de la Grivița și ale petroliștilor din Valea 
Prahovei. Iar poetul, care în această (presupun) inedită 
poezie arată că, în timp ce în „grădina moartă44, corpul său 
căzuse, plumb, pe o bancă de piatră, «...striga de afară / 
Oastea proletară', — acest poet, zic, putea într-adevăr 
să se refere la evenimentele eroice petrecute în anul în 
care, probabil, a scris aceste versuri, chiar dacă, așa 
cum reiese din versuri, el nu se simțea în stare să se 
alăture luptei. Și cu aceasta ajungem la cea de a doua 
supoziție : poezia n-a mai văzut lumina tiparului — în 
Ulise nu se mai putea, deoarece și-a încetat apariția — 
nici în altă publicație, tocmai datorită conținutului ei, 
cară putea să atragă represalii atît asupra autorului, cit 
și asupra celor ce ar fi tipărit-o. Textul a rămas uitat 
în această arhivă. Probabil că nici autorul nu i-a mai 
știut de urmă.

Pentru istoria literaturii noastre credem însă că scoa
terea lui Ia lumină este importantă. Atît prin faptul că 
face cunoscută încă o lucrare a unul mare poet al nos
tru, cît și prin acela că prezintă în sine o valoare deo
sebită, tocmai prin referirea pe care o conține la lupta, 
din acea vreme, a clasei muncitoare.

V. SAViN

■
1
H
B

POEZIA CONSTRUCȚIEI SOCIALISTE
(Urma re din pagina 1) 

deu il descoperim și într-o foarte 
frumoasă poezie a lui Ion Brad. Sim
bolurile tradiționale sint convertite 
plastic la realitățile construcției 
socialiste. Dacă Aurel Rău aude 
sunetele .dulci care se preschimbă in 
flori și in sălcii pletoase. Ion Brad 
vede icoane de ctitori, chipuri de eroi 
legendari, înzestrați cu puteri uriașe 
ca în basmul popular: „O, cum aș 
putea să uit / Mîinile acestea de Sfar- 
mă-piatră, mari, / Palmele cu șestirile 
brăzdate, / mănoase, / in care țin cti
toriile blocurilor / Ca domnitorii din 
imaginea vechilor iconari, / Palme de 
beton armat și de mătase!" (Cons
tructorii). Omul șantieridui socialist e 
admirat ca stăpîn al universului, ca 
un Prometeu învingător de care de
pind pină și galaxiile. Pentru Al. An- 
drițoiu, concepția heliocentrică pare 
depășită in plan poetic. Atotputernic 
și de aceea frumos este zidarul, care 
suie necontenit spre tării, supunin- 
du-!e: „Stă cerul sprijinit pe fruntea 
sa / și, cucerit își pierde-n gol miste
rul — / iar dacă fruntea i s-ar clătina, 
1 s-ar clătina în ritm cu ea, iot cerul" 
(Zidarul). De aici izvorăște sentimen
tul de mîndrie al acestui erou, senti
ment inedit, care exprimă pentru pri
ma dată pe deplin satisfacția muncii, 
și pe care Tiberiu Utan a surprins-o 
intr-o încrucișare de linii cind severe, 
cind grațioase: „Mîndria e a celui care 
cată / țițeiu-ascuns sub roca ferecată, 
7 îl smulge din fîntîni subpămîntene / 
și-i dă aripi arteziene. / Mîndria e a 
celui care crește / cerul ținînd pe 
umeri și in creștet, — / se-apropie de 
soare ori de stele / pe rădăcini de pia
tră și de schele (Mîndrie). Pentru Ni- 
chita Stănescu chipul constructorului se 
confundă cu al miticului Amfion, 
al cărui simbol dă naștere unei 
imagini plenare, oglindind caleidesco- 
piec edificarea socialismului.

Laudă a materiei, a muncii și a con
structorilor, poezia noastră de azi este 
și poezia care nu-și mai găsește sursa

de inspirație doar în frumusețea natu
rii sălbatice ci mai ales în frumu
sețea creată de mintea și mina omului. 
Regretatul Nicolae Labiș caracteriza 
foarte exact acest peisaj, numindu-1 
sugestiv intr-un vers: „Decor stră
vechi, incins de-un arc modern". Tot el 
a exprimat pnntre primii acel senti
ment fundamental dc „însănătoșire" 
pe care-1 exprimă priveliștile naturii 
grație industrializării țării și ridicării 
noilor construcții urbane. „Mocirlele 
stătute cu negrele bulboane" „dau îna
poi, se scurg" și „se retrag în valuri" 
ca „armiile dușmane". (Mocirlele) An
tinomia aceasta (noul care înaintează 
năvalnic victorios și vechiul care se 
împuținează și dispare) e frecventă în 
mai toate versurile consacrate cons
trucției socialiste. Cunoaștem o poezie 
a demolării, așa cum romanticii au cu
noscut-o pe aceea a „rumurilor". De
parte de a fi regretate, vestigiile trecu
tului, sint privite dispărind cu o 
neascunsă satisfacție ca în poe
mele Casa cu obloane verzi de Gh. To- 
mozei și Constructorii de Ion Brad.

Un aspect cu totul nou pe care-1 re
levă poezia construcției socialiste con
stă in faptul că poeții noștri, moște
nitori ai unei vechi și bogate tradiții 
a pastelului rural, au dobîndit acum, 
după expresia lui Ion Brad „senti
mentul marilor orașe", al peisajului 
urban și industrial. Sălbaticul Bără
gan de odinioară, cunoscut mai ales 
din clasica descripție a lui Odobescu, 
e în viziunea lui A. E. Baconsky o 
cîmpie sonoră, traversată de fire elec
trice, care cintă, ca niște harpe, noap
tea sub lună : „Linii de-naltă tensiune 
fluieră noaptea, / Fluieră noaptea-n 
cimpiile Dunării / Linii de-naltă tensi
une, harpe electrice / Noaptea sub lună 
pe marile șesuri din sud". (Harpe 
electrice). In Munții Neamțului, pe 
Valea Bistriței, evocate de atîția din 
scriitorii moldoveni de la Alecu Russo 
la Sadoveanu și Hogaș, s-a ivit acum 
o făptură năstrușnică: Hidrocentrala 
de la Bicaz. Geo Dumitrescu, poate cel 
mai înzestrat dintre reporterii noștri

lirici, rupe cu tradiția, zugrăvind în 
loc de „țara lui Cremene", „ fosta țară 
a opaițului", peisajul tehnic, „stina 
electrică a lui Ion ciobanul": „Ușor 
palpită în șoaptă, clip-clap, / creierul 
uzinei... / Ochi verzi, albaștri, galbeni, 
roșii, / privesc cu mirare la omul în 
salopetă / ce stăpînește liniștit stufoa
sa vegetație tehnică" (Creierul uzinei).

Poezia construcției este, prin exce
lență, o poezie a civilizației, socio- 
gonică. Fenomenul de extindere 
impetuoasă a orașului, stimulează 
imaginația multor poeți, printre 
care aș aminti în primul rînd pe 
Ion Brad și Geo Dumitrescu. Ei au 
observat cu finețe întîlnirea dintre cele 
două elemente antitetice (nou și 
vechi), înaintarea triumfală a construc
țiilor socialiste in mahalalele uitate de 
altădată, în terenurile virane de la 
marginea urbei. Momentul face obiec
tul unui amplu poem, adesea citat, 
al Iui Geo Dumitrescu : Macarale 
la marginea orașului. Procesul com
plex al demolării și construcției 
apare aici ca un extraordinar feno
men seismic menit să scoată periferia 
dintr-un ev troglodit. Macaralele îna
intează biruitor fiind așteptate parcă 
de niște naufragiați milenari: „Vin 
macaralele! spun pe rînd oamenii /ca 
într-un joc de o mare frumusețe și vo
luptate / și-și plimbă privirile cu ui
mire / pe gardurile bătrîne și putrede 
din jur / pe zidurile leproase, de pa
iantă, / pe acoperișurile peticite, de 
carton". Operația ce se execută este de 
asanare, de „însănătoșire" cum ar fi 
zis Labiș, impetuoasele macarale măr
șăluind ca simboluri ale unei supreme 
salubrități.

Celebrînd munca de edificare paș
nică și zugrăvind peisajul industrial, 
poezia noastră, și-a anexat domenii 
importante pe care literatura romînă 
dinaintea Eliberării le-a cunoscut spo
radic. Odată cu îmbogățirea universului 
tematic, s-a produs și o îmbogățire, 
o înnoire a limbajului poetic, a ima
gisticii. Observam că Aurel Rău și Ion 
Brad procedează la un transfer de

imagini tradiționale, atunci cînd vor
besc despre „tulnicele" suflătorilor de 
sticlă, sau despre mîinile de Sfarmă- 
piatră ale constructorilor. In același 
sens, Geo Dumitrescu vede hidrocen
trala ca pe o „stînă electrică" sau ca 
pe „uriașe mori care macină apă" iar 
macaralele ca pe „uriași arbori de 
oțel". Cred că și mai interesant este 
de urmărit cum se infiltrează in poe
zie metafora și termenii de comparație 
împrumutați domeniului industrial. A. 
E. Baconsky se închipuie in Harfe 
electrice „ca un stîlp de beton" sus- 
ținînd „acest fluviu sacru de energie 
fluidă"; la Nichita Stănescu, ideile 
„iau chipul zvelt al podurilor de be
ton", și trupul drept al „schelelor de 
fier" (Autoportret în timp de veghe); 
tot lui brațele bărbătești îi par „două 
macarale", iar iubita e ca „o schelă 
îndrăgostită de tainicul zenit" (Am
fion constructorul). Pentru Geo Dumi
trescu, oamenii sint dimineața „ca niș
te gingașe locomotive sub presiune" 
care „leapădă aburii somnului, fume- 
gind".

Poezia construcției socialiste repre
zintă una dintre laturile cele mai de 
seamă și mai specifice ale liricii noa
stre din ultimii douăzeci de ani. Pre- 
Iuînd vechi tradiții ale poemelor socio- 
gonice, ea se' afirmă, in esență, ca o 
cîntare înălțată, omului, născocitoru- 
lui și constructorului, Prometeului vic
torios, ca o laudă a materiei și a 
muncii. Pentru literatura romînă 
„romantica Industrială", ca să folosim 
încă o dată expresia lui Arghezi, 
a determinat două sentimente ine
dite : sentimentul de „însănătoșire" 
a peisajului și sentimentul marilor 
orașe, restructurind pastelul și prime
nind imagistica. Aportul ei este con
siderabil prin valoarea umanistă și 
prin noutate, iar destinul ei viitor este 
unul dintre cele mai trainic legate de 
înaintarea socialismului și de înflori
rea literaturii romîne.

Al. SANDULESCU • J. SZERVATIUSZ Țăran din Rodna

NICOLAE TĂUTU: 
„Cantata eroică"

Poem de largă respirație. Cantata eroică este dedicat — 
txșa cum ne-o spune autorul însuși — «celor care cu arma 
în mină au luptat pentru ca libertatea șl fericirea să 
triumfe*. în afară de o .invocare44 către republică și o 
parte finală intitulată Nemurire, poemul cuprinde trei cîn- 
turi : Omul de partid. Omul cu arma și Omul de la 
graniță. Omului de partid, ale cărui trăsături cardinale 
sint fixate în cîntul întîi, i se cuvinte .întîia-ne cîntare / 
primul ton din simfonia generoasă a victoriei / întîiul 
vers din imnul dedicat eroilor țării...'

Viziunea poetului e aceea prezentă în baladele popu
lare, fie că e vorba de luptătorul revoluționar din primul 
cînt, de ostașii Petre Vlasin și Ion Cojoc din al doilea 
cînt sau de grănicerul Radu Floare din al treilea cînt... 
Cele trei mari momente ale narațiunii epice exprimă, de 
altfel, tot atîtea realități din istoria recentă a poporului 
nostru ; lupta dusă de comuniști împotriva dușmanului 
de clasă, aportul poporului nostru la zdrobirea mașinii 
de război hitleriste și, în fine, apărarea cuceririlor revo
luționare împotriva încercărilor de restaurație. Eroul 
luptător, neînfricat, este în ultima analiză unul și același, 
surprins în ipostaze diferite.

Nota baladescă, legendară uneori, în care e văzut 
comunistul (.Ce voinic în colț de lume / Doarme-n groapa 
Iară nume ? / Spune, care Făt-Frumos / Veni pe Trotuș 
în jos, / Nu cu dor de Cosînzene, / Ci de țara care 
geme ?“) pledează evident pentru legătura funciară dintre 
cauza luptătorului și aspirațiile maselor largi populare. 
Exaltarea virtuților exemplare ale omului de partid dă 
motivului epic (volnicul își găsește moartea în lupta cu 
.jandarii') coloratură de odă. Tot ca în poezia popu
lară, natura participă activ la stările sufletești ale erou
lui său, la vicisitudinile pe care acesta ie înfruntă. 
Nicolae Tăutu reușește să creeze, de pildă, atmosfera 
sumbră a naturii îndurerate de supliciul erodlui; «Și 
l-au dus pe o potică / Unde luna e mai mică, / In cot
lonul de vîlcică / Unde frunza-n taină pică, / Unde 
stele nu se văd / De hăuri și de prăpăd'.

Moartea celor doi ostași, schiorii Petre Vlasin și Ion 
Cojoc (din cîntul II) fixată într-un decor de iarnă, are 
semnificația unul simbol al purității și abnegației. O 
deosebită pregnanță dobîndește în paginile poemului po
vestirea grănicerului Radu Floare (cîntul III). Reluînd un 
procedeu mai vechi (referirea la Dan căpitan de plai al 
lui V. Alecsandri e revelatoare), autorul stabilește eroului 
său o genealogie ilustră prin virtuțile strămoșilor săraci, 
dar cutezători (.Fost-a Radu veac din veac f Și din 
neam în neam sărac / ...Cică unul din străbuni / A 
luat durda în mîini / Și calea munților suri / Prin 
desișuri de păduri / Și prin codri s-a tot dus. / Tremurau 
domnii de sus') și evocă împrejurări care definesc pro
filul energic al luptătorului. Ideea artistică (expițnată 
elocvent în versul: .N-or să treacă, n-or să treacă44) se 
comunică cu ușurință cititorului. ,E lîna grea de aur“ 
din ultima parte a poemului (Nemurire) e o metaforă 'ir 
momentului istoric actual văzut în adîncimea mărețelor 
perspective. El ne apare ca un rezultat firesc al unor 
aprige încleștări, al luptei angajate de întregul popor 
împotriva unor dușmani a căror funestă deviză era : 
.ucideți șl incendiați“.

Exceptînd caracterul oarecum plat al versurilor rezu-<f 
motive cu care încep cele trei cînturl, tendința prea 
manifestă uneori spre retorism și unele neglijențe stilis
tice supărătoare, evidente pe ici colo, volumul lui 
N. Tăutu rămîne, fără îndoială, prin mesajul său eroio 
și prin versul său cursiv, spontan, metaforic, străin de 
sentimentalități fade, o mărturie lirică meritorie.

N. VERDEȚU

AUREL RĂU:
„Stampe"

Indiscutabil, lira — ca să uzez de această superuzată 
metaforă — lira lui Aurel Rău s-a îmbogățit, și-a adăugat 
noi coarde, sună mai plin și mai limpede totodată. Cu 
Stampe, poetul ambiționează să compună o nouă Cîntare 
a Romînîei, a Romîniei socialiste; întreprindere plină 
de temeritate pe care — în linii mari — el o duce la 
bun sfîrșit. Volumul este un portret omagial în care auto
rul zugrăvește noul peisaj al țării.

Funciar liric, poetul este prezent (la persoana I) peste 
tot, vibrînd împreună cu oamenii și priveliștile descrise. 
Există la Aurel Rău o frenezie a participării care^ — de 
cele mai multe ori — adaugă o valoare indubitabilă scrie
rilor sale, ferindu-Ie de un descriptivism plat, elevîndu-le. 
Sînt puține poemele care abdică de la această ,auto- 
normă și nu întîmplător tocmai ele sînt punctele de mai 
mică rezistență ale cărții.

Cele opt cicluri sînt dedicate orașelor petrolului, ale 
oțelului, litoralului, Bicazului, satelor; două dintre ele își 
au geneza în istorie : 1907 și Jubileu (închinat comemo
rării Iui Șteian cel Mare). Aurel Rău cîntă o țară bogată 
în care „Viața trecutelor ere / Cîntă prin fluierele con
ductelor, / Biruind încă o dată / Și contopindu-se cu 
freamătul vieții de-acum", „In care metalul topit a-ntrecut 
toate febrele pămîntului / Și pînă la spiritualizare s-a con
centrat../4 țara în care „bărbații și femeile* își trecură 
„chipurile lor în beton și-n lumină', „Dacia felix" unde 
„Prin lungi miliarde zi-muncă, / prin fierbinți rîuri de 
sudoare, sub ploaie, / sub haite de vînturi, în soarele-n- 
cins., / cedează pămîntul“. Este un portret în mișcare 
care detectează cîmpurile de forță, dialectica intimă a 
transformărilor, un portret realizat cu un acut simț al is
toriei. Respiră din paginile volumului mîndria și conștiința 
demnității, coordonate esențiale ale ethosului romînesc. 
„Privești cum se duce lauda, / în lume, a vetrelor noastre, 
a brațelor / ce cu seceră și ciocan o-mpliniră“.

Există în volum și piese cu un mesaj mai cețos (Rugul, 
Fumurile fabricii de ciment) sau mai neîndemînalec 
scrise : „Tn fine / Am ajuns 1 / De două zile / Sublime!» 
cetăți de stînci Ie tot privim / Dar cum urcam, se depăr
tau într-una'. Există apoi o supărătoare frecvență a unor 
cuvinte. Iată numai unul dintre ele: „delirează un plop44, 
.arborii de-ntuneric ai delirului44, .luna delirînd", .în
tr-un delir de-o clipă" ș.a. Dar — bineînțeles — toate 
acestea nu-1 caracterizează pe poet.

George-Radu CHIROVICI

ERATĂ
Tn „O însemnare” de Liviu Rebreanu (Gazeta literară, 

nr. 36/1964), coloana a doua, rîndul 37, se va citi : „To
tuși mi-am dat seama vag că nu poate fi nebunie cînd 
îți dai seama că e nebunie... Voiam să-mi alung gîndu- 
rile și nu aveam măcar o carte sau ceva'.

CRONICA LITERARA

Jlffiil!

Tn multe privințe, Minunile de fiecare zi însemnează 
pentru evoluția artistică a lui Dan Deșliu o cotitură. 
Nu însă una bruscă, neașteptată și, deci, neanticipată în 
intenții de către volumele anterioare. Dimpotrivă. Cititorii 
atenți puteau desluși mai de mult capacitatea poetului 
de a nu cîntă pe o singură strună și, mai ales, de a nu 
selecta din realitate aspecte exclusiv eroice. „Goarnelor 
inimii" li se asociau, de aceea, și melodii mai diafane, 
iscate dintr-o stare lirică de coloratură meditativă, oda 
encomiastică lăsa loc și confesiunilor de natură intimă, 
lumea obiectivă i se descoperea și în ipostaze mai puțin 
extraordinare, iar limbajul hiperbolic, metafora sonoră 
și epitetul ornant îngăduiau, măcar din cînd în cînd, și 
valorificarea unei expresii mai necăutate, mai spontane 
și chiar mai directe. Ceva mai greu, dar cu deosebire 
Cercuri de copac probau lărgirea progresivă a registru
lui tematic și emoțional, împrospătarea continuă a uni
versului de imagini, hotărîrea de a elimina orice urmă 
de artificios și ostentativ, orientarea, în fine, a lui Dan 
Deșliu, spre o poezie de altă substanță decît aceea spe
cifică plachetelor lui de debut. Minunile de fiecare zi 
reprezintă o etapă înaintată, bine cristalizată a acestui 
proces.

Cotitura de care vorbeam nu are, așadar, un caracter 
cu totul neașteptat. Ea se impune, totuși, ca atare, daca 
raportăm materia lirică incorporată aici la aceea care 
domină celelalte cărți, ale lui Dan Deșliu. De saltul rea
lizat e convins, în fond, și poetul. Nu o dată, el polemi
zează cu maniera mitizantă, nițel grandilocventă, căreia 
nu numai autorul Aținerilor din Maramureș,, ci și multi 
alții îi căzuseră cîndva pradă, iar unii, fără simțul isto
riei și al evoluției gusturilor, îi mai cad și azi. Frumosul, 
pare a zice Deșliu, nu trăiește doar în concretizările 
ideale ale umanității sau în peisajul sugerînd categoria 
sublimului. El e răspîndit peste tot, fiind prezent în gestu
rile noastre cotidiene și în lucrurile care ne înconjoară, 
avînd, prin urmare, virtutea de a se materializa în forme 
infinite. Trebuie însă descoperit. Elogiului adus altădată 
lui Clio, Calliope sau Erato, poetul îi adaugă acum (in 
aceeași perspectivă mitologică, dragă inimii lui), pe acela 
înălțat unei alte făpturi scornite de fantezia vechilor 
locuitori de pe țărmurile Helladei, Proteu. Acesta, ne spune 
Homer (Odiseia, IV, 349 ș.u.), Virgiliu (Georgicele, IV, 
387 ș.u.) și Ovidiu (Metamorfozele, XI, 224 ș.u.), era un zeu 
marin înzestrat cu facultatea de a se preface în cele mai 
diverse animale și elemente și cu darul de a profeți. Din fe
luritele lui funcții devenite simbolice, Deșliu reține (în Către 
Proteu), ideea de întruchipare a aceleeași esențe în cele 
mai variate ipostaze. De unde, pe plan estetic, concluzia 
caracterului necesar al eforturilor de lărgire considera
bilă a hotarelor frumosului, pe de o parte, și de mutiplicare 
a modalităților de revelare a acestuia, pe de altă parte. 
Poemul are, precum se vede, un conținut manifest progra
matic, sugerînd, între altele, și recomandarea de a coborî 
inspirația din zonele eterate și idealizate, în acelea 
populate de „minunile de fiecare zi“. Acestor „minuni", 
poetul le aduce omagiul său în piesa titulară, unde vor
bește despre neobișnuitul devenit obișnuit, despre farmecul 
pămîntean al lucrurilor înconjurătoare, create de un „meș
ter vrăjitor" care „n-are vreme / să facă tapaj" auto- 
împăunîndu-se, și nu-1 interesează teme ca : «„Despre mine" 
I „Despre cugetul meu" / „Despre mărețele mele isprăvi"» 
El își vede, dimpotrivă, de treabă, la locul său de muncă, 
iar dacă cineva s-ar apuca să-l laude, ridicîndu-1 „în slăvi, 

’/ cu helicopterul / frazelor sclipitoare", s-ar cruci, „nepu- 

tînd să priceapă / de ce trebuie să lauzi izvorul / fiindcă 
dă apă, / codrul, fremătătorul, / fiindcă freamătă, / bună
oară, / șoimul — că zboară". Lauda firescului se împletește 
aici cu intenția tot programatică de a demitiza o realitate 
pe care „bastarzii muzelor solemne / și-ai oratorilor gîn- 
gavi" (din poezia Precum) au interpretat-o sau o mai in
terpretează în chip fals, ignorînd adevărul elementar că 
viața nu poate fi redusă la numitor comun. Ei sînt, scrie 
Deșliu, asemenea nevîrstnicilor care „se trudesc să-și potri
vească / o voce foarte bărbătească" pentru a place femei
lor, dar acestea, surîzătoare, preferă să se depărteze „lin, 
/ cînd bate ornicul de lună, / cu cei ce știu și pot să 
spună / mai multe — glăsuind puțin".

Demitizarea e, în fond, cheia de boltă a întregului 
volum, chiar în poemele care, aparent sau nu, sînt expre
sia dorinței de a afirma, fără altă implicație, frumosul 
cotidian, de a reconstitui cu nostalgie sau amărăciune 
anii copilăriei sau de a sublinia varietatea infinită a 
lumii. Ceea ce presupune și un mod polemic de a defini 
fenomenele. împrejurarea aduce cu sine (în cazul lui 
Deșliu) o interesantă îmbinare, aproape în toate textele, 
a lirismului, întemeiat pe sentimentul de simpatie și ade
ziune, cu nota umoristică, ironică, vizînd direct sau prin 
aluzie modalități artistice socotite anacronice ori compro
mise.

Primul sector asupra căruia operează ideea de demiti- 
zare, e cel tematic. Credinței că realitatea ar modela 
valori poetice și nonpoetice, Deșliu . îi opune convingerea, 
comunicată încă în Către Proteu și Minunile de fiecare 
zi, că universul tn întregimea lui merită a fi cîntat, că 
frumosul viețuiește în fiecare element, că tocmai acest 
fapt uluitor de simplu explică frumusețea uimitoare a lumii 
obiective și subiective. Varietatea elimină senzația de plic
tiseală, bucurînd ochiul ce contemplă: „Sînt atîtea culori, 
/ atîtea culori sînt pe lume, / de la norii mereu călători / 
la nălucitoa-ele hore de spume!“. (Despre diverse). Fie
care dintre ele (albastrul, de pildă, căruia Deșliu îi face 
o mică monografie) cunoaște nenumărate nuanțe, încît „s-ar 
putea povesti în neștire, / mereu, / din amurg pînă-n zori, / 
numai despre un singur crîmpei / de curcubeu, / despre 
albastra nemărginire..." Dar, „din fericire / pentru citi
tori, ’/ sînt și alte, și alte, / și alte culori 1“ Diversitatea 
nu e numai cromatică. Ea caracterizează existența noastră 
în ansamblul acesteia, definind, într-un anume sens, însăși 
libertatea umană de a se manifesta fără constrîngeri ele
mentare, ceea ce îngăduie unui individ să nu se comporte 
aidoma altuia, și nici să nu aibă același ideal imediat ca 
semenul său. Privirile iubitei sugerează și ele varietatea 
amețitoare a nuanțelor, similară doar cu „veșnicul cer 
pămîntesc" (Privire). într-un atare context, omul, ca fău
ritor de valori materiale și ca realitate, etică exemplară, 
e și el demitizat. Credincios descoperirii făcute in poemul 
titular, Dan Deșliu nu-i mai atribuie puteri herculiene, nu-1 
mai desenează dintr-o perspectivă ostentativ eroică, nu-i 
mai deslușește hiperbolic cine știe ce resurse sufletești 
extraordinare. Actele lui de eroism sînt atît de firești și de 
cotidiene, încît, pentru el, n-au nimic ieșit din comun. 
Polemizînd cu poeții „înflăcărați", dispuși să transfigu
reze adevărul la temperaturi foarte înalte și să aducă, în 
realizarea reportajelor lor lirice, confecționate în fugă, tot 
arsenalul superlativelor posibile, Dan Deșliu surprinde în 
poemul Prima baracă atitudinea muncitorilor înșiși față de 
un act pe care altcineva l-ar nimba probabil cu semnele 
excepționalului. Lor totul li se pare natural și, de aceea, 
narează întîmplarea fără să încerce a-i evidenția vreo sem

nificație aparte: „— Păi, / nici nu văd / ce-ar fi de po
vestit ; / am făcut-o / și — gata I / — A fost greu ? / — 
Potrivit. / — Și, pe urmă ? / — Pe urmă — / ne-am 
culcat și-am dormit..." Aceeași intenție de a demîtiza gu
vernează și poemul Spre țara visată, unde Deșliu, con- 
templînd munca oamenilor de pe șantier, ar vrea să afle 
„taina tulburătoare /. a celor ce-ndreaptă / pe stele, / pe 
soare, / treaptă cu treaptă, / pașii noștri spre țara visată". 
Imaginația îl duce cu gîndul la „nave și zboruri astrale", 
la inși stăpîniți de vis și fantezie romantică; meșterilor 
constructori mașinile li se par însă „că ar fi mai de
grabă, / niscaiva rezervoare pentru distileria de azot... // 
Și — cam asta e tot... // Și-și cată de treabă". E firesc, 
într-un asemenea sistem de referințe fundamental, ca 
poetul să asculte cu atenție părerea despre război și pace 
nu a unei personalități, ci a unui „om oarecare" (Istorie 
și geografie) și să închine paharul în cinstea făuritorului 
„știut și neștiut": al „pîinii din care trăim, / al soarelui 
grav din turbine, // al doinei de dor 1“ (Cîntec de inimă). 
Copilăria însăși capătă în viziunea lui Dan Deșliu rever
berații particulare. Coexistă aici două moduri diferite de a 
o interpreta, în funcție de materialul uman și de relațiile 
evocate. E vorba, pe de o parte, de rememorarea cîtorva 
momente de neuitat prin factura lor neobișnuită sau prin 
capacitatea de a se fixa pentru totdeauna în sensibilitate: 
senzația bucuriei'de a conduce singur velocipedul (Cum 
am învățat să merg pe bicicletă), descoperirea tulburătoare, 
într-un dos de maidan, a unei uliți misterioase, cu ziduri 
dosnice, „cu geamlîcuri / cam cît o batistă" și cu „der
bedei" (Ulița vrăjită), întîlnirea cu ursul jucăuș care „de-ar 
vrea" s-ar da „peste cap și s-ar face / precum a fost / 
un principe de neam" (Prințul ascuns) sau cu „știma 
ultramarină" a viselor sale „mai vechi decît cele mai 
vechi amintiri" (N-ați văzut o balenă albastră?), dar și 
figura (evocată în ton de romanță elegiacă) a hamalului de 
lux, sfîrșit pe o targa de spital (Săracul taică-meu). E 
vorba, pe de altă parte, de fixarea unor noi puncte de reper 
în dezvăluirea relațiilor dintre cei mici și cei maturi. Ace
știa din urmă nu sînt, în fond, în ce privește psihologia 
vîrstelor, decît niște copii mai mari în care „undeva, / 
dincolo de expresia gravă, / de ochelari și mustăți, / 
și chelie, / tînjește pînă la adînci bătrîneți / vietatea bol
navă /. de copilărie" (Oglinzi încețoșate). Dar au uitat, 
pesemne, că de-a lungul anilor, „nu numai ei au crescut", 
ci și odraslele lor, și continuă, de aceea, să se joace de-a 
darurile, ținînd mereu aceleași discursuri condiționale și 
convenționale despre iluzoria conduită exemplară. Copiii 
acceptă convenția, înțelegători, pentru că „ce mai încolo- 
încoace, / trebuie să fim indulgenți / cu cei mari: / lasă-i 
și pe ei să se joace 1“ (De-a Moș Crăciun).

E strecurată, cum spuneam, în toate aceste poezii, o 
tendință polemică evidentă. Ea nu vizează însă numai un 
anume mod de selectare preferențială a fenomenelor lumii 
obiective sau unul de reflectare, în culori false, stridente 
și exagerat romantice, a realității. In perimetrul aspec
telor ce trebuie demitizate intră și ceea ce Deșliu numește, 
în textul intitulat Coșmar de copil, cu un termen ambiguu, 
„poezie modernă". Aceasta ar fi (poemul e neconvingător 
și confuz) asemănabilă unei „lentile convexe" care, adusă 
„în proximitatea" unui „corp oarecare, / o muscă, de pildă", 
ne-ar oferi „o imagine amplificată". Ea, poezia modernă 
(de ce nu „modernistă"?) există nu în vis, ci „prin 
diverse reviste, / gazete, plachete..." Că obiectul polemicii 
nu t de domeniul închipuirii, e în afara oricărei îndoieli. 

Tratîndu-1 însă la dimensiunile abstractului, demonstrația 
se produce în gol. Formula incriminată (exagerarea prin 
hiperbolă) nu e specific modernă (chiar dacă „musca" 
e o bagatelă, deși în materie de univers poetic, nimic nu 
merită epitete înjositoare). Hotărît lucru, de data aceasta, 
intențiile poetului nu și-au atins ținta scontată.

Demitizarea vizează, în fine, problema limbajului poe
tic propriu-zis. Evident, în cursul anilor, acumulînd o ex-r 
periență tot mai bogată, Dan Deșliu a cunoscut o evoluție 
ascendentă incontestabilă, și sub raportul expresiei: versul 
a devenit mai fluent, imaginea mai puțin încărcată, simpto- 
mele de retorism tot mai rare. Poetul a rămas credincios 
însă limbajului figurat, cu toate că nu o dată (cu precă
dere în poemele de mari dimensiuni), cultiva și orali
tatea, în feluritele ei manifestări. Orientarea spre expresia 
metaforică, sugestivă, frumoasă e prezentă și în volumul 
de.care mă ocup, de pildă, în această mică bijuterie lirică, 
intitulată Interior : „Ce arde-n tine, suflet sur ? / O candelă 
de sihăstrie, / un tînîrr soare, împrejur / cu-o viitoare 
galaxie ? // Cenușa rugului imens / în care mai zvîcnesc 
tăciunii ? / Entuziasmul fără sens / al valului sub vraja 
lunii ? // Răni putrede în trunchiul bont, / cu fulgere fos
forescente ? / Faruri vestind la orizont / nălucitoare con
tinente ? // Fantoma unui vis ucis / cîndva, într-un amurg 
de lună ? / Mirajul unui paradis / sclipind magnetic, a 
furtună ?“ Paralel, Dan Deșliu promovează însă în Minu
nile de fiecare zi și expresia anticalofilă, limbajul cotidian, 
locuțiunea populară, într-o formulă apropiată de cea folo
sită de Geo Dumitrescu în Aventuri lirice, (dar fără tendin
țele spre imaginea arborescentă, curente la acesta din 
tifmă) ca în exemplul pe care îl spicuiesc din poemul ■ 
Istorie și geografie: „Cînd, însă, încep să lucreze-n doî. 
peri / principalele baterii, / de sub principalele pălării, /( 
ale uneia din principatele puteri, / cînd baba-moarte 
ridică laba / și-n loc să-și vadă de țintirim, / vrea să 
ne-nvețe cum să trăim, / se schimbă treaba 1“ Dar ase
mănările nu sînt decît superficiale, pentru că anticalofdia 
lui Deșliu se întemeiază pe utilizarea unui vocabular îm
prumutat unor pături și straturi diferite, și mai ales pe 
intenția de a demonstra, concomitent cu existența frumo
sului cotidian, și valabilitatea artistică a oricărui cuvînt 
prezent în limbă. Cum mostrele pot fi extrase din aproape 
fiecare poezie, mă limitez a semnala doar fenomenul, in 
măsura în care el certifică noua orientare stilistică a lui 
Deșliu, și ca o replică dată celor ce se încăpăținează să 
conceapă poezia drept un domeniu exclusiv al expresiei 
„frumoase".

Cu Minunile de fiecare zi, Dan Deșliu realizează unul 
dintre cele mai bune volume ale sale. Cred că cel mai 
bun. Ceea ce nu însemnează că toate piesele incluse aici 
mulțumesc pe de-a-ntregul exigența cititorilor. Există 
poeme asupra cărora autorul mai putea medita, în sensul 
concentrării (Prima baiacă și, mai ales, Spre țara visată); 
sînt altele în care ideea nu e destul de clară (Totul, spre 
tine trecînd) sau în deajuns de bine concretizată (Coșmar 
de copil). Esențial mi se pare a fi însă faptul incontestabil 
că, prin noul volum, universul tematic și emoțional al 
poeziei lui Deșliu s-a lărgit considerabil, că sistemul său 
de referințe s-a împrospătat, că lira lui a adăugat corzi noi 
celor cunoscute, că melodia versului său a căpătat ampli
tudini și modulații inedite, că, în fine, arta lui de a trans
figura realitățile înconjurătoare și de a transcrie zbaterile 
sufletești a cîștigat în profunzime.

Aurel MARTIN



KOVACS GYORGY

enigma
Studentul Vojtech Sivak de la Facultatea de agronomie din 

Cluj a descoperit în casa unui țăran bătrîn, Vajda Tamăs, din 
Regiunea Mureș Autonomă Ataghiară, o fotografie veche în care, 
într-un grup, l-a recunoscut pe tatăl său, soldat mort în cel de al 
doilea război mondial. Fără a-i spune bătrînului de ce-1 intere
sează această fotografie, studentul îl roagă să i-o împrumute și, 
după cîtva timp, pleacă din sat fără s-o restituie, iar bătrînul 
se sfiește să-i amintească aceasta, deși soldatul din fotografie e 
feciorul său. Actualmente muncitoare la o întreprindere clujeană,

Ancsa, mama lui Sivak, slujnică prin '40—41 în casa unui 
burghez din Cluj, a fost în dragoste cu cel din fotografie fără ca 
războiul să-i fi dat răgazul să se mărite cu el; ea nu i-a cunos
cut părinții, și nu știa nici locul lui de baștină, aeest sat unde 
nimerise întîmplător fiul el pentru un scurt timp.

în linii foarte mari, inevitabil simplificatoare, cam în aceasta 
constă acțiunea amplei nuvele Enigma de Kovacs Gyorgy, încă 
netradusă în romînește. Cele ce urmează constituie partea a treia, 
ultimă, a nuvelei:

Chiar în ultima lună a acelui an 
cu toamnă lungă, s-a inaugurat co
lectiva în satul străjuit de mândrele 
creste ale Carpaților, satul în care 
studentul Vojtech Sivak petrecuse 
cîteva săptămîni dînd ajutor la de- 
săvîrșirea muncilor agricole de 
toamnă.

Deși ținutul fusese bîntuit de ge
ruri, iar mai apoi de zăpezi mari 
care fuseseră gata-gata să îngroape 
căsuțele țărănești ce-și dormeau 
somnul de iarnă, deși vîntul troie
nise nămeți, nu glumă, de-a lungul 
gardurilor, satul era totuși luminat 
de vîlvătaia vieții noi. Prin încăpe
rile sediului colectivei, situat ceva 
mai la deal de sfatul popular, se 
mlhcea de zor pînă tîrziu noaptea. 
Ai fi zis că ferestrele mereu lumi
nate vegheau asupra satului cufun
dat în somn. Se alcătuiau planurile 
de producție pentru anul ce venea : 
adunări... scăderi... înmulțiri... îm
părțiri... Coloane mari de cifre pe 
toate hîrtiile aruncate de-a valma 
pe mese... Creionul trăgea mereu 
alte linii pe harta ce înfățișa hota
rul comunei. Contururile tarlalelor 
erau indicate prin linii albastre, 
roșii și verzi, arătîndu-se pînă unde 
urma să se semene, în terenurile 
de luncă, firește, — porumbul, unde 
cartofii.......Moașa" colectivei, ingi
nerul agronom, un tînăr înalt, bru
net și slab, cu ochi arzători, cutre
iera cîmpul, înotînd prin nămeți 
pînă-și simțea tîmplele scăldate în 
sudoare sub neagra-i căciulă de 
oaie. Umbla escortat de o ceată de 
săteni — consiliul de conducere 1 
— ca să marcheze pe teren („să tra
ducă în fapt", cum se deprinsese el 
a spune) tarlalele însemnate cu 
creion colorat, pe panourile agăța
te pe pereții sediului. Cîteva dărabe 
de pămînt scăpaseră totuși de fie
rul plugului : cu toate eforturile de
puse, rămăseseră nearate. Aceasta, 
din pricina secetei persistente, din 
toamnă. Ele urmau să fie însămîn- 
țate, în primăvară, cu ovăz, deși in
ginerul se cam împotrivea stăruind 
să demonstreze cum că, urmînd a 
se vinde o parte din cai, ovăzul nu 
prea mai avea rost. Pămîntul de 
sus, de pe coastele expuse spre nord, 
urmau a fi însămânțate cu cartofi.

Dar prima primăvară a noii gos
podării colective nu prea adusese cu 
ea miros de primăvară ! Iarna ple
ca greu, iarnă aspră și lungă... Ploi 
cu ninsoare, dIoî cu măzăriche pur
tată de un vint năpraznic stăvileau 
împrimăvărarea adevărată. Pe a- 
locuri, marile tarlale erau învîrstate 
de mici fîșii de teren, subțiri ca 
niște panglicuțe și semănînd mai de
grabă cu niște săgeți înfipte în ini
ma ogorului, — petice de pămînt al 
căror verde viu atrăgea cu deosebire 
atenția. Rămășițe de anul trecut, 
dar supărau ochiul, chiar dacă. în 
fond, făceau parte tot din averea 
colectivei.

Consiliul de conducere se și apu
case a elabora planul de culturi 
pentru anul următor. Se și știa unde 
avea să fie însămînțată secara, cul
tură care dădea rod bogat în acel ți
nut, unde trifoiul nu mergea cel mai 
bine. Porumbul de nutreț stîrnise 
discuții: unii erau de părere să se 
ia un împrumut masiv de la stat și 
să se cumpere vite, dar erau împo
triva porumbului de siloz. Alții 
făceau alte propuneri. Tare greu de 
ales !...

Se iscau discuții aprinse, pătima
șe. Și nu rareori discuțiile erau 
presărate cu sudalme aruncate cu 
năduf, sudalme șfichiuitoare ca 
pleasna biciului. Monotonia de toate 
zilele era adesea răscolită de 

..furtuni. Cu toate astea, încă 
nu se mistuiseră bine ultimele 
pete de zăpadă de pe coastele dea
lurilor, și oamenii porniră să dure
ze noul grajd, ale cărui ziduri de 
cărămidă creșteau acum zi de zi. 
Grajdul, proiectat cam pentru o sută 
de vite mari, se contura din ce în 
ce mai limpede, pe un teren din 
capul satului.

Viața clocotea. Pretutindeni izbuc
neau discuții, pretutindeni se mun
cea de zor. Iar președintele, Kapis 
Gergely, care as-toamnă, nu și nu, 
că să se mai aștepte, acum se scăr
pina la ceafă și, scuipând mereu 
printre dinți, își trudea mintea, să 
înțeleagă mai bine pe viitor tot ce 
se petrecea în sat. De ! nu-i el cel 
ce trebuie să facă față atîtor și-atî- 
tor probleme, cîte se ivesc mereu ?

In primăvara aceea, precum și în 
lungile zile de vară, cu nopți scurte 
scăldate în belșug de rouă, cîmpul 
promitea rod bogat. Se părea că na
tura însăși trecuse de partea tine
rei colective : secara, orzul și grîul 
se coceau văzînd cu ochii, de parcă 
spicele își dădeau seama că sînt 
datoare să potrivească totul în așa 
fel. încît să aibă mult de lucru oa
menii, preț de vreo două săptă
mîni... Lanurile din așezături 
aveau să dea de furcă combinei, 
cele de pe coaste, coaselor colecti
viștilor. Sub munte, pe un deal că
ruia i se zice „Pintenul diavolului", 
bucatele se făcuseră bune de secere 
tocmai în zilele cînd — după multe, 
multe zile cu soare — vremea înce
puse a se strica. Luna, din care nu 
mai rămăsese decît un cornuleț fi
rav, răsărea abia hăt! spre ziuă. Și, 
scumpă tare la vedere, nu se arăta 
dintre nori decît parcă spre a recu
noaște că ea e vinovată de stricarea 
vremii.

Oamenii dădeau buzna, cu mic cu 
mare, la tabla de pe „Pintenul dia
volului". Sunau coasele aici de ai 
fi zis că bate dracu din pinteni. Și 
asta, din revărsatul zorilor pînă la 
ivirea luceafărului de seară.

încă din vară tufele de cartofi te 
lăsau să ghicești că sub tulpinele 
lor zdravene, sub frunzișul care le 
umbrea cuiburile, ascundeau rod îm
belșugat. (Președintele, scormonind 
un cuib, scoase într-un rînd o gră
madă mare. Cartofii „roză" îi zîm- 
beau rușinați de goliciunea lor pre

matură... Președintele luase cu sine 
vreo trei din ei și, ducîndu-i la se
diul colectivei, îi pusese pe birou. 
De-atunci nimănui nu-i mai era în
găduit să iasă din birou pînă nu 
lăuda cele trei „eșantioane" ale vii
toarei recolte).

Vajda Tamăs, bătrînul, văzuse 
multe... Mintea lui era plină de atî- 
tea amintiri, încît nici nu-i mai ve
nea șă pomenească despre ele. Cel 
ce știe multe, de obicei e scump la 
vorbă.

Și tocmai pentru că văzuse și au
zise multe, putea spune cu mîna pe 
inimă, că mai înainte nici într-o 
juma’* de veac roata lumii nu 
se-nvîrtise, în ce privește viața sa
tului, cît în cele cîteva luni ce toc
mai trecuseră... Chiar primul an de 
viață în colectiv trezise nădejdi mari 
care se și transformaseră în fapte: 
pale de lumină aprinse de viața 
cea nouă spulberau, intrînd pe fe
restre în căsuțele oamenilor; — ne
gurile. Negurile de prin odăițele în 
care satul vegeta de veacuri...

Repezile schimbări, neașteptatele 
cotituri pe care le făcea viața, emo
țiile și clocotul stîrnit de aceste pre
faceri cam împingeau în lături 
amintirile, așa cum un om bine 
dispus și mîndru de înfăptuirile 
lui îi dă în lături pe cei ce-i stau 
în cale. Trecutul asfințea din ce în 
ce, din ce în ce se ducea mai afund 
în oceanul vieții. Cine-și mai aduce 
aminte, de pildă, de tînărul în vin- 
diac verzui... Tînărul acela blond, 
cu părul vîlvoi... Studentul agro
nom care, acum cîteva luni, picase 
din senin, într-o după amiază de 
toamnă, în sediul sfatului și înce
puse a tot întreba cum și ce-i cu 
treburile gospodăriei colective. 
Doar Margitka, secretara președin
telui, se mai gîndea uneori la el.' 
Margitka, cea veșnic cu nasul vîrît 
în scripte, reprezentanta locală a 
Puterii de Stat, fata care ținea la 
zi catastiful rapoartelor ce trebuiau 
înaintate organelor ierarhice... Da! 
Doar el parcă i se mai arăta încă 
uneori în fața ochilor zîmbitorul 
chip al acelui tînăr, și tocul ei 
atunci își încetinea mersul pe hîr- 
tie, de nu cumva se oprea cu to
tul... Ochișorii ei migdalați și plini 
de viață, se ridicau uneori de pe 
scripte, fixîndu-se în gol... Mînie 
reținută și reproșuri vechi i se în
vălmășeau în minte : nu putea uita 
că studentul, în loc să se rezeme 
de soba rece din biroul ei, și să 
mai șoptească și el vreo vorbă 
dulce, bătea toată ziulica drumul, 
între cîmp și sat. Și... ce băiat ma
nierat, ce băiat drăguț era !... Cită 
înviorare adusese în monotonia sa
tului felul lui avîntat de a fi, și 
vioiciunea gesturilor și vorbelor lui 
de orășan !

Fata îi notase numele, dar nu și 
adresa. Ar fi însemnat că abdică de 
la „demnitatea ei de femeie" 1 Știe 
ea că dacă i-ar scrie la facultate, 
băiatul ar primi repede scrisoarea. 
Dar nu-i scrie!... Să-l ia naiba! 
Nu-i scrie !...

O vreme a tot tras nădejde că 
într-o bună zi îi va aduce poștașul 
vreo scrisoare... Atunci... da ! I-ar 
răspunde și ea. Firește!... Apoi 
nădejdea i s-a spulberat din ce în 
ce... Iar ea... s-a resemnat. își vede 
de serviciu, gospodărește maldărele 
de hîrtii oficiale de prin dulapuri, 
trece peste drum la colectivă; unde 
mai dă o mînă de ajutor la ținerea 
registrelor.

E toamnă iar... Și crivățul ăsta 
care a început să dea tîrcoale sa
tului...

Din cînd în cînd fetei îi scapă 
cîte-un oftat. își simte inima prin
să ca între stînci. Băgînd de sea
mă, revizorul contabil care scîrțîie 
cu penița pe hîrtie la masa de 
alături, a ridicat capul (Omul e 
abia de cîteva zile în sat, a venit 
să clarifice problema unor restan
țe). Se uită lung la fată și o în
treabă :

— Ce-i necazul, tovărățico ?
Ea caută să pară indiferentă. Ri

dică din umeri, lasă buza:
— Aaaa.... nimiiic... Mă gîn- 

deam... ce-i și viața asta! Un ne- 
sfîrșit lanț de surprize...

Celălalt e de acord întru totul... 
N-o mai descoase... Are el expe
riență în materie de femei. Așa, 
bunăoară, știe că fetele de vîrsta 
celei ce se află acum în fața lui 
a.u obiceiul sa ofteze. Și cu motiv, 
și fără... Și le place să facă pe 
misterioasele! Cîți ani o fi avînd 
Margitka asta ? Vreo douăzeci... 
Ehei ! își zice contabilul în sinea 
lui, unde-i vremea cînd el, neclin
titul străjer al exactității alocații
lor bugetare, punea la inimă ase
menea oftaturi 1

Margitka a tras pe furiș serta
rul și a scos țidula pe care notase, 
cîndva, numele studentului. O pri
vește mult timp. Cum-necum, țidu- 
lica asta mereu îi cade sub mînă. 
Păi, dacă-i pusă deasupra 1...

O vîră frumușel la loc și îm
pinge sertarul.

•k
Precum copoiul nu lasă în rup

tul capului dîra cerbului, tot ast
fel anotimpurile mereu se țin unele 
de altele. Se hăituiesc într-una fără 
ca vreodată să se ajungă din ur
mă. Iarăși secularii fagi ai codrilor 
de pe Harghita și-au îmbrăcat hla
mida purpurie, iarăși verdele bră- 
detului s-a întunecat. Iar dinspre 
„Vîrful Hoților" ce-și împinge 
crestele golașe pînă la o palmă 
sub bolta cerului, a prins a vui 
vîntul toamnei. Șuieră crivăț tăios, 
dezgolind tot mai mult copacii de 
podoaba frunzișului arămiu. Sus, 
la munte, lumina soarelui pălește 
din ce în ce. Pînă cînd, într-o bună 
zi de pe la mijlocul lui decembrie, 
piscurile s-au trezit purtînd albe 
căciuli de nea. Dar nu-i decît un 
pospai de zăpadă. Un strat subțire 
ce încă nu e în stare să înveleas
că șoseaua. Vîntul, luîndu-și ini

ma-n dinți, se încumetă chiar să 
măture din cînd în cînd văgăunile, 
învolburînd pe deasupra lor nori 
de fulguială proaspătă. Șuieră sub
țirel și vrea, în locuri adăpostite, 
să aștearnă de pe acum temelie 
viitoarelor prime troiene. Văile sînt 
necurmat în stăpînirea cîte unui 
vîrtej. Zadarnic vor cei ce mînă 
vitele prinse la ham sau la jug, 
să-și întoarcă fața dinspre crivăț, 
căci vîntul umblă roată. Tufele de 
scaieți s-au încăpățînat să țină ca
pul sus, dar tot sînt nevoite să se 
închine în fața vîntului.

E sfîrșit de decembrie și e seară. 
Neică Vajda tocmai s-a întors din 
sat și-acum tropăie cît poate în 
fața ușii, de-ai zice că-i mînios pe 
lespedea înghețată afară lîngă prag, 
și că i-a pus gînd rău : s-o calce-n 
picioare pînă i-o ieși sufletul! 
Omătul apos i s-a lipit de cizmele 
moi de-atîta purtat și i se ține de 
călcîie. Iar nevastă-sa, țața Szofi 
— de 1 — se uită chiorîș de cîte 
ori al ei bărbat îi cară în casă ză
padă sau tină.

— Ce-oi fi greșit să mătur și să 
frec într-una pe jos ? îl ia în răs
păr bătrîna fulgerînd cu privirea 
spre încălțămintea lui.

— ...Se socotesc zilele muncă, 
zice bătrînul. Iar din felul cum 
anunță aceasta, reiese clar și con
vingerea sa că, uite, un astfel de 
calcul ar avea puterea să justifice 
orice întoarcere mai tîrzie acasă.

— Da... fără tine nu se pot so
coti ?...

— Am zis eu asta ? !...
— Păi atunci de ce-ți pierzi a 

dragă de vreme ? !...
— Ce știi tu, măi femeie 1 o re

pede bătrînul pe babă.
Neică Tamăs face parte dintre 

acei „pipași” care sînt în stare să 
străjuiască și-o zi întreagă cancela
ria colectivei. Acolo e bine, cald, 
că este o sobă de zid uriașă, care 
dă căldurică. El, și alții ca el, bă- 
trînl, trag cu urechea la fiece vor- 
buliță care se rostește. Au grijă 
să știe tot. Nimic să nu le scape 
din cîte se vorbesc ori se făptuiesc 
între cei patru pereți. Președintele, 
văzîndu-i pe acești musafiri nepof- 
tiți, adesea își cam iese din sărite. 
De cîte ori n-a încercat să-i deter
mine să treacă dincolo în sala 
mică a căminului cultural; acolo... 
radio, acolo... cărți, acolo... gazete... 
Pînă și șah le stă la dispoziție 
acolo! Și scrumiere, și scuipători. 
Ce le mai trebuie?!... Dar vorba 
lui e predică în pustiu. Păi da ! Că 
acolo nu se socotesc veniturile co
lectivei, veniturile pe care le aduce 
averea comună. Nici nu se schițează 
planul de cultură pentru anul vi
itor. Nu se organizează transpor
tul lemnelor pentru iarnă, ca 
să-și primească fiecare colecti

DIMITRIE STELARII

PATRIA
Multi te cîntarâ și flori în bucle Ji-au pus 
feții pămîntului. Lunecînd prin oceane înalte 
stelele cu zăpezi și somn 
înveliră obrajii roadelor tale.
Inima tînguitoare a vîntului fi-a cules

aroma și polenul 
apoi din malurile norilor ca o herghelie 
dezlănțuită
a sfîșiat cu ploaie fîntîna de aer pînă jos 
la buzele tale încinse cu neliniște fecundă.

Multi te cîntarâ în file cu litere mari 
și alămuri ritmate
dar eu merg aplecat peste cîmpul 
cu puii de pîine ai grîului, 
peste colinele tale, vibrîndu-mi inima 
întîrziată în granitul negru al brazdelor.

OMUL
Nu, eu nu dorm niciodată ;
ca un fluviu alerg, sparg temelii de bronz și 

nisip 
și totemuri ale civilizațiilor bătrîne.
Străbat păduri învelite cu lămpile stelelor, 
cu cerul sub care dau mîna altor oameni 
altor pîrîuri și aripi.
Mă revărs prin străzile pămîntului 
și beau nori și ulcioare cu vin, 
sărut deșertul și construiesc orașe 
pentru fiii mei.

Nu, eu nu dorm niciodată și nu mor - 
țîșnesc și dau muguri în obrajii pămîntului, 
într-una țîșnesc și dau muguri.

LITERELE
Literele mele sînt clopoțeii tăi : 
dimineața umbli în ele și rîzi. 
Faleza înaltă e plină de litere 
și rîzi citindu-mă.
Tot ce e neînsemnat îmi calcă 
alfabetul - și tu rîzi ascultîndu-mă.

vist la vreme combustibilul, și să 
fie aprovizionați cu lemne de foc 
și cei care, din pricina drumurilor 
desfundate de ploi, nu au putut 
să-și aducă decît un car sau două... 
Problema transportării lemnelor de 
foc îl pasionează foarte pe neică 
Vajda. De cînd se știe, abia acum 
i s-a întîmplat întîia oară să-și 
vadă lemnele în bătătură fără să 
fi fost nevoit, ca pe vremuri, să se 
chinuie singur ca să și le trans
porte din pădure.

într-o dimineață se pomeni pof
tit, spre marea lui mirare, la sfat. 
Într-un singur an, viața i se împle
tise într-atîta cu aceea a colectivei, 
încît aproape uitase că mai există 
și un sfat comunal. Nici chiar veș
nicul du-te-vino al lui Albu, pre
ședintele sfatului, nu-i mai reținea 
azi atenția. Din. iarna trecută, dacă 
își aduce bine aminte, nu mai căl
case pe la sfat.

Firește, cum auzi că e chemat de 
președintele sfatului, curiozitatea 
nu-i mai dădu. pas. Mii de gînduri 
începură a-i trece iute prin cap. 
Ce-o fi vrînd Albu cu el ? ! Nu 
cumva, tot făcîndu-se și refăcîn- 
du-se calculele acelea, l-or fi scos 
dator cine știe ce, de cine știe 
cînd ? S-ar putea însă, ca organele 
de conducere să fi ajuns ulterior 
la concluzia contrară. De cîte ori 
nu se auzise și așa! Iar în acest 
caz, firește, i s-ar mai cuveni ceva 
bănișori. Bănișori despre care, la 
urma urmei, femeia nici nu trebuia 
să știe. Care va să zică — o sumu- 
șoară numai bună de dat pe-un tu
tun, pe-un păhărel de rachiu...

— Ia mai stai și pe la noi, neică 
Tamăs, să ne stea pețitorii, zice 
președintele oferindu-i un scaun.

— Is grăbit, se codește bătrînul. 
Nu prea mi-e a sta... Albu îi rîde-n 
nas :

— ...Grăbit, hai ?... Nu-ți vei fi 
văzînd capu' de trebi!...

— Nu pentru mine-s zorit, da’ nu 
vreau să vă țin pe voi din lucru.

— Nici gînd, neică Tamăs!
— Și-aș avea și eu de mers...
— Unde, păcatele mele ? Unde-i 

fi avînd de mers ?!
— Trebuie să mă înfățișez la co

lectivă.
Președintele îi face cu ochiul, în 

zeflemea, și continuă să-l isco
dească :

— Ia spune! Ce treabă ai la co
lectivă ? Că doar acum nu-i de 
Plug...

— Treaba mea !
Nu-i arde bătrînului de șagă, 

nu-i plac tainele. Și, pînă-n mo
mentul de față, se cunoaște că pre
ședintele îi tăinuiește ceva. Ar pre
fera ca Albu să dea cărțile pe față. 
După aceea... nu l-ar ține de rău 
chiar dacă s-ar întinde la vorbă. 
Dacă — după cum zice — îi dă

mîna președintelui să piardă vre

Se pare însă că Albu înadins o 
lungește... Și-a pus în minte pe
semne să-l sîcîie : . _

— Sănătos, voinic, neică vajda l
_  Mulțam de-ntrebare. Așa și- 

nsa,,.
—Eu zic că, din partea dumițale, 

doctorul ăsta al nostru ar muri de 
foame. ,

_ Ar muri, dacă n-ar trage leafa 
de la stat! „ ...

Albu s-a săltat din jeț. S-a ridi
cat, s-a întors pe jumătate, a luat 
de pe scrinul vopsit cafeniu un plic 
vînăt, nedezlipit — e un plic mare 
— și începe : .

_  Uite ce-i : cînd trec ieri pe la 
raion, secretarul îmi înminează pli
cul ăsta și mă roagă să ți-1 dau... 
Și cu aceste vorbe președintele n 
întinde plicul. Plic închis bine, cu 
grijă, lucesc pe el, uscate, urmele 
lipiciului. Dar pe plic nu tu adresa, 
nu tu expeditor...

Bătrînul se holbează la preșe
dinte ca omul căruia nu-i vine să-și 
creadă ochilor. Apoi se holbează la 
plic, și privirea îi e oarecum... re
zervată. Ia plicul, îl întoarce de pe o 
parte pe alta, îl învîrteșțe între de
gete ținîndu-1 totuși cît mai de
parte de sine. Nu se prea dumirește, 
căci își dă seama că nu poate fi 
vorba de-o scrisoare ca oricare alta. 
Ba îl mai pune pe gînduri și faptul 
că nu i l-a adus poștașul. Ce-o fi 
avînd sfatul raional cu el ?!

Albu e deasemeni curios:
— Da’ desfă-1 odată, omule, să ve

dem ce-o fi înăuntru.
Neică Tamâs e și mai contrariat:
— Cum ? Nici tu nu știi ?...
— De un’ să știu ! scutură Albu 

din cap, dacă nici raionul habar 
n-are!... Plicul a venit de la re
giune, cu ordin să ajungă la dum
neata. .

Cu jerba de lumina a farului fan
teziei, neică Tamâs vrea să-și ex
plice singur ceea ce se întîmpla. 
Dacă așa stau lucrurile — u trece 
prin minte — în plicul ăsta așa de 
mare nu poate fi altceva decît vreo 
diplomă din alea scrise caligrafic 
și puse în chenar colorat și înflo
rat, prin care se aduc laude cuiva... 
O diplomă din alea cu pecete și 
două iscălituri, cum a văzut el una 
pusă pe perete într-o încăpere la 
căminul cultural, dobîndită, cu ani 
în urmă, de echipa de dansuri, la 
un concurs. Nu numai neică Ta
mâs se gîndește la această eventua
litate, ci și Albu, — fără însă ca 
vreunul dintre ei doi să-și poata^ da 
seama prin ce anume s-ar fi făcut 
vrednic bătrînul de o asemenea 
cinstire.

Bătrînul pipăie într-una plicul. 
Dar numai pe furiș. A înțeles ca 
în plic se găsește un ^carton. Se 
împacă el și cu gîndul că da ! avînd 
în vedere strădaniile pe care le-a 
depus în munca din colectivă, în 
plic nu poate fi altceva decît o di
plomă prin care i se recunosc oste
nelile. Dar... cum se face, oare, că 
numai el primește o asemenea dis
tincție ? Căci, ce-i drept e drept — 
și alții din sat munciseră bine... 
Apoi atunci... cum se făcea că toc
mai el și numai el primea distinc
ție ?...

11 mai punea pe gînduri și un alt 
fapt: cu această ocazie,' președin
tele ar fi trebuit, ca de obicei,* să 
convoace obștea pentru ca, făcînd 
odată cu predarea diplomei un elo
giu al meritelor celui evidențiat, sa 
mobilizeze mai puternic conștiința 
maselor... Dar plicul venise* de sus, 
neînsoțit de o dispoziție în acest 
sens.

Neică Tamăs simte cum, pipăind 
mereu plicul, se înalță în proprii 
lui ochi. Ca om și ca cetățean .... 
Nu mai stă zgribulit ca odineauri, 
nu mai răspunde morocănos la în
trebările președintelui. Acum șade 
drept și falnic pe scaun. E țeapan, 
parcă ar fi înghițit un par, iar pi
cioarele și le-a răsfirat larg. Parca 
și lumina ce vine de-afară e alta . 
îi pune în jurul tâmplelor un fel 
de aureolă, n-ar strica să traga ci

neva o fugă după fotograf. Presu
punând, firește, că s-ar găsi vreun 
asemenea artist în comună. Ridi
când ochii întrebător spre preșe
dinte, are hotărît impresia că și 
acesta îl privește cu alți ochi.

Ii vine parcă și-o amețeală. După 
cîtva timp de frămîntare, pune to
tuși mîna pe cuțitul de tăiat hîrtie, 
de pe masa președintelui. („Măi, să 
fie !“ constată neică Tamâs în sinea 
lui, „ăstuia nu-i mai convine stră
moșescul cosor. Se respectă Albu, 
ce crezi !“). Și, luînd cuțitul de tă
iat hîrtie, începe să desfacă plicul.

Abia a scos, cu mîna tremurîndă, 
un colț al cartonului, și a recunos
cut totul... Oleo !... Fotografia !... Fo
tografia mărită! Fotografia fecio
rului căzut în război ! Iar mai jos 
în plic, pitită cu modestie — foto
grafia veche din rama oglinzii, fo
tografia pe care cu un an și mai 
bine în urmă o luase studentul...

Bătrînul simte că se îneacă. I-a 
pierit glasul. Nu-1 în stare să scoată 
o vorbă.

Cu atît mai gureș acum e preșe
dintele. S-a aplecat peste masă, îi 
suflă-n față, fierbinte, bătrînului 
care-1 privește uluit, — și comen
tează, cu grabă :

— Ai văzut, neică Tamâs ?... Toc
mai de la regiune !... Pentru pozele 
astea!... Al ciorilor să fiu de-am 
mai auzit una ca asta! Al naibii 
să fiu dacă-nțeleg... Ei, nu, ia spu
ne-mi ! Cum a ajuns fotografia asta 
la regiune?! Președintele a luat în 
mînă cartonul și îl ține departe de 
ochi. De ! I-a slăbit și lui vederea, 
după atîția ani de muncă la scripte, 
muncă cu care nu fusese deprins. 
Așa, zău! zice iar. Ehei ! de-ar 
trăi... bietul... Nici nu știi dumnea
ta ce prieteni buni eram... eu cu 
bietul Pișta al dumițale ! Dar... ce 
să-i faci ?! Războiul.... războiul... ar- 
de-l-ar focul !

Neică Tamâs a avut noroc : toc
mai cînd intra dînsul pe poartă, iu- 
bita-i consoartă trebăluia prin fun
dul curții, pe la cotețe. Așa încît 
bătrînul, valorificînd situația, s-a 
putut strecura nesimțit în casă.

Poza mai mică, poza care ani de 
zile privise din rama oglinzii tre
cerea vremilor, e așezată la ve- 
chiu-i loc. Apoi bătrînul așteaptă 
cu răbdare să intre nevastă-sa. Țața 
Szofi însă, are o mulțime de treabă 
cu păsările : se războiește cu coco
șul carele zor-nevoie s-o ciupească 
de mînă. Și mai trebuie să le toarne 
porcilor lăturile. Și li se mai cade 
și oițelor o aruncătură de ochi...

Bătrînul și-a pierdut răbdarea. 
Iese în ușă și prinde a striga :

— Femeie-fa ! Ia poftim încoa’ ! 
Hai! Zor!...

Bătrîna totuși nu se lasă smintită 
de la treburile ei; amestecă în 
troaca porcilor încă o dată lăturile 
din care se ridică aburi acri, silește 
grosul de la fund să se ridice... fă
cînd asta se năclăiește pe mîini în 
așa hal, încît și acum, după ce a 
intrat în casă și se găsește în fața 
bărbatului, tot mai e nevoită să se 
șteargă cu șorțul.

Țața Szofi își plimbă ochii pe po
dea, de-acolo pe pereți, în cele dîn 
urmă pe tavan. Numai la oglindă 
n-o taie capul să se uite. Tamăs o 
întreabă tăinuindu-și în mustață un 
zîmbet ironic :

— Ei! Nu observi nimic ?
Țața Szofi îl privește fără să pri

ceapă.
— Nu. Ce să observ ? Nu observ 

nimic, omule.
Bărbatul împunge cu degetu-i 

osos, peste propriu-i umăr, spre 
oglindă :

— Da’ aia de colo ce-i ?!
Paf a rămas țața Szofi, și a plez

nit din palme, apoi a sărit — cît 
i-au îngăduit puterile, firește — în 
fața oglinzii și a întins mîna spre 
poză. Izbucnește în hohote — cîte 
zeci de ani or fi de cînd n-a mai 
auzit-o neică Tamâs rîzînd așa vo
ioasă ? — iar din rîs trece-n plîns :

— Vasăzică... tot ne-a trimis-o !... 
Știam eu că nu ne-a pus gînd rău.

Da’... ce-o fi vrut ? Ce-o fi avut el 
cu poza asta ?!

Neică Tamâs a scos, brusc, de sub 
cuvertura patului, fotografia mărită 
și-acum i-o prezintă triumfător, ne- 
vestei *

— Ce-a vrut ? Uite ce-a vrut !...
De mult nu s-a simțit țața Szofi 

atît de emoționată, atît de agitată. 
Pieptul i se umflă și apoi iar i se 
vălurește, strîngîndu-se... N-a mai 
fost niciodată în starea asta... Și toț 
așa parcă niciodată nu i* s-a mai 
întîmplat să plîngă și să rîdă in 
același timp. 1 se prăvălesc lacrimi 
grele pe obrajii numai piele și os, 
zbîrciți, dar strălucirea bucuriei ca- 
re-i umple de lumină ochii nu se 
stinge. Nici o clipă nu se stinge! 
A smuls din mîna bărbatului ei 
poza mărită și acum o sărută nebu- 
nește, furtunos, de-ai crede că și-a 
pierdut mințile. O îmbrățișează, o 
strînge la piept... .

Clipele astea i-au adus atita feri
cire, ca și cum însuși feciorul ei, de 
mult răposatul flăcău de odinioară, 
s-ar ivi de sub glia mormîntului 
pierdut prin locuri străine. I se pare 
că, reîntrupîndu-se, băiatul ei de 
mult plecat, ar fi reintrat în casa 
părintească. I se năzare țaței Szofi 
că simte căldura trupului lui tînăr, 
în timp ce strînge la piept fotogra
fia. în timp ce mîngîie darul studen
tului, i se pare a auzi bătăile inimii 
celui din poză.

Există, firește, o strînsă legătură 
între diferitele întîmplări ale aces
tei povestiri, dar dintre personajele 
ce s-au perindat prin fața cititoru
lui doar Vojtech Sivak îi vede pe 
fiecare ieșind din tainițele vieții.

Iar studentul înțelege să păstreze 
taina...

Cei doi bătrîni, soții Vajda, habar 
n-au de aceste legături. Și poate că 
nici Ancsa, mama lui Vojtech, nu 
va ști nimic, niciodată, Ancsa, femeia 
care își duce zilele în orașul situat 
la sute de kilometri de soții Tamăs, 
Ancsa, femeia a cărei viață a intrat 
pe făgașul molcom al unei existente 
liniștite, și ale cărei amintiri de 
mult au pălit, în al cărei suflet mai 
pîlpîie doar icoana unei nopți de au
gust cînd, pe o zăpușeală de nesufe
rit, în grădina unei anumite vile se 
stîrnise un concert de greieruși. Și 
foșnet de frunze... Iar ea... ea. tre- 
zindu-se, se pomenise cu cineva 
stînd lîngă patul ei... Cineva care, 
cu cîteva ceasuri înainte de-a porni 
la moarte îi admirase, cu ochi triști, 
albeața piciorului dezvelit...

Vîntul mătură asfaltul ulițelor. 
Trecătorii și-au tras capul între 
umeri, și-au ridicat gulerul... Frunza 
moartă e smulsă din copaci, hîrtii 
unsuroase sînt smulse din miinile 
copiilor. Și la fel sînt smulse de la 
locul lor și risipite, și alte lucruri 
pe care puterea vîntului le dove
dește : frînturi de scrisori de dra
goste, frînturi din gîndurile tînăru- 
lui Vojtech Sivak.

Vîntul mereu poartă ceva pe ari
pile lui ca și viața care poartă pe 
aripile ei destinele oamenilor. Pen
tru a le părăsi apoi în vreo vale 
adîncă, sau prin șanțuri de drum. 
Ori spre a lăsa soarta omului pri
zonieră prin cine știe ce tufișuri de 
scaieți.

Iar viitura adusă de vînt acoperă 
miriștea istoriei. Gîndurile studen
tului adesea scotocesc prin cripta 
trecutului, căutînd să măture colbul 
de pe poteca ce șerpuiește prin 
munți. Poteca duce spre trecut, dar 
și spre viitor. Potecă ce la cîte-o 
răscruce... mai poticnește și ea.

Cînd pe-afară se stîrnesc vijeliile 
toamnei, Vojtech Sivak își aduce 
aminte de crivăț. îl copleșesc 
amintirile, și-l pun pe gînduri. Și 
căzînd pe gînduri se pomenește cu
prins de valul liniștii și al păcii. Și 
se simte crescînd în bărbătească în
țelepciune. Și simte cum în inima 
lui crește dragostea și respectul pen
tru om.

In romînește de 
NiC. A. STRÂVOIU



Aveau bilete la un film de aventuri (pasiu
nea lui Bănică !) dar soția zise că nu poți să 
mergi la film oricînd, și oricum, chiar dacă ai 
bilete : acum trebuie să discute niște chestiuni 
de principiu, iar dacă s-o dovedi că nu-i chip 
să ajungă la o înțelegere (la un anume mod de 
viață, preciza ea) atunci, de ce s-o mai lun
gească, doar nu-i nici o rușine să te desparți ! 
Obiecția ei ar fi că de-o vreme încoace, din 
rnodesție, ori din prostie, ori dintr-o altă pri
cină, de care încă nu-și dă seama, el prea se 
lasă călcat pe coadă, ba mai zice și pardon. Cu 
ăștia de se lasă căleați pe coadă e o poveste : 
Zice că a venit odată un domn bine...

— Un domn bine ! o îngînă Bănică.
— De ce nu mă asculți pînă la capăt ?
— Aici e capătul! da, da 1 — cu domnul ăsta ! 

hotărî el. Tie îți trebuie un domn bine, cu ma
șină în patru timpi, care să te plimbe pe la 
mănăstiri. Asta-i moda, să te plimbi cu mașina 
pe-acolo, că ar fi opere de artă. N-am mașină, 
duduie, regret — nici în patru timpi, nici în doi. 
Ți-am propus să te plimb în circă pe 6 Martie, 
de ce n-ai primit ? (Pîn-aici, Bănică glumise, sau 
cel puțin așa pretindea el). Ce-ți veni, fato, să ai 
obiecții atît de grave ? întrebă, mai apoi. Cu 
obiecțiile astea ne aprobă divorțul de la prima 
înfățișare. Ia mai lasă din ele, ori încearcă să 
le ajustezi pe ici, pe colo, de să rămînă doar 
așa, de cîriială. Ei, ce veste poveste cu dom
nul bine ? Mustăcioara lui, pana corbului ! Pe 
ce stradă locuiește ?

— Da, da, mă miram eu să te prind odată 
serios !

— De-ai ști cît sînt de obosit 1
— Cînd nu-ți convine ceva, o dai pe oboseală.
— Cît mi-e de sete !
— Ai băut trei pahare de apă.
— Cît mi-e de somn !
— Ei, hai, culcă-te !
— Șapte fără douăzeci. Asta-i oră de cul

care ?
— Măi blestemăție, se alintă Stela, ție îți

de-aici încolo ? Multe și mărunte, întîi de toate 
să achite niște materiale pe care le-a stricat — 
vreo cinci sute nouăzeci de lei. (Erau tocmai 
banii pe care ea îi pusese de-o parte, pentru o 
rochie și o pereche de pantofi). Supărarea ei nu 
ținea atît de bani, cît de insuccesul lui de-a 
dreptul rușinos, după ce pierduse atîtea zile 
și nopți citind, calculînd, după ce se făcuse 
atîta zarvă în legătură cu inovația... Azi i-a că
zut inovația, astă seară se împrăștie vestea, 
mîine o să-1 ia toți la rost, ca pe-un neisprăvit. 
Dar, ce-i pasă lui ! — încă nu simte insuccesul, 
încă nu-i prevede urmările ! El are chef de un 
film de aventuri ; are chef de bere, de roșii, 
de portocale... 11 urmări cum taie roșiile în 
două, cum le-nghite hap ! hap ! una după a'ta, 
cum golește paharul de bere. El mănîncă și 
bea ca după o mare victorie. Oare unde s-a 
mai pomenit ?!

— Și cînd ei au zis că nu merge, tu ce le-ai 
zis ?

— Că au perfectă dreptate.
— Să te cred ?
— Pe ce am eu mai scump.
— Sigur că te cred ! se amărî ea. După cite 

ai făcut pînă acuma, sînt gata să cred orice, 
(îi mai aduse niște roșii, o bucată de pîine, și-i 
turnă în pahar. Apoi se așeză la masă, în fața 
lui : tu m-asculți, ori mănînci ? El zise că face 
și una și alta). Să știi că eu n-am glumit cu 
divorțul, îmi iau hainele și mă duc la mama, 
îl avertiză ea, cam șuierat. Cu tine o duc 
de-a-ndoaselea, cum te porți tu, nimeni nu-ți 
află pereche. De ce trebuia să zici că ăia au 
dreptate ?

— Dar ce era să le zic ?
— Orice !
— Dă-mi tu o mostră.
— Să le fi dovedit că nu se pricep.
— Dacă mi-au venit cu argumente?!
— Or fi ei mai cu moț în frunte ! Da, da ! 

Tu lucrezi de șase luni, jar ei se uită odată 
prin hîrtii, vin la probă, strîmbă din nas și dau

de făcut: ar fi să-i dea niște asigurări că în 
cel mult o lună de zile o să pună la punct o 
inovație de mare răsunet, de să-i îngroape pe 
toți. Are Bănică o inovație ! Are Bănică o ma
șină !... Duminică mergem la Sinaia. Steja se 
opri din împachetat, dar nu fiindcă se răzgîn- 
dise :

— Știi ce mi-a zis Mavrodin azi dimineață ? 
Că era să te trimită în Ungaria după niște ma
teriale, dar tu le-ai zis că ai examene. Așa le-ai 
zis ?

— Așa, doar nu-i fi vrînd să pierd anul!
— Dădeai în toamnă.
— De ce să n-am și eu o vară ca lumea ?!
— De două ori s-a jurat Mavrodin că-i așa 

cum zice el, și tot nu l-am crezut. Oare ce-o 
fi în capul tău, ce socoteli îți faci tu cînd te 
dai la o parte?!... mereu te dai la o parte... ca 
să-i lași pe alții să ți-o ia înainte ! Ce să mai 
vorbim ! îi aruncă ea, dacă ăsta e felul tău de 
a fi, te privește, dacă o faci intenționat, ca să 
vadă alții cît ești de modest, iar te privește.

— înțeleg, spuse Bănică, înțeleg așa, că nu 
mai corespund. Poate că n-am corespuns nici
odată... poate că numai întîmplarea te-a adus 
aici. într-o seară, și te-a lăsat aici, pînă la noi 
ordine...

— li fi vrînd să spui că n-am ținut la tine ?
Se ghicea în glasul ei o veche și aprigă do

rință de scandal, înăbușită pînă acum, de la o 
zi la alta, de glumele și de asigurările lui (im
provizate, fanteziste) că ei doi „o să dea lovi
tura", dacă nu altfel, măcar la Loto-pronosport. 
El nu se gîndea la nici o lovitură, el își vedea 
de lucru ca oricare, de cîte-o distracție, de cîte-o 
bere; de la o lună la alta trăia numai din sala
riu (economiile se adunau greu pe un Cec cu 
dobîndă) din care pricină încă nu se închipuise 
la volan, cu nevasta alături, el conducînd, dega
jat, ea povestind despre alții, care au o mașină 
mai proastă decît a lor... Știa că peste cîțiva 
ani, poate chiar mai repede decît se așteaptă, o 
să aibă și-o mașină — dar pentru Stela cîțiva
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ECRANUL ANULUI XX 

CU 
ACESTE 
UNELTE

Pe ecranul anului XX se profilează cu o stărui
toare, simbolică frecvență, coloana lui Brâncuși. 
Verticalitatea ei conferă cea mai inspirată repre
zentare plastică a urcușului unei țări în care 
energiile omenești, descătușate sub socialism, irump 
cu infinită forță. Silueta stilizată a coloanei ne 
apare de aceea firesc necesară la intrarea Expozi
ției realizărilor economiei naționale.

Există aici o continuitate logică a simbolului... 
îndată, ce ai trecut pragul pavilionului central, te 
întîmpină, pivot în jurul căruia parcă gravitează 
zecile de mii de creații materiale dimprejur, 
impunătorul rotor al unei turbine hidraulice. Ei 
figurează forța și primatul industriei noastre grele, 
sursă generatoare de energii în toate ramurile eco
nomiei naționale. Și iată, cu aceasta, prima imagine 
a expoziției — iar expoziția este vastul ecran al 
Romîniei anului XX — ne plasează direct într-o 
originală uzină constructoare de mașini. Mașini, 
utilaje, agregate, aparate — de la imensul strung 
Carusel care poate prelucra piese cu o greutate 
de 15 tone pînă la creierii electronici ai calculato
rului CIEA 102, de la strungurile cu comandă după 
program pînă la gingașe microscoape. De altfel, pe 
tot cuprinsul de o sută de hectare al expoziției, 
cele mai statornice prezențe, veritabil numitor 
comun al întregii creații materiale, sînt (înțelese 
aici în sensul cel mai larg) uneltele. Cu aceste 
unelte își scrie poporul toate marile lui poeme de 
astăzi.

De la ele începe totul — cu ele trebuie început.
Cu douăzeci de ani în urmă, cînd se mai folosea 

încă plugul de lemn, iar în schelele petroliere ale 
uneia dintre cele mai bogate țări din lume în aur 
negru se importa pînă la ultimul șurub, industria 
constructoare de mașini, la coada mesei, avea o 
pondere de trei ori mai mică decît industria ali
mentară ! 1964 : două treimi din totalul utilajelor

necesare tuturor ramurilor economiei sînt produse 
în țară, la un înalt nivel tehnic. Exportăm mașini- 
unelte în peste 40 de țări, dintre care unele — 
Anglia, Austria, Belgia, Franța, Italia, R.F. Ger
mană, Suedia și altele — de veche și reputată tra
diție industrială. O singură zi din 1964 echivalează 
19 zile din 1938 în ceea ce privește producția indus
triei constructoare de mașini. Este una dintre cele 
mai dinamice realități economice romînești — și 
nu e deloc surprinzător că majoritatea oaspeților 
străini care vizitează expoziția își exprimă uimirea 
și admirația față de peisajul tehnic al unei țări 
foste „eminamente agricole" (adică: eminamente 
înapoiate) cum consemnau vechile fraze de Larousse.

Condeiul de reporter, care în anii din urmă a 
notat de atîtea ori realități ca : tractor și combină, 
excavator și autocamion „Carpați", instalație de 
foraj 3 D.H.200 A și rulment, locomotivă Diesel- 
electrică și macara-turn, alăturîndu-le în cele mai 
multe cazuri adjectivul „primul", e pus în vădită 
dificultate, ca și ochiul vizitatorului, de a selecta 
și ordona impresiile, acum cînd se găsește în fața 
unui veritabil „congres" al uneltelor anului XX. 
Asupra cui să stăruiască ? Biografia fiecărui „dele
gat" închide o întreagă istorie de căutări și eforturi, 
de perfecționări și performanțe, de pasiuni și 
eroism.

Romanul constructorilor rje mașini este palpitant 
și spectaculos ca acela despre temerarii pionieri 
și exploratori. Pe întâia filă a unei astfel de) cărți; 
timid dar vestitor de mari biruinți, s-ar înscrie 
primul tractor romînesc, acel IAR 22, socotit de 
reacțiune, înainte de apariția lui, „basmul cu coco
șul roșu" ; pe fila de astăzi, Universal 651, călător 
cu pașaport spre toate zările lumii. „Am folosit 
tractorul romînesc la defrișarea pădurii noastre 
virgine, și el a atins o foarte bună performanță" — 
sună scrisoarea unei firme, purtînd ștampila poștei 
braziliene. Sau, romanul unei uzine, al unei glo
rioase uzine, care repara locomotive și vagoane 
și a găsit în ea frenetice resurse de a se reprofila 
în plin mers, fabricînd acum utilaje pentru indus- 
stria chimică, la nivelul înalt al tehnicii mondiale. 
Da, este destinul Griviței Roșii. Sau, romanul celor 
născuți in socialism : Fabrica de mașini-unelte și 
agregate, Automatica; Electroputere; Fabrică^ de 
motoare din Reșița, Tehnofrig — autentice personaje 
dintr-o listă rămasă continuu deschisă. Sînt tot 
atîtea traiectorii ale industrializării, reunite pe una 
dintre principalele direcții ale progresului tehnic 
contemporan. Ele dau măsura cutezătoarelor și în
țeleptelor planuri ale partidului comuniștilor care, 
înfăptuind cu fermitate politica de industrializare, 
face să pulseze viguros economia prosperă a Romî
niei socialiste.

place s-o iei razna. Parcă ai fi de capul tău, te
leleu. Parcă ai fi din ăia cu „ce-am avut și 
ce-am pierdut" ! Oare de ce nu-ți intră ție în 
cap, odată și bine, că ești bărbat cu nevastă, 
iar nevasta vrea să fie și ea în rînd cu alte 
neveste !

— Cu ce-ți dorești tu, cu mașina în patru 
timpi, e absolut exclus ! anunță Bănică. Poate 
așa, peste vreo trei ani să ne vedem și noi la 
volan. Adică, tu : te trimit la școala de șoferi, 
să înveți, să-ți dea carnetul, și hai la drum, cu 
optzeci pe oră ! în ce mă privește, n-am nici o 
pretenție, o să stau pe bancheta din spate, gata 
în orice moment să achit o amendă, ori să 
protestez.

— Ia vino mai aproape! îl pofti ea. Rom, 
drojdie, coniac ? Credeam că ai băut. Dacă ai 
vorbi așa la beție, poate că ți-ar sta bine. Dar 
tu spui prăpăstii numai cînd ești treaz. Și-ți 
stă aiurea. Cine te-aude, zice că ești într-o 
ureche. Iar eu zic așa : îi greu să se-nțeleagă 
omul cu tine ; îi greu să se certe ; îi greu să 
se-nveselească. (îi făcu semn să se uite în ochii 
ei. Se uită : ea avea ochii înlăcrimați). M-ai 
auzit tu că vreau mașină ?

— Am auzit-o pe Minodora.
— Asta cine mai e ?
— Una de prin Bucureștii noi.
— Habar n-am ! Ți-a zis ea de mine ?
— Cum să-mi zică, dacă nu te cunoaște ? Mi

nodora asta vorbea cu o prietenă de-a ei, cu 
Luminița : Vreau, tu, unul cu mașină, să mă 
scoată sîmbăta la iarbă verde!

— Și tu ce i-ai zis ?
— Nimic, treceam pe lîngă ea, am prins așa, 

din zbor, ce-și dorea.
— Și de unde știi cum o cheamă ?
— De nici unde, dar așa am hotărît eu s-o 

cheme : Minodora. Pe cealaltă : Luminița. Pen
tru fetele astea simpatice am întotdeauna pre
gătit cîte un nume: Ilina, Agripina, Marina, 
Niculina... Șapte fără zece ! observă Bănică. 
Asta nu-ți spune nimic ?

— Dacă vrei să te duci la film, du-te! spuse 
ea. Du-te cu Minodora, cu Ilina, cu Agripina... 
Dar cînd te-i întoarce, să nu-mi ceri de mîn- 
care !

— Bine ! — o să iau masa la restaurant, cu 
Minodora. Ți-au mai rămas ceva bani, să-mi 
dai și mie de două fripturi? Două fripturi, acolo, 
două salate de roșii, pîine și cîte o sticlă de 
bere. Pe urmă, vin acasă și mă culc.

— Poate că o să te invite ia ea.
— Da, ar fi o soluție.
— Cine-i Minodora asta ?
— O profesoară de matematică. Aia de te-a 

căzut pe tine anul trecut. Ieri, sau alaltăieri 
m-a întrebat: Ce mai face Stela ? Să-i . trans
miți salutări. Și să nu fie supărată pe mine : 
n-aveam încotro !

— Măi, pălărie, cînd am căzut eu la mate
matică ?

Schiță de NICOLAE ȚIC

sentințe ! Or fi ei deștepții pămîntului! Or fi, 
cînd au de-a face cu unul ca tine, care se-n- 
chină în fața lor și admite: aveți perfectă 
dreptate ! De cînd te știu, toți au dreptate, nu
mai tu n-ai niciodată. Da, da, tu mă acuzi 
că-mi stă gîndul la bani și la mașină. Ce de-a 
bani pe-o inovație de-a ta! Află că de alt
ceva mă doare, de cîtă Inconștiență zace în 
tine !

— Dă-mi și-un păhărel de coniac, ceru Bă
nică.

Mîncase și băuse ca un victorios : acum în
cepea greul, discuția adevărată, cu smiorcăieli 
și îmbufnări. Era și timpul, ei doi nu mai dis
cutaseră de mult despre un anume mod de 
viață, cum îi plăcea ei să spună. Cu modul ăsta 
era așa, că ea îl credea, ori îl voia un om deo
sebit, meritînd niște onoruri de să nu le poată 
duce. De vreo două luni își tot anunța priete
nii și cunoscuții : Are Bănică o inovație, o 
s-auziți curînd de ea ! Se ferea să spună că e 
vorba de o inovație la ascensoare, de mai nimic. 
Are Bănică o inovație ! Are Bănică o prostie în 
capul Iui... Ea nu se gîndise nici o clipă la 
insucces, iar acum, cînd nu mai avea încotro, 
se gîndea cu prea mare jenă. E sigură că înce- 
pînd din seara asta și pînă nu știu cînd, toți o 
să -orbească numai despre ce-a pățit Bănică, 
ce-a vrut el să facă, și ce-a ieșit. Mîine, că-i 
duminică, o să stea în casă. Poimîine, că-i luni, 
o să dea ochi cu prietenii ei de la magazin : 
Ce-a făcut Bănică?!... Știa exact ce-o să le răs
pundă : S-au găsit niște deștepți... Iar el, cum 
îl știți... le-a dat dreptate !

— Sînt gata să te-ascult! anunță Bănică.
— Ești gata ? se uimi ea. Și pîn-acum ?
— Pîn-acum a fost un fel de exercițiu.
— O să-ți aduci tu aminte de exercițiul 

ăsta !
Ea deschise ușa dulapului, adună în grabă 

niște rochii, bluze, un batic, două perechi de 
pantofi, apoi îl rugă pe Bănică să-i coboare 
geamantanul de pe dulap. Era prima oară cînd 
îi vorbea de plecare, cînd se pregătea de ple
care, și Bănică înțelese că ea nu glumește, nici 
măcar nu vrea să încerce un șantaj : ea pleacă ! 
Tot așa plecase și de la primul bărbat (după o 
ceartă, o bătaie) — și de-atunci, de aproape doi 
ani, nici că-1 mai pomenise. Pentru cei douăzeci 
de ani ai ei, avea o uimitoare putere de-a uita, 
și chiar se mîndrea cu puterea asta, care o dez
lega ușor de oameni și de întîmplări. (Și care 
o ferește de bătrînețe ! Altfel, ce folos ? „Mai- 
că-mea a trăit aiurea, și-a tot făcut gînduri, a 
tot plîns și s-a chinuit... La treizeci de ani, arăta 
ca altele la șaizeci...). Prevăzînd ce soartă îl 
așteaptă, Bănică se întrebă dacă ar mai fi ceva

ani însemnau o veșnicie, ea nu mai avea răb
dare (după ce bunicii și străbunicii ei muriseră 
înainte de-a vedea cum arată o mașină!) ea 
făcea socoteli, ce-ar fi de vîndut din casă, ce-ar 
fi de împrumutat, ce-ar fi de cîștigat cu o ino
vație... Bănică descoperise un caiet cu astfel de 
socoteli, în care era evaluat la 1500 lei chiar și 
costumul lui de seară. Toată ziua vorbea numai 
de mașini, învăța regulamentul de circulație, 
știa cîte mașini s-au vîndut într-o lună, cîte ar 
fi să se vîndă în cealaltă. Dintre cunoscuți, băr
batul care se bucura de cea mai mare trecere 
în ochii ei (cel mai deștept, cel mai simpatic !) 
era Mavrodin: el avea deja banii pentru un 
Trabant! Mai mult decît pretențiile ei, pe Bă
nică îl supăra faptul că ea niciodată nu îi spu
sese ce pretenții are, trebuie să le afle el din 
caiete dosite, ori de la prieteni. Doar odată, 
într-o duminică, după o ieșire la șosea, se agă
țase de gîtul lui : „Ce fericiți or fi ăia cu ma
șină !“... Isteț nevoie mare, Bănică îi povestise 
trei bancuri cu radio Erevan, iar ea: „Crezi 
că așa merge, cu bancuri ?“

— Vreau să dau un telefon, spuse ea.
— Poftim.
— Dacă ești bun să mă lași...
— Dacă sînt bun ? se înăspri el.
— De ce te înfurii ? întrebă ea, cu o prea 

voită blîndețe. Dacă în doi ani nu ne-am certat, 
de ce s-o facem tocmai acum ? Eu n-o să te 
vorbesc de rău... După ce se gîndi o clipă, 
adăogă : Cred că nici n-aș avea motive. Hai, 
ieși puțin pe balcon !

Bănică ieși, dar era prea furios, și prea cu
rios, ca să nu tragă cu urechea: nu înțelese mai 
nimic (ea vorbea aproape în șoaptă) totuși, cî- 
teva expresii pe care le auzise cam des în ul
tima vreme (ești colosal!... dragă, ce contează, 
patru roți să fie!...) îi confirmară o mai veche 
bănuială. (Mavrodin se plîngea că se fac prea 
multe bancuri cu Trabantul, iar ea îl încuraja : 
Dragă, patru roți să fie 1) După vreo cinci mi
nute, cînd reveni în cameră, ea se pudra în 
fața oglinzii. îl rugă să nu-i pună nici o între
bare. (îți repet, ar fi stupid să ne certăm toc
mai acum !) Cu cine-a vorbit și unde se duce, o 
privește numai pe ea. Zilele astea, peste două, 
trei zile o să mai treacă pe-aici, ca să-și la ce 
a mai rămas, diverse mărunțișuri. Nu are nici 
o pretenție la mobilă, ori la televizor. Apoi, să- 
rutîndu-1 pe amîndoi obrajii, îi ură succes și 
sănătate. Bănică se întrebă dacă trebuie să-i 
spună, ori nu, ce auzise el: auzise ceva de un 
pariu... Dar o fi chiar așa ?!... O fi pariat Ma
vrodin că în ziua în care îi vine mașina o să-i 
vină și-o femeie ?!...

— Nu-i nevoie să mă conduci, spuse ea.
înainte de-a ieși, îl mai sărută odată pe 

frunte, în semn de recunoștință pentru că o 
scutise de o despărțire dramatică. Și se gîndi că, 
orice s-ar spune, Bănică e un om civilizat.
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RADU BRATEȘ

PRIMĂ ZI DE ȘCOALĂ
Toamna își aduce pruncii-n ciase noi.
Pe pervazuri, vrăbiile roi
Parcă-s niște păsări din abecedar ; 
Au zburat în slavă și s-au întors iar.
Ochii trec pe pagini cu ciudate semne. 
Lecția o-nvață fără să-i îndemne. 
Pruncii-ntorc spre soare fețe ce nu mint. 
Sună parcă-n aer clopoței de-argint.
Iar cînd soneria scapără deodată, 
Veselia umple parcul, curtea toată, 
își revarsă-n stradă apele-n derivă, 
In lumina toamnei, calmă și festivă.

INIMA
Uite-o stea, o aripă de nor și marea ! 
Cine le-a apropiat așa de mult ?
Stau pe țărm și măsur depărtarea.
Și-n tăcere inima-mi ascult.

Spune ea prea multe cîte spune, 
Nu mai e nevoie s-o îndemn.
Apele de cumva-ncep să sune, 
Din tărie steaua face semn.

Norul se apropie și el, 
Lunecînd pe-o pîrtie de zare ; 
îi șoptește-n taină fel de fel 
De aescîntece alinătoare.

Noaptea curge limpede și vastă 
Pe sub bolta umedă și rece...
Stau pe țărm și inima adastă.
Vreau să plec, ea nu mai vrea să plece...

NU MAI SÎNT EU TÎNĂR...
Nu mai sînt eu tînăr, nu mai sînt...
Sufletul visează primăveri.
Trupul se înclină spre pămînt 
Ca un lan de grîu sub adieri.

Nu mai sînt eu tînăr, nu mai sînt. 
Inima, doar ea, te simte-aproape.
Trupul se înclină spre pămînt
Ca un țărm de rîu mîncat de ape.

Nu mai sînt eu tînăr, nu mai sînt...
Versul, numai el întinerește.
Trupul se înclină spre pămînt, 
în lumina care amurgește.

Mergînd prin expoziție, zărești lîngă fiecare 
mașină sau utilaj cîte o carte de vizită pe care se 
află înscrise o serie de caracteristici și performanțe. 
Cine știe să citească printre rînduri, printre acele 
rînduri de o strictă specialitate tehnică, descoperă 
însușirile meșterilor care le-au creat. Iar elogiul 
adus uneltelor este, firește, elogiul minților și bra
țelor făuritoare. Oprindu-mă în fața strungurilor 
arădene, i-am revăzut pe creatori, așa cum i-am 
cunoscut la ei acasă, în orașul de pe Mureș. 
„— Se mai poate vedea la dumneavoastră primul 
strung ?“ — m-am adresat, atunci, inginerului șef 
de concepție. „— De S. 1 întrebați ? L-am scos din 
funcțiune. Pînă nu de mult, mai foloseam unul 
într-o secție auxiliară. Dar la drept vorbind, îl 
păstram ca piesă de muzeu pentru vizitatori". 
Piesă de muzeu ? Nu pentru că acel S. 1 în momen
tul apariției sale pe lume n-ar fi fost bun, ci pentru 
că i-au luat ulterior locul alte mașini, mai bune, 
pe măsura treptelor de calificare și a inteligenței 
tehnice cucerite de colectivul uzinei. Mereu mai 
bune, pînă la acest ultim strung cu program; 
admirat în expoziție, și el o treaptă spre mai sus.

Vizitatorul trece prin dreptul lui sau al altora, 
fără să bănuiască, poate, complexitatea genezei : 
cîteva mii de proiecte de scule, dispozitive și verifi
catoare, sute de fișe tehnologice și desene, care toate 
laolaltă, înscrise pe foi de hîrtie și foiță de calc,- 
întrec volumul mașinii propriu-zise. Mii de proiecte 
de scule. Dar gîndiți-vă că media de proiectare a 
unei singure scule reprezintă zeci de ore de muncă. 
Oare cîte astfel de ore, de incandescentă inspirație, 
presupune conceperea și execuția, să zicem, a unei 
stații de telecomandă feroviară sau petrolieră ?

Uneori, asta se măsoară printr-o viață de om. 
După cum se desprinde din această mărturie : „Cei 
mai tineri în uzină îmi spun «tovarășe inginer», dar 
nu sînt inginer, sînt muncitor, strungar de meserie. 
Conduc numai un sector de muncă inginerească, 
mai precis, sectorul de mecanizări și automatizări 
al uzinei „1 Mai" din Ploiești. Cînd îmi fac bilan
țul a 44 de ani de muncă, nu regret că ultimii 20 
i-am petrecut printre mașini și planșete. Dimpo
trivă, ei sînt marea satisfacție a vieții mele. Era un 
atelier oarecare fabrica în care m-am angajat îna
inte de Eliberare. Azi e prima uzină a țării, cons
tructoare de utilaj petrolier. Visam eu la 12 ani, 
cînd am intrat ucenic, că am să ajung vreodată lau
reat al Premiului de Stat pentru tehnică ? Că din- 
tr-un muncitor care abia îndrăznea să aspire ia 
creația tehnică voi deveni un inovator cu peste 60 
de lucrări aplicate și, în plus, cu brevet de inven
tator ?“

Astfel de oameni ca Iosif Lisowski au înălțat la 
cele mai înalte orizonturi ale tehnicii contemporane 
siluetele argintii ale instalațiilor noastre de foraj, 
făcîndu-le să-și dobîndească un binemeritat presti
giu în atîtea mari competiții industriale.

O, de-ar avea grai uneltele... Cîte romane nu în
chide metalul lor, păstrînd căldura atîtor inimi și 
brațe !

Cu aceste unelte, milioanele de oameni își înalță 
patria pe verticala timpului.

Victor VÎNTU V

— într-o existență anterioară.
— Gata cu tine ! hotărî Stela. Du-te la cul

care.
— Degeaba, tot nu pot să dorm, prea obo

sit...
— Măcar să stai întins.
— Ca ăia de la spital ? făcu Bănică. Dă-mi 

Un pahar cu apă.
— Am niște bere, două sticle de bere.
— Știam că ai două sticle de bere. Dacă te 

uiți mai bine în frigider, trebuie să fie pe-acolo 
și niște portocale, niște prăjituri, poate chiar și 
o jumătate de coniac.

— Este și o jumătate de coniac.
— Să bem pentru insuccesul meu de azi.
— Insuccesul tău de șase luni, îl corectă 

Stela.
— De un an și jumătate, dacă vrei tu. Atunci 

mi-a venit ideea. Cu ideea am rămas !
Ea se gîndi că adunase prea multe bunătăți 

pentru un om învins : cît ar fi el de simpatic 
și de bărbatul ei, cît de tare s-ar ține, în mo
mentul de față nu e decît un om învins și obo
sit. Patru ceasuri îl așteptase pe balcon, atentă 
la toți care treceau pe stradă, atentă și la sonerie 
(poate că trimite pe cineva cu vești) pînă cînd 
îl zărise, printre alții, cam leneș la mers, cu 
bluza de doc într-o mînă, cu geanta în cea
laltă. Imediat se retrăsese din balcon : „Altfel 
se întoarce acasă un om care a reușit1“ Cu greu 
își stăpînise plînsul, cu greu îi zîmbise, cum 
știa ea că zîmbesc nevestele înțelegătoare: Ei 
hai, doar n-o să ne amărîm !... (Așa hotărîse să 
se poarte : cu răbdare și înțelegere față de băr
bat, și uneori, cînd e nevoie, cu dureroasă vese
lie). Bănică ceruse un pahar cu apă, și încă unul: 
„Ce vorbești tu de amăreală ? N-a fost să fie 
acum, o să fie altădată !... Apoi îi arătase două 
bilete la un film de aventuri : Azi mergem să-l 
vedem pe Jean Marais!“ Cîteva minute mai 
tîrziu, cînd ea îl rugase să-i spună cum a fost, 
vorbise cu haz de nereușita lui, ca de ceva 
din cale-afară de caraghios. Ce-avea să facă

AUREL LAMB RI NO Șapte, cu el, șef. opt în echipă, da' 
s-a dus opt cu a brînzei nouă șefia 
lui. c-o să-l ia peste aia tot șantierul, 
te-a trîntit, Mangule, picași la admi
tere. dacă n-ai învățat. De ce n-ai...? 
De aia, că n-am învățat, echipa-echipă, 
nevasta-nevastă, la nuntă utemistă la 
mine, acum două luni, ți-a plăcut, 
așa-i ? Alangu sarcini peste sarcini în 
organizație, Mangu, tot Mangu sireacu 
și la Casa de cultură, Mangu cea 
mai prima-ntîi echipă de dulgheri, nu 
cea mai bună dulgheri tineri, nota 
bene, cea mai bună dulgheri pe tot 
șantierul, ia mai dați-o, m-a picat, 
păi m-a picat, eu nu-s om ? nu tre
buie să dorm și eu ? și am și nevastă, 
nu umblu fleaura toată noaptea ca voi, 
beau cu ea. treaba mea ce fac. Do- 
garu, Mislete și Ceaur: hai la școală 
în oraș să vedem rezultatul, a spus 
că-l afișează în seara asta. — dă-l 
naibii de rezultat, îl știu, după zece ore 
de lucru să mai iau și autobuzul ? 
mă așteaptă soția. Ei! Las-o, nu moare 
ea pînă la noapte, hai cu noi. Cei
lalți trei mocneau respectuoși. Lică-i 
într-a șaptea, Branț într-a cincea, pe 
Dumitraș Temîstocle îl bat. îi pun pe 
toți să-l bată dacă nu se-nscrie și el 
la toamnă într-a cincea, sîntem echi
pă, — bați, da’ să vedem cu ce au
toritate, după ce te-ai dus de-a ber
beleacul la admiterea într-o opta 
fi-mi-ar de rîs admiterea, c-am vrut 
să cîștig un an. să nu fac mai întîi 
preparație un an, da’ ce mă compar 
eu cu Mislete, cu Dogaru ? ei n-au

întrerupt ca mine. Ceaur tremură, a 
încurcat-o Ia romînă. Bine c-am 
descurcat-o eu la matematici t

Totuși în autobuz făcea haz, sus
ținea că-i pare bine. De ce-ți pare 
bine, mă ? c-o s-o dai din nou la 
toamnă ? O dau, și ce ? de ce să-mi 
scot sufletul ca voi ? Ceaur pusese 
nasu-n jos. Se gîndea cum o să-l 
rîdă șantierul, bun înțeles c-o să-l 
rîdă, n-are de ce ? de-acum tot aia-i. 
La școală însă, pe geam, în oraș, 
poc, Ceaur admis, Dogaru admis, 
admis și el, Iile Mangu, numai ălă- 
lalt nu, cum dracu mă Mislete, n-ai 
știut? Mislete se jura c-a știut, ju- 
ră-te. Dintr-odată i se făcu negru în 
ochi lui Mangu, îi venea să-l ples
nească pe Ceaur. el, llie Mangu, cot 
la cot cu Ceaur ? Fiindcă era clar 
pentru tustrei, pe Ceaur la romînă 
îl salvase teza, copiase, oralul clei, 
doar îl auziseră din sală. „Un' te-ci, 
Mangule, nu te-ntorci în colonie cu 
noi? te-așteaptă nevasta." Nu s-a mai 
uitat la echipă, a dat buzna pe scări 
in sus la cancelarie. întrebase de 
Neguț, directorul, de matematici, cu 
Neguț dăduse, și i se spusese că este

— „Tovarășu’ director, vă rog să 
mă ștergeți. De pe listă." — „Care 
listă ?“ Se făcea al dracului că nu-n- 
țelege. — „Tovar’șu’ d’rector, la anu 
într-a opta n-o scot la capăt, n-am 
bază, teza... am tras cu ochiul". „Pro
babil. Mi s-a păruit mie. cînd am 
citit, că nu-i chiar totul în regulă, dar 
ți-am dat drumul pentru oral". „Vă

rog să mă ștergeți". — „Lasă, Man
gule, nu exagera". Nu exagerez, vă 
rog să... Păi de ce, mă băiete, n-ai 
și tu o situație a ta care, o poziție, 
o... ? Chiar nu te șterg, nici nu mă 
gîndesc, plînge-te de mine la Secția 
de Invățămînt.

Bine. Bună seara. Școala-i pe o 
stradă paralelă cu blocul unde stă 
secretarul comitetului de partid. — 
glonț cu degetul la sonerie la etajul 
trei. „Tata e la Combinat, intră în 
funcție astă seară uzina de sodă elec
trolitică." Drăguță fată are tovarășul 
Tincu, niște ochi, te bagă-n boale, — 
să n-am eu 26 împliniți, să fiu eu 
un mucos ca ea. 16—17, și să n-am 
soție ori să nu țin eu la ea cum 
țin. he. he, tovar’șe Tincu 1 da’ ai 
noroc de mine că-s băiat serios.

Pină la capătul autobuzului, la 
Combinat, nu prea mai voia să-i iasă 
fetișcana din minte, se tot împiedica 
de privirea ei acolo în ușă, ochi de 
veveriță, i-a făcut vînt în cele din 
urmă s-o alunge, „iote na 1“ și-a sărit 
glonț din autobuz, a început pertrac
tările cu nea Ifrim la poartă. Că 
nu-i voie, autorizație și celelalte, 
„n-am, am o treabă cu tovarășu", 
„e ocupat", „las să fie". Nea Ifrim, 
doar se cunosc, și-a luat deodată ae
rul că pricepe ceva, ce să priceapă ? 
tufă, și l-a lăsat, i-a dat voie, acum 
e-acum, se făcuse noapte, lumină ca 
ziua pe tot șantierul Combinatului, 
colo sau colo se mai lucra, mentorii, 
trustul de construcții-montaj, sparge-

drege. — la uzina de sodă lume-n 
păr, directorul, directori, ingineri, niște 
ziariști, poftim, discută cu Tincu daA 
ai timp, fi vedea roșu la față, trans
pirat. cu șapca pe ceafă, intr-un grup 
de ingineri și directori, cu niște mun
citori electricieni care tot făceau sem
ne mari cu mîinile spre pereții halei. 
Un tehnician în spatele lui Mangu, 
către cineva :

— Nu merge. E ora opt aproape și 
nu merge. Trebuia de la șase.

Roșu la față, Tincu examina cu 
niște ingineri țevăria de pe pereți. 
Unul dintre ingineri își mușca buzele 
din cînd în cînd. încruntat, rezemat 
de o ușă. cu ochii aproape închiși. 
Tincu, se cunoștea, nu voia să-l de
ranjeze cu toate că ar fi vrut să-l 
spună ceva. Șeful electricienilor. Tin
cu era transpirat și roșu la față de 
căldură, iunie, altfel părea ca de obi
cei. calm, aproape zîmbitor. Dar unii 
dintre directori și ingineri, fierți, mai 
ales cei de la montaj, și-1 furau din 
ochi fără încintare pe Tincu. Se fă
cuse zece și zece, mergeau ceas cea
surile electrice din hală, păcat că 
numai ceasurile. Ei. cum faci să te 
apropii de tovarășul Tincu, să-i spui ? 
Dați-o-ncolo, de asta-i mai ardea 
acum Iui, tui llie Mangu?

Zece jumătate, ăia mocoșesc la țe- 
vărie, la fire, directorul Combinatului, 
calm — nalt, slab și calm și freclnd 
într-una între arătător și degetul gros 
un chibrit stins, nevinovat — discută 
calm intr-un colț cu Tincu, transpirat



Țepii îl gîdilarâ în palmă, făcîndu-1 să zîm- 
bească fără voie. După doisprezece ani de că- 
sătorie, aveau să fie vara împreună. Bătu cu 
verigneta în marginea farfurioarei și ceru :

— încă unul mare.
— Unul mare, repetă roșcovanul care purta 

numai vestă peste cămașa albă, și se depărtă.
— Unul mare și-un pahar de sifon, strigă, 

iar roșcovanul repetă din prag:
— Unul mare și um pahar de sifon.
Lumina cădea pe fațada clădirii. Creștetul 

ospătarului, chel, luci odată cu vesta.
Reapăru în lumină clipind. Lumina deveni 

obositoare. Puse pe masă farfurioara cu pă
hărelul chihlimbariu, și încă un pahar aburit, 
mare.

— Mai am timp ? întrebă clientul, arătînd cu 
capul spre linia ferată.

— Mai aveți destul, domnule, zise prea se
rios omul în cămașă albă, după ce scoase din 
buzunar ceasornicul, și-și aminti că limbile sînt 
de mult înțepenite de la încăierarea cu bețivul 
cate încercase s-o șteargă fără să plătească.

Totuși se făcuse timpul să iasă pe peron. 
Clientul bătu din nou în marginea farfurioarei 
și se sculă de la masă cu senzația că e un 
munte de moloz care crește. Celălalt îl însoți 
o bucată de vreme din ochi, cum se îndepărtea
ză, apoi apucă între degete cele două pahare 
de două mărimi și dispăru în clădirea dreptun
ghiulară, de piatră, cu un acoperiș țuguiat, cu 
pod de bîme și terasă de piatră la parter, pa
ralelă cu peronul.

Bărbatul încă tînăr, cu trăsături aspre, prea 
singur în după amiaza aceea de sfîrșit de vară 
care se consuma fulgerător, se plimbă cu mîi- 
nile în buzunare de-a lungul liniei ferate, sfi- 
dînd aerul încins, imobil. Lui i se părea că 
totul se mișcă extrem de încet, că și el se 
mișcă cu încetinitorul, că respiră încetinit, gîn- 
dește și simte la fel. Pînă și trenul intrat în 
stație se supuse acestei senzații a lui.

— Cum îl găsești pe Andrei ? zise femeia 
coborîtă din tren, iar bărbatul care-i ieșise 
înainte se aplecă să ridice valiza lăsată pe 
peron de un călător care se prezentase, fără 
însă ca nimeni să-i audă numele ; pe urmă se 
întoarse către băiat.

— Nu mi-ai scris că i-ați pus ochelari.
— Și ce-i cu asta ? I-a slăbit vederea, i-am 

pus ochelari.
Băiatul înălță privirea și zîmbi atent, mîndru 

de noua lui înfățișare. Apoi, la autobuz, refuză 
să se urce prin ușa din față.

Seara era apăsător de caldă. Se întunecase 
dintr-o dată. Intrară în curtea gostatului. Si- 
monei i se păru că totul e tăiat în carton, sim
ple siluete alăturate, fără adîncime, cu numai 
două dimensiuni. La intrarea în dormitor, o 
izbi mirosul bun de tutun, de sudoare și de 
rufe curate. Camera de țară, podită, avea la 
perete un șir de patru paturi metalice, albe, 
ca de spital, mai albe sub becul care spînzura 
de-un fir. Ea își aprinse o țigară și se așeză pe 
ultimul pat, cu fața la fereastră, bătu cît bătu 
din picior, după care, eu vîrful unui pantof și-l 
scoase pe celălalt. „Nu-i chiar atît de rău nici 
aici”, gîndi, întinzîndu-și picioarele cu o ner
vozitate extenuată. Iși scoase și pantoful stîng, 
apoi se apropie de fereastra deschisă. El o 
urmări, iar unghiile ei mici, îngrijite, apăreau, 
pe podeaua din scîndură de brad nevopsită, 
ca niște scoici într-o palmă aspră; și se bucură
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și calm. în hală nu se fumează. Cînd 
ies afară în curte tot grupul de in
gineri și directori, cu directorul și cu 
Tincu, și încep să-și aprindă țigări, 
directorul, distrat, pune in gură chi
britul in loc de țigară, dar nimeni nu 
ride, nici măcar Tincu. Unsprezece 
și cinci. Șantierul numai lumini-lu- 
mini și pustiu, doar paznici, cu ex
cepția Sodei, unde se luase angaja
mentul că azi neapărat cu ? zile îna
inte de termen, în cinstea unei date 
importante, — intrare in probe teh- 
mice, parțială. Azi de fapt ? ar tre
bui să fie zero. Nu-i. Se luase obi
ceiul de cîteva săptămîni să se scrie 
cu cretă albă pe o scîndură văpsită 
roșu la intrarea in Sodă, nu: „Mai 
sînt x zile pînă la“, ci: ? Fiindcă 
deseori x, de dimineață pînă seară 
căpăta alte valori, mai mici, și nu te 
mai puteai încrede absolut în ce scria 
pe scîndură, se afla din gură în gură 
oră de oră. Ca la spital, pe foaia de 
temperatură, crește î Ba încă ce I 
Febră, într-adevăr, toți muncitorii. Da, 
dar acum, unsprezece și douăzeci, ți
gări în curte și ăia, la țevării, la 
fire, pe scări, cu ciocane, cu dălți. 
Plecaseră ziariștii, plecară și din in
gineri, tehnicieni, ce-or mai fi fost. 
Șantierul, numai buburuze de becuri, 
pînă departe. Se auzeau țîrîieci în 
iarbă pe cîmp, hala Sodei e spre cîmp. 
Tincu fuma, singur, în noapte. „Bine 
că nu fumez, reflectă Mangu, to
peam două pachete de cînd am sosit**, 
și lăsase pe mîine discuția lui cu se

Povestire de MIHAI STOIAN

de venirea ei, dar se simți dintr-o dată extrem 
de obosit.

Simona avu impresia că simte căldura păs
trată de geam încă de cînd soarele bătuse în- 
tr-însul, apoi că dealurile sînt ireal de apropiate, 
își aminti ceva și își zise că așa se întîmplă 
de multe ori, lucruri depărtate par apropiate. 
Se răsuci pe călcîiele goale și-l privi pe omul 
de alături, așezat pe marginea ultimului pat, 
exact în locul în care ea stătuse cu o clipă îna
inte. Era neras, cu ochi posaci, dar putea să 
mai placă. în minte îi apăru fața lui de de
mult, de dinaintea căsătoriei, oricum cu altă 
expresie, virilă, limpede. Vru să mute numai- 
decît privirea pe fața băiatului și acesta, simțin- 
du-se observat, dădu capul pe spate, zîmbi, ară- 
tîndu-și dinții, însă redeveni imediat sobru și 
distant; lăsîndu-și toată greutatea corpului pe 
brațe, cercetă mai departe harta care fusese 
în porthartul tatălui, întinsă acum pe tot pa
tul. Brațele îi tresăriră, cu mușchii lor ne
împliniți și Tiberiu zise fericit :

— Așa-i că nu-ți place să mergi cu trenul ?
— Cu trenul mergi și cînd îți place și cînd 

nu-ți place — aproape mormăi fără să mai dea 
capul pe spate.

— Și cînd îți place ?
— Cînd mă duc — se răsuci și clipi dindă- 

rătul lentilelor — nu cînd mă întorc.
— Mie mi se pare întotdeauna că mă întorc 

— și își trecu mîna prin păr.
Simona zise cu un aer contrariat:
— Ai ajuns la capăt: cunoști totul, nu te mai 

îndrepți către nimic.
— Dimpotrivă. Abia acum mă întorc cel 

mai mult și cel mai des.
Clătină din cap, uitîndu-se la femeie într-un 

fel care nu însemna c-o și vede; ea privi din 
nou pe fereastră, întrebîndu-se dacă a făcut 
bine ce-a făcut, venind aici.

— Ce-i cu tine ? se întoarse ca să-și rezeme 
palmele de umerii lui. Hai, încearcă să nu fii 
caraghios.

El rise și nu rosti nici un cuvînt, se eliberă, 
și abia cînd reveni în cameră, zise:

— Directorul se plînge că uliul de fier îi 
mănîncă două, găini pe zi. Astăzi i-a mîncat trei.

Andrei își potrivi mai bine ochelarii pe nas 
și închipuindu-și pesemne ce-ar fi fost dac-ar 
fi făcut și el parte din echipajul avionului, 
zîmbi mîndru și veni la masă, unde începu să 
miște atent, cu multă precizie, cuțitul și furcu
lița. Despică în două bucata de pui din farfu
rie, îi găsi încheietura piciorului, tăie, tăie și 
cartilagiile care țin legate oasele între ele. Ti
beriu măsură însă mîna Simonei, mare, ca de 
infirmieră, cu degete care își pierdeau, cît nu 
se mișcau, orice suplețe, viguroase cum erau, 
aproape bărbătești. Băgă de seamă cît de bine 
se potrivesc gesturile mamei cu ale băiatului, 
și nu încercă să-i imite ; apucă cuțitul, furculița, 
tăie stîngaci prima îmbucătură : „Tot sînt un 
necioplit". La sfîrșit, în jurul farfuriei băia
tului nu era nici o firmltură.

— Fumezi prea mult, Simona. Tot așa de 
mult ?

Trîntită în patul de la fereastră, cu capul la 
picioarele patului, fără să fi strîns nimic de pe 
masă, aprinse o țigară. De pe pat privi din nou 
dealurile, teribil de apropiate, cu copacii drepți 
și verdele întîrziat, intens, și își dădu seama 
că nimeni n-a înțeles-o vreodată și gîndul acesta 
o copleși, obligînd-o să vorbească.

în cadrul Concursului literar organizat de revista noastră în 
cinstea celei de a XX-a aniversări a Eliberării patriei, au fost 
prezentate aproape 400 de lucrări. Dintre acestea, au ob|inut 
premii sau mențiuni, următoarele :

Premiul I : POTMOLITURA de Valentin Berbecaru

Premiul II : ZÎMBET PESTE TIMP de losif Petran
PLOAIE CURATA de Alexandru D. Lungu

Premiul III : FUGA de Ion Făget
RESTAURANTUL SE NUMEȘTE „METALUL" de 
George-Radu Chirovici
LA MANIFESTAȚIE de Moscu Alexandru

Mențiuni : URMĂTORUL? de Marin Porumbescu
VACANȚA MARE de Mihai Pelin 
A DOUA ZI de Adrian V. lonescu 
MUNȚI Șl FLĂCĂRI de Sergiu Tumanov 

MIINE... de Felicia Dan

cretarul despre Neguț, se uita la țevării, 
ciulea urechea la ce putea fura, cind 
izbutea, din discuțiile, foarte dese, la 
un telefon ori la celălalt, discutau in
ginerii între ei, și maiștrii, și Tincu.

Pe la două trecute se întoarse cu 
mașina directorul Combinatului, nalt, 
slab. calm. Vorbise cu Bucureștiul. cu 
direcția generală, Tincu, și el, zicea, 
de aici cu... Unul mai mare peste 
țevărie se temea să nu se producă 
explozie. „Nu se produce** îl asigură 
Tincu într-un gînd cu directorul. Nu se 
produse. Plesniră două țevi, nu le în
jură nimeni, fu înjurat cineva absent 
care conducea montări acum în altă 
regiune. ,,„Lasă-l să doarmă, zise calm 
Tincu, e tîrziu, o fi obosit, îi trimitem 
felicitarea mîine, adică tot azi, peste 
cîteva ore, numai să se lumineze.*' 

înainte de patru, explozie. Ce vor
bești ? Ai picat în cursă, în plasa 
mea ? Explozie de bucurie. înce
puse brusc Soda ca un cal atins 
cu sfîrcul biciului, duduiau mașinile, 
numai cîteva. probe, duduiau egal, 
tropăiau pe-un caldarîm invizibil, 
calme. Tot calmul, altfel, al celor 
din hală, se dusese pe gîrlă. Tincu 
roșu, transpirat, nervos, îi strîngea 
mîna directorului nervos, inginerii, 
tehnicienii, nervoși și ei, muncitorii, 
și montori și electricieni și operatori 
chimiști, toți, febrili, de gît unii cu 
alții, ura-trăiască, aplauze, mașinile 
duduiau, duduiau egal, oamenii prin
tre ele fericiți ca dracii în infern. Și 
asudați, și roșii la față, — cînd se

adunaseră din nou atiția, că parcă 
plecaseră după miezul nopții mai 
bine de jumătate ?

— Ce-i, mă ? îl luă Tincu pe Man
gu.

— Tovarăș’ secretar... cutare și cu
tare. vă felicit dar, zic. dacă tot am 
venit după’ mneavoastră... Cu Neguț, 
tovarășul director Ia medie Neguț. 
Zic, dacă tot am venit...

Erau la poartă la Ifrim, sosise 
microbuzul, Tincu voia să urce lîngă 
șofer, celelalte mașini plecau rînd pe 
rind. mari, care negre, care colorate, 
directori, ingineri. „Tu stai în colo
nie ? Hai că te duc, ce-ți face nevas
ta ? Urcă, ,.iă, faci mai bine că nu 
vrei, dece să n-ai bază la anu’ ? ai 
dreptate, dracu te-a pus să copiezi, 
vezi mă ? Vezi pe naiba, ești un der
bedeu. Și ce, Neguț nu vrea ?

— Zice că.
— Treaba lui. N-ai decît să nu te 

duci.
—- N-am, da’ cum mă înscriu pe 

urmă la preparație ? Nu mă mai pri
mește.

— Aha... Fugi, mă, de aici, mi-e 
somn al dracului și mă iau după tine, 
cum să nu te primească, cine ți-a 
spus ?

Ii spusese cineva. „Prostii! Ai pier
dut noaptea de pomană** — „N-a fost 
de pomană, tovar’șu secretar".

— Mm ? Aha. Bine.

— Nu-Î rău nici aici, zise. Dacă ai înceta 
și tu cu tăcerea ta, ar fi chiar foarte drăguț.

— Bine. Am să încetez, zise și continuă să 
așeze farfuriile una peste alta. Uite că vorbesc.

— îți mulțumesc — zîmbi prietenos și iro
nic —, deși asta înseamnă să ne certăm în con
tinuare.

— Noi ne certăm oriunde, și pe pămînt, și 
în aer.

— în aer ești singur, nu mă ai pe mine, așa 
că n-ai de ce să te cerți cu mine.

— Cu tine mă cert și cînd nu ești lîngă mine.
— îți mulțumesc, îl măsură acum cu ochi 

calzi și tot ironici. Mă obligi să-ți mulțumesc 
de două ori. Declarații ca astea nu mi-ai mai 
făcut de la începutul începutului.

Trase aer în piept ca atunci cînd oftezi. Ti- 
beriu îi întinse băiatului fața de masă, strinsă 
ghem, și-i arătă din ochi s-o scuture pe fe
reastră. Andrei se aplecă peste pervaz și făcu 
întocmai. La întoarcere, lăsă colțul feței de 
masă să atingă, ca din întîmplare, fruntea Si- 
monei, dar ea nu simți nimic. Simona zise:

— Pentru tăcerea asta a ta nu-ți mulțumesc.
— Nu-i nevoie să-mi mulțumești pentru ni

mic, replică profund și simplu ca un copil.
— Poate că tu ai dreptate. Nu prea am de 

ce să-ți mulțumesc. îți amintești ? încercai pro
totipul, trebuia să zbori și eu am venit să te iau 
de la aeroport. Ați amînat ora zborului și tu 
n-ai zburat. Dar eu nu știam și din autobuzul 
cu care veneam la tine am văzut planorul ru- 
pîndu-se în două. Tu mi-ai ieșit înainte. Altul 
zburase în locul tău, fiindcă tu ai telefont a- 
casă și ai aflat că vin la tine să te iau. Ai 
vrut să-mi faci o surpriză, cum îți făceam și 
eu. în zilele acelea am fost amîndoi la pămînt. 
Dar ne-am obișnuit cu timpul să nu ne mai 
facem surprize, să rămînă totul așa cum ne înțe
legem dinainte: te aștept pînă dimineața, ori 
primesc un telefon care poate să-mi anunțe 
catastrofa. Tensiunea a devorat tot ce a existat 
între noi.

Ea avu sentimentul că se umilise vorbind, 
așa că-și luă o expresie aspră, disprețuitoare, 
ferindu-se totodată de privirea lui fixă. El o 
privea într-una: părul tuns scurt, decolorat, fața 
plină, palidă acum și nervoasă, gesturile — cînd 
fuma — molatice, de femeie care se mai știe 
frumoasă și nu se grăbește să-și cîștige admi
ratorii; îi asculta glasul posomorit și parcă to
tuși ușor glumeț, și îi păru rău că în chestiuni 
dintr-astea se simte ca un om încălțat cu bo
canci de munte, dar pus să umble în vîrful pi
cioarelor. .

— Stînd aici, am început să destest Bucu- 
reștiul, zise Simona.

Din patul de la fereastră vedea pervazul sco
rojit de soare, dar el n-avu cum să-l vadă, și 
nici zîmbetul ei nu-1 văzu, neplăcut, ademe
nitor și jalnic, și poate că nici n-o auzi destul 
de bine, pentru că nu răspunse nimic.

în dormitor lumina cădea difuz, inegal, ca 
trecută prin frunzișul arborilor din spatele clă
dirii. El ascultă respirația băiatului și nu-și 
luă privirea de la ochelarii care sticleau pe 
scaun, lîngă pantalonii lungi așezați pe dungă; 
pe spetează. îl apucă dintr-o dată un chef ne
bun să scotocească prin buzunarele lui Andrei,- 
să știe ce ascunde el acum, de parcă asta l-ar 
fi ajutat să nu-1 mai scape din mînă. Apoi ho
tărî că mai normal ar fl fost să-și întoarcă el 
însuși buzunarele pe dos, ca să înțeleagă ce-a 
putut strînge un om în patruzeci de ani de viață, 
cu alte cuvinte să găsească măcar o urmă din 
ceea ce fusese existența lui alături de Simona, 
dar nu găsi nimic altceva de luat în seamă decît 
munca și munca, adică zborul peste cîmp, atît. 
Nu mai știa de cînd muncește ca și cum s-ar fi a- 
mețit. Trăia împărțit: cu impresia ciudată că 
funcționează parțial — un aparat care zboară 
cu un singur motor, deși e înzestrat cu mai 
multe; ori cu impresia că în carlingă^ alături 
de ceilalți, timpul nu-1 iartă nici pe el, îl mișcă 
într-un ritm care te umple de satisfacție și 
care te ține în viață.. Aici era curajul, în munca 
de toate zilele. în rest mișcările țineau de fire, 
nu de profesiune. Plană asupra lui însuși ca 
peste un pustiu de gheață, în inima căruia des
coperi un izvor fierbinte. Asta era viața lui: un 
centru echilibrat — o piață cu statuie, și o peri
ferie dușmănoasă lipsită de transparență pe care 
tocmai gerul o împrumută lucrurilor. Se simți 
apoi ca la aterizare, uimit de repeziciunea cu 
care trecuse timpul; își aminti și de timpul 
celălalt, de drumul afurisit de singuratic stră
bătut împreună cu Simona și care trecuse la 
fel de repede, fără să-i lase măcar răgazul să 
acționeze în vreun fel, în ciuda aerului său 

precis și decis. Și-ar fi scos și acum 
cascheta de piele, cu un gest opac, 
lent și prelungit, ca să asculte cîm- 
pul, să privească ultima lumină, și 
după certitudinea unei zile de 

*

muncă lăsate în urmă, să dorească 
să se fi întors de-a dreptul în inima 
lui, în inima tăcerii. Dar totul se 
petrecea apoi cu atîta grabă, cu oco
lișuri și ciudă, încît rămînea cu 
ochii deschiși pînă cînd altă zi a- 
luneca în cameră, făcîndu-1 să uite 
că nici el, nici ea, nu mai așteptau 
nimic unul de la altul.

Acum, alternanța de lumină și 
umbră îi aminti că altădată, foarte 
demult, cînd își inventaria buzuna
rele, găsea: o bilă de oțel, gumi
lastic, nasturi, poleială, un rest de 
radieră, dopuri de plută, cîteva bu
căți de cretă, țiplă. Știa bine că 
băiatul acela, care a existat cîndva, 
dispăruse. Ar fi dat orice ca să mai 
intre o dată, o singură dată în lu
mea aceea netedă, de pînză, a buzu
narelor din copilărie. Pe urmă își 
dori un alt buzunar, lucios, oval, 
carlinga lui de plexiglas în care 
trăiau, ca într-un unic și vesel bu
zunar, toți băieții de altă dată, îm
preună cu bilele lor de oțel, cu 
poleiala și nasturii, cu gumilasti
cul și țipla, cu setea lor de muncă, 
de risc și claritate.

Băiatul continuă să doarmă adînc, 
cu ochelarii pe scaun, la căpătîi. 
II priveau doi ochi stinși. Era ca și 
cum învelișul unei nuci bătrîne și-ar 
fi dorit un miez veșnic fraged, pur.

Simona veni în patul lui.
— A adormit, șopti.

Stătea de mult timp așa, trează, 
în pat. Pe lumină dormitorul era 
mai încăpător, dar mirosea tot a 
fum și a aer învechit, și mai puțin 
acum a rufe curate. în cele din 
urmă ea își zise că nici dimineața 
aceea nu se deosebește de alte di
mineți — cîte se adunaseră în ul
timii doisprezece ani de cănd e că
sătorită cu Tibi — și se dădu jos 
din pat. De altfel nici nu dormiseră 
împreună. Patul alăturat era gol, 
doar cearșaful — neted în rest — 
păstra urma trupului mare și a 
somnului profund, bărbătesc. Patul 
următor, din dreapta, păstra o 
urmă de trup încă neîmplinit. Aici, 
așternutul era mototolit. Expresia 
aspră și posacă făcu loc — pe fața 
care și ea începuse să se mototo
lească — unui zîmbet îngăduitor, 
nostalgic și plăcut. „Din păcate, își 
zise, îmi zîmbesc mie“. Și totul i se 
șterse de pe față, ca atunci cînd un 
val mătură nisipul.

în curte, fetele de la cantină șu
șotiră ceva, una își îndreptă baticul 
galben și rise. Cealaltă nu rise. Ea 
își puse în gînd să le deseneze pe 
amîndouă, cît stă aici. Curtea era 
un pătrat de lumină fierbinte, un 
fel de centru de burg. Nici o adiere 
nu pătrundea în careul clădirilor 
cu acoperiș turtit, roșu, un roșu 
glumeț ca vinul. Fumul se ridica 
drept în sus. Ștergîndu-și fața, i 
se păru că palma îi este, oricum, 
mai răcoroasă. Aerul clocotea de 
căldură. își zise că totul are acum 
o pulsație pe care și-ar fi dorit

să știe cum s-o pună pe pînză, și se simți 
dintr-o dată, ca într-o bluză prea strinsă. De- 
sena de mult, încă din copilărie, urmase și doi 
ani la belle arte, apoi apăruse băiatul, apăruse 
renunțarea și în cele din urmă sentimentul că 
a îmbrăcat o bluză prea strimtă.

La răscruce, în satul alb, un vînt fără putere 
stîrni praful. Aerul nu se clinti. Observă că 
la marginea drumului, se mișcă și frunzișul. 
Merse mai departe, încet, din cauza căldurii, 
și întîlni un convoi. Erau cai prelungi și sub
țiri. unii într-alții, o trupă înfrîntă dar mîndră, 
alcătuind un trup unic, dezgustător și rușinos. 
Vîntul le trecu și lor prin coame. își puse în 
gînd să deseneze niște cai, la primul prilej, re- 
gretînd chiar că nu și-a luat blocul de schițe.

Se opri la umbra unui salcîm, rezemată de 
trunchi și băgă de seamă că ramurile se mișcă 
și ele. Avu o presimțire: Tibi zboară cu Andrei, 
deși i-a promis că-1 ia numai ca să-i arate apa
ratul. Știa că trebuie să zboare cît mai razant 
cu solul, la cinci metri, 160 la oră, adică cu 44 
de metri pe secundă. într-a opta parte dintr-un 
minut de neatenție... își dădu seama că nu se 
gîndise niciodată la asta, cît timp zburase doar 
Tibi, și începu să urce cei cîțiva metri de pă
mînt uscat. Pe la jumătatea pantei vîntul îi 
bătu fusta și-i dezgoli genunchii rotunzi. Conti
nuă să urce în grabă. Sus, în plină cîmpie, 
cît vedeai cu ochii ,era pustiu. Vîntul ridica 
paie uscate, frunze. Recunoscu bîzîitul constant, 
bineștiut și începu să calce repede, stîngaci, 
apoi aproape alergînd, atentă la gropi. Avionul 
trecu destul de departe, totuși ei i se păru că-i 
zboară chiar deasupra capului, că îi zărește pe 
cei din carlingă. Făcu un pas greșit și glezna 
stingă îi pocni sec, ca și cînd s-ar fi răsucit 
un comutator. Șovăi în Ioc, cu ochii închiși, 
neputînd să scoată nici un strigăt. încercă să 
meargă ; reuși, șchiopătînd ușor de tot. „Nicio
dată n-am făcut nimic extraordinar", își zise 
și se întoarse din drum.

Vîntul se întărise. Mișca în curtea gostatului 
puieții și scormonea prin gunoi, ridicînd ghe
motoace de hîrtie în aer. Fetele de la bucătă
rie se certau. La dormitor, oblonul bătea în 
tocul ferestrei și ea își aduse aminte de ener
varea pe care ți-o pricinuiește vîntul la mare, 
cînd îți bagă nisipul sub pleoape, în. dinți, în 
așternut. Fărâmiță între degete un rest de ți
gară, se simți mai liniștită și mai aprinse una.

El intră singur, cu mersul său legănat. Ap-ro- 
piindu-se de cuier — un cuier-pom încărcat 
de haine, care ținea loc de șifonier — își dez
brăcă scurta de piele, își trase pantofii din pi
cioare și își scoase casca.

— Sîntem în vacanță, zise, cu o voce ascu
țită, instabilă, privind preocupată la piciorul 
pe care nici măcar nu izbutise să și-l scrîntea- 
scă, și pe care-1 legăna într-una, cu călcîiul 
sprijinit pe degetul mare al celuilalt picior. La- 
să-mă să trăiesc fără emoții. Am venit să mă 
odihnesc.

— Ah, da, făcu el, dînd ocol patului său 
și așezîndu-se cît mai aproape de ea.

Stătea întinsă pe pat cu un braț răsucit sub 
cap, pe pernă, și altul întins în lungul trupu
lui subțire, dar foarte frumos.

— Tu ești mereu în vacanță.
— Aș vrea să te văd pe tine în locul meu, 

vorbi cu mînie și neputință. Să te ocupi tu de 
dimineață pînă seara de cumpărături, de gătit 
și de spălatul vaselor, de rufe și de curățenie. 
Să te-ntrebi dimineața: ,,Ce fac de mîncare 
astăzi ?” La prînz: „S-o fi pregătit Andrei pen
tru ora de engleză?” Seara: „E gata cu lecțiile 
pentru mîine ?”

— Nu-i vorba de asta.
— Dar despre ce e vorba ?
El tăcu. Simona îl supraveghie și ochii lui 

deveniră spălăciți, ca o perdea de fum care 
ascunde ceva.

— Ce urăsc mai mult și mai mult la tine, 
e tăcerea asta — încreți palid pleoapele și 
zîmbi.

O lăsă să-l urască. Zîmbetul ei se schimonosi. 
Bărbatul o măsură de astă dată ca de la mare 
distanță, căci trecerea de la zîmbet la strim- 
bătură ținuse pentru el mai mult: văzuse 
la început cum bărbia i se ascute, căpătînd 
altă valoare în economia feței, apoi cum buzele 
își pierd simetria — cea de jos dîndu-se înapoi 
și trăgînd după ea cutele gurii, destul de adînci, 
și-ale nasului, încă discrete ca un hașur în 
peniță, în sfîrșit observase cum ochii nu-i mai 
primesc lumina. Ochii lui erau două lentile 
opace din afară înăuntru.

— Fixează o dată oblonul ăla 1 țipă ea cu o 
duioșie ciudată și aspră.

Tiberiu merse, apucă oblonul de cîrlig, suci 
„L“-ul de fier cu un gest care se voia dur, dar 
era lin, nesigur, și în cameră se făcu întuneric.

Simona aprinse un chibrit.
— Unde mi-am pus țigările ?
Găsi pachetul sub pernă, aprinse o țigară, 

după care ridică chibritul în aer și zise:
— Mi-ar fi plăcut să ai aici un fotoliu.
Potrivindu-și perna la spate, se săltă ca să 

se rezeme de perete, cu genunchii adunați la 
piept.

— Trebuie să admiți și tu că nu sînt prea 
profundă, dar nici ușuratică, însă toate s-au 
coalizat împotriva noastră — suflă fumul în 
direcția în care știa că el stă neclintit, tot cu 
spatele la perete.

— De ce spui toate și nu spui toți ?
Glasul îi sună obosit. Făcu o mișcare bruscă, 

jurîndu-și să nu mai scoată un cuvînt.

— Iartă-mă că-ți vorbesc așa. dar nu ne-am 
spus niciodată lucrurile astea — își simți Singură 
buzele cum i se deschid și i se închid calcu
lat. Trebuie să recunoști și tu că există un sur
menaj al sentimentelor. Astenia o tratezi prin 
„decupare de mediu”. Iei o peliculă de film, 
tai cu foarfecă unde ai nevoie, creezi un res- 
piro și lipești filmul unde-ți convine. Așa am 
crezut ani întregi, pînă am ajuns- să mă con
ving că așa iubiți voi bărbații: de la distanță 
și rece.

— Și ai nevoie de altcineva care să iubească 
de aproape și cald ?

— Lasă, nu fii ironic. Am ajuns să cred că 
nu mai vreau să iubesc. în dragoste nu poate 
fi vorba de nimic bun. Cînd obosești, medicii.

Desen de LIANA PETRUȚIU

chiar dacă-ți sînt părinți, îți pun simplu diag
nosticul „nevroză astenică”, îți interzic să mai 
pleci la mare și te trimit, după doisprezece ani, 
vara, la soț.

— Dacă eu sînt ironic, tu ești crudă. Găsești 
mereu un cuvînt crud de spus. Parcă am juca 
niște roluri schimbate.

— Da, încuviință calm. Și în asta, ca în toate, 
ai nevoie de curaj. Te-am luat de bărbat ca să 
mă răzbun și tu știi asta. Chiar și un om ca 
tine, după doisprezece ani, ar fi cazul să știe. 
Să mă răzbun pentru echilibrul tău, pentru să
nătatea ta, pentru că abia m-ai băgat în seamă 
cînd m-ai cunoscut la Cici, pentru capacitatea 
ta de a nu te consuma în nici o împrejurare.

— Nu există nici un curaj în asta — vocea 
lui, în întuneric, sună resemnată și veselă. Cu
rajul ține de altceva, poate de muncă. în asta 
există indiferență sau noroc. Tu le ai pe amîn
două, egale.

— Dacă crezi în noroc, nu ești chiar indife
rent. Tatăl tău, da.

— Nu știu dacă l-ai înțeles.
— Ba da. A stat trei ani la pat, cu artero- 

scleroză, fuma, bea, șl știa că asta e egal cu 
sinuciderea, dar aștepta ce avea să urmeze cu 
un fel de interes ciudat, și doar picta muntele 
acela cu zăpadă în vîrf. Ce zăpadă de vată, ca
raghioasă ! Am dus tabloul la institut, așa 
neterminat cum a rămas, și toți au rîs, am rîs 
și eu.

— Cred că ai dreptate. E nevoie de curaj 
și-n asta.

De patruzeci de ore nu zbura. Lipsa de miș
care îi prelungea senzația că totul se petrece 
încetinit, treaz. Vîntul se întețise, mișca acum 
copacii. Simona era în pat, tolănită leneș cu 
aparatul cu transistori așezat pe piept. Oblonul, 
legat cu sîrmă, nu mai izbea cerceveaua. An
drei citea trântit în pat, cu cartea pe osul piep
tului, adusă aproape, cam la o palmă de obraz. 
Umbra cărții căzu pe lentile, întunecindu-le. 
Tiberiu privi din nou spre celălalt pat, cu a- 
ceiași ochi opaci, liniștiți și reci. Sunetele ajun
geau pînă la el moleșite de trecerea prin aerul 
încins. Ascultă și ajunse să se vadă tot pe el 
la altă vîrstă, cînd timpul e imobil. își aminti 
de noaptea aceea în care zăpada căzuse în
tr-una, trezindu-1 devreme, și-l găsiseră pe pilot 
în carlinga răsturnată, cu capul îngropat în 
zăpadă. Zăpada îl asfixiase. Era tînăr, dar cînd 
îi scoseseră casca de piele, avea părul alb. L-au 
învelit înlr-o pătură, l-au pus în două săniuțe 
și l-au dus de-acolo. Zăpada a mai căzut multă, 
niciodată însă ca în noaptea aceea; și pe urmă 
zăpada se topise, venise primăvara, apoi vara, 
toamna, și din nou zăpada, iar el își adusese 
aminte că pilotul avea părul alb și înțelesese 
cum trece un an. Acesta era unul din lucrurile 
importante pe care le aflase la adolescență, 
cînd totul ți se pare imobil, și tu, veșnic.

El tresări. Ațipise. Simona, aflată în picioare, 
dreaptă,, îl privi triumfătoare. Cum el nu au
zea destul de bine cu urechea stîngă, iar cînd 
se trezea din somn aproape că nu auzea de 
loc, se săltă în coate.

— Spune-mi, zise ea, ce părere ai de Bach ?
Sări în picioare, i se uită fix în ochi și-i 

trase o palmă.
—_ îți mulțumesc, șopti femeia fără nici o 

tresărire. Ești într-adevăr curajos.
Andrei își trecu o dată degetul de-a lungul 

nasului delicat, lăsă cartea din mînă și fugi 
către ușă. Tălpile lui lipăiră pe podea. Simona 
clipi, apoi ochii ei fumurii se închiseră. Dar 
Tiberiu nu mai reținu altceva, cît alergă pe co
ridor după băiat, decît împietrirea care pusese 
stăpînire pe trupul acela frumos, foarte subțire. 
Coridorul era răcoros. Afară merse paralel cu 
peretele clădirii și-i păru rău de umbra pe care 
peretele și-o retrăsese. Lumina îl orbi. Dădu 
colțul și-l văzu pe Andrei cum stă lipit de pe
rete și plînge. Se apropie, îi puse mîna pe creș
tet, băiatul își plimbă iarăși degetul pe nas, 
însă altfei, se uită la tatăl lui triumfător, așa 
cum se uitase mai înainte mama, în plus cu un 
licăr misterios, matur, apoi își puse ochelarii 
și plecă mai încolo. Tiberiu nu mai îndrăzni 
să se țină după el. îl urmări cum se îndepăr
tează și retrăi sentimentul că ceva difuz, sedu
cător dar dureros, îi separă pentru totdeauna, 
așa cum îl separase altădată pe el de părinții 
lui. „Mai tîrziu, gîndi, peste douăzeci sau trei
zeci de ani, Andrei o să-și amintească de ce se 
întîmplă în clipa asta. Dacă însă l-aș sfătui 
acum: „E primejdios, Nu fă așa”, poate că el 
mi-ar răspunde: „Să lăsăm asta, tată”. își zise 
apoi: „Ce repede cresc”, dar nu înțelese prin 
asta numai „Cît de mari cresc", ci „Cît de 
multe înțeleg”. Simți un Îndemn lăuntric să-și 
apere băiatul și se 6imți el însuși un copil ră
tăcit.
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LA DESPĂRȚIREA DE GEORGE GEORGESCU

■George Georgescu nu a închis ochii la pupitru, 
cu bagheta în mină. Dar fără îndoială, omul acesta 
nu a crezut nici o clipă că sș află pe patul unui spi
tal. Se vedea de sigur din nou în fața orchestrei, gata 
să ne poarte, asemeni vrăjitorului din poveste, spre 
comori ale căror taine le cunoștea ca puțini alții. 
Dar bagheta sa a încremenit și pentru prima dată 
nu a mai ascultat porunca inimii.

A intrat în neființă fn prima zi a toamnei un 
om care părea că nu se gîndește niciodată la 
moarte, ci dimpotrivă, a înfruntat-o și a sfidat-o 
atunci cînd și-a vestit sosirea cu cîțiva ani în 
urmă. N-a cedat nici cînd anii care se adunaseră 
fără ca noi să știm și fără ca el să țină seama, 
au început să-și pună amprenta asupra ființei ome
nești. De aceea George Georgescu n-a suferit pro
priu zis. Pentru el, cea mai cumplită suferință ar 
fi fost neputința de a mai dirija. Ori s-a pră
bușit între două concerte, între seara memorabilă 
din iunie cînd l-a acompaniat pe Richter și serile 
cînd ne pregăteam să-l ascultăm alături de Szeryng 
și Rubinstein, — toți trei artiști de renume mon
dial, din a căror familie spirituală făcea parte 
George Georgescu. Cînd am auzit vestea cea 
neașteptată, deși știam că omul plecase iremediabil 
de săptămîni întregi spre „malul de gheață", am 
tresărit îndurerați, nu ne-a venit să credem și apoi, 
resemnați, ne-am amintit versurile lui Ștefan 
Petică :

rul care timp de peste patru decenii a fost unul din 
cei mai cunoscuți și mai recunoscuți interpret! ai ar
tei muzicale. A apărut și s-a impus în viața culturală 
romînească la cumpăna dintre două epoci. Tn 1920, 
Romînia și Europa confirmaseră geniul unuia din 
cei mai de seamă reprezentanți ai poporului nostru : 
Enescu. După o perioadă de pionierat, Enescu situa 
muzica romînească și geniul nostru interpretativ 
pe orbita universalității. Odată cu el, Ion Canta- 
cuzino, Babeș, Racoviță, Toma Ionescu, Henri 
Coandă, Aurel Vlaicu, A. D. Xenopol, N. Iorga, 
dovedeau omenirii că în mai puțin de un secol 
de cultură, Romînia parcursese drumul de veacuri 
al Europei și acum se situa alături de națiunile cu 
o viață spirituală îndelungată. Acești savanți ne-au 
deschis drumurile spre 
apoi de generația care 
război mondial.

George Georgescu s-a 
au demonstrat că
constituit o simplă întîmplare, un moment unic, 
nerepetabil, că fiii poporului romîn pot să-și apropie 
marile creații ale 
situeze necontenit în 
mondiale. Acesta a 
gescu timp de mai
el, muzicienii noștri s-au arătat apți să însoțească 
drumul celor mai străluciți interpreți ai artei muzicale 
din lume. De la Stravinski, Casals, Cortot, Enescu, 
Francescatti, Brailovski, Menuhin și pînă la Rich
ter, Oistrach, Christian Ferras, Lipatti, cei mai 
de seamă tălmăcitori ai muzicii și-au aflat în George 
Georgescu pe unul din partenerii preferați, pe cel 
ce alături și odată cu ei au dat viață într-o armo
nioasă și deplină conlucrare, capodoperelor.

Dacă am pronunțat acest cuvînt, se cuvine să 
arătăm că George Georgescu s-a apropiat necontenit

universalitate, consolidate 
s-a afirmat după primul

numărat printre cei care 
realizările înaintașilor n-au

geniului universal, și să se 
prima linie a evoluției culturii 
fost rolul lui George Geor- 
bine de patru decenii. Prin

„Arcușurile albe în noaptea solitară 
Stătură : triste păsări cu aripile-ntinse 
Păreau c-așteaptă semne...

Și flautul magic vorbi, tremurată 
O notă stîngace căzu peste clape 
Ca vocile stinse în murmur de ape 
Și-ncet simfonia căzu întristată."

Ne-am gîndit atunci la ceea ce a însemnat pen
tru cultura noastră George Georgescu, dirijo-

de marile valori ale muzicii universale, de lucrările 
fundamentale, dovedind astfel că sensibilitatea sa, 
a artiștilor noștri, este profund selectivă, că 
noi interpretăm, dar numai după ce am trecut 
totul prin filtrul unei judecăți personale, aptă 
recepteze expresiile desăvîrșite ale spiritului, 
Înlăture ceea ce este perisabil. L-aș compara 
acest punct de vedere pe regretatul maestru, 
Vasile Pîrvan, Tudor Vianu, Mihai Ralea. Reper
toriul lui George Georgescu nu era repertoriul 
unui interpret neobișnuit înzestrat, ci al unui om 
de cultură care judecă și alege. El s-a îndreptat 
deci spre opere esențiale, pe care primul le-a înfă
țișat publicului romînesc, educîndu-1 și cultivîndu-1. 
Selecția pe care Georgescu o propune posterității 
poate prezenta unele lacune, dar include toate 
direcțiile majore ale muzicii, înscrie cele mai repre
zentative lucrări.

Ceea ce constituie însă esența personalității lui 
George Georgescu este nivelul interpretărilor lui. 
Se citează adeseori rîndurile lui Richard Strauss 
în care marele compozitor german prezicea discipo
lului aflat - atunci la începutul carierei sale de 
șef de orchestră un viitor strălucit. A avut dreptate. 
Pentru că George Georgescu a reușit. în aproape 
cincizeci de ani de activitate să ne dea inter
pretări cu caracter exemplar. Cînd se va scrie o 
istorie a culturii romînești, privită în complexul ei, 
George Georgescu se va situa printre acei crea
tori care deși au contribuit într-un mod hotărîtor 
la înnoirea domeniului lor de activitate, deși odată 
cu ei un nou capitol se deschide pe un anume 
tărîm, totuși n-au devenit adepții experimentelor ste
rile, n-au fost partizanii și 
așa-zise novatoare.

într-o perioadă bîntuită 
efemere, George Georgescu 
tat marile tradiții ale umanismului. Prin ceea ce 
a interpretat, prin modul în care a interpretat, 
George Georgescu demonstrează cît de trainică 
este și ce eminenți reprezentați a avut această 
direcție sănătoasă a spiritualității romînești, care 
merge în pas cu marile cuceriri ale omenirii, tră- 
gîndu-și în același timp seva din valorile autentice 
ale trecutului.

George Georgescu a marcat prin activitatea sa 
un moment în arta interpretativă romînească, influ- 
ențînd întreaga viață muzicală a țării noastre.

Dar George Georgescu a mai avut încă o tră
sătură care îl situează alături de marii oameni ai 
culturii romîne: toate darurile sale artistice s-au 
concretizat într-o activitate ce n-a cunoscut mo
mente de răgaz și relaxare. Prin el, generații de 
oameni și-au săvîrșit nu numai inițierea muzicală, 
ci au urcat și treptele spre marea artă, au înțeles 
ce înseamnă perfecțiunea. De-a lungul a peste 
patru decenii, numărul auditorilor săi a fost cu 
adevărat imens. De aceea, titlul de artist al 
poporului pe care l-a primit în anii noștri cores
pundea întru totul rolului pe care el l-a avut 
în muzica romînească, îi definea locul 
buția în contemporaneitatea socialistă.

Cu George Georgescu dispare deci 
un interpret desăvîrșit, dispare unul 
care au avut rolul istoric de a afirma peste 
virtuțile creatoare ale geniului romînesc, de a ne 
reprezenta pe meridianele globului ca un popor 
apt să tălmăcească îndrăzneț și original ceea ce 
a dat mai strălucit omenirea.
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TEATRUL ÎN ANTOLOGIE
Dramaturgia contemporană poate fi, 

în sfîrșit, și citită, iar culegerea în 
două volume recent publicată în Bi
blioteca pentru toți încununează o cu
cerire. Lăsind la o parle coeficientul 
de aproximație pe care orice selecție 
de acest fel îl presupune, trebuie re
marcat că antologia oferă un tablou 
reprezentativ al dramaturgilor con
temporani. Spunem al dramaturgilor, 
întrucit culegerea nu include piese ale 
unor scriitori care nu s-au dedicat în 
exclusivitate creației teatrale (Mihai 
Beniuc, Titus Popovici, V. Em. Ga
lan, Eugen Barbu, S. Fărcășan etc). 
Firește că orice antologie își impune 
principiile ei limitative (ceea ce nu jus
tifică însă absența din cea de față 
a unui autor ca Dorel Dorian, 
de pildă) și aprecierea critică se 
cuvine a fi făcută in raport (dacă nu 
în acord) cu aceste principii. Astfel 
privite, cele două volume „Dramatur
gia romină contemporană" răspund 
menirii de a ilustra diferite virste, spe
cii și stiluri ale creației dramatice de 
după Eliberare, constituind pentru ci
titor mărturia elocventă a înnoirilor 
tematice și artistice lundamentale pe 
care realismul socialist le-a adus și în 
acest gen al literaturii.

Culegerea reflectă, in primul rînd, 
orientarea nouă a unor scriitori care 
și-au desfășurat o mare parte din ac
tivitatea literară în perioada dintre 
cele două războaie mondiale și pentru 
care actul de la 23 August și înregi
mentarea în cultura socialistă au cons
tituit pragul unei înțelegeri mai pro
funde a lumii și a rosturilor artei. Lu
crări ale lui Camil Petrescu, AI. Kiri- 
țescu, Victor Eftimiu, Mircea Ștefă- 
nescu, publicate aici, demonstrează, în 
proporții diferite, atit continuitatea li
niei realiste majore din creația aces
tor dramaturgi cît și descoperirea, prin
tr-un proces de reconsiderare și eman
cipare a propriului univers artistic, a 
unor drumuri și soluții inedite. Carac
teristică în acest sens este noua va
loare problematică și filozofică pe care 
o revelează „Bălcescu" de Camil Pe
trescu in raport cu piesele sale ante
rioare, fără ca autorul să fi părăsit te
renul predilect, acel al dramei cu
noașterii. E de la sine înțeles că nici 
o modificare de concepție n-ar fi fost 
posibilă în opera unor astfel de scrii
tori dacă însăși structura creației lor 
dintotdeauna n-ar fi conținut premisele 
și condițiile receptării ideilor înain
tate. Deaceea rîvna dezinvoltă cu care 
urnii critici caută încă „limite" și 
„drumuri înfundate" in chiar cele mai 
avansate posturi realiste probează nu 
numai o interpretare neistorică a eta
pei respective dar și incapacitatea de 
a explica trecerea Ia noua etapă a 
dezvoltării literaturii. Antologia dra
maturgiei contemporane, alăturind lu
crările unor scriitori care au traversat 
două epoci istorice și ale celor ce a- 
parțin și prin debut anilor noștri, sub
liniază încă o dată ideea dezvoltării 
marilor tradiții realiste ale teatrului 
romînesc

*) ,,Dramaturgia romînâ contemporană',
Editura pentru literatură (B.p.t.), 1964.

De altfel, „legătura" cu preocupările 
artistice ale multora dintre înaintași o 
fac chiar unii dramaturgi din genera
țiile mai tinere. Vom recunoaște în 
„Citadela sfărimată" 
Boga", în „Trei generații" sau „Arbo
rele genealogic", în „Passacaglia" sau 
„Să nu-ți faci prăvălie cu scară" inte
resul pentru procesul de disoluție a fa
miliei burgheze „cumsecade" și, impli
cit, a moralității burgheze, interes ce 
repetă, la alte dimensiuni, pe cel al li
teraturii realismului critic. Faptul a 
fost convingător analizat de Valeriu 
Ripeanu în prefață, arătîndu-se și di
ferențele specifice de abordare a pro
blemei.

Mai presus de descoperirea unor me
dii necunoscute sau nefrecventate de 
vechea dramaturgie (clasa muncitoare, 
în „Cetatea de foc", „Mielul turbat", 
„Ferestre deschise", țărănimea colec
tivistă, in „Nuntă la castel"), mai pre
sus de descoperirea unor rezolvări sau 
a unor mijloace de compoziție inedite 
este, fără îndoială, descoperirea de că
tre dramaturgia noastră contemporană 
a omului nou, eliberat de povara ex
ploatării și a compromisului moral, stă- 
pin pe direcția propriilor aspirații și 
capabil de a și Ie realiza prin acțiune. 
Antologia readuce în fața cititorilor fi
guri dramatice bine cunoscute, eroi în 
conformația cărora intră ca o trăsătu
ră esențială capacitatea de a-și apăra 
activ idealul etic: Arjoca din „Cetatea 
de foc", Spiridon Biserică din „Mielul 
turbat", Cerchez din „Ziariștii".

Mișcîndu-se în același sens cu în
treaga societate, eroii dramaturgiei ac
tuale au dărimat zidul care despărțea 
in chip tragic realitatea de năzuințele 
vechilor eroi, acțiunea de voință. Pu
tem afirma că această culegere, chiar 
incompletă, ne prilejuiește spectacolul 
stenic al nașterii personajului activ, 
cel care în lupta pentru triumful nou
lui investește inițiativă și energie mo
rală, precum și o infinită putere de 
luptă ; teatrul realist socialist soluțio
nează astfel definitiv drama șirului de 
eroi înțelepți și buni, visători lucizi și 
temerari, dar paralizați de neputința 
lor funciară de a acționa.

Dincolo de unele imperfecțiuni de 
construcție, mai vizibile parcă la lec
tură și după trecerea anilor decît pe 
scenă, la premieră, stăruie imaginea 
acestui univers nou, în fața căruia în
cercăm emoții proaspete și pentru a 
cărui desăvîrșire artistică nici un e- 
fort creator nu este de prisos. Chiar 
dacă fiecare în parte dintre persona
jele dramaturgiei contemporane nu ex
primă întotdeauna măsura și complexi
tatea omului de azi, Pavel Arjoca și 
Cerchez și Spiridon Biserică și Axinte 
(din piesa „Oameni care tac"), la care 
se adaugă alți eroi ai lucrărilor neîn
căpute în antologie, alcătuiesc îm
preună o familie caracterologică, lega
tă prin trăsături spirituale definitorii 
pentru climatul etic socialist, oglindă 
a noilor raporturi dintre individ și so
cietate.

Antologia publicată in Biblioteca 
pentru toți evidențiază nu numai suc
cesele și posibilitățile dramaturgiei 
noastre, dar și anumite dificultăți și

sau „Surorile

neajunsuri ale dezvoltării ei. Devine 
din ce în ce mai stringentă necesitatea 
aprofundării lumii sufletești complexe 
a omului contemporan ca și aceea a 
perfecționării meșteșugului dramatic, 
deoarece spectatorul de azi este tot 
mai puțin dispus să accepte repeta
rea unor identități și situații, ser
virea de către autor, peste capul e- 
roilor, a unor soluții, modeste ca fan
tezie și realizare. Piesele cele mai bune 
din antologie pledează ele înseși pen
tru ridicarea continuă a nivelului 
maturgiei noastre.

Actuala culegere este deschisă de o 
prefață a lui Valeriu Ripeanu și în
soțită de un tabel cronologic și note 
semnate de același critic. Meritul prin
cipal al prefeței ni se pare a fi argu
mentația istorică amplă și temeinică 
prin care sînt definite caracteristicile 
dramaturgiei noastre actuale în raporl 
cu lucrările cele mai valoroase ale 
înaintașilor și cu dorința acestora de 
a realiza un teatru dăruit contempo
raneității. Subliniind însemnătatea tra
diției realiste în dramaturgia noastră, 
prefațatorul arată că scriitori ca Li- 
viu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, Victor Ion Popa, G. M. 
Zamfirescu, Victor Eftimiu, Al. Kiri- 
țescu „au privit teatrul ca un factor 
colectiv de conștiință, ca un reflex al 
vieții sociale, al problemelor morale 
specifice vremii ior". Precizare impor
tantă pentru a înțelege greutatea ele
mentului de continuitate în istoria con
temporană a teatrului romînesc. Mai 
mult, criticul insistă cu dreptate —

dra-

înainte de a face distincțiile calitative 
— asupra a ceea ce-1 înrudește pe eroul 
pozitiv al literaturii actuale de eroul 
înaintat al scrierilor din trecut: „E- 
roul pozitiv al literaturii noastre de 
astăzi are drept înaintași pe acești oa
meni care au afirmat atunci idealuri 
de dreptate și demnitate umană. Au 
comun integritatea morală, disprețul 
față de compromisuri, față de tot 
ceeace reprezintă un univers sufletesc 
mărunt, îngust, meschin. Sînt apți de 
mari visuri, sînt naturi romantice șl 
visătoare. Comună ie este nu numai 
integritatea morală, ci și dîrzenia ca
racterului, tăiat în piatră nobilă refrac
tară la eroziuni". Aceste premise îi a- 
sigură prefațatorului temelia unei a- 
nalize științifice a particularităților no
vatoare ale realismului socialist, ana
liză pe care o întreprinde făcînd refe
riri la cîteva dintre cele mai însemna
te piese din ultimii douăzeci de ani. 
Pe alocuri, prefața capătă un ton des
criptiv, lipsindu-i ambiția unui sondaj 
mai stăruitor și mai diferențiat.

Tabelul cronologic fixează momen
tele principale ale dezvoltării noii dra
maturgii, iar notele realizează cite un 
binevenit profil sintetic al fiecăruia 
dintre autorii antologați.

în rîndul inițiativelor editoriale pri
vind tipărirea textelor dramatice, cule
gerea „Dramaturgia romînă contem
porană" reprezintă un eveniment 
desigur, o promisiune.

L-CARAGIALE
Este greu să sesizezi viziunea origi

nală a lumii unui scriitor în limitele 
vagi ale unei singure schițe, în lucră
rile de mică densitate cu o respirație 
dramatică abia conturată. Aceste fru
gale lucrări de proză trebuiesc aprecia
te în ansamblu pentru a vedea cum 
se sprijină una pe alta, se completea
ză, se întregesc. Detaliile, fugare cînd 
sînt cunoscute izolat, gata a se topi în 
forma în care au fost turnate, în viața 
care le-a zămislit, — capătă alte pro
porții, dezvăluie sensuri noi și cu mai 
multă putere cînd le articulăm într-un 
sistem mai complex, mai divers. Sur* 
prindem mai lesne și mai evident ast
fel marile linii directoare ale vieții care 
le străbat.

Nici culegerea cinematografică de 
schițe din opera unui autor—în care 
fiecare schiță are o autonomie absolută 
— nu pare să fie, o soluție mult mai 
fericită. în acest caz, asistăm la întîl- 
nirea de atîtea ori capricioasă, întîm- 
plătoare, a trei-patru schițe, fără nici 
o ordine, nedominate de vreo necesita
te oarecare. Ar trebui să operăm asupra 
unui material mai vast pentru a ne eli
bera de sub tirania detaliului și să în
cercăm, atît cît ne îngăduie substanța 
pe care o avem în față, — ba chiar tre- 
cînd peste limitele și îngăduința sa — 
de a ne apropia de imaginea unei sin
teze. în acest caz vom urmări integra
rea acestor fărîme de proză într-un 
ansamblu, în același timp păstrînd fie-

cărui moment dramatic caracteristici
le, fizionomia sa particulară. Va trebui 
să găsim acel fir, sau acele fire care 
vor trece prin toate sau prin cele mai 
multe schițe, ca să le adune într-o 
structură compozițională unică.

Să încercăm să exemplificăm cu ope
ra întotdeauna tînără a lui Caragiale 
și să alegem un motiv oarecare, un 
element pitoresc din nenumăratele care 
se încrucișează, se întrepătrund sau 
merg paralel în toate direcțiile, de Ja 
o schiță la alta, și pe care l-am putea 
încărca cu forța de sugestie a simbo
lului. O primă asemenea constantă pe 
pe care o găsim este „Trenul*. Ca o 
prezență de prim plan sau o apariție 
incidentală, înobilat cu o anumită 
funcție dramatică, cointeresat deci în 
evoluția întîmplării, sau de natură 
pur decorativă, „trenul* circulă prin 
următoarele schițe : „Bubico", „Mo
nopol", „Idilă", „Accelerat nr. 17“, 
„Luna de miere*, „25 de minute*. 
„Intre două povețe*, „C.F.R.", „1
Aprilie", „O zi solemnă", „Domnul 
Goe", „întîrziere*, „Tren de plăce
re". Putem aprecia că avem acum 
un punct de plecare precis, o legă
tură 
va 
noi, 
unei
la prima vedere doar din detalii au
tonome.

Ne putem imagina acum „Trenul

oarecum surprinzătoare care ne 
permite stabilirea unei ordini 
cinematografice, acționînd asupra 
lumi fluide, mozaicate, compusă

Caragiale*, pornit de undeva, nu in
teresează de unde, în Romînia epocii 
sale, spre București. Pasagerii trenu
lui vor fi cunoscuți rînd pe rînd, de-a 
lungul călătoriei, trecînd de la un va
gon la altul, de la un compartiment 
la altul. Dialogul dintre personaje 
va fi astfel proiectat pe implacabilul 
ecran istoric, amplificat și stăpînit de 
marea, biruitoarea perspectivă a timpu
lui, în care vor sta față în față un mo
ment, fundalul social, oamenii ade- 
vărați din afara trenului, lumea rea-- 
lă deci, și mediul calcinat de ticuri, 
mișcat pe rotile, cu articulații meca
nice, caleidoscopice sortită pieirii, din- 
lăuntrul trenului. în stații, alte 
posibile întîlniri cu eroii lui Cara
giale (de pildă unele tablouri din 
piesele sale).

Aproape de destinație (o destinație 
relativă, pasageră) firele prin care 
putem observa, cunoaște și judeca so
cietatea acestui trcn-fantomă, se rup 
unul cîte unul. începem să ne înde
părtăm, aerul de afară aduce un tul
burător sentiment de eliberare și u- 
șurare. Undeva, jos, trenul se pierde 
în depărtare, cu mersul său poticnit 
caraghios, plin de năduf. O lume ex
terioară, fără materialitate, asemeni 
unei simple volute de fum care nu 
lasă nimic în urma ei. Nu numai 
peisajul trece amețitor prin fața lor, 
dar însăși viața, viața care trebuia 
trăită în sensurile ei adinei, 
la

Caragiale

rămîne 
distanță, afară. Sînt două lumi 

care se înfruntă, pe durata 
unei clipe : o lume stabilă, cal
mă, firească și o lume febrilă, 
care aleargă fără încetare spre 
un sfîrșit inevitabil. Trenul care 
o poartă duce spre vid, spre 
moarte. Contrastînd cu planul 
finit, condamnat, se înalță imo
bil, calm, majestuos, planul in
finit, etern, oamenii care pri
vesc cu uimire trenul cu fizio
nomia lui anacronică, holdele, 
pajiștile, pădurile, soarele, ste
lele. Și cu fumul locomotivei se 
împrăștie, se risipește în vînt, 
asemeni unei năluci, trenul în
treg.

„Birja“ ar putea constitui 
o altă legătură posibilă, un alt 
centru de sudură, pentru schi
țele lui Caragiale,țele lui Caragiale, pe care le-am 
luat drept model. Dar ecraniza
rea poate fi înfăptuită, avîn- 
du-se în vedere și o temă oa
recare și nu un chip exclusiv, 
opera specifică a unui autor. 
Și Caragiale, și alți scriitori 
contemporani, Ranetti, Teleor, 
Nae D. Țăranu, Dr. Ureche — 
care dovedesc în revistele vre
mii o tehnică umoristică sigură, 
de o calitate seînteietoare, au vi
zat în operele lor, aceleași țin
te, aceleași obiective sociale. 
Se creează astfel posibilitatea 
unor culegeri cinematografice 
de schițe, de autori diferiți, 
care să aibă în centrul lor, ase
meni unui focar, una din insti
tuțiile vremii : școala, presa, 
politica.

în procesul de atîtea ori 
complex, de cele mai multe ori 
ingrat, prin care opera literară 
capătă o viață cinematografi
că, realizatorul are nenumărate 
prilejuri de a-și exercita fan
tezia, de a-și dovedi origina
litatea. Metoda de compoziție, 
stabilirea structurii filmice, 
constituie prima posibilitate, să 
spunem prima șansă, de afirma
re a personalității artei ecra
nului.

Dumitru SOLOMON Iordan CHIMET

In drumul nostru către splendidele 
construcții șl pavilioane de oțel, sticlă 
și beton de la „Șosea", întîiul popas și 
primele însemnări le-am făcut sub le
gănarea fîșiel de pădure bucureșteană, 
în răcoarea dimineților lui septembrie...

O expoziție nouă și interesantă și-a 
deschis porțile de sărbătoarea zilei de 
S3 August. în grădina cu trandafiri roșii 
a Muzeului Satului: cele două săli 
mari ale clădirii de intrare, pe stingă 
și pe dreapta bolților, cuprind și pre
zintă pentru prima oară, în idei 
documente, bogăția ' ’ 
giunii București.

Expoziția nu e o 
obiecte care, aricit 
fi, rămîn inevitabil . 
de resemnare a oricărui muzeu, 
mul pas, prima uitătură, are darul mi
raculos al magnetului: ambianța, cu
lorile. ineditul, se atrag șl absorb re
ciproc în jocul lor de lumini curiozita
tea, interesul, bucuria vizitatorului.

O scurtă trecere prin momentele cru
ciale din istoria satelor și sătenilor re
giunii, ilustrate prin cîteva fotografii 
caracteristice, înfățișează exact și con
cis evoluțiile istorice definitive. De la 
telegrama prefecturii anunțătoare a iz
bucnirii răscoalei în Stănilești, flancată 
de peisajul trist al evenimentelor din

Re-artei populare a
simplă etalare 
de interesante 
în clasica atmosferă 
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1907, sugerate fotografic șl printr-un 
desen dur în alb pe fond negru de 
fum. Cîteva unelte ale muncii primi
tive de pînă mai Ieri completează ima
ginea solitară și împlinesc firavele cou
ture ale vieții satului de moșie boie
rească, de iobăgie, de suferință. Refor
ma agrară. înființarea primei Gospo
dării Agricole Colective, colectivizarea 
agriculturii șl primele recolte bogate 
obținute prin modernizarea agriculturii 
_ prezentul opus trecutului printr-o 
panotare subtilă șl evocatoare — pri
ma sală realizează contactul cu aspec
tele soclal-economice ale regiunii.

Dar, ca și cîntecul îngînat pe arșița 
cîmpulut la plug sau la secerat, sau 
seara murmurat în tindă, frumusețea 
sufletului sătesc nu lipsește de frăge
zimi nici jugul boilor, incrustat ca o 
dantelă, nici blidul de fiertură, ulcio
rul, lingura sau căușul.

A doua sală de expoziție cu accente 
mai pronunțate pe arta populară 
întrepătrunderile firești dintre 
muncă, artă, pe lîngă sublinierea 
tutui pe care științele, tehnica și 
țămintui le-au adus în progresul 
ral al țării și, local, al regiunii, 
lește legăturile dintre folclor, 
populară și arta plastică modernă.

Cîteva piese de costum de o frumu-

si pe 
viață, 
apor- 
învă- 
gene- 
stabi- 

arta

sețe parcă legendară, întregesc portre
tul material și spiritual al satelor din 
Vlașca, Turnu-Măgurele, Islaz. Titu, 
Odobești. Urmașii haiducilor și ai stră
vechilor locuitori pe care i-a fixat du
rabil drumul roman săgetător al Co
drilor Vlăsiet șl în a căror vatră nu 
s-a stins niciodată scîntela geniului 
poporului, Buriașll, prezenți cu cele 
mai autentice jocuri Și cîntece în ma
rile festivaluri de folclor, au transmis 
Expoziției două costume întregi, în flo
rile, cusăturile și întretăierile cărora 
se regăsesc iscusința, sensibilitatea și 
fantezia lor frumoasă

Prelucrînd același lut, folosind aceleași 
znlalțuri și izbucnind din aceleași Iz
voare ale meșteșugurilor de tradiție, 
meșteri populari se întîlnesc în aceleași 
rafturi de cristal cu artiști moderni t 
Fluierițele pline de cîntec ale lui Marin 
V. Neculai, din Pisc — Cocoșul, Calul, 
Berbecul, Ursul, Țapul, perechea de 
porumbei — aduc aminte de tanagre 
și de conturele din peșteri, călărețul 
bine așezat în spinarea unul cal puter
nic. cu coama lut bogată în vînt, fră
mântat și modelat de mîinile simp'" 
ale Păunei Ioniță, parcă e Cavalerul 
Trac... Ulcelele de pămînt ars, nezmăl 
țult dar încondeiat Cu cîteva tușe albe 
de var, sînt din pămîntul încă o dată 
vestit al Odobeștllor încununați cv 
ciorchini și viță românească de vie... 
In ceramică modernă, Maria Chelsoi 
stilizează cu finețe formele arhaice, 
în timp ce Didona Truță expune o sin
teză de mare rafinament artistic pe 
inspirație populară: Cocoșul, un trun
chi de con, o cană de fapt al cărei 
creștet e ciocul și creasta bătută, coada

fiindu-i coada cocoșului de zmalțuri al
burii șt gălbioare... In metal, deși arta 
populară nu a bătut niciodată fund'll 
unei tipsii cu ciocanul, genul aparținînd 
paftalelor șl căldărilor de aramă, Ana 
Mitrea expune talere cu subiect sau 
motive populare. Incrustări în piele, 
amintind de brîul ciobanilor cu tur
mele călătoare prin bărăgane, prezintă 
Lucreția Pacea, Clei Constantlnescu, 
Alice Ivăneanu,

Dacă au trebuit doi ani de căutări 
prin satele regiunii București, dacă 
profesorul Gh. Focșa a trebuit să-și ia 
colaboratorii cercetători Geta Stoica, 
Natalia Popovschi, G. Dinuță, Gh. La- 
zăr. dacă bătrînii au căutat prin po
duri șl mătușile prin lăzi să scoată tot 
ce au mal frumos și dacă arhivele foto
grafice au dat tot ceea ce aveau mai 
semnificativ, expoziția „Aspecte din 
viața nouă a satelor din regiunea Bucu
rești" nu ar fi putut căpăta coeziunea, 
cursivitatea șl expresia el superlativă 
de azi fără ochiul, iscusința, înțelege
rea, sensibilitatea șl truda altui artist 
de paletă și zugrăveli, ale cărui rădă
cini se împletesc subtil cu fagul, cu 
moliftul, stejarul, trifoiul și păpădia, 
Radu Dan.

Accentele de culoare și ornamentația 
realizează îmbinările sau deosebirile de 
idei pe care le impune materialul ico
nografic șl obiectele respective. totul 
scăldat într-o ambianță care-i ajută pe 
vizitator să înțeleagă evolutiv momente 
șl epoci diferite, intervențiile discrete 
în lemnăria stelajelor sugerează tra- 
forui prispelor și incrustația stilpilor 
de casă, fără abuzul excesiv al lacu
rilor și figurilor geometrice sau încăr.

eările inutile de obiecte tn care abunda 
de obicei o sală de artă populară. Aran 
iată cu mult gust, împerechind fericit 
arhaicul cu cerințele unei expoziții 
moderne și gradină interesul pe etape 
de dezvoltare a satelor regiunii Bucu
rești, expoziția reprezintă o valoroasă 
contribuție la cunoașterea transformă
rilor 
firea 
lui.

expoziția reprezintă o valoroasă
din satele noastre Si la îmbogă- 
marelui tezaur al Muzeului Satu-
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CU PRIVIRE

I. TĂMAȘ--Sint unele semne 
de progres. Continuați.

Ion C.-Căpîlna, Gabriel Ma
ria Vraja, Nicolae C. Marin, Ion 
N. Tuclor Ion Durac, Ștefan Io
sif Stroia, Ion Vidrighin, Vasiie 
Dumitru, Nicolițov Valentin : ni
mic nou.O. JUGASTRU. — Lucruri pro
mițătoare, mai ales „Vîlvătăi" și 
„Adam". In „Răzvrătire", e veche 
și tema, ctar șt mijloacele. Aș. 
teptăm vești tot mai bune.

Brăgaru Maria, V. Dobrogea- 
nu, rttlian Sorin, Mandaj Mi- 
hai, B; .Bălteanu (Loco), Nico
lae câruceru, Baciu.-1. Gheor- 
ghe (Pașcani), ..Chițu Elena. Stă- 
nescu Monica, Octavian Vetin, O- 
vidiu Cron Cîmpeanu, Florentin 
na Popescu, Mariana Otilia Bo- 
jan, Micuț Ion, Rozalia Roșea, 
Niculiță Veniamin. Mihail Lu- 
pașcu, Ivan Emilian, Iorgu I- 
Savin. A. C. D,-Severin, Adrian 
Andrășescu, Ion Istrate, Dedu 
Dumitru, P. Bfernant, G. R., Ale- 
xiu D-tru, Fronea Corneliu, Co. 
roian E. G. Săvescu, Gh. Fifi* 
rig-Trestia, Nicolae Boghian, I. 
Vîrtejanu. M. M. Tîrgoviște. N. 
Emil (P. Neamț), Mioara Ursu, 
Vasiie Pop, I. V. Pitești, Cristian 
Popescu-Ermei, Viki-Sevi, Mun- 
teanu Adrian, Emil Medescu. 
Constant Nfcola, Joița Nicolița, 
Meteuță D-tru. Radu Țuculescu, 
Culcea Vasiie, D. Udrea (Cra
iova)., Gîrjoabă S. Gheorghe, .. 
Dilancea Dan, Miranda de Liso, 
Ionel Cîmpeanu (Mediaș), Ovi- 
diu Pop (Dej): sînt compoziții de 
început, cu multe nesiguranțe și 
stîngăcii, dar și cu unele semn1: 
bune. E nevoie de multă lectură, 
studiu exercițiu.

BEATRICE . LUNGU. — Slnt, 
mai ales în „Rămas bun“, și ac« 
cente sincere, vibrații adevărate, 
dar lucrurile stau încă (mai cu 
seamă în „Nou și vechi") sub 
semnul improvizației ocazionale, 
diletante. Merită să acordați mai 
mult timp și mai multă pasiune 
și osteneală preocupărilor lirice 
Așteptăm lăcruri noi.

DUMITRU GHEORGHE, (Pi
tești), TEODOR TODIREL. — Ma
nuscrisele dvs. sînt ilizibile. Re- 
trcmiteți-le bătute la mașină sau 
în brice caz, caligrafiate mai a- 
tent.

1. DINU (Giurgiu). — Trimiteți, 
ne cîtev'a lucrări care vi se pâr 
mai bune și vom vedea. De pre
ferință. dactilografiate

MIHAI I. STAN. — Există ver
va $i oarecare umor, din păcate 
prea adesea degenerînd în trivia, 
lități, în asociații ieftine. Nivelul 
dP cultură și ae gust lasă mult 
de dorit. Ca și gramatica și sti
lul, de altfel („să o găsească ca 
ceva necesar11 e un imbatabil re
cord de cacofonie !) Reveniți 
după stăruitoare eforturi de ame 
liorare.

VALERICA PUFU. — Sînt 
lucruri promițătoare alături de
șovăieli de început. Stăruiți cu 
încredere pe drumul început, ci
tiți și studiați serios și multila
teral și țineți-ne la curent cu 
progresele obținute.

GRAMA DINU (Loco) — Însuși
rile literare se văd, firește, mai 
ales iri piesele cît de cît mai 
clare și coerente, ca de pildă, 
„Furtună în suflet", „După dra
goste", „Neliniștea.: păcii", „Lu
mea”, „Mac presat" etc. Din ne
fericire, și aici, și, mai cu seamă, 
în celelalte pagini, lucrurile fru
moase se pierd sufocate, fie în- 
tr-un limbaj sibilinic, ermetizant, 
fie în teribilisme, poze și afectări,' 
în divagațri incoerente $i extrava
ganțe discutabile. Cînd veți ajun
ge la limpezimea deplină, adică 
la dimensiunile reale ale talentu
lui dvs., vom putea ști, și dvs. rși 
noi, despre ce este vorba. Noi bă
nuim că e vorba, totuși, de poe
zie adevărată. Om trăi și om ve
dea.

C. I. din Constanța. — Povesti
rea dvs. n-a ajuns la noi.

SĂNDEL STAMATE (Galați). — 
E un progres îh sensul clarității, 
mai vizibil în „Dragoste", și „Des
părțire", „Gindurile oamenilor", 
„Șantier" etc., lucruri frumoase 
prin simplitatea și firescul lor, 
prin vibrația sinceră, directă. In 
celelalte, deși nu lipsesc semnele 
bune (mai ales în „Trei fete"), 
versificația e încă nesigură, ru
dimentară, versul e greoi, nemCă- 
dios. lipsit de cursivitate. Tocmai 
de aceea „Trei fete", un motiv 
interesant și susținut de imagini 
frumoase, ratează pînă la urmă 
intre șchiopătările versului, între 
obligațiile prozodice stîngaci în
deplinite (mai ales versul final, e 
forțat Și urît). Continuați-vă, deci 
ucenicia cu și mai multă rîvnă. 
Talentul trebuie hrănit, educat, 
dezvoltat. Tineți-ne la curent cu 
progresele obținute.

GABRIEL IUGA (Brînzoi). — 
Sînt unele semne bune.

VALER MUNTEANU — Conti
nuați și țineți-ne la curent.

VÂCARUȘ V. ION (Cocar- 
geaua). — Ceea ce ne cereți, pe 
lingă că, deocamdată, nu e cu 
nimic justificat, e, în primul 
rind, rezultatul unei judecăți gre
șite asupra situației în care vă 
a'țlați. Experiența pe care o stră
bateți acum e un lucru extrem 
ae prețios și vă va fi de folos 
toată viața. (Nu uitați că unii 
scriitori formați, profesioniști, 
simt nevoia s.-o facă, din păcate 
în condiții oarecum artificiale, 
mai grele încă). De ce să vă lip
siți de acest atu important Pe care 
viața vi-l pune’ la îndemînă ? 
Sînteți foarte tînăr, aveți timp 
pentru toate, treptat, fără grabă. 
Cine vă împiedică să urmați școa
la mai departe, fără frecvență, — 
sînt atîția oameni, mult mai vîrst- 
nici chiar, care, rămînînd în pro
ducție (în munci nu mai ușoare 
ca a dvs. și nu tot atît de sezo
niere) își dau an de an examenele 
și se îndreaptă către universitate. 
Dacă vreți să deveniți un om ade
vărat, cum spuneți, trebuie, pe 
lingă pasiunile literare, să vă 
țineți cu tot dinadinsul de școală 
și de muncă. Paralel, citiți și stu
diați necontenit pe cont propriu, 
exersați-vă mereu condeiul (dar 
nu în romane, pentru care, ați 
văzut singur, n-aveți încă nici pri
cepere, nici experiență). Cel mal 
bun lucru pe care l-ați avea de 
făcut în acest sens, după păre
rea noastră, e să țineți un jurnal 

nănunțit al stațiunii în care lu
crați. In cei trei ani, cît aveți 
de stat acolo, veți obține un ma
nuscris prețios care, oricum, va 
putea,, fi baza unei cărți intere- 
sânte." Aplicați-vă deci ambiția și 
puteri1 e,- pe lîngă producție, în 
aceste două esențiale preocupări : 
școala și ucenicia literară pe con
cret ! Scrieți.-ne si nouă din cînd . 
în cînd. cum merg lucrurile.

LIDIA ȘOLA — Sînt indicii 
bune, deși, pe lîngă sensibilitate 
și freamăt liric, există și mult 
prozaism și multă nesiguranță șl 
naivitate. Mat trimiteți.

BIECA D AN AMIRCIU (Brad). — 
Sînt vibrații adevărate (mai ales 
in „Sete"), dar și multe locuri co
mune și naivități de începător. 
„Sete" merită să reveniți asu- 
pră-l, s-o supuneți unui efort de 
concentrare, de eliminare a vor
belor fără acoperire, a conven
țiilor livrești etc. $i mai ales, 
merită să păstrați, în lucrările 
viitoare, acest nivel, sau chiar 
să-l depășiți. Vă așteptăm.

MIHAIL UNGUREANU (Izvorul 
alb) — In „Confidențe" e o notă 
nouă, binevenită. Textul e dens, 
concentrat, distilat pînă aproape 
de esențe, expresia c sobră și 
precisă, metafora discretă și ex
presivă. Ce păcat că restul ma
nuscriselor bate pe loc, în tradi-- 
ția făcilă și convențională a plicu
rilor anterioare h, încercați să con-, 
solidați și să extindeți acest 
succes, deocamdată- incipient, ddr 
plin de promisiuni.

RED.

LA IZVOARELE „DIVANULUI"

Lucrarea de tinerețe a lui Dimitrve Cantemir, 
Divanul sau gîlccava înțeleptului cu lumea sau 
giudețul sufletului cu trupul, scrisă , grecește" și 
romînește și tipărită în tipografia domnească de 
la Iași, în 1698, a atras încă de multă vreme a- 
tenția istoricilor noștri literari. N. lorga, Sextil 
Pușcarii’i, G. Pasau și alții au analizat în lucrările 
lor consacrate literaturii romîne vechi această 
„întîi născută roadă" a tinerețelor principelui mol
dovean, opera încadrîndu-se în genul larg ră#« 
pîndit în toată literatura medievală, atît occiden
tală cîjt„ și orientală, a dialogului dintfe suflet și 
trup. Iar dacă un N. Iorga sau un Sextil Pușcariu 
au socotit cartea ilizibilă și pedantă, G. Călinescu 
sublinia, priimal, în monumentala sa Istorie a lite
raturii romîne, valoarea literară a Divanului, în 
deosebi a primei sale părți, dialogate, precum și 
meritul lui Cantemir de a fi făcut aci primele 
sforțări pentru crearea unei terminologii știin
țifice și filozofice romînești.

Problema ’ izvoarelor Divanului, a început însă să 
fie cercetată1 mai îndeaproape abia în cadrul stu
diilor monografice consacrate după 23 Anigust 1944 
operei marelui cărturar.

Primul care a abordat-o a fost P. P. Panaitescu 
care, în monografia Dirnitrie Cantemir. Viața și 
opera (1958) formula ipoteza că modelul Divanului 
ar .fi fost Dioptra Iui Filip Solitarul, scriitor ascetic 
bizantin din sec. al XI-lea, ipoteză combătută par
țial de Da» Bădărău (în Filozofia lui Dirnitrie 
Cantemir),'care a arătat că asemănarea dintre cele 
două lucrări- este mai miult exterioară și formală.

Atît P. P.‘ Panaitescu. cît și Dan Bădărău au 
remarcat „surprinzătoarea" referire a lui Cantemir 
la. renumitul gînditor unitarian polonez Andrei 
Wissowatius (1608—1678). Referirea la Wissowatius 
într-o carte a unui autor moldovean ortodox, apă
rută în tipografia domnească, care tipărea numai 
cărți bisericești ortodoxe, este realmente surprin
zătoare. Intr-adevăr, unitarienii (numiți în Polonia 
și arianiști sau „frații polonezi", în apus socinieni, 
alteori antitrinitarieni) au reprezentat unul dintre 
curentele cele mai înaintate și mai radicale din 
sinul Reformei, curent care s-a îmbinat strîns în 
Pojonia, Transilvania și în alte părți cu umanis
mul. Unitarienii au sinpus unei critici raționaliste 
îndrăznețe unele dogme fundamentale ale religiei 
creștine, și înainte de toate dogma trinității (de 
aici șd denumirea curentului), considerîndu-1 pe 
Hristos om și nu dumnezeu. Ei au fost socotiți 
eretici de biserica oficială, supuși persecuțiilor ; pe 
la 1660 unitarienii din Polonia au fost izgoniți 
din această țară. în ceea ce îl privește pe Wissowa
tius, lucrarea lui Religio rationalis (1685), 
subtitlul semnificativ De 
versis eliain religiosis ac 
tul rațiunii de a hotărî 
religioase și teologice) a 
fiind tradusă în limbile 
deza. Cercetări recente au arătat că marele filozof 
englez John Locke a cunoscut scrierile lui Wisso
watius și ale altor unitarieni și că ele au influen
țat direct formarea concepțiilor sale deiste.

Dar îndrăzneala lui Cantemir este cu atît mai 
mare, cu cît în Divanul nu este vorba de o simplă 
referire Ia Wissowatius. Formularea de la sfîrșitul 
cărții I-a a Divanului, în care apare numele lui 
Wissowatius. ne lasă să înțelegem că, în alcătuirea 
cărții a IH-a, Cantemir s-a condus îndeaproape 
după „ale lui Andrei Wissowatius 77 de ponturi ce 
arata pre carele strămurarea bunătăților și frîul 
păcatelor le numește" 1 sau chiar că cele 77 de ca- 
pitolașe sau, cum le numește Cantemir, „ponturi" 
(puncte) care alcătuiesc cartea a III-a a Divanului 
nu sînt altceva decît cele 77 ponturi ale lui Wisso
watius.

Lucrarea la care se referă Cantemir nu este alta 
decît scrierea postumă a lui Wisgowatiu9 Stimuli 
virtutum, fraena peecatorum, tipărită la Amster
dam j 
scrieri 
tarieni

Am
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muli virtutum al lui Wissowatius pentru a stabili 
în mod precis raportul dintre cele două cărți. 
Făcînd această confruntare am constatat că cea de 
a treia carte a Divanului lui; Dirnitrie Cantemir 
este, în esență și în linii generale, o traducere a 
cărții lui Wissowatius. în același timp, unele mici 
adaosuri, amplificări, contrageri și alte jnodificări 
introduse de Cantemir, care nu ating, în genere, 
fondul principal de idei ăl lucrării, ne dan drep
tul să vorbim într-o anumită măsură de o prelu
crare sau adaptare a cărții lui Wissowatius făcută 
de Cantemir.

Confruntînd, de pildă, începutul prefeței lui 
Wissowatius, care are caracterul 7 unei expuneri de 
principii, și al Predosloviei cărții a III-a a Divanu
lui constatăm că cele două texte corespund unul 
altuia, cu excepția unor diferențe care para proveni 
nu atît. din intenția de a modifica textul, cît din di
ficultăți de traducere (de ex. Cantemir, derutat de 
multiplele sensuri posibile ale cnvîntqilui par, a tra
dus expresia prout par est prin „cîți către aceasta 
de-a tocma sînt", în loc de: „în măsura în care poa
te"). Ideea fundamentală a pasajului, „nevoința 
(străduința) bună" (bonus conatus) proprie tuturor 
oamenilor, ca ființe raționale, de a evita răul și de 
a urma binele, idee semnificativă pentru umanistul 
Wissowatius, a rămas nealterală în versiunea ro
mînească a lui Cantemir.

Cea mai importantă modificare o constituie titlul 
explicativ pus de Cantemir deasupra pasajului la 
care ne referim : Pentru legătura prea fericitei păci. 
Ea este menită să exprime funcția pe care o atri
buie Cantemir în cadnul Divanului expunerii de 
principii a lui Wissowatius și, în genere, întregii 
cărți Stimuli virtutum tradusă de el. Cartea a III-a 
a Divanului, după cum se vede și din pasajul de 
la sfîrșitul , cărții I în care apare numele lui Wisso
watius, precum și 
tiv care precede 
consacrată „păcii0 
între „suflet" și 
dreptate, că aceasta arată năzuința lui Cantemir de 
a respinge ascetismul creștin în formele sale ex
treme, de a realiza o îmbinare a moralei religioase 
cu cea laică 
care subliniază demnitatea 
nală și împletește citatele biblice 
torii antici, a fost considerată 
temir potrivită pentru realizarea

avînd 
judicio rationis in contro- 
theologicis (Despre drep- 
chiăr și în controversele 

avut un răsunet european, 
franceză, engleză și olan-

în 1682, într-un volum cuprinzînd și alte 
ale lui Wissowatius și ale unor autori uni- 
anonimi 2.

socotit necesar să întreprindem o confrun- 
textului cărții a IlI-a a Divanului cu Sti-

și acesta este motivul care l-a determinat să o 
ducă și să o includă în Divanul.

Concluzii similare îngăduie și operația de . 
fruntare a capitolului I, intitulat „Cunoaște-te pre 
tine" ^Nosce te ipsum) capitol care a atras aten
ția mai tuturor comentatorilor Divanului, fără ca 
ei să bănuiască însă că este vorba, de fapt, de o 
traducere. Confruntînd începutul acestui capitol 
sau alte pasaje din cartea a III-a a Divanului ou 
scrierea lui Wissowatius, avem prilejul să urmărim 
sforțările lui Cantemir, relevate de 
de crea o. terminologie filozofică 
pătrundem, în ceea ce s-ar putea 
lui de creație lingvistică. Așa, de 
termenul etic de virtus (gr. arete), 
atunci nu exista încă 
tute", cu „bunătate" (pl.
de ex. în cap. VI el redă același termen latin prin 
„înțelepciune"). Pentru habitus („dispoziție, 
cultate"), Cantemir recurge la un calc : „ave

în sfîrșit, să ne referim și la capitolul al 3‘ 
în care se fac. recomandări de lectură din autorii 
antici și creștini: Cicero, Seneca, Plutarh, Epictet, 
Erasm ș.a. Acest capitol a reținut, de asemenea, a- 
tenția comentatorilor care au remarcat, bunăoară, 
prezența numelui lui Erasm în Divanul (P. P. Pa
naitescu) ori s-au întrebat în ce măsură Cantemir 
a cunoscut pe marele umanist olandez (D. Bă
dărău). Se înțelege însă că, fiind vorba de o tra
ducere, paragraful în chestiune nu ne permite să 
tragem vreo concluzie privitoare la lecturile saiu 
preferințele lui Cantemir sau la influențele sufe
rite de el din partea autorilor menționați aci.

Lucrarea lui. Wissowatius Stimuli virtutum nu 
reprezintă singurul text tradus de Cantemir din 
volumul în care a fost tipărită această lucrare. La 
sfîrșitul Divanului, la p. 240—242, se află textele 
intitulate Ale stoicilor porunci zece, respectiv A 
altuia învățătură, care au fost socotite pînă acum 
ca aparținînd lui Cantemir și au. constituit ca atare 
obiectul a diverse comentarii. în realitate, ele nu 
sînt decît traducerea textelor intitulate Stoicorum 
praecepta X și Monitum cujusdarn anonymi, apar- 
ținînd unor autori anonimi și înserate în volumul 
Stimuli virtutum la p. 190—191.

De ce natură sînt, în genere, modificările pe care 
Ic-a făo.it Cantemir în textul lui Wissowatius ? 
Unele dintre ele trădează pe artistul Cantemir, 
care colorează, eu ajutorul unei metafore, textul 
arid al moralistului unitarian. în prefața citată mai 
sus, Wissowatius, vorbind de preceptele care ajută 
pe om să urmeze „năzuința bună" care îi este 
proprie, spune că acestea pot „forma sau întări 
sufletul" (animum informare vel firmare queunt; 
Stimuli virtutum, p. 2). Cantemir adaugă : „acestea 
(sufletului) munții, șesuri și hîrtoapele cîmpuri 
a-i face pot" (p. 182). El încearcă să redea în 
versuri cu rimă versurile latinești din cartea lui 
Wissowatius, adăugind uneori un al doilea vers 
care nu există în textul latin : „Da vacuae menti 
quo teneatur opus". (Stimuli, p. 67) devine „De
șertei tale minți, vreun lucru îi dă / Cu dînsul să 
se țiă și accasta-i zi fă" (Divanul, p. 216) iar 
„Nocturna versato mânu, versato diurna" (p. 68) 
e tradus prin „Ziua și noaptea în mîini să-ți fie Z 
Seara, dimineața, în minte să-ți vie", (p. 217).

Deosebit de semnificative sînt adaosurile cu ca
racter explicativ, introduse, de obicei, printr-un 
„adică" și care apar după unele neologisme, de
numiri mitologice, termeni științifici sau filozofici, 
sau, în genere, după pasaje socotite mai dificile 
de Cantemir. De exemplu, introdiucînd în text neo
logismul „polus" (pol), Cantemir explică : „polus 
este steaua, căreia îi zic moldovenii fusul, prin 

. carele cerul se învârtește, spre carele piatra mag- 
nisului trage" (p. 197). Dacă vine vorba de Sire
nele din mitologie, Cantemir adaugă: „acestea se 
cheamă fete de mare" (p. 201). La p. 228, redînd 
termenul latinesc strategus, Cantemir scrie „un 
strateg, adică un slujitor". Fiind menționat mumele 
lui Filip al Macedoniei, Cantemir explică cititoru
lui moldovean : „acesta a fost tatăl lui Alexandru 
marele" (p. 208).

Toate aceste adaosuri exprima năzuința, prezentă 
încă în această primă operă de tinerețe de a 
răspîndi în rîndurile compatrioților săi cunoștințele 
științifice, de cultură clasică și generală, năzuință 
care va caracteriza întreaga operă a umanistului 
Cantemir și care se va exprima atît de pregnant 
în prefața Istoriei ieroglifice și se va concretiza în 
„scara cuvintelor streine tîlcuitoare", adevărat mic 
dicționar de neologisme, care precede lucrarea.

Raportul dintre Divanul lui Cantemir și scrierea 
lu Wissowatius prezintă atît un interes de ordin 
filologic, cît și unul istorico-filozofic.

Numeroase pasaje obscure sau chiar ininteligibile 
din cartea a III-a a Divanului, care se datoresc unor 
erori de traducere sau de lecțiune ale lui Cantemir 
sau unor erori ale tipografilor din 1698 se limpe
zesc imediat prin confruntarea cu textul latin al 
lui Wissowatius. De pildă, la p. 203 Cantemir a 
citit în loc de „abolere" („a nimici") „olere" și a 
tradus prin „a mirosi" ; la p. 197 a citit în loc de 
„vitium morale", „vitium mortale" și a tradus 
prin „păcatul de moarte" etc.

Dar mai interesante și mai importante sînt de
sigur problemele de fond pe care le ridică rapor
tul dintre cele docilă scrieri. Care sînt ideile funda
mentale din cartea lui Wissowatius ? în ce măsură 
tezele cele mai îndrăznețe ale unitarienilor sînt 
prezente sau implicate în această lucrare de etică 
a lui Wissowatius și ce atitudine a luat Cantemir 
față de ele ? Influența ideilor lui Wissowatius se 
reduce la Divanul saiu ea se resimte și în alte 
opere ale cărturarului moldovean ? Numai cerceta
rea acestei din urmă probleme ne-ar permite să 
arătăm în ce măsură Cantemir și-a însușit și asimi
lat unele idei ale autorului pe care l-a tradus și 
adaptat în Divanul și care anume idei. Dezbaterea 
acestor chestiuni depășește însă cadrul articolului 
de față.

G. Călinescu, 
romînească, să 
niiimi atelierul 
pildă, el redă 
pentru care pe 

termennil romînesc de „vir- 
„bunătăti“ ; în altă parte,

Cartiere noi în București Fotografia : HEDY LOFFLER

dintr-un mic paragraf introduc- 
Predoslovia cărții a 111-a. este 
între „înțelept" și „lume" sau 
„trup*. S-a remarcat, pe bună

filozofică3. Cartea lui 
omului ca 

cu 
de

Wissowatius, 
ființă rațio- 

cele din au- 
tînărnl Can- 

acestui program

MARIA
(Urma re din pagina 1)

eterne, a bărbatului și a femeii care, 
infruntind împreună adversități, iau cu 
asalt porțile paradisului pămîntesc pă
zite de neoameni. Relatările ce for
mează osatura epică, de altminteri sim
plu pretext pentru generalizările lirico- 
filozofice, au ceva din simplitatea naivă 
a versetelor biblice, al căror cuprins 
îl reproduc într-o variantă esențial re
făcută și într-o interpretare care îi 
modifică sensul fundamental. „Adam 
și Eva se țin de mină / și se apropie 
de porțile raiului. / Pomul vieții / cu 
merele lui de aur / cuibărite-n frunzi- 
șu-întunecat / licăre-n fundul grădinii 
/ și-i cheamă. / Heruvimi cu sabia de 
foc / stau de pază la porți. / Heruvimii 
ii văd. / Ridică sabia și-o așează de-a 
curmezișul intrării, /, cum cer rînduie- 
lile slujbei..,/ Adam face un pas. / Se 
uită la heruvim, se uită la sabie Z

1 D. Cantemir, Opere, Ed. Academiei Romîne, 
vol. V, p. 103. La această concluzie a ajuns și D. 
Bădărău, oare arătă că din cuvintele lui Cantemir 
însuși rezultă că el a luat de la Wissowatius „sub
stanța" care va forma partea a III-a a Divanului 
(op. cit. p. 122).

2 Andreae Wissowatii, Stimuli virtutum, fraena 
peecatorum, ut el alia ejusilem generis opuscula 
posthuma, Amstelaedami,

3 P. P. Panaitescu, op.
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și zînibește: „—Eu sînt cel ce fac re
voluții, / portare!" Heruvimul tace ne
păsător, / potrivit rînduielilor slujbei. 
/ Bine, spune Adam, / încă o poartă 
— 7 o vom lua cu asalt".

Poate întrucîtva diluate, minate pe 
alocuri de prozaism, paginile care con
țin dialogul dintre bărbat și femeie — 
dintre un Adam modern, care a dobîn- 
dit cunoașterea în experiența dură a 
luptelor de milenii, și o Evă care i-a 
fost sprijin și stimulent în avîntările te
merare — au, în alcătuirea poemului, 
rolul de a explicita istorisirea, comen- 
tînd asemeni întrucîtva corului din tra
gediile antice, faptele ce ne sînt evo
cate, de a puncta cît mai vizibil sen
surile care se degajă din aceste fapte. 
Leit-motivul poemului fiind căutarea fe
ricirii, toate evocările conlucrează la 
potențarea adevărului că ea nu 
poate fi decît iluzorie fără un suport 
trainic, iar acest suport îl asigură an-

II

Era asociat, numele lui Ion Vinea — și nici 
nu se putea să nu fie — de vacarmul ostilită
ților dintre moderniști și tradiționaliști, cu ma
nifeste, insulte spirituale și poziții extreme, pro- 
vocînd, la rivalii literari, manifestări identice 
și contrarii. Azi, tind cearta spectaculoasă a ră
posat, depusă spre disecție în sala istoriei lite
rare, cînd sulițele, zalele și săbiile spînzură pe 
pereți oxidate de sîngele figurat ce a maculat 
bătălia, azi ne putem apropia de primul volum 
de versuri al lui Ion Vinea (straniu debut, la 
69 de ani !), fără prejudecăți. Nu e mult de 
atunci și pare totuși, vremea aceea, atit de de
parte, între noi și ea e prăpastia războiului, din 
care fumegă nori de singe și, chiar cei de atunci 
care au sărit peste falia teribilă, privesc in urmă 
la bătăliile literare, cu mirare. Născut la 30 
aprilie 1895, la Giurgiu, Ion Vinea debutează 
in 1912 în revista „Simbol" pe care o fondează 
împreună cu Adrian Maniu, Emil Isac și Tris
tan Tzara, iar după primul război mondial, deși 
se răspindește prin numeroase reviste, numele 
lui e asociat de Contimporanul (1923—1931), pe 
care a condus-o.

Atitudinea revistei e definită și analizată în 
implicațiile ei de Ov. S. Crohmălniceanu, în 
Curs de istorie a literaturii romîne între cele 
două războaie mondiale, (I., pag. 59—68), din 
care cităm: „Contimporanul fusese inițial o re
vistă politică de stingă, cu neascunse simpatii 
pentru lupta revoluționară a proletariatului. 
Ion Vinea colaborase la Facla și Chemarea, pu
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blicații pe care le scosese N. D. Cocea. Contim
poranul anunță prin articolul de fond al primu
lui număr că intenționează să continue tradiția 
democratică a omonimului său din 1881 — a pu
blicațiilor socialiste, dinainte de război — și-și 
propune ca scop «trezirea publicului» într-o 
vreme cînd «crima devine mijloc curent de gu
vernare, iar vaerul e singurul delict de rezis
tență». Dar toate acestea se dizolvă în pseudo- 
revoluționarismul avangardist. Contimporanul, 
asemenea publicațiilor dadaiste, dezlănțuie un 
atac furibund împotriva a. tot ce constituia — 
după el — forme perimate ale culturii. Nega
ția, fără distincții, e extinsă în mod nihilist asu
pra întregului trecut, cu violențe de limbaj cău
tate dinadins spre a scandaliza opinia publică". 
In continuare, criticul face o analiză amănun
țită și severă fenomenului modernist, sublini
ind erorile sale. Dar nu asupra acestui Vinea 
vreau, aici, să stărui. Evident, nu e tot Vinea 
în acest volum și părerea expusă nu poate fi 
globală. Mai întîi e publicistul admirabil, ele
vul lui N'. D. Cocea, pe care-l egalează în inci
sivitate dar îl depășește în forța de expresie, 
publicistul democrat și antifascist — cu o ciu
dată și penibilă sincopă în anii războiului. Apa
riția noului roman, Lunatecii ne va da prilej 
să ne reamintim de proza fantastă și artistă, 
mai veche (Descîntecul și flori de lampă, 
1925, Paradisul suspinelor, 1930). Nici poetul nu 
e tot în Ora fîntînilor — cam o treime, cred, 
din producția risipită prin reviste — și lipsesc 
piese fără de care o judecată globală nu se 
poate emite; dar e totuși îndestulător spre a 
nu greși prea mult. Omul era fermecător, cu o 
gravitate melancolică și ironică în priviri pe 
care o regăsesc în versuri. „Ion Vinea aducea 
o distincție nonșalantă, — scrie M. Petroveanu 
în studiul introductiv — ușor distrată și o undă 
de cordialitate nesilită. Conversația sa, nutrită 
de inteligență și un umor reverențios, excita 
prin zborul lin al fanteziei și aciditatea obser
vației". E atmosfera volumului. Strînse la un loc, 
versurile amintesc vag. uneori, de Arghezi, alte
ori de Bacovia sau chiar de Minulescu, amintiri 
estompate ce dau cărții un aer de familie, de 
epocă. Nu, desigur, influențe directe ci acea 
contaminare aeriană ce dă scriitorilor diferiți și 
chiar opuși (sînt și acorduri pilatiene !...), la dis
tanță, o asemănare care e a epocii.

Definiția exactă o dă, ca de obicei, G. Căli
nescu. „Dotat cu un instinct tropic, ce-l face să

La porțile raiului"
grenarea în colectivitate, abolirea indi
vidualismului. Insul nu se poate rea
liza într-o lume ce refuză principial 
posibilitatea realizării tuturor și în con
secință visul de autoîmplinire este sor
tit să rămînă sterp cită vreme nu este 
încorporat luptei pentru crearea unui 
cadru prielnic, prin însăși natura lui, 
afirmării nestăvilite a valorilor umane. 
Rezumînd dialectica iubirii care, spre 
a se împlini, e silită uneori să se 
detașeze temporar de ea însăși, trans
formată în forță pusă în serviciul unor 
scopuri superioare, replica Evei (în 
fapt un amplu monolog) dă relief — 
ca și aceea, anterioară, a lui Adam, de 
altfel — ideii întregului poem : „Ca să 
fiu alături de tine, /, sînt plecată de
parte /, Ca sărutarea noastră să nu se 
termine, / te chem de-atîtea ori noaptea 
cu buze arse de sete / din cortul bătut 
de vînturi, / de pe cîmpul de luptă. / 
Și ziua merg mai departe Z și îmi în-

năbuș spaimele și osteneala / și uit de 
mine, uit de dragostea noastră / și ceea 
ce am de împlinit împlinesc, / pentru 
ca ochii tăi să mă privească zimbind 
/ și să-mi spună: / «E bine, drago
stea mea, 7 fetița mea curajoasă, e 
bine. Z Ai făcut ceea ce trebuia să fie 
făcut. / Căci fericirea e-a tuturora f, 
sau a nici unuia»".

Mistuind epicul în liric, unind per
cepția vie a concretului senzorial în 
comentariul generalizator, asociind con
fesiunea intimă reflecției, poemul La 
porțile raiului sintetizează virtuțile 
uneia din principalele direcții de dez
voltare, poate cea mai fecundă, a crea
ției Măriei Banuș. Alături de alte piese 
de rezistență din volumele ce poartă 
semnătura poetei, acest poem și-a ciști- 
gat pe deplin temei dreptul de a fi 
citat printre înfăptuirile majore ale li
ricii noastre din ultimele două decenii.

Dumitru M1CU

se orienteze la cele mai mici schimbări ale soa
relui liric, Ion Vinea e mai mult un poet de 
carnet poetic fugitiv foarte sensibil, dar și ne
păsător..." (1st. lit. rom.) Pamfletarul violent și 
animatorul cultural incendiar, plutește în poe
zie, într-o melancolie subtilă, fără patetism, fără 
mari sfîșieri, o melancolie de fapt stenică, a 
unui tip robust sufletește. Există, aproape per
manent, un control al lucidității artistice asupra 
stării poetice, la Vinea îmbinîndu-se, cum ob
serva Mihail Petroveanu, „simțul critic și volup
tatea imaginii". Receptivitatea poetului e des
chisă în cele patru vînturi dar, spre deosebire 
de Arghezi, Bacovia și Blaga, care-și impuneau 
viziunea artistică obiectelor, constituindu-le in 
universuri poetice bine precizate, Vinea pare a 
se lăsa el influențat de atmosfera temei, astfel 
incit diferitele cicluri interioare sînt oarecum 
disparate. Impresii diverse fac să vibreze o sen
sibilitate inteligentă și cultivată, cu fină pri
cepere la cuvîntul potrivit, atentă la proporție 
și măsură pe care, teoretic, vroia să o forțeze.

Ceea ce e comun unor efluvii diverse, e un 
dezacord cu lumea vremii, o nemulțumire mai 
profundă decît tristețea exprimată prin melan
colie, un sentiment de înstrăinare și refuz in 
care recunoaștem, deși indirect, pe protestatarul 
social. Nu ne referim aici doar la poezia evident 
socială, ci și la gceea — de exemplu — marină, 
modernele Triste și Pontice, ale unui altfel 
de exil. Dacă melancolia ■ lui Vinea e stenică, 
receptivitatea lui extinsă și fugitivă e comple
tată de o mișcare contrară, critică, lucidă și re
fractară. Așadar o largă bunăvoință și recepti
vitate, corijată de o respingere ironică. Coexis
tența melancoliei receptive cu ironia, o întâl
nim, desigur, și la alți poeți ai epocii — Topir- 
ceanu, Minulescu — dar deosebirile sînt nota
bile. Vinea nu are, în poezie, verva extravertită 
a lui Topîrceanu și Minulescu, e mai recules, 
iar ironia lui nu se referă la propria stare sen
timentală, ci e mai degrabă o neîmpăcare, o 
respingere a acelei lumi, o mefiență față de 
structura ei.

Ora fîntînilor este ora creației, a expresiei 
dezlegate, a manifestării de sine în vers. Nu 
aleargă repezi rîuri, nu se tălăzuesc puternice 
fluvii, nu se prăbușesc cataracte, ci țîșnesc ele
gante, grațioase fîntîni, îmbinare a spontanului 
— tainica vină de apă — și efortului uman ce 
captează și controlează inspirația, căci, indife
rent de „manifeste" poetice și teoretizări și de 
tumultul metaforic asociativ, versul lui Vinea 
e mereu sub controlul lucid și ponderator al 
gustului, incit pînă la un punct, se poate vorbi 
de clasicismul modernistului. Din junețea sim
bolistă, Vinea a păstrat, atenuate mult, tentația 
călătoriilor refuzate, orizonturile lui invită la 
mari plecări pe care poetul, ideal vorbind, le 
respinge cu un suris. Tot de acolo, probabil, vin 
materialele pentru universul poetic: cer, argint, 
fildeș, sunete de vioară sau de goarnă, mult al
bastru, o mare fluidă și oarecum aeriană, etc. 
„Ora fîntînilor lunii" este : „Oră de liniști ste
lare, / clar semn de lumi fără nume, I largul în 
ambru și-n jar, e 7 Thalassa-n ritmuri apune". 
(Ora fîntînilor). Poezia lui Vinea trăiește în
tr-un prezent continuu, e un moment, cu cite un 
rar și delicat „Regret", „Dintr-o toamnă" (ano
timp preferat), cu cite un ușor „Dor" de „Vals 
vechi". Nici trecutul, nici viitorul nu-l obsedează 
iar spațiul e cit vezi cu ochii, cînd privești, nu 
mai departe. Melancolia („O tristețe întârzie in 
mine / cum zăbovește toamna, pe cimp". — 
Declin) își are izvorul mai adine în insatis
facția difuză a însingurării, e tristețea luptăto
rului care nu luptă. Deși angajat în bătălia ge
nerală pentru democrație, Vinea nu a reușit să 
ajungă la concepția despre lume a clasei mun
citoare. „Ivoriu" e foarte semnificativă pentru 
singurătatea unui om care refuza singurătatea : 
„Intr-un sfîrșit, în marginea orelor moarte, / nalt 
și aspru, Turnul a crescut, / Zi cu zi, noapte cu 
noapte, / întemnițîndu-mă“. De remarcat că tur
nul de ivoriu nu e lăudat, 
pe o temniță din care vrea 
visele ? unde izvoarele ?“. 
izbește în piatră. / Cine e 
desparte ?“

Sentimentul alienării în 
analizat de atâtea ori și cu atâtea prilejuri, apare 
ca sentiment al exilului în ciclul marin cel m"i 
bun, cred, al volumului („Tomis", „Nox", „Tris- 
tia“, „Chemare", Casa din Mangalia", „Popas", 
„Tuzla", etc.). Umbra, lui Ovidiv apasă asupra 
stării afective, îi creează un 'spațiu de rezo
nanță. Fenomenul de înstrăinare e aperceput cu 
acuitate, poetul se simte forțat la singurătate, 
de aceea o resimte drept exil. Deși nu captează 
cauzele obiective ale fenomenului de alienare in 
societatea capitalistă, este meritul lui Vinea de 
a nu-și justifica singurătatea ci de a se zbate 
împotriva ei. Ciclul ar. merita, desigur, o ana-, 
liză amănunțită. Poezia lui Vinea rămîne, cu 
toate astea, stenică, tocmai prin vitalitatea pro
fundă a celui ce nu abdică, nu se lasă învins, 
ca și prin acuitatea percepției. Senzația e, în 
fond, robustă: „Primăvară. Mi-amintesc: / iz
bucnise orchestra soarelui. / Pe fluviu dănțuiau 
sloiurile. / Pe cimp fringeau săbii luminile" 
(„Koh-i-noor"). Dacă sentimentele se citesc fără 
emoție „Gina", „Celei adormite"^ „Sfintei de 
azi", „Celei venite", „Romanță", „Vals vechi", 
„Dedicație", „Hram", ș.a.) fiind prea datate, de
suete și din toate vînturile, din erotica lui se 
rețin destule poezii prin îmbinarea de melanco
lie și ironie, prospețimea senzației și acel mătă
sos cantabile („Chip", „Ioana", „Mustrări", 
„Amintirile false" mai ales, ș.a.). Deși femeia 
are multe nume, ea e de fapt Diana, suplă, lu
nară, tăcută, visătoare (desigur, nu Diana cu o- 
gari de vînătoare) și oarecum sălbatecă. Dacă 
Victoria se integrează în obsesia exilului, amin
tită, orice antologie a toamnei romînești va tre
bui să rețină „Alții", „Septembrie" și „Vilegia
tură" pentru bogăția cascadei colorate de ima
gini și vibrația lină a sensibilității. O singură 
formulă nu cuprinde opera diversă a lui Ion 
Vinea și nici măcar întreaga sa poezie care. e 
o vibrație fină, melancolică și ironică, o fante
zie imagistică fără prăpăstii, deschisă generos 
spre varietatea realului. „

Paul GEORGESCU

■poetul îl privește ca 
să scape : „unde sînt

„Pumnul
de vină 1

societatea

zadarnic
Cine mă

burgheză,



DOUA DECENII
DE LITERATURĂ BULGARĂ

Cei care cunosc dezvoltarea literaturii noastre de dinainte de 
9 septembrie 1944, își pot face o idee cuprinzătoare despre 
ritmul in care s-a dezvoltat ea în cele două decenii care au 
urmat. Scriitorii în virstă au dezvăluit noi și remarcabile tră
sături ale talentului lor, noi creații au sporit valorile tezaurului 
nostru literar, au apărut noi creatori talentați care îmbogățesc 
peisajul beletristicii bulgare.

Literatura bulgară a avut în trecut personalități creatoare 
de seamă, autori ai unor opere cu care poporul nostru pe 
bună dreptate, se mîndrește. Numărul lor a sporit simțitor în 
ultimii douăzeci de ani.

Cîteva cuvinte despre cuceririle poeziei noastre: A dat ea 
valori estetice noi ? Răspunsul este afirmativ. Trebuie să sem
nalăm, în primul rînd, cele mai bune versuri scrise in acești 
ani de E. Bagriana, Hr. Radevski, Lamar, N. Furnadjiev, M. 
lsaev, și alții, poeți a căror fizionomie literară a fost con
turată încă în creația lor din trecut. De la publicarea poeziilor 
Fiului meu de pe front. Soare și altele, scrise la începutul celor 
douăzeci de ani de libertate, Elisaveta Bagriana s-a arătat 
a fi în continuare în plină efervescență creatoare. Acest lucru 
s-a vădit, mai ales în ciclul de versuri Cinci stele și, deosebit 
de convingător, — în culegerea sa cea mai recentă De la un 
țărm la altul.

Interesante poeme a scris Hrisio Radevski, autorul celor două 
culegeri de versuri Patria cucerită și Cerul e aproape. Vom 
aminti aici poezii ca : Patria, Deși discuția mai continuă, Lacrimi 
și altele.

Ultimii douăzeci de ani au întregit profilul liric al unor 
poeți din generația dintre Bagriana și Radevșki. Pot fi citați
M. Isaev, N. Furnadjiev, N. Lancov, Dora Gabe, M. Grubeșlieva,
N. Marangozov, D. Panteleev, Pentru acești poeți, cei două
zeci de ani au fost deosebit de rodnici, marcînd o nouă etapă 
in creația lor.

Au apărut în această perioadă și versurile inspirate din 
viața satului ale lui N. Staicov. versurile despre rezistență ale 
Iul Al. Muratov, AL Gherov, I. Burin, B. Dimitrova, B. Bo- 
jilov. In mod deosebit se remarcă poemul lui Valeri Petrov 
In toamna cea blinda, o meditație poetică asupra anilor ce au 
trecut și a schimbărilor pe care ei le-au adus.

In acești douăzeci de ani inimile tinerilor cititori au fost 
cucerite de Cîntecele partizanilor scrise de Veselin Andreev, 
de versurile înflăcărate ale lui Penio Penev, de lirica lui 
Veselin Hancev. S-au afirmat și talente noi: D. Metodiev, P. 
Matev, G. Djagarov, 1. Davidcov, D. Ovadia, N. Vălcev, V. 
Racovski, P. Stefanov. L. Stefanova. L. Dascalova, și alții fără 
a mai aminti de promoția celor mai tineri, care intră în viață 
și in artă încrezători, conștienți de vigoarea lor: A. Stoianov, 
V. Bașev, Slav Hr. Karaslavov, L. Levcev, N. Indjov, A. Gher- 
manov, D. Dameanov. P. Karaangov, și alții. Printre ei sint 
talente care îndreptățesc speranțele cele mai optimiste. Cultura 
lor poetică, noutatea ideilor, tendința lor de a oglindi realul 
din unghiuri de vedere inedite, originale, sint o chezășie a 
faptului că schimbul de miine va duce cu cinste mai departe 
ștafeta poeziei bulgare.

O dezvoltare deosebit de favorabilă a cunoscut în ultimele 
dvuă decenii proza noastră, și în primul rînd romanul. Scriitorii 
din generațiile mai vechi, au continuat să creeze dind la iveală 
noi opere valoroase. Gheorghi Karaslavov, autorul romanelor 
Opium și Nora, cu care a demonstrat marele său talent de 
observator al vieții țăranului bulgar, a început publicarea ciclului 
de romane Oameni obișnuiți. Trei dintre ele sînt de acum în mîi- 
nile cititorilor. Fie reconstituie viața satului bulgar în vremea 
primului război mondial și puțin după aceea. In două direcții 
autorul înregistrează succese de necontestat: pe linia zugră
virii evenimentelor politice la sate în acea perioadă și în cons
truirea unor eroi vii — Stanca, Pinta, llcov, — personaje cen
trale ale acestei narațiuni.

Ultimele două decenii s-au reflectat deosebit de favorabil și 
asupra talentului de romancier al lui Dimităr Talev. In anii 
noștri el s-a afirmat cu trilogia Sfeșnicul de fier, Clopotele din 
Prespa, Ziua sfintului llie. Eroii acestei trilogii (Sultana, Lazar, 
Niâ și alții) îmbogățesc galeria personajelor vii, veridice ale 
romanului bulgăresc.

Dacă vom răsfoi pagini din istoria literaturii bulgare dintre 
cele două războaie mondiale, vom vedea că pe vremea aceea

nu se scriau mai puține romane decît acum. Dar pot fi numă
rate pe degete cele care au rezistat examenului timpului și încă 
mai sînt căutate de cititori. In acest domeniu anii noștri au adus 
o schimbare esențială. Romanul bulgăresc și-a luat locul alături 
de cele mai dezvoltate genuri literare din tabloul literaturii 
noastre naționale.

Succese artistice de seamă au fost dobîndite și de romanele 
cu tematică din trecut. Romancieri de frunte ca Gh. Karas
lavov, D. Dimov și D. Talev au obținut realizări importante 
in această direcție. Temele contemporaneității sînt atacate cu 
predilecție de generația mijlocie și mai tînără: A. Guleașki, 
K. Kalcev, St. T. Dascalov, P. Slavinski, Em. Koraiov.

Succese de necontestat a obținut și dramaturgia bulgară. Au 
apărut opere dramatice cu calități artistice și ideologice indis
cutabile ca Alarma, Iubirea, Fericirea de Orlin Vasilev, In 
fiecare seară de toamnă, de Ivan Peicev, Furtuna de B. Ba
labanov, și altele. Kamen Zidarov, cu dramele sale Milă re
gească, Ani încordați. Pentru onoarea militară, Blocada, Ivan 
Si.șman, și Lozan Strelcov cu Contrainformații, Ora de fericire, 
Zile de neuitat, Intîlnirea, au contribuit substanțial la dezvol
tarea dramaturgiei noastre.

S-au mai remarcat autori ca Gh. Karaslavov, D. Dimov, Em. 
Manov, M. Petcanova, M. Velicicov, Gh. Djagarov, 1. Radoev, 
N. Rusev și alții.

Ultimii ani ai celor două decenii au marcat deascmeni un 
interes sporit față de genul scurt: povestire, nuvelă, schiță. 
Aici pot fi amintiți scriitori mai vîrstnici ca Orlin Vasilev, 
Conflicte, Pavel Vejinov Băiatul cu vioara Ivan Martinov, 
Dimităr Celcaș, precum și alții afirmați mai tîrziu ca lvailo 
Petrov, Bogomil Rainov, Alexei Segrenski, Zdravco Srebov, 
Liuben Stanev, Serafim Severneac, Stanislav Sivriev etc.

Deosebit de îmbucurător este faptul că a început să scrie 
povestiri un întreg grup de tineri autori talentați pentru care 
genul scurt reprezintă domeniul lor literar preferat. Printre 
acești povestitori se remarcă în mod deosebit Iordan Radicicov, 
Dico Fucedjiev, At. Nacovski, Ivan Ostricov, Liuben Ditov, Gh. 
Mișev, Constantin Colev, V. Popov, și alții. Este un lucru de
osebit de prețios faptul că ei, aproape fără excepție, se inspiră din 
contemporaneitate. Și tocmai povestirile tinerilor scriitori sint 
acelea care reflectă în modul cel mai veridic chipul real al vre
murilor noastre. O cît de sumară trecere în revistă a realiză
rilor obținute de literatura noastră în cei douăzeci de ani 
impune o concluzie importantă și anume: dezvoltarea literară 
în perioada amintită s-a îmbogățit cu creatori și creații noi. 
s-au afirmat autori deosebit de înzestrați, talente artistice și 
individualități incontestabile.

Literatura noastră contemporană dispune de forțe însemnate. 
Ea și-a creat un detașament numeros de reprezentanți talen
tați, care pot rezolva cu succes problemele artistice puse 
în fața literaturii bulgare de epoca noastră. Această sarcină a 
fost formulată foarte exact la cel de al VllI-lea Congres al 
Partidului Comunist Bulgar în raportul tovarășului Todor 
Jivcov. Acolo se spune că scriitorii trebuie să-și îndeplinească 
„prima lor datorie de onoare — să imortalizeze, cu mijloacele 
ariei faptele eroice și munca poporului nostru — constructor al 
socialismului și comunismului1'.

Către rezolvarea acestei probleme de mare răspundere duc 
multe căi. Fiecare scriitor o va rezolva în felul său.

Principala sarcină care stă acum în fața literaturii noastre 
nu‘ poate fi îndeplinită fără o exigență sporită, fără lupta 
pentru atingerea unui nivel înalt ideologic și artistic.

„Literatura și arta trebuie să-i ajute pe oamenii muncii să 
vadă ceea ce este măreț, esențial în viața noastră, să-i însufle
țească, să-i ajute Să aprecieze just fenomenele și să elimine lot 
ce e mărunt și efemer11 — spune tovarășul Todor Jivcov în cu- 
vîntul său de salut la recepția dată cu prilejul aniversării la 
19 noiembrie 1963, a 50 de ani de la înființarea Uniunii Scriito
rilor bulgari.

Scriitorul poate atinge aceasta numai dacă stă pe înaltele 
poziții ale ideologiei comuniste. dacă este profund interesat de 
soarta ‘ poporului său, dacă urmărește îndeaproape schimbările 
care se produc și dacă privește cu încredere și hotărîre viitorul, 
dacă dă dovadă de o severă exigență față de propria sa 
muncă literară.

Ivan RUJ

ELISAVETA BAGRIANA

MEDITAȚIE
O, nu ți-a fost deloc ușor urcușul 
Spre piscul marii sârbâtori de astăzi I 
Cei douăzeci de ani întrec în fapte 
Oricare veac al tău de altădată.

Dar n-au fost începuturile crude ? 
Și linia de start n-a fost cu sînge 
Trasată oare? Totuși noi deplină 
Tncredere-am avut în drumu-acesta. 
Și am crezut în visul fără moarte 
Ăl fiilor și fiicelor bulgare 
Căzuți în lupta pentru libertate 
în munții tăi și-n șesurile tale !

Noi focul lor cel viu, ca pe o ștafetă 
L-am preluat și nu se va mai stinge 
Cum niciodată nu s-a stins pe vîrfuri dure 
Pe-abrupte stînci și drumuri neumblate . 
Fără popas, neobosiți și-adesea 
Bătuți de vînturi aspre, de arșițe 
De nemiloase ploi, lipsiți de hrană 
Și fără de-acoperămînt, așa purtarăm 
Slăvitul foc ce-n veci nu se va stinge 
Voi, douăzeci de ani măreți I Voi veți rămîne 
De-a pururi neuitați, prin ale voastre 
Gigantice și fără seamăn salturi 
Nici într-un veac al’dată îndrăznite I

Pe piscurile voastre strălucite 
Cămeșile vi-s umede în spate.
Noi trecem peste triste amintiri și fără 
De ochelari îmbrățișăm aceste 
Orașe noi născute și aceste 
Priveliști izbăvite de urgie. 
Îmbrățișăm nu după calendare 
Toți anii-nșiruiți, ci-n panorama 
Amețitoare a minunii muncii 
Ce-a modelat și omul și pămîntul 1

In cerul nostru pașnic, ca ocheane 
Stau pironite coșuri mari de fabrici 
Să vadă, să descopere mai bine 
Victoriile noastre viitoare
Din anii douăzeci care urmează 
Și care-ar fi și ei mai plini în fapte, 
Decît un veac al țării de-altădată I

MLADEN ISAEV

BULGARIE
De-asupra leagănului meu, Balconul 
Și-a aplecat privirea lui, șoptindu-ți, 
Bulgarie, neîntinalu-ți nume I 
De-atunci răsună numele-ți într-una 
Tn glasul fiilor tăi vajnici, și în codrii 
Tăi milenari 1 Tn rîuri, în furtună _ 
Și chiar și-n liniștea cea mai adîncă.

Respiră cernoziomul tău sub soare 
Și aburii se urcă-n cer — iar omul 
Pe verdele pămînt cu plugul scrie. 
Dind pinteni tu, Bulgarie, pe caii 
Tăi do oțel pornești în zbor spre mîine I 
Balconul de lumini se înconjoară 
Și-și nalță umerii de uriaș — Privirea 
Ta ageră se-ndreaptă peste Strângea 
Și peste Eltepe — și peste-ntreaga 
întindere a ta. Mă-nchin în fața 
Slăvitei frumuseți și-a bărbăției
Și-a tot ce-i sfînt și-a tot ce poruncit-ai I

LILIANA STEFANOVA

INVOCAȚIE CĂTRE ZI
Mă rog de tine, zi, să n-asfințești ! 
Nu mă lăsa în umbra rece-a serii, 
Nu-i timpul de odihnă încă. Nu-i 
Nici ceasul încă de-a visa în perne. 
Cu mîini neliniștite eu te rog : 
Nu-ți strînge alb catargul zilei încă ! 
De ce să ne oprim cînd prea puțin 
Ne-am mistuit în flăcările tale ! 
Te roagă ochii mei fierbinți și ei : 
Mai zăbovește ! Nu apune-n noapte ! 
Nu te-afunda în bezne s-adormim, 
Cînd n-am văzut priveliștile toate I 
Și inima-mi se roacgă : Nu pleca!
Vreau să trăiesc din plin. Eu vreau lumină, 
Lumină pretutindeni și oricînd 
Să-mi fie luminată bucuria 
De-a fi părtașă marelui triumf, 
De a simți poporul meu ce simte I 
De ce dai pinteni calului și pleci ?
E prea devreme, pentru somn, e prea 

devreme 1 
Nici pasărea nu doarme -atît de mult... 
Rămîi I Mă rog de tine, zi. Nu amurgi. 
Am mult de mers. Mi-e drumul lung.

Te-ndură I

Vîntul turbat își trimise deodată o rafală și noi ne pomeni
răm aruncați din mare în rîu. Ne cuprinse pe toți panica, și, 
fără nici o rînduială, ne îmbulzirăm cu bărcile prin estuar. 
Pe-aproape se zăreau cîteva colibe de stuf, însă ele erau 
ticsite cu pescari veniți pentru întreg sezonul pălămi- 
dei, așa că dracu 'știe unde mai aveam să înoptăm și noi ; pro
babil sub cerul liber. Ne priveam în tăcere, posomoriți. Apoi 
am început să strîngem niște vreascuri, dar fiecare pe cont pro
priu, fiecare cu focul său. Pe niciunul din noi nu-1 interesa ce 
face celălalt, dacă are sau nu nevoie de ceva... La un moment 
dat cineva scoase la iveală un aparat de radio cu transistori și 
încercă să ne „delecteze11 cu niște muzică de dans, dar tăcerea 
noastră îl descumpăni în așa fel, îneît bietul om fu nevoit să-l 
închidă, ascunzîndu-1 de privirile noastre. Aproape că nu ne 
vorbeam. Cred că în clipele acelea fiecare prefera să-și amin
tească doar de lucruri neplăcute : care despre scrîntelile neves- 
ti-si, care despre socoteli vechi și răfuieli personale, care des
pre banii dați cîndva cu împrumut și în a căror posesie n-a mai 
reușit să intre. Mulți rămăseseră fără benzină, dar nimeni nu 
îndrăznea să ceară de la ceilalți. Părea că ne dușmănim, ori 
că nu ne cunoaștem. Claie peste grămadă, luam apa din șipotul 
din apropiere, îi tulburam limpezimile și ne înjuram birjerește. 
Oare ce se întîmplase cu noi ? Ne purtam ca niște străini, ,fără 
pic de omenie. Și-apoi colac peste pupăză, începu și-o burniță 
rece, făcîndu-ne să ne ridicăm gulerele șubelor, să ne strîngem 
pe lîngă focuri. De sus ploaia cădea în rafale, nemiloasă, dar 
flăcările ne încălzeau și din trupurile noastre se ridicau aburi...

Deodată se auzi un cîntec. Cineva cînta foarte fals, dar cu 
multă înflăcărare, dîndu-și silința să acopere duduitul unui mo
tor care se apropia. S-ar putea spune că motorul îl acompania.

Hei, dac-ați ști ce arătare se ivi !... Oricît m-aș strădui, tot 
n-aș reuși să vă descriu barca aceea, care aducea mai curînd 
cu un coșciug plutitor 1 Și ce păcănit avea motorul ! Te scotea 
pur și simplu din sărite. Ascultîndu-1, îți venea să urli. Și ce 
ritm! Ba se grăbea accelerîndu-și bătăile, ba și le încetinea 
pînă la oprire.

Barca însă a amuțit deodată cuminte și și-a înfipt prora în 
nisip, scuturîndu-și oasele vechi, bătrîne. Omul cel mai tînăr 
din echipajul ei sări pe mal și strigă :

— Noroc, mă curci plouate 1... Saluto 1
Noi ne-am ascuns și mai bine în șube și, dacă nu mă înșel, 

cineva dintre noi a scos un cîrîit ca de curcă.
Mai întîi de toate, să vă descriu însă barca. Bordul sting tur

tit de-a binelea, și îndoit înăuntru (asta o poți vedea și la alte 
bărci), Restul ? Nicio scîndură nu se îmbina cu cealaltă și prin
tre ele atîrnau ciucuri de cîlți dați cu smoală, — chipurile bar
ca era călăfuită 1 Ici, vopseaua sta gros de un deget, în alte 
bărci). Restul ? Nicio scîndură nu se îmbină cu cealaltă și prin- 
ile scămoșate și putrezite și legate și răsucite din sfori de dife
rite grosimi, coverta, harcea-parcea, căsca în mai multe locuri 
niște găuri de mai mare dragul-, scîndurile. erau rupte... Și acum 
motorul! Ei bine, motorul, — îi plîngeai de milă! Un mor
man de fiare vechi, legate cu sfori și sîrme ruginite. Și blocul 
motor, și carburatorul și pompa de injecție, toate erau piese 
vechi, cîrpite, luate de la automobile de diferite mărci, că te și 
cruceai cum de nu s-au risipit pe drum și cum de mai plutește 
încă pe mare, coșciugul acesta.

Artiști amatori ai ansamblului folcloric din Rodopi

Și astăzi mă pufnește rîsul cînd îmi amintesc de stegulețul 
lor. N-avea formă, nici culoare, nu-ți puteai da seama ce e : 
pavilion bulgăresc, panamez, sau cumva: cîrpă de șters coverta ? 
Dar cea mai comică particularitate a acestei bărci eroice era 
numele ei : Normandia. Și cum mai era scris numele acesta, 
Doamne ! Pornea strîmb ba spre dreapta, ba spre stînga, și 
pentru că vopseaua, grăbită, cursese în jos, cineva încercase 
s-o șteargă, dar nu reușise decît s-o întindă. Iar numele, Nor
mandia, mai și era pus între ghilimele...!. Cum să vă descriu toate 
acestea? Genial să fiu, și tot n-aș reuși.

■Gel care ne învrednicise cu „Noroc mă curci plouate !“ și 
„Saluto !“, își aprinse o țigară, își săltă puțin căciula și le în
tinse pe rînd mîna celorlalți doi din echipaj, ajutîndu-i să sară 
pe nisip. Aceștia erau mai în vîrstă, unul din ei avea un picior 
de, lemn și proteza, se-nțelege, era prost întreținută așa îneît 
scîrțîi cumplit, ne făcu pe toți să ne oțărîm. Erau foarte săraci 
tustrei, negri ca niște diavoli și nerași din timpuri străvechi. 
Șubă nu purta niciunul. Paltonul zdrențuit, pus de-a dreptul 
peste flaneaua pescărească, groasă, și căciula sau șapca sau 
bereta. Cam asta le era echipamentul lor. Umezeala îi pătrun
sese pînă la oase; îți venea să-i iei și să-i întinzi pe funie la 
uscat. Dar ei acum nu aveau vreme de asta. Se apucară să tra
gă „Normandia11 pe uscat și făcură treaba aceasta cu multă în- 
demînare, răcnind de două ori „hei rup“, de se cutremură văz
duhul. In barcă — apă, apă murdară, mirosind a benzină. După 
ce isprăviră cu barca, cel mai tînăr dintre ei o bătu pe bord, 
cum ai bate pe crupă un „pur sînge11 și parcă spunea : „Să ne 
trăiești11 !... După aceea își luară tustrei sărăcăciosul lor bagaj 
— o foaie de cort și o raniță soldățească — și se apropiară 
de noi.

— Aveți lemne uscate ? — ni se adresă cel cu bereta, om 
urît, pocit dar vesel.

Noi îl priveam în tăcere, vă închipuiți cum. El deschise gura 
din nou și zise :

— Vă întreb, ca să intrăm în vorbă, mă oameni buni !... Hai 
cu mine, Pancio !

Cel mai tînăr dintre ei porni în urma lui spre pădure și 
amîndoi începură să cînte ceva, dar din cîntecul lor nu puteai 
înțelege nimic, pot doar să vă spun că era ceva foarte vulgar. 
Cel cu piciorul de lemn începu, la rîndul său, să fluiere o me
lodie săltăreață. Apoi scoase două scăunele pescărești și se așeză 
pe unul din ele.

— Al dracului vînt I — exclamă și ne privi pe rînd. Pe un 
timp ca ăsta, peștele chior de-ar fi, și tot nu dă în plasă ! Voi 
ați prins ceva ?

Noi continuam să tăcem și să ne încălzim la foc... Dar am 
uitât să vă spun cine eram noi. în majoritate, pescari amatori.

Ceilalți doi se întoarseră încărcați cu vreascuri. Vorbeau în
suflețit și, din cînd în cînd, continuau să fredoneze cîntecul 
acela pe care noi nu-1 înțelegeam ; făcură însă, vă spun drept 
un foc, pentru care îi puteam pizmui. își întinseră tustrei mîi- 
nile spre flăcările jucăușe, și cel mai tînăr dintre ei zise :

— Ah, tătucă ! Iar cel cu bereta adăugă : Bine-i la foc, a ?
Focul se înteți. Echipajul „Normandiei11 se trase mai în lături, 

iar cel mai tînăr din toți se răsuci și se așeză cu spatele. Voia 
omul să-și încălzească puțin și spinarea. Se vede treaba că asta 
îi plăcu deosebit de mult, fiindcă-și desfăcu brațele în lături și 
își îndreptă palmele spre flăcări. Avea două palme late și vîr- 
toase, înnegrite de ulei de mașină și, drept să vă spun, tare 
mai semănau cu niște lopeți, dar în adevăratul sens al cuvîn- 
tului. Cel cu piciorul de lemn se aplecă și scormoni prin raniță. 
Scoase o pîine întreagă, tare, veche de cine știe de cînd, apoi 
găsi și un cuțit. Și, fără să scoată o vorbă, începu să taie pli
nea felii. Dar ce felii ! Am văzut multă lume tăind pîinea felii, 
dar în felul acesta niciodată ; întocmea niște felii subțiri, nete
de, cu marginile pur și simplu ca desenate, așa cum doar mașina 
de tăiat sendvișuri poate să facă. între timp, cel cu bereta aduse 
un grătar de sîrmă pentru fript pălămida și cum grătarul miro
sea a pește îl băgă în foc. Grăsimea sfîrîi, începu să ardă și 
picături de foc se prelinseră încet pe pămînt. Cînd sfîrși treaba 
asta, duse grătarul la nas și-l mirosi. Bineînțeles că nu mai 
mirosea a pește. îl așeză liniștit pe primul strat de jăratec, după 
care se dete la o parte, iar în locul său se așeză cel cu piciorul 
de lemn. Acesta puse pe grătar cîteva felii de pîine. Imediat 
se răspîndi în jur un miros puternic de pîine prăjită.

Noi începurăm să înghițim în sec și să ne privim în tăcere. 
Mă întorsei să văd ce fac ceilalți vecini ai noștri, ursuzi ca și 
noi. Unii din ci începuseră să-și taie din pîine.

Curînd aroma pîinii prăjite copleși mirosul ploii și al haine
lor noastre ude. în clipele acelea credeam că pe lume nu există 
o aromă care s-o întreacă pe cea a pîinii prăjite.

Cel cu aparatul de radio cu tranzistori își luă inima în dinți 
și suci din nou butonul. Nimeni nu-1 privi chiorîș.

— Ohooo, avem și cimpoi 1 — strigă entuziasmat cel mai tî
năr din echipajul „Normandia11 și veni bucuros la noi. Cînd se 
apropie mai mult, îl auzii cum ronțăie pîine prăjită și-i văzui 
fălcile mesteeînd. Stăm bine, dacă avem cimpoiul cu noi. Adio 
griji ! Se ridică zvoană de glasuri în tabăra noastră. Ne învio
rarăm și vorbirăm mai omenește. Curînd se făcu cald și ne sim
țirăm bine. Unii din noi începură, să bată tactul, în ritmul me
lodiei. Continuînd să ronțăie pîine prăjită, cel mai tînăr din 
echipajul „Normandiei11 începu să joace. Noi rîdeam veseli.

Era chiar plăcut.

PA VEL MATEV

VIITORUL
Va fi să se ivească o cometă
Și-un mare bard al lumii să se nască I 
El va lua din cîntecele noastre
Doar un crîmpei și-l va-mpleti în gama 
Atît de vastă-a cîntecelor sale.
Atunci noi vom afla uimiți că lumea 
In care ne-am născut e mai bogată ;
Că are chiar ți rațiunea sunet;
Că sentimentul are rațiune ;
Că oamenii, cînd cîntă, stau de vorbă 
Cu o durere-a lor ; cînd plîng, desigur 
Sînt însetați de-a fi mai buni ; că orice 
Furtună sau izbîndă strălucită 
Din suflet omenesc îți ia izvorul.

Vor fi cu mult mai fericiți îndrăgostiți!
De viață cînd vor înțelege
Că păsările împuțeate mai visează, 
Că se avîntă-n zbor să-ți prindă stolul. 
Ce-i un poet ? Un univers I E lupta 
Vitezelor ți-a timpului ! Vor fi ca mîine 
Rachetele din lumea-ntreagă strînse 

La sărbătoarea interplanetară !

Și totuși 
Vor rămînea ți-atunci destule piscuri 
Neasaltate încă ți destule
Neîmplinite năzuinți ți multe visuri 
Ne-mpărtățite-n inimile voastre 1

Acestea, toate, tu ețti----- Poezie !
Eu trec prin vasta ta împărăție
A cinstei veșnice ți-a vechei slave.
A dreptei legi ți-a unor drepturi sfinte I 
Tu mîine iar vei tălmăci ți iarăți 
Vei înălța ce-i de-nălțat în viață I

Tn tine lumea va vedea simbolul
Credinței, dragostei ți frumuseței !
Și, Poezie, tu vei fi ființa
Și numele ți semnul ți-nțelesul
A tot ce-nseamnă : oameni, păsări, lucruri!

Tn romînește de
V. DEȘLIU și V. TULBURE
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in Bulgaria, de-a lungul celor două 
decenii de putere populară au fost 
editate peste 50 de volume din crea
ția literară rominească, atît a scriito
rilor clasici cit și a scriitorilor de 
frunte contemporani, într-un tiraj to
tal de peste 375.000 de exemplare. 
Cititorului bulgar îi sînt bine cunos
cute numele scriitorilor literaturii cla
sice romînești ca: Mihail Eminescu, 
Ion Luca Caragiale, Mihail Sadoveanu, 
George Coșbuc, Liviu Rebrean-i, nu
mele unor scriitori contemporani ca : 
Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Cezar 
Petrescu, Z. Stancu, M. Preda, T. Po- 
povici, E. Camilar, Ion Călugăru, N. 
Cassian și alții.

Deosebit de popular este la noi Mi
hail Sadoveanu — marele meșter al 
cuvintului romînesc. Sînt traduse și 
editate la noi romanele sale Mitrea 
Cocor, Nicoară Potcoavă și Baltagul, 
precum și un număr de povestiri a- 
părute în culegerea Povestiri de 
război. Pana satirică a lui Ion Luca 
Caragiale este cunoscută la noi prin 
volumul Opere alese (I960), în care 
sînt incluse cele mai populare poves
tiri și schite ale scriitorului, precum 
și comădia sa O scrisoare pierdută, 
jucată de nenumărate ori pe scenele 
noastre. Cu trei din cele mai biwte 
romane ale sale este cunoscut citito
rului nostru contemporan și un alt 
reprezentant de frunte al literaturii 
clasice romînești Liviu Rebreanu (Ion 
(1948), Răscoala (1957) și Pădurea 
spînzuraților (1962).

Din creația lui Cezar Petrescu au 
fost editate în traducere bulgărească 
romanele Calea Victoriei (1948) și 
Apostol (1956). Din lucrările celor mai 
populari prozatori romîni contempo
rani cititorul bulgar cunoaște crea
țiile lui Zaharia Stancu — Desculț 
(1955), Marin Preda — Morometii 
(1957), Titus Popovici — Străinul 
(1960), romanul-cronică în două vo
lume al lui Eusebiu Camilar — Ne
gura (1950—1951), Ion Călugăru — 
Oțel și pîine (1953), Horvath Istvan 
— Brazdă peste haturi (1953), Du
mitru M'ircea — Pîine albă 11954), 
V. Em. Galan — Bărăgan (1955), 
Al. I. Ștefănescu — Să nu fugi singur 
prin ploaie (1962) și altele. In ultimii 
ani au apărut în traducere bulgă
rească și romane cu tematică militară: 
Florian Grecea —- Născut a doua 
oară — (1963), Theodor Constantin La 
miezul nopții va cădea o stea — 
(1964).

Este cunoscută destul de bine în an
samblul ei poezia clasică și contem
porană rominească. In anul 1956 a 
apărut în traducere bulgărească un 
volum masiv — antologia Poeți ro
mîni, cu o prefață semnată de De- 
mostene Botez. In antologie sînt pre- 
zetiți 32 de poeți. Sint incluse poezii 
de Cezar Bolliac, Vasile Alecsandri, 
Mihail Eminescu, George Coșbuc, A- 
lexandru Vlahuță. Alături de versu
rile lor în antologie întâlnim numele 
și versurile poeților contemporani : 
Tudor Arghezi, Mihai Reniuc, Demos- 
tene Botez, Cicerone Theodorescu, Eu
gen Jebeleanu, Maria Banuș, Veronica
Porumbacu, Eugen Frunză, Dan Deș- 
liu, Ștefan Iureș și alții.

Cu prilejul împlinirii a 50 de ani 
de la răscoalele țărănești din 1907 a 
fost editată culegerea de poezie și 
proza rominească — „1907“. In această 
culegere sînt prezenți poeți și proza
tori ca Alexandru Vlahuță, George 
Coșbuc, M. Bujor, Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Panait 
Cerna, Liviu Rebreanu. tn anul 1961 
a apărut culegerea de versuri Cîntecul 
redutei — poeți romîni despre Răz
boiul de independență din anii 1877—• 
1878. S-au mai editat două culegeri 
de versuri : Mihail Eminescu — Ver
suri alese — (1963) și Mihai Reniuc 
Toboșarul timpurilor noi — (1959). 
tn anul 1959 a fost tipărită în volum 
comedia lui Aurel Baranga Mielul 
turbat, jucată cu succes pe scena Tea
trului satiric din Sofia și pe scenele 
altor teatre din țară.

Literatura romîna pentru tineret tțf 
copii, atît cea clasică, cît și cea con
temporană este reprezentată prin 
opere ca: Nada florilor de Mihail 
Sadoveanu, Fram ursul polar de Cezar 
Petrescu (1958) două volume de O. 
Pancu-Iași, romanul pentru tineret 
al lui Tudor Popescu Ultima aven
tură (1961) și Luntrea sublimă de 
Victor Kernbach (1963). Din scrie
rile pentru cei mai mici cititori no. 
tăm : Rici—Rici de A. Sahighian 
(1951) și Cei patru copii din codrul 
vechi de Domnița Moldoveanu (1963) 
De asemenea în anul 1959 în cadrul 
colecției Povești din lumea-ntreagă a 
apărut culegerea de basme romînești 
A fost odată.

Periodicele din R. P. Bulgaria găz
duiesc adesea în coloanele lor versuri, 
povestiri, fragmente de roman aparț’-'c- 
nînd scriitorilor romîni clasici și con
temporani. Răspîndirea tot mai largă 
de care se bucură literatura romînă 
în țara noastră este încă o contribu
ție prețioasă la întărirea și dezvolta
rea colaborării dintre cele două po
poare vecine și prietene.

D. C. BOȘNACOV

MTEPATYPEH<
(DPOHT
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