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PERPESSICIUS

P
ost al iubirii, de claviatura, intensitatea 
și varietatea de nuanțe, ce se cunosc, 
puțind trece cu lesniciune din registrul 
cîntecului șoptit în taîhă la diatriba, cla
mată in auzul evilor ce viii, numai că 

tn riianuscripte; poet al natufll, de toate dimensiu
nile, și de toate latitudinile, din lăuntrul și din 
afara granițelor, potrivite fie la micul ecran al lpo 
■ieștilor, fie la acela al vastelor peisaje boreale 
sau din Orient; poet al istoriei și al marilor ei 
ctitori, fără ca, totuși, să neglijeze și pitorescul 
bachic, de o istoricitate la fel de autentică; poet al 
luptelor sociale, in pînza cărora a brodat atitea 
maxime profetice; poet al înaltelor meditații, filo
zof aplecat cu egală pasiune peste enigmaticele 
urne ale vieții și ale morții: — și enumerația ar
putea continua, deoarece (siluind cunoscutele-i 
versuri) : „Nu-n zadar boltita liră, ce din șapte 
coarde sună / Tînguirea lui de moarte în caden- 
țele-i adună" — Eminescu a cultivat și poezia sa
tirică, în brazda căreia a sădit multiple flori, de 
culori și mirezme variate, de la ironia cea mai ino
centă pînă la pamfletul cel mai coroziv.

De e să dăm crezare acelor cărturari ai veacu
lui trecut, Eliade și Odobescu, — cari, la distanță 
de două decenii, au Închinat satirei, studii dintre 
cele mai serioase, întîiul folosind, în afara proprii
lor sale vederi, și pe Marmontel și pe La Harpe, 
al doilea o bibliografie la zi, privind îndeosebi sa
tira latină, aceea pe care Quintilian, citat de ambii, 
o revendica („satyra quidem tota nostra est") pentru 
exclusiva ei originalitate romană — satirei îi este 
hărăzită o înaltă misiune pedagogică. Urmărind 
„să ia în rîs relele năravuri ale omenirii", satira, 
spunea Odobescu, caută „să le biciuiasc.ă rtzînd" și 
astfel „să le îndrepte pe cît se poate". Iar Eliade, 
legislator literar din predestinare și temperament 
polemic prin excelență, pentru care „dorința în
deobște a binelui și stîrpirea răului" sînt printre 
primele îndatoriri ale scriitorului, care vrea să 
contribuie „spre regenerația unui norod, al căruia 
el ambiționează a se face autor', nu contenește în 
denunțarea pseudoliteraților, acea „lepră literară", 
din plasma căreia extrage marele pamflet, colectiv 
și caricatural, totodată, „Domnul Sarsailă autorul".

Că astfel de intenții oarecum programatice, de 
etică și pedagogie socială au fost străine muzei 
satirice a lui Eminescu si că lucrările lui de acest 
gen sînt ferite de rugina catehizantă a atîtora din 
fabulele secolului al XIX-!ea, e neîndoios, oricît 
de paradoxal ar părea. Desigur, poetul care a țin
tuit la stîlpul infamiei pe saltimbancii și irozii 
levantinismului nostru politic, în versurile dure ale 
Scrisorii 111, ca și ziaristul, care a sfîșiat, șase 
ani de-a rindul, atitea măști bizantine în coloa
nele Timpului, n a fost mai ptfțîn un critic al 
societății sieși contemporane, ale căreia „rele nă
ravuri" le-a veștejit cu virulență. In pagini de naltă 
cugetare și atitudine politică, ce, și dacă n-au con
vertit pe vinovați, n-au lăsat, totuși, urme mai pu
țin durabile și n-au surpat, mai puțin, cu tenaci
tate de termită, la temeliile acelei Basiilii, care 
avea în cele din urmă, destul de tirziu. e drept, să 
cadă. Desigur, slujbașul și profesionistul, bibliote
carul, revizorul școlar și gazetarul, pe care i-a În
trupat Eminescu în scurta și agitata lui existență, 
au adus în diferitele posturi ale carierii lui ob
ștești, aceeași conștiinciozitate în îndeplinirea înda
toririlor, aceeași probitate morală, aceeași impeca
bilă demnitate, de atitea ori jignită, dar care n-au 
luminat mai puțin puternic în bezna ce se străduia 
să-l sufoce. Din acest punct de vedere, înrîurirea 
spiritului critic eminescian la spiritul public al 
timpului său nu poate fi contestată. Insă Eminescu 
fabulă n-a scris, nici In mărturiile obșteștilor 6ale 
atribuțiuni, nici în poemele sau exercițiile sale de 
atelier, cu caracter satiric. Ce-a avut de spus, a 
6pus cu fermitate, răspicat, ca un ins cu conștiința 
curată, fără menajamente, atent insă, din cind in 
cind, la grațiile folclorice ale Înțelepciunii populare. 
Și pentru a ne opri la o singură pildă, iată-o con
semnată în marginea activității lui de revizor. Ce 
au fost rapoartele sale de revizor, sobre acte ad
ministrative, 6e știe îndeajuns, din cărțife ce sau 
închinat acestui subiect. în schimb, cite flori de 
cîmp, ale paremiologiei populare se pot culege din 
paginile manuscriptelor, ce n-au trecut decît răs- 
frînte, și ca o adiere înviorătoare, în actele ofi
ciale. „Un om, — se spune într-unul din acele 
crîmpeie biografice ale experienței sale revizorale, 
ce nu pot lipsi din jurnalul integral al vieții poe
tului— un om nu poate face nimic într-o tară rău 
întocmită, și măcar 6ă tot poruncească, rămine la 
vorba aceea : „a poruncit ciinelui, și cîinele pisicii 
șt pisica șoarecelui și șoarecele și-a atirnat po
runca de coadă". Iar mai departe, în același crîm- 
pei, și vorbind de promisiunile goale ale oficia
lității. Eminescu adaogă: „Iar la făgăduințele d-lui 
prefect, vom spune și noi vorba veche de baștină, 
a moșului Terinte Barbălată, rezeș și el la Fun
ded în ținutul Vasluiului: Cel tînăr spune cîte 
face, bătrinul cite a făcut, nebunul cîte are de gînd 
să facă". Iar dacă și tn condițiile acestea, tnvăță- 
mintul toi rezistă, cunoscuta butadă a lui Leib
nitz. pe care Voltaire a popularizat-o. atît în ro
manele sale filozofice, Chnrfwfe de pildă, cît și-n 
corespondența sa, îi vine poetului, spontan, sub 
condei: „în împrejurările acestea, școalele din ju
dețul Vaslui sint cele mai bune posibile, precum 
lumea lui Leibnitz cu toată mizeria și nimicnicia 
ei vădită este cea mai bună lume posibilă, căci po
sibilitate și existență sînt identice și ceea ce e 
posibil există". Dar fila aceasta de jurnal nu se 
limitează numai la jocul acesta, gradat, al ironiilor. 
Ea se încheie cu categorica constatare a împreju
rărilor ce nu favorizează existența unor școli bune : 
„Părinți mizeri și vițioși, copii goi și bolnavi, învă
țători ignoranți și rău plătiți, administratori su
perficiali, toate acestea îngreuiate prin creșterea 
impozitelor, menite a hrăni această stare de lucrurj, 
nu sînt condițiile normale pentru școli bune, precum 
lemn de brad putregăit, gdău de plumb și meșter 
prost nu-mi dau o masă bună. Școala va fi bună 
cind popa va fi bun, darea mică, subprefecții oa
meni ca să știe administrație, finanțe și econo
mie politică, învățători pedagogi pe cînd adică va 
fi și școala școală, statul stat și omul om, precum 
e in toată lumea, iar nu cum e la noi, adică ca la 
nimeni...". Ridicați această pagină manuscripts, de 
jurnal, la scara marelui jurnal, în șase mari in- 
folii ale Timpului și veți avea imaginea acestui

temperament scriitoricesc, format la școala mari 
lor publiciști ai trecutului, un Eliade. un Bălc.-scu, 
un Kogălniceanu, un Bariț, pentru care oricare 
chestiune e o problemă de conștiință, ce se cere 
dezbătută cu competență, cu francheță și cu spirit.

Aceleași caractere, fermitate, francheță și spirit, 
fixate în tipare artistice făurite, cu trudă, în cup
toarele încinse ale recluziunii creatoare, se întilnesc 
și in poemele sau exercițiile de atelier, propriu zis 
satirice. Căci Eminescu, spuneam, n-a scris fabulă, 
n-a mascat adevărul, n-a tras intre el și adversar 
perdeaua vreunei alegorii. încă din epoca Fami
liei, dar cu mult înainte de a o fi încredințat ti
parului, înfiera, cu un vers înroșit, pe „junii co 
rupți", străini de freamătul istoric al eliberării 
popoarelor. Poema vibrează ca un arc, descărcat 
eu măestrie într-o țintă precisă. Perioadele se suc
ced ca falangele și prefigurează cu trei Instruct 
mai devreme fie iureșul dezlănțuit în fugărirea 
armatelor lui Batazid, fie cascada de invective 
din cea de a doua parte a Scrisorii III. Altul 
e timbrul sonetului Ai noștri tineri, corupți și ei, 
firește, clienți ai bal-mabille-ului parizian, și ai 
lupanarelor, meșteri în deprinderea modei, ce abia 
știu romlnește, dar se pretind conducători de 
tară. E ca o surdină aplicată unei cutii de rezo
nanță, înlăuntrul căreia, ca-ntr-o scoică marină, 
auesc talazuri biciuite de furtună. In fond, ceea 
ce spune Eminescu în patrusprezece versuri sub
înțelege cu mult mai mult E ca o esență con
centrată, de o incurabilă toxicitate, este, cu expre
sia unui maestru aii pamfletului. Paul Louis Cou
rier, povestea acetatului de morfină, dizolvat in
tr-un recipient de proporții reduse. Insă, poem de 
compoziție, cum sint toate Scrisorile, stanțe 
cumpătate, precum și cele din O, adevăr sublime 
sau simplu sonet, am numit ciclul „Petri-Notae", 
Ai noștri tineri, Sonet satiric. Albumul ș. a„ 
poezia satirică a Iul Eminescu străbate aceleași 
vămi ale metamorfozelor creației ca și toate cele
lalte specii ale compunerilor sale. Intre plasma 
primitivă și versiunea ultimă, tiparele se succed, 
se elimină, se purifică, zgura cade și filonul stră
lucitor, ca aurul, se ivește. înainte de a fi a]uns 
la limpiditatea de conținut și formă a proclama
ției — căci este una — justițiare din cel de al 
doilea panou, sumbru, al poemului, în contrast cu 
luminosul panou, al veacului lui Mircea, Scri
soarea III a trecut prin felurite retorte ale labo
ratorului de creație, unde atitea din reziduri n-au 
împrumutat mai mult de o sugestie. „Voi sînteți 
urmașii Romei ? Niște răi și niște fameni ?“ sună 
un vers de concluzie al acelei perioade, care a 
fost socotită de uni: drept xenofobă, dar lucrurile 
trebuiesc judecate in contextul epocii și al biogra
fiei nude a poetului, și pentru ca versurile acestea 
să fi ajuns medaliile perfecte, ce sînt, cu inscripții 
indelibile, a fost necesar ca poetul să versifice, cu 
ani înainte, poate la Berlin, cînd, subaltern al con
ducătorului agenției noastre diplomatice, „bătrîna 
excelență", Kretzulescu urmărea îndeaproape politica 
dințară, fie o gazetă rimată ca aceea din„Bismar- 
queuri de falsă marcă", fie un fragment, așa-zicind, 
de arbore genealogic. Și de asemeni, pentru ca versu
rile : „Toți pe buze-avind virtute iar în ei monedă cal
pă / Quintesență de mizerii de la creștet pină-n talpă" 
să fi cristalizat în acest celebru distih, în care, ca 
într-un chihlimbar incoruptibil s-au- "prife1 pentru 
eternitate atîtea figurine ale faunei noastre parla
mentare de pe vremuri, a trebuit ca poetul, în ca
litate de raportor parlamentar, să asiste, să observe 
și să noteze, cum a și făcut, cu creionul, î‘ntr-un

carnețel longitudinal, confecție proprie, cîteva sce
ne, s-ar zice caricaturale, dacă n-am ști, totuși, că 
incinta camerelor noastre au adăpostit spectacole 
și mai dizgrațioase: „Ghebos, urît și lacom stegar 
de craialicuri / El ziua sta pe oameni de treaba 
să inculpe / Tovarăși de beție și de caraghios- 
licuri / Aprob-a a lui cuvinte și schimele de 
vulpe / Spre sară toți bătrinii pornesc la craia
licuri / Și fete de vinzare le string atunci de 
pulpe / Purtind pe buze miere, e-n ei monetă 
calpă/ Canalie deplină d.n creștet pînă-n talpă" și. 
mai departe, această incredibilă stampă de epocă 
de un veristn și de o cruzime, din păcate, verifi
cabile : „Dar ce-i în fund acolo, ce vuet și mur
mură / De setleva, de mazu, de trag cartea pe 
față / Ce lege se discută cu strașnică căldură ? / 
De foc unul l-apucă pe celalt de mustață / Un țipăt 
se aude urît: Scobeică fură 1 Cu carte măsluită 
tilharul ne înhață / Șl cine-i roșcovanul buhav in 

fundul scenii ? / — Scobeică, ce-1 trimise aici botu- 
șenenii". Acestea se petreceau, cu aproximație, 
firește, prin 1878—1879 și cîțiva ani mai tîrziu, mai 
exact la 8 ianuarie 1886, în timp ce poetul pere
grina intre iluzorii stațiuni reumatismale și ospicii 
Vasile Alecsandri scria din Paris lui Ion Ghica : 
„Sais-tu, qui a debarque â Paris dernierement ? Ce 
celebre Bobeica 1 II a gagne aux cartes trois vagons 
charges de cochons et ii est venu les manger ici". 
(Știi cine a sosit la Paris zilele acestea? Celebrul 
Bobeică I A cîștigat la cărți trei vagoane de porci 
și-a venit să-i mănince aici). Același e pro
cesul, urmat și pentru Scrisoarea II (să 
spunem, în treacăt, că e singura dintre Scri
sori, — Maiorescu le intitulează pe toate Satire 
— intitulată o singură dată și provizoriu Satiră). 
la care, și mai puțin chiar din materialele pregăti
toare, de pînă acum, avea să intre în textul defi
nitiv. Nici homunculul Bonifațius, alias Boniface 
Florescu, om de cultură altminteri, numai că pro
fesoral, academizant și chiar pedant, nici Dimitrie 
Petrino, bardul Bucovinei, care avea să participe 
la complotul împotriva fostului director de biblio
tecă Eminescu, care avea să-i plătească cu un 
colier de excelente sonete satirice („Petri-Notae"), 
unele cam indiscrete, dar căruia avea să-i închine, 
la moarte, unul din cele mai umane, nu numai 
confraterne, necrologuri, nici chiar V. A. Urechia, 
constantul Pseudo-Ureche al campaniilor de pre
să. căruia manuscrisele îi consacră o adevărată 
„Urechiadă" și căruia însuși Hasdeu îi trasase un 
portret dintre cele mai amuzante, în Duduca Ma- 
muca. romanul primului proces literar de la noi. 
nici unul din personajele acestea notorii n-au tre
cut, cu transparentele lor cognomerie in opera 
satirică definitivă a poetului, „Berlicoco întinde o 
mină după clopot" se spune în același amintit re
portaj parlamentar, despre C. A. Rosetti, președin
tele Camerei, și cu toate că porecla purta și girul 
veteranului Eliade, textul Scrisorii III tipărit în
tr-o zi ca aceea a proclamării regatului, cu grava 
denunțare a pseudo-liber,aliloir (primul titlu al 

Scrisorii III, abandonat și el, fusese „Patria și 
patrioții") preferă, jient.ru eroul său, distincția 
(„hidoasa pocitură") ce-i acordase, cu ani înainte, 
seniorul său în fioezie. Vasile Alecsandri. Căci Emi
nescu, spre deosebire de străbunii săi în poezia 
satirică, fie Archiloch. fie Juvenal, preferă stigma
telor iambului turbat al fioetului grec („proprio ra
bies armavit iambo") o eleganță artistică, pe care 
beneficiarii, de bună seamă, nu o meritau. Iambul 
său, și trăsătura se cuvine reținută pentru ulterioa
re confruntări, e mai curînd un mesager al madri
galului : „Dar versul cel mai plin, mai blind și 
pudic, / Puternic iar — de-o vrea — e pururi 
iambul".
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L
a data cînd Eminescu înce
pe să scrie, sistemul prozo
dic al limbii roniîne este 
deja format. Acest sistem 
prozodic se întemeiază. după 

cum se știe, pe versul alcătuit dintr-un 
număr oarecare de silabe accentuate și 
neaccentuate cu regularitate, adică pe 
un număr de unități metrice. Sub influ
ența prozodiei franceze care e întemeia 
tă pe versul alcătuit dintr-un număr fix 
de silabe, indiferent de accentul tonic, 
versul rominesc din prima jumătate a 
secolului trecut, sau mai exact chiar 
pînă către 1870 cind începe să publice 
Eminescu. nu ține seama întotdeauna 
de regula silabelor accentuate și neac
centuate cu regularitate. De această 
șovăială in distribuirea cu regularitate 
a silabelor accentuate suferă in acea 
perioadă mai cu seamă versul iambic 
de treisprezece-paisprczece silabe cu 
cezură după silaba a șaptea neaccen
tuată, și care corespunde alexandri
nului francez de douăsprezece silabe, 
după cezură, după silaba a șasea, în
totdeauna accentuată.

Șovăiala aceasta in ce privește co
rectitudinea prozodică a versului se 
observă adeseori la Grigore Alexan- 
Jrescu. In poezia Anul 1840 întilnim 
cite o strofă întreagă in alexandrini 
după sistemul prozodic francez: „După 
suferiri multe, inima se-npietrește / 
Lanțul ce-n veci ne apasă uităm cît 
e de greu. ' Răul se face fire, simți
rea amorțește. 1 Și trăiesc în durere ca-n 
elementul meu".

Din cele opt emistihuri ale strofei, 
numai trei, finale tustrele, sint in metru 
iambic corect. Celelalte cinci sînt ne
corecte din punctul de vedere al siste
mului prozodic rominesc, fiindcă sînt 
alcătuite după sistemul prozodic francez.

Consolidat încă de pe atunci era 
versul trohaic de cincisprezece - șai
sprezece silabe, care este de fapt, ver
sul popular de șapte și opt silabe du
blat. Dar tocmai acest vers, căruia E- 
minescu avea să-i dea o strălucire și 
o vigoare nouă în Scrisorile sale cu 
o atît de mare personalitate stilistică 
îneît acest ritm întrebuințat astăzi, 
oricît ar fi conținutul de schimbat, 
sună mereu eminescian, — tocmai acest 
vers trohaic Eminescu la început îl 
întrebuințează cu aceleași abateri pe 
care le are Grigore Alexandrescu în 
folosirea imabului în exemplul pe care 
l-am dat. Iată de exemplu prima stro
fă din Egipetul : „Nilul mișcă valuri 
blonde pe cîmpii cuprinși de Maur, / 
Peste el cerul d'Egipet desfăcut în foc 
și aur ; / Pe-a lui maluri gălbui, șese, 
stuful crește din adînc, z Flori, juva- 
eruri în aer, sclipesc tainice în soare,/ 
Unele-albe nalte fragezi ca argintul 
de ninsoare, / Alte roșii ca jăratec, alte 
albastre, ochi ce pling".

Ritmul nu e curgător. Succesiunea 
silabelor neaccentuate și accentuate 
în unitatea metrică a troheului nu e 
respectată decît in două versuri din 
cele șase. Limba nu e încă destul de 
strunită. Condensarea versului obligă 
pe poet să întrebuințeze pe aiocurea 
o construcție eliptică, chiar ușor in
corectă. Totuși, în ciuda criticilor în
guste și bucherești făcute de unii con
temporani care nu vedeau tot ce era 
nou în această poezie, ne frapează 
și azi tonul general al strofei, o expre
sie originală, viguroasă, care sparge 
orice convenționalism. împerechează în 
chip nou substantive și calificative, și 
dacă n-ar fi decît acel „cer desfăcut 
în foc și aur" și încă ar fi destul pentru 
a marca o personalitate stilistică, cu 
totul deosebită.

Egipetul esfe un episod din marele 
poem postum Memento Mori și e și 
singurul care a fost publicat de poet. 
Unele epizoade ale acestui poem, deși 
păstrat scris pe curat și parcă gata de 
dat la tipar nu reprezintă stadiul final 
in ce privește lorma și asta explică 
desigur, și faptul că Eminescu nu le-a 
publicat. Avea de gînd, foarte probabil, 
să le mai șlefuiască și să le dea forma 
definitivă. Acest stadiu aș crede că 
poate fi considerat drept faza a doua 
a creației poetului. Avem, cu privire 
la alte poezii ale lui Eminescu. toate 
stadiile, toate fazele prin care au trecut 
pînă la desăvîrșire. Și aceasta este 
foarte interesant pentru cercetarea fe
lului de-a lucra al poetului și deci pen
tru scoaterea la iveală a cîtorva trăsă
turi a artei sale poetice.

Din cercetarea mai multor variante 
a cîtorva poezii, așa cum le înfățișează, 
cu subtile și savante comentarii și ex
plicații. Perpessicius în monumentala 
sa ediție a Operelor lui Eminescu, am 
ajuns la concluzia că, în general, la 
Eminescu, se pot deosebi trei faze prin
cipale de lucru. Să luăm de exemplu 
Strigoii, din care avem trei versiuni, 
primele două fiind păstrate în manus
cris. cea de-a treia fiind cea publicată. 
Perpessicius a stabilit, pe baza amă
nunțitei examinări a grafiei, cronolo
gia celor două versiuni anterioare tex
tului publicat. Să urmărim prima strofă 
a poemului in aceste versiuni. Iată 
prima: „Intre făclii de ceară aprinse-n 
sfeșnici mari / Un catafalc se-nalță. pe 
dînsul așezată / In haine lungi și negre 
de catifea bogată / Maria blîndul în
ger. mireasa cea curată. / A lui A- 
raldo, craiul vitejilor Avari"

Iată a doua versiune: „Sub bolta 
[cea] mai naltă a misticei biserici / 
Intre făclii de ceară, ce ard în sfeșnici 
mari / în haine lungi și albe e-ntinsă 
sub altariu / Logodnica lui Arald, ce-i 
domn peste Avari...".

Și acum aceeași strofă în textul pu
blicat : „Sub bolta cea înaltă a unei 
vechi biserici, / Intre făclii de ceară, 
arzind în sfeșnici mari / E-ntinsă-n 
haine albe cu fața spre altar / Logod
nica Iui Arald, stăpîn peste avari. / 
încet, adînc răsună cîntările de cle
rici".

Observăm că cele trei strofe cores
pund la trei faze de lucru ale poetului. 
El începe prin a schița tabloul din 
citeva trăsături, esențiale desigur, dar 
încă șovăitoare, din cauza grabei de-a 
prinde imaginea. Lucrul acesta este 
obișnuit pentru orice artist. Gîndirea 
poetică nu-și află dintr-o dată expresia 
definitivă: Aceasta se stabilește după 
cîteva versiuni succesive, așa că, de 
multe ori, versiunea finală cuprinde 
abia doar cîteva trăsături din prima 
versiune. Ce mai observăm, în chip 
deosebit la Eminescu ? Observăm că 
prima versiune este fluentă și, lucru 
foarte important de remarcat, e mai 
fluentă în unele privințe decît versiu
nea a doua.

Fluența aceasta nu este însă o însu
șire formală voită de poet și nu are 
în ea nimic definitiv; ea este conse
cința firească a primei schițe a lu
crului din prima fază a creației poe
tice. Să adîncini analiza. Poetul începe 
prin a fixa schema prozodică a poe
mului pe care are de gind să-l scrie. 
Iși alege ritmul, metrul iambic de treis- 
sprezece paisprezece silabe. Face de 
asemenea schema strofei: cinci versuri 
pe două rime, așezate astfel abbba.o 
rimă tripla îmbrățișată de o rimă dublă. 
Schema, fără a fi complicată, nu e 
ușoară. Nu e ușor de alcătuit o rimă 
triplă care să nu fie banală. Iar in ce 
privește cele două versuri pe aceeași 
rimă, versul întîi și versul al cincilea, 
ele sint destul de îndepărtate și din 
cauza asta rima trebuie să fie bogată, 
plină, sonoră, pentru ca să se fixeze 
bine în memorie așa ca versul al cin
cilea să trezească imediat amintirea 
primului, cu alte cuvinte să nu treacă 
prea multă vreme între sunet și ecoul 
lui. fiindcă altfel efectul se pierde, Ce 
vedem acum in versiunea primei strofe 
din Strigoii ? Rima triplă e banală; 
formată din trei adjective, așezată, bo
gată. curată dintre care unul, „așezat" 
este un participiu cu valoarea adjecti
vală: Rima dublă, mari, Avari, este 
desigur mai puțin obișnuită, in primul 
rind prin faptul că cuprinde un nume 
propriu. Ultimele două versuri, foarte 
curgătoare, sînt armonioase, dar fără 
destulă adîncime: ,.Maria blîndul în
ger, mireasa cea curată / A lui Araldo, 
craiul vitejilor Avari".

Italienizarea lui Arald în Araldo este 
făcută evident pentru a împlini ritmul. 
Acel o adăugat lui Arald este ceea ce 
francezii numesc cheville. adică umplu
tură. Pe poet, acum, în acest stadiu 
incipient al lucrului său nu-l intere
sează decît ritmul și tonul general ai 
strofei și schițarea tabloului. Umplutu
rile se explică. Poetul pune în tiparul 
ritmului, fără să aleagă prea mult, pri
mul material care îi vine la îndemînă. 
indiferent de calitatea lui. Pe el îl in
teresează acum, ia început, să ridice 
scheletul lucrării, să fixeze bine eșafo
dajul de pe care va proceda la com
pletările de detaliu. Deocamdată el 
vrea să aibă în fața Iui conturul lu
crării. Ritmul șl conturul se definesc 
bine de la început. Temelia strofei și 
scheletul stau acum în fața lui. Și Jea- 
bia acum începe lucrul în adîncime, ro
tunjirea. șlefuirea, cumpănirea, căuta
rea expresiei celei mai potrivite, scoa
terea umpluturei. aruncarea treptată a 
tot ce este provizoriu și înlocuirea a- 
cestui provizoriu cu elemente definitive.

Aceasta începe să se vadă în ver
siunea a doua. Să comparăm vers cu 
vers. Versul întîi al acestei versiuni 
este în întregime nou, nu se găsește 
în prima: „Sub bolta cea mai naltă 
a misticei biserici". Versul nu e defi
nitiv. Se vede imediat după calificati
vul mistic aplicat bisericii, o evidentă 
umplutură provizorie ca să susțină rit
mul și mișcarea acestui vers, care des
chide poemul. Banala rimă triplă din 
versiunea anterioară așezată bogată, 
curată, a fost eliminată și înlocuită cu 
trei rime mari, altari. Avari, dintre 
care două, după cum am văzut, apar 
și în prima versiune. înlocuiri, substi
tuiri, intervertiri de acest fel nu sînt 
ceva deosebit și orice poet artist, adică 
orice poet care nu cîntă după ureche 
și își cultivă forma, adincind-o cît mai 
mult, face aceste operații în chip nece
sar și cu asiduitate. Atunci, veți spune 
de ce această analiză ? Din două mo
tive. întîi pentru că ne va revela cum 
vom vedea imediat, o trăsătură pro
prie lui Eminescu. mai exact proprie 
artei lui poetice, și al doilea, pentru 
că această trăsătură capătă o valoare 
exemplară în ce privește munca ane
voioasă și stăruitoare pe care o depune 
talentul poetic pentru a se perfecționa 
pe sine însuși.

Un fapt pe care îl vedem ieșind la 
iveală din compararea primei versiuni 
a primei strofe din Strigoii cu a doua 
versiune a aceleiași strofe este urmă
torul. A doua versiune nu mai este 
așa de curgătoare ca prima. In schimb, 
este mai plină, are mai multă greutate 
pentru că umpluturile ușoare au înce
put să fie eliminate și înlocuite cu ma
terial substanțial. Prinsa versiune avea 
fluența unui lucru făcut ușor și care 
trece ușor pentru că scopul poetului 
era să însăileze, nu să construiască, să 
schițeze conturul, construcția urmînd 
să înceapă mai tlrziu. In a doua ver
siune construcția a început. Dar cu a- 
ceasta, fluența ușoară prea ușoară, a 
primei versiuni începe și ea să dispară. 
Asistăm așadar la acest fenomen inte
resant și contradictoriu la prima ve
dere: șlefuirea se face în dauna fluen
ței, dar această daună nu este deloc 
regretabilă, ba chiar dimpotrivă, ea este 
foarte bine venită pentru că fluența pe 
care o izgonește este fluența ușoară, 
voit ușoară, a începutului, a conturului 
care se înfiripează.

De ce e mai încărcată, în unele 
locuri chiar îngreuiată de prea multă 
încărcare, versiunea a doua ? Pentru 
că, acum, Eminescu scoate tot mate
rialul ușor pe care îl pusese ca să com
pleteze în grabă ritmul și înlocuiește 
acest material ușor cu un material 
greu, consistent, destinat să rămină, în 
cea mai mare parte a lui, în versiunea 
definitivă. Un exemplu: ..Maria, blîn
dul înger, mireasa cea curată / A lui 
Araldo, craiul vitejilor Avari" devine 
acum „Logodnica lui Arald. ce-i domn 
peste Avari... / Răsun" ncet, adînce 
cîntările de clerici". Versurile au căpă
tat greutate, nu mai zboară atît de 
repede dar în schimb se întipăresc mai 
bine în memoria cititorului. Fluentul 
dar convenționalul Maria blîndul înger, 
mireasa cea curată, a dispărut; versul 
care îl înlocuiește cuprinde în el amîn- 
două versurile ultime din prima ver
siune și, lucru și mai important, a a- 
părut acum un vers în întregime nou. 
versul ultim : „Răsun’ncet, adînce. cîn
tările de clerici", care completează cu 
un element auditiv tabloul pur vizual 
din prima versiune. Au mai rămas 
însă unele imperfecțiuni, pe care poate 
că cititorul obișnuit nici nu le percepe, 
dar pe care poetul artist le vede, le 
simte chiar de la început. Bolta misti
cei biserici din primul vers, ce-i domn 
peste Avari din versul al patrulea, ar
haicul adînce din ultimul vers. Acestea 
toate vor dispărea însă în versiunea 
definitivă, aceea care a fost tipărită. 
Avem în aceasta 'stăpîn peste Avari, 
mai puțin greoi ca expresie decît ce-i 
domn peste Avari și totodată mai ex

presiv: versul întîi a devenit sub bolta 
cea înaltă a unei vechi biserici, cali
ficativul mistic dat bisericii fiind eli
minat. iar versul ultim Răsun’ ueet, 
adince cîntările de clerici, devine în
cet. adine, răsună cîntările de clerici, 
un vers solemn fără emfază și grav, 
fără apăsare, adică exact ceea ce tre
buie. Fluența superficială a primei ver
siuni a făcut loc unei mișcări mai în
cete dar perfect potrivite eu zborul d« 
vultur al gîndirii poetice.

Din această analiză se poate, crede, 
desprinde, următoarea concluzie: In 
linii mari expresia lui Eminescu trece 
prin trei faze pînă ajunge la desăvâr
șire. In prima fază poetul e preocupat 
de ritm și pentru împlinirea ritmului 
el folosește și un material ușor, repede 
găsit și aruncat în tiparul prozodic; 
de aci fluența, pe aiocurea de supra
față. a expresiei. In faza a doua, adm- 
cimea formei începe. Poetul scoate ma
terialul ușor, provizoriu, și îl înlocu
iește cu material greu. Versul dec « 
dens, încărcat, uneori prea încărcat șl 
deci mai puțin fluent. In faza a treia, 
ultima, și care coincide, cu versiunea 
publicată, poetul își desăvîrșește expre
sia atît din punct de vedere al fluen
ței cît și din punct de vedere al den
sității.

Cu această ultimă operație, cea mai 
subtilă și în care artistul - poet își 
dă toată măsura artei sale, se elimină 
atît umplutura ușoară care dă fluență 
dar superficializează cît și umplutura 
prea grea care dă consistență dar în
tinde. prin opacitate, dezvoltarea și 
mai cu seamă exprimarea liberă a 
gîndirii poetice.

Eminescu pune preț, înainte de to<C 
pe ritm, și pe armonia interioară a 
versului, care, singură, dă valoare de
finitivă versului luat în întregime. Emi
nescu. se știe, (și e destul pentru asta 
să ne amintim oricare din poeziile lui) 
a fost un mare descoperitor de rime, 
putem spune chiar fără nici o teamă 
de exagerare, că el, cel dintîi, a găsit 
rime bogate, ingenioase, că de la el 
începe strălucirea rimei romînești. așa 
că și azi și multă vreme de acum îna
inte anumite rime, combinații și ală
turări de cuvinte sună eminesciene. To
tuși eu cred, după cercetarea în sensul 
celei făcute mai sus, a cîtorva variante 
și a mai multor versuri luate în în
tregime, că primul și cel mai important 
element al artei sale poetice este rit
mul. El știa, sînt convins, că numai 
ritmul determină cîntecul adînc al ver
sului. Rima dă culoare, procură fiorul 
surprizei, cu alte cuvinte dă o strălu
cire exterioară, imediată. Numai rima 
nu dă valoare definitivă versului, ea 
are valoare mare, sau. mai exact, va
loarea ei crește numai dacă e susținută 
de un ritm bine apăsat, așadar există 
o armonie a versului luat în întregimea 
lui, o armonie care s-ar putea numi in
terioară și la care pe lîngă mișcarea 
ritmului contribuie acel element de stil 
pe care francezii îl numesc le nombre, 
adică așezarea cuvintelor in frază în 
așa fel incit să dea la lectură un su
net plin. Ce produce, într-adevăr. ar
monia unei strofe cum e aceea cu car® 
începe Peste virfuri: „Peste virfuri 
trece lună. / Codru-și bate frunza lin. / 
Printre ramuri de arin / Melancolic 
cornul sună".

Rimele nu sint extraordinare, lună și 
suna, chiar lin șl arin. Extraordinară 
este armonia ultimelor două versuri, cu 
aliterația lor subtilă, pe care fiecare din 
noi o percepe imediat fără să fie ne
voie de o analiză amănunțită.

In ce privește operația aceasta de 
formare a armoniei interioare a versu
lui nu se pol da reguli Nu se poate 
spune cu precizie ce anume dă cutare 
soi de armonie și ce anume cutare alt 
soi, de exemplu, o armonie întunecoasă 
și alta luminoasă. Nu se poate da nici 
o regulă de corelație precisă între a- 
numite sunete, vocale în deosebi, și 
anumite stări sufletești. Să spui de 
exemplu că asociind într-un vers atî- 
ția o cu atîția u vei ajunge la un re
zultat care va fi identic ori de cile ori 
versul va cuprinde aceste două vocale 
în aceeași proporție este o afirmație 
care oricînd poate fi contrazisă de rea
litate. Nu există decît rar o corelație 
intre sunetele unui cuvînt și înțelesul 
lui. Numai alăturarea cuvintelor, nu
mai asocierea lor, dă cințecul versului 
și adîncește înțelesul și il scoate mai 
bine în evidentă. In acest sens se 
poate spune că adîncind forma, culti- 
vînd-o cu adincime, adîncești și înțe
lesul. adică îl scoți cu mai multă vi
goare la iveală. Adevărul este că de 
fiecare dată, la fiecare vers pe care îl 
construiește, la fiecare gind poetic pe 
care îl exprimă, poetul ia lucrul de la 
început. De fiecare dată el este pus 
in fața unei situații noi ; mai exact 
spus, de fiecare dată gîndirea lui poe
tică. mișcarea gîndirii sale poetice îl 
pune în fața unei situații noi pe care 
el o rezolvă de fiecare dată in chip 
nou, cu procedee de detaliu noi dar a- 
plicind mereu, bineînțeles, principiile 
artei sale poetice. Unul din principiile 
artei poetice ale lui Eminescu. a*a  
cum am încercat să-l sugerez in ciirsdl 
acestor scurte însemnări, este cultiva
rea ritmului și grija de-a da întotdeauna 
densitate și greutate versului, adică 
acel sunet plin și acea armonie inte
rioară. de care am mai vorbit, rima lar
gată, rară plină, sonoră, fiind in chip 
de asemenea permanent, completarea 
acestei armonii care își are originea și 
punctul de plecare în mișcarea gîndirii 
poetice.

Arta poetică a Iui Eminescu este 
mereu și în chip firesc susținută de 
gîndirea sa poetică De aceea, el '' 
crează numai cu corelații, niciodată cu 
simple și spontane asociații, fie aces
tea de orice natură, asociații de idei 
sau de cuvinte.

Gîndirea poetică, intr-adevăr, numai 
rareori se folosește de asociații. Acea
sta rezultă din firea ei profundă. Pen
tru că ce este gîndirea poetică ? Aș 
defini-o, măcar in parte, spunind ă 
este acea mișcare a minții care caută 
și descoperă în natură, in lume, in 
viață, apropieri și înrudiri sau deosebiri 
și contraste care ne uimesc și ne dau 
sentimentul frumuseții. Acest sentiment 
al frumuseții izvorît din descoperirea 
unor corelații adinei și nu a unor aso
ciații superficiale ne intimpină mereu 
în poezia lui Eminescu. O analiză amă
nunțită a artei sale poetice făcută in 
adîncime și pe care eu aci numai am 
indicat-o. ar duce. în această privință, 
la rezultate și revelații de mare impor
tanță pentru cunoașterea felului cum 
se naște, se dezvoltă și se desăvirșeșle 
poezia mare.
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CONTRIBUȚII EMINESCIENE:

PROBLEMA
AUTENTICEI

între nenumăratele discuții pe care Eminescu și 
opera lui le stîrnesc mereu și mai cu seamă în 
această perioadă de întâmpinare a celei de a 75-a 
comemorări a morții sale, aceea în jurul autenticei 
versiuni a Luceafărului este nu cea mai puțin in
teresantă și mai ușor de rezolvat. Ea a atras încă 
densult atenția unor cercetători ca Ibrăileanu, Ca- 
racostea, Perpessicius. Mai recent, în revista 
Limba romînă, I. Crețu, Flora Șuteu, Traian Cos
ta au reluat discuția cu destulă amploare fără să 
ajungă la un consens, dar nu fără a se fi adus 
noi precizări prețioase.

Mi-aș îngădui să adaug alte cîteva elemente la 
cele deja existente, de natură să nuanțeze unele 
afirmații și poate să întărească o concluzie ceva 
mai clară, chiar dacă încă tot provizorie, în a- 
ceastă privință. Este vorba, după cum se știe, de 
a stabili dacă forma definitivă, autentică a poe
mei Luceafărul trebuie considerată cca din Alma
nah, cum socotesc o serie de cercetători în frunte 
cu excelentul cunoscător al textelor eminesciene, 
acad. Perpessicius, sau cea din ediția Maiorescu, 
cum socotesc, între alții, Ibrăileanu, iar astăzi I. 
Crețu. Nu mă voi ocupa decît de problema celor 
patru strofe eliminate și a celor două versuri 
schimbate din replica dată de Demiurg Luceafă
rului — schimbare însemnată nu numai pentru că 
e mai amplă, dar pentru că într-o oarecare mă
sură afectează sensul întregului, în orice caz ceva 
din concepția eminesciană despre geniu care stă 
în centrul acestui poem.

Nu vom relua întreaga discuție a problemei. A- 
cestc lucruri sînt în genere cunoscute. Din cele 
spuse, în cadrul disputei, cred că se desprinde 
clar în primul rînd un fapt: textul Luceafărului 
apărut în Almanah, deși manuscrisul lui a fost 
pierdut, reprezintă o transcriere fidelă a textului 
expediat de Eminescu. Cînd a fost expediat anu
me — rămîne una din întrebările la care se stră
duiesc să răspundă cei angajați în discuție. Unii 
propun începutul lui noiembrie 1882; alții, între 
care I. Crețu, cred că această dată se așează mai 
înainte — poate la începutul toamnei. în felul 
acesta, perioada de febrile corectări și șlefuiri a 
lui Eminescu la poemul său, uneori împreună cu 
Maiorescu și consemnată de acesta din urmă în 
însemnările sale zilnice, apare ca posterioară tri
miterii textului la Viena și legitimează existența 
unei noi versiuni, cunoscute de criticul Junimii, pe 
baza căreia acesta a operat mai tîrziu modifică
rile din ediția apărută în decembrie 1883.

Realitatea este că în ce privește data trimiterii 
manuscrisului Luceafărului la Viena avem numai 
ipoteze, dar nici o certitudine. Nicăieri nu este 
spus în mod explicit că poemul a fost expediat în 
septembrie sau imediat după 28 oct./9 nov. 1882. 
Examinînd cu atenție toate datele ce ne stau la 
dispoziție, nu putem să nu ne dăm seama însă că 
pasiunea și continuitatea evidentă cu care lucrează 
Eminescu, adesea cu Maiorescu, (neîndoielnic însă 
că mai mult singur), la desăvîrșirca Luceafărului 
în toamna 1882 sînt determinate de un cert 
obiectiv : aflarea formei definitive în vede
rea apropiatei publicări. Fiind obținute în urma 
acestor continui și pasionate munci unele îmbună
tățiri, este neîndoielnic că Eminescu, chiar dacă 
textul ar fi fost trimis mai dinainte la Almanah, 
n-ar fi stat o clipă pe gînduri să le trimită la 
Viena și să ceară introducerea lor. Exigența lui 
obișnuită, cunoscută, care nu putea fj, mai redusă 
tocmai cu acest poem, este o chezășie indiscutabilă. 
Lucrul este cu atât mai firesc cu cît, lucrînd cu 
Maiorescu atunci și unele traduceri pentru publi
cația vieneză, știa că în noiembrie și chiar decem
brie 1883 se mai trimiteau manuscrise (Progresul 
adevărului de Maiorescu, două poezii de Alecsan- 
dri — vezi Eminescu: Opere vol. II—Ediția Per
pessicius, p. 417) pentru publicarea în Almanah; în 
consecință nu era prea tîrziu pentru introducerea 
modificărilor sale.

Așadar, discuția pentru stabilirea datei la care 
a fost expediat manuscrisul Luceafărului la Viena 
nu duce la concluzia că Maiorescu putea fi pînă 
pe la începutul lui ianuarie 1883, în posesia unei 
noi versiuni (scurtate cu patru strofe) a poemului. 
Și zicem : „pînă la începutul lui ianuarie", pentru 
că în această vreme Mitte Kremnitz citește îa Ju
nimea traducerea germană a poemei lui Emines
cu, iar traducerea ei, publicată puțin mai tîrziu, 
păstrează strofele eliminate mai apoi în ediția 
Maiorescu. Nu încape îndoială că dacă la această 
dată criticul ar fi avut o nouă versiune, ar fi făcut 
să-i fie fidelă traducerea, mai ales dacă ne amin
tim că legăturile cu traducătoarea erau strînse. 
Argumentul invocat de I. Crețu, că o traducere 
durează mult, că în consecință Mitte Kremnitz avea 
versiunea primă a Luceafărului, din perioada cînd 
începuse ea lucrul (vezi I. Crețu : Rectificări la 
edițiile poeziilor lui Eminescu. VI — „Luceafă
rul". Paternitatea eminesciană a versiunii din e- 
diția Socec, în Limba romînă, 1960, nr. 6, p. 50), 
nu rezistă, căci evident eliminarea a patru strofe, 
chiar în ultimul moment, nu era o treabă prea 
complicată pentru nimeni.

Se pune atunci întrebarea: a făcut oare Maio
rescu însuși, și singur, această eliminare, așa cum 
cred unii cercetători ? Mărturisesc că nu pot 
crede un asemenea lucru. Și nu pentru argumente 
„estetice", pentru motivul că cele două versiuni: 
„Tu ești din forma cea de-ntăi / Ești vecinică mi
nune" nu puteau fi scrise de altcineva decît de 
Eminescu — ceea ce e atât de greu de dovedit con
cret ! Cred că Maiorescu n-a putut face aceasta 
din mai multe motive, începînd cu cele etice și 
„juridice", poate chiar de „eleganță" în compor
tare — care alcătuiau o parte a ființei lui. Maio
rescu a făcut schimbări în poeziile iui Eminescu, 
fără îndreptățire, dar cu buna intenție de a înlă
tura greșeli mărunte ce-i păreau lui flagrante, pe 
care poetul bolnav nu le mai putea elimina la pu
blicarea volumului. în genere, de altfel, criticul 
sugera scriitorilor cu care discuta schimbări, une
ori chiar insista în mod persuasiv, dar nu cred că 
avem cazuri notorii în care el să fi violentat voin
ța lor. Mai mult chiar, în această ordine de idei, 
este foarte prețioasă „mărturisirea de credință" pe 
care o face el într-o scrisoare către Duiliu Zam- 
firescu din 14/26 septembrie 1889, deci nu prea 
tîrziu după ce se pusese problema celor două ver
siuni ale Luceafărului, cu ocazia respingerii de 
către tânărul scriitor, aflat la Roma, a unor pro
puneri de schimbări. Și să nu uităm că Duiliu 
Zamfirescu era departe de a se bucura, la data res
pectivă mai cu seamă, de prestigiul imens al lui 
Eminescu, față de care admirația și recunoașterea 
lui Maiorescu nu pot fi tăgăduite; iar bunul gust 
incontestabil al criticului și respectul profund, con
semnat de însemnări zilnice, pentru poemul emi
nescian nu-i puteau îngădui să se comporte altfel 

decît cum s-a purtat cînd a fost vorba de o nuvelă 
modestă ca Alesio. Iată ce spunea Maiorescu în 
scrisoarea amintită : „Nuvela d-talc Alesio apare 
în Conv. la 1 octombrie. Singura schimbare ce am 
făcut-o este suprimarea cîtorva versuri din cîn- 
tecul italian — aceasta cu deplina d-tale învoire. 
La celelalte propuneri de schimbare nu mi-ai răs
puns cu convingere (nuanțare extrem de prețioasă 
pentru scrupulele ce le dovedea criticul — nota 
G.C.N.), și eu prin urmare nu mi-am luat dreptul 
de a le introduce. Știi (și această formulare pune 
în lumină că Maiorescu exprima o atitudine în ge
nere recunoscută — nota G.C.N.) că eu am un res
pect adine înrădăcinat pentru individualitatea o- 
mului, fiecărui om, necum a unui autor în privin
ța personalității sale literare. De spus, îi spun mo
dul meu de a vedea, dar dacă nu-1 primește în
dată ca un ce corespunzător în acea privință, cu 
modul său de a vedea, renunț la orice insistență, 
și nu renunț numai de nevoie, din' diplomație li
terară, ci renunț din întreaga conștiință. Nu e 
nimic mai fals decît împestrițarea unei individua
lități cu fragmente din altă individualitate. Fie
care este el însuși și nu trebuie să fie altul, în 
bine și în rău, sub pericolul de a deveni o cari
catură literară și etică". (Duiliu Zamfirescu și Titu 
Maiorescu în scrisori, cu un cuvînt de introducere 
și însemnări de Emanoil Bucuță, București, ed. 
Casa Școalelor, 1944, p. 347). Și că Maiorescu în 
genere așa se comporta, cu atât mai mult cu o per
sonalitate artistică pe care. o recunoștea deschis 
drept excepțională cum era Eminescu, modificările 
lui din ediție fiind în genere de amănunt și urmă
rind eliminarea unor greșeli sau a unor presupuse 
greșeli ce-i păreau prea elementare, o dovedește 
faptul că deși în 1876 sfătuise pe autor să schimbe 
ceva în textul Strigoilor (vezi I.E. Torouțiu: Studii 
și documente literare, vol. III, p. 180), fără ca 
Eminescu să cadă de acord și să o facă; atunci 
cînd publică ediția poeziilor el nu operează mo
dificarea ce o ceruse cîndva, ci lasă textul așa 
cum îl dorise poetul. Amănuntul că era în rimă 
cuvîntul litigios nici vorbă că nu e un argument. 
O rimă așa de comună nu era greu de aflat, mai 
ales pentru Maiorescu bănuit a fi creat două ver
suri, cu rimele lor, în locul altora ale lui Eminescu 
din Luceafărul. Deci argumentul adus de Tr. Costa 
(Limba romînă, 1963, nr. 6, p. 654) cade.

Ar rezulta deci că Maiorescu nu era în stare să 
opereze o asemenea modificare ca eliminarea celor 
patru strofe fără asentimentul lui Eminescu, fiind 
mai ales vorba de un juvaer ca Luceafărul, la a 
cărui incomparabilă valoare el fusese de îndată 
sensibil : „Citit frumoasă legendă de Eminescu, 
Luceafărul", „...frumosul Luceafăr al lui Eminescu" 
notează el în însemnările sale la 18/30 aprilie și 
28 oct./9 noiembrie 1882. Sînt toate temeiurile lo
gice și psihologice să admitem că eliminarea făcută 
de Maiorescu n-a avut loc decît pe baza unui 
prealabil acord cu Eminescu.

Cînd s-a produs acesta ? Pînă în ianuarie 1883, 
cînd se citește și se trimite în Germania pentru 
tipar traducerea Luceafărului realizată de Mitte 
Kremnitz, fără îndoială că nu. Este exclus de ase
menea să bănuim o colaborare Maiorescu-Eminescu 
în această privință după îmbolnăvirea poetului 
pînă în decembrie 1883: nici nu era practic posi
bilă, iar criticul era totuși un om de prea mult bun 
simț ca să ceară și să folosească asemenea „acor
duri". Așadar, trebuie să respingem și ipoteza lui 
Traian Costa, că „după îmbolnăvirea sa, Eminescu 
nu va fi putut rezista cererilor de modificări pe 
care i le va fi făcut Maiorescu" (loc. cit. p. 654). 
De altfel faptul că mai târziu, într-o perioadă de 
temporară însănătoșire a poetului, criticul îi cere 
sugestii în ce privește schimbările pentru o nouă 
ediție, dovedește pe de o parte buna credință a 
celui dintâi, iar pe de alta că nu fusese vorba de 
nici o discuție și nici un acord pînă atunci în 
chestiunea unor probleme de editare a poeziilor.

Rămîne ca singur interval, în care Eminescu ar 
mai fi putut discuta cu Maiorescu în legătură cu 
schimbări în Luceafărul, cel dintre februarie și 
sfîrșitul lui mai 1885, după părerea noastră mai 
probabil după mijlocul lui aprilie 1883, cînd sosise 
îa București Almanahul și cînd Luceafărul fusese 
desigur recitit, reactualizat și discutat. Atunci e 
probabil ca lui Maiorescu, mai ales după o lungă 
trecere de vreme, să-i fi părut de prisos strofele 
în discuție. De prisos, nu atât pentru că într-o 
măsură contraziceau teoria schopenhaueriană a ge
niului, dar mai ales pentru că, mai întâi, lungeau 
vorbirea aforistică, redusă la esențial, a Demiurg
ului și, apoi, pentru că, la drept vorbind, duceau 
la o ușoară contradicție în poem.

Fără să intrăm aici într-o analiză completă, este 
evident că pentru Eminescu Hyperion era simbo
lul geniului în genere — geniu în artă, în condu
cerea popoarelor sau oștirilor cu războaie, indife
rent deci în ce domeniu s-ar manifesta — deci 
alternativa oferită de Demiurg nu era de fapt cu 
putință era o falsă judecată. Chiar dacă ara ac
cepta — ceea ce totuși nu reiese din contextul 
Luceafărului și nici din faimoasa notiță manuscrisă 
explicativă: „...geniul... n-are moarte, dar n-are 
nici noroc..." — că Eminescu ar simboliza în Lu
ceafăr numai geniul creator artistic, încă ar ră
mîne o contrazicere în cele trei strofe din vorbi
rea lui Demiurg, care i-ar oferi în prima din ele 
tocmai ceea ce are deja :

„Vrei să dau glas acelei guri, / Ca dup-a ei cîn- 
tare / Să se ia munții cu păduri / Si insulele-n 
mare ?"

Există, așadar, o oarecare justificare a cererii 
lui Maiorescu și a posibilului acord al iții Emi
nescu, în perioada de după apariția Almanahului 
pînă la primele semne de boală ale poetului.

Este infinit probabil că lucrurile s-au petrecut 
așa, căci, încă o dată, Maiorescu totuși nu poate fi 
bănuit de o intervenție insolită, cu de la sine pu
tere, de asemenea amploare, tocmai în această ca
podoperă a căreia valoare el o sesizase de la în
ceput și cu incontestabilul său respect pentru ceea 
ce era personalitatea artistică proprie lui Emines
cu. Cel ce acceptase să publice în Convorbiri o a- 
devărată dezavuare eminesciană a articolelor sale 
critice fundamentale cum fusese Epigonii sau fili
pica proletarului, nu putea fi suspectat acum pen
tru cele patru strofe incriminate. Rămîn totuși — 
trebuie să o mărturisim — cîteva lucruri nelămu
rite, chiar dacă ne aflăm în domeniul supoziți
ilor, din care deocamdată nu putem ieși. In pri
mul rînd : unde este manuscrisul cu schimbarea 
făcută de Eminescu? Tocmai pe acesta să nu-1 fi 
păstrat atît de grijuliul Maiorescu? Explicația ar 
fi că era vorba de o simplă eliminare ce se putuse 
opera chiar pe textul Almanahului, tăind cu o 
linie transversală, înlocuind marginal două ver
suri, poate chiar cu mîna lui Maiorescu, dar sub 
dictarea lui Eminescu — lucrul e foarte posibil, 
în al doilea rînd: de ce Convorbiri literare nu 
consemnă schimbarea? Era normal, tocmai pentru 
că apărea o schimbare destul de însemnată, Maio
rescu să dea indicații în acest sens lui Negruzzi și 
tocmai Luceafărul să fie reprodus, în noua ver
siune, de îndată, în revista Junimii. Este adevărat 
că Maiorescu pleacă în străinătate în seara zilei 
în care Eminescu cădea lovit de boală, dar schim
bările puteau fi comunicate dinainte, Luceafărul 
putea fi reprodus din numărul 3 (pe iunie) al Con
vorbirilor, în care apar Progresul adevărului și 
proza lui Creangă din Almanah, sau în numărul 
4 — în care apare nuvela lui Gane, reprodusă d; 
asemenea din Almanah. Dacă ținem seama însă că 
Eminescu nu mai publicase în Convorbiri de la 
Scrisorile din 1881, că Doina, apărută în numărul 
5, citită la Iași, într-o precară stare de sănătate, 
s-ar putea să nu fi fost publicată cu asenti
mentul poetului, am accepta ipoteza că re
producerea Luceafărului în Con' orbiri nu s-a 
făcut pentru că Eminescu nu voia pur și simplu 
din cine știe ce motive să mai publice în revista 
Junimii. Oricum ar fi, în această privință, nu e 
lipsit de semnificații faptul că Luceafărul nu l-a 
dat Convorbirilor, deși atîtea alte poezii îi stăteau 
la dispoziție pentru a fi oferite Almanahului. 
Știind acest lucru, Maiorescu nu comunicase noua 
variantă lui Negruzzi, iar în momentul cînd poetul 
ae prăbușește, totul se desfășoară atît de preci
pitat, în cele cîteva ore pe care criticul le mai are 
pînă la plecare, că nu se mai poate gîndi la asta, 
iar în timpul călătoriei, preocupat de boala soției 
sale, pentru operația căreia mergea în străinătate, 
uită să-l mai avertizeze pe Negruzzi.

Sînt aici, firește, numai ipoteze și încercări de 
a afla răspunsuri la cele două tulburătoare între
bări ce se pot în mod firesc ridica. Fapte, mărtu
rii, documente ce se vor mai ivi vor putea aduce 
noi lumini. Deocamdată, considerăm că nu avem 
dreptul să acuzăm pe Maiorescu de a fi modificat 
abuziv în versiunea sa din ediția Socec textul 
Luceafărului, dar nici să considerăm ca autentic 
al lui Eminescu, pînă Ia apariția unor date noi, 
alt text decît cel apărut în Almanahul de ia Viena, 
singurul pentru care avem dovezi concrete că re
prezintă ultima voință a poetului.

Iată cum sună. în prelucrarea eminesciană, sonetul lui 
Shakespeare, înrudit ca tematică și tonalitate afectivă cu 
celebrul sonet Cînd însuși glasul gîndurilor tace :

Sătul de lucru caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeț se face
Și pe cînd trupul doarme-ntins în pace, 
Pe-a tale urme l-au împins păcatul.

Din cauza ta, bălaia 
Cît ziulica trupu-odihnă 
Iar noaptea sufletul în

1877)

MATEI CĂLINESCU

E noapte neagră-n ochii-mi, totul tace, 
Dar mintea-mi vede — genele holbate; 
Ca și un orb mă simt in Întuneric 
Și totuși înainte-mi zi se face.

E chipul tău, lumină necri 
De frumuseți, de taină. 
Ce nopții reci lucire-i

Te-ai purtat pe tine
în întâmpinarea infinitului, 
mai departe decît oricine.

Ca într-un codru
ai pășit fără frică și prihană, 
pînă acolo unde au început să se audă 
centaurii cruzi ai cunoașterii 
urlînd după hrană.

Ajuns în aceste adîncuri ale mirării — 
n-ai uitat niciodată drumul înapoi 
al tării.

Versul tău 
curge prin mulțime, 
cu fiecare om, cu fiecare an, 
la o și mai întinsă adîncime, 

ca un ocean.

Dragoș VRINCEANU

Tot mai citesc măiastra-fi carte. 
Deși o știu pe dinafară...

AL. VLAHUȚĂ

Gîndurile tale sînt aici, 
fin transcrise pentru generații. 
Fiecare vorbă care-o zici 
sună peste timp și constelații.

început de lume și de vremi, 
lungul zbor în cerul plin de stelr 
marea cu tumultul ei, cînd gemi, 
proletarii cu gîndiri rebele,

pasul lin al adoratei și 
plopii fără soț din amintire, 
Zburătorul care poposi 
în pădurea basmului, ca mire,

oștile lui Mircea la Rovine, 
faima biruinței lor prin veacuri, 
vremea care trece, care vine, 
luna albă, tremurînd pe lacuri —

toate sînt în carte și-n cuvînt, 
toate ne vorbesc cu voci domoale.
Teii bat din ramuri, fremătând, 
peste lumea visurilor tale.

Și cînd noaptea vine, de argint, 
și pădurea pare de aramă, 
un luceafăr arde, strălucind, 
și spre înălțimea lui ne cheamă...

Radu BRATEȘ

Textul citat reprezinlă versiunea, realizată printr-un 
intermediar german, a sonetului XXVII („Weary with 
toil, I haste me to my bed“). Altădată, într-un articol 
politic din Timpul (9 ianuarie 1879), 12 13 Eminescu traduce 
un fragment extins dintr-un celebru monolog al lui Ulisse 
(Troilus și Cressida, act. 1, sc. Ill), pentru a ilustra con
secințele dezbinării interne a statului. „Shakespeare ne
muritorul pune următoarele cuvinte în gura cumintelui 
Ulis : «Dacă planeții în vălmășag rău ar rătăci fără re
gulă, ce grozăvie ar fi 1 Ce furtună ar fi pe mare, cum ar 
tremura pămîntul, cum ar turba vînturile! Frica, răstur
narea, groaza și dezbinarea ar rupe la pămînt, ar sub
mina, sparge, dezrădăcina concordia și liniștea dintre 
state etc.»" („... but when the planets. /, In evil mixture, 
to disorder wander..." etc.) S-ar mai putea consemna 
traducerea liberă a unei replici rostite de „nemuritorul 
Sir John, admirabilul Sir John Falstaff, cum il descrie 
Shakespeare divinul" ls. (din King Henry IV. Partea l-a, 
act. II, sc. IV).14

12 M. Eminescu, Opera politică, ediție îngrijită de 1. 
Crețu, art. Inegalitatea naturală, vol. 1, p, 396—4U0 .

13 E vorba de o notă publicată la rubrica „Revista ex
ternă" In Curierul de lași, nr. 97, din 1 sept. 1876, re
produsă de Scurlu in Scrieri politice și literare sub titlul 
Turcii și diplomația europeană, p. 186.

14 O grupare a mărturiilor eminesciene în legătură cu 
Shakespeare o allăm in G. Călinescu, Opera lui Mihail 
Eminescu, Fundația pentru literatură și artă, 11, 1935, 
capitolul Cullura, p. 72—74, și in G. Călinescu, Cultura 
lui M. Eminescu, Studii și cercetări de istorie literară și 
folclor, V, nr. 1—2, 1956, Ed. Academiei R.P.R., cap. 
Literatura engleză.

15 Ap. Perpessicius, M. Eminescu, Opere, III, p. 84.
16 Tudor Vianu. Eminescu și Shakespeare, în Studii de 

literatură universală și comparată, Ed. Academiei R P R., 
1963, p. 566,

17 Vezi Scrieri politice și literare, p. 359, unde Eminescu, 
discutând despre Romanele dramatizate arată că singurele 
infirmități care „nu jignesc spiritul dramatic" sînt orbia 
și nebunia. „Amîndouă acestea le vedem reprezentate în 
tragediile celor vechi și in operele celui mai mare poet i 
in regele Lear, în Hamlet, a lui Shakespeare."

18 Vezi, G. Călinescu, Cultura lui M. Eminescu, Studii 
și cercetări de istorie literară și folclor, V, nr. 1—2, 1956.
“Vezi, pentru expunerea pătrunderii lui Shakespeare 

în Rominia, capitolul consacrat acestei probleme de P. 
Grimm, Traduceri și imitațiuni rominești după literatura 
engleză. Studiu de literatură comparată, extras din „Da- 
coromania", III, 1924.

70 P. Grimm, lucr. cit.

In afară de frecvente referințe nominale, poetul folosește 
uneori expresii sau citate libere din Shakespeare, cum ar 
fi acela care trimite la Macbeth, dintr-un necrolog pentru 
Gambetta (Timpul, 22 decembrie 1882) : „Viața e o um
bră călătoare numai, un comediant care un ceas strigă 
și gesticulează pe scenă, apoi nu se mai aude ; e un basmu 
povestit de un nerod, plin de furtună și sbucium și 
totuși neînsemnînd nimic".15 Citatul e din Macbeth, actul 
V, sc. V și reprezintă o traducere fidelă — deși prin in
termediul germanei — a celebrei replici :

Life's but a walking shadow ; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Tod by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.

Interesul lui Eminescu pentru Shakespeare 11 descoperim 
și in alte împrejurări. Astfel, unele figuri shakespeariene, 
devenite simboluri, sînt evocate in opera literară emines
ciană. E foarte cunoscută strofa din împărat și proletar 
in care apare fantoma regelui hear:

Ii pare că prin aer in noaptea înstelată, 
Călcînd pe vîrf de codri, pe-a apelor măriri 
Trecea cu barba albă — pe fruntea-ntunecata 
Cununa cea de paie îi atirna uscată —

Moșneagul rege Leat

Figura simbolică, a Ofeliei este și ea evocată, cum s-a 
văzut, în proza eminesciană.

Fără îndoială insă că pentru definirea imaginii emines 
ciene despre Shakespeare, referirile directe pe care le aflăm 
în opera sa poetică sînt printre cele mai importante și 
concludente. Numele lui Shakespeare e citat în lirica 
eminesciană de două ori. O dată in poezia postumă Căr
țile (1876), care constituie unul din cele mai emoționante 
omagii aduse marelui Will, și a doua oară în Icoană și 
privaz, postumă datînd tot din 1876.

Cum arată și ludor Vianu intr-o remarcabilă analiză a 
Cărților, „poezia este în esența ei un madrigal, o impro
vizație spirituală spre lauda iubitei".10 17 Poetul mărturisește 
a avea „trei isvoară Z din care toată mintea mi-o culeg" i 
primul este Shakespeare — căruia i se consacră două 
„octave" din cele patru ale poeziei, — al doilea este „un 
înțelept", cu care „problema morții lumii o dezleg" (e 
vorba, desigur, de Schopenhauer) ; al treilea este iubita, 
la care se face o grațioasă, jucăușă aluzie. Toată poezia 
e concepută la persoana a 2-a singular, ca o adresare 
către Shakespeare :

CĂRȚILE

Shakespeare! adesea te gîndesc cu jale
Prieten blind al sufletului meu;
Izvorul plin al cînturilor tale
Inii sare-n gînd și le repet mereu.
Atît de crud ești tu, ș-atit de moale, 
Furtună-i azi și linu-i glasul tău; 
Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe 
Și-n veți ce-un ev nu poate să te-nvețe

De-aș fi trăit cînd tu trăiai, pe tine 
Te-aș fi iubit atit — cît de iubesc? 
Căci tot ce simt, de este rău sau bine, 
— Destul că simt — tot ție-ți mulțumesc. 
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine, 
M-ai învățat ca lumea s-o citesc, 
Greșind cu tine chiar, iubesc greșala: 
S-aduc cu tine mi-este toată fala.

Cu tine da... Căci eu am trei isvoară
Din care toată mintea mi-o culeg : 
Cu-a ta zîmbire, dulce, lină, clară 
A lumii visuri eu ca flori le leg; 
Mai am pe-un ințelept... cu-acela iară 
Problema morții lumii o dezleg;
Ș-apoi mai am cu totul pentru mine 
Un alt maestru, care viu mă ține...

Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e,
El e modest și totuși foarte mare.
Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie
La nebunii — tot înțelept îmi pare.
Și vezi, pe-acesta nu-1 spun nimănuie.
Nici el nu vrea să-l știe orișicare,
Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n brață 
Și decît tine mult mai mult mă-nvațăl

1876

Prima parte a poeziei conține, în termenii unei confe
siuni estetice, expresia marii admirații a lui Eminescu 
pentru Shakespeare. Poetul englez — la care Eminescu 
se gîndește cu o nostalgie atît de intensă îneît devine 
echivalentă cu o „jale" — este înfățișat ca un „prieten 
blind al sufletului..." Reprezentarea geniului ca o putere 
alinătoare, blinda, o mai găsim și altădată la Eminescu. 
de pildă, î- postuma Ca o făclie (1879):

O, genii, ce cu umbra pămîntul îl sfințiți
Trecînd atît de singuri prin secolii robiți. 
Sunteți ca acei medici miloși și blînzi in viață 
Ce parcă n-au alt bolnav decît pe cel de față 
Oricui sunteți prieteni, dar și oricui îi pare 
Că numai pentru dinsul ați fost în lumea mare.

Shakespeare e văzut de Eminescu — în spirit romantic 
— ca un Dumnezeu, care se-arată în „mii de fețe", ca 
un artist care, prin inventivitatea sa genială, e ca un demi
urg. O asemenea forță implică desigur o diversitate in
finită a mișcării creatoare intre polii contrariilor. Shakes
peare — cum subliniază și Tudor Vianu în studiul 
amintit — este „crud" și „moale", cu un glas cind ca 
„furtuna" cînd „lin" — imagine romantică a geniului care 
poate să trăiască într-o familiaritate deplină cu extremele. 
Eminescu mărturisește, cu o emoție profundă, a-i datora 
lui Shakespeare înțelegerea lumii („M-ai învățat ca lumea 
s-o citesc") și iși recunoaște în poetul englez marele 
model: „S-aduc cu tine mi-este toată fala".

In Icoană și privaz regăsim antiteza dintre geniul na
tural, sublim prin puterea lui spontană și sinceră, și ar
tistul „modern", rece, cerebral, steril — dilema Epigoni
lor, în raportări mai largi insă. Alături de Omer, Dante, 
Calidasa, Shakespeare reprezintă o condiție superioară, 
inaccesibilă „modernilor" :

Și eu simt acest farmec și-n sufletu-ml admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat’ Shakespeare. 
Și eu. eu sunt copilul nefericitei secte 
Cuprins de-adinca sete a formelor perfecte; 
Dar unde este dinsul cu geniu-i de foc 
Și eu, fire hibridă — copil făr’ de noroc I

Căci poetul „modern" nu poate să plăsmuiască:

...acea altă lume, a geniului rod,
Căreia lumea noastră e numai un izvod... 
Frumoasă, ea cuprinde pămînt, ocean, cer 
In ochi la Calidasa, pe buza lui Omer? 
O, salahori ai penei, cu rime și descrieri 
Noi abuzăm sărmanii de mîna-ne de crieri...

Așadar Shakespeare, prin identificarea sa cu spiritul 
popular, pe de o parte, și prin înzestrarea sa cu potentele 
creatoare ale geniului natural, pe de alta, a putut închega 
o operă și o lume superioare realității, deși aceasta le 
fusese „izvodul".

Eminescu l-a considerat totdeauna pe Shakespeare ca 
pe „cel mai mare poet" al lumii.11 O astfel de adincă șl 
constantă admirație, împrospătată mereu prin lectura 
operei shakespeariene, poate lesne explica faptul că Emi
nescu receptează uneori, asimilind-o substanței originale 
a creației sale, influența „divinului brii". S-au consemnat 
unele ecouri shakespeariene in teatrul lui Eminescu.18 * 
Intr-adevăr, unele personaje, cum ar fi Bogdana și Sas 
din drama istorică Bogdan-Dragoș amintesc de cuplul 
Lady Macbeth-Macbeth. Mai mult decit atît, construcția 
dramatică însăși, structura poetică a replicilor, imagistica 
bogată și largă, trimit cu gindul la marele elizabethan.

E neîndoielnic faptul că Eminescu, atunci cind și-a 
schițat proiectele teatrale pe care nu le-a pulul realiza 
decit fragmentar — și-l alesese drept model principal pe 
Shakespeare. Problema asimilării lecției shakespeariene 
depășește insă un astfel de cadru restrins. Mai mult 
chiar decit de o simpla influență, am putea vorbi de o 
anume congenialitate mire cei doi mari poeți. Imaginația 
efervescenta a tânărului Eminescu, torța verbală inepui
zabilă, capacitatea de a plasticiza, intr-un înțeles aproape 
material, realitatea, de a o proiecta într-un spațiu al 
grandioaselor transferuri metaiorice, ne permit să afir
măm că există, dincolo de numeroase trăsături distinc
tive, o înrudire intre gemui poetului romin și acela al 
predecesorului său renascentist. Constatarea unei astlel 
de congenialități, dublata de o temeinică și pasionată 
cunoaștere a operei shakespeariene, poate constitui expli
cația comunității unora dintre motivele lui Eminescu șl 
Shakespeare. De pildă, motivul atât de frecvent la Emi
nescu al vieții ca vis, care devenise, e adevărat, un loc 
comun m romantism, dar pe care poetul romin il va li 
resimțit, uneori, investit cu prestigiul său shakespearian 
din Furtuna (Act. IV, se, 1) :

We are such stuff
As dreams are made or, and our little life
Is rounded with a sleep.

Sintem țesuți
Din pinza viselor, și mica noastră viață
O inconjoară somnul.

Motivul vieții ca teatru — deși, pentiu Glossă, originea 
lui o attain in cugetările lui Oxenstierna, după cum se 
știe — nu e nici el lipsit de posibile legături ca Shakes
peare, care-1 utilizase in monologul lui Jacques Melanco
licul din Cum vă place, in Macbeth, in Neguțătorul din 
Veneția etc. Cum in ambele cazuri e vorba de teme cu 
o foarte largă circulație, derivarea sau raportarea lor di
rectă la Shakespeare rămine lotuși doar o ipoteză.

In istoria receptării lui. Shakespeare in Rominia, Emis 
nescu reprezintă unul din momentele cele mai importante. 
Dintre poeții roniini, autorul Luceafărului este cel dintâi 
care are o cunoaștere adincă și adecvată a lui Shakes
peare, cel dinții care-1 asimilează. Romantismul s-a îm
pletit, la noi, cum se știe, cu elemente de clasicism și de 
iluminism, astfel că ecourile marii „bătălii shakespearie
ne", cum o numește Tudor Vianu, n-au pătruns decît 
estompate. Pașoptiștii aveau despre „geniala acvilă a 
nordului" o imagine incă aproximativă. Eliade, deși in
dusese numele lui Shakespeare in lista sa de traduceri 
din literatura universală, trăda destul de slabe cunoș
tințe in legătură cu opera acestuia, de vreme ce confunda 
personajul Banquo din Macbeth cu o numire geograiică. 
Pătrunderea lui Shakespeare în Rominia — datorită unor 
condiții specifice ale dezvoltării culturii noastre — e un 
fenomen destul de târziu, cum spuneam, astfel că primele 
traduceri din marele poet, realizate prin intermediul fran
cezei, apar in 1844 (luliu Cezar, tălmăcită de căpitanul 
S. Stoica), și in 1848 (Romeo și Julieta și Otello, tălmă
cite de Toma Al. Bagdat.) Abia la Junimea numele lut 
Shakespeare este — intr-o perioadă ceva mai târzie —- 
ținut la mare preț și, chiar la prima întrunire a societății, 
se citește traducerea lui Petre Carp din Macbeth, cea 
dinții făcută direct din limba engleză, deși cu unele so
luții luate din versiunea Schlegel—1 ieck.20 In 1868, P. P, 
Carp va publica o nouă tălmăcire, Othello. In ciuda bu
nelor intenții, toate aceste traduceri rămîn lipsite de va
loare artistică, pline de stângăcii și, uneori, cu grave 
omisiuni. Raportată la un astfel de context imaginea 
eminesciană despre Shakespeare apare în deplina ei sem
nificație. Ca și în multe alte privințe, Eminescu se si
tuează, prin înțelegerea fenomenului shakespearian, ia 
nivelul culturii europene a vremii sale. Deși nu și-a 
sintetizat niciodată opiniile în legătură cu marele eliza
bethan, mărturiile sale — pe care am încercat să ia ana
lizăm — compun o imagine cristalizată, bogată în nuanțe, 
asupra lui Shakespeare. Dar receptarea eminesciană a 
operei „divinului brii" nu stă numai sub semnul unor 
atitudini intelectuale ale unui om de o vastă cultură, ci 
este, poate intr-o măsură și mai mare, expresia unui act 
de cunoaștere poetică, și totodată de recunoaștere: căci 
intre Eminescu și Shakespeare există, cum spuneam, și o 
relație de congenialitate



O arătare 
neobișnuită
4 mai.Primăvara asta tematică ne joacă feste, ne încurcă socotelile: n-o să putem ieși „pe baltă" cum se spune aici.Plouă îndesat, sub un cer plumburiu, cu spații mări între case, pe ulița largă, cu ecouri de stepă, uliță lipovenească, bătută de ploaie și vînt.Sînt singură. Fiecare-i la treburile lui: tovarășul Brînză la cherhana; doctorul din Jurilovca în satul vecin să-și cerceteze cei 40 de prunci sub un an; poetul Mureșan predă ore de matematică la liceu; alți doi membri ai cenaclului, poeți în devenire, elevi într-a 10-a, stau în bancă și iau notițe la lecțiile predate de colegul lor mai mare de cenaclu; gazda mea, bătrînul meteorolog, e la stația de meteorologie, soția lui, la cooperativă, croiește balonzaiduri.Eu voi ti romantică, romantică și singură, pe ulițele largi, lipovenești, bătute de ploaie. Am pornit în căutarea ultimei mori de vînt din sat. ultima din cele 29 care măcinau pe vremuri pentru toate satele din împrejurimi.Mărturisesc că am o slăbiciune nostalgică pentru aceste vechi alcătuiri de lemn, atît de rare astăzi, care-și proiectează-n spații cele patru aripi, ca patru țipete, ca patru schelete lungi, carbonizate, ca patru cîntece uitate.Pentru predilecția noastră de cărturari, ele demult nu mai sînt 

uneori se împletește cu el, ciudat, ea trecutul cu prezentul, melodii distincte și întretăiate:— Acum moara e a colectivei, nu mal e a mea. Dar tot eu am rămas morarul. Macină pentru noi. Mi se socotesc zile-muncă, după cît macin. E nevoie de hrană, de furaj. Avem vite multe și păsări. Specialiștii spun că trebuie să ne „profilăm" pe păsări, cît mai multe păsări. Noi sîntem băltăreți. Ne pricepem la asta. Nu la creșterea porcilor. Gîștele și rațele aduc venituri mari. Așa că le-aducem de la fermă, din „cuibătoarele" cele noi și le creștem, pe baltă...Iar scîrțîie treptele sub tălpi. Coborîm afară, sub aripile morii. Deși mirifica alcătuire de lemn e minusculă, delicată, tot trebuie să privim în sus spre aripile ei, nemișcate, știrbite pe alocuri.— Inima e din stejar. Dar seîndu- rile din care sînt făcute brațele sînt de brad, foarte, foarte subțiri, ca să bată vîntul în ele, să le miște lesne, să cînte. Așa trebuie să fie, foarte ușoare. Greu găsesc asemenea seîn- duri. Mi-au mai dat tovarășii de la morile vechi, care nu mai lucrează. Am mai cîrpit-o pe ici, pe colo, și merge, bătrîna, ce să facă...Dar acum tace. E o suspensie ușoară sub cerul decolorat, care din plumburiu a devenit lăptos. Metafora în care mă aflu se prelungește pînă-n zările nebuloase. Acolo se-n- tinde Razelmul și se zăresc, întunecate, capul Doloșmanului și grindul Bisericuța.Inima de stejar. Aripile ușoare, ușoare... Am sentimentul că nu mi-am pierdut dimineața, deși a plouat, deși excursia pe lac n-a avut loc.Veche, stranie, ușoară, ca moara de vînt... 

unde stăpîneau duhul alcoolului șl vechile eresuri.In asemenea ținuturi de graniță, unde timpul curgea mai încet ca oriunde, unde sărăcia și înapoierea erau mai flagrante — ca-n Dobro- gea, ca-n Maramureș — realizezi mai puternic și mai clar cît de mult și-au pierdut înțelesul noțiunile' „departe", „periferie", „margine".Caut să-mi analizez impresia pe care o am aici, în satul de pescari așezat pe un fel de promontoriu, între impalpabile, cețoase, orizonturi de apă și stuf, impresia, că mă aflu într-un centru vital activ, de unde pornec mii de fire, în toate direcțiile, nu numai spre alte centre ale țării, ci și dincolo de frontierele ei, spre toate ținuturile lumii.In două ore, poți străbate spațiul București-Jurilovca: o oră cu avionul pînă la Tulcea și altă oră, cu mașina, Tulcea-Jurilovca.Venind cu mașina dinspre Tulcea- Babadag, prin satul „6 Martie", fostul Caramanchioi, imediat, la capătul comunei, vezi dispensarul. Mai încolo către centru, pe o parte și pe alta, printre casele spoite proaspăt, printre grădini și bucăți de vie, se desfășoară în lanț : școala, magazinul universal cu cele două secții: tehnică și alimentară, căminul cultural, biblioteca, stația de radioficare, biserica lipovenească, clădirile întreprinderii piscicole de stat, apoi la capătul celălalt al satului, coborînd — cu schelele și podețele lui și ambarcațiunile trase la mal — spre celălalt tărîm, spre duhul albăstrul- vinețiu al Razelmului: cherhanaua. Radio-ul, televiziunea, biblioteca (cu

Am terminat chiar acum de citit scenariul Margueritei Duras: „Hiroshima — mon amour", după care și-a lucrat filmul Alain Resnais: sumbru episod de dragoste între o franțuzoaică și un japonez, proiectat pe virulenta amintire a hecatombei din 1945.Asociație de idei... gîndul alunecă de la una la alta... Scenariul mi l-a împrumutat cineva din Jurilovca. Pescarii din Jurilovca au primit recent știri din Japonia: bravo, pescarii romînl s-au comportat admirabil! învață să pescuiască pe oceane. A fost uragan și 6-au ținut strașnic. Japonezii ne fabrică cîteva vase oceanice de pescuit. Apar înaintea mea mările Japoniei... Uraganul a stat. Văd o întindere de jad lichid și de corali, cromolitografică dar splendidă în irealitatea ei. „Pescarii japonezi" din poezia lui Nazim Hik- met trec fantomatici, pe întinderea stagnantă, amenințătoare — mai sînt particule radioactive în apă? Amintiri... Și iar realitatea: tovarășul B. de la întreprinderea piscicolă pleacă peste cîteva luni în Ghana să pescuiască în golfurile fierbinți, încinse la alb, ale Africei, pe vase romî- nești fabricate în Japonia, la Osaka.Cîte drumuri pornesc din Jurilovca !
Heracleea

După amiază.Cerul e tot învelit, dar cu o presimțire de soare. Avem timp înainte de a se însera să ne repezim cu 

Gheorghe, și mai încolo, nevăzută, marea.Ruina ne priveghează superb momentul contemplației, cu cele două simboluri sculptate de vînturi și ploi la intrarea cetății, pe creasta zidurilor. Față-n față, ca două figuri egiptene, stilizate, în profil, una mai mare, cealaltă ceva mai scundă, Bărbatul și Femeia își unesc mîini- le, în aer, într-o pură și veșnică nuntă.De cealaltă parte, în cadrul violent forfecat al unei alte spărturi de zid, unde cu sute și mii de ani în urmă fuseseră prinse balamalele unei uși, pe unde intraseră și ieșiseră bărbați și femei, ca noi. și nu simboluri, se încastrează, renascentist, un peisaj de lac și pă-, dure, meticulos desenat ,în albastru. Renascentist sau poate turistic, ca un afiș modern care ațîță nostalgiile citadinilor.— Aici, în apropiere, va fi desigur, un hotel, spune cineva, și multe mașini, și aparate fotografice...Cînd am coborît de la Heracleea ciorile se roteau neliniștite și-și căutau cuiburile dintre spărturi.La înapoierea în Jurilovca, am făcut un ocol prin pădurea de la Eni- sală: ne aștepta cu stejari pitici și cu peri sălbatici, contorsionați si invadați de flori albe.Fenicienii au construit Heracleea? Sau grecii? — mă urmărește întrebarea. îmi propun să-i întreb pe arheologii din Constanța.Pînă una alta, la București, după înapoiere, consult ghidul în limbi străine, „Romînia", apărut, în 1958, la Editura în limbi străine. 

corn tînăr, înflorit (Filipescu I.) și cu versuri de vibrație eseniană în care adolescentul se desparte de copilărie „trăgînd cu piatra în clinele cerului" (S. Crasovschi) și cu multe alte versuri (Chilim), reportaje (Dunăreanu), probleme, discuții, întrebări pînă la unu de noapte, cînd mie începuseră să-mi orăcăie în cap broaștele (evocate poetic de Mureșan) care, pescuite sistematic, nu mai sfîrșesc ca înainte, 6trivite, „întipărindu-și pe drumuri, formele stranii".Gazdă : doctorul Dunăreanu. Cadru : camera lui de la dispensar, de tînăr holtei, cu gusturi artistice: cărți, afișe de teatru ; Leningradul și Budapesta în ilustrate; o cupă veche, nemțească, de bere, din gresie cenușie, cu admirabile reliefuri ; o cravașă delicată agățată de perete și de ea, o pisicuță din burete sintetic; un pat de metal alb de spital sau cazarmă ; pereții tot albi, spoiți, și versuri scrise cu cărbune, ici și colo : Ar trebui un 
cîntec încăpător, precum '/ Foșnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare...Tratație: dropsuri aduse de musafiri și cafele tar! făcute, cu dichis, de doctor. Ele ne-au ținut treaz spiritul critic, pînă la sfîrșit,
Pe baltă6 Mai.Fie ce-o fi, azi ieșim „pe baltă". Sînt semne de vînt, de ploaie, poate chiar de furtună, dar nu mai merge, trebuie să pornim. 

negri, pescăruși. Un cufundar înoată, scoțînd afară capu' cucuiat. Printre stuful gălbui de anul trecut, cresc sulițele mici, dese, verzi ale stufului tînăr.Cozma, mecanicul balenierei, băiatul lui Moș Pricop, coboară cu prostovolul pe mal, și-l aruncă de cîteva ori în apă. Avem din ce încropi borșul ! Cîțiva ciortani, cîțiva bibănași se zbat pe masa de lîngă mal, în fața cabanei, sub cuțitul meșter al lui Cozma, care-i dezbracă de zale.Un ciortănel viguros, căruia tocmai îi terminase toaleta — ocrotit probabil de Marele Crap, de pronia apelor sau de propriul lui Instinct de conservare exacerbat — face sub ochii noștri un salto mortale și țîș- nind din mîinile lui Cozma se aruncă în apă. Cozma, cu minciocul, după el ! E prea tîrziu. Drum bun, pește născut cu căița-n cap ! Ce-o să povestești tu, acolo, jos, despre masacrul din care ai scăpat ? Dar o sumbră îngrijorare mă fulgeră :— E gol, fără solzi. Ce-o să facă?— Trăiește, trăiește, el, nici o grijă, spune Cozma în treacăt și cam plictisit de această întîmplare.Borșul, cu ceapă verde, dres cu oțet, e bun și fără micul norocos, îl mincăm la o masă joasă, de brad, în cabană, zvîrlind oasele pe masă sau în spatele nostru, ca regele Enric al VHI-lea al Angliei. Ne simțim flămînzi, robuști, vitali, aproape pescari.Pe cînd noi ne ospătăm pantagruelic, ploaia începe să bată, vîntul începe să bată, apleacă stuful. împroașcă cenușiu lacul ! S-a dus Portița... Ne grăbim spre balenieră.

Desen de EUGEN MIHĂESCU

niște biete ateliere rudimentare, niște rîșnițe mari și învechite. Din ce în ce mai mult au intrat în fabulos, și-au alimentat umbra și arătările cu sîngele poveștilor, cu peisajele aride și suculente ale Spaniei pe care se proiectează silueta hilară și tragică a Cavalerului, cu cerul și pămînturile Țărilor de Jos, născute pentru noi din cărțile cu poze ale copilăriei, din albumele adolescenței, din lumea lui Till Buhoglindă și a lui Brueghel și a lui Ruysdael.Mergeam pe ulița satului lipovenesc, în căutarea ultimei mori de vînt, cu inima nițeluș strînsă, de nu știu ce teamă, că mă va deziluziona, că fac o greșeală: „n-ar trebui", îmi ziceam, „pînzele astea diafane se rup atît de ușor. Am să dau probabil de o hardughie, înfiptă în pămînt, fără puterea zborului Inefabil..."Draga de ea! Ce splendid și-a ținut pînă la capăt făgăduiala de demult! Cum a apărut deodată, printre casele mărunte, duioasă și gro- tescă ca măgarul între oi, întruchipare hibridă și desăvîrșită de realitate și amintire, de util și de vis gratuit, de lemn, de grăunțe, de pînze de păianjen.E o metaforă. Ea toată e o metaforă, cu trepte aeriene, șubrede, scîrțîitoare, pe care urc împreună cu bătrînul morar, ca-ntr-un felinar negr.u, stins.E a doua zi de Paști și morarul, care ține legea veche, n-are azi grăunțe de măcinat și nici vîntul nu-i destul de tare, da, a stat și vîntul. Așa că sus în colivia de lemn negru e o tăcere deplină cînd morarul tace. Pînzele de păianjen, la colțuri, între grinzi, sînt groase, albe- pufoase.Acolo sus tăcerea e un șuvoi subțire, aerian care curge alături de șuvoiul vorbelor rare, paralel, și

Hiroshima —
mon amour

5 mai.Vremea e tot mohorîtă, umedă. O umezeală pătrunzătoare. Rafale. Localnicii povestesc despre furtuna de săptămîna trecută (în aceeași zi cînd la București a fost viscolul cu praf).Razelmul cînd se înfurie e o mare turbată. A smuls unelte pescărești, vintire, taliene... Au fost ceva pagube, dar nu prea mari. Bine că ne-am ales numai cu atît!...Un glumeț care se bucură de nenorocirea aproapelui său evocă, satisfăcut, ba chiar cu voluptate pățania unui musafir din T., care-n acea zi, a ieșit pe lac, în plimbare romanțioasă, cu „secretara" sa. Degeaba l-au avertizat pescarii că vremea-i nesigură. Omul era dispus spre romanță... Răutăciosul ne dă tot felul de amănunte concrete și plastice despre desfășurarea romanțioasei plimbări pe furtună și noi rîdem la fel de nesimțitori și lipsiți de gustul romanței, ca și el.Aici pe timpul lui Herodot, în imaginația grecilor, se întindeau pustiile, înghețatele tărîmuri hiper- boreale.Pe vremea tinereții mele, nu numai în imaginație, ci în dura realitate, Jurilovca se afla tot foarte departe, sat de pescari săraci, sursă grasă de venituri pentru cîțiva stă- pîni, pricopsiți, de cherhanale și negustori de la oraș.Nu mai era la marginea lumii ca-n vremea lui Herodot, dar tot margine era, o margine cețoasă a țării, tărâm de baltă și de lazme, 

1500 cititori la 4000 suflete), liceul magazinul de autoservire (atît de citadin, cu binecunoscutele lui co- șulețe de plastic), interiorul bine mobilat al locuințelor, ținuta oamenilor, limbajul cu vocabularul modern și tehnic, pe temele zilei, toate converg în impresia de centru viu, nervos, și-n sentimentul că ai parcurs de la București la Jurilovca, o distanță în spațiu, în peisaj, dar nu în universul spiritual, în lumea gîndurilor și a sensibilității. Desigur, simplific.Desigur, acest bărbos pescar lipovean, cu cizmele lui înalte, răsfrîn- te, care trece pe drum, prin fața ferestrei, nu are același univers de gîndire cu specialistul în fizică atomică de la Institutul de cercetări din București, și nici barba lui, de rit vechi, nu are aceeași semnificație cu moderna barbă a rafinatului artist plastic pe care-1 cunosc. Dar și unul și celălalt sînt păsări rare. Ei stau la extreme, la extremele opiniei, gusturilor, sensibilității medii, curente; unul — la capătul conectat vechilor eresuri, celălalt — la firul subțire, capilar, vibrînd intens în contactul cu ultima modă, spirituală sau vestimentară.Vorbesc de climatul general pe care-1 respir aici, de stilul și ritmul obișnuit al vieții; el îmi dă sentimentul de „non-distanță".In camera luminoasă, plăcută, unde-s găzduită, s-a făcut puțin foc. Atît cît trebuie, o părere numai, ca să-ndulcească aerul acestei primăveri, a naibii de rece.Soba de lut, spoită alb, — evocatoare, pentru mine, a unor căsuțe -ncorate-n veșnica durată a copilăriei, plutind pe fundul amintirilor, — e călduță, largă, ocrotitoare.Stau cu spatele lipit de ea și las gîndurile să-mi lunece în spațiu și-n timp. 

mașina întreprinderii, pînă la Eni- salâ, să urcăm la ruinele Heracleiei. încă de ieri, cînd am trecut cu mașina prin Enisală. cetatea zdrențuită, care s-a Iscat, pe stînga drumului, în vîrful unei înălțimi de piatră roz-cenușie, ml-a strigat: „Vino".Intre timp ne-a ajuns la urechi o ipoteză arheologică: ar fi fost durată de fenicieni care și-au împins corăbiile pînă la acest foarte nordic și îndepărtat golf de mare. Să nu uităm: Razelmul era una cu marea...Dar acum, dedesubtul nostru, sub pacea ruinei dantelate se întind fertile pămînturi, proaspete terase tăiate în coline, plantate cu vii, lacuri cu crescătorii de lebede șl șalăi, canale pe care, în sezonul pescuitului, trec pescadoare șl mahune cu crap auriu din apele Babadagulul...în zări — apele șl cerul, stufărișurile, grindurile și pădurile, dealurile Beș-Tepe, piscul Denis-Tepă, în infinit nuanțate degradeuri de cenușiu și vînăt, șl albastru lichid. E un amestec sinuos și intim de pămînt și aer și apă, pe care numai aici, în deltă, îl găsești, cu un efect straniu de materialitate suculentă și subtilă în același timp, tinzînd spre volatil și impalpabil. E imperiul tulburător al contrastelor: piatră arsă de soare, calcinată, și colcăitoare vitalitate a pămîntulul iradiind în clrchinii de afuzalie și coarnă, în cîrdurile nesfârșite de păsări și pești, a căror prezență în aer, în apă, de-a lungul întretăiatelor și inexorabilelor migrațiuni, o simți permanent, cu moliciuni șl scăpărări de comori orientale.Micul nostru grup s-a risipit în jurul zidurilor mîncate de vremuri. Stăm pe pietre, îngîndurați, privim ținutul, care se-ntinde ca-n palmă, cu o precizie cartografică, la poalele steiului pentru ca mai apoi să se estompeze la orizont, către Beș- Tepe, de unde începe brațul Sf.

Nu aflu de cine a fost construită Heracleea, dar aflu, spre marea mea uimire, că „unul din piscurile 
care coboară povîrnit pînă la apele 
lacului Razelm este încununat de fortăreața Heracleea ale cărei ziduri aspre și solitare se profilează 
deasupra mării", (traducerea mea din versiunea franceză și sublinierea tot a mea).Și bieții mei ochi miopi și prozaici care au zărit Razelmul de-abia la orizont, iar marea n-au văzut-o deloc!Atîta fantezie geografică mă co- vîrșește !
Poezie 
și cafele tariCititorii Gazetei literare au mai aflat cîte ceva despre Cenaclul li
terar de la Jurilovca. E un nucleu mic dar activ. Un profesor de ro- mînă (Chilim Hariton), încă un profesor, de matematici (poetul Dumitru Mureșan), un medic (Boris Dunăreanu), doi elevi „creatori", Filipescu Mihai Ion și Crasovschi Simion și cîțiva elevi, deocamdată spectatori.Am avut o șezătoare de poezie la școală, desfășurată agreabil și încheiată duios cu fotografii în grup, pentru albumele noastre de amintiri literare (fotograf amator și donator, Ivan Cemagov, șeful stației de radioficare).De plăcut cu adevărat, mi-a plăcut însă ședința de cenaclu.Cu emoții și frondă de adolescenți. Cu o discuție pasionată, începută de mine, socratic, prin întrebări șl răspunsuri și terminată într-un vălmășag de glasuri animate ; cu versuri de dragoste și primăvară în care poetul e ca un 

am amînat destul. Coborîm la „schelă", la pontonul cherhanalei adică, și ne îmbarcăm pe o balenieră, nume grandilocvent care a- coperă o ambarcațiune modestă, cu motoraș în cală.Tovarășul B. grijuliu, a luat pentru mine o scurtă îmblănită. Eu, tot grijulie, mi-am luat pălăria de pai. Deocamdată nu-i nici soare, nici frig. Plutim, neted, pe Razelmul Mic sub un cer pătat de nori transparenți, pe apa de-un verde întunecat ca al buteliilor și-al mării.— Iarna — îl vezi ? — e-o întindere translucidă de gheață, pe care pescarii împing bărcile puse pe tălpici.Atunci ei sînt secerători de stuf. Nu cu mașinile, nu, tot cu vechiul lor tîrpan, secera stufului. Pe aici nu intră mașinile. Există stuf și stuf...Ei taie numai stuful prima, marfă de export, pentru articole de artizanat.înaintăm la fel de liniștit.Direcția noastră: cabana de la Canalul 5 și, cine știe, dac-avem noroc de vreme blîndă, în continuare, și spre Portița, unde Razelmul întîlnește marea. Acolo, pe litoral, sînt acum pescarii. Pe lac, pe canale, pescuitul e interzis. Crapul, șalăul își lasă icrele în cotloanele din maluri, pîndite de broaște și de guvizi. Așadar, pescarii sînt departe, pe mare, la pescuit de guvizi, de scrumbii, de calcan, de cambulă și zargani.Dar borșul pescăresc de la cabană, din ce-1 înfiripăm ? Moș Alistarh Pricop, paznicul, a și pus ceaunul cu apă pe sobă.Pentru tovarășa poetă se mai face o excepție!înaintăm încet, cu baleniera pe canal. Cînd și cînd planează izolați, sau cîte doi-trei, stîrci albi, stîrci

Motorașul duduie îndîrjit. Noi stăm cățărați sus. sub streașină intrării în cală, pe un fel de parmalîc unde, de bine, de rău, sîntem apărați de ploaie.Pălăria de pal zace pleoștită într-un colț, în schimb scurta intră în acțiune. Suflă un vînt afurisit, cu stropi reci. Barca joacă pe valuri, la modul cel mai propriu, ca o coajă de nucă.La oarecare distanță, prin pînza de apă zărim un mic convoi : un cuter trage două mahune cu pește și două bărci. Vin de pe mare. Văzut așa prin ploaie, convoiul are ceva ireal, fabulos.Și baleniera noastră remorchează o barcă. Orbită de ploaie și vînt, nici n-am observat-o pînă acum. Pare departe din cauza ploii cețoase, deși cablul care o leagă de noi, nu e, desigur, prea lung. Cele două siluete din barcă, una cu haină largă și glugă, cealaltă cu capul descoperit, par, prin filamentele oblice, gri, de apă, imagini ale unui film șters sau ale unei vechi gravuri.— Cine sînt ?— Cel în „cleioancă" și cu barbă e un pescar bătrîn ; celălalt — un băiat, care-1 ajută... Vin de pe mare. La fiecare nouă zile merg pentru 2—3 zile acasă. Acum vin cu motorul, nu trebuie să mai dea la rame, ca pe vremuri...Spun: „Bătrînul și marea..." și nu mă simt deloc livrescă.La Jurilovca e o bibliotecă cu 1500 de cititori, cu un bătrîn bibliotecar, pasionat după cărți și cititori, iar Hemingway — zice bătrînul, privind cu ochi vesteji, de nu-mă-uita, deasupra ochelarilor căzuți pe nas, — e foarte cerut, ca și Tolstoi, și Arghezi, și Căline6cu...Dar pe mesele din bibliotecă, fumegă lămpi ancestrale cu gaz. De ce, cînd toată Jurilovca e demult electrificată ?



Părea un om bun și lipsit de orice 
intenții ascunse; își amintise o întîl- 
nire a noastră, din urmă — dar după 
ce înșirase o mulțime de lucruri, ros
tise așa ca din senin : „Pe atunci co
pilul dumitale nu exista". Ce voise să 
spună cu asta, nu știu, dar vorbele lui 
mă izbiră atît de brutal, încît de la 
buna dispoziție a revederii am fost gata 
să mă apăr ca de o lovitură și m-am 
strîns în mine. M-am uitat la omul 
care vorbea foarte aproape de mine, 
în fata mea, să-i surprind acel rînjet 
rău care ar fi trebuit — mi s-a părut
— să însoțească asemenea cuvinte. Dar 
omul din fața mea nu avusese, se 
vede, nici o intenție urîtă, nu avea 
nimic rău pe față și nici măcar nu-și 
dădea seama de grozăvia pe care o 
rostise cu seninătate: „Pe atunci bă
iatul dumitale nu exista..."

îmi adusese aminte de un timp mai 
îndepărtat și nu prea depărtat: ,,ne-am 
cunoscut mai de mult, în deltă, am 
mers împreună pe un vaporaș pescă
resc și mi-ai dat să mănînc pește, m-ai 
cinstit cu rachiu. Așa ne-am cunoscut
— pe atunci Moreacul nu exista".

Să-mi iasă cineva în cale și să-mi 
spună așa din senin că pe atunci băia
tul nu exista — mt s-a părut în prima 
clipă o jignire, apoi am descoperit re
pede în vorbele astea un fel de rău
tate, de cruzime. Nu știusem și nu ți
neam minte să fi fost vre-o vreme cînd 

băiatul n-a existat, n-a trăit — la asta 
nici nu mă gîndisem niciodată și trăi
sem și trăiam așa, alăluri cu băiatul, 
ca de cînd lumea, existența mea și a 
lui contopindu-se, confundîndu-se cu a 
lumii întregi, ca rîurile unele intr-al
tele.

Intr-un fel era adevărat și nu aș fi 
putut să-l contrazic pe amicul meu — 
pe atunci, cînd spunea el ,eram singur 
și umblam singur prin deltă — dar 
ce rost avea să spună vorbele acestea 
cu „nu exista" — și m-am simțit în
demnat să-l apăr pe copil de aceste 
vorbe brutale, rele; am simțit chiar ne
voia să-i strig străinului și să-l zgîlțîi: 
„Nu-i adevărat! de unde vii cu prostia 
asta I n-a fost nici-o vreme cînd co
pilul n-a existat — el a existat întot
deauna și nu se poate face în legătură 
cu prezența, lui în lume nici-un fel de 
negație. A existat și atunci cînd m-ai 
întâlnit dumneata prin deltă, a existat 
și mai înainte, cînd nu erai dumneata 
nici prin deltă și nici prin lume — 
a existat întotdeauna și există și are 
să existe 1“

Nu știu dacă străinul a observat pro
testul de pe fața mea și fulgerarea mî- 
niei stăpînite. Intîlnirea mă bucurase, 
amintirile îmi făceau plăcere — însă 
Intîlnirea aceasta îmi deveni brusc ne
dorită, amintirile se veștejiră și se în
negriră, ca și omul din fața mea: ce 
rost avea să-mi aducă aminte că pe a- 

tuncî băiatul nu exista: ce rost avea 
să vie cu un cuvînt aiurea, să încerce 
să-i răpească copilului o parte a dura
tei, să încerce să știrbească o realitate 
dragă pe care noi o știam existînd de 
cînd lumea I ?

S-ar fi putut spune și asta, dacă ar 
fi fost neapărat nevoie, dar cu niște 
vorbe mai blînde, mai așezate — de 
pildă că băiatul nu venise încă pe 
lume, sau așa ceva, așa cum ai fi spus 
că băiatul se afla ceva mai în urmă cu 
niște nuferi și cu alți băieți, sau ve
nea cu un alt vaporaș, pe alt braț al 
fluviului — și chiar așa spuse, lucru
rile astea încă ar fi întristat puțin, 
pentru că însemna că fuseseră clipe 
cînd nu fusesem împreună. El însă ros
tise vorbele: — „Nu exista" — ca și 
cum, pe neașteptate, deschisese în 
preajma noastră o poartă înghețată a 
neantului, în care fîlfîiau stoluri de 
corbi. Acel „n-a existat" trezea din 
beznă și aducea îndată la iveală pe 
fiorosul „ar fi putut să .nu existe" și 
alte asemenea gînduri și mai fioroase 
și de unde pînă acum simțisem exis
tența băiatului rotundă și întreagă ca 
un măr ionathan înroșit pe creangă, 
venea acest străin și-mi atrăgea aten
ția că pe mărul meu frumos se ivise 
o pată.

Ce nu exista ? I Nu exista acest fra
gil izvor nepotolit? Nu exista acest lu
jer de păpădie și de soare înflorind la 

nesfîrșit? Nu existau aceste desene 
care-mi împodobesc casa, nu exista a- 
ceastă corespondență, aceste scrisori 
și caricaturi, cînd delicate și sentimen
tale, cînd ironice — pe care ni le fu
rișăm, în joacă, pe sub ușă ? Nu exi
stau drumurile noastre prin lume și a- 
ceste descifrări ale lumii cu alfabetul 
în mînă și aceste uimiri și tresăriri și 
nebunii și înfiorări ? Nu exista acest 
noian amestecat de bucurii și de griji, 
de supărări și împăcări și lupte și con
flicte și armonii și prietenii și tainice 
nădejdi și vise și vînturi fierbinți și 
dăruiri ?l

Pe sub mîinile mari și puternice, 
care dăltuiesc monumentele lumii, se 
simt totdeauna niște mîini de copil ju- 
cîndu-se, împodobind cu închipuire de 
copil fațadele strălucitoare ale lumii. 
Cînd n-au existat aceste mîini de co
pil ?!

Sînt, știu bine, vîrste la care — 
chiar atunci cînd nu-1 au printre ei — 
oamenii plăsmuiesc acest copil din 
toată ființa lor, din tot ce au mai curat 
și mai nobil în ei, din tot ce-au înțeles 
mai frumos și mai gingaș în lume. Și 
cunosc bărbați la vîrsta cea mai nobilă 
și în cele mai nobile puteri, și femei 
asemenea, care n-au avut norocul co
pilului și care, în amiaza mare, fură 
chipuri de copii de prin cîmpuri și de 
pe ulițe și le păstrează ca pe niște 
flori vii lingă operele lor de căpetenie, 

sau îi cresc imaginar și în secret sub 
aripile lor vulturești, plăsmuindu i de-a 
dreptul din spiritul lor. poate chiar mai 
frumoși decît aievea.

Trăim stimulați și îndemnați de cei 
din jur și de condițiile din noi, ca de 
niște șoapte cu puteri miraculoase. 
Trăim din plin fără să vrem să știm 
de-o poartă spre neant uitată-ntredes- 
chisă sau de un filfîit de gheață, pe de
parte.

La urma urmei, dragul meu copil —■ 
ce ne pasă nouă dacă, hai să spunem, 
n-am existat chiar de la începutul lu
mii ? Trăim astăzi și trăim viața pa
triei noastre de azi. O să existăm de-aci 
înainte. Totul este să existăm de-aci 
înainte și astfel încît să refacem, să 
reîntregim cu puteri din noi, cu ceea ce 
vom trăi noi, acest măr de aur — 
viața lumii întregi. Să răzbunăm și 
timpul — timpul de care spune acel 
„nu exista". Să-l smulgem din urmă și 
să întregim cu el sfera acelui măr de 
aur. roșu. Și mai ales să trăim astfel 
Incit să rămînă mereu semne dura
bile ale existentei noastre; să trăim 
astfel încît să persiste mereu acea im
presie: există de cînd e lumea — va 
trăi cît lumea.

NICOLAE TAUTU

Pe Argeș în sus 
vin apefe mari, 
le-ntîmpinâ-n cale 
alți meșteri zidari 
pe urma baladei 
veniți sâ adune 
tăcerea lichidă 
în fluier să sune.

Tn prunduri nisipul 
de roci milenare 
pulverizează 
cadrane solare 
și apa zidită 
în pieptul de munte, 
se-ntoarce-n tunele 
cu miez de cascadă 
ca inima socului 
înnobilată 
în fluier să cînte...

Coloana fîntînii 
țîșni în culoarea 
luminii de-amiază, 
aripi de șindrilă 
nevăzut lopătează-n 
oceane de stele 
și stelele curg 
prin volutele zborului 
multiplicate 
1n somnul izvorului.

în munții de jos, 
mai sus de fînttnă, 
baraju-ntre piscuri 
e parcă o mînă 
întinsă în zborul 
ce nu s-a mai frînt, 
brîncușiană spirală 
a acestui pămînt.

ION HOREA

Și iarăși fluieratul vremii
In urma noastră-o să-l ascult...
— Nu crezi că sîntem prea aproape ?
— Nu crezi că-am așteptat prea mult ?

O să ne-nfășure deodată
Lumina palidă, trecînd,
Și-o amintire căutată 
De amîndoi, din cînd în cînd,

O să ne-ntîrzie pe pleoape,
Și tu să taci, și eu să-ascult...
— Nu crezi că sîntem prea aproape ?
— Nu crezi că-am așteptat prea mult ?

VALERIA BOICULESI

...Iar cînd m-am ridicat
era lumină I
Și zdrențele-mi căzură la picioare.

Și străluceam, în răsărit de soare, 
ca trestia de aur.

Numai umbra,
în urmă-mi, era neagră și prelungă. 
(Se chinuia trecutul să m-ajungă).

Cînd voi putea sub tălpi să mi-o adun, 
știu,
soarele-mi va fi atît de-aproape, — 

pe umeri îmi va sta,
ca un lăstun...

NICHITA STĂNESCU

Iți știu toate mișcările, toate timpurile, toate parfumurile 
și umbra ta, și silabele tale și sînul tău 
ce cutremur și ce culoare anume
și mersul tău și melancolia ta și sprîncenele tale
și bluza ta și inelul tău și secunda
și nu mai am răbdare și genunchiul mi-l pun în pietre 
și mă' rog de tine
naște-mă.

Știu tot ce e mai departe de tine
atît de departe încît nu mai există aproape, — 
după amiaza, după-orizontul, dincolo-de-marea, 
le știu pe toate, așa cum știu ceea ce nu există — 
pentru că n-am nevoie nici măcar de un cuvînt 
ca să-l numesc.
De-aceea-mi îndoi genunchiul și-l pun 
pe genunchiul pietrelor, care-l îngînă.
Și mă rog de tine 
naște-mă.

Știu tot ceea ce n-ai să știi niciodată din tine, . 
bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi 
sfîrșitul cuvîntului a cărui primă.silabă tocmai o spun; 
copacii — umbre de lemn ale vinelor mele, 
rîurile — mișcătoare umbre ale sîngelui meu, 
și pietrele, pietrele,umbre de piatră 
ale genunchiului meu 
pe care mi-l plec în fața ta și mă rog de tine 
naște-mă. Naște-mă.

Știi, cînd te revăd — revăd Ghelarul povîrnit sub munți,
revăd mina cu galerii înguste pierzînau-se-n subteran,
revăd minerii cu-ncrederea-ntipărită pe frunți,
revăd titanica-ncordare — mirajul clipelor săltat peste cotidian.

Știi, cînd te revăd parcă te port cu mine, pe orizonturi în mină, 
mici linii ferate sînt căi lactee șerpuind spre abataje 
și-n interiorul minei parcă se coboară stelele de pe cer să dea lumină, 
simțim în noi fiorul clocotitor de viață și vrajă.

Știi, cînd te revăd, parcă te îmbrățișez, la ziuă ieșind, 
dup-un șut de noapte, în răcoarea dimineții, cu bucuria primului sărut, 
prin fața ochilor noștri, sub cer albastru trec munți și văi zîmbind 
și tot farmecul crește-n intensitate cu ziua de la-nceput.

ION ALEXANDRU

Puiul acela, mlnzul cu umedul Iul bot, 
cu coama lui măruntă și nările subțiri, 
cînd năvăli-n lumină mă-nfiorai de tot 
și fața-mi era numai crispatele priviri.

Se ridicase mlnzul — întîi pe un genunchi 
apoi pe celălalt, pe o copită, 
și dintr-odată lumea din haos se-nchega 
și-și părăsea pămîntul întîia lui clipită.

Văzduhul era negru căci mlnzul era făt 
dar presimțea lumina cum dă în el năvală 
și arborii pădurii din depărtare, hăt, 
îi frămîntau auzul trăznind pe verticală.

Rîuri veneau în goană cu străluciri de stea, 
și vînturi cu mirezme de ierburi necosite 
și dintre toate-acestea întîiul se-afirma 
Pămîntul — El vorbea cu mînzul prin copite.

Desene de NICĂ PETRE

CEZAR BALTAG

SCHIJĂ

Un călător ieșise pe coridor să-și aprindă o țigară. Din comparti
mentul vecin apăru, după o secundă, un băiat de vreo șase-șapte ani, 
cu părul negru, lucios și ochii mari. Avea un cap oval, puțin alungit 
înapoi, spre creștet. Părul îi era pieptănat pe spate. Ușor, oarecum ne
glijent, călătorul îi ajută să se urce la geam. De la București încoace 
plouase mereu, dar acum era soare. La poalele terasamentului curgea, 
în sensul mișcării trenului, un pîrîu netrecut pe hartă.

— Uite un Oft 1 — exclamă deodată copilul.
— Da, — răspunse călătorul. — Un Olt mai mic.
— Vrei să spui băiatu’ lui Olt?
— Da, băiatu' lui Olt.

— De-adevărat ? — întrebă copilul, tărăgănînd puțin silabele.
— De-adevărat, — răspunse călătorul. Apoi întrebă : De unde ești?
— Din Corabia.
— Știu, lîngă Dunăre.
— Nu, nu lîngă Dunăre.
— Cum nu ? — se miră călătorul. Corabia e la Dunăre.
— Nu. Dunărea e mai departe. Am văzut-o de două ori cu tăticu.
— El e din Corabia ?
— El e din Brașov, da’ s-a mutat în Corabia. Nu în Corabia care-o 

știi tu. Altă Corabia.
— Și unde e Corabia ta ?
— în Oltenia.
— Păi da, în Oltenia, — confirmă călătorul. Și se aplecă să ștear

gă geamul aburit de cele două respirații. Afară, la vreo sută de metri 
de calea ferată, se zăreau niște berze, într-un picior, cu ciocurile date 
pe spate. O altă barză sosi în zbor și cu o ușoară zvîcnire ateriza lîngă 
celelalte.

— Știi ceva ? — reluă călătorul. — Eu cred că ne gîndim amîndoi 
la aceeași Corabia.

— Nu, eu mă gîndesc la altă Corabia.
— Crezi ? — se îndoi călătorul.
— Da, — răspunse băiatul.
Privind figura serioasă a copilului șî ascultînd zgomotul roților 

trenului, călătorul încercă să-și imagineze cum arăta el la vîrsta de 
șase-șapte ani, dar nu izbuti, deși îi veniră în minte o mulțime de în
tâmplări de atunci, pe care le examină distrat și apoi le uită. își cercetă 

brațele, privi îndelung o cicatrice veche de la mîna stângă, și spuse s
— Ce vrei să fii cînd ai să te faci mare ?
— Campion mondial.
Se priviră în tăcere cîteva clipe. Apoi copilul întrebă :
— Dar tu ce te-ai făcut ?
— Eu ? rosti scurt călătorul. Se îngîndură și tăcu. — Eu, — urmă

— vreau să scriu niște povești care să fie foarte adevărate.
— Și nu-i așa că nu poți ? întrebă copilul.
— De ce să nu pot ?
— Așa.

— Cum așa ?
— Așa. Poveștile nu sînt niciodată adevărate.
— Nu, n-ai dreptate. Eu am citit cîteva grozav de adevărate. Cum 

nu se poate mai adevărate.
— Adică... peste adevărate ?
— Da, chiar așa, peste adevărate.
— Nu minți ?
— Nu mint.
Copilul tăcu. Avea fața destinsă, doar ochii îi străluceau ceva mai 

tare. „Seamănă cu mine : gîndurile nu-i modifică fizionomia" își spuse 
călătorul. Din compartimentul vecin ieși o fată de vreo șaptesprezece 
ani, subțire, zveltă, se opri o clipă în dreptul celor doi, le aruncă o 
privire cam intimidată și trecu mai departe.

— Ai văzut ?
— Ce să văd ?
— Ana.
— E sora ta ?
Băiatul încuviință. Călătorul își aprinse o nouă țigară.
— Tu ai soră ? — întrebă copilul.
— N-am.
— De ce n-ai ?
Călătorul ridică din umeri, apoi întoarse capul și privirea îi rătăci 

pe fereastră. Fuma calm, și, răspunzîndu-și parcă unui gînd nedeslușit 
care-i încolțise în minte, dădu drumul la trei cercuri de fum care-și 
pierdeau din rotunjime pe măsură ce se îndepărtau.

— Care-i al meu ? — întrebă repede copilul.

Călătorul îl privi surprins, de parcă acum l-ar fi văzut pentru 
prima oară, apoi ii arătă ultimul din cele trei inele albăstrui care mai 
pluteau încă în aer.

— Gata, — exclamă copilul după un răstimp.
— Ce gata ? — întrebă blind călătorul.
— Unul nu mai e.

— Ai dreptate, unul nu mai e, — admise călătorul.
— Ba mai e. dar nu-1 mai vezi tu, — spuse copilul.
— Tu îl vezi ?
— îl văd.
— E departe ? — întrebă călătorul.
— în celălalt vagon. Gata, nu-1 mai vezi nici pe-al doilea.
Tăcură amîndoi vreo trei secunde, timp in care călătorul iși stinse 

țigara neterminată.
— Nene... — spuse copilul cu o voce ușor schimbată.
— Da.
— Nene, pe-al meu îl mai vezi ?
— Nu.
— De cînd nu-1 mai vezi, nene ?

— De mult, de cînd ai spus gata prima oară.
— Pe-al meu, nene, nu pe-al tău.

— Da, pe-al tău. Ultimul.
— Minți, — izbucni copilul. — Abia acuma începi să nu-1 mai vezi.
Călătorul nu răspunse. Roțile trenului segmentau din ce în ce mai 

repede drumul.
— De ce minți, nene ? întrebă din nou copilul. Uite, acuma tre

buia să spu< că nu-1 ma; vezi.
Călătorul tăcu iarăși, lăsîndu-și privirea în jos. Ușa din capătul 

vagonului se deschise încet și un val de aer rece pătrunse de-a lungul 
coridorului. Sora băiatului apăru ținînd în mînă două portocale cum
părate probabil de la vagonul-restaurant.

— Ana, — sări copilul. — Nenea ăsta e un mincinos.
Fata surise binevoitor spre călător, se înclină abia perceptibil, luă 

copilul de mînă și intră în compartiment. Rămas singur, călătorul își 
aprinse a treia țigară și începu să fumeze adînc, privind îngîndurat la 
stejarii care defilau prin fața ferestrei vagonului.



...reflecția asupra metodei trebuie mereu reluată de la început ? Nu, 
nici decum. în metodologia cercetării științifice rezultatele se pot însuma 
ȘÎ progresul este incontestabil, dar cerem neapărat acelui care i se con
sacră să fi dat o parte a vieții sale științei și să pună, la baza princi
piilor lui, experiența personală. Fără acest ecou uman, topit în rezul
tatele lor, regulele metodologilor științei mi se par puțin convingătoare, 
în acest spirit notez, mai jos, cîteva reflecții personale.

CERCETAREA CA FORMA DE VIAȚA

Cercetarea în istoria literară, ca orice cercetare științifică, este o 
formă de. viață. Acesta este primul principiu pe care trebuie să-l notez, 
cel mai însemnat din cîte se pot formula. Zadarnic ne-am înarma cu 
metodele cele mai bune și ne-am înconjura cu toate instrumentele 
științei, bibliografii bogate, lucrări de referință, întreaga literatură a 
problemei luată în considerare. Toate aceste îți vor fi de puțin ajutor, 
dacă nu faci din știință ocupația ta de căpetenie, scopul vieții tale. Nu 
poți fi istoric literar, dacă dai o parte întinsă a timpului tău altor în
deletniciri decît acelora ale specialității. Continuitatea preocupărilor, o 
anumită direcție dată atenției, miile de lucruri învățate într-o epocă mai 
mult sau mai puțin lungă, cunoștința tuturor izvoarelor, chiar a celor 
mai modeste, îndemînarea tehnică în strîngerea, sistematizarea si con
servarea referințelor, toate acestea garantează succesul în lucrările isto
riei literare, ca în lucrările oricăror alte științe. Evident, există învățați 
cu o sferă variată de preocupări și care au putut deveni specialiști 
temeinic. în mai multe domenii. Voi cita cazul unui H. Taine, ale cărui 
rezultate sînt în multe privințe depășite, dar care, în epoca lui, a adus 
contribuții importante în istorie, istorie și critică literară, istoria arfelor, 
psihologie și estetică. Asemănător, întru cîtva, a fost cazul lui AI. Odo- 
bescu, scriitor, arheolog...

'j

TUDOR VIANU-OMUL
Ne-am despărțit pentru totdeauna 

de Tudor Vianra. De opt zile, îmi tot 
6puin : A murit! Și vorbele acestea, 
absurde și rele, îmi sună în suflet ca 
o farsă sinistră. Omul pe care l-am cu
noscut și l-am iubit nu mai e printre 
noi.

Am fost dintre cei care, în ultimii 
douăzeci de ani, i-au stat alături, în 
viața de toate zilele, în împrejurările 
cele mai felurite. I-am fost întîi elev, 
apoi colaborator. M-a onorat de tim
puriu cu prietenia lui caldă, discretă, 
statornică. De-abia acum, prin absența 
lui fizică definitivă, pot să masor toată 
gingășia și frumusețea acestei priete
nii. încă de pe băncile facultății, fă
cusem o pasiune pentru Tudor Vianu. 
așa cum fetele de cincisprezece ani se 
îndrăgostesc cu adevărat de-o mare ve
detă. Avantajul meu consta în faptul 
că profesorul drag mi-era accesibil. Cu 
timpul am ajuns să-l cunosc atît de 
bine, incit glodurile, vocea, gesturile 
sale nu mai erau un secret pentru 
mine și nici pentnu prietenii care se 
veseleau să vadă cum o imitație poate 
să nu fie caricatură, ci omagiu duios 
și mucalit.

L-am cunoscut în nenumărate ipos
taze: la catedră, în voiaj, acasă, la șe
dințe, în mari reuniuni internaționale. 
Pretutindeni, surprindeam în el noi 
temeiuri de a-1 admira și de a-1 iubi. 
Am fost alături de el în zile de mun
că istovitoare, în clipe de destindere, 
am fost părtaș la bucuriile Iui intime 
și ia succesele Iui publice. Firea lui 
melancolică și aparent flegmatică se 
complăcea în prezența jovială, extra
vertită, a temperamentului meu. încre
derea pe care mi-a acordat-o, priete
nia lui nedesmințită aflau o chezășie 
în dialogul familiar și sincer pe eare-I 
durasem între noi de-a lungul anilor. 
Am avut privilegiul de a-1 cunoaște pe 
deplin și de a mă bucura de prezența 
lui cotidiană. Astăzi, cînd încerc să-l 
regăsesc evocîndu-I așa cum a fost, 
mintea se rătăcește și condeiul e nepu
tincios...

Alții — tot mai mulți la număr — 
vor analiza opera sa, vasta lai perso
nalitate științifică, rolul multilateral 
pe care Tudor Vianu l-a jucat în cul
tura noastră din ultimele patru dece
nii. Posteritatea își va face desigur o 
imagine clară și bogată despre gîndito- 
rul, profesorul și omul de cultură. 
Pentnu mine însă, toate aceste analize 
sint estompate de imaginea omului, a 
ființei vii pînă mai deunăzi, pe care 
am admirat-o și am iubit-o îndelung.

Ceea ce izbea în primul rînd la el, 
era perfecta armonie a personalității 
sale. Stăpîn pe sine, rațional și echi
librat, Tudor Vianu apărea, la o primă 
analiză, identic și egal cu sine însuși. 
De o perfectă urbanitate, care vădea 
o imensă gingășie sufletească, el afla 
totdeauna tonul și stilul potrivit fie
cărui interlocutor și fiecărei împre
jurări. Nu jignea niciodată pe nimeni, 
pentru că, iubindu-i pe oameni, știa să 
li se adreseze, dominînd toate nuau- 
țele de expresie. Dacă era supărat și 
poale ar fi voit, pe bună dreptate, să 
ne certe, nu o făcea decît sub forma 
unor reproșuri atît de calde, îneît ele 
trezeau, cu o putere înmiită, remuș- 
carea vinovatului. Profesorul de ome
nie Tudor Vianu nu umilea niciodată, 
certînd. Ierta cu ușurință pe cei ce l 
mîhniseră sau îi făcuseră rău. Le răs
plătea totdeauna micimea sufletească 
printr-o faptă generoasă sau o compor
tare amicală. Era o fire melancolică,

meditativă, uneori taciturnă și chiar 
aparent distantă. Cînd își deschidea 
sufletul, era însă omul cel mai ferme
cător. Captiva prin geniul narațiunii 
sale orale. Cea mai mică anecdotă, o 
întâmplare neînsemnată, un fapt divers 
deveneau, în povestirea lui, scene sem
nificative, al căror tîlc îl descifra ou 
o vădită plăcere. Cotidianul era pentru 
el un univers cu infinite implicații 
morale și estetice. Surprindea cores
pondențe tainice, intențiile și sensu
rile profunde ale fenomenelor. îi plă
cea să teoretizeze pornind totdeauna 
de la concret ; de unde, în ultimele 
decenii, pasiunea Iui pentru stilistică. 
A-1 asculta vorbind însemna a pricepe 
deodată, sub efectul unei lumini ma
gice, sensul nou al unor fapte pe lîngă 
care trecem îndeobște grăbiți și indi
ferenți. Inteligența lui, analitică și sin
tetică, era totdeauna axată pe o valo
rificare morală și estetică. Era domi
nat de ideea frumosului și-a binelui, 
îl milinea o casă urîtă ca și o faptă 
rea. Trăia pentru a explica și a prac
tica binele, adevărul și frumosul. One
stitatea era postulatul unui caracter 
clădit pe asemenea temelii. întreaga 
Iui viață și creație au stat sub semnul 
unei probități exemplare. Voia să facă 
totul cu mîna Jui, ca un bun, mare și 
desăvîrșit artizan. Nu există o frază, 
un cuvînt, o virgulă în scrisul lui Tu
dor Vianu, care să nu fi fost cumpă
nite și rostuite cu grijă. Se supăra în
grozitor dacă cineva îndrăznea să-i 
schimbe, fără a-1 consulta, o vorbă 
scrisă de el. Magistrul prudent nu în
credința niciodată toiagul său uceni
cului incapabil să mai stăvilească pu
hoiul... Echilibrul, ponderea, bunul 
simț, măsura caracterizau toate faptele 
sale. N-avea însă nimic pedant și doc
toral. Sub vorba adesea înflorită, ghi
ceai ironia, umorul, duioșia și bunăta
tea unui suflet modern, capabil să în
țeleagă și să explice totul. Puterea e- 
ducativă a cărturarului și-a profesoru
lui își trăgea rădăcinile na din știința 
ci din conștiința desăvîrșită a omului. 
Ca toate spiritele mari, avea naivități 
fermecătoare. Candid, așa cum sînt 
toți gînditorii și artiștii autentici, era 
adesea înfricoșat de problemele prac
tice ale vieții. Simțea nevoia să fie 
ajutat în rosturile mărunte și cotidiene 
ale existenței sale. Cînd conducea însă 
o instituție, știa să organizeze, să tra
seze liniile largi, de perspectivă, să-și 
călăuzească subalternii, cu acel farmec 
plămădit din persuasiune, inteligență 
și delicateță. Era exigent cu ceilalți, 
după cum era totdeaiuna exigent cu 
sine însuși. 0 muncă nerealizată de 
un colaborator devenea pentru acesta 
o aspră povară, cînd Tudor Vianu îl 
dojenea cu blîndețe. Om al datoriei, 
știa ca nimeni altul să inculce celor 
din jur sensul și satisfacția împlinirii 
ei. Avea cultul muncii și, în mod fi
resc, îi îndrăgea pe cei care muncesc. 
Astfel el s-a putut integra organic ce
lor care construiesc azi, cu mîinile și 
cu mintea, o lume nouă. își iubea fără 
preget țara și poporul.

Imaginea exemplară a omului va 
dăinui, legată de operă, în mintea și 
în sufletul tuturor celor oare l-au cu
noscut. E privilegiul contemporanilor 
asupra posterității. Și durerea prieteni
lor care azi deplîng, ca o ciuntire a 
propriei lor ființe, plecarea lui defini
tivă dintre ei.

Valentin LIPATTI

TUDOR VIANU

Lucrarea vieții mele s-a sfirșit: 
Pun deoparte daltă ți cuțit, 
Așez în rafturi sculele pe rînd, 
Precum le-aveam în gînd ți numărind.

Mi-au fost iubite, rostul le știam. 
Așa cum învățînd, le învățam.
Supuse mîinii mele și supus 
Temeiului lor limpede de sus.

Privesc în jurul meu și nu-i un semn 
Din ce-a fost osteneală și îndemn, 
Podețul rînduit și curățat
Odihnii reci îi face loc și pat.

Mă-ntind să dorm, așa cum mă trezeam 
Și. să termin, așa cum începeam. 
Din capetele firului sfîrșit
Să întocmesc un lucru cumpănit.

1940

I

Profesorul
L-am. ascultat, timp de cincisprezece ani, pe Tudor 

Vianu vorbind de la catedră» A fost și va ramîne „Pro
fesorul" pentru armatele de studenți, pe care, vreme de 
aproape patruzeci de ani, i-a îndrumat pe drumurile filo
zofiei, ale esteticei, ale literaturii și cărora, odată cu 
știința, le-a predat, principii fundamentale de cercetare 
și probitate științifică (cum aș putea să uit vreodată: 
surse de prirna mînă ; contactul direct cu textul; lectură 
în spirit filologic ?). L-am auzit, de curînd, pe un om 
cărunt, care mi se părea mai vîrstnic decît Tudor Vianu, 
dar care-i fusese student în 1927, vorbind cu venerație de 
discipol despre Profesor. Tudor Vianu avea darul de a te 
face să te sim[i mereu student, învățăcel, prin urmare 
tînăr.

Avea vocație profesorală și și-o exercita cu o simpli
tate, cu o oroare de retorică și emfază, caracteristică lui. 
Dacă vreunul dintre noi, cei ce lucram la catedră, a 
avut cumva vreodată înclinare spre grandilocventă, 
exemplul Profesorului a fost cel mai eficace și mai radical 
antidot. Intra în sala de curs cu pași măturați și se așeza 
la catedră. Nu sirnfea nevoia să domine audienta prin 
prestanfă fizică. Începea de obicei stabilind legătura cu 
cele spuse în lecția precedentă, pe urmă te conducea, fără 
să ridice glasul, făcînd pauze, digresiuni, asociații, reve
nind cu elegantă la punctul de plecare, pe drumuri pline 
de surprize, adesea neumblate. Înțelegeai ușor, totul părea 
simplu, se impunea cu forța evidentei, fiindcă Profesorul 
evita pedanteria, excesul limbajului de specialitate, orice 
fel de prețiozitate. La sfîrșitul orei de curs, priveai în 
urmă, recapitulai, cu sentimentul că te afli la capătul 
unei plimbări plăcute și tihnite. Descopereai atunci ce în
tinderi din istoria filozofiei și a culturii străbate Profe
sorul, ce chestiuni gingașe de literatură comparată atin
sese, cită erudifie desfășurase, dar cu cită discreție, toc
mai ca săi cruje pe tînărul ascultător de sentimentele 
abisale, pe care le stîrnește pătrunderea pieptișă în imen
sitatea problemelor de istorie a filozofiei și a culturii.

Nu-și încheia niciodată lecția în octavă majoră. Oride- 
cîteori entuziasmul dădea o anumită vibrație glasului 
său, se cenzura instantaneu. Mi-amintesc de o lecție despre 
Goethe, care culmina apoteotic cu considerațiile despre 
finalul lui „Paust". Ora se încheiase. Totuși, îmi spuneam, 
Goethe îl face să-și învingă groaza de patetism. Profe
sorul a făcut o mică pauză, a anunțat apoi cu glasul lui 
obișnuit și ponderat subiectul prelegerii următoare și nu
mai după aceea a ieșit din amfiteatru.

Dar cele de mai sus le-am scris la timpul trecut, toate 
acestea aparțin — definitiv și incredibil — trecutului.

Vera CALIN

Vestea morții lui Tudor Vianu a 
cutremurat întregul nostru popor în
setat de cultură. El a fost iubit pretu
tindeni pentru judecata sa limpede, 
pentru devotamentul său închinat tu
turor cauzelor drepte. Puțini oameni 
au fost ca el, care să îmbine vastul 
umanism și erudiția cu dinamismul 
faptelor. A fost un savant totdeauna 
conștient de responsabilitatea sa so
cială.

Privindu-1 aici, ca un om cufundai 
in somn, cu trăsăturile lui nobile, cu 
fruntea puternică care pare că adă
postește incă gîndirea, folosim pro
priile lui cuvinte cu care a zugrăvit, 
lraducîndu-1 pe Eckerman, imaginea 
lui Goethe pe catafalc. El îl numea 
pe Goethe „un om asemenea zeilor". 
„Un om care a iubit frumosul" vom 
spune noi despre Tudor Vianu. Și care 
i-a iubit absolut pe oameni. Și oame
nii l-au iubit pe el și nu-1 vor uita 
niciodată pentru că, prin întreaga lui 
activitate, a binemeritat de la ome
nire.

în ceea ce a rostit de-a lungul a 
nenumărat! ani de la catedră in mijlo
cul studenților, a vibrat mereu, cu a- 
ceeași continuă intensitate, coarda 
unei inegalabile sensibilități, a unei 
profunde delicateți îmbinate cu o 
splendidă cultură și cu o vastă eru
diție.

In ceea ce a scris, în ceea ce ne-a 
lăsat, „rodul cel mai bun al veghilor" 
lui, fiecare rînd dăltuit cu bătăile unei 
inimi mari, fiecare gînd țîșnit din stră
lucirea unei minți atotcuprinzătoare 
se adresează camenilor.

întreaga viață a lui Tudor Vianu a 
însemnat un prinos de frumusețe dă
ruit oamenilor. Mesaj luminos care va 
străbate spre sufletele generațiilor vi
itoare, dincolo de tenebrele tăcute ale 
morții, aidoma cu o fereastră a cărei 
lumină nu se va stinge niciodată.

„Am avut multă vreme obiceiul să 
colind străzile Bucureștilor, noaptea 
— scrie el în minunatele pagini ale 
Jurnalului său. Am rătăcit pe străzi 
măturate de vîntul toamnei, prin ză
pezi înalte, prin leneșele parfumuri 
ale verii și totdeauna ochii mei in- 
tilneau pe-alocuri, cu recunoștință sau 
tulburare, dreptunghiul cîte unei fe
restre luminate.

Enigma ei dădea o țintă trecătoare 
rătăcirii mele și cînd, după ce mă scăl
dam în apele ei viorii, mă afundam 
din nou în noapte, ochii mei căutau 
ținta unei alte ferestre, a unei alte 
lumini.

Cite o fereastră luminată a scinteiat 
în peisajul tuturor nopților mele.

Dar n-am aprins oare și eu o ast
fel de lumină a nopții, pentru visă
torii caselor din preajmă, pentru ră
tăcitorii străzilor adormite?...

Fereastra mea luminată vrea 6ă 
vorbească pentru toți citi s-au între
bat ce s-a putut ascunde dincolo de 
tainele ei".

„O fereastră luminată" deschisă că
tre toate orizonturile lumii. Așa a 
vrut să rămînă în amintirea noastră 
Tudor Vianu. Ființă rară, alcătuită din 
lumină și bunătate, el a lăsat de-a 
lungul tuturor drumurilor pe care le-a 
străbătut, urma excepționalei sale ac
tivități, a înaltului său umanism.

Omagiindu-1, profesorii Universității, 
pe care a slujit-o cu cel mai profund 
devotament atiția ani, vor păstra co
moara amintirii tui și vor contribui 
ca lumina operei sale să nu se stingă 
niciodată.

Alexandru BĂLĂCI

Am aflat știrea morții Iul Tudor Vianu într-o 
adunare de scriitori, la care erau piezențl aproape 
toți oamenii de condei al literaturii șl ai discipli
nelor critico-istorice ale literaturii. După emoția 
profundă și violentă care a cuprins mal mult 
decît sufletele celor strînși acolo, care a cuprins 
însuși sufletul întreg al acelei colectivități pro
fesionale, am putut măsura cît de mult însemna 
Tudor Vianu pentru literatura noastră, ce loc ocu
pa In viața ei esențială, cu toate că activitatea 
Iul de poet, de Istoric șl critic literar nu repre
zenta decît o porțiune și o latură a personalității 
și a activității sale de cultură. Numaideclt, apoi, 
am putut constata ca emoția scriitorilor se îm
pletea cu emoția, la fel de profunda șl violentă, 
a unor categorii mult mai vaste, a unor veritabile 
mase, numeroase, cu mult dincolo de sfera în
deletnicirilor culturii.

Acesta este un fenomen cu totul nou în țara 
noastră, unde pînă mai acum vreo douăzeci de 
ani, un mare savant — Idol a o sută de disci
poli și specialiști — un mare cărturar, creator 
de școală și de curente, citit șl citat peste ho
tare, venerat de intelectualii a zece generații suc
cesive, putea totuși să moară în indiferenta ge
nerală, dus la groapă de un pumn de fideli, într-o 
tragică majestate a solitudinii, nu lipsită chiar de 
o doză de tragic ridicol. Emoția amplă, de mii și 
zeci de mii de inimi, provocată de moartea lui 
Tudor Vianu, este un semn neîndoielnic al nive
lului de cultură, al respectului de cultură și al 
sentimentului de cultură la care a ajuns țara noa
stră în urma culturalizării socialiste.

Este, dacă nu mă înșel, primul semn al acestei 
creșteri culturale pe care îl văd îmbrăcînd forma 
tristeții colective, la dispariția unui mare om 
de cultură. Căci aceasta depinde, evident, de 
omul în cauză, și de meritele sale. Vianu, care 
a contribuit atît de mult, cu atîta pasiune și ge
nerozitate, la creșterea și îmbogățirea culturii 
romîne și culturii socialiste, a putut provoca acest 
sunet de clopot al tresăririi și întristării unui mare 
număr de suflete, sunet pe care nu l-am mai au
zit în trecut, și care, orice s-ar spune, nu poate 
răsuna prea adeseori. Fenomen cu atît mai re
marcabil, cu ctît mai tulburător, cu cît îndeletni
cirile lui Tudor Vianu și opera lui nu au fost 
dintre acelea care stîrnesc interesul pasionat al 
mulțimilor, popularitatea largă, susținută și fide
lă. Oricît de fascinant ar fi un profesor — și Via
nu era profesor pe care l-ai fi ascultat zile întregi, 
pentru care ți-ai fi prelungit studenția fără termen 
— cu zece, douăzeci, treizeci de serii de studenti 
abia se umplu sălile unei săptămîni de teatru sau 
de cinematograf; oricît de talentat, de erudit, de 
inspirat ar fi un filozof, un istoric al artei, un 
eseist sau un critic literar, el nu poate pretinde 
și nici nădăjdui, la popularitatea unui romancier 
și nici măcar a unui poet — scriitori care lucrea
ză direct cu omul, direct cu viața, în problemele 
și termenii lor de toate zilele. Mă îndoiesc mult 
că cele vreo treizeci, patruzeci de căr{i de cea 
mai înaltă valoare, scrise de Vianu, au avui, 
la un loc, tirajul Răscoalei sau al Cuvintelor po
trivite. Este, aci, o natură, o lege a lucrărilor (cum 
ar fi spus el) respective, pe care n-o poate in
fringe nimic, și care conține verdictul unei justi
ții drepte. ,,Lucrarea' cugetătorului, a eruditului, 
este de acțiune tăcută, lentă, filtrată, de efecte 
mai mult sau mal puțin tardive. Ii spuneam — și 
mă bucuram că l-o pot spune adeseori, ori de cîte 
ori citeam o carte, un studiu, sau măcar un arti
col al său, și descopeream că a desțelenit un 
nou sector, că a jalonat un nou cîmp de cerce
tare rodnică în domeniul filozofiei culturii și al 
științei literaturii — îi spuneam, așadar : „Dom
nule, ești un plug' și mă gîndeam la extraordi
narul și modestul instrument care deschide calea 
a zeci de procese creatoare, încheiate cu apoteo
za de mai tîrziu, a holdelor, florilor, fructelor. 
A fost un plug Vianu, cu oțelul nobil, cu tăișul 
ascuțit, întru totul făurit și pregătit pentru muncile 
pe spații întinse, în profunzimi, muncile generoase, 
dezinteresate, al căror singur orgoliu stă în în
săși adîncimea brazdei și în întrezărirea viitoare
lor roade. Părăsise, de mult, poezia, ca activitate 
creatoare de prim plan — fără a o abandona cu 
totul niciodată, întoreîndu-se spre ea, din cînd în 
cînd, sub imperiul unor periodice apăsări din a- 
dîncuri, care dezvăluiau complexități morale, a- 
cumulărl și frămîntări de sensibilitate și imagi
nație, greu de bănuit sub înfățișarea echilibrată 
liniștită, senină, de un calm și o siguranță mai 
curînd zîmbitoare, prezentată, în mod curent, tutu
ror. Ieșirea lui Viapu din slujba ferventă a poe
ziei, pentru care avea o vocație dintre cele mai 
puternice și în limba căreia ar fi realizat, fără 
îndoială, o creație dintre cele mai interesante, a 
fost un sacrificiu, unul dintre multele sacrificii ale 
vieții sale, toate secrete, toate ascunse, dintr-o 
discreție caro se potrivea de minune cu stilul 
său de viață, dar ale cărei rădăcini porneau din 
concepția de viață, din filozofia clasică a mo
destiei și a demnității. A fost un sacrificiu de sine, 
consimțit în favoarea muncii culturale și intelec
tuale în planul științific. In favoarea unei misiuni 
de erudiție șl de idei, a cărei îndeplinire a fost, 
după părerea sa, sarcina generației intelectuale 
din care făcea parte, în epoca șl în țara în care 
se născuse.

Dar nu despre asta e vorba. Fapt e că Tudor 
Vianu s-a consacrat muncii științifice și didactice 
umaniste. Tot ce a avut mal bun a dăruit cerce
tărilor filozofice și erudite, domenii care — chiar 
cu talentul său de exprimare, care ținea direct de 
magia artei — nu sînt deschise unei audiențe 
largi, unei adeziuni populare directe șl imediate.

întrebarea, este, atunci : de unde dragostea șl 
popularitatea de care a fost înconjurat acest în
vățat, de unde emoția largă care s-a produs la 
moartea sa, cu care l-au vegheat, în cele două 
zile de fixitate între lumi, șl l-au condus pînă la 
mormînt, oameni mulți, foarte mulți, de pe țoale 
treptele, și din toate cercurile concentrice ale 
culturii ? Nu văd decît un răspuns, dar de acesta 
sînt sigur : din omenia lui, din pasiunea și no
blețea omenească pe care le-a pus la temelia 
întregii sale opere, de la prima pînă la ultima 
clipă, de la prima pînă la ultima slovă, de la 
primul la ultimul cuvînt. Era un om, un om bun, 
un om viu, un om credincios omeniei, ideii că 
omul are un destin superior șl luminos, și că este 
demn de acest destin. Această credință și această 
idee l-au condus prin imensul labirint al culturii, 
pe ale cărui căi întortochiate a rătăcit deseori, 
fără a ajunge, însă niciodată în impas și în 
încurcătură. A „trăit" cu o sinceritate ingenuă și 
profundă, întru păstrarea căreia a selectat, cu 
o consecvență care pare a ține de Instinct șl de 
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iluminație, un uriaș munte de argumentație inte
lectuala — ideea unei culturi — valoare a perfec
ționării, înnobilării, înfrumusețării făpturii ome
nești. In această „trăire' de „idei' (expresia e 
a lui) a șovăit și chiar s-a înșelat de multe ort, 
dar niciodată lnlr-un mod care să-l înstrăineze 
de Idealul său, ci numai în moduri care i-au pro
dus insatisfacția de a nu-1 fi apropiat mal mult 
și mai repede de acest ideal. Prin aceasta, șovă
ielile. erorile lui au fost îndemnuri spre noi efor
turi de căutare a căilor apte să-l conducă spie 
adecvarea perfectă, spre identificarea plămădiri
lor sale intelectuale cu idealul său de cultura, 
și al ambelor cu simțul, cu aspirația, cu nece
sitatea sa de încredere în om și în omenie.

Sînt rari, foarte rari, savanții, erudiții, mai ales 
„specialiștii' care izbutesc să insufle operei lor 
tonul personal, nota directă, suflul individual al 
prezenței și aspirațiilor lor omenești. Cultura este, 
pe liniile ei vitale, o poziție de generozitate si 
de optimism prin sine însăși : dar munca științi
fică, unită cu tirania morală a obiectivitătii și a 
obiectivării, tinde în general spre platoșa im
personală, uscată șl chiar arida. Savantul tși as
cunde mai repede sau mai încet, făptura ome
nească, sub forța elocvenței abstracte a ma' ci
lului său, trecînd sarcina mesajului omenesc \ a- 
pra rigorii silogismului său științific. Vianu a avut 
acest dar rarisim de a nu se lăsa îngropat, ca 
om, sub mormanul fișelor sale științifice, după 
exemplul unul erou al lui Anatole France. In 
fiecare rînd al său, sub fiecare cuvînt scris sau 
rostit de el, se simțea că erudiția, stringența 
argumentării, preocuparea pentru precizia și bo
găția aparatului științific nu sînt convocate pentru 
a stinge, ci pentru a alimenta focul sacru al unul 
suflet omenesc. Și pentru a se hrăni, pentru a 
crește la căldura lui... De aci venea, fără nici 
o îndoială, acea căldură gravă a stilului său, 
acea simplitate a expresiei, atît de curată, de ele
ganta și de surprinzătoare, totuși acea blîn
dețe și modestie în înlănțuirea ideilor celor mal 
complicate și mai îndrăznețe, care constituiau un 
fel de chemare ospitalieră adresată tuturor oame
nilor la „lucrarea' culturii, un fel de solicitare și, 
în același timp, de invitație, la comuniune largă, cît 
mai largă, nu în jurul unei activități de idei, ci în 
serviciul unei împliniri de datorie omeneașră. 
Stilul literar al operei iui Vianu era ecoul*1  
mai profund al sufletului său de totdeauna, al 
unui suflet pentru care cultura era cale și un 
ritm de afirmare și integrare omenească. De aceea, 
fiind cît se poate de depărtat, și chiar de opus 
unei opere de vulgarizare și de popularizare, 
scrisul său a fost ușor de citit, totdeauna acce
sibil, ca un palat de marmoră și oglinzi, a cărui 
poartă constructorul său o ține larg deschisă tu
turor, cu un cald surîs de îmbiere...

Dacă omul a fost, într-un mod atît de aparte, 
prezent în opera lui Tudor Vianu, trebuie, cu atît 
mai mult, să-mi amintesc, cu durere, că nu opera 
sa a dispărut, cl omul care s-a numit Tudor 
Vianu, și a cărui prietenie, sau măcar a cărui 
prezență vie a fost una din marile bucurii ale 
celor ce l-au cunoscut și l-au apropiat cît de cît.

Omul era, ca și opera lui, o admirabilă con
topire de substanță spirituală, de bogăție sufle
tească și de comportare firească, modestă, sinceră 
și elegantă totodată. Prietenia lui era un dar 
neprețuit, cu care era nespus de darnic, totdeauna 
interesat, receptiv, ospitalier sufletește, față da 
oricine se apropia d*  el cu bună credință și căl
dură omenească. Puteai să-1 fii oricît de prieten, 
era imposibil să nu-1 fii elev, prin reflex și ordina 
firească, descoperind, abia atunci, că profesoratul 
său era, în mod esențial, dăruire spontană, prie
tenie și simpatie omenească. Dar pentru că avea 
atît de mult de dat, prietenia lui, tonică și opti
mistă, purta un fel de nuanță de melancolia 
dulce, izvorîta din faptul că știința și înțelepciunea 
sfătoasă îl îmbrâcau într-un soi de aură bătrî- 
nească, cu care frumusețea chipului său tineresc, 
și tînăr pînă în ultima clipă, făcea un ciudat șl 
fermecător contrast. Ca toți oamenii care petrec 
numeroase nopți, în singurătaea studiului, a lec
turii și a condeiului, ca toți oamenii care „trăiesc" 
idei, pe chipul lui Vianu se așternuse, desigur din 
primii ani ai tinereții, o paloare gravă șl un fel 
de fixare a trăsăturilor care îi dădeau un aer 
sever ; adăugind la aceasta, eleganța Iul vesti
mentară, conservatoare la modul sobru-aca- 
demic cel mal tradițional. Impresia pe care o 
făcea la distanță era a unul om solemn și rigid, 
a unui magistru înghețat șl înghețător. Nimic 
mal fals, nimic mal strain de adevăratul Vianu, 
a cărui gravitate interioară nu Izgonea șl nu 
inhiba gustul șl curiozitatea de viață, voia bună, 
veselia, simplitatea : Vianu, sincer întodeauna șl 
fidel naturii sale de artist șl de clerc, nu avea 
nevoie de a se feri de atitudinile șl comportările 
de Herr Doktor și Herr Professor, cu care Germania 
studiilor și formației sale de tinerețe nu a izbutit 
să-l contamineze niciodată. Era cel mai plăcut 
tovarăș de petrecere, de plimbare, de șuetă, bătea 
străzile, poposea la cafenea, în mici cîrciumi de 
periferie cu salcîml subțiri și nopți de vară, — 
la Poiana Țapului, Jucam table cu el în bucătăria 
curată a unul învățător local, cu care era prieten 
vechi, sincer și egal. Vianu a fost unul din oa
menii, în preajma primului război mondial, prin 
care în cea mai decisivă măsură s-a produs îm
păcarea între republica literelor și Olimpul uni
versității șl academiei, dintre catedră și boemă, 
dintre culturali și artiști, categorii între care morga 
unora șl debrail!6-ul altora săpase adevărate pră
păstii. Cu sufletul Iul cald, cu inteligența și sa- 
vanteria lui lipsite de ostentație, dar șl cu spiritul 
lui strict și cuprinzător, Vianu a unificat în el 
două tipuri, la rangul înaltei demnități.

A fost un om minunat, — nu-1 voi putea uita 
niciodată. Mari, imense porțiuni din viața mea, 
rămîn pustiite prin dispariția acestui om, nu știu 
unde sa mă întorc pentru a nu mai întîlni, sau 
pentru a întîlni cît mai des, fantoma marelui, bunu
lui, dulcelui nostru contemporan, proiesor șl 
prieten.

Nimeni nu e de neînlocuit, evident, șl e bine că 
e așa, căci altfel Istoria și viața ar fi constituite 
din insuportabile goluri, în caie ar cădea, amețiți, 
mulțimi de oamenii vii. De înlocuit, poate, pe 
viitor, Tudor Vianu și-a asigurat vastul său loa 
în cultura șl în memoria noastră, care îl vor 
restitui celor de mai tîrziu, ani după cni, ca pe 

o rară valoare de umanitate romînească, direct 
în șuvoiul nestăvilit al vieții.

Radu POPESCU

Mihai BENIUC



LA SĂRBĂTORIREA
LUI EMINESCU (Urmare d i n p a g i n a 3)

(U r m a r e d l n p e g l n a 3) bogate, și cu un curaj specific oamenilor de geniu ia atitudine împotriva a tot ceea ce este putred și fals, asumîndu-și misiunea de a găsi ouvîntul „ce exprimă adevărul".Cert este că nici u<n artist în lume nu poate deveni mare, oricît ar fi de înzestrat în ceea ce privește mijloacele de expresie, dacă, dia- k>gînd cu realitățile și cu cei ce-1 ascultă, nu r îdrăznește să se ridice. în numele unor idei •nari, caracteristice epocii sale, cu perspectivă spre viitor, și să le apere cu orice risc, dîndu-le cea mai plastică^ cea mai accesibilă formulare, desigur la niveluri variate.Eminescu a reușit, făcînd sinteza între trecut și prezent, să așeze temelii pentru clădirea viitorului, prin întruchiparea, enunțarea, cî- teodată prin negarea realității vizate, conștient, dar nu fără limite impuse de mediul istorico- social, și să fie considerat de urmași ca acea peatră de hotar pe care se găsește, la nivelul universalității, săgeata indicatoare dinspre ieri prin azi către mîne.Limba sa, tocmai datorită pasiunii sale, nu pentru cuvînt ca atare, ci pentru cuvînt ca mijloc de exprimare a adevărului vieții, nu este nînă azi supusă vicisitudinilor timpului. Mulți din urmașii săi s-au învechit, căci ei, în loc de a privi spre viitor, erau atenți la modă.Nonconform ismul său i-a conferit titlul esențial de artist mare, promovator al noului, căci nu este compatibilă ideea de inovator, de creator de valori noi, cu conformismul. L-a preocupat și limba și arta poetică și marile idei ale timpului în știință, economie politică, filozofie, artă, istorie etc., dar mai ales soarta propriului popor în dimensiuni istorice și geografice, pe plan național și internațional, și toate acestea numai în măsura în care poate aduce, din convingere, din dragoste, contribuție la îndreptarea relelor, la propășirea omenească. Că n-a avut totdeauna dreptate, e explicabil. Dar totdeauna s-a silit să contribuie cu ceva nou și mai ales adevărat la cunoașterea realității și realizarea vieții.Cît a izbutit să influențeze timpul său este discutabil. în orice caz a fost măcar luceafărul de seară care prevestea înnoptarea unui veac.Pedeapsa din partea contemporaneității și-a primit-o prin atacuri numeroase, prin nerecu- noaștere, prin batjocură. El le-a răspuns, după usturătoare dialoguri polemice și ură profundă, printr-un dispreț de la supremă înălțime:„Trăind în cercul vostru strimtNorocul vă petrece,Ci eu în lumea mea mă simtNemuritor și rece."

Era izolarea de o lume pe care n-o mai putea accepta. Iar boala n-a fost decît un răspuns omenesc al organismului, boală pe care prietenii — căci avea și prieteni — n-au putut-o împiedica să-i aducă sfîrșitul, acum 75 de ani.Luceafărul a apus, dar înainte de ziuă a răsărit din nou peste o țară nouă, deasupra unui popor cu fața îndreptată spre un viitor cu alte lumini care abea se întrezăreau.Anul acesta în care îl sărbătorim are pentru noi o deosebită semnificație, o dublă importanță : aniversarea lui Eminescu ca expresie supremă a geniului poporului nostru pe plan poetic și ca un înfocat patriot, pe de o parte, iar pe de alta împlinirea a 20 de ani de la eliberarea țării de sub jugul fascist. înfăptuită prin insurecția armată de la 23 August, organizată de Partidul Comunist Romîn, și urmată, prin unirea armatei noastre cu armatele sovietice, de izgonirea cotropitorilor hitleriști din țară și de ajutorul nostru militar pentru dezrobirea altor țări vecine pînă la sfîrșitul războiului.Eminescu a fost citit și cinstit și înainte de Eliberare, dar totdeauna mai mult ca un poet al amurgului, ca un luceafăr de seară, și totdeauna de către o pătură restrînsă deși multe din versurile lui erau cunoscute și iubite de întregul popor.-Luceafăr de ziuă, prevestitor al luminii care se revarsă peste toți, el a ajuns numai în zilele noastre, cu prilejul centenarului nașterii sale, sărbătorită în toată țara, cu indescriptibil entuziasm, în anul 1950.E meritul regimului nostru că a dat poporului prilejul acelei bucurii, urmată de atunci de tipărirea operei poetului, anual, în zeci și zeci de mii de exemplare și ediții, iar despre viața și semnificația creației sale s-a vorbit în nenumărate conferințe, simpozioane și lecții.De altfel aceasta face parte din specificul culturii socialiste, din spiritul marxist-leninist care o însuflețește : valorile mari ale națiunii ca și tot ce e de mare preț în omenire, se cuvine de drept maselor populare.Eminescu astăzi este al poporului, pe care l-a iubit cînd erau în suferință toți cei ce trudeau. Aceasta o datorăm regimului nostru. Grija conducerii noastre a făcut Ca Eminescu să fie cunoscut nu numai în toate colțurile țării, ci și peste hotare. Drept care putem saluta în mijlocul nostru atîtea personalități de frunte de peste țări și mări, venite să cinstească memoria lui Eminescu.Mai presus de toate, însă, facem o plecăciune, adîncă în fața vieții, pătrunsă de înaltă moralitate și patriotism, și a nemuritoarei opere a lui Eminescu.
Mihai BENIUC
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=: Numărul viitor al

GAZETEI LITERARE
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In acesf număr vor fi publicafe cuvînfările de salut | 
| rostite de oaspefii de peste hotare la Sesiunea Aca- | 
| demiei R. P. R. și a Uniunii Scriitorilor, precum și | 
I poeziile citite la Festivalul internațional de poezie. 1 
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.4 luat a/ioi cuvîntul acad. MI HAI 
BENIUC. care, în comunicarea sa in 
titulată Eminescu, luceafărul poeziei ro 
minești, analizind multilateral contri 
buția marelui nostru poet la dezvol 
tarea literaturii, a spus, printre altele: 
„Eminescu este un poet al marii sin 
teze literare. Ca un fiu uriaș, el cu 
lege in matca sa apele afluente și, în 
sumate, le deschide drum către mare 
Dar această comparație nu este în
destulătoare pentru a-l înțelege. De 
fapt, el retopește succesele și încercă
rile poetice dinaintea sa, ca formă ș> 
conținut, păstrînd tot ceea ce era me
tal prețios și Intr-un tipar propriu, la 
nivelul epocii, toarnă ideile mari, ex 
periența sa afectivă și ideologică, amîn- 
două extrem de bogate, și cu un curaj 
specific oamenilor de gemu ia atitu 
dine împotriva a tot ceea ce este pu
tred și fals, asumindu-și misiunea de 
a găsi cuvîntul «ce exprimă adevărul*.

Cert este — a arătat acad. Mihai 
Beniuc — că nici un artist în lume nu 
poate deveni mare, oricît ar fi de în
zestrat în ceea ce privește mijloacele de 
expresie, dacă, dialogind cu realitățile 
și cu cei ce-1 ascultă, nu îndrăznește 
să se ridice in numele unor idei mari, 
caracteristice epocii sale, cu perspectivă 
spre viitor, și să le apere cu orice risc, 
dindu-le cea mai plastică, cea mai ac
cesibilă formulare, desigur la. niveluri 
variate.

Eminescu a reușit, făcînd sinteza in
tre trecut și prezent, să așeze temelii 
pentru clădirea viitorului, prin întru 
chiparea, enunțarea, citeodată prin ne
gativul realității vizate, conștient, dar 
nu fără limite impuse de mediul istoric- 
social. și să fie considerat de urmași 
ca acea peatră de hotar pe care se 
găsește, la nivelul universalității, să
geata indicatoare dinspre ieri prin azi 
către mine."

Participanții la sesiune au ascultat, 
In continuare, cuvîntul omagial al el- 
torva oaspeți de peste hotare. Vorljlnd 
despre răspîndirea operei eminesciene 
In R.P. Albania și despre influența 
exercitată asupra unor creatori ca Lan- 
gush și Poradecin, scriitorul albanez 
VEIIBI BALA, el însuși tălmăcitor al 
liricii marelui nostru poet, a subliniat 
că „artiști ca Eminescu servesc cauza 
prieteniei între popoare, cauza gene 
tală a legăturilor culturale." Regretîntt 
că opera lui Eminescu nu e cunoscută 
încă în Australia, scriitorul australian 
C. B. CHR1STESEN s-a ocupat, in cu- 
vlntul său. de situația literaturii din 
țara sa în anii cînd pe firmamentul Ro- 
miniei începea să strălucească steaua 
fără de moarte a poeziei eminesciene 
lncadrindu-l pe Eminescu în peisajul 
literaturii romantice europene, scriito
rul austriac FR. T11. CSOKOR a spus: 
„Așa.cum Goethe prin Faust înseamnă 
Germania, cum Mickiewicz prin eposul 
său înseamnă Polonia, cum Nikolaus 
I^nau și Petofi simbolizează revoluția 
ungară de la 18'18. tot astfel Eminescu, 
in viața zbuciumată de nobile pasiuni, 
sublimată în opera sa, îi reprezintă pe 
de-a-ntregul pe romini". Scriito
rul belgian KAREL 1ONKHEERE a 
vorbit despre Eminescu sau înțelepciu
nea izvoarelor, salutind în el pe „cea 
mai frumoasă lacrimă a Rominiei". 
MLADEN ISSAEV a dus salutul citi
torilor bulgari care văd în Eminescu 
pe poetul genial și umanist. In 
numele delegației cehoslovace a 
vorbit V1LF.M ZAVADA. tălmă
citor în slovacă a poeziilor emi
nesciene. „Eminescu — a spus el — 
se numără printre cei mai mari poeți 
ai lumii In patria sa, se bucură de o 
binemeritată cinstire, admirație și dra
goste, după cum recunoaștere și ad
mirație și-a cîștigat în întreaga lume". 
„Eminescu — a subliniat în omagiul 
său, poetul cuban NICOLAS GUIL
LEN — nu vă aparține numai vouă, 
rominilor, ci tuturor celor care în a

ceste timpuri dramatice pe care le 
trăiește lumea, știu că poezia'a fost 
Întotdeauna și nu va înceta niciodată 
să fie expresia cea mai pură și Înaltă 
a dragostei, instrumentul care răspunde 
cel mai bine chemării frumosului în 
atmosfera păcii". Citind versiunea sir 
bească a sonetului Trecut-au anii, ,poe- 
tul iugoslav IV AN LALIC a conchis, 
in cuvîntul său: „Eminescu nu apar
ține numai timpului și spațiului său ; 
versurile sale sînt un bun prețios pen
tru toți aceia care vin în contact cu 
ele".

A doua zi, 10 iunie, dimineața, se
siunea și-a reluat lucrările.

Poetul ION BRAD, secretar al Uniu
nii Scriitorilor și membru in Comitetul 
național pentru organizarea comemo
rării a 75 de ani de la moartea lui 
.11. Eminescu. a citit comunicarea oe 
care urma să o țină regretatul acad 
TUDOR V1ANU: Însemnătatea națio
nală a operei lui Mihai Eminescu. 
în memoria marelui dispăr ut, asisten
ța a păstrat un moment de reculegere 
In comunicarea sa. T. Viarut spunea, 
Intre altele: „Un mare poet dezvoltă 
puterea de percepție a întregului său 
popor și această putere a crescut pen
tru noi toți odată cu Eminescu. De 
asemenea, prin el am fost introduși 
intr-o lume de simțiri mai calde, mai 
adine legate de centrul reactiv al orga
nizației noastre emotive. Cîntecul emi
nescian urcă din mari profunzimi ale 
simțirii și ne obligă pe noi să coborim 
către ele. Nu întîmpinăm In scrisul Iui 
nici o urmă de convenție, nici o Înlăn
țuire de cuvinte care să rut fi rezultat 
dini r-o lectură atentă și exactă a poe 
tutui In sine însuși. Confidența lui atit 
de călduroasă, sinceră și adevărată a 
provocat un act asemănător de mărtu
risire In toți cititorii lui și a fost 
atunci, In momentul in care cîntecul 
lui s-a făcut auzit mai întii, ca o ru
pere de zăgazuri, ca a revărsare de 
ape mari, cum cititorii romini nu mai 
trăiseră înainte. Momentul eminescian 
a fost unul din cele mai însemnate în 
evoluția afectivă a poporului nostru". 
Definindu-l apoi pe Eminescu., prin pa
siunea de a cerceta, prin marea sa in
teligență cercetătoare, T. Vianu subli
nia : „Mintea lui a pătruns pînă la 
fazele cele mai vechi din viața poporu
lui nostru, și-a reprezentat întreaga Iui 
dezvoltare pînă în momentul lui. ale 
cărui probleme le-a trăit cu o partici
pare înflăcărată. A cuprins cu mintea 
întreaga istorie a omenirii, experien 
țele succesive ale tuturor civilizațiilor, 
stabilind printre ele pe acelea ale ve
chilor daci, străbunii cei mai îndepăr
tați ai românilor, recunoscbul mesajul 
lor ca pe o afirmare a drepturilor na
turii față de corupția moravurilor In 
epoca finală a civilizațiilor antice. A 
mers cu puterea iscoditoare a minții 
lui încă mai departe, pînă la începutu
rile neguroase ale lumii și pînă la 
termenul lui final, cufundat, de aseme
nea. in ceață, în ceața viitorului. Poe
zia lui cuprinde o filozofie a istoriei, o 
cosmologie și o escatologic. Poetul iși 
ridică ochii spre zonele superioare, că
tre cerni înstelat: se afundă în zăr i. 
pe întinderile fă-ă sfîrșit ale oceane
lor, In adîncimile lui. Eminescu trăiește 
intr-un univers de o vastitate în timp 
și spațiu, fă’ă asemănare în modul de 
a-și reprezenta lumea al scriitorilor 
anteriori. Lumea s-a înzestrat cu di
mensiunile infinitului pentru cititorii 
lui. Eminescu, din momentul primei re
velații a operei lui și, de-atunci inainte, 
pentru fiecare nouă generație. în acest 
cadru extraordinar de lă’git s-au patul 
manifesta alte spirite îndrăznețe, ca
pabile să-și pună problemele funda
mental și să măsoare dimensiunile lu
mii".

Studiind fonetica, sinteza frazei, vo
cabularul (termeni ai limbii white, 
arhaisme, neologisme). stilul, acad. 
AL. ROSETTI, în comunicarea sa inti
tulată Mihai Eminescu și liinba romină 
literară, a subliniat importanța covirși-
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toate pe care a avut-o. j opera emines
ciană în ddzvbttdiea '^ImîTrdrAftieyflc- 
terare: „Scriitorul a restructurat din 
temelii expresia poetică rominească. de- 
barasînd-o de convenționalism și artifi
cialitate. El a fost acela care a supri
mat in poezia romină deosebirea între 
termenii poetici și termenii obișnuit:, 
ai limbii comune (...) Secretul ariei 
lut Eminescu stă în însușirea desăvir- 
șită a materialului folcloric și a stilu
lui poeziei populare care, trecut pilii 
sensibilitatea lui artistică, capătă for
ma imprimată de personalitatea 
sa (...) Eminescu (...) se adresează 
limbii vechi și limbii vorbite: el inte
grează in creația sa iui mare număr 
de neologisme. Sinteza acestor ele
mente, inir-o formulă personală. — iată 
esența limbajului poetic eminescian".

In comunicarea sa, intitulată Arta 
poetică a lui Eminescu, acad. AL. PHI
LIP PI DE. după ce a întreprins o sub
tilă analiză a etapelor de creație prin 
care a trecut un poem ca Strigoii și 
după ce, pe parcurs, a relevat sîrgui- 
toarea muncă pe manuscris depusă de 
nuvele poet.

Ocupîrulu-se de Patriotismul lui Emi
nescu, conf. univ. GEORGE IVAȘCU 
a analizat coordonatele temporale pe 
care se proiectează idealul patriotic al 
poetului, trecutul și viitorul definite ca 
antinomii ale prezentului decăzut și a 
arătat. întemeiat pe versurile și pe arti
colele politice eminesciene că „patrio
tismul marelui poet este (...) el însuși 
un univers de simțire și. de gîndire ca 
o proiecție grandioasă a unui uriaș 
proces de însumare a tot ceea ce patria 
și poporul romin au putut genera 
intr-un spirit de asemenea dimensiuni".

Prof. GALDI LASZLO (R.P. Ungară) 
a prezentat comunicarea „Sintaxa poeti
că a lui Eminescu". Analizind unele 
aspecte ale metricii folosite de marele 
poet romin. el a spus, printre altele: 
„Arta lui Eminescu e înrudită cu cea 
a parnasienilor și a școlilor următoare, 
mai ales printr-o grijă extremă pentru 
expresie: cu toată acea „horreur de son 
logis", in înțelesul ei figurat și, vai, 
chiar concret, poetul rărnîne pînă la 
capăt un „aprig truditor", fără să piar
dă niciodată din vedere, profundele 
sale as pirat ii sociale si naționale".

Conf. umv. WE DU MIT RESCU-BU
ȘII LENGA a scos in relief, in comuni
carea sa intitulată Poetul și înaintașii 
săi, marele interes pe care Eminescu 
l-a purtat literaturii romîne anterioare, 
rolul acesteia in formarea personalității 
sale artistice.

Criticul literar PAUL GEORGESCU 
cercetînd 'aporturile dintre Eminescu 
și contemporanii săi (Maiorescu. Cara 
giale. Creangă, Slavici), a conturat, 
prm confruntare, profilul spiritual al 
poetului.

Comunicarea lui 1. D. BALAN 
Eminescu azi, a scos în lumină faptul 
că „vremea noastră socialistă vede în 
Eminescu persona\iteHea cea mai pro
fundă. mai complexă și mai impună
toare din întreaga literatură rom/nă".

Despre Eminescu în critica și istoria 
literară romină pînă la 23 august 1941. 
a vorbit conf. univ. G. C. NICOLESCU.

Criticul literar EUGEN SIMION a 
vorbit despre Proza lui Eminescu, de- 
limitînd-o in spațiul romantic european.

Prof. univ. MIHAI POP. în comuni
carea sa M I hninescu culegător de fol
clor. documente literare și istorice, .cu
noscător al tării și al poporului, a re
levat concepția înaintată pe care poe
tul o avea despre literatura populară, 
grija cu cate a transcris el textele fol
clorice auzite, temeinicile lui cunoștințe 
de stilistică populară.

*

In cea de a doua zi a sesiunii, alti 
oaspeți de peste hotare au adus orna-
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a relevat interesul sus- 
oamenii sovietici il mcț- 
lirica eminesciană, fap- 
„versurile lui Eminescu 
in limbile popoarelor

itnlv: ALALN'GUILLERMOU (Franța) 
a declarat: „N-am să vă spun mare 
lucru. Am sosit aseară. Am adus cu 
mine cărticica pe care am cumpărat-o 
acum 30 de ani pe Calea Victoriei. 
Numele poetului: Mihai Eminescu. Na 
știam că voi scrie vreodată despre el. 
Acum am încercat. Și am scris o 
căite". Scriitorul HEINZ KAHLAU 
(R.D. Germană) a spus, printre altele 
„Mihai Eminescu este un poet al lumii 
umane. Profunda sa operă aparține nu 
numai poporului romin pe care-l expri
mă, ci ■ îtitregii omeniri". Mărturisind 
emoția de a se găsi în patria lui Emi
nescu, scriitoarea RITA BOU MI P AR
PA (Grecia) a spus: „De aici, așa 
cum ar fi dorit Poetul, salut în pri
mul rind poporul romin pe care il în
truchipează aiit spiritual, cit și la 
înfățișare, Eminescu. prin chipul său 
gînditor, frumos și neclintit intr-o ase
menea măsură incit nu proți deosebi 
fata Rominiei de cea a poetului". Poe
tul SERGIO GALINDO (Mexic) a 
adus „un fierbinte salut și o caldă 
îmbrățișare Romîniei și scriitorilor ei". 
In numele scriitorilor din R.P. Ungară 
a vorbit GARAI GABOR. El a 
subliniat popularitatea de care se 
bucură in Ungaria opera celui mai 
mare poet romin. Poetul ALENEI SUR- 
KOV, aducând salutul Uniunii scriito
rilor sovietici, 
ținut pe care 
nifestă pentru 
tul că astăzi 
sint recitate
Uniunii Sovietice". Prin, traducere, a 
spus Surkov, „fața poetului apare ca 
printr-un geam bătut de ploaie. Con
tururile se șterg puțin, dar caracterul 
universal al poeziei lui Eminescu at:t 
de specific romanticilor din. secuiul 
XIX găsește un permanent ecou In ini
ma cititorului". Scriitorul Uruguayan 
MARIO BENEDETT1 șî-a încheiat cu- 
vlntul său de salut cu aceste fraze: 
„In al său «Memento mori*  Eminescu 
a scris: «Dacă vrei să cunoști viitorul, 
privește trecutul*.  Am impresia că po
porul romin, pe măsură ce a schimbat 
viitorul său care trebuia să fie un pre
zent creato'. s-a gindit de multe ori la 
opera lui Eminescu. Mi-ar plăcea să 
întregesc imaginea și să mi-l închipui 
pe poet din zbuciumatul său trecui, 
văzînd Rominia de azi și simțindu-se 
fericit1 Poale că aceasta e imaginea 
însuflețiioare pe care o rfwc in mica și 
îndepărtata mea patrie. Acesta este 
exemplul pentru care ii mulțumesc Ro
miniei".

Poetul PIERRE LOUIS FLOU- 
QUET (Belgia) a spus printre altele: 
„Pentru noi astăzi, un aspect esențial 
e că Eminescu universalul, umanistul, 
cu spiritul îmbogățit de cunoștințele 
științifice și poetice ale mai multor 
culturi, a fost însă cu obstinație cre
dincios culturii sale servind-o eroic cu 
armele sale proprii, acelea ale Poe
tului".

★

La ora cînd încheiem ediția revistei 
noastre, in sala de concerte a Radio- 
televiziunii are loc un festival interna
țional de poezie. 1și dau concursul oas
peți sosiți cu prilejul comemorării mor- 
ții lui Eminescu. Citesc poeți din 
R.P. Albania, Australia. Austria, Bel
gia, R.P. Bulgaria, R.S. Cehoslovacă. 
Cuba, Finlanda, Franța, R.D. Germană, 
Grecia. Italia. R.S.F. Iugoslavia, R.P. 
Polonă. Suedia, R.P. Ungară, U.R.S.S. 
și Uruguay.

Festivalul se Înscrie și el in șiragul 
de manifestări prilejuite de emoționan
tul omagiu pe care nu numai poporul 
nostru, ci și prietenii săi de peste ho
tare il aduc în aceste zile memoriei ne
muritoare a celui mai mare poet romîn.

REPORTER

CRONICA LITERARĂ

G. CÂLINESCU

La apariția acestei biografii a lui Eminescu, în 1932, 
lbrăileanu, care a păzit cu fanatism memoria poetului 
de orice intervenții indiscrete, nu-și ascundea îneîntarea. 
„Am cetit cartea d-lui Călinescu... și incă nu mă pot 
despărți de ea“. „O țin pe lingă mine, recitesc unele 
pagini ori capitole întregi"— scria el, nevenindu-l a 
crede că o asemenea lucrare s-a executat, că există. 
„Este, după umila mea părere, — adăuga dîndu-și 
frîu liber entuziasmului, — monumentul cel mai impună
tor ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu". Peste trei 
decenii scurse de la apariția cărții, confirmă pe deplin 
judecata lui lbrăileanu. Ă patra ediție, revăzută, se 
citește cu egale delicii intelectuale. Nimic n-a alterat 
tăieturile sigure ale acestei marmore durabile demne 
de măreția figurii care i-a servit ca model și ca do
vadă autorul n-a avut nevoie decît de foarte ușoare 
retușări pentru a pune de acord lucrurile scrise altă
dată cu optica dobîndită astăzi, cu reprezentarea rigu
ros științifică, marxist-leninistă a raporturilor dintre om 
și societate. Unde stă secretul acestei opere admirabile ? 
Desigur că în personalitatea unică a autorului, critic, 
istoric literar, poet și romancier deopotrivă de dăruit. 
Dar cu aceasta n-am spus încă nimic. Și lui lbrăileanu 
nu-i lipseau, cum s-a dovedit, calități de subtil analist, 
dar el nici nu s-a încumetat să întreprindă o astfel 
ie lucrare oricît ar fi dorit-o, iar Lovinescu. care iar 
avea un incontestabil talent de portretist, a eșuat atunci 
cînd a încercat să dea romanul vieții sentimentale a 
poetului. George Călinescu aduce, pe lingă însușirile 
amintite, o extrem de lucidă conștiință estetică a ceea 
ce și-a propus să realizeze. Oprindu-se asupra confuziei 
in care căzuse Cezar Petrescu, pornit să facă din Emi
nescu erou de roman, criticul restabilește obiectul exact 
al biografiei ca gen literar. Ea „înfățișează pe un in
divid in depanarea existenței lui ca exponent al unei 
virtuți. Eroul sau geniul este un viteaz, un adminis
trator, un cercetător, un artist." Accentul cade pe con
cepția clasică, plutarhiană a genului: „Viața eroului 
de biografie este... exemplară și are putere educativă, 
fiindcă oricît nu toată lumea se naște cu geniu, oricine 
conține în el sîmburele oricărei virtuți, pe care-l poate 
dezvolta". Mai departe, George Călinescu atrage atenția 
asupra examenului pe care îl are de trecut ea artist, 
biograful. El trebuie să dea senzație adevărului, să 
tulbure pe cititor prin sentimentul că urmărește modul 
real cum s-a împlinit o calitate omenească rară. „Ceea 
ce mișcă în viața unui erou — subliniază G. Călinescu — 
nu e bogăția de note sufletești, ci înfăptuirea pas cu 
pas a unei virtuți care se desemnează de la început 
Napoleon se naște într-o insulă, ajunge după o ful
gerătoare ascensiune mic guvernator în altă insulă, 
ca să moară pierdut pe o altă insulă. Napoleon e sim
bolul predestinațiunii unui individ, ales de pe o treaplă 
de sus a vocațiilor. Mișcătoare intr-o biografi; este co
municarea seacă a treptelor fatidice ale unei existențe 
E deajuns a spune: Fram;ois-Marie Arouet s-a născut 
la 21 noiembrie 1694, la Paris, lingă Pont Neuf, ca 
fiu al unui modest funcționar la Palatul de Justiție, 
pentru ca zguduirea sufletului nostru să înceapă. Este 
in acest prolog așteptarea destinului uman în genere 
care se va desfășura după legile lui necunoscute. 
$f tot astfel ultimele clipe ale unui erou ne mișcă, ori
cît de banale ar fi în fond. O viață s-a împlinit. De 
âici'jrezultă că biograful nu trebuie să facă nici o sfor 
țâre de a colora, ci numai să destăinuie simplu etapele 
unei vieți. Curiozitatea noastră pentru destinul uman în 
genere și admirația pentru virtutea dusă la o mare 
potența fac să vibreze totul. Jn biografie adevărul ajunge, 
dar nu e o condiție în sine. De la adevăr sînt necesare 

numai aparența adevărului, tonul lui solemn". Concluzia 

e că „biografia și romanul stau pe poziții antagonice", 
pentru că ultimul se interesează nu de singurătatea in
dividului distins prin destinul său unic, ci de tipologie. 
Dar tot în Istoria literaturii romîne, de unde sînt extrase 
aceste considerații, criticul mărturisește că a purces la 
scrierea Vieții lui Eminescu. socotind că e „mai instructiv" 
să-și înceapă „cariera epică" printr-o biografie. Con
tradicția nu este decît aparentă și se explică ușor prin 
tipul foarte original de artist care e George Călinescu. 
El — am mai spus-o — e un clasic cu suflet roman
tic, are frenezia imaginativă a marilor proiecții istorice, 
geologice, cosmice, dar rece, stăpfnită de precizie și ri
goare, de sentimentul universalului și eternului. Tocmai 
pentru că-și cunoaște bine natura intimă, romancierul 
a găsit că e folositor să practice biografia supunîn- 
du-se rigorilor ei. Astfel Viața lui Eminescu e o na
rațiune care nu avansează nimic fără solide temeiuri 
științifice documentare și toată culoarea extraordinară, 
toată mulțimea detaliilor sugestive cuprinse în ea, 
sînt extrase din reconstituirea strictă a faptelor întîmplate 
aievea și a realităților certificate. Conjugînd contribu
țiile proprii de o excepțională valoare, cu sinteza enor
mului material datorat cercetărilor anterioare, George 
Călinescu expune cu scrupulozftate desfășurarea exis
tenței tragice a luceafărului poeziei romîneșfi. Arta prozato
rului de rasă știe să selecteze însă datele, să renunțe cu 
dezinvoltură Ia orice insistență belferească și pedantă, 
să topească o erudiție înspăimântătoare înh-o epică 
sobră, susținută de sentimentul devenirii mărețe la care 
participă existența eroului și traversată de presimțirea 
destinului său dureros. Considerațiile asupra motivărilor 
sufletești menite să explice acte și atitudini sînt date 
cu zgircenie, dar acolo unde intervin, ca în lămurirea 
raporturilor lui Eminescu cu tatăl său, cu autoritățile 
școlare, cu prietenii (Slavici, Maiorescu, Creangă, Ca- 
ragiale) cu femeile pe care ie-a iubit (Veronica Micle. 
Mite Kremnitz) au o strălucită putere de definire ca
racterologică și sînt făcute cu o siguranță și finețe de 
moralist. Totul respiră atîta viață, are atîta logică in
terioară omenească, încit impune această imagine a lui 
Eminescu. De fapt, noi ne-am obișnuit acum, aproape 
fără să ne dăm seama, a ni-1 reprezenta pe poet așa 
cum l-a văzut George Călinescu. Dacă ne gîndim că 
e vorba de exponentul cel mai nobil al geniului na
țional romînesc, nu se poate să nu avem față de bio
graful lui Eminescu o recunoștință fără margini. Dar 
chiar spunind aceasta, n-am ieșit din sfera constatări
lor evidente oricui. Așadar, încă o dată, de Viața lui 
Eminescu e o carte care farmecă spiritele și le cucerește 
definitiv ? Fiindcă reușește, cred eu, să înfrîngă în ma
terie biografică o dificultate capitală, să demitlzeze exis
tența poetului, fără să o coboare cîtuși de puțin, ci relie- 
fîndu-i abia astfel întregu-i dramatism omenesc. Nu 
există în trecutul nostru vreo altă figură în jurul că
reia să se fi țesut atîtea legende. George Călinescu 
știe aceasta de cum își începe cartea și cu prima frază 
nu se teme să pășească pe pămînt oricite adversități ar 
avea de înfruntat, lată de ce scrie: „Conștiința romi
nească a voit să dea celui mai mare poet al ei o obîr- 
șie fabuloasă. Dar pentru că misticismul genealogic a 
devenit din ce în ce mai prudent, nimeni nu se gîndește 
ca, asemeni Iui Virgil, car? descindea pe August din 
milicul Aeneas, să tragă pe Eminescu din sîngele balau
rului din poveste, dintr-un zmeu sau măcar din Budha. 
De asemeni, lipsind orice vești scrise din recea noapte 
scitică, rărnîne oricum hotărît că poetul nostru nu poate 
cobori din Brig-Belu sau nebunul Boerebist, precum nici 
din Zamolxe, nici din Baba-Dochia Sîngele său subțire 
cere însă o origine aleasă, străveche și îndepărtată, fiind 
îndoială că un căminar moldovean și o fată de stolnic 

ar fi pulul da ființă întristatului contemplator al lucea
fărului".

Ceea ce urmează este o sistematică demitizare. Pas 
cu pas legendele sînt risipite și in locul lor e așezat 
faptul adevărat, probat d<*  indubitabile documente. A 
avut Eminescu o stirpă misterioasă asiată, pe care ar 
trăda-o ochii săi adinei și negri, sau o alta nobilă, sep
tentrională, care-l chema îndărăt în palatele de gliiață 
ale lui Odin ? Biograful nu ne lasă nici o astfel de ilu
zie, dovedind originea țărănească a Strămoșilor poetului, 
identificabili încă din veacul XVIII in satul romînesc 
Călincști din Bucovina. A fost Eminescu un copil pre
coce, cu aptitudini neobișnuite ? L-au urmărit, ca ado
lescent, blesteme atavice ? A încercat ireparabile dezi
luzii amoroase, încăpînd pe mina unei femei prefăcute și 
venale, insensibile la dragostea lui. Și aici, adevărul 
e chemat să ia locul legendelor romanțioase, după cum 
realele condiții în care s-au desfășurat studiile poetului 
la Viena și Berlin, sint descrise cu minuție. George Că
linescu păstrează aceeași poziție neșovăitoare în prezen
tarea adversităților politico-literare inlimpinate de poet, 
a atitudinii junimiștilor față de el. a legăturii cu Vero
nica Micle, a anilor de boală. Orice tendință idealiza
toare e cenzurată și biograful dacă notează că Eminescu 
avea, cînd frecventa salonul domnișoarei Baudius. la 
Viena. o înfățișare de zeu tinăr, nu omite să arate toto
dată indiferența absolută a poetului pentru elementara 
îngrijire vestimentară, neglijența în care-i plăcea să tră
iască, faptul că ducea pe ghete noroaie și colburi imemo
rabile, că lăsa să i se vadă adesea șub hainele boțite 
doar o amintire a ceva ce fusese odată cămașa Chiar 
detaliul crud nu e ocolit, trupul acoperit de răni, masca 
facială devastată de după boală, gesturile și vorbele fără 
șir din anii cînd splendida lui minte intrase în întuneric. 
Uimitor e că toată această nuditate a faptelor nu um
brește nici o clipă figura poetului și că biografia ră- 
mîne mereu istoria geniului condamnat să-și împlinească 
destinul tragic în „cercul strimt" al lumii și epocii sale. 
Miracolul se datorește pătrunderii cu care George Că
linescu izbutește să ne facă a înțelege structura sufle
tească deosebită, excepțională a lui Eminescu. Cînd des
crie dezordinea din camera acestuia notează : „Dacă sub 
raportul intelectului el reprezintă noate cel mai ales in
divid al vremii sale, din punct de vedere al culturii sim
țurilor este — deși nu totdeauna, geniul fiind prin defi
niție locul contradicției — un om al naturii, o ființă ino
centă și sănătoasă (...) Eminescu se arunca in pat ca-n 
finul din grajdul de la Blaj, pe de-a-ntregul îmbrăcat, 
pentru că, atîta vreme cît haina il apăra de frig, ea era 
ca o unghie bătătorită pe trup, fără vreun înțeles so
cial" (...) In clipele de creație, .trăind o viață strict 
intelectuală, el devenea cu desăvîrșire orb pentru circum 
stanțe, uita de e zi sau noapte, uita să mănînce (...), 
nu suferea să i se întrerupă munca pentru dereticat și 
curățit cum nu suferă visătorul îndemni:; deșteptării 
care-i spulberă epica visului"...

Cînd trece la istorisirea nefericitei iubiri dintre poel 
și Veronica Micle are grijă să precizeze: „Eminescu 
căuta dragostea, nu femeia, victimă mereu a improvi- 
zațiunii și a absurdului. El este străfulgerat principial 
de orice femeie, face pasiuni pentru o actriță de varie
teu sau pentru o tînără burgheză de periferie întrevă
zută la un geam, o urmărește cu frenezia întîiei iubiri, 
compune declarațiuni focoase sau versuri imploratoare 
și rărnîne mereu în aceeași neliniște cercetăloare, nesatis
făcută..." In sfîrșit, cînd ajunge la momentul nebuniei nu 
se simte intimidat pentru că urmărește o viziune gran
dioasă, pe care vicisitudinile existenței n-au cum să o 
anuleze, și oricît ar fi ele de grave nu fac decît să o 
confirme. De aceea scrie: „In sufletul poetului (...) 

ultimul zăplaz al judecății se prăbușise și închipuirea 
năvălea clocotitoare. Intre omul din ajun și cel de acum 
nu era nici o deosebire. Gindurile și sentimentele erau 
aceleași, numai simțul compatibilității imaginației cu 
realitatea fusese distrus, lată de ce putem păși mai de
parte la cercetarea firii și concepției eminesciene chiar 
pe acest teren sumbru și aburos", (s.n.) tn biografie 
destinul eroului e urmărit împlinindu-se cu sentimentul 
tulburător că nu există loc pentru nici o alternativă. 
Viața s-a desfășurat așa aievea și naratorul oricît ar 
vrea n-o poate schimba. El nu poate face ca Napoleon 
să nu fie înfrînt la Waterloo și nici ca Eminescu să nu 
moară intr-un ospiciu la 39 de ani. Biograful are insă 
spre deosebire de romancier dreptul să se infioare în 
fața anumitor momente, pentru că la fel cu cititorul, el 
cunoaște dinainte ce se va intîmpla cu emul său. Ase
menea curențl de complicitate la contemplarea gravă a 
desăvîrșirii unui destin străbat narațiunea, întă- 
rindu-i mereu, cum spunea autorul, caracterul soiemn. 
Eminescu, școlar la Cernăuți stă in gazdă cu alți colegi 
la un rutcan Nicolai Țirțec Casa aparținuse întii bise- 
ricuții de peste drum și se compunea din chilii pe care 
le folosiseră călugării. Avea o grădină întinsă cu plopi 
și pomi roditori. Nu departe era o fierărie. Azi, toate 
acestea au dispărut, notează biograful. Și, precizînd 
că pe aproape trece strada ce s-a numit apoi Eminescu, 
adaugă imediat: „Și-ar fi închipuit oa'e Țirțec și 
micii săi clîenți că acel băiețaș fricos avea să dea 
numele uliții lor?" în altă parte notează cu ironie. „Ne- 
bămiind vigilența istoriei literare. Eminescu umbla iarna 
cu un palton închis și o căciulă de astrahan, iar miinile 
și le vira în căpttișala minerilor din lipsă de mănuși". 
Reconstituind orariul de lucru al poetului ca sufleur, 
se oprește și face următoarea reflecție tulburătoare : 
„De la 8 pină la miezul nopții. Eminescu sia deci in 
unele seri în cușca sa, avind asupra lumii o viziune 
foarte subterană".

Condamnindu-se la epica severă a biograiiei, George 
Călinescu n-a îngăduit poetului din el să-și spună eu- 
vintul decît prin efracțiune. Comprimată, imaginația 
atunci cînd țîșnește se desface !nsă în jerbe orbitoare 
de o neegalată forță. In biografie abundă caracterizări 
portretistice de o prospețime metaforică extraordinară și 
care nu se uită: In funcția sa de revizor școlar, Emi
nescu devine un „Pestalozzi rătăcitor''. Maiorescu e 
„aulic, ceremonios, și glacial". Intre nevoia de familia
ritate a convorbitorului și atitudinea sa inexpugnabilă, 
el lasă „spații enorme", „întocmai ca un Escurial trist, 
apăsător de solemnitate". Creangă e „acel bivol de 
geniu", care purta o prostire în jurul gitului pentru a-și 
șterge „diluvialele-i sudori". întreaga narațiune posedă 
o ritmică savantă a frazelor, cînd seci constatative curgînd 
egal ca nisipul in clepsidră cînd vibrînde ca mari harfe 
pornite să jelească pieirea lui Orfeu: „Astfel se stinse 
în al optulea lustru de viață cel inai mare poet, pe care 
l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, pămîntul romînesc. 
Ape vor seca în albie și peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate, și cile o sfea va vesteji pe 
cer în depărtări, pînă rind acest pămînt să-și stringă 
toate sevele și să le ridice in țeava subțire a altui crin 
de tăria parfumurilor sale".

In viața Iui Eminescu soarta a înscris amețitoare 
semnificații. Norocul literaturii roniinești este că s-a găsM 
un spirit atit de înalt incit să le dezlege și să ni le facă 
sensibile tuturor prin această biografie.

Ov. S. CROHMALNICEANU



t aflam, din îndemnul acad, profesor G. 
Călinescu, la 15 ianuarie a. c., la Su
ceava, împreună cu un prieten fotograf. 
Era o zi de miez de iarnă, viscoloasă 
și rău prevestitoare pentru călătorii, iar 
noi voiam să ajungem cu orice preț la

lpotești. Pină si găsim o mașină adecvat echipată, 
am intîlnit, la Arhivele Statului de acolo,un fost coleg, 
Gavril Irimescu, care, consiliindu-ne să renunțăm la 
„pelerinaj", mi-a întins, „drept recompensă", un docu
ment inedit referitor la familia poetului, un act prin 
care Gheorghe Eminovici cumpăra la 8 decembrie 
1844, „de veci", o crișmă în „piețul Tîrgul vitelor" 
din Botoșani (Documentul a fost menționat între 
timp în ultima ediție a Vieții lui Mihai Eminescu 
de G. Călinescu, unde se dă 
a lui).

Am pornit totuși la drum 
chiar și la Botoșani, pentru 
a fost și ce a mai rămas 
120 de ani a căminarului.

și o fotografie parțială

neam in 
dumisale, 
aflătoare, 
rămăsese, 
putut re- 

unui

cu gîndul de a merge 
a vedea cam pe unde 
din crișma de acum 

Ne-am oprit în drum 
la Dumbrăvenii Balșilor, unde Eminovici fusese 
scriitoraș și administrator. Ne-am fi așteptat să 
găsim scrise pe poarta lostului conac (care, îm
preună cu frumoasa biserică din preajmă, ar pu
tea deveni, de altfel, monument istoric), măcar 
versurile evocînd legendara trecere pe acolo a 
poetului : „La casiel în poartă, calu-i / Stă a doua 
zi îrț spume 1 Dar frumoasa lui stăpînă, / A ră
mas pierduta-n lume". De fapt, s-ar cuveni făcut ceva 
mai mult sub acest aspect acolo și, poate, cu pu
țin efort s-ar da și de urma rătăcitului bust al poe
tului, ridicat pe vremuri în parcul conacului. Am 
privit in treacăt portretele unor Balși aflate în 
biserica pe care Iordache ar fi ctitorit-o și, cu 
regretul de a nu găsi undeva un semn că au trecut 
pe acolo pașii poetului, am pornit din nou spre 
„cotuna lpotești". Printr-un viscol ce se întețea 
mereu, întunecat de „nori mari de răzbunare J 
Ce vor să biciuiască pămîntul răsculat" și hotărît 
parcă, „s-amestece lumea", drumul devenea tot 
mai anevoios și vătuit, pînă cind ne-am împotmo
lit de-a binelea. Eram numai la o zvîrlitură de băț 
de lpotești, în dealul Cucorănilor, de unde, prin 
vălmășagul de afară adulmecam „valea mea na
tală", neprimitoare cu nici un chip acum. Ne-am 
resemnat și am intrat la Stațiunea experimentală 
pomicolă din comună, unde am avut surpriza de 
a da peste un mic depozit arheologic. Semne mai 
vechi și săpături recente au scos la iveală urmele 
unei așezări ce se zice că urcă pină-n neolitic. 
Vestigii ale „Porții nalte de la templul unde seco- 
lii se torc", scăpată de sub iureșul acelor „codri 
de secoli", prin care s-au perindat „oceane de po
poare", aceste pietre, „ce înseamnă a istoriei poar
tă", stîrneau, la cîțiva kilometri de casa poetului, 
nu știu ce elanuri și efluvii pe care le-ai fi vrut 
strinse intr-un vers al său, dar pe care memoria 
se îndărătnicea in a nu-1 chema.

La lpotești și Botoșani n-am mai putut ajunge. 
Ziua care marca ccl de al 114-lea an de la naș
terea poetului învălmășa parcă cerul cu pămîntul, 
neîngăduind nimănui să intre pe acele locuri. Sin
gură închipuirea putea străbate pînă acolo, în- 
cercind să desfacă din cețuri și furtună imaginea 
zilei de atunci și s-o confrunte cu cea de acum. 
Întors la Suceava și copiind zapisul „in puterea 
căruia va stăpîni în veci, atît dumnealui cămina- 
riul, precum și urmașii dumnealui, din 
neam, ca pe o driptă ocină și moșie a 
neclătit și nerășluit" de nimeni crîșma 
„pi loc domnesc... in orașul Botoșani", ne 
deopotrivă cu nemulțumirea de a nu fi 
vedea Ipoteștii, măcar bucuria descoperirii 
document ce avea să ducă în curind la găsirea 
altora, uncie mult mai de preț.

Incercînd a afla, dintr-o malițioasă ambiție do- 
cumentaristică, cine era acel Iarihăm Zeilicovici, 
de la care cumpărase căminarul „pomenită criș
mă" și alte amănunte la care putea trimite zapi
sul, am ajuns la Arhivele Statului din București 
unde, grație bunăvoinței unor cercetători de acolo, 
și îndeosebi tovarășei Ileana Leonte, am dat peste 
o mapă ce cuprindea vrea 120 de documente de 
la sau privindu-1 pe Eminescu. Dacă o seamă 
dintre acestea au mai lost cu certitudine publicate, 
multe dintre ele par a fi inedite. Par, pentru că 
modul disparat, întîmplător, aproape fabulos, în 
care au circulat și s-au publicat unele dintre tex
tele poetului, dintre cele privitoare la familia lui, 
la viața sa particulară și publică etc., stîrnește (cu 
oricit zel ai verifica și te-ai documenta pentru a 
fi la adăpost de posibile erori) o justificată prudență. 
Hotărît, însă, pare un lucru. Anume acela că, dacă 
unele dintre textele pe care le credem inedite nu 
vor fi ca atare, altele cu siguranță n-au mai fost 
publicate. Dar să începem prezentarea lor.

Prima dintre cele două secțiuni ale amintitei 
mape Eminescu de la Arhive cuprinde 23 de do
cumente. în ordinea în care au fost inventariate, 
acestea sînt: fotocopiile a două scrisori trimise 
din Viena de către Eminescu lui lacob Negruzzi, 
respectiv cele din II februarie și 16 mai 1871, 
publicate de destinatar în Amintiri de la Junimea, 
o chitanță privind un avans primit de poet, la 
17.X.1878, prin Slavici, de la redacția Timpului, 
alte două scrisori din lași ale lui Eminescu către 
Negruzzi,' de asemenea publicate, fotocopia scri
sorii către Slavici, datată lași, 12 oct. 1877, in 
care poetul spune că ar veni la București dar 
n-are bani să-și transporte „calabalîcul", după 
care urmează o primă inedită. E vorba de o 
scrisoare din 12 septembrie 1879 a lui Mavrogheni, 
MâurOgheni, cum își zicea uneori (membru fon
dator al Timpului), către Eminescu, prin care-l 
roagă să reproducă în Timpul din Journal des 
Debats un articol de fond „precedat de observațiuni" 
și destinat să releve „atitudinea legitimă și corectă 
in care să ține opoziția" (conservatorii adică) în 
chestia agitată pe atunci a împămîntenirii evrei
lor. Vin la rînd cîteva file ale unui manuscris con- 
ținind o serie de note (nu întrutotul sigur ale poe
tului) privind Convențiunea dintre Germania și 
Romînia referitoare la drepturile supușilor străini 
aflați in Principate și, în sfîrșit, o primă scrisoare 
inedită, a lui Eminescu de astă dată, adresată din 
București, la 26 august 1880, surorii sale Harieta 
(aflată, probabil, la Cernăuți). O transcriem inte
gral, ea vădind lipsurile în care se zbatea poetul 
atunci:

Harietă dragă,
Nu-ți pot promite pozitiv că voi putea trimite in 

fiece lună cîte 100 franci, pentru că nu-mi văd 
capul de mulțimea datoriilor care le-am făcut în 
anul acesta. Dar vr-o cîteva zile după 1 septem
brie și voi trimite J00 franci. Mai pe urmă voi 
vedea ce pot face. Al tău, Mihai.

(Am transcris textul, ca și pe cele următoare, 
potrivit actualelor norme ortografice, păstrînd par
ticularitățile de limbă).

Cea de a zecea piesă, tot inedită, e o ciornă a 
unui memoriu pe care poetul îl făcea, în locul Ve- 
ronicăi Micle, în vederea obținerii de către aceasta 
și fiicele ei a unei pensii după decedatul profesor 
Ștefan Micle. S-ar părea că și forma definitivă 
a acestui memoriu tot poetul ar fi redactat-o, da
că ținem seama de faptul că unele date și formule 
ale ciornei corespund cu cele folosite de Pantazi 
Ghica in raportul său (o copie de tipar a acestui 
raport există în mapa de care ne ocupăm) pre
zentat Camerei pentru a vota pensia „văduvei șl 
copiilor ei". (De altfel, Veronica, neobosită in 
a-și obține drepturile, ii scrisese lui Ghica o epis-
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tolă de mulțumire șf o alta, însoțită de două 
poezii pentru Convorbiri, lui J. Negruzzi, rugindu-l 
s-o sprijine).

După o scrisoare din lași a poetului către Ma- 
iorescu, prin care il roagă să-l determine pe un 
vestit medic neamț de urechi (Eminescu suferise de 
urechi încă din copilărie și se plingea de dureri și 
la sanatoriul de la Dobling, ceea ce ne, face să 
credem că scrisoarea — ncdatată — ar putea fi de 
după 1883) să vină din București la lași, întrucit 
el nu se poate deplasa în Capitală, după o alta din 
2/14 iunie 1883, tot către Maiorescu, prin care, iritat 
de un „articol infect al lui Bassarabescu", anunță 
că-și va da demisia „dacă nu se va face o deplină și 
sinceră retractare a acelor șiruri injurioase" și nu 
se va pune capăt modului „in care acel individ 
continuă a-și trimite insanitățile la Timpul", în fine, 
după cunoscuta scrisoare din ianuarie 1887, expe
diată de la Mînăstirea Neamț, împreună cu cîteva 
poezii, Convorbirilor, urmează o nouă inedită vor
bind despre scrupulozitatea poetului față de cu- 
viatul scris. Pe o carte de vizită, nedatată și cu 
destinatarul neprecizat, citim :

„Mult stimate domnule, De mai multe zile nu 
mă aflu tocmai bine, încît deși am foarte puțin 
de adaos, totuși n-am putut nici . termina, nici 
revedea și corige lucrarea mea. în starea în care 
este astăzi lucrarea, n-am curajul s-o prezint. îmi 
trebuie încă cîteva zile sau cîteva ore măcar de 
dispoziție, ca să pot termina și atunci bucuros voi 
avea onoarea de-a V-o prezenta. C-o scriere ne
completă și încă plină de neajunsuri și erori, nu 
cutez. Al D-Voastră supus și recunoscător, M. 
Eminescu".

încă n-am putut stabili cui îi sînt adresate rîn- 
durile de mai sus, cind și despre ce lucrare este 
vorba. Dincolo de acestea insă, ele meritau a fi 
cunoscute, ilustrind o dată în plus conștiinciozi
tatea și punctualitatea poetului.

După o chitanță din perioada bolii, pe care 
n-am mai întîlnit-o, dar pare publicată („Am pri
mit suma de una sută douăzeci franci de lâ 
D-nul Nicolae Petrașcu. Mi Eminescu, București, 
9 decembrie 1888"), după un manuscris fără nimic

DOCUMENTE NOI

' Facsimilul poeziei inedite 
transcrise mai jos

>•
‘' ' • - ‘ -■ - ;,•■

, ■ •• • W. ,•

nou, al poeziei La mijloci 'de.țtefffdțu desr urrrteașsă 
versurile de mai jos, pe ■ făreȘțpîjiiă -acum -îifetredăm 
inedite. Par a fi ufiiil* ’dlrfțre ?teittimărat,efețhruioane 
(să fie o traducere ?ygal^: poetși^ui șfcaiîf^rmd prin- 
tr-o metrică mai ptftiri^frewentăHai&l j

*) O revenire în parantezei In halele mindre-n 
stelatele bolți.

„Pe o culme de muhte’Tn. codri-mbrăcât ■'
De nouri grămezi se adună
Și unul pe altul maestru urcat
Ei par o cetate în Tună

Și bolțile-n muri
Și stîlpii sînt suri ,

Lumina prin arc de fereastră
E-albastră.

în halele albastre-nstelatiele bolți*)
Te uiți prin colonne de nouri
Și luna ieșind printr-a stincilor colți
Le împle cu mii de tablouri

Lumina-i de argint
In nouri s-a frint

Și se-ncheagă prin naltele dome
fantome

Albe vesminte
în haine albe de neguri de argint
Cu creții cu roze purpure
Pe frunți părul de aur cu stele e prins
Ca îngeri îs albe și pure

Prin gene de nor
Ca vise strecor

Ducind înstelată lor viață
Prin ceață"

Următoarea piesă, oarecum ciudată, este o va
riantă la Mitologicale, parțial apocrifă. Cum toate 
piesele acestea le vom publica în curînd în altă 
parte, integral și cu toată documentația necesară, 
semnalăm aci doar, în legătură cu varianta amin
tită, că aproximativ o treime din ea (partea de la 
început, inclusiv versul „Toate băncile de-asigttrare 

din lumea cea veche"), este scrisă, cu infime deo
sebiri față de textul publicat, de o altă mină și cu 
o altă cerneală, restul fiind redactată, se pare, de 
poet, cu unele versuri ușor modificate ici și colo, 
in alte locuri lipsind pasaje in raport cu versiunea 
cunoscută. (De exemplu, partea cuprinsă intre 
versul „Copilăroase și ochii lor plini de zadarnice 
lacrimi..." și „Iar de a doua zi se scoală bătrînul 
și urcă Rarăul", lipsește în varianta de Ia Arhive).

Se mai află în prima secțiune a mapei în cauză 
o fotocopie a Poveștii codrului, alta a fragmentului 
(cu titlu aci) despre Grecia din Memento mori, 
una negativă, a poeziei Făt-Frumos din tei, pre
cum și cîteva fotografii: două ale poetului (prima 
făcută la „Nestor Heck în Jassi", a doua, din seria 
„Colecția scriitorilor romîni", cu mari mustăți, sub 
care scrie: „Michail Eminescu, 1849—1889, pusă 
în circulație de „Depositul Universal Șaraga sub 
Hotel de Franța, No 30, București", cu mențiunea : 
„Reproducția interzisă") o alegorie intitulată Dalila, 
alta a bisericii cu mormintul părinților și alta a 
clopotniței și a celor doi tei, toate mai mult sau 
mai puțin cunoscute.

Cealaltă secțiune a mapei Eminescu se compune, 
potrivit modului în care au fost inventariate, din 
97 de documente. Majoritatea sînt referitoare la 
viața poetului în timpul bolii (citeva dintre ele 
cunoscute), la editarea operei lui in acest timp și 
in primii ani de după moarte, precum și la încer
cările de a i se ridica un monument, ori de a i se 
organiza, in 1914, o sărbătorire la Botoșani și Ga
lați. Fără a schimba în nici un fel datele esențiale 
știute, ori imaginea pe care o avem despre viața 
lui Eminescu — mai ales după ce G. Călinescu a 
întruchipat-o în dimensiunile ei reale, conferin- 
du-i viață, în cel mai inalt înțeles al unei biografii 
— documentele acestea sînt importante în mai 
multe privințe. Mai intii că in citeva locuri aduc 
precizări de amănunt care lipseau pină acum. Apoi, 
prilejuiesc o reînviere a unor momente din viața 
poetului, sau din destinul pe care l-a cunoscut 
îndată după moarte numele lui, aducînd totodată 
citeva aspecte ale moravurilor vremii etc. Prove
nind de la mari personalități (Maiorescu și lorga, 

de pildă), unele contemporane cu el, de la cunoscuți 
și prieteni ai lui (Mihail Brăneanu, Dimițrie Doca, 
Emilia Humpel, Veronica Micle, P. Missir, J. Ne
gruzzi, C. Popazu, C. Simțion etc), ori amintin- 
du-i pe aceștia, documentele precizează mai nuan
țat relațiile dintre ei și poet, grija lor față de 
dinsul, ca și unele penibile practici la care s-au 
dedat alții pentru a aduna bruma de bani necesară 
îngrijirii iui. Ele relevă sau întăresc unele atitudini 
nobile, cum e cea a lui Maiorescu, manifestate in 
aceeași sumbră perioadă. Mai sint acolo două 

documente privitoare la Gheorghe Eminovici, cite
va scrisori ale Harietei către Maiorescu, altele ale 
căpitanului Eminescu către Maiorescu și Socec, 
nuanțînd atitudinea oscilantă a ultimului în pe
rioada bolii poetului și pe cea interesat materială 
de după moartea acestuia etc. lată-le, iarăși in or
dine, zăbovind, ici, colo, ceva mai mult.

Primul dintre cele două documente Eminovici 
este o „înștiințări dispri oapitalurili aratati", adică 
„capitalul a dumisali boerului marili logofăt To- 
deraș Balș soma di 1575 galbeni", cel de „2400 
galbeni capital a dumisali vornicului Aleco Balș" 
precum și „700 galbeni a dumisali sulgerului Co- 
stachi Terenti", arătîndu-se ce s-a făcut cu ele 
pină la 24 noiembrie 1844, în care an va cumpăra, 
la vad bun pe atunci, și crișma amintită in docu
mentul aflat la Suceava. Celălalt este o listă cu 
„sătnănăturile pi anul 847 di pi moșia Dumbrăveni 
cu cotonurile și di pi Vlădeni cu cotonurile", ară- 
tindu-se că „una mie trii șuti patruzăci și una de 
fălci patruzeci și doo prăjini arătură, iar patru 
mii patru șuti cinzăci și una merță cinci dirnirlii 
sămînță cuprinde raportul de față", întocmit la 
„847, mai 24 zile" și semnat „Eminovici", ceea ce 
arată că acesta era pe atunci un om deosebit de 
întreprinzător, care se bucura de o mare încre
dere din partea Balșilor.

Două scrisori ale Veronicăi Micle către Eugenia 
Frangolea, căsătorită mai tîrziu cu Samson 
Bodnărescu, fostă colegă de școală și prietenă a 
poetei, aflată atunci la studii în Germania, ne introduc 
in atmosfera lașilor de atunci (martie și iulie 1876), 
Veronica făcind in una din ele, in limba franceză, 
susținută propagandă conservatoare și lăudindu-l 
pe Maiorescu, iar in cealaltă anunțînd că a citit o 
carte despre „la vie, les amours et Ies inforturies 
d’Heloîse et Abailard" și plîngindu-se de plicti
seala în care vegetează. Urmează o altă epistolă, 
expediată din Iași la 16 septembrie 1880, destinată 
fiind către „Hanrietă, dragă fetiță", care era, cum se 
vede, la pension, probabil la „Institutul d-nei de 
Catargi, Cernăuți, Herrengasse" — cum citim pe 
un plic gol expediat pe la 10 octombrie 1880 din 
București, probabil de către Mihai, admonestat aci 
de Veronica pentru „cum se-ndură el să fie așa rău 
cu tine și cu mine" și lăsat ințelepțește mai la vale 
„în pace, să-și făcă mendrele prin București pină 
cînd va zice singur că-i destul și să mai vorbim 
de noi". Pe o filă din „albumul doctoresei Cornelia 
Kernbach", cum notează acolo cineva, Veronica 
psalmodiază: „In toată viața tainic și dulce / Prin 
lumi de Visuri cătătorim, / Odată însă lîngă o cru
ce / Pentru vecie noi ne oprim... lași, 30 ianuarie 
1883".

Urmează un bun lot de scrisori ale Harietei că
tre Maiorescu. Neputindu-le cita aci in extenso, 
amintim doar două, pentru uzul amatorilor de date 
biografice exacte. Una datată „lpotești 1884 Mar
tie 7“, pe care Maiorescu notează punctual „Răs
puns 14 martie 1884 T.M." începe cu „Veți fi auzit 
despre nefericirea mea că iubitul meu tată și tot
odată și a lui Mihai Eminescu a murit la 8 fe- 
vruarie a.c...“ Alta, din „1884 martie 18/30“, glă- 
suiește: „Stimabile Domnule Maiorescu, Primiți 
sincera mea mulțumire pentru scrisoarea din 14 
Martie a.c. și mă grăbesc a Vă comunica urtnă- 
toarile: Sînt deja 2 luni trecute decînd au murit 
tatăl meu. La inmormîntarea lui au fost de față ..și 
fratele-meu locotenentul Matei din Rm. Sărat..." etc. 
Culmea e că ultima afirmație coincide cu cea a lui 
Matei, care într-o scrisoare către Leca Morariu 
(vezi Junimea literară, Cernăuți, 1924 p. 5) spu
nea: „Nicu s-a sinucis după moartea tatei (fapt, 
cum se pare, infirmat intr-un fel de Harieta — n.n.), 
care s-a întîmplat exact în noapiea sfîntului 
Ion, 7 spre 8 ianuarie st. vechi an 1884". Actul 
de deces arată (cf. Glasul Bucovinei, An. V, 1922, 
nr. 1156) că Gheorghe Eminovici a murit la 19 
martie 1884, iar A. Z. N. Pop, consideră, în Con
tribuții documentare la viața lui Mihail Eminescu, 
că e vorba de o eroare în această privință, pro- 
punind o altă dată. Aleagă cine ce crede de aci, 
cu grija de a nu mai găsi încă vreo zi funebră in acest 
sens. In încheierea paragrafului cu Harieta (care-și 
sfirșea uneori epistolele patetice către Maiorescu 
printr-o „deosebită salutare" iscălind „Henriette 
Eminovici", dar și, „Eminescu"), notăm aci, pentru 
sinistrul joc al sorții, o frază din ferparul ei: „Fa
milia pătrunsă de durere adîncă roagă pe amici și 
cunoscuți să asiste la ceremonia înmormintărei care 
va avea loc mîne 16 octombrie 1889 orele 1 
p.m. la Cimitirul Eternitatea". Despre ce „familie" 
mai putea fi vorba se știe, ca și despre „ceremo
nia" care a avut cum a avut loc.

Se găsește în mapa amintită patetica scrisoare 

din Iulie 1883 12/24 a lui Simțion către Maiorescu, 
în care se pomenește despre vorbirea discontinuă a 
poetului în penta și hexametri și se citează fatala 
frază a lui: „Boala asta nu-mi mai trece niciodată", 
de asemenea, cunoscuta scrisoare a lui Chibici din 
Florența și telegrama lui din lași, misiva alar
mantă a lui Miron Pompiliu și citeva epistole ale 
lui Missir, publicate de I. E. Torouțiu in Studii și 
documente literare.

Dintre scrisorile lui Missir, nepublicate încă, ar 
fi de semnalat trei, conținînd aceleași amănunte 
privitoare la colectarea de bani de la junimiști 
pentru îngrijirea poetului. Semnatarul exultă sin
cer cînd află in ianuarie 1884 „că a fost cu pu
tință o prefacere atit de grabnică" în bine a sănă
tății acestuia. Missir se dovedește și din aceste 
epistole unul dintre cei mai sîrguincioși m'litanți 
pentru asigurarea securității materiale a bolna
vului, un conștiincios și elegant minuitor al sume
lor adunate. La Iași el acționa mînă în mină cu 
Emilia Humpel, sora Iul Maiorescu. De la ea se 
găsesc citeva scrisori in limba germană, începute 
cu „Lieber Titus". Trei sînl in rominește, două in- 
tregi și una numai fragmentar. In toate sint o 
seamă de informații privitoare la Eminescu, iar 
intr-un loc atrage atenția o frază : „Și noi ne ferim 
de faimoasa Henrietta și de dl. Eminovici..." (lași, 
20 iunie 1887). Se vede că sărmana Harieta, în zelul 
ei pentru bolnav, devenise, cum se mai știe, de alt
fel, insuportabilă și alarmantă prin propaganda 
nefastă ce o făcea, stimulată probabil și de anun
țurile înfiorătoare pe care Ie publica tot cam pe 
atunci Scipione Bădescu într-o gazetă din Botoșani, 
altfel sincer interesat in a atrage atenția oficia
lităților locale că e cazul să-l pună la adăpost de 
or ce griji pe bietul lui prieten.

Cit îl privește pe „dl. Eminovici", recte Matei, 
sint in mapa de la arhivă o serie de materiale care 
conturează mai bine atitudinile lui față de Mihai 
și opera acestuia. Mai intii o scrisoare, din 18 
iulie 1883, expediată lui Titu Maiorescu, din Rîm- 
nicul Sărat, unde locotenentul Eminovici, domiciliat 
la „cazarma Aslan", era comandantul „companiei 
I-a“ din „al 9-lea de Dorobanți" :

de GEORGE MUNTEAN

Stimate Domnule Maiorescu,
Sînt informat de la dnu Căță-Niculescu că fra

tele meu Michai Eminescu este serios bolnav ; vă 
rog din suflet răspundeți-mi urgent unde se gă
sește ca să viu a l lua urgent la mine pentru 
vr-un an și dacă binevoiți a-mi arăta adevărata 
stare materială a lui ca să viu pregătit căci am 
vreo 200 galbeni într-un loc’ i iau și-i cheltuiesc 
toți pentru el. Terminînd și-n considerația distinsei 
stime ce o avea el pentru D-voastre, sînt deplin 
convins că în cel mai scurt timp posibil voi primi 
un răspuns exact de la Dumneavoastră și veți în
datora prin aceasta și pe servul Dumneavoastră, 
Locot. Eminovitz". în N.B. al lui Maiorescu pe un 
colț: „I-am răspuns, a venit la București, a luat 
din vechia locuință a lui Mih. Em. un ceas de aur, 
rămas în păstrare acolo, a venit să mă vadă pro- 
niițînd ajutor bănesc pentru întreținerea bolnavu
lui, dar n-a trimis nimic și n-a mai scris, a dispărut. 
T.M.“. In documentele ce le prezentăm reapare, 
abia la 2/14 Februarie 1895, tot cu o scrisorică a- 
dresată lui Maiorescu: „Respectuos vă rog să bine
voiți a încredința biblioteca fratelui meu care a 
rămas la Dumneavoastră în urma tnorfii sale, cl-lui 
S. Dumitriu (probabil S. Dimitriu, asociat in edita
rea imediată a unor părți din opera poetului) pur
tătorul acestei scrisori și pe care l-am însărcinat a 
mi-o expedia la adresa mea... Căpitan Matei Emi
nescu alias Eminovici, Mizil" etc. Obișnuita notă a 
lui Maiorescu: „Răspuns oral aducătorului scri
sorii că în urma morții lui M. Eminescu nu mi 
s-a remis nimic din partea lui Em. 5/17 februarie 
1895 T.M."

Urmează o altă scrisoare prin care Matei cere, 
de astă dată o audiență, „Prea Stimatului Domn 
Ministru" și i-1 pîrăște ca rău voitor pe N. Petrașcu, 
scuzîndu-se totodată in ce privește relele lui in
formații în legătură cu biblioteca. (Peste ani, Ma
iorescu avea s-o doneze Academiei, spunînd, pro
babil, pentru a o pune la adăpost de insistențele lui 
Matei, că provine de la tatăl său, Ion Maiorescu, ceea 
ce măcar în parte nu-i adevărat, cum s-a dovedit ul
terior). Dar succesul căpitanului era in altă parle. 
Ca inginer hotarnic ce era, el și-a delimitat bine 
cîmpul de atac. Începe astfel hărțuiala cu Socec, 
editorul prim al poetului. Încă de prin decembrie 
1894 il avertizează pe acesta „ca să încetați de 
azi înainte cu publicarea și vinderea scrierilor fra
telui meu poetu Michail Eminescu, fiind eu în drept 
de-a face aceasta de la moartea dînsului încoace". 
Urmează cunoscutul anunț in Monitorul Oficial, 
un proces cu Socec și împăcarea cu acesta, după 
primirea linei sume de bani. Se păstrează din toate 
acestea Ia arhivă scrisoarea, legalizată de corpul 
portăreilor din Buzău, adresată Iții Socec, o alta 
tot către acela, prin care-i anunță apariția unei 
ediții a lui și-l oprește a mai tipări ceva din Emi
nescu, cererea de dare în 
judecată a lui Socec cu 
pretenția de a i se plăti 
enorma sumă de 60.000 lei 
daune interese, o citație 
a Tribunalului Ilfov către 
Socec și, in sfîrșit. o de
clarație din 17 mai 1805, 
că „Subscrisul Aîatei 
Eminescu, căpitan în de
misie, în calitate de unic 
moștenitor al fratelui meu, 
poetul Mihail Eminescu, 
declar prin aceasta că 
Dnii Socec și Comp, sînt 
in totul corecți în edita
rea..." etc., după care pro
cesul se stinge. Maiorescu
avusese partea lui de influență în acest faimos pro
ces conciliind părțile, cum se vede dintr-o scri
soare datată „Miercuri 22 februar 1895". Mai tirz u 
Matei s-a retras la Turnu-Severin, unde și-a cum
părat casă, și a început a produce amintiri și cărți 
pe seama fratelui său.

De altfel, corespondența dintre Maiorescu și So- 
cec pare a fi fost mult mai bogată și o parte din 
ea se află acum la arhivă. Ici. colo, ea aruncă lu
mini noi in privința edițiilor Eminescu. După o 
scrisoare a lui Socec către Maiorescu din 30 ia
nuarie 1888, prin care-l roagă a „spune dacă să 
trămitem tot D-Voastre corecturele de cetit și cui 
vom avea să plătim, la timpul său, honorarul cu
venit", adnotată de destinatar prin : „Onorarul fi
rește lui Eminescu (Botoșani), (după scrisoarea lui 
din 19—26 martie). Corecturile le fac eu T.M.", 
urmează alta, din 27 iunie 1888, a lui Maiorescu :

„Stimate Domnule Socec, Pentru Eminescu care 
este aici și nu e în starea sigură de a se îngriji 
însuși se formează un comitet de amici care să-l 
ia iarăși sub un fel de tutelă. Din acest comitet 
face parte și D. N. Petrașcu, Secretar de Legațiune, 
atașat acum la Ministeriul de Externe. Vă rog, dați 
(i-lui Petrașcu acomptul de 500 lei noi pentru 
ediția a treia (probabil despre cea care a fost 
vorba în precedenta scrisoare — n.n.) a poeziilor 
lui Eminescu și primiți deocamdată această scri
soare drept chitanță. Cu deosebită stimă T. Maio
rescu". Pe contrapagină „Suma din față de cinci 
sute de lei (500) am primit-o N. Petrașcu". In 
privința primelor ediții din opera poetului se mai 

întrezăresc acum unele lumini. Așa, de exemplu, 
ultimul său editor, acad. Perpessh ins nola in ta
bloul pe care-l făcea in volumul intii de Opera 
edițiilor anterioare, că despre cea de a 5-a șt a 
6-a nu se știe nimic. Intr-o scrisoare a lui Soceo 
către Maiorescu din 25 mai 1894 se spune: „Epu- 
izîndu-se edițiunea actuală, a șasea, a Poeziilor 
de Eminescu, Vă rugăm a ne spune dacă putem 
publica o nouă edițiune tot cu prefața D-Voastre 
și în aceleași condițiuni ca mai înainte...". Iar Ma
iorescu notează: „30 mai 94. Primit noua sumă de 
600 lei la Fondul de premiere Eminescu T.M.“. Tot 
atunci a răspuns și editorilor, cum se vede din 
noua scrisoare a acestora, din 4 iunie: „Am primit 
onor D-Voasfre epistolă de la 30 mai a.c. insă 
ca să nu fiți nici D-Voastre grăbiți cu facerea 
coreciurelor (pe care le executa totuși destul de 
prompt, și superficial în unele privințe, cum s-a 
dovedit ulterior — vezi nota lui pe scrisoare : „Fă
cut și trimis, 14 iunie 1894“), nici noi cu imprimarea, 
Vă trimitem pe lîngă aceasta un exemplar din Poe
ziile de Eminescu, ediția din urmă (a șasea, deci), 
rugîndu-vă a-1 citi, a introduce orice îndreptări 
veți găsi cu cale și a ni-1 înapoia apoi, spre a n“^ 
servi de manuscris, luirJ angajamentul de a l r 
produce întocmai și a scoate singuri greșelile dv 
tipar". Apare, între toate acestea, și o ediție nouă 
a scrierilor lui Eminescu. anume una t părită spre 
sfirșitul anului 1894 de fratele său, care ii noli'ica 
lui.Socec, la 10 decembrie 1894 : „Apărînd prima 
fasciculă din scrierile poetului Eminescu a 10 bani 
numărul..." etc.

Din aceeași perioadă a bolii și morții poetului 
se cuvin măcar amintite unele lucruri. Sint acolo 
incă vreo trei scrisori inedite a lui Popazu din 
Viena în legătură cu căutarea unui sanatoriu a- 
decvat și cu perioada cit a fost Eminescu internat 
ta Leidesdorf, de unde, cum arată Popazu la 16 
februarie 1884 : „Cea mai fierbinte dorință-i esfe a 
se vedea ieșit din institut, pentru care a căpătat 
o mare aversiune". E apoi o scrisoare, din 7 de
cembrie 1883, a unui Dimițrie Doca din Galați, car/ 
va organiza balul menționat de Familia pentru aju
torarea poetului, telegrama lui Pompiliu Cuza din 
Botoșani, adresa prin care președintele Trib. Illov 
îl anunță pe Maiorescu despre numirea sa in con
siliul de tutelă instituit in ultimele zile de viață ale 
poetului etc.

Vin la rînd. o scrisoare din 28 iunie 1889 a lui 
Socec către M. Brăneanu, redactor șef la Epoca, 
privind amenajarea unui grilaj la mormintul poe
tului și o telegramă patetică a unui K. Niculescu 
din R. Sărat, trimisă, la 29.VI.1889, lui „Titu Li
vid Majorescu deputat", in care autorul mărtu
risește a fi rămas „adînc consternat aflînd că 
infortunatul martyr Eminescu, cel mai intrepid 
și valoros apărător al rominismului și-a exalat su
fletul său cel duios, nobil și inspirat de sacrul foc 
al poeziei" ; urmează o scrisoare a iui Brăneanu 
către Maiorescu, anunțindu-1 de soarta banilor adu
nați cu trista listă pentru inmormîntare, și preci- 
zind că din ei „160 lei au fost dați pentru «coroana 
amicilor»", ca și niște odioase liste de subscripție 
pentru monumentul și grilajul mormîntului unde se 
odihnea poetul sub teiul proaspăt plantat. Un Vir
gil, mai curînd Prie decît Pop, ii trimitea lui 
Maiorescu la 24 aprilie 1890, „o copie după o epis
tolă a nemuritorului Eminescu. Epistola poartă 
data din an. 1885 și ea este adresată d. Burlă din 
Iași, care a trimis-o Ministerului în original pentru 
a i se întoarce spezele ce-a avut cu Eminescu" in 
perioada bolii, poetul avînd, cum se vede, a plăti și 
după moarte, unor „amici" bruma de piine ce i 
s-a întins.

In noiembrie 1892 Maiorescu scria un apel prin 
care „domnii membri... care au făcut parte din Co
mitetul Eminescu, T. G. Rosetti, Nic. Mandrea, 
J. C. Negruzzi, Dr. Neagoe, 1. L. Caragiale, A. 
Chibici-Rivneanu, Nic. Săveanu", erau invitați „la 
subscrisul, strada Mercur nr. 1, pentru a da des
cărcare d-lui Chibici-Rivneanu și a decide asupra 
întrebuințării micului rest de bani rămași după ter
minarea monumentului". La inițiativa lui. „micul 
rest", ca și banii încasați pe ediții, este divizat in : 
600 lei pentru lucrări apropiate de notele „carac
teristice cuprinse în scrierile lui Eminescu", iar 
restul sînt depuși ca titlu-rentă în contul pri
măriei Capitalei, pentru îngrijirea mormintului (e- 
xistă în mapă procesul verbal, darea de seamă a 
lui Chibici, adresa către primărie și răspunsul a- 
cesteia că acceptă propunerea). Ar mai fi de men
ționat, pentru a încheia, o scrisoare a fraților Șa
raga, adresată lui Maiorescu, privind edilarea ope
relor sale și a prozei lui Eminescu. avind drept 
prefață rindurile scrise de critic despre Poetul Emi
nescu. o alta a lui Ion Bianu prin care-l irilreabă 
pe Maiorescu, în 25 ianuarie 1902, „dacă într-ade- 
văr doriți ca manuscrtptele Eminescu să nu se 
prezinte în ședință — cum mi se pare că mi-ați 
spusj dar nu sint sigur — ci să se pună în colec- 
țiune fără obicinuita publicitate". Pe ea destinatarul 
notează „Am răspuns că din contra să se men
ționeze în ședință și in procesul verbal al Aca
demiei, ceea ce s-a și făcut astăzi, Vineri 25 ia
nuarie 1902". V. Teconția, unul dintre primii tra
ducători ai poetului in nemțește, cerea in aprilie 
1903 un sfat de la Maiorescu în privința editării 
„unui mic volum de traduceri germane superioare 
din Eminescu". După aceasta urmează, in afară 
de un articol al lui Teleor, tăiat din ziarul Țara, 
despre Eminescu pensionar, un moment de relativă 
liniște a hîrtiilor aflate la arhivă, pină in 1914 
cînd, ia 25 de ani de la moartea poetului, se rea
prind unele entuziasme. Sînt acolo două apeluri 
ale gălățenilor, ațițați de C, Botez, alte două ale 
botoșănenilor, în fruntea cărora stă C. Gane, a- 
cestea din urmă soldale cu un patetic articol in
solit de o scrisoare, al lui Emil Isac, o rezervată 
carte de vizită a lui „J. C. Negruzzi, Prezident al 
Academiei Romine", care „mulțumește călduros Co- 
miletului «Eminescu» (cel de la Galați sau Boto
șani?) pentru nuntirea de Membru de Onuure al 

său, dar regretă de a nu putea veni ta serbarea 
proiectată din cauză că la epoca fixată p. serbare 
va fi în străinătate". Maiorescu ii răspunde moderat 
lui Gane din Heidelberg: „Vă mulțumesc că v-at'> 
gîndit și la mine cu prilejul comemorării lui Emi
nescu, dar vă rog să mă scuzați dacă de afci din 
străinătate nu pot contribui cu vreo scriere la nu
mărul festiv. Cu cea mai deosebită stimă, T. Ma
iorescu. (Numărul festiv nici n-avea să mai apară 
„din lipsă de fonduri", cum se menționează in Con
vorbiri literare. 1926, p. 49). Mana Cunțan trimite 
o exaltată scrisoare („cind mă gîndesc că șoap
tele vocei lui Eminescu — se referă la vremea cind 
acesta, sufleur în trupa lui Pascaly, ii șoptise un 
rol — mi-au dat ajutor la intiia mea muncă suile- 
tească publică, îmi vine să cred că atunci în seara 
aceea se va fi revărsal asupra mea harul poeziei. 
Cu venerațiune"...) și o rebarbativă poezie. Artur 
Enășescu produce și el două variante ale unei 
poezii. Lui Eminescu, iar Nicolae lorga trimite ci
teva rînduri din care cităm: „..Eminescu avea., 
simțul pentru măreția liniștii și a tăcerii, ca în 
locuri de unde o mai puternică viață s-a retras. 
Și mai are de la noi. din Moldova de sus. un dar 
pe care alții, neavindu-1, nici nu l pot prețui în
destul : acea limbă de o sublimă armonie, de o 
bogăție nesfîrșită și nuanțe care, din cei dintâi ani 
ai copilăriei, mi-a sunat in urechi ca o desmier- 
dare*.
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