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EMINESCU 
evocare 
dramatică 
de iniRCEA 
SIEFÂKESCU

EMINESCU 
de ion vlasiuFă corzi Hiri metalul simțirii

Pentru eoliana harfă
A sufletului omenesc,
Setos de-a ști ce nori de pulberi vin
Din golful neguros și-nvolburat
Al zilelor ce bat cu pumni de fier 
în porțile neliniștitului prezent.
E pulbere de aur ori de stronțiu ?
E vis care-nflorește-ntr-un surîs de copil prin somn 
Ori un coșmar care-ncrețește carnea
Pe trup și-nalță păru-n creștete vîlvoi
Și-ai vrea să fugi și-ncremenește pasul ?
Oricum ar fi, ai sfînta datorie
Ca să extragi metalul cel mai fin
Din propria-ți simțire
Prin care să vibreze devenirea
Cuvîntul-cuget, frămîntat în visuri
Precum e fierul înroșit și-apoi bătut pe nicova’ă 
De faurul cu fruntea asudată,
Să-ndoaie pentru cai potcoave,
Secure pentru uscături s-ascută
Ori coasă pentru lanuri dînd în copt,
Subt cerul rece, ochi senin, dar plin de tain?' 
Și nevestind, neprevestind nimica 
Din cele încă neștiute, nevăzute.
Și cîte sînt ce încă nu le știi
Și nici cu gîndul n-ai cum le gîndi I

Oricum ,ar fi, doar cel ce poate 
Căli metalul simțirii,
Dăruindu-I frățește,
Ca strună pentru cîntec fiecăruia, 
Doar cel ce poate
Privi scrutător adîncul fîntînii 
Și stelele pierdute-n înălțime, 
Doar cel ce poate
Să-ntindă fără părere de rău 
Semenului pînea inimii proprii, 
Doar cel ce poate
Să se bucure la storsul vinului 
In toamna cu poamă bogată, 
Stă liniștit și-ncordat, 
Înfruntînd precipitatele praguri, 
Văzute-nevăzute,
Dar așteptîndu-ne
Să le urcăm cu trudă,
Să le coborîm cu greu, 
Pe brînci ori pe aripi, 
Peregrini între centrul planetei 
Și marginea cosmică, 
tineri, bătrîni
Cu dinții strînși ori cîntînd
Dar mergînd, înaintînd 
Bărbătește,
Prin sine fiecare pentru toți.

PE VALEA
Ne apropiem cu pași repezi de 

anotimpul, în care și Don Quijo- 
te și Calistrat Hogaș, încălecați pe 
cîte-o rosinantă, își începeau pere
grinările, unul prin torida Castilie, 
cestălalt prin munții Neamțului și 
pe valea Bistriței, în căutarea mo
rilor de vînt și dulcineelor, de Tobo- 
so sau de Tarcău. într-un astfel de 
anotimp, cam cu jumătate de veac 
și mai bine în urmă, am urcat și eu 
pentru întîia dată fermecătoarele 
peisaje ale Bistriței, pînă la Bra- 
teș, lacul încărcat de nuferi din 
mijlocul codrului, singurul tărîm de 
dincolo, în care am poposit vreo
dată în viață. Eram la vîrsta, cînd 
rugul din amurg al soarelui, dia

mantul enorm al luceafărului de 
seară, cosorul de argint al primului 
optant de lună, mireasma de ră
șină încinsă a poienelor străjuite de 
brazi și cîntecul noptatec al privi
ghetorilor suplineau din belșug fru
galele prînzuri ale unui adolescent 
cu vacanță improvizată. Și Agapia 
le oferea pe toate cu asupra de mă
sură. Rareori am văzut un decor 
mai impresionant ca acela ce se di- 
șterne ochilor din cerdacul Aga- 
piei din deal, cu etajele lui de 
munți, distinct conturate; rareori 
am ațipit pe o căpiță mai aroma
tă de fîn proaspăt cosit, ca aceea 
din pajiștile Mănăstirii Neamțului ; 
rareori un harbuz, ca rubinul și un 

B I S T
bulgăre de brînză de burduf, au
tentică, mi s-au părut un mai pan
tagruelic festin ca acela din iarma
rocul de la Tîrgu-Neamț, înainte 
de a urma și a ne pierde pe sub 
bolțile cetății din apropiere, către 
fereastra de unde marele Ștefan fu 
alungat de maică-sa; și rareori, 
deși într-un fel oameni de la Du
năre, pe care o vedeam zilnic de 
pe pridvorul suburbiei noastre na
tale, cu vapoarele, remorcherele, 
șlepurile .bărcile și lotcile ei pescă
rești, o călătorie pe apă mi-a apă
rut mai plină de inedite 1.dragii, ca 
aceea cu plutele de la Tarcău, pe 
apa Bistriței, pînă la Piatra.

Cînd, acum doi-trei ani, refă- 
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ceam, după jumătate de veac, în- 
tr-o raită fugară, cîteva din bătu
tele drumuri, pe multe din culo
rile vechilor peisaje căzuse bru
ma. Răzoarele cu flori ale fostei 
mele gazde, maica Glafira Busuioc, 
trecută de mult în lumea drepților, 
mi s-au părut mai puțin îmbălsă
mate. Zadarnic aș mai fi căutat că
pițele de fîn aromat din pajiștile 
Mănăstirii Neamțului. In schimb, 
proiectat pe silueta din zare a Ce
tății Neamțului, am contemplat, ca 
pe un alt Ceahlău, făptura uriașă

PERPESSICIUS

{Continuare în pagina 7)

Șl CREAȚIA POPULARĂ

Amploarea șl profunzimea nemaiin- 
tîlnită a manifestărilor de pioasă reve
rență în fața lui Eminescu și a operei 
sale, în acest an in care se împlinesc 
rrei pătrimi de secol de la moartea Iul, 
demonstrează că făuritorul Luceafăru
lui este și va rămine, fără nici o eclip
să posibilă, in conștiința poporului ro- 
min, cea mai înaltă și mai specifică 
expresie artistică a geniului său, ca 
poetul său național, așa cum e Dante 
pentru italieni," Goethe pentru germani, 
Shakespeare pentru englezi, Pușkin 
pentru ruși. Victor Hugo pentru fran
cezi. Opera lui Eminescu e mereu vie 
și proaspătă, la noi, in sufletul oame
nilor din mase. Scrisoarea a IIl-a, in 
recitarea inimitabilă a lui G. Vraca. a 
stîrnit întotdeauna tunete de aplauze. 
Luceafărul e atit de adine intrat in 
conștiința maselor, incit a impus nu
meroase încercări de a-1 dramatiza, de 
a-1 transfera în lumea artelor plastice, 
mai ales ca ilustrație de carte, de-a 
găsi o melodie care să-l poarte mai 
aerian, mai larg și mai direct decît li
tera tiparului. Ceea ce nu s-a izbutit 
aici, s-a întimplat cu elegii ca Mai am 
un singur dor și mai ales cu poeziile 
lui în stil de romanță — ca Pe lîngă 
plopii fără soț, De ce nu-mi vii. Adio. 
— care, purtate de melodiile lor du
ioase, sint încă pe buzele atitora Dar 
și în afara farmecului și puterii de cir
culație a melodiei, opera lui Eminescu 
e citită șl răscitită de mulțimi neaștep
tate de oameni. Am întîlnit oameni de 
profesiuni modeste, in afara oricăror 
preocupări de specialitate sau măcar 
de largă cultură, care știau pe derost 
aproape întreg volumul de poezii din 
edițiile care au urmat aceleia din 1883. 
Toate acestea dovedesc din plin că 
opera lui Eminescu are cu asupra de 
măsură — cum zice poetul — acel ca
racter popular asupra căruia insistă atît 
de mult, și pe bună dreptate, estetica 
noastră, considerîndu-l ca unul din atri
butele esențiale ale marilor creații de 
artă.

fn fața acestor constatări se ridică 
inevitabil întrebarea: care e taina 
imensei popularități a operei lui Emi
nescu î tn 1905, în anii de afirmare 
a sămănătorismului, ilarie Chendi — 
unul dintre criticii acestui curent, cu 
toate erorile de interpretare critică la 
care putea să-l ducă poziția reacționară 
a acestui curent, dar în același timp 
un bun cunoscător al tehnicii edițiilor 
și un merituos alcătuitor de ediții din 
clasici — credea a fi găsit un răs
puns prin indicarea masivelor și rămu- 
roaselor rădăcini ale creației emines
ciene împlîntate în literatura noastră 
populară. Ca atare, începea ediția de 
opere complete a lui Eminescu, proiec
tată de editura „Minerva", printr-un 
volum de inedite cuprinzînd „literatura 
populară" din manuscrisele poetului, cu 
oarecari indicații bibliografice asupra 
variantelor folclorice ale textelor de 
poezie populară din aceste manuscrise.

Modesta ediție alcătuită de Chendi 
a deschis calea largă a cercetării și 
punerii în lumină a raporturilor dintre 
creația eminesciană și cea populară. 
O sumă de întrebări se iveau și aici. 
Care e ponderea creației populare în 
sursele de inspirație ale creației emi
nesciene î Care e secretul pătrunderii 
atît de masive și constante a culege
rilor de literatură populară in ma
nuscrisele poetului î De ce natură sînt 
aceste culegeri, în ce genuri și specii 
ale literaturii populare se adîncesc mai 
mult ? Este Eminescu un folclorist, 
adică un culegător și cercetător al fol
clorului, cu preocupările teoretice ine
rente acestui domeniu — sau numai un 
artist pasionat prețuitor al creației 
poetice a poporului nostru ? Dacă ad
mitem ipoteza a doua, care au fost 
urmările acestei admirații pentru însuși 
laboratorul de creație al lui Eminescu? 
Și o ultimă întrebare — mai tulbură
toare decît toate: Dacă Eminescu pre
țuia ca artist creația folclorică a po
porului nostru, cum se explică foarte 
numeroasele infiltrații în manuscrisele 
sale, ale cîntecelor de lume, specie ci
tadină aparținînd folclorului numai 
facă luăm termenul de folclor în cea 
mai largă șl îndrăzneață accepție po
sibilă și în orice caz o specie în afara 
folclorului nostru traditional, de covîr-

Ovidiu PAPADIMA
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D
eparte de a epuiza sau măcar de a aducă 
tn discuție toate textele eminesciene cu- 
prinzînd implicații de ordin estetia, însem
nările de față nu tind decît să fixeze cîteva 

puncte de reper. Fără îndoială, autorul Luceafărului 
nu a fost un estetician în sensul curent al cuvin- 
tulul, așa cum nu a fost nici filozof sau Istoric. Ca 
poet și prozator s-a simțit însă firesc atras șl 
de aspectul teoretic al acestor activități, expri- 
mînd ocazional opinii menite a înlesni azi • 
mai bună înțelegere a operei sale literare. Pe de 
altă parte, atitudinea sa artistică, incorporată in 
vers, narațiune sau dialog, tn modul de a transfi
gura realitatea și de a construi imaginea, nu tradu
cea numai simple reacții temperamental sentimen- 
tale ori numai gradul de asimilare a unor proce
dee tehnice mai vechi sau mai noi, ci și convin
geri de natură larg filozofică și estetică, materia
lizate intr-o viziune specifică, originală despre lume 
și viață. Există, sub acest ultim raport, in creația 
eminesciană, filoane clasiciste,, postclasiciste, prero
mantice, romantice sau realiste care o străbat suc
cesiv ori simultan, sugerînd nu atît un spirit prin 
definiție eclectic, cit o realitate de dimensiuni 
mai generale, de vreme ce caracterizează și orien
tarea altor scriitori contemporani. Intr-un asemenea 
context, a absolutiza vreunul din amintitele filoane 
complem .tare romantismului (care, la Eminescu 
e, neîndoielnic, dominant) sau a-1 converti pe poet 
intr-un reprezentant autorizat al clasicismului ori 
al realismului (cum s-a încercat), mi se pare a 
comite o profundă eroare. Gindirea și practica sa 
estetică au cunoscut o evoluție aparte, cu avansuri 
și reveniri, concretized, in fond, oscilații comune 
unei epoci dominate, in toate privințele, de irecon
ciliabile contradicții. E un proces trăit ta niveluri 
și intensități diferite de către aproape toți poeții și 
prozatorii pașoptiști, posipașoptiști și chiar de că
tre unii afirmați mai spre sfîrșitul veacului. La 
C. Negruzzi coexistă tendința romantică și cea rea
listă ; la Gr. Alexandrescu cea clasicista, postci-isi- 
cistă, preromantică și realist critică; în anii cînd 
se forma Eminescu, un autor de talia lui N. Fili- 
mon trecea rapid de pe pozițiile manifest romantice 
din Mateo Cipriani pe acelea realiste din Ciocoii 
vechi și noi; mai tîrziu, in deceniul al nouălea, Dui- 
liu Zamfirescu debuta cu nuvele și poeme roman
tice, pentru a manifesta ulterior idealuri clasiciste 
și a se impune, în cele din urmă, ca romancer 
realist; Titu Maiorescu însuși, așa cum arăta de 
curind Paul Georgescu intr-un studiu publicat n 
Viața rontînească formulează teze care denotă pre
zența in gindirea sa a unor straturi clasiciste, ro- 
m intice și realiste tn fine, intr-o perioadă care 
cunoștea atari mutații, manualele de poetică și re
torică se încăpăținau să promoveze o doctrină emi
namente clasicizantă. Paralel, insă. Europa înre
gistra constituirea unor școli ca aceea realistă, na
turalistă sau simbolistă, tn cultura noastră pă'titin
deau numele lui Balzac, Dickens. Thakeray, Gogol, 
Zola, după acelea ale lui Byron, Pușkin, Lamartine 
sau Hugo In cîteva decenii, Romînia concentra 
experiențe literare care în altă parte, tn Franța de 
pildă, cunoscuseră sau cunoșteau efervescențe în
tinse cîteodată pe mari perioade de timp. Contra
dictoriu prin esența sa, fenomenul are însă darul 
de a explica, in ultimă analiză, însuși sensul evolu
ției glndirii estetice eminesciene.

Cronologic, prima expresie a acestei gîndiri apare 
intr-o poezie dominată de imagini și asociații de 
sursă clasicizantă. E vorba de oda La Hellade, ti
părită in Familia, tn vara lui 1867, așadar cînd 
Eminescu avea 17 ani și stătea încă sub Influența 
poemelor citite în Lepturariul lui Pumnul, a cul
tului pentru mitologie și. desigur, a poeticelor pro
movate de către dascălul său ccrnăuțean. Invocind 
pe Apolo, pe Eol, pe. Erato, sillele și Vestalele, ti- 
nărul Eminescu, fascinat de fizionomia luptătorului 
pașoptist, vrea să-l încununeze pe Heliade cu lauri, 
desenînd paralel două tipuri de poe(i : unii a căror 
liră e „vibrmda.de iubire" și alții care „lainic imi 
cîntă de mărire". Cununa de lauri nu li se cuvine 
celor dinții (fruntea lor „inspirată" merită e ghir
landă „de flori plăpînde, june"), ci acelora care, 
spune Eminescu, într-o variantă a odei, pot fi defi
niți prin formula, „os magna sonalurum", sint, 
adică, vocea ce vestește acțiunile mari, strălucite. 
Aceștia din urmă trebuie lăudați pentru sublimi
tatea gestului lor : „Sublim insă e cintul cînd țipă 
și ia-n goană / Talazurile negre ce turbă, se răs
toarnă, / Și spumegă ca furii și urlă ngrozitor". 
imaginea e a poetului militant, cutezător, animai 
de elan romantic, ipostaziind, în manieră titaniană, 
ideea artistului vizionar, model de conduită : „Astfel 
îți e cîntarea, bătrîne Heliade, / Cum curge profe
ți.? unei Ieremiade, / Cum se răzbun-un vifor zbu- 
rînd din nor in nor". De aceea, conchide Eminescu. 
idealizîndu-1 pe autorul Zburătorului: „Ruga-m-aș 
la Erato, să cînt ca Tine, barde. / De nu viața-mi 
toată, dar ctntecu-mi de moarte / Să fie ca „Bles- 
temu“-Ți... să-l ciot, apoi să mor."

Peste un an-dol, la București, redactînd Geniu 
pustiu, reiâ dezideratul, legîndu-1 de aspirațiile de- 
mofile, patriotice ale lui Toma Nour i „Mi-ar fi 
plăcut să trăiesc in trecut (...) iară eu, in mijlocul 
acelor capete încoronate de părul alb al înțelep- 
eiunei. în mijlocul poporului plin de focul entuzias
mului, să fiu inima lor plină de geniu, capul cel 
plin de inspirațiune — poet durerilor și bucuriilor 
lor — bardul lor*.  Și tot acolo: „Poeții, filozofii 
unei națiuni presupun în cîntec și cuget înălțimile 
cerului și le comunică națiunilor respective", (jn 
asemenea bard a fost, crede Eminescu, nu numai 
Heliade, ci și Andrei Mureșanu. In poemul pe oara 
1-1 consacră, ultimul e investit cu atributele cores
punzătoare poetului profet, veritabil vates al po
porului său: „Și capete de geniu cînd ard, cînd se 
inspiră / Arderea lor arată, la lumea ce-i admiră / 
Că ziua e aproape... și palizii poeți / Profeți-s plini 
da vise ai albei dimineți. / Profete al luminii, în 
noaptea-ți ’a salut / Și vărs geniu de aur în corpul 
tău de lut / In buclele-ți eu strecor dulci lauri de 
argint. / Cu raza zilei albe, cu geniul ți-1 aprind". 
Eminescu nu va rămînea însă multă vreme cre
dincios acestei viziuni. Peste câțiva ani, poetul-profet, 
Însuflețit dt titanism, primind nu e dată reflexe 
satanice, se va converti în geniul contemplativ, de 
accepție, schopenhaueriană, care va domina eu se- 
ninătatea-i aiaraxică Oda în metru antic și finalul 
Luceafărului. Evoluția se petrece tot pe coordonate 
romantice.

Romantică e, în esența ei, și profesiunea de cre
dință artistică . înscrisă în postuma Christ. Poezia 
e din 1869 și figurează in submanuscrisul Marta, iar 
textul e construit pe o antiteza care anunță și for
mal, și prin conținut, Epigonii. Arta trecutului, arată 
Eminescu, nu izbutea să se înalțe, sub raportul ex
presiei. pină la nivelurile scontate. Era naivă, 
rudimentară, dar izvora dintr-o credință 
profundă, de mare sinceritate i „Era timpi 
aciea. Doamne, în gravura grosolană / A;uta 
numai al minții zbor de foc cutezător, / Pe 
cînd mîna-ncă copilă pe ochiul cel arzător / Nu 
putea să-l înțeleagă, să-l Imite în icoană. // (ară 
sufletul cel vergin te gîndea în nopți senine / Te 
vedea rîzînd prin lacrimi cu zîmbirea ta de înger". 
Cu vremea, arta a progresat ca meșteșug. Sufletul 
creatorului a secat însă ca substanță : „Azi artistul

Aurel MARTIN
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VICTOR EFTIMIU:

I
1

„Pe urmele zimbrului"
O poveste de dragoste între un tîndr francez, - stabilit 

pentru scurt timp în Moldova, Gaston Porrocel și Mușa 
Rosetti, ultimul vlăstar al unei faimoase familii boierești. 
Ifllîlnirjfo lor sînt romantice plncr la poză, naive și în
flăcărate. La început vorbesc între ei cu priviri copilă
rești, șăgalnice. Mușa are visuri ascunse, hrănite de lec
turi recente și conduse tainic de Intențiile paterne ale 
lui Henri Pprrocol, unchiul Iul Gaston. O dată mărtu
risită această dragoste, bâtrînul Archip Rosetti, cu tra
diționalele ambijii de domnie, nu . vrea sâ (Inâ seamă 
de ea, vâzîndu-și fala măritata cu un boier autohton, 
viitor domn. Și tdtușl povestea de dragoste nu ia sfirșit. 
Romantismul static al visurilor tăinuite e convertit âcum 
într-o aventură. Haiducul Stoeniță,. transformat peste 
noapte în pan Stanislas ZolOnniț'kl, regizează cu fantezie 
toate Ihtîmplârile care vor urma pînâ la sfîrșitul căr|ii.

în jurul acestei povești de drdgosto Victor Eftimiu 
aduce oameni șl locuri. Capitolul I e un fel de prolog 
care într-un crochiu desenează drumul viitorului personaj 
principal al cărții, Henri Porrocel. O data stabilit acesta 
•în Moldova, narațiunea se continuă îngrijit, și prin inter
mediul acestui francez ni se dezvăluie realitățile din 
prima jumătate a veacului al XIX-loa. Chiat dacă uneori 
îritîlnfm o notație realistă dusă pînâ la document, ansam
blul tablourilor este romantic, poetic.

Ceata haiducilor din pădure de pe moșia lui Archip 
Rosetti, condusă de Stoeniță, are în carte o istorie de 
balada. întilnirea din pădure între haiduci și Gaston 
Porrocel are în ea un fabulos de poveste. Tînarul parizian 
și haiducul din Moldova aproape fără să folosească vor
bele își găsesc o înțelegere a gîndurilor și asistqm la 
ritualul încheierii pactului de frați de cruce. Mirilă, tova
rășul Iar, prins de poterași, fiindcă își dezvăluise taina 
unei femei, esle salvat pînâ la urmă aproape fără șă 
credem- Stoeniță însuși e un erou excepțional. Condamnat 
la moarte prin spînzurătoare, scapă ca prin minune cu 
cîteva minute înainte de execuție. Abia mai tîrziu aflam 
că este copilul din flori al boierului Rosetti.

Toată cartea e o romantică povestire a unor vremi a 
căror istorie e convertită în baladă. Notele de autentic 
realism despre obiceiurile din Moldova acelui timp, amin
tirile despre scțiitori înserate de autor, ici-colo, aduc 
cărții o notă în plus de interes.

Ion Vasile ȘERBAN

GE0R6E BĂLĂIȚĂ:
Călătoria

Observația flntt șl desenul epic «ubtil ale debutantului 
de acum patru ani atrăgeau atenția asupra unul tlnâx 
înzestrat cu un talent ferm și original, urmărind cu de
osebire gestul șl semnificația Iul psihologică. Schițele apă
rute în decursul acestor ani, cele mal multe în revista „Lu
ceafărul', și cuprinse în volumul recent tipărit (col. 
,,Luceafărul') s-au ambiționat sâ se mențină în majori
tatea cazurilor pe un teritoriu foarte alunecos, dificil 
de regulă, acela al „descrierii" sentimentelor. Forajul 
în straturi greu penetrabile are, pentru un Începător, 
riscurile Iul inerente și, pe alocuri, lectura înttmpinâ 
goluri sau ..capcane’, nevoia de aer devenind acută. In 
,,Culesul dinții’, bunăoară, sentimentul de bucurie, de 
împlinire pe care îl trăiește colectivistul Florea Inu după 
prima recoltă în gospodărie are trebuința de un suport al 
lui, mai precis, de o explicitare mai particulară, pentru a 
nu se amesteca în șuvoiul de bucurii vagi, atît de frec
vente în proza scurtă, mai ales în cea inspirata din viața 
soțului contemporan.

Dar se pare că riscurile mari aduc și satisfacții mari 
de ordin artistic. Căci nu poți să nu tresari la descope
rirea, consemnata de tînarul prozator cu o sensibilitqte 
aparte, a unor regiuni sufletești gingașe, a unor stări.de 
spirit complexe, abordate din unghiuri inedite, nu poți să 
nu apreciezi știința aproape matură a autorului de a pune 
un accent dramatic sigur acoțo unde fragilitatea substan
ței psihologice ar fi făcut să șovăie și mîna unor scriitori 
cu mai multă experiență. O remarcabilă povestire „Intr-o 
vară gîndurile...* ’ transcrie un fel de duel al sentimentelor, 
în care „adversarii’ se apropie șl se îndepărtează în
tr-un joc viclean și dur al cunoașterii ; totul se petrece 
parcă sub un clopot care amortizează sunetele grave dar, 
deodată, în final, cuvintele reprimate cu înverșunare 
izbucnesc sălbatic, strident, pecetluind o dramă consu
mată. Iar cind femeia, Aritina, rostește cu acea logica 
absurdă a neputinței : „...tu ești vinovat, fiindcă tu, ești 
de vină...", ai senzația ca sentimentul vinovăției proprii 
a devenit aproape material, palpabiț. Cred că aici stă 
și însușirea principală a lui G. Bălaița și anume de a 
da materialitate sentimentelor într-un context care te 
derutează uneori prin expresig difqză. saq. învăluita.

Aspirația căițe „undeva' a micuței Nana din „Călă
toria", descoperirea de către adolpscentq din „Pragul" a 
noii sale calități, înfrîngerea unei sclipiri de răutate în. 
conștiința tatălui din „Tatăl, băiatul și o zînă de lut", 
întilnirea cu Necunoscutul a băiețașului din ,.Ploaia" — 
au toate o vjbrație dramatica profunda venind din per
cepția ascuțită, stringentă a mișcării interioare a ’eroilor. 
Viziunea sentimentelor e’mereu dialectțpă. lumințnd. naș
terea unei calități. Iacob Neșiîntq din povestired mai 
lungă „Un om și lucrurile sale” era „un om mulțumit, 
nu se băga în lucruri care nu-1 priveau" ; prozatorul 1' 
caută reacțiile care modifică acest sentiment al Indiferen
ței ip sentimentul exact contrariu, arătîndu-1 pe Neșfînțu, 
colectivist dintre cei mai conștiincioși dar atent numai la 
„lucrurile lui", cum își apropie cu greutate dar și cu o 

. altă mulțumire, neștiuta pînă atunci, răspunderea pentrq 
„lucrurile tuturor".

Ideea artistica în schițele lui George Bqlqitâ se „stre
coară" discret — ocolind demonstrația și explicitatea pe
destră — pe o cale vecină cu a liricii, Chemîndu-1 pe 
prozator „la ordine' din perspectiva raftului cu proză cla
sică, înseamnă să-J pierzi printre degete. Recomandîndu-i 
însă un mai mare efort spre precizie șl concentrare rea
listă pentru a evita acele „mici bizarerii' semnalate și 
de Eugen Barbu în preiqțq, qu putern veni decțț în în- 
tîmpinarea tendințelor celor mqi frumoase și mai fertile 
din proza lui. Fără îndoială că precizia și concentrarea 
de care vorbeam vor veni o data cu deschiderea mai 
ampla a coțnpasului epic întru cuprinderea qnor obiective 
noi, majore.

Dumitru SOLOMON

AHBHEL DUMBRĂVEANU:
„Pămîntul și fructele"

Poezia lui A. Dumbrăveanu se vrea întrupată după 
„criteriul culorii și-al florilor' (Odă soarelui), poetul su- 
gerînd încă unul absolut necesar, cel al autodepășirli 
pentru ca viața să nu fie o „moarte-nceată" sub un .cer 
îngust de mucava" (C>r de bărbați).

Consecvent acestui crez poetic, în acest al doilea vo
lum, Pămîntul șl fructele, A. Dumbrăveanu, fără să-și lăr
gească universul poetic, își exprimă mai exact, iată 
de volumul de debut, omeneasca sete de absolut,^ cîntă 
mai firesc lumina soarelui, amețitorul zbor In înălțime.

bărbăția, tinerețea, platanii, munca nâufi, .tara legende
lor adevărate*  și, într.un mod care dâ toată mâeuta 
.talentului său, dragostea $1 îndrăgostiri, .mari violoncele 
crlbăStfe".

Tinerețea poetului a oamenilor (copilăria care 1 .se 
țha*  pe ulițele satului, „amețită de eresuri și de foame 
— amintita în Dobroteasa — nu-1 preocupă) este surprinsă 
în momentele ei de eroism prin Imagini dintre cele mai 
expresive : „Pe cei de-o vîrstâ cu mine 11 cînt / In poemul 
ac©3td tînâr, / Pe cei suspendați între azur șl pâmînt, / 
Derulfnd cablul ele ic pe
umăr...' (Poem tînâr).

Obsesiva imagine a umerilor împovărați de Chitea, de 
soare, de păsări, de «lele, de mare;,de aer, de amfore, 
îngemănată cu mirosul crud al ierburilor negre, al flo
rilor,, cu imaginea îndrăgostiților, nestriviți de frumusețea 
alunecătoare a hainelor, ci .înfâșurați’ mai mult în ele
mentele naturii (noapte, * soare, • constelații), cu fluiditatea 
transpusă poetic prin stăruitoarele referiri la mare și 
ța zborul amețitor al păsărilor, creează, pe alocuri, sen
zația unei cuprinzătoare poezii a pămîntului și a fruc-

• tefor. în care cele două elemente poetice fundamentale, 
„pămîntul' și „fructele", sînt într-o cbntinuâ transformare 
hrânindu-se unul pe altui: pămîntul dă viață fructelor, 
fructele dau sens existenței pârhîntului.

Cel mai ales fruct al acestui volum rămîne poezia de 
dragoste. Dragostea se celebrează plină de candoare, 
omenește. In acest sens poeziile întrebările mării și 
Copacii tineri sînt Cele mai realizate : într-un „ceas de 
aur sau de moarte", „Ca niște ldcrimi stelele căzură / Și 
se Jâcu-ntuneric împrejur, /■ Ci eu slujeam sălbateca ta 
gură / Și sînii tăi cu dulce alb contur' (Copacii tineri).

A. Dumbrăveanu este un senzorial, un colorist șl un 
auditiv. El nu cultivă o poezie a naturii în sine, ci o 
poezie a integrării acesteia in viața omului.

Poet, prin excelență metaforic, stăpînit de patima cul
tivării- ei, Anghel Dumbrăveanu nu reușește întotdeauna 
în mod; convingător să metaforizeze ideea pe linia adîn- 
cirii acesteia. Nimeni n-ar putea spune că versuri ca: 
„In Jpr blocurile țprn și-au qpțins constelațiile, / Și marile 
Iot vele de beton / Vjbreazq n aerul mov. / Aud as- 
censoarele urqînd în azur < Copiii spre plaja somnului, 
albă*  nu sînt frumoase. Dar citite in context, atunci cînd 
vin să slujească o idee, frumusețea for se pierde în 
masa amorfa a locurilor comune. Poațe de aceea A, 
Durpbrăveanu nu reușește, deși încearcă stăruitor, în 
poezia cu rezonanțe adine filozofice șl patetice din ciclu
rile Cor de bărbați șț Discurs despre poezie, poezia 
mergînd pe linia a ceea ce s-a mqi spus. Aici, poezia 
cîntă, .dar nu îneîntă. Simplitatea exprimării rămîne de 
suprafață, retorică șf discursivă, căci intenția ascunsă 
a poetului pare a fi realizarea metaforei și nu valorifi
carea ideii : „Atunci văzduhul întreg se preface / într-o 
legănare de crengi șt de flori / Prin care trec uzine și 
viitoare orașe / Urcînd pe arterele de oțel, / Țîșnind din 
palmele și inima noastră*  (Sîntem expresia entuzisamu- 
lui). Mal mult. Pe alocuri, poetul A. Dumbrăveanu se 
repetă, ivindu-se astfel autopastișa, care la un poet încă 
în plina formare e deosebit de primejdioasă.

Dar aceste primejdii sau neajunsuri nu ne îndreptățesc, 
judecind volumul în ansamblul lui. să nu dăm crezare 
împlinirii a ceea ce poetul visa în 1961, clhd spunea că, 
în curînd, „vor plezni mugurii cîntecelot mele’ șl „vor 
străbate întinsul pescâfușil mei îndrăzneți’. Cu Pămîntul și 
fructele, prin ceea ce acesta are mai bun, florile și-au 
deschis larg corola, pescărușii șl-au Întins curajos ari
pile.

Nicolae BULIGA

PETKICĂ MARIN:_ _ _ _ _ _ _ _ .
„I. L. Caragiale: Bibliografie 
de recomandare"

Volumul lui Petrlcă Marin, harnic cercetător bibliograt, 
pune la îndemîna elevilor, studenților șl cercetătorilor, 
uiț util mqterfal documentar privind lucrările și articolele 
publicate în țara noastră, despre viața și opera lui I. L. 
Caragiale între anii 1948—1962. Prefața este semnată de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Prima parte a lucrării cuprinde bibliografia operelor 
marelui scriitor și dramaturg; se înregistrează aici edițiile 
(cu întreg sumarul lor) apărute între anii amintiți.

Partea a doua a lucrării cuprinde referate bibliografice 
privind studiile și articolele consacrate marelui scriitor. 
Alături de lucrări despre teatrul și proza literară găsim 
lucrări referitoare la ideile despre artă, la corespondența 
publicistica, limba $i stilul lui Caragiale. Articolele și 
lucrările sînt rezumate succint, astfel Incit cititorul să 
poată a se orienta repede în căutarea materialului care-1 
interesează.

Se impunea însă opețarea unei selecții, căci, pe lingă 
lucrări valoroase, sînt înregistrate și rezumate nu puține 
articole fără vreo însemnătate pentru istoria literară sau 
critica literară.

Eugen EFTIMIU

ION 6HIMEȘAN:_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
„Paul Langevin"

O carte solid construită dosprș viața șl opera savan
tului francez Paul Langevin,, a apărut la Editura Tinere
tului, în colecția Oameni do seamă*  sub semnătura lui 
Ion G.himeșan.

Pastrînd tonul monografiei, cartea Iradiază și ceva din 
delicateța și onestitatea sufletească a personajului ei 
principal — iubit și admirat de discipoli, prieteni și 
elevi ai omului care murind a produs după cum 
se exprimă Albert Einstein un gol insuportabil pentru 
cel rămași...

Paul Langevin, gloria gîndirii franceze, omul de știință 
care și-a îndeplinit strălucit menirea, cel care ajunge in
dependent de Einslein și în același timp cu el, la stabili
rea uneia dintre relațiile fundamentale ale relativității, 
ce) care s-a ocupat de ultrasunete, de magnetism, de 
radioactivitate și, printre altele, și de reorganizarea în- 
vățămîntului, a fost „îrț mod hotârît' un materialist decis 
să-și deiineascq Ifmpede, de cite oii a avut prilejul, 
punctele de vedere (Ca și Fr£dâric Joliot-Curie, a tăcut 
parte din Partidul comunist francez, începînd din 1944).

Omagiul adus savantului, nq poate fi despărțit de apre
cierea pe care nu putem sa nu o dăm comportamentului 
său exemplar de cetățean. ,

„Savant cetățean" îl numește și fiul său Andră Langevin, 
în „mesajul de prietenfe' cu care se deschide cartea 
lui Ton Ghimeșan.

Lectura antrenează cititorul către concluzii demne de 
reținut. Totodată ne tace să descoperim — în lumea știin
ței _ plenitudinea, armonia, neprevăzutul, pateticul, in
dispensabilele erori și riscuri, dar niciodată resemnarea. 
In acest sens, cartea acumuleză detalii semnificative, 
documente, relatări tăcute de rhartoii oculari. Ele nu 
numai ca facilitează apropierea de viața științifica a 
epocii, dar provoacă uneori și un vîrtej pasionant, în care 
sîntem, firește, atrași.

Măsura timpului în care a trăit șl a lucrat Paul Lan
gevin, ne este dată și de urmărirea în desfășurarea lor 
istorică, a upoi evenimente pe plan social, (ele culmi
nează cu cel de al doilea Tazboi mondial) fără să se 
omită nimic semnificativ, însă fără să se dilueze nimic.

Doina CIUREA

„STrM : frumosul e»t« o eat»^ 
porte fltozoflc/l*.  ztja tneepe 
vortnlut „frumpeut tn viata noiu- 
trpr, publicat tn ultimul nurPtr 
al Vletl) Studențești. Categorica 
axioma, acum tn secolul XX ciad 
si cete mat imuabile axiome au 
fost amendate ae noi descoperiri 
științifice. Credem, ca autorii care 
scriu tntr-o revista din J9S4. s.au 
pierdut într-un romantism, paseist 
Cu Ctteva teci de ani tn urmi, 
etnd estetica nu era o disciplina 
bine definita, ct era integrata 
filozofiei. Altfel, chiar dacB folo
seau tonul afirmației indubitabile, 
spuneau un lucru adevărat : 
„știm : frumosul este o catego
rie estetică*.

★

CITIM tn numărul M al revistei 
flecire reportajul Lumea transla
torilor. Folosind tehnica umoriș
tilor de la Informația Bucureștlu- 
lul, găsim la autor ca procedeu 
stilistic de primă importantă 
punctele de suspensie

Nu ftlm ce , se pare „suspendat" 
că o muncitoare tn timpul liber 
„învață limba engleza șl face... 
tir", iar Inginerul care-l conduce 
prin uzină afirmă că pentru a o 
cunoaște „sînt necesare o lună 
si... multi ani de specialitate".

Ca să fim ingăduitori ți găsim 
îi p scu«ă : ...de gustlbus.

★

IN ultimul numSr «I care
tei tnvătămîntuluj Tudor Țopa 
semnează articolul Emisiunile ra
diofonice pentru copil șl tineret. 
După ce analizează unele scăderi 
ale acestor emisiuni, autorul

scrie : „Aceste nereușite artisti
ce sini totodată st pedagogice de
oarece pot îndepărta copiii de 
audierea unor gmtslunl care din 
punct, de vedere al tematicii sint 
importante..."

Oricum, dacă tn emisiunile pen
tru copil șl tineret „nereușitele" 
sînt „pedagogice" nu vedem ce 
i-ar îndepărta pe tinerii ascultă
tori de la audierea lor. Mai de
grabă însă, nu vedem cine ar pu
tea crede afirmația citată.

★

CAM SAiîaCA. de data aceas 
ta, rubrica de informații literar- 
artlstlce pe care Secolul 20 ne-o 
prezintă sub titlul Cadran mon
dial. si cam pestriță. în numarui 
la care ne referim (H/1964) găsim 
un fel de necrolog fam ghicit 
oare specia t) al tut Tristan Tza
ra. alături de consemnarea unor 
planuri editoriale.

★

CORECTORII revistei Secolul 
20 ne oferă cu generozitate felu
rite cunoștințe folositoare, din 
variate domenii. Să luăm ultimul 
număr. In subsolul p. 183 aflăm 
(intr-un singur rînd) că numele 
lui Capete se scrie cu literă mică 
șl că nume|e romînesc lulia tre
buie scris Iulila ; în subsolul n- 
168. ni se relevă că la Paris apă
rea în anul 1312 o publicație cu 
numele L’lntrasjgeant ș.a.m.a 
(„umeri vîrjoșl", etc.) La pp. 180— 
182, numele unei cunoscute locali
tăți belgiene apare de trei ort și 
este ortografiat tot în trei feluri: 
Knokke-le-Zoute, Knokke-le zou-

te, gt K«ookke-1e-Zoute. N» 
ducem la bătrtnul t-ardusss : 
KnoOteke-Le Zoute. înclinăm să 
dăm dreptate dicționarului. Nu da 
alia, dar în această revistă găsim 
reguldt Uri număr prea măre de 
eroi de tipar; rectificăm : enor
mi; adică nu. orori, rectificăm...

★

LA CE se se gîndețte poetul 
cînd duce la buze un pahar • 
„Si mă gtnâesc că-n ttnitle fin» 
n-ai fi putut nicicî'nd să îmi âpari 
de nu te-ar fl-nvtat tn forme 

suple, 
suflind fierbinte, meșterit stlclart" 

(Mircea Micu — Onz.Ont Nr. 4). 
Mare lucru sl gtndlrea asta I

REBUS nr. 166 din 10 mal 1964, 
publică următoarea indicație la 
careul „... ți vulpea" : .

„Vertical: ,.. 3) Domnișoara din 
dramaturgia lut G. M. Zamflrescu 
ce se mărită din răzbunare cu 
Vulpașin, curniîndu-șl apoi firul 
vieții, dar lăsînd ca sinuciderea 
să treacă drept crima acestuia”.

Ceea ce ne miră este cum de 
nu i-a trecut prin minte lui 
G. 1W. Zamflrescu sd ajungă, sin
gur, la finalul poliltst, pe care-l 
propune (din păcate, atît de tir- 
ziu). Barbu r. lonescu, autorul 
indicațiilor careului cu pricina.

SPfCUIM din ultimul număr al 
revistei Cinema ;

„E necesar un schimb de ali
mente hrănitoare, de Intensitatea

fundamentalelor procese biolo
gice, între literatură noastră de 
cdlltatp și organismul tlnăr care 
este cinematografia noastră" I

Adică — mai clar — ce »î «tu 
să se mănînce J

„INTERPRETAREA lut (SmOk.tU. 
novstel) abandonează latura clasic 
„hamletlană- ș| te ferește să imite 
pe marele său înaintaș LaufenOe 
Olivier. Este sigur cd din aceas'ă 
dorință de aprofundare, Shakes
peare nu poate Ieși declt <n 
eîștlg”.

B(n„ zis I Fiindcă altminteri, 
fără intervenția revistei Cinema, 
celebrul dramaturg ar fî riscat 
— se putea și asta / — să lasă tn 
pierdere.

„CINEMATOGRAFIA este Che
mată nu numai să reflecte reali
tatea imediată, dar să o si a>n- 
te..."

N-ar fi mai bine, dimpotrivă, 
realitatea să mai ajute nițel cine
matografia ?

„englezii" — „recii", „blazați!" 
englezi continuă să se bată cu sete 
în stradă, tn piață, ca să nu mai 
vorbim de rugby. In Informatorii 
două bande de gangsteri își dts. 
pută o bancă venerabilă, neezt. 
tind să folosească pe lîngă revol
vere st benignele chei franțu
zești".

Malignă situațlune l

DUPĂ cucerirea Trolei, asattul 
Cartaginlt, invazia mongolilor, ba 
chiar a tătarilor — cineaști» 
comerciali au mat descoperit un 
mare măcel — nebifat (s.n.) deo
camdată pe ecran: arderea Ro
mei. . ."

Noi am bifa toată fraza.

DIALOG

Primim de la șerban foabța, 
student In anul V al Facultății 
de Filologie din Timișoara, ur
mătoarele Note despre stilul cri
ticii literare, din care spicuim '• 
„J1 stnt necesare criticii literare 
Imaginile artistice î Desigur. Cu 
o copdlție. In limbajul critic, me
tafora. mal mult ca oriunde, are 
sau trebuie să albă o funcție 
cognitivă. Că ea este uneorj 
„efectul vibrației emotive în fata 
ideii artistice” (M- Mincu. G. lit. 
18/1964) _ posibil. Dar neesentlal. 
Epitetul fluviu pentru un anumit 
tip de roman nu decurge din 
emoția criticului țn fața dimen
siunilor unul atare roman cl djn 
obligativitatea unei definiri pre
cise. Rqman-flupiț) este o no
țiune. șl nu P Imagine artistică. 
In nici un ca? in critică n-au ce 
căuta, după părerea mea, meta
forele de agrement, bibiturlle de 
stil. Aș zice că nu atît metafora 
cît comparația, analogia între 
abstract-concret îl sînt indispen

sabile criticii literare. (Reamlntl- 
tl-vă faimoasa paralelă pe care 
o făcea G. Căllnescu între stilul 
Iul Rebreanu sl apa de mare). 
Să nu mal vorbim de stilul pre
țios. Formulări de tipul : în ne
gura vremii, pe aripile timpului 
etc. etc. se mai pot citi prin di
verse articole. Pegas, liră etc. 
cîndva simboluri, azi simple ele
mente de recuzită critieo-poețlcă 
rutinieră, au devenit atît de ba
nale incit. îptîlnlndu-le prin ar- 
t|coje șl recenzii (...„pacea, senti
mentul libertății (...) sînț tot atf- 
tea teme asupra cărora poetul l?1 
apleacă lira..." C. Cubleșan, Tri
buna 14/1964) dau o senzație de 
crispare.

Dar știi nu înseamnă numai to
talitatea tropilor prezentl la un 
scriitor, șl o discuție despre sti
lul criticii literare limitată la atît 
riscă șă devină o inutilă statisti
că de Imagini artistice mai mult 
sau mal puțin realizate. Au apă
rut astfel unele articole (sinte

tice) In Contemporanul (E. 
Luca • „Lirica marilor respon
sabilități”. Zamfira Popescu „Liri
ca eroică*  etc.) care dlscutînd di
verse probleme de poezie con
temporană uzează, tn genere, de 
următoarea schemă : a) conside
rații teoretice, b) exemplificări ; 
1. numele autorului, 2. frază de 
prezentare. 3. c|tat, c) concluzii 
lapidare. Lapidare și. uneori, liri
ce. de tipul : „Un șimtămtnt etern 
dpbîndește în flecare epocă o 
nouă coloratură, o nouă frumu
sețe. Se cîntă totdeauna însă cu 
o liră eternă. Multă lumină în 
care tremură doar licăre de um
bră zbor necurmat, cuceriri per
petue șl veghe severă pentru a 
le păsțra perenitatea — aceasta 
este iubirea în Ipostazele el lirice 
contemporane", (v. Zamfir Popes
cu. a. cit) (Mărturisesc că ml-s- 
jungea : „amorul e un lucru foar
te mare”). Astfel de articole au 
Un aspect compozit, fragmentat, 
cu multe aliniate șl spații albe.

Stilul (metoda de lucru, de in
terpretare) schematic subminează 
tn asemenea cazuri înseși demon
strația șl concluziile, fatalmente 
schematice.

Celor care însă din spirit „știin
țific" (ghilimelele sînt absolut ne
cesare) se exprimă plat, incolor, 
impersonal, arid le reamintim că 
veritabila critică literară se pre
tează la analize stilistice (v. ger*  
ban Cioculescu : „Varietăți filolo
gice" în marginea „Mențiunilor” 
lpi Perpessicius. v. R, 2/1962). E 
și aici necesară o paranteză : 
dacă unele creații personale pre
cum : Lunolog. stlhurghie etc. 
(Perpessicius) fac posibil comen
tariul stllțstlc, altele, culțse de 
prin reviste, nu se pretează decîț 
la Ironii.

Posibilitatea analizei stilistice 
constituie cred uri criteriu valo
ric în cazul limbajului criticii 
literare.

PREZENȚE
ALE ȘTIINȚEI ISTORICE 
R0MÎNEȘT1

Contemporanul publică în ulti
mul său număr un foarte inte
resant articai ai academicianului 
C. paicoviciu. președintele sec
ției de științe istorice a Acade
miei R.P. Romîne. despre confe
rința internațională de istorie, 
care a avut loc recent îp capi
tala R.P- Ungare. La această con
ferință a fost dezbătută. într-o 
discuție pregătitoare, una din te
mele importante ce va sta în 
atenția congresului mondial de 
șlilnte istorice, fwat să se țină 
anul viitor la viena. E vorba 
de ultima perioadă a existenței 
imperiului habsburglc, istoria 
prăbușirii lui. Cinci puncte au fi
gurat pe ordinea de zi a dezbate
rilor : Situația Internațională a 
Imperiului austriac; Cercetări 
statistice asupra structurii so
ciale a populației agricole în țările 
Austro-Ungariei ; Problema națio
nală în monarhia Austro-Ungară ; 
Partidul social-democrat din Un
garia sl dualismul 1 Apariția șl 
dezvoltarea capitalului financiar 
în Austro-Ungaria. Au participat 
delegați din țările socialiste, pre
cum și invitați din Austria, Ita
lia. R.F.G., Franța, S.U.A. Pro.

blema agrară, cea. națională șl a 
sociai-d^mocrațlei din imperiul 
habsburgic a.u fost cel mai mult 
discutate. Referatele delegației is
toricilor romîni, elaborate pe 
baza cercetărilor întreprinse tn 
ultimele două decenii, au adus, 
în lumina concepției materialist- 
istorice. contribuții însemnate la 
acest colocviu internațional.

* ★

Sub titlul 20 de ani de cerce
tare istorică, Tribuna publică in 
numărul di» 28 mai a.c., un am
plu simpozion organizat de redac
ția revistei pe temele : concepția 
marxistă asupra mersului istoriei ; 
Metodele de lucru în istoriografia 
noastră ; Organizarea și sistema
tizarea cercetărilor științifice Is
torice în patria noastră ; Colabo
rarea cu istoriografia altor țări; 
Învățămintele și perspectivele ce 
se deduc dm munca de 20 de ani. 
Au participat: Acad. C. Dalco- 
victu. Stefan Pascu. Virgil Vătd- 
șiapu, V. Cherestesiu, M. Macrea, 
Miliail Dan, Horedt Kurt, Alexan
dru Neamțu, Iosif Kovăcs, Surdu 
BufOr.

Vorbitorii au subliniat nțețoda 
strict științifică a cercetărilor 
duse în calecțive, analiza rigu
roasă, orizontul larg deschis de 
concepția marxistă asupra tsto. 
riel, care l-au ajutat pe cercetă
tori să înlăture „o serie de pete

albe din cunoașterea istoriei pa
triei” cur» se exprimă profesorul 
Kurt Horedt. Grație acelorași mij
loace de lucru, cercetătorii au 
făcut însemnate progrese în eiu- 
cidarea unor probleme ca : 
formarea limbii romîne, origina 
poporului romțn, perioada feuda
lă și cea prefeudaid. cuprinsă In
tre secolele IV—X. Acad. C. Dal- 
coviciu. apreciind competența co
lectivelor de cercetări, caracteri
zează volumul I ai istoriei Romi- 
niei și lucrările privind istoria 
Transilvaniei drept un exemplu 
ai eficacității metodelor de lucru 

folosite. Profesorul Mihail Dan 
remarcă saituț făcut î» ultimii 
ani în arheologia medievală, pro
fesorul Virgil Vătășianu vede In 
inventarierea monumentelor, („in
ventarieri topografice de artă") 
un prețios element ajutător pen
tru investigațiile istorice. Iosif 
Kovăcs menționează lucrările 
care se referă la rolul impor
tanța mișcării muncitorești în is
toria patriei noastre. Profesorul 
șțefan Pascu vorbește despre e- 
xistența si continuitatea relațiilor 
feudale pe teritoriul țării noastre, 
„pe ambele versante ale Carpa- 
ților", despre permanența popu
lației romînești atît în sate cît

șl in orașe, despre caracterul u- 
nltar al producției acesteia. Noile 
cercetări au demonstrat pe bază 
Se dovezi concrete că romînlt nu 
se ocupau numai cu agricultura 
și cu păstorltul, că în epocile 
respective e; erau și meșteșugari.

Academicianul c. Daicovictu a 
elogiat activitatea laborioasă a Is
toricilor noștri, prezențl la nu
meroase colocvii internaționale, 
„Cred că cea maț importantă în
vățătură pe care o putem extrage 
din activitatea noastră de do^d 
decenii — a spus președintele sec
ției de științe istorice a Acade
miei R.P. Romîne. încheind sim
pozionul organizat de Tribuna — 
... este că am reușit să vedem 
istoria Rotnîniei in lumina con. 
cepțlej clasei muncitoare și in 
lumina adevăratei științe'’.

Cu prilejul împlinirii a T ani 
de la moartea lui G. Bacovia, du
minică, 24 mai, s-a dezvelit la 
cimitirul Bellu, basorelieful de 
bronz de pe piatra funerară. Des
pre opera poetului a vorbit Eu
gen Jebeleanu, membru corespon
dent al Academiei R.P.R.

ION BAIEȘU:

AMENI
CU SIMȚUL
UMORULUI"

Oricum am întoarce lucrurile descoperim mereu că 
satira, atunci cînd e satiră, ascunde în interior, acolo 
de unde pornesc curenții patosului său, un nucleu de amă
răciune, provocat de spectacoliil degradării marilor senti
mente și pasiuni umane, de persistența unor forme elice 
incompatibile cu un ideal superior, de tristă mecanizare 
și mortficare a ceea ce s-ar cuveni șă tie viu și auten
tic. Altfel nu e de închipuit. Iar „optimismul" sau mai 
exact entuziasmul de o laclpră aporie al șaliricplui - iu 
atît mai mult în condițiile noastre este însăși intensitatea 
cu care el discreditează și demistitică. Satiricul este un 
apărător convins al naturii umane. Apără natura umană 
așadar crede în ea. Este poate mai încrezător — și în 
sensul bun al cuvîntului — mai ,.naiv“ decît liricul. Furia, 
sarcasmul său constituie reflexul acestei fundamentale can
dori, al unei purități înverșunate, capabile însă de dez
gust și dezamăgire.

La autorul volumului Oameni cu simțul umorului 
aplicația satirică — reață — tinde să capele o nuanță 
particulară, care, fp cazul schițelor și foiletoaneior izbu
tite sau măcar sugestive prin ideea conducătoare, consti
tuie și un indice de personalitate. Reducînd lucrurile ta o 
categorie.inteligibilă, tmanța aceasta, (afectivă) este: în
cordarea,, un: fel de răceală crispată. Astfel ej observă 
— și reține- — unele situații străine de spiritul lumii 
noastre, .violent nefirești, șt care to-tyși pot scăpa pri
virii comune sau pot părea neverosimile. Toată probțema 
esle aici de a descoperi realul in neverosimil, o situație 
posibilă într-una impflsjhilă, existentul în inexistent.

Autorul acestor șcliițe mi este un fxiiberant. un volu
bil. niciodată nu l-am surprins prea bine dispus. Ceea ce asi
gură adresa precisa a critjiii Sițle. |:l are in vedere cutare 
sau cutare viciu, și ppmai pe acesta. Este precis în intenție, 
vezi îndată ce vrea să spună. însușirea aceasta cunoaște 
însă și un revers, presupune și o limitare care merge 
mînă-n mină cu e». Fiind mereu încordat auspra obiectu
lui său, scriitorul se privează uqeori și de avantajele pe 
care le implică marea volul’ilitate artistică, „simpatia" (în 
sensul artistic) cu lumea personajelor sale, plăcerea su
perioară de a le lăsa — de la un anwne nunct — in voia 
lor să se desfășoare în direcții imprevizibile, să se exprime 
atît de plastic, inejt să provoace uimirea chiar și a scrii
torului. Cărnii Petrescu a avut o intuiție exactă in piesa 
Caragiale și vremea hii cînd a pus mareie său personaj 
să îmbrățișeze pe jupîn Dumitrache, de uimire și recuno
ștință pentru ce era aresta în stare să spună. Firește, 
asta nu anulează îp nicj un fel repuJsia lui Caragiale.

Un personaj este o determinare, un tip, un viciu, o 
situație, el este cineva, el este obligat de natura proprie 
să facă sau să spună im anume lucru, dar accesul său 
în sfera înaltei arte pe pare deopotrivă condiționat de liber
tatea imprevizibilă a gesticulației ș! expresiei sale. Cjcicov 
rămîne, Cicicov, dar este de ncinctiipuit cit de larg (în 
cuprinsul determinării) ni se revelează registrul său de 
manifestări, de formulări, și pînă unde poate merge și 
cît de tare (/ poate lua razna.

In emoția pe care ne-o provoacă întră mai înfil uimirea 
născută de această curioasă și surprinzătoare desfășurare, 
de năucitoarea inventivitate a ființei și expresiei sale.

Satira, pentru a sugera mai mult deci! spune de-a 
dreptul, are nevoie de această desfășurare, de această 
umanitate, are nevoie de spațiu. Altfel, ea nu uimește.

Spuneam că nota particulară a schițelor iui Băieșu 
este — în planul afectiv — încordarea. In planul artistic, 
există nu o dată și ceva în plus, ceva care îi nuanțează 
poziția. De aici se naște ineditul. Aleg spre exemplifi
care, pentru a desprinde mai exact direcția in care foile
tonul, reportajul satiric se orientează în zone artisticește fer
tile, schița intitulată l’uterea 'dragostei. Esle înfii, un foi
leton, dar ceea ce interesează cu deosebire este planul 
artistic, „ideea" prin care relatarea unei situații nefirești, 
condamnabile, capătă un accent în plus, o perspectivă mai 
înaltă, un fel de transfigurare In fața unui sfat popular 
raional, se oprește un automobil din care cobora mirele 
și mireasa. El este un om foarte în vîrstă, ea — o tînără 
de optsprezece ani. Opinia pulilică, toți cei din jur comen
tează, situația într-un fel cît se pcate de critic, e limpede 
că e ceva putred la mijloc, se pune ta cale ceva urit, 
incompatibil cu spiritul societății noastre — o căsătorie 
din interes. Dacă lucrurile s-ar fi menținut in limitele 
acestea, am fi avut de-a face în cazul cel mai fericit cu 
un hun foileton: autorul critică incisiv pe ace a care... 
in fine, condamnă o situație absolut nefirească. Și așa mal 
departe. Intervine însă un element riou și cu aceasta pers
pectiva devine alta, e vorba aici de mai mult decît de o 
situație nefirească, pe bună dreptale criticată de scriitor 
etc. Care este ineditul ? Gesticulația sincer amoroasă a 
mirilor, decorul fals, potrivit unei mari și nemuritoare 
iubiri, de categoria acelora care infring prejudecățile, au 
de înfruntat reale adversități pentru a se realiza, neînțe
legerea celor din jur, bîrfa și calomnia. Sentimentul că 
— de fapt — celor doi protagoniști no le-ar fi deloc ușor 
să răzbată prin rețeaua de prejudecăți. Gesticulație exage
rată, sugcrînd falsul.

Mirii înaintează spre înfăptuirea „cuplului ideal" 
in mijlocul unei mulțimi ostile. Toți sînt împo
trivă. nimeni (s-ar zice) nu pricepe că e vorba de o
mare iubire și că puterea dragostei nu cunoaște opre
liști... Mirii au parcă de înfruntat ca in poveștile roman
tice. răceala și neîncrederea unor indivizi nereceptivi la 
ceea ce este frumos și înălțător ; tn fața sfatului popular 
se adunase — ca un simbol a) mediocrității refractare — 
un „popor de gură cască, cu mutrele năpădite, de o cu
riozitate obraznică". Lumea rîde. șușotește, bîrfește, însă 
cei doi urc? foarte serioși, cu gravitate și cu toată con
știința răspunderii pentru actul pe care-l săvîrșesc — 
scările clădirii. Ei se îndreaptă, împotriva tuturor, spre o 
țintă aparent nobilă, merg în întîmpinarea unuț destin 
dificil. Intuiția autorului schiței este de a fi notat pas cu

pas fazele acestei false și exterior dramatice apoteoze. 
Comentariul ironic ar fi următorul: cîie dovezi de neîn
țelegere I Baba „proastă" care se exprimă „cu glas 
tare": „ia uite, boșorogul, ce floare de fată și-a aleși" 
prietenele miresei care se opun laptului ca și ițțiplinit, 
ofițerul stării civile care refuză să-și facă datoria etc. etc. 
Ei insă sint neînduplecați..., pradă unui farmec nespus... 
venind de undeva de dincolo de lucruri. „Toți sînt răi 
ca niște cîini flămînzi — îi spuse el miresei. Se fac 
luntre și punte ca să se pună în Calea fericirii noastre". 
Situația reală este dezgustătoare, însă gesticulația protago
niștilor sugerează cu totul altceva, e toată numai vrajă 
și eroism. „Nu trebuie să ne speriem de nimic" ; „marile 
iubiri totdeauna au învins", „Nu-ți h'e teamă, nu vor reuși 
să ne împiedice". In observarea atentă a acestei gesticu
lații lirice de ordinul sublimului, însă atașat în fond celei 
mai puțin lirice și celei mai puțin sublinie situații, stă 
elementul inedit. „Erau fericiți: învinseseră toate obstaco
lele, toate dușmăniile și intrigile, și acum erau împreună. 
Așa cum se întîmplă totdeauna în viață, dragostea ieșise 
victorioasă. Veselia stranie, uniorul nesubstanțial, voința 
unora de a fi cu orice preț spirituali, glupieți și simpa
tici, evident că trebuie să irite, fiind în fond dovezi de 
lipsă de spirit. In sensul acesta o idee interesantă — 
nu chiar în adîncime explorată — conține și schița cu 
caracter programatic, aceea care împrumută de altfel 
și titlul întregului volum. Se desprinde de aici că scrii
torul aderă la o concepție severă asupra funcției umoru
lui. Rîsul fără o finalitate îi inspiră antipatie, este pe 
loc cenzurat ca o expresie a goliciunii sufletești, a ca
renței instinctului moral. Amuzamentul fără rost, ispita 
de a fi oricînd șugubăț lasă să se întrevadă deficiențe 
de ordin uman și pot fi prea bine manifestarea de ajuns 
de puțin deviată a prostiei. Ținta satirei sînt aici așa 
numiții țipi simpatici, „băieții" alături de care se spune 
că „nu te plictisești nici în iad“, amatorii de „șotii", de 
penibile năzdrăvănii, de total neinspirate „farse", cei de 
o veselie absurdă și de o bună dispoziție la drept vorbind 
inexplicabilă, foarte satisfăcuți de ei fără vreun motiv 
limpede. Voioșia exagerată, reflex al așa numitei „pofte 
de viață" cînd nu se întemeiază pe un conținut corespun
zător, pe o umanitate reală în stare să o autorizeze este 
drept a fi sancționată cu propriile-i mijloace prin exer
citarea — de astădată la obiect — a umorului. Ideea trebuie 
reținută- Obiectul satiric, imbecilitatea voioasă, prileju
iește scriitorului cîteva incisive reflecții: și sint sigur că 
merita o analiză radiografică șî mai exactă, împinsă Ia 
ultimele consecințe.

Vibrația ineditului este prezentă și în schița intitulată 
Blitz. Și aici există cele două planuri, foiletonul și artis
ticul- Foiletonul: sînt satirizați, in planul direct-pedestru, 
căsniciile angajate in pripă. Doi tineri se întilneșc din 
intîmplare pe peronul gării, amîndoi au pierdut trenul, 
intră în restaurant, iau o bere și se hotărăsc să se căsă

torească. Pînă aici, nimic deosebit. Un banal și util 
foileton. Accentul în plus este dat de sugestia surprinză
toarei armonii ce pare a se naște așa, pe neașteptate, de 
sugestia iubirilor fulgerătoare, în definitiv posibile. Cei doi 
tineri abia s-au văzut, nu știu nimic unul despre celălalt 
insă — iată — își descoperă gusturi comune, trăiesc 
(acesta e sensul gesticulației lor) revelația unei îmolinîrî. 
a unei admirabile afinități elective. Gesturile derizorii 
sînt și ele colorate de revelația acestei afinități, nici unul, 
nici celălalt (află amîndoi cu uimire) nu se omoară după 
cărți, și unul și celălalt preferă cu totul altceva. Intr un 
umili, se înțeleg de minune, se plac, se iubesc, de ce 
nu s-ar căsători ? Numai din prejudecata că iubirea cere 
răgaz de cunoaștere? Nu există însă și iubiri fulgerătoa
re ? Ele există, ele sînt posibile, iar sugestia acestei 
posibilități transmite schiței un ton afectiv unitar și un 
coeficient artistic.

în destule cazuri însă, acest ,,plus“ care explică trece
rea de la foiletonul satiric la literatura satirică, se cam 
lăsă așteptat. Autorul are o destinație anume, ajunge la 
ea. dar atît și nimic mai mult

în bucata intitulată Cotoiul sînț „satirizați" tipii care 
umblă după nevestele altora. Cauți ceva în plus, nu gă
sești. Figurația este prea elementară. Cotoiul „Mustețea" 
vine în casa omului, se așează dinadins lingă nevasta omu
lui, îi șoptește vorbe dulci etc Pină la urmă primește o 
zdravănă corecție și se învață minte. Senzația este de 
sărăcie, invenția lipsește, lucrurile se petrec cum e de pre
văzut la modul plat că trebuie sg se petreacă, binele în
vinge răul. Viciul este criticat, condamnat, sancționat, dar 
arta abia de-aici începe.

Altă schiță Nepoțelul are în vedere pe acei unchi 
eaieTși alintă nepoții și pe acei nepoți care profiU de 
generozitatea rudelor apropiate. Nepoții de categoria acea
sta cresc rău, se dezvață de a munci, nu-și trec examenele 
la facultate, apoi fac cine știe ce potlogării, fură, amenință 
cu sinuciderea etc. etc. Toate acestea sînt perfect ade
vărate, dar nu depășesc limitele foiletonisticii curente.

Am exemplificat cele două direcții în care se exercită 
autorul acestui volum de schițe satirice. Cea dinții esle 
fertilă, bogată în rezerve, a doua duce la platitudine, rea- 
tizîndu-se într-un stil mediu, fără atingere cu literatura.

De altfel, Ion Băieșu pare a fi depășit această alterna 
tivă și a fi ales calea exemplificată cu schițele Puterea 
dragostei și Blitz și care este desigur și mai intere
santă sub raport artistic.

Povestirile pe care le-a publicat în vremea din urmă 
în Gazeta literară atestă o maturizare, o evoluție în sensul 
rodnic. în stare să valorifice nu numai destinația critică, 
satirică, dar și mijloacele de a încorpora acesteia și o idee 
generalizatoare, o intenție artistică și să sugereze pe 
dedesubt într-un plan virtual și mai adine o semnificație 
care să depășească obișnuitul.

Luchn RAICU
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P» linia preocupărilor mele de a evo
ca unele figuri progresiste din trecutul 
țării, am scris acum această dramă a 
vieții marelui nostru poet Mîhati Emi
ri eseu. Ea continuă seria începută cu 
Căruța cu paiațe (piesă închinata fău
ritorilor teatrului romînesc, în frunte 
cu Matei Millo) sl căreia l-au urmat 
Cuza Vodă (cu prilejul centenarului Uni
rii) șl Procesul domnului Caragiale (la 
comemorarea unei jumătăți de veac de 
la moartea marelui nostru dramaturg).

Ca și celelalte trei lucrări citate, nici 
Eminescu — cu tot aerul el comemora
tiv — nu este o piesă de circumstanță. 
Eu am scris-o socotind că era necesar 
ca cel mai mare poet romîn să fie văzut 
— și într-o lucrare dramatică, nu nu

mai în studii critice — de pe poziția 
anilor pe care îi trăim, redîndu-l astfel 
fizionomiei lui reale, ca om și ca scri
itor.

Am avut de mult convingerea că Emi
nescu poate să devină un erou de tea
tru, fiindcă viața ca și caracterul per
sonajului au o puternică substanță dra
matică. Ei este imaginea unuia dintre 
cele mai vehemente proteste îndreptate 
împotriva acelei lumi din pricina căreia 
a suferit. Protestul lui s-a ridicat in 
numele iubirii de patrie, în numele 
dreptății sociale și în numele omeniei 
cu care a înfierat viciile morale ale 
acelei pături „superpuse", pe care 
atacat-o atit în versuri caustice, cit 
în virulenta lui proză gazetărească.

(La Borta Rece. Sub o boltă, două mese 
de lemn: pe una, cănuțe de Iuti pe cealaltă 
nimic.

La această masă, stă Eminescu. Fumează 
fi scrie. Pe jos, aproape de picioarele lui 
Eminescu. o ladă cu manuscrise și, deasupra 
ei, un maldăr de boarfe... După un timp, kir 
Amira, patronul, se apropie precaut de Emi
nescu.) ■

KIR AMIRA (accent grecesc): Domnu Eminescu... pină vine 
domnu Cranga... nu dau o ulțica de Cotnaru ?

EMINESCU : îl aștept, kir Amira. (Scrie.)
KIR AMIRA (se retrage cîțiva pașii revine): Domnu Emi

nescu... nu va deranzez, nu ?
EMINESCU: Spune, kir Amira...
KIR AMIRA: Cum s-a făcut ca dumiavoastră v-ați întâlnit 

in viața cu domnu Cranga ?
EMINESCU: El, învățător... eu, revizor școlar... în felul ăsta 

ne-am întîlnit. E singurul lucru bun, kir Amira, pe care l-a 
făcut pină acum viața pentru mine.

KIR AMIRA (cam mirat, ar area să spună ceva, dar apare 
Creangă, coborînd sub boltă): Salut, domnu Cranga I

CREANGĂ: Bună ziua, kir Amira. (II scrutează pe Eminescu. 
Nu-i place cum arată la față): Ce-i, bădiță?

EMINESCU (ii întinde un plic).
CREANGA: Ce-i asta?
EMINESCU: Adresa ministerului.
CREANGA (citește fi se încruntă, cu fălcile încordate): Sem

nat... ministru Gheorghe Chițu... (Se așază. Face semn lui 
Amira, care se apropie de masă, să-i lase singuri. Amira iese 
în vîrful picioarelor.) Te-o destituit. (Ii înapoiază hîrtia.) La 
răscolit rapoartele tale.

EMINESCU (firesc): N-am spus decît adevărul.
CREANGA: De, bădiță... Cînd le vorbești despre sărăcia mun

citorului agjicol... despre mortalitatea copiilor... și cînd ataci 
administrația județeană — cum n-o să-ți ridici în cap prefecții ? 
Și, în ultimul raport, ce-ai spus ?

EMINESCU (tot atît de firesc, aproape naiv): Doar adevărul, 
bădiță. Am arătat că țara e rău întocmită.

CREANGA: Doar atit ?... Și tu crezi că hapul ăsta e ușor de 
înghițit? (II privește cu drag, apoi îi cad ochii pe ladă.) Te-o 
dat afară și proprietarul ?

EMINESCU: Dacă nu mai am leafă..
CREANGA: Și cărțile?...
EMINESCU: Mi-a oprit tot. Afară de manuscripte, cu care 

n-are ce face.
CREANGA (ridică pumnul In aer, gata să-l trlntească pe 

masă/ dar coboară ușor mina): Nu-i nimic, bădie... Tocmai 
veneam să-ți spui că mi-o luat și mie mămăliga din traistă, 
mi-o interzis „Povățuitorul".

EMINESCU: „Povățuitorul"!... Nemernicii!
CREANGA: Nu-i nimic, bădiță! De sărăcie mu m-am temut 

niciodată... căci totdeauna o fost cu mine I Iară boaitele astea 
de liberali n-au rușinea zugrăvită în față I

EMINESCU: Uf! Neamul nevoii... La douăzeci și șase de 
ani. sînt nevoit să reiau toiagul pribegiei... Aș vrea ce) puțin 
ca posteritatea să nu afle că am suferit de foame din pricina 
semenilor mei.

CREANGA (dă cu pumnul in masă): Ba dimpotrivă, să afle 
toafă lumea cum au arătat pocitaniile și mehenghii la 
fața lor cea adevărată IȘi dacă m-aș bucura să pleci la „Timpul", 
la București, e ca să-i scuturi oleacă prin gazeta ceea, atît doar 
cit să sară fulgii din ei I

EAHNESCU: Să plec... dar cu ce să plec? Junimiștii mă 
cheamă la „Timpul", pentru că, zic ei, dacă izbucnește războiul 
cu furcii, au nevoie de o gazetă puternică, împotriva liberalilor. 
Dar nu se gindește unul din ei că n-am bani de drum pînă la 
București.

CREANGA: Cînd o crezut sătulul, flămîndului ? Decît eă 
eu... (bate în masă)... ca un popă răspopit ce sînt, zic să le 
tragem la toți... și junimiști și liberali... citeva nașteri îndesate, 
ca popa Oșlobanu din Humuleștii mei I

KIR AMIRA (apare): Dau o ulțica de Cotnaru?
CREANGA: D-apoi vorba ceea, kir Amira t — Măi Ioane, 

dragi ți-s fetele? — Dragi! — Dar tu lor? — Și ele mie! 
(Amira iese. Eminescu ride ca un copil.) Așa! rîzi, suflete, că 
și mămuca mea, după cite o ploaie mai îndelungată, îmi zicea:

Eminescu a căutat totdeauna „cuvîntul 
ce exprimă adevărul" și a pledat pen
tru un conținut de tetei și sentimente al 
artei, piesa mea — în care viața poetu
lui se împletește cu creația sa — por
nește de la momentul „împărat și pro
letar", evocînd avîntui revoluționar șl 
tragedia finală a Comunei din Paris — 
apoi trece prin momentul „Scrisorilor", 
cu ilustrarea satirei puternice cuprinsă 
in „Scrisoarea a lll-a" — șl ajunge la 
„Luceafărul", care precede apoteoza poe
tului, admirat și îndrăgit încă din viată 
de către acei oameni pe care și el i-a 
iubit.

Schifâ de decor 
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„Ieși, copile cu părul bălan, afară și ride la soare, doar s-a 
îndrepta vremea". Și vremea se îndrepta după risul meu. (Lui 
Amira, care vine cu o ulcică de pămint fi două căni de sticlă 
roz. cu capace de zinc): Toarnă, kir Amiral Decît vezi, să-i 
sară stropii de-o șchioapă-n sus! Iară eu, în această 
Bortă-Rece, cînta-vă-voi răspopește pe glasul al patrulea, ca popa 
Duhu din Cogeasca-Veche I (Cintă):

Ploscuța mea, iubit vas, 
Pasăre cu dulce glas î 
Eu la gură te ridic, 
Tu îmi cînți: coglio I coglic I * 

(Se oprește.) Dar văd că nu prea te ve
selesc, bădiță Mihai... (Kir Amira iese).

*) Continuarea cîntecului în „Popa Duhu".

EMINESCU: Dacă vrei să mă vese
lești... (Dar se oprește, fiindcă Creangă 
întinde mina la hîrtia pe care scrisese el 
ceva.) Simple notații... deocamdată răz
lețe...

CREANGA (citește):
De ce pana mea rămîne în cerneală, mă 

întrebi ?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la 

trebi ?
EMINESCU: Lasă...
CREANGA (continuă):

De ce nu voi pentru nume, pentru glorie 
să scriu ?

Oare glorie să fie a vorbi intr-un pustiu?
EMINESCU: Lasă... Ginduri răzlețe...
CREANGA: A vorbi într-un pustiu... 

Nu-s răzlețe, bădiță Mihai. Au rădăcini...
EMINESCU: De ce nu vrei să mă 

veselești ? Hai, povestește-mi ceva din 
amintirile tale... pe care tot de gura mea 
o să le scrii odată și odată I

CREANGA (e preocupat de un glnd / 
se reculege, pentru a povesti): Ia... am 
fost și eu, drăguliță-Doamne, în lumea 
asta, un boț cu ochi, o bucată de humă 
însuflețită, din Humulești, care nici fru
mos pînă la douăzeci de ani, nici cuminte 
pină la treizeci și nici bogat pînă în ziua 
de azi, nu m-am făcut... Dar și sărac așa 
ca in anul acesta, ca în anul trecut și ca 
de cînd sînt, niciodată n-am fost... (Emi
nescu rîde, dar Creangă se oprește.)

EMINESCU: Hai, bădiță Ioane, hai!
CREANGA: A vorbi într-un pustiu... 

Asta-i gînd crescut din rădăcină, bădiță... 
din adînc... din amarul adîncului...

EMINESCU: De ce mă întorci la du
rerile mele ?

CREANGA (după o clipă): Ascultă, bădiță Mihai... iacă ce 
mă chibzuiesc eu, cu mintea mea cea proastă... (Punînd niște 
bani mărunți pe masă). Păi să-ți iei matale lada din drum și 
să vii să găzduiești în bojdeuca din Țicăul meu... și, dacă-ți 
place cum cîntă mițele cînd li-i foame, apoi să știi că din 
neamul ista n-am decît douăsprezece lighioane flămînde. (Se 
ridică).

EMINESCU (se ridică și-l strînge de braț): Nu vreau să 
cad pe capul nimărui, bădiță Ioane...

CREANGAr D-apoi eu te poftesc să mi te sui cucuiete-n 
creștet ? Acolo are cin' să mi se suie, că pe lîngă cele mițe 
mai am și-o fimeie „cam nevastă", Dumnezeu bunul să mi-o 
țină cu gura lăcătuită... (Ia lada de pe fos și și-o pune pe 
umăr/ în mina cealaltă, apucă boarfele.) Eu te poftesc să-mi 
intri creștinește în casă, unde ne-a aștepta pe amîndoi sărăcia 
cu masa întinsă... (Pornind) Că, vorba ceea, de n-ai ce mînca 
la dumneata... apoi hai la noi să postim cu toții! (lese).

EMINESCU (urcă treptele după el, strigîndu-i rugător): 
Bădiță Ioane... zău așa, bădiță Ioane...

★

(Trec pe drumul indicat de regizor, Creangă cu lada, șt cu 
boarfele. Eminescu după el).

EMINESCU: Te rog. Dădițâ... nu vreau... nu pot...
CREANGA (oprindu-se): O să te simți bine la mine, eă 

te-oi veseli povestindu-țî de-ale mele. (îmbietor) Să-ți spun 
cum mă cumințeam, după ce-mi ierta biată mama vreo șotie 
din cele mari ? Iacă: ii giuruiam că ce-am făcut n-oî mai 
face... și-mi țineam cuvîntul de joi pînă mai apoi... (Pornește, 
pentru că Eminescu a rîs)... fiindcă așa am fost eu, 
statornic la vorbă în felul meu... Și nu că mă laud, bădiță... 

dar. prin somn nu ceream de mîncare... dacă mă sculam, nu 
mai așteptam să-mi deie alții... și cind era de făcut ceva 
treabă, o cam răream de pe acasă... Și-apoi, mai aveam și 
alte bunuri: cînd mă lua cineva cu răul, puțină treabă făcea 
cu mine... iar cînd mă lua cu binișorul, nici atîta 1... (Eminescu 
rîde.) Dar iată c-am ajuns... (Pune lada jos. se așează pe ea. 
Eminescu se așează lingă el). Cola pe hudicioară, mi-i boj
deuca și, din cerdăcelul din dos, poți cuprinde cu ochiul pînă 
departe dealul Ciricului... (Se aud tălăngi. Eminescu ascultă 
și fața lui e inundată de un zîmbet emoționat). Seara, trec 
turmele prin mahalaua Țicăului... ca în Humuleștii mei...

EMINESCU (cu voce voalată): Așa ascultam tălăngile și 
la Ipotești... cînd însera...

CREANGA: A vorbi într-un pustiu... (Ii pune o mină pe 
umăr.) Acum simți rădăcina gîndului ?

EMINESCU (iluminat): Da, bădiță Ioanei Asta-mi lipsea și 
după asta tînjeam I (își cuprinde capul în palme.)

CREANGA (după o clipă, cu blîrtdețe): Descarcă-te, suflete... 
EMINESCU: Simțeam că scriu în pustiu, bădiță— Și acum 

Țicăul, vederea Ciricului, sunetul tălăngilor... îmi arată ce-mi 
lipsea de atîta vreme I Dacă măsor distanța care mă desparte 
de împărat și proletar, atunci îmi lămuresc în sfirșit sentimentul 
acesta pe care-1 aveam că scriu în pustiu... Pentru că am pierdut 
legătura cu poporul, bădiță... Ca și acum cinci ani, aștept un 
fapt... și, dacă izbucnește, atunci dau ascultare chemării de la 
București și plec la „Timpul".

CREANGA : Care fapt ? Războiul ?
EMINESCU: Prin el, ar vorbi iar poporul! Mă gîndesc cite 

juguri ar pu'ea să cadă I De două ori, numai în veacul nostru, 
ne am ridicat să ne scuturăm de jugul ciocoilor și de jugui 
turcilor. Și, de ambele dăți, tiranii dinăuntru au chemat in 
ajutor pe cei dinafară, zdrobind lupta pentru independență a 
poporului... (își cuprinde capul în palme.)

CREANGĂ (după un moment): La ce te gîndești, bădiță Mi
hai ?

EMINESCU: Se leagă în mintea mea paginile întrerupte ale 
istoriei... 1821 : trădînd pe Tudor, boierii cheamă pe turci să 
înăbușe răscoala... 1848: trădînd pe Bălcescu, boierii cheamă pe 
turci să înăbușe revoluția. (Se ridică brusc In picioare. E ilu
minat.) Dacă sună goarna, plec! Fiindcă vom trăi iar o pa
gină din acelea care au înfrățit glasul poeților cu faptele luptă
torilor... pentru scuturarea aceluiași jug dinăuntru și dinafară... 
pentru împlinirea acelorași drepturi încă neîmplinite I

(Cortina)
I

(Se luminează planul din dreapta: perete 
de culoar, în casa lui Maiorescu din Bucu
rești. Un tînăr junimist fumează și trage cu 
urechea spre fund. Apare, venind din oraș, 
un belfer cu cioc.)

JUN. TINAR: Hei, domnule profesor I Salutare I Cînd ai 
picat de la Iași ?

BELFERUL: Azi. Și cum știam că-i ședința „Junimii" astă 
seară la Maiorescu... Dar ce, n-o vinit încă nimini ?

JUN. TINAR: Ba da... Negruzzi, Caragiale, Slavici, Creangă... 
bineînțeles, cumnățica lui Maiorescu...

BELFERUL: Mite Kremnitz ?
JUN. TINAR : S-a anunțat și Alecsandri.
BELFERUL (își îndreaptă cravata și își netezește ciocul): 

Alecsandri ? Laici ?
JUN. TINAR: N-a venit încă.
BELFERUL : Și o început ședința fără dînsul ?
JUN. TINAR: Da... dar eu am ieșit să răsuflu puțin, că ml 

s-a acrit de o satiră pe care o cetește Eminescu și în care ne 
face prezentul de ocară.

BELFERUL: Parcă nu-i cetesc articulele 1 Hai să intrăm, 
pentru că Junimea nu trebuie să-i permită să ni strice tinere
tul I (Pornesc spre fund, care se luminează, în timp ce planul 
din dreapta se întunecă. La o masă lungă, ședința e patronată 
de Titu Maiorescu, lîngă care, pe un fotoliu tras foarte aproape, 
stă pozlnd prețios — fumînd dintr-un țigaret de chihlimbar șl 
făcîndu-și mereu vini cu evantaiul — Mite Kremnitz. Negruzzi 
stă In apropierea lui Maiorescu. Caragiale. Creangă și Slavici 
fac grup aparte. Mai este prezent și un junimist bătrln șl — ad 
libitum — vreo doi-trei junimiști. Eminescu, așezat la stînga 
gazdei. își încheie lectura.)

EMINESCU:
...gi de-aceea de-azi 'nainte poți să nu mă mai întrebi 
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi. 
De ce dorm îngrămădite între galbenele file. 
Iambii suitori, troheii, săltărețele dactile...
De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva
Fameni din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.
Dacă port cu ușurință și cu zîmbet a lor ură.
Laudele lor desigur m-ar scîrbi peste măsură.

(Tăcere, Eminescu își strînge liniștit foile. Maiorescu Iși ro
tește privirea prin încăpere, și de cite ori o ațintește întrebător 
asupra cuiva, pe acesta îl apucă tușea.)

MAIORESCU: ...Ei, domnilor... nare nimeni nimic de spus ?
(Tușesc toți.)

NEGRUZZI (concesiv): Eu cred că, în ce privește „Con
vorbirile"...

MAIORESCU: Un moment, Jacques. Să discutăm în prea
labil.

* Z®.« /f /wr

JUN. TINAR: Domnul Maiorescu crede că poezia aceasta 
poate fi publicată ?

CARAGIALE (îl scrutează prin ochelari): Dumneata nu vorbi, 
monșerule, că ai stat mai mult afară 6Ît s-a citit.
‘JUN. TINAR: Asta nu m-a împiedecat să ascult, domnule 

Caragiale... Domnului Eminescu nu-i place prezentul? De ce? 
Pentru că nu-1 lasă să viseze 1

CREANGĂ: Ba, la mălai. îl lasă... să viseze!
JUN. TINAR: Dar din cine se compune, mă rog, acest pre

zent ?
BELFERUL: Dacă domnul Eminescu, ea redactor a) unui 

ziar conservator, ar specifica, de pildă, că atacul dumîsale se 
îndreaptă împotriva guvernului liberal...

CARAGIALE: Lasă, că-î are el în vedere și pe moftangiii de 
liberali, în altă satiră I

EMINESCU (enervat): Eu, cind scriu versuri, nu le scriu 
ca redactor al ziarului „Timpul*  I Iar, In Scrisoarea asta, am 
țintit în năravuri și vicii generale ale păturii care ne conduce.

BELFERUL: Apăi videți? (Ironic.) Dumnealui „generali
zează" I

JUN. BĂTRIN: Și în „Timpul" ce face? De ce ne atacă? 
Păi nu era mai frumos, mai înălțător și mal bine pentru domnul 
Eminescu, atunci cînd se mulțumea să scrie: „Vino somn, ori 
vino moarte, pentru mine e tot una" ?

CREANGA: Numa vezi că acum... de cînd s-o ghiftuit la 
pungă... i s-o făcut poftă de viață I

JUN. TINAR (tăind citeva rîsete): Și atunci noi de la Ju
nimea...

BELFERUL (taie): Noi... între ai cării membri sintem atîția 
oameni cu trecut și viitor politic, avem dreptul să ni întrebăm 
cine sînt farnenii din ziua de azi, pi cari dumnealui ii dispre
țuiește și ale căror laude l-ar scîrbi. mă rog, peste măsură ?

CÎȚIVA: Asta așa el... Da, da, cine sînt famenii?
CARAGIALE (privind circular asistența): Mangafalele, agea

miii, geanabeții, moftangiii și toți monșerii și mașerele de care 
ne lovim zilnic în viață.

(Murmure)
MAIORESCU (in tot acest timp, tamburinase cu degetele pe 

marginea fotoliului și, aparent distrat, chiar pe mina doamnei 
Kremnitz. Acum, bate ușor cu creionul in masă): Domnilor, 
vom reciti satira. Deocamdată, comparind cu articolele lui Emi
nescu. reținem că poetul cultivă o nouă nemulțumire... (Zim- 
bindu-i lui Eminescu. îi pune pe umăr o mină „protectoare".) 
Să ne bucurăm că în el vibrează o nouă coardă, adăugată ace
leiași lire care i-a smuls și pină azi atitea strigăte de durere, 
care pe noi ne-au îneîntat atit de mult... (O clipă) Voi face insă 
o rugăminte lui Eminescu... O simplă rugăminte... E drept 
că fameni sună prea tare I

MAI MULTI: Prea tarei
MAIORESCU (se întoarce familiar către Mite): Mite ce zice?
MITE: Prea, prea... zu stark! (și trimite spre tavan un lanț 

de rotogoale de fum.)
MAIORESCU: Mai cu seamă că dumneata... generalizind, 

nu-i așa ?... nu poți susține că țara noastră este condusă nu
mai de neputincioși, de fameni I Eu te rog, prin urmare, să 
punem, in ioc de FAMENI... OAMENI I

CARAGIALE: Dumneavoastră, domnule Maiorescu, mi-ați luat 
apărarea atunci cind directorul Teatrului Național mi-a ciuntit 
piesa. Cred deci...

MAIORESCU (zimbind subtil): Nu e același lucru, domnule 
Caragiale. Directorul Naționalului nu te-a întrebat, pe cînd eu... 
(Zimbește lui Eminescu)... eu cer cnnsimțămîntul lui Eminescu... 
(Și imediat, voluntar) Prin urmare, rămîne așa: OAMENII de 
astăzi., m-ar MÎHNI peste măsură..

EMINESCU (se ridică, contrariat) ■ I j-mi voie, domnule 
Maiorescu I Eu, cînd am.. De multe ori, domnule Maio
rescu. îmi pare rău că am publicat ceea ce am publicat. Este 
o zicală din bătrîni: gura să aibă trei lacăte: în inimă, în git 
și al treilea pe buze: că dacă ai scăpat odată vorba din gmă, 
n-o mai prinzi nici cu calul, nici cu ogarul, ba nici cu șoimul. 
Tocmai de aceea țin să răspund de ce mi se par ciudate aceste 
modificări.

(Dar rămîne surprins, cind vede că toată lumea, Intr-o ru
moare subită, se ridică in picioare și privește spre intrare. Se 
și înțelege: a apărut Vasile Alecsandri.)

MAIORESCU (foarte aferat): Tntrerupem I... (întlmpină ne 
bard.) Bună seara, domnule Alecsandri, bună seara! Toată lumea 
vă-așteptam cu o vie nerăbdare.

ALECSANDRI (strînge mina gazdei, se înclină in fata lui Mite, 
apoi): Bună seara, domnilor. Nu mai dau mina cu toți, sinleți 
prea mulți... Dar vă rog, prezența mea să nu vă întrerupă lec
tura și ocupația obicinuită (Maiorescu ii oferă fotoliul lui. Alec
sandri refuză, cu un gest de o amabilă modestie. Ochind un 
scaun liber către celălalt capăt al mesei, se duce direct acolo, 
se așază și): Despre ce modificări vorbea domnul Eminescu?

MAIORESCU: O, nimic... lucruri mărunte... Dar sintem ne
răbdători... ne-ați adus ceva, un poem, o piesă?

ALECSANDRI: Să se termine fntii discuția pe care am in- 
trerupto.

CREANGA: D-apoi cumplită pălăranie mai e și cu discuțiile 
astea I întocmai ca ciobotarul cela care coase, coase mereu, 
fără să facă nod la ață. (Pentru că Alecsandri rîde. toată lumea 
îl imită.) Așa și noi... In loc să ne mulțămim că bădița ne o 
cetit o satiră din care am înțăles ce ar trebui să înțăleagă mulți 
domni... și anume că n-ar fi rău să fie bine în țara iasta... pe 
noi ne apucă cîntatul cucoșilor cintărind cum să-i schimbăm 
cuvintele, ca și cum s ar potrivi să pui „cea" în loc de „hăis" 
și „hăis" în loc de „cea" I

ALECSANDRI (dă iar tonul risului, apoi întreabă cu toată 
seriozitatea, oprindu-se cu ochii pe Eminescu): Cum I I s-a 
cerut o modificare domnului Eminescu ?

MAIORESCU (destul de apăsat): Nu o modificare... ci un 
consimțămînt 1

ALECSANDRI (își netezește mustățile, apoi vorbește rar): 
N-aș avea poate nimic de spus Un poet, oricît ar fi el de res
pectat, poate primi sfaturi... Dar ce mă surprinde, e că mie 
nu-mi cereți niciodată modificări

BELFERUL (care se tot trăgea nervos de cioc): Domnilor! 
(Se ridică.) Rog pi domnul Vasile Alecsandri... pi nemuritorul 
poet al neamului nostru... pi genialul nostru bard... îl rog să-mi 
permită îndrăzneala de a nu fi de acord cu domnia-sa 1... Cum 1 
Domnia-sa are modestia de a se compara cu domnul Eminescu ?... 
Vai, maestre I Credeți că domnul Eminescu nu-i destul de în
chipuit, pentru a se crede ce) mai mare poet pi cari l-o produs 
solul național ?... (Titu Maiorescu bate cu creionul in masă, dar 
Alecsandri îi face semn să-l lase pe belfer să continuie.) Da I... 
e un grup de prieteni, care se admiră mutual... și dintre cari 
unul... (privind agresiv pe Caragiale) și-o permis, chiar aici in 
cercul Junimii — și încă pi față I — să deie preferință poesiei 
domnului Eminescu. față de aceea a domnului Alecsandri 1

ALECSANDRI (ironic): Și sînteți sigur că n-a avut dreplate? 
BELFERUL: Sînt sigur, maestre I... Și dacă, adineauri chiar, 

domnul Caragiale o putut să-l compare pi domnul Eminescu

Evocare 
dramatică 

de 
MIRCEA 

ȘTEFĂI1ESCU 
(fragmente)

(pufnind) cu Rafael (pufnind șl mai tare) și cu Beethoven I... 
atunci nu ni mai miră că încep să se formeze păreri — și chiar 
printre unii criticii — cari vor să-l așăze pi domnul Eminescu 
deasupra domnului Alecsandri.

VOCI fctfewj); Asta este o enormitate I
BELFERUL: Da, acesta este cuvintui: o enormitate I... Și, 

dacă mi-am permis să aduc acest lucru la cunoștința domnului 
Alecsandri. este că poate pină la domnia-sa n o îndrăznit să 
ajungă asemine ecouri, cari pi mine m-o tulburat, m-e...

ALECSANDRI: Au ajuns (Se face tăcere. Toate privirile <mt 
îndreptate spre Alecsandri. care se ridică încet in picioare si. 
uitîndu-se o clipă în jos. ca pentru a-și aduna gindurile. repetă): 
Au.ajuns... (Se uită la Eminescu.) Și acurn citva timp . mi au 
și inspirat o poezie... din care am să vă recitez • singură 
strofă... (Privește din nou in jos, ca și cum ar vrea să-și amin
tească versurile. în realitate, e emoționat... Apoi, se desprinde 
de pe tocul său, făcînd cîțiva pași de-a lungul mesei, spre capătul 
în care se află Eminescu. Toți cei din calea lui iși trag scau
nele. pentru a-i face loc să treacă. In timp ce se apropie de 
Eminescu, bardul recită simplu privindu-l intr-una pe celălalt 
poet):

E unul care cintă mai dulce decît mine ?
Cu-atît mai bine țării, și lui cu-atit mai bine

(Afuns în fața lui Eminescu. se oprește):
Apuce înainte s-ajungă cit de sus,
La răsărîtu-i falnic senchină-al meu apus!

(O dată cu ultimul emistih, și-a pus mîinile pe umerii lui 
Eminescu... și-apoi, în fața ochilor înlăcrămați ai lui Caragiale. 
Creangă și Slavici, și în fața privirilor încremenite ale celor
lalți, îl sărută pe frunte).
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TUDOR ARSHEZI
„Inspirația lui Eminescu e, firește, variată, dar 

casetele în care ar putea să fie adunate cristalele 
ei, nu se pot face nici după culoare, nici după 
carate, nici după transparență, unele intrînd în 
mai toate celelalte. Tn Eminescu e dragoste și du
rere de dragoste... E o dragoste de păsări albe 
care străbat eternitatea și se întîlnesc din zbor 
în dreptul unei stele".

G. CfiLIITESCU
„Astfel se stinse în al optulea lustru de viață 

cel mai mare poet, pe care l-a ivit și-l va ivi 
vreodată, poate, pămîntul romînesc. Ape vor seca 
în albie și peste locul îngropării sale va răsări 
pădure sau cetate, și cîte o stea va vesteji pe cer 
în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și strîngă 
toate sevele și să le ridice în țeava subțire a 
altui crin de tăria parfumurilor sale".

Șl
creația 
populară

C. OGBRGGEGDDGHEREft
„Sfărîmarea iluziilor, corupția socială neauzită, 

mijlocul social păcătos, iată cauzele pesimismului 
poetului... Durerea ce simte, mai ales cînd acea 
durere e pentru soarta omenirii nefericite, 
Eminescu ne-o sugerează. El ne interesează, ne 
pasionează de cele mai înalte probleme ce a- 
ting nu numai soarta omenirii, ci și pe a uni
versului întreg".

g. iGRiiiEtny
„Ca și muzica, poezia lui Eminescu (...) îți trănsmite cu 

cea din urmă intensitate o stare emoțională generală, pe 
care o umpli cu propriile-ți sentimente, pe care o colorezi 
cu propriile-ți evenimente sufletești. De aici și sentimentul de 
colaborare al cetitorului — „cetirea printre rînduri" — iluzio
narea lui, credința naivă în adevărul ficțiunii din operă, de 
aici sugestivitatea lui Eminescu...

(Urmare din pagina I) 

șitoare esență rurală î Șl mai ales cum 
se explică faptul că autorul unei opere 
de o atît de înaltă elevație a sentimen
telor și a gîndirii, cu un atît de vast 
și de complex orizont de cultură, po- 
sedînd o atît de rafinată artă poetică, 
a dat atîta atenție acestor cîntece de 
lume ? întrebarea e cu atît mai tulbu
rătoare știind factura artistică primi
tivă a majorității acestor cîntece de 
lume, sentimentalismul lor clamoros 
cînd vibrează în ele coardele elegiei, 
ca și senzualitatea adesea fără nici un 
văl cind dau expresie dorințelor și in
vitațiilor la iubire.

Ceea ce s-a realizat în cele șase de
cenii care au trecut de la ediția lui 
Chendi pînă astăzi a făcut cu putință, 
dacă nu elucidarea completă a acestor 
dificile întrebări, cel puțin răspunsuri 
dintre cele mai plauzibile. In anii 1934— 
1936, după clasica Viață al lui Emi
nescu, G. Călinescu a dat la lumină 
vasta sinteză teoretică Opera lui Mihai 
Eminescu, monument de exegeză demn 
de marile altitudini ale poetului, dar 
în același timp, prin imensa lui bază 
documentară, o adevărată ediție de ine
dite eminesciene, epuizîndu-le aproape. 
Infățișînd — în capitolul Descrierea 
operei, prin nenumăratele și amplele 
citate din aceste inedite pe care se în
temeiază — „un al doilea Eminescu", 
cum s-a remarcat în critica contempo
rană, un Eminescu puțin cunoscut, acela 
al proteicelor proiecte, schițe și începu
turi de creații poetice rămase în această 
stare, al numeroaselor variante încer

cate de poet în halucinanta lui străda
nie spre desăvîrșirea artei sale — G. 
Călinescu a deschis larg porțile pentru 
înțelegerea fenomenului eminescian în 
toată complexitatea lui. începuturile de 
editare critică a operei lui Eminescu, 
marcate prin edițiile alcătuite de llarie 
Chendi și Ion Scurtu, au fost urmate 
de meticuloasa ediție a Literaturii popu
lare eminesciene, realizată de D. Mu- 
rărașu, și desăvîrșite prin monumentala 
ediție de Opere dată ia lumină de Per- 
pessicius. Cel mai recent volum din 
această ediție, cel de al șaselea, înfă
țișează, în toată complexitatea lor, atît 
textele de folclor din manuscrisele lui 
Eminescu, cit și raporturile de filiație 
directă și mediată dintre aceste texte 
și opera originală a poetului, prin atît 
de stufosul aparat critic pe care li l-a 
adăugat străduința de decenii a edito
rului în descifrarea tainelor creației 
eminesciene. In spațiul atît de întins 
al minuțiosului studiu cu care își des
chide D. Murărașu ediția sa, s-a spus 
aproape tot ce era de spus în ceea ce 
privește inventarierea textelor populare 
care au fost reluate de Eminescu în 
creația sa originală sau care i-au putut 
sluji ca surse de inspirație directă. In 
introducerea la volumul VI, Perpessi- 
cius a sugerat — în păienjenișul fin al 
circumvoluțiilor infinitesimale specifice 
temperamentului său de exeget subtil 
și erudit degustător al frumuseților 
poeziei — aproape tot ceea ce se putea 
sugera în problema atît de gingașă a 
relațiilor mediate dintre creația folclo
rică și cea eminesciană, ceea ce din 
aura sufletească, din modul de a simți,

de a gîndi și de a se exprima al 
poporului prin literatura sa, ar fi putut 
avea ecouri cît de prelungi, cit de de
părtate, în opera proprie a lui Emi
nescu.

In lumina adusă de toate aceste 
realizări, se pot încerca răspunsuri, 
fie chiar numai cu caracter de proba
bilitate, la complicatele întrebări pe 
care le impun hățișurile folclorice ale 
manuscriselor eminesciene.

Izbitoare este diversitatea de aspecte 
folclorice a manuscriselor eminescie
ne. Doina, strigătura, jocurile de copii, 
cîntecu) ceremonial (urâturile, colinda, 
orația de nuntă, bocetul), basmul, ba
lada, proverbul, zicătoarea, locuțiunile, 
ghicitoarea, cîntecul de lume — toate 
aceste specii din toate genurile lite
raturii populare își afirmă aici pre
zența, fie chiar numai printr-un text, 
cum e cazul colindului, al orației de 
nuntă și al plugușorului.

Cu desăvîrșire predominantă este 
lirica, de la cîntecul popular tradițio
nal pînă la cîntecul de lume, in sfera 
căruia se intîlnesc și se îmbină poezia 
rurală cu cea orășenească, doina cu 
elegia și romanța. Aproape întreaga 
complexitate a cintecului popular se 
desfășoară, în deplina lui bogăție, în 
14 dintre manuscrisele lui Eminescu: 
cintece de dragoste și de dor, de în
străinare și de cătănie, de petrecere 
și de blesteme, de voinicie și de hai
ducie, strigături și versuri satirice. 
Alături, aproape tot atîtea texte de 
cîntece de lume grupate în două ma
nuscrise șl intr-un caiet anonim. 
Comparativ, celelalte genuri apar cu

totul firave: trei balade, patru cînteci 
ceremoniale, însemnarea a patru bas
me, după toate aparențele urtjăr’ind 
pe cineva care povestea. Indicațiile 
obișnuite în culegerile folclorice — 
persoana de la care, locul de unde 
și data Ia care au fost însemnate tex
tele — lipsesc cu desăvîrșire. Să 
rememorăm că manuscrisele cuprin- 
zind literatură populară datează din
tre anii 1870—1882, ani în care folclo
ristica romînă se constituise ferm, 
cu deosebire prin școala prestigioasă 
a lui B. P. Hasdeu, prin felul cum se 
publica folclorul în periodicele redac
tate de el și în cele ale altora, care-l 
urmau exemplul, prin volumele de 
culegeri a căror tipărire începe 6ă 
abunde, culminînd la 1885, in vasta 
sinteză întreprinsă de G. Dem. Teo- 
dorescu, prin publicarea Poeziilor 
populare romîne. Tot ceea ce se poate 
preciza cu privire la sursele colectei 
de lirică populară a lui Eminescu e 
că ea nu este rezultatul unor culegeri 
directe, ci — în cea mai mare parte
— e constituită din decupări sau tran
scrieri din ziare, reviste, cărți sau i' â- 
nuscrise ale altora. Manuscrisele care 
cuprind cîntece de lume ne dau indi
cații și mai semnificative. Manuscri- 
sui 2306 poartă următorul titlu scris 
de mina lui Eminescu : Cîteva irmoase 
ce se cîntă după masă. Cîntece de 
lume din jumătatea întîia a secolului, 
iar în subtitlu: Extrase dintr-un ma
nuscript cu cîntece. Manuscriptul 2308
— în urma cercetărilor lui Al. Elian
— s a dovedit a fi rezultatul unei 
transcrieri făcute de Eminescu după

Facsimilul poeziei 
„Pe lîngâ plopii fără soț"

Șl
socialiștii

„A fost odată ea’n povești,
A fost ca niciodată,
Din rude mari împărătești, 
O preafrumoasă fată."-
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te concepe ca pe-un rege-n tronul tău / Dară ini- 
ma-i pustiiă mîna-i fină n-o urmează / De a vea
cului suflare inima lui este trează / Și în ochiul 
lui cuminte tu ești om... nu Dumnezeu //...//. Azi 
ești frază strălucită, azi ești masca cea regală / 
Eri ai fost credință simplă, însă sinceră, adîncă, / 
împărat fuși omenirei, crezu-n tine era stîncă / Azi 
în marmură te scrie or pe pînză te esală“. Desfă- 
cînd textul de implicațiile lui misticizante evidente, 
nu e greu să deslușim într-însul o atitudine de prin
cipiu formulată peste un an și în Epigonii. Elo- 
giindu-i pe înaintași, dintr-o perspectivă asemănă
toare aceleia din Christ, dar și din La Heliade, 
Eminescu sublinia în Epigonii: „Voi, pierduți tn 
gloduri sînte, convorbeați cu idealuri; / Noi cîrpim 
cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri /... / 
Sufletul vostru: un înger, inima noastră : o liră, 
Ce la vîntul cald ce-o mișcă, cîntări molcome res
piră / Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un 
palat. / Noi ? Privirea scrutătoare ce nimica nu 
visează, / Ce tablourile minte, ce simțirea simu
lează. / Privim reci la lumea asta — vă numim 
vizionari. /.../ Rămîneți dară cu bine, sînte firi 
vizionare Jț Ce făceați valul să cînte, ce puneați 
steaua să zboare, / Ce creați o altă lume pe-astă

lume de noroi, / Noi reducem tot la pravul azi in 
noi, mîine-n ruină".

Explicînd, într-o scrisoare trimisă la 17 iunie 1870 
lui lacob Negruzzi semnificația Epigonilor, Emines
cu preciza, între altele: „Ideea fundamentală e 
comparațiunea dintre lucrarea încrezută și naivă a 
precedesorilor noștri și lucrarea noastră trezită, dar 
rece. Prin operele liricilor romîni tineri, se ma
nifestă acel aer bolnav, deși dulce, pe care ger
manii îl numesc Weltschmerz (...) Precedesorii 
noștri credeau în ceea ce scriau, cum Shakespeare 
credea în fantasmele sale, îndată ce conștiința vede 
că imaginile nu sînt decît un joc, atunci, după pă
rerea mea, se naște neîncrederea sceptică în propri
ile sale creațiuni. Comparațiunea din poezia mea 
cade în defavorul generațiunii noi, și cred cu drept". 
Comentind Christ, Epigonii și această scrisoare. D. 
Popov ici sublinia pe bună dreptate (Poezia lui 
Eminescu, 1948) că ne găsim, de fapt, în fața unui 
manifest nu numai filopașoptist. ci (prin caracterul 
lui antidecadent) și prerafaelit, ante litteram. Scri
soarea citată cuprindea însă, cum arăta același D. 
Popovici, și puncte de vedere de altă sursă, cu de
osebire clasicistă, într-un context în care se elogia, 
în spirit romantic, „naivitatea sinceră, neconștiută" 
a lui Bolliac, Mureșan și Heliade. In viziunea lui 
Eminescu (influențată, neîndoielnic, de manualele 
de poetică), poezia e girată, în existența ei, de două

condiții principale: fantezia („mama imaginilor") 
și reflecțiunea („care-n opere de artă nici nu se 
vede"). La scară ideală, ele se întrepătrund în chip 
armonios, rodul lor fiind perfecțiunea, iar autorul ei 
— un geniu. (în paranteză fie spus, un studiu cu 
privire la evoluția conceptului de geniu la Emines
cu ar fi extrem de instructiv, pentru că ar de
monstra și el oscilațiile poetului între clasicism și 
romantism.) Textul vădește însă și familiarizarea 
cu principii puse în circulație de către romantis
mul german. O frază ca aceea consacrată conști
inței care „vede că imaginile nu sunt decît un joc" 
și scepticismului iscat din această conștiință, tran
scrie. în versiune rominească, ideea de ironie 
romantică. E o idee care va prezida, de altfel, încă 
de pe acum, și nu o dată, creația lirică și epică 
a lui Eminescu. Dar problematica inclusă în Epi
gonii nu rămîne izolată la momentul 1869—1870. 
Ea va alimenta și scrieri ulterioare. Cum Matei 
Călinescu a urmărit într-un documentat studiu în
serat în Gazeta literară (din 6 și 13 februarie a.c.) 
circulația motivului în postume, nu mai insist. Rețin 
însă din comentariul criticului această observație 
deosebit de pătrunzătoare, cu privire la Epigonii 
și la scrisoarea explicativă trimisă redactorului Con
vorbirilor literare: „Eminescu discută aici o pro
blemă de estetică, plasîndu-se într-o perspectivă 
etică", actul artistic trebuind să aibă, în concepția

încadrat în aparatul de propagandă al partidului conservator ca re
dactor al jurnalului Timpul — Eminescu s-ar fi cuvenit (în cazul unei iden
tificări cu ideologia politică a junimiștilor) să împărtășească aversiunea 
violentă a acestora pentru tot ce era realmente înaintat în epocă, manifes- 
tîridu-și în special teama agresivă față de idealurile socialiștilor, ale căror 
organizații porneau să se înfiripe la noi, după 1875. In realitate, autorul 
poemului împărat și proletar era atașat ca puțini alții de poporul romm și 
de trecutul său de luptă, opera sa publicistică, reflectînd deseori idei care 
contraziceau linia politicii conservatoare, coincizînd cu poziția marilor mase 
în multe probleme acute ale actualității sociale. Am amintit într-un articol 
recent’) despre atitudinea îndrăzneață a lui Eminescu privind manifestația 
organizată de socialiști la Iași, în martie 1881, cu prilejul împlinirii a 10 ani 
de la proclamarea Comunei din Paris, manifestație reprimată de guvernul 
liberal de atunci. Marele poet, pomenind numele fraților Nădejde și al,stu
dentului Constantin Miile, care participaseră la organizarea manifestației so- 
cialiste, trage concluzia, pe deplin favorabilă acestora și nu lipsită de o 
simpatie nedisimulată, că „...pe cît știm, acești tineri., .nu sunt pretinsă na
ție și pretins popor, ci sunt adevărat popor" *).  Lupta pentru schimbarea 
unei realități care-i părea absurdă nu-i eră străină poetului și aspirația spre 
o altă întocmire socială îl atrăgea, chiar dacă, adeseori, își căuta idealul 
în trecut. Ideile lui Eminescu se suprapuneau în mare măsură cu ale socia
liștilor în ceea ce privește aprecierea critică a societății contemporane, pentru 
că le era comună senzația de sufocare într-o orînduire „strîmbă și nedreap
tă". De aici izvorăște desigur aprecierea înaltă pe care o capătă opera poetu
lui în modurile tinerilor socialiști romîni, care vor susține în epocă, printre 
cei dinții, și cu nedezmințită consecvență, valoarea deosebită a creației 
eminesciene.

Presa socialiștilor romîni, chiar din primii ani ai existenței sale, a sa
lutat cu deosebită căldură opera lui Eminescu. Față de atitudinea regretabilă 
â lui Macedonski, care, în 1883 publicase nefericita epigramă la adresa 
marelui poet, poziția socialiștilor a fost clară, iar riposta violentă. Contem 
porânul a răspuns printr-un articol ăl lui Ioan Nădejde — membru, pe 
atunci, al cercului socialist de la Iași — în care, de la bun
început, lui Eminescu i se recunoșteau merite deosebite în litera
tură romînă, „nenorocitul poe.t" fiind „poate cel mai mare P°c‘ 
al rotnînilor"3), apreciere care, în avii acela, nu era împărtășită de prea 
multă lurhe, o parte însemnată a publicului cititor continuînd să-i acor
de întîietatea absolută lui Alecsandri. Acțiunea de popularizare a versurilor 
eminesciene a fost începută de Contemporanul în numărul imediat următor, 
cînd se publică Scrisoarea I și Scrisoarea II (urmate apoi de Scrisoarea III, 
Scrisoarea IV, împărat și proletar, Venere și Madonă, Ce te legeni codrule, 
Revedere, Criticilor mei), poeziile fiind însoțite de o notă redacțională 
(aparținîndu-i desigur tot lui loan Nădejde) cu care ocazie se promitea, 
printre rînduri, și un studiu asupra poetului, realizat ceva mai tîrziu de 
Gherea. Vom observa, în concordanță fiu cele afirmate de noi mai înainte,

că tinerii socialiști preferă, din opera poetului, lucrările sale de critică socială, 
în special Scrisorile și împărat și proletar,

Aflat la studii în Belgia, viitorul deputat socialist de Roman, V. G. Mor- 
țun, fost elev al lui Eminescu la Institutul Academic din Iași, și ulterior 
umil din capii așa-zișilor „generoși" din 1899, avea să sublinieze, 
cu ocazia primei manifestări a bolii poetului, aceeași atitudine consecventă 
a socialiștilor, de prețuire majoră o operei lui. Referindu-se la faptul că 
în știrea publicată de presă s-a pomenit numai de Eminescu ziaristul, fără 
a se face vreo aluzie la creația sa poetică, el insistă, în revista Dacia vii
toare, ce apărea la Bruxelles, asupra ideii relevate și de Contemporanul, c.ă 
publicul cititor romîn se află în fața celei mai de seamă contribuții la lite
ratura noastră națională: „Și cu toate aceste, ăst om, în care se pomenește 
numai jurnalistul, e poetul cel mai poet al Romîniei. Alecsandri, cît e de 
Alecsandri și mare bard latin, va fi doborît fără doar și poate în stima ge
nerațiilor viitoare."

Morțun este unul dintre primii care încearcă să analizeze, sumar de
sigur, cauzele tragediei lui Eminescu, insistînd asupra condițiilor sociale 
neprielnice unei dezvoltări armonioase a artistului. „Noi (socialiștii), ca 
iubitori de tot ce e frumos și vrednic de laudă, zicem : rușine vouă, oameni 
lipsiți de simțire și recunoștință, care dați uitării pe astfel de oameni in 
vreme ce inălțați la ceruri pe niște nemernici și niște lingăi; iar, ca socia
liști, aducem jalnica noastră admirare celui ce-a scris împărat și proletar* 4).

Morțun, tînăr moșier filantrop, atras trecător de mirajul socialist, avea 
să-l ajute și materialicește pe Eminescu în anii grei ai bolii. Poetul i se va 
adresa, de altfel, în clipe de dezorientare și semiluciditate, sdicitîndu-i insis
tent ajutorul. Tot Morțun va lua inițiativa alcătuirii unui volum de versuri 
și proză din creația lui Eminescu, pentou care primește și consimțămîntul 
poetului, într-o discuție purtată la lași, probabil prin 1886. Volumul va 
vedea lumina tiparului în 1603 exemplare, la puțin timp după moartea poe
tului, în 1890; editorul intenționa să-și acopere numai cheltuielile, „ră- 
milnd ca autorul să beneficieze de tot ciștigul" ; neliniștit de soarta ediției 
plănuite de Morțun, Eminescu se va adresa în 1888 lui Maiorescu, amin- 
tindu-i cu această ocazie și de „multele îndatoriri ce mi le-a făcut dl. Mor
țun în timpul boaiei mele"5).

Cu prilejul internării lui Eminescu la Mînăstirea Neamțului, tot un 
tînăr socialist, Constantin Miile, va lansa, cu semeție juvenilă dar și cu 
o oarecare lipsă de tact, un apel patetic la mila publică, inițiind cunoscu
tele liste de subscripție: „întind talgerul, căci aceasta este soarta tuturor 
scriitorilor, întind talgerul publicului, tuturor acelora care cred că poetului 
Eminescu i se cuvine ca răsplată națională cel puțin o moarte liniștită 
Întind talgerul!“ •).

Desigur, în clipele de luciditate, firea sensibilă a poetului se va re
volta împotriva organizării lipsite de discreție a unor asemenea umilitoare 
dar inevitabile colecte; urmărind însă corespondența sa vom observa că 
sumele trimise de Miile și alții au fost așteptate totuși cu înfrigurare și 
primite cu mulțumire.

In sfîrsit, abia la 2 aprilie 1888, în urma raportului lui lacob Negruzzi, 
Adunarea deputaților, cu 57 de voturi pentru și 5 contra (printre care, de
sigur, și acela al lui Andrei Vizanti, pe atunci vicepreședintele Adunării, 
dușmanul înverșunat al lui Eminescu, încă de la lași) votează o pensie 
de 250 de lei avînd „...mai întâi în vedere însemnatele merite ale lui Emi
nescu pentru literatură și în special pentru poezia romînă ; văzind apoi că 
Eminescu este atins de o boală cronică foarte grea și crudă care-l pune in 
imposibilitate absolută de a-și cîștiga mijloacele de existență și, în sfîr- 
șit, luind cunoștință de sărăcia desăvîrșită in care se află poetul, așa incit 
este silit să trăiască din Iiberalitățile publicului..."’). Pensia acordată era 
numai cu 100 de lei mai mare decît aceea fixată tot atunci văduvei unui 
ușier; e interesant de menționat că în același timp Senatul discuta cazul 
fostului ministru de „rezbel", generalul Anghelescu, care primise 25.000 lei 
mită de la un reprezentant al firmei Arinstrog pentru a i se Încredința aces
teia construcția unui crucișător și a armamentului său, urmînd ca alți 
25.000 de lei să-i fie înmînați la perfectarea contractului. Așadar, semnă
tura unui obscur om politic valora cit pensia pe 200 de luni (aproape 17 
ani I) acordată celui mai mare poet al țării I

Asupra ridicolului „recompensei naționale" atrage atenția Constantin 
Miile care, în ziarul socialist Drepturile omului, nota în legătură cu votarea 
pensiei lui Eminescu: „Dacă iau condeiul este pentru a arăta puțina grijă 
ce se are în țara rominească pentru literatură. Pentru un om politic care 
a zăpăcit lumea, care a trăit din spinarea poporului și din prostia obștei, 
desigur pensiunea s-ar fi votat în douăzeci și patru de ceasuri și nu o pen
siune de 250 de lei, dar una desigur de o mie!“ *).

Criticii literari legați de mișcarea socialistă și, în primul rînd, Gherea 
au valorificat, precum se știe, coordonatele sociale ale operei lui Eminescu 
Acest aspect al discuției noastre e mai cunoscut cititorului, așa că nu vom 
insista asupra lui. Nu se știe însă că loan Nădejde, într-o lpcrare in care 
încerca o sinteză asupra literaturii romîne — fără a aduce însă vreo con
tribuție interesantă — îi acorda în 1886 lui Eminescu un loc de seamă in 
evoluția literaturii naționale, apreciindu-i „talentul colosal" și „muzica ad
mirabilă a poeziilor lui" •). Cea mai entuziastă caracterizare — de atunci 
— a operei eminesciene, îi aparține însă tot lui Miile, care, cu firească In 
fiorare, scria în 1887: „E frică parcă condeiului să atingă acest nume. Pe 
cerul întunecos al literaturei romîne luci deodată puternicul talent al lui 
Eminescu care făcu să piară prin lumina lui strălucirea nefirească a geniilor 
fabricate de prostia omenească" ”).

la
Văratic

Monograme ale lui Eminescu

Mai înainte de a intra în Văratic, 
pe dreapta, la întllnirea cu drumul spre 
Agapia este o pădurice de mesteceni. 
Cu muifi ani in urmă, cînd m-am dus 
întîia oară la Văratic, am întrebat cum 
se numește acea pădurice. Mi s-a răs
puns: Dumbrava.

Peste alți tițiva ani. ducindu-mă din 
nou la Văratic, am pomenit de Dum
bravă. Aceeași maică m-a îndreptat 
însă spunîndu-rni că acum i se zice 
„Pădurea de Ar pint". Am întrebat de 
ce și mi-a răspuns că în amintirea lui 
Eminescu, care, pe vremuri, venea la 
mînăstirea Văratic.

N-am dai nici o crezare acestor vorbe 
pentru că aici intîlneam multi scriitori 
din gruparea Vieții romînești și mi-am 
zis că. dacă acest lucru ar fi adevărat, 
ei ar fi scris de mult despre trecerea 
lui Eminescu pe la Văratic. In special, 
mă gîndeaim la G. Ibrăileanu, care 
toată viața s-a ocupat de poezia lui 
Eminescu și venea an de an la mină- 
știri unde sta întreaga vară: precum 
și la G. Topirceanu, care, după cite 
mi s-a spus, i-a cercetat luni întregi 
manuscrisele la Academie, pentru ca 
G. Ibrăileanu să-și desăvîrșească ediția 
îngrijită de el, iar la Văratic i-a cău
tat mai multe veri casele în care a lo
cuit.

Acum cinci ani, revenind la Văratic, 
m-am trezit din nou cu acest zvon 
căruia nu-i dădusem nici o importanță. 
De data aceasta însă m-am hotăiit să-l 
verific.

M-am dus mai înili la cancelaria ml- 
năstirii. Aici mi s-a răspuns că nu 
există registre de „mosafiri" de pe a- 
tunci și, deci, nu-mi pot da dovada 
materială pe care o doresc. Au adăugat 
insă că maicile știu una de la alta și 
din generație în generație că Eminescu 
venea vara la Văratic; că pentru a 
mă convinge pot să-mi dea și o marto
ră oculară — pe maica Epraxia Diaco- 
nescu de la botniță, în vîrstă de o sută 
de ani, care l-a văzut cu ochii ei pe 
Eminescu.

După ce am întrebat mai multe per
soane și m-am convins că la Văratic 
venea nu numai Veronica Micle, ci și 
Eminescu; după ce am văzut că Pă
durea de Argint a fost declarată mo
nument istoric, m-am dus la maica 
Epraxia la botniță. Iată sinteza a ceea 
ce mi-a povestit în patru veri de-a 
rlndul cu neînsemnate variații:

„Știu că Eminescu a fost la Văratic 
în două veri. L-am văzut eu de două 
ori. O dată, pe drum în mînăstire, A 
doua oară cînd a intrat în curte la mai
ca Agafia Străinescu. Era un bărbat 
de statură mijlocie, bine legat, cu fața

albă. Era un om ca la treizeci de ani. 
El stătea ia maica Ștefanida, la pă
dure. Stătea cam două săptămini și știu 
că aici umbla numai cu tineret, stu
dent i.

Un tînăr Pândele, de fel din Vaslui, 
care sta în gazdă la maica Străinescu 
— care dădea masa la mai mulți mu
safiri — venind o dată tîrziu la masă 
și maica mea luindu-l la rost c-a intîr- 
ziat, el i-a răspuns că este obosit, fiind
că a fost cu domnul Eminescu, în prim
blare, la Ciungi.

La maica Străinescu stăteau mai 
mult studenți care aveau paralele și 
,boambe“ cu care făceau gimnastică. 
Atunci cînd Eminescu a intrat în curte, 
ei tocmai ridicau boambe. Făceau în
treceri. Rîzînd, Eminescu a încercat 
să ridice și el o boambă, dar mai mică.

Maica Fevronia de pe Iaz mi-a spus 
odată că va fi nuntă intre Eminescu 
și Veronica Micle, dar nunta a fost 
moartea lor. Eu nu știam cine-i Emi
nescu, ce făcea el... Auzeam lumea vor
bind și ziclnd: — Uite pe Eminescu t

îmi amintesc c-am auzit vorbindu-se 
că Eminescu era vesel din fire și cînta 
atunci cînd era împreună cu prieteni. 
Eu însă nu l-am auzit cintînd.

Venea și Creangă. El avea casă în 
Tg. Neamț. Acesta venea mai des. Era 
un om mai gras și mai înalt. Un prie

ten înalt al lui Eminescu era unu 
Rogojină.. "

Aici se opresc amintirile ei despre 
Eminescu. Despre Veronica Micle mi-a 
spus tot atunci:

„îmi amintesc că. pe vremea tind 
eram la maica Străinescu. care avea 
casă în locul unde este astăzi casa 
maicii Dragriea, Veronica Micle venea 
vara la Văratic. Sta la maica Fevro
nia de pe laz. Curiile maicilor erau 
spate în spate. De aceea, adesea, o au
zeam și o vedeam pe Veronica Micle 
cum se primbla pe cerdac și de multe 
ori o ascultam cind cinta, fiindcă avea 
voce frumoasă. Era foarte frumoasă... 
îmi plăcea să mă uit la ea. O urmă
ream pe furiș cu privirea tind pleca la 
primblare spre Pădurea de Argint. Mai
ca noastră ne punea să facem canoane 
în uliță dacă o plodeam, de aceea noi 
o pîndeam pe ascuns.

Umbla simplu îmbrăcată. Umbla in 
capul gol, cu o pelerină neagră și cu 
un bastonaș în mină. Parc-o văd cu 
părul ei blond 1... Umbla mereu sin
gură. Avea două fetițe. Intr-o vară am 
văzut-o umblind si cu una din fetițele 
ei.

Am văzut-o ultima oară într-o dumi
nică plecînd la primblare ca și altă 
dată, adică singură, cu pelerina și cu 
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EUGEN LOVINESCO
„A trecut o jumătate de veac de la apariția poeziei emines

ciene și deși în dezvoltarea vertiginoasă a literaturii noastre 
jumătate de veac înseamnă aproape o jumătate de mileniu, 
fenomenul eminescian rămîne și acum nou, unic. în momentul 
în care Eminescu a scris în 1869 versurile:

„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii" etc.,

un fapt revoluționar s-a petrecut în literatura romînă ; spin- 
tecînd zările un fulger a desfăcut cerul în două ; o literatură 
nouă a început, cu posibilități proaspete de expresie meta
forică, îngemînată, clădită în superbe construcții sonore, cu o 
limbă și o muzică nouă".

TITU INAIORESCD
„Eminescu este un om al timpului modern, cul

tura lui individuală stă la nivelul culturii euro
pene de astăzi... Pe cît se poate omenește pre
vedea, literatura poetică romînă va începe secolul 
al XX-lea sub auspiciile geniului lui, și forma lim- 
bei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu 
cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va fi 
punct de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare 
a vestmîntului cugetării romînești".

CANIIL PETRESCU
„Atît de mare este farmecul sub care stă cul

tura romînească, încît cultul lui Eminescu nu e un 
cult livresc, acceptat de unii, refuzat de alții, cum 
se întîmplă cu alți scriitori de geniu, ci e un soi 
de realitate căreia nu i se poate sustrage nimeni. 
Eminescu e criteriul oricărei judecăți de valoare 
în judecata literară romînească, în așa măsură, 
încît nu numai că elogiul cel mai prețios care i se 
poate aduce unui versuitor e să i se spuie că e 
cel mai mare poet „de la Eminescu încoace", dar 
— fapt unic — cred că nici nu s-a scris vreodată 
cu umbră de seriozitate, despre vreun poet, că 
a depășit pe Eminescu".

MIHAIL SAOOUEANU
„Să ne aducem pururi aminte de Mihail 

Eminescu, cel mai ales între toți scriitorii acestui 
neam, apărut pe neașteptate în literatura lîncedă 
și convențională a epocii. în viața lui scurtă a dus 
arta poeziei la înălțimi neîntrecute pînă astăzi, 
îmbogățind ritmul, rima și expresia artistică ; a 
dat cuvintelor simple valori nouă și armonii sur
prinzătoare, sentimentelor adîncime unică, viziu
nilor orizont nemărginit.

Pe lîngă acest progres al artei scrisului, 
Eminescu a îmbogățit limba și a legat poezia 
cultă de producțiile din veac ale cîntăreților 
anonimi ai neamului".

TUDOR UIANU
„Lirica eminesciană a fost o băutură întăritoare 

pentru societatea romînească la sfîrșitul veacului 
trecut. Căci deși, îndată după moartea poetului, 
s-a purtat cîtva timp masca bardului dezamăgit, 
reflectînd la zădărnicia lumii, deprimante cu ade
vărat nu sînt decît sugestiile care împuținează în 
noi puterile vieții. Cîntecul care ne face să sim
țim mai intens și mai adînc, acela care fructifică 
terenul lăuntric este un cîntec binecuvîntat. Emi
nescu a fost rapsodul unui astfel de cîntec, prin 
care el a eliberat în sufletul romînesc o mare 
provizie de forțe vii și l-a făcut să anexeze în
tinse regiuni productive ale vieții interioare".

unul dintre acele extrem de numeroa
se caiete cu cîntece de lume care cir
culau in țările romînești, în prima ju
mătate a al XlXdea, și intitulat 
VasHe Oîrtova și alții. Culegere de 
poezii.

Apare evsfent deci că prodigiosul 
proces de acumulare de produse fol
clorice sau cvasiîolcilorice, precum sînt 
cîntecele de lume, întreprinsă de 
Eminescu, oricît ar părea de paradoxal 
faptul, nu și-a avut ca punct de ple
care nici psihologia unui culegător 
de folclor, și nici preocupările teore
tice ale folcloristicii. A vorbi de 
Eminescu ca de un folclorist, sau chiar 
ca de un culegător de folclor, credem 
că e tot atit de exagerat ca și a vorbi 
de autorul Sărmanului Dionis ca filo
zof, lingvist, sociolog sau altceva ase
menea. Nu pentru că Eminescu nu 
ar C putut fi, ci pentru că n-a inten
ționat niciodată a fi așa ceva.

Cum se explică atunci prezența 
atît de masivă a folclorului în manu
scrisele poetului î

In primul rind, această prezență nu 
constituie un fenomen aparte, ci ține 
de însuți stilul de muncă prin care 
poetul a acumulat uriașa cultură care 
stă Ia temelia întregii sale opere. 
Poetul nu numai că „a citit cu patimă, 
fără alegere, din ce i-a căzut în mină 
și s-a potrivit dispozițiilor lui" — 
cum observă G. Călinescu cercetând 
Cultura lui Eminescu — dar a și con
semnat în manuscrisele sale, sub 
aceeași formă a decupărilor din pu
blicațiile periodice a citatelor, extrase
lor sau rezumatelor, materiale din cele 

mai diverse domenii. Acestea nu erau 
rezultatul unor îtineTarii capricioase 
în domeniul culturii universale, ci 
dimpotrivă, stau permanent sub sem
nul structurii psihice și al stilului de 
muncă literară al lui Eminescu. La 
fel ca în creația sa poetică, unde mun
ca de făurire se desfășura numai pe 
întinderea hirtiei, în variante succe
sive sau în transformări pe loc ale 
primei texturi, Eminescu își însușea 
domeniul de cultură cu care intra la 
un moment dat în contingență. în 

primul rînd prin scris. Sub impulsul 
setei lui de absolut, poetul aborda te
merar culmile cele mai înalte, alteori 
poposea surprinzător la un autor ne
însemnat, dar care răspundea trebuin
țelor lui de moment. Ca să se fami
liarizeze cu filozofia, Eminescu îl tra
duce pe Kant, dar între manuscrisele 
lui se află și copia unor capitole de 
logică de sursă neidentificată dar în- 
tr-o limbă romînească stîngace și în
vechită. Intrând în lumea teatrului, 
traduce în întregime, în manuscris, 
Arta represintațiunii dramatice de 
Rotscher. Ca să învețe elina, traduce 
din Homer.

Desigur că, ân diversitatea aceasta 
de preocupări, care și-au lăsat urmele 
în manuscrisele eminesciene, totuși 

atenția dată literaturii noastre popu
lare reprezintă una din marile con
stante și spațiul pe care-1 ocupă e 
dintre cele mai întinse. Explicația 
acestui fapt stă de astă dată nu numai 
în stilul de muncă al poetului, ci mai 
cu seamă în sistemul său de gîndire 

asupra lumii și vieții. Pentru 
Eminescu poporul a reprezentat întot
deauna realitatea primordială, de la 
care trebuie să pornească orice în
chegare de viață socială, oricât de 
înaltă ar fi ea. Prin contrast, mizera 
condiție a acestui popor, în epoca lui 
Eminescu, îl face pe poet să reverse 
asupră-i toată căldura compasiunii 
sale: „Iubesc acest popor blind și 
omenos, pe spatele căruia diplomații 
croiesc hărți și rezbele, zugrăvesc îm
părății (...) iubesc acest popor nevi
novat, care geme sub măreția tuturor 
palatelor de ghiață ce i le așezăm pe 
umeri". Tot ceea ce e al poporului, 
e demn de cel mai înflăcărat respect. 
„Petrecerile poporale" sînt pentru 
Eminescu „o sărbătoare sufletească" 
și la contemplarea chipurilor anonime 
desfătate prin cîntec și joc se simte 
ca și cum ar deschide cartea unui 
„mare Plutairti". In numele acestei 

concepții, condamnă pe „scriitorii mo
derni" care imitau modele străine, 
pentru că „ei nu sint inele în lanțul 
continuității culturii noastre istorice" 
iar cultura pe care o făureau ei „n-a 
făcut drumul lung al condensării idei
lor în creierul poporului".

In lumina acestei concepții trebuie 
să considerăm cunoscuta pasiune de 
colecționar de manuscrise de literatură 
romînească veche și profunda cunoaș
tere a acestui domeniu de către 
Eminescu. Lista manuscriselor împrumu 
tate de poet lui M. Gaster e impre
sionantă și fără de ele Chrestomația 

romînă alcătuită de acesta, ca și opera 
lui fundamentală, Literatura populară 
romînă, ar fi fost mai sărace. Ca și 
cărțile populare, despre care tratează 
studiul lui Gaster, pentru Eminescu 
și textele de folclor romînesc repre
zentau monumente de preț ale diver
selor etape și situații din „lanțul con
tinuității noasltre istorice", oglindiri 
ale procesului „condensării ideilor în 
creierul poporului".

De asemenea, ca și textele de lite
ratură veche, cele de literatură popu
lară constituiau pentru Eminescu te
zaure tot atit de neprețuite ale limbii 
romineșlti. Amintirile prietenilor săi 

de aproape se referă adesea la ne
contenita frămîntare a poetului in efor
tul său de a cunoaște în profunzime 
limba noastră. Șt. Cacoveanu își amin
tește că Eminescu a întrerupt, în 
preajma anului 1868, lucrul la poemul 
său despre Arghir și Elena, deoarece 
i se părea că nu are suficient „la în- 
demină tezaurul limbii populare". 
Caragiale, cunoscindu-1 pe Eminescu 
în aceeași epocă, își amintește că 
acesta „era muncit, ca orice poet mare, 
de problema tehnică a limbii", și de 
aceea „ori pe unde găsea, dar, o cu
legere de poezii populare — și mulți 
tineri ardeleni o aveau — nu se lăsa 

pînă nu o împrumuta". Slavici rela
tează că „Eminescu era cuprins de 
o vie bucurie cînd putea să dezgroape 
o vorbă, adică să introducă în limba 
literară o vorbă din popor". Răsfoind 
bogatul aparat critic al volumului VI 
din ediția Perpessicius, dăm mereu 
peste relevarea sublinierilor de cuvinte 
și expresii, pe care Eminescu le so
cotea demne de reținut din textele 
populare pe care le aduna și le copia 
cu atita grijă. Ca să înțelegem in
tensitatea și inevitabilitatea acestei 
preocupări a lui Eminescu, să ne amin
tim că profesorul venerat al primilor 
săi ani de școală a fost Arune 
Pumnul, inimă mare de filolog cu totul 
greșit însă în îndrumarea pe care voia 
să o dea limbii romîne. In școlile tran
silvănene, unde apoi a poposit 
Eminescu, limba romînească era puter
nic amenințată de latinism. Anii de la 
Iași ai lui Eminescu erau plini de 
zgomotul disputelor aprinse, provocate 
de dicționarul latinizant a! lui Laurian 
și Massim, iar în anii următori Hasdeu 
pregătea giganticul său Magnum Eti- 
mologicum Romaniae.

De asemenea, din răsfoirea notelor 
critice la textele populare din ediția 
Perpessicius, ne dăm seama că pers
pectiva din care le considera 

Eminescu era mult mai degrabă a ar
tistului, a creatorului de poezie, decît 
cea a folcloristului. Cele cîteva basme 
notate de Eminescu au constituit sau 
urmau să constituie doar puncte de 
plecare pentru creația sa poetică ori
ginală, cum s-a întâmplat cu basmul 
repovestit de Kunisch în limba ger
mană (care l-a dus pe poet la înăl
țimile Luceafărului) sau cu cel din 
care izvorăsc frumusețile strălucitoare 
și atit de specific eminesciene din Că
lin. File de poveste.

Amintirile despre Întâlnirea din 
1866 a adolescentului Eminescu cu 
„studenții" blăjeni Cotta și Cojocaru 
cuprind o vorbă foarte semnificativă 
a lui Eminescu. Referindu-se la frec
ventele lui însemnări de limbă și lite
ratură populară intr-un „carnețel", E- 
minescu le-a declarat cu emfaza ado
lescenței : „Domnilor, eu sînt poet și 
vreau să-mi adun material". Și atun
ci și după aceea, mereu, literatura 
populară a constituit pentru Eminescu 
cel mai sigur depozit din care își extră
gea cărămizile necesare propriei sale 
opere.

Dacă privim lucrurile numai sub 
aspectul tematic, înrîurirea directă a 
literaturii populare e totuși intr-un fel 
redusă, in raport cu vastitatea operei 
lui Eminescu. Lista creațiilor sale de 

inspirație direct populară sau in formă 
populară e cunoscută. Dar inrîurlrea 
mediată, acea prezență difuză a crea
ției populare în modul de a gîndi, de 
a simți și de a se exprima al lui Emi
nescu ca artist, constituie una dintre 
premisele fundamentale ale creației 
sale. însăși o specie care pare atit de 
îndepărtată de lirica populară tradițio
nală, cum e cea a cintecelor de lu
me, atestă o intimă participare în la
boratorul poetic al lui Eminescu, nu 
numai prin temele, imaginile, strofele 
și versurile pe care el le detașează și 
le folosește din conglomeratul lor, dar 
prin înseși afinitățile pe care le au cu 
modul lui Eminescu de a simți și În
țelege iubirea. G. Călinescu a atras 
de timpuriu atenția asupra puternice
lor analogii dintre erotica lui Eminescu 
și concepția populară asupra dra
gostei, iar Perpessicius a subliniat, in 
studiul său mai vechi Sonet și cinteo 
de lume la Eminescu, ca și recent în 
introducerea la vol. VI al Operelor 
poetului, afinitățile elective dintre ro
manțele lui Eminescu și vechile noas
tre cintece de lume. Dar aici se deschi
de un cîmp deosebit de atractiv pentru 
noi cercetări șl exegeze, care urmează 
să-și dea roadele de acum înainte.

Ovidiu PAPADIMA

poetului, „acea unitate, acea organicitate adâncă 
pe care rFo poate asigura decît adeziunea pasio
nată la un sistem de valori, credința fermă într-un 
ideal, chiar dacă mijloacele expresiei sînt mal stân
gace, mai naive".

Ideea că opera de artă e datoare să aibă în pri
mul rînd o valoare etică stătea și la baza articolu
lui Repertoriul nostru teatral, publicat de 
Eminescu în nr. din 18/30 ianuarie 1870 al Fami
liei. Fostul sufleur și copist de roluri, excelent cu
noscător al situației în care se găsea la ora aceea 
teatrul romînesc conștient, apoi, că „repertoriul e su
fletul unui teatru", susține promovarep curajoasă a 
pieselor originale care „de vor avea o valoare este
tică mare, cea etică însă să fie absolută." Din pă
cate, arată Eminescu, pe scenele romînești se joacă 
mai ales piese mediocre, imitații, localizări. Cu ex
cepția câtorva comedii ale lui Alecsandri (Crai nou, 
Arvinte și Pepelea, Satul lui Cremine, utile pentru 
cine ar vrea să studieze, „caracteristica, fizionomia 
psihologică, originalitatea poporului romînesc", dar 
prea frivole totuși), a dramei lui Hașdeu (Răzvan 
și Vidra, „dramă în cele mai multe privințe bună") 
și a unor piese semnate de S. Bodnărescu și Al. 
Depărățeanu, restul nu au, în genere, valoare. Ele 
sînt tie frivole, imorale tcum sînt cele scrise de 
Matei Millo), fie lipsite ae „caractere" (cum sînt 
cele ale lui Paniazi Ghioa și D. Bolintineanu) fie, 
în fine, de un interes prea local, pentru că nu caută

Eminescu a devenit, în mod firesc, idolul tinerilor care visau o societate 
viitoare mai bună. Cei care aveau atunci 20 de ani și participaseră la emoția 
generală determinată de sfîrșitul tragic al marelui poet, nu-1 vor putea uita 
niciodată, poezia lui Eminescu devenind o permanență a sufletului lor, așa 
cum va mărturisi, mai târziu, cu adîncă emoție Nicolae Iorga:

„Tinerii altor generații pot fi robiți trecător de alte stele, mai apropiate 
de ei. Lumina tor nu ni e străină și o primim cu mulțumită, dar cît pri
vește mîngîierea, îndemnul, religioasa purificare și înălțare a sufletului pe 
care ai dreptul să o ceri de la poezie și pe care ea o dă așa de rar, noi, 
cari am fost tinerii de acum douăzeci de ani nu mai avem nevoie să cău
tăm alte raze. Neclintită și eternă ni le trimite și azi steaua noastră"11).

1) Eminescu șl Constantin Miile Viața romînească, nr. 4—5, 1964, p. 
285—289.în articolul de față referințele la relațiile lui Eminescu cu Const. Miile 
au fost reduse la strictul necesar. 2) of. I.C. Atanasiu, Mișcarea sooialistă 
(1881—1900), Editura Adevărul, Buc., (f.a.), p. 20 (Timpul din 20 martie 
1881), 3) I. Nădejde, Dl. Macedonski, Contemporanul, an. III, nr. 2, 1883, 
p. 73—74. 4) Spancioc, Mihai Eminescu, Dacia viitoare, Bruxelles, an. I, nr. 
13, 1 august 1883, p. 203—204. 5) I. E. Torouțiu, Studii și documente lite
rare, vol. IV, Junimea, Buc., 1933, p. 168 (scrisoare din Botoșani, datată 
14/26 martie 1888). 6) Const. Miile, Săptămîna literară (VI , Eminescu), Lupta, 
an. IV, nr. 159, 15 ianuarie 1887, p. 2—3. 7) Dezbaterile Adunării deputa' 
ților, nr. 28, 13 aprilie 1888, p. 393 (raportul lui 1. Negruzzi). 8) Etnii, 
Cronica. Pensia lui Eminescu, Drețptmrile omului, 1, II, nr. 70, 27 noiembrie 
1888, p. 2. 9) I. Nădejde, Istoria limbei și literaturei romîne, Iași, 1886, 
p. 474—■475. 10) Const. Miile. Săptămîna literară (VI. Eminescu), loo cit.
11) N. Iorga, în amintirea lui Eminescu, Neamul romînesc literar, an I, nr. 7, 
1 iulie 1909, p. 507. 12) Cezar Vraja, Aceleiași, Școala nouă, Roman, an. 1, 
nr. 5, 15 septembrie 1889, p. 72. 13) Rion, Din civilizația noastră, Școala 
nouă,an. 1, nr. 6, 1 oct. 1889, p. 86. 14) Adevărul, an. II, nr. 551, 4 iulie 1890, 
p. 3. 15) Informațiuni, Munca, an. I, nr. 20, 8 iulie 1890, p. 4. 16) „Asimila
rea" la Botoșani, Asimilarea, an. I, nr. 4, 18 septembrie 1890, p. 4.

Elev încă, la Bârlad, Ibrăileanu, membru al societății „Orientul" aflată 
sub influența ideilor socialiste, îl ruga pe colegul și tovarășul său de luptă, 
Raicu Ionescu-Rion, să-i recite din poetul moldovean, simțind, de fiecare dată 
„o plăcere nouă de Eminescu". Poeziile lui Ibrăileanu, scrise acum, respiră 
parfumul versurilor eminesciene, de sub a căror covîrșitoare influență auto
rul nu se poate elibera i

„Și te-al dus. copilă mîndră, ca și pasul primăverii
Și-oi dormi de-acuma-n negrul intunerec al uitării" *’).

Tînăr socialist, Raicu Ionescu-Rion vorbește ou nemărginit respect de 
'„neîntrecutul și nemuritorul poet" amintind, pe linia criticii la adresa socie
tății vremii, inaugurată de tovarășii săi mai virstnici, că „cel mai genial li
terat moare în mizerie, părăsit de toți, aruncat într-un mormînt fără de 
prieteni și fără de noroci" 13).

însă, în ciuda unor oficialități indiferente, conștiința publică începuse 
să-l aprecieze pe Eminescu, considerîndu-1 „poetul național". In 1890 unele 
manifestări organizate de reprezentanții presei și al studențimii, fiind spri
jinite și de socialiști, vor contribui la răspîndirea operei eminesciene. Astfel, 
Asociația studenților universitari hotărăște ridicarea unui bust lui Eminescu 
^.Botoșani; paralel cu listele de subscripție care circulau, se organizează. 
la?8 iulie, o „mare serbare populară" la Coloseul Oppler din București “). 
Interesant e că, ignorând modalitatea de reclamă zgomotoasă și puerilă 
practicată de presa burgheză cu această ocazie, oficiosul socialist Munca 
lansează o chemare călduroasă la sprijinirea manifestației de către tinerime 
și proletariatul bucureștean, neuitînd să amintească încă o dată de vina so
cietății în tragedia poetului: „Este dat tot tinerimei și mulțimei muncitoare 
să-și aducă aminte și să cinstească memoria celui mai mare dintre poeții 
noștri. Tinerimea și mulțimea muncitoare se vor arăta și astă dată vrednice, 
precum au fost întotdeauna. Eminescu, care a fost uitat în viață de clasa

să surprindă ceea ce e etern in om. Sarcina unui 
autor dramatic e nu de a imita texte celebre, ci de a 
le studia. Greșeala lui Bolintineanu nu constă în 
faptul că a vrut să-l urmeze pe Shakespeare, „ge
niala acvilă a nordului", oi în aceea că n-a înțeles 
esența operei acestuia, „unitatea cea plină de sim
bolism și de profunditate, care domnește în toate 
creațiunile acestui geniu puternic." Condiția funda
mentală a unui adevărat dramaturg, lasă să se în
țeleagă Eminescu, citind numele lui Shakespeare 
ei apoi pe al lui Bjornson, este de a se ridica „ou 
totul din cercurile cele exclusive numai ale unor 
clase ale societății" (poetul e alei un clasicizant) 
„pînă la abstracțiunea cea mare și poterică a po
porului". Un astfel de dramaturg exemplar (orien
tarea romantică e evidentă) este Victor Flugo care 
„pune pe scenă" poporul „în luptele sale, în sim
țirea sa (...) în puterea sa demonică §i uriașă, 
în înțelepciunea sa, în sufletul său cel profund". 
„Adorator al poporului și al libertății, continuă 
Eminescu, el le reflectă pe atnîndouă în contururi 
mari, gigantice, pe care adeseaori puterile numai 
omenești a unui actor nici că le pot urmări cu ex- 
presiune. Pe acest bard al libertății îl recoman
dăm cu multă seriozitate junimii, ce va vrea să se 
încerce în drame naționale romîne". Dar nu numai 
pe el. Alături de Shakespeare (ana din marile 
simpatii ale romanticilor) și alături de norvegianul 
Bjornson, Eminescu indică drept modele pe „dra

maturgii spanioli", pe germanul Hebbel (cu „subli
ma" sa dramă ,Maria Magdalena), pe danezul 
Holberg (cu „comediile sale cele poporale"). Evi
dent, autorii romîni nu trebuie să le „traducă" sau 
să le „imiteze", ci „numai să le aibă de măsurătoriu". 
Atari dramaturgi care și-au dat „silința onestă de 
a scrie solid și sănătos fără jignirea moralei și a 
cuviinței" sînt bineveniți. Pentru că, subliniază 
Eminescu spre finalul articolului său, trebuie creat 
un „repertoriu național romîn, care nu numai să 
placă, ci să și folosească, ba înainte de toate să 
folos c flscă **

Anii 1866—1870 sînt anii de debut ai lui Emi
nescu. Dar și anii de formare intelectuală, de primă 
discernere a influențelor, de multilaterală asimi
lare a unor Idei de proveniență foarte variată. Ceea 
ce explică, măcar în parte, eclectismul opiniilor sale, 
dar și preeminența, totuși, a unei atitudinii manifest 
romantice, patriotice și utilitariste. E un eclectism, 
însă, specific nu numai lui Eminescu, ci și multor 
altor scriitori romîni contemporani. Tn anii ce vor 
urma, mai precis după venirea la Curierul de lași 
(1876), ideologia sa literară va prinde să cunoască 
interesante cristalizări, înregistrând, paralel cu 
afirmarea unor principii de ținută romantică, evo
luția gânditorului spre realism.

Dar despre această etapă în numărul viitor.

Aurel MARTIN

bogătașă, uitat e și acuma. Nici un ciot nud pe mormîntul poetului, nici ua 
semn nu arată că aice odihnește Eminescu"’’). Inaugurarea bustului, cara 
costase peste 6.000 de franci și fusese comandat sculptorului Georgescu, 
avea să aibă loc la 11 septembrie 1890, la Botoșani, cu ooazia celui de al 
Xl-lea congres anual al studențimii romîne. Au vorbit atunci Gr. Ventura, 
Anton Bacalbașa, Scipione Bădescu ș. a. Studentul în medicină, socialistul 
Șt. Stîncă, autorul apreciatului studiu despre Mediul social ca factor pato
logic, a adresat din umbra bustului lui Eminescu un apel vibrant la unitatea 
tinerimii studioase, unitate necesară pentru izbînda ideilor de dreptate și 
libertate:

„Să îngropăm deci aici, lingă această imagine scumpă, tot ce e ură, 
tot ce e pizmă, tot ce e dușmănie, șl inimile noastre să nu bată decît pen
tru frăție și luptă, pentru a grăbi fericirea neamului romînesc".16)

Socialiștii au fost printre cei dintîi care l-au considerat pe Eminescu 
cel mai strălucit cîntăreț al sufletului romînesc și au căutat oa opera celui 
ce a scris împărat și proletar să fie cunoscută de poporul căruia îi era 
închinată. De altfel, încă de pe atunci, poeziile lui Eminescu au intrat în 
programul obișnuit al manifestărilor muncitorești; drumul operei eminesciene 
spre marele public cititor, capabil s-o înțeleagă în toată măreția el, începuse.

Tiberiu AVRAMESCU

Desen de
MIHU VULCĂNESCU

.fiașipnașul ei și am [ost tare mirată 
cînd peste două zile, intr-o marți, am 
auzit trăpindu-se clopotele și mi s-a 
spus că Veronica Micle a murit. Mai 
tirziu am aflat că n-a murit de moarte 
bună, ci s-a otrăvit".

Un fapt mărunt, o simplă întîmplare 
m-a făcut să mai aflu și următoarele 
despre moartea Veronicăi Micle pre
cum și despre trecerea lui Eminescu 
pe la Văratic. Sinuciderea Veronicăi 
Micle am privit-o, la început, cu neîn
credere, dar ulterior m-am convins 
de adevăr.

Atunci n-am mai pus la îndoială 
ceea ce mi-a spus maica E. D. In 
ziua de 13 august 1960 și mi-a repetat 
In ziua de 8 septembrie 1960 și anume

„Maica Megalusa Dumitriu, venită 
de la maica Evghenia Negoi, fosta sta
reță a mînăstirii, la care eu am făcut 
ascultare, mi-a povestit. In mai multe 
rînduri, că pe vremea cînd ea avea 
douăzeci de ani, a venit la Văratic și 
Veronica Micle, împreună cu cele două 
fete ale ei. De altfel, Veronica Micle 
venea în fiecare vară la Văratic și sta 
mai multe luni, fiindcă era suferindă 
de piept.

In acel an, adică in 1889, Veronica 
Micle a stat la maica Fevronia de pe 

laz. de loc din Ardeal. Ea avea casă 
cu etaj și cu gard de ostrețe pe ulița 
ce duce din poarta arhondaricului 
la biserica Sfîniul loan. Casa astăzi 
nu mai există, fiindcă a ars și locul 
e gol.

Veronica Micle era bine cunoscută la 
Văratic, de musafiri și de toate maicile, 
fiindcă era socotită ca o persoană de 
seamă

lntr-o noapte de august, Veronica 
Micle, care lua multe doctorii, a stri
gat că i-e rău. Cînd maicile din casă 
și din împrejurimi au sărit să-i dea 
ajutor, a strigat că sa otrăvit fiindcă 
a luat deodată toate doctoriile pe care 
le avea. Maicile nu știau ce să facă. 
După ce au trecut clipele de zăpă
ceală, unele au alergat la maica Ev
ghenia Negri, căreia Veronica Micle 
îi făcea vizite dese, ca s-o cheme, al
tele au fugit să mulgă vacile ca să-i 
aducă lapte.

Cînd maicile s-au întors — unele 
cu laptele, altele cu maica Evghenie 
Negri — au găsit-o pe Veronica Micle 
moartă în brațele maicii Megalusa. ca
re-o ștergea la gură.

In timpul cînd Veronica Micle a fost 
singură cu maica Megalusa, — care 
o luase în brațe și căuta s-o linișteas
că pînă la sosirea laptelui și a ajutoa

relor — i-a mărturisit că s-a otrăvit 
cu șoricioaică, fiindcă acum, după 
moartea lui Eminescu. ea nu mai are 
nici un rost pe lume.

După ce Veronica Micle a murit, mai
cile s-au sfătuit intre ele și ca să as
cundă că cineva s-a omorît în mînăs- 
tire, și ca să poată s-o îngroape creș
tinește și cu alai, au hotărît ca să pă
streze taina asupra otrăvirii, ei și să 
spună tuturora că a murit fiindcă su
ferea de piept".

Tot maica Epraxia mi-a mai spus 
următoarele în privința lui Eminescu :

„în unii ani, odată cu Veronica 
Micle, venea la Văratic și Eminescu. El 
sta într-o casă ascunsă după un bor
dei. de lîngă pădure, casă care astăzi 
este a maicii Asinfeta a Vădanei. Mai
cile de pe vremea aceea vorbeau — și 
asta de altfel se vedea și se știa bine 
— că Eminescu este îndrăgostit de 
Veronica Micle. fiindcă el trecea de mul
te ori prin fața casei în care sta ea 
și maicile care-l pindeau vedeau pe 
chipul lui cît era de mulțumit atunci 
cînd o zărea mișeîndu-se după per
dea.

Maicile care mi-au povestit asta 
îmi mai spunea că Eminescu și 
Veronica Micle erau văzuți plimbindu- 
se uneori împreună prin mlnăstrie, sau 

spre Pădurea de Argint, — adică spre 
dumbrava de mesteceni de la intrarea 
in mînăstire. Unele maici de pe atunci, 
mai răutăcioase, chiar îl urmăreau pe 
Eminescu și făceau haz. fiindcă el. in 
loc să vină direct la casa in care sta 
Veronica, pleca de la pădure, trecea pe 
la Schimbare, de acolo urca pe la 
Movilă și abia de acolo cobora la Sf. 
Ioan, Aici, cînd ajungea, trecea prin 
fața casei Veronicăi, pe care de cele 
mai multe ori nu izbutea s-o vadă 
fiindcă era foarte anturată.

Eminescu era adeseori văzut scriind 
in Pădurea de Argint. Numele acestei 
păduri i-a fost dat chiar de Eminescu 
și a fost păstrat apoi In amintirea lui"

Pentru mai multe amănunte am în
trebat și pe o maică mai in virstă, 
pe nume Ermiona lonescu, pe care o 
cunoșteam de mult. Mi-a spus că și 
ea știe despre Eminescu că venea la 
Văratic unde se intîlnea cu Veronica 
Micle, dar ea nu l-a văzut niciodată. 
Se poate să-l fi văzut dar nu-și aduce 
aminte pentru că pe vremea aceea era 
abia un copil adus la mînăstire. Știe 
insă că Veronica Micle s-a otrăvit și 
a fost la înmormîntarea ei. Asta mi-a 
confirmat-o și într-o scrisoare cu data 
30 octombire 1960:

„...Cît privește despre Veronica 
Micle eu v-am mai istorisit și verbal. 

după cît îmi amintesc, că eram copil 
pe atunci; dar auzeam că dînsa venea 
la aer in timpul sezonului. Unde locuia, 
era o maică din sobor. Nu era ruda 
ei, ci avea casă bună și ea își alegea 
o locuință comodă, că era cunoscută 
de lumea bună. Auzeam că e frumoasă 
și în bune relații cu toată lumea de 
pe atunci.

Cînd s-a otrăvit auzeam vorbiiulu-se 
că din cauza unui medicament care 
il lua pentru a mai slăbi... Dar nu se 
vorbea in public că ea s-ar fi otrăvit, 
fiindcă pe atunci se ascundea. Dar 
cam două luni de la moartea lui 
Eminescu a murit așa, fără veste. Nu
mai că e moartă din cauza lui. Cine 
mai putea vorbi, că era o jale grozavă.. 
Eu priveam, ca copil la acea mare 
jale și sigur că mă impresionau toate 
aceste scene. Asta a fost la 5 august 
1889.

Vorbeau cucoanele — că era în plin 
sezon și mînăstirea era plină de vizi
tatori — c.ă iată de supărare după 
Eminescu s-a otrăvit; că în viață nu l-a 
prețuit; că așa e omul: după ce l-ai 
pierdut pentru totdeauna apoi te doare 
în suflet. Și nu. mai poți reface și re
învia ceea ce ai pierdut. Acum, ce fo
los că îți pare rău ?

La înmormintare, aproape nu se ve
dea din flori. Avea corsaj de mătase. 

A fost foarte frumoasă... Eram de 11 
.ani, de aceea cit mai țin minte după 
atiția ani vi le spun. Lume era foarte 
multă că nu mai încăpea in biserică și 
a prohodit-o afară. Foarte frumoasă 
înmormintare. ce să vă spun. Rare in- 
mormîntări mi s-a iniîmplat să văd 
asemănătoare".

Stind de vorbă cu too. Ana Gealep. 
profesoară, in București, a cărei mamă 
și-a petrecut copilăria și o parte din ti
nerețe la mînăstire, mi-a spus că știe 
următoarele despre trecerea Iu1 
Eminescu pe la Văratic:

„Casa de lîngă pădure, in care 
Eminescu sta atunci cînd venea la Vă
ratic, era așezată intr-o livadă, pe a- 
tunci cea mai mare și mai frumoasă 
din toată mînăstirea. Era de trei ori 
mai mare decît cea de astăzi. Livada, 
ca așezare și prin mulțimea pomilor, 
avea in ea ceva feeric primăvara și 
vara. Casa fiind așezată imediat lingă 
pădure în umbra brazilor înalfi, era 
un loc cum nu se poate mai potrivit 
pentru o Intîlnire de dragoste, fiindcă 
era ascunsă de privirile indiscreților 
Iar ca decor, nu se putea găsi acolo 
ceva mai magnific pentru doi îndrăgos
tiți care iubeau frumosul. Cimitirul pe 
atunci nu era la Schimbare, ci în altă 
parte.

Eminescu a venit la Văratic de mai 

multe ori. în ce ani. mama nu-și mai 
aducea aminte. Iși amintea insă piecis 
că a venit și după ce a ieșit din spi
talul de la Mînăstirea Neamțului. .4- 
tunci Eminescu era imbătrlnit și cea
suri întregi nu scotea o vorbă. Sta 
închis în sine și răspundea la 'între
bări prin monosilabe. Nu-mi amintesc 
dacă mama a stat de vorbă și cu 
Eminescu, știu insă sigur ca a vorb t 
cu sora lui, Harieta, infirmă, care-l 
însoțea".

întrucit amintirile maicelor ascultate 
de mine erau in flag'antă contrazicere 
in ceea ce privește purtarea Veronicăi 
Micle la Văratic, am căutat să obțin 
și alte informații spre a vedea in ce 
parte înclină balanța. In acest scon 
m-am adresat mai multor maici, care 
prin vîrsta lor, puteau să știe cite cevi 
de pe vremuri.

Spusele maicilor, în general, au lost 
pline de reticențe.

Ultima maică pe care am intre bat-o
— aceea care, in copilărie, a fost de 
față la înmormîntarea Veronicăi Micle
— a făcut tip gest care spunea multe. 
Dar apoi a adăugat iertătoare. înțele
gătoare cu slăbiciunile omenești:

„Care om n-are păcate? Să-i lă
săm țărîna să odihnească in pace".

Constantin PELMUȘ



ION FRUNZETTI

CyUIHTE nECHITICE 
DESPRE RETROSPECTIVA 
CIUCURENCU

Utnbllnd <1« la panou la panon, ea 
tncîntara |i intere» de nedetori», prin 
retrospectiva Ciucurencu, la Dalle», am 
realizat cit adevăr cuprinde 6 mărtu
risire demralt atiută, din prefat*  unei 
cărți despre pictură — apărată cînd 
pictorul era la atudii.

1) ln volumul ,,La photo du colonel', Galllmard 1962, p. 178, 237

dim și Omul cu cinci baloane 
(alături de M. Mastroianni), ln 
regia lui Marco Ferreri.

Pia Lindstrom, fiica din prima 
căsătorie a celebrei actrițe Ingrid 
Bergman, și-a început cariera ci
nematografică anul trecut cu fi'- 
mul Căsătorie italiană. Acum, 
ea a fost invitată în Grecia, unde 
regizorul Cacoyanis, i-a rezervat 
un rol destul de episodic în noua 
sa realizare Zorba, grecul.

O femeie la diverse vîrste in
terpretează Sophia Loren în Că
sătorie italiană ; tînără fată ca- 
re-și părăsește familia, prostituată 
la Napoli, casieriță într-o cafenea 
și, în fine, soție onestă și mamă. 
Partenerul ei este Marcello Mas
troianni.

Pentru a sărbători 20 de ani de 
ia pornirea mișcării de rezis
tență în Italia, Piccolo Teatro 
din Milano dă reprezentații cu 
Nopțile mîniei de Armand Sala- 
erou. Regia : Giorgio Str.ehler.

„Nimic nu mi »e pare mai plin de 
virtute decît țestul unui intelectual 
care-;! «merețte inteligența in fața ini
mii, ți care, odată ce inima Iui e um
plută cu virf, ți dă pe dinafară, rede
vine lucid, examinind cu gi’jstul aprig 
el iscodirii ți cu ingeniozitate, recolta 
strălucită culeasă în timpul orbirii 
minunate produse de pasiune..." Fraza, 
de artist și de critic totodată, închide 
un proces subtil destăinuit. Intelectual 
smerindu-și inteligența dinaintea des
coperirii sentimentului, — filtrat lu
cid și recereibralizat —• cel care a pro
nunțat memorabilele cuvite citate mai 
sus, pictorul Andre Lhote, a fost la 
Paris, prin anii 1931—1933, profesorul 
compatriotului nostru distins de cu- 
rînd cu titlul de „Artist al Poponului 
din R.P.R.", Alexandra Ciucurencu. 
Retrospectiva din sala Dalles demon
strează că, în aproape patru decenii 
de muncă artistică, cel ce s-a impreg
nat de gîndirea fermă a acestui om 
deosebit de înzestrat cu simț pedago
gic, n-a dezmințit o clipă spiritul ei. 
Ciucurencu e iun poet lucid, conștient 
de necesitatea guvernării pasiunilor 
prin inteligență, filtrîndu-și asemeni 
lui Lhote afectele și impulsurile prin 
intelect, dar avînd suficientă măsiură 
ți suficientă generozitate, pentru a da 
inimii ce e al inimii, după ce a dat 
minții ce i se cuvine. Dacă pictura e 
act de cunoaștere, —- și pentru el nu 
e nioi o îndoială că act de cunoaștere 
este, de cunoaștere superioară celei 
logice, — organizarea intelectuală a 
datelor senzoriului nu poate lipsi. Dar 
restrîngerea la rigorile intelectului, 
fără îndiguirea pretențiilor lui de gu
vernare și fără a-1 obliga la cuvenita 
smerenie în fața spectacolului splendid 
al inimii covîrșite de frumusețea lumii 
văzute, ar însemna sărăcirea acestei 
cunoașteri, liniarizarea, uscarea și con
damnarea ei la o geometrie care, subi
acentă vieții, o promovează, supraor
donată vieții o secătuiește.

Inima cîntă în artă în chip decisiv.
Retrospectiva demonstrează o unita

te magistrală. „Piesele maestre1 11 ale 
fiecărei perioade se înșinuieso pe pa
nouri, mărturie a unei evoluții în care 
cronologia a adus doar orchestrații mai 
complexe de timbre la fel de autentice 
ți de pline dintru început. Ciucurencu, 
artist profund integrat marii tradiții 
a picturi romînețti, realizează exem
plul, concret pentru orice public, al 
valabilității pe plan universal de care 
se bucură o operă, ce ilustrează speci
ficul culturii naționale. Citim niște date 
pe etichetele tablourilor, deosebim 
niște preferințe tematice de la o fază 
la alta, găsim că există filiații nece
sare, vreau să spun, a căror „necesi
tate" e evidentă, lesne de urmărit, între 
o fază ți cealaltă : dintre stîlpii pic
turii romînești, trăiesc în Ciucurencu, 
istoric, ți Petrașou și Pallady, și Lu- 
chian — mai ales Luchian — primii doi 
incluși în experiența cîte unei pe
rioade a maestrului, ultimul perma
nent. Percepția palladismului și pe- 
trașchismului lui Ciucurencu o avem 
clară și distinctă în fața unor opere din 
trecut : nuduirile de o mare subtilitate 
nu numai a coloritului, dominant clar, 
ci ți a valorației, a delimitării acro
matice a tonurilor indicînd suprafețele 
divers luminate ale volumelor anato
mice, sînt prin anii 1936—43 derivate 
din Pallady la fel de limpede cum 
derivă din Petrașou acele naturi moar
te cu dominante reci și sonorități mai 
sumbre (de prin 1941—46 cele mai 
multe). Dar Luchian retrăiește în spi
ritul întregii picturi a lui Ciucurencu, 
fie ea pictură peisagistică ori portret, 
natură moartă ori compoziție cu per
sonaje multiple. Patosul descifrării dra
matice a lumii, exprimată totuși în 
termenii decenței unei lirici fără pero
rații, e la Ciucurencu același cu care 
ne-a obișnuit arta de mare elevație 
spirituală, a nefericitului începător de 
drumuri în pictura secolului al XX-lea 
romînesc, îndrumat astfel, printr-o 
operă intens poetică, spre muzica sin
ceră a culorii, metaforizînd cu lucidi
tate intelectuală stări de suflet. Vibra
ții afective și impulsuri instinctuale, 
dominate cu o cuviință și o grație, per
sistentă pe deasupra contrastelor, ire
conciliabile doar aparent. Tensiunea in
terioară a artistului,Luchian sau Ciu
curencu fie el, dă preț viziunii luii. 
Nu vreau și n-am nici loc să fac aici 
o analiză, ci doar să sugerez un mod de 
a contempla. Spectacolul oferit de pic
tura lui Ciucurencu e întotdeauna cel 
mai obișnuit cu putință. Spectaaalosul 
nu e, în natură, menit să constituie 
spectacol pentru artă, în concepția 
acestui artist. Dar din comunul orică
rui spectacol, imanent vieții de toate 
zilele, Ciucurencu extrage festivul. 
Tenta de fericire, așternută ca o rouă 
spirituală, pe deasupra tuturor lucru
rilor, de îndată ce privirea lui le 
atinge, vine dinlăuntru: în pictor cîntă 
sentimentul dominant al unei epoci, o 
epocă de plenitudine, de împlinire, de 
integrare simpatetică pozitivă în exis
tență. Legile marii deveniri a lumii 
cer să se sublinieze ce, din structura 
ei, duce fluxul vieții mai departe, și 
ce, din ceea ce o grevează la un mo
ment dat, trebuie înlăturat. Discursul 
adînc al muzicii pe oare o-inprăștie-n 
noi culoarea lui Ciucurencu e iun 
discurs tonic : ne încredințăm, auzind 
cu ochii cum se-nșîruie și se clădesc 
armoniile lumii noastre, că ea e o 
lume în care intelectul are ce des
cifra, de care inima are cum se umple, 
pe care arta are de ce-o fixa pentru 
viitor, are de ce-o face obiect al înoîn- 
tării,

Focal 'lăuntric — pe care il simți mal in fiecare tablou 
din expoziția retrospectivă a lui Alexandru Ciucurencu — 
te pune în legătură nu numai cu viziunile coloristice ale 
unui mare pictor-poet, ci și cu spiritul unei întregi culturi.

Nu este vorba de o expoziție de consacrare, căci Ciucu
rencu este de multă vreme prețuit și admirat, iar lucră
rile sale au dat strălucire atîtor expoziții colective din 
anii puterii populare și au confirmat peste hotare însu
șirile școlii noastre naționale de pictură.. Meritele sale de 
artist-cetățean, de artist progresist au fost mereu recu
noscute, el fiind încununat cu cel mai înalt titlu ce se 
poate acorda unui creator — acela de artist al poporului 
din R. P. Romînă. Sîntem mai curind în fața unei expo- 
ziții-sinteză. care oferă putința de a cunoaște mai amplu 
și pe o desfășurare de peste treizeci de ani o activitate 
artistică, în multe privințe pilduitoare.

O dată cu încyjțarea pe care o prilejuiește privitorilor
— o încintare aducătoare de bucurii nu numai pentru 
ochi, ci și pentru suflet — expoziția din sălile Dalles oferă 
putința de a urmări și descifra coordonatele unei creații 
prin care înțelegi sufletul unui popor, specificul artei lui. 
mereu in înnoire, năzuințele lui de viitor. De pe culmile 
creației lui Ciucurencu poți contempla drumurile pe care 
le-a străbătut arta noastră, precum și cele ce i se deschid 
de acum încolo.

în strălucirea pastei sale, în armoniile sale cromatice, în 
caldul său lirism se ivesc ecouri din felul cum tși smăl- 
țuiau și împodobeau odinioară vasele olarii noștri, cum își 
zugrăveau pereții meșterii din popor, cum înfloreau, cu 
simplitate și bun gust, portul și covoarele tărăncile noastre, 
în felul său de a obține o muzică a culorilor, a ritmurilor 
tonale, care înglobează o ființă ori o priveliște, regăsim 
de asemenea îndepărtate ecouri ale frescelor, ce asigură 
gloria picturală a monumentelor din nordul Moldovei. 
Există un aer de familie, care, prin diferite afinități, pre
dilecții și deprinderi, leagă arta lui Ciucurencu de tradi
țiile mai vechi ale creației poporului și, mai ales, de vir
tuțile școlii moderne de pictură romînească, la rîndul ei 
continuatoarea vechilor tradiții. Expoziția aceasta va des
chide calea unor studii temeinice care să precizeze ce a 
intrat, în sinteză nouă și originală a creației lui Ciucuren
cu, din moștenirea artei mai îndepărtate, precum și din 
învățămintele celei mai strălucite filiațiuni a picturii noas
tre moderne, filiațiunea sau linia Grigorescu-Luchian-Pal- 
ladv-Petrașcu-Tonitza.

Desigur, o operă de pictură se apreciază prin rapor
turile dintre elementele componente, prin acordurile și sem
nificațiile din ansamblul în care intră cerințele conținutului, 
forța de expresie a artistului, ideile și sentimentele lui și 
de aceea a semnala doar predominanța unor tonalități 
sau unele calități izolate ale compoziției nu este conclu
dent. Totuși, pînă la analize și considerații mai temeinice, 
încă ochiul și sufletul privitorului sînt uimite, regăsind 
în operele lui Ciucurencu atîtea răsunete din marea noastră 
pictură, mai precis timbrul familiar coloniștilor noștri.

Ca toți marii creatori, Ciucurencu este unic și, în ace
lași timp, însumează o tradiție. Să cercetăm, de pildă, al- 
burile sale, socotindu-le fără de relațiile prin care totuși 
se impun. Există în unele tablouri alburi transparente ca 
de maramă și altele, dense și lucitoare ca smalțul olăriei; 
există alburi aspre ca pînza de in și altele suave și sucu
lente ca petala rozei. Există alburi care amintesc de Gri- 
gorescu și Luchian,” îar'când capătă nuanțe de fum și de 
argint te duc cu gîndul la purele și melancolicele nuduri 
ale lui Pallady. Privind lucrarea Natură statică (1936),
— înfățișind un interior cu o ulcică țărănească, albă și cu 
dungi închise, așezată pe o masă 
și alături de ea o stofă — ai un fior 
ca în fața unor picturi de Luchian. 
în coloritul stofei de pe masă sînt 
concentrate parcă toate albăstrelele 
lui Luchian, întărite de alburile lui 
vitale. In peisajele pictate în nor
dul Moldovei prin 1958 și din care 
am regăsit puține în retrospectivă, 
predomina un verde de iarbă nouă 
și fragedă, pe alocuri bătind spre 
galben, și în care simțeai și spi
ritul locurilor evocate, și felul de a 
trăi natura al lpi Luchian. Erau, de 
fapt, modulații și simplificări, duse 
mai departe pe făgașul lirismului, 
cu note de duioșie, al înaintașului 
său. Asemenea corelații se pot mul
tiplica, descoperind în sintezele cu 
totul personale ale lui Ciucurencu 
vibrația și suculenta pastei lui Lu
chian, ordonanța riguroasă și poten
țată prin consistența materiei ca 
la Petrașcu (de pildă, în tabloul 
Natură statică cu flori, 1944) ori 
subtilitatea umbrelor alb-cenușii 
din care se țes, ca la Pallady, 
formele unor nuduri feminine (trei 
nuduri intr-un interior sau nudul 
șezînd pe scaun, 1936),

Ii regăsești pe înaintași prin su
flul și viziunile lor, dar niciodată 
preluați voit sau școlărește, ci con
topiți organic întir-o viziune nouă, 
într-un proces de sublimare. Dar se 
poate vorbi la Ciucurencu numai 
de răsunete sau ecouri sau numai 
de finețea retinei sale î Este el nu
mai un poet al culorii, un muzician 
al picturii, un căutător de armonii 
rare, chintesența totuși a unor ar
monii transfigurate din tezaurul 
tradiției noastre picturale ? Sînt 
evidente, acum, toate acestea, cum 
și unele procedee proprii artei sale, 
în care obiectele își au coloritul cerut de simțirea și viziu
nea artistului. .

Făcînd considerații asupra tehnicii și procedeelor sale, 
nu trebuie să generalizăm oricum și mai ales să nu neso
cotim valorile adine umane ale artei lui Ciucurencu. Cind 
se vor scrie studiile pe care le merită și care, datorită re
trospectivei, putinței de a compara realizările diferitelor 
faze ale creației sale, vor fi de acum încolo mai lesnicioase 
— va trebui să se adîncească și coordonatele poetice ale 
viziunii sale și insăși muzicalitatea armoniilor sale. A-l 
declara „poetic" sau „muzical" este prea puțin, cind poezia 
și muzica au atîtea modalități, valențe și orientări. Trebuie 
văzut ce fel de poet al culorilor este și ce fel de muzică 
vibrează în armoniile sale. Însuși lirismul său, prin care 
se înrudește cu cei mai autentici și mai specifici creatori 
ai noștri, va trebui cercetat și identificat. Numai astfel 
vom pătrunde tradiția și înnoirea din opera sa. legăturile 
cu înaintașii și contemporaneitatea sa — evidente, dar 
încă prea puțin adîncite de critica plastică.

Atunci se va desprinde mai limpede ce sentimente și 
idei însuflețesc această operă de nivel mondial, totdeauna 
încrezătoare in viață, iubind frumusețea lumii, dar cu o 
poezie odinioară umbrită de tristeți și melancolii, Iar în 
anii puterii populare devenind un luminos și optimist 
poem-mesaj, prin care pictorul cîntă înflorirea vieții noi 
din patrie.

De pe acum, expoziția retrospectivă ne-a mai arătat 
încă ceva deosebit de pilduitor și care este caracteristic 
marilor noștri creatori : forța de împlinire, continua desă- 
vîrșire a unei opere, de la început excepțională și auten
tică. La șaizeci de ani, Alexandru Ciucurencu se află în 
plină forță creatoare și anii din urmă i-au adus o mare și 
valoroasă înnoire. Iată-1 compunînd în ultimii ani mai 
riguros, cu mijloace și mai concise, uneori simplificat la 
maximum, dar tot aht de puternic în expresie. Pasta sa 
este acum mai aspră uneori, construcția mai stăruitor 
gindită, paleta mai sobră, dar cu unele intensități de 
culoare trăită și gindită care emoționează și mai mult.

După exploziile de spontaneitate ale tinereții, după faza 
de tratare monumentală a unor mari teme sau figuri — 
Ana Ipătescu, 1948, Epilogul răscoalelor, 1957, Muncitorul, 
1958 și variantele la 1 Mai liber și 13 decembrie 1918 — 
unde s a îndrumat spre o expresie mai dramatică, nece
sară oglindirii eroismului forțelor populare, Ciucurencu 
a pictat în ultimii ani peisaje industriale, peisaje lirice și 
portrete de-o mare sobrietate și concentrare. Sclipirilor 
din anii tinereții li se substituie acum o gravitate băr
bătească, o concentrare și un echilibru compozițional mai 
riguros, o intensificare a esențialului. Cîntecul de prea
mărire a vieții și a naturii, imnul închinat omului nou și 
lumii lui, au acum căldura de totdeauna a pictorului și, in 
plus, concentrarea maturității, știința de simplificare și 
esențializare a maturității.

In cîntec intră acum și o filozofie senină a contempo
raneității, conștiința unui triumf, care nu este numai al 
făuritorului de frumos, ci și al lumii din care face parte 
și a cărei frumusețe o transmite.

C
ine este numitul Btrenger, eroul temerar care-șl p8«- 
trează individualitatea într-o lume invadată de morbul 
rinoceritei ? Departe de a oferi imaginea limitată a 
,,cetățeanului mediu' și schimbîndu-și identitatea de 
la o piesă la alta, el pare a fi interpusul autorului, 
îndeplinind sarcina de a înfrunta întîmplări nemaipo
menite cu o luciditate care veghează ca sensul ale
goriei să nu se piardă printre poante și calam

bururi. El devine așadar mandatarul unui scriitor care, dincolo 
de zîmbetul sarcastic, contemplă - intens imaginea Omului, în 
lumina amară a unui presupus amurg inexorabil. Bârenger 
aduce în teatrul lui Ionescu prezența omului la dimensiunea 
simbolică a unui ambasador spiritual, trimis să recunoască te
renul în zonele-limită ale marilor probleme.

Ilustrul personaj și-a arătat către noi fața, pînă acum în 
patru apariții memorabile. Prima dată l-am întîlnit încercînd să 
stăvilească ura bestială a Ucigașului fără plată înfățișîndu-i 
acestuia o colecție de «metafizici' explicative, care se topesc, 
rînd pe rînd, dovedindu-se «demodate*  în fața cuțitului ineluc
tabil. Reînviat în Rinocerii, Berenger pare, după accese do- 
zesperate, să înțeleagă necesitatea unei apărări eficace îm
potriva valului terifiant al „rinoceritei'. Cu arma în mînă, dar 
învăluit în orgoliul singurătății, eroul va scruta întunericul cu 
o înfiorare explicabilă. Mai tîrziu în Pietonul aerului el va 
„redescoperi' capacitatea omului de a zbura. Planînd astfel 
deasupra cercului conformist al unei burghezii festive, dincolo 
de mistificările unei societăți îmbătrinite, Bârenger nu va găsi 
însă, privind din înălțimi, nici un strop de soare, nici o nădejde 
de salvare a omenirii, ci numai spaimă și moarte. Tocmai 
spaima de moarte va ocupa spațiul scenic în Regele moare, 
unde, devenit, pentru uzul demonstrației, monarh muribund, B6- 
renger vede cum dispare odată cu el întreaga lume, într-o 
disoluție progresivă și tenace. Privind mereu, cu obstinație, în 
sine însuși pentru a distinge „lumea dinăuntru", Ionescu în
treprinde o comparare valorică a elementelor vieții interioare 
cu aspectele societății înconjurătoare. Rezultatul este defavo
rabil imaginilor dinafară care îi apar lipsite de sens, absurde.

Cum s-a mai spus, literatura absurdului urmează răsturnării 
amețitoare de valori, caracteristică pentru o lume fundată pe 
relații aberante între oameni. Distanța apreciabilă dintre con
ținutul real al lucrurilor și emblema lor nominală a dus în 
emisfera burgheză la o totală degringoladă a noțiunilor morale.

Absurdul susține în teatrul lui Eugen Ionescu imaginea cri
tică a ilogicului pus în libertate, întreținut de un climat social 
care falsifică și mistifică pentru a se menține. Adeseori aparițiile 
absurdului hiperbolizează în piesele scriitorului arbitrarul și 
neverosimilul dlntr-o existență care contrazice rațiunea. Absurdul 
este obținut mai ales prin supralicitare, printr-o amplificare în 
„boule de neige’ a unui punct de plecare aparent banal. 
Platitudinea enormă și convenția conformistă qenerează astfel 
prin repetare exasperantă absurdul evidențiîndu-și esența. 

Aci se află și principalul punct de contact al teatrului lui 
E. Ionescu cu opera marelui Caragiale. Universul moftangiilor 
se definește adesea, prin caracterul aberant al unei combustii 
„civice' fără acoperire reală. Nu ne putem îndoi că scrierile 
lui Caragiale au oferit puternice sugestii lui E. Ionescu, dintre 
care unele au fost, pe drept cuvînt, subliniate de Andrei Strihan, 
într-un recent articol. Totodată nu ni se pare întîmplător că auto- 
lui Rinocerilor a dramatizat tocmai schița Căldură mare, 
care împinge confuzia și stupiditatea într-un abur halucinant și 
unde mișcările par a-și pierde pînă la urmă orice sens. De 
fapt, punîndu-se în comunicație cu moștenirea lui Caragiale, 
Eugen Ionescu și-a păstrat un punct de vedere propriu, o 
viziune deosebită. înverșunarea satirică a lui Caragiale este 
opusă ricanării, cel mai adesea sceptice, a pieselor lui Eugen 
Ionescu. La acesta din urmă iraționalul depășește, nu o sin
gură dată, sfera reprezentărilor satirice a unui mediu și a 
unui timp devenind un dat imanent al existenței, un izvor per
manent de teamă și deznădejde.

In piesa Rinocerii absurdul se menține însă aproape tot 
timpul în marginea alegoriei cu un program clar și categoric. 
Este reluat un procedeu kafkian (nu pentru prima dată la E. Io
nescu), parabola debutînd prin apariția bruscă a unui element 
insolit și absurd, care este repede acceptat și absorbit în 
mecanismul vieții cotidiene. Se produce și aci despărțirea netă 
dintre un Individ și restul lumii, primul fiind singurul exclus 
dintr-un complot care-i coalizează pe toți ceilalți. înfruntarea 
este însă de o duritate particulară iar ceea ce am denumi rit
mul tragic al piesei capătă o respirație precipitată, o ardentă 
care subliniază tendința de acuzare a mafiei antiumane. In 
același timp, în Rinocerii spațiul dramatic este ocupat nu, pur 
și simplu, de ciocnirea dintre om și rinoceri. Piesa întreprinde 
o analiză minuțioasă și malițioasă a procesului treptat de pă
răsire a umanului. Berenger nu dă încă piept cu rinocerii dar 
Îiubliniază prin reacțiile sale subtextul oribil al declarațiilor și 
ribulatiilor care preced, de fiecare dată, aderarea celorlalți 

la rinocerism. Sînt stabilite, pe rînd, premizele metamorfozei 
fiecărui personaj, dar numai rareori prin amintirea unor afini
tăți cu specia pachidermelor (ca în cazul domnului Popillon). 
Autorul se ocupă, dimporrivă, cu relevarea contrastului aparent 
dintre comportarea inițială a eroilor săi lamentabili și accep
tarea sălbăticiei cornute. Lanțul contaminărilor ni se înfățișează 
astfel sub aspectul unui șir de explozii, care mimează satiric para
doxul. Ele ne atrag atenția asupra dezacordului dintre bunele 
maniere și instinctele primare care stau la pîndă în conștiința 
viitorilor rinoceri. Vidul interior al făpturilor predispuse la rinoce- 
rită este evidențiat în primul act pe un plan mai general, după 
care următoarele acte urmăresc cu încetinitorul trei cazuri ilus
trative pentru patologia grozavei boli. Episodul «Logicianului*  
deschide proprlu-zis dezbaterea, alegînd pentru depistarea ilogi
cului tocmai încercarea rizibilă a explicării lumii prin inter
mediul silogisticei mecanice. In vreme ce mașina de elaborat 
sofisme impecabile merge în gol, „Logicianul*  contemplă sa
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Țin minte un joc Inventat cind eram copii, înainte de concursul «Cine știe, 
cîștigă". Tema Iul : cum șuieră vîntul. cum bate ploaia, cum apune soarele în cărțile 
lui Sadoveanu. Pornind în expediție, la descoperirea sutelor de sunete și freamăte, a 
Infinitei sale palete de nuanțe, întrecerea noastră lua aspectul palpitant al unui tournols 
desfășurat în fața unei prezențe străvezii și masive ca timpul: opera autorului. Un 
neobișnuit autor, care a creat, odată cu opera sa, șl... peisajul țării. Intr-adevăr, orice 
copil se naște cu o viziune a munților șl a cimplel, a vietăților și arborilor, așa cum 
a creat-o natura, dar și așa cum a fixat-o în memoria noastră atotcuprinzătorul prive
liștilor țării; Mihail Sadoveanu... Această lirică realitate — și ce e lirismul altceva decît 
esența realității ? — pare a fi nucleul „Cîntecului amintirii". Nu știu dacă vreunul 
din cel trei autori ai filmului — C. Mitru, Al. Struțeanu și operatorul Petre Gheorghe — au 
scris vreodată versuri. Dar toți trei s-au apropiat ca poeți de evocarea vieții lui Sa
doveanu, cu nobila umiiitate a iubitorilor opșrei șl peisajului său. Primele „măsuri" ale 
„Cîntecului amintirii" ne proiectează direct în mit, adică în planul firesc al realității 
sadovenlene. Poate de aceea, nimic nu era mai potrivit să ne „introducă" în viața 
sa, decît „Cîntecul Mioarei", citit de Sadoveanu, dincolo de timp și dincolo de negură, 
așa cum l-a scris și l-a rescris de-a lungul veacurilor, marele anonim, poporul.... 
L-am auzit odată povestindu-ne originea acelui capitol din ultimul roman, pe care 
absurdul nu l-a mai lăsat să_l încheie. Atunci ne-a condus Mihail Sadoveanu printre 
variantele mioritice, ca printr-o galerie de coloane infinite, din care el insușl 
— neadăugînd nici un cuvînt, neclintind nici o piatră *— a extras esența propriei sale 
versiuni...

Șl poate de aceea, glasul lui Sadoveanu, vocea de magician al verbului șl al 
priveliștii, a trezit o dată cu scurt-clrcultul emoției, Întregul „Cîntec al amintirii". In 
fond, filmul debutează prin tragedia finală, ca șl Miorița: căderea stejarului, simbolul 
morțil aceluia care citește balada... O tragedie robustă Insă, convertită, ca șl moar
tea ciobanului, în planul devenirii, dezlegată în catharsis, intrată în peisaj și in 
legendă. ••

Un om Intre oameni. Un om ale cărui trăsături le recunoști șl In dulgherul bhlrîn 
din Șotmarl șl ln nepotul de patru ani, care privește lumea Iul Sadoveanu, Inolld azi. 
cu ochii inocenți, atît de amintitori al privirii scriitorului. Ceea ce urmează nu vrea 
să lie un studiu de lslorie literară in imagini, d.șl respectă întocmai adevărul acestei 
înalte științe. Filmul e mal mult deci! atit i e poezie șl e Istorie a unul destin.

Roger Planchon — cunoscut 
ca actor și regizor — interpre
tează rolul unui bătrîn țăran in 
propria sa piesă Amînarea, o dra
mă care zugrăvește destinul unui 
cultivator rural refractar la în
noirile epocii sale.

Paravanele, ultima piesă a tui 
Jean Genet, care se joacă la 
Stockholm și (in regia lui Peter 
Brook) la Londra, încă n-a fost 
montată p,e nici o scenă france
ză. Piesa — un atac împotriva mi
turilor naționale ale Franței — 
conține povestea dramatică a al- 
gerianului Said, un revoltat indi
vidualist, anarhic, care nu crede 
într-o lume mai bună. Hoț și tră
dător de patrie, eroul principal 
al lui Genet — care, ca și alte 
personaje ale sale, refuză orice 
învățăminte ale istoriei — are un 
sfîrșit tragic.

Reîntorcîndu-se la Paris, Nina 
Virubova a dansat, alături de 
Jean Pierre Bonnefous si Martine

tisfăcut despărțirea totală a logicei formale de gîndirea vie. 
Spectatorul nostru aplaudă în acest episod critica incapacității 
crase a unei filozofii ruptă de dialectica vie a existenței.

Talentul scriitorului se pronunță deplin în cele trei metamor
foze din primul plan al acțiunii. Renunțînd la rigorile celei mai 
stricte supuneri- față de convențiile sociale, lean își dezvăluie 
brusc' fondul său inuman, pustietatea sa lăuntrică. Intervenind 
un nou impuls conformist, acela al rinocerizării, impuls care-1 
dezbracă de obligațiile „bunei creșteri", fostul moralist burghez 
trece fără dificultăți și fără regrete dincolo de barierele uma
nității. Dudard, intelectualul cu diplome academice, are însă 
nevoie, pentru a accepta cufundarea in animalitate, de para
vanul unei teorii adecvate. Ionescu ironizează tăios tezele 
«întoarcerii la natură" și — subliniind implicit . direcția anti
fascistă a criticii — ridiculizează elogiul robusteții fiziologice 
a turmelor de rinoceri dezlănțuiți. Cînd Dudard distinge pe coar
nele logicianului-perichodactyl pălăria de paie și o salută 
ca vestigiu al unei individualități păstrate, autorul piesei atinge 
limitele rîsului său amar. Convertirea lui Daisy legată direct de 
fascinația «frumuseții" turmelor de brute, semnalează primejdia 
psihozei colective pe care caută s-o provoace cîntecul sinistru 
al bandelor de pachiderme verzi.

Poate că elementele de critică socială directă nu capătă în 
Rinocerii virulenta — de pildă, —- a epizodului electoral din 
Ucigaș fără plată unde Mdre Pipe predică zgomotos adoptarea 
„pasului de gîscă*.  Caricatura demagogului populist Botard

CRONICA DRAMATICĂ

DE EUGEN IONESCU • TEATRUL DE COMEDIE

sau tirania meschină a directorului Papillon adaugă lateral fe
nomenului rinocerizării, imagini mal puternic fixate în istorie, cu 
o adresă antiburgheză explicită. Dar parabola întreagă se ridică 
la o forță acuzatoare superioară tuturor celorlalte piese. Rătă
cind ca și Joseph K. în labirintul odios al unei lumi în care 
„Justiția*  este opusul dreptății, Bârenger descoperă terifiat dis
pariția treptată a datelor umanității într-un univers strîmt pe care 
— odată cu autorul — îl crede a fi reprezentarea lumii întregi. 
Recunoaștem firesc, în ura acestui om pentru rinoceri, memoria 
anilor cumpliți ai marșurilor fasciste și descifrăm în replicile pie
sei elementele unui apel vibrant.

A atribui întotdeauna dramaturgului în această privință un 
punct de vedere categoric ar fi, poate, excesiv. Este firesc însă 
să ne întrebăm, urmărind istoricul operei, cum s-a născut la 
acest scriitor oroarea față de ucigașii cinici ai umanității, față 
de fenomenul „rinoceritei". Or, sentimentul grav și adînc că ome
nirea se află într-un pericol de moarte i-a fost provocat lui 
Ionescu tocmai de umbra dezgustătoare a fascismului. Ne putem 
referi, în legătură cu aceasta, și la unele pasaje edificatoare 
din paginile de jurnal publicate de autor sub titlul «Primăvara 
1939 ’)• Lectura ziarelor în zilele dinaintea începerii războiului 
stîrnit de naziști îl obliga pe scriitor să se gîndească la 
„agonia Europei", la „sfîrșltul tuturor lucrurilor". Valurile de 
negură care invadau Europa îl cutremură profund („îmi imaginez 
o civilizație în ruină. Simt un regret răscolitor de nespus"). Cu 
un alt prilej punctul său de vedere se precizează, se particulari
zează: „în ajunul plecării mele la Moulin" notează scriitorul în 
altă parte a jurnalului, „m-am certat, o dată mai mult cu D. hllte- 
ristul. N-a lipsit mult să ajungem la bătaie. Cînd te gîndești că 
este un prieten. Sau mal bine zis că era un prieten, cu cîteva luni 
în urmă. Acum, asta nu mai este posibil". Dincolo de orice 
raportări mecanice a unor elemente autobiografice la procesul 
de elaborare a pieselor, trebuie să mărturisim că după ce-am 
urmărit scena rinocerizării lui Jean în fața privirilor îngrozite 
ale prietenului său Bârenger, notațiile de jurnal citate capătă 
un relief tulburător.

Neobișnuita întindere geografică a succeselor piesei «Rinocerii*  
este, desigur, explicabilă prin expresia sa sensibil contem
porană, dar mai ales prin acuitatea protestului său de esență 
umanistă. Cu un accent mai ferm în redactarea finalului, și cul- 
tivînd absurdul în limitele necesare demonstrației, această come
die gravă nu poate fi însă despărțită de opera întreagă a auto

Parmain, un balet inspirat de 
poemul Corbul de E. A. Poe. Mu
zica ; Rahmaninov.

La Cannes, dansatoarea Jayne 
Mansfiel.d și cîntărețui Rocker 
Roberts au lansat un nou dans : 
„Monkey Bird**  adică „Maimuța 
pasăre**.

Cinecittă, centrul roman al ci 
nematografiei italiene, va dispă
rea. Inaugurată în 1937, bombar
dată în timpul războiului, recon
stituită în 1950, vechea citadelă 
a filmului — demodată astăzi — 
va fi înlocuită c” „Centrul ci
nematografic Laurentiis" de 
la Castei Romano (25 km de 
Roma) care se întinde pe o su
prafață de 400 ha, pe malul mă
rii. Primul film al noului centru : 
Secretul (după romanul The A- 
merican de Henry James) cu So- 
raya în rolul principal.

Palmaresul Festivalului de la 
Cannes a provocat scandal în Ita
lia. După cum se știe, singurul 

rului șl nici nu poate fi Izolată într-o etapă distinctă. !n pofî» 
da refuzului autorului de a formula o „metafizică" proprie, tocmai 
necesitatea de a-și rosti mai reliefat punctul de vedere l-a dus 
către utilizarea parțială a mijloacelor teatrului —’ teatru pe care 
teoretic îl respinsese. Deosebirile în construcție urmează de
sigur uijei qccentuări ,a- dezbaterii de idei, dar acșasta se crista
lizase în termeni identici, încă în piesetele care se jucau la 
teatrele de buzunar.

Scrierile lui Eugen Ionescu sînt desigur fundate pe un nucleu 
contradictoriu. Opoziția nu se realizează însă în timp, nu are 
loc între o piesă scrisă în 1952 și alta datată cu zece ani mai 
tîrziu. Contradicțiile operei acestui scriitor sînt prea adînci 
pentru a fi puse pe seama unei „mode", a unei influențe de 
suprafață. Ionescu exprimă . dilema tragică a creatorului care 
pierzînd încrederea în orice doctrină filozofică dispusă să*  explice 
lumea și viața, se retrage In carapacea „vieții interioare'. Setea 
sa de valori autentice ocolește orice „sistem' de teama ponci
fului și a deformărilor interesate. Ca și Bărenger, autorul trage 
perdelele, închide ușa și întoarce spatele lumii, păstrînd însă 
ardența întrebărilor, febrilitatea căutării răspunsurilor. Contra
dicția este marcată imediat de nepotrivirea dintre inten
sitatea pledoariei sale pentru umanitate și refuzul de a crede 
în eficiența oricărei soluții. Odată cu scoborîrea în universul in
terior, această contradicție se lărgește și se divide, căci aci, în 
forul intim, scriitorul găsește reflecția în mic a lumii din afară. 
Reculul tragic în fața pericolului se oprește In expresia 
intensă a sentimentului de spaimă șl sucombă în neputință. 
Punctul de vedere critio își afirmă însă mereu prezența lncitînd 
și exasperînd durerea, intensifieînd-o. Scriitorul nu ignoră cu 
totul situația în care se află. Individualismul său e limitat de 
conștiința unei legături inefabile cu colectivitatea umană. „De
oarece nu sint singur pe lume, spune el în piesa-manlfest 
L'lmpromptu de l'Alma, „deoarece fiecare dintre noi, în adîncul 
cel mai deplin al ființei sale, este în același timp toți ceilalți» 
visele mele, dorințele, neliniștile, obsesiile nu-ml aparțin propriu 
zis". Din această recunoaștere a comunității simțjfc^V.itelor ome
nirii izvorăsc accentele vii, pătimașe ale apărătorului civili
zației umane. Dar în continuarea afirmațiilor de mai sus, E. Io
nescu se grăbește să înlăture orice determinare socială, așezînd 
similitudinile de simțire și cuget în ordinea ecourilor atavice, 
ancestrale. Iată de ce cel mai ades tocmai „neliniștile" șl 
„obsesiile" cîștigă primul plan obligînd la disoluția „visurilor", 
la devitalizarea „dorințelor". Băienger, îngenunchiat în fața „mînlel 
reci" a ucigașului „fără nevoie", a pus însă mîna pe armă 
în finalul Rinocerilor, trezind în noi un viu sentiment de sim
patie. Apropiindu-se considerabil de oameni, mîndru de a-i re
prezenta în efigie, Bdrenger exprimă ' de această dată senină
tatea gravă a solidarității umane.

★

Teatrul de Comedie a dat o bună și izbutită interpretare piesei 
lui Eugen Ionescu. Regia (Luoian Glurchesou) a acordat o deose
bită strălucire laturilor comice ale textului, a subliniat cu subtili
tate caligrafia ironică a frazelor, sensul critio al replicilor. Tre
buie să remarcăm originalitatea categorică a soluționării unei 
probleme fundamentale pentru spectacol: prezența scenică a ri
nocerilor. Renunțînd la măștile convenționale, eliminînd chivy cu 
totul apariția fizică a pachidermelor, direcția de scenă a- acordat 
deplină încredere jocului actorilor, organizînd 6 mișcare sa
vantă de încercuire progresivă a eroului principal. In repetate 
rînduri s-a vădit atenția deosebită cu care au fost urmărite in
tențiile și indicațiile textului. Astfel paralela dintre ultimele două 
tablouri (rinocerizarea lui Jean și rezistența lui Berenger) a fost 
facilitată de concepția unitară a celor două decoruri și de 
sublinierea în jocul actorilor, a similitudinilor celor două pasaje 
inițiale. Scenografia (Dan Nemțeanu) a realizat, mai ales în 
ultimul act, un cadru extrem de sugestiv, cu o simp^te salu
tară. ■'

In rolul lui Berenger, Radu Beligan a adus o remarcabilă în
țelegere a naturii acestui personaj. Interpretul a ocolit tentația 
unei cerebralizări marcate, preferind să nuanțeze discret ino
cența și puritatea interioară. Trebuie să amintim modul deosebit 
în care ascultă Radu Beligan, varietatea jocului fizionomie din 
scena transformării lui Jean. Actorul a înțeles foarte bine că 
Berenger este un martor însuflețit al acuzării și a evidențiat de 
aceea farmecul omului Ireductibil. Sanda Toma (Daisy) a punctat 
excelent momentul abandonării umanului, în vreme ce Ștefan 
Tăpălagă a accentuat trăsăturile Ignobile ale șovăielnicului Du
dard. Metamorfoza lui Jean a fost disecată într-o succesiune de 
ipostaze caricaturale, de o mare sugestivitate, de către Ion 
Lucian, care a trecut cu succes examenul dificil al unei compo
ziții minuțioase. Costel Constantinescu (Botard) și Gh. Dinică 
(Papillon) au subiliniat cu măiestrie șl în spiritul textului, inflexiu
nile caragialeștl conținute în cele două roluri. Cu totul remar
cabilă este apariția Logicianului (Mircea Balaban) în care actorul 
a știut să evidențieze stupiditatea monumentală a traficantului 
de silogisme.

Pledoaria pentru om capătă un adînc relief In spectacolul Tea
trului de Comedie. Cu toate că nu apar pe scenă, fantomele 
verzi ale rinocerilor, unicorni sau blcornl, sînt urmărite cu r 
mînie nealterată.

V. MTNDRA

împletit cu de,Unul țârii, e mireasma măreață șl uneori tragică, a vieții popo. 
rulul: de aceea, printre secvențe. Intră llresc evocarea ecoului răscoalelor țărănești 
din 1907, in sulletul scriitorului... In ac.st sens. Ulmul nu are numai un «cop Instructiv. 
El trezește ..Cîntecul amintirii" in fiecare din noi. Am tost martorul ocular ai multor
secvențe .vocate. Am privit cu Inima strinsâ arderea pe rugul fascist,
a cărților sale... Dar martor am tost șl la cotitura în Istorie, a poporului
căruia Sadoveanu l-a închinat întreaga sa viață... In toamna iul 1944, am

tost printre multele avataruri ale existenței mele, șl stenograful primelor ședințe ale 
Frontului Plugarilor". In timp ce Măria-Sa Poporul își scria cele dinții Iile ale nou

lui său hronic, ou le iranscrlam pentru ziarul „Bominla Liberă", ca unul din mărvfțțli 
săi anonimi... Și acolo, pe colțul de masă unde creionul se grăbea să rețină in h 
allte stenogratice, toate întorsăturile de Irază. aproape sadoveniene, am încercat ace
lași sentiment, am avut aceeași certitudine : Sadoveanu a vorbit in graiul poporului, 
dar a și creat graiul in care vorbesc oamenii și priveliștile țării. De aceea șl eroii iul 
au ca șl autorul lor, o existență care ține de realitate dar șl de legendă. In peregri
nările moldovene, ne-au arătat mulți țărani locul precis unde a tost asasinat soțul 
Victoriei Lipan... Și, trecind prin Dumbrava Minunată, ne așteptam să ne iasă Înainte 
Lizuca, fata din carte și din film...

Inefabilul care leagă secvențele de Istorie e poate cea mai de seamă caii 
tate a acestui poem cinematografic, inefabilul imaginii admirabil filmate, Inefabilul tex
tului, extrăgînd din tezaurul sadovenian acele cristale de Murano din care scenariștii 
au construit mozaicul comentariului. Vocea care rostește, liresc și anonim, cuvintele, 
pentru a marca poate tocmai trecerea lor în conștiința poporului, alternează cu cîntecul 
lui lorau Irlmle din „Nada Florilor", scris de Sadoveanu, și citit de Sadoveanu, înaintea 
ochilor noștri. Și iarăși, nimic mal adecvat și mal sugestiv decît sfîrșltul: depărtarea 
scriitorului cu pelerina attl de familiară celor care l-au cunoscut, pierderea lui pe dru
mul din pădure, trecerea lui „din țara cu dor ln cea fără dor, din țara cu umbră ln 
cea fără umbră". Sugestia morțil de la capătul drumului nesfîrșit, printre arbori, are, 
dincolo de liorul tragic, sensul înalt al întrecerii mioritice in natură.

Sfîrșltul nu a fost, in viața autorului, cu și evocarea ei cinematografică, decît 
Începutul nemuririi. E incă unul din sensurile poetice degajate de „Cîntecul amintirii' 1

actor italian care o obținut un se- 
mipremiu este Savo Urzi, în fil
mul Sedusă și abandonată, re
gizat de Pietro Germi, „Franța 
a ciștigat — sau mai curind Și-a 
atribuit, prin metode de constrîn- 
gere_ primele două premii ale
Festivalului** . scrie „Corriere della 
sera” din Milano. Iar ziarul to- 
rinez „La Stampa" susține: „Nu
meroase indicii ne-au făcut sâ 
înțelegem că Franța exercită 
presiuni amenințătoare asupra 
Festivalului... Dar numai cei pe
simiști puteau sa întrevadă suc
cesul modestului film al lui 
Demy”. („Umbrelele din Cher
bourg**,  n.n.).

Catherine Spaak — care se con
sideră o actriță italiană și, de 
fapt, ocupă locul al 4-lea, după 
Sophia Loren, Gina Lollobrigida 
și Claudta Cardinale — este pro
tagonista a două filme recente : 
La Ronde, regizat de Roger Va
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CORNEL FOTEA (Votneștl). — 
Sint sesizabile unele progresă, în 
sensul limpeziră șt al ftni-Sărti 
mai îngrijite. Dar încă mai e de 
făcut un pas mare, mai ales in 
ce privește ieșirea din faza no
tației simple. în ce privește am
plitudinea și profunzimea, elimi- 
narea locurilor comune, a uscă
ciunii prozaice fără acoperire c- 
moțională. Mai trimiteți din cind 
în cînd ceea ce considerați că 
reprezintă un progres.

Anca Dumbravă (Hațeg), C. 
Soroceanu, Setter Mihai (Abrud), 
Aron Sever (Oradea), Vanda Lo- 
treanu (Timișoara), Teica Ioan, 
(Brașov), Ion Codreanu (Bala Ma
re), Petre Boșka (Sighet), Albu 
Tică (Dobroșeștt), Alexandru 
Gorșcovoz (Baia Mare), Robu 
Dumitru (Săvenl), C. Roșulescu 
(Constanța), Radu Bratoain (Co
rabia). Burcă Gheorghe (Boto
șani), Brad Petrică (Craiova), 
Cucu Gheorghe (Trușești), Spiri
don Mariana (Vaslui): sint unele 
semne de -poezie, dar mai multa 
încă stinffâciile, indiciile lipsei 
de experiență șl de pregătire. E 
necesar să stucțiați și să exersați 
stăruitor. Țineți-ne la curent cu 
progresele obținute.

(Urmare din paginal) cu întreg cortegiul
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Volumul de debut al Dorinei Rădulescu, nu se în
cadrează într-un gen literar anumit. Momentele epice 
care includ aproape întotdeauna o tensiune drama
tică, alternează cu efuziunile lirice, totul fiind brodat 
pe marginea unei realități a cărei profundă și mul
tilaterală cunoaștere sugerează lectorului că se 
în fața unui amplu material autobiografic.

Paginile cărții reflectă una dintre cele mai 
ciumate epoci cunoscute în istorie. Sfertul de

- ce desparte sfirșitul primului război mondial de ul
timele luni ale celei de a doua conflagrații închide 
în el evenimente dominate de ideile Marii 
Socialiste din Octombrie, de lupta maselor 
împotriva fascismului în scopul afirmării 
idealuri ale -umanismului socialist, ale păcii,
borării înțre popoare. Tragismul acelei epoci a ins- - 
piraț și conținui să inspire pe scriitori care găsesc 
mereu condensate în ea conflicte profunde, vaste 
înfruntări de forțe divergente. In acest context isto
ric se situează și Vîrțejul. Povestea Duduței începută 
în preajma armistițiului din 1917 și încheiată în zi
lele victoriei coaliției antihitleriste, este de fapt po
vestea formării unei conștiințe umane, a nașterii și 
cristalizării wnei ferme convingeri în izbinda ideilor 
comunismului.

Povestea începe aproape idilic, cu jocuri copilă
rești, cu răsfățarea de către bunici și vecini, cu mi-- 
rajul tihnei și bunei stări bucureștene. Idilismul este 
însă numai aparent determinat de viziunea infan
tilă a fetiței. Intr-o mahala din Piatra Neamț bunica 
muncește din greu, Duduța e cam goluță, alimentele 
cam puține în piață; soldații sînt zdrențuroși, pe 
stradă se petrec scene violente, comuniștii. sînt ares
tați. Universul mirific al copilăriei se destramă în 
fața acestei realități care-și dezvăluie treptat amă
răciunile, durerile, infringprile. Duduța va schimba 
ulița provincială cu mahalaua bucureșteană ; aceasta 
nu face decât să alunge și ultimele nădejdi într-o 
lume frumoasă, obligind-o pe mica și neînțeleasa co
pilă să gindească prematur și să priceapă — poate 
mai mult cu sensibilitatea decit cu rațiunea — te
meiurile unei lumi sțrimb alcătuite.

Fără să fie înzestrată cu calități extraordinare, fără 
o puternică conștiință proletară, fata cucerește sim
patia lectorului, prin simplitatea și omenescul ei.

Nedreptățile suferite in copilărie generează in su
fletul Duduței o sete de dreptate, la început pe plan 
individual, ulterior — pe măsură ce mediul social 
se lărgește — pe plan- colectiv. S-ar putea spune că 
această năzuință este o primă treaptă spre cunoaș
terea lumii, spre închegarea viitoarei conștiințe de 
luptătoare. Mizeria mahalalei bucureștene, frizînd pe 
alocuri promiscuitatea, e întregită de mizeria birou- 

" rițor insalubre ale magazinului universal în care dom
nișoara cu șase clase de liceu e obligată să-și cîștige 
existența. Discuțiile surorilor mai mari cu colegii lor 

, de facultate dăduseră Duduței — discret și receptiv 
audient — o idee succintă (care se va dovedi imper
fectă) asupra tabloului prezentat de societatea ro- 
nnească în pragul ultimului război mondial. Aici 
im magazin, ea are prilejul să opereze o secțiune 
transversală a societății: patronii și uneltele lor, le- 

. gipnarii și așa-zișii „apolitici", carieriștii, oamenii 
fără scrupule și oamenii infrinți înainte de luptă, — 
toți evoluiază pe fundalul unei încleștări deschise 
intre legionari și forțele democrate, între legio
nari și concurența lor carlișți. Dacă anii de 
refugiu de mai tirziu aveau să-i inoculeze Duduței 
fermitate și combativitate, vremza aceasta tulbure 
o înzestrează cu o acuițute și sensibilitate, făcînd-o 
mai receptivă la ideile cp-l însuflețesc pe Gore. Figură 
de tinăr intelectual comunist, Gore străbate paginile 
cărții ca un erou luminos care va da un țel vieții 
tinerei funcționare. Deși apariția lui este scurtă, Gore, 
încărcat cu virtuțile esențiale ale luptătorului, rămine 
în amintirea cititorului ca un personaj bine conturat.

Copilăria, adolescența, primii ani ai tinereții, apot 
maturitatea poate cam timpurie, impusă de condi
țiile aspre ale războiului — iată etapele în care Du- 

'duța iși întregește personalitatea, trecînd prin-durere ■ 
și foame, indurind privațiuni de tot felul, cunoscind 
căldura prieteniei. întoarsă de pe front, Duduța este 
pregătită pentru lupta de transformare a societății 
rominești.

Personaj central, puternic conturat, Duduța, defi
nește o anumită categorie socială : acel tineret mic 
burghez care a depășit viziunea limitată și sinuoasă 
specifică clasei din care face parte, reușind să se 
ridice pînă la inălțimea unei concepții marxiste des
pre lume. Mijloacele literare folosite de Dorina Ră
dulescu — tonurile clare, precise, in care a definit 
peisajul social al epocii, — imprimă cărții putere de 
convingere și autenticitate. Aceste calități, la care se 
adaugă un stil concis, pregnant, sugestiv, suscită in- 

’ teresul cititorului. Volumul constituie un aport ori
ginal în ceea ce privește zugrăvirea etapei istorice 
respective. Dorina Rădulescu dovedește în Vîrtei o 
certă vocație literară.

a lui Mihail Sadoveanu, rapsodul 
fără de asemănare al plaiurilor mol
dovene ; la Văratec m-arn. lăsat a- 
demenit de ispitîtoarea legendă a 
pădurii de argint; alba căsuță a Ve- 
ronicăi Micle din Tîrgu Neamț ni 
ș-a părut și mai nedumerită în um
bra problematicilor plopi impari ; 
la Humuleșți, în bojdeuca natală a 
marelui povestitor, ne-au reținut și 
emoționat atîtea detalii inedite, de 
topografie și interior, pe care „a- 
mintirile din copilărie" le-au auten
tificat de mult; perspectivele tu
ristice și de modernizare de la Pia
tra Neamț, mi-au reînviat melanco
lia delicatului om de litere, care 
a fost Eugen Herovanu, oftînd, încă 
de acum un sfert de veac, după ima
gina patriarhală a orașului său de 
baștină, în timp ce la Bicaz, peste 
care suveicile intermitente ale bene
lor deșertau tone de beton, mai 
creștea cu-o șchioapă, iar lacul de 
acumulare de-a stîngia își înălța, pe 
nesimțite, nivelul...

Al treilea drum pe valea Bistriței 
l-am început deunăzi, în condiții 
infinit mai confortabile decît cele 
dinainte, comod instalat, ca și Mus
set, într-un fotoliu, la lumina unei 
lămpi de masă, în nimbul căreia, 
orice călătorie, cum spune un alt 
poet, pare și mai vrăjită, pe filele 
unei cărți, Pe care> sPre rușinea 
mea, o descopăr, și nu e întîiul pă
cat, cu vinovată întîrziere. Cartea 
se intitulează, cu simplicitate, Pe 
valea Bistriței, are o copertă din 

cele mai ispititoare, timbrată cum 
e cu cetini de brad și crîmpeie de 
stăvilar pe coperta albă ca un plic 
încăpător expediat din Țara de Sus 
și are de autor pe tînărul scriitor 
Fănică N. Gheorghe, un nume cu 
care v-ați mai întîlnit în publica
țiile noastre periodice. Pe valea Bis
triței e, desigur, un reportaj al ma
rilor prefaceri, ce se petrec într-o 
parte a țării, unul din multele re
portaje cîte au apărut la noi, în 
anii din urmă, atîtea din ele ex
celente, însă un reportaj de două 
planuri, instructiv și evocator în a- 
celași timp. Reportajul are, în lite
ratura noastră, o lungă tradiție, 
căci, oricît de paradoxal s-ar pă
rea, reportaje sînt și „însemnările" 
călătoriei dintre 1824 și 1826, în 
Apus, a marelui logofăt Dinicu Go- 
lescu, și epistolele peregrinului tran
silvan Ion Codru Drăgușanu, de 
peste două decenii, și notele de 
drum prin Germania de Sud ale lui 
Nicolae Filimon, cum reportaje sînt 
și Rominia pitorească a lui Vla- 
huță și, neîndoios, splendidul poem 
Țara Oltului al lui Geo Bogza, re
cent distins cu un premiu interna
țional pentru arta reportajelor sale. 
Dacă, totuși, și Dinicu Golescu, și 
Ion Codru Drăgușanu, și Vlahuță 
și Geo Bogza sînt, pentru lucrările 
amintite, exceptați din marea fami
lie a reporterilor, totul se datorește 
coeficientului, de varii grade, însă 
nu mai puțin personal al fiecăruia 
dintre scriitori, subiectivismului cu 
care fiecare dintre ei înregistrează 
și comunică ambianța despre care 
referă. Revelația, pe care luminatul 
boier de la începutul veacului tre
cut o are, ca un alt convertit pe 
drumul Damascului, față cu stările 
de dincolo de granițele țării sale, 
și vibrația interioară ce-i înfioară 
verbul; concepțiile sociale și poli
tice progresiste, ca și spiritul critic, 
evoluat, cu care peregrinul transil
van trece societatea sieși contem
porană pe sub ascuțișul observa
ției sale; caracterul net pedagogic 
al itinerariului pitoresc redactat de 
Vlahuță și căldura cu care în ori
care din colțurile vechei țări, re
cheamă trecutul; solemnitatea hie
ratică cu care Geo Bogza își vră
jește, de la izvoare, din munții Hăs- 
mașului și pînă la Dunăre, ca pe un 
prelung și uriaș șarpe fluvial, eroul 
poemului său simfonic — toate aces
te opere, cu însușiri atît de parti
culare, justifică îndeajuns și moti
vează excepția, de care am pomenit.

Reportajul de astăzi s-a născuț 
dintr-o necesitate imediată, ceea ce-î 
explică și caracterul și bogata lui 
înflorire. Rapidele, și totodată fun
damentalele schimbări la față ale 
țării, nenumăratele complexe, in
dustriale, chimice sau hidroelectri-

ce, dimpreună
implicatelor lor metamorfoze, în ela
borarea cărora s-a învestit atîta 
energie și atîta știință, au determi
nat spontana înflorire a reportaju
lui, care, pe de o parte e menit să 
oglindească ritmul și grandoarea 
schimbărilor, iar pe de alta să îm
părtășească 
pre natura 
înoipi. Cînd 
daogă setei sale de cunoaștere și 
pasiune pentru obiectul relatărilor 
sale, cartea ce rezultă e și instruc
tivă și evocatoare, bogată în infor
mație și străbătută de multipli cu- 
renți de poezie, și este tocmai cazul 
volumului Pe valea Bistriței de Pa
nics N. Gheorghe. Autorul. prezen
tului volum e un călător înăscut, 
predestinat aș spune, pentru care 
drumul nu cunoaște nici o taină, 
pentru că el le descoperă la fipcare 
pas. un drumeț înpătinrit de dru
meție, așa cum a fost și Emanoil 
Bucuța și Bucura Dumbravă, ce 
n-au urcat vreodată nici valea Pra
hovei, nici Caraimanul, cu vreun 
tren de plăcere, ca atîția dintre 
amuzanții eroi ai lui Caragiale. 
Cine-și amintește paginile de bota
nică intuitivă, cp atît de bogata no
menclatură a florilor de munte, sau 
de severitatea cu care autoarea 
Cărții munților condamnă gălă
gioasa comportare a turiștilor ama
tori în mijlocul naturii, ca și per
versitatea celor ce maculează splen
dorile vegetației montane, cu res
turile uleioase ale prînzului lor, 
știe cu cîtă seriozitate privea Bu
cura Dumbravă drumeția, ce artă 
și ce știință, în sensul de disciplină, 
reclamă de la cei ce o practică. 
Drumeția de azi, pusă în slujba re
portajului, și-a sporit exigențele. 
Ea cere de la cel ce 1 se consacră 
stăruință în investigațiile sale, do
cumentare ------J-
cumentare 
tingerea 
plan ale 
din urmă, 
expunere a rezultatelor.
Bistriței răspunde întru totul aces
tor cerințe. „Ani în șir" cum înșuși 
o spune autorul, a revenit pe valea 
Bistriței, ceea ce i-a îngăduit să ur
mărească, îndeaproape, filmul la
borioaselor prefaceri, șă cunoască 
oamenii și eroismul lor cotidian, 
frumusețea eforturilor lor, izvorît 
din abnegație și modestie. Martor 
al atîtor schimbări, autorul are și 
darul să ne facă părtași acestor 
prefaceri, în relatarea cărora pune 
culoare și sensibilitate. Deplasa
rea unor vechi așezări omenești, de 
pe valea Bistriței în alte părți ale 
ținutului, încleștarea barajului de 
talpa văii și de umerii de piatră 
ai munților din lături, perforarea 
tunelului de aducțiune, lupta cu 
apele Bistriței îpdîrjite pentru am
plasarea chepengurilor de beton, 
inundarea uzinei de la Stejaru — 
sînt tot atîtea acte și antracte ale 
unui spectacol, impresionant, în 
care rezistența naturii înfruntă pe 
om, pentru ca în cele din urmă să 
fie răpusă de știința și de eroismul 
acestuia. Și, din acest punct de ve
dere, Pe valea Bistriței aduce o 
notă cu totul prețioasă, în chipul 
cum degajează figura eroică a omu
lui din, aparent, inextricabila tex
tură a realizărilor. Sînt în Pe va
lea Bistriței, atît în episoadele gru
pate în jurul BicaZuiui.cît și în 
cele ce le preced, precum la Buhuși, 
Roznpv sau Săvinești, numeroase 
schițe biografice, nu numai de ti
neri 
se 
de 
răni
mențiunile acestea nominale sînt nu 
numai justificate, dar și întru totul 
spre lauda autorului, pentru sobrie
tatea cu care-și conturează portre
tele. Și caracterul documentar și 
instructiv al acestui volum poate 
fi urmărit și în alte planuri. Com
plicatele procese chimice din secția 
Lactama, de la Săvinești, cu ele
ganta ei siluetă de transatlantic, pe 
care autorul sensibil, în aceeași 
piăsură, și la frumusețile arhitec
tonice, o valorifică, procese chimi
ce, prin care caprolactama se pre
face în fibre și fire sintetice, sînt 
expuse cp 
danteria 
Fănică N. 
nu numai 
atmosfera

obștei informații des- 
și proporțiile aceștor 
autorul reportajului a-

în prealabil și 
la fața locului, 

obiectivelor 
anchetei și,

do- 
dis- 

prim 
cele 

o limpede și categorică 
Pe valea

de 
în

ajung să 
tehnicieni 
de vete-

entuziaști, care 
califice, sau de
vocație, dar și
ai vîrstei și ai profesiunii, și

tact pedagogic, fără pe- 
diletantului, pentru că 

Gheorghe și-a asimilat 
noțiunile tehnice, dar și 
laboratoarelor inundate

de lumină și chiar ineditul peisaj 
surîzător al textilistelar, cu mîini 
pure și fine, demne de finețea fi
relor de relon. Așa cum și-a asimi
lat și terminologia, specifică atîtora 
dintre șantierele care l-au solicitat, 
terminologie ce va interesa în pri
mul rînd pe autorii lexicoanelor 
tehnice.

însă Pe valea Bistriței este și o 
carte agreabilă, nu numai una do
cumentară și instructivă, pentru că 
autorul ei a vibrat cu fiecare din 
aspectele naturii sau muncii omu
lui, pentru că l-au interesat, în dru
murile sale, toate vestigiile perso
nalităților. istorice sau literare, ce 
au ilustrat un loc sau altul, pentru 
că nu și-a nesocotit înaintașii, de la 
Cantemir la Sadoveanu, în explo
rarea ținuturilor nemțene și pentru 
că toate aceste agremente le-a ex
primat într-o limbă aleasă, expre
sivă, în imagini și metafore feri
cite, ce trădează un scriitor atent 
la grațiile stilistice. Cînd, trecînd 
de la Bacăul de astăzi, atît de mo
dernizat, îp contrast cu cel de altă
dată „bacovian", cum atît de plas
tic o spune, dă în valea Bistriței, 
notația e nu numai de surpriză dar 
și de rară subtilita+e sugestivă : 
„Bistrița își face, în sfîrșit apariția, 
cg o tresărire". Așa cum, la Hutnu- 
lești fiind, în satul de naștere al 
povestitorului, pe care atîta îl pre
țuiește, admirația sa află o formulă ■ 
deopotrivă de originală : „ne aflăm 
în Humuleșți, satul lui Ion Creangă, 
satul care, . alături poate numai 
de satul tău natal, poartă cel mai 
drag nume dintre numele de sate 
de pe întreg cuprinsul țării", în 
care ușoara briză de orgoliu o tem-

CERCUL LITERAR „A. VLAHU- 
ȚA“ (T. Severin). — Nu sînt pro
grese deosebite in cele trimise: 
iov. Băghină bate pasul pe loc, 
reținut, se pare, de o pregătire 

■ culturală încă insuficientă. Too. 
Negoiță mai are de luptat pentru 
a. Mătura aproximațiile șt obscu
ritățile (nu mai puțin, ușurințele 
și locurile comune), spre a obține 
o deplină limpezime in desfășu
rarea ideii poetice (in „Regăsire" 
sînt lucruri promițătoare), Cît 
privește mesajul liric al toi’. Ro- 

■ ■ man, el nl se pare foarte firav, 
. . mult mai prejos de făgăduielile 

anterioare ale unui talent cert și 
Plin de speranțe. Așteptăm lucruri 
mai bune, mal viguroase, de ia 
severineni. în preajma cărora se 
construiește al doilea pod, urla» 

' peste timp.

i

pri- 
etc.) 
poa- 
plă- 
prin 
vin-

c. IVANESCU (Ploiești), _ in 
' „Tineri căsătoriți” sînt unele sem- 

d/i progres, pe care, stăruind, 
trebuie să le intensificați și să 
le'sporiți. Lăsațt-o pe Bessie (s-o 
cînte cei care o cunosc mai bine), 
lăsați, de asemeni, obișnuitele, 
vechile tocuri comune sentimenta
le, in care și acum („Vis“, „A 
trecut un porumbel**,  „Zimbet da 
copil-*)  insistați fără nici un pro
gres și fără speranță, și mergeți 
pe acest drum (din „Tineri căsă
toriți’', „Eu vin”, „Spuneți-mi o 
vorbă**,  etc.) oare vi se arată mai 
favorabil, mai promițător.

taie văzduhul liniștit, sau surprin
zătoarele . stații de transformare 
ce-aduc elemente noi de diversiune, 
in această blinda vibrație a lumi
nii subcarpatice moldovenești...", și 
notația vine de la un drumeț cu 
retina proaspătă, putînd distinge și 
înregistra nuanțele cele mai deli
cate. Cu aceeași delicateță, la care 
uneori se adaogă cînd extazul și 
cînd imnul, va vorbi autorul, ca-n- 
tr-o altă „Carte a muptelui", de 
bogăția de flori sădite de mîna 
omului (campanule. anemone, 
muie aurii, trandafiri alpini, 
pe țărmurile lacului pînă sub 
lele codrilor; de „distinsa și 
pînda floare-de-colț adăpostită 
pereții stîncilor, de asprimea
turilor și ploilor" ; de limpiditatea 
de cleștar a Cracăului Negru ; de 
minunile geologice din împărăția 
Ceahlăului, Ocolașul mic, Tabăra 
Vulturilor, Turnul lui Butu sau 
Piatra Altarului din Cheile Bica- 
zului, ale căror imagini, în admi
rabila iconografie de la finele vo
lumului, sînt cu adevărat impre
sionante ; de drumurile nemțene 
ale eroilor și eroinelor lui Mihail 
Sadoveanu ; de Pîrîul Rupturilor și 
de ecourile Duduitoarei dintre 
munți, peisaj cu osebire fantastic 
și de pe celălalt tărîm, din care 
autorul Nunții Domniței Ruxan- 
da a scos atîtea efecte ș.a.țnd. 
Căci a ne opri la toate acele pa
gini excelente, în cari observațiile 
pe viu ale autorului își află expre
sia literară adecuată, ar fi și im
posibil și inoportun. De aceea, lă- 
sînd fiecăruia plăcerea să îțltîm- 
pine, la Piatra, de pildă, silueta 
lui Hogaș, a marelui cărturar G. T.

Drăguț C. ipan (Cetate), C. 
Rollea (Iași), Mihai C. Petru 
(Dumbrăveni), Toma N. (Loco), 
G. Bărbatu (Constanța), Rumega 
Gh. (Timișoara), Maier Florica 
(Apni(a), Ciomirtan ștelan (Ba
cău), P. Paul (Loco), Octav Ghe- 
rasim (Săvinești), Drîmboceanu 
Visile (Buzău), Nicostel de la Ma
cin, Tcaci Nicolae (Suceavă), Ef- 
tțțnie V. Irodeanu (Oiiești), I. C. 
Capilna (Buftea), Georgescu Ga
briel (Călărași), Costache Alexan
dru (Pitești), Coată Ioan (Pusti- 
niș), Strugaru Jean (Galați), E- 
manoiț Velescu Mrad), Pegși 
Gheorghe (Arad), Isar Alex. (Vtă- 
sinești), Alex. Negulescu (Buzău), 
Ghenie loan (Craiova): incercar, 
stîngace de începător, în care nu 
se pot observa deocamdată, in 
cțiip clar, semnele poeziei.

APOLLO ANTON CANDONI (R. 
Vîlpea). — De vreme Ce cunoaș
teți toate trei limbile, e mai sim
plu să vă traduceți singur scrie
rile. Vom 
Cele scrise 
nu ne lasă, 
prea mult.

discuta după aceea, 
direct în romîneșw 

din păcate, să sperăm

(Loco). — Mijloacele

VIRGIL TEODORESCU

I. OCEȚU
dvs. șint destul de sigure și de
notă o anumită experiență șt ma
turitate. Este clar că avem de-a 
tace cu poezip adevărată (cu une
le șovăieli pe ici, pe colo). Dar. 
cele două poezii trimise au. fie
care. ca suport d Imagine hiper
trofiată, o viziune ușor haluci
nantă. iireu viabilă, frizînd incre
dibilul, ori, pe alocuri, zimbetut. 
Ven'tți mai aproape, pe pămînt. și 
priviți mai adine în jur. mai 
trimiteți, neapărat.

SEMICERC
Eu nu știy care dintre turnuri 
și-a cucerit întîietatea 
și care zi din săptămînă 
te-mbracâ-n haine de argint. 
Mi s-a părut că luni sau vineri 
Luni sorb pădurile absint. 
E mai subțire glesna ta 
luni dirpirteața, 
mai agilă, 
luni hornurile mor de dor 
după duminica trecută, 
tramvaiele sînt fîstîcite 
luni dimineața 
și e vînt, 
și pomii sînt mai ciufuliți, 
ferestrele mai somnoroase, 
luni ochii tăi sînt refuzați, 
pereții transparent ia case, - 
e luni sau vineri ?

N. ROGHJAN (Cîmpulung).
Sînt chiar bune speranțe de a 
continua. Trebuie s-o faceți însă 
cu toată seriozitatea și pasiunea, 
învățînd. mereu și muncind ne
obosit. In fiecare dlu poeziile tri
mise sînt vizibile însușiri certe, 
mai ales în „Basm**,  mai limpede 
șl mai personal. In celelalte, se 
simte nevoia unei mai mari cla
rități și siguranțe in mînuirea 
versului. Așteptăm vești noi.

J. WOLFF (Loco). — Intențiile 
sînt bune, semnele lirice slnt 
promițătoare. Trebuie să exersați 
îndelung, serios, să invitați a 
scrie corect, precis, nuanțat, scl 
obțineți îndemînarea de a expri
ma întocmai ceea ce gîndiți. fără 
divagări șt aproximații nebuloa
se. Luptați-vă pentru claritate, 
dar, nu mal puțin, împotriva 
uscăciunii prozaice. Mai trimiteți 
din qînd în cind ceea ce consi
derați mai împlinit.

Am sâ-ntreb homarul care vine miine.

ION PINTEA (Brașov). — Ver
surile trimise sînt foarte ștînga- 
ce, lipsite de poezie, neîhgăduind 
speranțe de viitor. D_ar scrisoarea 
dus. arată unele însușiri demne de 
interes, intre care priceperea de 
a povesti simplu, limpede, suges
tiv. încercați să scrieți proză, 
să povestiți întimplări din viață, 
amintiri, etc. Poate va teși mai 
biițe. Trimiteți-ne niște pagini de 
probă și. vă vom spune părerile 
noastre.

Te-ntîlnesc 
în fragmentele pe care 
umbra le-aruncă luminii.

Dumitru Dințtfescu (Loco), Aiv 
Asal (Cluj), Anton Tănăsescu (Lo
co). — Sînt, deocamdată, niște no
tații sensibile, uneori, sugestive, 
ingenioase. E doar o prlnțfi treap
tă spre poezie. Să vedem 
urmează.

ce mai

Nu rîde. Brafele-mi întind 
spre tine
ca busola spre miază noapte 
acul.

perpază, pîpă la anulare, adevărul 
psihologic, cu francheță mărturisit. 
Și pentru că a fost vorba de Creangă, 
poate că o frază, frumoasă alt
minteri, ca următoarea : „parcă-1 și 
aud de undeva, dintr-un ungher 
al timpului și spațiului, depănîn- 
du-și nostalgic adpcerile-i aminte 
despre Humuleștii lui dragi, cînd, 
sufocat de atmosfera Junimei la
șului, de pe la începutul celui de al 
patrulea sfert al veacului trecut...", 
s-ar cuveni, oarecum retușată, în 
partea ei finală, deoarece nimic nu 
autoriză o astfel de învinuire. Și 
pentru că e vorba de mici rezerve, 
să spunem, de pildă, că o compa
rație ca aceea a „discobolilor uria
și", aplicată celor ce au luptat cu 
apele Bistriței, la construirea ba
rajului de la Bicaz, e întru cîtva 
improprie, cită vreme imaginea 
plastică a discobolului are altă 
configurație. La fel, poate, și cu un 
vocabul de o atît de neaoșă rezo
nanță, câ „meleaguri1, a cărui prea 
insistentă întrebuințare îi scade to
tuși din savoare. „Masivitatea noi
lor construpții tehnice, scrie auto
rul în drumul de Ia Piatra în sus, 
spre Bicaz, ale căror vîrfuri între

Kirileanu și, prin contrast, chiar 
pe a năbădăioasei Ana Lățescu-Balș, 
tip de satrapă tiranică, ce trans
formase, după amintirile fostului 
primar de Piatra, Dimitrie Hogea, 
pușcăria în care fusese un timp 
deținută, într-un salon cu joc de 
cărți, la care-și invita magistrații, 
sau în celelalte răscruci ale itine- 
rariului, tot atîtea prilejuri de in
struire și delectare, voi încheia cu 
următoarele rînduri, gîndite în ex
tazul drumului, înainte de a bate 
la porțile Agapiei, și care definesc 
atît substanța acestei prețioase că
lăuze, ce este Pe valea Bistriței, cît 
și temperamentul de drumeț înăscut 
predestinat aș spune, al autorului 
ei : „Să mergi, să mergi îptr-una, 
nerăbdător și neliniștit, îmbătat de 
aerul tare al înălțimilor, să urci 
dealurț Și munți, să străbați desi
șuri de codri, să treci peste văi și 
ape, să ții pas cu timpul și să 
mergi, să urci... de parcă țe-ar che
ma de undeva din vreun ungher 
al drumului, un glas dorit, trezit 
în inimă poate diptr-o nedeslușită 
visare, un glas vrăjit, pe care tot 
dai mereu să-l ajungi și nu-1 mai 
ajungi niciodată..."

(Blstri- 
. .. ___  , ^_T. stingă•
ciile și banalitățile nu lipsesc. 
D(ir drumul e bun și trecute ' 
luați în serios Țincți-ne la 
rent.

VALERTU SECUREANU 
ța)'.. — Semne buw, deși

să-l
cu-

MAIER STIRBU (Huși). —
sînt progrese față de manuscrise
le anterioare. Graba si nerăbda
rea nu vă pot fț de folos. mai 
aleș la această virstă a acumulă
rilor. ca să ajungeți poet, vă 
trebuie o lungă ucenicie, trebuie 
să studiați și să exersați pasionat 
și țemeinio, să vă țineți de scoat« 
eu toată rîvnțt. Versurile c|vs. 
sînt încă niște încercări stîngace, 
de începător, din care nu rezultă 
cu toată certitudinea semnele u- 
nei viitoare cariere poetice. Ar 
fi o imprudență gravă să vă în
gustați preocupările școlare (si 

: profesorul- dvs. trebuie să vă fe
rească de aceasta) de dragul unei 
vocații încă himerice. Mai trimi
teți din cînd în cînd ceea ce vi 
se pare că reprezintă un pas îna
inte.

SANDEL SȚAMATE (Galați). - 
Nu se vede nici un progres, de 
data asta. Maț împlinită rămine 
tot „Prezență”. Observațiile șl 
recomandările formulate anterior 
sînt încă deplin valabile.

Geo DUMITRESCU
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IURI KAZAKOV

Porni mai departe și. ocolind băltoacele, se îndreptă 
spre magazia de bagaje. De după pădure apăru trenul 
care, apropiindu-se din ce în ce mai mult. își încetini 
mersul și mai șueră o dată subțire și obosit. Flăcăul 
se ridică, aruncă țigara, se uită la fată : aceasta încerca 
să zimbească. dar buzele nu i se supuneau, tremurau.

Ascultă, ajunge! — mormăi flăcăul apleeîndu-se 
valiză. — Auzi? Ajunge, ți-am spus!
luat-o incet pe peron in intimpinarea trenului, 

ii cerceta cu nesaț obrazul, il ținea de minecă —

strigă ea aruneînd o privire spre că- 
vadă: aceștia se întoarseră numai- 
— Vasea ! să-sărută-mă !...
acum — mormăi flăcăul șî. ca în- 
pe furiș înapoi, se aplecă spre fată.

Era o toamnă rece și mohorită. Clădirea joasă d.n 
bime a haltei se innegrise de ploi. De două zile sulla 
în rafale un vînt aspru dinspre miazănoapte șuierind 
prin geamurile de la pod, clătinind cu putere crengile 
goale ale mestecenilor, făcind să răsune clopotul sta- 
niței.

De conovățul rupt era priponit un cal, care sla cu 
capul în pămînt, cu picioarele umflate date în lături. 
Vinlul ii mișca coada, îi zburlea coama, il smucea de 
căpăstru, umfla finul din căruță. Calul insă stătea 
nemișcat fără să ridice capul, fără să deschidă ochii: 
probabil ațipise, ori se gîndea la ceva trist și apăsător.

Nu departe de căruță, pc o valiză, stătea un flăcău 
ciupit de vărsat, cu moțul pe frunte. Fața lui plată, 
greoaie, avea trăsături grosolane. Purta o haină de 
piele. Fuma nervos o țigară ieftină scuipind des. nete- 
zindu-și bărbia cu palma lată a miinii roșii, cu degete 
boante.

Alături de el. în picioare, sta o fată cu ochii puțin 
umflați: o șuviță de păr îi scăpase de sub broboadă. 
Obrazul ei palid și obosit nu trăda nici speranță, nici 
dorință: părea rece 
negri, mihniți, parcă 
exprimat. Supusă și 
rele scunde, încălțate 
cînd pe dreptul cind 
tului, uitindu-se țintă la urechia 
flăcăului.

Cu un foșnet ușor, pe peron se 
cate care, adunîndu-se grămadă, 
ceva trist, nedeslușit, apoi, minate de vînt, se roteau 
pe pămîntul umed și, nemerind 
lăsau domol pe apă, potolindu-se. 
și umed...

— Ce e și cu viața asta, cîte
— incepu flăcăul, schițînd doar cu buzele un zimbet. 
Cu mine s-a lămurit. Ce mă mai leagă de colhoz ? 
Casa? N are decît să-i rămiie mamei și soră-mi, nu-mi 
pare rău... Eu, cum mă prezint la regiune, mi se repar
tizează un antrenor, probabil și o locuință... Ce hal
terofili avem ? Am fost Ia un concurs și am văzut: 
chiar cei mai buni, abia dacă ajung la categoria întiia, 
pe cită vreme eu, așa. pe negîndite, am realizat o normă 
la categoria maeștri. Pricepi?

— Dar cu mine cum rămine ? — îl întrebă fata 
incet.

— Cu tine ? — Flăcăul se uită la ea pieziș. Ne-am 
înțeles doar. Să văd mai întîi cum o scot la capăt 
apoi mă întorc. Acum am altceva 
realizez noi recorduri. O să plec apoi la 
Am să le arăt 
rău, că n-am 
Iile astea. Că 
antrenează și 
să mai treacă puțin și ai să vezi că-i dau gata pe 
toți. O să încep să merg prin străinătăți — tiii ce 
viață mă așteaptă — m-a văzut sfîntul I Mda I... Am 
să mă întorc la tine... Despre toate astea... o să-ți scriu.

De departe se auzi uruitul slab, abia deslușit al tre
nului ; liniștea dezolantă a acestei zile mohorîte fu 
spintecată de un șuierat ascuțit; ușa de la intrarea 
stației se deschise cu zgomot și pe peron apăru șeful 
haltei, cu chipiul roșu pătat de unsoare, ascunzîndu-și 
in gulerul mantalei obrazul somnoros.

El aruncă o privire piezișă spre pasagerii singura
tici, scoase o țigară, o răsuci între degete, o mirosi 
și, după ce se uită la cer, o băgă înapoi în buzunar. 
Căscind, întrebă apoi răgușit:

— Ce vagon ?
Flăcăul întoarse greoi capul pe grumazul lui scund 

și gros, se uită la galoșii noi ai șefului și prinse a 
căuta biletul.

— Al noulea. Dar de ce ?
— Lasă, lasă... mormăi șeful și căscă incă o dată. Al 

noulea zici ? Așa... Al noulea. Ce vreme, 
dracului I Ha-ha-ha 1

și indiferent. Numai în ochii ei 
se pitise ceva dureros și de ne
răbdătoare, ea își mișca picioa- 
în niște ghete noroiase. lăsindu-se 
pe stîngul, intoreînd spatele vin- 

albă. sgîrcioasă, a

vânturau frunze us- 
păreau că șușotesc

în vreo băltoacă, se 
In jur totul era rece

nu se mai întâmplă

de făcut... Să 
Moscova, 

eu ce pot. De un singur lucru îmi pare 
știut pînă acum nimic din toate învirte- 
de mult aș fi... Ce mai viață duc! Se 
atit! Eu însă am o putere înnăscută:

păcătoasă a

t
Nn de mult, a apărut 

carte despre Cesare 
aparținînd eseistului 
Mollia. în felul acesta

o nouă 
Pavese, 
F ranco 

se caută 
>din nou să se arunce un fascicol de
lumină concentrată asupra unuia din
tre cei mai discutați scriitori italieni 
din ultimele decenii.

Sta născut într-o regiune aridă a 
țării sale, Langbe (unde avea să re
vină mere<u, urmînd parcă mitul an- 
teic), lîngă țăranii aspri și taciturni, 
în luptă dîrză cu pămîntul pentru a-i 
smulge pîinea de fiecare zi. încă din 
copilărie Cesșre Pavese a încercat 
gustul amar al mizeriei care vestejește 
oamenii și lucrurile. încă de atunci a 
cunoscut singurătatea și sentimentul ei 
profund se resimte în opera sa. Primele 
lucrări literare, scrise cu amărăciunea 
grea a aceluia care se mărturisește, 
erau pătrunse și de fiorul unei adânci 
și neliniștitoare căutări. Conștient de 
însingurarea sa, scriitorul a încercat s-o 
spargă, a urmărit să comunice cil oa
menii, sa evadeze din carcera solitudi-

40 133

după
Au 

Fata 
și-i spunea grăbită și incurcată :

— Să te păzești, să nu ridici ceva peste putere... 
Să nu-ți plesnească vreo vină ! Să ai grijă de tine, 
să nu te vatănii... Cit despre mine... Eu am să te aș
tept. O să caut să citesc prin ziare despre tine... Mie 
să nu-mi duci grija. Vezi tu, eu te iubesc, de asta 
pling și n-am astimpăr...

— Ia termină ! — aruncă flăcăul. Ți-am mai spus 
că mă întorc...

Pe lingă ei, zguduind pămintul, trecu locomotiva, 
invăluindu-i într-o nor de abur cald și umed. Apoi, din 
ce in ce mai încet, trecură și vagoanele: primul, al 
doilea, al treilea...

— Uite-1 pe al nouălea ! — strigă repede fata — să-l 
așteptăm.

Domol, vagonul se opri lingă ei. Pe platformă se în
ghesuiau călătorii palizi, cu hainele mototolite, privind 
curioși spre coborîre. Prin geam se vedea un om 
gras, nebărbierit, imbrăcat intr-o pijama vărgată și 
care, increțindu-și fruntea cărnoasă, se căznea să des
chidă geamul. Acesta nu ceda și pasagerul se strimba 
de parcă-1 dureau măselele. în cele din urmă reuși 
să-l deschidă, și numaidecit scoase capul afară. Zimbi 
cercetind cu o căutătură de miop halta. De cum zări 
fata, zîmbi și mai larg, strigînd:

— Fetițo, ce gară e asta ?
— Lundanca — ii răspunse răgușii conductorul.
— Dar piață are ? — întrebă pasagerul.
— N-are — ii lămuri iar conductorul. — Nu stăm 

decit două minute.
— Cum așa? — se miră pasagerul, continuind să 

se uite la fată.
— închideți geamul — răsună o rugăminte din fun

dul compartimentului, rostită cu glas răsfățat.
Omul 

spatele 
geamul 
pămînt.

După 
întoarse

— Și acum rămii cu bine — rosti el greoi și-și băgă 
tniinile in buzunare.

Lacrimile incepsră să se prelingă pe obrajii fetei. 
Hohotind de plins, ea își propti capul in umărul flă
căului.

— O să-mi fie dor de tine — îi șoptea ea. Să-mi 
scrii cît mai des... Auzi? Să-mi scrii... Ai să te întorci?

— Ți-am mai spus odată, ii răspunse 
cam speriat. Șterge-ți lacrimile... Hai I

— Lasă, o să-mi treacă — ii șoptea 
sugrumat, ștergindu-și repede și pe furiș 
tinuînd să-l privească drăgăstos.

— Mă lași singură. Să
— Nu uit eu — cum să 

tat dînd capul pe spate și
— Dar eu... Viața mea 

s-o știi!
— Ajunge! Termină odată — repeta într-una flăcăul 

cu o privire indiferentă ațintită in pămînt.
Răsunară două bătăi de clopot, cam slabe și ră

gușite
— Cetățene, urcă-n vagon, altfel riști să rămii — îl 

sfătui conductorul, pășind grăbit înaintea Iui pe plat
formă.

Fata păli

în pijama se întoarse, lăsând să I se vadă 
dolofan apoi, zînibînd cam vinovat, închise 
și deodată dispăru, de parcă ar fi intrat in

ce așeză valiza pe scara vagonului, flăcăul se 
spre fată.

— Vasca! — 
lători fără să-i 
decît cu spatele

— Ei, asta-i
colțit, uitîndu-se r_ __ T _r , . r .. _r._ .
Se îndreptă apoi de parcă terminase o treabă greS 
de tot și sări pe scara vagonului. Fata scăpă un vaiet 
ușor, dar numaidecit iși mușcă buza care-i tremura 
și-și acoperi fața cu mîinile, pe care însă le lăsă repede 
în jos.

Sub vagoane se auzi un fîșîit, în față răsună șuiera
tul înăbușit al locomotivei și tot atit de scurt și înă
bușit răspunse ecoul surd dinspre pădure. Traversele 
prinseră a scirții. 
se uită încruntat

— Auzi!... Nu 
Rînji, trase in

răutate ceva nedeslușit și 
urcă pieziș pe platformă.

Fata se zgribuli dintr-o
Pe lingă ea scăpărau vagoane, răsunau înfundat 
verse, ceva parcă scîTțîia, țipa înăbușit, ea însă se 
țintă, fără să clipească la o pată multicoloră de 
pe una din șine, care, ba apărea, ba dispărea 
roțile vagoanelor, se uita timid. îngîndurat și 
să-și dea seamă se apropie tot mai mult de pata aceea, 
de parcă o chema, o atrăgea. încordată, iși apăsă mina 
pe inima străpunsă de-o durere sfîșietoare, buzele ei 
timide, copilărești incă, erau tot mai palide.

— Păzea 1 răsună deodată un strigăt puternic de
asupra capului ei.

Fata tresări, clipi din ochi, pata multicoloră deveni 
mai luminoasă, țăcănitul roților și uruitul trenului nu 
se mai auzea și. ridicînd capul, ea văzu cum ultimul 
vagon, cu felinarul roșu prins de tampoane, se mistuie 
în depărtare.

înălță atunci capul spre cerul posomorit și, indife
rent, își trase broboada 
a boci ca o babă.

— A ple-e-e-e-cat I
Trenul dispăru repede 

piere. Nu se mai auzea 
cioarele. șeful haltei se 
ei căscind.

— A plecat ? 
pleacă.

După o clipă de tăcere, scuipă 
scuipatul cu piciorul.

— In curînd am să plec și eu...
plec în sud. Aici e plictiseală, plouă. Ce mai căldură 
e și în sudul acela! Sint ăștia — cum le zice ? — 
chiparoși...

Aruneînd o privire spre silueta fetei, se uită lung la 
ghetele ei pline de noroi, apoi întrebă încet și indiferent:

— Nu cumva sînteți de 
“ce vreme

Flăcătil rămase pe scara vagonului, 
la fată, apoi roșind, îi strigă încet: 
mă mai întorc! Auzi...

piept cu putere aer, mai aruncă cu 
apucînd valiza de pe scara.

dată, plecînd capul în jos... 
tra- 
uita 
țiței 
sub 
fără

pe față; clătinîndu-se, prinse

dincolo de pădurea din apro- 
nici un zgomot. Tirîndu-și pi- 
apropie și se opri în spatele

întrebă el.

cu poftă și strivi

mormăi el — o să

la ,,Farul Roșu*'  ? A ? 
păcătoasă, fir-ar a dra-

el in silă șl

fata cu glas 
obrazul, con-

nu uiți ce-am
uit ? — mormăie el âncrun- 
rotindu-și ochii.
e toată pentru tine... Asta

vorbit...

și-și duse mina la gură.

Mda f... Asta-i... Și 
cului, zău !

Plecă, th'șindu-și
Fata rămase incă 

du-se drept înainte fără să vadă nimic; nici pădurea 
umedă, întunecată, nici șinele cu luciul lor palid, nici 
iarba veștedă ruginie... In fața ochilor ei plutea ch pul 
aspru, ciupit de vărsat al flăcăului.

In cele din urmă oftă, iși șterse obrazul ud de la
crimi și se îndreptă spre cal. II dezlegă, potrivi hamul, 
răscoli finul și parcă lunecîitd, se urcă în căruță,
apucind hățurile. Calul se trase inapoi, mișcă alene
coada, apoi pomi singur ridicind cu greu picioarele și
după ce trecu pe lingă un gard viu, pe lingă cîteva
stoguri de fîn. pe lîngă niște traverse așezate cruciș, 
apucă pe drumul de țară.

Fata rămase nemișcată, uitîndu-se pierdută in zare, 
apoi, aruneînd o ultimă privire haltei, se trînti in că
ruță cu fața in jos.

(Din volumul ;.într-o haltă")

și ocolind băltoacele.picioarele
mult timp pe peronul gol. uitîn-

nii. Paginile din Jurnalul
și el de curînd și intitulat atît de su
gestiv, II mestiere di vivere (Meseria 
de a trăi), sînt revelatorii pentru toate 
aceste chinuitoare încercări : „Tutto il 
problema della vita e dtinque questo : 
come rompere la propria solitudine, 
come comunicare con altri“. (întreaga 
problemă a vieții este așa dar aceasta : 
cum să frîngi propria solitudine, cum 
să comunici cu ceilalți). Nonconformis- 
mul l-a dus pe Cesare Pavese spre anti
fascismul declarat. A fost condamnat 
la domiciliu forțat, s-a apropiat de miș
carea clasei muncitoare, a aderat chiar 
la Partidul Comunist Italian și și-a sfîr- 
șit viața

în anii 1944—1945 
publicat unele eseuri 
misiunea scriitorului 
buie să fie alături de 
tribui la facerea 
solitudine și a merge în întîmpinarea 
colocviului, a se descoperi pe sine și 
pe ceilalți, pentru a se identifica cu 
ei, iată sarcina omului de artă. Și în- 
tr-adevăr, el primul încearcă să se 
conformeze acestor comandamente ale 
unei estetici noi. Scrierile sale ulte
rioare, romanele La bella estate sau II 
Cornpagno, înseamnă încercarea de a 
părăsi divagațiile introspective și labi
rintice, pentru a oglindi realist pro
blemele societății contemporane. Eroii 
lui Pavese încearcă să evolueze spre 
viață, avînd oroare de solitudine. Acum 
scriitorul, cum o mărturisea el însuși, 
dorea să oglindească în operă, istoria 
oamenilor vremii sale și sensul acestei 
istorii.

Toate cărțile anterioare ale lui Pa
vese fuseseră de altfel tentative de a 
scăpa din carcera singurătății, și a evo
lua către o existență mai bogată în 
lucruri concrete, în relații efective cu 
lumea din jur, în bucuria de a trăi. 
Omul lui Pavese nu este încă integral 
un om nou, el mai păstrează tarele 
eroului vechi al literaturii vest-euro- 
pene din primele decenii ale secolului 
nostru, singur, chinuit și contorsionat, 
incapabil de a ieși dintr-o carapace 
morală anchilozantă.

său, publicat

violent, prin sinucidere. 
Cesare Pavese a 
în legătură 

afirmînd că 
cei mulți. A 

istoriei, a ieși

cu 
tre- 

con- 
din

Chiar din primele scrieri, Pacconti 
(Povestiri), în care predominante sînt 
dezolarea și solitudinea, se simte clar 
la autorul lor conștiința că el este pro
dusul unei epoci de criză. Pavese își 
dă seama ca trebuie să învingă criza, 
își dă seama că este bolnav și aspiră 
din toate puterile să devie sănătos. 
Există un efort continuu, o luptă per
manentă între un om nou și altnl 
vechi în Povestirile scriitorului. în ne- 
desăvîrșirea efortului de a se elibera 
din carcera singurătății stau limitele 
artistice ale lui Pavese, iar din zba
terea sa de a efectua pînă la capăt 
acest efort, considerîndu-1 absolut ne
cesar pentru învingerea împrejurării și 
pătrunderea în realitate, în social, în 
ambianța solidarității * umane, apare 
atitudinea sa înaintată.

în multe Povestiri se oglindește rea
list biografia scriitorului și peisajul 
aspru al ținutului său natal. Multe din
tre aceste pagini sînt splendide ta
blouri ale naturii, elogii aduse miuncii 
nobile a agricultorilor, o demascare 
severă a modului de viață în societa
tea bazată pe exploatare sau sublinie
rea solemnă a 
zentă chiar în 
diții.

Ultima carte 
II mestiere de 
presionant document 
inului spre viață și 
„u- _»« • j: __•__

demnității umane, pre- 
cele mai vitrege con-

Cesare Pavese, 
este un alt, im- 
al căutării dru- 
spre oameni, o 

altă „storia di un’anima*  leopardiană. 
Sîntem siguri că Pavese ar fi putut în
vinge și ideia morții dacă ar fi avut 
mai multă încredere în oameni și în 
viața închinată unei cauze mari. El a 
presimțit această cale, mai mult, a 
afirmat-o clar cînd a scris: „Sîntem 
toți convinși că numai lumea și viața 
conțin condițiile oricărei pagini ade
vărate care s-a scris sau se va 
cîndva". Mai mult, el credea că 
timpurile noastre materia umană 
socială fierbe ca într-un imens creuzet, 
așteptînd să fie turnată în forme noi.

Cei douăzeci de ani care au trecut 
de la apariția primei cărți a lui Ce
sare Pavese, Paesi tuori, au fost măr
eați de o deosebită participare a cri-

a lui 
vivere

scrie 
in 
li

ticii italiene la discuții pasionante asu
pra operei sale. Pietro Pancrazi l-a 
putut apropia de Manzoni și Verga 
dar și de Joyce și Faulkner. Carlo 
Dionisotti și Sergio Antonielli a:u des
prins antagonismul sat-oraș în proza 
și versurile lui Pavese. De Robertis, 
Emilio Cecchi au subliniat autobiogra- 
fismul operei pavesiene șî marile sale 
valori stilistice. Cu ocazia traducerii 
unui volum în limba franceză eseistul 
francez J. Duvignaud a trasat o para
lelă între Pavese și Hemingway. Gv. 
Ravegnani, N. Girardi am încercat să 
delinieze caracterele fundamentale ale 
dramei interioare a lui Pavese, amarul 
lui colocviu cu moartea, iar alți cri
tici italieni ca G. Manacorda sau C. 
Muscetta au considerat o parte a ope
rei lui Pavese alături de Metello al lui 
Pratolini sau Garofano rosso a lui Vit
torini, ca una dintre cele mai angajate 
lucrări literare cu tematică poliLică. O 
interesantă atitudine este aceea a bine
cunoscutului critic și istoric literar 
Carlo Salinari care în amplul său eseu 
despre realism vorbește despre realis
mul simbolic șî despre „decadentis
mul4* lui Pavese (înțeles ca absorbire 
a experiențelor moderne 
europene și americane). 
Lajolo, II vizio assurdo 
care caldă și umană a
vese dar o mai puțin reușită sinteză 
critică. Cartea lui Franco Mollia este 
ultima din zecile de încercări critice 
ale ultimilor ani de a defini complexa 
personalitate a scriitorului. Ea are me
ritul de a fi o însumare a principalelor 
judecăți estetice despre Pavese și o in
terpretare de texte minuțioasă și aten
tă. Cartea nu ajunge la alte noi con
cluzii, dar întărește pe aceea că Pavese 
rămîne în literatura italiană scriitorul 
care a făcut din sine însuși propriul 
erou al lucrărilor sale, poetul martor 
și participant al unei drame umane 
și sociale cu adînc ecou contemporan, 
zbaterea pentru înfrîngerea izolării 
individului intr-o lume a înstrăinării 
oamenilor între ei.

ale literaturii 
Cartea lui D. 
este o reevo- 
viețîi lui Pa

Alexandru BĂLĂCI

Tn prefața ee tnsețeșta volumul Penge 
Ia mano sobre Espafia (Pun mtna pe 
Spania), editat la Roma sub îngrijirea lui 
Giancarlo Vigorelli, cunoscutul poet spa
niol Jesris Ldpez Pacheco face interesante 
mărturii asupra evoluției creației sale 
artistice, deosebit de reprezentativă pen
tru tînăra poezie spaniolă. Prezentăm as
tăzi cititorilor noștri, alături de cîteva 
tălmăciri din volumul amintit, această 
prefață, matur crez artistic al lui Pacheco:

ATLAS

LIRIC

JESUS 
LOPEZ

PREFAȚA
n 1953, am publicat prima mea carte 

.. Doar cîteva poezii mi-au 
prin 

că 
să 

pro-

PACHECO
Taiaim uni
Tatâ muncitor : din munca ta cobor, 
din urcușul puternicului tâu braț.
Strigâtul meu de poet, 
viața de om curat și cutezâtor, 
din sudoarea-ți de aur le am.
Copilâria-n memoria mea a râmas 
plinâ de mîinile tale, bârbat mînuind 
uneltele : încovoiatele clește, 
lucitorul ciocan și-un ferâstrâu zîmbitor... 
Versurile-mi, sub degetele tale s-au nâscut 
din fiecare gest creator.
Ce limpede cîntau în mîna ta 
uneltele ! Zgomotul lor 
mâ însoțește, cîntec de neuitat I 
Oțel al fierâstrâului, oglinda mea : 
redâ-mi chipul tatâlui meu muncitor, 
povestește-mi despre oboseala și munca lui, 
învie-mi gestul prin care-alunga 
stropul de sudoare ivif 
ca un curat gînd al frunții.
Gurâ de clește : versul sâ-l muști, 
fâ-l sâ iasâ din mîinile mele 
ca o piesâ forjatâ, de fier.
Ciocan, repetâ al tâu da, 
loviturile tale afirme

versul nâscut din mîna mea.
Unelte dragi I
Embleme în scutul familiei mele I
Puțini fii încearcâ mai multa 
mîndrie pentru originea lor. Muncitor 
ce-ai știut sâ te-nalți prin brațul cinstit, 
muncitor al luminii, părinte al meu, 
părinte al fraților mei și-al condeiului meu, 
bunic al copilului meu și al versului meu I

I
n 1953, an 
de poezii., 
apărut, in anii aceștia răspîndite 

revistele spaniole șl străin©. Poate 
titlul primei mele cărți f.Lăsați 
crească această tăcere") era mai v. 
fetic decît sint de obicei titlurile atJt de 
abstracte. Intre timp, am publicat alte 
cărți : un roman, o antologie a poeziei 
italiene contemporane, traduceri. Dar n-am 
încetat să scriu poezie. Ba chiar cu o 
abundență sporită.

Care au fost motivele tăcerii mele ? Cred 
că acum, în fruntea celui de al doilea 
volum al meu de poezii, trebuie să po
vestesc cele ce mi s-au întîmplat, trebuie 
să explic pentru ce n-am publicat versuri 
și n-am făcut nimic pentru a le publica.

Poeziile din primul volum le-am scris 
cînd încă nu aveam 22 ani. Ele se «itu- 
ează deci sub semnul adolescenței, cu 
acea înclinare spre abstract, spre metafizic 
și estetic care, paradoxal, caracterizează 
această etapă atît de dornică de realitate, 
tocmai pentru că n-a cunoscut-o încă. Pînă 
atunci aveam numai conștiința ©ului meu, 
a problemelor mele personale, dragostea, 
singurătatea, spaima, moarte^ i'lnpre^Wa 
aceste poezii de un pesimisn^ eViden., în 
contrast cu trăsăturile instinctiv vesele afe 
anilor mei și ale oricărei ființe umane. 
Sînt poeziile care au precedat la mine 
descoperirea realității. A realității timpu
lui meu și mai cu seamă a aceleia a țării 
mele. Am pus mîna pe ea — pe Spania — 
și am simțit pulsația el care m-a umplut 
de durere, de furie, de dezgust, de dra

goste, de speranță, 
de amărăciune, de 
uimire șl, încă o dată 
— pentru totdeauna, 
de speranță. Am în
ceput să trăiesc în ea 
— în realitatea tim
pului meu, în Spania 
-— și mi-a devenit in
timă, mi-a Intrat îb 
singe, o dată cu to*  
acel amestec contra
dictoriu șl acea suc
cesiune de sentim^- 
te care mai mult 
cît orice — și mai "iu 

••amă mal mult decît certificatul meu de 
naștere — m-a făcut să mă simt spaniol 
Trăind, am cunoscut poporul meu, și-am 
descoperit că el era așa cum speram să 
devin eu, așa cum voiam eu să ajung. Am 
aflat de înfrlngerlle Iul recente șl am În
țeles că nu este doborît. Am înțeles că 
substanța poporului spaniol este nemuri
toare. Și atunci din nou am pus ^nîna pe 
Spania și pe poporul ei și am jurat să n-o 
trădez — să nu mă trădez — niciodată. 
Am încetat să mai fiu un adolescent.

Adolescența încetează — în cazul cînd 
încetează, căci există adolescenți de toate 
vîrstele, inclusiv oameni maturi și bătrini 
respectabili — tocmai din pricină că lumea 
reală năvălește în intimitatea oarecum ti
morată a sufletului. Și cînd resimte 
această invazlune, poetul adolescent ge 
vede constrîns să aleagă între două dru
muri: sau să se închidă în sine, baricadîn- 
du-se împotriva lumii exterioare, a „impu
rității', a .prozaicului' vieții (de multe ori lu
crul cel mai poetic) — ceea ce echivalează cu 
punerea primei pietre a .turnului de fil
deș' — sau să accepte această inva- 
ziune ca pe ceva natural, legitim, asi- 
milînd elementele externe cu propria 3a 
poezie, în același fel în caTe, deși n-o do
rește, le asimilează cu propria sa viață, 
iar aceasta echivalează cu o luare de 
atitudine față de timp și societatea sa, și 
ca o reînnoire, care în multe cazuri e o 
transformare totală a concepției despre 
poezie, despre artă. Prima cale creează 
poeții „puri' — după părerea mea cei mai 
impuri, pentru că atitudinea lor se naște, 

în marea majoritate a cazurilor, dintr-o 
lașitate poetică și de viață, explicabilă 
numai prin lipsurile morale —; cea de a 
doua creează poeții conștiențl de timpul

Autobiografie
Veniți sâ vedefi mina din pieptul meu 
în care fîrnâcopul, lopata se trudesc 
sâ scoatâ la luminâ 
lingouri de speranfâ ingropatâ. 
Le-acoperâ-n adîncuri, ca gazul subteran 
o urâ explozivâ, și râdâcini uscate 
și tone de jârînâ resemnatâ.
Pe cînd eram copil, au descârcat 
în pieptu-mi vagonete încârcate 
cu vorbe putrede, cu plumb de spaime, 
cu înnegrite, ruginite renunjâri. 
întreaga-ntunecime a lumii-o prâvâlirâ 
asupra-mi. Trebuit-a bucatâ cu bucatâ 
sâ mâ strâpung, lâsîndu-mâ pâtruns 
de vîntul pâmintului meu, 
de soarele și de oamenii lui 
care înaintarâ în pieptul meu, încet, 
cu micul felinar al .'iejii lor 
pe cînd sta gata-n mine sâ explodeze ura 
și într-o zi — fârîma de speranfâ 
sâ sfișie aceastâ vîscoasâ-ntunecime.

Munca astfel a început.
Pe linii râsunarâ vagonete,
lopeți și tîrnâcoape au înâlțat un cîntec, 
cu inima-mi ciocanul s-a unit, — 
lămpi de miner mâ popularâ, 
și mici căsuțe suburbane, 
și, aspre, mîinile bătătorite, 
sudoarea cea frumoasa a muncii, și durerea 
tuturor fraților striviți.

Acum în mine cînlâ uneltele, de-acum 
ies, zi de zi, din pieptu-mi dezgropate 
fârîmele speranței fârâ moarte.
Aceasta e povestea pieptului meu deschis 
de om și de poet.

Cimec Oe leagăn
pentru copilul unui tîmplar
Acest prunc de tîmplar 
nu are leagânul gata. 
Pînâ la urma totuși 
o sâ i-l facâ tata...

Tîmplar se va face 
și-acest pui de om : 
Dupâ ureche pared 
i se vede-un creion...

Epitaf fără mormini
Mamei, tn memoriam 

Luis Morân,-un guerrilleio
adolescent...
A împlîntat în țârînâ steagul,
și a murit în picioare, prezent.

Luis Morân, nu or sâ poatâ 
steagul tâu sâ ni-l smulgâ vreodatâ.

In romîneșfe de TIBERIU UTAN
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lor, d© societatea lor, 
porturile care existâ 
tori : poeții „umani', 
chistați în atitudinea ___________ _
gura lor evoluție este cea formalâ^ care 
nu este totdeauna cea mai bunâ ; pe 
plan uman se constată la el toarte adesea 
o evoluție spre izolarea egoistâ, spre boe
ma fals rebelă, spre poza de poet 
neînțeles. Ceilalți, poeții „umani' care ac
ceptă realitatea șl iau poziție iață de ea, 
ajung într-o zi să lupte din toate puterile 
împotriva vîrtejurilor lacome formate la 
confluența apelor celor două fluvii care 
sint viața și arta. Au nevoie de o mare 
forță pentru ca să nu cadă la fund, pen
tru ca să nu înceteze a fi poeți.

Rimbaud — Rimbaud 1 — a fost înghițit 
de astfel de vîrtejuri. Din fericire, reali
zase mai dinainte o operă în care adoles
centul ajunsese la o exprimare ciudat de 
perfectă șl universală, în care intimul și 
esteticul dobîndiseră valoarea unei măr
turii.

Fără metafore, — poetul care acceptă 
realitatea, care nu fug© de timpul și de 
societatea sa, supraviețuiește numai dacă 
rezolvă criza concepției sale despre poe
zie. Se vede nevoit să descopere funcțiu
nea poeziei, raporturile dintre poezie și om, 
dintre poezie și societate. In anumite epoci 
de evidentă nedreptate, această descope
rire comportă implicit pericolul ca poezia 
să~ fie sacrificată pe altarul denunțării, a 
mărturiei goale. Lupta pentru claritatea ex
primării implică de asemenea, sub pretex
tul popularității, pericolul vulgarității. Dar, 
dintr-un alt punct de vedere, nu se poate 
renunța la ceea ce orice poezie trebuie să 
aducă drept mărturie — individuală sau 
colectivă, intimă sau socială — însemnînd 
în același timp și denunțare, după cum 
nu se poate renunța nici la claritate de 
teama de a nu cădea în vulgaritate pro- 
prlu-zlsă. Intre aceste două abisuri, poetul 
este constrîns să se controleze într-un chip 
supraomenesc, mergînd pe muchia autenti
cității, a conștiinței artistice și umane, 
frămîntat de mii de îndoieli.

Mi-au trebuit șapte ani ca să mă antre
nez în acest dificil echilibru. Și, în ace
lași timp, a trebuit să rezist tentațiunilor 
intelectualismului, ale mandarinismului, ră
mășițe ale școlilor estetice dezumanizate 
la care m-am adăpat la început. Noua mea 
atitudine mă obliga să descopăr temele in 
experiența mea de om și în realitate. Pen
tru că, eu personal, trebuia să fiu poet 
fără să renunț la condiția mea de om șl 
viceversa. Trebuia ca poezia mea să nu 
fie in netă contradicție cu viața mea. Am 
luptat ca să reușesc. Dacă aș ii continuat 
cu acea poezie intimistă, cu broderiile 
estetico-abstracte ale adolescenței mele, 
ar fi însemnat sa-mi tal aripile, sau mai 
bine zis, nu le-aș fi lăsat să crească. Este
tismul pur șl simplu imi repugnă, pentru 
că este fals și laș. Mal mult decît atît : 
mi-1 înțeleg. Ce mai poate fi el dacă ră
mine întors cu spatele și deci ostil omu
lui — oamenilor — societății, realității ? 
Mi-ar ii fost rușine sâ fiu un poet dintre 
aceia care, perfecți, scriu versuri periec'4^ l 
despre teme „eterne', în timp ce alte ten 4 
nu mal puțin eterne, dar poate prea inco
mode și concrete, prea „impure’ (pentru 
că sînt prea umane) ii cheamă inutil din 
realitatea cotidiană. Mi-ar fi fost rușine să 
fiu un om care să scrie versuri pentru 
sine și pentru un număr limitat de aleși. 
Mi-ar ii tost rușine să fiu poet în mijlocul 
unei lumi care disprețuiește poeții, și pe 
bună dreptate, pentru că în fond și ei o 
disprețuiesc ; poate exista și există o altă 
lume și alți poeți care nu sînt nevoiți să 
se disprețuiască unii pe alții. Dar este ne
cesar ca poeții să știe că această 
lume' trebuie să lie creată prin luptă 
în această luptă au șl ei un rol, 
trebuit să fac — și deocamdată, ca 
lupta mea constă în a obține acest 
— o poezie intimă și socială ; pentru că 
socialul, în epoca noastră și mai ales în 
țara mea, trebuie să fie fundamentul inti
mității oricărui om cinstit, oricărui poet 
cinstit șl autentic.

Forma a fost o problemă nu mai puțin 
gravă. Aceea pe care o posedam era un 
instrument aproape complet nefolositor pen
tru noul conținut. Pentru a fi consecvent, 
a trebuit să accept un mare număr de lu
cruri pe care le-am respins la început : 
rima, metrica tradițională, exprimarea di
rectă... cel mai greu lucru era să pun toate 
aceste elemente In slujba noii mele atitu
dini, a tețnelor timpului meu, pentru ca 
să nu devină o pură retorică, ceva mort 
din punct de vedere poetic. Intîlnirea cu 
cîntecul, cu poezia populară, a fost pentru 
mine de mare însemnătate : a acționat asu
pra poeziei mele ca și cum mi ar ii purifi
cat sîngele. Ceva asemănător a însem
nat șl poezia lui Miguel Hernăndez, a lui 
Pablo Neruda, a lui Rafael Alberti, a lui 
Antonio Machado, a 
lui Gabriel Celaya, 
Lor, sau memoriei 
și toate mulțumirile 
datorez în deprinderea acestui greu meș
teșug de poet...

de arta lor și de ra- 
între acești trei lac- 
Cei dintîi rămîn In- 
adolescentină și sin- 

- *——j 
mai bună ; pe

.altă 
și că 
Eu a 
p»et, ? ; 
lucru

lul Nicolds Guillen, a 
a lui Blas de Otero... 
lor, le aduc omagiul 
mele pentru tot ce le
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