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primăvară
încă o primăvară izbucnind cu 

toate florile, cîntecele și poezia ei...
Va izbuti vreodată înțelepciunea 

să tălmăcească gîndirii umane, de 
ce drumul eliptic în scară suitoare 
spre minunatul solstițiu, de ce 
drumul acesta reîntilnește, an de 
an, același mare avînt de pe urma

căruia, pe rotunjimea stropului 
nostru de humă planetară, se reedi
tează cu forțe noi minunea viețui
rii universale numită primăvară ?

De douăzeci de ani încoace, fie
care primăvară, în patria noastră, 
e și mai frumoasă, e și mai aducă
toare de bucurii.

Mărturisim că mintea noastră abia 
cuprinde un arc dc zare din legile 
pe care cu strășnicie astronomică le 
împlinește natura. Minunea fiecărei 
împrimăvărărt înălțind din nămo
lul dezghețat și stelele florilor 
ce-și răspîndesc mireasma dulce și 
smaragdul firului verde pe care se
va legăna spicul de aur dătător de 
pîine, a fost prilej de tulburătoare 
meditație ori de cîte ori omul a 
vrut să înțeleagă rostul frumuseței 
și tainele firii. în conștiința socială 
această înțelegere caldă o numim 
vis de mai-bine, înaintare către 
o organizare a vieții mai înaltă.

Se apropie marea sărbătoare a 
poporului romîn — aniversarea a 
două decenii de la Eliberarea pa
triei. Urmînd cu deplină încredere, 
cu nedezmințită dragoste drumul 
marxist-leninist pe care îl călăuzește 
Partidul Muncitoresc Romîn în 
frunte cu Comitetul său central, 
drum ce duce spre înflorirea nestin- 
jenită a vieții, poporul nostru în
făptuiește astăzi minuni în econo
mie, în domeniul social, în cultură, 
aducind totodată o contribuție din 
cele mai prețioase Ia apărarea și 
consolidarea păcii în lumea întreagă. 
Toți oamenii muncii din patria noas
tră iau parte cu înflăcărare la acest 
splendid efort.

Odinioară erau mai puțini Ia nu
măr cei cărora lupta pentru exis
tență le îngăduia să și gindească 
biruința asupra frigurosului întune
ric. Condițiile materiale, impuse de 
cei avuți, celor ce sufereau, drept 
legi universale, frînau îndrăznețul 
asalt al gîndurilor omenești către 
un zbor eliberator. Azi participăm 
cu totul altfel la sărbătorescul ri
tual al primăverii — la care, după
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Parada florilor...
Cu mîinile noastre de dulgher și de zidar încercat 
am întinerit bătrînul București, l-am înfrumusețat, 
i-am pus în obraz căldură și culoare ; 
priviți-l : fiecare casă e o floare I

Și toate aceste grațioase și delicate flori, 
cîntîndu-ne din trîmbițele roșiilor zori, 
s-au așezat într-o nesfîrșită coloană de defilare 
și te aștepți să pornească, bqtînd tot mai tare,

cu pas solemn, de paradă, piciorul.
lată, pornesc I Acum defilează prin fața tribunii, 
se aud aplauze : parada prezintă onorul 
cu arme de trandafiri și de petunii i

Constantin NISIPEANU
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atîtea jertfe grele din trecut, par
ticipăm cu toată strădania noastră 
vie de pace, de progres, de însufle
țire creatoare, cu toată satisfacția 
realizărilor obișnuite. Iată larga 
semnificație a cin tecului pe care îl 
cîntăm azi, cîntecul de 1 Mai, ziua 
solidarității internaționale a tuturor 
celor ce muncesc.

Precum florile care, transmutînd 
lumina soarelui, fac să propășească 
viața, tot astfel se înalță și flamu
rile popoarelor dornice să aducă 
împlinirea unei vieți mai bune pe 
pămînt. Azi primăvara nu este nu
mai o constelație de petale și tri
luri de privighetori — ci anotimpul 
cîntecelor de biruință ale mulțimi
lor, care sfarmă cătușele sclaviei și 
restabilesc pe întinsul globului dem
nitatea omului. E marea înflorire 
a progresului popoarelor, a victo
riilor luptei lor pentru libertate, 
pace și socialism.

Primăvara omenirii, comunismul 
ni se înfățișează nu numai ca iz- 
binda luminii împotriva întuneca
telor vremuri de altă dată; e și

Adrian MANIU

Văzîndu-te plecată pe carte sau pe ac, 
Gingașe copilandră, la casa din dantele, 
De cîte ori pornisem șovăitor să-ți fac 
Mărturisirea mută-a neliniștilor mele I

Apropiindu-mi umbra de frunza ruginită
A pomilor de aur cu ciucuri de azur
Și cu ciorchinii-n streașini, simțeam o nesfîrșită 
Nevoie, cartea, acul și ghemul să le fur, 
Ca să te uiți la lucru și slovă mai puțin.

Căutătura numai de-o clipă dimineața
Nu mi-e deajuns, cu toate că g
Cu zîmbetul lui fraged îmi îmlolînzește viața.

lîndul tău senin

îți pregătisem parcă și-un cîntec în neștire 
Pe cîna suna cavalul departe, dintre Alpi, 
Opriți ca niște cîrduri, în șir, de coviltire. 
Și se jucau în aer, pe sus, vulturii albi.

Dar ajungînd în dreptul ferestrei cu glicine 
Mă încerca mustrarea căderii în ispită,
Că iar a fost lumină o noapte-n geam la tine 
Și-am mai pierdut o noapte întreagă nedormită.
Fribourg, 1906

(Conținu ar e în pagina 2)

DIALOG
— Arhitect 
HORIA MAICU
- HORIA 
LOVINESCU

HORIA LOVINESCU: Trebuie să vă mărturisesc că 
am fost destul de nedumerit cînd mi s-a propus să fiu 
interlocutorul dvs. în discuția de astăzi. Dar socoteala 
redacției nu este lipsită de subtilitate. Deseori o discuție 
de la profan la specialist este mai interesantă decît de 
la specialist la specialist.

Cred că nu există intelectual care să nu „păcătuiască" 
și să nu fi fost preocupat cît de cît de idei de arhitec
tură și urbanistică. Eu am o idee fixă, de pildă. îmi 
place să-mi imaginez Bulevardul Aviatorilor păstrînd ac
tuala „Statuie a aviatorilor" pe locul ei și dominat în 
„Piața aviatorilor" de o reproducere uriașă a Păsării 
Măiestre a lui Brîncuși.Nu știu de ce neprevăzutul nu mai 

exercită aceeași fascinație asupra scri
itorilor. Prin neprevăzut nu înțeleg 
neapărat senzaționalul și nu mă ocup 
acum de literatura întîmplărilor ex
traordinare sau de procedeele de in- 
suflare a groazei, prin prezentarea o- 
r orilor. Mă refer de fapt la rolul in
venției epice, în genere, în creația 
realistă, rol care apare uneori dimi
nuat în proza contemporană. Să fie 
de vină creditul tot mai mare acordat 
autenticității ? Se manifestă în opere 
de seamă o nepăsare față de subiect, 
față de ordonarea observațiilor des
prinse direct din viață. Cel puțin în 
aparență. Dar nu antiteza între ele
mentul ■documentar, de mărturie și fic
țiunea narativă (o antiteză nu întot
deauna categorică) constituie mobilul 
însemnărilor de față.

Este adevărat că pent nu romanul ro- 
mînesc, cimentat abia între cele două 
războaie mondiale, fabulația epică nu 
a fost trăsătura cea mai izbitoare. Pro
zatorii proeminenți, deschizători de 
pîrtii, solicită admirația fie prin forța 
lirică a evocării, fie prin violența con
fesiunii, circumscrisă cîteodată la o 
experiență personală, sau prin pătrun
derea analitică a unor psihologii spe
cifice.

Asistăm la o nouă etapă de înflo

rire a romanului în anii socialismului. 
Mutațiile survenite în tematică, îți 
preocupările de ordin etic și estetic 
ale scriitorilor — mutații determinate 
de transformările revoluționare — și 
totodată preluarea creatoare a unor 
tradiții din proza trecutului impun o 
resuscitare și a discuției despre arta 
narativă.

Prea sumar vorbim de pildă despre 
virtuțile subiectului în proză. Uităm

că noutatea lunei cărți depinde și de 
datele neașteptate, originale ale struc
turii sale narative. Repartizată la ca
pitolul tehnica istorisirii, bogăția in
venției epice a scriitorului abia dacă 
este consemnată într-o propoziție de 
cronicile literare, analiza fiind amî- 
nată pentru alte ocazii, cînd spațiul 
va permite detalierea observațiilor. 
Dacă la lectura unui roman după pri
mele pagini poți indica aproape cu 
exactitate desfășurarea lui iulterioară

și poți face pronosticuri asupra dez
nodământului, cu minime șanse de in
firmare — această constatare nu in
fluențează uneori în nici un fel depo
ziția criticului. Oare impresia de mo
notonie și uniformitate pe care o stîr- 
nesc o serie de romane, inspirate to
tuși de teme importante, nu se expli
că și prin funcția redusă pe care o 
atribuie imprevizibilului în literatură ? 
O discuție ar scoate probabil la ivea
lă prejudecăți, puncte de vedere în
guste, rigide și argumentele le-ar pu
tea elimina. încerc de aceea să an
gajez un dialog, răspunzînd la unele 
întrebări insidioase (deși discuția se 
poartă în jurul neprevăzutiului, ele 
sînt lesne de anticipat, au și fost for
mulate tangențial în decursul unor 
polemici între prozatori). Așadar să 
începem :

— Cele mai bune construcții epice 
sînt cele polițiste ?

— Este întrebarea elementară. Ea 
se bizuie pe următorul raționament : 
de îndată ce povestirile care propun 
dezlegarea unei enigme și arată abili
tatea detectivilor în urmărirea crimi
nalului aglomerează elementele-surpri-

S. DAMIAN
I

(Continuare în pagina 2)

HORIA MAICU: Da, reproducerea Păsării Măiestre a 
lui Brîncuși poate fi foarte interesantă la valoarea unei 
copii. Noi am făcut o propunere. In Parcul Herăstrău, 
pe marea pajiște care coboară spre lac, să așezăm în 
suită Coloana, Poarta sărutului și Masa tăcerii.

HORIA LOVINESCU: Am văzut la Muzeul din Con
stanța o sală destul de modestă în care sînt expuși și 
mici idoli. In una din vitrine exista un cuplu de idoli, 
o femeie și un bărbat. Desigur acest cuplu reprezenta un 
simbol al fecundității. Ceea ce mi s-a părut extraordinar 
era însă idolul. Lucrat foarte otova, foarte schematic, el 
stă cu picioarele desfăcute, cu capul sprijinit în mîini în 
poziția clasică a Gînditorului (mă gîndesc Ia Michel
angelo), ceea ce n-am văzut niciodată Ia o statuetă pri
mitivă. E mai puțin un idol decît omul care începe să 
gîndească și, deși de proporții minuscule, statueta comu
nică o teribilă senzație de neliniște în fața misterelor 
vieții nedescifrate încă. Dacă s-ar preta la o reproducere 
mărită, efectul ar fi formidabil. Ce frumos i-ar sta cu fața 
la mare 1

Dar să revenim la arhitectură. Șl cum această discuție 

(Continuare In 'pagina 6)



alb-negruCALEIDOSCOP Cesfor caractere complet opuse 
(s-o recunoaștem) vor rezulta si
tuații pline de interes Intr-ade
văr. Tocmai în momentul cînd 
(„în urma unor repetate încăie
rări") tînărul Savu, depășind mă
sura felului său de a fi, obligă 
organele de miliție „a-i alcătui «n 
dosar pe baza căruia să fie deje- 
rit justiției” intervine, „învățătoa
rea cea nouă" care „aflînd de 
aceasta cere o amînare „promițînd 
că se va ocupa de tînăr”. Zis și 
făcut : „în una din zile ea intra 
în casa lut Savu..." De-aici în
colo ea începe să lucreze în ve
derea ameliorării penibilei si
tuații a cărei victimă era „ciuda
tul” tînăr Savu, cel rămas „de mic 
copil orfan”. La început fostur 
orfan nu prea se sinchisește de 
atenția pe care i-o arată blinda 
sa binefăcătoare. Ea îi cere — 
fără multă vorbă — să-i repare 
un pantof. însă ei refuză. S-ar 
părea că între ei a intervenit 
ireparabilul. Dar, nu. învățătoarea 
îl ia cu binișorul și peste puțină 
vreme orfanul dă semne de în
dreptare. Pentru că — e bine să 
cunoaștem — Savu nu era de fe
lul său un um rău. Sau cum spu
ne cuceritor de schematic auto
rul, cum numai el știe s-o spună, 
de ți-e mai mare dragul sfi-1 
asculți, fiindcă, hotărît, știe s-o 
potrivească : Savu avea „unele 
înclinații bune peste care năpă
diseră buruienile". Și iată-1 de
venit om de treabă : e cuminte, 
ascu’tător, patinează. Mai are 
Cnsă de trecut un mic prag : se 
mai cherchelește o dată (o sin
gură dată și ultima) și-atunci 
sare s-o îmbrățișeze pe blinda în
vățătoare. Savu trece cu bine și 
acest prag, rușinîndu-se de fapta 
sa. Puncte de suspensie...

Schița e foarte proastă însă 
autorul merită toate laudele pen
tru că nu s-a străduit nici un 
moment să-i camufleze adevărata 
natură, cum fac alții. Originali
tatea situației cu greu se poate 
nega • iată — are aerul de a spu
ne autorul — o bucată lamenta
bilă. am scris-o, n-am de gini 
să induc în eroare pe cineva. 
Am scris-o, am botezat-o „Savu 
și învățătoarea cea nouă” și am 
dat-o frumos la tipar, ca s-o 
citească toată lumea. N-ani nimic 
de ascuns.

Tudor ROTARU

Realismul 
lui Creanga

Continuînd seria articolelor în
chinate lui Ion Creangă, acad. 
G. Călinescu insistă din nou în 
„Cronica optimistului" (Contempo
ranul nr. 17/1964) asupra realis
mului ca notă dominantă a bas
melor semnate de marele po
vestitor humuleștean. Apropiin- 
du-1 de Ch. Perrault, ale cărui 
Povești, „aparțin artisticește li
teraturii franceze culte”, G. Că
linescu enumeră, întemeiat pe 
citate elocvente, cîteva „proce
dee reallstice ale scriitorului Ion 
Creangă”. Unul dintre ele este 
„determinarea caracterelor ce ies 
astfel din vagul simbollstic". 
Bunăoară : „împăratul, tatăl fe
ciorilor, are «ambiț» familial și 
e tipul probozitorului"; „împăra
tul Verde e om naiv, mîndru di! 
averile sale și capabil de a se 
entuziasma de minunile naturii 
și de industria oamenilor”; „îm
păratul Roș e acru, cîrcotaș”; 
„Spinul e prefăcut, miorlăitor"; 
„Dar mai determinați sînt Flă- 
mînziiă, Setilă, Gerilă și ceilalți. 
Intîl au un caracter de grup • 
deși solidari in chestiunile esen
țiale, sînt gîlcevoșl, o țin într
una într-o ciorovăială. Cit despre 
Gerilă, acesta trece la fapte, la 
pozne malițioase”. Dezvoltînd fi
naliza în sensul relevării umanis
mului lui Creangă, acad. G. Că
linescu insistă asupra erudiției 
paremiologice a scriitorului hu
muleștean. asemutndu-I cu Ra
belais: „De tipul rabelaisian este 
șl umorul paremiologic al Iui 
Creangă, care însă ocolește cu 
mare instinct literar bufoneria. 
Dialogul este alcătuit din ele
mente obiective, conținînd ade
văruri de aspect milenar, fie spre 
a demonstra filozofia de tradiție 
orală a unui erou, fie spre a de
nunța malignitatea acoperită so
fistic cu parimll a altuia".

Difuzarea 
revistei noastre

în toate creațlunite aces
tui geniu puternic”.

Acest amplu citat din- 
tr-un articol al lui Emi- 
ncscu domină standul ex
poziție organizat ia Mu
zeul de istorie a literaturii 
romîne cu prilejul împlini
rii, a patru sute de ani de 
la nașterea genialului dra
maturg și poet englez Wil
liam Shakespeare. Tema 
„Shakespeare și scriitorii 
romîni" este bogat ilustra
tă prin numeroase expo
nate ; cărți, manuscrise și 
facsimile vorbesc despre 
aprecierea de care s-a bu
curat opera lui Shakespea
re în rîndul scriitorilor 
noștri. Dramele și sonete
le marelui Will au atras 
pe cei mai valoroși oa
meni de litere romîni, încă 
din prima jumătate a se
colului trecut. Se găsesc 
aici „Macbeth, tragoedie 
în cinci acturi de Sha
kespeare traduse din en- 
glisesce de P. P. Carp și 
tipărită la Iași cu prilejul 
trie entenar ului nașterii 
dramaturgului englez, în 
18G4, Viața și moartea re
gelui Richard III tradusă 
în romînește de Scarlat 
Ion Ghica. diferite versi
uni din Romeo și Julie- 
ta (între care una a.năru- 
tă în 1922 aparține criticu
lui Mihail Dragomirescu) 
Hamlet, Othello, Regele 
Lear. Cum vă place, Po
veste de iarnă, Coriolan 
etc. Printre exponate se 
remarcă manuscrisul tra
ducerii Richard al III-lea 
— rămasă neterminatQ — 
a lui St. O. Iosif, ediții 
germane din Othello 
Visul unei nopți de vară, 
semnate de Iosif cu iniția
lele sale, tălmăciri din so- 
netele lui Shakespeare da
torite lui Mihail Sebastian 
(ele asemeni în manus
cris) etc.

Un loc important ocupă 
edițiilp Shakespeare ^tipă
rite în ultimile două de
cenii. In acest interval au 
apărut 94 titluri cu un 
tiraj total de 513.000 e- 
xemplare. Editura pentru 
literatură a publicat, în 
11 volume, în colecția 
„Clasicii literaturii univer.. 
sale” întreaga operă dra
matică a lui Shakespeare 
în traducerea unor scri
itori contemporani de 
frunte. Una din vitrinele 
expoziției găzduiește lu
crări consacrate operei 
genialului dramaturg en
glez, scrieri literare inspi
rate de personaje shakes
peariene sau dedicate ma
relui Will însuși. Așa este 
cunoscuta poezie a lui F- 
minescu Cărțile, articole 
ale lut Caragiale, Eugen 
Lovinescu, Cărnii Petrescu, 
Tud^ Vianu, sonetele lui 
V. Voiculescu din ciclul 
„Sonete de Shakespeare în 
traducere imaginară” etc.

REPORTER
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apariție editorială

Editura științifică a oferit o amplă prezen-

a lzbu-
din paginile cărții sale.

UtSPRE CURII mi ÎHAKEÎPEHE

IOANA’ POSTELNICU; 
„Plecarea Vlașinilor"

Puțin explorate literar pînă acum, mediul șt epoca Ia 
care se referă romanul Ioanei Postelnicu Neamul Vlașinl- 
lor ne apar inedite, dar nu străine, căci autoarea are 
darul de a se mișca cu o familiaritate feminină și îndu
ioșată printre pietroșii păstori valahi din vremea Măriei 
Tereza. E vorba de dramatica poveste a prăbușirii unei 
lumi, de destrămarea unor rinduieli vechi, păstorești. In 
munții Vlașinilor (nume dat valahilor strămutați în sudul 
Ardealului) domnește legea dură și dreaptă a străvechii 
obști patriarhale, în fața căreia toți sînt egali, greavul 
(conducătorul) neavînd decît învestitura de încredere, pe 
care comunitatea l-o poqte retrage oricînd. Oamenii înăl
țimilor trăiesc parcă afară din vreme, într-o scurgere de 
veacuri, în care transformările sînt imperceptibile. Contac
tul cu „lumea civilizată' care înregistrează acut vremelni
cia lucrurilor, a oamenilor, a patimilor, ambițiilor feudali
tății în destrămare — se face rareori și din nevoie. Inte
rese complicate (ale împărătesei, ale papalității, ale bres
lelor sașilor sibieni) amenință să disloce însă vechile rîn- 
duieli. Pentru munții pe care au păstorit din începuturi 
ei vor trebui să plătească arendă, să îndeplinească cor
vezi, să suporte întreținerea armatei imperiale, să primea
scă legea nouă a bisericii unite. Un singur om al obștei, 
Niculae Branga, e atras de mirajul puterii și averii, de 
ambiția de a deveni o forță în lumea nouă. Evoluția lui 
Branga constituie incontestabil aspectul cel mai convingă
tor al romanului. Instinctul aliat cu luciditatea îl ajută pe 
acesta să ciștige încrederea ciobanilor atît de copilărește 
puri. Incit nu pot percepe răul decît ca pe o forță exte- 
rioră lor. Ei nu cunosc suspiciunea, și doar ultima tră
dare din pricina căreia sînt înconjurați de polere impe
riale travestite în ciobani iar greavul Alexa Banu e prins 
și tras pe roată, îi trezește la realitate.

Scriitoarea încearcă să înfățișeze medii variate, satul 
de munte, lumea stratificată a orașului, hanurile cosmo
polite, tîrgurile eteroclite ale Munteniei, datinile cărăușiei 
și negustoriei, haiducii etc. Nu în toate însă se mișcă 
la fel de liber. Sugestivă e impresia de ciclu natural im
perturbabil, cu oameni supuși unor imperative nediscu
tabile (ciclul plecării sau întoarcerii turmelor, ciclul dra
gostei, ciclul familial etc.). Efectele sînt însă estompate 
de lirismul comentariilor. De aici și relativa linearitate a 
personajelor caracterizate pe o dominantă unică, fără 
nuanțe intermediare. Astfel, aparența monolitică a obștei 
implică și insuficienta individualizare a oamenilor. In 
plus, într-o bună parte a romanului, un stil încărcat, edul
corat, desuet, în tradiția literaturii pastorale minore.

Sînt în carte cîteva bune tablouri de epocă : hanul, 
abatorul, tîrgul, viața privată a unei familii din înalta 
burghezie săsească. Dar tot aici ai foarte des și impre
sia că o conștiincioasă documentare istorică a dost doar 
ilustrată literar. Siluetele umane sînt pînă la urmă numai 
întruchipări sumare ale unor idei și intenții prea 
explicite.

Admițînd convențiile genului Istoric, care nu-șl face pro
bleme mari din analiza psihologică și operează cu cate
gorii etice și sociale distincte (cel puțin în una din for
mulele sale), trebuie să remarcăm că aici totul se subor
donează intenției de a evoca dramele străbunilor eroici, 
ca 
fit

un memento pentru urmași, ceea ce autoarea 
în multe

O utilă

De curînd,
tare bibliografică a presei P.C.R. și a organizațiilor sale 
de masă din perioada cuprinsă între anii 1921—1944. 
Cele aproximativ 500 de publicații înserate în volum — 
cîte au fost pînă în prezent identificate — ilustrează 
elocvent deosebita capacitate politică și organizatorică 
d partidului nostru, care, pe o distanță de mal bine de 
două decenii, în circumstanțele unei nemaiîntîlnite pri
goane, a reușit să întărească legăturile cu oamenii muncii

Greutățile întocmirii unei atari prezentări bibliografice 
sînt legate nu numai de marele volum de muncă reclamat, 
dar, în special, de lipsa unor colecții complete chiar și 
pentru periodicele legale și, cu atît mai dificilă este 
sarcina cercetării presei ilegale care a apărut și a 
fost difuzată în condiții extrem de vitrege. In ciuda 
acestor obstacole, cercetătorii Titu Georgescu și Mlrcea 
Ioanld au reușit să prezinte — urmărind aparițiile nu 
numai cronologic, dar șl în dispunerea lor geografică — 
peisajul publicisticii comuniste legale și ilegale din pe
rioada interbelică, oferind un util instrument de lucru nu 
numai cercetătorului de istorie și științe sociale, dar și 
Istoricului literar.

După antologia Ilenei Vrancea, prezenta lucrare facili
tează investigarea științifică a presei literare de stînga 
(Bluze albastre. Reporter, Manliest, Korunk, Era nouă ș.a.) 
care s-a făcut purtătorul de cuvînt al partidului nostru 
în cele mai stringente probleme și din domeniul cultural. 
Fără a constitui o carență a acestei lucrări bibliografice, 
totuși, ea 
acolo unde 
consacrate 
boratori.

Și în perspectiva întocmirii unei ample bibliografii a 
presei romînești (unica lucrare rămînînd încă, cu bine
cunoscutele-! lipsuri, Istoria presei romînești alcătuită 
de N. Iorga și adusă cu principalele informații pînă la 
începutul secolului nostru) volumul Presa P.C.R. 
organizațiilor sale de masă (1921—1944) constituie, 
cutabil, o lucrare prețioasă care trebuie salutată ca

ar fi câștigat în utilitate prin menținerea — 
era posibil — în cadrul scurtelor prezentări 
publicațiilor înserate, a principalelor cola-

șl a 
indis- 
atare.
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Festivitate 
la Casa 

Scriitorilor 
„Mihail 

Sadoveanu"
La Casa Scriitorilor „Mi

hail Sadoveanu" a avut loc 
vineri 24 aprilie un festi
val Shakespeare organizat 
de Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Romînă, cu prilejul 
împlinirii a 400 de ani de 
la nașterea genialului dra
maturg englez. Au fost de 
față scriitori, critici lite
rari și un numeros public.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de acad. Mi
hai Beniuc. Dramaturgul 
Horia Lovinescu a vorbit 
despre semnificația ope
rei Ipi William Shakes
peare. Tanți Cocea, Fo*y 
Eterle, Septimiu Sever, 
artiști emeriți, și actorti 
Mitzura Arghezi. Vai Săn- 
dulescu și Ludovic Antal 
au citit fragmente din o- 
opera scriitorului în tra
ducerile lui Mihail Emi- 
nescu. Mihail Sebastian, 
Cicerone Theodorescu, Tu
dor Vianu, Mihnea Gheor
ghiu, Ion Frunzetti și N. 
ArgintesCu-Amza.

In numărul viitor vom 
publica textul prescurtat 
a.l conferinței lui Horia 
Lovinescu.

Expoziție 
Shakespeare

Luni, 27 aprilie, în sala 
de expoziții a Bibliotecii 
Academiei R.P.R. s-a des
chis expoziția „Shakespea
re”. In cuvîntul de des
chidere. academicianul 
Tudor Vianu a arătat că 
actualitatea nemuritoru
lui reprezentant spiritual al 
Renașterii engleze constă 
în profundul umanism al 
scrierilor sale, în imensa 
sa capacitate de pătrunde
re a destinelor omenești,

umbră. Titluri apărute in 
toate limbile, afișe ale tu
turor teatrelor lumii, care 
i-au jucat de-a lungul 
timpuritor piesele, ilustrea
ză bogat forța de iradiere 
a comorilor spirituale pe 
care le-a dăruit omenirii 
William Shakespeare. Prin
tre exponate figurează și 
vechi ediții ale unor ope
re muzicale, de asemeni 
nemuritoare, inspirate de 
universul shakespearian : 
un Othello de Rossini Și 
altul de Verdi, Macbeth 
de Straus etc.

Cu firească emoție, vi
zitatorul ia cunoștință de 
fotografii înfățișînd sce
ne din spectacole cu pie
sele lui Shakespeare, in
terpretate de eminenți 
înaintași ai artei noastre 
dramatice, ca Ion Bre- 
zeanu, Grigore Manolescu, 
Aristide Demetriad, Ma~ 
rioara Zimniceanu ș. a. 
Grigore Manolescu este și 
autorul unei traduceri în 
manuscris a lui Hamlet. 
Intr-un manuscris, de o 
deosebită valoare, expus 
cu acest prilej, recunoaș
tem măruntele slove ?- 
min”sciene, care transpun 
în melodioasa limbă a 
marelui nostru poet, fru
musețile Sonetului 27. Alt 
manuscris aparține lui To- 
pîrceanu și reprezintă o 
versiune a acestuia la 
Visul unei nopți de vară.

Alături de traduceri de 
început (să cităm de pil
dă pe cea a căpitanului 
S. Stoica, „Iulie Cezar'* 
datînd din 1844, și avind 
pe foaia de titlu specifi
carea „în tipografia lui 
Eliade”) sau mai noi, toa
te demonstrînd încerca
rea constantă de a înlesni 
cititorului romîn cunoaș
terea operei marelui scrii
tor englez, o deosebită 
pondere o au edițiile tipă
rite în anii noștri. Acestea 
însumează impresionantul 
tiraj de 513.000 de exem
plare și sînt o vie ilustra
re a interesului acordat 
muncii de transpunere în

Standul de exponate Shakespeare 
de la Muzeul literaturii romîne

pe care le-a înfățișat cu 
o inegalabilă forță creatoa
re, în opere de o mare 
adîncime filozofică și ar
tistică.

Pe lingă ediții de o deo
sebită valoare, toate a- 
parținînd bogatului fond 
de cărți al Bibliotecii 
Academiei, expoziția cu
prinde numeroase re
produceri după vechi lito
grafii, înfățișînd aspecte 
din viața societății engle
ze din secolul al XVI-lea, 
căreia Shakespeare i-a fost 
marele ei contemporan. O 
altă serie de reproduceri, 
înfățișează scene din spec
tacole teatrale celebre, cu 
ma.ri actori ca David Gar- 
rick. Eimund Kean, Mrs 
Yates și Pritchard, inter- 
preți care prin excepționa
lul lor talent au impus, 
din nou, în conștiința lu. 
mii, geniul lui Shakespea
re, după ce, îndată după 
moarte, opera sa a trecut 
prlntr-un nedrept con de

limba noastră a valorilor 
tezaurului artistic univer
sal.

Shakespeare 
și scriitorii 

romitii
„Geniala acvilă a nordu

lui... Intr-adevăr, cînd iei 
în mină operile sale, care 
se pare așa de rupte așa 
de fără legătură în sine, 
ți se pare că nu e nimica 
mai ușor decît a scrie ca 
el, ba poate de a-l întrece 
chiar prin regularitate. Insă 
poate că n-a existat autor 
tragic care să fi domnit 
cu mai multă siguritate 
asupra materiei sale, care 
să fi ținut cu mai multă 
conștiință toate firele o- 
perei sale, ca tocmai Sha
kespeare, căci ruptura sa 
e numai părută, și unui 
ochi mai. clar i se arată 
îndată unitatea cea plină 
de simbolism și de pro- 
funditate, care domnește

Telegrame
Tovarășului 

CONSTANTIN PRISNEA

Cu prilejul celei de-a 
50-a aniversări a zilei dum
neavoastră de naștere, con
ducerea Uniunii Scriitori
lor din R.P. Romînă vă 
transmite cele mai cordiale 
felicitări și vă urează via
ță lungă și deplin succes 
în rodnica dumneavoastră 
activitate literară și ob
ștească.

La mulți ani !
In numele conducerii

Uniunii Scriitorilor 
Președinte

MIHAI BENIUC

★

Tovarășului
GHEORGHE DINU

Cu prilejul împlinirii a 60 
de ani de viață, conducerea 
Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. vă transmite un căl
duros salut tovărășesc și vă 
roagă să primiți calde urări 
de sănătate și fericire.

In frontul literar și publi
cistic din patria noastră 
socialistă ați muncit cu 
hărnicie și dragoste pentru 
făurirea unei culturi noi, pusă 
în slujba fericirii poporului 
și apărării păcii.

Vă urăm mulți ani, sănă
tate și noi succese în 
muncă.

In numele conducerii 
Uniunîi Scriitorilor din R.P.R.

Președinte,
MIHAI BENIUC

Cîțiva cititori ne semnalează 
că la unele chioșcuri de difuzare 
a presei din Capitală și provin
cie, nu primesc — pe măsura 
cererii — numărul corespun
zător de exemplare din Ga
zeta literară. Un sumar sondaj 
ne-a arătat că în punctele de di
fuzare, menite să deservească un 
număr mare de cititori, cum sînt 
de plidă acelea de pe Calea Vic
toriei, lîngă Athende Palace sau 
de pe strada Nuferilor, prea 
puține exemplare tse află la dis
poziția celor doritori să cum
pere și să citească Gazeta lite
rară. în același timp alte puncte 
de difuzare sînt aprovizionate 
după criterii întîmplătoare cu 
un număr de exemplare ce de
pășesc capacitatea lor de desfa
cere. Astfel numeroși cititori 
sînt lipsiți de posibilitatea de 
a-și procura revista chiar în

ziua apariției. Credem că foru
rile responsabile cu difuzarea 
revistei trebuie să cunoască si
tuația, să țină seamă în mod 
diferențiat de necesitățile con
sumului, să aplice cu mai mult 
spirit de discernămînt criteriile 
de repartiție, astfel ca Gazeta 
literară să se găsească la înde- 
mîna tuturor celor care o so
licită.

Schematismul 
candid

Cei mal adesea schematismul, 
rușinîndu-se de el însuși să apa
ră în lume, printre oameni, cu 
înfățișarea sa autentică, origina
ră, se drapează într-un veștmînt 
fastuos, complicat și colorat, ast
fel îneît trebuie oarecare perspi
cacitate și oarecare osteneală 
pentru a-i dibui și a-i spune pe 
numele său adevărat, alteori des
cinde curajos printre noi, cu o 
cuceritoare ingenuitate, cu orgo
lioasă nepăsare, oferindu-se pri
virilor buimăcite de bărbăteasca 
promptitudine cu care sînt în
fruntate. E poate din vina noa
stră că în ultima vreme nu l-am 
mai crezut în stare de atîta mira
culoasă vrednicie, atît de stăpîn 
pe el însuși, atît de cavalerește 
răspicat.

Iată-1, totuși, îăfăindu-se în ul
tima sa ipoteză — mai tînăr, mai 
proaspăt, mai fermecător și mai

viguros ca oricînd, încumetîn- 
du-se să se recomande chiar în- 
cepînd cu titlul povestirii : „Savu 
șt învățătoarea cea nouă” de Va
lentin Raus (Tribuna, 16 aprilie 
1964). Tînărul Savu — pentru că 
despre el e vorba Și autorul nu 
caută să ascundă acest lucru — 
apare la început cu „o fire ciuda
tă" mal pe șleau spus, un derbe
deu, un cuțitar și un bețiv, pen
tru ca în finalul povestirii să 
se prezinte ca un om de treabă, 
student la universitate etc. Cum 
s-a produs miracolul, vom des
coperi urmărind mai pe-ndelete 
palpitanta relatare. Tînărul Savu 
e definit din capul locului, fi
rește, ca un tip îngîmfat, recal
citrant. și toate celelalte. Ilu
strarea caracterului său atît de 
ciudat se face cu mijloacele cele 
mai vehemente. Și mai limpezi : 
„înfipt și gata să-i sard țandăra 
pentru te miri ce, făcea tot ce-i 
sta în putință pentru a atrage 
atenția asupra sa”. El, cînd se 
îmbăta, avea un obicei: „amenin
ța cu cuțitul".

Care este explicația acestui 
ciudat fel de a fi ? Firește, este 
este una de ordin biografic, șl 
nu cea mai neașteptată cu pu
tință: „De mic copil, Savu rămă
sese orfan”.

Totuși, alături de aspecte vul
nerabile (formula „cele mai neau
zite înjurături”, bea enorm 
„fără să ia sticla de la gură etc.) 
Savu are și părțile lui bune. In 
primul rînd el „se pricepea să 
repare ghete, să confecționeze 
ghete". însă de dominat, tot la
turile negative dominau.

Pînă într-o zi cînd apare în 
sat o femeie excepțională : „învă
țătoarea Livia Dorna sosi la Tău- 
șoare .” Ea se distinge prin ale
se însușiri : „plină de blîndețe, 
subțirică" etc. în plus ea „.era mult 
mai energică decît o arăta fi
gura”. Firește, din ciocnirea a-
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TRIBUNA
CITITORULUI

ÎNCĂ o primavara
(Urmare din pag. 1) 

chiotul de bucurie al tuturor ini
milor și florilor ce înstelează huma, 
e chiotul viitoarelor lanuri bogate 
ce se vor ridica în azur, e bucuria 
unei omeniri muncitoare care a de
prins să-și rostească deschis gîn- 
dul, e mîndria celor ce trudesc, pro
duc bunuri de folos obștesc și 
înțeleg să preschimbe pămîntul în
treg în grădina unui paradis real, 
folosind bogățiile naturii și lumi
nile gîndului. Primăvara acestui 1 
Mai se clădește într-o afirmare fur

tunoasă de bucurie creatoare — 
purtînd odată cu flamurile roșii ale 
clasei muncitoare fragedă splen
doarea florilor înălțate din adîncul 
pămintului muncit, spre razele bi
nefăcătoare ale soarelui. Primăvara 
acestui 1 Mai dă glas, o dată mai 
mult și mereu, nestăvilitului entu
ziasm al tuturor oamenilor muncii 
din patria noastră, infrățiți intru 
aceleași înalte idealuri ale epocii 
actuale, cu oamenii muncii de pe 
fața întregului glob.

Stilul criticii literare
Tovarășul M. Mincu, student al Fa

cultății de limbă și literatură romînă, 
comentează, într-o scrisoare trimisă 
redacției articolul „Stilul criticii lite
rare" publicat în Gazeta literară nr. 
16/1964.

Pentru a pătrunde just miezul ideii 
artistice ca semnificație etică și filo
zofică și a-i percepe exact modul de 
materializare prin intermediul imagi
nilor artistice, ii este indispensabil 
criticului facultatea de a înțelege opera 
artistică in subtilitățile și dificultățile 
ce le pune, dincolo -de perceperea 
cititorului obișnuit. Se pare că ambi
guitatea limbajului critic este deter
minată de incapacitatea însușirii es
tetice a fenomenului artistic. Metafora 
în limbajul critic, atunci cînd nu-i ar
tificială, este efectul vibrației emotive 
în fața ideii artistice.

Abordarea terestră a obiectului ar
tistic la un nivel mediocru duce la 
aplatizarea ideilor, la enumerarea lor 
fără finețe și subtilitate. Asupra to- 
manului „Dispariția unui om de rînd" 
al lui Mihai Beniuc, Mihai Diaco- 
nescu (Luceafărul nr. 811964) face 
aprecieri de suprafață: „cartea dez
bate admirabil această idee, validlnd-o 
artistic"(?); „un om ca Proțap nu 
moare, sau mai exact spus, moartea 
lui e numai fiziologică", „capătă sub

pana lui Beniuc relief artistic literar"/ 
„Proțap oscilează ca oricare alt ins 
intre telurie și uranic (personaj cos- 
nici) după cum ar spune George Că
linescu (sic!) și prin aceasta el tră
iește convingător, plin, pe tot par
cursul cărții". Chiar pentru aceasta?

Adesea ni se pare că există . .anu
mite scheme după care se urmărește 
in mod construit, „făcut", enunțarea 
unor judecăți. Se plutește într-un lim
baj obscur, diluat pînă la limită, pen
tru a se dovedi ceva contradictoriu 
fiindcă critica definitivă ajirmînd ho- 
tărit sau neglnd opera artistică ar 
comporta riscuri. Astfel, mai bine te 
așezi la mijloc, extremele neputind fi 
schimbate. Umplutura in articolele 
critice e de-a dreptul supărătoare: 
„Natural, discutînd o culegere atît de 
neobișnuită cum este cea de față, ar 
fi nevoie, poate, de mai multe exem
ple. Cum insă o bună parte din ele 
sînt cunoscute încă din periodice, nu 
mai revin asupra lor. Esențial mi se 
pare Îndeosebi faptul că ele au cîști- 
gat simpatia cititorilor înainte de a 
fi adunate in volum. De aceea cule
gerea s-a și epuizat în cîteva zile" (ton 
Lunga: „Singur printre poeți" de Ma
rin Sorescu, Tribuna nr. 16/1964). 
Aici nu mai este vorba de critică, ci

de reportaj ziaristic, neașteptat la un 
critic cu o bogată experiență, ca 
1. Lungit. Jntilnim destul de des 
locuri comune, clișee critice, mai ales 
cind se încearcă generalizări, cum do
vedește Al. Săndulescu, (in alte 
locuri, pătrunzător, substanțial) în pri
virea de ansamblu asupra „Colecției 
„Luceafărul" — poezia 1963" (Gazeta 
literară nr. 1011964) „Platon Pardău 
și Radu Cirneci se simt ca la el 
acasă în pădurile și pe șantierele Mol
dovei de Nord", despre Cirneci: „ci
tind titluri ca (...) înțelegem numai- 
deciț că poetul e un iubitor de na
tură" (interesant/) dar in același timp 
„întilnim un număr nu mic de versuri 
din care a dispărut orice forță de 
sugestie poetică". La Pardău. „cele 
mai izbutite versuri indică o imagi
nație hiperbolică destul de bine stru
nită" iar la Constanța Buzea. esenția
lul „stă în faptul că sezișează cioc
nirile care au loc în viață și care sînt 
specifice vieții". Nu trebuie să exclu
dem însă in critică o anumită mode
rație, care demonstrează tocmai pon
derarea impresiei spontane in fața ju-' 
decății de valoare.

Lipsa de temperare a emoției duce 
la prolixitate sau diluare a expresiei 
și deci și a conținutului afirmațiilor.
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S. DAMIAN

Puncte 
de 

vedere

ză, reiese că, într-un clasament literar, 
instituit pe un asemenea criteriu, ele 
ar deține întîietatea. Numai că atra- 
gînd luarea aminte asupra invenției e- 
pice, nu afirm, ferească dumnezeu, că 
singurul indiciu al valorii, rămîne 
factura palpitantă a narațiunii (de 
multe ori nici nui e un indiciu — mă 
gîndesc la Sadoveanu, sau la Horten
sia Papadat Bengescu). Ceea ce se 
cere imperios criticii este conjugarea 
criteriilor (evident într-un raport de 
subsumare, în care hotărîtoare răniîn 
aprecierea veridicității, a unității între 
fond și formă etc.). Pledez pentru rea
bilitarea unor noțiuni (supuse unei 
subestimări cu repercusiuni serioase) 
și nu pentru situarea lor arbitrară pe 
un plan primordial. Nu e lipsit de 
semnificație faptul că Mănăstirea din 
Parma împrumută pe alocuri arhitec
tura unui roman de aventuri și Mal- 
raux n-a riscat doar o metaforă criti
că, recomandînd romanul lui Faulkner 
Sanctuar, ca o restaurare a romanului 
polițist. Cu mijloacele de incitare a 
acțiunii, uzitate în genul respectiv, 
cărțile captează fără efort atenția ci
titorului. Adaug că semnificația lor 
nu e epuizată nici pe departe în li
mitele genului arborat și că mesajul, 
problematica se află undeva mai în 
adine.

— Nu se citesc și se recitesc (de 
mai multe ori) copodoperile litera
turii ?

— Adică, după ce primul contact 
elimină orice curiozitate pentru verva 
fabulației — fiindcă ești prevenit, a- 
vizat în privința succesiunii episoade
lor — ce forță de iradiație mai pose
dă neprevăzutul ? Pare o replică im
batabilă. Răspunsml ne dovedește însă 
că invenția narativă nu este doar un 
aspect al tehnicii romanului. O viziu
ne simplistă asupra vieții pornește de 
la premiza că oamenii reacționează în 
cîteva moduri, identice, și că scriitorul 
intervine ulterior, cu imaginația lui 
efervescentă, introduoînd coeficientul 
de neprevăzut. De bună seamă în ges
turile și actele surprinzătoare ale eroi
lor recunoaștem și rodul fanteziei na
ratorului dar mai ales luciditatea 
observației sale de viață, perspicaci
tatea notațiilor asupra firii și compor
tării umane, asupra modului în care 
anumite împrejurări provoacă reacții 

complexe, Inopinate, nnice. Cînd reci
tim Crimă și pedeapsă știm bineînțeles 
cum se va încheia duelul inegal dintre 
Raskolnikov și anchetatorul său Por
firi. Dar în neașteptatele răsuciri ale 
prelungitei înfruntări Dostoievski a 
inclus intuițiile sale geniale cu privire 
la dialectica raporturilor dintre două 
inteligențe animate de țeluri opuse, 
cu privire la tactica hărțuielii și a elu
cidării treptate a unor surse de sus
piciune, cu privire la destrămarea tul
burătoare a mitului grandoarei odată 
cu conștiința vinovăției, odată cu re
cuperarea umanității lui Raskolnikov. 
Imprevizibilul acitentic este o rezul
tantă și cunoaștem în adînoime, prin 
intermediul lui, tocmai acțiunea con
vergentă exercitată asupra eroului de 
evenimentele epocii, de mediu, de pro
pria-i biografie, de convingerile și 
temperamentul său, de stările de mo
ment cu posibile accente impondera
bile, întîmplătoare. Interacțiunea fac
torilor și rolul determinant, uneori de 
ultimă instanța^ al celini social-istoric 
motivează varietatea și individualitatea 
reacțiilor ; imprevizibilul devine, spre 
a conchide, o expresie a adîncimii re
flectării în artă.

Nu stabilesc astfel nici o tangență 
cu o literatură a autonomiei neprevă
zutului, adică a gesturilor refractare 
vreunei explicații, în afara logicii, o 
literatură a actelor gratuite. Respingem 
teoriile decadentismului că lumea este 
un haos, că firea umană se pulveri
zează, că relațiile între om și mediu 
sînt supuse unui proces de rarefiere 
și de rupere. Invenția epică în realism 
se bizuie pe înțelegerea complexă a 
raportului între general și particular, 
pe un determinism fundamental.

— Nu există opere de prim rang 
în proza universală care se disting 
printr-o sărăcie a invenției epice ?

— Din nou trebuie să stărui asupra 
necesității unei critici receptive cu 
ferme și suple principii estetice, apta 
să cuprindă complexitatea fenomenului 
artistic. Nu nevoia retractărilor (pînă 
la urmă neprevăzutîiil are totuși un 
spațiu finit de desfășurare) mă în
deamnă să aduc amendamente, ci 
dorința de preciziune. Căci dacă 
sînt cărți care nu excelează prin 
dinamica fabulației, lucrurile sînt ne
îndoios „răscumpărate4 pe alte di
mensiuni. O tendință în proza contem
porană este chiar aceea a reeditării 

unor scheme narative, imortalizate de 
creațiile antichității sau ale clasicis
mului. De la început, premeditat, scrii
torul pornește cu un handicap, remun- 
ță la orginalitate în compunerea intri
gii. Mitul lui Faust, Hamlet, sau Don 
Quijotte (nu doar ca tip, ci și ca destin, 
ca suită de situații)- se perindă prin 
proza modernă. Tocmai motivul comun 
constituie o probă extrem de dificilă, 
fiindcă prozatorul e constrîns să-și a- 
firme, între hotare fixate, viziunea ine
dită, aportul personal (contemporan): 
în tratare, în unghiul de observație, în 
nuanțele atitudinii eroilor — într-o 
concurență permanentă cu modelul 
ilustru. Cu bună știință, întreaga creație 
a unui scriitor poate fi un itinerar 
pe același traseu, era deviații neînsem
nate. S-a spus despre Sadoveanu, exa- 
gerîndu-se voit, că opera lui este o 
întruchipare a unei teme unice, cize
lată de-a lungul deceniilor. Atribuții 
excepționale capătă aici detaliile, cu
lorile, accentele, adaosurile subtile care 
împlinesc și rotunjesc o viziune. 
Cînd spunem că literatura veritabilă 
conține un element de imprevizibil nu 
reducem noțiunea la sfera subiectului. 
Nu poate fi tăgăduit în operele voit 
liniare în privința acțiunii un nepre
văzut al stărilor psihologice, esențial, 
al contrastelor de peisaje, al suculen
tei limbajului, al participării afective 
în comentariile naratorului etc.

— Nu contrazice oare caracterul im
previzibil al comportării determinis
mul social-istoric în romanul realist ?

— Ajung astfel la o prejudecată ca
re trebuie definitiv înlăturată. Se 
poate constata, în unele roma
ne apărute, o concepție închista
tă a relației dintre lege și în- 
tîmplare, o prezentare mecanică a de
terminismului. E o gravă eroare să îm
părtășești ideea că legea transformării 
conștiințelor în Socialism, a consolidării 
noilor forme de viață, duce la zugrăvi
rea unor situații inerent asemănătoare. 
Literatura nu e echivalentă cu o de
monstrație știinfică. Legea se poate 
desprinde dintr-un lanț de împrejurări, 
cu o multiplicitate de înfățișări în care 
nici determinismul social nu se mani
festă rectiliniu ; se ivesc și incidente, 
momente paradoxale. Operele mari re
aliste care demonstrează impecabil 
cum istoria influențează destinele in
dividuale, arată în același timp cît de 
particulare și de irepetabile sînt mult© 

din situațiile ce definesc existența per
sonajelor. Relația între faptele eroului 
și tendința istoriei nu e totdeauna di
rectă, nemijlocită. Deruta lui Levinson 
din Înfrîngere, convulsiile tragice ale 
lui Grigore Melehov din Pe Donul li
niștit exprimă și ele, prin refracție, a- 
devărul implacabil al revoluției.

Faptul că etapele de răspîntie ale 
vieții omului contemporan (războiul, 
revoluția, întîlnirea cu partidul cla
sei muncitoare, integrarea în formele 
noi de viață) reapar în diferite cărți, 
atestă vitalitatea prozei noastre. A- 
hord area tematicii majore reprezintă 
tocmai rodul pozitiv al orientării către 
actualitate, către marile evenimente 
din viața patriei. Nu posibilitatea pre
vederii mișcărilor principale istorice, 
transpuse în unele romane, poate pro
voca nemulțumire (ceea ce ar fi ab
surd, operele monumentale realiste au 
prezentat consecvent momentele cru
ciale ale epocii lor), ci lipsa de varie
tate a formelor individuale, specifice 
în care aceste împrejurări se reflectă. 
E vorba nu numai de stările de spirit 
particulare, de unghiul de observație 
al scriitorului, dar adesea și de nou
tatea situațiilor epice.

S-a observat în critica literară că 
romane cu premize distincte, în ela
borare, ajung printr-un proces al „con
taminării" la o suprapunere a subiec
telor. Se începe prin explorarea linei 
zone limitate, cu tipuri și reacții din- 
tr-un univers bine demarcat, ca trep
tat, printr-o dilatare a cadrului, ac
țiunea sa se extindă, să îmbrățișeze 
mai multe categorii și formații so
ciale, și romanul să tindă spre un am
plu tablou al epocii. Tentația compo
ziției de frescă este puternică. Dacă 
în unele cărți trecerea se produce im
perceptibil, alteori ea e distonantă, 
brutală. Nu toate narațiunile se pre
tează formulei de frescă. Setea este o 
valoroasă construcție panoramica a sa
tului romînesc în perioada luptei pen
tru înfăptuirea reformei agrare. Carac
terele se desenează pregnant, relațiile 
lor, marcate de raporturile de clasă, 
evoluează sinuos, diferențiat, original 
Frămîntările de conștiință ale lui 
George Teodorescu, rătăcirile degra
dante ale lui Suslănescu, pasivitatea lui 
Găvrila Ursului destănuie realități so- 
cial-istorice precise, dar cm reflexul 
lor irepetabil. Dotat pentru construc
ția în tiparele cronicii, Titus Popovici 

descrie o diversitate de medii sociale, 
și cu deosebire relevă imaginea mulți* 
mii descătușate de avîntul revoluției 
Pe fundalul social-istoric se interser 
tează destine umane, se dezbat teme 
preferate de autor (regenerarea unor 
oameni odată cu angajarea lor în lupta 
politică, pragul înțelegerii, ca o primă 
intrare în acțimne, pentru ființele fi
rave, sensibilizate de suferință, valori
ficarea energiilor și a tenacităților sub 
zodia socialismului etc.). Setea ex
primă o tendință fructuoasă a pro
zei noastre de a crea o imagine a trans
formărilor sociale în totalitatea lor și 
critica e datoare să militeze pentru 
apariția unui număr cît mai mare de 
cărți, concepute ca o cronică a epocii. 
Se întîmplă însă ca în unele cazuri 
amplificarea cadrului să ducă la pier
derea omogenității. De ce se petrece 
în Veneam din întuneric de Nicolae 
Jianu, Primăvara pe Tîrnave de Lu
cia Demetrius, Dunărea revărsată de 
Radu Tudoran, etc., un transfer de 
intenții ? După ce zone de viață și 
anumite tipuri sînt reconstituite cu 
autenticitate, brusc în obiectivul scri
itorului pătrund alte p’orțimni din rea
litate, din ce în ce mai diverse. Cu
noașterea lor nu mai apare organică, 
substanțială și de aceea abundă so
luțiile convenționale. Se repetă situa
ții, gesturi, replici. Dacă unei litera
turi în ansamblul ei îi conferim un 
certificat de maturitate cînd oglindește 
temele mari ale epocii, cînd oferă o 
imagine a prefacerilor societății pe 
toate coordonatele ei, aprecierea unei 
opere izolate pretinde din partea cri
ticii criterii diferențiale, uneori de 
,,compensație". Nu fiecare roman este 
obligat să rezolve sarcinile literaturii 
în ansamblul ei. Negreșit că și criticii 
îi revine misiunea să vegheze la asi
gurarea unei proporții judicioase ast
fel ca preocupări importante, aspecte 
esențiale ale revoluției socialiste, să fie 
zugrăvite în literatură. Pledoaria pen
tru orientarea către actualitate con
tinuă să fie misiunea cea mai nobilă 
a criticii noastre. Numai că de aci nu 
trebuie să se acrediteze bunăoară ideea 
că un singur tip de narațiune e capa
bil să oglindească elocvent măreția e- 
pocii. în unele articole se stabilesc ie
rarhii de valoare, pe criterii unilate
rale. După ce se relevă meritul lui Ion 
Lăncrănjan că a întocmit un tablou 
vast al vieții satului, romanul Cordo- 

vanii e așezat pe o treaptă mai înaltă 
sau chiar opus scrierilor unor tineri 
prozatori ca D. R. Popescu sau N. Ve- 
lea, pentru că terenul lor de explo
rare ar fi mai restrîns. într-o paralelă 
menită să fixeze judecăți de valoare 
trebuie să se țină seama nu numai de 
amploarea cadrului, dar și de profun
zimea reflectării, de caracterul 1 ge
neralizator, durabil pentru artă al stă 
iilor de spirit și al tipurilor înfă 
șate. Lui Velea i se poate face repre 
șui că în volumul Opt povestiri, lip
sesc figurile plenare, de inițiativă, că 
fundalul social-istoric e conturat uneori 
sumar, încețoșat. Dar în zona lui de 
„patrulare", prin acuitatea realistă a 
investigației, scriitorul alcătuiește mo
nografia unei stări afective caracte
ristice, prezintă o categorie de oameni 
pe care ordinea burgheză i-a deformat 
sufletește și care acum înlătură treptat 
mecanismele umilirii, ale neîncrederii, 
ale mediocrizării elanurilor, folosite 
odinioară ca mijloc de conservare. A- 
flați pe calea însănătoșirii, ei trec încă 
printr-o perioadă de convalescență mo
rală. deoarece amintirea bolii mai este 
toiturantă, deprinderile anacronice a- 
nevoie de lepădat, iar stările noi, plă- 
pînde, fragile, revendică o ocrotire. 
Motivele revin : efortul de a recupera 
întîrzierea afectivă, de a depăși de
pendența față de vechile stări de spi
rit, achizitive (Sunetele), protejarea 
sinițăniîntuliui nou, al satisfacției 
rmincii socialiste (La groapa de fumat). 
Eșecurile posibile înfățișate indică pu
terea vechilor inerții și îndeamnă la o 
acțiune de convingere și resurecție e- 
fectuată cu răbdare, cu tact, cu răs
pundere comunistă.

O evaluare obiectivă a prozei nu face 
abstracție de bogăția tendințelor pe 
calea realismului socialist și propune 
judecăți de valoare și clasificări pe 
baza unor criterii complexe. Astfel 
discuția asupra imprevizibilului impli
că abordarea unor probleme de con
ținut : dialectica raporturilor între lege 
și întîmplare, multitudinea formelor 
individuale prin care se transmit tră
săturile esențiale ale epocii, resursele 
feluritelor tipuri de narațiune în re
flectarea adevărului istoriei contem
porane.



VIN POATE DIN HOMER

versuride

Vin poate din Homer ori din mai vechi,
Cu zgomote de feară prin urechi,
Cu ochii-mbogățiți de noi viziuni
Pe drumu-ntortocheat printre genuni.

Lumina viitorului pe față
Mi-a fost aprinsă-n orice dimineață
Și stinsâ-n fiecare asfințit, -
Ăm înviat mereu și am murit.

Din oboseală mi-am cioplit toiag 
Și mi-am făcut nădejde din înfrîngeri 
$i-am îngropat adesea ce mi-i drag 
- Femeile-mi mai dulci ca niște îngeri - 
Să poată fi clădită pîn-la urmă 
O fericire care nu se curmă.

DRUM

Ușile-ncuiate, ferecate, 
Cheile pierdute pentru veci 
Paznicul plecat în altă parte 
Nimenea nu știe încotro 
Și tu stai cu ghidul tău albastru 
Răsfoind prin amintiri 
Cu Elene, cu războiul Troiei, 
Cu sărutul cel dintîi furat, 
Cu regretul că n-ai fost erou 
Nici măcar n-ai apucat pe Lenin 
Nici măcar n-ăi cucerit Berlinul 
Și privești de după ochelari 
Fetele frumoase chicotind 
Lîngă lacul leneș de căldură 
Și-ți răsfiră vîntul părul rar 
Ce sclipește-n soare ca argintul - 
Ăsta e trecutul.

Viitorul
N-are uși, nici gard

Totuși fără cEeîe nu pătrunzi -
Cheia-i numai una :
Tinerețea.

TEREN DE FOTBAL

Aici a fost meriștea ! Moșul plînse
Și fiecare trunchi tăiat îl strînse
Cu jale-n brațe.
Mingea vesel zboară
Pe unde mere coapte-odinioară 
Cădeau cu zgomot lin și rar în iarbă - 
Azi moșul are flori de măr în barbă 
Și-ncet cu cîte-o lacrimă le udă 
Privind la jucătorii ce asudă.

CÎND AM IZBIT...

Cînd am izbit o dată eu cu barda 
Atuncea sînge a-nceput să curgă
Din inima-mi, din inima-mi crăpată - 
Aceasta vezi a fost, atuncea, arta.

Poetul nu-i erou, călău, nici om de seamă, 
E doar al sufletului său miner
Cu minereuri din viața lumii
Și subt a lumii crunte legi de-aramă.

Iertați-ne de vreți ori ne ucideti, 
lubindu-vă, aceasta sîntem noi. 
Dar floarea fără moarte tot răsare 
Deasupra noastră, oricum voi decideți.

AMURG

De-acuma ești așa de cunoscut 
Tncît abea, abea te recunoști.

Tn jurul tău sîmțî nesfîrșîte oșt*, 
Iar tu, erou, stai undeva pe scut.

Ți-e gloria destul de zgomotoasă 
Și nu pricepi de ești ori nu ești viu, 
Iar de ești mort, aproape că nu-ți pasă, 
Căci altceva să-ncepi e prea tîrziu.

Ai fost rănit, o spune asfințitul 
Cu sîngele-i pe lume revărsat, 
O spune-nfipt într-un stejar cuțitul, - 
Doar tu o taci, cu trupul înzăuat.

De ce nu faci bandaje din urale, 
Ca sufletul rănit să ți-l pansezi ?
Ori... lasă I Taina suferinței tale 
Prilej statornic este să visezi.

Statornic... vis... prilej... ori... lasă... taina... 
Amurgul își îmbumbă rece haina.

PEGASUL
BATE DIN COPITE

Ce-aș putea pe alții să-i învăț
Ce să uit n-ar trebui eu însumi ? 
Stă Pegasul bine prins în hăț 
Și ciulește cînd aude plînsu-mi.

Di I pe jos, nu-n goană, ci la pas, 
Tu, ne-ndătinatule cu hamul, 
Poate că nu-i mult pîn-la popas 
Unde-și are Pacea Naltă hramul.

Dar Pegasul bate din copite 
Proțăpit în grelele-i aripe, 
Aprig ascuțind urechi ciulite 
Către zările ce-ncep să țipe.

ÎNDEMN

Noi ne-am uitat în sus și-n jos 
Să dezvelim tot ce-i frumos, 
Am mers la dreapta și la stînga 
Cu veselia și cu tînga, 
Și ne-am ținut apoi cuminte - 
Un pas-napoi și doi-nainte. 
Ne-am războit visînd doar pace 
Și ne-am ales cu : „Aici zace..." 
Urmașilor, ăst semn de moarte 
Citiți-I : Hai și mai departe !

ACASĂ

Cînd iar ne vom întoarce la tine,
Sătui de drumurile fără popas,
Fără Anițe la han, ■
A' nețărmuritelor cosmice-ntinderi,
Obosiți de privirile reci
A' fixelor stele,
Pămîntule, ia-ne la ting.
Ca pe niște fii risipitori.

Ne cheamă Ulise, Eneia,
Ori Faust, ori poate Peer Gynt,
Ori poate Columb, ori poate Gagarin, - 
Totuna,
la-ne-ndărăt.

PORUMBAR

Raza din ochi, surîsul de pe buze 
Zburară și o umbră le-a ucis.
Ești ca un porumbar
Al cărui ultim porumbel
L-a prins un șoim
Căzînd pe el năpraznic.

Ești ca un porumbar
Cu ferestruici întunecate și pustii.

Înainte vreme, înainte de a fi fost activist de partid — iar activist de partid de
venise cu apioape 15 ani in urmă — Ion Condrea lucrase ca lăcătuș la fabrica de che
restea de la Fălcuța. Cam învechită, fabrica era totuși destul de mare și specializată cu 
mașini de derulat fagul pentru placaje, cu altele de decupat foile de furnir, cu secții de 
parchete, de lăzi, etc. Pe atunci n-avea nici 25 de ani și se bucura de o sănătate de 
fier. Cinci încovoia brațele, mușchii i se făceau ca de criță. Nu se plingea de nimic. 
Muncea de dimineața pînă seara, ba uneori și noaptea întreagă, înghițea cîte ceva (nu 
prea se găsea de mtncare) de-a-npicioarele, iar la oboseală se intindea. pe un pat de 
rumeguș, și dormea așa îmbrăcat, pînă-I zgîlțîiau prietenii. Se spăla în fierărie la robi
netul de la cazan sau’afară la fîntînă, sorbea’ juma’ de ciutură de apă rece și o pornea 
de la capăt. Timpurile abia începuseră să se îndrepte. Mașinile, neîngrijite în perioada 
războiului, pufăiau și scînceau, gata-gata să-și dea ultima suflare. Lipseau piesele de 
schimb, combustibilul. Sculele se împuținaseră și ele. Pentru o simplă reparație trebuia 
să-ți storci creierii pînă să afli o soluție potrivită. Fabrica n-avea voie să stea. Cum să 
se oprească ? Țara cerea poducție și iar producție. Condrea, comunist din 45, înțelegea 
că tocmeala aici nu-și are rostul. Dobîndise slavă de meșter. I se cerea ajutor de pretu
tindeni. Nu se dădea în lături. Ar fi fost împotriva firii lui să refuze. Și, muncind cit 
șapte, se simțea bine, foarte bine.

Ani la rînd, ca membru în biroul organizației de bază, se ocupase de sindicat, de 
UTM, de învățămînt, de agitația vizuală, de aiarul de perete, de cumpărarea cadourilor 
în cinstea zilei de 8 Martie. Implîntată în inima Fălcuței, fabrica număra secții răspîn- 
dite pe o rază de 15—20 km prin comunele de munte împrejmuitoare. Astfel îneît nu 
trecea duminică liberă ca lucrătorii să nu desfășoare activitate de lămurire printre ță
rani. Condrea reparase și el unelte de plugărie și explicase pînă răgușise însemnătatea 
actului naționalizării, a instaurării republicii. Ii demascase în adunări publice pe țără
niști, se bătuse de cîteva ori cu niște bandiți care-1 atacaseră. Păstra de pe urma lor, 
drept amintire, cicatricile albicioase ale unor împunsături de cuțit pe obraz și pe brațul 
sting, sus, lîngă piept.

Era din Cumpăta, un cătun la o distanță de 9—10 kilometri de Fălcuța. De fapt 
însă, locuia Ia căminul întreprinderii, unde maică-sa îi aducea sătpămînal primeneli și 
cîte o traistă de ale gurii. El o ajuta regulat cu bani la chenzine și-i promitea într-una 
că se va repezi să dreagă gardul și șura. Tatăl îi murise în primăvara lui 44, de aprin
dere de plămîni. Datoriile de gospodar căzuseră astfel pe capul său, dar Condrea n-avea 
cînd se îndeletnici cu asemenea treburi și nici nu-1 trăgea inima.

— Dar tu nu te însori ? îl întrebă într-o doară mama, privindu-1 cu nedumerire și 
reproș. Condrea zîmbi. Voia să se însoare, lucrurile se potriviseră însă în așa fel că nu 
găsise încă o fată pe măsură. La drept vorbind nici nu se prea omorîse căutînd-o.

— Să știi, băiete, că Ileana lui Momolea se interesează ce mai faci și n-ar fi rău 
să dai o fugă cu vreo ocazie ... V-ați avut aproape înainte și-i păcat s-o uiți, că-i suflet 
credincios și blînd.

Condrea i-ar fi urmat sfatul pentru că Ileana lui Momolea, sau Nuța cum i se 
mai zicea, îi plăcuse într-adevăr. Da-i venea peste măsură să reînnoade o legătură de 
prietenie întreruptă vreme îndelungată și apoi avea alte preocupări, mai însemnate, iar 
răgaz, cfiiar și pentru o „fugă", oricum n-ar fi aflat. Cînd însă peste vreo lună de zile 
se pomeni în poarta fabricii cu o fată în rochie orășenească și opinci, arsă de soare, 
drăguță, Ion Condrea se ilumină dintr-odată.

— Ia uită-te ...I exclamă el. Să nu te recunosc... Ai crescut, nu glumă.
Nuța îi întinse o desagă strîns legată cu un capăt de sfoară.

— M-a trimis mama dumitale, că drumu-î lung și pe dumneaei o dor reumatizmele. 
Ți-o pus cîteva cămăși. Și mai sînt înăuntru și niște ouă și pîine de casă, să le mfi- 
nînci sănătos.

— Mulțumesc. ... Zîmbetul lui larg o învălui și-l iuți fetei bătăile inimii.
— Mă grăbesc la Radina, că am acolo o soră, își ceru ea iertare și plecă de 

îndată.
După această întîlnire, Ion Condrea nu mai zăbovi și în prima duminică tăie pe 

o potecuță îngustă măgura deasă acoperind coasta pînă-n Cumpăta. Bătu niște cuie în 
gardul ogrăzii părintești, apoi se înființa în ușa celei pentru care se sculase de cu 
noapte. Se nimerise o primăvară timpurie, zăpezile se topiseră, pe ulițe nunțile se țineau 
lanț. Astfel îneît, pînă la sfîrșitul cîșlegilor, Condrea se însură și își luă nevasta la 
Fălcuța. Nu că ar fi respectat datinile religioase — învățase doar că religia e opiu pen- 

) tru popor — dar dacă oricum socotelile sale se potriveau cu datinile, n-ar fi avut rost 
să amine căsătoria numai spre a se deosebi de ceilalți. La popă nu se înfățișă. Cit nu 
plînse și nu-1 boscorodi maică-sa, viitoarea soacră, și chiar Nuța, el rămase neclintit. 
Intre spaima de iad și dragostea pentru Condrea, chipeș și deștept, comunist înfocat, 
gata să-l ia în coarne și pe dumnezeu, pe oricine s-ar fi împotrivit partidului, fata alese...

Inchiriară o cămăruță nu departe de fabrică, și Condrea, priceput și la tîmplărie, 
o mobilă repede cu un pat, o masă și un dulap. Nuța intră ca lucrătoare la secția de 
lăzi. Isteață și harnică, prinse ușor tîlcul trebii și chiar, spre a-i fi pe plac bărbatului, 
ajunse fruntașă în producție. Cumpărară un radio de ocazie și seara ascultau adesea 
împreună muzică populară și jurnalul de știri. La un an după căsătorie, li se născu un 
băiat. începură apoi să-și ridice casă nouă.

N-apucară însă nici s-o acopere, că Condrea, la propunerea comitetului județean, pe
trecu trei luni de zile ca elev într-o școală de partid din Galați. Fu prima despărțire de 
ai săi, după care urmară altele, scurte, lungi, pline de întîniplări felurite, de necazuri și 
așteptări nerăbdătoare.

De la școală nu se mai întoarse în fabrică ci, ca instructor de partid, colindă satele 
și așezările întregului ținut, oprindu-se luni și uneori ani la rînd în aceleași locuri, de- 
punînd ca pe vremuri la repararea instalațiilor forestiere aceeași stăruință încăpățînată 
în lămurirea țăranilor asupra avantajelor muncii în colectiv a pămî'Aului, în sporirea 
producției de grîu și porumb Ia hectar, în clădirea de școli, de punct'- sanitare, în com
baterea bolilor, în stîrpirea analfabetismului. Căpătă dușmani de moarte și prieteni gata 
să-și dea și viața pentru dînsul. Avu amărăciuni, avu și bucurii. Un grajd înălțat la în
demnul lui, un pod peste un pîrîu, o sală de clasă nouă îl recompensau pentru toate 
necazurile unei vieți duse departe de familie. Iar cînd, după convorbiri îndelungate și 
pătimașe cu oameni îndîrjiți în prejudecăți, reușea să-i atragă de partea convingerilor 
sale, fericirea nu-i mai cunoștea margini. Se amesteca într-o droaie de treburi. Dacă 
unul își lăsa nevasta, dacă altul își toca banii pe băutură, dacă al treilea dracu știe ce 
mai făcea, Condrea, de voie, de nevoie, se interesa îndeaproape și de aceste tărășenii. 
Mai o vorbă de omenie, mai un sfat, mai o scuturătură. mai o înjurătură, se căznea să 
limpezească lucrurile și să le îndrepte pe făgaș bun. Adevărat că din această cauză în
dura și ponoase. De pildă, încercînd odată să despartă Ia MAT doi bătăuși, se alese cu 
o sticlă de trei sferturi aruncată pe muche drept în scăfîrlie. Făptașii, umiliți, îi cerură 
apoi iertare, dar cucuiul cît un rotund de lingură îi aminti săptămîni în șir de întîm- 
plare.

Prin 1958 deveni membru în comitetul raional de partid și lucră după aceea în 
cadrul secției organizatorice a aceluiași comitet raional. Familia îi trăia la Fălcuța. S-o 
fi tîrît după sine mereu, n-ar fi avut rost. Oricum, la Fălcuța își terminaseră casa pitită 
in îundul unei curticele împărțite cu grijă în straturi de flori și legume.

V.’

Fragment dintr-un roman inspirat din viața muncitorilor forestieri. Desen de TIA PELTZ

Nuța, la al treilea copil, rămăsese acasă. Venise din Cumpăta să stea cu el și bă- 
trina. La o săptămînă, două, trei, Condrea se repezea in Fălcuța, dregea cîte ceva in 
gospodărie, meșterea din lemn vreo jucărie pentru băieți și ciocnea pe înserate un pahar 
de nohan cu prietenii de la combinat. Ii era dor de fabrică, de huruitul greu și adormi
tor al cazanului de aburi, de pîriitul fagului in deruloare, de opintelile sacadate ale gate
relor și nădăjduia că i se va încredința cîndva o treabă privind îndeaproape și meseria 
de care se lipise strîns in tinerețe.

Atunci cînd primul secretar Pascu, fost miner la Petrila, un bărbat de 50 de ani, puțin 
aplecat de spate, dar solid, masiv, cu obrajii și mîinile păslrînd încă în pori urmele negre 
ale prafului de cărbune, îl întrebă Ia sfîrșitul unei ședințe de analiză a muncii în exploa
tările de pădure, dacă ar accepta postul de organizator de partid in principala întreprin
dere forestieră din raion, primi insă propunerea, nu fără teamă.

— Nu ne lipsim ușor de dumneata, îi spuse grav primul secretar și Condrea simți 
cum se liniștește la această laudă a unui om care nu obișnuia să arunce cuvintele iii 
vînt. Te trimitem, pentru că e nevoie de dumneata acolo. Ești vechi activist și ești în 
branșă.

După o pauză adăugă :
— Vei avea poate de furcă. Lumea nu-i adunată împreună ci împrăștiată pe o rază 

de zeci de kilometri. Apoi, structura ei morală, ca să mă exprim astfel, nu-i deloc omo
genă. Unii muncitori sînt stabili, alții sezonieri, unii de prin părțile noastre, alții de pe 
meleaguri străine. Ei, și în afară de asta, vei întîlnî și indivizi cu păcate, unii — lecuiți 
de rele, alții — nelecuiți. Abia o să-ți ajungă 24 din 24 de ore.

Condrea știa toate acestea. Crescuse doar intre păduri, taică-său fusese muncitor 
forestier și el însuși, înainte de fabrică și în perioadele de șomaj la Fălcuța, urcase sus 
la munte și doborîse și corhănise și clădise stive de steri. E drept că actualele sale în
deletniciri îl îndepărtaseră de problemele vechi, dar nu-1 rupseseră complet de ele. 
N-avuseseră cum să-l rupă fie și prin faptul că familia îi locuia în Fălcuța, comună 
aflată în inima exploatărilor.

Treburile nu prea mergeau pe roate, cifrele de plan nu se îndepliniseră la cîțiva 
indici importanți, activitatea politico-educativă șchiopăta. Ascultase într-o ședință, în 
preajma transferării, un raport al directorului Popa. Ii plăcuse. Popa îi păruse un om 
energic, întreprinzător, deștept. De unde veneau greutățile? Secretarul dinaintea sa, pe 
care urma să-l înlocuiască, arăta cam speriat. Nu se cădea să tragă însă concluzii pri
pit, după o primă constatare.

înțelegerea mai în adîncime a situației i-o înlesni conferința la care fu de altfel 
ales membru în birou și secretar al biroului organizației de partid din întreprindere Se 
vorbi acolo mult și aprins. Unii înduraseră necazuri, nu glumă. Pentru că sectorul Plopu 
nu realizase cantitatea de bușteni planificată, hala de gatere își redusese schimburile, 
la fabrica de butoaie se lucrase un timp 5—6 ore pe zi. „Se poate, tovarăși ?“ exclamă 
supărat gateristul Ailincăi. Ailincăi nu voia să-și încetinească ritmul de producție. „Au 
fost și piedici, căuta el să fie obiectiv, — ruperea de nori, furtuna care a încovoiat linia 
îngustă ... Pierderile nu s-au recuperat însă, căci unii de la pădure o tulesc simbăta la 
prînz și se reîntorc pe munte luni seara și nu scapă un sfînt ori o sfintă fără să-i săr
bătorească". „Nu generaliza, bre", strigă o voce din prezidiu. „Las-să generalizez" se 
încăpățînă Ailincăi. Nu-i secret că sînt și membri de partid care prăznuiesc sfinții șî 
sfintele mai abitir decît călugării. înseamnă, tovarăși, că n-am ridicat educația comu
nistă Ia un nivel corespunzător. Și de aceea iată că suferă producția, șchiopătăm 
la plan."

Condrea, rămînînd pe gînduri, clătină din cap și notă ceva în carnet. Luă cuvîntul 
un tehnician și demonstră cu cifre exacte daunele aduse de folosirea sub capacitate a 
vagoanelor.

Secretarul organizației de bază de la tîmplărie raportă că frecvența la invățămîntul 
de partid e Ia ei în secție de 91,5 la sută. Prună, al doilea secretar al comitetului raio
nal, care conducea lucrările conferinței, îl întrerupse ironic : „Barem o iotă in plus, ori 
in minus. Cum de ți-a reușit calculul ?“ — „E cu aproximație", se apără vorbitorul. 
— „Să fim serioși, tovarăși, îl dojeni Prună. N-are nevoie nimeni de analize și socoteli 
formale, inventate. înseamnă că ați tratat superficial însuși conținutul problemei". Tim- 
plarul tuși, se scarpină la ceafă și tam-nesam izbucni: „Iată că se sfîrșește anul și nu 
ne-au sosit specificațiile la comenzile de uși și ferestre ale Brașovului și Galaților. De 
ce ? Te pomenești că or sosi în ultima clipă și iar om porni-o în asalt..." Ce-o fi cu spe
cificațiile astea ? se. întrebă Condrea.

Directorul Popa, omul acela în vîrstă, cu părul cărunt, explică calm, nițel plictisit: 
„l-am dat la arbitraj, am trimis delegați. Au promis că vor urgenta."

Se urcă apoi la tribună maistrul de parchet Baraboi de la Plopu, și lumea se foi 
agitată in bănci. „S-au zvîrlit în contra noastră potopuri de vorbe ... De bună seamă 
că sînt îndreptățite nemulțumirile. Noi am discutat în ședință și ne-am hofărît să rezol
văm problemele și eu cred că o să le rezolvăm. Da' să știți c-am intîmpinat dificultăți, 
că pe lîngă calamitățile acelea ... ei, ne-au lipsit și lanțuri de calitate la drujbe..." Avea 
o față bătucită, brăzdată de crețuri adinei. Ochii Iui aspri, cu luciri vinete, priveau neclin
tiți înainte. „Și am o reclamație către direcție, reluă maistrul pe același ton liniștit. Ne 
lipsește șeful de sector. Cel vechi s-a dus, l-ați scos, dumnezeu să-l pieptene ... Da ne 
trebuie unul nou, că treaba acolo la pădure e de așa fel că fără să o ție cineva zdravăn 
în mîini, adică fără organizare, tovarăși, nu merge ori merge șleampătă". Un glas 
șugubăț răsună din dosul sobei de teracotă ; „Da’ cu beția de la nunta lui Motronea trei, 
cti căzutu-n șanț, cum îi ?“

Sala chihoti înveselită. Maistrul se așeză. Condrea îl fixă îndelung. Ii uitase din 
păcate numele. Se simți brusc învăluit de înțelegere și prietenie față de bărbatul sever 
și taciturn care se întimptase să-și dea in petec la nunta lui Motronea.

Problemele se adunau unele după altele, unele mai importante decît altele și Con
drea încerca să prindă acel fir roșu care să-l ferească de împrăștiere și care să-l ducă 
în miezul vieții acestor oameni. I se strigă apoi numele pe lista membrilor comitetului.

— Asta-i dintr-o bucată. îl recomandă Nechita, tehnicianul de la Gîrlița. De dum
nealui nu te ascunzi in mînecă. Iar de nimerești cu el pe teren ii vai de tine că... nici apă nu 
bea. întăritoare, ioc 1 Da’ ce să-l mai prezint, că-1 știți dumneavoastră !...

Lumea încuviință zgomotos. Nechita, înalt și zdravăn, cît un munte, potrivi pentru 
fiecare dintre cei de pe listă cuvinte pline de haz, nu arareori înțepătoare, care stîrniră 
rîsul binevoitor al sălii. Despre președintele sindicatului Grozavu, spuse :

— I-aș dori să nu se teamă de lupi și să rătăcească prin pădure spre parchete, 
nu doar pe vremea fragilor, ci și pe ger de bobotează.

Despre directorul Popa spuse:
— Să-1 laud ? Mi-e că or zice unii că-l perii. Să-l critic ? Mi-e să nu mă perie, 

adică să mă țesăleze, el pe mine. Așa că las aprecierea în seama voastră.
Intr-o ședință restrînsă a comitetului proaspăt ales, Condrea, propus in birou, deveni 

secretar al organizației de bază. Prieteni vechi de la Fălcuța, bătrîni care-1 cunoscuseră 
pe taică-său îi strînseră mîinile și-i urară spor la treabă. II poftiră în vizită. Condrea 
promise și se gîndi că va trebui într-adevăr să se țină de vorbă, să bată secțiile și 
sectoarele, să vadă totul cu proprii lui ochi și să cîntărească totul cu propria lui minte.
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Oamenii trebuiau să vină încă decuseară. Au
rel îi așteptase pînă tîrziu, pîrpălindu-se. Stă
tuse ca pe jăratic din clipa cînd se întorsese 
de la cooperativă și pînă cînd adormise. Și chiar 
și după aceea, în somn, i se păruse de vreo 
cîteva ori că-1 zgîlțîie cineva de umăr. Se 
trezise de fiecare dată și-ntr-un rînd ieșise 
pînă afară. Ai casei, Iana și copiii, dormeau 
în odaia de către uliță și el umblă încet și 
cu deosebit de multă grijă, să nu facă zgo
mot. în prag se opri și răsuflă din adînc. 
Ploua și el vroi să iasă în curte, să se lase 
biciuit de stropi. Dorința aceasta neașteptată 
deveni atît de vie, încît lui Aurel i se păru 
că-i năpădit de ploaie, ca de o lumină tare 
și zgrunțuroasă, primăvăratică. Simți aievea 
izbiturile aspre ale stropilor, îi auzi și-i văzu 
cum se sfărîmau de trupul său împlinit și să
nătos. Și se înfiora ușor, dînd să se scuture 
de năpădirea ploii. Nu făcu însă nici o miș
care și nici nu ieși în curte. Rămase locului 
și ascultă îndelung vîjîitul ploii, foșnetul ei 
rotitor și larg, care se auzea și răsuna altfel 
în noapte. Și-i păru bine după un timp, se 
bucură nespus de mult, uitînd pentru cîteva 
clipe de gîndurile și de neliniștea care îl sco
seseră din casă. Văzu pămîntul cum se umflă 
de apă, devenind mai bun, trezindu-se, parcă. 
Și holdele le văzu, cum se schimbau și ele, 
căpătînd altă culoare, mai curată și mai ade
vărată. I se păru apoi că-i copil și că fuge 
și se bălăcărește prin apă, împreună cu ceilalți'' 
copii, așa cum făcuseră ei de-atîtea și de-a- 
tîtea ori, cînd erau mici. Poate că de-atunci 
rămăsese încrustată în el senzația aceea de 
împrospătare și de primenire, pe care o re- 
trăia ori de cîte ori ploua, primăvara și vara, 
înaintea secerișului, cind era hotarul împlinit 
și frumos. Și cealaltă senzație, bucuria pe care 
o simțea cînd erau toate năpădite de zăpadă 
și de chiciură, iarna, tot de-atunci se cuibă
rise în el. Și altele, atîtea și-atîtea, legate de 
alte lucruri.

Aurel Terzea avea un fel al său de a re
acționa la ceea ce se întîmpla în jur, cu întîr- 
ziere sau numaidecît. Vremea urîtă, de pildă, 
cețurile și moina, ploile de toamnă și de iar
nă — îi displăceau și-l întristau. Nu 
știa exact de ce se întîmpla așa și nici nu 
căutase să se limpezească în privința asta. Nu 
stăruise asupra acestor lucruri pentru că o a- 
semenea stăruință nu se potrivea cu firea lui 
de om hotărît și deschis la suflet și pentru că 
nici n-avusese prea mult timp la îndemînă, să 
lîncezească. înainte vreme fusese nevoit să 
muncească din greu, pentru el și pentru ai lui,
— fusese ciurdar în sat, lucrase pe bani pe la 
unii și pe la alții — și-abia reușise să ieie 
seama la ceea ce se petrecea pe lume. Iar 
mai apoi, în anii noștri, se luase cu altele, 
angrenîndu-se în altfel de munci, devenind alt
fel de om, pe nesimțite, firesc. Poate că de 
aceea nici nu se forfeca și nici nu se mira de 
ori ce fleac, pentru că i se părea că așa e bine 
să fie omul, cît mai semeț și mai drept, să 
trăiască împreună cu ceilalți, să fie una cu ei, 
din toată inima. Se deprinsese, ce-i drept, — 
și asta mai ales de cînd era președinte — să-și 
cerceteze faptele și gîndurile, să caute solu
țiile cele mai bune, pentru cele mai dificile 
probleme, pe care viața și munca i le puseseră, 
cu prisosință, dinainte. Căpătase, adică, o a- 
numită conștiință de sine, dar n-ajunsese, încă,
— și nici n-avea să ajungă niciodată pînă 
acolo — să-și cerceteze degetele de la picioa
re, ca să descopere în felul acesta tîlcurile și 
rosturile mari ale vieții.

„Griului îi prinde bine ploaia asta ! se gîn- 
di el acum, după ce se scutură și se depărtă, 
nu fără părere de rău, de toate înfiorările și 
de toate amintirile. — Și porumbului îi prin
de bine... O să se salte și el, tot, nu numai cel 
de pe lotul experimental... Și poate că mîine 
6au poimîine..."

Se opri apoi, pe neașteptate, fiindcă ceea ce 
ar fi vrut să spună se referea ia munca între
gii gospodării și el nu mai îndrăzni să intre, 
nici măcar cu gîndul, în această zonă a preo
cupărilor sale de fiecare zi. își aduse aminte 
de întîmplarea care îl pusese pe jăratic decu
seară și-l văzu din nou pe cumnatu-său, pe 
Ovidiu, rîzînd și vorbind anapoda după cîte 
se părea, țintind totuși undeva. „Tu, măi Au
rele, îi spunea Ovidiu de sus și prelins, să nu 
te crezi mai deștept decît ești !... Și mai prin- 
țipial!... Las-o mai moale cu teoriile și cu lo
zincile !... Cu grijile astea ale tale !... Da’ ce 
crezi tu, mă, că dacă o s-ajungi vreodată la 
greu, o. să te salveze careva, vreunul din ăștia 
pe care te bizui tu ac^im ?... Nici pomeneală, 
mă !... Poate c-o să le mai apese nițel, ca 
6ă-ți ieie locul!... De mult am vrut eu să-ți 
spun lucrurile astea, ca unui neam ce-mi ești, 
deschis, pe față... Pentru că pînă acum toate 
or mers cam pe ocolitele, mai pe departe... Și-i 
mai rău așa, că se pot amesteca și alții... E 
drept, noi n-avem a ne plînge... Tu ai avut 
grijă de noi, mă... Ne-ai ajutat fără să ne-o 
spui... Ai procedat cu cap, cum se zice... Și 
tocmai de aia ar trebui să vorbim deschis de
spre lucrurile astea...“ Ceea ce urmase — ple
carea și întoarcerea, continuarea și înăsprirea 
discuției, și încăierarea aceea cumplită și nă
dușită, — nu mai putea fi despărțit în episoade, 
nu mai putea fi văzut în amănunțime, fiindcă 
toate se legaseră și se contopiseră, ca într-o 
derulare albă și vîjîitoare. Doar de plecarea de 
la urmă își mai amintea Aurel acum, clar și 
precis, mai clar și mai precis decît ar fi do
rit-o. Și de nemulțumirea pe care o adusese 
cu el, de rușinea care îl copleșise, parcă cine 
știe ce ticăloșie ar fi făcut. Se mustrase cu as
prime, pe drum și-acasă, fiindcă se luase de 
piept cu nu știu cine, el care era președinte 
de gospodărie de atîția ani de zile și-ar fi tre
buit să fie pildă pentru toți și în toate pri
vințele. La un moment dat se hotărîse să se 
ducă la raion să-și ceară schimbarea. „Ce fel 
de președinte mai pot fi eu, după ce mă bat 
cu niște șmecheri oarecare ? își spusese el cu 
asprime. Nici pînă acum n-am făcut eu prea 
multe... Dar de-acuma-ncolo...” Iana îl ghicise 
de la început că-i necăjit și-l întrebase de vreo 
cîteva ori ce s-a întîmplat. Dar el nu i-a răs
puns. S-a uitat la ea de parcă atunci ar fi vă
zut-o pentru prima dată. I s-a părut că vede 
și pe fața ei aceeași viclenie, ca și pe fața lui 
Ovidiu. Iana — pe ea o chema de fapt luliana, 
după numele pe care i-1 puseseră părinții, dar 
el așa-i zicea, alintînd-o: Iana — semăna, 
într-adevăr, cu Ovidiu și cu ceilalți frați, era 
negricoasă și oacheșă, sprîncenată, înaltă și 
mlădie și-avea mereu în uitătură o undă as
cunsă, de vioiciune ori de tristețe. Dar acum, 
asemănarea avea alt substrat și se lega de vor

bele care îi mai răsunau încă în urechi lui 
Aurel. Și de viclenia și de minciuna cu care 
îl împrejmuise Ovidiu, și nu numai el, ci și 
ceilalți, toți frații ei, toți Drotoșii. „N-auzi, 
Aurele, ce-i rău iar ? a stăruit ea răbdurie și 
supusă, dar și dornică să afle tot, ca de obicei. 
Spune-mi, fiindcă eu...“ „N-am ce-ți spune, 
tu!...“ i-a răspuns el scurt și încet. A plecat 
apoi, să n-o mai vadă, să se depărteze de ase
mănarea aceea care îl mîniase și-1 întristase 
și mai mult. Și-a stat prin curte un timp, aș- 
teptînd, nădăjduind că va veni careva dintre 
prietenii și dintre tovarășii lui, să-1 întrebe 
ce-a fost, cum de-a ajuns el să se ieie de piept 
cu ai Iui Drotoș, față de atîta lume. Dar ei 
n-au venit, nici unul, poate pentru că nu au
ziseră, ori poate pentru altceva, pentru că nu 
vroiau nici măcar acum, în ceasul al treispre
zecelea, să se bage și să se amestece în trebu
rile astea, care îi priveau pe toți la urma-ur- 
mei, în egală măsură. Purtarea asta a lor l-a 
descumpănit și mai mult pe Aurel. „Păi da, a 
spus el în cele din urmă, fiind convins că cei* 
lalți aflaseră și nu vroiau să se amestece — 
fiecare om îi cu treburile lui și cu straița lui... 
înseamnă că șmecherul ăla de Ovidiu are drep
tate... înseamnă că eu m-am bizuit pe niște oa
meni oarecare... Altfel nu m-ar fi lăsat ei să 
mă bag în toată încurcătura asta !... Mi-ar fi 
zis ceva... Mi-ar fi atras atenția... Și dacă n-or 
făcut-o, înseamnă că n-or făcut-o dinadins... 
Și că eu unu..." A lăsat-o baltă apoi, pentru 
că se dusese prea departe cu gîndul, cu pre
supunerile,- și pentru că nu era convins că are 
dreptate. S-a dus și s-a culcat și-a încercat 
să se gîndească în liniște la ceea ce se întîm- 
plase la cooperativă, și chiar mai înainte, să 
vadă de unde și cum au pornit toate, cine-i 
vinovat și cine nu-i. Dar n-a reușit să se lim
pezească și să se liniștească. Dimpotrivă, s-a 
tulburat și mai tare și-a ajuns la altele, cu 
gîndul, pornind de la încăierarea de la coope
rativă și de la ceea ce făcuse acolo, înainte 
de-a pleca, cînd strigase și ridicase cuțitul să 
deie în cel care ar fi îndrăznit să se apropie. 
El nu fusese niciodată rîncaci și bătăuș. Știa, 
nu-i vorbă, să țină bîta în mînă și s-o mînu- 
iască la nevoie. Crescuse cu ceilalți și partici
pase și el la niște bătăi mari, în niște duminici, 
cînd frămîntaseră tot satul, înfugurîndu-se și 
pologindu-se unii pe alții, cu parii. Dăduse și 
mai și primise, cum se obișnuia. Cu cuțitul 
nu se bătuse, însă, cu nimeni, n-ajunsese adică 
pînă acolo. O singură dată, într-o iarnă, era 
cît pe-aci să împlînte cuțitul într-un fecior, 
fiindcă avusese și el cuțit după șerpar, cum 
aveau toți pe-atund, cuțit și teacă și-o peană 
mare și rotată, de păun, în pălărie. Era cam 
amețit în seara aceea și cum feciorul acela îl 
pălmuise și-1 batjocorise, se socotise îndrep
tățit să se răzbune și se ținuse tot timpul după 
el, ochindu-i spatele, auzind și văzînd în cîte-o 
clipă cum pătrundea cuțitul în celălalt, pînă 
în prăsele, scrîșnind. Plecase pînă la urmă de 
la crîșmă, ostenit și sleit, și-apoi după ce se ri
dicase și el fecior în sat și după ce ajunsese 
om între oameni — mai cu seamă după asta 
— începuse să se gîndească cu un fel de tea
mă la seara aceea, la mînia care îl tulburase 
atunci, la dorința aceea nesăbuită, de a da, 
de a se răzbuna cu orice preț. Uneori, cînd se 
gîndea la incidentul acesta — rar, ce-i drept, 
fiindcă îl ocolea de obicei — se întreba cum de 
pot sta zăvorite într-un singur om asemenea 
apucături. Și parcă îi era frică de el. însuși 
și-1 cuprindea un fel de neîncredere, în pro- 
priile-i judecăți și-n propriile-i puteri. Și-a
seară tot cam așa se întîmplase, mai ales că 
încăierarea de la cooperativă se înrudea cu 
cealaltă, slab și pe departe, dar se înrudea, 
totuși, într-un fel. Și de data asta Aurel pu
sese mîna pe cuțit — i-1 smulsese unuia, nici 
nu mai știa cui — și-apoi îi amenințase pe 
ceilalți, pe-ai lui Drotoș, mai mult ca să-i spe
rie, fiindcă ăștia îl împrejmuiseră și erau gata 
oe orice. Nu dăduse nici acum cu cuțitul, dar 
asta nu schimba cu nimic datele reale ale pro
blemei. Mînios fiind, el își pierduse cumpătul 
și limpezimea obișnuită a judecății, limpezi
mea cu care începuse să se mîndrească de la 
un timp, față de sine însuși.

„Dacă mi-ar fi spus cineva ieri ori alaltă
ieri, ori acum un an, că voi ajunge din nou 
într-un asemenea impas, i-aș fi rîs în față ! își 
spuse el acum, după ce se izbi din nou cu 
gîndul de cele două răbufniri. Și uite c-am 
ajuns, totuși... Fără să vreau și-ntr-o vreme 
cînd eram mai sigur de mine... Cînd mi se 
părea că sînt mai tare decît ori cînd... M-am 
bătut și-am răcnit, ca un apucat, ca un oare
care... Și-acum, măcar, s-ar cuveni să caut 
ceva... Să văd ce-i de făcut..."

Ploaia se depărtă și lui Aurel îi păru rău, 
îndată ce nu-i mai auzi vîjîitul. Picuratul ulti
milor stropi i se păru că seamănă cu niște bo
cănituri rare și grele. îl ascultă pînă nu-1 mai 
auzi de loc, apoi ieși încet în curte, o luă că
tre șură, deschise ușa, intră și se opri apoi în 
deschizătura celeilalte uși, de către grădină. 
Și trase din nou aer în piept, cum făcuse și 
în prag, după ce ieșise din casă. Aici toate 
erau așa cum le bănuise: schimbate și înmi
resmate. Adierea aceea răcoroasă și proaspătă, 
pe care o lăsase ploaia în urma ei, venea și 
trecea mereu pe lîngă el, ca o apă nevăzută. 
Iar pomii se legănau încet în noapte și-n par
tea cealaltă a uliței pîlpîia un bec stingher. în 
urmă și alături, în șură și în feldăra șurii, 
stăruia o aburire grea, de lucruri stătute, de 
pleavă veche și de colb sec.

„Aici îmi făceam eu veacul pînă mai ieri ! 
spuse Aurel într-o doară și mai mult așa, ca 
să-și schimbe firul gîndurilor. Dădeam de mîncare 
la vite... Și mergeam la lucru după aia... Și-acum...“

Se întrebă apoi, cu mai mult interes, cum s-ar 
simți el acum, dacă ar fi nevoit să trăiască și 
să se învîrtească numai în șura asta, în pro- 
pria-i gospodărie. Și-și răspunse numaidecît, 
firesc și fără nici un efort, că s-ar fi simțit 
mai rău decît dacă ar fi fost legat. „Ei, da, nici 
vorbă ! mai adăugă el. Asta ar fi așa, de par
că ai fi băgat într-o pivniță, la întuneric!... 
După ce te-ai învățat cu lumina!... Și cu lăr
gimea..." își aduse aminte de hotărîrea pe care 
o luase, de a renunța la conducerea gospodă
riei, și se întrebă cum s-ar simți și cum i-ar 
veni, dacă n-ar mai fi președinte. Și-și răs
punse, în grabă și cu teamă, că s-ar simți rău 
și i-ar veni rău, din cale afară. „Cred și eu ! 
adăugă tot el pe urmă, dintr-o parte și cu o 
cruzime care nu ținea de firea lui și pe care 
și-o impunea cîteodată față de sine însuși și 
față de alții. — Te-ai obișnuit să conduci !... 
Să fii mai mare!... Să poruncești și să ■ - 

manzi !... Să lucri cu gura!... Și să primești 
plată mai bună pentru asta!... Și să mai fii 
și lăudat, bătut pe umăr... Te-ai învățat cu o- 
norurile și cu mărirea!... Și-acum, dac-ar fi 
vorba să mergi din nou la sapă, nu ți-ar 
prii !... Și poate că te-ai socoti nedreptățit!...“ 
Se mînie pe urmă și bătu cu piciorul în pra
gul ușii, încontrîndu-se cu propriile-i judecăți, 
cu asprime. „Nu-i așa ! își spuse. Dac-ar fi 
vorba numai de lucrurile astea, mie unuia nu 
mi-ar părea rău nici un piculeț !... Eu nu-s din
tre cei care-și închipuie că se duc toate de 
rîpă, dacă nu mai sînt ei în frunte!... Odată 
și-odată tot o să vină ziua asta... Da’ pînă 
atunci cred că mai este... Și-apoi, lucrul ăsta 
n-are nici o importanță, la urma urmei... Cine 
se gîndește mereu și mereu la postul pe care 
îl ocupă și nu la munca pe care trebuie s-o 
facă, se situează singur în afara muncii și-n 
afara vieții... Asta-i, că poate ajunge prost de 
tot, grijindu-și și păzindu-și postul, cum își 
grijește și-și păzește cloșca cuibarul... Părerile 
mele de rău, — de ce n-aș recunoaște-o ? — 

■se leagă de altceva... Altele sînt lucrurile care 
mă fac pe mine să nu mai pot trăi fără mun
ca asta..." Aurel ar fi vrut să spună că el unul 
se obișnuise atît de mult să se preocupe și să 
se frămînte pentru toată gospodăria, să lucreze 
și să se gîndească la toate și din toată inima, 
încît acum, dac-ar fi fost schimbat, s-ar fi sim
țit rău și stingher, din cale afară. Totuși nu 
îndrăzni să mai spună nimic, cu toate că ar fi 
trebuit și-ar fi avut dreptate să spună, fără 
nici o teamă de exagerare ori de autoliniștire. 
își aminti din nou de întîmplarea aceea ne
prevăzută și stupidă, de la cooperativă, de în
căierare și de cuțit, — și de răcnetul acela al 
lui, străin și necunoscut — și-și pierdu pen
tru cîteva clipe firul și limpezimea judecății.

„Ei, da, mai îndrugă el după un timp, altfel 
și din altă parte, e ușor să despici firul în 
patru, cum ar zice Aron !... Și-i mult mai greu 
să pui degetul pe rană, cînd trebuie... Mai ales 
dacă rana asta-i a ta... Dacă-ți aparține... As
ta-i, că oamenii sînt cam suciți și cam răsu
ciți... Cîteodată, măcar..." Se întoarse după a- 
ceea și-o luă către pridvor.

în ușă, cînd dădu să intre, se opri și se uită 
mirat la Iana. Nu se aștepta s-o găsească a- 
colo, atunci, și nu știu ce să-i spună.

— Nu dormi ?... Ce faci ?... — îl întrebă fe
meia, fără nici o urmă de harțag, cu glasul 
ei din totdeauna.

întrebările ei și nerăbdarea care se ghicea 
sub ele îl iritară. Erau false, sunau parcă alt
fel decît ar fi trebuit să 6une.

— N-auzi ? ! stărui ea, în același fel. De ce 
nu dormi ?...

— Ploaia asta t.. — spuse el încet. Am sim
țit-o... Și-am ieșit...

— Știu! spuse ea, suindu-se pe prag, ală
turi de el. Ție ți-o plăcut totdeauna cînd plouă, 
vara...

— Dar de unde știi tu ? întrebă el destul de 
nedumerit. Eu după cîte-mi amintesc...

— Ei, ce-ți amintești ? întrebă femeia încet 
și parcă în glumă, cu o ușoară undă de ironie 
în glas. Că nu mi-ai spus niciodată lucrul 
ăsta... Da ?

— Da, după cîte știu...
— Așa-i, nu mi-ai spus, da’ uite că eu tot 

am mai ghicit cîte ceva !... Nici nu-ți dai sea
ma cu cîte te-am ghicit și cu cîte te am eu 
la mînă...

Vorbele din urmă, în deosebi, îi întăriră și 
mai mult impresia de adineauri, de falsitate 
și de goliciune. Și-1 plesniră, parcă, în față, 
ca ’niște stropi murdari și grei, de noroi. Nici 
nu știu ce să mai spună. Stătu așa un timp, 
descumpănit. Ridică apoi mîna, s-o deie la o 
parte, în tăcere, să se ducă în casă. Dar ea 
se împotrivi.

— Lasă-mă, tu! îi porunci el cu asprime. 
Dă-te la o parte !...

— Nu vreau! răspunse femeia. Nici nu mă 
gîndesc !... Dacă nu-mi spui de ce ești necă
jit, nu te las să pleci de-aici...

„Oho ! făcu el fără supărare. S-o trezit și-n 
asta dîca!... începe să poruncească!... Azi- 
mîine îl ajung și eu pe Aron... Ne facem tova
răși de suferință... Și-ntemeiem un fel de sin
dicat al bărbaților oropsiți...”

, — Te-ascult! mai spuse ea, cuprinzîndu-1 cu 
brațul peste mijloc.

Dar el tot nu vorbi. Și-atunci ea îi spuse că 
n-a dormit de loc și că nici nu poate să doar
mă, atîta timp cît îl știe pe el necăjit și fră- 
mîntat.

— Știi, îi spuse ea, rar și parcă de departe, 
dacă ești plecat și lucri pe undeva, îi altceva... 
Sînt liniștită și-mpăcată... Cînd te știu pe tine 
liniștit și-mpăcat... Da’ dacă ești tu necăjit și 
frămîntat, nu se poate să nu fiu și eu... Asta 
vine de la sine... Poate că-i și obișnuința de 
vină... Ori poate că-i altceva... Da’ eu așa 
simt...

Aurel se înmuie deodată și se pomeni năpă
dit de un simțămînt alinător, de bucurie și de 
mîndrie. Recunoscu în sinea sa că Iana era 
inimoasă și înțelegătoare. Și-ar fi recunoscut, 
poate, și mai multe, dacă nu s-ar fi întrebat 
ce-ar face ea, dacă i-ar povesti ce s-a. întîmplat 
la cooperativă decuseară, cu cine s-a încăierat 
el. „Odată ar schimba foaia! a adăugat el 
numaidecît, cu mai multă convingere. Odată 
ar da la o parte toată cumsecădenia asta !... 
Și-ar deveni ceea ce este în inima ei : o Dro- 
toșoaie !... Și-ar începe să răcnească și să stri
ge !... Ori dacă nu, dac-ar vedea că nu merge 
pe partea asta, m-ar lua pe altă parte și-ar 
începe să-mi vorbească frumos, creștinește, po
pește !... Mi-ar spune cîte toate !... Și eu, ca 
prostul, aș asculta-o și-aș aproba-o așa cum 
am mai aprobat-o !... C-așa-s eu, cînd mă uit 
prea atent în jur, cînd nu mă uit de loc !... 
Și-acum, măcar, am încurcat-o urît de tot!...“

Iana tăcu puțin, așteptînd. Apoi, dacă văzu 
că el nu zice nimic, lăsă baltă mărturisirile 
și-1 întrebă din nou, cu oarecare asprime, de 
ce-i necăjit.

— S-or ivit niște probleme, tu ! spuse el rar 
și sec. Așa, pe neașteptate...

— Iar sînt discuții, în consiliu ?
— Nu-i nici o discuție pe nicăieri !
— Atunci ? !
— Tocmai asta-i, că n-o fost nici o discu

ție... Dac-ar fi zis cineva vreo vorbă, ar fi fost 
bine... Da’ n-o zis nimeni nimic... Nici măcar 
Aron... Și nici ceilalți... M-or lăsat singur... Să 
mă bag cu capu-n laț...

Iana nu înțelese unde bătea el și nici nu mai 
stărui, ca să nu-1 supere și mai tare. îl sfă
tui s-o lase mai moale, să nu se mai frămînte 
atîta, pentru orișice lucru.

— Fiindcă tu ai obiceiul ăsta, cîteodată, să 

faci din țînțar armăsar! mai spuse ea mus
trător, dar fără nici un pic de îngîmfare. Cîte
odată ești stăpîn pe tine și pe toate gîndurile 
tale!... Și-așa de bine știi să le limpezești pe 
toate, că eu mă și minunez !... Da’ mă și mîn- 
dresc, să știi ! Da-n alte dăți...

— Da, spuse el, întrerupînd-o, ăi dreptate... 
Așa-i, cum zici tu...

Se întoarse apoi și se duse în casă, se trînti 
pe somieră, de-a curmezișul, și-ascultă și stătu 
nemișcat, să vadă ce face ea.

Iana nu intră numaidecît în casă și el o auzi, 
și-o și văzu în gînd, cum umbla prin curte, și-i 
veni să se ducă din nou pe-afară, ori dacă nu, 
s-o cheme în casă, lîngă el. Nu se clinti însă, 
și nici n-o chemă în casă. Ascultă numai și-i 
văzu, în gînd, urmele pașilor săi ușori și egali. Și-și 
aminti de alte urme. Zîmbi cu îngăduință și-aproa
pe fără să vreie. Asta fusese mai demult, nici 
nu mai știa cîți ani aveau ei pe-atunci. El era 
fecior și era la coasă în Deal și ea se dusese 
la ai săi, la părinții și la frații cu care se în- 
căierase el acum. Se oprise puțin și-1 
întrebase ce face și cum merge coasa... 
Vorbise în așa fel, de parcă n-ar fi fost nimic 
între ei, niciodată. Și plecase pe urmă și el o 
urmărise cu ochii pînă cînd n-a mai văzut-o. 
Iar mai apoi i-a cercetat urmele, lanțul 
acela întrerupt și egal, și i-a venit deodată o 
poftă nesăbuită, să i le sărute pe toate, să se 
oprească și să se închine la fiecare urmă, pînă 
la locul unde se oprise ea.

„Nesocotit mai poate fi omul cîteodată 1 
spuse el acum, cu îngăduință și parcă și cu un 
fel de mîndrie. Dacă stai și te gîndești bine... 
îi trec atîtea prin cap... Și-i hărțuit de-atîtea 
porniri... Că nu știe niciodată încotra merge... 
Sau chiar dacă știe..."

O auzi pe Iana intrînd și-așteptă, ca un co
pil, să vină la el. Dar ea trecu dincolo, încet, 
și lui îi păru nespus de rău. „Păi da, se mai 
gîndi el, s-o fi supărat și dumneaei... Fiindcă 
nu i-am spus ce-i și cum... S-o-nvățat cu nă
rav... Să știe tot... Și uite unde-am ajuns cu 
știutul și cu aflatul..."

Aurel se suci și încercă să doarmă, dar nu 
reuși. Se întoarse apoi pe spate și puse mîinile 
sub ceafă, pregătindu-se pentru o noapte albă, 
fără somn. „îi mult mai bine, mai adăugă el 
la ceea ce spusese mai înainte, să n-amesteci 
pe nimeni în toate treburile tale... Să ai o si
tuație curată-ntotdeauna!... Să știi cine-i de 
vină..." Apoi tot el se contrazise, spunîndu-și 
că de unul singur nu faci nimic, niciodată, și 
că puterea fiecăruia stă în el și-n ceilalți toți, 
deopotrivă, că altfel nu se poate merge prea 
departe. „în ziua de azi, cum ar zice Aron, 
asta-i un fel de lege I... Și cine-o calcă, se cal- 
că-n picioare pe sine însuși... Chiar dacă-i 
deștept!... Chiar dacă-i bun !...” Se mînie din 
nou pe urmă și se întoarse cu gîndul la cei
lalți, la cei pe care se bizuise el, la prietenii 
și la tovarășii lui. „Da, se corectă el cu amă
răciune, uite că eu am ajuns la bine... Cu a- 
jutorul altora... Al nevestei și-al prietenilor 
mei... Fiindcă și ei or contribuit la asta... Și 
încă mult..." Nu-1 mulțumi însă nici judecata 
aceasta aspră dar dreaptă, după părerea lui, 
și căută altele, zvîrcolindu-se și sucindu-se 
pînă tîrziu, pe la al treilea cîntat al cocoșilor. 
Și-apoi, cînd nici nu se aștepta, adormi și uită 
de toate. Nu visă nimic și nici nu i se mai 
năzări după aceea că-1 zgîlțîie cineva de umăr, 
ca să-1 trezească. Se hodini pînă tîrziu și-n 
clipa cînd se trezi găsi ferestrele orbite de vă
păi și-și dădu seama că afară îi soare și-i fru
mos.

Și-i păru rău că se trezise, fără să știe de ce.

Așteptarea părea zadarnică. Se prelungea și 
devenea din ce în ce mai chinuitoare. Și-n 
jur toate erau, parcă din ce în ce mai frumoa
se și mai proaspete, mai ales acum, după 
ploaia de peste noapte. Sclipea cîte-o țandără 
de apă la subțioara cîte unei frunze de prun 
și se ridicau ușor către cer, de pe calea ce 
merge către hotar, aburi străvezii. Era și liniște, 
ce-i drept, era duminecă și satul părea pustiu 
și gol. Pustie și goală părea și curtea lui Ter
zea. Ai lui erau plecați și el nici nu știa pe 
unde. Copiii, — Mărioara și Luțu — erau pe 
uliță, se jucau și se bălăcăreau pe șanț, așa 
cum se jucase și el, cînd era ca ei. Dar Iana 
nu știa și nici nu reuși să afle pe unde era. 
O căută peste tot, apoi, dacă văzu că n-o gă
sește, renunță și se duse prin grădină. Dădu 
cu ochii de fructe acolo și i se părură toate 
mai mari, parcă cine știe cît ar fi putut crește, 
într-o noapte. „S-or scuturat de flori ! adăugă 
el, din dorința de a fi cît mai exact. De-aia 
par mai mari acum... Da’ poate că or și cres
cut... S-or mai împlinit și ele... S-or apropiat 
de împlinire... Și-s frumoase, orice s-ar zice... 
Toate-s frumoase în anul ăsta... Numai de n-ar 
da o secetă, acum, cînd leagă griul rod, c-a- 
tunci îl arde mai tare... Paiul rămîne nalt, dar 
bobul se zbîrcește și se scofîlcește... Toate se 
zbîrcesc și se scofîlcesc, dacă n-au vreme priel
nică... Tot ce-i viu și-i în creștere... Și poate 
că-n risipirea acestor pierderi stă tot tîlcul 
prefacerilor de azi..."

Se dusese prea departe cu gîndul, din nou, 
și-și luă seama și recunoscu, pe loc, că se a- 
măgește în felul acesta, agățindu-se de recolte 
și de schimbări. Pînă una-alta, trebuia să se 
ocupe de alte lucruri, mai mărunte dar mai 
presante. Trebuia lămurită, în primul rînd, 
încurcătura în care intrase decuseară, la coo
perativă. „Da, asta trebuie s-o descurc eu în- 
tîi ! se socoti el în grabă, pregătindu-se să ple
ce în sat, la sediu și pe la cooperativă, să vadă 
ce zic unii și cum se uită alții la el, acum, 
după încăierare, după ce se luase de piept cu 
ai lui Drotoș. — Văd ce-i și cum... Și după 
aia vin înapoi, acasă..."

Nu plecă însă nicăieri, cu toate că îi venea 
greu să aștepte acasă, s-o facă pe năzurosul și 
pe .mofturosul. Vroia să vadă, totuși, dacă vor 
veni ceilalți la el, să-1 caute, să-1 întrebe ce-a 
fost acolo, să-1 aprobe ori să-1 ieie la rost. Mai 
ales aprobarea o dorea el. O socotea hotărî- 
toare, fiindcă între el și tovarășii cu care mun
cea împreună, la gospodărie, de la începutul 
începutului, se strecurase, mai cu seamă în 
ultimul timp, un fel de stînjeneală. Nu se pe
trecuse nimic aparte și-ntr-un fel toate mer
geau ca și înainte vreme, ca și în perioada 
ultimă și cea mai bună, cînd se statornicise 
între ei, pe nesimțite, parcă, și fără nici un 
efc. t din partea nimănui, o înțelegere directă 
și vie, cu ajutorul căreia rezolvau, de multe ori 
din mers, cele mai complicate situații, cele mai 
grele probleme, legate de bunul mers al gos
podăriei. Acum însă lucrurile stăteau așa nu
mai într-un fel și numai pe deasupra, fiindcă

încolo, pe dedesubt, se petrecuseră niște 
schimbări și niște surpări, destul de grave. 
Aurel Terzea își dădea seama de asta, cu pă
trunderea și cu ascuțimea pe care i le adu
sese munca depusă în atîția ani de zile și cu 
curajul de care nu se despărțise niciodată. Și 
se întreba mereu, cu asprime și cu mînie, cu, t 
de-a putut să treacă pe lîngă lucrurile astea, >
cum de s-a putut mulțumi cu ceea ce se rea
liza oricum, de la sine, în virtutea inerției.

„Asta-i, spuse Terzea, constatativ și cu oare
care părere de rău, că de la o vren.e ne în
vechim și ne rutinăm... Și dintre toate lucru
rile proaste, rutina asta-i cea mai proastă și 
mai a dracului... Muncești și ți se pare că 
mergi înainte, da’ tu bați pasul pe loc... Ori 
mergi înainte cum merge calul mocanului, din 
obișnuință, orbește, fiindcă ai pornit-o la 
drum... Și-acum, aicea la noi, uite că s-or ivit 
alte complicații... Fir-ar ale dracului de com
plicații și de implicații... Fiindcă mereu se 
ivesc, altele și altele... Și dacă nu știi să le 
faci față... Dacă nu le depistezi la timp... Dacă 
pierzi frînele din mînă... Și dacă începi să fii 
tăvălit de probleme și de evenimente..."

„Nu-i nimic ! spuse tot el și tot așa, dintr-o 
parte și cu răutate. Te duci și-ți ceri schim
barea... Dacă vezi că n-o mai poți scoate la 
capăt... Spui că ești ostenit și că vrei să te re
tragi acasă... Și-ți vezi de-ale tale pe urmă... 
Și trăiești mai liniștit...”

Soluția aceasta era inacceptabilă la urma ur
mei și el dădu din mînă, — stătea la soare a- 
cum, în pridvor — și se întoarse înapoi, cu 
gîndul, la împrejurările pe care încercase să 
le analizeze mai înainte. Și-ajunse în cele din 
urmă, destul de repede de altfel, la aceeași 
constatare, care nu putea fi schimbată decît 
într-un singur fel, dacă s-ar fi amăgit și s-ar 
fi mințit pe sine însuși, ceea ce era greu de 
făcut, dacă nu chiar imposibil. Aurel se obiș
nuise să privească lucrurile în față și-acum 
nu putu să nu recunoască, după ce cercetă 
încă o dată felul cum mergeau treburile la gos
podărie, că discuțiile și dezbaterile de la ei, 
felul cum participau oamenii la muncă, toate 
lucrurile care umplu viața de zi cu zi a unui 
asemenea organism, mare și complex, și din 
care se nasc de fapt, prin acumulare, lucru
rile de seamă, cele mai importante realizări,
— nu mai aveau nici pe departe vioiciunea și 
suflul de altădată, de-acum un an sau doi, cu 
toate că se desfășurau normal, după cîte se 
părea. Așa mergeau treburile în consiliu și 
la brigăzi, peste tot. Și-n organizația de partid 
tot cam așa mergeau, bine într-un fel și rău 
într-altul, în ceea ce privește preocuparea pen
tru bunul mers al gospodăriei, interesul și ar
doarea care îi cuprinsese la un moment dat 
pînă și pe cei mai nepăsători și mai lăsători 
dintre oameni. Aron, secretarul organizației de 
bază, împreună cu care muncea de atîta amar 
de vreme — de treisprezece ani — era mai 
rezervat față de el, mai ales cînd venea 
vorba de ai lui Drotoș, de neamurile Ianei, de 
frații și de părinții ei. Alți oameni, cu care se 
obișnuise atît de mult și pe care îi cunoștea 
atît de bine, tot cam așa reacționau, cînd au
zeau de isteții și descurcăreții lui Drotoș, care 
ajunseseră, încetul cu încetul, într-un răstimp 
de vreo patru-cinci ani, în posturile cele mai 
bune din gospodărie. Și asta așa, cam pe ne
simțite, pe nebăgatele de seamă. Și pe rînd, 
cîte unul, nu toți deodată ca niște nesocotiți. 
Și cu ajutorul Ianei, — acesta iar era un ade
văr, și poate că și cel mai aspru și mai dure
ros — fiindcă ea pusese vorbă pentru fiecare 
dintre ei, stăruind la nevoie, revenind, cu 
blîndețe dar și cu perseverență. Odată, într-o 
seară, Iana îi vorbise de Ovidiu și-1 lăudase 
și-i spusese că el ar fi cel mai bun și mai ni
merit, ca magazioner. „Știe carte, îi spusese 
ea, are șapte clase primare, plus două de gim
naziu !... Și-i descurcăreț și-i priceput la toa
te !... îi gospodar bun, și-o făcut casa singur, 
fără să-și tocmească meșteri !... Și-acum are 
de gînd..." Iana avea dreptate. Fratele ei, Ovi
diu, avea șapte clase primare — plus două 
de gimnaziu — și era dezghețat și descurcăreț, 
foc, nu alta. Ceilalți, frații și surorile Ianei, 
toți Drotoșii — tot clanul ăsta renumit și ves
tit, pentru hărnicie și pentru viclenie — tot 
cam așa erau, buni de cîte ceva, vrednici să 
ocupe cîte-un loc mai acătării în gospodărie, 
să nu steie pe nu știu unde, să-și risipească ( 
bunătate de deprinderi și de calități. Dovada 
cea mai puternică era însuși faptul că Dro
toșii începuseră să se amestece, din ce în ce 
mai stăruitor, în toate treburile gospodăriei, 
în special în Ultima vreme, avînd un scop, 
bineînțeles, fiindcă nu erau ei oamenii care 
să se zbată pentru alții.

„Și eu, ca prostul, spuse Aurel cu mînie, 
le-am dat apă la moară !... I-am ajutat!... Să 
se cațere... Să se bage... Să se înfiltreze... Și 
după aia tot eu vin și analizez... Da’ ce analiză 
mai poate fi asta ?... Ei, măcar, așa cum 
sînt..."

îi lăsă apoi în pace pe-ai lui Drotoș, așa 
cum erau ei, lacomi și vicleni, și se întoarse 
la el, cu aceeași asprime, dacă nu chiar cu 
mai multă. Se agăță și de Iana și-o ocări și-o 
făcu de două parale și pe ea, fără să cli
pească. Nu simți însă nici o satisfacție. Dim
potrivă, îl cuprinse o nemulțumire și mai a- 
dîncă, de neînlăturat. Nu putea să-i atribuie, 
cu toată convingerea, scăderi pe care femeia ’ I 
nu le avea. Ea nu semăna cu ei, nici pe de
parte. Se despărțise de frați și de părinți și 
se alipise de el, din toată inima și pentru tot
deauna, parcă. Și-adeseori, mult prea adese
ori, — Aurel nu putea să nu recunoască lu
crul acesta, cu toate că nu-i convenea acum
— el avusese noroc cu Iana, se sprijinise pe 
sfaturile și pe vorbele ei, la începutul înce
putului, cînd era greu cu toate, și chiar și 
după aceea.

Aurel Terzea era președinte la „Drumul so
cialismului" de la înființarea gospodăriei. Și-a- 
vusese de furcă în anii dinții, mai ales. Gos
podăria era mică pe-atunci : cincizeci și nouă 
de familii, a zecea parte din sat. Și era sără
cuță : aveau cinci boi, un cal și trei vaci. Și 
oamenii, mai cu seamă în primii ani, o în
curcau și-o scăldau urît de tot, cei din colec
tivă într-un fel, iar ceilalți, dinafară, indivi
dualii, cum le ziceau ei, în alt fel. Cei dintîi 
veneau greu la lucru, se descurajau repede 
și întrebau mereu cît o să cîștige și cu ce o 
să se aleagă de la gospodărie. Dădeau de două 
ori cu sapa și întrebau pe urmă, de zece ori 
și de douăzeci de ori, cît o să primească pen- 
' cu fiecare pas pe care îl făceau. Iar ceilalți, 
dinafară, erau și mai colțoși ■ și mai porniți, 
urmărindu-i mereu, să vadă ce-au lucrat și
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cu ce au întârziat. Dacă rămînea cîte-un Iod 
de-ai lor nelucrat, nu era nimic, asta se mai 
întâmplase. Dar dacă rămînea un loc de-al 
gospodăriei în paragină, odată începeau vor
bele în sat : „Ați văzut, mă ?... Cucuruzul co
lectivei înoată în buruiană !... Și holda-i ne
plivită !... Și vitele-s nețesălate !... Și ei îs ca 
niște conturări !... Vai și amar de ei și de ca
pul lor !...“ De cele mai mui e ori, vorbele as
tea porneau de la cîte-o situație reală, fiindcă 
ei, într-adevăr, nu reușeau să facă fată la toa
te. Pe drum, însă, trecînd așa de la unul la 
altul, vorbele se lățeau și se umflau, cum se 
întîmnlase întotdeauna îh sat, totuși altfel, cu 
o repezic.une și mai mare, răvășind tot,'creînd 
o atmosferă tulbure și cețoasă. Nimic nu le 
scăpa celor care erau porniți pe forfecări. Și 
erau porniți aproape toți oamenii, pe forfe
cări și pe șoșoteli. Și pe bîrfeli. Și-ntr-o vre
me, cum-necum, a intrat și Terzea în moa
ra asta. El fusese ciurdar în sat, ani la rînd, 
chiar și dubă război, pînă prin ’49. Fusese se
cretar de- celulă într-o vreme și cînd veneau 
după ei, vara sau toamna, îl căutau și-l che
mau de pe cîmp. El lăsa vitele în seama Ianei 
sau a altora și venea în sat, la cîte-o ședință. 
Uneori se întîmpla altfel, să steie toată noap- 

€“.tea în ședințe și dimineața să se spele puțin 
pe ochi și să-și ieie tuturezul în mînă, să 
scoată vitele oamenilor la pășune. Și fusese 

. apreciat, ca ciurdar, fiindcă el se ocupa de 
vite, adăpîndu-le la timp, purtîndu-le pe unde 
era iarba mai bună. Satul se obișnuise atît de 
mult cu el, ca ciurdar, încît acum, că fusese 
pus președinte, i se părea că s-a stricat o da
tină, un obicei vechi și bun. Pentru unii, mă
car, era de neînțeles cum se poate ca un ter- 
chea-berchea oarecare — un fost ciurdar — 
să conducă treburile unei gospodării, să fie în 
fruntea satului. „Ce-i, mă, îl întrebau unii din
tre ăștia, mai în glumă, mai în serios, ți-ai 
schimbat ciurda ? !...” Iar alții, i-o spuneau 
mai de-a dreptul și-1 fericeau, fiindcă acum, 
ziceau ei, avea și vaci în ciurdă, nu numai 
boi, ca înainte, și că vitele pe care le păsto- 

/ rea nu mai strecheau și nici nu intrau în alte 
. hotare. Și el se frămînta și se zbuciuma, muș- 

cîndu-și unghiile, neștiind ce să mai facă, 
fiindcă* batjocura era clară și era spusă prin
tre dinți și-n liniște. Dar nu zicea nimic, se 
strunea și se ocupa și mai stăruitor de gospo
dărie, — fiindcă așa-i spusese Aron, că asta-i 
veriga principală, în munca lor — alergînd și 
lucrînd, de dimineață și pînă seara tîrziu, 
vorbind cu oamenii, străduindu-se din răspu
teri să-i însuflețească, reușind cîteodată, ori 
avînd numai impresia că reușise, fiindcă se 
întîmpla de multe ori ca după ce vorbea cu 
cîte unul și după ce socotea că a reușit să-l 
convingă ce trebuie făcut, ca să ajungă la bine 
și la belșug, omul să se întoarcă la întrebarea 
de la început, de parcă n-ar fi auzit nimic 
din ceea ce-i spusese el.

într-un rînd, de pildă, unul de-al lui Cior
tan, Iosîv, care era brigadier și era în con
siliu acum, l-a bătut la cap o noapte întreagă, 
întrebîndu-1 același și același lucru, cu un calm 
și cu o stăruință înnebunitoare și dezarmante, 
totodată. „Bine, bine, măi Aurele, mă, făcea 
Iosîv ăsta, așa-i, cum zici tu... Peste un an, 
ori peste doi, ori peste zece, noi o să-notăm 
în miere și-o să ne scăldăm în lapte... Da’ a- 
cum, în anul ăsta și-n ziua asta, ce-o să reali
zăm și ce-o să mîncăm ?...“

Era în primul an, ori într-al doilea, și ei ie
șiseră prost cu toate. Și el încerca mereu să-i 
explice omului că acestea erau greutăți de în
ceput, și că așa e în agricultură, te redresezi 
mai greu, ai nevoie de mai mult timp pentru 
asta. „într-o fabrică îi cu totul altfel ! îi spu
nea el omului. Procesu-i în mers și-ajungi 
mult mai iute la capătul lui... Ori în locul 
unde s-or iscat complicații... Și le îndrepți, in
tervii, iei măsuri... Da’ la noi îi mai altfel... 
Dacă s-o stricat pămîntul, o fost sărăcit și 
secătuit, nu-1 poți îndrepta numaidecît... Tre
buie să mai aștepți un an sau doi... Și cu vi
tele tot cam așa-i !... Și-aicea, la noi, * cu pă
mîntul exact așa stăm, adică prost!... Fiindcă 
oamenii or lăsat-o mai moale cu gunoitul, să 
vadă ce-o mai fi... Și cu vitele, pe de altă 
parte..." Dar omul nu ieșea dintr-ale lui. îl 
asculta cu atenție șl-i dădea dreptate din cînd 
în cînd S s.Așa-1, nu-1 vorbă, nimic nu se face 
cît ai bate din palme!...“ — apoi se întorcea 
din nou la ale lui, la întrebarea dlntîi, la fa
milia lui, la celed. „Tu ai dreptate, Aurele, eu 
mă-ncred în ce-mi spui tu, că te cunosc și te 
Știu, da’ ce mă fac eu cu al mei, mă, ce le 
dau să roadă ?... Cu ce trăim noi* mă ?...“ 
„Bine, mă, da’ pînă acum cu ce-ați trăit ?” 
,,Cu aer 1“ r, Cum așa: cu aer ? !“ „Așa, bine, 
cu aer de ăsta de pe la noi, că-i bun tare... 
C-așa i-o spus odată tata la un domn, cînd 
eram eu copil, că noi trăim cu aer și că numai 
aerul ne mai ține-n picioare... Și domnul ăla 
— era un avocățel din Bălgrad— s-o uitat cam 
lung la tata... Da’ bătrînul n-o vorbit în glu
mă șl-o dat din cap, cu amărăciune... Eram 
și noi pe-acolo și el știa cum o duceam și cum 
ne chinuiam, de azi pe mîine..." „Și-atunci ?“ 
„Ei, și-atunci ? !... Păi tocmai asta-i, mă, că 
atunci era atunci și-acuma-i acum... Pînă ieri- 
alaltăieri o fost cam așa, pînă de curînd... Da’ 
acum, dacă ne-am unit și ne-am adunat aicea, 
înseamnă că trebuie să trăim altfel, mai ales 
că cei mai mulți dintre noi...” „Păi o să trăim, 
măi Iosîve !...“ „Cînd ?“

Așa erau oamenii pe-atunci, nerăbdători și 
neîncrezători,- gata să se ieie la harță pentru 
orișice fleac, gata să le lase baltă pe toate 
și să se întoarcă la ale lor, prinzînd curaj u- 
neori din nimic, descurajîndu-se apoi tot atît 
de repede și tot din nimica, amăgindu-se și 
furîndu-și singuri căciula, fără să clipească.

Nu-i vorbă că și el era altfel pe-atunci.
Era și tînăr, ce-i drept, — avea douăzeci și 

șapte de ani cînd fusese ales președinte — și 
nici nu știa exact ce sarcini îi reveneau în 
munca asta nouă și neobișnuită. Și de uitat 
n-avea la cine să se uite, să se verifice, indi
rect, să-și deie seama dacă lucrează bine sau 
nu. Gospodăria lor era printre primele din 
țară și-n jur, pe o rază destul de mare, nu 
mai era nici un președinte, fiindcă nu mai era 
nici o gospodărie. Se mai sfătuia el cu Aron, 
discutau și se frământau împreună, dar pe-a
tunci parcă și Aron se mișca mai greu. „Ce 
djfi, măi Aroane ? îl întreba el cîteodată. Ce

’em cu campania asta ? La manifestație 
rt ergem ?...“ „Să vedem ! făcea Aron de cele 
ikai multe ori, de parcă nici nu i-ar fi păsat. 
— Să ne mai gîndim !...“ Lui îi venea să urle 
cîteodată, de necaz și de nerăbdare. Liniștea 
asta a lui Aron îl supăra cumplit. „N-auzi, 
Aroane, secretare ?... „Aud, mă, ca n-oi fi 
surd I..." Se obișnuise apoi cu el și-n- 
tr-un timp, cînd fusese plecat Aron la o școa
lă, i-a dus dorul și i-a simțit lipsa ca nimeni 
altul. Și-apoi, în cei doi ani pe care i-a pe
trecut el la o școală, la Cluj, tot cam 
așa s-au petrecut lucrurile. De fapt, în
scrierea lui la această școală, frecventarea și 
absolvirea ei, tot lui Aron i se datorau, fiindcă 
el vroise să plece de-acolo după vreo cîteva 
luni. I-a și scris lui Aron și i-a spus că-i greu 
^ă stai în bancă, om în toată firea, și că lui 
(i-i dor de muncă practică și vie, pe teren.
„Asta-i baza, la urma urmei !“ îi spunea el 
secretarului. „Așa o fi, i-a răspuns Aron, dar 
doi ani de zile nu-s o viață !“ Atît și nimic 
mai mult. Lui nu i-a picat bine, dar s-a ținut 
de școală, pînă la capăt. Și i-a mulțumit lui 
Aron în cele din urmă, i-a fost recunoscător. 
Dar de spus nu i-a spus nimic de lucrurile 
astea. îi era teamă de el, în privința asta. 
Aron era altfel de om și-avea altfel de fire, 
complet opusă firii pe care o avea el. Și poate 
că tocmai de aceea ajunseseră să se înțeleagă 
atît de bine, pentru că se completau, pentru că 
și Aron mai luase cîte ceva de la el, pe furiș, 
fără să i-o spună. Baza prieteniei și înțelegerii 
dintre ei, însă, în asta consta. Se mai certau ei 
cîteodată, dar numai pentru treburi de seamă, 
legate de bunul mers al gospodăriei. Nu-și dă
deau dreptate cu una cu două, cînd era vor
ba de asemenea lucruri, și-ntr-o primăvară, 
cînd a fost vorba să facă la colectivă grajduri 
noi, au ajuns.pînă la raion cu o „ceartă" din asta. 
Și-acolo i s-a dat dreptate lui Aron, secretaru
lui. El susține sus și tare că-i bine să-și facă și 
ei, așa cum făceau și alții pe-atunci. niște graj
duri mari și moderne, din cărămidă, cu adăpă
tori automate. Dar Aurel tot nu s-a lăsat și-a 
ținut-o înainte cu ale lui, spunînd mereu și me
reu că-i mult mai bine, pentru început, să-și ri
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dice niște grajduri mai ieftine, din pămînt, să 
le acopere cu pale, ca să nu încarce prea mult 
bugetul gospodăriei. Degeaba, fiindcă ceilalți, și 
în special primul secretar al raionului, îi dă
deau în cap cu nu știu ce stas-uri și cu nu știu 
ce planuri. Primul secretar de atunci, mal ales, 
l-a luat la rost în cele din urmă, cu o asprime ne
așteptată. „Da ce-ți închipui, mă, că ești la piață 
sau pe stradă ? i-a spus el lui Aurel, fără să se 
mai uite la Aron. Aici te afli în sediul partidu
lui, așa că te rog să-ți orînduiești bine părerile 
și vorbele...." „Mi le-am orînduit, tovarășe !...“ 
„Tovarășe Prim !“ „Fie și-așa !.. Și-n afară de 
asta să știți că eu n-am mai multe feluri de pă
reri, unele pentru stradă, ori pentru piață, și al
tele pentru sediu..." „Bine, bine ! Poți să pleci ! 
Dumneata, tovarășe secretar, mai rămîi puțin !“ 
Aron a rămas și a stat cam mult înăuntru. 
Apoi, cînd a ieșit era cam amețit și cam nădu
șit. Se scărpina mereu în cap și bodogănea cîte 
ceva. De spus nu i-a spus nimic, atunci. Și cînd 
i-a spus ce-a zis primul secretar — ăsta vroise 
să-l schimbe, să-l pună în discuția organizației 
— grajdurile erau ridicate și erau pline cu vite, 
iar primul secretar nu mai era prim și nici mă
car secretar. „în privința asta, i-a spus Aron 
atunci, ai avut dreptate, măi pui de lele !... Tre
buie s-o recunosc, n-am încotro !... Ai judecat 
mai bine !... Te-ai orientat mai bine!... Pînă și-n 
documentele de partid o fost prinsă problema 
asta !...“ Aurel i-a făcut semn să lase deoparte 
povestea asta veche și depășită. „Acum sînt al
tele la ordinea zilei ! i-a spus el lui Aron. Fiind
că mereu se ivesc probleme și greutăți !...“ „Păi 
asta-i una din condițiile dezvoltărilor, măi 
Aurele, mă ! a adăugat Aron în grabă și cu oa
recare satisfacție, fiindcă lui îi plăcea să filo
zofeze, chit că n-o nimerea întotdeauna cu filo
zofările lui. Să se ivească mereu dificultăți și 
probleme !...“

Dintre toate dificultățile pe care le-a întâm
pinat și de care s-a izbit Aurel Terzea în cei 
treisprezece ani de zile, cea mai complicată și 
mai greu de rezolvat, ținea de munca lui cu oa
menii, de felul cum trebuia să se poarte cu ei, 
cum să-i facă să înțeleagă ceea ce abia prin
sese și el să înțeleagă, și-anume, că gospodăria 
asta nouă era mai mult și trebuia să fie mai 
mult decît o simplă asociație de într-ajutorare. 
în gîndul său se hotărîse, de la începutul înce
putului, din primele zile, să nu părtinească pe 
nimeni, să se poarte la fel cu toți oamenii, fără 
nici o deosebire, indiferent de gradul de rudenie 
ori de relațiile de prietenie. Și-așa și făcuse pe 
urmă, nu părtinise pe nimeni și se purtase la 
fel cu toți oamenii, îndemnîndu-i mereu să-i 

Rug de mai
Pe unde-aleargă vîntul, petale moi au nins.
O flacâră-i pădurea. O vîlvătaie verde...
Tn rugul zvelt, cu vîrful de flăcări lungi cuprins, 
un clopot bate cucul. El sună lin. Se pierde...

Miresmele fecioare se-avîntă-n cerul larg 
cu fața către soare, cîntînd neprihănirea... 
în nimburi de lumină ca o Ioană d’Arc 
coboară lin prin ierburi și printre flori, iubir.ea.
Victorioasă pururi, în timp ești - Fecundare - 
cu frăgezimi de iarbă și de zăpadă vie, 
schimbînd nemărginirea în fruct, sămînță, floare, 
mereu nebănuite, știute din vecie.
Scînteie-n juru-mi via, cu foc de diamant 
se-aprinde rugul, cîntă pădurea fericită.
Geneză, tu, dușmană a trecerii-n neant 
sufletul meu te cîntă sub tufa-nmugurită.

Te-aș învăța...
De-aș fi-nțelept și fiindcă știu al tristeții-amar 
te-aș învăța să afli al bucuriei har.
Cu-ntreaga ta ființă să simți ce-i bucuria,

deie zor cu lucrul, să nu-i apuce ploaia. „Haideți 
tovarăși I... spunea el mereu. Haideți să facetn 
și să dregem, tovarăși I... Partidul nostru, tova
răși !... Noi, tovarăși !...“ Nu spunea lucruri gre
șite și nici n-o făcea de formă, să-și acopere cine 
știe ce scopuri nemărturisite. La el, vorba se po
trivea întocmai cu gîndul și era așa, ca o flacără 
Dar oamenilor, parcă nu le păsa așa de mult de 
lucrurile astea. Unii, măcar, mai și glumeau și-l 
întîmpinau de departe cu proprlile-i vorbe: 
„Haideți, tovarăși !... Dați-i zor!... Noi, tova
răși !...“ Și lui îi era ciudă de nu mai putea cînd 
îi auzea vorbind așa. Și-odată, cînd nu s-a mai 
putut stăpîni,a strigat la unul de-al lui Benea. 
la George, și l-a întrebat de ce vorbește așa și 
de ce-și bate joc. Omul i-a răspuns în același fel 
și cu același ton, de glumă, întrebîndu-1 el de ce 
spune mereu vorbe mari și cu rost și fără, și- 
atunci Terzea s-a mîniat și mai tare. „Te-aran- 
jez eu ! i-a spus el omului. N-ai nici o grijă ! Ai 
să dai socoteală pentru asta!..."

Seara George a venit la el acasă și l-a rugat 
din suflet să nu facă vreo prostie, cumva. I-a 
spus din nou că a glumit și i-a amintit că el n-a 
fost contra niciodată, că a fost sărac ca vai de 
lume. „Doar tu mă știi, măi Aurele ! îi spunea 
el. Am fost ciurdari amîndoi într-o vreme... Am 
lucrat pe bani... Și după aia..." Vorbea cam 
repede și cam pe săritele George. Era speriat, 
îi era teamă de el, de Aurel. „Da de ce i-o fi 
teamă de mine ? s-a întrebat Aurel după ce 
omul plecase, mai liniștit, fiindcă el îi făgăduise 
că n-o să deie curs amenințării aceleia de pe 
cîmp. Pentru că într-adevăr, el o fost sărac, ca 
și mine... Și s-o purtat cumsecade, ca un om 
cinstit, adică... Și dacă el gîndește așa, înseam
nă că mai sînt și alții care gîndesc așa, cărora 
li-i frică să n-o pățească... Și cărora n-ar trebui 
să le fie frică în mod normal... Și de ce dracu 
s-o fi creat această situație ?...“

Degeaba s-a frămîntat, fiindcă tot n-a găsit 
răspunsul atunci, pe loc. Și-a rămas așa, cu o 
nemulțumire în suflet. A mai rărit-o, pînă una 
alta, cu îndemnurile acelea generale și stereo- 
tipe. Dar purtarea nu și-a schimbat-o și-a deve
nit, parcă, și mai aspru. Altfel, era corect în 
toate. In corectitudinea lui, însă, era o răceală 
care îndepărta și risipea oamenii, în loc să-i 
apropie și să-i adune laolaltă. „Prea le pui la 
inimă și prea le iei pe toate într-un fel ! îi spu
nea Iana în răstimpuri. Oamenii sînt așa cum 
sînt... Fiecare îi cu ale lui I..." „Asta o fost înain
te vreme !... Acum sînt colectiviști și-s Ia un 
fel!...“ 11 mai trăgea și Aron de mînecă uneori 

țî-1 maî domolea, zîmbind. „Lasă, măi Aurele, 
îi spunea el, așa-i cum zici tu. da’acum, deodată, 
ar trebui să facem o adunare generală !... Să ve
dem ce zic și oamenii !... Că numai noi, fără ei, 
nu facem nici două parale... Da-mpreună, să știi 
că putem face cîte ceva !... In asta stă tăria și 
puterea noastră, dacă chiar vrei să știi ! Că ne- 
adunăm și ne unim, părere lîngă părere, gînd 
lingă gînd!... Și tu dacă vrei să fii cu adevărat în 
frunte, să nu stai cocoțat acolo numai pentru 
c-ai fost pus, pe asta trebuie să te bizui I... 
Pe fluxul ăsta, mă !... Altfel, puterea pe care o 
ai în mînă nu face nici două parale... Ba poate 
să te ducă și-n altă direcție !... Că asta-i armă 
cu două tăișuri, mă !...“

Oamenii, pe de altă parte, au început să capete 
glas, încetul cu încetul. Și el s-a închis în sinea 
sa într-o vreme și a ajuns atît de departe cu ne
mulțumirile astea, — se socotea neînțeles și ne
dreptățit — încît s-a decis și s-a hotărît să se 
ducă și să-și ceară schimbarea.

„Ca și-acum ! spuse el brusc și-n vrăjmășie, 
pornit. C-așa sînt eu, lucru și mă descurc bine 
cîte-o bucată de vreme și-apoi mă las pe tîn- 
jală !... Cînd o să scap și de pacostea asta ?“ 
Constatarea aceasta, legată de anumite perioade 
de delăsare în muncă, era nouă și-i stătea ca un 
ghimpe în inimă. îl necăjea, cu toate că se bu
curase în ziua cînd o făcuse. Se mîndrise, atunci, 
pentru că era în stare să se judece pe sine în
suși, în liniște și în amănunțime, pentru că pu
tea să-și stăpânească munca pe care o avea și 
după care i-ar fi părut rău, într-adevăr, dacă 
ar fi pierdut-o, pe drept ori pe nedrept. 
De scăpat însă nu știa cînd va scăpa 
de înmuierile și de delăsările acestea nedorite. 
De cealaltă pacoste, de felul acela de a munci 
cu oamenii, grosolan și brutal, de stilul acela d<» 
muncă de plutonier prost, care îi dăduse atâta 
bătaie de cap, din pricina căruia îi ieșise păr 
alb în barbă,— scăpase mai ușor, parcă, de la 
sine. „La urma urmei, își spusese el într-o zi. 
cînd nici nu se aștepta, tot ce facem noi aici, la 
îndemnul partidului facem... Și-atunci, de ce să-i 
dăm zor mereu și mereu cu aceleași îndem
nuri ?... Ca să le tocim înțelesul ? !... Să ne plă
tim de îndatoririle pe care le avem ? Dar înda
toririle astea pot fi îndeplinite mult mai bine 
dacă știm cum să lucrăm cu oamenii... Cu toți 
laolaltă și cu fiecare în parte... în privința asta, 
mai ales eu...“ S-a bucurat și-atunci, mult mai 
mult decît s-a bucurat pe urmă, cînd și-a desco
perit, singur și fără să-i atragă nimeni atenția, 
altă scădere care nu se potrivea de fel cu noul 
său stil de muncă, — nu mai știa de unde și 
cînd își însușise vorba asta nouă : stil, dar 
și-o însușise temeinic și pentru totdeauna 
— cu ceea ce vroia el să realizeze în sat, la gos
podăria lor. I s-a părut atunci, în clipa cînd a 
pus degetul pe rana asta veche și rea, că a ieșit, 
deodată, pe-o culme și că de-acolo înainte va 
merge, fluierînd, numai pe loc oblu, — pe inima 
drumului, cum îi plăcea lui să spună — fără s-o 
mai cotească ori s-o sucească, fără prea multă 
bătaie de cap.

Așa au și decurs de altfel lucrurile, un timp.
Pe urmă, însă, au prins a se complica din nou, 

altcum decît la începutul începutului, dar de 
complicat s-au complicat, mai ales după ce a trecut 
tot satul la colectiv. Cîte probleme nu se iviseră, 
după asta, cîte complicații. Gospodăria se mă
rise, suprafețele de teren agricol se dublaseră, 
aveau vite mai multe și le trebuiau grajduri 
noi, trebuiau reorganizate toate brigăzile și 
toate muncile. Și lui, și poate că nu 
numai lui, i s-a părut dintru-ntîi că s-au 
dus toate de rîpă și că ceea ce izbutise 
să realizeze înăuntrul gospodăriei, ca atmosferă 
și ca înțelegere, ca preocupare pentru toate pro
blemele colectivei — s-a destrămat și s-a risi
pit. fiindcă noii veniți erau cu ale lor și tră
geau fiecare în altă parte. Și i-a părut rău că 
se pierduse ceva, dar nu s-a lăsat și a ținut-o 
înainte cu ale lui, îmbunătățindu-și stilul de 
muncă, stînd mereu între oameni, căutînd să-și 
facă din fiecare colectivist un tovarăș și un prie
ten, fără a renunța la obligațiile pe care le avea, 
ca președinte. Și-a izbutit în cele din urmă — 
mai ușor și mai repede decît înainte — să rea
lizeze din nou ceea ce i se părea lui ca fiind im
portant, dacă nu chiar hotărîtor pentru bunul 
mers al gospodăriei : cadrul acela sănătos, at
mosfera aceea bună și rodnică, după caire tân
jise. Și-a cunoscut în vremea asta satisfacții de 
neuitat, clipe de bucurie adevărată și înaltă. Se 
uita adeseori la oameni, în timpul ședințelor și 
adunărilor — care nu mai semănau de loc, nici 
pe departe, cu ședințele și adunările de la înce
putul începutului, cînd se sculau cu toții în pi
cioare, de cîte zece șt de cinsprezece ori în două 
ceasuri — cum luau cuvîntul acum, cum veneau 
cu fel de fel de propuneri, cum căutau și cum 
se străduiau să-și aducă modesta lor contribuție 
la bunul mers al gospodăriei, cît de cît. „Fain 
președinte avem ! auzea el pe cîte unul vorbind 
cu totul întîmplător. Ți-i drag să lucri cu el, 
zău!... Nici n-ai fi putut bănui că într-unul de-a 
lui Terzea zace un asemenea om !...“

Lucrurile acestea,satisfacțiile și bucuriile pe 
care Ie-a cunoscut, i-au dat curaj și mai mult. 
Și-ncredere i-au dat, în propriile-i puteri, în ju
decățile lui. — în stilul său de muncă — în ex
periența pe care o acumulase și-n descoperirile 
pe care le făcuse. Dar poate că îl și orbiseră pu
țin, fiindcă altfel nu se putea explica cum de a 
putut el să-i lase pe-ai lui Drotoș să strice ceea 
ce realizase el — și nu numai el — cu atâta bă
taie de cap.

„în privința asta eu n-am nici o vină ! mai 
spuse Aurel cu oarecare convingere. Doamna 
mea-i de vină... Fiindcă dumneaei o venit și-o 
stăruit.. Pentru fiecare Drotoș... Și-apoi, ăștia..." 
„Dar tu ce-ai făcut ? se întreba tot el, numai
decît. Dai vina pe alții... Te destorni pe Iuliana... 
Pe Iana !... Fiindcă o venit și-o stăruit.. Și ce-i 
dac-o venit ?... Ce, tu trebuia să te conformezi ? 
...Era musai să-i îndeplinești rugămințile ?...“

După ce zăbovi un timp în pridvor, Aurel in
tră din nou în casă, puse mîna pe o carte și în
cercă să citească. Dar rîndurile îi fugeau pe di
naintea ochilor, ca niște benzi negre. Și cînd se 
opreau, n-aveau nici un înțeles. Golurile dintre 
cuvinte păreau mai mari și mai adînci. Iar car
tea părea absurdă. „Da’ ei de ce n-or fi venit ? 
se întrebă el deodată, lăsînd cartea deoparte, 
ca pe un lucru de prisos. Măcar Aron să fi ve
nit !... Ori Iosîv ăla... Oricare... Că de auzit or 
auzit!... Știu toți... Și dacă stau așa și nu 
s-amestecă nici acum, în ceasul al treisprezece
lea, înseamnă că eu unul am mers prea departe... 
întâi cu concesiile, iar mai apoi cu asprimile... 
Asta-i, că eu sînt omul extremelor... Am fost 
așa și-am rămas așa... Și poate că niciodată n-o 
să găsesc un echilibru între laturile astea două... 

/

cum arde-n ea nădejdea suroră cu vecia, 
ce-ți poruncește viața din luptă să ți-o faci 
și cum învins te-nalță ca iarăși să ataci 
strivind ce-i rău în lume, jertfindu-te spre bine... 
Dar înțelept eu nu sînt și mulți își rîd de mine 
că-atît de mult mă bucur de ziua cea de azi, 
de fetele robuste ce-n soarele de-amiazi 
prășesc în cîmpuri sfecla, în ritmica mișcare 
a sînilor (ce-nalță o melodie,-mi pare, 
decît oricare muzici, mai amplă, mai deplină). 
Mă bucur de aceste tractoare ce-n lumină 
și zumzetul de gîze pornesc în cîmp năvalnic, 
de firul lung al razei de soare ce, șăgalnic 
peste tulpini revarsă o strălucire nouă, 
de licărul albastru care se-oprinde-n rouă, 
de-această mică floare zîmbind, întârziată, 
care și-a-ntors spre mine privirea ei curată. 
Și de nu lepăd doliul ce-a fost croit pe mine 
răspund cu-același zîmbet candorii ei senine. 
...Lumea-i așa, cu gînduri ori vesele ori grave, 
chiar dacă zbori ca astăzi în cosmicele nave 
tot Cosmosul e unul și unul e răspunsul 
dacă te-ntrebi ce-i viața și birui nepătrunsul. 
Aruncă-ți dor, nădejde și vis în viitor 
și bucură-te astfel fiind învingător.
Să porți tot Universul pe umerii-amîndoi 
și stelele-n lumină aprinde-se-vor noi 
și-n ochii-ți o scînteie va fi și-n glas un cîni

Să fiu șl eu mal cumpănit... Să am mal mult 
tact... Să numi mai trăiesc munca.. Să mă achit 
de sarcini in liniște, domnește, între două som
nuri bune, de vită care trage-n jug.. Și care ru
megă în răstimpuri... Dar uite că eu..." Se opri 
apoi și se gîndi. mai liniștit, că el nu va putea 
munci niciodată în felul acesta. Și-i păru bine 
și se mîndri cu ceea ce izbutise el să agonisească 
în viață, mai ales în ultimii ani. „Așa e, își spu
se tot el pe urmă, cu asprime și cu ironie, tu 
ești grozav, cîteodată !... Dar uite că ai încurca
t-o din nou !... Și că în clipa de față tot satul 
discută despre tine și despre isprava ta de-asea- 
ră... Și Iana îi la frații ei și la părinți, că-n altă 
parte n-are unde fi !... Discută și ei... Stau de 
vorbă. Te vopsesc și te beștelesc..." Aurel nu mai 
văzu și nu mai auzi cîteva clipe nimic altceva 

decît oameni și muieri vorbind și trăncănind, 
rostind cam aceleași vorbe, trecîndu-și unii al
tora aceeași veste și aceeași noutate, pe care o 
aflaseră decuseară, ori mai tîrziu, de dimineață, 
înainte de-a se spăla pe ochi. „S-or bătut !... S-or 
încăierat !... Or ajuns la cuțite !... Se vede că nu 
s-or mai înțeles !... Da. cine știe ce s-o fi întâm
plat între ei... Și Aurel ăsta părea cuminte și 
drept !... Părea, numai, o făcea pe omul cuminte.. 
Și-și vedea de-ale lui... De la un timp încoace, 
mai cu seamă..."

Aurel încerca să-și păstreze cumpătul, să ju- • 
dece lucrurile cît mai exact, să nu cadă și el în 
patima înfloririlor și adăugirilor. Nu reușea, însă, 
de loc. Și nici în sat nu vroia să se ducă, să vadă 
cu ochii lui și să audă cu urechile lui ce-i și 
cum. Se simțea vinovat față de ceilalți oameni, 
față de sat, cu toate că nu-și dădea seama exact 
dacă greșise într-adevăr cu ceva. La urma ur
mei el nu protejase pe nimeni, anume, și nici 
nu se străduise prea mult și nici nu se luptase 
cu ceilalți oameni, ca să-și aranjeze rubedeniile, 
neamurile astea ale lui. Lucrurile se aranjaseră 
de la sine, aproape. Și pe rînd. Și-nitr-un timp 
destul de îndelungat. întîi îl propusese, cînd se 
ivise o ocazie mai favorabilă, pe Ovidiu ca ma
gazioner. Pe urmă îl trimisese pe Jenu la o 
școală de brigadieri, tot așa, cînd se ivise un pri
lej. Venise socru-său la rînd după aceea și niște 
cumnate, — Salvina și Domnica — împreună cu 
bărbații lor, cu Alisandru și Zănove ; ăsta mă
car era potolit și-și vedea de treaba lui. E drept 
că în vremea asta mai plecaseră și alții la școli, 
ori primiseră diferite munci, la gospodărie. Nu
mai că ceilalți nu erau din același neam și nici 
nu se socoteau așa de sfătoși și de ocoși, ca al 
lui Drotoș. Poate că de a.ceea nici nu s-au ames
tecat, mai mult decît se cuvenea, în treburile 
gospodăriei. Nici ai lui Drotoș nu s-au amestecat 
așa de mult în treburile astea, la început. Și-au 
văzut de lucru și-au stat la locul lor, fiecare în 
parte. Pe urmă, însă, încetul cu încetul, au în
ceput să se bage și să se amestece în toate, di
rect sau pe ocolitele, toți deodată ori cîte unul, 
pe rînd, luînd cuvîntul în ședințe, îngrijindu-se 
de soarta gospodăriei, mai abitir decît cei care 
erau în conducere,cîntîndu-i îh strună lui Aurel 
Terzea, dîndu-i dreptate mereu, indiferent dacă 
avea sau n-avea dreptate, împresurîndu-1 într- 
un anumit fel. pe departe dar cu foarte multă 
dibăcie, infiltrîndu-se între el și ceilalți oameni, 
ca o apă cleioasă și străină, furîndu-i, de fapt, 
puțin cîte puțin, din ceea ce agonisise el atît de 
greu și cu atît de multă trudă, din încrederea 
în tovarășii și prietenii lui, din dragostea lui 
pentru munca pe care o avea. Nici dacă i-ar fi 
prins cărînd, cu carul, din bunul comun, nu i-ar 
fi dușmănit atît de mult pe-ai lui Drotoș, cum 
îi dușmănea acum, pentru că tulburaseră, cu 
apucăturilor lor și cu dorințele lor nesăbuite 
de-a se căpătui și de-a se mîntui, o atmosferă 
sănătoasă și bună, prielnică muncii.

„Ar fi ajuns ei și la cărat și la furat! spuse 
Aurel cu asprime, după ce mai cercetă încă 
o dată toate încîlciturile astea urîte și neaștep
tate. Mai încolo !.. După ce-ar fi zis că-i gata, 
sînt mari și tari... Fiindcă asta o urmăreau ei 
de fapt, s-ajungă stăpîni... Și eu, nesocotitul, 
le-am venit în întâmpinare... I-am ajutat... Să iasă 
deasupra... Ca un gură cască oarecare... Parc-aș 
fi avut orbul-găinii..."

Terzea le dăduse dreptate și se bucurase, la 
începutul începutului, cînd a văzut că Drotoșii 
se interesează de bunul mers al gospodăriei, spre 
deosebire de Aron și de ceilalți, care erau des
tul de neîncrezători, fiindcă neamurile astea ale 
lui aveau totuși o anumită faimă, de oameni ha- 
meși El însă se gîndise și se socotise că-i o pros
tie la urma urmei, să-i arăți mereu omului cine 
este și de unde vine, ca să nu uite cumva. „Dacă 
el — omul — vrea să-l ajuți, trebuie să-i ieși 
în întâmpinare, nu să-l împingi înapoi ! își spu
sese Aurel atunci. Altfel n-o s-ajungem nicio
dată unde trebuie s-a|ungem!...“ Judecata 
aceasta nu era rea, în sine, numai că 
n-avea fundament serios, nu se baza pe o cerce
tare amănunțită și exactă. Semăna mai mult a 
autojustificare și fusese iscată de mulțumirea 
pe care o simțise el cînd începuseră Drotoșii să-i 
cînte-n strună, cînd se aliaseră cu el, cînd înce
puseră să-1 îmbrobodească, să-1 poată mînui după 
bunul lor plac, fiindcă ei, Drotoșii, făcuseră un 
fel de zid în jurul lui la un moment dat. Aurel își 
dădea seama de asta, pornind de la împrejură
rile în care el nu avusese dreptate pe de-a-ntre- 
gul, sau chiar de loc, așa cum se întâmplase 
acum doi ani, cînd mărise cantitatea de porumb 
contractat cu statul, fără să se mai consulte cu 
cineva, contrar obiceiului său, contrar stilului 
său de muncă. Problema aceasta ajunsese apoi 
în fața unei adunări generale, cu toate că nu 
era trecută pe ordinea de zi. Și stîrnise discuții 
aprinse, fiindcă oamenii se obișnuiseră să ieie 
hotărîri în comun, să știe toți ce se întâmplă în 
gospodărie : „Bine, poate că era nevoie, da de 
ce s-o făcut fără știrea noastră ?... Și de ce 
s-o pus cantitatea asta ?... De ce nu s-o pus mai 
mult ? !... Ori mai puțin !... Asta-i că noi trebuia 
să știm și să apreciem !... Că președintele mereu 
o zis că trebuie să ne preocupăm cu toții ! Așa o 
fost cînd cu cumpărarea oilor !... Și-acum, dum- 
nealului"... A intervenit apoi, cînd era situația 
mai încordată, Alisandru lui Drotoș — ăsta se 
însurase, sau, cum ziceau oamenii, se măritase cu 
Silvina și se alipise, trup și suflet, de neamul 
Drotoșilor — și-a început să vorbească altfel și 
din altă parte, pledînd pentru dreptul conduce
rii de a lua orișice măsuri. După Alisandru a 
intervenit și Ovidiu, la momentul potrivit și 
cu foarte multă dibăcie. Pe urmă s-a amestecat 
și Jenu, vorbind din aceeași parte și cam în ace
lași fel. „De aceea-i conducerea conducere, spu
seră ei, să ieie măsuri și hotărîri !... Așa că noi 
degeaba ne supărăm !.. Degeaba ne ridicăm îm
potriva președintelui !... Care președinte, trebuie 
s-o recunoaștem !...“

Pînă la urmă, lucrurile au rămas așa cum le 
aranjase el

(Continuare în numărul viitor)

atâta timp cît oameni trăi-vor pe pămînt.
...Așa cred eu în marea mea dragoste de viată : 
să-mi fac din lumea toată comoară, ea mă-nvală 
Și-n soarele-apune ea pare dintr-o dată 
că sfrălucește-n falduri de purpură-mbrăcată.

Bătrînul țăran
Auzi cum greierii de toamnă 
scutură liniștea pe zare.
Soarele-a și sunat din goarnă 
poruncitor de „adunare".
Trecui pe-aici și-n primăvară 
cum trec și-acum printre livezi.
Visam și-atunci ca prima oară 
un grîu de aur în grămezi.
Din flori, mireasmă și lumină 
s-a copt acum viața noastră.
Ascult... o șoaptă vîntu-anină 
de bolta cerului albastră.
Deși doar umbra frunzei mici, 
zvîcnind, îl simte cînd să treacă, 
Timpul, rotindu-se, e-aici 
și peste mine se apleacă.

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU



Eleganțâ și grație, trăsături 
ale arhitecturii noastre noi

'lac! Dar de ce plac? Ca toate ope- 
ele de arfă valoroase, ca toate operele 
!e arhitectură valoroasă din decursul
storiei, ele exprimă concordanța dintre 
posibilitățile economice și gradul de 
dezvoltare al epocii respective cu ma
terialele și tehnica, cu înclinațiile și 
factura psihică a poporului, cu ambian
ța în care s-au dezvoltat. Ele sini di
ferite pentru că fac parte din epoci di
ferite, sînt frumoase, pentru că există 
o armonie între valoarea materială și 
socială care le-au generat și aspirațiile, 
simțul estetic, modul de viață al po
porului. Cine Ie-a creat ? Meșterii din 
popor, care au înțeles acest proces și 
l-au stăpînit.

Cum trebuie să procedăm noi ?
Ce am realizat în ultimii ani în țară 

privind în linii mari, prezintă o dife
rență oarecare față de arhitectura exe
cutată în aceeași perioadă in alte
țări. Am făcut această remarcă în că
lătoriile mele, am stat de vorbă și cu 
specialiști și cu nespecialiști. Deci, ca 
să dau răspuns spontan, aș spune că 
totuși ceva din ambianța noastră spe
cifică se reflectă în această arhitectură, 
de care nu sîntem încă mulțumiți.

Acest lucru a putut să apară doar 
palid. De ce să nu ne punem problema 
că avem valori în arhitectură care da
tează de mult mai multă vreme, decît 
în tradițiile literaturii, în tradițiile 
sculpturii ? In pictură, da. Toate biseri
cile, toate clădirile erau pictate. Pic
tura are o mare tradiție. Dincolo de 
sfera în care lucrează, arhitectura și 
pictura au o tradiție mare, o tradiție 
seculară și chiar mondială. Să luăm 
stilul bizantin. Stil bizantin găsești și 
în Bulgaria, și în Iugoslavia, și în 
Grecia, dar stilul bizantin așa cum 
s-a plăsmuit el în Romînia este altfel, 
calitativ, ca sensibilitate, eleganță, ca 
ritm.

Deci artiștii noștri au reflectat trăsă-

Monumentul eroilor luptei pentru 
libertatea poporului și a patriei, 

pentru socialism

losească creatorul de astăzi, să 
descopere ce este nou în societatea 
de astăzi, ce a apărut nou. Altă bază 
materială și alt scop are orînduirea 
noastră.

HORIA LOVINESCU: Am fost fra
pat că străinii care vorbesc de arhitec
tura noastră nouă au o senzație de 
lumină, de optimism, de grație în ro
bustețe. Cred că aceste trăsături repre
zintă tocmai preluarea spirituală a tra
dițiilor de care vorbeam. Totuși aș 
vrea să știu dacă și în ce măsură ar
hitectura noastră continuă să preia și 
elemente arhitectonice concrete din tre
cut.

HORIA MAICU : Caracterul acesta 
de luminozitate, eleganță, grație în ro
bustețe, optimum, acesie trăsături sînt 
apreciate și văzute mai bine de către 
străini, ele sînt trăsături ale poporului 
nostru.

Valoarea și nivelul unei opere artisti
ce se verifică prfn faptul că o revezi 
cu interes și vrer iarăși să o revezi. Nu 
te saturi de ea. Pe Eminescu, pe Cara- 
giale, pe Sadoveanu și Arghezi îi citești 
și îi recitești, mereu. Arhitectura noastră 
populară, casele pe care și le-au făcut 
țăranii singuri, clădirile vechi populare, 
opera acestor arhitecți din popor care 
au creat case acoperite cu șindrilă sau 
paie, cu cerdace, cu proporții perfecte, 
cu crestături în lemn, zugrăvite cu simț 
al culorii, au fost lucrări de artă. Te 
oprești să privești, te uiți și nu te mai 
saturi. Ei au exprimat cu sensibilitate 
acest optimism, această eleganță 
și ritm, caracteristice poporului 
nostru. Iată biserica lui Crețules- 
cu, opoca lui Brîncoveanu. Și in 
altă parte s-au făcut Biserici în această 
epocă, dar sînt altfel. Aceasta de la noi 
este elegantă, este grațioasă, are un 
caracter propriu. O altă observație per
sonală. Poți să recunoști un om de ce 
neam e după cum umblă, după cum se 
mișcă. Spui: uite ăsta e francez, englez

HORIA MAICU: Aceasta este o 
problemă foarte importantă. Tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, în aceeași cu- 
vîntare, mai spunea : „Acum doi ant, 
vorbind în fața activului de partid de 
la Iași, am avut prilejul să subliniez 
necesitatea unei mai mari varietăți ar
hitectonice a' construcțiilor de locuințe 
și așezăminte social-culturale, luarea 
în considerare a specificului fiecărei lo
calități".

Este într-adevăr neplăcut că la 
Suceava, sau la Baia Mare vezi 
Litoralul, că nu poți vorbi de 
specificul locului. De exemplu, acum 
zece ani s-a construit la Poiana 
Brașov un hotel — Hotelul Spor
turilor. Arhitectul Porumbescu, un 
tînăr cu simț de răspundere, și-a pus 
problema: construiesc, la Poiana Bra
șov; cum trebuie să construiesc? El 
și-a pus bine problema și a rezolvat-o. 
A ținut seama de materialele locale, a 
ținut seama de climă, de specificul ți
nutului. Așa trebuia să se facă și la 
Suceava și la Baia Mare, să se gă
sească ce este specific locului. Dar 
unde este tradiție și atmosferă? De 
exemplu, atmosfera din lași. Desigur 
că lașul este astăzi unul dintre ora
șele industriale ale țării. Altă epocă, 
alte sarcini, care nu infirmă valoarea 
culturală a orașului. Elemente speci
fice există. Aș spune: însăși structura 
moldovenească și ieșeană a oamenilor. 
Arhitectul ar fi trebuit, ca orice crea
tor, să analizeze, să înțeleagă, să aibă 
o poziție de om de cultură.

Se construiește rapid! Timpul pre
sează. Dacă pui astfel problema, de
sigur că altfei ai lucra atunci cînd ai 
avea vreme.

HORIA LOVINESCU: Noile cons
trucții trebuie să se armonizeze cu cele 
vechi care rămîn.

HORIA MAICU : Da. Capitalismul 
din țara noastră nu ne-a lăsat moște
nire decît foarte puțin și sporadic. Iată 
de pildă la București: ce vezi? Casa 
de depuneri, Tribunalul, Poșta, și alte 
cîteva clădiri importante. Păstrezi, cînd

- Arhitect HORIA MAIGU

- HORIA LOVINESCU
(Urmare din pag. 1)

trebuie totuși cît de cit organizată și 
are nevoie de o bază de plecare, aș 
propune să pornim de la un loc co
mun, care spune că arhitectura este 
arta care exprimă cel mai direct, cel 
mai vizibil spiritul unei epoci. Sînteți 
de acord ?

HORIA MAICU : Aș spune da, pen
tru că arhitectura este și o artă, o la
tură a arhitecturii aparține artei. Dar 
în primul rind arhitectura a apărut, s-a 
dezvoltat și există prin latura ei crea
toare de bunuri materiale. Pentru a- 
ceasta oamenii au început să facă ar
hitectură și continuă să facă. Deci 
utilitatea, apartenența la cultura mate
rială, la producția de bunuri materiale 
este prima ei latură. In același timp 
însă, ea se mai bazează pe tehnică, pe 
știință, pe descoperiri noi. Știm că și 
Sculptura folosește materiale. Da, dar a- 
colo ele sînt folosite numai în scopul 
artei, pe cînd aici, ele sînt folosite în 
scopul bunului concret, material și bu
năstării oamenilor, iar în al doilea rînd 
în scopul expresivității, al valorii plas
tice, spațiale și prin aceasta aparțin ar
tei, prin aceasta au rol educativ.

HORIA LOVINESCU: Aș vrea să 
precizez întrebarea și să o lărgesc.; A- 
tunci cînd spun cultură egipteană, mă 
gîndesc în primul rînd la piramide și 
temple. Cînd spun cultura Evului Me
diu, mă gîndesc la catedrale. Cînd spun 
civilizație romană mă gîndesc la ar
hitectura utilitară romană. In sensul 
acesta afirmam că arhitectura e expre
sia cea mai sintetică și directă a unei 
civilizații. Dacă sîntem de acord, aș 
vrea să vâ întreb ce valori anume soco
tiți că exprimă arhitectura modernă din 
spiritul civilizației moderne și în cadrul 
acestei civilizații, ce valori specifice ex
primă arhitectura rominească ?

HORIA MAICU: O întrebare inte
resantă și dificilă. Ar fi prezumțios ră 
spun că pot să epuizez această între
bare. Mai întîi vreau să confirm că 
sînt de acord cu ceea ce ai spus dum
neata. Poți citi sau scrie istoria ome
nirii folosindu-te numai de arhitectură, 
poți să știi ce gîndeau oamenii, care 
era orînduirea lor socială, cum trăiau 
ei, care erau mijloacele tehnice ale 
epocii etc Citești totu‘ 1 Am in minte 
această imagine demult. Arhitectura 
este o mare carte a istoriei omenirii în 

care paginile sînt scrise cu opere și 
lucrări de arhitectură pe care omenirea 
le-a realizat de-a lungul epocilor. Este 
drept că nu citești atît de direct ca 
într-o carte. Ce exprimă arhitectura 
timpurilor noastre pe plan mondial din 
acest punct de vedere ?

Arhitectura modernă este mult mai 
bogată în programe diferite, în funcții 
diferite, care nu existau în epocile mai 
vechi. Pe măsură ce civilizația a îna
intat, cerințele oamenilor s-au înmulțit, 
s-au diferențiat, șl unul din caracterele 
timpurilor noastre este diversitatea, mul
titudinea de programe funcționale. Afară 
de aceasta, reflectă toate cuceririle teh
nicii și ale noilor materiale. Eu gîndesc 
arhitectura prin latura materială și latu
ra spirituală. Deci funcțiuni noi, cerin
țe noi ale societății, ale oamenilor, noi 
cuceriri ale tehnicii și științei care au 
mărit confortul la un standard necu
noscut înainte, (aercondiționat, termo- 
ficare, etc.). Din acest punct de vedere, 
reflectă cuceririle tehnicii și științei 
moderne. De metodele noi se leagă și 
rapiditatea execuției.

Plastica expresivă a arhitecturii con
temporane reflectă și un nou punct de 
vedere asupra esteticii, a înțelegerii 
frumosului, marea noastră sarcină de 
a crea formele proprii ale arhitecturii 
noastre contemporane, legate de valo
roasele tradiții ale poporului nostru.de 
factura sa psihică, de aspirațiile și cu
ceririle sale actuale.

HORIA LOVINESCU : Este suficient 
o școală bună pentru a transforma ve
chile valori în valori moderne ? De 
exemplu, în cuvîntarea tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, rostită la 
Conferința organizației de partid a ora
șului București, se spune: „Totodată, 
arhitectura noastră trebuie să poarte 
o amprentă proprie și, in această pri
vință, frumoasele tradiții ale arhitec
turii romînești pot constitui o sursă 
bogată de inspirație".

HORIA MAICU: Arhitectura lui Ște
fan cel Mare, a lui Petru Rareș, a lui 
Brîncoveanu fac parte din marele pa
trimoniu al arhitecturii valoroase, care 
s-a dezvoltat în decursul veacurilor pe 
teritoriul țării noastre, dar nu formea
ză împreună un stil romînesc. Ele au 
fost stiluri romînești ale epocilor res
pective De ce sînt ele valoroase ? S-ar 
putea răspunde simplist: pentru că 

turtle sufletești ale poporului. Și arta 
populară are un caracter propriu care 
poartă amprenta epocii, totuși sînt o 
sumă de constante care influențează 
această noțiune destul de complexă, 
dar ea trăiește, se manifestă și influen
țează. Are forță emotivă și educativă

Cum să folosim atunci tradițiile î Nu 
copiindu-le cum s-a încercat a se face 
uneori, preluîndu-le la altă scară, 
transplantate, prelucrate. Acestea sînt 
teorii eronate, teorii false. Cunoscînd 
bine cum s-au dezvoltat tradițiile ar
hitecturii noastre, cum s-au născut, care 
sînt condițiile economice, care sînt con
dițiile sociale, care sînt raporturile din
tre tehnică și baza materială, cum au 
intrat ele în laboratorul de creație a 
creatorului în epoca respectivă și mer- 
gînd mai departe, vom găsi soluțiile. 
Deși epocile se schimbă și dau forme 
valoroase diferite, acestea au a- 
ceeași bază de gîndire creatoare, 
aceași bază de creație. Aceeași 
metodă de creație trebuie să fo- 

sau american. Fiecare popor are felul 
lui de a se prezenta, de a gesticula, de 
a se mișca, de a ride etc. Acest speci
fic se reflectă și în arhitectură.

HORIA LOVINESCU : In cuvîntarea 
sa rostită la Conferința organizației de 
partid a orașului București tovarășul 
Gheorghiu-Dej vorbește și de primejdia 
unei monotonii. Se spune: „Arhitecții 
noștri au obținut rezultate frumoase, 
care nu odată au fost relevate de con-X
ducerea noastră de partid și de stat 
și care se bucură de apreciere și în 
străinătate. Trebuie însă învinsă o a- 
numită tendință spre șablon și mono
tonie".

Azi dimineață am făcut o plimbare în 
București, și este evident că sînt o se
rie de formule arhitectonice care se re
petă. E incontestabil. Cred că primej
dia monotoniei nu se ivește atît în 
cuprinsul unui oraș, ci în repetarea me
canică a acelorași formule și în alte 
orașe, pe întreg cuprinsul țării. 

ai ce păstra, cînd construcția stă. este 
solid făcută și poate fi folosită. Marea 
masă a clădirilor de locuit moștenite 
de la burghezie nu va putea fi păstrată. 
Unui monument istoric valoros trebuie 
să i se creeze un spațiu, și să fie în
cadrat armonios. Totul este să-ți pui 
problema, că soluții se găsesc. De 
exemplu în ansamblul Sălii Pala
tului, biserica Crețulescu nu strică an
samblul, ci dimpotrivă, îl servește, for- 
mînd un contrast armonios de formă, 
culoare și scară. Mai este acolo biserica 
luterană, care n-are nici o valoare arhi
tectonică, dar acest edificiu, prins în 
perspectivă, stă bine. Integrarea arhi
tecturii vechi valoroase în cadrul noi
lor ansambluri, făcută cu grijă și sen
sibilitate, va putea pune în valoare și 
vechiul și noul și va contribui la for
marea caracterului specific local, ele
ment important de expresivitate auten
tică și de combatere a monotoniei.

HORIA LOVINESCU : O altă pro
blemă. La noi se fac investiții imense 

In construcții de locuințe, pentru că ne 
interesează în primul rînd buna stare 
a oamenilor. Mi-am pus însă întreba
rea dacă arhitectura noastră va putea 
ajunge la diferențierea ei specifică atît 
timp cît aceste construcții de locuințe, 
fn oarecare măsură standardizate, nu 
vor fi dublate și de construcții masive, 
de instituții mari de interes obștesc, mi
nistere, teatre etc. Părerea mea perso
nală este că atît timp cît nu se va 
realiza acest lucru, nu vom avea ima
ginea completă a valorilor proprii ar
hitecturii noastre.

HORIA MAICU: Sînt de acord cu 
dvs. Atunci vom avea adevărata ima
gine a unei realizări complexe. Dar 
există un pericol, care s-a manifestat 
în cadrul profesiunii noastre Dvs. spu
neți: ,.Astea sînt clădiri de masă, econo
mice, la preț plafon, și cu ele
nu vom face arhitectură majoră
care să ne reprezinte. Cînd vor veni 
marile instituții, teatrele și altele,
acolo vom arăta geniul arhitec
turii noastre". Un astfel de raționa
ment e periculos, fals, eronat. Institu
țiile, lăcașurile de cultură majoră vor 
aduce o contribuție, o imagine nouă 
și se va putea judeca mai bine dacă 
avem o arhitectură proprie și dacă 
este valoroasă. Dar această valoare a 
unicatelor mari nu aduce încă întreaga 
primăvară, pentru că întreaga primă
vară o face masa mare de vegetație. 
Deci acestea se impun ca mari an
sambluri de locuințe, să aibă caracte
rul, ritmul, armonia lor proprie. Doar 
în aceste cartiere trăiești zi de zi și ele 
trebuie să fie frumoase, să-l educe pe 
cetățean, să-i placă, să le iubească.

HORIA LOVINESCU: Noua arhi
tectură este o moștenire pe care o lă
săm generațiilor care vin. Oare nepo
ții noștri nu vor spune: vrem locuințe 
mai largi, mai confortabile, mai fru
moase? Care este valabilitatea în timp 
a construcțiilor noastre și despre cite 
din clădirile noastre știm că vor face 
bucuria oamenilor ce ne vor urma?

HORIA MAICU : Aceasta este o în
trebare care frămîntă profesiunea noas
tră. Spre deosebire de pictură, 
de sculptură, și chiar de muzică, 
arhitectura o recepționezi chiar cind 
nu vrei tu. Dacă un roman 
nu-ți place, citești cîteva pagini 
și-l arunci. Dacă nu-ți place un tablou, 
îl dai jos din perete, sau nu-I cumperi, 
și așa mai departe. Opera de arhitec
tură există în mediul în care trăiești, 
muncești, te recreezi sau te distrezi. Aș 
spune că arhitectura — ca să dau o de
finiție — creează mediul construit în 
care se desfășoară întreaga viață sub 
toate aspectele ei. Arhitectul organi
zează spațiul construit în care se des
fășoară întreaga viață a societății și 
individului. In acest mediu construit 
trăiești și ești permanent influențat de 
el. Din acest punct de vedere, arhitec
tura transmite valori ideologice, artis
tice care îi influențează pe oameni ceas 
de ceas, zi de zi, an de an, generație 
de generație... Arhitecții deci au o mare 
răspundere. In viitor, în comunism, exi
gențele vor fi și mai mari. Sigur că din 
geea ce satisface astăzi, foarte multe 
n-au să satisfac ă inline. Noi construim 
apartamente cu una, două și trei 
camere, și cu o cameră de baie. In 
viitor, din două apartamente cu două 
camere și baie air trebui să se facă un 
singur apartament. Noi ne punem 
problema unei elasticități constructive, 
structurale, astfel îneît să trans
formăm în viitor fără a dă- 
rîma, iar peste 50—100 de ani. să nu 
mai fie nevoie să pierdem investițiile 
făcute, oriei! de bogată ar fi societa
tea socialistă sau comunistă. Mai de
parte. Ne-am pus problema și altfel. 
Va veni comunismul. Abundența de bu
nuri va fi foarte mare, va crește nive
lul culturii, se vor dezvolta gustul, sen
sibilitatea, nevoile artistice, vor apare 
noi cerințe la care se va răspunde cu 
noi obiecte, cu noi programe, pe' care 
noi nici nu le bănuim. Am putea face 
unele propuneri, dar am greși. Viitor " 
întrece orice imaginație.
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Kpărtrfe tri aceeași vreme &a Lu
ceafărul (1883) — opera în care s-a 
fixat mai bine originalitatea lui Emi- 
nescu — sonetele și elegiile sentimen
tale: Iubind în taină, Trecut-au anii, 
Și dacă, alături de romanța Pe lingă 
plopii fără soț și Odă în metru antic, 
fac parte dintr-un ciclu de poezii iz- 
vorîte dintr-o experiență din care n-au 
lipsit amintirile luminoase și adîncile 
deznădejdi. Eminescu se afla, acum, la 
apogeul maturității Iui artistice și în 
preziua declanșării unei boli nemiloase. 
Ca lui Holderlin, mintea i se întunecă 
și versurile ce preced acest eveniment 
tragic și absurd, unele concepute mai 
incinte, altele acum, au comună o notă 
de melancolie, de singurătate mîndră, 
orgolioasă, un sentiment acut al nean
tului ce amenință să înece totul.

Meditația amară, pesimismul pole
mic, rțffectia dureroasă asupra trecerii 
timpului și a stingerii lumii de basm 
și poezie a copilăriei — idei și mo
tive romantice — pătrund și în elegia 
erotică, dîndu-i un înțeles mai înalt 
filozofic. Ca totdeauna, Eminescu nu se 
menține pe planul pur al emoției, ci 
pune cu gravitate, chiar în cadrul fra
gil al romanței, un înțeles mai gene
ral al existenței, o cugetare cu impli
cații mai profunde asupra destinului 
uman. De aici senzația unei , voluptăți 
chinuitoare. Iubirea este, văzută astfel, 
oa un ucigător vis de plăcere și durere, 
un mister fermecător și crud, o sufe
rință dulce și tragică pe care numai un 
gest energic sau o înțelegere aproape 
nesperată o mai pot curma.

Iubind în taină, apărută în 1883, însă 
concepută mai înainte', în epoca 1875- 
76, unește, în chipul arătat mai sus, 
motivul unui cîntec de lume, cu sen
zația unui dor copleșitor, trecut de 
marginile suferinței umane. „Dulcea 
(lui) învăpăiere" mistuie totul și poetul, 
cu sentimentul unei posibile izbăviri, 
imploră un capăt al durerii („Fă un 
sfîrșit durerii"), adică ieșirea de sub 
zodia tainei echivoce, împlinirea do
rinței („vin — la sînu-mr‘1). Aici iu
birea se menține pe un plan prezent, 
este încă vie. devoratoare, și cel ce-i 
suportă chinurile întrezărește posibili
tatea unei mîntuiri. In S-a dus amorul, 
Cînd amintirile, Adio, Ce e amorul?, 
Iubind în taină, Și dacă, Pe lîngă 
plopii fără soț, sentimentul gravitează 
în jurul amintirii, a iubirii pierdute 
odată cu timpul și lumea mirifică a 
copilăriei. Și atitudinea poetului se 
schimbă: tot mai des și mai hotărît, 
îndrăgostitul ars de patimi și terorizat 
de neînțelegerea femeii, îmbracă armura 
orgolioasă a lui Hyperion, a Luceafă
rului. Hyperion, fiul haosului, aspiră 
la condiția fragilă a omului comun și 
la sentimentele lui nobile. EI vrea să 
se dezlege de eternitate (de „greul 
negrei vecinicii"), dorește întruparea 
părnînteană din iubire pentru Cătălina, 
însă dragostea celei din urmă este li
mitată de condiția ei terestră. Păstrîn- 
du-și nemurirea, Hyperion cugetă scep
tic — după ce experiența lui eșuează — 
asupra destinului mărunt al omului. 
„Nemuritor și rece“, desfăcut de vraja 
iubirii pămîntene, Luceafărul va con
tinua rătăcirile în spații astrale, cu sen
timentul neputinței de a fi fericit și de 
a putea ferici .pe cineva.

Tdeea nefericirii geniului, EminesctJ 
o putea desprinde din filozofia Iui 
Schopenhauer. Tema ca atare are o 
mai mare circulație literară și adeseori 
sînt aduse în discuție poemele lui Al
fred de Vigny (Căderea unui înger) și 
Lermontov (Demonul). In astfel de 
poeme, simbolurile au la bază o vi
ziune, comună la romantici, față de 
existență, față de destinul omului su
perior într-o lume ce a pierdut puri
tatea inițială, sentimentul sublimului. 
Ideea imposibilității omului de a se rea
liza, chiar pe planul sentimentelor, E- 
minescu o va relua și în alte poezii; 
ea se sprijină, în afară de aspectul filo
zofic al problemei, pe convingerea că, 
în epoca pe care o parcurge, valorile 
etice s-au degradat, de aici senzația 
nimicitoare că totul este mistifi
cat. că femeia a devenit în faza 
„bizantinismului" social, o școa
lă de înjosire și spoială, că, în fine, 
Venera modernă s-a prostituat, iar se
colul este de nimic. Chiar dacă în 
poeziile pe care le comentam, Eminescu 
nu atinge aceste note polemice (izbi
toare în Scrisoarea 11-a), sentimentul 
iubirii stinse rămîne dominant. Totul se 
desfășoară pe planul amintirii, iubirea 
s-a pierdut într-un apus misterios și 
nostalgic. Poetul iubește, acum, amin
tirea. Sentimentul se spiritualizează.

Există, la Eminescu, în afara unui 
timp istoric, (timpul concretului, al du
ratei), un timp afectiv, moral, care 
deține secretul marilor pasiuni. A- 
cest timp este, de regulă, acel al 
copilăriei și tinereții. In codrii lui 
duioși, în lacurile limpezi, și în pei
sajul halucinant, lunar, poetul proiec
tează iubirile, înălțimile și abisurile 
patimilor sale. Această regresiune este 
trăită cu intensitate, cu durere și far
mec, în același, timp, deoarece copi
lăria reprezintă pentru poetul roman
tic un univers paradisiac, o zonă a de
plinei purități. Romanticul german Jean 
Paul vorbea de „paradisul copilăriei" 
și de sentimentul nostalgiei care înso
țește despărțirea de vîrsta visurilor lu
minoase: „toți trebuie s-o părăsim și 
reîntoarcerea spre ea ne este împie
dicată de o altă vîrstă și de spada 
scînteietoare și hotarîtă a experienței". 
Visul singur, spunea Jean Paul, ne 
poate readuce la „orele copilăriei noa
stre".

Contururile cețoase ale unui astfel de 
timp se întrezăresc în sonetul Trecut-au 
anii, unde, cum observă Tudor Vianu 
(Estetica II. 1936). „simțirea deza
măgită a copilăriei pierdute și a cufun
dării în marele noian al timpului" se 
asociază unei reflecții filozofice.

Din perspectiva timpului istoric, anii 
sînt ireversibili, trecutul închide to
tul, visuri, pasiuni luminoase, („mută-i 
gura dulce-a altor vremuri"), întreg u- 
niversul existențial cade sub legile vre
melniciei. Aceste lucruri s-au mai spus, 
sentimentul ireversibilității și al intrării 
în neant nu aparține, în exclusivitate, 
lui Eminescu. Originală, cu o vibrație 
aparte, rămîne atitudinea afectivă care 
le însoțește, adică ipostaza celui de al 
doilea timp (afectiv). Poetul observă 
curgerea anilor și căderea în eternitatea 
goală cu o mare durere afectivă, cu 
senzația pierderii propriei ființe. Re
marca: Și niciodată n-or să vie iară,
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după afirmația că viața, se stinge încet, 
ca norii lungi pe șesuri, deschide, de
odată, perspectiva unei grave nostalgii, 
a unei melancolii lucide, dureroase, pe 
care prezentul — omorîtor de mituri — 
le intensifică. Rememorarea trecutului 
se face din unghiul acestei dezamăgiri 
profunde și sonetul înaintează expri- 
mînd, prin alternanță, două sentimente 
fundamentale: unul de nostalgie după 
epoca senină a copilăriei și tinereții, și 
altul,. izvorît din înțelegerea amară că 
timpul întunecă, totul, aruncînd exis
tența în neant. Ideea o vom întîlni mai 
tîrziu la Arghezi (timpul care dă 
năvală, amenințînd firul subțire al des
tinului individuali).

Eminescu primește stingerea și trans
formarea în scrum a tinereții cu o 
mare întristare filozofică și cu o durere 
morală sfîșietoare: mîna lunecă pe liră, 
semn că nimic nu mai vibrează, totul 
este pîndit de amorțire. Numai durerea 
este vie, numai timpul, văzut ca o 
noapte cumplită, crește din urmă: 
„Să smulg un sunet din trecutul vieții,' 
Să fac, o, suflet, ca din nou să tre
muri / Cu mîna mea în van pe liră 
lunec; / Pierdut e totu-n zarea tine
reții / Și mută-i gura dulce-a altor 
vremuri, / Iar timpul crește-n urma 
mea... mă-ntunec“.

Mica elegie Și dacă (publicată în 
Familia, nov. 1883), pe care N. Iorga 
o găsea „obscură și apocaliptică", pare 
un joc de metafore, de potriviri între 
universul grav, misterios al naturii, și 
sentimentul intim, neliniștitor al dra
gostei, pîndit de primejdia neîmplinirii 
sau a neînțelegerii. Poetul cunoaște 
limbajul lumii vegetale, descifrează în 
legănarea frunzelor semne tainice și 
din contemplarea lacului luminat de 
stele desprinde un înțeles mai adînc, 
capabil să modifice starea lui sufle
tească, să-i stingă durerea, și să-i în
senineze gîndul. Totul e spus, se pare, 
cu șăgălnicie, cu senzația unei impro
vizații, dar — jocul ascunde o mare 
gravitate a sentimentului. Și, ca în 
toate poeziile erotice din această pe
rioadă, o melancolie luminoasă. In 
astfel de mici romanțe, Eminescu ope
rează cu elemente comune, dar în ele
gie e ceva ce trece dincolo de fapte, 
o simplitate măreață, un ce inefabil, 
ca sentimentul însuși:

„Și dacă ramuri bat în geam
Și se cutremur plopii, 
E ca în minte să te am 
Și-ncet să te apropii".

Poezia erotică îmbracă formele cîn- 
tecului de lume în foarte popularul Pe 
lîngă plopii fără soț, deși cum se'vT 
vedfca,-aWiicTiniTe"'lirice nu sînt, aici, 
tot timpul comune și adeseori înțelesul 
adine al romanței scapă. Legenda a pus 
aceste versuri în legătură cu trupeșa 
și deloc ispititoarea Cleopatra Poe- 
naru. Există mai multe variante ale 
poeziei, prima datînd din perioada 
1880—1881. Ca și în alte împrejurări, 
Eminescu unește mai multe izvoare de 
inspirație și, după caz, schimbă pe par
curs destinația versurilor, liniștind, de
odată, mai multe vanități.

G. Ibrăileanu a făcut (în Scriitorii 
romîni și străini) o amănunțită ana
liză romanței, remareînd simboluri și 
atitudini lirice variate. Trecînd peste 
exagerări, se poate observa, cu ade
vărat, că începutul și sfîrșitul cîntecului 
prezintă atitudini diferite ale eului. De
butul se face în chipul clasic al irmo
sului, al romanței de inimă albastră, 
cu gesticulații exagerate și jurăminte 
solemne („O zi din viață să-mi fi dat,/ 
o zi mi-era de-ajuns“, etc.). Metaforele 
proiectează sentimentul în spații as
trale. Aria este spusă cu glas umed, 
duios — ce nu poate să nu înmoaie un 
suflet oricît de dîrz ar fi în neînțele
gere. Femeia neîndurătoare are brațe 
reci, de marmură, și din contemplarea 
ei poetul trage concluzii în spiritul cu
noscut al romanticilor ce văd în răs- 
frîngerea iubirii geniului o posibilitate 
de eternizare a individului obișnuit:

„Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins.
In calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins.

Ai fi trăit în veci de veci
Și rînduri de vieți.
Cu ale tale brațe reci 
Înmărmureai măreț".

Ultimele trei strofe readuc ipostaza 
.unui Hyperion coborît la condiția te
restră, mîndru și solitar. Sentimentul 
neîmplinirii dragostei nu-1 mai face să 
dispereze, nu-i mai stimulează ruga, 
chemarea dureroasă. Cu „rece ochi de 
mort" este privită lumea patimilor, a 
suferințelor neîmpărtășite, și poetul în
cheie cufundînd steaua iubirii lui în 
apa tulbure a existenței comune. Că
derea îngerului („Căci azi Ie semeni 
tuturor / la umblet și la port"), bana
lizarea lui prin recunoașterea atribu
telor obișnuite nu mai este înfățișată 
cu durerea spăimîntătoare a celui ce 
identifică pierderea dragostei cu însăși 

extincția universului. Hyperion are, a- 
cum, atribute comune, scepticismul lui 
este mai generos. Crede încă, cu ar
doare, în farmecul sfînt al iubirii, con
vins fiind însă de imposibilitatea rea
lizării ei:

„Tu trebuia să te cuprinzi
De acel farmec sfînt,
Și noaptea candelă s-aprinzi 
iubirii pe pămînt".

Tn romanță, Eminescu introduce ati
tudini demonice, îmbrățișează mai mul
te ipostaze, ridicînd aproape în tot 
timpul elegia pe planul ideilor, al înțe
lesurilor filozofibe.

Alternarea de atitudini ale eului poe
tic devine și mai elocventă în Odă în 
metru antic, una din creațiile cele mai 
originale ale lui Eminescu. Oda a avut 
o evoluție foarte ciudată și istoria ei, 
cercetată altă dată de Perpessicius, ră
mîne un exemplu de modul cum printr-o 
răsturnare de planuri, printr-o schim
bare de perspective se poate transforma 
un motiv liric, într-atît îneît să nu 
rămînă aproape nimic din sensurile ini
țiale. „Enigma acestei poezii reci, hie
ratice, spunea G. Călinescu (Opera lui 
Mihai Eminescu, V) — e ascunsă în 
solemnitate și gnomism, în acele sfere 
multiple de ceață care înconjură ma
rile definiții gratuite".

Farmecul vine din structura aparte 
a elegiei, din dezamăgirea rece, lucidă, 
din gesticulația stăpînită, dar fermă, 
însoțită, ca în atitea alte versuri, de o 
tristețe cu sensuri filozofice multiple. I 
s-a întîmplat lui Eminescu, ca lui Be
ethoven, să schimbe sensul creației fără 
insă ca entuziasmul lui față de geniul 
corsican să scadă. Primele încercări ale 
Odei sînt din perioada berlineză 
(1873—74) și din ele se desprinde o 
vie admirație față de vulturul ce avu 
leagăn „stîncile mării-n Corsica gravă". 
Variantele ulterioare au schimbat sen
sul poemului pînă a-1 aduce, în .cele 
din urmă, pe planul elegiei erotice. Oda 
este o poezie de dragoste și de la for
ma inițială pînă la cea publicată în 
1883, distanța e mare și schimbările 
aproape de neexplicat. Totuși există un 
teren comun și acela este al singură
tății mîndre, al durerii drapate în so
litudinea romantică. In oda napoleo
niană, eroul care a mișcat „a popoare
lor valuri" coboară de pe piedestal, a- 
mesteeîndu-se în mulțime, pînă cînd 
sătul de toate, („exilat aici pe pămînt 
de jale"), dezamăgit și mîndru, urcă 
din nou părăsita treaptă. Ochii lui, ne- 
mișcați, sînt ațintiți la steaua-i nemu
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ritoare, devenită, ulterior, steaua sin
gurătății.

O atitudine morală mai generală, țe
sută din dezamăgire orgolioasă și tris
tețe senină, ataraxică — formează pun
tea ce leagă cele două ode, permițînd 
lui Eminescu să amplifice, pe măsura 
elaborării poemului, atitudinile intime, 
elegiace. Dintr-un poem romantic., hu- 
golian (în genul mai vechiului Mure- 
șanu) Odă în metru antic devine un 
cîntec de dragoste, unul din cele mai 
triste și mai spiritualizate, la modul fi
lozofic, din cîte a scris Eminesc'u. I 
s-au găsit izvoare ilustre (Sapho, Ho- 
rațiu, Catullus, Propertius), și chiar 
poetul încuviințează, într-una din va
riante, că „barbarizează în graiul Tna- 
co-romanic“ versul adonic al lui Ho- 
rațiu. Clasicismul lui Eminescu are, 
firește, în Odă în metru antic o dova
dă de nătăgăduit, dar înainte de a pro
ba raporturile gîndirii sale cu antichi
tatea, cu clasicismul elin, poemul im
pune o realitate estetică îri care regă
sim atitudinile lirismului eminescian 
din timpul elaborării Luceafărului.

S-a făcut deseori observația că în 
ultima fază a creației sale Eminescu 
se îndepărtează tot mai mult de for
mele titanismului, de frenezia imagis
tică romantică, adoptînd altele, mai 
adecvate stării lui morale de acum și 
formulei filozofice de negație. E drept 
că pesimismul nu mai are nota po
lemică de mai înainte, că tristețea, iz- 
vorîtă șl din oroarea de filistinism a 
romanticului, ia uneori forme stoice. 
Nu este cazul Odei, deși, intr-un vers 
poetul imploră nepăsarea tristă, liniștea 
propriei suferințe. Titanismul emines
cian se mută de pe planul expresiei 
și al sentimentelor, pe planul cuge
tării, neliniștea se abstractizează, pier
de din reliefurile ei energice, dar cîș- 
tigă în adincimea meditației.

In timp ce poetul poartă masca soli
tudinii orgolioase, iar gesticulația se 
liniștește în afară, abisurile se deschid, 
dureros, înăuntru și eul prins în cleș
tele aceleiași aprige suferințe se ex
primă, acum, prin forma mai echili
brată a aforismului. D. Popovici (Poe
zia lui Eminescu, 1948) observa că 
trecerea1 de la'oda napoleoniană la oda 
durerii intime, echivalează cu trecerea 
de la'o viziune titanîană la viziunea 
geniului. Napoleon este un titan, eroul 
Odei în metru antic (în varianta an
tumă) se manifestă ca geniu romantic, 
cu atribute schopenhaueriene. Cariera 
titanului se încheie în decepție și izo
lare. Dar trebuie, cu toate acestea, 

vfiznf c? fn solitudine șl pesimism, 
eul are Însușiri titaniene, numai for
mele de manifestare sint altele, de re
gulă disprețul pentru condiția efemeră, 
pentru patimile mărunte ale individu
lui.

Priveliștea durerii este de o măre
ție tragică și în contemplarea acestui 
sentiment Eminescu este mai aproape 
decît oriunde de antici. 1 Visător și 
mîndru, cu ochii ațintiți la steaua sin- 
gurității, titanul convertit cunoaște du
rerea, văzută de romantici ca un „spin 
al voluptății" (Novalis). Eminescu. a 
prins, tot așa, gustul otravei dulci a 
suferinței, farmecul ei dureros („Sufe
rință tu, dureros de dulce") și, la mo
dul schopenhatierian, aspiră la „volup
tatea morții neîndurătoare".

Chinuit ca NeSsus ori înveninat ca 
Hercule (simboluri mitologicei), ars 
jalnic de un foc ce nu poate fi stins cu 
toate apele înării, îndrăgostitul este ro
bul pasiunii' sale și se lasă mistuit, 
cu voluptate, pe rugul iubirii. Două 
sentimente sîrtt fundamehtale aici, și 
dezvoltîndu-’le, dîndu-le perspective a- 
m'ețitoare, Eminescu realizează una din 
elegiile erotice cele mai grave, mai pli
ne de înțelesuri filozofice. Un sentiment 
este acela al voluptății suferinței, al iu
birii ce a trecut de marginile plăcerii in- 
trînd în zona durerii: un mod de a expri
ma intensitatea, prăpastia pasiunii, adu
cerea ei la măsura sublimului tragic. Un 
altul ține de dorința, izbăvirii, asociate 
cugetării jnorăle, nostalgiei după o 
„nepăsare tristă". „Omul suportă rar 
plenitudinea zeilor", spunea Holderlin. 
Chinuit de patimi titanice, eul emines
cian aspiră la liniștea senină, a per
sonalității lui, la imunitate afectivă:

„De-al meu propriu vis, mistuit mă
vaiet,

Pe-al meu propriu rug, mă topesc in 
flăcări...

Pot să mai reînviti luminos din ea ca
Pasărea Phoenix ?

Piară-mi ochii tulburători din cale,
Vino iar în sin. nepăsare trislă:
Ca să pot muri liniștit, pe mine

Mie rfedă-mă 1“

Tntre'aceste două voluptăți (a iubirii 
dureroase și a contemplației triste) 
oscilează dramatic sufletul eminescian.

Odă în metru antic se structurează, 
astfel, pe ciocnirea dintre un sentiment 
cu efecte nimicitoare și reflecția filo
zofică reținută, venită să ofere o solu
ție, să pu’nă un capăt suferinței. Sim
bolurile izbăvirii prin solitudine mo
rală și elevație intelectuală, existente 
aici, le reîntîlnim cu sensuri sporite, 
în Luceafărul.

Odă în metru antic, ca și alte poezii 
prefigurează . atitudini, „hyperion-iene" 
tn elegia erotică, mareînd și pe a- 
ceastă latură, complexitatea geniului 
eminescian, forme diferențiate, de ma
nifestare, într-un domeniu pe care poe
tul îl scoate de sub tirania măruntei 
pasiuni, dîndu-i înțelesuri și simboluri 
filozofice tulburătoare.

Eugen SIMION
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gustului contemporan. Pentru că nu se mai bazează 
pe analiza discursivă a ideilor sau pe* sonoritatea 
cuvintelor, ea oferă cititorului imaginea eît mai 
pnțin transfigurată a realității, operînd cu mijloace 
senzoriale și ca atare mult mai aproape de formele 
ei materiale. E în primul rînd transcrierea unei 
stări siufietești prezente, nedizolvate în apa amin
tirii, constituindn-se din amănunte precise, uneori 
voit antipoetice. Fiind de cele mai multe ori ex
presia unor trăiri instantanee, poezia de această 
natură se imprimă brusc în sufletul cititorului, 
dîndu-i acestuia în cel mai înalt grad senzația nou
tății. Dar pentru a nu eșua în prozaism — pri
mejdie extrem de frecventă pentru o artă care lu
crează cu mijloace atît de simple — notația tre
buie susținută de o emoție reală, care să înlocu
iască lipsa aparatului poetic complex. Inițiată din- 
tr-o reacție față de vagul muzical al poeziei sim
boliste, notația nu a putut renunța și la avantajele 
pe care le include sugestia. Astfel îneît, mai toți 
poeții oare folosesc procedeele notației, sînt pose
sorii unei tehnici subtile a sugestiei izvorîte din 
aspectele aparent bnutale și fără semnificație ale 
vieții (despre aceste aspecte generale a discutat, 
într-un articol din Gazeta literară, Mircea Tomuș).

în rîndul poeților care cultivă uneori genul 
acesta de poezie, Eugen Jebeleanu se distinge prin- 
tr-un timbru grav, de ecouri subterane. înscrierea 
discontinuă a impresiilor extrase din realitatea ime
diată, fixarea atenției asupra unui singur piunct, 
fără a evada din planul observației, imprimă poe
melor sale un flux interior susținut de oroarea pe 
care i-o trezesc exaltările sarbede : „O crîșmă. 
Radio. Și muzică / de dans / Un om, în crîșmă, / 
lîngă radio și lingă / muzica de dans. 7 Și mâinile 
acelui om, / ce bat în masă / ritmul dansului — 7 
și fafa omului, încremenită, / o fală albă de ghilo
tinat. / Mîinile / despărțite / de ceea ce gîndește 
omul. / / Și fa[a-i albă de ghilotinat" („Civiliza
ție", Cîntece împotriva morții, 1963).

Mai receptivă la amămuntele cotidiene ale vieții 
se arată Nina Cassian. Ea are darul de a le face 
translucide, printr-o alăturare surprinzătoare de 
obiecte cu densități diferite sau printr-o stilizare 
grațioasă. Astfel asociate, toate lucrurile capătă 
în poezia ei dimensiunea ideii, fără a-și pierde 
ponderea materială. Poeta ar dori ca fiecare săibă- 
torit „...să primească de la prietenii Iui / o cravată 
argintie care să-i limpezească mîinile, / o porto
cală care să-i împrospăteze surîsul, / neapărat, 
cîteva idei / care să-i desăvîrșească forma inimii. / 
Dacă unul dintre noi s-a-ndrăgostit, / să-i dăruim 
imaginea duratei, / iar dacă s-a îmbolnăvit din iu
bire, / să-i dăm să bea tinerețe și demnitate / din
tr-un pahar curat, pictat cu-o floare44, („Să na facem 
daruri", idem, 1963).

Cu toate că își înfășoară uneori ideile în for
mele unei prozodii riguroase, Aurel Baranga se 
dovedește în ultimele sale poeme un adversar al 
oricărei poetizări. Pentru el, moartea e numai 
pierderea individualității organice, identificarea 

cu aspectele amorfe ale mediului. Poetul o no
tează impasibil, ca pe un fapt anodin. Numai în 
finalul poeziei, printr-o inversare frapantă, în
dreaptă atenția asupra sentimentului de sfîșiere 
lăuntrică : „în această casă / A murit o fată / Avea 
fața curată / Ca o față de masă / / în curte / Soa
rele trist / Zvîrle raze scurte / Peste bluza ei de 
batist // Un băiat / A înălțat un zmeu / S-a 
rupt, A zburat / Sufletul meu*4, („Schiță4*, Gazeta 
literară, 1946, ian., 9).

Pînă și în poezia adînc reflexivă, densă de 
substanțe filtrate, a lui Geo Dumitrescu, este folo
sită tehnica notației lirice. De data aceasta ea e 
suportul concret al edificiilor sale discursive. Nu 
va fi prea greu de constatat că la puțini dintre 
poeții actuali ne întîmpină o rezonanță atît de 
plină și de degajată a sensibilității citadine sur
prinse în nuanțele ei infinitezimale. Printr-o sim
plă enumerare, de imperceptibilă savoare, el rea
lizează imaginea complexă a centralei uzinei elec-

trice, un tipic labirint al vieții industriale noi : 
„Sîrme, vrejuri groase, subțiri, / nervi și nervuri, 
/ fire de ață, albe, albastre, galbene, roșii, / fire 
și vrejuri răsucite, / adunate în snop și în ghe
muri, / împletite sau răzlețe, șerpuind, / ieșind 
și pierind, din tuburi, în tuburi, / prin casete lu

cioase, / printre ochi de sticlă de culoarea per
lelor / nasturi de aur, inele, lentile / cutii, cu
tioare, clopote și ecrane, / manete, butoane și vre
juri, / vrejuri groase, subțiri... / clip-clap, ușor pal
pită în șoaptă / creierul uzinei...4* („Creierul uzi
nei’4, Aventuri lirice, 1963).

De o cu totul altă formație poetică, Aurel Rău, 
întrebuințează nu fără fior modalitatea notației, 
după cum mărturisește această secvență fugară : 
„l)ar brusc, ca o mie de pisici alergînd / cu labe 
subțiri și catifelate, / ca o mie de duhuri u.mblînd 
pe boltă / în noaptea de mari viziuni a poetu
lui, / Deasupra tavanelor translucide, / Un murmur 
ușor se desluși cresoînd, / Și deodată florile sim
țiră vîntul, / Care mirosul ploii-1 purta răsfrînt44 
(„Ploile deasupra serelor44. Jocul de a stelele, 1963).

Și lui Tiberiu Utan îi sînt proprii imaginile ful
gurante, ca în acest suav pastel de lumini fragile : 
„în liniște, cît împrejuru-ți vezi, / s-au prefirat 
curatele zăpezi // bătînd din aripe subțiri, / ase
menea uitării peste amintiri //Și arșițe de doruri 
cresc șoptind, / sub delicate pojghiți de argint ! 
/ / Ce flori vor izbucni / pe nevăzutele cîmpii !“ 
(„Zăpezi*4, Luceafărul, 1964, ian. 4).

Condiția unei notații izbutite în lirică pare a fi 
emoția artistică viguroasă, care sa susțină ca o 
coloană schelăria poemelor. Cînd sufletul înce
tează să vibreze la o înaltă tensiune, imaginile își 
pierd orice vertebrație, căzînd în platitudine. 
Aceasta, mai ales cînd poeții caută să le înves
tească cu sensuri care le depășesc. După opinia 

• mea, puține poeme din ultimul volum al Vero- 
nicăi Porumb acu au elevația necesară. Cele mai 
multe îmi fac impresia ca nu se ridică deasupra 
unei înregistrări prozaice de impresii, fără vreo
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valoare plastică sau sugestivă aparte. De-a drep
tul supărătoare sînt mai cu seamă acelea în care 
poeta crede că a descoperit nebănuite înțelesuri 
în întîmplările curente ale vieții. Iată cu cîtă 
gravitate rituală comentează o întîlnire intimă, 
care pare a se produce după tipicul cel mai ba
nal : „...în ce culoare să-mbrac odaia cînd vii, / ca 
s-o afli mai plină de tine / decît ai lăsat-o?// — 
Pentru mine / îmbracă-te azi, dezbracă-te lin, / 
și-așteaptă, / flămînda mea flacără, / dulcea mea 
flacără, / viu !“ („în ce culoare...44, Memoria cu
vintelor, 1963). Dacă accentele discursive disloca 
unitatea imaginii, care se vrea dură și obiectivă, 
rezultatele sînt iarăși lamentabile. Victor Felea în
cearcă să realizeze portretul unui brigadier de 
cîmp, prin enunțuri îndeobște cunoscute, fără a 
observa că nu e de-ajuns calmul pentru a scoate 
din planul paginii un contur viu : „Tiu ești veșnic 
chemat / de o muncă sau alta, de vechiul / tău 
neastîmpăr ce demult a făcut / să devii un om al 
zilelor noastre, / un om instruit, / plin de aprinse 
romantice gîndiiri, / gata oricînd să-noiești împre
jurul tău totul, / să aduci bucurii și victorii, / în 
marea familie a satului tău44 („Brigadierul de cîmp44, 
Steaua, 1963, 10). Alteori, impresia de artificiali
tate vine dintr-o stilizare inadecvată, care secă- 
tuiește notația de vitalitate. La Ion Sofia Mano- 
lescu : „Noaptea, Reșița / Suflă-n zgura fierbinte 
/ Brățările negre de onix / Aprinde la gîtul tă
cerii / Coliere albastre de flăcări44. („Noaptea. Re
șița...44, Gazeta literară, 1963 nov., 7).

Cultivată din dorința de obiectivitate și con
centrare, notația se poate dilua prin înregistrarea 
stereotipă sau infiltrare retorică. Multe dintre 
poeziile de această natiură evită asemenea urmări, 
în ele palpită cu putere viața reală, răscolitoare 
prin înseși datele ei, ingenios strunite. Altele. însă, 
nu pot evada din faptul brut, fiind numai însăi
lări de senzații banale, fără culoare și fără emula
ție spirituală. Ele au aripile frînte de la pornire.

Vasile SANDU
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TIBERIU
BREDICEANU

Astăzi, cînd Tiberiu Brediceanu îm
plinește optzeci și șapte de ani — ură
rile de viață lungă intru rodnică acti
vitate — tnmănunchiază simpatia publi
cului larg pentru cercetătorul care cu 
pasionată rivnă a cules mii de cin* 
tece menite să poarte răsunetul ge
niului nostru popular departe peste 
hotare. Identificat cu arta poporului 
— folcloristul a izbutit să pună bazele 
unei arhive de folclor—adunînd doine, 
balade, hore și colinde — o uimitoare 
varietate de melodii care oglindesc în 
exprimare sonoră însăși viața poporu
lui muncitor, intre prețioasele frumu
seți Ue clntecelor înregistrate de Ti
beriu Brediceanu — se înscriu varian

tele cîntate ale Mioriței — în răsunete == 
de bucium purtînd chemări arhaice de 
dor din străvechea viață păstorească == 
— și citeva cîntece de jale in care = 
durerea înflorește cu o sălbatică fru- == 
musețe. Fervent credincios al artei — 
Tiberiu Brediceanu a avut un rol ho- ~ 
tăritor la întemeierea Operei romine = 
din Ardeal — întreținînd entuziasmul 
confraților săi mai tineri cu părin- 
tească grijă. Aceștia îi păstrează 
o deosebită prețuire pentru frumoasa ȘE 
activitate depusă întru cinstirea muzi- 
cei noastre — la care el contribuie în EȘ 
calitate de compozitor original.

A. M.

Variatele aspecte ale vieții și preocupările lui de muncă și de 
artă, în familie sau solitar, bucureșteanul, spre fericirea lui, le 
consumă cotidian între spațiile mai mici sau mai mari de parcuri 
și grădini.

Floarea, intrată din cîmp, din crînguri și vîlcele în cîntecele și 
cusăturile poporului, e poate simbolul cel mai direct al unor fră
gezimi și sensibilități sufletești pe care le păstrează încă intacte 
orășeanut...

Cunoscusem prin străinătăți orașe vestite unde florile și iarba 
nu se vedeau decît prin vitrina florăriilor, orașe de asfalt și de 
beton, fără culoare, fără orizont, drepte ca niște turnuri cenușii. 
Arhitectura, modernă, izbutită în unghiuri, curbe și suprapuneri, 
lua omului tocmai floarea, grădina, petecul lui de verdeață.

Bucureștii noștri n-au să moară niciodată sufocați între ver
ticalele austere și bifurcațiile seci. Mii de crîmpeie de grădină, 
răspîndite sau înlănțuite, parcuri spațioase și bogate în felurite 
vegetații, privighetori, rîndunele, porumbei și turturele, șiruri lungi 
de arbori dau orașului nostru splendida lui îmbrăcăminte.

Omul are nevoie de flori și .de grădini, de culoare, de legănarea 
crengilor care-i mingile gîndurile, de ciripitul păsărilor care-l in
cintă. E o nevoie firească pentru ochi, pentru agerimea minții, 
pentru frumusețe.

Fericită caracteristică și fapt autentic: noile cartiere de blocuri 
masive își au spațiul lor verde cuvenit, iarba, bobocii, arbuștii și 
grădinarii necesari aleși dintre cei mai gospodari locatari.

rî/e-am plimbat de curînd aproape prin tot orașul. Marile parcuri, 
sint complet amenajate, bogate și multicolore. „Șoseaua" ride iarăși 
de cînd au răsărit, ca niște mii de fluturi, panseluțele. Grădinile 
caselor sint proaspete, drumurile care pleacă din București, curate, 
tulpina pomilor dată cu var. O vrednicie care merită toate laudele...

Pe marele bulevard 1 Mai de unde, macaralele și zidarii încă 
n-au plecat, constatăm insă o inegală preocupare a locuitorilor lui.

nor 
oi

grădini

Fiecare casă nouă are prevăzut un spațiu verde. Contrast: în fața 
Blocului Nr. 5 grădina e proaspăt amenajată, udată în fiecare zi, 
florile ferite de pașii nedoriți — alături la Blocul Nr. 6 spațiul e 
murdar, iarba incompletă, aspectul desagreabil... Pe, Calea Griviței, 
multe spații asemănătoare sînt atent îngrijite — în fața șirului de 
vitrine moderne al „Magazinului General" insă, fișia de flori și 
iarbă e complet abandonată... în jurul parcului Coșbuc și prin îm
prejurimi, ochiul de pămînt din jurul copacilor e împietrit, fără 
nici o brazdă de iarbă... Micul scuar din unghiul străzilor Cosmo- 
nauților cu Nicos Beloianis, fiind amenajat interior, își are para
petul exterior deteriorat... Dar malurile oblice ale Dîmboviței ? Un 
grădinar făcea recent- următoarea socoteală: pe cheiuri s-ar putea 
planta foarte ușor trandafiri care, pe lîngă înfrumusețarea, capi
talei, ar putea aduce și un bun venit comercial... Ne pare rău să 
amintim de unele inovații horticole care nu sînt în ritmul și în 
caracterul orașului — brazii plantați în dreptul blocurilor ONT și 
„Confecții" nu se integrează în peisajul central al orașului și. nici 
in desenul urbanistic înconjurător...

Inițiativele locatarilor ca și a Sfaturilor Populare raionale de. 
a răspîndi florile și verdeața prin toate ungherele, ni se par foarte 
bine venite, pentru că ele întregesc atmosfera de intimitate și măresc 
posibilitatea de respirație a orașului. în locul grădinilor „englezești" 
preferate cîndva, alambicate, frizate, condensate, peisajul actual 
al grădinilor bucureștene e neted, întins, odihnitor și catifelat.

In mijlocul celei mai intense circulații și în zgomotul cel mai 
aprig, avem, în centrul Bucureștilor, un pom cu vrăbii, cu sute de 
perechi de vrăbii care vorbindu-și păsăreșt.e una alteia dau locului 
nota cea mai delicată. Ar mai fi putut ciripi aceste vrăbii dacă 
n-ar fi fost copaci șl vegetație în oraș ?

Baruțu T. ARGHEZI



Ku e mult de cînd a luat sfîrșit ma
rea expoziție a lui Renato Guttuso, 
deschisă la Parma în sala vastă Deila 
scuderia a palatului famesian denumit 
Della Pilota, din secolul al XV-lea. 
Expoziția a adăpostit mai mult de 200 
de opere, alese după ordinea cronolo
gică. din întreaga activitate creatoare 
a artistului, adică din 1935 pînă astăzi. 
Inițiativa a stîrnit cele mai largi ecouri 
în critică și public. Numărul vizitatori
lor a trecut peste cifra de patruzeci 
de mii și în jurul acestei manifestări 
s-au născut numeroase altele: confe
rințe. dezbateri, vizite cu însoțitori. Se 
poate afirma fără greș că in Italia 
nici un artist contemporan n-a cunos
cut un astfel de succes.

Vom adăuga imediat că motivele 
succesului existau și există în întreaga 
operă a lui Guttuso, ca și în întreaga 
sa activitate cetățenească. In arta ita
liană contemporană el ocupă un loc 
de avangardă. Pictura lui a fost din 
totdeauna o formă de protest, o reac
ție artistică față de estetica oficială, 
față de orice indolență a gîndirii în 
plastică. In anii dinaintea celui de al 
doilea război mondial, anii negri ai 
fascismului, pînzele sale pline de ener
gie proclamau revolta împotriva tutu
ror ideilor și atitudinilor menite să 
mortifice impulsurile umane generoase. 
Ele au însemnat o pledoarie pasio
nată pentru adevărurile terestre ale 
existenței. Astăzi inspirația lui a deve
nit mai largă și mai complexă. Fără a

cilia (1949) sau de evocarea unui epi
sod garibaldian : Bătălia de la podul 
amiralului (1952). Tot o operă cheie 
este și fresca intitulată Ralul campestru. 
executată în 1945. înrudită cu ea ca pre
ocupări e Boogie Woogie din 1953 si 
Plaja din 1956. Din aceeași categorie 
fac parte și pinzele Mulțimea orașului 
(1959), Discuție politică (1960) și 
Miting (1962). Sînt toate opere care 
marchează itinerariul artistic al Iui 
Guttuso indîcînd momentele de mare 
tensiune, chiar dacă în unele cazuri 
ciclurile tematice nu se încheagă intr-o 
operă capitală „rezumativă", cum se

întâmplă cu ciclul intitulat Gott mit uns 
din 1944, Aici o serie de desene colo
rate, reconstituie evenimentele drama
tice. de la Fosse Ardeatine, unde ger
manii au omorît 200 de patrioți. și tra 
tează tema violenței îndreptate împo
triva oamenilor.

Un artist care pleacă de la astfel de 
premize, ale cărui motive de inspirație 
sînt adînc înrădăcinate în istoria contem
porană, nu putea să fie decît un pictor 
figurativ. Caracterul figurativ, este 
pentru Guttuso o necesitate primordială,

și chiar brutală de a deforma un chip 
un corp, un obiect. Aceasta este baza 
„rezumărilor" lui dure, drumului di
namic al compunerilor sale. Astfel de 
moduri ies din substanța vie a inspira
ției sale care este totdeauna „desco
perită", expusă, rod imediat al vieții 
și al acțiunii și nu produs al unei con
cepții preconstituite ori a unei mistifi
cări a raporturilor cu realitatea.

Același lucru se poate spune despre 
culoarea sa care nu poate fi despăr
țită de valorile grafice: Guttuso insistă 
în deosebi pe roșu și galben. El pre
feră o culoare directă, adesea diso
nantă, aspră, dar proaspătă, străluci
toare: în orice caz totdeauna o culoare 
lipsită de sensiblerie, aproximări și 
nebulozități.

Aceste calități de linie și culoare fac 
ca tablourile lui Guttuso să aibe forță 
plasticitate, sugestie cromatică vehe
mentă. E vorba de tablouri care revelă 
sentimente profunde: dragostea, mînia, 
prietenia, bucuria și durerea. Cu toate 
că nu-i scapă prezența contrarietăților 
și riscurilor care astăzi, mai mult decît 
în epocile trecute, turbură existența 
oamenitoi, primejduind-o chiar, nu o- 
dată, Guttuso refuză condiția de an
xietate în care atîțla artiști contempo
rani ai Occidentului par a se complace. 
Pictura lui este o pictură afirmativă, 
activă, de tematică.

Din acest punct de vedere, deci. 
Guttuso se dovedește odată mai mult 
un pictor actual, care nu se pierde in 
divagațiuni literare și nici în exerciții

EXPOZIȚIA RETROSPECTIVA

renunța la nici unul dm motivele ei 
precedente, arta Iul Guttuso s-a des
chis unor noi probleme și a devenit ex
trem de receptivă la frămîntările vre
murilor de după război. Nu e vorba deci 
de un artist care își caută refugiul în 
metafizică sau in arcadism, ci de un 
pictor obișnuit să trăiască în mod in
tens contrastele istorice, să se situeze 
în mijlocul lor, să le înțeleagă și să le 
exprime.

In centrul interesului lui Guttuso 
stă omul: omul în tot ceea ce face, 
văzut chiar în gesturile sale zilnice, 
cînd își aprinde țigara, cînd citește jur
nalul ori telefonează, cînd se arată la 
o fereastră, deschide o ușă, mănincă 
sau doarme. Dar omul fără îndoială îl 
interesează și mai mult atunci cînd. 
ieșind din limitele individualității, se 
unește cu alții, în variatele forme pe 
care le îmbracă viața colectivă mo
dernă: forme de violență sau de pro
test, frenezie sau suferință. Masacre, 
revolte, baluri populare, plăji supra
populate, mitinguri: acestea sînt temele 
curente ale picturii lui Guttuso, în ele 
mulțimea apare ca un protagonist ex
clusiv. Opera lui Guttuso tinde să se 
dezvolte în cicluri, strîngîndu-se în ju
rul unei serii de tablouri-cheie. Acestea 
absorb căutările și rezultatele oglindite 
într-un număr din ce în ce mai mare 
de pînze complimentare, (nuduri, pei
saje, naturi moarte, portrete) executate 
în sforțarea de explorare a aceleiași 
teme.

Un tablou-cheie este Fuga din Etna 
(1938). El stă alături de tabloul Ocu
parea pămînturilor necultivate din Si

este o parte Integrantă a concepției lui 
despre realitate. înainte de a fi o op
țiune estetică. Guttuso este un pictor 
figurativ pentru că vrea să vorbească 
despre oameni oamenilor, pentru că 
vrea să exprime senzații precise, emo
ții precise, gînduri precise, nu stări de 
suflet sau percepții vagi, inexprimabile. 
Pentru Guttuso nu există un adevăr 
istoric, separat de adevărul exterior. El 
e convins că nu se pot exprima senti
mentele omului, fără a picta fața și 
gesturile lui. Guttuso este cu alte cu
vinte un pictor al identității realului.

Dar figurația lui este o figurație mo
dernă, care a știut să asimileze, înce- 
pînd de la cubism, tot ce este temei
nic în căutările artistice contemporane 
și foarte adesea a reținut multe lucruri 
bune din unele experiențe pe care, în 
totalul lor, artistul le-a respins și încă 
le'contestă cu energie, drept informate, 
nonfigurative.

Guttuso avea nevoie de un mod ex
presiv care să-i îngăduie să ajungă, 
ca la o țintă, în inima realității, să 
surprindă această realitate, fără sofisme 
sau perifraze formale. Acesta e punctul 
principal asupra căruia se aplică de 
la început experiența lui expresivă. 
Spre a atinge acest scop, s-a servit de 
orice mijloace, de drumuri scurte, de 
enunțări viguros concentrate. Guttuso 
are nevoie, cu alte cuvinte, de un limbaj 
care să intensifice posibilitățile expre
siei pînă la limita maximă, adesea pînă 
la exasperare, pînă la agresivitate.

Acesta e motivul izbucnirii neaștep
tate a liniei desenului său. Iată de ce 
intîlnim la Guttuso o manieră violentă

formaliste. Pe de altă parte gama dis
pozițiilor lui nu e de loc unilaterală, 
pentru că în cadrul tematicei funda
mentale pe care am indicat-o, își gă
sesc loc o întreagă gamă de motive 
variate de o bogăție extraordinară.

Intr-o pagină a jurnalului său, Kan
dinsky a scris odată această sentință: 
„Cu cît lumea devine mai înspăimîn- 
tătoare, așa cum se întîmplă azi, cu 
atît arta devine mai abstractă, în timp 
ce numai o lume fericită creează o artă 
realistă". Dacă am vrea să luăm a- 
ceastă sentință ca un termen de com
parație, s-ar putea spune că Guttuso 
se așează exact la opusul ei: el este 
adică un pictor care, prin forța impul
sului și a rațiunii, face în „această 
lume înspăimîntătoare" o artă realistă. 
Dar trebuie să adăugăm ceva în plus. 
Guttuso este un artist care are rădăcini 
adinei în tradiția cea mai sigură a 
artei italiene. El este fără îndoială un 
demn moștenitor al celor mai puternici 
pictori ai Renașterii. Pentru el lecția 
lui Michelangelo și a lui Caravaggio 
este încă foarte vie. La acestea trebuie 
să adăugăm însă asimilarea intimă a 
unui mod comunist de a privi lumea. 
Tocmai această optică îi permite lui 
Guttuso să mențină și să sporească 
optimismul său revoluționar. Este vorba 
de însuși motivul pentru care el este 
un pictor care știe să vorbească oame
nilor. știe să-i convingă, să le aprindă 
conștiințele — Pictura sa, în același 
moment în care reprezintă o expresie 
estetică, este și un act de viață.

Milano, aprilie 1964.
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GUTTUSO :

Interogatoriul
(1950)

GUTTUSO :
Masacru! 

patrioților
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Premiului Lenin

După începutul făcut de Wolfgang Borchert In 1957, lirica pe 
teme actuale și poezia politica (ilustrată, printre altele, de va
lorosul volum Apărarea lupilor al lui Hans Magnus Enzensberger) 
se afirmă din nou în Germania de vest. Culegerea lirică politică 
germană*), publicată Tecent, o dovedește. După cîte știm este 
singura antologie de acest fel întocmită în R.F.G. din 1945 pînă 
astăzi. Aproape toți poeții consacrați vest-germani, care în ge
neral fac parte din «Grupul 47* sînt prezenți în acest volum : 
alături de neconformiști radicali ca Enzensberger, Giinter Grass, 
Peter Riihmkorf, Wolfgang Weyrauch, Christoph Meckel și alții, 
găsim poeți valoroși ca Ingeborg Bachmann, Marie Luise 
Kaschnitz, Karl Krolow, Nelly Sachs; alături de lirica experi
mentală a lui Helmut Heissenbtittel întîlnlm poezii semnate de 
Gunter Eich, Paul Celan etc. Un sumar bogat a permis include
rea unor lucrări foarte reușite, chiar dacă acestea nu aparțin 
celor mai cunoscuți autori, ca în cazul versurilor lui S. Einstein 
sau Jiirgen Beckmann.

Criteriile care au stat la baza selecției acestui material anto
logic sînt expuse în postfața cărții de Horst Bingel, autorul edi
ției. El atrage atenția asupra faptului că «problemele sociale 
constituie tematica centrală a liricii contemporane germane și, 
de aceea, s-a simțit necesitatea de a aduna într-o singură carte 
glasurile poeților. Bingel exprimă o serie 
de păreri interesante, închegate într-o 
concepție clară asupra sarcinilor care re
vin liricii militante în orînduirea burgheză 
contemporană. „Opera poetului — scrie 
el — trebuie să contribuie la cunoașterea 
șl înțelegerea realităților noastre; altfel 
ea nu poale dăinui. Căci între asigurarea 
formală a libertăților șl posibilitățile oa
menilor de a se bucura intr-adevar de 
ele, există o prăpastie. Poezia politică 
vorbește despre relațiile șl contradicțiile
societății noastre. Aceasta e misiunea el. Adevărul din con
știința poetului trebuie să devină același pentru toți : țărani, 
muncitori, funcționari". Desigur noi nu putem să considerăm 
„adevărul din conștiință* ca singura unitate de măsură de care 
trebuie să țină seama poetul, și nici nu putem fi de acord cu 
ideea că opera artistică constituie unicul mijloc de luminare a 
maselor. în atitudinea poetului militant, marxismul nu vede po
ziția unui izolat îndîrjit, ci aceea a unui participant activ la 
lupta dusă de forțele progresiste ale societății, în organizarea 
lor concretă determinată Istoric.

Concepția lui Bingel, ca ăe altfel a majorității poeților prezenți 
în culegerea Ia care ne referim, se limitează cel mai adesea la 
consemnarea unei revolte individuale, învăluită adesea de sar
casm, și avînd ca țintă diversele racile și stări de lucruri din 
orînduirea burgheză Dar chiar așa, prin .faptul că evocă cei 12 
ani întunecați de fascism, culegerea constituie un avertisment 
împotriva dezlănțuirii unul nou război mondial- După opinia au
torului, „revolta poetului modern este Independentă, pentru că nu 
se oprește In fața nici unul tabu; șl e subiectivă, pentru că eul 
poetului nu urmărește nlcio dogmă (prin „dogmă*, Bingel înțelege 
în spirit individualist orice concepție constituită despre lume șl 
societate aparținînd unui grup). Revolta Iul e neatîrnată, deoa
rece nu are nici un punct de sprijin, nu este susținută de nici 
o forță*. In aceste rînduri, fără să-și dea seama poate, Bingel 
pune în lumină șl slăbiciunile de principiu ale unei mari părți din 
lirica protestatară a R.F.G., lipsa unei ideologii clare, care să stea 
la baza activității poetice și să poată transforma cuvîntul în forță 
socială activă. Această lipsă de claritate se răsfrînge chiar șl în 
alcătuirea antologiei. In cuprinsul ei se întîlnesc, din păcate,

PETER RUHMKORF

Ce ne susține

Așa trăim, așa nu știm 
măcar ce ne susține-anume ; 
și din veselă născocim 
viziunea noastră despre lume.

Țipăm, la bine și la rău,
in timp ce-al zilei zmalț sfrăluce, 
ți tot așa ți fiul tău, 
o Europă, se distruge.

Așa se duce, trist, nătîng, 
precum o formă jucăușă — 
apoi rămîne-n întunericul adînc 
doar snobul, care scuipă în cenușă.

INGEBORG BACHMANN

Gonește cîinii înapoi. 
Aruncă peștii-n mare. 
Stinge lupinele !

Vin zile tot mai aspre.

•) Deutsche polltlsche, Lyrlk sell, 1945), Piper-BUcherel, Miin- 
chen, 1963.

pe lîngă atîtea poezii vibrante de ridicată conștiință civică șl 
poezii care exprimă atiludini confuze în legătură cu unele aspecte 
ale unității Germaniei și chiar neînțelegerea față de idealurile 
maselor populare din Germania răsă-iteană.

In ceea ce privește mijloacele artistice, culegerea se caracteri
zează printr-o mare varietate. Lirismul de atmosferă, violența 
satirică, lamentația, poezia transcripției cinematografice, so-mple- 
tesc cu detașarea și luciditatea care țin de parodie. Deși multe 
versuri păstrează forma clasică, toate procedeele stilistice sînt 
reprezentate. Ni se dezvăluie, astfel, un coral liric extrem de 
diversificat, care ajunge la un strigăt comun: „omul e amenin
țat 1* In general, limbajul artistic al acestor poeți este lipsit 
de orice grandilocvență găunoasă, de orice retorism, el urmă
rește să transcrie speranțele lor înșelate, deziluziile cunoscute 
într-o societate nedrept alcătuită, înfățișînd în același timp 
sîmburele optimist, încrederea lor în viitor. Nu numai o dată se 
remarcă tendința de a demasca relațiile sociale inumane pe 
care le presupune ordinea burgheză.

„De ce cînd am venit pe lume, pădurea era de mult împărțita?/ 
De ce erau atît de mult hotărîte prețul și haturile / Să vor
bim deci de apropiata victorie a parlagiilor / Iar tinerilor despre 
cum se produc cadavrele / Eu îmi doresc pline și poezie".

Hans Magnus Enzensberger Alegerea pe 
moșie, p. 22). Iată ironizat — conformis
mul, supușenia omului de rînd care tace 
și muncește, care acceptă opiniile emise 
de cei puternici : „Evitați orice provocare / 
căleați încet / mergeți cu bicicleta șl cu 
mașina / dar cît mai puțin zgomot să pro
duceți" (W. Băchler, „Cetățeanul"). Cîte- 
odată, mai rar, se aude și un îndemn ferm 
„Moarte — nemerniciei 1 / pentru asta e însă 
nevoie să-i răstorni pe cei mari / de pe tro
nurile lor de oțel" (W. Weyrauch : „Haina

și cămașa*). De cele mai multe ori, poeziile politice incluse în 
această antologie sînt concepute în tradiția lui Heine, au ceva 
comun ca spirit cu lirica militantă germană reprezentată înainte 
de Tucholsky, Weinert, Brecht, Kăstner sau Becher. E adevărat 
însă că din ele răzbate mult mai multă înverșunare și agresi
vitate, dezvăluind o nemulțumire fățișă. Tipic, pentru această 
lirică a „furioșilor* din Germania vestică este de pildă un poem 
de Peter Riihmkorf, scris într-un stil straniu și grotesc, intitulat: 
„Variațiunl la Oda Germaniilor de Friederich Holderlin". Accente 
asemănătoare, transmise însă într-o formă mai echilibrată, cla
sică, parodiind pe Goethe, răsună în amplul poem al lui In
geborg Bachmann: „Prînzul timpuriu". „Peste șapte primăveri, 
/ într-o casă a morțiî, cine / bea din cupa cea de aur ? / 
Sînt călăii tăi de ieri. / Ochiul plînge de rușine". Un leit-motiv 
prezent în antologie este tema „celor care dorm*, care vegetează 
fără să gîndească, sprijinind prin pasivitate forțele retrograde, 
devenind astfel instrumentele lor „Curentul electric străbate din 
nou sîrma ghimpată / iar paznicii sînt la posturi. / Nu, nu dor- 
mlți.,. / Vegheați ca Inimile voastre sa nu se usuce / Cînd ci
neva așteaptă sbîrcitura din inima voastră / Arătați-1 ceea ce 
nu-1 bucură / Intonați cîntecele la care nu se așteaptă din gura 
voastră / Fiți stinjenitorl / fiți nisip, na ulei, în mașinăria lumii 
(G. Eich : Treziți-vă căci visele voastre sînt rele).

In ansamblu, volumul constituie o zguduitoare mărturie poe
tică asupra epocii prin prezența vie a artistului într-o lume ex
trem de contradictorie, care nu acordă valoarea cuvenită omului. 
Această reacție artistică, sensibilă față de contradicțiile lumii 
burgheze și frămîntările timpului face ca poezia de care ne ocu
păm să fie preponderent lirică, avînd un ton elegiac, uneori re
semnat, alteori, dimpotrivă, sarcastic șl rezervat. Iar alături de 
acestea, o coardă mal discretă, fără a fi însă mai slabă, anunță 
visul unei epoci de înțelegere între cele două Germanii, d9 liniște 
și pace între popoare: „Să sorbim încrederea din cupe / armele 
șl ura se tocesc". (M. Gregor).

*

Timpul păsuit

Vin zile tot mai aspre.
Iar timpul păsuit, întors acuma, 
se vede tot mai clar la orizont. 
Curînd va trebui sâ-ți legi sandaua 
ți cîinii să-i gonești în curți, la țară 
Căci măruntaiele de pește 
s-au ți răcit în vînt.

HANS ERICH NOSSACK

Potopul

Nu trebuie să plîngi : Ah, ee barbar 
Și iute-i timpul meu, dușman al vieții. 
El e doar undă a necesității.
Te ia — e semn că nu ești necesar.

Nu trebuie să zici : Aceștia fură 
Cei vinovați. E-n febră lumea. Unii 
Supun, cu strigăt, vuietul furtunii, 
Deși bolnavi. Dar tu tînjești de ură.

Cum să devin un început, te-ntreabă. 
Cînd nu eviți sfîrșitul, pieri de grabă 
Cu turmele gonite-n jos de groază.

Toiagul, mîine, o să poarte frunze. 
Păstrează-ți, deci, vigorile ascunse, 
învață să fii necesar. Cutează.

Premiul Lenin pe anul 1963 în 
domeniul literaturii a fost ac.or- 
dat scriitorului ucrainean Alek
sandr Torentievici Goncear pen
tru romanul său „Tronka", datat 
în mod semnificativ de autor : 
„I960—1962“ și apărut în traducere 
rusă la jumătatea anului jtvecut. 
„Tronka" aste totodată și itlul 
ultimei nuvele din cele 12 /care 
alcătuiesc romanul.

S-a menționat în această pagi
nă, cu un alt prilej, că lucra
rea lui Goncear, subintitulată 
„roman în cîteva nuvele", con
stă într-o suită de narațiuni re
lativ independente unele de al
tele, dar strîns legate laolaltă 
de firul roșu al unei acțiuni 
unice. Titlul, în original, se do
vedește a ft un termen de circu
lație restrînsă, ignorat chiar șl 
de unele personaje din carte. De 
pildă : noaptea, în stepă, co
mandantul unui aerodrom înveci
nat cu sovhozul despre care po
vestește Goncear, stînd de vor
bă cu un cioban, aude »so. 
sind pînă la el, cînd și cînd, din 
întuneric sunetul cristalin, me
lodios al unui clopoțel. • Ce 
sună așa dulce?" întreabă Uralov.
— „De la oi, ca să nu se îm
prăștie... Le place muzica și lor... 
Un cîntecel din fluier sau o ti
lincă.,." — „Cum ? Cum ai spus 
că se numește asta?" — „Tronka". 
„N-am auzit cuvîntul niciodată, 
mărturisește Uralov, melancolic. 
Multe mi-au rămas încă tot 
neștiute... Dar frumos mai sună ! 
E de aramă ?" Ciobanul „senate 
de la gîtul oii tilincă șl i-o dă 
lui Uralov s-o vadd. R ceva de 
metal, greu, parcă strîmbat << 
ciocanul. Pare a fi un tub de 
proiectil, turtit șt îndoit. Uralov 
îl face să sune, ascultă gînditor, 
epoi constată : „Nu-i decît un 
fragment dintr-un fost tub de 
proiectil — dar ce sunet dulce

Sunetul duios al tilincil stră
bate întreg romanul lui A. Gon
cear. într-un alt episod, Vltaiik, 
proaspăt absolvent al școlii me
dii din sovhoz, ia o tilincă, o 
scutură ca pe un clopoțel la școa
lă, șt „o privește atent : tub de 
aramă, fost tub de obuz, dar 
turtit și încovoiat de parcă a 
ieșit din mîinile unui atlet. Odi
nioară obiectul acesta era adu
cător de moarte, acum a devenit 
un zurgălău, auzi-i cît de suav 
cintă..."

Aproape fiecare dintre nuvelele 
romanului opune simbolic efor
tul entuziast, constructiv a’ socie
tății sovietico ca.re, pas cu pas 
si biruind neîncetat piedicile, se 
apropie tot mai mult de co
munism — efortului el inevita
bil de a apăra cu cea mal mare 
fermitate cuceririle revoluționa
re. Urmărită de autor cu o a- 
tenție artistică, sc poate spune, 
ireproșabilă, opoziția aceasta fi
rească, dialectică, ne ajută, în 
„Tronka", să înțelegem șl mai 
profund esența, unității moral- 
politice a poporului sovietic. Cio
banul Gorpișcenko, stînd de vor
bă prietenește cu Uralov, îi 
transmite acestuia salutări din 
partea fiului său. Piotr Gor
pișcenko, despre care ni se dă 
a înțelege că e pe cale să devi
nă cosmonaut. în preajma sov
hozului se construiește un 
mare canal pentru irigarea 
stepei ; revoltată de vederile în
guste și mai ales de fariseismul 
tatălui ci, „maior în retragere’* 
'stabilit în sovhoz cu Intenția nu 
de a lua parte, ca mulți alți foști 
militari țn situația Iul, la mun
ca din jur, ci dorind, fără să 
reușească de altfel, numai să do
mine oamenii, așa cum fusese 
deprins în activitatea anterioa
ră), Lina lațuba, colegă cu Vita
lik și Tonea, preferă să-și amine 
studiile superioare 
nu ma.i depindă 
de tatăl ei, și se 
lucreze în timpul 
strucția canalului, 
maiciluk, un soi de june 
sovietic, declară la sfîrșitul școlii 
medii că vrea să urmeze... teolo
gia, indignarea tuturor în sov
hoz e la culme și Mamaiciuk. îi 
răspunde calm lui lațuba care-l 
apostrofase : „Vreți să știți cine 
mă îndeamnă să fac acest pas ? 
Dumneavoastră l M-au năucit, 
mi-au devenit insuportabile veș
nicele dvs. povețe, de asta mă 
arunc în brațele clericalismului J”
— numai că Grinea, farsor, nici 
nu se gîndește să procedeze așa 
cum a anunțat. El e de asemeni 
un constructor plin de avînt al 
viitorului comunist și n-a umb
rit momentan altceva decît să și 
bată joc, feroce, de nesuferitul 
fost maior.

Ciobani, aviatori, elevi de școa
lă, bătrîne și bătrîni din 
hoz, toată lumea „Tilincil" 
Goncear exprimă de 
și foarte fidel, în autentică 
gine artistică, sentimentul 
riei, sentimentul irezistibilei 
cări continue a. umanității 
progres, înlăturîndu-se 
stăvili momentane. „Sună tilincă 
în largul stepei", spunea criticul 
literar L. Iakimenko acum cîte
va luni discutînd romanul lui. A. 
Goncear. „...înseamnă că turma 
e pe undeva pe-aproape. Tili.n- 
ca sună ca să nu se împrăștie 
oile. Chiar și cînd sînt cețuri 
mari, de toamnă, șt timp potriv
nic, ciobanul tot știe totdeauna 
unde-i e turma ascultînd sunetul 
melodios al tilinc.ii. Fostul tub 
de proiectil — încheie Iakimenko
— e pus și el în slujba păcii". 
Criticul sovietic, admirator a- 
proa.pe fără nici o rezervă a căr
ții lui Goncear, subliniind vigu
ros marile ei merite aduce cu an
ticipație și argumentele puternice 
în virtutea cărora i s.a conferit 
astăzi lui A. Goncear titlul de 
laureat al Premiului Lenin pe 
1963.
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Săracă, floarea de lupine arde.
Privirea ta amușină prin ceață : 
Iar timpul păsuit, întors acuma, 
se vede tot mai clar la orizont.

Dincolo, ți se pierde în nisip iubita, 
el urcă-n părul ei care se zbate, 
îi întrerupe vorbele,
îi dă porunci să tacă, 
el o găsește muritoare 
și gata pentru despărțire 
nu ! după fiecare-mbrățișare.

Să nu privești în jur. 
Leagă-ți Sandaua.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

La mormîntul unui om pașnic

Noaptea spre cinci septembrie era caldă, 
ca o azimă, dormeam cu fereastra deschisă, 
pe la trei m-am trezit, orizontul, spre nord-est 
era zdrențuit de fulgere lungi. Am văzut 
luminîndu-se fața nevesti-mi (care dormea) 
de flacăra salvelor; am privit pe fereastră, 
pe străzile goale și sure — nici o mișcare.
Dimineața, în sufragerie, domnii cei gravi 
sc bateau pe umeri : ehei, băfrîne, și tu 
te-ai lăsat păcălit de furtună ? Apoi 
sorbiră bine dispuși din sucul amar 
de grappe-fruit, îngrijindu-ți cu drag sănătatea.
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