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Casa de cultură a raionului 16 Februarie a inau
gurat seria festivităților consacrate lui Mihail Emi- 
nescu, cu prilejul celor trei sferturi de veac care 
se împlinesc de la moartea genialului și neferici
tului poet.

Un mănunchi de actori cu reputația bine sta
bilită, ca V. Valentineanu, A. Pop-Marțian și N. 
Brancomir, artiști emeriți, precum și alții mai ti
neri, (L. Antal de la Teatrul Nottara, Gh. Tomescu 
de la Teatrul Tineretului, și cîțiva amatori și-au 

dat concursul la această serbare, primiți și răsplă
tiți cu aplauzele entuziaste ale unui numeros pu
blic, venit să mai asculte odată armoniile emines
ciene, să se mai cufunde și să se mai înalțe odată 
în universul înstelat al celui mai mare poet al 
nostru, peste care anii au trecut fără să-i altereze 
imensa poezie, originalitatea. Dimpotrivă, această 
scurgere de timp le-a învăluit într-o nouă aură, 
într-d incantațiune proaspătă, ca un început de 
lume, ca o vrăjitorie irezistibilă în care trăim azi 
și-n care urmașii noștri vor trăi cît va mai fi o 
limbă romînească și freamătul unui vis în inimile 
omenești.

Mi s-a făcut cinstea să inaugurez, printr-o scurtă 
conferință, această serie de festivități.

Actorii au recitat cîteva dintre poeziile cele mai 
reprezentative ale lui Eminescu.

Adela Mărculescu, Ileana Iordache, Ariana 01- 
teanu au adus un zaimf de feminitate, recitind 
„Luceafărul", „Vezi rîndunelele se duc" și alte poe
me din lirica sa aeriană și totuși atît de densă.

Festivitatea s-a încheiat cu reluarea unui act în 
versuri, al meu. „Eminescu la Mirccști", o evocare 
scenică, o întîlnire postumă a celor doi mari poeți, 
o confruntare între veselul Alecsandri și cîntărc- 
țul „Melancoliei", o apariție a celor două muze 
ale lor, senina Rodica și Femeia cernită.

Sergiu Mihail, de la Teatrul Tineretului (în Va- 
sile Alecsandri), Corneliu Manolescu (Mihail Emi
nescu), Iulia Mavrodin în Muza cernită și Mela
nia Chiriacescu în Rodica și-au dat prețioasa con
tribuție la realizarea acestui poem dramatic, pe 
care l-au interpretat cu simțire, cu emoție chiar și 
pe care tînăra regizoare Ioana Tudor, poetă ea 
însăși, l-a înscenat cu multă înțelegere într-o at
mosferă de vis, într-un decor sugestiv — camera 
de lucru de la Mircești a lui Vasile Alecsandri, 
pe-o vijelioasă noapte de iarnă. Organizatoarea 
spectacolului s-a bucurat de unanime elogii.

Această evocare a celor doi mari poeți a văzut 
lumina rampei acum cincizeci și trei de ani, la 
Craiova, la inaugurarea directoratului lui Emil 
Gîrleanu care, împreună cu Liviu Rebreanu con
ducea Teatrul național din capitala Olteniei.

Doi dintre creatorii rolurilor, Fany Rebreanu 
(Femeia cernită) și St. Braborescu (Vasile Alecsan
dri) mai sînt și azi în mijlocul nostru, mărturii 
ale vremurilor de ieri cînd scrisul romînesc lupta 
din greu să cucerească scenele țării.

La București, Ar. Demetriad, N. Soreanu, Maria

Victor EFTIMIU
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AUREL MARTIN 
Meditația emlneicianâ 

țl criteriile ei de interpretare

8 pagini 50 bani

Lichidarea analfabetismului a fost una din
tre primele mari realizări ale regimului so
cialist în domeniul culturii. Omul care orbe- 
căia prin oraș, cu un petec de hîrtie în mînă, 
întrebîndu-te: „Unde vine strada asta, 
dom’le ?“ a rămas o tristă amintire a trecu
tului. Concomitent, s-a dezvoltat învățămîntul 
de toate ramurile, cu gratuitate totală în primii 
ani, cu un bine chibzuit, sistem de înlesniri 
— burse, cămine și cantine — în anii ur
mători. .Tîrgurile de provincie și satele au 
fost chemate la o viață nouă. Biblioteca și 
căminul cultural au înlocuit circiuma și cafe
neaua.

In același timp, a început și o frumoasă 
mișcare artistică, de mase. Anul trecut, tea
trul de amatori număra 12 000 de formații 
răspîndite pe tot cuprinsul țării și însumind 
aproape 200 000 de artiști — muncitori, ță
rani, tehnicieni, ingineri, profesori etc. Astăzi 
aceste cifre sînt depășite. Multe formații sînt 
îndrumate de un regizor sau actor profe
sionist de la teatrul de stat din regiunea 
respectivă. Spectacolele lor nu au nimic din 
acel supărător iz de diletantism al „amato
rilor" de pe vremuri. Publicul bucureștean. 
care i-a văzut la ultima bienală, nu și-a pre
cupețit aplauzele. Muncitorii de la întreprin
derile forestiere Broșteni-Vatra Dornei, 
în fundul munților Moldovei, au jucat Nă
pasta lui Caragiale. Cine ar fi crezut cu 
putință o asemenea minune, acum douăzeci 
de ani? Alții au interpretat, în afară de piesele 
de actualitate, Căsătoria de Gogol, Micii 
burghezi de Maxim Gorki, și comediile lui 
Caragiale. Printre ele, aveau loc lecturi din 
Ion Creangă, G. Coșbuc. T. Arghezi, G. To- 
pirceanu, N. Labiș etc.

Pe aceeași linie, se rinduiesc la loc de 
frunte echipele de cîntece și dansuri. Multe 
din ele au dus faima țării pînă departe peste 
hotare, repurtînd succese strălucite.

Pe lingă numeroase uzine și fabrici s-au 
creat cercuri literare de pictori și sculptori 
amatori.

Astfel, literatura și arta, la care nu ajun
gea în trecut decît un public restrîns, au fost 
puse la îndețnîna întregului popor. Iar poporul 
a răspuns, precum se vede: cărțile se epui
zează în tiraje pe care, acum douăzeci de 
ani, nimeni nu le putea visa; bibliotecile 
publice sînt tot mai frecventate; sălile de 
teatru și de concerte sînt arhipline; expozițiile 
de pictură și sculptură sînt cercetate ca 
niciodată.

In cuvîntarea rostită la Conferința orga
nizației de partid a orașului București, tova
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej spunea cu 
drept cuvînt: „Creația artistică în domeniul 
literaturii, artelor plastice, muzicii, cinemato
grafiei este urmărită astăzi cu deosebit inte
res de un public tot mai numeros de cititori 
și spectatori, cu o exigență artistică și ideolo
gică din ce în ce mai mare".

Acestui public numeros și tot mai exigent, 
scriitorii și artiștii în genere trebuie să-i 
răspundă așa cum se cuvine.

„Bucurîndu-se de tot ce a dat mai valo
ros literatura noastră, a spus mai departe 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, trebuie să 
subliniem cu stăruință că n-ar fi real și n-ar 
servi cauzei dezvoltării literaturii dacă am 
vedea doar succesele ei, dacă ne-am imagi
na că ea a dat tot ce poate și tot ce trebuie

să dea". Și tovarășul Gheorghiu-Dej a za-« 
grăvit în cîteva cuvinte impresionantul tablou 
al țării în clipa de față; „Să aruncăm o 
privire în jurul nostru. De-a lungul și de-a 
latul țării se înalță adevărate păduri de 
schele, se ridică adevărate cetăți moderne 
ale metalurgiei, chimiei, energeticii. întreaga 
țară este un imens și măreț șantier. Este 
intr-adevăr o cinste și o bucurie pentru fie
care om de cultură de a se ști participant al 
operei creatoare înfăptuite cu atîta abnegație 
de muncitori, de țărani, de întregul popor 
muncitor al minunatei noastre patrii 1"

Aceasta, este, fără îndoială, marea temă 
a zilelor noastre.

Orașele își schimbă fața. In locul cocioa
belor pe jumătate cufundate în pămînt, cu 
rața care batea cu ciocul în geam, apar car
tiere noi, cu străzi bine aliniate, cu blocuri 
impunătoare, înzestrate cu tot confortul mo
dern. Mahalaua de odinioară a rămas numai 
în amintirea noastră a bătrînilor, și în ope
rele pictorilor din trecut. Copiii, care cresc 
astăzi, cu greu vor crede că părinții lor au 
trăit în asemenea dărăpănături.

In sate, se clădesc tot mai multe case noi, 
luminoase și sănătoase. Acoperișurile de 
stuf, în care își făcea cuib barza, dispar. In 
locul lor, vezi acoperișuri de tablă sau de 
țiglă și în locul berzei, apar antene de 
radio sau de televiziune.

Se clădesc uzine și fabrici. Un biet tirg 
uitat de lume se transformă într-un oraș 
modern, cu străzi aglomerate, cu trecători 
grăbiți. Oamenilor le place acest nou ritm de 
viață. Generația tînără refuză să creadă că 
s-ar putea trăi altfel. Toate aceste prefaceri, 
toate aceste realizări pun, însă, ne
numărate probleme și cer un efort uriaș. 
Adesea se ivesc și greutăți. Nu se poate 
altfel. Scriitorul trebuie nu numai să vadă 
faptele, ci și să le cerceteze în toată adinci- 
mea și complexitatea lor.

Tudor TEODORESCU BRAN1ȘTE
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O
ricît de zadarnice, lacrimile fac, totuși, bine. Și 
pentru Mihu Dragomir, poetul atît de pretimpuriu 
răpus, a cărui precipitată dispariție a îndurerat 
întreaga noastră obște scriitoricească, ele sînt cu 
atît mai consolatoare, cu cît sînt singurul mod, 
sau singura iluzie, de a răscumpăra ceva din 
absurda și ireparabila injustiție a destinului.

Mihu Dragomir era brăilean și chipul cum a cintat, de 
la primele versuri chiar, farmecele vetuste ale străveche:' 
schele de la Dunăre, ni l-a impus dintru început. Nici 
Ștefan Petică, nici Panait Cerna, poeți de categorică 
personalitate, străini de urbe, dar care au trăit în climatul 
Brăilei și pot fi considerați printre cetățenii ei de onoare, 
nu i-au închinat vreunul din stihurile lor, necum vreo 
poemă, de dragoste sau de blestem. In schimb, au cin-

CUVÎNT PENTRU

DRAGOMIR
tat-o prozatorii și, pentru că ne aflăm în lumea umbrelor, 
printre primii: Panait Istrati și Mihail Sebastian. Mires
mele dulci-amare ale salcîmilor străbat nu numai romanul 
cu binecunoscuta lui emblemă, dar întreaga sa operă și 
toate amintirile dunărene ale lui Mihail Sebastian, iar 
Panait Istrati e rapsodul, prin excelență, al Brăilei, pe 
care a îndrăgit-o cu aceeași pasiune, cu care a îngrijit 
de mormîntul mamei sale, și a cîntat-o in peisajele, ca și 
în eroii, Moș Angliei sau Codin, și mai ales în eroinele 
sale, Neranțula și Kira Kiralina.

Pe drumul acestora a mers și Mihu Dragomir. însă, 
liric prin predestinare, el nu și-a travestit simțămintele 
și n-a recurs la grațiile baladei sau la implicațiile roma
nului. Pentru Mihu Dragomir, Brăila a fost și a rămas 
constanta iubire dintîi. I-a iubit atmosfera orientală, 
străzile leproase, forfota vadurilor și a cheiului, bulevardul 
și lungile străzi în evantaliu, rezemate cu amîndouă coa
tele pe Dunăre, aspectul oarecum de Pompei acoperit de 
lava trecutului, așa cum i-a iubit și resurecția și noua 
înfățișare modernă, cu blocuri semețe și plaje cu scări 
de granit înainlind sub apă. Bălțile pictate de el se înti

păresc pe retină, căci verbul frămîntă contururile și versul 
le fixează. Iar Dunărea lui Mihu Dragomir e însăși matca 
tîrgului de alături, pe care l-a crescut și l-a alintat de-a 
lungul istoriei. Din coasta Brăilei începe Bărăganul și 
latifundiului acesta de reverie și culoare, Mihu Drago
mir îi închină o poemă deopotrivă de inspirată, ca aceea 
consacrată Dunării, munților, dealurilor și așezărilor, tot 
atîtea columne ale templului, pe care poetul l-a înălțat 
întru slava Patriei sale, în „Oda pămîntului meu". Este 
poate, cea mai înaltă, cea mai desăvîrșită dintre creațiile 
sale, o adevărată cantată, în care versul amplu și adap
tat fiecărei teme în parte, cînd legănător ca pentru sire
nele Dunării și cînd elevat ca pentru înălțimile Omului, 
suplinește acompaniamentul de orgă sau de violoncele.

Dar poezia lui Mihu Dragomir cunoaște și alte strune, 
decît a peisajului natal și a iubirii de patrie. Ținînd de 
generația care a cunoscut ororile celui de al doilea război 
mondial, Mihu Dragomir a dat expresie, în poemele sale, 
repulsiei, pe care „generația crâncenă" din care a făcut 
parte, a resimțit-o în cîteva imagini din' cele mai suges
tive. Uneori însă, totul se rezolvă într-o metaforă atît de 
suavă că pare mai curând un madrigal brodat pe o 
batistă pătată de singe, ca următorul: „Cine n-a presat 
în carnetul zdrențuit / o floare banală, galbenă de rapiță 
/ ca semn al zilei cînd moartea l-a ocolit... / .nu-știe ce 
minuni trimite iubitei / într-un buchet de crini sau lalele". 
Poet al iubirii, Mihu Dragomir a închis sub clopotul de 
cleștar al unei poeme, ca „Drumuri brăilene", în care 
concurg toate anotimpurile, ceva din cenușa și din melan
colia inextinghibilă a peregrinului pururi îndrăgostit: 
„Cind mijește anotimpul prea scurt al iubirii / străzi 
prelungi, brăilene, coboară în mine... / nu mai știu c-am 
iubit / n-am știut ce-am iubit, / dar fiecare salcîm e 
crestat cu numele meu, / orașul se zbătea să pornească 
pe fluviu, / dus de pînzele versului meu; / amintirile 
sînt scrise în pavaje fumurii, — / poate nu știi, orașul 
meu, încă nu știi, / ce-adesea coboară în mine străzile 
tale / și-o fată colindă prin mine pe străzile tale..."

E, s-ar spune, un acord anticipat, din marea melancolie 
a lui Edgar Poe, din care de curând a tipărit un excelent 
mănunchiu de tălmăciri, așa cum, cu ani în urmă, a dat 
unul, deopotrivă de aromat, din Maiakovski. De la tăl
măcirile de pe vremuri ale nefericitului Emil Gulian, 
fantasma lui Annabel Lee își face din nou apariția în 
lirica noastră, grație cadențelor melodioase ale lui Mihu 
Dragomir. înțelegerea și pietatea cu care vorbește, în 
cuvîntul introductiv, de poezia marelui liric american, 
sporesc regretul pretimpuriei pierderi a interpretului. Poet, 
în toate fibrele făpturii sale, dar și pasionat de poezia 
altor meridiane, Mihu Dragomir ne-ar fi rezervat încă 
multe surprize, în planul acesta el echivalențelor. Așa 
cum ni le-ar fi rezervat și în acela al creației originale, și

PERPESSICIUS
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PUNCTE DE VEDERE

Nu știam că cea mai înaltă stea 
din atîtea ceruri semănate cu stele
se află tocmai in inima mea 
și poarta culoarea inimii mele.

, , ,
O căutasem atîta mai ieri 
răscolind galaxiile mute, 
și nu-i găseam urma nicăieri 
prin ghemul de lumi nestrăbătute...

Poate de aceea mi-au coborît 
atîtea stele pe brațe și zare : 
să-și vadă sora căutată atît 
și trezită în mine din așteptare.

Poate de aceea și cîmpuri și case 
își îmbracă cerul în roșii drapele s 
de-atîta culoare ce așteptase 
de mult, în adîncul inimii mele.

Sllllll CHITICII LIHUE
Trebuie numaidecit să scrie criticii 

frumos ? Speriați de această tristă 
eventualitate, unii s-au grăbit să pro
testeze împotriva „literaturii" in criti
că, adică împotriva stilului „metaforic", 
„înțesat de tropi" care, vezi doamne, 
ne-ar îndepărta de obligația unei ținute 
științifice. Am fost chiar invitați să 
medităm la nefericirile ce i s-au tras 
lui... Ionel Teodoreanu dintr-un gust 
cam exagerat pentru expresia figurată. 
Alții au făcut din niște metafore neins
pirate, culese de prin articole, ade
vărate sperietori pentru criticii tentați 
să calce în zona interzisă. Dar cum niște 
adevăruri pătrunse de un spirit atît de 
riguros științific nu puteau rămine fără 
o motivare pe măsură, ni s-a propus și 
o distincție: critica nici nu este (cum 
de nu s-a observat pînă acumt) arta 
cuvîntului, ca literatura de exemplu; 
ea este arta argumentării. Unde rezer
vele noastre de principiu s-au făcut 
țăndări (ierte-mi-se, totuși, o ultimă 
metaforă!) Aș mai fi ispitit doar de o 
întrebare: de ce atîta îngrijorare ? 
sînt semne că au început criticii să 
scrie frumos?

tn fond, renunțirtd la alte introdu
ceri, chestiunea nu e de a scrie frumos, 
in critica literară ca și în literatură, 
ci de a exprima bine ideea. Din păcate, 
cazul cel mai des luat tn discuție nu e 
cel mai semnificativ: apar încă nume
roase articole scrise în grabă, pline 
de improprietăți de exprimare. E ade
vărat insă că surprizele sînt uneori din 
cele mai dezagreabile. Un articol re
cent al lui Horia Bratu (Viața romî
nească. nr. 311964), nu fără observații 
interesante, e foarte greu de citit din 
cauza, stilului prolix, haotic, din care 
nu lipsesc șabloanele, bizareriile — 
semnalate — și chiar propozițiile luate 
din altă parte fără măcar ghilimelele, 
tradiționale (Cezar Baltag e autorul 
„unor meditații de-o suavă gravitate

asupra vîrstei și răspunderilor morale"), 
Tot din grabă apar la Constantin Cu- 
bleșan (Tribuna, 45/1963, 14/1964), ex
primări pleonastice („exuberante exal
tări", „entuziasm tonic", „evoluție as
cendentă"), H. Zalis (Viața romîneas
că, 1/1964) scrie „imobilism" și „public 
ingenuu" (adică neinițiat), D. Cese- 
reanu (Tribuna 44/1964) vorbește des
pre „stări de sentiment", despre „vagi 
și ininteligibile enormități", iar Dan 
Zamjirescu face această hazlie (invo
luntar) observație (Luceafărul", 7/1964) 
„Reportajul este în primul rînd rezul
tatul (...) fuziunii între reporterul ar
tist și realitate".

Chestiunile cu adevărat grave nu sînt 
însă acestea. Tn critică „haina face pe 
om" sau, altfel spus, stilul e expresia fi
delă a conținutului. La aceasta se răspun
de uneori că poți gîndi adînc fără să te 
exprimi la fel de adine. Da, dar e un 
cusur acesta și nici un critic, îmi în
chipui, care are alte însușiri (intuiție, 
acuitate analitică), dar care „nu știe 
să scrie", nu e prea îneîntat de această 
împrejurare. Mai degrabă, lipsa de stil 
(înțeles mai larg) vine dintr-o gîndire 
critică insuficientă, cînd nu, pur și 
simplu, din lipsa de vocație. .4 
ști să scrii înseamnă, de fapt, a ști 
să te exprimi, adică, la urma urmelor, 
a ști să analizezi. Spun toate aceste 
lucruri ă la Palisse fiindcă se întimplă 
nu o dată să trecem peste limbajul 
cutărui critic, socotind de mai puțină 
însemnătate cum spune anumite lucruri. 
Insă legătura intre limbaj și idei este 
mai st linsă decît se bănuiește. Sign
ed nu. neapărat toți cei care folosesc, 
să zicem, pe *> reda înțeleg mecanic 
reflectarea vieții în artă, dar e tot atît 
de adevărat că frecvența cuvîntului e

Nicolcie MANOLESCU

(Continuare în pagina 6)
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GHEORGHE BULfiftR:_ _ _ _ _
Eminescu despre problemele 
limbii romîoe literare

da ,euțll»l« pIacb«t»L (nu PMlIn») pr«(tr|n|a auto
rului ponttu anumit» a.oclațl ij.upta cărpio InsUtâ obosi
tor (,electric nerv’, .nervii electrlpl', — In po»»|li» Sbm 
el Viitor), folosirea repetată a metaforei răspunderilor, 
(poeziile Temperamentul primăverii sl Inovator) ori Ionul 
sentimental — câldui : .Vino, ca altădată, / Cu bluza ta 
albastră la care lipsea un nasture, / Bluza In care-ți 
lineal caietul de algebră', etc. (poezia Marla), Iasă o 
Impresie de sărăcie ?l lapiiițale.

Caracterul lor accidental, |l mal alee poeziile publicai» 
ulterior In presa literară ne dau posibilitatea să privim 
Insă ou încredere evoiu|la ulterioară a lui Damian 
Ureche.

Necula DAMIAN

tnttmplare, nu-ț! dezvăluie pretu
tindeni adevăratul sens, pe care 
il bănuim mai temeinic înrădăci
nat !n viziunea originală a lui Ca- 
mlj Petrescu asupra literaturii. 
Umbli literare etc. De exemplu, 
cele cîteva rînduif privitoare la 
romanul lui G Călinescu Bietul 
loonide necesitau unele limpeziri 
ți precizări pe care cunoscătorul 
textului integral al Însemnărilor, 
era poate în măsură să ni le dea

DIAL OG

FRIEDRICH DHRREHmfiTT: 
Judecătorul $i cliiui

Autorul, cunoscut prin cercetări atente în domeniul 
Stilisticei, este la a doua lucrare a sa privind opiniile 
lui Eminescu în legătură cu problemele limbii literare.

Subiectul, încadrat universului preocupărilor marelui 
poet, supune materialul concret unei amănunțite, Judici
oase și limpezi analize, comparîndu-1 printr-o selectivă 
bibliografie cu judecățile contemporanilor și ale posteri
tății (scriitori și filologi), structurîndu-1 în următoarele 
capitole : Temeiurile Istorice ale limbii literare m-oderne. 
Limba populară și limba artistică. Limba scriitorilor. Sti
lul științific șl cel publicistic, Despre istoria limbii și 
despre cultivarea limbii, Lexicul. Probleme de gramatică 
și ortoepia.

Ca oricare poet autentic, conștient de rolul și de valoa
rea materialului verbal în realizarea imaginii artistice, 
Em.inescu șl-a pus cu seriozitate problemele expresivității 
limbii. Reflecțiile sale privesc aspectul semantic al 
limbii, utilizarea el corectă, posibilitatea îmbogățirii lim
bii literare prin folosirea tezaurului popular etc.

Domeniul problemelor limbii romîne literare explorate 
de Eminescu este extrem de vast. Se dovedește, cum 
spune Gh. Bulg&r, că „cel mai artist dintre scriitori s-a 
dovedit a fi și cel mal documentat cunoscător al bogăției 
limbii, al legilor șl posibilităților ei de dezvoltare. Nici 
un scriitor romîn n-a pătruns atît de departe, în toate re
giunile locuite de romînl, pentru a vedea șl înțelege reali
tatea vieții și specificul limbii romîne. Eminescu a cunoscut 
direct și a urmărit cu ochi de artist și de filolog limba 
textelor vechi și graiurlle romînești; de aceea normele 
lingvistice șl sensurile dezvoltării mijloacelor expresive 11 
apăreau lui mai clare decît altor contemporani'.

Lucrarea lui Gh. Bulgăr, întemeiată pe opera tipărită 
în timpul vieții lui Eminescu, pe aparatul monumentalei 
ediții critice Perpessicius, pe parcurgerea manuscriselor 
din biblioteca Academiei R.P.R. șl pe cercetarea unei 
întinse bibliografii, este o apariție cît se poate de utila, 
prin care Editura Științifică întîmplnă sărbătorirea a 75 
de ani de la moartea poetului. Se puteau însă evita supă
rătoare neatenții la corectură (de ex. la pag. 39 este vorba 
de Secul, nu de Seculenl 1). Facsimilajul e cețos, pe cî- 
teva pagini, nu se poate citi nimic.

Comparînd cartea de față cu o serie de încercări mai 
vechi asupra acelorași probleme, recunoaștem în Emi
nescu despre problemele limbii romîne literare de Gh. 
Bulgăr, un studiu metodic și competent în analizele con
crete.

Augustin Z. N. POP

Dcmifin URECHE
Temneramentul primăverii

Sintem în fața unși mari fort# scriitoricești contempo
ran#, a c$rei principala trăsătuf# est# o traaicâ lucidi
tate. Admirabil analist al descompunerii lumii burgheze, 
Dilrrțnmqtt îi luminează toate abisurile șl conchide câ 
această implacabilă eqdere nu qie nimic Inhucfi
dramele inerente provocate de ea, privite prin perspectiva 
largă a istoriei cărelfl îl contrayin, se mini^qllzeazq pînă 
Ia ridicol, pîna la absurd. Tragismul se degajă tocmai 
din aceasta răturnare de valori față de care scriitorul 
nu poate fi indiferent și pe care o crede totală, întrucît, 
prizonier al unei anumite optici absolutizante, nu e con
ving de caracterul iștorlc a) fenomenelor obșervate. piirren- 
matt recompune a lume inversa firescului în ea conceptele 
universale, binele, xăul, dreptatea, devin imponderabile fi 
Inconsistente întrucît însăși temelia societății care le pro
clamă este prost așezată Scriitorul ajunge să creadă că 
aici ar fi vorba de un „păcat inițial’ conform căruia orice 
acțiune umană rămîne sortită eșecului. Calitatea operei 
sale, însă, limpezește aceste nebulozități, depășindu-le 
printr-.o ascuțită analiză critică. Maniera preferată e 
reducerea situațiilor la cele ale unei farse sinistre. Ulti
mul volum, Judecătorul și !călăul, apărut în librăriile noa
stre, familiarizează o dată în plus pe cititorul romîn cu 
universul lui Dtlrienmatt — ciudat, grotesc și, în ultimă 
analiză, trist prin golirea de orice trăire autentic fru
moasă a conștiințelor agitate și încărcate care îl popu
lează.

Bârlach, eroul acestui roman de factură polițistă, este 
reprezentarea conceptului de dreptate. Remarcabil crimi
nalist, bătrînul Bârlach este un tip complex, cu o vjq|â 
interioară agitată, stigmatizată de ideea că foarte curînd 
va muri. Toată existența sa — ca pe vremuri a lui Javert 
—< și-a dedicat-o urmăririi unui criminal. De data aceasta 
însă perseverența sa este Justificată întrucît adversarul 
său, Gastmann, este întruchiparea cinismului rece și a 
lipsei de scrupule. Gastmann ește un criminal de rînd. 
El își traduce în viață propria filozofie : disprețul față 
de om. O crimă înfăptuită inteligent rămîne nedescope
rită, pentru că toate sistemele judiciare sînt obtuze, sus
ține el. în această luptă, dusă pînă la sfîrșitul carierei 
sale, Bârlach lese înfrînt. Dar o crimă obscură (un poli
țist este ucis de colegul’său,. sufocat de invidie și sete 
de parvenire) — îl aduce o lzbîndâ neașteptata șl, de 
altfel, lipsită de glorie : ucigașul adevărat îl împușcă 
pa Gastmann spre a se acoperi.

După o luptă deschisă purtată ani șl ani, Bârlach cîș- 
tigâ tot cu armele dușmanului, sâvîrșlnd o nedreptate în 
numele dreptății. Bătrîna doamnă Zachanassian, sinistră 
și absurdă, corupe un oraș întreg făcîndu-1 complice la 
o crimă, fiindcă și ea pe vremuri fusese crunt nedreptă
țită de victimele sale de acum. Deci în lumea lui Dtirren- 
matt totul se petrece într-un cerc vicios, fără ieșire, totul 
se rostogolește înspre un neant absolut. E vizibil cum o 
anumită descurajare a autorului în fața iresponsabilității 
burgheze se transformă în negație nihilistă.

Pana de automobil — cea de a doua narațiune din 
volum — explorează altă latură a acelorași fenomene : 
lașitatea înflorind sub legea junglei, purtînd titlul onest 
de concurență. Un comis-voiajor, ajuns pe punctul de a 
deveni stapînul firmei pe care o reprezintă, are un acci
dent banal și este nevoit să-și petreacă noaptea în tovă
rășia unor bătrîni maniaci, foști juriști. Singura lor dis
tracție este să facă rechizitoriul celor care întîmplator 
le sînt oaspeți. Procesul comis-voiajorulul nostru se des
fășoară la lumina luminărilor, înti-un cadru grotesc și 
fantastic, cu aceste mumii ambulante, fericite că au des
coperit un criminal în pașnicul comerciant. Joaca devine 
dramatică și primejdioasă. Sub puterea alcoolului și a 
desmățului, din acest proces absurd, adevărul irumpe 
viciat. Comis-voiajorul se descoperă a fi un criminal au
tentic, autor moral al morții superiorului său Dintot- 
deauna știuse asta, dar la adăpostul lașității trăise liniș
tit mai departe. Are o puternică zguduire și, condamnat 
la moarte, în glumă, de către bătrîni, se sinucide. Căci 
lumea banilor e constituita pe crime mai mari sau mai 
mici, descoperite sau nu — conchide Dtirienmatt cu o 
rară putere de intuire a ordinei pe care se bazează 
lumea burgheză dar și cu aceeași tendință de a absolu
tiza relele ei și a le transforma în păcate ale societății 
umane în genere.

Ambele narațiuni sînt excelent scrise, cu mare artă a 
creării de atmosferă și a individualizării. Dtirrenmatt 
practică o proză concentrată, de tensiune, împletind per
fect .suspensul' și dramatismul acțiunii cu reflecția filo
zofică adîncă.

I. SMARANDA

O povestire
Grigore Beuran wmnwi tn 

numqrul 8 aprilie al Tribuni?! 
povestirea, (ori poate fragmentul 
extras dintr-o lucrare mai «w- 
plă) „Fințîna CU trei jghiaburl" 
— evocare a unui moment dip 
lupta pentru eliberarea Ardea
lului. Acțiunea se petrece in 
septembrie 1941, pe linia de 
apărare a frontierei de vest a RP- 
mîniel, unde defileul Mureșului 
prezenta un punct strategic de o 
deosebită importanță — fapt sem
nalat, după cum arată autorul, 
de documentele istorice existente. 
Pentru păstrarea defileului Mure* 
șuiul, a fost constituit „Detașa
mentul Păuiiș", din care făceau 
parte, între altele, și două bata
lioane de elevi ai unei școli de 
subofițeri de rezervă din Radna.

In TîndUȚile acestora se află 
eroii povestirii lui Beuran, ceea 
ce conferă fragmentului o nota 
inedită, și asta in ciuda 
faptului că autorul își propune 
să urmărească acțiunea pe-o 
multitudine de planuri, cu in
tenția de a relata lucrurile dintr-un 
unghi de vedere obiectiv. In 
desfășurarea aparentă a narațiu
nii, elevii „care stăteau și aș
teptau în gropile individuale" 
nu intră în acțiune decît în 
ultimul moment, cînd dau, rînd 
pe rînd, dovezi de eroism — și 
merită semnalat aici felul cum 
izbutește autorul să sugereze e- 
moția conținută în aceste acte 
de vitejie spontane, topit.» în 
anonimatul istoriei. In realitate, 
întreg patosul momentului de 
luptă, foarte concret, asupra că
ruia se oprește autorul, și a că
rui încordare eroică izbutește 
uneori s-o transmită, e văzut 
prin optica acestor eroi foarte 
tineri și trăit prin intermedtul 
lor, ceea ce dă o culoare afectivă 
evocării.

Povestirea păstrează totuși des
tule naivități și clișee ța care — 
în ipoteza unei reluări ori extin
deri a acțiunii — n-ar fi rău 
ca autorul să renunțe.

Astfel e, de pildă, portretul 
căpitanului Andrei, om aspru, ne
clintit (fiind grav rănit, nu pier
de prilejul de a face observații 
unui elev din pricina unui nas
ture descusut) — în fond, însă, 
un sentimental : între două ordi
ne, își amintește fie de un to
varăș pierdut, fie de faptul că 
„uitase să trimită din soldă cele 
două mii de lei pe care le tri
mitea lunar bătrînei sale mame".

trat, „oarecare", străin adică de 
pedanterie, se presupune că tre
buie să prindă de minuție un 
adevărat șl experimentat croni
car, unul oare știe să meargă 
direct Ia țintă, să o atingă re
pede. parcă în treacăt, fără să 
sa-ncurce în detalii. împotriva 
aces(u| stil poate că n-am avea 
în principiu nimic, numai că în 
cazul concret, de față, verva ex
presiei, strălucirea atitudinii de
gajate, deși scontate de autor, pu 
se impun în asemenea măsură 
îneît să determine a neglija — 
uueerițț de calitatea ansamblului 
— detaliile expunerii. Astfej cro
nicarul crede că se poate spur.e 
așa despre o actriță, că „desfă
șoară o înaltă clasă interpretati
vă'1, sau că „răutatea si egoismul 
Elisabetei. organic încrustate în 
expresia ochilor reci șl a fetei 
împietrite, trădează permanent o 
neliniște interioară”. El mai 
zice : „ascultarea atentă dar (?) 
circumspectă a sfătuitorilor tro
nului" închipu|ndu-și că astfel 
textul va căpăta pe dată un aer 
firesc. Cam aceeași greșeală face 
cînd crede că se poate afirma : 
destinul tragic al Măriei, este 
„emoționant nu pentru răbdarea 
cu care-și trăiește amărăciunea, 
ci pentru..." — și acest „ci pentru" 
te face să te aștepți la cu totul 
și cu totul altceva decît s-a spus 
în prima parte a frazei, dar tre
buie să constați că te-ai înșelat, 
întrucît e vorba cam de același 
lucru : „ci pentru demnitatea cu 
care nu se jasă înfrîntă". Despre 
doi actori aflăm că „au interpre
tat înțelepciunea șl respectiv 
caracterul odios al celor doi 
sfetnici”. în schimb : „Septîmiu 
Sever a purtat cu aleasă ținută 
scenică Importanța favoritului a- 
moros al reginei...” A interpreta 
„înțelepciunea și respectiv carac
terul odios”, a „purta... importan
ța” cutărul personaj, acestea în
trec totuși cu o imperceptibilă 
nuanță chiar șl limitele, altfel 
atît de încăpătoare șl de gene
roase, ale stilului degajat, apro- 
piindu-se rapid și paradoxal de 
stilul împiedicat.

Flori de zâpadâ

Precizări

Stilul degajat

Majoritatea poeziilor din acest volum gravitează în 
Jurul poemului Autobiografie, completînd, cum era și 
firesc portretul spiritual al poetului. Sînt transpuse liric 
aici principalele date biografice — copilăria apăsată de 
spectrul războiului : .Tata a plecat pe front într-o seară / 
Și au murit munții /, Lingă puiul de căprioară’, — anii 
primelor răspunderi și anii entuziasmului.Și mîinile 
mele slabe precum coada securii, / S-au făcut tovarășe 
cu mîinile tatii, / La tăiatul pădurii. / Mai tîrziu am 
plecat pe-un șantier — / Două brigăzi de adolescenți"..., 
— munca în mină șl începuturile scriitoricești, amintite 
fiind și principalele elemente din care s-a născut cînte- 
cul poetului : „Apoi într-o seară tîrzie / Pădurile m-au 
petrecut pînă la tipografie, / Ele s-au întors, și eu am 
rămas / Cu munții și apele-n glas".

Aspecte din această viață, sintetizate în poemul amin
tit, vor fi preluate și dezvoltate în piese independente ca : 
Aleargă pădurile. Tăietorii de păduri. Profilul șantierului. 
Apele negre. Schiță de portret etc.

Ciclurile plachetei vorbesc despre principalele frămîn- 
tări și preocupări ale autorului, prin înseși titlurile lor : 
Veghe la liniștea omului ori Alegorie despre oțel. Dintr-o 
paletă destul de bogată, Damian Ureche își alege culo
rile care îi trebuie : culori vii și luminoase pentru primul 
ciclu, Geografie lirică, ori dure, corespunzătoare tonului 
grav din ciclul antirăzboinic Veghe la liniștea omului. 
Primul ciclu se prelungește și în Temperamentul primă
verii, care îi reia tonalitatea : „Am 25 de ani Și n-am 
iubit /. In 25 de rîuri cu păstrăvii mă joc’, / Deși-mi 
apasă umerii un soare / Cu-o mie de răspunderi la un 
loc' (Temperamentul primăverii).

Ultima parte a volumului este un cîntec închinat oțe- 
larilor în care poetul vede un simbol al constructorilor 
socialismului : ...„privesc atent / Un oțelar prin flăcările 
vii, / Cu fruntea rezemată de prezent / Și brațu-ntins spre 
anul două-mii 1' (Lîngă oțelari).

Sînt aduse uneori, într-un cadru familiar, coordonate 
foarte vaste. împrejurarea permite gesturi largi și inedite : 
convorbirea telefonică cu viitorul (poezia Viitor) ori ima
ginea tatălui care .trece cu fierăstrăul sub braț, / Și-n 
cealaltă subțioară, / Cu soarele gata să moară" (Auto
biografie). Fraze foarte simple, de un firesc cotidian, sînt 
selectate de autor tocmai pentru valoarea poetică confe
rită de ideea însăși, ca în poezia Pace : „Aș lua toți 
soldații marilor campanii / Ale lumii, / Și i-aș îmbrăca în 
salopete, / Aș cîntări apoi cu balanța imaginației / De 
cîte ori ar spori vinul și pîinea pe masă".

Nu putem să nu amintim izbutitul poem La dans cu 
Anna Franck. Partea finală răstoarnă planul tragic inițial, 
dîndu-i o notă nouă, de optimism: „Unde ești, Annă ?... 
Răsare soarele... / Pe-asfaltul nopții cadențele mor. / 
Floarea ucisă re-nvie, și-și suie petalele / Pe fruntea glo
bului, ca un decor'.

Intr-o cronică teatrală publicată 
în Informația Bucureștiulul (2 a- 
prilie 1964) Emil Riman analizează 
piesa Maria Stuart, șj spectaco
lul prilejuit de montarea acesteia 
pe scena Teatrului Național. A- 
precierile pe care le face sînt 
în esență întemeiate, dar pînă a 
ajunge la ele, cititorul cronicii 
are de străbătut zone dificile 
care-1 periclitează înțelegerea, 
poate prin faptul că autorul vrea 
cu tot dinadinsul să fie „degajat", 
ușor neatent la precizia expre
siei, și să practice un stil alert, 
lejer, cum consideră (șl mulți 
consideră) că stă bine unul cro
nicar teatral versat. Un aer dis

Articolul „Camll Petrescu despre 
limba literară" apărut sub semnă
tura lui Al. Bojfn în ultimul nu
măr ai revistei Contemporanul 
poartă în supratitlu formularea 
„10 ani de la moarte". însă Camll 
Petrescu a încetat din viață cum 
Știe toată lumea, în 1957. De 
atunci au trecut șapte ani șl nu 
zece, cum ne informează arti
colul.

Fotografia „inedită” (scriitorul 
în fața bibliotecii sale) nu e toc
mai inedită, fie șl pentru faptul 
că (dacă nu ne înșeală memoria) 
a mai apărut odată, tot în Con
temporanul.

Cît despre citatele extrase din 
jurnalul scriitorului, era bine ca 
ele să fie mal convingător ex
plicate, în funcție de context. 
Transcrise pur șl simplu, parcă la

Am citit în Luceafărul 7/19(1$ 
schița Flori de zăpadft semnată 
Hoția Petrașcp. Autorul nu e 
lipsit de o anumită sensibilitate, 
de o anumită îndemînare narati
vă, E| relatează puțin zîmhitm 
și oarecum melancolic o istorie 
■superficială. Cit despre „simbolul” 
revelat, înțelesul său se deduce 
ușor odată ce am luat cunoștință 
de titlul povestirii : Flori de ză
padă. Un orășel industrial, o iar
nă eu multă zăpadă, un cais în
florit, Doi băieți (primul e cel 
care relatează faptele ia persoana 
întîia. al doilea este prietenul 
său. pe nume Bobițâ) poposesc 
seară de seară în preajma caisu
lui, unul din ei spune : „noapte 
bună caisule”. și apoi amîndol 
pleacă la un Wet din apropiere 
să consume Vin fiert. „Uneori 
beau cile două pahare, ba și trei 
cîteodală".

Insă în cazul că beau cîte trei 
pahare se întîmplă următorul lu
cru neprevăzut : „dădeam o fugă 
pînă la pomul nostru, îl priveam 
nițel și Bobiță spunea încă o 
dotă : —. Noapte bună, caisule".

Manifestările lo dup' consu
marea cîtorva pahare, erau cum 
se vede, inofensive. Alții fac 
scandal în asemenea împrejurări, 
băieții noștri însă dau o fugă pînă 
la caisul din apropiere și spun 
doar atît : „noapte bună, caisule”.

N-ai crede că într-un cadru 
atît de liniștit șl poetic cei doi 
vor trece printr-o încercare su
fletească : „Intr-una din zil/e, lîn
gă noi... a apărut un mormoloc 
de fată..."

Fata place amîndurora, dar nu
mai unul din el, cel mai curajos, 
face „prinsoare că a doua zi o 
sărută și că peste o săptămtnă se 
culcă cu ea”.

Va izbuti Bobiță, nu va izbuti t 
Urmărim cu încordare faptele. 
„A doua zi a sărutat-o tntr-ade- 
văr. iar ea i-a spart în cap o 
farfurie cu supa și i-a tras și 
doua palme”. Bobiță o încasează, 
celălalt scapă.

După aceea, relațiile se încăl
zesc, amîndol beau cu fata vin 
fiert și nu știu de ce sînt așa 
de amețiți „din cauza vinului, 
sau din pricina el I" (asta e în- 
tr-adevăr o problemă, literatura 
modernă a tratat-o adesea 1) a- 
mîndol dansează cu fata (cantf- 
nieră) și se întrec lăudînd-o („că 
ce fată bună și frumoasă e"), a- 
mîndoi se bărbieresc de dragul 
ei în fiece dimineață, amîndoi 
îi cumpără un medalion (plătind 
„jumate-jumate") amîndol își 
fac cite o fotografie „micuță" pe 
care o înmînează fetei ca aminti
re, curioși să vadă a cui fotogra
fie va lua loc în medalion.

Si cînd fata trebuie să aleagă, 
dracu știe cum se întîmplă, dar 
nu alege pe nici unul. Păcat, Era 
o fată bună, drăguță șl plină de 
viață. Șl ei de asemeni erau bă
ieți buni, drăguți. Așa a fost să 
fie, așa le-a fost dat. Aceasta e 
semnificația schiței.

negru

Pe clădirea vechiului teatnn din Arad, datînd 
din 1802, o placă comemorativă amintește că 
aici au jucat — printre alți mari actori — M. 
Pascaly (1868—1871) și Matei Millo (1870), 
sufleur fiind Mihai Eminescu.

Trei volume din opera lui Eminescu se găsesc 
în lucru la Editura pentru literatură. Ele apar 
sub îngrijirea acad. Perspessicius, care semnează 
și o Introducere.

în versiunea lui Franyo Zoltân va apare în 
scurtă vreme Luceafărul lui M. Eminescu, în
tr-o plachetă elegantă, cu ilustrații. Același tra
ducător a predat Editurii pentru literatură o an
tologie a poeziei romînești contemporane în 
limba maghiară. Antologia cuprinde autori de 
la Arghezi pînă la poeți tineri ca Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag, etc.

Se află în curs de apariție cartea de repor
taje Port Dunărean de Eugen Teodoru.

Colecția Iarnik-Bîrseanul de „Doine, cîntece 
și strigături” va apare în curînd într-o ediție 
nouă.

în condiții grafice admirabile, a văzut lumina 
tiparului o selecție din poeziile lui N. Labiș, 
în versiune maghiară ți germană.

Din preistorie, noul volum de versuri al lui 
Alfred Margul Sperber, va apare în scurtă 
vreme.

Au ieșit proaspăt de sub tipar 3 volume cu- 
prinzînd „Balade populare romînești". Ediția 
este îngrijită de Al. Amzulescu.

Colecția „Biblioteca pențru toți" se va îmbo
găți cu volumul Alegere de stareță de Damian 
Stănoiu. Cartea mai cuprinde ți romanul Uce
nicii Sfîntului Antonie. într-un alt număr din 
„Biblioteca pentru toți" va apare piesa Richard

al IlI-lea, în traducerea lui Ion Barbu și R. 
Vulpescu.

In cercul lumilor se chealnă volumul de ver
suri în pregătire al lui Vasile Nicolescu.

N. Velea va preda pînă la sfîrșitul anului, 
Editrarii pentru literatură, nuvela Modificările fi 
proprietățile lui Tudor Dindelegan. Scriitorul 
are în proiect și romanul Luna pe sub ușă. în 
colaborare cu Fănuș Neagu lucrează la scena
riul unui film.

Tudor Mușatescu va încredința editurii, încă 
anul acesta, un volum de schițe.

Utunk din 3 aprilie publică în pagina întîia 
poezii de Eugen Jebeleanu și Emil Giurgiuca.

Au apărut recent în colecția „Cele mai fru
moase poezii" Sonetele Iui Shakespeare, în tra
ducerea lui Ion Franzetti.

Concludentă mărturie a inte
resului mereu sporit pentru lite
ratură, numeroasele scrisori ex
pediate pe adresa redacției 
noaștre ne dau satisfacția 
determinată în gfinere de orice 
activitate care nu se consumă în 
gol, dax am dori ca ele să consti
tuie, în același timp, temeiul unuț 
dialog si/bstanți^h aț unui schimb dn păreri, în sta.re să angajeze 
aspecte importanțe ale literaturii 
Și, întrucît ne privește, ale mun
cii noastre. Am dori — cum am 
subliniat și cu alt prilej — ca 
ele să cuprindă cît mai variate 
puncte de vedere, comentarii 
asupra a ceea ce se publică în 
revistă, ca ele sa indice măsura 
în oare Gazet# îndreptățește, sau 
nu, așteptările cititorilor sat, în 
fine, sugestii pentru viitor, pro
puneri constructive etc. Dialogul, 
ca să zicem așa profesional între 
critici, esțe aricind binevenit, 
însă el presupune șl anumite 
riscuri, vizibile încă, din păcate, 
și în primul rînd pe acela al 
unei anumite limitări, al unei 
discuții fn cerc restrtns, fără 
destul# ecouri din afară. $i, de
sigur, nu greșim gîndind că 
mare parte din riscurile acestei 
prea strimte specializări, ar putea 
fi prevenite și evitate cu succes, 
spre binele literaturii, dacă 
schimbul de vederi ar antrena 
cercuri mai largi, dacă dialogul 
ar interesa și ar incita la o par
ticipare largă cele mai diferite 
categorii de cititori atenți, 
pasionați, dornici să-și spună cu- 
vîntul în dezbaterea asupra pro
blemelor actuale ale literaturii, 
în aprecierea cărților care apar 
sau a scrierilor tipărite de Ga
zeta literară și de celelalte publi
cații. Ne-ar bucura ca numărul 
scrisorilor conținînd astfel de opi
nii să crească și ca rubrica de 
față, intitulată acum provizoriu 
Dialog, să se permanentizeze, ca 
reflex al unei reale efervescențe, 
ai unor condiții de lucru și al 
unui climat pasionat, viu și con
structiv, capabil să întrețină în 
conștiința celor care fac litera
tura sau o citesc un ferment crea
tor. Folosul va fi al tuturora. Și 
acum, vom căuta să răspundem 

. pe scurt cîtorva dintre cititorii 
noștri care ne-au adresat scrisori 
în ultima vreme, cu încredința
rea că pe viitor vom avea mai 
multe de spus șl că pe măsură ce 
punctele de vedere se vor în
mulți, promițătorul titlu așezat 
deasupra acestui modest început 
va stîrni interesul astfel îneît 
șl conținutul rubricii să-i cores
pundă cu adevărat; pentru că 
nutrim convingerea că acest 
dialog va putea deveni o îmbu
curătoare șl cît se poate de rod
nică realitate.

Tovarășul Al. Constantinescu 
din Turnu Măgurele a aflat ci
tind articolul „Uniunea noastră” 
(vezi numărul festiv al Gazetei 
consacrat celei de-a 15-a aniver
sări a Uniunii Scriitorilor) că 
în anul 1950 a luat ființă la Bucu
rești „Școala de literatură și cri
tică literară" și ar vrea să cu
noască unele detalii asupra exis
tenței ei „de asemeni care din
tre scriitorii tineri sînt absol
venți ai acestei școli”.

Școala de literatură „M. Emi
nescu" a funcționat vreme de 
cîțiva ani șl a fost absolvită de 
patru promoții de tineri scriitori. 
Durata cursurilor, în primele 
două serii : un an, în celelalte 
— doi ani. Ulterior ea s-a consti
tuit ca o secție aparte a Facul
tății de Filologie. Studenții școlii, 
cîtă vreme aceasta a funcționat 
sub auspiciile Uniunii Scriitori
lor, aveau posibilitatea să audie
ze cursuri de literatură romînă 
și universală, limbă romînă, știin
țe sociale. Un aspect original al 
activității acestei școli, l-au con
stituit așa-numitele seminarii 
de „măiestrie artistică” puse sub 
îndrumarea unor scriitori de frun
te, care împărtășeau din expe
riența lor tinerilor aspiranți la 
profesia de scriitor. Despre ab
solvenții școlii, ar' fi foarte mul
te de spus, majoritatea lor au în
dreptățit încrederea și curajul cu 
care au fost promovați în rîndu- 
rile studenților. Lista celor care 
ulterior s-au impus ca scriitori 
consacrați ar cuprinde probabil 
cîteva zeci de nume. Vom cita 
numai două nume : promoția în
tîia, care a absolvit școala în 
1951, numără printre alții pe 
poetul Alexandru Andrițoiu, a 
cărui operă vă este probabil cu
noscută. Printre studenții pro
moției a treia (1952—1954) se afla 
Nicolae Labiș.

Tovarășul S. Dascăly, student 
l.M.F, București, comentează 
schița lui Ion Băleșu, apărută 
nu de mult în Gazeta literară 
sub tțtlul „Sufereau împreună". 
Observațiile sînt interesante, este 
limpede că autorul scrisorii este 
un pasionat cititor de literatură. 
Este adevărat că schița are de
ficiențe, îndeosebi în ceea ce pri
vește motivarea temeinică și con
vingătoare a evoluției personaju
lui central și că unele situații 
sînt nu tocmai veridice, corespon
dentul nostru lasă, pe bună drep
tate, să se înțeleagă aceasta, to
tuși obiecțiile sale principale 
țintesc în altă direcție. £1 
exprimă un punct de vedere 
critic la adresa eroilor *ui 
Băleșu i „sînt plăsmuiri desuete 
care-i lasă cititorului un gust 
destul de sălciu în gură” șl discu
tă cu vervă problematica scrie
rii. Toate ar fi bunn, insă ni se 
pare că tov. S. Dascălu cam face 
abstracție de un lucru important, 
dacă nu chiar hotărîtor cînd avem 
de-a face cu literatura ț poziția 
scriitorului, atitudinea pe care o 
adoptă față de eroii înfățișați. 
Schița „Sufereau împreună" suge
rează o poziție critică, prezintă 
un subtext ironic în relatare $i 
acest lucru ni se pare că deter
mină în cele din urmă sensul ei. 
Dacă accentul ironic lipsea, tov. 
S. Dascălu ar fi avut într-adevăr 
toate motivele să se declare cu to
tul nesatisfăcut și să pronunțe 
grava sentință: „epigonism”. Așa 
însă, ni se pare că nu are întru to
tul dreptate și îl rugăm să mai ci
tească odată schița șl să ne scrie 
dacă, în lumina acestei noi lec
turi, a găsit că cele spusc aici 
sînt convingătoare. De altfel, 
schița a făcut obiectul unei dis
cuții în presă. Recomandăm tov. 
S. Dascălu să citească artico’ela 
„Povestiri despre sat" de N. Cio- 
banu și „Probleme ale prozei de 
analiză" de G. Dimisianu (apărute 
chiar în „Gazeta literară”) de ase
meni comentariul din „Sctnteta” 
(9 aprilie 1964) care, pe lîngă une
le aprecieri critice conțin și o 
explicație a ceea ce a vrut să 
spună autorul, chiar dacă reu
șita sa nu este (cum bine se re
marcă), pe măsura intențiilor.

Tovarășul Eugen Popovici, teh
nician din Bacău, felicită Uniunea 
Scriitorilor la împlinirea celor 
15 ani de la constituire. Trimite 
„sincere felicitări" și adaugă un 
îndemn, care într-o formă fami
liară deajuns de originală ne con
vinge că urările sale sînt sincere 
și vin din inimă : „Dă-i înainte 
tot așa, ați făcut treabă bună 
In continuare, vorbește (pentru 
a-i respecta stilul vioi, familiar, 
foarte deosebit de stilul protoco
lar, uneori fără haz, al unor seri- 
sori, e cazul să amintim că dom- 
nia-sa în loc de „Trec acum la 
problemele curente" sau „In altă 
ordine de idei” cum s-ar fi ex
primat un alt corespondent, zice 
pe șleau : „să revenim la ode 
noastre") de desenul lui Eugen 
Mihăescu, menit să ilustreze frag
mentul de nuvelă „Struguri, pere 
și nuci” de D. R. Popescu. „Cre
ionare în stil modern” spune cu 
vădită ironie tov. Eugen Popovici, 
atrăgînd atenția că este imposibil 
ca umbrele a două „ființe mate
riale" (adică bărbatul și femeia) 
să se încrucișeze — cum se în
tîmplă în desenul din Gazeta li
terară, cîtă vreme ele „sînt lumi
nate de un singur generator de 
raze”. In planul existenței mate
riale. corespondentul nostru are 
dreptate, asta e sigur, aici nu 
încape „părerea mea" sau „păre
rea ta”. în planul artistic însă, 
aici, lucrurile se complică, pentru 
că sînt mai puțin sigure, inter
vine gustul fiecăruia etc. Oricum, 
„greșeală de neiertat” ni se pare 
prea mult, chiar dacă în esență 
tov. Popovici nu se înșeală. Ca 
să fim tot așa „sinceri" cum este 
domnia-sa —. vom spune că nîci 
pe noi desenul nu ne-a îneîntat. 
In orice caz pînă la a decide dacă 
într-adevăr „lucruri ca cele de 
mai sus descrise sînt puțin cam 
bătătoare la ochi”, vom comunica 
autorului aprecierea nu tocmai 
măgulitoare. Am vrea însă ca 
tov. Eugen Popovici să ne scrie 
ce părere are, nu numai despre 
desen, dar și despre fragmentul de 
nuvelă al lui D. R. Popescu, 
despre felul cum sînt realizate 
de scriitor „cele două ființe mate
riale" ale căror umbre („greșeală 
de neiertat”) se încrucișează în 
desenul cu pricina.

RED.
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Sensul volumului postum al lui Nicolae Labiș, Lupta cu 
inerția, cred că exprimă mat bine decît oricare altă for
mulă rezumativă una din tendințele fundamentale ale 
poeziei tinere de astăzi. E definită aici esența unei lirici 
de atitudine profund contemporană, structurată pe ideea 
desprinderii omului din stările de stearpă apatie morală, 
din pasivitate și conservatorism — în consens cu ritmul 
general al prefacerilor revoluționare. Din perspectiva 
idealurilor epocii, tabla valorilor spirituale și etice se 
redimensionează, nepăsarea, blazarea, scepticismul deve
nind vicii morale dintre cele mai blamabile. Cezar Baltag 
scrie undeva: „Căci nepăsarea dacă m-ar fi acoperit, / 
sau umbra îndoielii cu desfrînări de linii, / O, înapoi m-ar 
fi împins uimit / reculul formidabil al luminii". Pentru 
Grigore Hagiu, încercarea supremă a spiritului e de a 
învinge „stagnarea palidă și tristă", spre a putea apoi să 
distingă „trunchiul de foc de zgura mocnitei inerții”. Nu 
sînt strofe sau versuri întimplătoare, scoase arbitrar din
tr-un context, ci date ale unei preocupări de conținut, de 
concepție, preocupare care unește — dincolo de stilurile 
individuale — eforturile unei întregi serii poetice. O 
regăsim și la Ilie Constantin, liric contemplativ, înclinat 
să descopere în fenomenele realității semnificații gene
rale legate de destinul contemporan al umanității, idei 
convertibile în simboluri. Țîșnirea omului în cosmos (des
prinderea de țărm) reprezintă o înfrîngere a legilor gra
vității iar pe alt plan o depășire a inerțiilor care îi limi
tau cunoașterea, țintuindu-1 de pămînt, adică mărgin’ndu-i 
orizontul spiritual. Zborul rachetelor spre stele e celebrat 
așadar ca încă o biruință a conștiinței umane asupra 
vechilor servituți constrîngătoare: „Cum aș putea cînta, / 
cum aș putea. / Această izbucnire orchestrală / De ful
gere de jos în sus, / Purtînd, / în mijlocul luminii lor 
intense, / Spre alte vîrste, / Inimi omenești? / Cum aș 
putea cînta mutatul timp / Pornit s-alerge mai grăbit, 
mai rodnic, / De parcă i s-ar fi lărgit izvorul?"

Ideea fertilă a ciclului Desprinderea de țărm este 
aceea că pătrunderea în spațiul sideral implică o îmbo
gățire considerabilă a spiritualității omului. Poetul izbu
tește în cîteva locuri să dea sugestia neverosimilei înfiorări 
resimțită în clipa acestei colosale răsturnări a perspective
lor, sentimentul tulburător al întîlnirii cu lumi necunos
cute: „în aurul supus al griului, / Un tînăr doarme ’/ cu 
fața spre stele / ... / Deodată deschide ochii, / Și-nspăi- 
mîntat / își încleștează degetele-n grîu, / / aplecat dea
supra Universului! / / nemișcat privește clătinătoarele 
constelații". Valoarea poeziei e că izbutește să comunice 
marea, inedita emoție a confruntării cu spațiile galactice 
prin mijloace simple, evitînd acea rostogolire de adjective 
bombastice de atîtea ori întîlnită în compunerile cu o

temă asemănătoare. In altă parte însă, „meditația cos
mică" nu izbutește să fie decît afectată și superficială: 
„Aici / la marginea unei uriașe / familii de stele, / într-un 
ungher întunecos (!) / al căii lactee, / sintem singuri, / 
sintem neînchipuit de singuri!" etc. Realitatea este totuși 
că rezultatele cele mai bune Ilie Constantin nu le obține 
în lirica de vaste proiecții ale gîndirii, lipsindu-i pentru 
aceasta forța de a insufla substanță lirică unor concepte. 
Mult mai fericit se realizează talentul său în domeniul 
confesiunii sentimentale, al pastelului sensibilizat; poetul e 
totdeauna inspirat cînd urmărește să dea expresie unor 
dispoziții sufletești mai puțin organizate, unor sentimente 
aflate încă într-o fază de necristalizare. O face înfățișînd 
peisaje ale căror contururi nu sînt trasate nici ele cu 
toată fermitatea. „In zori" e un asemenea pastel-confe- 
siune schițat în culori stinse dar sugerînd o stare de 
mare frăgezime și puritate: „Apune luna, e o ceață-n 
lucruri, / Un început prin arbori, / de parcă lumea 
e-nvelită, toată, / de-o pînză visătoare, — acoperind / 
statui ce încă nu-s desprinse / pe deplin din piatră..." De 
fapt pastelul, la Ilie Constantin, primește întotdeauna, cum 
arătam, coloratura unei dispoziții sufletești anumite, poe
tul realizînd prin intermediul descripției o mărturisire 
indirectă: „E o amînare mohorîtă, / o neîncredere între 
culori, / și rătăcesc / între vîrste; / e un peisaj în mine 
/ de arbori în ianuarie, / pe subt un soare spre amurg / 
în renunțare".

Sentimentul erotic e însoțit aproape peste tot de umbra 
unei tristeți, a nerealizării sau a dezamăgirilor, mărturisite 
în stihuri de rezonanță elegiacă: „Urc din dragoste mai 
stins la fire, / Mai bătrîn cu o dezamăgire. / / Toamna 
crește galbenă din toate / O vremelnică singurătate". 
Intr-un loc situația e văzută din unghi umoristic, poetul 
își autoparodiază „drama", compunind o mică scenetă 
fantezistă. Poezia, cum remarca și N. Manolescu, e dintre 
cele mai frumoase din volum: „A fost odată ca niciodată, 
/ am fost eu, / într-o cofetărie din Cluj, / cu privirile în 
cafele, / și în ochii unei fete / de o mare frumusețe. / / 
Ca un zmeu oriental / încercam s-o zmulg din lume, / și-i 
vorbeam de un tărîm / în care am putea coborî într-o 
clipă, / fără nici o dificultate / / «Ileana», i-am spus eu, 
«ai posibilitatea / să vii cu mine, / dacă nu, te răpesc, 
ți-am pus gînd rău...» / / Dar ea a rîs cu un fum, / de 
țigară, / și pe ușa cofetăriei s-a arătat / Făt-Frumos, 
venind drept spre noi. / / Ca un abur m-am șters în 
pămînt. / Nu voiam să-l mai plictisesc / cu o luptă pe 
care și-așa / era obligat s-o cîștige. / Pe cînd intram în 
podea, / auzeam / glasul descurcăreț al fetei: / «Un 
bucureștean»... zicea / / Și rîsul ei mi-a tăiat capul / 
lingă piciorul mesei".

Mai ales în această secțiune, a poeziilor erotice sau de 
natură, (ciclul se intitulează „De anotimpuri și de dra
goste"), apare deosebit de limpede caracterul foarte ela
borat, de loc spontan, pe care îl ia actul poetic la Ilie 
Constantin. Mai bine familiarizat decît alți confrați cu 
chestiuni de tehnică poetică, stăpîn pe valorile expresive 
ale limbii într-o măsură mai mare decît alții, el tinde 
către o maximă concentrare a sensurilor pînă la a obține 
succinte poeme (de numai patru versuri chiar) cu aspect 
lapidar și aforistic: „Dragostea din casa aceea / leagă 
în marmură zidurile încă de pămînt / / Și răsună adine 
în ghitara / culcată pe perete". Aspirația sa este să 
atingă laconismul și precizia expresiei lui Ungaretti din 
a cărui poezie sînt receptate ecouri foarte directe uneori 
(în poezia „Veghe" de pildă, unde versul final, 
care la Ungaretti sună: „Iubito, îndepărtată ca într-o 
oglindă" devine la Ilie Constantin: „nicăieri, decît într-o 
oglindă / nu ești mai departe"). în orice caz năzuința 
spre concentrare în poezie merită a fi salutată și se poate 
afirma că dintre colegii săi, Ilie Constantin e poate cel 
mai atent la sensurile exacte ale cuvintelor, la efectele de 
eufonie obținute printr-o anumită succedare a sonurilor 
în vers. Ritmica e citeodată ireproșabilă, accentele căzind 
ca niște bătăi de metronom: „Veghe de tine, / veghe de 
lună, / Vîslele galbene / se despreună. / / Bate o oră / 
Atît de tare, / Că se rup foile / din calendare".

Păcat că această reală pricepere de a fructifica valorile 
muzicale și plastice ale cuvintelor, Ilie Constantin o lasă 
citeodată să se consume in exerciții de simplă virtuozi
tate. Asistăm parcă, uneori, la migala unui artizan care 
poate obține, într-adevăr, efecte epatante dar de scurtă 
durată, fără ecouri mai adinei în conștiință. Nu aș face 
aceste observații (ele vizează în fond numai o parte a 
versurilor din placheta lui Ilie Constantin) dacă nu aș 
avea convingerea că tocmai din această direcție îl ame
nință un pericol care poate lua proporții. Se resimte în 
unele poeme un curent de aer înghețat, comunicarea e ne
însuflețită, fără vibrație. Curios este că acest lucru se 
întîmplă tocmai acolo unde realitatea nouă primește o repre
zentare mai directă, sub aspectele ei imediate. „Șantier 
naval" e o stampă care nu se detașează din contextul 
obișnuit al unor producții convenționale: „Aceste vase 
n-au primit semnale / Bătute-n aer ca un puls, atente; / 
Pe-ncovoieri de clime inegale / N-au coborît spre alte 
continente. / / Și mai ales n-au întîlnit din vreme / In 
altă vreme mari lumini de bord, / Pe drumurile stinselor 
trireme / N-au stăruit din zări spre nici un port...". E 
adevărat că și aici, ca peste tot la Ilie Constantin, ima
gistica e ingenioasă, dacă nu chiar ieșită din comun 
(„semnale / Bătute-n aer ca un puls" nu e rău zis) dar

lirismul nu poate sta numai în ineditul și plasticitatea 
metaforelor. Alteori, mai rar, nu găsim nici acest element 
de atracție, relatarea căzind în notație banală, ca in 
„Zilnicele autobuze", poezie la care m-am mai referit și 
cu alt prilej: „In fiecare zi traversez orașul / odată cu 
grăbiți! călători ai dimineții / și pleoapele -n uitare din 
amurg, / și nu mă mai satur să-i privesc / cum suie și 
stau alături de mine, / înaintează, coboară"... Cam în 
aceeași sleră se înscriu și poezii ca „Minerii" „Casă 
nouă", „Plecările constructorului" ș.a. corecte dar neemo
ționante, introduse în sumar parcă pentru a acoperi niște 
goluri tematice.

Ilie Constantin e un poet cu disponibilități multiple. A 
doua sa plachetă de versuri prezintă o producție inegală, 
cum am căutat să arăt, dar progresul față de prima, 
apărută în 1960, e evident.

Vorbeam mai înainte de siguranța dobîndită in expre
sie, de simțul măsurii și al conciziei. Poetul e acum un 
subtil peisagist, izbutind în cîteva locuri să dea descrie
rilor sale amploarea unor viziuni lirice. Priveliștea unifor
mă a cîmpiei imense, „acest repaos / îndelung / al scoar
ței lumii “, unde nu există viteză ci „doar o rotire gre
oaie, / înceată a zării, — / o rotire domoală a zării spre 
somn" — e o neliniștită, tulburătoare presimțire a infi
nitului. „Febră pentru venirea ploii" e o invocare haluci
nantă, păgînă a elementelor naturii care, ca în vechile 
mituri, pretind o jertfă. Poetul se închipuie străpuns de 
sulițele zeului ploii și atunci: „Mi se părea că văd pie
rind din mine / stins risipitul singe 7 iar trupul meu în
chipuia un munte / străpuns de o mie de izvoare !“ Un 
strigăt de triumf saluta eliberarea ploilor fertile: „Stri
gați, / înalte, glasurile voastre, / Să bubuie spre stele / 
prevestind 7 visatul tunet peste cîmpuri arse! /.,./ Stri
gați, / căci stelele încuviințară ploaia / cu un tremur // 
Și risipit voi fi n porumbi și-n grine 7/ Și nu voi mai 
muri!" Poezia—dintre cele mai bune ale autorului — e 
de o vibrație mai spontană decit altele unde emoția e 
uneori rarefiată și efectul poetic căutat. La Ilie Constan
tin, combustia lirică, deși intensă, are o durată minimă 
și de aici preferința sa pentru poemul de respirație scurtă. 
Important e că poetul pare să-și fi intuit natura lirică, 
ceea ce ne îndreptățește să sperăm că desprinderea sa de 
țărm se va desfășura și mai departe sub bune auspicii.

G. DIMISIANU



Orbite
M-am deprins să fac din gesturi volute 
în jurul copacilor, în jurul coloanelor, 
să împletesc îmbrățișări revolute 
în jurul soarelui, în jurul pămîntului.
M-am deprins, dansînd, valsînd, să străbat 
sălile mari aie nopților, ale zilelor, 
ca un fantastic ciclon repetat 
prin sălile mari ale zărilor, ale mărilor.
Pe infinite orbite m-am deprins să exist 
în jurul iubirii, în jurul durerii, 
ca Terra în jurul soarelui, 
ca timpul în jurul Terrei.

Șocul
M-ai aruncat pe-un cîmp de metal, 
pe-un cîmp arzător de metal 
care mi-a reflectat căderea 
și, astfel, am văzut cum cad, 
și rănile mi s-au dublat 
și m-am ciocnit de propria-mi durere 
ca de un adversar adevărat.

Aur și umbră
Coastele mele ascund 
o inimă sumbră. 
Rămîi în aur rotund. 
Nu intra-n umbră.

Nu deveni aproapele 
unor zone funebre.
Rămîi pe clapele 
dulcilor mele vertebre.
Pe coastele mele de soare, 
acolo, rămîi, 
pe suprafața strălucitoare 
a mîngîierii dintîi.

Simplă
Am visat că s-a îndrăgostit de mine 
cineva - și am vibrat 
cînd s-a uitat adînc și lung la mine 
- și nu era adevărat.

Cînd m-am trezit, mai simțeam pe obraz 
arsura acelor priviri.
Dar în oglindă-am văzut pe obraz 
două dîre de lacrimi subțiri.

Poezia
De la acest creion pornește un drum de 

grafit
și pe drum umblă o literă ca un cîine 
și iată un cuvînt ca un oraș locuit 
în care, poate voi ajunge mîine.

Rece
Stranie ninsoare, lume rece, 
nu te mai lovesc cu sărutări.
E o iarnă fără sărutări.
Fiecare pasăre e rece.

Cade o lumină de amurg 
peste cărți închise și caiete, 
palide dreptunghiuri violete.
Ochiul meu se umple de amurg.

Iarna nu mai părăsește munții, 
în oglindă e-un văzduh ciudat - 
și un rîu îmi stăruie ciudat, 
negru și greoi, în dreptul frunții.

Sens
Mă ocolesc de la un timp 
acele întîmplări frumoase 
- iubire, primăvară, păsări, 
garoafe, rîuri și risipe - 
de parc-aș fi sortită numai 
unei anume întîmplări 
care mă smulge către ea 
cu-o stranie unicitate.
Și iată cum pestrița viață 
mă părăsește ca și cînd 
aș pierde mările și norii 
și continentele mi-ar curge 
din mîini - ca niște fructe triste - 
de nu mai sînt decît atît 
cît poruncește-acea-ntîmplarr 
care mă smulge către ea, 
spre slava ei necruțătoare.

Nu mă înșelam numai eu. în tre
nul „cursă" care mă ducea într-acolo, 
oamenii își lepădaseră scurteicile vă
tuite și coborau prin gări cu ele sub
țioară. Cițiva actori care discutau 
pe culoar, cam gălăgios, despre pasi
unile lui Pietro Gralla, tăcură deo
dată și rămaseră cu privirea pierdută 
pe întinderea verzui-aurie a cîmpu- 
lui. Cețurile se ridicaseră foarte sus 
și, filtrat prin ele, soarele aducea 
pe pămînt acea misterioasă linfște 
melancolică a schimbărilor de ano
timp. Cineva rosti: „A venit primă
vara". Cu două ceasuri mai tîrziu, 
aveam să aflu dintr-o prognoză ofi
cială că iama rînjește pe undeva 
prin lume și că se tirăște iarăși spre 
noi.

Dar în ziua aceea era primăvară și 
lumina năvălea cu atîta putere în 
trenul meu de dimineață, încit călă
torii erau parcă trași afară pe cîmp, 
și trenul însuși înota prin țărîna 
călduță. Peisajul e monoton în a- 
ceastă margine de Bărăgan, dar pe 
măsură ce te apropii de Ploiești, un 
tumult ascuns.îl însuflețește. Miroase 
a păcură, se aud strigăte de locomo
tivă, semafoare verzi, galbene și roșii 
punctează zarea care se face tot mai 
densă. în gări coboară o mulțime 
grăbită. O alta se urcă, plină de o 
voie bună care-1 irită pe călătorul 
tihnit. Pe încălțămintea ostentativ 
modernă, cei proaspăt urcați aduc 
glodul satelor, al cărărilor care taie 
drumul spre gară. Simți că te afli 
într-o lume de sat, care și-a părăsit 
însă preocupările agreste și a in
trat în civilizație în chip fîresc și ine
vitabil. Această omenire lucrează în 
industrie, trăiește Intr-un ritm vije
lios, asaltlnd „navetele", autobuzele 
și camioanele care zboară zi și noap
te, pe asfaltul vînăt ca pielea de 
șarpe. Fenomenul se ilustrează înda
tă, cu imaginea surprinzătoare din 
stingă drumului de fier. Un foarte 
complicat laborator de chimie, calcu
lat la o scară uriașă, crește de-a drep
tul din cernoziomul spuzit cu grîu 
de toamnă. Mari recipiente sferoidale, 
coloane înalte de peste o sută de 
metri, clădiri cu o linie avîntată și 
sobră, toate de culoarea argintului 
curat, dau așezării o lumină fantasti
că. Dacă din creștetul termocentralei 
nu s-ar scurge în văzduh o șuviță 
de fum, singurul element în mișcare, 
această lucrare stranie ar părea din 
lună. Cobori din tren și rămîi în 
pustietate. Un fel de șoaptă vine 
dintr-acolo, dinspre acea aglomerare 
de retorte aflată la vreo cinci sute 
de metri. Pornește pe pămîntul abia 
dezbrăcat de zăpadă și șoapta aceea 
se preface într-un cîntec nedeslușit. 
Intr-o seară, în Oltenia, privind flă
cările tinere care se jucau sub cerul 
Țicienilor, am auzit frînturi din. „Pa
tetica" lui Ceaikovski. La Săvinești, 
văzînd mîinile albe și subțiri ale fete
lor trecînd ușor printre fibrele sinte
tice, am simțit strecurîndu-se, prin 
lumina fluorescentă, muzica subtilă 
și delicată a lui Claude Debussy. 
Asocierile acestea spontane sînt desi
gur subiective, dar nu-mi pot închi
pui că există oameni a căror inimă 
să nu cînte în fața construcțiilor ce se 
înalță acum pe pămîntul nostru.

In preajma complexului petrochimio 
de la Brazi, o muzică gravă umblă 
prin văzduh și recunoști acorduri din 
Wagner. Dar la poartă ești adus 
îndată pe pămînt. Un oltean uscățiv 
și smead te sfredelește o clipă cu 
privirea lui aprinsă, apoi face un 
bilet de intrare în această lume a 
miracolelor chimice. Te uiți la mîna 
lui care Chinuiește literele și înțelegi 
că omul acesta a învățat tîrziu carte. 
Contrast ? Nu. Pentru că însăși con-
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strucția în eare pătrunzi acum a ve
nit foarte tîrziu la gura izvoarelor 
de păcură romînească. Tîrziu, dar 
printr-un fenomen pe care unii nu 
și-l explică și-i spun miracol, ea a 
îmbrățișat deodată tot ce se știa in 
lume despre prelucrarea petrolului 
și a gazelor lui. Trebuia să recupe
răm cel puțin o sută de ani de îna
poiere și să ne afirmăm în lume ca 
o țară intr-adevăr bogată în zăcă
minte petrolifere. Bucureștiul a fost 
primul oraș din lume luminat cu pe
trol, dar momentul aceia a rămas 
înscris în istorie ca o simplă ciudă
țenie, un accident. Petrolul romînesc, 
prezent în mai toate regiunile țării, 
n-a însemnat în trecut o avuție in-, 
tr-adevăr națională, de care să se 
bucure poporul băștinaș și civiliza
ția lui. Țin minte remarca plină de 
amărăciune pe care unii oameni o 
făceau pe vremea cînd industria pe
trolului nostru, se chema „Romîno- 
Americană", cînd jaful capitalului 
străin se ascundea sub felurite „As- 
tre“. Spuneau oamenii aceia: „Mai 
bine nu-1 aveam, poate că nu eram 
atit de săraci..." Sigur, n-am fi fost 
mai săraci fără petrol. Cînd, acum 
cîțiva ani, Rafinăria de la Brazi 
și-a ridicat în cîmpia mohorită cele 
dintîi turnuri argintii, cînd, pe șase 
sute de hectare a început să crească 
una din cele mai moderne cetăți in
dustriale, s-a înțeles că petrolul ro
mînesc intra însfîrșit în zodia lui 
națională, că i se poruncise să de
vină nuZ/ numai un mare izvor de 
bogăție, ci și o ilustrare a capacită
ților noastre tehnice. Trebuia să fa
cem benzină de 90 de octani, adică 
la cel mai înalt nivel, și o facem a- 
cum. Pe cînd se ridicau turlele gigan
tice și rezervoarele, pe cînd se lăsau 
în pămînt conductele și se așezau pe 
temelii de beton marile retorte sferice, 
oamenii înotau prin noroaie, mîn- 
cau și dormeau în corturi și barăci, 
se băteau cu gerurile și cu ploile, 
imaginea așezării de azi era încă ne
buloasă. Astăzi, alei asfaltate stră
bat marele spațiu al petrochimiei, lu
mini fluorescente se reflectă în pe
reții de argint ai instalațiilor, blocuri 
suple și avîntate adăpostesc labora
toarele, birourile, căminele, cantinele 
și bibliotecile. Locomotivele electrice 
se mișcă fără zgomot supunîridu-se 
consemnului că aci trebuie să fie 
liniște. Nu există un hotar propriu 
zis între domeniul rafinăriei, al ter
mocentralei și al combinatului chi
mic care se construiește aici și omul 
din afară e puțin derutat, neștiind 
încotro să se îndrepte ca să poată 
intra în miezul acestui proces vast 
și complicat.

La nivelul lumii

Te-ai aștepta ca acești oameni să 
aibă ceva din aerul auster și gravi
tatea doctorului Faust. Intîlnindu-i lîngă 
agregatele sosite din multe părți ale 
lumii, și auzindu-i cum discută calm 
și degajat, poți fi puțin intimidat de 
presupunerea că în creierul lor nu 
ar mai avea loc problemele oame
nilor obișnuiți. Dar iată-1 pe ingine
rul acesta tinăr care-și trage scau
nul lingă tine și-ți povestește încet, 
cum ar spune un basm, drumul as
cuns și complicat al propanului. 
Soarbe o gură de cafea și-mi vorbește 
mai departe despre virtuțile acestui 
gaz din care se vor mai produce ma
teriale mai tari decît oțelul și totodată 
mai ieftine. Se vor fabrica aici, la 
Brazi, o seamă de produse pe care 
azi le importăm cu bani grei. Firul 
de tergal, care ocupă un loc din ce

In ce mai mare tn industria text 
va porni tot de aici. In general, co 
binatul chimic de la Brazi va in 
într-o strînsă interdependență cu 
mare număr de întreprinderi, fabi 
și uzine din țară, procurîndu-le 
materia primă, fie produse auxili 
care vor înlocui materialele clas 
mai scumpe și mai puține. Dacă 
aceste valori se adaugă și faptul 
amortizarea sumelor investite se 
ține doar în cîțiva ani, avem o ir 
gine concludentă despre ceea ce 
seamnă un combinat petrochimic 
putem prevedea prefacerile adinei 
care le aduce în economia unei ți 
în comerțul său interior și exter 
în bugetul fiecărui cetățean. Mob 
îmbrăcăminte, obiecte de uz casi 
materiale de construcție, automot 
și jucării, toate vor purta cu 
semnul metamorfozei de la Brazi

Privim prin ferestrele mari miș 
rea șantierului inundat de lum 
crudă a primăverii. Peste tot oam 
tineri. Se naște întrebarea: cînd 
avut vreme să se califice, cînd și c 
au pătruns secretele acestor maț 
care apar pentru prima oară în [ 
sajul industriei rominești ? Călăi 
mea zîmbește și înțeleg că proce 
nu a fost ușor.

In toiul muncii cu noile maș 
cînd totul pare să urmeze reguli 
noscute, tehnicienii și muncitorii 
mini iscodesc inovații surprinzător 
Notez numai elaborarea unui pro: 
de cisternă pentru transportul ui 
reziduuri foarte prețioase pentru 
dustrie și care, în mod normal, s 
fi pierdut. De altfel, simțind că 
Brazi se naște una din unitățile ( 
mai moderne, oamenii îndrăgostiți 
această industrie a viitorului se 
să ajungă aici. Ni se arată fotogr; 
proiectului unei viitoare construcții 
înțeleg mai bine ce va fi aici pe 
puțină vreme. Rămîn cîteva clipe 
fotografia în mină și visez. Călăi 
mea, inginerul Gavrilă Muscă, z' 
bește. Lui i se pare totul firesc. A 
solvit politehnica în 1956, probabil 
acum douăzeci de ani avea vreo zees 
abia deslușea semnele vieții. El i 
cunoscut vremurile cînd, deseori, 
inginer chimist, dacă nu se fă. 
funcționar, ajungea cel mult în c 
melia unui fabricant de vopsele.

Petrolul, bogăția aceasta nemăsurr 
era stors din pămînturi și pom 
peste graniță, ziua și noaptea, f. 
încetare, alături de grîul și lemnul 
mînesc. Acum, inginerul Ga' 
Muscă, feciorul unui țăran de pe Va 
Mureșului, este directorul combinați 
petrochimic de la Brazi, conduce dc 
mii de oameni care lucrează la nive 
tehnicii mondiale și așteaptă cl 
cînd munca obișnuită, munca fizi 
va fi dispărut cu totul. Cînd oame 
lui vor sta în fața tablourilor de 
mandă și vor dirija drumul ascun: 
rodnic al celor trei atomi de carbon

Se lasă înserarea, se aprind fi 
mentele lămpilor cu fluor, văzdul 
întreg ia culoarea orizontului și i 
reasma rășinilor subpămîntene. Păș 
prin țărîna umedă alături de oame 
care au ieșit din schimb. După cîte 
sute de pași întoarcem cu toții caj 
să mai vedem o dată coloanele ci 
străpung cerul, sferele de argint, f 
căra care-și joacă limba roșie la p 
țile acestei cetăți.

de
Ni-s palmele
Ni-s palmele ca niște hărți 
cu geografia muncii bine tipărită 
si hărțile se schimbă-n fiecare an 
după cum țara-nfățișarea-și schimbă.
Convoaiele de foame trecură pe aici 
cu spicele uscate lovindu-ne pe trup 
și iarba cosi iarba tînără din noi 
lăsînd pămîntul negru și uscat.
Ci palmele ca pe-un obraz trecînd 
lăsară-n urmă vuiet greu de spice 
și case-nvăluite în albastru 
cu leagăne pentru copii în ele.

Subteran
Acoperindu-i chipul cu o pînză fină 
praful de piatră i-a împrumutat 
ceva dintr-o statuie care umblă 
cu brațele după lumină.

Ca printr-o apă încă neumblată 
suind spre arbori și spre cer, 
cu fiecare pas el lasă 
făptura lui în rocă repetată.

Cîntec lingă 
lumina ochilor tăi
Oprește-ți pasul lîngă flori și cjipe, 
lîngă lumina toamnei sufletul ascultă. 
Nu-ți tulbura irișii dacă pe deasupra 
trec frunzele desprinse, ca niște aripe.

Vînturi trecînd prin păr fi l-au întins 
lăsîndu-ți-l în urmă, parcă iarăși fugi 
spre buzele-mi uscate cu fîntîni pe umeri 
și cu tot cerul în priviri prelins.

Oprește-ți pasul. Frunzele căzute 
se vor întoarce mîine către dimineață.
Nervurile ca niște țărmuri se vor sparge 
de tinerețea noastră străbătute.

Păsări de lut
De cînd îl știu, din apă și din lut 
el modelează păsări cîntătoare.
Ar vrea să și le vadă alergînd spre soare, 
în zbor plutit stîngaci, de început.

Le arde-n foc și-n fiecare
își lasă brațul desfăcut
și-nsingurat și singur și tăcut
așteaptă ceasul cînd o fi să zboare.

Ca două țărmuri
Ca două țărmuri 
trupurile noastre 
s-au îndepărtat unul de altul 
și iată 
lumea trece 
pe albia nouă
și între țărmuri cerurile cresc.

Martie
Uite, lîngă tine, orele-nfloresc, 
tu, pămîntul meu de cîntec rar, 
au venit cocorii și nu mai găsesc 
locurile-aceleași și se mută iar.

Mantia-ți de clipe prea albastre azi 
împrumută înălțimea verde și mă doare 
acest vuiet neașteptat de umeri și < 

brazi 
cînd revii de lîngă mine ca din depărtai

Și lași vorbele pe prag și pe fotoliu 
haina încă moale de căldură 
și nu știu de păru-ti despletit e doliu 
peste piept, sau dragoste fără măsur

Poate-s amîndouă, poate nu-i niciuna, 
prunii la fereastră-mi spun că e: 

aproape, 
soare-i astă noapte, mîine știu că luna 
va pluti pe lacul lacrimii, sub pleoap

"tr ..........................
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„M.aș refer! mai întîi, la necesitatea 
de a se trece la acțiuni mai organizate 
în ceea ce privește programul editu
rilor de traduceri din literatura con
temporană, cu rigoarea de care s-a dat 
dovadă în traducerea clasicilor litera
turii universale" — a spus, la înce
putul cuvîntului său, Aurel Rău.

„Dacă proza ajunge oarecum mai 
ușor la public, dat fiind interesul mai 
mare, mai firesc, pentru roman, pentru 
teatru, poezia are, în general, nevoie 
de acțiuni mai susținute (pe linia rea
lizărilor de pînă acum) pentru a o 
face să pătrundă în masele largi ale 
cititorilor.

Există în multe țări colecții care 
urmăresc tocmai sublinierea valorilor 
contemporane, valori care deja au cîș- 
tigat adeziunea generală. Colecția 
„Cele mai frumoase poezii" — care are 
un profil asemănător, cel puțin pe o 
latură importantă a ei — nu mi se 
pare însă suficient de bine organizată, 
nu vădește urmărirea unui program 
bine pus la punct. Nici la Editura 
de literatură universală, traducerile 

din poezia contemporană universală 
nu se fac destul de sistematic. Cred 
că ar trebui ca, intr-un timp foarte 
apropiat — în 2—3 ani — să avem 
pe lingă Ungaretti și Apollinaire și 
pe Saba, pe Supervielle, pe Frost, pe 
pe Sandburg. După Shelley și Burns 
ar fi bine să se prevadă tălmăciri și 
din poeții englezi contemporani, poate 
Elliot și Thomas.

Ar trebui poate ca lingă Guillen să 
avem o serie întreagă de alți repre
zentanți ai poeziei sud-americane, 
pentru că o singură antologie, care 
publică 2—3 poezii, deseori nu cele 
mai reprezentative, nu poate da o ima
gine adevărată a unor scriitori.

La fel și din poezia greacă. Iar din 
poezia germană, pe lingă romanticii 
germani, pe care îi avem oarecum tra
duși dinainte, ar trebui să avem o an
tologie a poeților germani contempo
rani.

In problema antologiilor, cred că 
ar trebui realizate și o antologie la 
zi a poeților din America de Nord, a 
poeților brazilieni, a poeților tineri 
contemporani spanioli, de la Lorca în
coace, a poeților italieni de după 
război, cu toate căutările lor, a poeți
lor belgieni, mexicani, africani și, e- 
ventual, o antologie de poezie arabă.

Aș considera potrivit să se publice 
la una din edituri, eventual la Edi
tura pentru literatură, traducerile mai 
vechi, foarte bune, făcute de Ion Pillat. 
El a arătat multă receptivitate și a 
tradus numeroși poeți contemporani 
într-o expresivă, adecvată și frumoasă 
limbă romînească. Lui i se datorește 
e tălmăcire a „Țării pustii" de Elliot 
și a poemului „Anabasis" de Saint 
John Perse. Evident, mă gîndesc la se- 
lecțiuni din ceea ce a tradus el și la 
necesitatea unor interpretări critice 
adecvate.

Traducerea poeziei care s-a impus 
tn primele decenii ale sec. 20 — con
țin uînd eforturile de . pînă acum — 
este necesară, întrucît constituie o sar
cină nobilă a culturii. Noile valori ale 
poeziei contemporane trebuie cît mai 
larg și mai adecvat popularizate". In 
continuare, Aurel Rău a subliniat im
portanța contactelor directe culturale, 
a întăririi legăturilor reciproce între 
scriitorii din diferite țări.

ov. s. 
CROHMALNICEANU

Vorbitorul a subliniat importanța pe 
eare o are interpretarea critică în lua
rea de contact cu literaturile din 
Occident. Preluarea creatoare, în raport 
cu un punct de vedere propriu, origi
nal, mi se pare aspectul capital în ordi
nea faptelor de cultură atunci cînd vor
bim de cunoașterea operelor apărute 
în alte țări — a spus el. — Noi nu 
sîntem niște simpli înregistratori, sîn- 
tem scriitori, nu alcătuim un simplu 
public care citește unele cărți. Sîntem 
oameni chemați, ca, în fața unor pro
bleme ce agită conștiința omenirii,_ să 
realizăm un schimb autentic de opinii, 
să facem a confruntare curajoasă de 
experiențe și să realizăm o sinteză 
în spiritul concepției noastre comu
niste despre lume, caracteristică pentru 
pozițiile noastre. Ne interesează deci 
foarte mult și ce metodă ne obișnuim 
să adoptăm cînd discutăm fenomenele 
literaturii din Occident.

Acad. Tudor Vianu a insistat ou de
plină îndreptățire, asupra necesității 
de a privi lucrurile sub raport Istoric. 
Abordarea problemelor din această 
perspectivă constituie o condiție pre
liminară a Interpretării marxiste. De 
altfel, cele mai multe erori de vul
garizare, aspectele cele mai deplora
bile, în prezentarea deformată a unor 
autori, țin adesea de o rupere a fap
telor din contextul lor istoric, din 
lanțul determinărilor obiective, con
crete și particulare.

Vrșau să atrag atenția, în această 
direcție, asupra unui ienomen. Se 
manifestă de multe ori în discuții, 
în articolele de ziar, în diverse 
alte raportări la autorii contemporani 
din Apus, tendința de a face astăzi 
o necesară racordare, ignorînd com
plet lacunele de informație anteri
oară, executînd un fel de salt și luînd 
ultimul studiu, ultimul articol publi
cat în revistele străine, ultima pă
rere emisă la Paris sau New York 
și închipuindu-ne cu aceasta că sîn
tem foarte la curent. Or, după părerea 
mea, nu se poate clădi nimic trainic, 
dacă fundațiile nu sînt solide. Nu se 
poate construi o casă începînd cu e- 
tajul V. Nu e posibilă o autentică 
asimilare culturală, dacă autorii și 
operele luate în discuție nu sînt si
tuate in contextul lor. Nu poate fi 
înțeles bine, să spunem, Eugen lonescu 
dacă nu știm nimic despre Alfred 
Jarry. Nu se poate înțelege cu ade
vărat fenomenul Kafka dacă se ignoră 
complet literatura expresionistă ger
mană, în cadrul căreia Kafka a apă
rut și s-a format. Cine n-a citit nimic 
din Mallarme, din Valery sau din 
Claudel e greu de crezut că-1 va pri
cepe cum trebuie pe Saint John Perse. 
Se îniimplă nu o dată să sărim de la 
realismul secolului al XlX-lea la ul
tima formulă literară din Occident, să 
stabilim serii artificiale, ceea ce duce 
la o imagine într-o bună măsură de
formată a fenomenelor culturale.

In direcția aceasta vreau să fac 
cîteva completări la referatul tovară
șului Baconsky. E un referat foarte 
interesant și bogat, bine informat, dar 
care mi s-a părut că păcătuiește din 
punctul de vedere semnalat, nu cred 
că din motive de necunoaștere, ci din 
atenția oarecum disproporționat acor
dată „ultimei ore" poetice. Există 
mulți poeți care chiar dacă au murit 
de cîțiva ani sau sînt acum foarte 
bătrîni rămîn încă extrem de actuali 
și contemporani. Referatul s-a oprit, 
pe bună dreptate, la poeții momen
tului de față, la ultima generație poe
tică afirmată pe plan mondial. A tre
cut încă prea ușor peste puterea de 
iradiere prezentă a unor nume care, 
dacă în literatura lor au devenit „cla
sice", pentru noi rămîn încă de desco
perit și interesează cel puțin tot atît 
cit numeorase alte nume citate în 
referat și încă discutabile ca rezo
nanță mondială. De la Apollinaire în
coace în literatura franceză a existat 
și Aîax Jacob și Leon Paul Fergue și 
Robert Desnos și Jules Supervielle 
și Antonin Artaud șt Paul Eluard. A- 
ceștia sînt poeți mari încă prezenți 
în contemporaneitate,, prin puterea lor 
de iradiere. Sau să dau alt exemplu. 
Prevert a fost tipărit în colecția „Le 
livre de poche" unde sînt editați nu
mai autorii cu o mare popularitate. Si
gur, noi putem avea păreri diferite 
cu privire la valoarea unui poet sau 
a altuia. Indiferent de aceste opinii, 
ca prezență contemporană fără în
doială ca Prevert, care este pus și pe 
muzică, și e foarte citit, ba chiar re
citat adesea, reprezintă un fenomen 
poetic al epocii noastre și nu poate 
fi trecut cu vederea. Același lucru 
se poate spune și despre Queneau sau 
despre alți poeți din ultimele decenii. 
Respect gusturile tovarășului Baconsky, 
îmi permit insă să am cu totul altă 
părere despre evoluția liricii franceze. 
Eu nu cred deloc că de la Apollinaire 
încoace aceasta cunoaște o linie des
cendentă, cum afirmă referatul. Mi-ar 
fi greu să găsesc altă literatură care 
poate alinia în perioada respectivă a- 
tîtea personalități poetice prodigioase! 
Claudel, Valery, Eluard, Aragon, Ar
taud, Desnos, Max Jacob, Reverdy, 
Fergue, Supervielle, Michaux, Que
neau, Cocteau și lista nici nu se opre
ște aici, nici nu e completă. Iată un 
reflex al considerării lucrurilor insu
ficient de riguros istoric, lăsîndu-se în 
umbră o serie întreagă de scriitori care 
nu se situează azi ca activitate în ime
diata actualitate, dar care la noi, ne- 
fiind discutați la vremea lor, dispar 
din atenția publicului și ne împiedică 
să avem o imagine exactă a realității 
literare din Occident.

Alt exemplu, de astădată din dome
niul prozei: La noi, s-a tipărit „Micul 
prinț", dar cine este Antoine de Saint 
Exupery, ce reprezintă opera lui, iată 
o întrebare care nu-și găsește încă 
un răspuns satisfăcător. Poate fi în
țeles bine acest scriitor atît de inte
resant scoțîndu-i din contextul lui isto
ric, ignorînd ambianța literară care l-a 
creat ? înclinația spre informarea 
prin salturi, cu ignorarea unor în
tregi perioade, crează în amintirea 
multora apropieri bizare, amestecuri 
eteroclite. Organicitatea fenomenului 
cultural e siluită și astfel drumul 
către asociațiile cele mai arbitrare 
și lipsite de temeinicie se deschide 
larg. Verhaeren ajunge să fie apro
piat de Bernard Shaw și de Barbusse.

Trebuie să ne ferim apoi ca, înlă- 
turînd anumite îngustimi în interpre
tare (și multe din intervențiile pe eare 
le-am asci at au făcut aceasta) nu 
cumva prin soluțiile propuse să intro
ducem alte schematizări. Mai exact 
spus, să nu înlocuim un mod strimt de 
a privi problemele cu altul nu mai 
puțin rigid. Tocmai de aceea mi se 
pare extrem de important cum mînuim 
în discuțiile noastre literare noțiunea 
de realism. E o problemă pe care nu 
o vom rezolva desgiur aici în două- 
trei vorbe. Mi se parte foarte util să 
organizăm o discuție asupra sferei 

realismului, o discuție nu generală, 
abstractă, ci foarte riguroasă și cu a- 
plîcații concrete, la fenomenele literare 
contemporane din literatura noastră și 
din cea mondială, lată, de pildă, un 
exemplu de felul cum lucrurile se pot 
încurca. Pe bună dreptate unii dintre 
vorbitori au arătat că există o atitu
dine oarecum simplificatoare, de a îm
părți literatura în realistă și nerealistă 
— deși, la drept vorbind, pînă la urmă 
o operă, dacă nu este realistă, este 
fatal nerealistă. Sigur însă că a cata
loga scriitorii astfel, a căuta de-a lun
gul secolelor o luptă intre realism și 
antirealism în literatură, ca între ma
terialism și idealism în filozofie, e un 
fel de a privi lucrurile cam simplist 
și îngust. Dar același vorbitor care 
face o asemenea remarcă judicioasă, 
trecînd apoi la alte considerații și vor
bind despre scriitori din Germania 
occidentală cunoscuți sub numele de 
„grupul 47“ afirmă că ei ar reprezenta 
realismul critic occidental de astăzi, o 
formă nouă a acestuia în literatura 
germană. Dar acești scriitori (Borchert, 
Grass, Boll, Enzensberger, Andersch, 
Jens etc.) în condițiile istorice în care 
au apărut și în operele lor, în mod 
practic reiau literatura germană de la 
punctul unde ea rămăsese atunci cînd 
Hitler venind la putere i-a întrerupt 
dezvoltarea firească. O fac desigur 
cu un accent critic mai pronunțat, cu 
experiența nouă trăită, cu o notă pro
prie vremii noastre, dar dincolo de 
toate acestea rămîn niște scriitori ai 
căror părinți sînt scriitorii expresio
niști germani. Din aceștia se reven
dică, și estetica lor au preluat-o. Bor
chert este un tipic asemenea scriitor 
prin însăși str,uctura operei sale. Pie
sele lui Boli sau Siegfried Lenz des
cind direct din dramaturgia lui Georg 
Kaiser sau Toller. Nu e o întîmplare 
nici că ei se socotesc urmașii lui 
Brecht din faza lui primă. A încerca 
să-l explici pe acesta scoțîndu-1 com
plet din contextul mișcării expresio
niste e o pură aberație. Romanele, 
piesele acestor autori folosesc, cum 
spunea tov. Romul Munteanu, alego
ria, simbolul, stilizarea, schematizarea 
voită, reducția rezumativă. Dar acestea 
toate țin de estetica expresionismu
lui 1 A le numi o „nouă formă de 
realism critic", se poate, la nevoie. 
Da.r înseamnă în felul acesta să-i spu
nem ciinelui pisică și nu văd pentru 
ce am face-o. Tn Germania occiden
tală asemenea opere apar azi laolaltă 
cu altele care aparțin direct literaturii 
germane dinainte de venirea lui Hitler 
la putere. Repertoriul teatrului vest- 
german cuprinde alături de autorii noi 
ca Hochuth, Lenz, Boll, Grass etc. pe 
aproape toți dramaturgii care au făcut 
gloria expresionismului german. Ală
turi de Enzensberger și Ingeborg 
Baechmann apar retipărite versurile 
unor poeți ca Trakl și Heym, ca Benn 
și Klabund. Celebra antologie expre
sionistă Menschkeitsdămmerung a lui 
Kurt Pinthus a fost tipărită de cu- 
rînd în colecția de buzunar. Așa fiind, 
de ce să începem noi a construi acum 
niște categorii speciale, cînd conținutul 
concret al fenomenelor amintite se 
definește foarte clar de îndată ce pri
vim lucrurile în contextul lor istoric 
real ? Tn strălucita expunere făcută de 
tov. Tertulian problemele au fost for
mulate cu o exemplară rigoare filo
zofică, cu stringență estetică și cu 
multă inteligență. Aș pune totuși o în
trebare, stimulată tocmai de valoarea 
textului. De ce are nevoie Brecht, care 
după N. Tertulian constituie un pol 
al realismului, și de forma parabolei 
utilizată tn teatrul absurdului? Ce func
țiuni pozitive are această formă, de 
vreme ce e adoptată și pentru demis- 
tificarea diferitelor aspecte ale vieții 
și pentru o falsă absolutizare a lor ? 
De ce e asemenea formă se impune 
azi? Ce realități istorice o generează, 
ce necesități e cer? Ce tendințe con
tradictorii se întilnesc undeva, de vreme 
ce se exprimă în forme comune? Cum 
se întîmplă ca la un moment dat ele 
să fie adaptate unei concepții nihiliste 
asupra vieții, dar și alteia revoluționare? 
Trebuie să ne devie foarte clar lucrul 
acesta, altfel riscăm să luăm pur și 
și simplu astfel de forme și să le 
calchiăm pe realități cu care ele nu au 
nimic comun. Vorbitorul s-a ocupat în 
continuare de critică, arătînd că și aici 
există o varietate de nuanțe în defini
rea diferitelor atitudini. El a respins 
tendința de a lua anumite aprecieri 
din critica apuseană fără a le situa 
în ansamblul unor vederi.

Există obiceiul de a descoperi că 
cineva a făcut undeva niște consi
derații negative la adresa teatrului lui 
Beckett. Citatul e preluat imediat i 
criticul englez cutare l-a înjurat pe 
Beckett. Se poate întîmplă ea respecti
vul critic să-l fi înjurat pe Beckett de 
pe poziții mult mai reacționare ®a ale 
scriitorului. Nesituînd opinia, rupînd-o 
iarăși de contextul ei istoric, neștiind 
bine cînd și din ce rațiuni a făcut 
acel critio acel comentar, o luăm ca 
bună fiindcă hi se pare că se acordă 
cu vederile noastre. Dar așa putem 
ajunge la alianțe de-a dreptul com
promițătoare. Vorbitorul a comentat în 
acest sens anumite afirmații cu pri

vire la reacțiile criticei din Occident 
față de ultimele piese ale lui Eugen 
lonescu.

Există în modul de a discuta lucră
rile contradictorii un punct de vedere 
care stîrnește adeseori nemulțumiri 
printre cititorii inteligenți, a adăugat 
el. Obișnuim, nu o dată, să ne situăm 
pe poziția cunoașterii absolute. Vor
bim cu sentimentul că știm totul, că 
am rezolvat toate problemele. Emitem 
apoi cîteva idei foarte simple, cînd nu 
sînt chiar simpliste, și deplîngem pe 
autorul respectiv că nu a descoperit 
asemenea adevăruri elementare.

Noi sîntem într-adevăr deținătorii 
unei poziții ideologice superioare, a- 
vem o concepție despre lume coherentă, 
singura riguros științifică și confir
mată de istorie. Totuși, aceasta în 
practică nu înseamnă neapărat că în 
fiecare problemă sîntem mai deștept! 
ca Thomas Mann sau că el nu a vă
zut ceea ce e la mintea cocoșului. De 
multe ori acolo sînt niște probleme în 
care aducerea unui punct de vedere 
într-adevăr superior presupune o ela
borare filozofică marxistă de un nivel 
foarte înalt, un răspuns care rămîne 
abia de dat. Deci simplificările de felul 
acesta nu sînt proprii adevăratei cri
tici marxiste, nu exprimă poziția unei 
critici militante efectiv.

A apărut un dicționar scriitoricesc 
în R.D. Germană. In el, nu numai că 
există niște clasificări foarte instruc
tive: „scriitor burghez umanist",
„scriitor burghez democrat" sau „scrii
tor burghez", pur și simplu, — dar 
în afara lor la caracterizarea multor 
scriitori se întîlnesc niște fraze de 
genul acesta: „Thomas Mann nu a vă
zut că proletariatul"... „Robert Mușii 
nu și-a dat seama că istoria..." , „Karl 
Kraus n-a înțeles dialectica..." In ast
fel de constatări, iată ce nu a știut 
Thomas Mann, iată ce n-a izbutit să 
priceapă Mușii, iată ce nu-i intra în 
cap lui Karl Kraus, ideea de asimilare 
critică e compromisă. Lupta ideologică 
ne obligă pe noi, ca marxiști, să adu
cem răspunsuri reale, la toate proble
mele care n-au căpătat încă o rezolvare 
pe deplin satisfăcătoare, de care se 
agață reacțiunea, întreținînd mai depar
te o conștiință mistică a oamenilor de 
bună credință în asemenea chestiuni.

Așa fiind, îmi permit să am o pă
rere deosebită de a tov. Nagy Istvan. 
Nu cred că anumite spirite confuze din 
Occident trebuie să ne lase indiferenți. 
Atîta vreme cît ele au audiență, ne 
interesează foarte mult. Înseamnă că 
ei abordează niște probleme, pe care 
noi nu le-am clarificat încă integral, 
altfel n-ar fi posibil ca interpretarea 
lor într-un mod fals să găseacă ecou 
în numeroase conștiințe. Aceasta în
seamnă a susține cu succes lupta 
ideologică. Avem chiar datoria să ne 
aducem în asemenea dileme punctul 
nostru de vedere, ca oamenii să nu 
mai dea ascultare interpretărilor con
fuze și să ne urmeze, toți pe noi, ac
cepted interpretările noastre.

SSRGfU 
FÂRCAȘAN

Sergiu Fărcășan s-a ocupat îndeo
sebi de raportul dintre orienta
rea social-filozofică a unor opere 
occidentale și mijloacele de expresie. 
Dacă unele lucrări, să zicem filme, 
au un ecou puternic printre spectatori 
chiar cînd le vorbesc într-o limbă 
străină de a lor și despre alt gen de 
viață decît al lor, înseamnă că reali
zatorii au găsit mijloace de expresie 
cu rază lungă, care au răsunet la ca
tegorii foarte diferite de oameni con
temporani, mijloace care resping cel 
mai adesea limbajul vetust.

Marx și alții, mai ales pe baza 
stilului folosit de teatrul revoluției 
franceze, au observat cu regret că arta 
unor epoci a îmbrăcat conținutul re
voluționar într-o formă conservatoare; 
asta însă corespundea poate și unui 
gust al publicului respectiv, dar epo
ca modernă are trăsături noi. Arbi
trul este practica: atractivitatea și pu
terea de a torturi nu constituie desigur 
unicul criteriu, dar au mare impor
tanță. A considera că un element 
disparat al formei în sine, un cuvîni 
tn sine, o culoare în sine ar fi un 
germene, un spor care poartă inevi
tabil o tendință, ar însemna să ne 

autolimităm puterea de acțiune. Nu pot 
lua poziție față de o piesă numai fiind
că e legată de categoria metaforei în 
general: mă interesează mai întîi con
ținutul acelei metafore, direcția, pre
cizia și puterea cu care acționează ea 
realmente asupra publicului.

La fel, e greșit a considera de pildă 
teatrul absurd la polul opus teatrului 
progresist, a confunda absurdul ca 
filozofie, cu comicul absurd, cu exa
gerarea satirică ce merge pînă la ab
surd, reducerea la absurd etc. O mare 
parte din umorul acestui secol, mai ales 
umorul anglo-saxon, de la Twain și 
dinainte, se bazează pe umorul absurd, 
de care s-au folosit autori de orien
tări diferite. Și dacă cineva își închi
puie că absurdul comic ar fi rău nu pen
tru că vine de la diavol, ci numai pen
tru că nu este destul de accesibil, 
să-și amintească de Alice în țara co
piilor.

Plasarea lui lonescu și Beckett în
tr-o categorie comună a absurdului 
poate induce în eroare. Există straturi 
diferite ale operei literare, „grade di
ferite ale esenței" și funcții diferite ale 
ei, între care și sentimentul. Am mai 
dat exemplul unui roman de science 
fiction — „Creierul lui Donovan" — 
strict materialist în țesătura exteri
oară a acțiunii, în stratul logic al ex
plicațiilor științifice, dar inspirînd ci
titorului un sentiment de groază și ne
putință in fața științei; invers, „Fru
musețea diavolului", filmul lui Rend 
Clair, care are ca erou un drac, este 
un film profund laic și inspiră opti
mism, cheamă la stăpînirea pașnică 
a atomului. In adîncul imaginii ar
tistice, există deosebiri care merg 
uneori pînă la opoziție: la Beckett ab
surdul întristează pentru că apare ca 
stare firească a lucrurilor, la lonescu 
adesea înveselește pentru că e perceput 
ca o anormalitate; și nu e vorba nu
mai de sentimentul stenic sau nu. Ab
surdul lui Beckett deprimă, pentru că 
apare ca fatal, imobil, pe cînd rîsul 
care răsună la o comedie ionesciană 
nu este numai simplă înveselire, ci a- 
desea un act de încredere în capacita
tea minții omenești de a reacționa în 
fața absurdității. Dacă în ultima pa
gină a unei cărți reacționare eroului 
i se aduce adresa unui sindicat progre
sist, asta nu înseamnă că scriitorul 
„a găsit calea" și, invers, dacă la ul
tima pagină a unul satire autorul 
afirmă că n-a găsit adrese, asta nu 
înseamnă că opera sa nu poate fi in
terpretată, apreciată pentru conținutul 
ei obiectiv și. gustată.

VERONKA

PORUMBACU

Referatele documentate și calde ale 
colegilor noștri au adus în discuție 
probleme-cheie ale artei contemporane. 
Una din ele este fără îndoială și aceea 
a legăturii între epocă și limbajul 
poeziei.

Există un limbaj contemporan al 
poeziei. Care sînt caracteristicile sale ? 
Țin ele numai de grai, de revoluții lexi
cale, sau de sensibilitate?

Referindu-se la mari poeți contem
porani ca Pâr Lagerkvist, Alberti, 
Machado, Vitezlav Nezval, E. Bagria- 
na, Brecht, Jozsef Atila, Lorca, Hikmet, 
Ritsos ș.a. vorbitoarea a arătat că 
există în lirica lor — dincolo de di
ferențele specifice — un sentiment co
mun al însingurării dar și al revoltei 
față de veacul burghez. Astăzi, însă, 
în țările socialiste tocmai această ne
mulțumire amară își află vindecarea. 
După cumplita încercare a ultimului 
război, asistăm la renașterea omului. 
Neliniștita căutare a armoniei, imposi
bil de atins cît timp piramida socială 
era întoarsă cu vîrful in jos, a fost 
înlocuită cu neliniștea creatoare. Iar 
în Occident se simte în lirică aspirația 
către înnoirea lumii, către acordul din
tre om și societate.

Ce limbaj folosește astăzi poezia ?
Fără să existe o uniformitate de mij

loace, se poate observa însă, cum a 
arătat și referatul, o tendință de sim
plificare, de despuiere, o renunțare la 
® folosire a forței latente pe care o po
sedă cuvintele.

Acest limbaj, deliberat folosit de un 
T.S. Eliot sau de Ianis Ritsos, graiul 
descoperirii cotidianului în „Spoon Ri
ver Anthology" al lui Lee Masters, a 
devenit comun poeziei europene de 
astăzi.

Tn încheierea cuvîntului său, Veronica 
Porumbacu a făcut o serie de sugestii 
și propuneri privitoare la lărgirea sfe
rei de cunoaștere a valorilor culturii 
universale.

MARCEL 

BRESLAȘU

La începutul cuvîntului 6ău, Marcel 
Breslașu, referindu-se la activitatea re
vistei Secolul 20, a remarcat că aproape 
nu există scriitor citat în referate sau 
în discuții care să nu fi fost tradus sau 
comentat în cele peste 7000 de pagini 
ale revistei, cîte însumează de la apa
riția ei pînă acum.

Colaboratorii Secolului 20 au dus o 
muncă susținută de a familiariza pe 
cititorul romîn cu fenomenele cele mai 
interesante din literatura universală. 
Bineînțeles că n-a fost singura publi
cație care s-a ocupat de aceste probleme 
— a remarcat autorul. El a insistat, 
apoi, asupra faptului că dezbaterile ple
narei vin în urma unei acțiuni înde
lungate, a unor eforturi încununate de 
succese. De aceea nu trebuie să sa 
Înțeleagă că, acum, sau de acum îna
inte se fac primii pași în această di
recție. Nu este vorba — a spus el — 
de o muncă de pionierat, ci de o acțiune 
continuă, susținută, care începe să aibă 
o adevărată tradiție.

In continuare, vorbitorul s-a ocupat 
de problema modelelor și a traduceri
lor.

„Problema e — a spus el — de a 
continua această activitate cu mai mare 
consecvență și cu o mai înaltă califi
care. Părerea mea este că modelele 
mari sînt neimitabile iar cele mici nu 
merită să fie imitate. Nu cred că 
există necesitatea și, la drept vorbind, 
nici posibilitatea de a prelua modele 
în artă. Singurul nostru model este 
viața, și pe acesta îl preluăm cu toții. 
Aș vrea să subliniez ideea că prelua
rea de către noi, scriitorii, a experienței 
din Occident, necesită spirit de discer- 
nămînt.

Același spirit critic, aceeași luciditate 
o impune și popularizarea, traducerea 
operelor literare. Mă refer, cu alte cu
vinte, la munca prețioasă a traducă
torului. Credința cuiva că poate 
să traducă în același timp și dintr-un 
poet și din altul, cu viziuni și stiluri 
diferite, este o aberație. Nu se poate 
traduce decît pe bază de afinități sufle
tești cu scriitorul respectiv, păstrînd în 
acest chip, printr-o anevoioasă muncă 
de recreație, culoarea, originalitatea sti
lului și, aș zice, a ideilor. Altfel nu 
facem traducere ci o operație pur me
canică, fără efecte de ordin artistic.

Se pune așa dar nu numai problema 
studierii literaturii de peste hotare, dar 
problema unei sporite atenții față de 
traduceri. Cu cît un scriitor este mai 
mare cu atît problemele transpunerii, 
altoirii lui pe cultura proprie, este e 
operație mai dificilă. Anecdota că un 
foarte mare scriitor interesează, oricum, 
indiferent de mijloacele de expresie, 
este falsă, și nu numai falsă, dar și 
primejdioasă atunci cînd se aplică în
tocmai în domeniul artei".

TITUS POPOVICI

înainte de a spune puținele lu
cruri care au mai rămas de spus, 
aș vrea să subliniez importanța a- 
cestei discuții. Ea vine în completarea, 
dacă vreți, a dialogului care se închea
gă pe zi ce trece între scriitorii de pe 
diferitele meridiane. S-a manifestat în 
întîlnirea noastră părerea că ar fi tre
buit ca ședința să aibă un fel de titlu 
generic, care ar fi sunat cam așa: 
părerea absolută și definitivă a birou
lui Uniunii Scriitorilor față de litera
tura mondială. Am sentimentul că ar 
fi fost o întreprindere destul de ris
cantă și că formula pe care am găsit-o 
împreună — discutarea unor puncte de 
vedere personale și o îmbogățire a lor 
pe parcurs — s-a dovedit pînă la urmă 
fructuoasă. Nu voi avea îndrăzneala să 
încerc a veni cu completări la lista 
destul de bogată de nume amintite 
aici. Doar atît aș vrea să spun! ca 
scriitor, sînt interesat de toate aceste 
probleme, care frămîntă lumea la ora 
actuală, de toate problemele mari și 
uneori dureroase și de modul în care 
ele își găsesc rezolvarea în opera u- 
nuia sau altuia dintre scriitori. Sînt 
interesat, pentru munca mea, de te
mele generate care preocupă pe orice 
scriitor demn de acest nume. Desigur, 
creația unor scriitori ridică probleme 
foarte complexe după cum șl viața 
lor care este poate uneori mai compli
cată decît însăși respectiva creație. 
Fac o paranteză: sînt uimit că în 
lunga înșirare de nume a lipsit numele 
lui Andre Malraux, ale cărui romane 
au avut ® influență considerabilă a- 
supra dezvoltării prozei contemporane.

Nimeni nu-și poate închipui, atîta 
vreme cît cel care gîndește aceste 
lucruri este un adevărat scriitor, că 
despre epoca, despre realitățile noas
tre, se poate scrie împrumutînd mo
dele! In același timp a nu cunoaște, 
a refuza dintr-un fel de spaimă a- 
priorică lectura, analiza și înțelegerea 
unor scriitori cum sînt Kafka, Proust, 
înseamnă să ne condamnăm in primul 
rînd pe noi ca scriitori la o restrla- 
gere a orizontului și în același timp 
să facem imposibil orice fel de dialog.

Una din ideile care m-a preocupat 
personal și care, întîmplător sau neîn- 
tîmplător, circulă și în preocupările 
altora, este problema raportului in
tre caracterul decadent al unei epoci 
sau unei societăți și caracterul im
plicit decadent al literaturii create 
în aceeași epocă. Acest raport este 

oare obligatoriu ? Trăim ® vreme 
care distruge dogmele, distruge inter
pretările metafizice ale lumii, sub 
orice formă s-ar ascunde ele. A pre
supune că un scriitor care trăiește 
într-o societate condamnată de 
istorie este implicit un purtător. ® 
oglindă nedeformată a legilor și a 
tarelor epocii, ne-ar putea face, și 
ne-a făcut un timp, să refuzăm ab 
initio analiza, cunoașterea și înțelege
rea — în sensul cel mai larg al 
cuvîntului — a unor opere contra
dictorii, tragice, create în epoca 
noastră. A crede că traducerea și 
cunoașterea operei unor scriitori cum 
au fost cei numiți ar putea impieta 
evoluția literaturii noastre, mi se pare 
o poziție plină de neîncredere față de 
tot ceea ce sîntem, față de tot ceea 
ce am dovedit că sîntem și față de 
tot ce am dovedit în primul rind eă 
vrem să facem.

■ Un scriitor din vremea noastră care 
nu și-a pus niciodată problema timpului, 
problema modului în care poate oglindi 
în opera lui transformări fundamentale 
și atît de rapide,' un scriitor care nu 
cunoaște sau nu vrea să cunoască, 
dintr-o spaimă „salutară", modul da 
funcționare a timpului în opera Iul 
Thomas Mann sau Faulkner, se con
damnă la provincialism estetic ireme
diabil.

Referindu-se în continuare la unele 
probleme ale cinematografiei, vorbitorul 
a amintit faptul că anumite recenzii 
consacrate citorva foarte mari filme 
occidentale se încheie invariabil cu un 
fel de reproș adresat respectivilor rea
lizatori : că nu și-au găsit drumul, eă 
nu exprimă perspectiva viitorului 
ș.a.m.d. Aria realismului critic e de
parte de a fi epuizată, și o operă care 
arată, de pildă, că în societatea apu
seană omul cinstit nu mai poate trăi, 
exercită —în momentul de față și in 
condițiile date— după părerea mea, o 
acțiune net progresistă, profund agita
torică.

Cred deci că începutul acesta uneori 
ușor academic —e vorba de discuția 
noastră — trebuie continuat. Uneori mi
turile se întrețin prin necunoaștere — 
a spus în încheiere Titus Popovici. Mul
te asemenea mituri se vor spulbera 
prin cunoaștere și, în sufletul nostru, in 
sufletul cititorului, va rămîne ceea ce 
trebuie să rămînă, efortul unor scriitori, 
care chiar dacă n-au găsit răspuns 
unor întrebări din conștiința lor și care 
chiar dacă nu sînt ceea ce sîntem noi, 
manifestă acea profundă încredere in 
om, acel umanism necesar oricărei 
opere de artă veritabile.

ELENA VIANU

Așa cum a observat în intervenția 
sa tovarășul Breslașu, ceea ce importă 
este nu să găsim modele, ci să aflăm 
criterii de selecție. Ani de zile, pro
blema care s-a pus criticului și pro
fesorului de literatură era ce trebuie 
să selecteze mai ales din literatura 
contemporană, ce trebuie să aducă în 
fața cititorului. Ani de zile „notre 
bete noire" a fost formalismul, și a 
fost just să fie astfel. Formalismul, 
adică aprecierea unică și exagerată a 
formei, a acelei forme care era la modă 
în Occident mai ales la sfîrșitui vea
cului al XlX-lea, chiar dacă ea a dat 
naștere unor mari poeți ca Mallarnte, 
de pildă. Limbajul unei minorități, izo
late de mase, urmărea să facă din li
teratură unul dintre apanajele elitei. 
Chiar un mare poet cum a fost 
Mallarme. chiar un urmaș ins-'tnnat 
al lui, Paul Valery, necesită să fie re
ceptați cu spirit critic. Studiul creației 
lor poetice se impune doarece in evo
luția poeziei moderne locul acestor 
poeți este însemnat.

Ceea ce era potrivit față de o li
teratură a trecutului, — căci litera
tura veacului al XlX-lea și chiar lite
ratura care precede primul război 
mondial este pentru noi o literatură 
a trecutului — ceea ce era deci po
trivit în raport cu această literatură 
a trecutului nu mai este valabil astăzi. 
De aici necesitatea unei atente cer
cetări a fenomenelor, efortul de a 
nuanța, prin analiza critică, complexi
tatea și diversitatea lor.

In peisajul literaturii occidentale se 
pot deosebi două curente, unul care 
pornește de la suprarealism (de la 
un suprarealism care nu s-a vindecat 
de boala copilăriei decît ancortnd în- 
tf-o poezie angajată cum au făcut-o 
Aragon și Eluard) și se caracterizează, 
am spune, printr-o „destrămare a for
mei* și o altă tendință constructivă. 
Fiecare dintre aceste două tendințe 
are la bază o anumită teorie a cu
noașterii, o anumită gnoseologie. Pri
ma, care pune accentul pe prezentarea 
experienței în forma ei originară și 
neconstruită, corespunde convingerii 
că omul rămîne deapururi izolat, că el 
nu poate comunica în nici un mod 
cu semenii săi. Astfel fiind, experiența 
lui este o experiență fragmentară, în
cadrată într-o durată pură. într un 
timp nespațializat, neumanizat de co
municarea dintre oameni. Din această 
pricină, scriitorii care prezintă expe
riența lor într-o asemenea formă sin
gulară, sînt exemplare deznădăjduite 
ale umanității: o categorie de scrii
tori pleacă deci de la convingerea că 
omul nu poate să comunice cu semenii 
săi. Dimpotrivă, ceilalți presupun posi
bil dialogul, văd în om un semen de 
care îi leagă iubirea sau ura și această 
conștiință a comunicării, a „întîi uri
lor" morale șl spirituale impune o or
ganizare, o „formă" inteligibilă

Care sînt, în peisajul actual, scrii
torii izolați? Se citează adesea nu
mele lui Beckett și Eugen lonescu. Per- 



•onajeîe lut Beckett șî ale lui Eugen 
lonescu stau unele lingă altele, și, 
chiar cînd reprezintă un așa zis grup, 
nu fac decîț să monologheze, expe
riența lor se desfășoară Intr-o adîncă 
solitudine. Dimpotrivă, există mari 
constructori ai timpului nostru care 
derivă din marii romancieri ai vea
cului al XlX-lea. Primul mare ar
hitect al veacului este Proust. Eposul 
lui este un epos construit pînă în cele 
mai mici amănunte, în așa fel încît ul
tima frază a „Timpului regăsit" con
tinuă prima frază a „Timpului pier
dut". Proust compara opera lui cu 
roza care domină portalul unei cate
drale sau cu planul echilibrat și sa
vant al unui asemenea măreț edifi
ciu. ♦ Acești mari constructori tes nenu
mărate fire între personajele lor, sta
bilesc dialoguri și oricare ar fi aceste 
dialoguri — repet — ele ne interesează 
pentru că în ele descifrăm o profundă 
vibrație umanistă.

Mi se pare deci că de la Proust 
pînă la Aragon, marele romancier al 
„Săptămînii patimilor", de la Baude
laire și pînă la Saint John Perse, 
poetul structurilor armonioase, există 
e preocupare, în sensul cel mai înalt 
al artei, pentru organizare, pentru 
Btructiwalizare. Disprețul manifestat de 
unii scriitori apuseni față de astfel 
de preocupări exprimă o deznădejde 
orgolioasă și haotică — cu prea puține 
ecouri pe planul creației.

N. BARBU

N. Barbu a arătat — reluînd o 
Idee pusă în discuție și de alțî vor
bitori — că este necesar, în aprecie
rea operei unor scriitori din Occident, 
să se facă o distincție între programul 
lor teoretic și planul propriu-zis al 
creației. „In formarea părerilor noas
tre, bunăoară asupra dramaturgiei lui 
Eugen lonescu (dar și în cazul lui 
Brecht), discuția la obiect, cum se 
spune, cu toate implicațiile de ordin 
social-istoric, mi se pare mai impor
tantă, mai concludentă decît decla
rațiile de principiu ale autorilor în 
cauză. Cred că am greși dacă l-am 
aprecia pe lonescu numai după mărtu
riile sale explicite asupra teatrului. 
Tov. Tertulian nu a săvîrșit o aseme
nea eroare și unul din punctele reu
șite ale referatului său este tocmai 
sublinierea elementelor pozitive din 
dramaturgia lui lonescu, puse față în 
față cu limitele sale".

In continuare vorbitorul a căutat 
să contureze o serie de tendințe și 
orientări ale dramaturgiei occidentale 
de astăzi, arătînd că în afara con
fruntării cu realitățile social-istorice 
și ou problematica specifică a epocii, 
orice distincții, disocieri sau comen
tarii în jurul tehnicii artistice, a mij
loacelor de expresie rămîn sterile, 
goale de sens.

In ceea Ce-I privește pe Brecht, de 
pildă, întreaga teorie a teatrului epic 
primește o explicație mai cuprinzătoare 
dacă ne referim la conjunctura artis- 
tico-socială specifică Germaniei inter
belice, Împotriva căreia se ridică au
torul lui „Mutter Courage". Ca atare, 
și inovațiile sale — trebuie văzute 
în acest context. Diferența dintre 
Brecht și teatrul absurdului — ca să 
ne menținem la cei doi poli la care 
s-a referit și tov. Tertulian în refe
rat — stă în perspectiva istorică, în 
concepția despre lume. Aceasta îl con
duce pe Brecht la soluții veritabil u- 
maniste, în spiritul umanismului so
cialist ; pe ceilalți însă, filozofia dispe
rării (care își are, bineînțeles, cauzele 
și explicațiile ei) îi retine pe o treaptă 
inferioară, implicînd și ea o formă de 
protest care rămîne însă de cele mai 
multe ori confuz. Și o aripă și alta a 
dramaturgiei occidentale își au impor
tanța lor specifică, un anumit rol în 
evoluția de ansamblu a literaturii 
dramatice. Selectînd critic, refuzînd ceea 
ce e confuzie sau negație a umanului, 
extrăgînd ceea ce e valabil, și numai 
în măsura în care ne dăm seama că 
avem de a face cu artiști autentici 
și nu cu diletant! sau epigoni, înles
nim eficient progresele literaturii.

DRAGOȘ 

VRlNCEANU

In referatul asupra poeziei mi s-a 
părut că există unele simplificări și, 
în genere, o absență de perspectivă. 
A. E. Baconsky a afirmat, de exemplu, 
că experiențele poetice dintre cele două 
războaie au cedat complet pasul altora 
și că „poeticele teoretice" au fost în
locuite cu „climate de grup" iar alături 
de acestea ar mai fi caracteristică, 
pentru perioada de după război, pre
zența unor personalități ca Eliot, Saint 
John Perse sau Ezra Pound, care gru
pează și ele în jurul lor anumiți admi
ratori.

Nu avem impresia deloc că se poate 
susține o separație așa de tranșantă 
între primele experiențe la care se gîn- 
dește autorul referatului și cele din 
ultimii douăzeci de ani.

Dacă ne referim la poezia italiană, 
fenomenul ieșirii din hermetism nu s-a 
consumat pe deplin și lupta este în con
tinuare. Această luptă a cunoscut cî- 
teva etape, cum este aceea marcată 
prin poezia lui Quasimodo începînd din 
anul 1945, poezia lui Umberto Saba și 
a lui Vittorio Sereni din „Diario d’Alge- 
ria" tot din 1945. E vorba de includerea 
evenimentului social-istoric și a senti
mentului de compasiune umană în lirica 
nouă. Avem apoi momentul poeziei lui 
Pier Paolo Pasolini din „Cenușa lui 
Gramsci". Autorul infringe aici ceea ce 

am putea numi „spaima 'de idee” a her- 
metismului, introduced în vers adevă
rate dezbateri intelectuale, cum sînt cele 
din poemul care dă titlul volumului. 
Chiar dacă această experiență se soco
tește în genere, în Italia, numai pe ju
mătate izbutită, ea are o valoare isto
rică certă în evoluția liricii italiene 
contemporane. In sfîrșit, în momentul 
de față sînt deosebit de semnificative, 
în raport cu soarta hermetismului, și 
fac obiectul unor interesante dezbateri, 
două volume de versuri apărute în 
1963, unul al lui Velso Mucci, care 
realizează o poezie cu adevărat nouă, 
o ieșire completă din suprarealismul de 
la care poetul a pornit acum douăzeci 
de ani; și altul al lui Franco Fortini, 
o încercare de neohermetism. Situația 
se prezintă deci încă oscilantă. Desigur, 
fenomenul poeziei italiene actuale este 
mai complex, dar una din liniile lui 
cele mai semnificative ni se pare că ră
mîne cea de mai sus.

Tot prin absența unei perspective 
centrale a referatului se explică și prea 
puținele lucruri spuse despre poezia 
spaniolă și despre locul ei în tabloul 
occidental — ea fiind în ordinea crono
logică, una din primele în care s-a 
produs o spargere a clișeelor moder
niste — întîi cu Machado, Hernandez, 
Alberti și Celaya, apoi cu Blas de Otero 
și Pacheco.

Fenomenul cel mai semnificativ în 
evoluția poeziei occidentale din ultimii 
douăzeci de ani ni se pare că rămîne 
acela, simplu și clar, al luptei pentru 
ieșirea din impasul solipsist, din ira
ționalism, gratuitate și obscuritate, 
adică lupta pentru o „coralitate" a 
poeziei, pentru transformarea „vocii so
litare" în „voce a tuturor". Dacă ar fi 
luat în seamă această perspectivă sem
nificativă și în adevăr inovatoare, re
feratul nu ar fi omis numele lui Pablo 
Neruda și Nicolas Guillen și ar fi pus 
un accent mai apăsat pe lirica lui Ara
gon, Quasimodo, Nazim Hikmet, Arthur 
Lundkvist și încă alții, atingînd cu 
mai multă precizie nervul problemei 
tratate.

RADU LUPAN

Radu Lupan a subliniat că 
arta ca și literatura sînt, cum bine 
se știe, un echilibru mereu instabil 
între explicit și implicit. De aceea pen
tru a înțelege și explica la fiecare au
tor și operă acest echilibru atît de insta
bil, trebuie să avem grijă să cunoaștem 
felul de formare și dezvoltare al con
cepțiilor artistico-sociale ale autorului 
și astfel să ne explicăm modul în care 
ele iși găsesc exprimarea în operă. 
Dacă nu ținem seama de acest lucru, 
putem ajunge la afirmații nu numai 
cam sumare sau rudimentare, dar 
chiar să nu mai înțelegem foarte bine 
relația dintre mijloace și conținut și să 
ajungem Ia părerea nejustificată a „îm

prumutului" de mijloace. In această di
recție e vorba de cu totul altceva.

S-a amintit, de pildă, în dezbaterea 
noastră de faptul că Joyce a scris două 
cărți: „Oameni din Dublin" („Dubli
ners") și „Portretul artistului cînd era 
tînăr" ( „A portrait of the Artist as a 
Young Man)", deosebit de realiste, și 
după aceea o a treia „Ulysse", care 
nu mai e de loc realistă, ca să nu mai 
vorbim de ultima: „Veghea Finnegani- 
lor („Finnegans Wake"). Văzute așa, 
lucrurile apar cam sumare și nu ne 
ajută să înțelegem un proces artistic 
evolutiv, care a mers accentuîndu-se, 
odată cu anumite împrejurări care l-au 
determinat. De la „Oameni din Du
blin", unde Joyce se situa pe poziția 
unui observator obiectiv, care și în a- 
ceastă ipostază se detașa oarecum de 
cele văzute și observate, el ajunge în 
„Ulysse" la o exprimare artistică tinzînd 
a face din opera sa o temerară și, fi
rește, nereușită încercare de a construi 
o lume artistică în afara realității, care 
să concura cu realitatea, și să se 
constituie singură în afara ei. E o 
logică greu de descifrat, aluzii ezoterice 
dictează desfășurarea a tot felul de 
întîmplări și totul duce deseori la im
posibilitatea înțelegerii cărții, care se 
închide astfel în sine și pentru sine. Arta 
nu concurează totuși realitatea, ea face 
doar mai pregnante semnificațiile ei.

Vorbitorul a arătat că mergînd pe 
acest drum, Joyce a dus concepțiile ar
tistice la ultima limită în „Finnegans 
Wake". Firește că înțelegerea diferite
lor etape ale formării ideilor artistice 
joyciene, ne va permite să găsim și 
interpretarea și aprecierea exactă a 
diferitelor stadii prin care a trecut 
opera sa și să nu ne aflăm dintr-o dată 
în fața unei ciudate „cotituri" interve
nite în evoluția scriitorului.

Se mai poate vorbi în acest caz 
într-un mod sumar de preluarea unor 
forme sau mijloace, cînd este limpede 
cît de strîns sînt condiționate ele de 
intențiile artistice și de fiecare dată 
proprii numai unei anume atitudini și 
înțelegeri a obiectului artei ? Firește 
că nu.

Și aici aș mai da un exemplu în 
legătură cu trilogia lui Faulkner despre 
neamul Snopes-ilor. In destinul fiecă
rui erou al lui Faulkner semnificațiile 
ajung la lumină, cînd ajung, printr-o 
febrilă și dezordonată înlăturare a unor 
ipoteze, mereu altele, contradictorii, și 
văzute din unghiuri diferite, uneori 
opuse. Imaginea de ansamblu este, în- 
tr-adevăr, la prima vedere, mai puțin 
coerentă. Dacă totuși în trilogia sa, 
la care Faulkner a lucrat timp de trei
zeci de ani, e prezentă în ultimul vo
lum („Conacul") o figură de comunist, 
deajuns de palidă și de contradictorie 
de altfel, e pentru că în întreaga tri
logie viziunea socială a autorului vă
dește unele limpeziri. E o cuprindere 
mai largă a forțelor sociale care ex
plică într-un fel acțiunea prezenței unei 
figuri de comunist în romanul „Co
nacul". Prezență nu exterioară, chiar 
dacă nu e pe deplin conturată, ci 

deosebit de semnificativă, prin tîlcu- 
rile ei mai adînci în explicarea evo
luției ideilor artistice ale lui Faulkner. 
Coincide această explicație cu o anume 
„limpezire" a binecunoscutelor sale in
vestigații interioare, urmărite în pen
dularea lor uneori derutantă, dar în
totdeauna dornice să ajungă mai a- 
proape de ceea ce nu apare vizibil în 
curgerea exterioară a faptelor ? Firește 
că relațiile de la cauză la efect nu 
sint, în acest caz, ca și în atîtea altele, 
atît de simple și directe. Totuși cititorul 
atent al triologiei va observa, începînd 
cu primul volum și pe măsură ce se 
apropie de al treilea, o treptată limpe
zire, nu atît a formelor pe care, le iau 
aceste acute investigări interioare, deși 
se întîmplă și așa ceva, ci o treptată 
limpezire a ideilor care le călăuzesc, 
a finalității pe care o urmăresc.

Iată deci că și în cazul de față 
problema „analizei mijloacelor" se do
vedește a fi, în fapt, o problemă de 
studiere atentă a evoluției conținutului, 
o problemă care numai bine chibuzită 
poate duce la o apreciere judicioasă și 
diferențiată (nuanțată) a operei scriito
rilor despre care vorbim.

Sînt de aceea de părere că „dialo
gul" pe care-1 purtăm trebuie să con
stituie o replică în demonstrarea certi
tudinilor noastre, a certitudinii relați
ilor umane capabile să ridice omul dea
supra alienării sale, să-i restituie inte
gritatea și natura sa umană.

VIOLETA
ZAMFIRESCU

Referindu-se la poezie, Violeta Zam- 
firescu a semnalat faptul că fenome
nul poetic tînăr din Occident trebuie 
studiat cu mai multă atenție șî a e- 
xemplificat ideea cu cîteva aspecte ale 
liricii franceze actuale.

De asemenea, a luat în discuție unele 
aspecte ale romanului contemporan.

GEO ȘERBAN

Curiozitatea intelectuală, spiritul 
deschis spre realizările artistice de 
pe alte meridiane, pasiunea cunoașterii 
și receptivitatea vie, nuanțată, sînt 
în tradiția literaturii noastre. Nu-i 
mai puțin adevărat, însă, că toată ener
gia desfășurată de atîția scriitori în 
trecut pentru a nu rămîne „străini", 
izolați de cuceririle artistice ale epocii 
moderne, de a depăși barierele pro
vincialismului, se însoțea de un sen
timent de inferioritate, provenit din 
însăși situația țării noastre menți
nute de regimul burghez într-o stare 
de înapoiere, a spus, la începutul in
tervenției sale, Geo Șerban.

Revoluția înfăptuită în țara noastră de 
clasa muncitoare, 20 de ani de expe
riență rodnică pe drumul construirii so
cialismului care au făcut să crească e- 
norm prestigiul internațional al țării, 
conștiința clară, întemeiată chiar pe 
această experiență, că facem parte din 
forțele avansate ale omenirii, dau scrii
torului romîn contemporan o cu totul 
altă optică și îl obligă la mult mai 
mult în raporturile sale cu literatura 
restului lumii.

Geo Șerban s-a referit în continuare 
la problema situării unor scriitori ai 
noștri dintre cele două războaie în 
contextul literaturii mondiale.

DIETER
SCHLESAK

Pentru a iniția un dialog cu scrii
torii umaniști și cu arta uma
nistă din Occident trebuie să ne 
întrebăm dacă există un punct de 
plecare comun. Literatura occiden
tală majoră, literatura de valoare, 
este astăzi o literatură de atitudine. 
Prin încercarea de a da un răspuns 
marilor probleme ale secolului, scrii
torul umanist occidental, chiar dacă 
îmbrățișează concepții deosebite de 
ale noastre, se apropie de scriitorul 
socialist, li apropie în primul rînd 
faptul că sînt puși în fața unor reali
tăți care — dincolo de concepțiile di
ferite asupra vieții — sînt, astăzi, ace
leași peste tot: marile orașe, mecani
zarea, tehnicizarea vieții, ritm, viteză, 
elemente caracteristice veacului nostru. 
Secolul al XlX-lea era un secol „naiv", 
pozitivist, de acumulări lente. In se
colul nostru, datorită chiar specificului 
său, artiștii nu mai pot re
flecta o lume imuabilă, așezată în 
tipare fixe, ci trebuie să o vadă ca 
proces, ca metamorfoză. Descătușarea 
fanteziei asociative, care a dus și la 
multe exagerări moderniste, dar din 
care s-au născut și mulți poeți mari, 
a favorizat formarea acelui limbaj 
universal al poeziei, amintit de En
zensberger; Maiakovski, și mai puțin 
Brecht, au folosit metoda fanteziei 
asociative, îmbinînd visul cu cea mai 
mare luciditate și precizie matema
tică.

Trebuie să-l contrazic pe tov. 
Romul Munteanu care afirmă că as
tăzi ar mai fi cultivate în litera
tura occidentală pe scară largă for
mele realismului critic tradițional. 
Exemplele date de el nu conving. 
Hemingway face parte de fapt din a- 
ceeași generație cu Thomas Mann, la 
fel și Remarque. Ceilalți autori in
vocați de tov. Munteanu (Diirrenmatt, 
Frisch, Boli) care aparțin generației 
de mijloc, nu se conformează 
așa-numitului realism tradițional. Atît 
Durrenmatt cit și Frisch folosesc pa
rabola și comicul absurd. Boli nu 

respectă nicidecum spațiul șî timpul 
în sensul romanului tradițional: scur
gerea timpului este în romanele lui de 
obicei fluxul memoriei.

Bineînțeles, nu este vorba de a ab
solutiza, în numele acestor constatări, 
un singur stil care ar da măsura ab
solută a realismului în secolul nostru. 
Dacă nu putem accepta o coexistență 
pașnică a principiilor ideologice, cred 
că în ceea ce privește stilurile, mij
loacele artistice, problema se pune alt
fel. Cu discemămînt și tact, de pe 
poziții științifice ferme, cu maturitate 
ideologică se poate evalua ceea ce 
este acceptabil și ceea ce nu, în teh
nicile literare occidentale.

In continuare, Dieter Schlesak s-a 
referit la ecourile multilaterale, pro
funde pe care le-a avut revoluția asu- 
pra dezvoltării artei contemporane. 
Nașterea mijloacelor moderne de ex
presie, a spus el, a fost strîns legată 
de revoluția proletară. Putem aminti,, 
în sprijinul acestei a’firmații, creația 
unor artiști ca Blok, Maiakovski, Pro
kofiev, Pudowkin, Eisenstein, ș.a. Dar 
revolutionarea mijloacelor de expresie 
nu a fost folosită numai de arta socia-, 
listă ci și de iraționaliști (Ezra Pound, 
T. S. Eliot etc.) ceea ce avertizează 
încă odată că asemenea probleme trei 
buie abordate cu discemămînt și ri
goare științifică.

MELIUSZ JOZSEF

Meliusz Joszef a relevat importanța dez
baterii duse și a insistat asupra prin
cipiilor ideologice și estetice care să 
prezideze „dialogul" cu literaturile oc
cidentale. Poziția comună este, a spu3 
el, aceea a umanismului.

Dialogul de care s-a vorbit aici a 
început acum mai bine de trei decenii, 
ba mai de mult, cu izbînda revoluției 
proletare în Rusia anului de cotitură 
pentru omenire, 1917, precum a afir
mat academicianul Tudor Vianu.

Acest dialog a început dintr-o acută 
sete de cunoaștere, dintr-o dorință 
imperioasă de a comunica cu toți cei 
care cred în eficacitatea culturii și 
sprijină ideile umaniste.

Elementul cunoaștere nu înseamnă 
însă renunțare la principii. Principiile 
noastre sînt neclintite, nimeni și ni
mic nu va putea împiedica aceste 
principii să învingă în cursul istoriei. 
Dar, fiind vorba de cunoaștere — și 
mijlocul principal al cunoașterii reci
proce este într-adevăr dialogul — noi 
care ne întîlnim în grija pentru apă
rarea valorilor umaniste, pentru soarta 
omenirii, cu cei care doresc să dis
cute cu noi, — fără să intenționăm a 
impune nimănui ideile noastre — avem 
datoria să luptăm pentru a convinge 
pe toți oamenii de bună credință că 
progresul umanității este posibil pe o 
singură cale : aceea a socialismului. ,

CUVINTUL
ROSTIT DE

DE ÎNCHEIERE 
MIHAI BENIUC

în încheierea dezbateriloi privitoare Ia problemele 
actuale ale literaturii occidentale, a luat cuvintul tova
rășul Mihai Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R.

Se poate aprecia — a spus el — câ dezbaterea 
considerată în ansamblu a dat rezultate bune, ea se 
înscrie printre cele mai binevenite și mai rodnice mani
festări de acest fel ale Uniunii Scriitorilor.

Pornind de pe o platformă consolidată, de la o 
bază de discuții largă, bine pregătită și serioasă, atît 
autorii referatelor expuse în plenară cit și aceia care 
au luat cuvîntui au exprimat puncte de vedere intere
sante, in așa fel încît pînă la urmă au izbutit să cris
talizeze o vedere de ansamblu a noastră, desigur cu 
unele variații personale, în ceea ce privește problemele 
mai importante, actuale ale literaturilor occidentale. 
Intr-un fel.se poate spune că plenara și-a depășit obiec
tivul inițial, mai întîi datorită faptului că nu s-a limitat 
Ia o funcție strict informativă, reușind să facă mult 
mai mult decit atît: a reușit să determine atitudini. 
Discuțiile au constituit o dovadă convingătoare a ma
turității frontului nostru literar, ele au arătat că scri
itorii noștri au un orizont de cunoaștere cuprinzător. 
Vorbitorii au emis aici păreri competente cu privire 
’a problemele de importanță mondială ale literaturii 
contemporane. Firește, nu toți scriitorii sint niște spe
cialiști, niște teoreticieni, dar indiscutabil că nivelul 
intelectual al discuțiilor a fost la înălțime iar poziția 
ideologică a participanților s-a dovedit a fi fermă. 
Era de altfel de așteptat, dacă ne gîndim că sintem 
astăzi în al 20-lea an de după Eliberare, și că in 
toată această epocă scriitorii au cunoscut realitățile 
socialiste, și-au însușit ideologia clasei mun
citoare, astfel încît ei sînt capabili să judece cu 
competență problemele literaturii fără să se lase antre
nați într-o parte sau alta de valuri întîmplătoare, de 
felurite curente, de mode, de maniere de tot felul, de 
manifestări care sînt incompatibile cu felul nostru de 
a concepe lumea, istoria, dezvoltarea vieții sociale.

A avut perfectă dreptate tov. Marcel Breslașu cînd 
a remarcat că dezbaterile care s-au desfășurat aici nu 
înseamnă o cotitură in ceea ce privește felul nostru 
de muncă, atitudinea noastră față de literatura occiden
tală. In general, cine cunoaște politica partidului în 
domeniul culturii, cine cunoaște activitatea editurilor, 
publicațiilor, a revistei „Secolul 20“ înțelege că prin 
această plenară noi dezvoltăm o preocupare, mai ve
che, anume aceea menită să lărgească orizontul cultu
ral și, întrucit ne privește, cel literar al scriitorilor șl 
al cititorilor. Astăzi un mare număr de scriitori se 
pot angaja cu curaj și o bună cunoaștere și orientare 
in dezbateri la nivel înalt, la nivel internațional, asu
pra problemelor literaturii, și aceasta este o realitate 
pe care plenara noastră o confirmă din plin.

Trebuie să subliniez că, așa cum am spus și în des
chiderea plenarei, dezbaterile noastre se integrează 
într-o largă acțiune ce se desfășoară sub semnul ide
ilor deosebit de importante exprimate de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej în cuvîntarea rostită la Con
ferința orășenească de partid. Se desprinde de acolo 
o idee fundamentală pentru dezvoltarea mai departe 
a scriitorilor, mai ales a acelora care se află astăzi 
în plin proces de formație și pe umerii cărora apasă 
tot mai mult sarcina mișcării noastre literare, anume 
că ei trebuie să vină mai strîns in contact cu proble
mele mari ale literaturii, atît ale literaturii noastre, 
cît și ale literaturii mondiale. Firește că noi nu urmă
rim să împrumutăm brevetele unor invenții făcute în 
străinătate, să le cumpărăm, ca să zic așa, pentru a le 
transpune în lumea noastră. Firește că ar fi absurd 
și ar fi cu neputință să facem o literatură cu conținut 
socialist despre realitățile noastre, folosind însă forme

străine, tipare de împrumut. Nu este cazul, nu avem 
nevoie de acest lucru, însă avem nevoie de o cu
noaștere temeinică a tot ceea ce se realizează oriunde, 
pretutindeni în lume, aceasta pentru a ști mai bine in 
ce condiții trăim, și pentru a ne preciza mai exact 
punctul de vedere, ce să acceptăm și ce să nu accep
tăm.

De aici decurge necesitatea de a manifesta o ati
tudine lucidă, critică, de care vorbea tov. lanoși în 
intervenția sa — și acesta este unul din aspectele 
fundamentale ale problemei puse in discuție, fie că 
este vorba de autori pe care noi ii îmbrățișăm pentru 
poziția lor politică și ideologică, fie că este vorba de 
autori a căror poziție ideologică sau politică ne con
vine mai puțin. Noi trebuie să avem aceeași obiecti
vitate și să aplicăm aceeași metodă de cercetare ana
litică și dialectică în stare să ne permită o cunoaște
re temeinică și o judecată fermă, de așa natură încît 
cititorii noștri și noi înșine să știm ce este valabil, 
ce nu este valabil într-o literatură, la un autor sau 
într-o operă literară, cu ce sintem și cu ce nu sîntem 
de acord.

In continuare vorbitorul s-a referit la cițiva dintre 
scriitorii occidentali mai des amintiți în cursul discu
țiilor și a căror operă comportă o analiză complexă.

Se vorbește în Occident — citeodată destul de su
perficial dar cu o insistență deosebită — de trei autori 
și ei sînt socotiți stîlpii culturii apusene de astăzi. Este 
vorba de Proust. Joyce și Kafka. Toți trei sînt mari 
scriitori. Ei nu au avut legături strînse unii cu alții, 
au trăit într-o relativă izolare. Nici unul din acești trei 
autori în timpul vieții nu s-a bucurat de mare popu
laritate. Dacă nu mă înșel mult timp cărțile lui Ja
mes Joyce nu aveau drept de circulație în Anglia. 
Nici Proust nu s-a bucurat de succes in timpul vieții, 
mai ales la apariția primelor sale încercări literare. 
Iar in ceea ce-1 privește pe Kafka, el nu s-a prăpădit 
niciodată cu firea să tipărească ceva din lucrările sale, 
dimpotrivă a încercat să le împiedice răspindirea. Poa
te să pară ciudat cum se face că tocmai acești trei 
scriitori au ajuns astăzi să fie atît de discutați in anu
mite cercuri literare. Să nu ne facem iluzia că toată 
lumea poate să citească pe Joyce. Ulysse nu e o carte 
ușor de dus la capăt. Sînt încă foarte multi care vor
besc despre ea dar mă îndoiesc că ar putea să explice 
clar ce vrea să spună autorul în unele pagini. Asta 
pentru că opera lui Joyce este dificilă, pune multe pro
bleme, nu permite oricui să pătrundă in meandrele 
construcției, în labirintul ei complicat. Nici Proust nu 
este așa de popular cum este numele lui, deși ar me
rita să fie. Cît despre Kafka, încă foarte puțini l-au 
citit, mulți au auzit numai de numele lui, dar opera 
sa nu o cunosc...

Totuși acești scriitori au însușiri excepționale, dato
rită cărora ei n-au fost acceptați la timpul respectiv 
și care au făcut ca multă vreme ei să rămînă într-un 
fel niște izolați.

Cea mai izbitoare caracteristică a acestor scriitori, 
indiferent de valoarea lor luată individual, indiferent 
de originalitatea lor artistică, este nonconformismul. 
Ei nu s-au pus de acord nici cu formele literare ale 
vremii, nici cu viața socială burgheză. Acesta este 
și motivul pentru care nu au fost acceptați dintr-o 
dată și care i-a făcut să rămînă niște izolați. Astăzi 
se produce cu ei un fenomen curios. Sint acceptați, dar 
— ciudat — nu atît pentru valoarea lor literară intrin
secă, cit pentru filozofia lor, de foarte multe ori dis
cutabilă. Acești scriitori care nu sînt propriu-zis niște 
filozofi, sint considerați ca promotori ai unor idei

socotite utile unor cercuri intelectuale din lumea capi
talistă. Citeodată ideile și opera lor sîn't folosite 

în virtutea unor scopuri cinstite, puse în serviciul unei 
acțiuni critice, demascatoare, alteori însă în virtutea 
unor scopuri foarte discutabile sau chiar de-a dreptul 
dubioase.

In continuare, vorbitorul s-a referit la discuțiile care 
au avut loc la Praga anul trecut, în jurul operei lui 
Franz Kafka. A existat aici tendința de a reabilita 
opera lui Kafka, însă nu pur și simplu pentru că e 
vorba de un mare scriitor (și este într-adevăr un mare 
scriitor), ci pentru că s-a crezut că se pot descoperi 
la el cheile care ne-ar ajuta prin mijlocirea literaturii 
să slujim propria noastră cauză. Or, o asemenea în
cercare nu poate fi decit artificială. întîi ea nu ține 
seama de condițiile social-istorice în care a apărut 
opera lui Kafka. In al doilea rind ea nu ține seama 
nici de faptul că sînt situații la care nu s-ar potrivi 
deloc cheia oferită de Kafka. Cheia aceasta nu se po
trivește la orice poartă. Sînt chei și chei și sint și 
uși variate, iar Kafka, după cum se știe, este specialist 
în problema ușilor care nu se deschid... Adevărul este 
că acela dintre autori care va încerca să pătrundă prin 
ușile deschise de Kafka va avea soarta eroului din 
parabola cunoscută a scriitorului. Kafka este produsul 
unor anumite împrejurări, el a cunoscut foarte bine 
toate vicisitudinile imperiului habsburgic impregnat 
de birocratismul caracteristic acestei lumi și le-a dat 
și o expresie artistică deosebită în Procesul. In reali
tate, in procesul acesta cel judecat și condamnat nu 
este Iosif K, eroul cărții, ci însuși imperiul habsburgic, 
cu tot birocratismului său justițiar.

Contemporan cu Kafka, a fost Hașek, care a găsit 
o altă formulă artistică pentru a ataca societatea 
habsburgică și care prin vestitul soldat Sweik a ex
primat un alt tip de protest, demonstrînd că în reali
tate imperiul austro-ungar se birocratizase și se idio- 
tizase în așa măsură incit nu mai avea nici un sens 
să existe și că deci, prin însăși judecata istoriei, tre
buia înlăturat. Este vorba, la Kafka și Hașek, de două 
căi, de două formule literare : una isprăvește undeva, 
intr-un golf al misticismului metafizic, alta este mai 
aproape de concepția noastră asupra progresului 
social-istoric.

Totuși, fiecare dintre acești doi scriitori se plasea
ză în ultimă instanță în epoca sa și pe amindoi ii 
admirăm pentru forța cu care au știut să atace anu
mite probleme ale timpurilor lor.

Cit despre Kafka, desigur că el trebuie cunoscut 
temeinic, discutat temeinic, trebuie arătat tot ce este 
valoros în opera sa, insă în același timp să nu uităm 
că frumusețea lui Kafka este a unor arme pe care le 
poți pune într-un dulap splendid, să le admiri, dar 
nu le mai poți utiliza : ele nu mai corespund acelor 
lupte pe care le ducem noi astăzi din punct de 
vedere literar și pentru care trebuie să găsim arme de 
un alt tip, corespunzătoare vremii.

Vreau să spun că personal sînt dintre aceia care-1 
citesc cu plăcere pe Kafka, nu Insă fără rezervele 
pe care le am cînd citesc un scriitor, indiferent care e 
acel scriitor.

In ceea ce-1 privește pe Proust, un alt scriitor despre 
care s-a vorbit mult aici, este limpede că el a reușit 
să depășească un anumit schematism al vieții șl să 
treacă dincolo de aparențe, să pătrundă pe dedesubt 
în existența sofisticată a aristocrației și marii burghe
zii franceze, să demonstreze mizeria morală ascunsă 
Îndărătul manierelor distinse. El a fost un fin psi
holog și ne-a învățat pe noi toți cum trebuie să pă
trundem mai adînc în sufletul omului și în viața so

cială, pentru a surprinde mecanismele cele mai sub
tile.

Un alt scriitor frecvent invocat in Occident este ir
landezul Joyce, care prin atitudinea sa s-a ridicat 
împotriva sistemului social și a imperiului britanic, cu 
o metodă proprie. Formula sa literară are un caracter 
ezoteric și foarte greu ar putea fi folosită de vreun 
alt scriitor. Pe drept cuvint autorii pe care i-am amin
tit aici au fost luați în considerație, insă trebuie avut 
în vedere următorul fapt: unii cred că formula lor li
terară poate constitui un monopol și că lumea de as
tăzi poate fi privită cu ochii |or sau combătută cu 
armele lor.

în continuare vorbitorul a subliniat că s-a referit cu 
deosebire la operele lui Kafka, Proust, Joyce, întrucit 
despre acești trei scriitori se vorbește mai mult iar 
unii consideră chiar că ei reprezintă cele trei coloane 
pe care se sprijină întreaga cultură modernă — in 
sensul în care acest termen este luat în Occident. Nu 
sînt convins că lucrurile stau astfel. Tovarășul acade
mician Vianu a exprimat aici o idee pe care aș vrea 
s-o contrapun părerii după care acești trei scriitori re
prezintă coloanele de susținere ale culturii moderne — 
și anume că cel mai important eveniment al istoriei con
temporane a fost Revoluția Socialistă din Octombrie 
1917. Acest eveniment a răsturnat toate concepțiile scle
rozate și a pus toată lumea pe gînduri, determinindu-i pe 
unii să se apropie de idealul revoluției, pe alții să se 
depărteze, pe alții să ezite ș.a.m.d. Este de ajuns să 
comparăm în deplină obiectivitate numărul celor care 
se adună în direcția celor „trei stilpi" chiar dacă ei 
sint foarte luminoși, cu numărul oamenilor care s-au 
strîns în jurul ideilor Revoluției din Octombrie pentru 
a înțelege proporțiile evenimentului și care esle marele 
adevăr.

lot academicianul Vianu spunea că în momentul 
de față literatura din Occident se caracterizează prin 
anumite trăsături generale care sînt rezultanta unor 
importante evenimente istorice. Acest lucru este fără 
îndoială just și prin aceasta literatura din Occident 
constituie un întreg. Ea este insă foarte variată și con
tradictorie, ea cuprinde curente literare care se opun 
intre ele, scriitori cu ideologii foarte deosebite. Dacă 
nu vom avea o viziune diferențiată, greu vom înțelege 
fenomenul literar din Occident. In interiorul acestui 
fenomen șe desprind multe aspecte care se polari
zează în jurul Ideilor revoluției, mulți scriitori sint 
direct sau indirect sub influența lor, mai mulți decît 
cei care mefg in altă direcție.

In acest sens vorbitorul s-a referit la răsunetul pe 
care-1 are în Occident teatrul lui Brecht. Am văzut 
Ascensiunea lui Arturo Ui pusă în scenă de Jean 
Vilar Ia teatrul Popular din Paris. Erau în sală 
3 000 de spectatori, in general tineret. Mi-a fost dat 
foarte rar, să văd atîta entuziasm ca acela stîrnit de 
piesa antifascistă a lui Brecht.

Mai departe, remarcind succesul pieselor lui Eugen 
lonescu, vorbitorul a sublinit că astăzi se vorbește de 
acest scriitor ca de cel mai mare dramaturg al lumii 
(chiar dacă există și unii care se îndoiesc de valabilita
tea acestei judecăți). Din punct de vedere filozofic 
poziția individualistă a lui lonescu este inacceptabilă 
pentru noi. Dar vrind-nevrind el a scris o piesă iu 
fond antifascistă. Dramaturgul consideră că se referă 
aici la toate ideologiile, că le combate pe toate fără 
deosebire, dar aceasta este o părere strict personală. 
In ciuda ei, noi avem toată admirația pentru realiza
rea piesei ca atare. După opinia mea — aici m-aș 
deosebi de Mihnea Gheorghiu care încearcă să-l apro
pie pe lonescu de noi sub raport filozofic mai mult 
pe temeiul ultimelor sale lucrări dramatice, — Eugen

lonescu a scris la începutul carierii sale dramatice 
cîteva piese admirabile care și azi pot să fie jucate. 
Aceste piese îndreaptă tăișul satirei in două direcții: 
intii împotriva șabloanelor verbale care împiedică 

omul să mai gîndească cum trebuie, adică dinamic, 
inteligent, inventiv, și în al doilea rind împotriva unei 
mentalității achizitive și a unor realități detesta
bile care nu au ce căuta în viața noastră. In aceas
tă ordine de idei, vorbitorul a analizat comedia 
„Le Logeur", pe care o consideră o foarte justă 
și binevenită satiră la adresa dispoziției de a îngră
mădi bunuri, obiecte de tot felul care ne îngroapă și 
ne anihilează ființa. Nu știu dacă pe atunci autorul 
făcea și filozofie cum face în ultimele sale lucrări, dar 
piese făcea foarte bune. Sint convins că și acum face 
piese foarte bune, insă cum se întîmplă, se poate să 
nu existe o totală corelație între filozofia și practica 
artistică a unui scriitor, scriitorul dovedindu-se mult 
mai înzestrat decît filozoful.

Referindu-se la problema raportului dintre realitatea 
actuală și mijloacele de exprimare artistică a acesteia, 
vorbitorul a subliniat: Noi scriitorii avem în fața 
noastră două realități: este realitatea vieții, și rea
litatea mijloacelor de exprimare a realității. Schimbă
rile permanente care intervin în viață sînt acelea care 
cer și o schimbare continuă a mijloacelor de expri
mare artistică. A încerca astăzi să scrii exact ca Bal
zac înseamnă a produce pastișe și a te situa în afara 
cerințelor literare ale timpului. Altfel trebuie să scrii, 
pentru că altele sînt realitățile care ni se înfățișea
ză nouă; și obiectul reflectat și mijloacele reflectării 
artistice se implică deopotrivă în opera literară și este 
greșit a neglija un aspect în favoarea celuilalt, fn 
cazul cînd un scriitor se ocupă numai de mijloacele 
de expresie artistică ajunge ușor la formalism. în ca
zul cînd se ocupă numai de problemele vieții și nu 
cunoaște mijloacele de expresie, ușor poate ajunge la 
schematism, producind o artă de calitate inferioară. 
Calea cea mai sigură este aceea recomandată de Emi- 
nescu: să găsești cuvintul care exprimă adevărul. 
Problema relației dintre realitate și expresia sa in 
artă este extrem de complicată; se poate spune că 
sub acest raport — a subliniat vorbitorul — ideea 
realismului „fără țărmuri" nu face un prea 
mare serviciu esteticii realismului. Ideea poate 
duce practic la o nedorită dizolvare a noțiunii de rea
lism. Noi credem că realismul nu se poate lipsi de 
criterii bine definite. Nu orice artă este implicit rea
listă, acest concept are pentru noi un conținut deter
minat. Discuția despre realism — care trebuie să con
tinue — va ține desigur seama mai ales de faptul că 
noi ne găsim în fața unei realități noi, revoluționare, în 
continuă schimbare, a unei realități pe care o schimbă 
în fiecare zi lupta clasei muncitoare, a întregului popor 
condus de partid. Clarificarea problemei realismului 
ne va îngădui să participăm mai eficient la desfă
șurarea dialogului, a schimbului de păreri pe plan in
ternațional, a dialogului prin mijlocirea căruia să putem 
transmite mesajul nostru, convingerile noastre despre 
menirea literaturii în epoca actuală. Dezbaterea ac
tuală constituie un bun început pe acest drum, și îl 
vom continua cu mijloace multiple. Cred că este bine 
ca Uniunea Scriitorilor, oontinuînd și intensif icînd 
de altfel destul de bogata activitate în acest sens, 
să tragă concluzii practice, să găsească mijloace mai 
potrivite pentru a stabili un contact multilateral în
tre scriitori și literatura tuturor țărilor, între cititori 
și diferitele literaturi, pentru ca lărgindu-ne orizontul 
literar și cultural la nivelul epocii, să vorbim limba
jul vremii noastre de pe pozițiile socialismului, de pe 
pozițiile unor oameni care doresc să vadă realizat 
comunismul.



Meditația profundă asupra lumii șl 
a rosturilor existenței omenești este 
unul din aspectele principale ale liricii 
eminesciene. Oricine se apropie de o- 
pera poetului ajunge curînd în fața 
unui ocean de gînduri care tulbură 
prin adîncimea și complexitatea sa. 
Nici un comentariu nu-i poate ignora 
dimensiunea filozofică așa cum nu-i 
poate ignora nici contradicțiile. A ju
deca totuși poezia sau proza lui Erry- 
nescu în afara contradicțiilor pe care 
le prezintă gîndirea genialului scriitor 
însemnează, obiectiv vorbind, a opera 
cu criterii subiectiviste. E greșeala în 
care s-a căzut pînă nu foarte de mult, 
ci nd unii comentatori, înspăimîntați 
parcă de infiltrația unor idei schopen- 
haueriene în poeme ca Împărat și pro
letar sau Luceafărul, eludau cu totul 
acest aspect, făoînd o analiză, în 
fond neștiințifică, a celor două poeme. 
Prezența pesimismului și a decepțio- 
tnismului era cel mul t am infti tă, num ele 
lui Sdhr>penhauer era adesea uiltat, 
implicațiile idealiste ale unor atitudini 
eminesciene erau escamotate, iar ima
ginea poetului „înnobilată" artificios, 
prin reiușări de care, în realitate, nu 
avea nevoie. Eroarea avea rădăcini 
multiple. Aș aminti de una singură. 
Critica mai veche (nu mă refer la de
tractori), dornică să-l discute pe Emi
ri eseu în context european, făcuse ex
cese în stabilirea de filiații, ajungînd, 
prin raportări analogice, nu la fixa
rea locului real ocupat de poet în 
peisajul liricii romîne și universale, 
ci la convertirea lui nu o dată în epi
gon al romantismului german. Asocia
ția, desfăcută de corelatul ei firesc, 
disociația, ducea inevitabil la minima
lizări. Alții respingînd în bloc contri
buțiile comparatiștilor, au căzut ine
vitabil în păcatul contrar. Revalorifi
carea întreprinsă în ultimii ani, stu
diile scrise recent tind să elimine orice 
excese pentru ca cititorului să i se o- 
fere, din cele mai variate unghiuri, o 
imagine adevărată a ceea ce a fost și a 
însemnat cel mai mare poet romîn în 
dezvoltarea literaturii noastre și a celei 
universale. Evident, reușita e condițio
nată de măsura în oare interpretarea 
va avea ca suport și far călăuzitor în
vățătura leninistă despre preluarea 
moștenirii literare. Pe linia aceasta 
s-au înregistrai, în ultima vreme, in
contestabile succese. Numeroase arti
cole inserate In coloanele Luceafăru
lui, Contemporanului, Tribunei sau 
Gazetei literare stau mărturie, prin se
riozitatea și competența cu care autorii 
abordează probleme din cele mai di
verse legate de moștenirea eminesciană.

Un aspect foarte interesant (și mai 
puțin analizat în ultimul deceniu) a- 
bordează și Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
ocupîndu-se într-un recent număr 
al Luceafărului de poezia de meditație 
filozofică a lui Eminescu. Întreprinde
rea nu e deloc ușoară, chiar dacă cer
cetători mai vechi s-au ocupat la vre
mea tor de aceeași problemă, invocînd 
toate sursele posibile de influentă, sta
bilind relații între texte, trecînd la un 
moment dat dincolo de granițele 
filozofiei cultivate în Europa și acos- 
tînd pe țărmurii gîndirii orientale. în
treprinderea nu e ușoară pentru că, 
mai mult poate decît oriunde, simpli
ficările sau unilateralizările riscă să 
știrbească adevărul. Ea nu e ușoară, 
de asemenea, pentru că presupune nu 
numai investigații în ceea ce unii nu
mesc biografia intelectuală a scriito
rului, ci și raportări la experiența de 
viață a acestuia, In condițiile social 
politice, concret istorice, care au ge

Sărbătorind
pe Eminescu

(Urmare din pag. 1) 

Giurgea și Natalia Vasiliu au apărut 
după cîteva luni, în cele patru per
sonaje intrate în legendă. Această 
apoteoză într-un act n-a mai fost 
reprezentată de mai bine de o jumă
tate de veac.

★
Comemorarea luceafărului poeziei 

romînești o redă actualității.
Tot mai citesc măiastra-ți carte 
Deși o știu pe dinafară 

spunea, înclinîndu-se maestrului și 
prietenului său, poetul Al. Vlahuță, 
căruia confratele nostru Valeriu Rî- 
peanu i-a consacrat, de curînd, trei 
volume ample ale unei monografii.

Ca să pot conferenția despre săr
bătoritul de azi — a cărui operă o 
știu și eu pe dinafară, l-am recitit m 
ediția nouă tipărită de E.P.L. și i-am 
descoperit noi frumuseți. Orice nouă 
lectură deschide orizonturi noi. Scri
itorii care ne-au fermecat tinerețea 
trebuiesc reluați în întregime, măcar 
o dată la cțîva ani.

E o reconsiderare, la care numai 
aleșii între aleși rezistă, o verificare 
ce interesează nu riumai pe istoricul 
literar, dar și propria noastră sensi
bilitate, evoluția gustului nostru per
sonal.

La Eminescu, magia continuă.
Alegerea cuvintelor, ritmurile va

riate, bogăția temelor, noutatea rime
lor, acea îndurerată melopee interi
oară, grea de gînduri, de imagini și 
de muzicalitate, se strecoară în su
flet, îl învăluie, îl urmăresc, stîrnind 
o obsesie pe care nu tuturor poeților 
le e dat s-o creeze. E un extaz și un 
geamăt, cu depărtate ecouri de doină, 
un sunet familiar, o lume-ntreagă de 
evocări și de emoții, îngemănate in
destructibil cu ființa firii noastre, cu 
reveriile și cu dezamăgirile ei. 

nerat sau au înlesnit apariția unui a- 
nume mod de a cugeta pe marginea 
întrebărilor ridicate de filozofie. Ocoli
rea măcar a uneia din aceste rădă
cini duce în chip inevitabil la 
absolutizarea (aș zice metafizică) a 
celeilalte (sau celorlalte). E ceea ce 
face pînă la un punct măcar și Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, realizînd astfel 
nu un progres, ci un regres față de 
modul de a discuita aceeași problema
tică în Prefața ce întovărășește ediția 
de Poezii ale lui Eminescu, apărută 
cu ani în urmă la „Biblioteca pentru 
toți". Acolo, comentatoarea înțelegea să 
explice caracterul contradictoriu al 
meditației filozofice eminesciene atît 
prin condițiile istorice postrevoluționa
re, în limitele cărora s-a produs feno
menul, cît și prin biografia poetului 
și prin influența ideologică suferită. 
Explicația îngăduie constatarea că iz
voarele teoretice, (schopenhaueriene, 
de pildă) nu sînt determinante, că 
nu pot, deci, exprima cauza hotărîtoa- 
re a uneia sau alteia din atitudinile 
lirice promovate de Eminescu în tex
tele sale poetice de orientare medita
tivă, că, în fine, fără existența unui 
climat favorabil, influențele respective 
nu s-ar fi putut exercita.

Extinzînd observația la aspectul es
tetic al problemei, supralicitarea înrîu- 
ririlor de sorginte romantică germană 
(sau occidentală, inclusiv engleză) 
duce la concluzii similare. E de la 
sine înțeles, că nici acestea nu pot și 
nu trebuie ignorate sau contestate. 
Dar ele, la rîndul tor, nu pot consti
tui materialul de bază în explicarea 
unui motiv, unei teme sau unei atitu
dini prezente în opera unui poet de 
talia și originalitatea lui Eminescu, 
pentru care simpla glosare lirică a unei 
teze filozofice sau a unui motiv literar 
nu constituia procedeul predilect. (In 
paranteză fie zis, s-a întîmplat cu 
autorul Florii albastre un fenomen din
tre cele mai paradoxale. Sonetul Ve
neției, bunăoară, e, precum se știe, 
o traducere liberă după Cerri. Cerce- 
tînd raportul dintre original și ver
siunea eminesciană, critica a conchis 
în unanimitate — sau aproape în una
nimitate — că tălmăcirea este supe
rioară textului lui Cerri. In cazul capo
doperelor eminesciene, în schimb, unde 
punctul de plecare sau originea unui 
motiv ori a unei interpretări sînt ne
buloase, unii critici s-au aventurat în 
descoperirea de modele și reminiscențe 
care, adunate la un toc. ajung practic 
să stranguleze însăși originalitatea gîn
dirii poetice a lui Eminescu. Referin
țele făcute de-a lungul anilor, în le
gătură cu Luceafărul, de exemplu, sint 
în privința aceasta elocvente.)

E adevărat că din cînd în cînd autoa
rea se referă aluziv și ia existența 
unor condiționări istorice și biografice. 
Numai că aceste referiri rămîn strict 
abstracte atîta vreme cît argumentarea 
nu le ia în considerare și cît, in ordi
ne ierarhică, izvoarelor teoretice li se 
acordă rolul de vioară întîi. Emines
cu, zice comentatoarea, e „ultimul mare 
romantic al lumii" și „are un loc a- 
parte". In ce anume constă acest lu
cru nu aflăm din articol. Aflăm, în 
schimb, că „el (Eminescu, n.n.) strînge, 
cu informația sa de cultură extraor
dinar de bogată, toate influențele (care 
se pot recunoaște ușor la o atentă a- 
lăturare a textelor meditației filozofice 
eminesciene cu acelea ale romanticilor 
universali notorii) și le' dă o configu
rație spjecială, ținînd de momentul 
istoric în care apare, de condițiile spe
cifice de existență individuală și so
cială a poetului". E limpede că aici 
se inversează datele problemei.

Prelung ne-ajung și ne străpung 
Frînturi de simfonie gravă 
Ca din adîncuri de dumbravă 
Ecoul cornului prelung...

Pe lîngă lecturile sale din scriitorii 
francezi, Eminescu mai poseda și o 
vastă cultură germană.

Pînă la el, un Eliade Rădulescu, 
Grigore Alexandrescu, Vasile Alec- 
sandri, D. Bolintineanu și alți clasici 
ai literaturii noastre erau direct in
fluențați — și numai de el — de ver
sul francez. Ritmul acestor rapsozi e 
alegru, tonalitatea lor sonoră și lu
minoasă. Cu Eminescu pătrund în 
scrisul romînesc umbrele și penum
brele septentrionului, o anumită gra
vitate, o simfonie învăluită, cu atît 
mai captivantă, mai obsedantă.

Eminescu i-a citit, i-a tradus, chiar, 
pe unii din poeții romantici germani, 
dar originalitatea nu i-a fost alterată. 
Nimic nu e mai romînește decît inspi
rația și sunetul poemelor sale, de la 
„Ce te legeni codrule" și „Scrisoarea 
III-a“, pînă la cele mai grațioase 
lieduri, cărora compozitorii din tre
cut le-au scris melodii cîntate și azi.

Eminescu a realizat minunea de a 
deveni un poet popular, prin căldura 
inspirației, prin varietatea temelor și 
claritatea expresiei, cucerind adeziu
nea maselor, fiind în același timp un 
magician al gîndului și al verbului, 
menit să satisfacă pe cei mai rafinați, 
mai pretențioși intelectuali.

S-a stins prea tînăr Mihail Emi
nescu, după un tragic crepuscul, care 
a ținut cîțiva ani

Noi îi venerăm umbra augustă, îl 
citim. îl recitim, îl purtăm adînc în 
inimile noastre, încredințați că va trăi 
dincolo de noi.

Slăvită pomenirea fie-i 
Acelui ce s-a stins la fel 
Cu Pușkin, Mozart, Rafael 
In tinerețea bărbăției!...

Victor EFTIMIU

Pornind de Ia ari asemenea' pantof 
de vedere, e firesc ca aproape fiecare 
text analizat să fie subordonat, în
tr-un fel sau altul, ideii de analogie 
sau influență. Discutîndu-se Mortua 
est (caracteristică, după opinia criti
cului, pentru „prima fază sau categorie 
a meditației filozofice la Eminescu"), 
se invocă numele lui Chenier, Shelley, 
Bolintineanu, Alecsandri (se puteau 
invoca, și s-au invocat pe vremuri, 
și Leopardi cu Silviei, și Poe cu Le- 
nore) ; se pomenește de Shakespeare 
de Werther al lui Goethe, de Hasdeu 
și Macedonski; atitudinea lui Emi
nescu e taxată drept „poză romantică", 
sugertadu-sie astfel caracterul artifi
cios, simulat al meditației; „fantezia 
romantică" e socotită exterioară tem
peramentului eminescian, din moment 
ce ea (alături de folclor) e „pusă la 
contribuție pentru crearea tabloului în- 
fățișînd drumul iubitei ce se înalță la 
cer". Melancolie, piesa ilustrativă pen
tru a doua fază a meditației filozofice 
eminesciene, „meditația autentic ro
mantică", este asociată „calitativ a- 
celeia a lui Vigny sau John Keats"; 
tema e descoperită și la Diirrer și Sha
kespeare ; peisajul „vine de la prero
mantici și romantici" ; „prevestirile 
sinistre romantice" sînt „împrumutate 
dintr-o anumită recuzită folclorică"; 
poetul trăiește aici „un fel de debublare 
romantică exaltată de E. Th. A. Hoff
mann în poveștile sale sau de Alfred 
de Musset în Noapte de mai“; „spulbe
rarea iluziilor (...) ne duce cu gîndul 
la precursorii romantismului, la Her
der și Schiller, la toți romanticii ger
mani care au plecat de la influența lui 
Rousseau și oare au deplîns pierderea 
naturii, a lumii mitice, a copilăriei spi
ritului". Sub povara atîtor referințe 
(oare mai mult încurcă decît rezolvă 
problema), e greu să-l mai descoperi 
pe Eminescu.

In realitate, Mortua est (una dintre 
capodoperele de tinerețe ale poetului) 
e o elegie de ținută romantică, expri- 
mînd o durere personală de mare a- 
dîncime, provocată probabil de un eve
niment tragic de ordin biografic și nici
decum de intenția de a aborda mi
metic o atitudine și o problematică 
străine unei experiențe trăite realmen
te. De altfel, inițial poema se numea 
Elena și vorbea despre o tînără fată 
definită în termenii aceștia : „un an
gel ce n-avea pe lume / afară de zile, 
neci aur, neci nume". Amănuntul nu e 
lipsit de semnificație, chiar dacă în 
versiunea definitivă a poeziei tendințe
le de generalizare vor înlocui siste
matic particularizările, ca în cazul 
Scrisorilor. Studiind variantele în care 
leitmotivul protestului împotriva divi
nității desemnează de la început mo
dul titanian de rezolvare a conflic
tului, ar fi îngăduit axarea discuției 
întreprinse de Zoe. Dumitrescu-Bușu- 
lenga pe coordonatele esențiale și 
n-ar fi împins considerațiile spre as
pecte colaterale.

Procedînd astfel, comentatoarea. nu 
ap fi recurs niți la unele afirmații 
de nuanță generalizatoare și am
bigue care scot practic gîndirea emi
nesciană, torturată de scepticism și 
revoltă, din cadrele epocii și de sub 
tutela unei anume filozofii, ca în for
mularea : „Pentru întîia oară apare 
în poezia antumă eminesciană (refe
rirea e tot la Mortua est — n.n.) ta- 
portul acesta între eternitatea morții 
și caracterul trecător al lumii și vieții, 
izvor de tristețe infinită și de neîn
credere în posibilitatea unei împliniri 
umane și sociale". Discutabile, din 
același unghi, mi se par și unele con
siderații pe marginea finalului din 
Împărat și proletar. E mai presus de

PUNCTE 
DE 

VEDERE

(Urmare din pag, 1) 

foarte mare tocmai in analizele vulgari
zatoare. Un anume stil lasă insă să se 
vadă foarte bine cum gindește autorul. 
Intr-un articol cum e cel al Constandi- 
nei Brezu din Luceafărul —6U964 (Ju
decata critică și literatura satului con
temporan), limbajul critic insuficient 
ascunde niște vicii mai adinei de in
terpretare estetică. O frază sau alta sint 
deprimante prin platitudinea stilului, prin 
lipsa oricărei elevații („ne îngăduim să 
credem că interesează să aflăm..." „în 
loc să atace (I) frontal (!) o lucrare, 
o situație, un erou literar, s-o (să le 
— nota mea) raporteze îndeosebi la 
realitate...", „să ducă la o pătrundere 
mai in fondul problemei..." etc..., etc.), 
dar cînd începem să întrezărim ideile 
destul de rudimentare despre literatură, 
ale autoarei, stilul școlăresc nu ni se 
mai pare întîmplător: „Dacă este ade
vărat că literatura reflectă viața — 
spune Constandina Brezu —, iar viața 
e in continuă evoluție, atunci cum să 
existe pe lume (I) ceva epuizat din 
punct de vedere literar?" Și adaugă, 
ca spre a da acestei înțelegeri meca
nice a raportului dintre artă și realitate 
valoare de axiomă: „Totuși, unu și cu 
unu fac doil"

E aici vorba numai de cusururi de 
exprimare sau trebuie să devenim cir- 
cumspecți și in privința ideilor, cind 
autoarea vrea cu orice chip să ne con
vingă că a raporta pe un erou literar 
la altul e o operație oțioasă (care, cul
mea, nu respectă criteriul confruntării 
operei cu viața!) sau că putem analiza 
niște tipuri (autoarea zice: „tipologii": 
D. R. Popescu a creat „tipologii", nu 
tipuri 1). ignorînd fondul tematico-ideo- 
logic al nuvelei (unde, în afara perso
najelor, există acest misterios fond ?) 
și așa mai depar te ? Cine citește un 
alt articol — Sugestie și inteligibilitate 
în poezie — publicat de Alexandra 
Indrieș in Scrisul bănățean (IU1963) 
n-are nevoie de cine știe ce efort ca să 
deducă din limbajul pretențios, „știin
țific" (de fapt tehnicist) al autoarei un 
anumit mod de a înțelege examenul 
critic. Autoarea zice „imagini ce-i 
chintesențiază mesajul", „rezonanțe e- 
motive-etice", „contextură ritmic-trim- 
brală a poemului", „repertoriu motivic" 
și analizează „lingvistic" o poezie a lui 
Mihai Beniuc crezind a găsi explicația 
emoției in niște scheme (vai, structu
ralismul!): „Forma sa este cu totul 
nouă, întreaga poezie constînd în va- 
riațiuni plastice și pline de miez în ju
rul cuvîmului „a scoate", cu schimbări 
bruște de tonalitate...".

îmi vin in minte „simptomele" de 
care vorbea Maiorescu, in faimosul ar- 

orice îndoială că aici Eminescu e tri
butarul idealismului scliopenhaiierian. 
A afirma însă că „meditația din îm
părat și proletar e mult superioară a- 
celeia din Mortua est, prin aprofunda
rea ideilor filozofice, prin participarea 
afectivă mai adevărată, printr-o bună 
turnare în formă poetică", mi se pare 
o evidentă eroare, izvorîtă din igno
rarea conținutului ideologic al celor 
două poeme. Punctul de vedere con- 
cluziv din împărat și proletar e unul 
pesimist, vizind inutilitatea oricărui 
efort social de eliminare a inechității ; 
finalul din Mortua est exprimă ideea 
unei mîndre și umane revolte. Aprofun
darea („în propoziții abstracte și sen
tențioase", cum spune acad. G. Căli- 
nescu) a ideilor filozofice schopenhau
eriene dă oare meditației Cezarului mai 
mare valabilitate artistică (și la urma 
urmei, umană și ideologică) decît ti- 
tanismului prezent în Mortua est î Mă 
îndoiesc.

Spuneam că Zoe Dumitrcscu-Bușu- 
lenga neglijează, in genere, determină
rile social-istoricc, ca și cele strict bio
grafice, în explicarea meditației emi
nesciene. Fenomenul ne întîmpină nu 
numai in cazul supralicitării influențe
lor, ci și atunci cind referirile la iz
voarele teoretice sînt sumare sau lip
sesc cu desăvirșire. Grăitoare mi se 
pare analiza făcută lucrărilor aparți- 
nind celei de a treia faze sau categorii 
de meditație filozofică (etapele sînt ar
bitrare), fază „care se caracterizea
ză prin expresia deznădejdei, a renun
țării la viață, la dragoste, la fericire". 
E vorba de. Rugăciunea unui dac, de 
Scrisoarea I. de Glossă, de Odă in me
tru antic. Abordarea anistorică a pro
blemei o duce pe comentatoare la afir
mații care desfac poemele eminescie
ne de orice contingențe cu timpul care 
le-a generat. Ce altceva sugerează for
mulări sintetice de tipul: „Obiectul 
amplei meditații din prima parte a 
Scrisorii I este, ca în majoritatea me
ditațiilor romantice tîrzii, soarta ge
niului întrupat în nefericita ființă a 
dascălului. Și aici tristețea și obosea
la poetului, provocate de spectacolul 
zădărniciei lucrurilor, al nebuniei pa
timilor omenești, se exprimă în ideea 
întîlnită și mal înainte în meditația 
eminesciană : «Căci vis al neființei u- 
niversul cel himeric»", sau : ,.Tn Glossă 
se simt mai izbitor rădăcinile sociale 
(care? n.n.) ale dezamăgirii, protes
tul filozofic al ginditorului sufocat de 
silă și de spectacolul inechității" ? 
Pus in fața unei atari atemporalități 
și aspațialități, cititorul se poate în
treba pe bună dreptate: despre ce ge
niu e vorba, în ce condiții e el nefe
ricit, la ce spectacol al zădărniciei lu
crurilor se referă poetul și la ce nebu
nie a patimilor face comentatoarea a- 
luzie etc. ? Din păcate, tuturor acestor 
întrebări, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
nu le dă nici un răspuns concret, in 
articolul său. Așa cum nu dă un răs
puns științific nfei cauzelor care l-au 
adus pe Eminescu la îmbrățișarea (în-' 
tr-o anume perioadă a activității sale 
literate) a filozofiei dizolvante și (așa 
cum a arătat G. Călinescu) contradic
torii a lui Schopenhauer.

Sînt răspunsuri pe care articolul ar 
fi trebuit să le dea în așa fel Incit 
cititorul mai puțin avizat să nu fie 
ispitit să tragă concluzii pripite, faise, 
în legătură cu orientarea de ansamblu 
a meditației filozofice eminesciene sau 
cu privire la cauzele reale ale de- 
cepționismului și pesimismului aces
tuia. Plutirea în ambiguitate, neformu- 
larea unei opinii ferme, analizele în 
sine, desfăcute de raportările firești 
la condițiile istorice și la fenomenul 
obiectiv care a generat opera literară, 
riscă să învăluie, in cele din urmă, 
adevărul în nori de fum. Ceea ce n-a 
dorit, desigur, nici autoarea.

Aurei MARTIN

SHIBL CIIIICII LITERflIE
ticol In legătură cu beția de cuvinte. 
Intre stilul pretențios, tehnicist și ace
la înflorit, dar cu improprietăți de ex
presie, distanța nu e tocmai așa de 
mare. Cînd Marin Bucur (Luceafărul, 
511964) scrie că „Aurel Rău (...) în
tinde citeodată la limită coarda evocă
rii și a descrierii, își împodobește man
tia cu prea multe flori, așează prea 
multă culoare" mi-e teamă că nu mai 
e vorba pur și simplu de o neglijență. 
Același autor se încurcă In formulări 
bizare: „Discursivitatea (...) ajunge pe 
tărimuri străine, pierzîndu-se în propozi
ții nu îndeajuns de concentrate ca ex
presie", „Dar se cunoaște și aici un gest 
poetic amplu, propriu lui Baconsky, cu 
o imagistică vizuală, modulînd ca la 
harpă acordurile lirice", „Nu e mai pu
țin adevărat că Aurel Rău obține in 
această direcție o poezie picturală de 
calitate, cu asocieri proprii (...) 
scurgîndu-se prin memoria sa ca fluviile 
in mișcare veșnică". Efortul de a eleva 
stilul e indiscutabil, dar cu ce triste 
urmări citeodată l Există și o situație 
contrară, cînd, din prejudecata că ți
nuta științifică a criticii exclude ima
ginația, criticii se străduiesc să se ex
prime cit mai impersonal și mai fără 
culoare. Insă stilul acesta pedestru (pe 
care îl putem afla cu ușurință și în 
unele recenzii din Gazeta literară) nu 
e cu nimic superior metaforelor neiz
butite semnalate mai înainte. Mihai 
Drăgan ne servește Intr-un articol (Pro
za scurtă a tinerilor și actualitatea ime
diată, „Luceafărul", 6/1964) cîteva ase
menea exemple de exprimare plată. M.R. 
lacoban „a suportat" rezervele criticii 
pentru că n-a reușit „să meargă (...) 
la o adîncire artistică a temelor alese 
in vederea descoperirii acelui filon așa 
de prețios care este ineditul." Un per
sonaj „trăiește un proces complex de 
cunoaștere, citește cu o seriozitate e- 
xemplară, se străduiește să pătrundă *.n 
adîncimea cuvîntului scris". „Prozatorul 
înfățișează (...) convingător portretui 
moral al unui tînăr colectivist care mai 
are de luptat cu mentalitatea de indi
vidual". Și așa mai departe. Lipsa o- 
ricărui coeficient personal, adică lipsa 
de fantezie a limbajului critic devine 
și mai ciudată In articolele de analiză 
cind criticul examinează opera în con
cretul ei, mai puțin preocupat a găsi 
categorii, clase, genuri. Stilul critic e 
un instrument, cită vreme creația para
lelă sau interpretarea științifică, opera 
critică e un act de participare. Nu putem 
scrie in orice termeni despre poezie 
\ără primejdia de a spulbera atmosfera 
internă a operei, de a stinge vibrațiile 
lirice. Există în unele articole critice 
un stil pe care l-aș numi „filozofic", 
fără ironie, care oglindește un mod

In legătură cu

CĂRȚILE POPULARE
In „Gazeta literară" din 12 de

cembrie 1963 a apărut o recenzie 
semnată de Al. Piru despre Cărțile 
populare în literatura romînească, fi- 
părite de Editura de stat pentru li
teratură, sub îngrijirea subsemnatu
lui și a lui Dan Simonescu. Nu sub
semnatul este chemat să se pronun
țe asupra observațiilor făcute de re
cenzent cu privire la calitatea cu
legerii. Aceasta este o problemă în 
care cuvîntul hotărltor îl are, desigur, 
publicul și alți cercetători'de specia
litate. Aici vrem doar să facem, pe 
scurt, unele precizări și să semnalăm 
anumite inexactități:

1. B. P. Hașdeu in Cărțile popora
ne ale romînilor (1879) și M. Gaster 
In Chrestomatie romînă (1891) n-au 
făcut ediții- similare cu cea de mal 
sus, primul publicînd un codice cu 
texte religioase apocrife, al doilea 

anume de a gîndi critic: opera e atinsă 
mai puțin in specificul ei, in ceea ce 
are inefabil, și mai mult raportată la 
categorii estetice, filozofice. Neajunsul 
e in unele cronici ale lui Ion Lungu din 
Tribuna — cronici nu lipsite de sub
stanță și de multe ori bazate pe obser
vații judicioase — de a pierde opera vie 
înir-o analiză riguroasă, doream abs
tractă și citeodată pedantă. „L-am 
dori anume pe autorul culege
rii „Copacul" — scrie Ion Lun
gu — un cercetător, scrupulos și 
profund, al stărilor sufletești complexe 
urmărite și valorificate deocamdată sub 
aspect liric. Am vrea ca, prin creațiile 
sale, el să ne oblige să intuim mai bine 
și multilateral ritmul și eficiența pre
facerilor etico-sociale la care partici
păm. Sesizînd atent și meticulos...“

Aci didacticismul limbajului e su
părător, fraza n-are mlădiere, nu vi
brează, ca prinsă intr-un corset. Gra
vitatea exagerată a stilului li joacă 
autorului unele feste: „S-a întîmplat
— aflăm despre Dimitrie Stelaru — 
ca poetul să se împotmolească în hăți
șurile boemei fără orizont... (a se 
împotmoli în hățișuri ale... boemei fără 
orizont I) Și aici se derulează, nestă
vilită, setea de imagini", „Așa se 
întîmplă, de exemplu, în schița „Dimi
neața", unde personajul feminin se in- 
plinește'căpătînd o dimensiune nouă". 
(morală, cum pricepem mai pe urmă!).

Astfel de aridități caracterizează 
oare „stilul științific" ?

Poncifele in materie de stil merg 
mină in mină cu lipsa de idei. Nu știu 
de ce se face așa de rar criticilor — 
in schimb cit de des scriitorilor ț — a- 
ceastă observație: dilatarea peste mă
sură a articolului. Cel mai des 
platitudinile apar in pasajele in
troductive sau finale ale articolelo- 
(are și critica birocrația ei l). lată-l 
pe Leonard Gavriliu („Gazeta literară". 
47/1963) înainte de a spune ceea te 
vrea propriu-zis să spună: cele mai 
multe poezii care apar confirmă „pro
cesul de maturizare al liricii noastre" 
orientarea ei spre actualitate, e vizib'l 
efortul poeților („din toate generațiile") 
de a exprima „bogăția vieții lăuntrice a 
constructorilor socialismului". de a pro
clama „marile . adevăruri ale epocii 
noastre" etc., etc. — intr-un cuvint, 
poezia noastră a atins „o treaptă cart 
exclude existența parazitară a exerci 
țiilor lirice mărunte, periferice". For
mulate așa de grav, pe un ton absolut 
lucrurile acestea provoacă nedumerire. 
Realismul socialist, determinlnd înflo
rirea poeziei, nu înlătură mecanic eșe
curile pe plan individual, nu exclude
— vorba criticului — apariția Intr-un 

adunlnd diverse texte de literatură 
veche romînească și de folclor, intre 
care șl citeva fragmente din cărțile 
populare.

2. Alegerea textelor s-a făcut ți- 
nlndu-se seamă, în primul rînd, de 
valoarea lor literară și nu de cea 
lingvistică. S-au ales texte în special 
din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, cind cărțile populare în
cep să joace un rol in literatura ro- 
minească.

3. Recenzentul nu propune un cri
teriu unitar de alegere a textelor: 
pentru Alexandria preferă fragmentul 
din 1620, publicat de N. Cartofan, 
fiind „important din punct de vedere 
lingvistic", în schimb pentru Legenda 
Troadei, deși textul publicat „are oa
recare importanță din punct de ve
dere lingvistic" și a avut, adăugăm 
noi. o mare circulație in literatura ve- 

caz sau altul a unor versuri nereușite. 
Dar clișeele sînt clișee tocmai pentru 
că pierd din vedere nuanțele! Rețeta 
stilului perfect în critică nu se poate 
da. însușirea lui principală e să expri
me — în sensul cel mai general — 
bine ideea și singurul stil inaccep
tabil e, după o vorbă cunoscută, cel 
plicticos.

Nicolae MANOLESCU

N. Red. Revista noastră invită și pe 
alți colaboratori (critici, scriitori, citi
tori) să-și spună părerea asupra mo
dului în care articolele de critică iz
butesc să discute problemele creației 
literare într-un limbaj adecvat.

Cuvînt pentru

NIHO DRLGONIR
(Urmare din pag. 1)

îndeosebi în ultimul ciclu al liricei 
sale: poemele cosmice. Spirit deschis 
marilor cuceriri științifice ale veacului, 
Mihu Dragomir a schițat, încă înainte 
de lansarea întîiului sputnic, visul 
icarian de a trece dincolo de margi
nile pămîntului, pe bulevardele pie
truite cu diamante ale galaxiilor. Și 
ca și confratele său galic, Jules La
forgue, de la sfîrșitul veacului trecut, 
și cu toate că și-a repetat nu o dată 
versul aceluia, „Nu, n-am s-ajung 
să umblu prîn stelele frumoase", nu a 
pregetat să continue a visa. Nenumă
rate sînt poemele pe această temă, dar 
toate înnobilate de gîndul înfrățirii 
oamenilor: „Adeseori întregul Univers 
1 îmi pare presimțirea foșnită a unui 
vers / ș-aud la răscrucea n. pților 
mari / omenirile căutîndu-se prin 
codri stelari". Sînt rînduri din poema 
„Presimțiri", titlu cu atît mai tulbură
tor, cu cît ultima poezie, ce ultimul 
număr al „Luceafărului" îi tipărește, 
dimpreună cu prohodul îndoliat, se 
încheie cu un presimțămînt, dictat, 
poate, de același scepticism de tot
deauna, că nu-i va ti dat s-ajungă 
in Lună sau în Marte, dar care nu e

Fotografia; ION MICLEA

che, recenzentul recomandă Romanul 
Troiei de Guido delle Coloane, de cir
culație mai mică.

4. Nu există o Esopie unitară din 
1703—1717, ci două texte separate: via
ța lui Esop (1703) și fabulele din Esop 
(1717), in prelucrări diverse. Esopia 
publicată în Cărțile populare repro
duce, în transcriere, o fotocopie, uni
cat al primei Esopii tipărite la Sibiu 
de Petru Bart în 1795, din care nici 
Biblioteca Academiei R.P.R. nu are 
vreun exemplar.

5. S-a publicat Til Buhoglindă al 
lui Ion Barac, pentru că reprezintă 
prelucrarea celebrei cărți populare 
Ulenspiegel și s-a renunțai la Istoria 
lui Arghir și Elena, fiindcă Barac a 
prelucrat, de data aceasta, un motiv 
popular după opera unui scriitor ma
ghiar, Albert Gergej (O. Densusianu. 
Literatura romînă modernă. II. 142).

6. Pentru Archirie și Anadan nu 
s-a transcris cel mai vechi text din 
1708, fiindcă s-a urmărit, in mod in
tenționat, gruparea textelor în a doua 
jumătate a secolului al XVlll-lea.

7. Clasificarea cărților populare in 
pseudoist orice, cavalerești, moraliza
toare etc., nu este o inovație. Ea se 
găsește în lucrări similare asupra 
cărților populare la alte popoare. In 
orice caz. nu s-ar putea accepta afir
mația că Varlaăm și loasaf este și. el 
„un roman pseudoistoric", cum afir
mă recenzentul. Cartea aceasta, cu 
răspindire universală, este trecută în 
chip judicios, în clasificarea cercetă
torilor europeni, între romanele de 
caracter religios (autorii cărții recen
zate au dat numai unele fragmente 
din textele religioase).

8. Asemănarea dintre bocetul con
ținut de Alexandria la moartea erou
lui și bocete din folclor, nu este o 
urmă a cărții populare lăsată in li
teratura orală, pentru foarte simplul 
motiv că Alexandria occidentală din 
care provine cea romînească, prin in
termediul celei sirbești. nu conține un 
asemenea bocet. Deci fenomenul, îm
potriva părerii recenzentului, este in
vers.

9. Legătura dintre Istoria lui Skin- 
der și un capitol din romanul Poc- 
tianus se găsește în studiul lui Mo- 
ses Gaster despre această carte popu
lară. Recenzentului ii revine afirmația 
că Istoria lui Skinder și un alt roman, 
Polition, ar fi prelucrarea aceluiași pro
totip din Pontianus.

I. C. CHIȚIMIA

mai puțin, totuși, în contradicție cu 
restul poemului. El se intitulează 
„Stea umană" și după ce schițează- 
fericirea unui drum în cosmos, încu 
nunat de combustiuntoa unei prăbușiri, 
care ar aprinde o nouă stea, sfîrșește 
cu versurile: „Și chiar de n-am să 
pot urca-n tărie / Și-n sputnic n-am 
să pot intra nicicînd / Eu mă con
sum șȚaici ca o făclie / Și am să cad la 
fel arzînd, arzînd". E ca și cum, peste 
orbitoarea lumină a ipoteticei stele 
umane, s-ar fi lăsat, pe neașteptate, un 
prevestitor zăbranic de doliu...

Săgetată, de moarte, în plină ascen
siune, poezia lui Mihu Dragomir își 
încheie, odată cu repedea sa trecere 
prin viață, periplul terestru. Nu însă 
și pe cel din aștri, în amintire, în pos
teritate. Legată prin rădăcini puternice 
de ziua de azi și de idealurile ei, de 
Bărăganul locului de baștină și de 
unda înviorătoare a Dunării, pe care 
puțini le-au iubit mai mult și le-au 
cîntat mai cu foc decît dînsul', poezia 
lui Mihu Dragomir își are. de pe 
acum, distinctă, urna de marmură în 
columbariul lirismului nostru contem
poran. In cenușa ei, pasărea de foc ' 
e pururi prezentă.

PERPESSICIUS



lunecai lîngă noi cu un rînjet egal.
ca o fiarâ fldmîndă și uda.

Dîmbovița, rîu de pâmînt,
nu ți-am citit gîndurile uleioase și rele, 
nu vedeam câ-n tine nicicînd s-au răsfrînt 
nenumărate ceruri de stele.

Eu sînt poetul celor care sfarmă munții 
și-alunecă pe pîrtie de nori, 
port fulgere-mpletite-n două-n jurul frunții 
și fiii mei sint neam de zburători.

Eu sînt feciorul veacului ce lumea-mparte 
și comunismu-l toarnă pe vecii.
Știu, cîntul meu se va topi curînd în moarte, 
dar tot ce cînt va fi, va dăinui I

(„Cîntecul")

DiMBOUIȚĂ, RÎU DE MIRTUL.
Dîmbovița, rîu de pâmînt 
morocănos ca nopțile mele, 
numai tu sâ știi pe unde mai sînt 
sărutările iernii albite de stele.

Dîmboviță, rîu fără val, 
ți-e inima neagră de ciudă,

ta adormirea 
lui Mihu Dragomir

Codrule, de vînturi răvâșit, 
Mult bânet de frunze-ai cheltui!. 
Vara te-a lăsat și a fugit.

Dar și eu mulfi ani 'de aur grei 
l-am făcut inele și cercei,

. Salbe le-atîrnai de gîtul ei.

Tot ca tine sînt de abătut...
Sufletul mi-e-ncrîncenat și mut. 
Am avut noroc. Dar l-am pierdut.

Sau noroc, măcar, nicf nu era 
Numai vara ce se petrecea, 
Anii toji luîndu-mi-i cu ea.

Inima mi-e crîngul devastat, 
Ram din care păsări au plecat, 
Vînturile cîte le-au mînat.

Vremea-i cornul de argint să-l sun, 
’’Murgului — zăbala să i-o-nstrun,

Ultima potcoavă să i-o pun.

Că e ceasul de pornit la drum, 
Drum de noapte, drum de ceață, 

drum de fum
Drum sub ierbi, sub bolovani, sub 

scrum.

r..și răspunde codrul fremătînd, 
(codrul meu din rădăcini zvîcnind, 

A codrul meu de amintiri sunînd :

Nu câta la anii duși în zbor, 
Frunzele se smulg din ram și, mor 
Muguri se-mpletesc din rana lor.

Nu câta că-n vînturi mă desfoi 
Trunchii mei se-nalță reci și goi 
Dar scăldați de-ale luminii ploi.

Și-n amurg cînd fruntea mi-o înclin 
Nu mă-ndin la beznă. Mă închin 

Soarelui din zorii care vin.

April 1964

Victor TULBURE 

în adîncul cerului tău mocirlos 
ai amuțit și dragostea mea. 
Dîmboviță, rîu dureros, 
n-au auzit cum geme o stea.

A

In memorîam

Stea ’de fum te-a rupt înaltul 

sus pe lespedea de nori;

inimile urcă trepte 

de văpăi și de ninsori...

— Mihule, tu nu cobori ?

Străveziul fum perindă 

necuprinse spații reci, 

stăruie doar amintirea 

risipită pe poteci.

— Mihule, tu unde pleci ?

Văd lumina iar aprinsă

cu luceferii tîrzii, 

în birou, ca semaforul 

unor vremi ce vor veni.

— Mihule, de ce nu scrii ?

Bate floarea lui april 

înspumată în uluci,

Dunărea spre cer înalță 

lunca ta cu primii cuci.

— Mihule, unde te duci ?

Glas de pîine și poeme 
duc poeții în cîmpii, 
cum purtam prin bărăgane 

pe cărări ce mult le știi...

— Mihule, de ce nu vii ?

Dorm în urna funerară 

vise ce-ntrupai duium, 

dar cenușa lor stelară 

pofolită-i azi în scrum.

— Mihule, te-ntorci din drum ?

Cu paharul plin pe masă 
te-așteptăm în fapt de zi 
să ciocnim iar pentru viață 
cum doar tu puteai iubi...
— Mihule, de ce-ntîrzii ?

Dar cînd versu-ți se desprinde 
meteor încins din foi 
pînă-n suflet ne pătrunde 
scăpărînd ca un șuvoi.
— Mihule, tu ești cu noi 1

Nicolae TAUTU

EINSTEIN
în fața ta cînd gîndul mi-ngenunchi, 
știu : nu-i decît copilărie.
Dar cum să-ți răsplătesc solarul unghi 
ce-mi dă un sens uman de veșnicie ?

Din vorba ta abia întrezărind 
doar ce-i știință în poemul cosmic, 
te-aș necinsti, pios îngenunchind, 
așa cum orice gînd bigot e josnic.

Călătorind cu tine pe strunele luminii, 
în urma unei raze, am văzut 
cum lumea se desprinde din cîmpuri rectilinii 
și-n pulsul galaxiei eu m-am recunoscut.

Și firul meu nevolnic de nisip 
simțind, prin tine, marea infinită, 
s-a ridicat spre bolta spațiu-timp, 
cu mii de universuri pe orbită 

în fața ta, zadarnic îngenunchi, 
Sub cerul tău, o boabă sînt, de rouă.
Și totuși, din solarul tău mănunchi 
voi smulge-un fir - lumină dîndu-i, nouă.

Ml TE STRECORI IN UIS...
Mi te strecori în vis ca o șopîrlă, 
să te-ncălzești la soarele-mi ascuns. 
Pe malul sîngelui, ca lîngă-o gîrlă, 
e-un loc ferit, de tine doar ajuns.

Acolo stai și lenevești pe versuri, 
sau mi te zbengui, dornică de joc.
Din marile și micile-universuri, 
tu doar în mine ți-ai găsit un loc.

Cît te-am pîndit, nici umbra nu-ți pot prinde. 
Te-aud umblînd prin gînduri, și îmi scapi. 
Și curse-am obosit a-ți mai întinde, 
tuneluri neștiute-n mine sapi.

Și cînd asupră-mi noaptea iar s-asvîrlă, 
sorbindu-mă în ochii ei rotunzi, 
mi te strecori în vis ca o șopîrlă, 
și nu mă-ntrebi nimic, și nu-mi răspunzi.

Un cuvînt, 
Mihule...

Nu trebuia sâ te revăd așa. Trebuia sâ 
▼li la mine, sâ-mi aduci, așa cum ani-ai 
promis, tălmăcirile tale din Poe. Trebuia 
să-ți dau și eu o carte. Aveam atîtea sâ 
ne spunem. Nu ne văzusem de mult. 
Munca, obligațiile, vîrtejul cotidian ne sorb, 
ne fură și noi spunem mereu: „E timp". 
Și nu ne grăbim. Căci timpul curge încet, 
răbdător, ca bătrîna Dunăre a copilăriei 
tale. Asta e în ordinea firească a lucru
rilor, spune sensibilitatea noastră normală, 
respingînd, din spirit de echilibru și con
servare, absurdul, monstruosul. Dar ele 
există și irup în frumoasa noastră ordine, 
și bătrîna Dunăre, egală, a timpului se ri
dică deodată ca într-un ineluctabil coș
mar, namilă, matahală cu o mie de brațe 
de apă, avalanșă năpraznică, stihie ori
bilă, distrugind fără noimă, la nimereală, 
tot ce cade sub forța ei.

Și atunci nu mai există un timp pentru 
revedere, pentru taifas, pentru cafea, 
pentru zîmbet, pentru cuvinte priete
nești scrise pe pagrna do gardă a cărții. 
Prinși între brațele monstruoase ale timpu
lui avalanșă, unul se cufundă și celălalt, 
aruncat pe margine, în afara cataractei, 
urmărește conturul pierdut al tovarășului șl 
strigă năucit: „Nu se poate 1" Nu crede și 
trebuie să creadă și se revoltă că tre
buie să creadă și să se supună într-un fel, 
monstruoasei puteri.

Am fost între aceștia, Mihule, între 
acești tovarăși și prieteni ai tăi care am 
strigat în fața absurdului dispariției tale, 
care n-am putut și încă nu putem crede 
că robustul tău chip oacheș, privirea ia 
gravă și ironică, spirituală și tristă, reți
nută și intensă sub lentilele fumurii, nu 
vor mai fi printre noi decît în efigie, în 
amintire.

Robustețea, vitalitatea, vibrația ta spiri
tuală fac moartea și mai absurdă, și mal 
strigătoare la cer. Darul tău de a rea
liza contacte omenești spontane și vii, 
simpatia pe care o Iradia întreaga ta per
sonalitate, ne fac să resimțim cu o ascu
țită durere pierderea ta.

Gîndul că te allai de abia la poarta 
maturității, la anii reculegerii și slobode
lor, deplin stăpînitelor realizări, la anii 
cînd talentul tău rodnic, generos, dublat 
de o mare putere de muncă, ar fl putut 
să-șl dea adevărata lui măsură, ne umple 
de o și mai mare mînie împotriva absur
dului care te-a fulgerat.

Și iată-ne constrînșl la Jalnica, umilitoa
rea ocupație a strîngătorilor de cioburi, 
a celor ce lămîn pe cîmpiile calcinate pe 
unde moartea a trecut. Iată-ne constrînșl 
să-i reconstituim făptura vie și unică, din 
cioburi de imagini, din amintiri disparate. 
„Ții minte ce a spus Mihu atunci. Ia șe
dință ?... și atunci la Viața romînească 
cînd lucram împreună ? ȘI atunci, în tren, 
cînd veneam din Moldova, de la șezăto- 
rile noastre cu poezia ?... Șl cît de mult 
s-a frămîntat pentru cutare chestiune, șl 
cît de mult l-a bucurat asta, și cît de mult 
l-a durut cealaltă ?"...

Multe ne leagă pe cel care de douăzeci 
de ani încoace am muncit alături, stră- 
duindu-ne, pe măsura posibilităților noas
tre, să dăm suflu și glas în poezie, măre
ției și dramatismului epocii noastre, cuce
ririlor revoluționare ale oamenilor din pa
tria noastră.

Mihu Dragomir a fost unul dintre cei 
mai harnici și mai devotați slujitori al a- 
cestei cauze. El era pătruns de sentimen
tul răspunderii care apasă pe umerii noș
tri, în formarea șl educarea cetățenească 
și artistică a tinerelor generații.

El era conștient de situația deosebită, 
încărcată de imperative grave, cu care 
vremurile ce le trăim ne învestesc :

Da, eu am stat în răscrucile lumii, 
în mijlocul genezei am stat, 
în viscol, și liniște, și-arșiță și moarte, 
într-o vale rotindu-se ca un leagăn ciudat .

Mersul, dezvoltarea, destinul Iul nu au 
fost netede, rectilinii. Ele au fost pline de 
căutări și neliniști șl frămîntâri și reve
lații, ele au fost agitate și dramatice, a- 
semenea cumplitului timp al războiului pe 
care l-a trăit și l-a evocat, în versuri 
adesea zguduitoare și simple — asemenea 
timpului dur și superb care a urmat după 
întoarcerea armelor.

Aș vrea să te regăsesc cît mai degrabă, 
Mihule, într-o carte unde poeziile tale, 
mărturisirile tale, cele mai vibrante, despre 
tine și vremea noastră, să fio selectate și 
adunate de cineva care să umble cu ele 
cu tot atîta sensibilitate și gust și grijă, 
cum umblai tu cu opera înaintașilor — în 
ipostaza ta de critic și istoric literar — 
cînd îți aplecai deasupra manuscriselor, 
cu luciditate șl evlavie, ochii tăi miopi, 
mari, căprli, catifelați de melancolie șî 
Inteligență.

Maria BANDS

Nu vei fi 
o umbră

Mihule,

Mă auzi ? Te întreb dacâ mă auzi, nu în 
sensul mistic, ci adine uman. Strigătul meu 
nu se aruncâ într-un cer gol, în eternitate. 
Strigătul nostru tinde către altă eternitate. 
Sînt sigur că mă auzi. Fiindcă ești în mine. 
Ești în noi. In aicea casă a amintirii, în 
care te-am închis cu gelozie, să nu te mai 
răpească nimic și nimeni. Ești în casa su
fletului fiecărui. Fiindcă fiecare prieten are 
în casa lui o odaie pentru tine. Chiar și 
cel care nu erau atît de aproape de tine, 
au venit șl se înalță triști pe vîrful picioa
relor, în tăcere să privească în această 
odaie. Păcat că ți-al lăsat uneltele. Lucrai 
cu ele, cu atîta pasiune și străluciri de 
roadă. Le va lua unul din tinerii pe care 
i-ai crescut, le va primi ca o ștafetă să 
ducă mai departe ce al început. Altfel, 
fiindcă glasul tău era al tău, căldura ta 
era a ta. Ne-a încălzit, și iernile care vor 
veni se vor trage înapoi în fața căldurii 
pe care ne-al lăsat-o în căminul inimii.

Avîntatule, înțelegeam avîntul tău în artă, 
în vibrația umană. Dar de ce te-ai avîntat 
atît de tare ? Ne cuprinde frica și amețeala 
de sfîrșit știindu-te, urmărind traiectorii 
nevăzute de rachetă sufletească. Visai 
neobișnuitul, neobișnuit ai încheiat ultimul 
capitol. Sau poate prea uman, zguduitor 
de uman.

Eu mi te amintesc pe o șalupă, pe Marea 
Neagră, spre Tulcea. Era în primăvară. 
Eram cu alți prieteni care-s azi aici lingă 
ultima ta corabie.

Delfinii se răsfățau în paralele albastre 
cu șalupa. Tu ca un Orfeu de lentă Dunăre 
stăteai la pupă, fără poză, adine convins 
și erai în dialog cu marea. Versuri îi 
spuneai mării. Improvizat. Deșertai din prea % 
plinul adîncului tău, în urma vasului, nă
voade de stele pescuite în marea ta inte
rioară. îmbogățeai marea, și delfinii parcă 
te însoțeau ca pe o divinitate a vasului, 
făcînd salturi înduioșătoare de recunoștință.

Mihule 1 dacă voi mai mergo prin țară, 
să citesc generațiilor tinere, voi citi din 
tine. Ai să fii prezent, pe fiecare estradă. 
Nu vei fi o umbră, fiindcă rămîi o realitate 
vie. In scris, și în suflete.

Eu te țin minte pentru totdeauna în ima
ginea acelui aprilie, lună a nașterii și ple
cării tale, te păstrez în amintire, așa, pe o 
șalupă, vorbind cu marea, în versuri, ca 
Orfeu, însoțit de fulgerarea delfinilor.

Radu BOUREANU

virumquae...
In străvechea baladă a Mihulul, poetul 

anonim însoțește pașii neînfricatului său 
erou cu aceste versuri :

Și cînd el călca 
Piatra scăpăra, 
Noaptea lumina, 
Noaptea ca ziua...

Iată-1, venind dintr-o lume do legendă, 
din zona mirifică a Dunării, și poposind 
printre noi ca un neîntrecut cîntăreț al ei. 
Mihu — poetul, confratele și tovarășul drag, 
pornește acum dincolo de pragul serii, lu- 
minînd noaptea care încearcă să-1 împre

Ullfl CU TRflNZISTORI
Povestire științifico-fantastică de MIHU DRAGOMIR

Crivățul se potolise de vreun sfert 
de oră și acum, deși zăpada scirțîia 
strident sub pașii mei, părea că aerul 
se încălzise brusc. Cu o zi înainte 
ninsese abundent, așa că nu se mai 
auzeau nici troncăniturile prietenoase 
ale tramvaielor de noapte. Era acea 
oră a nopții cînd regreți toate certurile 
pe care le-ai avut cu prietenii sau mai 
ales cu necunoscuții.

Nu mă grăbeam spre casă, deoarece 
mă așteptau multe ore de lucru. Dacă 
ziua pot lucra chiar și în silă, noaptea 
nu concep să lucrez decit ceea ce îmi 
face intr-adevăr plăcere. Mergeam în
cet, comparind scîrțîitura produsă de 
fiecare pas cu precedenta. Nu voiam 
să mă gîndesc la lucru, dar gîndurile 
mi se învîrteau totuși în jurul lui, deși 
Ia o oarecare depărtare, ca niște sate
liți cu totul artificiali.

Deodată, dintr-un gang îngust — ca 
atîtea ganguri ale literaturii roman
tice — au auzit un plîns. Un plîns 
smiorcăit, ca de băiețaș pierdut, sau 
de pisică. Pe vremea asta ? M-am o- 
prit, cercetind cu privirea jur împre
jur. Nu se zărea altceva decit zăpada 
ușor albăstruie și zidurile bocnă ale 
caselor, întunecate.

— Cine plînge ? — am întrebat.
— Eu...
— Unde ești ?
— Aici, chiar la intrarea gangului.
Am făcut un pas în gang, dar tot 

nu vedeam pe nimeni. Plînsul înce
tase.

— Nu m-ai găsit ?
— Nu. băiete. Nu te văd.
— Nu sînt băiete. Sînt aici, chiar 

la intrare.
— Unde ? La dreapta sau la stingă?
— Nu știu ce-i aia dreapta și stingă. 

Eu sînt la intrare.
Ce naiba, mi-am zis, să fie un copil 

atît de mic? Cît palma? Sau vreo pi
sică vorbitoare ? Nu era însă nici una, 
nici alta, era o cutie paralelipipedică, 
albă, ca un ambalaj obișnuit de cofe
tărie. Cînd l-am atins cu piciorul, adică 
de fapt l-am călcat, a scos un țipăt.

— Vai, mă doare...
Și, ca o placă de patefon, a început 

să mormăie delirant: oare, odoare, su
doare. ardoare...

— Tu plîngeai ?
— Eu... Te rog ridică-mă. Am mai 

fost călcat și adineaori...
Am ridicat, bineînțeles, cutiuța și am 

vîrît-o sub palton, la piept. Smiorcăia, 
ca... Nu-mi vine să spun „ca o cutie". 
Ar rîde orice cititor de mine. După 
elteva clipe, cutia a început să bizîie, 
pe un ton vese!:

— Căldură... dură, ură...
Bucuros că am în sfîrșit o altă preo

cupare decit aceea care mă aștepta

soare din toate părțile. O luminează cu su- 
rîsul său tonic, calm și înțelept, întipărit 
pe chipul omului grav, frămîntat de marile 
probleme ale epocii sale; o luminează cu 
gîndurile lui scăpărătoare, cu versurile atît 
de precise în calda lor mlădiere.

Noaptea neiertătoare devine astfel lumi
nată ca ziua.

Cine a deschis, fie și o singură dată, 
cărțile lui Mihu Dragomir a putut citi în 
paginile lor chipul omului pe deplin iden
tificat cu al poetului, zborul drept și semeț 
al gîndurilor sale oglindite acolo ca zbo
rul cormoranilor în oglinzile Dunării și-ale 
bălților de fabuloasă poezie din preajma 
Brăilei.

Dar Mihu Dragomir nu era cîntărețul unui 
singur colț de țară, cu toată intensitatea 
vibrației ce-i caracterizează versul atît de 
specific. El a știut să fie și cronicarul unei 
lungi și zbuciumate Istorii șl pictorul unui 
peisaj fizic și spiritual larg șl complex în 
unitatea sa. De aici, caracterul profund pa
triotic și popular definitoriu pentru arta 
scriitorului care a înălțat emoționante ode 
pămîntului țării, poporului său.

Mihu Dragomir este prin excelență un 
poet al omului. Identificîndu-se, dramatic 
și lucid, cu aceia care-au înfruntat gro
zăvia războiului și au știut să întoarcă ar
mele împotriva dușmanilor țării, a fascis
mului și reacțiunii, scriitorul și-a călit pro
priile arme artistice în forja istoriei con
temporane. El s-a maturizat în acești ani 
furtunoși, revoluționari, al căror sens înnoi
tor nu putea să-1 exprime decît un cîntec 
smuls de pe „struna fulgerelor". Timpul nos
tru apare, în viziunea poetului, ca o sim
fonie realizată din sinteza contrastelor a- 
dînci și omenești. Ideea aceasta vuiește în
tr-o cascadă întreagă de Imagini pline de 
forță și sugestie, printre care acel magic 
televizor „adus în sat cu carul" râmîne un 
simbol.

Sînt rare și fericite cazurile cînd un poet 
de vocația lui Mihu Dragomir se manifestă 
cu aceeași strălucire artistică și în proză, 
în eseistică, în istorie literară, în meșteșugul 
migălos al traducătorului, ca și în arta 
atît de modernă a publicisticii cotidiene. 
El a fost, în toate aceste domenii, o pre
zență pilduitoare.

Elogiindu-i opera multilaterală, construită 
cu sensibilitatea și vigoarea talentului dar 
și cu știința savantă a arhitectului, elogiem 
omul de vastă cultură, spiritul fin și pă
trunzător, dar mai presus de toate artistul 
care a știut să se dăruie generos unei cau
ze ce depășește cu mult opera unui singur 
scriitor. El șl-a dăruit întreaga energie, 
pînă la stropul din urmă, cauzei literaturii 
noastre realist-soclaliste, ca un adevărat 
artist-cetățean.

Tînăr el însuși, Mihu Dragomir a știut să 
fie un prieten și un sfătuitor apropiat al 
atîtor scriitori tineri, prin intuiția, tactul șl 
competența sa neîntrecută. Unii l-am cu
noscut, încă de mult, la Viața romînea
scă, în acei ani cînd poezia nouă își des
chidea pentru întîia oară mai larg aripile 
cutezătoare. Toți am simțit poetul dublat 
de un mare pedagog. Mulți, foarte mulțl 
l-am cunoscut apoi la Tînărul scriitor și 
mal ales la Luceafărul. Atîtea „stele fără 
nume" au început să strălucească în con
stelația poeziei noastre prin grija sa. Cred 
că nu există nici un nume de începător cu 
adevărat înzestrat, din orice colț de țară, 
ca memoria prodigioasă a lui Mihu Dra
gomir să nu-1 fi reținut cu atenție șl dra
goste de frate mai mare. In orice locali
tate, cît de modestă șl Îndepărtată, am fl 
poposit alături de el, cu prilejul șezătorilor 
literare, era înconjurat de îndată ca o 
veche și apropiată cunoștință.

Itinerarlile iul, multe și dese, de poet al 
obștel, deveneau astfel începutul unor dru
muri poetice, continuate în sus, pe linia 
zborului.

Acesta a fost omul : cald, exigent, harnic 
și plin de modestie. La vîrsta Iul, ceasul 
ultim nu-1 putea găsi decît în picioare, 
drept, la datorie.

Pasionat întotdeauna de călătorii cosmice, 
de dezlegarea unor mistere pentru care se 
înarma cu bogate cunoștințe șl informații 
științifice, poetul dorea ca odată ajuns în 
spațiile siderale să se întoarcă tot la pă- 
mîntul țării, cel puțin ca o „boare-n grîne 
șl livezi". Intr-o clipă, însă, de îndoială 
spunea :

Și chiar de n-am să pot urca-n tărie 
și-n sputnic n-am să pot intra nicicînd, 
eu mă consum și-aici, ca o făclie, 
și am să cad la fel, arzînd, arzînd...

Această ardere îi luminează încă o dată, 
ca în baladă, noaptea de veci, preschlm- 
bînd-o în zi fără sfîrșit.

Ion BRAD 

acasă, am grăbit pasul. Nu locuiam 
prea departe, incit am ajuns repede. 
Am îndepărtat cu un gest hotărit mal
dărul de hîrtii care trona pe birou și 
am instalat cutia, ca s-o cercetez mai 
îndeaproape. Nu avea nimic deosebit. 
Părea construită dintr-un material 
plastic banal. Una dintre suprafețele 
mari era alcătuită dintr-o grilă, ca un 
mic difuzor. Dinăuntru, se auzea un 
tors ușor ca al unei mițe mulțumite de 
somnul ei.

— Te pomenești că am găsit o pi
sică electronică, m-am gîndit. De fapt, 
de mult voiam să-mi cumpăr o aseme
nea pisică, pe care o puteai uita în
chisă în casă fără nicio grijă. Cu un 
gest reflex, am mingiiat cutia, sperind 
să simt moliciunea felină a unei blă- 
nițe.

— Cine-i? — a răsunat un glas 
adolescent.

— Eu ...te-am adus la mine acasă... 
înghețai în gang... nu mai știi ?

— Vai! Căldura îmi toropise toți 
tranzistorii! Mă iertați!

— Nu face nimfe. Te simți bine ?
— Excelent... Adică...
Și cutia începu din nou să se smior- 

căie.
— Poate ți-e foame ? — am între

bat-o, o întrebare prostească, fără în
doială, dar n-am găsit nimic altceva 
mai bun.

— Mi-era doar frig... Știi, cînd e 
frig parcă îmi pier ideile...

— Firește, i-am spus, așa se intim- 
plă... Organismul... Dar in definitiv ce 
ești? Pisică?

Cutia chicoti îndelung, ca un clo
poțel. Apoi tuși de vreo două ori, ca 
pentru a-și drege glasul.

— Sper că nu m-ai scăpat de în
gheț pentru a mă insulta. Eu sînt poet.

Am considerat îndelung cutia. Mă 
rog, de ce nu ? Sint atîția poeți cu o 
înfățișare chiar mai modestă !

— Îmi pare bine de cunoștință. Și 
. de mult vă ocupați cu...

— Pentru asta am fost creat. Și 
din această cauză am și fugit de la 
creatorul meu.

— Ai fugit? Nu înțeleg. Te poți 
deplasa ?

— Nu, dar am profitat de clipa cînd 
el și-a scos mănușile din buzunar și 
mi-am dat drumul în zăpadă. Fie ce-o 
fi, mi-am zis, dar trebuie să termin o 
dată.

— Pari necăjit rău. Ca să ajungi la 
o asemenea hotărire...

Dacă ai ști... Dumneata ai nevoie 
de poezii ?

— Nevoie? Nu prea. Doar așa, din 
cînd în cînd... Cînd n-am ce face.

suflet unic
Dispariția Iul Mihu Dragomir este unul 

dintre acele fenomene absurde pe care 
mintea refuză să le accepte în ciuda evi
denței.

De atunci, din tragica noapte de 8 spre 9 
aprilie, trezindu-te în fiecare dimineață 
și văzînd că toate sînt așa cum le știai, 
gîndul se întoarce fulgerător la nălucile 
somnului și, o clipă, îți zici că ai visat, 
că totul n-a fost decît o plăsmuire oribilă. 
Și chiar cînd te dezmeticești șl îți în
drepți privirea — pentru a cita oară ? — 
spre ziarul cu vestea funebră, pcurcă tot 
nu-ți vine să crezi că lucrurile s-au pe
trecut aievea, tot nu poți să repeți, măcar 
în grad, cuvintele neverosimile: a murit 
Mihu...

Neverosimile, inacceptabile cuvinte, nu 
numai pentru cei care timp de aproape 
două decenii au mers cu el cot la cot, 
ci pentru toți cititorii poeziei sale, pentru 
tinerii ucenici ai literelor, pe care-i ajuta 
ca un frate mai mare, pentru muncitorii și 
țăranii din toato colțurile țării, care l-au 
ascultat în atîtea rînduri rostindu-și ver
surile, cu acea flacără gravă în stare să 
dea o notă distinctă nu numai vocii sale, 
ci și timbrului său poetic, prezenței sale 
umane de un farmec îrepetabil. Artist mi
litant, ale cărui arme s-au dăruit cu fer
mitate și pasiune idealurilor noastre co
mune, Mihu Dragomir a fost un strălucit 
reprezentant al generației de scriitori for
mați în focul luptei pentru consolidarea 
puterii populare, pentru victoria socialis
mului. întreaga sa creație, de o valoare 
artistică încă insuficient relevată, remarca
bilele contribuții pe care le-a adus în 
diverse domenii ale literaturii și istoriei 
literare, ca și activitatea sa obștească, 
neobosită și entuziastă, vorbesc despre 
unul și același lucru: despre o mare dra
goste, Izvorîtâ dintr-o profundă înțelegere. 
Căci a iubi înseamnă a cunoaște. Poate 
tocmai de aceea, cine l-a cunoscut pe 
Mihu așa cum a fost, în toată simplitatea 
și subtilitatea naturii sale, cu acel zîm
bet luminos și melancolic, care nu era nu
mai al buzelor — nu a putut să nu-1 în
drăgească. îl văd, așa cum îl vom ve
dea mereu — de azi încolo doar în amin
tire — aplecat pe șpalturi sau pe manus
crise, Iscodind pînă-n ultima clipă, prin 
lentilele groase, un detaliu de finețe; II 
văd în vagonul de cale ferată, călător 
prin cele mai variate peisaje, pururi vi
vace, seînteioior, de o molipsitoare voie 
bună. Era în el o permanentă bucurie a 
muncii, a posibilității de comunicare caldă, 
nemijlocită, cu oamenii pămîntului natal, 
de care se simțea legat pînă-n cele mai 
Intime fibre ale llinței. Rareori am lntilnit 
contopite atît de armonic exuberanța șl 
calmul, fantezia șl ponderea, butada scli
pitoare șî reflecția de impresionante rezo
nanțe. Cel pe care-1 petrecem astăzi în 
călătoria din urmă a fost, pentru cine 
știa să-1 citească, un suflet unic: acest 
adevăr se impune cu dureroasă pregnan
ță în lumina abisului dintre „tu" șl „el"... 
Sînt printre noi oameni care nu-și pot ima
gina anumite itineraril poetice, colocvii 
despre literaluTă și zboruri astrale, dezba
teri aprinse sau seri de luminoasă reverie 
— lipsite, ireparabil, de prezența presti
gioasă a lui Mihu Dragomir. Tot astfel, 
sînt locuri șl zone schimbate fără el, în- 
cepînd de la această casă, în care-i mai 
aud glasul plin de o flacără gravă, și mer- 
gînd pînă la zarișiea Dunării, pe ale cărei 
maluri s-a născut șl pe ale cărei maluri 
s-a dus — cum spunea unul din frații 
săi de gînduri — să-și găsească sfîrșitul.

El va fi cu noi și de azi înainte, la greu 
și la bucurie, la drum și la popas, ca și 
în tot ce va înflori în suflet și pe filă, din 
straturile cele mal nobile ale ființei noas
tre. Memoria nu i-o vom păstra numai în 
inimi, cl mai cu seamă în ritmurile luptei 
și izbînzil, in care îi vom recunoaște în
totdeauna pasul.

Dan DEȘLIU

— Și se întimplă des să n-ai ce 
face ?

— Foarte rar.
— O dată pe zi, de exemplu ?
— Pe zi ? Poate pe an...
Cutia scoase un strigăt de izbindă.
— Mi-am închipuit eu, zise ea, că 

există și oameni care nu consumă în 
fiecare zi poezie!

Tuși din nou, și continuă :
T- Ești deci de acord să rămîn la 

dumneata ?
— Știu eu... Dacă spui că apârțil 

altcuiva...
— Este un abuz ! Eu sint poet. Nu 

trebuie să depind de nimeni! Nimeni 
n-are dreptul să-mi ceară ceva.

— Uite că știe și asta, — m-am 
gindit eu. Apoi, cu voce tare :

— lotuși, spuneai...
— Iți voi povesti totul, și ai să mă 

înțelegi. Am fost creată cu un an in 
urmă. Tatăl meu — parcă așa se spune 
la oameni, nu ? — și-a pus, e drept, 
toată arta in construcția mea. Sint 
cea mai mică și mai elegantă făptură 
din tot laboratorul lui. Și ca n-are 
acolo ? Mașini matematicieni, medici, 
rebusiști, bucătari, bibliotecari, o su
medenie. Cind încă nu eram gata, dar 
începusem să pricep cite ceva, auzeam 
vorbindu-se noaptea în jurul meu: — 
Ce vrea să mai scoată profesorul din 
prichindelul ăsta ? Poate o jucărie 
de-aia de-a bunicilor, un radio... Dar 
n-a fost așa. Am înghițit mai intii o 
groază de noțiuni, și așteptam cu 
inima la gură — nu știu ce înseamnă 
expresia asta, dar am primit-o de-a 
gata, și îmi place — să văd ce co
mandă mi se va da. Am fost sortit să 
fiu poet. La început mi-a plăcut. Se 
vedea cit de colo că vorbesc altfel de
cît mașinile din jurul meu. Rimam cu 
o voluptate nebună. Scoteam rimele 
pe categorii: bogate, pline, cu con
soană de sprijin, compuse, asonanțe 
de gradul intii... mă rog dicționarul 
de rime al lui Eminescu este un fleac 
pe lingă ce pot da eu. Dar, cu încetul, 
a început teroarea. In fiecare dimi
neață, profesorul îmi introducea o 
fișă: Iarna, sau culoarea depărtării, 
sau... in fiecare zi altceva. Și mă lăsa 
singur, pînă seara, cînd mă punea să-i 
declam tot ceea ce strinsesem. Noap
tea, cînd rămineam între noi, mașinile, 
mai vorbeam de ale noastre. Toți vor
beau omenește. Numai eu apucam cite 
un cuvînt- și începeam să-1 toc: toc, 
stoc, chiștoc... Rideau toți de mine. 
De atîta supărare, am făcut o tumoare 
la tranzistorii rimelor și toate poeziile 
îmi ieșeau ca o înșiruire de rime, 
unele foarte frumoase, dar care nu-1 
mai mulțumeau pe profesor. Azi di
mineață s-a supărat dc-a binelea. îmi 
introdusese chiar tema „profesor". Nici 
n-ă introdus-o bine, că am sunat sfir- 
șitul. I-am citit poezia: „Profesor,
băte-s-or (rima asta o știam de Ia 
Eminescu), ce s-or...“ M-a întrerupt!
— Ce este asta, „ce s-or"? — Rimă 
bogată, i-am răspuns. Ce s-or face ei, 
după ce noi le vom spune... Mi-a în
trerupt tensiunea și a plecat, țipînd:
— Pe ăsta îl transform mîine in coșar 
automat... Nu mai face două parale... 
Auzi! „Ce s-or"! El credea că nu-1 
aud. îmi întrerupsese, doar, tensiunea. 
Dar eu cu partea care îmi ră
măsese neîntreruptă am auzit tot. 
Și, cînd m-a luat seara în buzu
nar, cu gîndul de a mă da la trans
format — că el nu se ocupă de ase
menea fleacuri — am fugit. Ți-am spus 
cum. Așa că... sînt salvat. Mai ales 
că dumneata n-ai nevoie de poezie de
cît o dată pe an... Am tot timpul să 
meditez. Iți voi da o poezie anuală 
ceva a ntîia...

— E interesantă, deși tristă, po
vestea dumitale, — i-am răspuns. 
Dar, iartă-mă, vorbeai despre o hiper
trofiere a tranzistorilor de rime. Văd 
că nu le întrebuințezi de loc...

— Aici este mica mea fraudă. Pro
fesorul m-a construit numai pentru 
rime. Așa îi plăcea lui. Dar eu, intre 
timp, am descoperit versul alb. Așa 
că... Nu-ți plac versurile mele?

— N-am auzit încă niciunul !
— Dar pînă acum ce-am făcut ? 

Toată povestea noastră a fost în ver
suri albe 1

Am luat cutia în mină și am început 
s-o pipăi.

— Ce vrei ? — a țipat poetul. Stai 
că am un poem care...

Dar eu găsisem Întrerupătorul, și 
poetul a tăcut. L-am pus pe un raft al 
bibliotecii și am tras maldărul de hîrtii 
in față. Căpătasem o poftă nebună de 
lucru...

5 ianuarie 1964.

La 
moartea lui

S-a risipit în neființă cel care dintre 
noi iubea, cu nestinsă dragoste do adoles
cent, Dunărea.

La moartea lui, sălciile bălții, ca niște 
mocani în ploaie, s-aiu cutremurat, înfiorata 
de jale, pentru viitoarele, ale lor, cîntece 
furate.

Dispărutul în noaptea nesfîrșită simțea, 
primăvara, cînd bătrînii salcîmi încheagă 
în marginea străzii, umbre rotunde, cum 
prelungile străzi brăilene — de-acum îna
inte, niciodată colindate de pașii care le 
cutreierau spre zori — coboară, împovărate 
de nostalgii, în inima lui. Și coborînd în 
el, urcau iarăși spre lumină, în vers șl 
legănare de cîntec.

Plecat din cotul dulce al Dunării, din 
străvechea Brăila, Mihu Diagomlr se în
torcea adesea (și adesea îl însoțeam) la 
începuturile lui ca scriitor și om, în „nea
semuita mea Brăilă", cum îi plăcea s-o 
numească; semănau aceste întoarceri cu 
revenirile pline de inedit ale anotimpuri
lor.

Noaptea, sau în răsăritul zilei — iarna, 
sau în crucea verii, cînd zbuciumul Du
nării se stinge între malurile lutoase — 
cel dintîi drum al poetului ducea spre 
Iluviu („m-am întors acasă, îmi spunea. 
Dunărea, brâileana și amara mea minuno, 
trebuie mai înainte de orice, să o sa
lut").

Și se găseau aricind, să-1 însoțească, 
prieteni de inimă, de cîmpie și de vifor. 
Pentru că Ia dragoste, oamenii noștri răs
pund cu dragoste.

Creionul lui, frînt sub năprasnic neno
roc, a înșirat, nepieritoare în noi, povești 
din lumea bălții și din lumea — lume. 
Numele lui, legat de ele, atîrnă de gîn
dul meu și al tuturor cîți l-au citit. Șl 
nu va pieri cu adevărat niciodată prin 
ani.

Triști, în cîmpia Brăilei, ciulinii toamnei, 
fără el, se vor rostogoli și mai mohorîți.

A plecat. Dar vor râmîne în noi versu
rile lui. Pentru că ele sînt făurite cu aur 
și sînge.

....Și se duce-n cer un nor, 
a sfîrșit de-april șl dor"...

Fănuș NEAGU



Fnsmoasa 0 utila eelaeff» o .Poeților de erei" editata de Plena 
•aghsrs s-a îmbogățit recent cu un volum adunînd versurile unuia dintre 
C®i mai populari cîntăreți al Franței, Georges Brassens. în cazul său, 
denumirea de „cîntăreț* nu reprezintă numai o metaforă îndeobște folo
sită pentru a-1 desemna pe poet (care nu mai cîntâ demult așa cum 
cîntau poeții antici sau medievali), Brassens însă își cîntă într-adevăr 
versurile, punindu-le pe muzică șl acompaniindu-se la ghitară. La prima 
vedere, așa dar, pare un șansonetist, un cîntareț popular descinzînd 
din glorioasa seminție ilustrată de bunul Beranger. Dar opera sa dove
dește că modestul șansonetist e un autentic poet înrudit mai de grabă 
cu Villon, cu Rictus și cu Prevert, un autentic poet popular (în sensul 
că e gustat și prețuit de cercuri largi), practicînd o poezie subtilă și 
directă, plină de farmec și de inventivitate. Pierre Seghers nu s-a înșelat 
așezîndu-1 pe Brassens, cu ghitara lui, printre «Poeții de azi*. Primirea 
oficială în republica literelor sancționează o decizie populară, consti
tuie recunoașterea de Jure a unui fapt împlinit.

Fiu și nepot de zidar, menit să continue meseria tradițională a fami
liei Brassens, Georges a preferat să ridice construcții mai fragile, dar 
nu mai puțin durabile : a devenit poet. Și sosind tînăr și sărac din pro
vincie, în anii siniștri ai ocupației naziste, a cunoscut la Paris, în cile 
un mizerabil bistro, tot oameni de seama lui. Le-a descoperit prospeți
mea sufletească (deși prietenii nu-i erau întotdeauna fără pată, din punct 
de vedere legal) și a fost nevoit să inventarieze curînd murdăria, necin- 
itea și Ipocrizia lumii îmbuibate (curată din punct de vedere legal). 
!n mod firesc, revolta 1 s-a canalizat pe făgașul curent al vagabonzilor 
fi refractarilor sociali în mijlocul cărora trăia șl s-a lăsat Ispitită de 
tfeagul negru al anarhiei, opera lui rămînînd uneori grevată de nalvi-

Nume rău

La mine-n sat,
Mi-a cam ieșit
Cum aș suci-o, vorba e
Câ-s luat drept dracu-știe-ce I
Iar cui fac râu, zâu, nu pricep o boabă, 
De trec prin viațâ-așa, biet om de treabă. 
Da'pricopsifii nu prea vor
S-o iei p-alt drum decît 'mnealor, 
Sâ mâ bîrfească-și dau toți ghes, 
Afar' de mulți, bine-nțeles.

nu c-aș vrea eu, 
un nume râu.

La Paișpe Iulie mâ cruț
Lungit în patul meu călduț. 
Fanfara-n marș dupâ drapel 
Nu mâ privește-n nici un fel,

UN POET POPULAR :

GEORGES DRA85ENS
tățile violente ?1 lipsa de perspectivă a unei astfel de mentalități. Dih 
fericire, Insă, talentul robust al lui Brassens a suplinit de cele mai multe 
ori carențele unei gîndiri politice cam simpliste, după cum neobișnuit de 
temeinice lecturi i-au împlinit lipsa studiilor. Iată pentru ce a putut ocoli 
șl o primejdie «erioasă care-1 pîndea. Cîntecele lui satirice vizînd bur
ghezia, poliția, judecătorii și clerul fățarnic — tradiționali cal de bătaie 
ai lumpen-proletarulul șansonetist — ar fi amuzat doar, într-o țară 
deprinsă cu îndrăznelile inofensive ale cîntăreților, ba ar fi fost fredo
nate, poate, pînă și de către cei ironizați, dacă...

Dacă Brassens n-ar fi fost Brassens. Bărbatul acesta atletic, cu figuiă 
de medalie și mustață groasă nu era făcut să înveselească. Din clipa 
cînd a început să cînte a revărsat un asemenea torent de sarcasm viru
lent, un asemenea potop de invective sonore, îneît cei vizați s-au simțit 
tîrîți de puterea șuvoiului, răsturnați și dizolvați în substanța caustică a 
cîntecelor, în vreme ce mulțimea robustă, poporul generos al Franței a 
descoperit în autorul lor mai mult decît un exponent al frondei tradițio
nale, a descoperit un amar purtător de cuvînt al cîtorva adevăruri fun
damentale și un ireconciliabil dușman al dușmanilor săi. Totodată a sim
țit că verva lui Brassens, inepuizabila inventivitate verbală care-i îngă
duie să fie nimicitor, pornesc dintr-o mare dragoste pentru oropsiți! 
vieții, dintr-o imensă amărăciune provenind din contactul cu realitatea 
unei nedrepte așezări sociale. Autoironia îndărătul căreia timidul își 
ascunde plînsul nu înșeală pe nimeni. Veselia lui Brassens e amară, 
rîsul lui se împletește cu lacrima și sarcasmul îi e tocmai de aceea dis
trugător, vibrînd de pasiune. Arta lui Brassens nu tinde să amuze gale
ria, ci să înfiereze, iar cei înfierați n-au întîrziat să reacționeze, fără a 
Izbuti însă a-i știrbi popularitatea de care cîntârețul se bucură în primul 
rînd (dar nu numai) printre dezmoșteniții vieții. Brassens a realizat turul 
de forță de a rămine pe placul clienților din micile taverne, care i-au 
urmărit debutul, recrutînd totodată noi și entuziaști admiratori în rîndu- 
rile tineretului și ale intelectualității.

Limba colorată a poetului, cu infiltrații argotice și în care li se spun 
cuvintelor pe nume constituie încă o modalitate de a protesta împotriva 
formelor de viață sclerozate ale unei lumi ipocrite, încă o legătură cu 
masele populare care-și regăsesc astfel, înnobilate, expresiile familiare 
gîlgiind de sevă, dar și reluarea unei tradiții a truculenței verbale ilus
trată superlativ de un Rabelais sau Villon. Cu poetul zăpezilor de altă
dată Brassens are de altfel multiple afinități, pe care le subliniază el 
însuși reluînd titluri și teme ale predecesorului său. Dar, dacă Villon a 
ecris la umbra spînzurătorii, Brassens cîntă la lumina reflectoarelor. E 
un amănunt în măsură să sublinieze importanța pe care publicul ambilor 
poșți, în linii mari același, „bunul popor al Franței' — și l-a cucerit 
in zilele noastre.

•) Georges Brassens, de Alphonse Bonnafâ, ed. Seghers, Paris 1963.

Iar cui fac râu, zâu, nu pricep o boabâ, 
De n-am s-ascult trompeta ei neghioabă. 
Da' pricopsifii nu prea vor
S-o iei p-alt drum decît 'mnealor 
Și sâ m-arate-și dau toți ghes, 
Afar' de ciungi, bine-nfeles.

Cînd văd un manglitor pîrlit
De-un ditai chiaburoi gonit
Pun piedicâ și, ce sâ zic, 
Chiaburul cade ca nimic.
Iar cui fac râu, zâu, nu pricep o boabâ, 
Vreo trei cartofi de i-au scâpat din labă. 
Da’ pricopsifii nu prea vor
S-o iei p-alt drum decît 'mnealor, 
Sâ-mi sarâ-n cap toți își dau ghes, 
Afar' de-ologi, bine-nțeles.

Nu-s leremia, da' vâ spun
Câ nu m-așt"eaptâ nimic bun :
Gâseasc-o funie, atît,
Și mi-o și trec pe dupâ gît I
Iar cui fac râu, zâu, nu pricep o boabâ,
De n-am s-ajung la Roma chiar degrabă. 
Da' pricopsiți! nu prea vor
S-o iei p-alt drum decît 'mnealor,
Sâ-mi vadâ hoitul și-or da ghes 
Afar' de orbi, bine-nțeles.
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Interesul omului modern pentru is
torie pare a fi neistovit. Studierea fe
nomenelor în procesul apariției și dez
voltării lor, în legătură cu condițiile 
concrete care le-au dat naștere de
pășește cu mult limitele cercetărilor de 
istorie propriu-zisă și este o constantă 
a spiritului 
țumește cu 
prinse din 
în mijlocul 
tul acesta 
în lucrări care nu pleacă de la o con
cepție materialist-istorică. Ce departe 
sîntemîn materie de reconstituire a tre
cutului de istoriografia de altădată care 
consemna doar „evenimentele mari", 
războaiele și faptele de vitejie, rolul și 
biografia personalităților conducătoare! 
Pe lingă recunoașterea unanimă a a- 
devărului că nu în ele, ci în cu totul 
alți factori privind relațiile sociale sînt 
de căutat evenimentele mari, decisive, 
cele care determină viața popoarelor în 
decursul vremurilor, mai există în lu
mea modernă și un apetit viu pentru 
amănuntul concret, acela care ne face 
să cunoaștem, în realitatea ei cît mai 
imediată, viața unor oameni de mult 
dispăruți. Dovada acestui interes pen
tru viața trăită, așa cum se desfă
șoară în succesiunea zilelor și nop
ților, este amploarea și răspindirea 
seriei de evocări istorice: „La vie 
quotidienne". Această colecție a edi
turii Hachette. inaugurată în 1939 de 
istoricul Jerome Carcopino cu Viața 
cotidiană la Roma la apogeul imperiu
lui, un model al genului și care a cu
noscut numeroase reeditări s-a îmbo
gățit in ultimii ani cu lucrări asupra 
celor mai disparate epoci.

Dintre țările de limbă germană, 
numai Viena lui Mozart și Schubert 
a fost prinsă acum între reflectoare. 
Mai recent (1962), Pierre Bertaux*) 
fiul cunoscutului germanist Felix Ber
taux, și-a aplicat atenția asupra im
periului wilhelmian în jurul anului 
1900. (Pierre Bertaux, 
dienne en 
meniul ales este de o 
bită actualitate, fiind apropiat de noi 
în timp, și mai ales fiindcă în el se 
deslușesc linii de forță care au 
Ia o evoluție ulterioară, resimțită 
gic de întreaga lume. Servit de 
condei sagace și vioi, bazat pe o 
cumentație serioasă, înarmat cu o , 
decată inalterată nici de prejudecăți 
naționale, nici de intenții apologetice, 
inspirat de o sinceră dorință de a 
promova înțelegerea între popoare prin 
cunoașterea adincită, Pierre Bertaux 
trece in revistă multiplele aspecte ale 
vieții — acasă și pe stradă, în școală 
și armată, în asociații și societate. 
Dar amănuntele anecdotice sînt inte
grate într-o viziune de ansamblu. Au
torul nu se mulțumește cu zugrăvirea 
statică a momentului 1900, ci caută 
să-l explice prin antecedente, să-1 lu
mineze prin consecințe. Desele incursi
uni in trecut prezintă inconvenientul 
de a introduce generalități ce țin de 
însușirile mai constante ale poporului 
german, in schimb scot în evidență 
tocmai dinamica proprie a transfor
mărilor în curs.

Spre sfîrșltul secolului trecut, Ger
mania se afla într-adevăr la o răs
cruce de vremi, în care vechile re
lații capitaliste, stăpînite de tradițiile 
patriarhale ale micii burghezii artiza
nale, cedează locul relațiilor înăs
prite, proprii stadiului imperialist al 
capitalismului, iar descentralizarea re- 
zullînd din împărțirea în stătulețe, 
dispare în urma unificării statelor. Dez
unirea își avusese desigur și laturile 
plăcute. Constringerea. neputindu-se 
exercita decît pe un teritoriu limitat, 
era mai benignă, mai puțin inflexibilă. 
Cînd un principe devenea prea tiranic, 
puteai trece în principatul vecin, cu altă 
legislație. Un principe, exilînd un fa
vorit căzut în dizgrație, ii acordă 24 
de ore ca să părăsească teritoriul sta
tului său; favoritul dizgrațiat răspunde: 
„Sire, nu-mi trebuie decît o jumătate 
de oră; am să iau o bicicletă''.

modern, care nu se mul- 
cunoașterea faptelor des- 

coniplexul de condiționări 
cărora ele s-au ivit. Punc- 
de vedere este prezent și

La vie quoti-
Allemagne 1900). Mo- 

deose-

dus 
(râ

uri 
do- 
ju-

40 133

MENELAOS
LUDEMIS

PREZENȚE
ROMÎNEȘTI

CONSEMNĂRI

ca-

CARICATURIȘTII LUMH

fost viciat prin 
rolului lacob- 
conflictul de

te dor 
comună 
cobor.

în- 
dar

pâmînt, 
bunâoarâ 
vrînd-nevrînd.
datâ

mai iubesc o datâ,
fiu îmbrobodit.

sâ mai zic „mi-ești dragâ 
sâ mâ-ntreb de sorți 
din crizantema-ntreagâ,

le spune verzi și-uscate 
din iadul dogorit 
sâ 
sâ

Dâ doamne văduvei s-o doară
Că-și vîră omul în 
Să-i curgă lacrimi 
Chiar fără ceapă, 
Să se mărite înc-o
C-un soț cam pe măsura mea, 
Sâ intre-n haina mea purtată, 
în cizme și-n papuci, de-o vrea.

Pîn-a
Celor
Visez
Visez
O dată
O datâ
Ciupind
Din margareta celor morți.

Scrinul negru — romanul lut 
G. Călinescu a apărut recent la 
Budapesta. Versiunea maghiară 
se datorește lui Rez Păi.

care a avut loc la

Testamentul

con- 
evl- 

prea 
fost 

e- 
Pu-

Mai trist ca salcia-ntr-o rînâ 
Am sâ mâ simt cînd Al-de-sus 
Pe umâr mi-o lâsa o mînâ : 
„la cautâ-mâ pe unde nu-s". 
Atunci mâ tem c-oi pune cruce 
Pâmîntului cu cer pustiu, 
Stâ oare încâ drept stejarul 
Sau bradul ce mi-o fi sicriu ?

Spre cimitir m-aș cam abate 
Pe drumul mai întortochiat 
Chiulind la groapâ, d-a-ndarate 
Sâ plec din via|â, câ-i pâcat. 
Și cioclii las' sâ facâ spume 
Zicînd câ-s bun de balamuc, 
Eu vreau pornind spre ceea lume 
Pe-o cale de școlar s-apuc.

Cunoscuta editură elvețiană 
„Les amis du livre” va publica 
o amplă culegere din proza noas
tră clasică și contemporană. 
Volumul va cuprinde fragmente 
de romane, schițe, nuvele din 
opera lui C. Negruzzi, N. Fiii- 
mon, Ion Creangă, I L. Cara
giale, Barbu ștefăriescu-Dela- 
vrancea, I Slavici, Gala Galac- 
tion. Al. Brătescu-Voinești, Mi
hail Sadoveanu, Liviu Rebrea
nu, Panait Istrati, Al. Sah.ia, 
Cezar Petrescu, ion Marin Sa
doveanu, Tudor Arghezi, G. Că
linescu, Zaharia stancu, Geo 
Bogza, V. Em. Galan, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Titus Po- 
povici, D. R, Popescu etc.

Tn cadrul unei manifestații pen
ii pace ___ ; :_

Milano, și la care au participat 
personalități ale vieții culturale 
internaționale, printre care — 
Josuă de Castro, Gunther An
ders, Danilo Doici, Giorgio La 
Pira, Alberto Mondadori — acto- 
tori de la Piccolo teatro au pre
zentat un spectacol cu poemul 
„îl sorriso di Hiroschima" de 
Eugen Jebeleanu în traducerea 
Idei Garzonio A vorbit despre 
poetul, romîn Maria Vailati Au 
recitat actorii Gabriella Giacolba, 
Ottavio Fanfani, Gianfranco Mau
ro și Walter Festari.

Poet, Tomancler, dramaturg, Menelaos Ludemis este unul din scriitorii 
cel mal reprezentativi al Greciei contemporane.

A debutat In 1938 cu un volum de povestiri, „Corăbiile n-au ancorat", 
care l-a adus, o dată cu prestigiosul Premiu național de proză, consa
crarea șl stima publicului. Opera lui Ludemis — cinci volume de povRg- 
tlrl, două culegeri de versuri, șapte romane, șase piese de teatru — este 
expresia unei vieți de luptă închinată libortățil șl progresului. Eroii săi 
reprezintă avîntul revoluționar al poporului său în anii luptei de elibe
rare antifascistă, năzuința spre pace și ințelegero între popoare. Poezia 
sa, în care o prezentă amintirea celor zece ani petrecuți în închisoare 
șl iagăr ca răsplată pentru participarea la mișcarea de rezistență, o 
pătrunsă de același suflu larg, umanitar, de dragostea de libertate șl 
justiție socială.

Cele trei poezii pe care le prezentăm cititorilor „Gazetei literare" 
sînt caracteristice pentru acest poet prin spiritul lor militant, pi.n clari
tatea cu care e exprimat conținutul, prin intonația versului, rezultat al 
îmbinării unul patos sincer cu simplitatea limbii vorbite.

LIRIC

Sâ-mi bea din vin, sâ-mi ia nevasta 
Luleaua și ce las p-aici,
Da mulțumeascâ-se cu asta,
Și nu cumva sâ dea-n pisici I
Deși pe mine nu m-apucâ
Și nu-s râu cîtuși de puțin,
De-mi bate mîțele-o nâlucâ
Are sâ-i schimbe viața-n chin.

Aicea zace-o frunză moartă, 
Aici pun punct, ați înțeles, 
Vedeți câ scrie și pe poarta 
„închis din cauză de deces" 
Plecai așa, c-o vorbă bună. 
Unde nici dinții nu 
Și iacâtâ-n groapa 
în groapa timpului

în romîneșfe de
Vladimir COLIN

Germania unificată, industrializată 
și prusacizată aruncă încetul cu înce
tul în furnalul contopirii toate parti
cularitățile seculare, ca pe niște fiare 
vechi.

La începutul secolului se ivește la 
orizontul politic al Europei pericolul 
pangermanismului. Unificarea Germa
niei este concepută de naționaliști ca 
un preludiu al cuceririi hegemoniei 
în Europa, apoi în lumea intreagă. 
Multă vreme a prevalat părerea că 
nenorocirile Germaniei, întorsătura ei 
spre militarism și naționalism au fost 
determinate de prusacism. Dar există, 
în acea epocă, în germanul mediu, 
care încetează să mai fie pașnicul ar
tizan legat de tradiții severe sau ro
manticul adorator al naturii, un ne- 
astimpăr și o manie a grandorii, 
cultivate de lăudăroșeniile lui Wilhelm 
II cu zăngănitul său de arme. Izvorul 
acestor perturbări este de căutat, spu
ne pe drept cuvînt autorul, in răsco
lirea produsă prin rapida industriali
zare. Pe cînd în Franța ruptura cu 
instituțiile medievale s-a produs prin 
revoluții succesive în decursul seco
lelor și o industrializare mai lentă, 
unitatea Germaniei a..................  '
căile ferate, de abur, 
tot atît, ba chiar mai 
acțiunea diplomatică

O primă consecință 
dustriale a fost ce se 
ția internă": părăsirea 
în multe provincii, in 
sia, țăranul trăia sub un regim încă 
feudal, și afluența spre centrele in
dustriale. Consecințele sînt o profundă 
și bruscă schimbare a modului de 
viață și o nouă stratificare a pături
lor sociale: apare proletariatul in
dustrial, apar îmbogățiți! și parveniții, 
precum și oameni noi in conducerea 
treburilor de stat și în diplomație, 
ajunși la putere prin avere și adesea 
înnobilați.

Autorul nu trece cu vederea aspec
tul demografic, creșterea vertiginoasă 
a populației in ansamblul ei (de la 
45 mii. îri 1870 la 64 în 1910) și mai 
ales creșterea numerică imensă a pro- 
letariatuiui în raport cu celelalte stra
turi. Prin cîteva cifre elocvente se a- 
runcă o lumină vie asupra acestui 
factor, de o importantă evidentă.

Multe din aceste schimbări sînt cu
noscute din literatura epocii, din fres
cele și dramele sociale ale lui Theodor 
Fontane, Gerhard Hauptmann, Suder
mann, Heinrich și Thomas Mann, din 
autori de memorii mai puțin cunoscuți 
pe care autorul îi utilizează culegînd 
pasaje veridice; el acordă un spațiu 
larg citatelor din scriitoarele epocii 
care dezbat problemele emancipării 
femeii, intr-un moment istoric cind 
morala burgheză, tradițională, obiș
nuită să limiteze rolul femeii la grija 
de cei trei K (Kinder, Kirche, Kiiche), 
cedează in fața mișcării feministe, 
asemenea, Bertaux face un larg 
de articole din revistele epocii, cu 
mentarii pitorești asupra noilor 
venții. Citate lungi din impresiile 
călătorie ale unor străini ca poetul 
francez Jules Laforgue, mult anteri
oare anului 1900, deplasează puțin ta
bloul spre vremea unor obiceiuri mai 
patriarhale. Componentele mai durabile 
ale cotidianului fac și ele parte inte
grantă din imaginea vieții trecătoare, 
de pildă constante caracterologice, 
cum sînt dragostea germanului pentru 
ordine, muncă, igienă, disciplină, ma
nia decorațiilor și titlurilor, pasiunea 
pentru asociații.

Sociabilitatea cunoaște numeroase 
forme tipice, una dintre cele mal spe
cifice e instituția mesei de „obișnuiți" 
ai unei berării sau cafenele... Care este 
definiția acestui „Stammtisch"?: „In
tr-un birt dat, o masă dată, într-un 
colț dat, unde, la o oră dată, se reu
nesc persoane date care ocupă fiecare 
un Ioc dat, consumă bături date în
tr-o cantitate dată, în recipiente date, 
vorbind despre subiecte date pînă la o 
oră dată".

Odată cu prusaoîzarea Germaniei 
crește respectul pentru tot ce e mili-

fost făurită de 
cărbune și oțel 
mult decît prin 
și politică.
a revoluției in- 
cheamă „migra- 
ogoarelor unde, 
special în Pru-

tar, ilustrat de cunoscutele vorbe ca
zone „după dumnezeu tatăl, vine o- 
fițerul de cavalerie, apoi calul său, 
apoi nimic, nimic, nimic, apoi ofițerul 
de infanterie. Mult după aceea vin ci
vilii, întii ofițerii de rezervă și in sfir- 
șit... restul". In materie de protocol, 
un locotenent din gardă are intîietate 
asupra unui consilier de ambasadă.

Cultul uniformei a fost ridicat la 
rangul de virtute națională de Wilhelm 
11, despre care se știe că avea o ade
vărată manie a lor: colonel de onoare 
a vreo 300 de regimente, (prusace, 
bavareze, etc. dar și engleze, rusești, 
turcești, romînești). Garderoba lui in
cludea un număr colosal de uniforme, 
dintre care numai cele prusace ocupau 
o odaie mare, iar celelalte două odăi.

Despre viața la curte, autorul a cu
les din mărturii o sumedenie de amă
nunte pitorești: amestecul baroc din
tre luxul toaletelor și sărăcia lenje
riei și a mobilierului de prost gust, 
risipa pentru clădiri monumentale, 
pentru călătorii frecvente cu trenul spe
cial și sgîrcenia extremă față de per
sonalul de serviciu. Grandomania po
litică a lui Wilhelm se alia cu o mo
destie cu totul mic-burgheză în alimen
tație și mod de trai. S-au spus 
lucruri definitive, ca de pildă în sa
tira Supusul a Iui Heinrich Mann, de
spre acest semi-infirm și cezarismul 
lui, dar aici amănunte distrugătoare 
sint contrazise de citate din Walter 
Rathenau, care, deși politician demo
crat al Republicii din Weimar, a scris 
cu simpatie și indulgență despre Kai
ser, așa îneît portretul rămine ne
încheiat și lipsit de concluziile auto
rului.

Împletind cu dibăcie anecdoticul cu 
considerentele unui interpret avizat, 

care nu neglijează caracterul de clasă 
și cauzele economice ale fenomenelor, 
autorul țese o relatare vie și veridică. 
Din ea se desprind în linii mari vec
torii istoriei. Am fi preferat doar ca a- 
ceastă împletire să fie mai puțin ca
pricioasă, ca, printr-o ordonare mai 
severă a materialului, datele referi
toare la cîte o chestiune tratată, să fie 
grupate mai strîns, fără reveniri. Dar 
așa cum este, cartea lui Bertaux e un 
studiu serios ca documentație și con
cepție și o lectură prodigios de amu
zantă și instructivă.
_________Mariana SORA

♦) Pierre Bertaux: La vie quotidien- 
ne en Allemagne 1900, Ed. Hachette.

PIESA „VICARUL* de Rolf Hochuth, 
pusă în scenă în același timp la 
Berlin, Paris și Londra, în trei ver
siuni substanțial diferite, a fost 
fără îndoială cea mai discutată o- 
peră literară din ultimul timp.

După cum precizează Hochuth în
suși, el a vrut să facă din Pius 
XII o figură istorică, plasată într-un 
anumit context de împrejurări : a- 
cela din oct. 1943. „Fiecare spec
tator, — catolic, evreu sau protes
tant — trebuie, prin intermediul ace
stui vicar al lui Christ care nu a 
luat atitudine (în problema uciderii 
în masă a evreilor de către naziști, 
n.n.) să poată reflecta asupra pro
priei sale culpabilități" subliniază 
autorul. Referitor la „scandalul* pe 
care piesa sa l-a stîrnit, Hochuth 
susține că el se datorește faptului 
că „niciunui* autor, în afară de 
Claudel in „L’Otage* (Ostatecul) nu 
1 se dă dreptul de a-1 aduce în 
scenă pe papa. După el, scopul pie
sei a fost de „a ataca pe creștinii 
de azi, mai mult decît pe Pius 
XII*. Un discurs papal, din 1943, 
care condamna cruzimile războiului 
și ale rasismului, a fost ținut 
tr-un cerc secret de cardinali, 
nu a fost publicat In presă.

PUNCTUL DE VEDERE clerical, 
tolic, față de „Vicarul*, l-a exami
nat Rene Mariâ în revista „Les 
Etudes". După părerea lui Marld, 
piesa „ia treptat aspectul unui pam
flet contra lui Pius XII, constituind 
un atac personal, pur și simplu', 
tar personajul principal nu ar avea 
„forță dramatică". Manifeslînd re
zerve asupra modului în care Hoch
uth utilizează sursele istorice, el 
arată că „niciun stat nu-și deschide 
arhivele decît la 50 de ani după 
evenimentele în cauză. Marlă susține 
că papa Pius a preferat să nu stîr- 
nească furia lui Hitler, care ar fi 
dus la pricinuirea unui rău și mai 
mare. De altfel, în piesă, susține 
el, există „o inflație a rolului pon
tifical*.

Trebuie reliefat faptul că Hochuth 
a ajuns să conceapă această pi‘isă 
după ce, în calitate de consilier 
al unei edituri vest-germane, a citit 
o mulțime de manuscrise, de me
morii, de literatură beletristică etc. 
— toate extrem de documentate — 
asupra evenimentelor din timpul răz
boiului. Dealtfel, în postfața cărții, 
e reprodusă și mărturia lui Kurt 
Glostein — personaj real care a- 
pare și în piesă — creștin fervent, 
intrat în S.S. pentru a putea să in
formeze pe aliați și Vaticanul asu
pra ororilor comise de naziști.

CRITICA LITERARA a apreciat, în 
general, piesa lui Hochuth. „Figaro 
litleraire* precizează că cei ce au 
luptat pentru a condamna punerea 
în scenă a „Vicarului* se opun li
bertății de expresie. Jacques Lemar- 
chand îl felicită pe autor pentru 
„curajul* său de a nu se refugia 
în mod rușinos într-un Avignon din 
6ec. XIV-lea.

IN REVISTA „Theatre', Ossia Tril- 
ling relatează despre toate cele trei 
versiuni ale „Vicarului*, pe care le-a 
văzut.

La Paris, adaptarea lui Jorge Sem- 
prun a introdus o serie de „comen
tarii* spuse de actori și care re
zuma documentele publicate de 
Hochuth ca postfață a piesei. Pu
nerea în scenă (Peter Brook și Fran
cois Darbon) lace apel la imagi
nația publicului; faptele se desfă
șoară în fața unei „ciclorama* de 
culoarea bronzului; actorii joacă de
tașați de sol, într-un costum unic, 
cu cîteva accesorii. Publicul, la re
prezentația la care a asistat croni
carul, nu a reacționat la fel de pu
ternic ca la alte spectacole.

La Berlin, Piscator a păstrat din 
textul inițial doar conflictul de 
știință al părintelui Riccardo, 
tînd trimiterea la evenimente 
recente. Punerea în scenă a 
realistă; un singur simbol : un 
norm crucifix dominînd scena, 
blicul — atent. Aplauze, la sfîrșit, 
și cîteva proteste.

La Londra, textul a 
suprimarea totală a 
son care determină 
conștiință al părintelui Riccardo. 
Regia în decor unic, realist, cu pro
iecții cinematografice. Publicul pro
fund emoționat, n-a îndrăznit să a- 
plaude la ultima cădere de cortină.

Pe acest Lulgăre Je pămirit...

Pe acest bulgâre de pâmînt pe care trâim
Avem de fâcut multe.
Am încercat sâ-l coborîm pe Dumnezeu pînâ la noi, 
Dar cînd l-am coborît
Am constatat câ nu existâ.

Pe acest bulgâre de pâmînt pe care trâim
Avem de fâcut multe.
Ne-am strâduit sâ aflâm
Dacâ existâ viațâ viitoare.
Am constatat câ existâ,
Dar câ ea aparfine copiilor noștri.

Pe acest bulgâre de pâmînt pe care trâim
Copiii zidesc din nisip
Lumea, de la începuturi,
Dar o dârîmâ pași barbari,
O dârîmâ oameni care nu vor sâ știe
Câ lumea aceea copilâreascâ
E plâmâditâ cu întîia sudoare,
Câ lumea aceea fictivâ
E singura adevâratâ.

Acest bulgâre de pâmînt pe care trâim
De multi a fost blestemat.
Oamenii-I împart în fîșii.
Oamenii sapâ-n el gropi 
în care planteazâ cutremure.

Oameni cu mâsele câlite
Au ieșit la drum
Sâ vîndâ vipere.
Și fiindcâ nu le cumpârâm,
Le pun sâ ne muște.

Acest bulgâre de pâmînt pe care trâim
O sâ-l iubim mai’ mult de-aci-nainte,
O sâ-i fim strâjeri, de-aci-nainte,
Strâjeri ai apei și-ai plinii
Și stingâtori ai incendiului
Pe care stau gata sâ-l dezlânfuie
Cei ce vor sâ ardâ.

Toamnă cu dragoste

Au trecut grâbite cîteva frunze
Ca niște pâsâri amefite de toamnâ,
Ca niște fluturi galbeni smulși de pe crengi.
Aud sunetul de goarnâ învinsâ al toamnei.
Dâ-mi mîna :
Din orice parte, suflarea toamnei.
Ce-o sâ ne facem, steaua mea ?
Mi-a strâpuns inima un fir de pâr alb
Venit de pe meleagurile bâtrînejii.
Și tocmai acum,
Acum cînd sînt hotârît sâ iubesc,
Acum cînd vreau sâ iubesc,
Acum cînd știu sâ iubesc,
Acum cînd nu pot
Decît sâ iubesc.

îfi mulfumesc totuși, câ aî venit,
Câ ai venit acum
Cînd sînt pe punctul de a spune râmas bun tinerejii.
Dar ia seama :
Cît timp ai sâ-mi mai cuprinzi cu mîinile tale creștetul ? 
El va ti rece ca un bulgâre de zâpadâ mîine 
Și-fi va înghe|a degetele.
Un singur lucru îfi mai spun :
Tu cu dimineți îți numeri zilele ;
Eu, cu amurguri. Unde vom ajunge ?
Dar mai bine sâ tac... Sâ tac,
Ca sâ nu începi tu sâ vorbești,
Sâ uit,
Ca sâ nu începi tu sâ-fi aduci aminte,
Sâ cînt,
Ca sâ nu începi tu sâ plîngi.

Știu

Nu știu
Dacâ sînt mai jnulți oameni decît stele,
Nici dacâ Vreuna
S-a fâcut om.

Dar știu bine
Câ unu și cu unu fac doi
Și câ n-ar face nimic
Dacâ n-ar fi fost oamenii.

Nu știu
Dacâ lebâda moare cîntînd,
Nici dacâ se numește cîntec de lebâdâ ceea ce cîntâ ea, 
Nici dacâ e cîntec mâcar.

Dar știu foarte bine
Câ nici un erou n-ar fi fost erou
Dacâ ultimul lui cîntec
N-ar fi fost cîntec.

Știu
Câ trece drept om
Cel care poate rosti cuvîntul om,
Chiar dacâ nu este.

v
Dar știu și mai bine 1
Câ nici un neom
Nu s-a numit pe sine însuși neom,
Chiar dacâ este.

In romînește de
Dorina TALAZ și loanichie OLTEANU
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