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* Intrarea intr-un șantier naval echivalează cu o poartă des
chisă către o lume care iți înalță, dintr-o dată, pe catargele 
imaginației, întreaga velatură. Aproape fără să vrei, por
nești să colinzi cu închipuirea, plecînd de la ceea ce vezi, mă
rile și fluviile. Aici doar se pregătesc vehicolele care le stră
bat, cargouri, motonave, remorchere. Fantezia și fiorul ma
rilor nostalgii pentru întinderile nesfîrșite de apă te învă
luie chiar din clipa cind, însoțit de un inginer nava list, a jungi 
in sălile serviciului de proiectări. Privind planșele desfășu
rate pe .mese, păienjenișul de linii colorate — drepte, hașurate, 
curbe — îți oferă conștiincios ideea viitoarei nave și, sub 
plafoanele încinse mereu de lumina neonului, zăbovind cu 
privirea pe desene, ai treptat-treptat revelația acelei biruinți, 
salutată de toată țara, intrată în istoria construirii socialis
mului : realizarea fără precedent a tărîmurilor noastre, car
goul patru mii cinci sute tone. Vaporul acesta al cărui exem
plar s-a multiplicat în decursul anilor și pe care acum îl 
admiri, în diferite stadii, pe cale sau la dana de armare, a 
fost proiectat de ingineri romîni, construit în acest șantier 
gălățean, de muncitori romîni și verificat în bătălia cu ura
ganul, timp de șaisprezece zile, de marinari romîni. Bineîn
țeles, că furtuna n-a dorit-o și n-a prevăzut-o nimeni, ci a 
țîșnit înaintea cargoului, dintre arhipelagurile grecești, supu- 
nîndu-d unor zguduiri grele. Scăpați de furtună, de furtuna 
aceasta nimicitoare uneori pentru vase mai mici, încă sub 
impresia ei, marinarii au transmis o emoționantă telegramă, 
rămasă întipărită în conștiințele constructorilor, ca un certi
ficat de aur pentru truda lor.

In 1963, creatorii navelor au primit consacrarea premiului 
He stat. Acest fapt a adăugat orgoliului îndreptățit al fiecărui 
om de-aci, un plus meritat, chiar dacă nu toți muncitorii au 
primit diplome. De la proiectanți pînă la magazineri, de la 
fumători pînă l<a lansatori, de la macaragii pînă ta tapițeri, 
'de ta electricieni și pînă la sudori, încununarea muncii celor 
din primele rînduri stăruie undeva în gesturi, în priviri ca 
și în vorbele lor. Distincția acordată de stat în memorabila 
zi. de 1 Mai 1963 i-a însuflețit parcă mai mult.

Ca pretutindeni și aici oamenii dețin cheia succeselor do- 
bindite ca și a celor ce vor urma. Contactul nemijlocit cu ei 
îți dezvăluie pe îndelete izvorul victoriilor repurtate. Tot ceea 
ce a asigurat faima acestei așezări industriale, pe vremuri 
anonimă, entuziasmează chiar și pe martorul unei singure 
zile.

Pilcul de afelieie „Femic“ în trecut un loc de tortură, de 
mizerii, de neajunsuri pentru cei ce trudeau acolo, a primit 
replica bărbătească a halelor de dimensiuni duble și triple. 
Șantierul naval Galați „S.N.G.'“ a devenit o marcă de presti
giu, familiară nu numai țării ei și străinătății.

II privesc pe meștenuil din fața mea, e bine legat, are obra
zul înăsprit de soare și vini, piele măslinie de om care lu
crează în aer liber.

Ochii îi sînt întunecați la culoare, sprîncenele îmbinate. In 
prima tinerețe, cea de la 18-20 de ani, acum are peste cinci
zeci, trebuie să fi fost frumos bărbatul acesta. Dacă ar auzi 
ce gîndesc? Bineînțeles că n-o să-i spun. Deocamdată să-l 
ascult pe el:

„îmi pare rău că de 1a o vreme îmi cam obosesc picioa
rele. Lua-le-ar dracu, numai ele mă fac de rîs. După opt-zece 
kilometri, sînt nevoit să mă așez măcar un minut, abia pe 
urmă pot să pqmesc mai departe. Numai ele m-au trădat!“, 
mi se plînge l'aureatuil premiului de stat, maistrul Dumitru 
Cazacu, unul din muncitorii de vază ai șantierului, șeful sec
ției lansare. In fața mea se află omul care a încredințat 
apelor sute de nave.

Am avut norocul să particip la una din lansări. Se lăsa la 
apă un cargou greu sprijinit pe sănii, trup colosal pentru 
ochii noștri neobișnuiți cu peisajul. Cocli ita despica deocam
dată orizontul, fixată pe un așternut de schele. In dreptul 
celor 10-12 legături de ancorare, frînghii zdravene se înco
lăceau strîns, iar oamenii, despuiați pînă 1a brîu, sprijiniți 
în cozile topoarelor, așteptau încremeniți ca niște statui. Ca 
să se elibereze imensul cașalot de fier din încleștare ei aș
teptau acolo semnalul fluierului gata, la auzul lui, să reteze 
odgoanele, ca pe niște șerpi ai inerției. Vasul urma să treacă
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Imaginea care, poate, rezumă cel 
mi bine poezia Măriei Banuș este 
„Oglinda". Această oglindă ce încheie 
volumul „Magnet" cuprinde în apele ei 
specifice, dubla imagine a haosului de 
sub mări și a hăului cosmic, unijicîn- 
du-le intr-o viziune. „M-am uitat în 
cer, m-am uitat în ocean, / m-am uitat 
în oglinda neagră, fără temei, / am 
văzut .peștii abisului, luminiscenți, / 
investiți cu zale și ghimpi, / spaime, 
meduze gelatinoase, amorfe, / spumă 
lăptoasă de stele, / pădure de stei, / 
arbori negri,, alunecoși / cu mucega
iuri lichide curgînd de pe crengi, I 
hăul absurd și străin, /'din care pin- 
dește monstrul adincului, / prezent in 
măduva lumii’ / leviatan, 1 negarea 
proporțiilor, i tăgăduirea echilibratei 
rațiuni". Pătrunderea in cosmos a oa
menilor „capsulați in rațiune", mar
inați cu o busolă de mare precizie: 
„leninismu-n acțiune" răstoarnă imagi
nea hăului In aceea a ordinei umane, 
căci, cosmonauții aduc cu ei „toată 
voința, blîrtdețea, necruțătoarea disci
plină lăuntrică, / devotamentul pînă la 
capăt", ei instaurează „alcătuirea cea 
mai propice umanității". Desigur, „O- 
glirtda" e dedicată zborului comunist 
in cosmos dar cum imaginea poetica

O POEZIE
A DEPĂȘIRII
este, 'de obicei, polivalentă, ea nu este 
epuizată de o singură interpretare.

Nu e deci abuziv să vedem in a- 
ceastă oglindă victoria rațiunii comu-' 
niște asupra părții de umbră din om. 
a lui Prometeu asupra lui Leviatan și 
mai ales nu e abuziv să vedem în 
această oglindă o sinteză a însăși evo
luției creatoare a poetei. Și evoluția 
spiralată a Măriei Banuș este semnifi
cativă pentru o generație încercată și 
fericită, care a trăit intens marile du
reri, marile spaime, marile speranțe și 
marile bucurii, ale unei epoci dense in 
evenimente. Experiențele sînt nerepeta
bile și propriu vremii prin care am 
trecut e nu numai tensiunea extraordi
nară a evenimentelor cit și specificul 
lor de a pătrunde în toate viețile. în 
toate existențele, în toate conștiințele. 
Evenimentele istorice au devenit pen
tru toți o experiență de viață, proprie 
și in același timp colectivă, generală, 
unanimă. Și nu e de altfel specific 
poeziei de a fi o unitate a contrariilor, 
o expresie totodată colectivă și perso
nală, adică o expresie foarte personală 
a unor experiențe a căror valoare stă 
tocmai in valabilitatea lor generală, 
larg omenească.

De la început încă, adică de la

„Țara fetelor". (1937) Maria Banuș 
a scris o poezie plină de vitalitate, a 
senzației, a concretului, a realității ime
diate. Sentimentul acesta de plenitu
dine se manifestă și în volumul 
„Bucurie" (1949) ca un dans. frenetic 
universal. După un război, după ani de 
teroare fascistă, verbul a fi dezlănțuie 
bucuria care zice „Sînt cea care sînt"... 
Părmnt și „duh animal", la-nceput, 
ea se opintește, e val, devine cîntec. 
apoi ecou: „Și uneori, / nu mai sini, 
nici val, / nici vînt, / nici joc — / numai 
boare, Z numai ecou, / numai vueț in 
voit/ Sint I" („Bucuria"). în numele 
acestei bucurii de a fi, răsună chemarea 
impresionantă la luptă împotriva unui 
război termonuclear („La masa verde", 
„Chemare"), sentimentul de răspundere 
universală din „Maternitate" sau 
„Ție-ți vorbesc, 'Americă I" și solidari
tate in iubire din „La porțile raiului". 
Numai că, de la vitalitatea din „Țara 
fetelor" pînă la victoria rațiunii, din 
„Magnet" e o. creștere continuă, dru
mul de la Eu la Noi, de la individul 
sănătos dar izolat, la solidaritatea ac
tivă. Această creștere continuă se re
flectă în sporirea universului poetic, 
in deschiderea spațiului „Cu ceruri 
strămutate", de la micul univers do

mestic la macrocosmos, printre stele.
Fără îndoială că această creștere ne

încetată e rodul îndrumării de partid, 
al marilor cuceriri comuniste ce au 
eliberat țara de sub fascism, exploata
re și spaimă, ce au ridicat uluitor de 
repede construcția socialistă. Fără 
îndoială că depășirea universului în
chis. al adolescentei e rezultatul unei 
experiențe de viață, personală și colec
tivă. Fascismul, războiul, încercările 
disperate ale capitalismului de a 
arunca țara In haos și teroare, ame
nințările imperialismului de a spulbera 
lumea prin dezlănțuiri termonucleare, 
toate aceste evenimente care ne priveau 
pe toți și pe fiecare în parte au de
monstrat profund și ireversibil că izo
larea, soluția individuală sini fantas
magorii. Salvarea individuală e nu 
numai imposibilă dar ea se transformă 
în contrariul său, devine capcană, pri
mejdie, umanitatea a învățat în ulti
mele cinci decenii valoarea solidari
tății active, prețul vieții, al marții, al 
prieteniei și al iubirii, al rațiunii și 
demnității. îrtlr-o lume gravă poezia 
a devenit gravă, iar bucuria profundă
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Mai noua dimineață rămîne-n amintirea 
Plutașilor pe ape, din zori, la-ntîiul ceas. 
Cîntau la deșteptare cu toată omenirea, 
Cu vîslele lăsate-n oglinda de atlas. 
Făcînd ecoul aripi de stoluri călătoare, 
Venea ca de departe și parcă din trecut.

S-au răzvrătit în clocot talazele-n vîltoare, 
De s-a pierdut și pluta și vocile-au tăcut?

April 1964

ADRIAN 

MANIU marile
aniversari

Urmărind realizarea unui climat se
nin de pace și de omenie în întreaga 
lume — Consiliul Mondial al Păcii 
propune sărbătorirea universală a va
lorilor intelectuale și artistice care au 
contribuit efectiv la progresul umani
tății. Actualizate de împlinirea deceni
ilor sau veacurilor prin care măsurăm 
trecerea timpului, astfel de manifes
tări invită popoarele să închine lao
laltă reculegerea obștească meritată ce
lor mai alese valori spirituale. Toate 
aceste aniversări de genii și talente al
cătuiesc un calendar al numelor ilus
tre din ale căror vitejii pașnice și 
izbînzi pe tărîmul artei și științei s-a 
ridicat de-a lungul vremurilor cultura 
întregii lumi. Am înaintea ochilor un 
mănunchi de nume. Asupra lor, Con
siliul Mondial al Păcii s-a oprit pentru 
anul acesta, aprinzînd lumini de cele
brare pe cerul culturii, apropiind în 
chemare îndemnul de prietenească în
țelegere pentru semenii aleși care dau 
cel mai temeinic prestigiu speții 
umane.

La noi, școala, tiparul, teatrul, ex
pozițiile, cinematograful și televiziu
nea — presa și prelegerile odată cu 
șezătorile — își exercită rolul contri
buind la amplificarea conținutului di
fuzat în proporții grandioase de teh
nica modernă socialistă pusă în slujba 
mulțimilor muncitoare. Aniversările 
lucide mobilizează atenția generală, o 
concentrează asupra autenticelor va-

extaz
Ochii tăi de apă verde, 
Apă verde lumea toată, 
Străveziu transfigurată, 
Clipa mea în ei se pierde.

Ce-a fost pondere dispare 
Sub un clopot de extaze, 
Trupul, lung fuior de raze, 
Taie unda sclipitoare.

Vise, vise de Rusalcă, 
Mucegai în clare tente...
Foi de-argint înmoaie, salcă, 
Tn fluide elemente.

în vitro
Fiorul se cifrează,
In vitro joacă pur:
Un lujer zvelt, o rază, 
O tijă de mercur.

Sălbatec sînge, țipat 
Supus la decantări, 
Se face duh și clipăt, 
Și trece mări și țări.

(Din poemul „Diamantul", partea a 
lV-a).

lori așgzînd în timp ca pietre de ho
tar, statorniciri pentru orientarea ome
nirii întregi pe calea progresului.

★

Ne aflăm în pragul unui eveniment 
cultural de grandioase dimensiuni și 
semnificații: poporul nostru sărbăto
rește anul acesta pe cei mai de sea
mă poet al său, Mihail Eminescu, pe 
acela care întruchipează expresia su
premă a geniului poetic romînesc. Cei 
șaptezeci și cinci de ani care au trecut 
de la săvîrșirea din viață a poetului 
au tradus revelația neistovitelor comori 
de gîndire și de înaltă, zguduitoare 
simțire concentrate în opera sa, si- 
tuîndu-1 pe orbita valorilor culturii 
universale, în vecinătatea marilor spi
rite ale umanității.

în perspectiva anului Eminescu, în 
climatul înfloririi culturii noastre so
cialiste, evocăm cu toată cinstirea me
ritată figurile de seamă a căror ani
versare este înscrisă în programul 
Consiliului Mondial al Păcii.

Se împlinesc patru sute de ani de 
cînd s-a născut Michelangelo Buona- 
rotti pentru a acoperi cu o strălucire 
postumă numele său. Poet al marmo
rei în care luminează veșnicia nopții 
pe un mormint de aventurier, zugrav 
dantesc al judecății din urmă, dînd 
frescelor adîncime cioplită în spațiul 
infinitului! Și-a durat sie însuși un 
monument nepieritor cioplind în ză
pezile marmorei inerte o frumusețe 
vie, uriașă cu o musculatură încordată 
de gîndiri profetice revoluționare, a- 
nimînd materia și silind-o cu dalta 
să exprime spiritualitatea Renașterii 
vînjoase, sublimul ei contrast de um
bră și lumină. Arta lui izgonește ob
scurantismul fățarnic al unei epoci 
ghiftuite de dezmăț și bigotism.

Aceleași patru veacuri ne despart 
anul acesta de nașterea marelui Will 
Shakespeare. Toate scenele lumii ofi
ciază trăirea aplaudată a repertoriu
lui său, a celui mai teatral teatru din 
cîțe au existat. în orice grai, pă- 
mîntean, cum un talent actoricesc știe 
să-i însuflețească rolurile, personajele 
magnificului univers imaginat de Sha
kespeare te silesc să gîndești, să su
feri sau să te bucuri de ele. Din viața 
lui de umbră — geniul trăiește tot 
atit de intens fără decoruri sau de- 
ghizamente — în puterea slovei tăl
măcite pentru întreaga omenire în 
toate limbile popoarelor civilizate.

Binevenită din același prag secular 
ne apare figura cititorului de stele 
Galileo Galilei, pe care l-au prigonit 
speculanții eresurilor deranjați în 
huzurul desfătărilor lor pămîntcne și 
în comerțul cu biletele de intrare în- 
tr-un rai mincinos, pe care îl spul
bera lumina întîielor telescoape.

Peste patru veacuri — pînă în 
epoca noastră în care cosmonauții 
străbat realitățile spațiului — răsună 
răspunsul lui Galilei dat clericilor 
ce proclamaseră că pămîntul e un bu
ric fix în jurul căruia gravitează con
stelațiile. E pur si muove ! Această 
evidență dictată de rațiune a spul
berat bezna obscurantismului religios, 
deschizînd înțelegerea lumii și, im
plicit, gîndirii omenești o cale spre 
ideea păcii.
Alături de glorioasele figuri amin

tite — Consiliul Mondial al Păcii —

(Conținu ar e în paf. 7)
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mCOLAE TĂUTU
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N. Tăutu și-a exersat condeiul in toate genurile lite
rare. A scris volume de proză, mai multe de poezie, 
cîteva piese de teatru, un libret de operă șl chiar un 
scenariu cinematografic’. De data aceasta a scris un ro
man închinat vieții de cazarmă, procesului de instruire 
și educare a oamenilor în armata noastră populară.

Din mulțimea de perșonaje care populează cartea se 
desprind cîteva figuri : soldatul Ștefănoiu Ion, prietenul 
său Roman, Alexandru Păun (zis Sqndij Miștocary), căpi
tanul Liveanu, maiorul Andrei, toți’ eroi pozitivi. Intenția 
autorului -a fost aceea de a contura cît mai apăsat pro
filul soldatului Ștefănoiu fon, flăcău din munții Argeșu
lui, cu o fire deschisă, cinstit și dornic de o viată lipsită 
de mizerie și necazuri. Dar în ciuda faptului că, în 
general, creionul autorului trage linii precise, în cazul 
acestui personaj, al cărui p.rototip pare să fi existat 
chiar în realitate, liniile sînt forțate și, pe alocuri, lipsite 
de orice forță artisțipă sugestivă, N- Tăutu plătește tribul 
prea mare entuziasmului pentru eroul său și îl ideali
zează. Soldatul apare de la început ca un cărturar (deși 
n-avea decît două clase primare și, fiindcă nu se înde
letnicea cu cărțile, uitase să citească). Eroul se ex
primă cu detașare despre tot felul de probleme. La fel 
și Roman., N-are dureri, n-are lipsuri, o alb imacnlqt, 
în timp ce Darie acumulează o mulțime de lipsuri, pentru 
ca la un moment dat să facă o întorsătură — cam la 
stînga-mprejur — care să contia-balanseze totul, demon- 
strînd astfel că, de fapt, nu e chiar așa de antipatic, 
ba dimpotrivă.

Cele mai realizate figuri ni se par a fi maiorul 
Andrei (comandantul batalionului) șl căpitanul Liveanu 
(locțiitorul politic), ambii Înzestrați cu o bogată expe
riență umană, dăruiți cu trup și suflet sarcinii de educare 
și instruire multilaterală a ostașilor. Ei împletesc armo
nios tactul pedagogic cu severitatea militară, grija pentru 
ridicarea permanentă a pregătirii de luptă, cu aceea de 
a crea din soldați buni cetățeni, apărători de nădejde 
ai patriei socialiste. Prin exemplul lor personal, prin 
modul lor comunist de a munci, ei izbutesc ca, într-un 
timp relativ scurt, să aducă unitatea în rînduril® celor 
fruntașe și să determine substanțiale schimbări în con
știința unor oameni ’ ---- nx..-
Personajele negative, 
spioni strecurațl în 
sistență.

Așa a fost rămîne

(Bă tr Inul de

descifrarea 
Din nuvelă

și profesiuni. Stnt oameni de pesie tot. Inttmpldrlle lor 
au o semnificație foarte larg umană : destrămarea unei 
iubiri (SHrșltuI unei nopți), sentimentul indiferentei și plic
tiselii între soți (O pisică 1» ploaie), despâr|irea (După 
mare), consecințele dureroase ale războiului 
lingă pod. Pe chel ip Smyrna) etc.

Caracteristic creației lui Hemingway este 
generalului uman chiar într-un simplu gest,
nu-țl rămîne acțiunea, ci semnificația. De pildă, în Bă
trânul de lingă pod, întîmplarea ar putea fi trecută ușor 
eu vederea dacă nu ar exista simbolul ce se ascunde 
în ea — via|a simplă, creatoare de valori nefungibile, o 
curmă brutal odiosul război fascist- Sau, trecînd la alt 
aspect social, din acțiunea aparent banală a nuvelei 
Un loc curat și bine luminat se desprinde o Întreagă filo
zofie a omului înăbușit de o societate fără speranțe șl 
fără idealuri („căci totul era nimic, și omul era tot 
nimic") cpneentrată în rugăciunea adresată Nimicului : 
,,Dă-ne nouă astăzi nada npastră cea de toqte zilele... 
Slqvă ti®» nimic plin de nimic, nimicul fie cu tine'- 
Cuvîntul nada („nimic' în spaniolă) revine aici, obsesiv. 
Adăugăm și replica firească din nuvela O operație simplă: 
„Am vrut să văd și eu ce gust are băutura asta nouă. 
Că asta-i cam tot ce facem... ne uităm în jurul nostru 
și bem mereu alte băuturi".

In ciuda aparentei simplități stilistice, care provine 
din tonul comunicării, tehnica lui Hemingway este com
plicată, cu repetiții, răsturnări de planuri, alternări de 
elemente lirice și epice ; formula proprie 
s-a numit narația indirect liberă.

Un eleipent caracteristic compoziției lui 
și încorporarea unei scene în alta, ca și

fi deplasat deodată (în Un loc curat 
suprinderea plimbării soldatului și a 
mare — imprimarea bruscă a dialo- 
la bar peste convorbirea celor doi

rămîne ceea ce

Hemingway este 
cum un obiectiv

La 93 februarie a.e., Otilia 
Cazimir a împlinit 70 de ani. Cu 
prilejul acesta. lașul literar l-a 
consacrat un număr festiv (nr. 
21864). El oglindește în peste 90 
de pagini, dragostea și stima de 
care se bucură astăzi scriitoarea. 
Numeroși colaboratori ai revistei 
aduc caldul lor omagiu persona
lității distinsei poete și prozatoa
re ieșene, evocind pagini din bio
grafia scriitoarei, sau valorificind 
analitic aspecte ale creației ei 
literare, șirul e deschis de o e- 
moționantă Tabletă comemorati
vă adresată „jupintței Cazimir' 
de către maestrul Tudor Arghezi. 
Textul ar merita să fie reprodus în 
întregime. 11 cităm Jragmentar : 
„Eia să-ți zic, domniță, cum te-am 
vuzut întotdeauna, lără să-mi a- 
duc aminte să te fi și văzut vreo
dată. Veneai in spirit, pe nevă
zute, la papagalul Biletelor meie 
de pe caterincă, înconjurată de 
fluturi și călcind printre zambile 
in pantofi de atlaz. Țineai în 
mină un evantaliu de puf care-ți 
zbura ca o aripă pe umăr. ’ 
mă să te zăresc mereu în 
na poeziei, în mantie de 
Nu-mi schimba icoanele de 
tiu. aflrmîndu-te ajunsă la 
de 70 de ani. Nu-ț adevărat l 
Mai citește-ți o dată foaia de 
botez, scrisă pe piele, mi se pare 
cu .pecețile neamului dumitalede 
la Vodă Ștefan... Așteptăm de la 
tin? (ca să-ți zic și așa o dată) o 
carte nouă a sufletului tău, scri
să cu un condei care ciugulește 
cuvintel" de petalele proaspăt ie
șite peste noapte la iveală, cu 
bobul de rouă, cu lacrima cerului 
pe e'e. Sărutu-ți pana, juplntța 
Cazimir".

Cuvinte de omagiu semnează 
și Demosten? Botez, George Les- 
nea. Dan Bădărău, Al. Dima, Eu-

„Supraîncordarea 
paroxistică”

ca Darie sau ca Alexandru Pâun. 
care fac parte toate din rîndul unor 
țară, sînt lipsite complet de con-

însă mai ales romanul unei oolectl-
vități umane, Nicolae Tăutu arătîndu-se preocupat de pre
zentarea amănunțită a vieții zilnlqe ostășești. E poate 
aspectul cel mai interesant, mal atractiv-șl mal autentic 
al cărții, latura ei cea mal originală, evidențiind o bună 
cunoaștere de către auto* a realităților înfățișate.

Elena DAN

IMRin IAHCII niCOLAE:
supă negură, soare li

■ ■■

Cartect Iul Marin Iernau Nicolae este Jurnalul unulCarted Iul Marin Ianca Nicolae este Jurnalul unul om 
obișnuit, încercat de grele suferințe fizice. In notații laco
nice, expuse într-un stil colorat, volumul comunică tragis
mul unei existențe animate de o voință robustă, care-i 
dă puterea să reziste și să biruie vitregiile vieții șl ale 
inechitabilei orînduirl sociale din trecut. Autorul era pîn- 
dit de pericolul unei prezentări melodramatice, dar a 
reușit, în general, să o evite printr-o descripție sobră și 
naturală.

Jurnalul se întinde pe o perioadă de timp relativ lungă î 
începe în 1916 și se încheie în 1952, suprapunîndu-se, așa
dar, parțial peste doua epoci sociale fundamental dife
rite. Cu toate întreruperile, uneori destul de lungi, prici
nuite de vicisitudinile ce se abat asupra celui care-1 
redactează, confesiunea are o curgere firească, atlngînd 
pe alocuri accente de autentică literatură.

Este într-adevăr utilă depănarea acestor amintiri lipsite 
de orice element spectaculos ? Evident, da, deoarece o 
astfel de luptă neîntreruptă cu greutățile vieții zilnice, 
tăria de a le învinge, împlinește proporțiile unui simbol 
instructiv. După negură, soare... este din acest punct de 
vedere o pledoarie convingătoare în favoarea demnității 
umane și a încrederii într-un destin mai fericit.
Pe de altă parte, cartea are și valoarea unui document 

uman impresionant prin el însuși. Pentru că în jurnal 
transpar evenimentele social-politice consumate în răstim
pul cît a fost scris. Evident, ele sînt descrise în măsura 
în care sînt receptate de eroul povestirii direct ori prin 
intermediul celor din imediata lui apropiere. Dacă în 
prima și ultima parte elementul biografic domină cadrul 
narațiunii, , în cazul anilor premergători ultimului război 
mondial, și ai perioadei războiului, frămîntările lumii din 
afară se impun în prim plan. In felul acesta secvențele 
biografice se proiectează pe un fundal social și istoric 
schițat în elementele lui esențiale. Pe alocuri, însă, expre
sivitatea acestor elemente de cadru este știrbită întrucîtva 
de actualizări forțate.

Stan VELEA

liCîsligăM nu ia nimic"
Volumul do nuvele Cîștlgâtorul nu la nimic, apărut în 

colecția Bibliotecii pentru toți, (în traducerea lui Radu 
Lupan), constituie un nou și bun prilej de contact cu 
opera lui Ernst Hemingway.

Elementele autobiografice sînt puternice în opera lui 
(ca de pildă în nuvelele Bătrînul meu. Sat indian), dar 
aria de investigație literara este mult mai larga. Eroii 
marelui scriitor american aparjin celor mai diferite locuri

Lasă- 
grădi- 

azu?
vitro- 
vîrsta

într-un articol publicat în ulti
mul număr al vieții Romînești 
(3/1884) sub titlul „Ideea poetică 
și poezia ideilor : Despre reflexi
vitate șl rigoare în lirică", Iforia 
Bratu analizează cîteva recente 
volume de versuri in perspectiva 
unor idei generale a căror ilus
trare concretă, individualizata, iși 
propune să o urmărească. Multe 
din observațiile prilejuite de a- 
ceastă trecere in revistă sînt in
teresante, dar trebuie să consta
tăm de la început că poate sus
cită rezerve serioase up anume 
mod de a concepe funcția „inte
lectuală" și stilul „specializat" al 
criticii. Articolul suferă din pri
cina limbajuluț adesea contorsio
nat, pretențios, sau de-a dreptul 
ininteligibil, lipsit de acea „ri
goare” eerutîț pe drept cuvint 
liricii, și desigur la fel de nece
sară fîntr-g și mai mare măsură) 
criticii literare. Astfel, unele idei 
sint formulate intr-un limbaj 
chinuit, prețios sau — uneori — 
delirant, lata unele mostre eloc
vente, Cîteva versuri, limpezi în 
sensul lor fundamentai și in ex
presie. din poezia lui Mlhal Be- 
nluc „Cheile" sînt comentate ast
fel : „O enumerare anxioasă a 
posibilităților pierdute, a teme
rilor împlinite, o descărcare a 
supraîncordării paroxistice, amin
tind foarte aproape de arhitectura 
patetică, cu avalanșa alternativă 
de patos epic șl autoironie sarcas
tică din „O viață de erou” de Ri
chard Strauss". Lăsăm deoparte 
faptul că asociația n-are aproape 
nici un temei, n-are stringență, 
deși criticului i se pare că lucru
rile sînt înrudite „foarte aproape". 
Alteori stilul pretențios este a- 
bandonat și atunci își fac loc for-

nu e deajuns șl că edificiul pe 
care-l înalță va rămîne totuși șu
bred dacă nu-i va pune o solidă 
temelie filozofică. Incit, decis să 
dezvăluie sensurile larg teoretice 
ale expunerii sale, el face aceste 
considerații revelatoare prin ine
ditul lor. anume : „Unuia îi pla
ce Grasa de Cotnari, altuia Fe
teasca de Cotnari, iar altul se 
da în vint după vinul de la 
Pietroasele Buzăului". E In
tr-adevăr uimitor că .există o 
diversitate de gusturi și prefe
rințe I Asta trebuia precizat, a't- 
fel nu înțelegeam nimic. Pentru 
că și problema are cum se vede, 
baza ei filozofică.

O reconsiderare

Reniarcfim în pagina de Istorie 
literara a Luceafărului (nr din 
28 marda a.c.) calda evocare a 
personalității profesorului Nico
lae CartQjan. în fond, prima re
considerare a activității culturale 
a acestuia. Semnatarul articolu
lui, l C. Chitimia, insistă asu
pra substanțialei contribuții P0 
care N. Carlojan a avut-o in cer
cetarea literaturii noastre vechi 
și în valorificarea cărților popu
lare care au circulat la noi în 
secolele XVII—XVm. Fflplog și 
istoric literar de metodă exactă, 
Cartpjan a studiat cu atenție nu
meroase manuscrise vechi desco- 
peritfi în diferite biblioteci, stabi
lind filiații, fixînd prototipuri, 
făcînd interesante asociații în le
gătură, de pildă, cu versiunea ro
mânească a Erotocritului sau a 
Alexandriei. Pe baza unor multi
laterale cercetări, a alcătuit o 
excelentă, pentru acea vreme, 
Istorie a literaturii romîne vechi 
și o fundamentală exegeză pri
vind Cărțile populare în litera-

în pregătire la Editura pentru litera
tură ’.Versuri, însemnări prozaice șl 
„Cartea Păcii — volume semnate de 
Adrian Maniu.

In colecția Biblioteca pentru toți a 
apărut volumul antologic de versuri : 
Poteca lumii. Autorul culegerii, Cicero
ne Theodorescu, se mai află în librării 
cu o carte pentru copii : Băiatul cu po
veștile.

Sub tipar se află în colecția „Cele mai 
frumoase poezii” o culegere de versuri 
a Iul A. E. Baconsky.

de luat vederi s-ar 
și bine luminat — 
fetei, sau în După 
gului clienților de
tineri). Personajele lui Hemingway sînt naturi complicate. 
In relațiile cele mai simple, în fața multiplelor ipostaze 
ale existentei, ele au o filozofie singulară. Dezbaterile 
morale, ce decurg din această dură confruntare cu viața, 
ating adesea nuanțe dramatice. Este cazul personajului 
din Zăpezile de pe Kilimanjaro. Confruntînd trecutul cu 
prezentul, Harry își judecă atitudinile, își caută justifi
cări, scrutînd sensul existenței sale. Finalul — zborul 
peste vîrful Kilimanjaro — e simbolic ,...șl văzu Înaintea 
lui vîriul pătrat al muntelui Kilimanjaro, imens cit lumea, 

și necrezut de alb în soare. Și atunci își 
că Intr-acolo se îndreaptă".
nuvelelor sînt uneori de un adînc lirism, 
după cum sînt inspirate din epoca tinereții 
Michigan (Sat Indian, Doctorul și soția doc- 
război (Pe chel la Smyrna, Soldatul s-a In- 
ori din călătorii (Che ti dice la patria ?),

alb-neg
măreț, înalt 
dădu seama

Episoadele 
alteori dure, 
petrecute la 
torului), din 
tors acasă)
exprlmînd contrastul între voluptatea de a trăi, elanurile 
unui suflet însetat de puritate, șl condițiile limitate pe 
care 1 le impune individului, realitatea înconjurătoare.

Doina LUCACIU

Viața Uniunii Scriitorilor
La Casa Scriitorilor .Mihail Sadoveanu", în ziua 

de luni, 6 aprilie a.c. a avut loc o întîlnire a tova
rășului Bujor Almășan, ministru al Minelor și 
Energiei Electrice, cu numeroși scriitori din capi
tală.

Cu acest prilej, tovarășul Bujor Almășan a vor
bit despre unele probleme actuale ale industriei 
miniere și ale energeticei.

Asistenta a urmărit conferința cu deosebit in
teres.
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Biblioteca Teleki-Bolyai din Tg. Mu
reș. de curînd reamenaiată. conține 
numeroase cârti rare printre care : De 
homine de Galeotti, tipărită în 1746 —
Marea enciclopedie franceză în 33 volu
me ; — Atlas Maior, 21 volume, Istorta 
Imperiului otoman de D. Cantemir. a- 
părută la Paris în 1743; — Istoria pentru 
începutul rornînilor în Dacia" de Petru 
Maior (1812) etc.

p«nlu Sperantia, Eusebiu Camtlar, 
Nina Casstan, Nicolae Tațomlr, 
Ion Istrati, Fl. Mihai Petrescu, 
Corneliu Sturzu, Horia Zilieru. 
Interesante fi utile stnt pentru 
istoria literara articolele si stu
diile scrise de Mircea Bogdan 
(Ritmurile unei biografii), ștefan 
Oprea (O vizită în strada Bucșl- 
nescu"), N. D. Popa (OtUia Cazi- 
mlr în peisajul literar romînesc), 
Const. Ciopraga (Poeta sufletelor 
simple), Dimitrie Costea (Poezia 
Otiliel Caziimir pe o nouă 
treaptă). Aura Pană (O mare poe- 
tă a celor mici), Lucian Dumbra
vă (Otilia Cazlmlr prozatoare), 
Al. Andriescu (Valori stilistice în 
poezia Otiliel Cazimir), N. Barbu 
(Confluente artistice), Al. Husar 
(Reluînd o tradiție), Natalia Can- 
temlr (însemnări despre arta de 
traducătoare), și Bibliografia o- 
perelor Otiliel Cazimir. 
tea întregului grupaj, 
publică in facsimil o 
poezie originală „Flori
flori de fum, flori de sînge, din 
care cităm finalul : „Cînd va fi 
să mă duc, să mă duc / Pentru voi 
am să-ntirziu din mers./Să mai rup, 
să mal fur, să v-aduc / Ctte-un 
qînd, ctte-un vis, cîte-un vers".

în frun- 
revista 

vibrantă 
de vis,

GAZETA LITERARA erganizează un concurs de schițe, nuvele, povestiri, Inspirate 
de transformările revoluționare din patria noastră, de dezvoltarea conștiinței omului nou, 
de lupta și munaa neobosită a poporului nostru pentru desăvîrșirea construirii socia
lismului.

— Se vor asorda următoarele premii i 
Premial I zx . <
Două premii 
Trei premii III a 
Cinci mențiuni a

Lucrările premiate vor fi publicate în
— La concurs poate participa oricine. 

Scriitorilor.
— Lucrările (pînă la 15 pagini dactilografiate în dublu exemplar) vor fi trimise 

redacției GAZETA LITERARA, București, bd. Ana ipătescu, nr. 15, raionul 30 Decembrie, 
pînă la data de 31 mai 1964, în plic închis, cu mențiunea i Pentru concurs și semnate 
numai cu un motto. Numele, profesiunea, vîrsta și adresa exactă a autorilor se vor indica 
separat într-un alt plic închis pe care, în afară de 
o altă mențiuae. Acest al doilea plia se va 
lucrarea.

— Selectarea și premierea lucrărilor se 
scriitori și critici literari.

— Rezultatul concursulai se va publica 
aniversări a Eliberării patriei noastre de sub

5 000 lei
3000 .
2 000 .
1 000 „
GAZETA LITERARA.

, fie că este sau nu membru al Uniunii

afla

va

motto-ul lucrării, nu se va face nici 
în interiorul primului, împreună au

face de către un juriu format din

preajma sărbătoririi celei de a 20-«în 
jugul fascist.

mutările familiare, lipsit» d» «- 
leganță, de exemplu ; „Răsuflarea 
poetului nu e niciodată gîfllală 
sau bîigulală". Alteori stilul pre
tențios se amestecă intr-o sin
gură formulare cu stilul fami
liar — domestic : „Impresiile ol
factive (cloroformul), auditivă 
(ronțăit de semințe), (vizuală și 
tactilă (șpriț de lumină și praf) 
fixează fondul lugubru al sălii de 
cinema peste care se transpune 
pata albă, impresionistă a dinți
lor iubitului. în gros prlm-plan, 
în baia de afectivitate crudă". 
E clar, nu 1 Alteori, formulări 
negramaticale: „preocuparea de 
ritmul intern merge din însăși 
încărcătura afectivă" sau : „hiper
bola dintre biografia lirică șl 
postura meditativă a infinitului 
temporal și spațial”. Totuși, ceea 
ce domină este expresia bombas- 
tic-intelectualistă, de o afișată 
erudiție și subtilitate : „acțio
nează mai direct aș spune „para- 
tslmpatic", altfel decît rafinamen
tele verbale ale constructlviștilor” 
sau : „structura afectivă coeren
tă a fluxului" sau : „timpul aglo
merat al omului modern îl 
mai receptiv la brutalitatea 
tului de viață nemediat, sau 
conștiință a imediatitățli”.

N-avem, firește nimic împotri
va calității intelectuale sau a 
„abstracțiunii" ca atare, credem 
însă că acestea se pot realiza în- 
tr-un stil adecvat, propriu, acce
sibil. intr-adevăr expresiv, și nu 
într-o limbă păsărească. Ideile 
cele mai profunde se exprimă 
simplu, omenește, și atunci a- 
vem dovada că stnt profunde și 
au priză directă asupra con
științei. Articolul discutat a apă
rut în revista 
scă”, care 
claritatea 
critic are 
alții.

r u
tura romtaească. Evident, arată 
I. C. Chlțlmta, optica lui N. Car- 
tojan e limitată nu odată de ele
mente Idealiste. Dar nu e mal pu
țin adevărat că prin strădania 
lui. au fost rezolvate probleme de 
istorie literatură „care au ajutat 
și ajută și astăzi dezvoltarea isto
riei noastre literare".

După contactul cu nuvela americană, 
cititorul va putea cunoaște, de astă dată 
prin intermediul Editurii pentru lite
ratură universală, pe principalii proza
tori italieni de azi. In curînd va apare 
culegerea Nuvela contemporană italiană 
care va grupa schițe șl nuvele ale ce
lor mal reprezentativi prozatori Italieni 
printre care Alberto Moravia, Cesare 
Pavese, Italo Calvino, Giovanni Testori 
etc.

face 
fap- 
la o

,Viața Romînea- 
și in ceea ce privește 
și rigoarea limbajului 
atît de frumoase tra-

Baza filozofică

de George Ciuda-n. 
bun, 
să-i 

opu- 
de o

Citim in Flacăra (14/1964) un 
mic poem în proză închinat ex
celentului vin de Tokay : „Pocale 
de Tokay”,
E. desigur, un vin foarte 
puțini vor fi aceia care 
conteste calitatea și să se 
nă cu înverșunare demnă
cauză mai nobilă, avalanșei de 
aprecieri superlative : „Eu am 
luat numai două guri șl am zis: 
E formidabil..."

Autorul micului reportaj-poem 
simte însă că, pe undeva, asta

Consecvența 
„secvențelor"

Rubrica de note din Tribuna 
aduce, iarăși, în discuție gumele 
lui N. Velea, cu același ton mî- 
nios, decisiv, ofensat. Ce a supă
rat, de data aceasta, pe autorul 
anonim al Secvențelor ? Frag
mentul de povestire : O modifi
care publicat în Gazeta literară 
nr 12—522, căruia acerbul pole
mist îi contestă, fără ezitare, o- 
rice valoare, declarînd că „nu 
aduce nimic nou“, are o intrigă 
„imprecisă”, acțiunea fiind, la 
rîndui ei, „destinată și nu tot
deauna motivată”. Atîtea atribute, 
numai în cîteva rînduri, sînt în 
măsură să intimideze orice gene
rozitate față de povestirea amin
tită. Firește, față de o lucrare li
terară opiniile sînt diferite. Pro
cedeul respingerii devine însă su
perficial și primejdios atunci cînd 
în locui argumentelor se preferă, 
din comoditate intelectuală, ad
jectivele, cînd analizei critice, o- 
ricît de succinte ar fi, îi ia locul 
invectiva și tonul ritos ultima
tiv.

Autorul Secvenței semnalate nu 
are, se pare, răbdare să mai dis
cute povestirea pe care o neagă 
cu violență, aceasta l-ar obosi, 
i-ar cere un efort în plus șl, ca 
omul ocupat, tracasat de astfel 
de lucruri, adoptă un procedeu 
mai lesnicios și mat sigur. O ex
punere a subiectului, o semnala
re a simbolului, a personajelor, 
ar impune risipă de spațiu și, 
econom, grijuliu să nu răpească 
altora replicile seînteietoare, con
centrează intervenția sa la două- 
trei propozițiuni. In schimb, ce 
vervă, ce spirit polemic, cită 
perspicacitate I Te înspăimânți, nu 
altceva, de atîtea însușiri pole
mice și regreți laconismul auto
rului anonim. Cum să-l facem 
să creadă că o propozițiune, 
două, în plus, chiar o frază, n-ar 
strica armonia secvenței ? Și că 
o „motivare” acolo, vorba d-salfl, 
referitor la ceea ce afirmă des
pre povestirea lui N. Velea. nu ar 
coborî condiția spirituală și po
lemică a scurtei, dar răspicatei 
sale intervenții critice ? ! l

In luna aprilie Editura pentru litera
tură universală va tipări volumul 28 din 
Opere de Maxim Gorki, cuprinzînd co
respondența scriitorului. De asemenea, o 
nouă ediție din Napoleon de Eugen Tar- 
16 și romanul de aventuri al Iul Roman 
Kim „După citire, distruge I"

Literatura sud-amerlcană va fi repre
zentată în vitrinele librăriilor prin tăl
măcirile ce vor apare în luna aprilie 
la Editura pentru literatură universală. 
Este vorba de volumul de povestiri 
Calul de mărgean al peruvianulul O. J. 
Carduso, romanul Jawarninchtj de scri
itorul bolivian Jesus Lara și Juan Ca- 
balero de Luisa Carnes.

Din literatura franceză contemporană 
apare zilele acestea romanul lui Pierre 
Daix : Maria.

Sîmbătă, 4.IV.a.c., a avut loc la Facul
tatea de limbă șl literatură romînă, o 
întîlnire a studenților cu tinerii scriitori 
N. Velea, Nlchlta Stănescu, Fănuș Nea- 
gu. Cezar Baltag, M. Diaconescu, foști 
studenți ai acestei facultăți. Intîlnirea 
a avut loc în cadrul unei acțiuni mai 
largi a facultății, dedicate apropiatului 
centenar al Universității din București.

Telegrama
Tovarășei MARIA BANUȘ

Loco

Cu prilejul împlinirii a 50 de ani 
de viață, conducerea Uniunii scriitori
lor din R.P.R. are bucuria să vă trans
mită un cordiai salut tovărășesc și 
vă roagă să primiți sincere felicitări, 
calde urări de sănătate și fericire.

Activitatea dumneavoastră literară 
contribuie la dezvoltarea poeziei noi 
in patria noastră socialistă.

De aceea, scriitorii vă înconjoară cu 
multă stimă și dragoste.

Vă urăm din inima; la mulți ani, 
noi și mari succese in activitatea dum
neavoastră literară și cea obștească.

PREȘEDINTE.

Mihai Beniuc

CRONICA
LITERARĂ

Credeam întîi că O viziune a sentimentelor e un titlu 
ales nu pentru a spune ceva anume, ci, așa cum se în- 
timplă adeseori, în cazul volumelor de versuri, pentru 
a suna cit mai „poetic". Dar am avut surpriza plăcută 
să constat că, prin el, autorul și-a definit de fapt noua 
sa experiență lirică foarte exact, aș spune chiar cu o luci
ditate uimitoare N-am izbutit să-mi precizez, citind de 
cîteva ori aceste versuri, în ce constă nota lor pronunțată 
de originalitate. Senzația ineditului e izbitoare; o co
munică nu numai universul poetic neobișnuit ci și struc
tura imaginii însăși; secretul noutății nu se lasă însă ușor 
ghicit. Ai impresia că l-ai surprins într-o scoatere a lu
mii de sub imperiul gravitației (la Nichita Stănescu toate 
obiectele plutesc în aer, se leagănă, dansează, impondera
bile: poetul zboară fără dificultate printre lucruri), în
tr-o „diafanizare" a existenței (trupurile devin pure ipos
taze temporale, transparente, prin care adolescenți su
râzători, crescînd, înaintează cu gesturi calme și rotunde 
de innotători exersați), într-o contaminare a lumii de 
juvenilitate, de stîngăcie cuceritoare („Tinerilor, voi suavi 
lungani, / existența voastră cea melodioasă Z iscălește 
farmecul acestor ani / pîinea parc-o face mai gus
toasă") dar observi îndată că te-ai înșelat. „Ceva" a ră
mas nenumit și pare a fi factorul distinctiv principal al 
acestor versuri. Dintr-odatâ îți dai seama însă că poetul 
le-a indicat natura de la început. Ele țintesc să aducă — 
după mărturisirea lui — „o viziune a sentimentelor". Ce 
trebuie înțeles prin aceasta? Nimic mai mult decît că 
Nichita Stănescu iși propune a practica un lirism în care 
sentimentele, esențializate, să fie trăite cu o asemenea 
intensitate incit să devină perceptibile ochiului minții, să 
se organizeze într-o adevărată viziune. Ea ar simplifica 
realitățile, le-ar reduce la acele linii rezumative pentru 
un anumit regim al vieții afective. Poezia lui Nichita 
Stănescu ajunge astfel o descripție de peisaje interioare, 
care sub forța cîtorva sentimente capitale se ordonează 
și se impun cu pregnanța lumii înconjurătoare. Iubirea 
sensibilizează la maximum întreaga noastră ființă. In or
dinea viziunii, ea i se relevă poetului ca o nouă orga
nizare a universului, într-un spațiu contractat. De aceea 
Nichita Stănescu va scrie: „Miinile mele sînt îndrăgos
tite, / vai, gura mea iubește, / și iată, m-am trezit / că 
lucrurile sînt atit de aproape de mine, Z încât abia pot 
merge printre ele / fără să mă rănesc". („Virsta de aur 
a dragostei"). Alteori același sentiment e resimțit inter
venind în curgerea vremii. Impulsul de a fi cit mai des 
împreună, ii face pe îndrăgostiți să se vadă însoțind 
avizi fiecare diviziune de timp. Faptul duce la o repre
zentare tulburătoare, bizară și adevărată, insolită și to
tuși cit se poate de exactă: „Pe urmă ne vedeam din ce 
în ce mai des. / Eu stăteam la o margine a orei / tu la 
cealaltă, / ca două toarte de amforă. / Numai cuvintele 
zburau între noi / înainte și înapoi" („Poveste sentimen
tală"). La fel euforia de a participa la clădirea lumii 
comuniste se concretizează în peisaje sufletești de 
o fascinantă alcătuire. In timp ce se apleacă 
peste obiectele muncii lor și-și lasă fețele lu
minate de „flăcări roșiatic-albastre", sufletele constructo
rilor țișnesc către zenit, străpung aerul ca niște săgeți, îl 
silesc să ridice un sunet înalt de privighetoare. Răspun
derea de apărător a tot ce înflorește pur pe lume dobân
dește o înfățișare halucinantă prin intimitatea in care 
situează oniricul și realul. Cu acest sentiment, moartea 
este văzută pîndind viața ca o prezență materială, gata 

să ocupe după legile categorice ale fizicei orice loc lăsat vid 
în existență. Refuzul războiului, distrugerii și crimei crește 
direct dintr-o astfel de viziune terifiantă, deoarece poetul 
spune: „Nu vreau / cînd îmi ridic tîmpla din perne, / să 
se lungească-n urma mea pe paturi moartea, / și-n fiece 
cuvint țișnind din mine, / pești putrezi să-mi arunce, ca 
dinlr-un riu oprit. //, Nici după fiecare pas, / în golul 
dinapoia mea rămas, Z nu vreau / să urce moartea-n sus, 
asemeni / unei coloane de mercur..." („Sînt un om viu") 
Dar aceste versuri noi ale lui Nichita Stănescu creează o 
impresie de neobișnuit (foarte puternică și pentru că 
ajung să trateze lucrurile invizibile ca realități sensibile, 
detectabile cu simțurile noastre. Surpriza e că poetul nu 
recurge la metafore cum fac confrații săi în astfel de îm
prejurări. Esențializat și trăit cti o acuitate extremă 
sentimentul începe să fie simțit ca o energie, ca un flux 
electric, ca o acțiune de cîmpuri magnetice. Nichita Stă
nescu înregistrează astfel direct, nemijlocit, mișcările 
afectelor, neintimidîndu-se de faptul că in cadrul lor mo
bilul rămîne abstract. Viziunile sale cuprind de aceea o 
ciudată cinematică a sufletelor care descriu traiectorii 
nebănuite prin univers, aleargă pe orbite, accelerîndu-și 
vitezele. Ele dansează „nevăzute, într-o lume concretă", în 
.timp ce actul iubirii se consumă și afară plouă „infer
nal" („Ploaie în luna lui Marte"). Alteori, sufletele se 
întretaie in văzduh. Unul e beat de viață și gustă sa
tisfacția muncii creatoare săltînd pe toate „schelele de 
aluminiu" ridicate spre înălțimi. Celălalt e trist, nu mai 
poate coborî din „curenții de sus" unde l-a zvîrlit ciuperca 
de la Hiroșima („Cîntec pe o schelă de aluminiu"). 
Astfel de lunecări și rotiri traduc transformarea unor 
sentimente in certitudini ale vieții, pentru că definesc 
practic vibrații afective copleșitoare cărora poetul li se 
supune integral. O anumită disponibilitate și nefixare a 
vîrstei se manifestă de pildă elocvent prin următorul 
grafic moral: „Sufletul se rotea in jurul întimplărilor, / 
uneori atingîndu-le. / Un ochi rîzind, un ochi plîngind în 
capul cerului / erai tu, soare, și tu, pămintule. // Sufletul 
se rotea toată ziua, toată noaptea. / O amintire. O spe
ranță. O amintire, și iar o speranță. / Oamenii, pomii, pie
trele, iarba, / cu moartea stăteau in balanță". („Sufletul 
de primăvară").

Descoperirea rosturilor vieții se lasă întrevăzulă tot în 
asemenea elemente de ordin cinematic. Iată momentul 
cind sentimentele se prefac în atitudini: „Unii rosteau cu
vinte de ură, de foc, de morrnint. / Unii rosteau cuvinte 
de boală, unii rosteau cuvinte de moarte. / Globurile su
fletului se învinețeau, se-negreau, se topeau, / alunecau 
mai departe, din departe-n departe. '// Alții rosteau cu
vinte de viață, alții rosteau cuvinte / de pace / Despre 
coloana ce-ar trebui înălțată, despre o iarbă /aflată / care- 
ar supune cancerul, care ar dărima statuia tristeții. I Glo
burile sufletului se-mpurpurau deodată, opreau / deodată/ 
roata lor mare in lume, fuga lor toată. //. Sufletul se 
aduna ca un fluviu în infinitul mării, / Nu mai voia să 
plece, și, în curînd, / ochiul soarelui privea cu lumină, ri- 
zînd, / ochiul pămîntului privea cu oameni începind să 
suridă 7 poate chiar surizînd". Materializarea aceasta 
prin mișcare expresivă se extinde asupra întregului tărim 
al nevăzutului. Intre îndrăgostiți cuvintele zboară „îna
inte și înapoi", virtejul lor „putea fi aproape zărit", spu
ne poetul și adaugă: „deodată / îmi lăsam un genunchi,/ 
iar cotul mi-1 inîigeam in pămint, / numai ca să pri
vesc iarba-nclinată / de căderea vreunui cuvint, / ca pe 

sub laba unui leu alergind. '/ Cuvintele se roteau, se ro
teau între noi, / înainte și înapoi, / și cu cit te iubeam 
mai mult, cu atit Z repetau, intr-nn vîrtej aproape vă
zut, / structura materiei, de la-nceput“ („Poveste senti
mentală"). O emoție plutește peste plajă și colorează cu 
cinci feluri de lumini lucrurile din jur. („Inscripție pe un 
baraj"), Privirile, prelungi, străpung zidurile ’ groase, 
lacătele oprindu-se mereu in „piatra" chipului iubit 
(„Poetul și dragostea"). Ambiția lui Nichita Stănescu e 
să evite vagul, nebulosul. El caută ecuația mișcării sufle
tești, care pentru a-i reține interesul trebuie să aibă o 
liniaritate desăvîrșită. De aceea suspectează „stările 
psihice", în imprecizia cărora bănuiește ascunsă o in
decizie morală, o trăire mediocră, lipsită de vibrații înalte. 
„Sentimentele mărunte" — spune el — „bune doar / să fie 
peste clipă martori / ciocnirii-ntre consoane și vocale" le 
socotește „de prisos" și le lasă să moară, să se destrame 
„încet" și „moale", învingîndu-le cu o singură idee, agi
tația confuză, „saltul fără istețime de taur furibund". A- 
ceastă atitudine devine o adevărată artă poetică, pentru 
Nichita Stănescu, care scrie: „Cu un surîs îmi e de a- 
juns / să vă alung stări ne-nchegate. / Eu nu pe voi 
v-aleg, vă caut, / ci sentimentul, dulce flaut / și frate gea
măn cu iubirea îl aplaud //ce smulge țărmul și îl dă 
de-a dura / și-mpinge lungi carene in necunoscut, / ten
doanele luminii, de-ncordare / sunind ca valul ridicat din 
mare / pe care trupul inotind, le taie și le doare" („Cin- 
tec despre cea mai înaltă idee").

Decit echivalențele, analogiile, poetul preferă simbolu
rile matematice riguroase. De aici natura ușor stranie 
a viziunilor sale, pe de o parte, foarte concrete, cu un 
desen extrem de precis, pe de altă parte, pline de semne 
menite să figureze pure abstracțiuni mintale. Stilul acesta 
de a adapta o grafie exactă la construcțiile cele mai 
neașteptate ale gândirii speculative și gustului de fanta- 
zare poetică amintește desenele lui Max Ernst fără insă 
atmosfera tor de anxietate.

Facultatea de a-și reprezenta foarte viu mișcarea lu
crurilor invizibile ÎI așează pe Nichita Stănescu între poe
ții noștri tineri cu o foarte acută sensibilitate contempo
rană. Așa cum Cezar Baltag aduce o conștiință puternică 
a faptului că aparține unei omeniri care a pătruns in 
cosmos, el se dovedește la rîndul lui fiul epocii care a 
descoperit, dincolo de înfățișarea imobilă a lucrurilor, 
infinite cîmpuri de forțe, electroni rotindu-se 
fără întrerupere pe orbite, neîntrerupte emisiuni de ener
gie. Ceva din această structură nevăzută a lumii parti
cipă la organizarea viziunilor lui Nichita Stănescu. Poetul 
vorbește astfel de gînduri care se fugăresc pe o „aeriană 
cîmpie", se chiamă și se sărută, de priviri pe care „pă 
sările s-ar putea odihni ca pe niște ramuri colorate". El 
își amintește cum, copil, se cățăra pe „țipătul berzelor 
rotitoare" către astrul strălucitor al zilei și către „aven
turile viitoare". Iubita și-o descoperă venind „în fiecare 
oră, în fiece secundă" și trecind prin „așteptarea" lui „ca 
prin fantoma unui arc de triumf".

In aceste versuri omul contemporan apare evocat așa
dar, exclusiv sub raport liric, prin citeva sentimente ale 
sale definitorii. Dragostea dobîndește în rîndul lor primul 
loc, pentru că despre ea poetul izbutește să vorbească 
foarte sincer, cu o exaltare molipsitoare. „Leoaică tinără 
iubirea" e astfel una din cele mai mișcătoare confesiuni 
de îndrăgostit. Intr-o versiune modernă, versurile reîn
vie figurații ale liricii orientale și ale denudării lor în

focate: „Leoaică tinără, iubirea / mi-a sărit în fată. / Mă 
pîndise-n încordare / mai de mult. / Colții albi mi i-a în
fipt in față, / m-a mușcat leoaica azi de față..." „Mi-am 
dus mina la sprinceană / la timplă și la bărbie / dar nuna 
nu.?e .rna’ ^*e ! alunecă-n neștire / pe-un deșert in 
strălucire, / peste care trece alene / o leoaică arămie / cu 
mișcările viclene / încă-o vreme, / și-ncă-o vreme". Alte
ori sint cîntate deliciile dureroase ale sufletului cucerit: 
„Cu văzu-nchis, simt cum inii bat peste sprincene / ima
ginile tale, clinclietind. / Mor sacadat și reinviu din 
vreme-n vreme, / de-otrava morții sufletu-mi eliberind./Z 
O primăvară flăcări roșii-nalță / Pe rugul lor mi-e sul le- 
tul întins / pînă miresmele îmi dau un pumn in față / și 
mă frezesc, și-nving și sint invins". („Cintec de primă
vară"). O mare puritate, nestrăină insă de combustiunile 
pasionale, o comuniune intimă umană, generatoare de 
energii, indică etica superioară sub semnul căreia senti
mentul poate cunoaște asemenea întruchipări. Deși nu 
lipsesc, mai convențional apar ilustrate celelalte domenii 
ale vieții afective. Exteriorizarea sentimentelor civice, dacă 
își găsesc o formulă fericită în „Amfion constructorul" 
și în „Sufletul de primăvară", rămîne rece, convențio
nală în „Sensul oțelului", „De-a sufletul", „Spre Andro
meda", sau e sufocată de prețiozități in „Lauda Omului", 
„Mișcare în sus“, ș.a. „Viziunea" se preface în cromoiito- 
grafie, atunci cînd poetul se încăpăținează să o închege 
doar din înșiruirea citorva platitudini rimate („Dar am 
zărit in trupul lui, / tot mai distincte și mai zvelte, / pen
tru construcțiile vieții / cristalizîndu-se unelte") după 
cum devine simplă încilceală de linii atunci cînd caută 
să-i împrumute o animație artificioasă și o complicare 
gratuită, (in „Lauda Omului" lumea e contemplată pe 
rînd din punctul de vedere al copacilor, al pietrelor, al 
aerului, de unde și concluzia că oamenii sînt fie „niște 
fructe plimbătoare", fie „lină apăsare", fie „păsări nemai- 
întîlnite" /, cu aripile crescute înlăuntru". Frenezia ima
gistică, exercitată în vid, dă cum se vede rezultate lamen
tabile). Nichita Stănescu s-a descotorosit într-o apre
ciabilă măsură de metaforismul fără suficientă stringență 
lăuntrică și cu efecte ermetizante din primul său volum. 
Unele forțări de sensuri ale cuvintelor sau construcții 
sintactice chinuite mai aruncă aici anumite versuri in 
obscuritate. Poetul spune, de pildă, că „ideile ciunte rămin 
afară / aer se fac, înnorat, tigvă-ngropată-n nisipuri, de 
fiară". Constatările se contrazic. Ceva care devine „aer" 
nu poate fi totodată „îngropat", o „tigvă de fiară" nu 
poate fi „ciuntă". Un teu străpuns, „răgind" sună îngro
zitor de urit. Mi-e imposibil să înțeleg cum se „întețesc" 
mușchii și sint convins că a scrie (despre moarte) „dar 
curcubeul negru-al ei, de alge, / de-ar bate-n tinerețea 
mea, s-ar sparge", echivalează pur și simplu cu a merge 
de la București la Ploiești prin Constanța. Toate acestea 
sînt ca pojarul. Aproape nimeni nu scapă de el, la o 
anumită vîrstă. Dar odată făcut creează o imunitate a 
organismului. Nichita Stănescu a ajuns, așa cum recu
noaște, un „suav lungan". E timpul prin urmare să pără
sească definitiv asemenea copilării, cu alit mai mult cu 
cit fantezia i se dovedește, iarăși după vorba lui, foarte 
„chipeșă" și, avind in ea „un nu știu ce tulburător", 
„pentru crinul lunii, cristalină glastră, / pusă-i la fereas- 
tră-n văzul tuturor".

Ov. S. CROHMÂLNICEANU



T
renul era încărcat ca un 
stup. în ultimele comparti
mente, răsunau cîntece, rî- 
sete ; era o larmă veselă și 
tinerească. Pe lingă acești 
tineri, se însuflețeau și oa
menii mai în vîrstă. Nu 
era nici imitație, nici do
rința de a fi în unison cu 

tineretul robust, sănătos și optimist, 
ci nevoia de a se elibera din încleș
tarea grijilor și suferințelor îndu
rate în anii grei ai războiului. în- 
tr-unul din aceste compartimente, 
majoritatea călătorilor se compu
nea din bărbați maturi — un sin
gur tînăr, taciturn și retras, distona 
cu ceilalți, nu numai prin vîrstă, 
dar și prin atitudinea lui; părea 
absent, preocupat doar de gîndurile 
sale.

— Dacă ați venit prin CGM, vă 
repartizează la una din vile, încer
că să lege o conversație cu tînărul 
taciturn un bărbat pîrlit de soare, 
îmbrăcat c-un veston negru, păros, 
închis la gît.

— Nu, n-am venit cu CGM-ul.
— Ah, sînteți particular! O să vă 

coste mai scump.
— Nu-i tocmai așa. Sînt gazetar 

și vreau să scriu un reportaj.
— Ați nimerit-o! Stațiunea e 

plină de locuri și oameni intere- 
sanți. Rămîneți mai mult la noi în 
oraș ?

— Nu, doar cîteva zile, răspunse 
tînărul, sculîndu-se de pe banchetă, 
ca să iasă pe culoar. Se opri în ușa 
compartimentului și abia atunci cei
lalți călători îi deslușiră fața uscată, 
palidă, schima dureroasă din colțul 
gurii. Tot atunci observară că avea 
un beteșug, trăgea piciorul stîng. 
Tînărul purta un veston militar uzat, 
iar pe mâneca lui era cusut un tri- 
unghiu.

— Ai fost rănit în război? nu 
putu să-și domine curiozitatea a- 
celașj călător îmbrăcat într-un sur
tuc negru, păros.

— Da, în munții Tatra.
— îmi pare rău.
Tînărul săltă din umeri, indife

rent. II plictisea această conversa
ție banală c-un necunoscut. Ieși pe 
culoar. Cu vîrful pantofului atinse 
un ghemotoc de hîrtie. Era un ziar. 
Se aplecă și-l ridică. II despături și 
citi data: 12 septembrie 1948. „E de 
azi", își spuse el, despăturind ziarul 
și vîrîndu-1 în buzunar. Iși aprinse 
o țigară, ferindu-se de palele de 
vînt și stropii de ploaie care îl în
țepau în obraji. Marea era vînătă, 
cerul sur, mohorît. Pe plajă, nici ți
penie de om. Valuri mari, cu cres
tele înspumate, se sfărîmau de 
țărm. Vuietul mării ajungea pînă la 
el. Ce-1 îndemnase să revadă Man
galia? Amintirile? Pitorescul așeză
rii ? Pitoresc ? Bordeie cu lut pe 
jos, mizerie! Pămînt sărac și orop
sit, bîntuit de vînturi uscate și vâr
tejuri de praf, unde totul se ves
tejea din lipsă de apă, unde plan
tele erau rare, iar florile șj mai 
rare. Ce idee absurdă, să revie aici 
în septembrie... Cîmpia scită îl în
tâmpină întinsă, tăcută și dezolată. 
Trenul intră în gară. Pe. peron se 
foiau cîțiva sezoniști zgribuliți.

Ieși grăbit prin dosul gării, în 
bulevardul pe care se înșirau birje 
vechi, cu poclitul ridicat, trase de 
cîte un cal costeliv. Ocupă prima 
birjă liberă. Nici nu se instală bine, 
și un picior încălțat cu un pantof 
maro, fără toc, se puse pe scară.

— Vă rog, îmi dați voie și mie ? 
Plouă.

Era o fată tânără, chiar foarte tâ
nără, cu părul negru și fața măsli
nie. Purta o manta de ploaie din- 
tr-un material pe care Dan nu-1 
mai văzuse, albastru și străveziu. 
Fata se prinsese de trăsură, ca un 
fluture mare, ciudat și Dan Cristea, 
deși voia să-și alcătuiască în minte 
un plan de lucru, n-o alungă.

— Poftim. Ii oferi un loc, mai ales 
că începuse să plouă mai tare. Eu 
mă opresc la direcțiunea stațiunii.

— Și eu, spuse fata- Sînteți venit 
în vilegiatură? adăugă ea, cu un 
accent maghiar.

— Nu, în interes profesional. Am 
de scris un reportaj despre munci
torii la mare.

— Eu voi scrie despre copii, spuse 
fata.

— Ești și dumneata gazetăriță?
— Da, lucrez la un ziar maghiar 

din Cluj. Mă numesc Agnes Ba- 
rănyi. Și dumneavoastră ?

— Dan Cristea. E adevărat că sînt 
mai în vîrstă decît dumneata, totuși 
nu mă îmbătrîni mai mult, vorbin- 
du-mi cu „dumneavoastră".

— îmi pare bine că am întâlnit 
un coleg, rosti fata, cu sinceritate.

Dan Cristea simțea că trebuie să-i 
spună și el un cuvînt amabil, dar 
nu-1 găsea. Atenția îi era absorbită 
de ploaia cu bășici care răpăia pe 
acoperișuri, uda străzile și spăla 
praful alb de pe coroanele copa
cilor care, însetați de apă, își recă
pătaseră culoarea șl parcă se mai 
învioraseră.

— E o ploaie binevenită, remarcă 
Dan Cristea.

— Cam târzie, dar oricum bine
venită, întări și fata.

Tînărul nu era dispus să lege o 
nouă cunoștință, nici măcar cu o 
fată ca Agnes, deși era de un tip 
neobișnuit pentru el. Arăta fragilă, 
cu oase înguste. Pielea obrazului îi 
stătea întinsă pe pomeți, iar gura o 
avea mare, cu buze cărnoase, strîns 
lipite, ca două petale ale unui boboc 
de floare încă neînflorit.

— Sînteți cam taciturn. Dacă vă 
stingheresc, mă dau jos, i se adresă 
Agnes, cu timiditate.

— Cum să te las să mergi pe 
ploaie, colega? Mă bucur că sîntem 
doi la vînat impresii pentru repor
taj.

— Nu prea ai aerul că te bucuri.
— Nu sînt o fire expansivă, totuși 

mă bucur. Cînd te vei plictisi însă 
cu mine, poți oricînd să mă pără
sești. Fără remușcări. Uite că am 
ajuns la direcțiunea stațiunii.

O ajută să coboare. Fata sări 
sprintenă pe caldarâmul ud.

„N-are mai mult de optsprezece 
ani, reflectă Dan Cristea. Cum poa
te fi cineva atât de tânăr?" se întreba 
în sine, ca despre ceva neverosimil.

Fiecare dintre ei fu îndrumat spre 
locul care-1 interesa. Agnes își a- 
lesese o colonie de copii. Dan o 
urmă, înclinat să-i găsească mereu 
cusururi. Bucuria și admirația sin
ceră, spontană, pe care îmbrăcămin
tea curată a copiilor, mâncarea, sala 
de mese, dormitoarele, sala de jocuri 
i le provocau fetei, Dan Cristea le 
socotea artificiale, făcute. „O fi vreo 
exaltată" — gândi el rău despre 
Agnes. Mai târziu își modifică pă
rerea, fiind surprins cât de repede 
se împrietenise ea cu copiii.

— Ai însușiri de educatoare, ob
servă malițios Dan Cristea.

— Iubesc copiii. Unde n-am avut 
și eu aceeași copilărie! exclamă ea, 
cu un accent dureros.

— In definitiv, și dumneata nu 
ești decît un copil oarecum mai 
mare — făcu Dan Cristea. E firesc 
să te uimească și să te încânte tot 
ce s-a realizat. Ești prea tînără, ca 

să știi cîte sacrificii au costat aceste 
realizări.

— Ba știu.
— Habar n-ai. Dar vezi, chiai 

răspunsul dumitale trădează copilul.
— Ce-i tot dai zor cu „copilul?" 

Am nouăsprezece ani, tovarășe!
— Mă rog. Și eu sînt un tânăr pre

matur îmbătrânit, didactic ș; nesufe
rit. Iartă-mă. La revedere.

— Nu pleca. Merg și eu cu dum
neata la „Vila Fruntașilor".

Ca să ajungă la „Vila Fruntașilor", 
Dan și Agnes trebuiră să străbată 
ulița principală. In dreptul cafene
lei „la Hamlet”, mesele erau scoase 
afară, pe trotuar. Se așezară și con
sumară două cafele la filigeană, a- 
romate și fierbinți. Apoi plecară 
mai departe.

Ajunși la vilă, Agnes se minună 
de covoarele persane, de tapetele de 
mătase, de mobila fină. Se împrie
teni aproape imediat cu cîțiva frun
tași, care o invitară la reuniunea ce 
urma să aibă Ioc seara. Era o mică 
petrecere, cu bufet și dans, organi
zată pe terasa vilei. Dan Cristea ar 
fi vrut să refuze, căci nu știa să 
danseze, dar cei mai mulți munci
tori se aflau la ora aceasta în oraș 
sau la plajă, așa că primi invitația, 
deoarece seara, la reuniune, avea 
prilejul să stea de vorbă cu ei pe 
îndelete și să culeagă material. Se 
hotărî să participe la reuniune.

Agnes îl cam incomoda, cu gestica 
ei prea vie și modul brusc și direct 
de a lega amiciții. Recunoștea că 
fata nu făcea nici un efort pentru 
asta. Erau o spontaneitate și o căl
dură în ea, o simpatie umană care 
atrăgea oamenii, căci altminteri, ca 
fată, nu trezea niciun interes. Cum 
nu era deloc dezvoltată, i-ai fi dat 
ușor paisprezece-cincisprezece ani, ca 
și cînd creșterea ei s-ar fi oprit la 
această vîrstă.

Ultima ei „cucerire" era un tânăr 
care lucra la secția culturală a sta
țiunii, un adolescent negricios, su
plu și iute ca un țipar. Se numea 
Grigore Tătăraș. După ochii oblici, 
nasul cîrn și pomeții proeminenți, 
l-ai fi putut lua drept tătar. De aici 
i se trăgea și porecla. El le propuse 
o plimbare prin cartierul tătărăsc. 
Dan Cristea și Agnes Barânyi pri
miră. Grigore dispăru într-o uliță 
îngustă, unde casele n-aveau ferestre 
la stradă, ci către curtea interioară.

Dan străpunse întunericul cu pri
virea ș; în fundul uliței zări un 
grajd. De un stîlp gros erau legați 
vreo cîțiva cai, a căror piele lucea 
ca mătasea în lumina unui foc mă
runt de vreascuri. In jurul focului, 
ședeau roată, pe vine sau cu picioa
rele încrucișate, niște tătari. Fumau, 
cu ochii semi-închiși. La răstimpuri, 
cîte unul se ridica și după ce sorbea 
un pahar din lichidul care clocotea 
într-un ceaun, dispărea călare. Un 
miros de lapte de iapă, amestecat cu 
altul, de urină și balegă, îi înțepă 
nările lui Dan. El strigă după Gri
gore, care în goana calului, nici 
nu-I auzi. Apoi o luă pe Agnes de 
braț și porniră împreună prin stepa 
întunecată.

Nori negri goneau pe cer. Din cînd 
în cînd, în tăcerea nopții, răsuna un 
tropot îndepărtat de copite. Un cîine 
lung, deșirat, suit pe unul din gor
gane, lătra furios la luna care se 
ivise dintre nori. Lumina ei clară, 
argintie, cădea într-o ploaie liniștită 
pe gorganele misterioase. La aceas
tă lumină, Dan desluși un călăreț 
apropiindu-se în goana mare. In 
închipuirea sa, i se înfățișa ca un 
războinic pornit la atac, cu sulița în 
cumpănire. Cînd fu mai aproape, îl 
recunoscu pe Grigore, care ținea în 
mînă o prăjină de rufe. Sufletul ce
lor doi tineri, Dan și Agnes, fu totuși 
înfiorat de tăcerea și mai adîncă a 
stepei scite, întreruptă la răstim
puri de lătrăturile cîinelui singura
tic.

Grigore, sforăiturile calului, zvo
nul de glasuri omenești, împrăștiară 
acel element apăsător ce plutea în 
aer și pe întinderea stepei cu gor
ganele ei misterioase, peste care 
continuă să cadă liniștit ploaia de 
raze a lunii de mercur. In dreapta, 
nu era decît stepa nesfîrșită. In 
stânga, o altă întindere, mișcătoare 
și fremătătoare. Un ochi bun ar fi 
deslușit și jocul sclipitor al valuri
lor, care se încălecau și se fugăreau 
către țărm. Grigore îi conduse pe 
Dan și pe Agnes pînă la marginea 
cartierului tătărăsc, apoi o porni în 
goana calului spre țărm. Călărea 
fără șa, cu picioarele goale. Se avîn- 
tă în mare, cu cal cu tot.

Agnes țipă; credea că s-a înecat. 
Dar peste cîteva minute, Grigore 
reapăru în spinarea calului și se îna- 
poie pe plajă, dîrdîind de frig. Se 
bătea cu palmele peste șale, țopăia, 
ca să se încălzească. O luă la fugă 
și cînd se mai încălzi puțin, gîfîia 
așa de tare, că Dan îl sprijini să 
urce pe cal și-l înveli cu un pled. 
Se despărțiră prieteni.

Dan era oarecum înciudat cît de 
firesc comunicau Agnes cu Grigore, 
ca doi tineri de aceeași vîrstă. Nu 
observase nimic deosebit. Ghicea 
însă în privirile lor, în felul cum se 
bucurau amândoi de fleacuri, că e- 
xista o înțelegere tainică, străină de 
el. Nu era nici ațîțare, nici senzua
litate, ci o încîntare, o bucurie de a 
trăi, deopotrivă de intensă, atât la 
unul cît și la celălalt. Aici nu în
căpea înșelătorie. Ori erai în stare 
să te joci ca ei, liber, curat, ori, de 
nu, te excludea! din jocul lor co
pilăresc și nevinovat. Dan Cristea 
simțea că era imposibil să mai retră
iască această candoare a copilăriei. 
Prea multe văzuse și trăise. Iși în
chipuia că pierduse pentru totdea
una paradisul inocenței și al bucu
riei simple și firești. De aceea îl 
invidia pe Grigore și, în timp ce 
acesta dansa cu Agnes, se surprinse 
chiar puțin gelos pe el.

Se aflau pe terasa vilei. Dan nu-i 
vedea decît pe ei doi, uitînd că Ag
nes îl invitase mai întâi pe el la 
dans și o refuzase. Iși dădea seama 
că purtarea lui e absurdă și dacă 
nu ar fi fost reținut de un material 
extrem de interesant, pe care i-1 
furniza un miner, ar fi părăsit pe
trecerea. Fu și mai uimit, cînd Ag
nes insistă din nou :

— Dan, te rog, vino să dansezi cu 
mine.

— Nu știu să dansez, Agnes. Și- 
apoi, șchiopătez.

— Te învăț eu. Meresiev dansa cu 
proteze.

— Poate. Eu însă nu sînt erou.
— Du-te, tovarășe, nu te lăsa ru

gat, îl îndemnă minerul. Vă aștept 
pînă terminați dansul.

— Nu mă duc.
Peste cîteva minute, cînd Dan 

cercetă terasa, nu-i mai descoperi 
nicăieri, pe Agnes și pe Grigore. Se 
înfurie.

— Unde-au dispărut ? — întreba 
pe cine întâlnea în cale, agitat.

— Sînt la bufet, îi spuse cineva.
Și îndată ce reveniră, Dan o luă 

pe Agnes de o parte :
— Dacă Grigore nu se potolește, 

îl trimet acasă, la culcare.
— Cu ce drept ? Și de ce ?
— Așa. Fără nici o explicație.

— După ce că nu vrei să dansezi 
cu mine, îmi interzici să mă dis
trez ? E caraghios, crede-mă ! De 
altfel, nici nu iau în serios tot ce 
mi-ai spus.

— Da, a fost o glumă, o întoarse 
Dan, împingînd-o în jos, pe scări. 
Hai să ne plimbăm pe faleză...

Agnes își retrase brațul. Se în
cruntă.

— Roagă-mă frumos. Să nu mă 
mai împingi. Nu suport brutalită
țile.

— Scuză-mă, n-am vrut. N-are să 
se mai întîmple.

— Sper, rosti ea, cu răceală, în- 
depărtîndu-se.

Agnes ieși, însoțită de Grigore 
Tătărașul.

A doua zi, la amiază, se întâlniră 
pe plajă. Ieșise soarele și cu toate 
că marea era încă agitată și nisipul 
umed, nu aveai unde să întinzi un 
cearșaf. Grigore și Agnes veneau 
dinspre stînci. Dan, din cealaltă ex
tremitate a plajei. Grigore ținea o 
pungă în mînă, din care fata sco
tea niște vietăți mici, roșii, pe care 
le spărgeau între dinți, ca pe niște 
semințe.

— De unde ai luat erevete ? o în
trebă Dan. Dă-mi și mie.

Grigore îi oferi. Dan îi părăsi pe 
amîndoi. Se înapoie peste zece mi
nute, cu un șirag de guvizi. 1-1 dă
rui fetei.

— Sînt foarte gustoși, îi spuse. 
Dă-i să-i prăjească bucătăreasa. 
Voi nu intrați în mare ?

— N-am costumul pe mine, spu
se Agnes, care purta o rochiță sub
țire, colorată, cu mîneci lungi.

— Știi să înnoți bine ? vorbi Gri
gore către Dan.

— Știu.
Dan era un strașnic înotător, dar 

nu voia să se laude. Grigore își le
gase fruntea cu o cîrpă roșie. Chilo- 
ții îi avea din același fel de material. 
Băiatul era lat în umeri și destul de 
mușchiulos. Mușchii lui erau ador- 
miți ca niște șerpi, sub pielea nete
dă și lucioasă. Numai cînd Grigore 
se încorda, îți puteai da seama cît 
e de puternic. Așa cum stătea a- 
cum, într-o poziție de relaxare, 
sprijinit pe piciorul stîng, cu bra
țele lipite de-a lungul trupului, pă
rea un adolescent încă neformat. 
La o examinare mai atentă, însă, 
trupul lui își desvăluia vigoarea în 
pulpele groase, în bicepșii tari, în 
șalele mlădioase și puternice. Se a- 
runcă primul în apă și din cîteva 
lovituri de brațe se distanță mult 
de Dan. Acesta îl întrecu repede și 
înotă mai departe, în larg. La îna
poiere, Dan era puțin obosit și mâ
nios, deoarece îl găsise pe Grigore 
tolănit pe cearceaf, alături de Ag
nes. Grigore îl invită la o trîntă 
prietenească. Dan era convins că-1 
va răpune ușor. Intr-adevăr, îl în
cleștase bine. Grigore nu se emo- 
ționă. îl stârni pe Dan :

— Strînge-mă bine, altfel îți scap.
— Nu scapi tu din strînsoarea 

mea.
— Cît numeri pînă la zece, eu o 

să fiu în apă. Și pariez că n-ai să 
mă mai prinzi. Dă-mi cîțiva metri 
înainte.

— îți dau și te ajung.
Poate din pricina infatuării juve

nile, sau poate fiindcă Grigore să
rea într-un picior în jurul lui Dan, 
acesta se repezi. îl surprinse pe Gri. 
gore tocmai pe cînd urmărea zborul 
unui pescăruș. îi cuprinse mijlocul, 
vrînd să-1 îngenuncheze cu orice 
preț. Grigore se unduia, se frămân
ta. Asudau amîndoi. Soarele le ab
sorbea broboanele de sudoare. Pie
lea mată, bronzată a lui Grigore 
contrasta cu pielea albă a lui Dan, 
care avea pieptul, brațele și spa
tele năpădite de un păr blond și în
câlcit. Grigore luneca mereu din 
brațele lui Dan. Acesta îl ridică în 
aer. Vru să-l trîntească cu o miș
care bruscă și, din greșeală, îl izbi 
în nas. Grigore se smuci și se des
prinse din încleștare. în ochii lui 
oblici^ negri, scăpărau lumini tă
ioase.

— Nu știi să te joci, îl dojeni pe 
Dan și se aruncă în nisip.

Se tîra spre apă. Ajuns la țărm, 
se săltă în picioare, strigîndu-i lui 
Dan, provocător:

— Ești în stare să mă întreci și 
acu ? Vezi, n-ai curaj să vii, că te 
răstorn în mare.

— Pe mine ? surise Dan.
Era gata să se scoale, îl împiedecă 

Agnes :
— Nu-ți pune mintea cu un copil.
— Fii fără grijă. E un băiat o- 

braznic ! spuse Dan, și înotă spre 
larg. Peste o jumătate de oră, după, 
ce executase numeroase tumbe și 
înotase pe sub valuri, Grigore făcu 
pluta, ca să se odihnească, și-l zări, 
ceva mai departe, pe Dan. Acum 
înotau amîndoi spre țărm. Dan sosi 
primul. Grigore îi chemă pe amîn
doi, ca să meargă la stînci. Era bo
sumflat și pășea lîngă Agnes, tăcut, 
ignorîndu-1 pe Dan. Acesta se stră
duia să-l împace, dar nu era chip. 
Băiatul se uita în pămînt și răspun
dea monosilabic. Ajunseră la stînci. 
Puțin mai încolo, se înălța bolta 
unei cazemate împrejmuită cu sîr- 
mă ghimpată. Butucii fuseseră 
smulși și sîrma cu ghimpi de me
tal șerpuia prin nisip, nefolositoare. 
Cazemata fusese transformată în 
W.C. Cu capul dat pe spate, Gri
gore rîdea gîlgîit, copilărește.

Dan își duse palma la șold, schi- 
monosindu-se. Avea acolo cicatri
cea rănii căpătate în război. Se 
întrebă, observînd că lui Agnes i-au 
dat lacrimile: Ce-i poate evoca ei 
această sîrmă ghimpată ? Sau poate 
a suferit și ea — unde ? cum ? Și 
o privea mereu cum plînge încet, 
calm, cu suspine adînci. Ar fi dorit 
să-i mîngîie părul scurt, tuns, băie
țește, s-o alinte, să-i spună un cu
vînt bun și frumos, tulburat de 
aceste lacrimi care curgeau necon
tenit pe obrazul ei îngust, cu gura 
mare și tristă.

— Liniștește-te, Agnes! Ce s-a în
tâmplat ? îi vorbi el, cu căldură, 
nerecunoscîndu-și propriul glas. 
Pînă mai adineauri erai atât de 
zglobie și de veselă... Te rog, zîm- 
bește...

Fata încercă să zîmbească. Trăsă
turile i se boțiră, i se crispară în
tr-o strîmbătură dureroasă, care o 
îmbătrînea.

— Nu așa, Agnăs. Fii așa, cum 
ești întotdeauna. Te rog, nu mai 
plînge.

Fata se strădui să nu mai plîngă. 
Umerii îi tremurau ușor. Dan o în
toarse blînd, cu fața către el. Ag
nes îi zîmbi. Și el primi acest zâm
bet sfios, încă înecat în lacrimi, 
ca pe un dar nesperat.

— Unde e Grigore ? întrebă fata.
— Era aici mai înainte. Nu știu 

unde-a dispărut.
Grigore pornise grăbit de-a lungul 

țărmului și ceva mai încolo intrase 
în mane, iar acum înota pe sub 
apă.

Dan îl căută un răstimp cu pri
virea. Apoi, nezărindu-1, se întoarse 
la gîndurile sale, care-1 purtară de
parte de Mangalia, cu ani în urmă.

Se afla pe frontul din Tatra. Ră
tăcise în liniile dușmane, cu un grup 
mic de soldați comandați de el. A- 
dică pătrunsese într-o pădure înțe
sată de hitleriști, de care blindate, 
tunuri și vehicule. în adîncul pă
durii, era beznă. Pe la miezul nop
ții se petrecu ceva ciudat. Cerul în
tunecat și neclintit se umplu de 
mișcare. Mai întâi fu cutreierat de 
niște panglici colorate, apoi de niște 
săbii luminoase. Deodată văzduhul 
fu luminat de o ciupercă uriașă, 
care plutea în înălțimi și răspîndea 
o lumină strălucitoare. în lumina a- 
ceasta, Dan descoperi poteca ce du
cea spre deschizătura din gardul de 
sîrmă ghimpată. Oamenii săi se 
strecurară, prin deschizătură, unul 
cîte unul, în șanț. Cînd îi veni și lui 
rîndul, un glonte îl nimeri în șold. 
Ostașii îl tîrîră afară din șanț, la 
adăpostul unei perdele de gloanțe. 
Spre dimineață, ajunseseră la un 
post sanitar romînesc. Era și tim
pul. I se umflase piciorul, de la 
șold în jos, și se învinețise. Nu mai 
putea să umble.

Din zilele cînd zăcuse la spital, 
păstrase în amintire setea îngrozi
toare, durerile din cursul nopții, 
mirosul sufocant de creolină și emo
țiile dramaticei alternative: îi vor 
tăia ori nu piciorul ? Căpitanul chi
rurg opina pentru o operație ur
gentă. Un altul era de părere că 
piciorul poate fi salvat și că opera
ția nu e necesară. în această dispu
tă, învinsese cel de al doilea medic. 
Iar acest medic îl avertizase apoi 
că va rămîne cu un mic defect Și-l 
vor încerca durerile la schimbarea 
vremii.

— Dar mă voi putea sluji de pi
cior ? întrebase el.

— Desigur, îi confirmă medicul.
— Asta-i cel mai important.
De atunci, între el și lumea dina

fară lui se interpusese parcă un 
strat izolator. Lumina, culorile, su
netele nu mai răzbăteau la fel de 
vii în sufletul său. Ecoul lor era 
mai stins.

— De ce te încrunți ? Ai suferit 
mult pesemne, rosti pe neașteptate 
Agnes. La asta te gîndeai ?

— Nu. Mă gîndeam la ce mi-a 
spus Grigore. Eu nu mai știu să mă 
joc. De aceea, te rog să nu mă că- 
rați după voi, n-are nici un rost.

Tăcu, deoarece se ivise Grigore, 
care ducea în palmă o vietate plată, 
cărnoasă și translucidă. I-o întinse 
fetei. Agnes o atinse cu vîrful dege
telor și-și retrase mîna.

— Nu-mi place, spuse ea. E gela
tinoasă și rece. Ce fel de vietate e 
asta ?

— O meduză. Agnes, Agnes!!

Dan! veniți cu mine, am făcut o 
descoperire interesantă.

— Ce anume ? se interesă Dan, 
mirat de schimbarea lui Grigore 
care-1 luase de braț, prietenos. 
Asta însemna că-i trecuse supărarea.

îl urmară. La vreo sută de metri 
mai sus de cazemată, el le arătă 
scheletul unei ambarcațiuni bătute 
de valuri și pe a cărei proră se ve
dea o cruce încîrligată, executată 
cu vopsea albă și neagră. Grigore 
luă un pietroi dintr-o movilă adu
nată de el în mijlocul plajei, și 
ținti emblema fascistă. îl îndemnă 
pe Dan să facă la fel. Se luară la 
întrecere, cine ochește mai bine. 
Cîștigă Dan. El nimeri în plin em
blema și vopseaua se sparse în bu
căți, desprinzîndu-se de pe proră. 
Cele două brațe fură ciuntite. Băia
tul vroia să continue. O îmboldi și 
pe Agnes să arunce o piatră. Ea 
nu avea destulă putere și piatra 
căzu în apă. Grigore nu dezarmă. 
Ii dădu altă piatră.

— Intră în mare. Așa... o îndemnă 
și Dan.

Dan o ținea pe Agnes de mînă.
— Vino mai aproape.
Reluară bombardamentul. Dan izbi 

foarte tare ambarcațiunea care, îm

pinsă și de un val, se răsturnă, în- 
figîndu-se cu prora în nisip.

— Putem să mergem, Dan ? între
bă Grigore.

— Da, plecăm, băiatule.
De-altminteri marea se învolbu

rase și valurile ei se ridicau tot mai 
înalte și furioase. Fugiră spre țărm. 
Grigore și Dan făcură un leagăn din 
brațele lor și o purtară astfel pe 
Agnes pe plajă.

Se îndepărtară toți trei, fără să 
se mai uite înapoi, la ambarcațiu
nea care se înfunda tot mai adînc 
în nisip.

în diminețile următoare, deși ieși
se soarele și marea se liniștise, Dan 
Cristea nu mai apăru pe plajă. Stă
tea toată ziua în cameră, citea și 
scria. în zadar încercară cei doi ti
neri să-1 scoată din bîrlog ; Dan se 
împotrivea. Pretindea că se simte 
mai bine Ia el în cameră, departe 
de forfota veselă de pe plajă. în 
cele din urmă, Grigore și Agnes 
fură siliți să renunțe. Astfel,, ade
seori Agnes și Grigore apăreau 
împreună pe plajă. Grigore se do
vedi un însoțitor foarte plăcut, a- 
tent și gingaș. O dată, îi oferi fetei 
un colier de scoici culese chiar de 
el, asemănător cu brățara pe care 
ea o purta pe braț, mai jos de cot.

într-o dimineață, Dan se ivi pe 
plajă. Numeroși tineri și tinere se 
repeziră în apă cu chiuituri și lar
mă mare. înotau, săreau, se jucau, 
se stropeau cu apă. Fetele scoteau 
țipete mici, înfiorate de plăcere. Cu 
toate că marea era liniștită, Agnes 
nu cuteză să intre în viitoarea jocu
lui. Grigore o ademeni, Agnes refu
ză, dar cînd se apropie Dan, ea îi 
sări în spate și-și petrecu brațele pe 
după gîtul lui, iar picioarele goale 
îi atârnau în aer. Dan se avîntă în 
apă.

— Vreau să te învăț să înoți, îi 
spuse el, desfăcîndu-i brațele din 
jurul gîtului. — Ce sperioasă ești ! 
Să nu-ți fie frică de nimeni și de 
nimic. Vino eu mine !

O împinse în viitoarea tinerilor. 
Unul dintre ei bătu cu plama supra
fața mării și un șuvoi de apă țîșni 
în obrazul fetei. Lui Agnes i se tăie 
răsuflarea .Era gata să fugă înapoi, 
pe plajă. Dan o împiedecă :

— Ți-am spus doar că sînt lîngă 
tine !

îl reperase pe făptaș. Se scufundă 
în apă și înotă pînă în apropierea 
tânărului aceluia. își scoase puțin 
capul, ca să răsufle, și se cufundă 
din nou, înlănțuind picioarele vino
vatului, pe care-1 răsturnă în apă.

— Asta e drept pedeapsă, că ești 

necuviincios ! Dacă se mai întâmplă 
a doua oară, te trag la fund. Te pre. 
vin.

Dan reveni lîngă Agnes.
— Acum, te învăț să înoți. N-o 

să te mai tulbure nimeni.
Agnes prinse curaj, dîndu-și in

stinctiv seama că alături de un îno
tător ca Dan n-o pîndea nici un pe
ricol. Era nu numai un strașnic îno
tător, dar și un excelent pedagog. 
El o lăsă să se obișnuiască mai 
întâi cu apa, o puse să facă pluta, 
sprijinindu-i ceafa în palmă și indi- 
cîndu-i mișcările. După cîteva lec
ții, Agnes înota, supravegheată însă 
de Dan, care, pe semne, n-avea în
credere s-o lase singură.

Grigore se trase de-o parte, îm
bufnat. Agnes nu știa cum să-i ex
plice că-1 considera un bun și plă
cut tovarăș de joacă, dar alături de 
Dan se simțea ocrotită, apărată de 
orice primejdie.

— E o mare bucurie sa te lupți 
cu valurile, îi spuse Agnes lui Dan, 
recunoscătoare.

Lui Agnes îi intră apă în gură, se 
zăpăci și-și pierdu controlul mișcă
rilor. Dan îi sări în ajutor. El se 
ocupa în fiecare dimineață de Ag
nes, cîte un ceas-două. Fata căpă

tase o oarecare siguranță, însă Dan 
n-o slăbea de sub controlul său. Lui 
îi plăcea să se avînte în larg, nu pu
tea din pricina fetei. Grigore, vă- 
zîndu-se eliminat, venea și după- 
amiază pe plajă, ca să fie numai cu 
Agnes. Dan stătea în casă și lucra.

Intr-o zi, apariția lui Grigore stâr
ni rumoare pretutindeni. Ducea de 
căpăstru un murg splendid, cu ochii 
de ametist, cu pieptul lat și picioa
rele lungi și muschiuloase, cu glez
nele subțiri.

— Ce-i cu calul ăsta, Grigore ? în. 
trebă, uluită, Agnes.

— L-am ales special pentru tine. 
E un animal foarte blînd. Am să 
te învăț să călărești.

Nici prima, nici a doua zi, Gri
gore nu o putu convinge pe Agnes 
să încalece. Era însă încăpățînat 
și nu încetă cu insistențele pînă 
cînd fata nu se urcă în șa. Sări și 
el în șa, în spatele lui Agnăs, lo
vind cu călcîiul calul în pîntece. 
Asta se petrecu într-o zi cu soare, 
după sfîrșitul plajei, cînd se stârnise 
un vînt în stepă. Frunzele copacilor 
foșneau ușor. Cerul era luminos și 
fluid, iar marea avea reflexe al- 
bastre-verzui. Mirezme tari și ne
cunoscute curgeau prin văzduh. Ag- 
năs avea impresia că zboară. îi era 
frică să nu amețească și să cadă. 
Palmele lui Grigore se odihneau pe 
umerii ei, dîndu-i echilibru. încet- 
încet, fata se obișnui cu goana, cu 
tropotul copitelor, iar sufletul ei fu 
învăluit de pace și seninătate. „Și 
lui Dan i-ar fi priit o asemenea 
plimbare" — se gîndi Agnes. Dar 
nu-i spuse nimic lui Grigore.

Cîtva timp, Dan nu se mai arătă 
deloc pe plajă. Apoi, într-o zi, Gri
gore și Agnes, care stăteau lungiți 
pe cearceaf, îl zăriră venind din
spre faleză. Nu-i căuta și se așeză 
la oarecare distanță, fără să-i vadă, 
își aprinse o țigară, pregătindu-se 
să părăsească plaja.

— Unde te duci, Dan ? răsună, în 
aerul limpede, glasul subțire al 
fetei.

— Mă duc la mine în odaie, să 
lucrez.

— Asta ai timp s-o faci și la 
București. Bucură-te de soare, de 
apă, de aer. Nu e păcat să te afumi 
în odaie ? Cînd ai să te mai întâl
nești cu asemenea zi ?

— Dar tu cînd lucrezi ? zise Dan, 
în loc de răspuns. Te zbengui toată 
zaua în apă...

— Am și trimes un reportaj. Eu 
sînt vrednică, mă scol dis-de-dimi- 
neață.

— Și eu am scris reportajul. Nu 
l-am expediat încă. Vrei să ți-1 ci
tesc ?

— Cu cea mai mare plăcere, unde 
ne întâlnim ?

— La mine.
— Bine. Vin mîine după amiază, 

îi făgădui Agnes.

★

Dan fumase enorm. Deschise fe
reastra. Se vedea marea, deasupra 
căreia luna țesea un pod de raze 
argintii, și sufla o briză ușoară, um- 
flînd perdelele subțiri, de tul. Cum 
era întins pe studio, Dan avea im
presia că odaia navighează pe mare. 
Senzația aceasta înceta de îndată ce 
nu se mai uita la perdelele umflate. 
Cu auzul pîndea mișcarea de pe 
culoar. Se auzeau uneori pași apă
sați și grăbiți. „Asta nu poate fi 
Agnăs", se gîndea el. în sfîrșit, pe 
culoar se făcu liniște. Descifră 
niște pași ritmici și ușori. „E ea!“, 
exclamă, ridicîndu-se brusc. într-a- 
devăr, după cîteva secunde, auzi o 
ciocănitură sfioasă. El deschise larg 
ușa. în prag, se afla Agnes, turbu
rată.

— Intră, Agnes, o invită Dan, ară- 
tîndu-i un fotoliu.

Dispăru pentru cîteva clipe, lăsîn- 
d-o să se obișnuiască cu îdeea că 

e în camera lui. îi aduse cafea și 
dulceață. Puse tablaua pe masă și 
se așeză în celălalt fotoliu
■ Agnes răsfoi manuscrisul de pe 
birou. Alături, se afla o vază cu 
crizanteme liliachii. într-un alt vas 
se răsfățau niș'e crîșmărese.

Agnes se afundă în lectură. Dan 
ieși din nou, revenind într-un târziu 
cu un buchet de crîșmărese și mar
garete, culese de pe câmp. I le dărui 
fetei.

— Și crizantemele liliachii ale cui 
sînt ? vru să știe Agnes.

— Sînt tot ale tale, surise Dan.
— Unde le-ai găsit ?
— La o florărie din Constanța.
— Și te-ai dus la Constanța anu

me pentru asta ?
— Da.
— îți mulțumesc. Acum lasă-mă 

să citesc mai departe.
— Cum ți se pare ? Te interesea

ză ? o întrebă Dan, curios.
— Mai am două pagini de citit 

și discutăm.
Agnes citea foarte atentă. Din cînd 

în cînd își arcuia sprîncenele și-i 
arunca, pe sub gene, cîte o privire. 
El nu pricepea ce voiau să însemne 
privirile ei. După ce Agnes întoarse 
ultima filă, Dan își aprinse o ți
gară și așteptă, ținîndu-și respi
rația.

— Ce om ciudat ești tu, Dane, îi 
spuse fata. Uneori, ești atât de dră
guț, de cald, de sensibil. Alte ori 
ești caustic și urîcios. ca de exem
plu în seara aceea, la „Vila Frun
tașilor". Dar te iert, înțeleg că-ți 
venea greu să te desparți de eroul 
tău, minerul. Ce familie grozavă ! 
Dane, mai aud și acum saboții de 
lemn ai bătrînului, răsunînd prin 
galeriile prost iluminate și-l văd pe 
eroul tău de astăzi, luptând să sal
veze viețile tovarășilor săi captivi 
în abataj. îl urmăresc pe fiul aces
tuia, student la institutul de mine, 
rezolvînd la tablă dificile calcule 
matematice. Sînt foarte sugestiv 
scrise paginile acestea.

— Eroul meu, minerul, mi-a po
vestit atît de clar și amănunțit fap
tele, încît aș fi fost un prost gaze
tar, dacă ratam acest reportaj.

— Nu l-ai ratat. Ți-am adus și 
eu niște notițe, după care mi-am 
scris reportajul. Vrei să le parcurgi?

— Natural.
Agnes scoase din buznarul rochiei 

cîteva foi de carnețel.
Dan nu-i descifra scrisul.
— Nu poți să le citești ?
— Ai un scris ininteligibil.
— Iți citesc eu notițele, nu acum 

însă, ci altădată.
— Te-ai și răzgîndit ?
— Nu, vreau să mă duc.
— De ce te grăbești ?
— Mai trebuie să trec pe-acasă, 

să mă schimb, să văd dacă n-am 
primit vreo veste. Ne întâlnim pe 
plajă. Pină se înserează mai e timp. 
Vii ?

— Bine, am să trec puțin mai 
târziu. Agnes, ai un pronume care 
nu există în limba maghiară.

— E adevărat, de fapt îmi zice 
Aniușka. Mama era franțuzoaică și 
ea mă botezase Agnes. îmi plăcea 
pronumele și l-am adoptat. Ție 
nu-ți place, Dan ?

— Ba chiar foarte mult.
Agnfes plecă iar peste vreun sfert 

de ceas Dan coborî și el la plajă. 
Grigore își agită cârpa roșie. Agnes 
îl chemă :

— Dan, vino-ncoace !
El însă n-o auzi și nici nu-și zări 

prietenii, din pricina unui grup de 
tineri care-i încurcau vederea. își 
aruncau unul altuia mingea și țipau 
de te asurzeau. Dan se gîndea că 
Agnes și Grigore s-or fi plictisit 
să-1 aștepte și-or fi părăsit plaja. 
De aceea se întinse pe nisip și voia 
să doarmă. Agnes se apropie înce
tișor, pe nesimțite.

— Ce faci aici, Dan ? îl trezi fata. 
Dormi ! Eu am plecat !

— încotro ?
— Acasă. Am primit o telegra

mă de la ziar, să mă înapoiez ur
gent. Mi-am și luat bilet de tren. 
La 12 trebuie să fiu la gară. Mi-e 
că sînt în întârziere.

Dan observă pe brațul fetei, în 
locul unde fusese mai înainte bră
țara de scoici, un număr tatuat cu 
cerneală albastră : 13.564.

Oare era cu putință ? se cutre
mură el, închizând ochii. Acum îi 
înțelegea lacrimile din ziua cînd vă. 
zuse sîrma ghimpată — fusese un 
singur moment de slăbiciune — în
colo, Agnes știa să se bucure de 
viață, cu toate că suferise atît de 
mult. Deschise ochii și se uită din 
nou, ca să se convingă că într-a- 
devăr pe brațul ei firav era tatuat 
un astfel de număr. Agnăs nu se 
mai afla însă lîngă el. închipuin- 
du-și că fata s-o fi ascuns, în glu
mă. împreună cu Grigore, Dan în
cepu să-i caute.

— Nu-i cu mine, a fugit la gară, 
rosti Grigore, dezamăgit.

— Și n-ai condus-o ?
— Nu m-a lăsat.
Dan se duse acasă, se îmbrăcă 

în grabă și de acolo alergă la gară. 
Ajunse pe peron, tocmai cînd tre
nul se punea în mișcare. începu să 
strige :

— Agnes, Agnăs !
Capul fetei, cu părul tuns scurt, 

băiețește, cu gura mare și tristă, nu 
apăru la niciuna dintre ferestre. 
Dan se trezi singur pe peron, dezo
rientat, întrebîndu-se : „Și acum ? 
de unde s-o iau ? Aveam atâtea să-i 
spun..."

Pașii îl duseră înapoi, pe plajă. 
El se întinse pe nisip, trăgînd în 
plămîni aerul cu miros de alge, adus 
de briza sărată a mării. Soarele po
tolit, de septembrie, îi încălzea mă
dularele, îi curgea prin vine, ca un 
vin bun, auriu. Cerul era de un al
bastru scînteietor. Apoi, i se păru 
deodată că Grigore și Agnes plu
teau pe valuri, și sări în picioare. 
„Te pomenești că plecarea-i o far
să !“ se gîndi el. O cred în stare 
de-o șotie ca asta..."

Intr-adevăr cineva ieșea din va
luri: era Grigore, dar fără Agnes.

Prin urmare, nu era nicio farsă, 
plecase. Ba nu, nu plecase ! Era aici, 
lîngă el, o simțea în sufletul lui, 
și chiar auzea cum îl strigă : „Dan ! 
Dan !“ în lumina de miere a zilei, 
în răcoarea brizei marine, în scîn- 
teierea albastră a cerului, în zarea 
străvezie, în întreaga frumusețe a 
acestei zile, Agnes rămăsese cu el. 
Era aici, și era și dincolo, în mare : 
„Dan ! Dan !“ îl striga ea. Șovăi o 
secundă, apoi. în clipa următoare, 
se lupta cu valurile, înainta spre 
larg, și după ce înotă cam o jumă
tate de oră, reveni pe plajă, căutîn- 
du-i urmele. în locul unde deobicel 
stătea Agnes, rumenindu-se la soa
re, se afla acum brățara ei de 
scoici.

— Ai dreptate, Agnăs ! murmură 
el. E atît de bine să te-arunci în 
valuri !

Apoi, cu un sentiment de pros
pețime, care mai întîi îl surprinse, 
Dan se lungi pe nisip, cu fața către 
întinderea nesfîrșită a mării. „Da, 
hotărî el, îi voi scrie..." Strînse bră
țara în pumn și începu să discute 
în gînd cu Agnes.
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Mi s-au părut interesanta toate refe
ratele, care nu au urmărit — ceea ce ar. 
fi fost imposibil — cuprinderea exha
ustivă a unui domeniu enorm. Un sin
gur lucru cu privire la referatul des
pre poezie. Apreciez maniera volubilă, 
spirituală și informația tov. Baconsky. 
Dar mi se pare că în această încercare 
de a cuprinde cît mai multe s-au a- 
mestecat puțin valorile și au fost uitați 
cîțiva poeți care — indiferent de pre
ferințele personale — sînt figuri de 
primă mărime ale literaturii univer
sale ca, de pildă, Aragon, Neruda sau 
Ritsos.

Aș vrea să discut două aspecte de 
ansamblu. Unul în legătură cu un 
fenomen care mi se pare interesant din 
literatura occidentală, altul în legătură 
cu domeniul criticii, domeniu care nu 
a intrat direct în preocupările noastre.

Așa Cum a arătat și în cuvîntul său 
tov. Beniuc, important este să discutăm 
tendințele, curentele. In acest sens tre
buie pomenit un fenomen. Este vorba 
de refugiul în copilărie care se constată 
într-o parte din proza și dramaturgia 
americană și engleză. Referatul tov. 
Horodincă l-a pomenit în treacăt, vor
bind de aspirația către candoare la 
Salinger și la Truman Capote. Feno
menul este însă mai vechi și nu se 
reduce la atît. A fost diagnosticat între 
cele două războaie de Aldous Huxley 
care a folosit mitul lui Peter Pan 
pentru a-1 desemna. Peter Pan, eroul 
lui Barrie, este copilul care nu vrea să 
crească. Și Huxley constată fuga de 
condiția adultă la o serie de personaje 
literare.

Trăsătura se accentuează și devine 
simptomatică după ultimul război.

Este cert că exemplele date sînt cele 
elocvente. Astfel e adolescentul lui 
Salinger din romanul cu titlul tradus 
aproximativ „Leapșa pe furate". Ca- 
poie înfățișează și el o femeie care, cu 
toată depravarea, rărnîne într-o stare de 
perfectă candoare. Fenomenul a fost 
consemnat de mai multe filme: Baby- 
Doll, Marty. E fuga de viața de adult, 
cu răspunderile și problemele ei di
ficile. E un exemplu de fenomen com
plex care cere atenție disociativă.

In legătură cu dezbaterile de idei 
critico-estetice trebuie subliniat că se 
impune aceeași atitudine disociativă și 
critică. Există, evident, deosebiri față 
de beletristică. In literatură e cunos
cută situația cînd un scriitor spune prin 
operă altceva decît ceea ce exprimă 
convingerile lui sociale și politice. Cu
noaștem situația clasică a lui Tolstoi. 
In critică lucrul e dificil. Dar există 
posibilitatea ca ansamblul operei cri
tice să fie foarte discutabil, iar obser
vații de amănunt sau chiar direcții 
parțiale să prezinte interes. Și lucrul 
se poate ilustra prin variate exemple.

O modalitate critică a lui Maurice 
Blanchot este total inacceptabilă. In 
genere, poziția față de raportul artă — 
societate, poziția față de funcția sem
nificativă și de reflectare a artei, este 
un test foarte sigur. In școala critică 
engleză și americană, care are foarte 
mare vogă în Occident, New-Criticism, 
„noua critică", în „critica semantică" 
sau în „școala din Chicago" și în șco
lile diverse care dezvoltă ideea de am
biguitate, cum e în Anglia Empson, 
ceea ce domină este relativismul, deci 
o poziție cu totul străină nouă.

Există la criticii „ambiguității" 
observații interesante, interpretate însă 
într-un spirit relativist. Opera literară 
poate fi privită din unghiuri diferite. 
Bogăția ei oferă posibilități de inter-, 
pretare care se completează.

Mult mai apropiate de noi și mai 
interesante pot fi o serie de studii de 
stilistică — ale lui Spitzer și mai ales 
ale lui Auerbach. In „Mimesis", Auer
bach a încercat să reconstituie o isto
rie a realismului, pornind de la două
zeci de texte, începînd cu Homer pînă la 
Virginia Woolf. Bazîndu-se pe trăsă
turi de stil, în sens lingvistic, dar și în 
sens larg (de procedee artistice) el a 

reconstituit universul ideologio și chiar 
trăsătura specifică orînduirii sociale 
care a generat aceste opere.

Iată o serie de exemple care arată 
necesitatea discuției la obiect în acest 
domeniu, a unei discuții competente 
dusă de pe poziții ferme.

ION IANOȘI
Indicațiile cuprinse în cuvînitarea 

tovarășului Gh^rghe Ghearghiu-Del 
la Conferința de partid a orașului 
București stau la temelia atitudinii 
noastre față de literatura occidentală. 
Sîntem împotriva minimei rezistențe, 
a soluțiilor comode, a simplificărilor, 
— pentru o cercetare științifică obiec
tivă, adică marxist-leninistă, a tuturor 
fenomenelor literare, oricît de contra
dictorii ar fi ele. Principiile noastre 
sînt maleabile dar ferme, cuprinzătoare 
dar precise. Ele cer și respingerea în
gustimii sociologist-vulgare și respin
gerea pseudolărgimii liberaliste, obiec- 
tiviste. Luptînd pe două fronturi, îm
potriva vulgarizărilor și estetismului, 
trebuie să ducem o muncă de cercetare 
calmă și sistematică, fără exagerări în
tr-o direcție sau alta, fără subiectivism, 
cu un simț exact al măsurii.

In lumina acestor principii metodo
logice, vorbitorul s-a referit la înțe
legerea justă a raportului dintre con
cepția despre lume a creatorului șl 
metoda sa de creație, dintre ideologie 
și măiestrie. El a criticat identificarea 
lor, ignorarea specificului artistic, și 
tendința opusă, de subapreciere a de
terminărilor politice, a factorului pro
priu zis ideologic.

Ar fi injust să reducem literatura unei 
țări capitaliste la scriitorii de stingă 
consecvenți, dar și să ignorăm apor
tul lor deosebit în dezvoltarea res
pectivei literaturi. Poziția politică îna
intată nu poate garanta singură ni
velul artistic desăvîrșit, dar talentul 
marilor scriitori a dat întotdeauna roa
de mai bogate pe măsura radicalizării 
lor politice, și mai cu seamă datorită 
atașamentului lor deschis față de lupta 
clasei muncitoare (Brecht, O’Casey, 
Eluard ș.a.).

Trebuie să manifestăm in cercetările 
noastre maximum de scrupulo'zitate 
științifică, descifrând toate nuanțele, 
stabilind toate diferențierile necesare, 
evitînd unilateralitatea de orice fel. 
N-ar fi bine dacă în romanul francez 
modern am vedea doar experiența unui 
Rolland, Martin du Gard sau Aragon, 
uitîndu-i pe Proust, Gide sau Camus, 
dar am greși și dacă i-am considera 
pe aceștia din urmă unicii exponenți ai 
„spiritului vremii", văzînd în primii 
doar o prelungire a realismului seco
lului trecut, o linie artistică depășită, 
„nemodernă". Studiindu-1 pe Camus, e 
de dorit să deosebim „Străinul" sau 
„Ciuma" de eseul „Omul revoltat" sau 
de discursul de la Stockholm, făcind 
totodată distincții esențiale între ro
manele sale și „Fructele mîniei" de 
Steinbeck sau „Doktor Faustus" de 
Thomas Mann. Nu se poate să nu 
ținem cont de faptul că Ezra Pound 
a fost fascist iar Tristan Tzara anti
fascist, dar nu putem să nu avem 
o atitudine critică și față de estetica 
celui din urmă. Ne interesează de
sigur faptul că Faulkner a ajuns în 
„Conacul" să descrie cu simpatie un 
personaj comunist, dar și cauzele da
torită cărora nu a înțeles pînă la ca
păt umanismul acestui tip de erou. 
Nu e cazul să acceptăm orice formulă 
literară „clasică", deoarece ea poate 
fi și masca conservatorismului estetic, 
și nici să respingem „furia" avan
gardistă, fără a cerceta cu atenție 
semnificația ei concretă. Diferențierile 
au o importanță hotărîtoare: etapele 
creației lui Joyce diferă mult între ele, 
iar Kafka diferă mult de Joyce.

Există totodată o dialectică a recep
tării istorice, o dialectică a semnifica
țiilor ulterioare ale unei opere literare. 
Istoria poate alătura scriitori care în 
viață s-au înfruntat în multe privințe, 
și invers. Uneori s-au receptat cu pre
cădere deosebirile dintre estetica lui 
Goethe și Schiller, Tolstoi și Dosto
ievsky alteori asemănările. Feno
menul s-ar putea repeta cu Thomas 
Mann și Kafka, cu Rolland și Camus, 
cu Hemingway și Faulkner. Rezo
nanțele unor atitudini se estompează, 
altele se amplifică. Faptele trebuie vă
zute concret și în mișcare, în con
textul vieții noastre contemporane, 
în contextul sensurilor pe care opera 
respectivă le dobândește pentru epoca 
noastră.

Delimitările sînt deobic.el mai difi
cile în analiza practicii artistice decît 
în cazul declarațiilor programatice. In 
acest sens vorbitorul i-a reproșai re
feratului despre dramaturgie (de altfel 
foarte bun) atenția excesivă acordată 
polemicilor teoretice, manifestelor este
tice, în detrimentul analizei pieselor 
înseși, a esteticii vii pe care ele o de

lir continuare el s-a referit la discu
țiile internaționale consacrate realis
mului.

Realismul a fost adesea înțeles în
gust, ca reproducere a laturii exteri
oare a fenomenelor. Acum se mani
festă uneori extrema contrară, de di
zolvare a noțiunii. Unii consideră 
principalul criteriu al realismului inten
sitatea emoției, sinceritatea. Dar și o 
carte profund mistică poate ex
cela prin intensitatea emoțională. Cri
teriul principal trebuie să rămînă ade
vărul obiectiv. Problema nu se re
zolvă însă atît de ușor. Dilema ce se 
ridică în fața noastră e următoarea: 
ori realismul se identifică cu valoarea, 
și atunci întreaga literatură autentică 
devine implicit realistă, ori realismul 
reprezintă principala, dar nu unica li
nie de dezvoltare a literaturii valoroase, 
și atunci trebuie să descifrăm cu a- 
tenție toate cazurile care nu se sub
sumează realismului. Cu un „realism 
fără țărmuri" nu avem practic ce face, 
pentru că noțiunea își pierde orice sens 
precis, pentru că nu ne mai poate ajuta 
în nici o delimitare. Lărgirea excesivă 
a noțiunii duce de fapt la anihilarea ei.

Opera realistă nu se poate lipsi de 
real, de concret. Aici apare problema 
raportului dintre concret și abstract, 
rolul convenției, al simbolului, al ge
neralizărilor sumare. Alături de creș
terea ponderii elementului concret (do
cumentar, reportericesc) secolul nostru 
a produs lucrări remarcabile cu un ac
centuat caracter convențional. Și sub 
acest raport trebuie să privim lucru
rile cu luciditate, să descifrăm victo
riile indiscutabile obținute prin di
verse convenții artistice și să desco
perim totodată cazurile în care abstrac
tizarea a dus la încețoșarea mesajului, 
la impreciziune, la ambiguitate, la ex
primarea artistică a iluziilor privind 
posibilitatea unui „al treilea drum" 
între socialism și capitalism. Vorbi
torul a analizat în acest sens expe
riența extrem de interesantă a dra
maturgilor Durrenmatt, Frisch și Io
nescu.

Măiestria artistică are o relativă 
independență, dar nicfodată tehnica 
folosită de scriitor, modalitatea artis
tică preconizată de el nu vor putea 
exista total rupte de mesaj. De aceea, 
o anumită modalitate nu poate fi co
piată fără riscul preluării ideilor pe 
care ea le exprimă. Un anume me
saj nu poate fi exprimat în orice fel, 
frământările și visurile noastre nu pot 
fi redate de pildă în maniera lui 
Kafka. Invățînd din experiențele valo
roase ale scriitorilor occidentali, au
torul realist-socialist nu poate uita 
nici o clipă misiunea deosebită pe care 
o are, superioritatea funcției estetice pe 
care istoria i-a încredințat-o.

Trecând apoi la noțiunea de uma
nism, vorbitorul a subliniat că ea este 
mai largă decît cea de realism. Uma
nismul constituie un ideal, realismul 
o metodă de creație. Cred, a spus el, 
că trebuie să ne ocupăm cu multă 
atenție de problema umanismului, 
să diferențiem cu minuțiozitate 
gradul, nivelul, ponderea umanismu
lui, să înțelegem subtil treptele posi
bile de la un umanism abstract, teo
retic generos dar ineficace, pînă la for
mele sale superioare. E simplu dar 
nefolositor să-l declarăm pe Kafka in
tegral realist, în schimb e indiscutabil 
că în opera sa extrem de contradictorie 
și în unele privințe situată la antipo
dul concepțiilor noastre, există un sîm- 
bure umanist — dacă nu altceva, mă
car faptul că tragedia lumii el o în
fățișează ca propria și autentica sa du
rere. Orice tragician adevărat, prin 
faptul că afirmă valori incontestabile 
și deplînge pieirea lor, este umanist, 
și în acest sens renunțarea la tragic, 
la tragedie, a unei părți din literatura 
occidentală este indiscutabil un simp- 
ton al crizei sale.

In zadar încearcă literatura „absur
dului1 să-l revendice pe Shakespeare 
ca părintele său spiritual. Înfățișând 
relativizarea valorilor, absurdul epocii 
sale frămîntate, Shakespeare și-a păs
trat intacte idealurile, oglindind inu- 
manitatea, el nu a părăsit nici o clipă 
poziția sa de umanist.

Cred că aici trece o linie de de
marcație fundamentală între ce putem 
și ce nu putem valorifica din litera
tura Apusului contemporan. Zugrăvind 

țiul, te poți Identifica ca e! saa, dim
potrivă, te poți menține pe poziția < 
unui ideal generos, important e ca 
scriitorul să nu devină complicele for
țelor tenebroase, să nu pactizeze cu 
ele, să nu fie cinic și insensibil, să 
nu calomnieze omul și umanitateal 
Acest criteriu ne poate ajuta să-l se
parăm pe Dostoievski de neînsemnații 
postdosfoievskieni, pe Kafka de post- 
kafkienii de duzină, pe Durrenmatt de 
Beckett.

Comunismul pune totul în slujba 
omului, el este forma supremă a uma
nismului. In nobila noastră luptă re
cunoaștem aliați în toți umaniștii veri
tabili, scriitori care nu simulează 
umanismul, ci îl reprezintă cu ade
vărat, chiar dacă umanismul lor e 
limitat, contradictoriu. Vom distinge 
cu luciditate limitele atitudinii lor, vom 
diferenția formele, nivelurile acestui 
umanism, dar vom saluta tot ce cons
tituie o victorie reală de partea omu
lui. In valorificarea marxist-leninistă 
a literaturii occidentale, vom ține cont 
permanent de acest criteriu etic-estetic 
esențial: valoarea, menirea, soarta 
Omului!

ROMULUS
VULPESCU

Subliniind calitatea expunerilor pre
zentate, Romulus Vulpescu a comentat 
unele puncte de vedere conținute în 
referatul privitor la problemele poeziei 
occidentale. „S-a pomenit, vorbindu-se 
de poezia franceză, de o anume obosea
lă, de o vlăguire și o osificare a crea
ției contemporane. Referirea îi îngloba, 
din cîte am înțeles, pe poeții celor 
două culturi. Seducția cerebrală pe 
care o exercită Saint-John Perse asu
pra unui cerc de amatori avizați, sim
plitatea simulată cu aplomb de un 
Rene Char sau împăcarea cu destinul 
a lui Lucien Becker, cochetînd cu 
„popularul" în stilul „kermesselor de 
binefacere", nu pot masca estetic șu
brezenia etică a acestor construcții 
poetice, altminteri delectabile ca lec
tură. E o poezie bine făcută, dar car
tea o dată pusă în raft nu invită la 
repetarea lecturii. Nu găsești răspuns 
măcar la una din întrebările fundamen
tale cu care poeții sînt astăzi datori 
cititorilor. Satisfacția de a te întîlni 
cu omul contemporan, cu problematica 
lui complexă, o ai dacă te adresezi 
poeților „celei de a doua culturi", co
muniștilor (ca Aragon), sau celor 
care au înțeles că „itinerariile poeziei 
sînt și trebuie să fie cele ale poporu
lui lor". In continuare, vorbitorul a 
exprimat unele rezerve față de anumite 
aspecte ale liricii lui Aragon 
și Prevert. în aceași ordine de 
idei, Romulus Vulpescu a semnalat 
că „există astăzi, în Franța, profesio
niști ai șansonetei, ai poeziei cîntate. 
Această modalitate creatoare este iden
tică, într-o măsură, cu modalitatea 
trubadurească. Unii poeți au simțit că 
tiparul nu este suficient pentru poezia 
de astăzi. Pentru poeții care prin pro
fesia lor declarată, de cîntăreți, au 
crescut în mijlocul publicului, din ce 
în ce mai larg și mai dornic de emoții 
artistice autentice, singura soluție de 
a continua este satisfacerea cerințelor 
acestui consumator de artă. „Truba
durii" Franței contemporane trebuie 
să ia în considerare gustul eclectic al 
unui public eterogen, în care burghezia 
constituie Încă o mare parte a audito
riului. Cercul feudalilor „rafinați" ne- 
maifiind o realitate socială, epoca noa
stră a deschis ușile sălilor de spec
tacol proletarilor. De acest public ete
rogen trebuie să țină seamă și azi 
poeții cîntăreți. Unul dintre ei este 
George Brassens, cel mai reprezenta
tiv „trubadur" modern.

Lui Brassens și Ferră li se adaugă 
pateticul Aznavour, sfîșiatul de con
tradicții Bdcaud, inegalul Jacques Brel, 
Mouloudji, poetul fobourgurilor, și 
încă mulți alții. Sînt semne că poe
zia franceză contemporană iese din 
chietudinea și indiferența academistă, 
încearcă să-și salveze din criză fondul 
popular valoros. începe să caute so
luții — și nu numai stilistice — acolo 
unde le poate găsi, acolo unde este 
necesar istoric să le ceară . In conti
nuare, vorbitorul și-a exprimat speran
ța că „acest „nouvelle vague“ liric ne 
pregătește surpriza unui Apollinaire 
contemporan".

Mai departe el s-a referit la unele 
aspecte ale poeziei latino-americane, 
remarcând „un fenomen interesant de 
răspîndire a creației poetice. Și acest 
mod de difuzare marchează și cali
tatea ei. E un mod pe care l-aș numii 
„turistic". Poeți de valoare reală, chiar 
dacă nu majoră, circulă — propriu 
vorbind — pe meridianele lumii, în 
turnee triumfale, foarte adesea meri
tate. Tot ce văd și simt și aud, înre
gistrează. Totul devine sursă de inspi
rație. Teoretic, e foarte bună o ase
menea documentare la scara planetei. 
Mi se pare însă că ritmul tre
nurilor sau al avioanelor se imprimă 
ritmului producției poetice. Călătorii 
nu au timp să stea acasă și să selec
teze, să filtreze — măcar cantitativ — 
tonele de impresii. Și versurile înșiră 
pe hîrtie orice, nediferențiat". Deosebi
rea între acești poeți și înaintașul 
lor Whitmann vine de acolo că 
„poetul clasic american „mima" artis
tic oralitatea, stilul neglijat, prozais
mul, și obținea efectele estetice scon
tate, în urma unor calcule creatoare, 
îndelung elaborate.

Există și poeți de mare însemnătate 
și nu numai locală, dar mondială, des
pre care se vorbește mai puțin și care 
sînt citiți mai mult. Așa este argenti
nianul Raul Gonzâlez Tunon (tradus în 
12 limbi), vechi și mai ales consec
vent comunist. Acest descendent de 
mineri asturieni a abordat și el în 
cele șapte culegeri de poezii toate 
marile teme ale umanității". în conti
nuare vorbitorul a amintit de alt poet 
„angajat", Ignazio Buttitta, despre 
care a spus: „Comunist și el, sicilianul 
Buttitta este un glas foarte original 
în lirica italiană contemporană". Și 
mai departe: „Versiunea italiană a 
poeziilor lui este semnată de Salva
tore Quasimodo, care declara că se 
simte „foarte onorat de acest act poe
tic". In încheiere, Romulus Vulpescu a 
citit. în traducere proprie, o poezie 
datorată lui Buttitta.

VERA CĂLIN
Referenții au formulat unele obser

vații ce se impun în cercetarea unei 
realități literare atît de complicate, 
cum este aceea din țările occidentale, 
astăzi. Caracterul societății capitaliste 
în faza ei actuală ca și situația scrii
torilor, fie aceștia și protestatari, pre
tind disocieri foarte atente.

Una dintre ele mî se pare că se re
feră la relația dintre modali'alea artis
tică și atitudinea scriitorului Se im
pune, de pildă, oricărui cititor constata
rea că în Anglia șl în Statele Unite 
ale Americii, modalitatea artistică folo
sită de cei mai mulți scriitori — pro
zatori și dramaturgi mai ales — este o 
formulă accesibilă, la prima vedere 
chiar realistă, în sensul că nu este 
ermetică, că se deosebește esențial de 
modalitatea aleasă fie de romancierii 
„noului val" în Franța, fie de reprezen
tanții „teatrului absurd".

Nu numai „beatnicii" sau tinerii nu
miți „furioși" — firmă de altfel destul 
de improprie pentru o grupare atît de 
variată cum sînt romancierii englezi de 
astăzi, — ne întîmpină printr-o for
mulă pe care o putem numi, făcînd 
unele discriminări, realistă, dar și un 
romancier de o factură atît de hotărît 
decadentă, cum este irlandezul Law
rence Durrell, ne oferă o proză acce
sibilă și aparent atentă la aspectele 
realității exterioare. In continuare, vor
bitoarea a analizat tetralogia lui Dur
rell. conchizînd :

Filozofia tetralogiei lui Durrell pro
fund dizolvantă, dar comunicată într-un 
ambalaj accesibil, agrementat de ele
mente exotice, devine prin însăși acce
sibilitatea acestora mai primejdioasă. 
Am dat exemplul lui Durrell pentru a 
arăta Cît trebuie să fim de atenți atunci 
cînd judecăm o operă a literaturii occi
dentale de astăzi și pentru a demonstra 
că expresia literară nu este întotdeauna 
hotărîtoare pentru conținutul unei cărți.

Din acest punct de vedere nu sînt 
întru totul de acord cu aceia 
care consideră adeziunea între for
mula literară aleasă și atitudinea 
ideologică a scriitorului deplin conclu
dentă. Pare-se că trebuie să contăm 
pe o anumită independență a formu
lei artistice întrebuințate în raport cu 
atitudinea ideologică a scriitorului, a- 
tunci cînd judecăm literatura oc
cidentală de astăzi. Firește, în ca
zul romanelor „noului val" din Fran-_ 
ța, ermetismul construcției și al stilului 
este într-adevăr un rezultat direct al 
modului de a gîndi și al filozofiei scri
itorului.

Vorbitoarea a mai arătat că sînt ne
cesare disocieri în considerarea filozo
fiei ce alimentează literatura occiden
tală în momentul de față. Există, a 
spus ea, scriitori angajați pe drumul 
care duce spre socialism și care adop
tă în mod conștient marxismul ca o 
filozofie călăuzitoare a creațiilor lite
rare. In acest caz se află scriitori ca 
Aragon, Eluard, Neruda, Alberti. Dar o 
bună parte din scriitorii occiden
tali își alimentează literatura din 
filozofia existențialistă. M-am mi
rat că tov. Horodincă, care cunoaște 
problema aceasta, nu a atins-o în re
feratul său. Trebuie neapărat mențio
nată deosebirea între felul cum e ab
sorbit existențialismul de către scrii
torii adepți declarați ai grupului exis
tențialist și scriitorii aitor orientări. 
Un dramaturg ca Samuel Beckett, un 
scriitor ca Jean Genet, duc existenția
lismul la concluzii etice și politice la 
care chiar pînă și Sartre a renunțat.

In același timp, în rîndul unor scri
itori cu atitudini protestatare, ca beat
nicii în S.U.A. sau tînăra generație de 
scriitori englezi, se observă ecouri 
existențialiste. Dar existențialismul la 
ei nu este o filozofie, ci mai degrabă 
un fapt de atmosferă psihică, o atitu
dine, care, în împrejurările specifice 
societății în care scriu, le conferă un 
stil anume de viață și o comportare 
proprie. Găsim la ei sila, desgustul 
față de lumea înconjurătoare, de ase
menea frenezia unor experiențe limită, 
toate acestea combinate cu o atitudine 
protestatară. Astfel de atitudini sînt a- 
doptate de beatnici pentru că șochează 
filistinismul burghez și pentru că ele 
exprimă acel protest disperat, confuz, 
unicul de care sînt ei în stare.

Iată că o filozofie ca existențialis
mul poate alimenta atît literatura de- 
zintegrantă a lui Samuel Beckett ajuns 
să nege omenescul, cît și furia icono
clastă a beatnicilor. E o disociere care 
trebuie făcută.

O altă disociere mi-a fost sugerată 
de referatul foarte interesant al tov. 
Tertulian. La începutul referatului se 
afirmă că cei doi poli ai teatrului ac
tual sînt: teatrul epic al lui. Brecht 
și teatrul absurdului. In cursul refera
tului această afirmație categorică este 
însă nuanțată, pentru că într-adevăr 
nu se poate vorbi de o polarizare to
tală. Comicul absurd ne întîmpină și 
în dramaturgia lui Beckett, dar, cu 
altă funcțiune, și în a lui Durrenmatt, 
de exemplu. Ca și în teatrul lui Maia- 
kovski, comicul absurd este și astăzi 
adesea folosit pentru pulverizarea plati
tudinii, a locului comun, pentru dina
mitarea filistinismului burghez. In acest 
sens îl folosește uneori și Eugen Io- 
nescu, adesea Durrenmatt și Brecht. 
Prin urmare folosirea comicului absurd 
nu implică întotdeauna o viziune anti- 
raționalistă.

Se mai impune o disociere, pe care 
o face în lucrarea sa Teatrul absurdu
lui — Martin Esslin. Martin Esslin afir
mă că există un teatru care comunică 
ideea despre un univers absurd, irațio
nal, și despre incapacitatea oamenilor 
de a stabili între ei legături bazate 
pe logică, dar folosește pentru a comu
nica aceste idei o modalitate rațională. 
Ideile despre universul absurd, simboli
zate în „Mitul lui Sisif" al lui Camus, se 
regăsesc în teatrul existențialist, expri
mate coerent, într-o modalitate aproape 
carteziană.

Așadar ideea despre un univers ab
surd se poate comunica în opere arti
stice prin modalități perfect accesibile 
înțelegerii, dominate de o desăvîrșită 
coerență logică. Nu fot așa se întîmplă 
în teatrul lui Beckett sau Adamov, și 
o bună parte din teatrul lui Ionescu. 
Acești dramaturgi încearcă să exprime 
lipsa de sens a vieții folosind o modali
tate care neagă pînă și limbajului po
sibilitatea stabilirii unei comunicații 
între oameni. De aceea s-a și vorbit 
în legătură cu teatrul acestor drama
turgi despre tragedia limbajului, adică 
despre neputința limbajului de a sta
bili legături între oameni structurați 
în felul cum îi determină universul ab
surd. Teatrul absurd scris de Adamov, 
Becket, Ionescu nu mai pune preț pe 
limbaj, ci încearcă să reînvie forme 
mai potrivite unei astfel de concepții 
filozofice, ca, de exemplu, mimul. Vor
bitoarea conclude că, există un tip de 
teatru absurd care încearcă să comu
nice ideile existențialiste despre absur
ditatea și iraționalitatea universului în
tr-o formă destinată și ea să ruineze 
conceptul de om rațional, spre deosebire 
de lucrările de genul celor amintite 
mai înainte, consacrate exprimării a- 
celeiași idei despre universul absurd 
într-o modalitate rațională, comunica
bilă. Este o altă disociere importantă.

La fel și stabilirea deosebirilor în
tre absurdul a cărui funcție e ampli- 
ficatoarea haosului și comicul absurd 
care pulverizează haosul, prin mima
rea comică a absurdului *societății ca
pitaliste.

Concluzia este, a spus Vera Călin, 
că absurdul poate îndeplini și o func
ție satirică. Cercetarea literaturii occi
dentale de astăzi se impune discrimi
nării atente pentru evitarea confuziilor 
de valori și a clasificărilor greșite.

ROMUL
MUNTEANU

Referindu-ne la' țările capitaliste, 
trebuie să precizăm că viața lor so
cială se caracterizează prin lupta de 
clasă dintre proletariat și burghezie, 
că în interiorul lumii burgheze au loc 
procese dialectice care fac ca o parte 
dintre artiști și scriitori să se atașeze 
clasei muncitoare, iar o altă parte să 
nu poată ajunge în mod nemijlocit la 
acest rezultat.

Mereu atenți la sezisarea acestor 
contradicții crescînde ale culturii occi
dentale contemporane, reținem ca un 
fenomen semnificativ atitudinea scrii
torilor neconformiști față de societatea 
capitalistă. Acest neconformism al 
unor scriitori contemporani, cînd este 
alimentat de ideile progresiste și ge
neroase ale epocii noastre, a dus la 
dezvăluirea lucidă a tarelor capitalis
mului, a haosului din viața politică, 
economică, morală: a dus în ultimă 
instanță la dezvoltarea realismului cri
tic contemporan cu nuanțe naționale 
foarte variate.

Se poate spune cu certitudine că 
vechea teză despre realismul critic 
burghez, care s-ar fi încheiat odată cu 
sfîrșitul sec. al XiX-lea, este infirmată 
de dezvoltarea literaturii occidentale 
contemporane dintre cele două răz
boaie și mai ales de literatura postbe
lică.

Romanele Iui Hemingway, teatrul 
lui Anouilh, literatura lui Tennesee 
Williams, Arthur Miller, Durrenmatt, 
Max Frisch, constituie indicii convin
gătoare, ce permit să se vorbească de 
o nouă etapă în dezvoltarea realismu
lui critic. Acesta se poate spune că 
înregistrează în epoca noastră o ade
vărată perioadă de înflorire. Factorii 
care au generat această reînflorire a 
realismului critic contemporan sînt 
mulți. Ei au mai fost semnalați și nu 
insist asupra lor.

Ar fi suficient să ne oprim asupra 
romanului de război realizat de gene
rația postbelică. Ar fi destul să ne 
gîndim la romanul antifascist, creat 
mai ales în acele țări unde ororile 
fascismului au fost bine cunoscute, sau 
la literatura antiburgheză în plină 
dezvoltare în Occident, pentru a putea 
susține un asemenea punct de vedere.

Ilustrativă îmi pare întrqaga orien
tare a Grupului 47, grup reprezentat 
de personalități de seamă, ca Heinrich 
Boli și unii scriitori proveniți din Au
stria, scriitori care au activitate cri
tică foarte susținută, completată de o 
creație artistică valoroasă.

Evident, literatura aceasta realistă 
a epocii noastre, în cadrul căreia tre
buiesc însumate și alte valori de sea
mă — și regret că despre romanul 
lui Max Frisch și Heinrich Boli nu 
s-a spus nici un cuvînt — este 
realizată prin alte modalități de 
creație, incepînd de la tehnica de com
poziție, configurarea personajelor, decît 
cele cunoscute din sec. XIX. Preferința 
pentru simbol, alegorie, într-un așa 
numit „roman al viitorului" cum este 
conceput de Franz Werfel sau alții, 
ilustrează modalități estetice noi care 
trebuie avute în vedere.

Aprecierea aceasta a realismului de 
astăzi va duce la o înțelegere mai adec
vată a unor mari personalități, dintre 
cele două războaie sau de astăzi, prin
tre aceștia: Proust, Kafka și alții.

Dezvoltarea realismului contempo
ran se împlinește și prin literatura 
realizată astăzi în țările eliberate, din 
fostele colonii, literatură pe care o cu
noaștem încă puțin. Ediția publicată 
la Seghers în 1962, Antologie africai- 
ne et malgache, demonstrează cu su
ficiență noutatea acestei literaturi, cu 
un puternic caracter social și patriotic.

înțelegerea realismului critic con
temporan comportă discuții privitoare 
la relația dintre realismul critic și 
realismul socialist.

O serie de scriitori ca Thomas Mann 
și alții realizează, un roman care de
pășește formele cunoscute ale sec. XIX 
și prin faptul că convingerile lor des
pre lume sînt deschise idealurilor lu
mii noi, socialismul.

De la această relație strînsă pe care 
o stabilim între marile valori ale epo
cii actuale, se pot trage unele conclu
zii asupra căilor de dezvoltare ale li
teraturii contemporane din țara noas
tră. Adeseori, din lecturile pe care le 
facem, fie că este vorba de teatru, ro
man, poezie, observăm că mai sînt 
autori astăzi care scriu romanele lor 
în maniera lui Balzac sau a altor 
scriitori din sec. XIX. Eu nu vreau 
să spun că astăzi nu se mai pot rea
liza romane valoroase și în această 
formă, dar calea deschisă spre inovație 
este mult mai mare. Fertilizarea crea
ției actuale depinde și de aprecierea 
lucidă și critică a noilor valori.
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HORIA DELEANU
Vorbitorul s-a oprit cu precădere asu

pra problemelor dramaturgiei, apre
ciind referatul lui N. Tertulian ca o 
bază bună de discuții. Soluția antino
miei între teatrul epic și teatrul ab
surdului, propusă de referat i s-a părut 
vorbitorului ca foarte interesantă. Nu
mai că, a adăugat el, între cei doi ter
meni antitetici există o serie de so
luții intermediare care ar fi putut fi 
discutate mult mai nuanțat decît au 
fost discutate în referat. Fără îndoială 
însă, a spus vorbitorul, referatul nu a 
ținut să epuizeze problema. Discutînd 
diferitele situații intermediare exis
tente, Horia Deleanu s-a oprit asupra 
cîtorva personalități ale dramaturgiei 
contemporane care, după părerea sa, ar 
trebui să cunoască o mai mare audien
ță în teatrele noastre. Printre aceștia, 
vorbitorul i-a amintit pe Bertolt 
Brecht (jucat încă prea puțin), pe Sean 
O’Casey (cu Trandafirii roșii pentru 
mine), pe Arthur Adamov, pe F. Garcia 
Lorca, pe Armand Gatti, pe Arnold 
Wesker, pe J. Osborne, pe Eduardo de 
Filippo, pe L. Feuchtwanger, pe Karel 
Capek, pe J. P. Sartre (cu Sechestrați!’ 
din Altona) ș.a. In încheierea cuvîntu- 
lui său, Horia Deleanu a făcut cîteva 
propuneri.

Acad.
TUDOR VIANU

Scopul acestei dezbateri apare des
tul de limpede din relerate și el a fost 
încă mai luminai prin contribuțiile 
diferiților vorbitori care au luat cu
vîntul astăzi. Este vorba nu numai de 
a trasa un inventar al literatuui oc-

tîdenlale, pentru a ve3ea ce putem a-' 
lege din vastul domeniu pentru folo
sul editurilor, al teatrelor, al pro
gramelor analitice pe care le aplicăm 
in învățămînt, dar și pentru a ne tixa 
atitudinea față de această literatură. 
Dar dacă acesta este scopul, cred că 
este necesar să considerăm literatura 
occidentală ca un întreg. Nu putem 
face aceasta decît incercind, cu meto
de istorice, să ne dăm seama care sînt 
caracterele cele mai generale ale a- 
cestei literaturi, în raport cu momen
tul anterior al evoluției literare.

M-am întrebat, adeseori, ce distinge 
literatura occidentală și ce o diferen
țiază de literatura unei etape anteri
oare. Un prim rezultat al cercetării 
a fost constatarea înlăturării unor 
aspecte caracteristice pentru perioada 
anterioară din istoria literaturii.

A dispărut, de pildă, aspectul pe 
care l-aș numi contemplația estetizan
tă. După cum se știe, la sfîrșitul vea
cului trecut, poeții cîntau adeseori 
obiectele frumoase pentru simpla lor 
frumusețe. Erau cîntate cupe, vase 
frumoase, pietre prețioase, parcuri, 
fîntîni, statui, întreaga sferă de moti
ve parnasiene. Nu mai cunosc cazul 
unui poet activ de azi care să se o- 
prească în fața realității cu această 
atitudine contemplativă și estetizantă.

A dispărut și purismul in literatură, 
in primul rind în poezia lirică, fiindcă 
acolo a fost terenul lui de înflorire. 
După cum se știe, la un moment dat, 
poezia a evoluat în direcția eliminării 
conținuturilor și pentru apropierea ei de 
condiția muzicii. Se spunea că poe
zia este o manifestare sonoră, pentru 
că se adresează In primul rînd ure
chii care percepe îneîntată înlănțuirea / 
armonioasă a cuvintelor. Aceasta a 
fost, de pildă, poziția lui Mallarme, un 
poet al unei epoci destul de îndepărta
te de noi. Momentul manifestării lui 
coincide cu ultimele decade ale seco
lului al XiX-lea. Desigur, această po
ziție a lăsat consecințe In poezie, și 
atragerea atenției asupra nevoii de a 
da organizării discursului poetic o va
loare muzicală este un rezultat care 
s-a păstrat și trebuie să se păstre
ze. Mallarme a devenit, de altfel, nu 
numai un poet cunoscut și admirat de 
un cenaclu, dar în Franța el trece 
drept un adevărat poet național. Cău- 
tînd să înțeleg însușirile pentru care 
el deține acest loc în literatura fran
ceză,'mi s-a părut că francezii de azi 
admiră în Mallarme o anumită cali
tate mai generală a poporului francez 
și a muncii franceze. Mallarme este 
prețuit ca un artizan delicat, iubitor 
al muncii lui și care ajunge la produ
se de o închegare perfectă. Cu acest 
titlu și pentru faptul de a fi întrupat 
această virtute a muncii franceze, care 
a dat nivelul și un prestigiu atît de înalt 
civilizației franceze, este prețuit Mal
larme astăzi. Nu cred însă că printre 
poeții activi astăzi mai există vreunul 
care să rămină pe aceleași poziții, 
deși experiența , cuceririle epocii sim
boliste se păstrează, după cum se și 
cuvine. Citind pe toți poeții care țin un 
loc însemnat în mișcarea literară a 
țărilor occidentale, un Eluard, un Quasi
modo, un Ungaretti, un Saini John 
Perse, un Aragon, nu-i pot înregistra 
ca pe simpli creatori de combinații 
sonore; toți exprimă un conținut uman, 
uneori învăluit, dar care invi(ă la me
ditație.

A dispărut apoi din conștiința con
temporanilor și reprezentarea literatu
rii ca amuzament, care producea, la 
sfîrșitul veacului trecut, teatrul de bule
vard și vodevilul. Cred că dacă se 
întîmplă să fie reluate unele din 
piesele de bulevard ale secolului tre
cut în teatrele pariziene de astăzi, lu
crul se datorește aceleiași inițiative 
care expune automobilele de la 1900 
în 1964. Este o manifestare muzeistică, 
menită să obțină un efect de umor la 
puterea a doua, prin arătarea felului 
în care se amuzau părinții sau bu
nicii noștri, un fel devenit atît de ui
mitor astăzi.

Și-a dovedit precaritatea un anu
mit filistinism în literatură. Mă 
gîndeam la vorba lui Paul Bour
get, care a spus odată că psiho
logia omenească și conflictele de iubi
re nu sînt interesante decît în persoa
ne care dispun de un venit de cel 
puțin 300.000 franci. Această vorbă 
cinică ne apare azi cu totul surprinză
toare. Nici un scriitor de astăzi nu 
localizează conflictele lui doar în lu
mea care dispune de venituri atit de 
mari. Nimeni nu mai crede că singu
rul interes psihologic pe care conflic
tul uman îl prezintă se desfășoară în 
acest singur strat al populației unei 
țări.

A existat și un alt moment, cînd pur
tătorii conflictelor tragice reprezentau 
un strat încă mai subțire al structu
rii societăților. In clasicism tragedia 
nu înfățișa decît conflictele principilor, 
ale capetelor încoronate, ale marilor 
eroi. Și a fost o mare inovație a seco- 
lui al XVIII-lea momentul în care a 
apărut drama burgheză, unde conflic
tele tragice puteau să fie atribuite și , ' 
persoanelor din clasele de mijloc. Po
zițiile vechi s-au refăcut oarecum in 
secolul al XiX-lea. Literatura agresiv 
filistină nu mai are trecere astăzi. Nu 
semnalez nicăieri un scriitor care să 
se găsească pe aceleași poziții cu ale 
lui Paul Bourget, la sfîrșitul veacului 
trecut.

In schimb, cine este eroul literaturii 
actuale sau care este punctul de ve
dere al scriitorului de astăzi în lite
raturile Occidentului î Este intelectua
lul. Piesele sau romanele actuale ne 
vorbesc de intelectuali (Sartre), sau, 
cînd ne vorbesc de oameni aparținînd 
altor categorii sociale, este destul de 
transparent în desfășurarea fabulei și 
în atitudinea scriitorilor punctul de 
vedere al unui intelectual, al unui in
telectual febril care trăiește problemele 
adînci ale vremii, întrebări neliniști
toare și a căror soluție noii scriitori 
o caută cu înfrigurare.

. Caracterul cel mai general al litera
turii occidentale, în momentul de față, 
cred că este gravitatea el. Nici deta
șarea estetizantă a parnasienilor, nici 
atitudinea creatoare de plăceri super
ficiale, nici purismul, nici exclusivis 
mul burghez în sensul caracterizării 
de mai înainte, nu mai apar la scri
itorii actuali. Din acest punct de vede
re, constat o apropiere posibilă între 
literatura din țările occidentale și li
teratura care se construiește astăzi 
in țările socialiste. Nici scriitorii noștri 
nu mai înțeleg să se ocupe de oame
nii bogați, socotiți ca singurii care 
pot să desfășoare o viață interioară 
complicată. Nu mai întîmpinăm nici



te nof purismul, tendința de a organiza 
lucrarea poetică numai după valorile 
»onore pe care le manifestă.

Literaturile larilor socialiste își pun 
problemele fundamentale ale societății. 
Din acest punct de vedere, constat o 
trăsătură vrednică a fi subliniată: o 
anumită legătură intre literaturile care 
se creează astăzi într-o parte și în 
cealaltă a lumii. Dar atunci se iyeș: 
te o problemă importantă, și anume, 
cum se explică această afinitate de 
atitudini între literaturi apărute în 
orinduiri cu totul deosebite, în orîn- 
duirea capitalistă și în orînduirea so
cialistă. Acest lucru este posibil fi
indcă lumea în totalitatea ei (în ulti
mele patru decenii) a stat sub im
presia unor împrejurări de însemnă
tate generală, care au devenit hotărîtoa- 
re deopotrivă pentru toate țările, pen
tru întreaga omenire. Aș vrea să enu
măr pe scurt aceste împrejurări de 
valoare generală, care au avut reper- 

i. «Atsiuni în întreaga lume și au putut 
produce efecte oarecum asemănătoa
re în regiuni deosebite, aparținând unor 
sfere politice deosebite.

Mai întîi a fost, după cîte cred, 
producerea celui mai mare eveniment 
al istoriei moderne și contemporane, 
și anume Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie. Prin acest eveniment 
de importanță incomensurabilă s-ia pro
dus o schimbare radicală în structura 
societății omenești, într-o parte foarte 
întinsă a globului și este evident că ceea 
ce a reușit aici poate să izbutească și 
dincolo. Intelectualii au devenit con- 
știenți de această împrejurare și ei au 
fost obligați la o atenție serioasă, la 
o reexaminare a pozițiilor fundamen- 

' tale. Se înțelege că, în aceste condi
ții, scriitorii nu mai puteau să înal
țe ode cupelor frumoase, fîntînilor care

I gem în parcurile atinse de palorile și 
f melancoliile toamnei.
* Nu s-au studiat încă repercusiunile 

Marei Revoluții din Octombrie asupra 
întregii literaturi mondiale. Eu însumi 
m-am ocupat odată de această pro- 

* blemă printr-o cercetare care nu a 
luat încă forma scrisă și publicată dar 
care se referea la împrejurări interne. 
Avînd răspunderea volumului IV din Is
toria literaturii romîne, adică a volumu
lui care urmează să considere epoca din
tre 1900-1940, am recitit publicațiile ro- 
mtaești din perioada de după 1917 și 
am fost surprins de mulțimea atestă
rilor pe oare le-am putut culege des
pre repercusiunile evenimentului re
voluționar din Uniunea Sovietică, a- 
supra literaturii și publicisticii noastre. 
Pot să spun că toate pozițiile care se 
definesc după 1917, în literatura noas
tră, se precizează în raport cu acest 
eveniment. Există scriitori care arată 
simpatie evenimentului, alții care ara
tă înțelegere și curiozitate, alții oare 
i se opun, alții care agită evenimentul 
acesta ca pe o amenințare, dar nu 
pentru a obține rezultate revoluționa
re, ci pentru a obține câștiguri politi
cianiste. Este o gamă foarte întinsă 
și foarte diferențiată.

Necesitatea analizei aprofundate a 
multiplelor ecouri determinate de Revo
luție în toate literaturile lumii este una 
din temele cele mai interesante ale cer
cetării moderne. Pînă cînd cineva se 
va decide s-o facă, se poate 6pune că 
evenimentul radical care a schimbat 
fața societății omenești a împins oamenii 
către gravitate și aceasta este una 
din primele cauze ale eliminărilor sem
nalate.

Au urmat apoi războaiele imperialis
te. Ele au sporit, într-un mod îngrozi
tor, tragismul în lume. A fost atunci 
o acumulare de evenimente tragice, 
cum războaiele anterioare nu arătase
ră niciodată. Niciodată omenirea n-a 
fost atît de nenorocită ca In timpul 
războaielor imperialiste, mal cu sea
mă în cel de-al doilea, apoi în regimu
rile fasciste care le-au produs, le-au 
însoțit și au dus la un punct foarte înain
tat fenomenul zguduirii tuturor cerii-, 
tudinilor morale.

Timpul acesta a fost odată caracte
rizat de un scriitor străin drept tim
pul disprețului. Niciodată disprețul de 
om, culminând în acțiunea inconcep- 
tibilă a lansării bombei atomice la 
Hiroshima, niciodată zguduirea tutu
ror certitudinilor noastre morale nu a 
fost împinsă mal departe. Seismul mo
ral al umanității a atins amplitudinea 
cea mai mare în epoca fascismului și 
a războaielor lui. Și, evident, într-o 
astfel de epocă nu s-au mai putut 
cânta cupei® frumoase, parcurile în
cântătoare și nici nu ne mai puteau 
amuza domnii surprinși de logodnice 
și care se ascund în dulapuri.

A venit, în fine, amenințarea a- 
tomică. Prin descătușarea energiei a- 
tomice și prin punerea ei la dispozi
ția omului, a devenit problematică, 
s-a simțit amenințată nu numai ci
vilizația omenească în întregul ei, dar 
însăși existența vieții pe pămînt. Cons
tatarea aceasta s-a făcut de atîtea ori 
și se repetă atît de des îneît mi-e tea
mă că nu mai realizăm destul de bine 
ce înseamnă aceasta. Trebuie să exe
cutăm un efort de concentrare și de 
adîncire, ca să înțelegem sub ce pri
mejdie trăiește omenirea. Dar în at
mosfera amenințării atomice nici con- 

X1 templația estetizantă, nici purismul, 
£ nici literatura ca amuzament și nici 

literatura claselor care posedă cel pu
țin un venit de 300.000 franci anual nu 
mai sînt posibile. Literatura vremii 
noastre este o literatură gravă, ațin
tită asupra problemelor fundamentale 
ale omului.

Față de această problemă se pot 
lua două atitudini deosebite. Una este 
atitudinea noastră, a scriitorilor socia
liști, și este bine să fim foarte conș- 
tienți de această atitudine și s-o afir
măm. Am fost adeseori în străinătate
în anii din urmă, și pot să vă spun 
că momentele în care am simțit că 
interesez și pot inspira considerație 
erau acele cînd afirmam punctul de 
vedere al civilizației pe care o repre
zentam. Un om are datoria să fie el 
însuși. Compromisul nu este niciodată 
stimat. Este stimat numai omul dintr-o 
bucată. Trebuie deci să fim foarte 
conștienți de punctul nostru de vedere. 
Noi credem că toți oamenii sînt egali 
în demnitate și că demnitatea umană 
nu poate fi atinsă decît printr-o reorga
nizare a societății, a raporturilor din
tre clasele sociale. Mai credem că nu 
este tolerabilă, pentru faza la 
care conștiința omenească a ajuns, 
nici una din formele exploa
tării, nici exploatarea popoarelor 
tn întregimea lor, așa cum s-a pro
dus în fenomenul colonialismului, nici 
exploatarea individuală. Acestea sînt 
pozițiile noastre fundamentale. De a- 
ceea, față de problemele adinei ale 
zilelor de azi, noi răspundem prin soluția 
socialistă, adică prin lupta pentru 
mai dreapta organizare a societății, 

Împotriva colonialismului, pentru pace, 
lată cîteva idei clare și care cred 
că sînt împărtășite de nqj toți.

Care este însă atitudinea adoptată 
de multi scriitori din țările occiden
tale și de dincolo de ocean, în ge
nere din țările capitaliste? Spuneam 
că acești scriitori nu sînt cu dcsăvîr- 
șire străini de noi. Dar animați de 
anumite realități istorice cunune, nu
meroși scriitori occidentali răspund 
altfel deciît noi problemelor grave 
ale lumii moderne. Ei nu răspund ani- 
nîndu-și speranțele de lupta organizată 
a unei clase sociale, ci încearcă să gă
sească soluții prin reacții individuale, 
prin lămurire personală.

In Ciuma lui Camus, povestirea ma
rei încercări pe care o trăiește orașul 
Oran, în timpul unei epidemii de ciu
mă (eveniment simbolic), se lămurește 
atitudinea unui om care înțelege că 
singura cale posibilă a salvării este 
acțiunea de binefacere, inspirată de 
prietenie, a unui om izolat. Această 
perspectivă se explică prin starea de 
organizare mai puțin înaintată a ma
selor omenești în mediul în care 
scria Camus. Există, desigur, și 
in țările occidentale, ca in toate ță
rile lumii, scriitori legați de masele 
muncitoare organizate, sînt scriitorii 
socialiști. Dar neocupîndu-ne deocam
dată de aceștia, cu toată simpatia în
cercată pentru ei, excluzînd mai ales 
pe scriitorii care s-au pus la dispoziția 
reacțiunii din toate țările lumii, și con
siderând numai pe scriitorii liberi și 
onești, chiar dacă nu sînt socialiști, 
constat că au comun cu noi sentimentul 
gravității epocii, dorința de a depăși tra
gismul condiției omenești. Numai că 
scriitorii amintiți socotesc că aceasta 
se poate face prin simpla lămurire și 
acțiune individuală. Aici este deose
birea dintre noi și ei. Dar pentru a- 
cest motiv ne sînt ei cu totul străini? 
Cred că nu. In definitiv, conceptul 
omului individual este foarte discu
tabil. Nu cred că există un om cu to
tul individual. Orice om aparține unei 
sfere generale; el este produsul eve
nimentelor timpului său; oricine a pri
mit în sine moștenirea de cultură a 
unui moment anterior. Ceea ce apare 
ca om individual, ca ființă în luptă 
cu problemele timpului și care caută 
să-și croiască un drum prin stu- 
fișurile lor, este de fapt omul care a- 
parținînd unui moment anterior al cul
turii și al dezvoltării societății n-a izbutit 
să se încadreze în realitățile integra
toare ale clipei de față. Dar acest om 
este totuși un căutător al adevărului, iar 
lupta, căutarea sînt aspecte umane, 
atitudini care nu ne pot lăsa indife
renți și, în toi cazul, nu se cuvine să 
ne inspire antipatie și opoziție siste
matică și fără distincții.

Nu este de loc recomandabilă a- 
ceastă atitudine și pentru motivul că 
efortul de cercetare și lămurire perso
nală este al tuturor scriitorilor, neso- 
cialiști, dar onești, și socialiști. La 
temelia oricărei opere valabile stă o 
luptă a omului, chiar cînd această 
luptă 'se dă cu acele părți din organi
zația lui morală pe care artistul o de
ține de la faze anterioare ale socie
tății și ale culturii. Cel mai mare ne
ajuns al unei creații de artă provine 
din placiditatea creatorului ei. Numai 
lupta este creatoare și o prețuim ori
unde ne întâmpină semnele ei.

Un scriitor, chiar dacă nu este so
cialist, dar dacă este uman, adică sim
țim în el o zbatere omenească, dorința 
sinceră și profundă de a depăși difi
cultățile tragice ale timpului nostru, 
acest scriitor este un suflet fratern și 
este posibilă cu el alianța afectivă; 
II citeso cu plăcere și mă las mișcat 
de drama lui, deși poate l-aș dori lingă 
mine, în lupta pe care însumi o duc. 
Chiar dacă aceasta nu este eu pu
tință, nu cred că este omenesc să 
mă închid față de el, și, In tot cazul, 
nu este Justă atitudinea ostilă sau 
calomnioasă în ce-1 privește. Frater
nitatea profundă dintre toți Intelectua
lii cinstiți este posibilă și este de dorit.

Și mai este un motiv pentru care 
mi se pare că literaturile occidentale 
sînt vrednice să fie mai bina cunoscu
te și studiate la noi, cum s-a propus 
de autorii referatelor și de antevorbitori. 
S-a produs cam de la 1920 încoace, dar 
în anumite privințe cu accentuări mai 
mari după 1940, o serie de modificări 
în tehnica literară, și anume în pri
mul rind o coborîre mai profundă în 
concret, în primul rînd în concretul 
psihologic. Cum se explică aceasta? 
Voi face o comparație. Stilurile arhi
tecturale — goticul, romanicul, ba
rocul, renașterea ș.a.m.d. — stat ca
racterizate uneori prin ceea ce se nu
mește raportul dintre goluri și plinurî. 
De exemplu, în gotic, părțile de goluri 
sînt mai numeroase decît plinurile. Dar 
în romanic, plinurile sînt mai nume
roase decît golurile. Raportul acesta 
a variat în istoria arhitecturii și a va
riat și în istoria literaturii. De pildă, 
în romanul lui Proust, acolo unde 
un alt scriitor ar spune „Jean s-a ri
dicat și s-a dus să închidă fereastra", 
Proust arată nenumărate lucruri care 
s-au putut întîmpla în mintea lui Jean 
în timpul cît a parcurs drumul pînă la 
fereastră. Suprafețele pline au crescut 
enorm la Proust. Remarcăm la el o 
coborîre către concretul infinitesimal, 
o analiză mult mai profundă, față de 
care analizele momentului literar an
terior par sumare.

Gestul acesta de coborîre către con
cretul infinitesimal s-a produs nu nu
mai în literatură, dar și în știință. 
Vă amintiți că, în vechile atlase de 
anatomie, omul era înfățișat ca o sta
tuie de mușchi. Organismul viu a de
venit astăzi, în noile concepții biolo
gice, altceva, un peisaj acvatic. Rea
litatea cea mai adîncă este mediul umo
ral în care plutesc celulele vii. Această 
pătrundere în interstitial, în bogăția a- 
dîncă a concretului, este și actul exe
cutat de Proust, prin care tehnica mo
dernă a literaturii a fost revoluțio
nată.

Există însă, în tehnica literară mo
dernă, și o mișcare contrarie, către 
generalizarea cea mai întinsă. Mi se 
pare că observația societății și a su
fletului omenesc, adică metodele rea
lismului, folosesc astăzi situațiile 
simbolice și personajele alegorice, a- 
cestea răspunzînd dezvoltării inteligen
ței omenești către generalizări din ce 
în ce mai largi, așa cum observăm nu 
numai în literatură, dar și în științe. 
Se impune deci o înțelegere nuanțată, 
diferențiată, a conceptului de realism. 
Nu sînt de acord cu acei care înțeleg 
realismul ca pe un simplu reportaj. 
Cred, de asemeni, că nu mai putem să 
scriem ca în veacul al XVII-lea sau al 
XVIlI-lea, oricâtă admirație am avea 
pentru marii scriitori ai acestor 
veacuri. Tehnica literară se găsește în 
evoluție continuă și nu cred că cineva 
poate recomanda răzlețirea din dezvol
tarea generală a procedeelor literare.

Cred deci două lucruri: cred că nu 
este posibil să părăsim punctul nos
tru de vedere, decît numai dacă ne 
condamnăm la nulitate, la lipsă de 
caracter ; dar cred, pe de altă parte, 
că trebuie să integrăm orizontul mon
dial, fără de care ne condamnăm a 
rămîne mărginiți, provinciali sau în
vechiți.

Sîntem scriitorii unei țări socialiste, 
trebuie să rămânem scriitorii unei țări 

socialiste, dar trebuie s? ffm scriitori 
epiti, deschiși, eu bunăvoință umană- 
Sîntem cetățenii locali și iubitori 
ai patriei noastre, dar sîntem și cetă
țenii lumii, nu putem să nu fim cetățe
nii lupnii întregi; «nimic din ce este 
omenesc nu trebuie să ne rămînă 
străin», spunea poetul din vechime.

S. DAMIAN
Sîntem cu tpții de acord (ceea cg 

a reieșit din referate cît și din luările 
la cuvînt) că, pornind la investigarea 
temei enunțate (arta occidentală), ne 
aflăm în fața unei realități complexe, 
nuanțate, contradictorii uneori în- 
tr-atît îneît hotarul între ce e valoros 
și ce e retrograd străbate chiar creația 
unor mari scriitori ai secolului XX. 
Este totuși necesar să facem un efort 
de a clasifica, de a stabili direcții, efort 
care corespunde nu numai unei nece
sități de sistematizare dar și unei si
tuații reale, deoarece însăși practica 
artei occidentale demonstrează că exi
stă în cele din urmă tendințe și orien
tări distincte. Ne împiedică în unele 
cazuri să expunem un punct de vedere 
logic , argumentat, tocmai modul de 
înțelegere a criteriilor. Inregistrînd com
plexitatea artei occidentale, fiind re
ceptivi la valorile ei, la sensurile va
riate, trebuie să prevenim estomparea 
elementelor contradictorii, crearea unor 
categorii atît de largi, îneît ele să ducă 
la dispariția diferențelor ideologice. 
Am ascultat referatul tov. A. E. Ba- 
consky, despre problemele poeziei, con
ceput la obiect, cu grija de a nu trăda 
nuanțele și intențiile — o grijă salu
tară I — Mi s-a părut însă la un mo
ment dat că împărțirea stabilită avea 
un caracter atît de vast îneît aproape 
întreaga poezie contemporană era în
globată sub o unică tematică și un 
unic traseu de dezvoltare (tratarea 
problemelor omului). Este adevărat că 
obiectul analizei era lirica, că mai greu 
se pot fixa diviziuni și granițe rigu
roase în acest domeniu. Oricum, insis
tența asupra omogenității artei occi
dentale contravine unei aprecieri știin
țifice despre un fenomen extrem de 
contradictoriu.

Gred că în referate și discuții s-a 
ivit și o altă tendință de a propune, 
dintr-un exces de stratificare, ierarhii 
și clasamente în funcție de criterii 
într-o măsură unilaterale. Referatul 
asupra problemelor prozei a conturat 
o imagine amplă a căilor de înaintare 
în romanul occidental și, cu discernă- 
mînt ideologic, a pus un accent deose
bit, pe forța de atracție a ideilor socia
lismului. Un relief special au primit pe 
bună dreptate cărțile care zugrăvesc di
rect protestul maselor muncitoare în 
fața condițiilor de trai din societatea 
burgheză (descrierea grevelor, a mani
festațiilor, a formelor de rezistență ideo
logică). Trebuie să ținem însă seama 
de complexitatea fenomenului artistic, 
de diversele stadii și moduri de reflec
tare a realității imediate. Vorbitorul a 
subliniat în acest sens însemnătatea 
pe care o are accepția dată realismu
lui contemporan. Mai circulă o definiție 
a realismului care include numai acele 
narațiuni ce reconstituie societatea în 
totalitatea ei, evidențiază o perspectivă 
istorică, cu dimensiunile bine fixate în 
timp, adoptă o multilateralitate a un
ghiurilor de vedere, conferind astfel 
relatării un caracter cît mai obiectivat. 
Conform acestei caracterizări o priori
tate în ierarhiile literare capătă roma
nele elaborate după o formulă de fres
că a epocii, romanele care realizează 
o secțiune în toate mediile sociale, cu
prinzând vaste categorii umane și con- 
semnînd transformări efectuate pe plan 
larg istoric. Un asemenea roman preia 
direct tradițiile secolului al XIX-lea 
— Balzac și Tolstoi —, devenind o 
cronică a contemporaneității. Este gre
șit însă să se instituie un monopol al 
unui tip de narațiune, care ar sinte
tiza el singur trăsăturile realismului 
contemporan. Nu poate fi eficientă o 
ierarhizare care ar decide că Tho
mas Aâann, care continuă strălucit tra
diția marilor romancieri ai secolului 
XIX, este un exponent al realismului 
în opoziție cu alți scriitori (Proust, 
Joyce, Kafka, Faulkner) care, nerespec- 
tînd normele menționate, sînt cu toții 
trecuți integral în tabăra decadenței. 
Problema sferei realismului, a esenței 
lui și a varietății formelor actuale ar 
trebui să preocupe mai intens pe cri
ticii noștri. Cum ea depășește acum 
cadrul discuției, vreau doar să preci
zez în paranteză, că nu se poate vorbi 
astăzi bunăoară de un realism critic 
ca un curent care înglobează toata 
literatura occidentală progresistă. A 
existat o asemenea formulare în cu- 
vîntul tov. Romul Munteanu, foarte 
interesant de altfel. Nu-mi propun deci 
să tratez problema definiției realismu
lui, dar socotesc că în ordinea de 
idei a discuției noastre este foarte în
semnat să precizăm că granița dintre 
literatura valabilă și cea decadentă 
nu este cea fixată printr-o caracteri
zare scolastică. Chiar dacă unele lu
crări în proză nu le integrăm în ra
mele realismului, nu înseamnă că le 
abandonăm de îndată literaturii deca
dente. E importantă următoarea între
bare : găsim o imagine veridică — și 
în spiritul umanismului — a e- 
pocii noastre în scrierile unor romancieri 
atît de contradictorii cum sînt Kafka, 
Proust, Joyce, Faulkner ? Iată o temă 
care polarizează dezbaterile pe plan 
internațional și de aceea merită o pre
ocupare specială. Aci intervine în mod 
acut problema criteriilor. Nu cred că 
acestor scriitori li se potrivește denu
mirea de moderniști, fie chiar mari 
(deși epigonii lor sînt evident moder
niști), după cum nici formula de rea
lism burghez n-are nici o justificare 
științifică, ea este aberantă. Sînt opere 
care deși nu realizează o reflectare a 
societății în întregul ei, deși nu suge
rează întotdeauna o perspectivă isto
rică — și noi trebuie să arătăm toate 
acestea în spiritul obiectivitătii știin
țifice — prin alte trăsături, de „com
pensație" (termenul e probabil impro
priu), se așează în rîndul marilor crea
ții ale acestui secol. Alături de criteriul 
eficienței descripției sociale, folosit în 
mod judicios în referatul despre proză 
ca și în unele luări la cuvînt, nu trebuie să 
facem abstracție și de criteriul adînci- 
mii reflectării, de caracterul generali
zator și durabil pentru artă al tipurilor, 
al stărilor de spirit înfățișate. Dacă în 
unele cărți societatea nu este reconsti
tuită în toate coordonatele ei esențiale, 
anumite zone pot fi proiectate cu o 
asemenea vigoare și luciditate îneît 
realismul, chiar parțial, atinge o acui
tate maximă. Criteriile trebuie deci 
conjugate, aplicate în interdependența 
lor. Este adevărat că în romanul lui 
Proust nu găsim amploarea reconsti
tuirii lui Balzac, dar anumite fenomene 
proprii secolului al XX-lea (convențio
nalismul și spiritul de castă al mari
lor bogătași, sentimentul timpului și 
al presiunii prezentului, cu formele tor- 
turante care poartă amprenta epocii 

burgheze) nu le In tH n Im poate nfeSIer! 
lg același grad de profunzime. Noi 
precizăm că lipsește o perspectivă isto
rică în romanul In căutarea timpului 
pierdut, că nu împărtășim toate latu
rile filozofiei proustiene, că nu admi
tem exacerbare? subiectivismului, mai 
algs la discipoli, la curentele care i-au 
arborat blazonul, dar îl situăm pe 
Proust, printre marii prozatori ai vea
cului datorită pătrunderii în zone noi 
ale cunoașterii artistice, datorită re
flectării unor stări de conștiință și afec
tive ale omului contemporan, stări 
fundate istoric. Foarte complicată ră
mîne aprecierea creației lui Kafka. Noi 
nu-1 putem judeca pe Kafka ca pe un 
filozof, ci ca pe un artist’ frămîn’at în 
felul său de dramele veacului. Opera 
lui nu oglindește epoca în totalitatea 
ei, se refuză unei perspective, acceptă 
un singur unghi de vedere, unghiul 
subiectiv și limitat al eroului dezarmat, 
disperat în lața destinului și chiar 
fenomenele de irealitate capătă, cum 
s-a spus, un sens real la el. Intr-o 
analiză riguroasă trebuie să exprimăm 
cu claritate punctul nostru de vedere 
ideologic, relevînd ceea ce nu putem 
aproba din viziunea pesimistă a lui 
Kafka. Dar cred că nu se va putea 
scrie în epoca noastră despre fascism, 
de pildă, fără a se ține seama de ex
periența autorului Procesului și al Cas
telului. El n-a trăit în epoca fascismu
lui dar opera lui poate fi considerată 
și ca o anticipare (nu trebuie firește 
exagerată această observație). Se descrie 
cu mijloacele parabolei panica în fața 
unei ordini a absurdului, miste
rioasă și totuși cu o logică a ei, de 
care omul ia cunoștință prin niște emi
sari, reprezentanți ai justiției respec
tive, o justiție a opresiunii, emisari 
corupți, dezgustători, perfizi în jocul 
lor interesat cu principiile. Sîntem ne- 
voiți și acum să simplificăm, opera 
lui Kafka se pretează unor multiple 
interpretări și nu suportă asocieri me
canice, vulgarizatoare. Protestul îm
potriva siluirii conștinței omului, ple
doaria pentru demnitate și pentru cu
noașterea adevărului, mărturia unei 
crize a solitudinii apar însă, incontes
tabil, tulburătoare. Dacă ne exprimăm 
dezacordul cu o înțelegere asupra is
toriei, nu putem ignora marile descope
riri de ordin uman și artistic existente 
în opere de seamă ale secolului XX. 
De aceea creația unor autori de o 
structură complexă, neuniformă, nece
sită o mare atenție și considerație. 
Chiar dacă nu ne raliem la unele din 
vederile lor, putem face aprecierile ar
gumentat, obiectiv, spre a discerne 
eroarea de adevăr, excluzînd tonul de 
desconsiderare, de minimalizare (ca și 
cum acești autori s-ar fi oprit în fața 
unor adevăruri simple, elementare, pe 
care toți le știu și numai ei nu le se
sizează). Raportul între ideologia ope
rei și. structura ei internă, relația între 
general și individual se manifestă foar
te complex, și convingerile politice ale 
scriitorului, extrem de importante pentru 
definirea concepției lui despre lume, 
nu epuizează substanța de idei a cărții. 
Tn caracterizarea unor forme ale rela
țiilor dintre individ și societate, în for
mularea unor opinii etice, a unei vi
ziuni asupra amorului, asupra singu
rătății, asupra alienării, asupra unor 
fenomene mediate văzute, în ultimă in
stanță, în determinarea lor socială, 
mari prozatori ai literaturii occidentale 
(Proust, Kafka, Joyce, etc.) au fost ex
ploratori, au îmbogățit cunoașterea u- 
mană. Aceste descoperiri pot fi valori
ficate de critica literară marxistă în 
studii calificate, realizate la un înalt 
nivel estetic, apte să lumineze elemen
tele inovatoare pe planul gîndirii artis
tice și al experienței de creație, apte să 
dovedească efectele dăunătoare ale 
unor idei șl procedee și în special să 
respingă epigonismul nociv, școlile mo
derniste care au preluat premeditat la- 
turife reprobabile.

Problema direcțiilor de dezvoltare 
a romanului a stat tn centrul aten
ției în discuția noastră. S-a vorbit 
mult despre tradițiile realismului clasic, 
despre reconstituirea tn roman a fizio
nomiei tuturor categoriilor sociale, des
pre tipurile proeminente, situațiile de 
cristalizare și evoluția gradată a acțiu
nii, despre destinul individual al per
sonajelor care se conturează pe funda
lul marilor evenimente ale epocii. Tre
buie să recunoaștem că și cel mai 
strălucit reprezentant al realismului 
clasic în literatura apuseană nu mai 
respectă fidel metoda de creație a lui 
Balzac sau Tolstoi, în sensul că în vi
ziunea lui de armonie, de sinteză, se 
încearcă și includerea stărilor de de
zordine, de dezechilibru. Chiar Thomas 
Mann mărturisea că îl admiră atît pe 
Tolstoi cît și pe Dostoievski, că ală
turi de predilecția lui pentru Goethe 
stă și aceea pentru Nietzsche. Romanul 
lui Thomas Mann se încumeta să în
sumeze în structura nouă, a rea
lismului, — subordonîndu-le viziunii 
sale raționaliste, umaniste, echilibrate — 
fenomene de spaimă, de neliniște, 
de dezechilibru, provocate de seismele 
lumii capitaliste contemporane. Direcția 
realismului clasic este foarte impor
tantă și “în proza contemporană și 
solicită o prețuire deosebită. Reve
nind la criteriile realismului amintesc 
că s-a făcut o comparație între cărțile 
de tip frescă ca Familia Thibault și 
ciclul de romane ale lui Faulkner des
pre familia Sartoris. La Faulkner nu 
apare o reflectare completă a societății 
epocii, de asemenea este regretabilă 
înclinația scriitorului către zonele 
obscure, către pornirile telurice. Cu 
toate acestea opera lui Faulkner atin
ge o acuitate a realismului care nu 
poate fi detectată la același grad 
în ampla reconstituire a epocii din ro
manul lui Roger Martin du Gard. In 
Conacul apare o figură de comunistă, 
fără ca ea să stea în centrul atenției 
romancierului. Chiar dacă ne referim 
la zonele tulburi din creația scriitorului 
american, vedem că nu întotdeauna 
sensurile se estompează. Se prodpce de 
fapt o înfruntare convulsivă între lu
mea veche, cu miturile ei eroice, cu 
vigoarea ei frustă dar și cu puritanis
mul, naivitatea și îngustimea de prin
cipii a Sudului retrograd — toate a- 
cestea inoculate undeva și conștient 
și în straturile mai puțin conștiente în 
eroii tineri din ciclul Sartoris, o în
fruntare a acestei lumi cu o civiliza
ție instabilă și infectată, cu temerile 
și paroxismele omului care trăiește în 
secolul al XX-lea. care a participat la 
primul război mondial, care ia cuno
ștință de marele vîrtej dezlănțuit de 
modul de viață imperialist. Nu putem 
trece cu vederea, în analiza 
artei occidentale, anii de teroare bur
gheză, războaiele, lipsa de stabilitate 
a existenței omului în capitalism, ten
tațiile de o acuitate și de o vecinătate 
răscolitoare, momentele de eroism, de 
curaj de care au dat dovadă comu
niștii, luptătorii din rezistența antifas
cistă, în fața abjecției, stările de dispe
rare și alienare, un complex specific 
de împrejurări de care a vorbit și acad. 
Tudor Vianu, un amestec de grandoare 
și neputință, pe care secolul trecut, 
mai potolit, mai stabil, mai patriarhal, 
îl cunoștea la o altă amplitudine.

în continuare vorbitorul s-a referit 
la tendințele artistice extreme din proza 

contemporană (spre convenție, spre do
cumentar) și la formele intermediare; 
a scos în relief valoarea operelor care 
prezintă destinul individual în funcție 
de marile transformări social-istorice; 
a accentuat asupra îndatoririlor criticii 
de a întări discernământul ideologic și 
de a spori activitatea creatoare, de a 
aplica principiile esteticii marxist-le- 
niniste în analiza fenomenelor contra
dictorii ale artei occidentale.

MIHNEA 
GHEORGHIU

Vorbitorul a început prin a arăta 
că dezbaterea problemelor literaturii 
occidentale trebuie să pornească de 
la schimbările profunde, structurale 
petrecute în viața internațională.

„O popularitate tot mai largă au 
dobîndit în rîndul celor mai largi mase 
principiile coexistenței pașnice în re
lațiile dintre popoare și state cu sis
teme sociale diferite. Desigur e lim
pede pentru noi că coexistența pașni
că pe tărîm politic și economic nu se 
poale confunda cu cea pe tărîm ideo
logic. Este vorba însă și de problema 
promovării acelor valori ale culturii 
care servesc coexistenței pașnice. A- 
cestea ar fi, pe de o parte, cele care 
folosesc cunoașterii reciproce a popoa
relor iar pe de altă parte acele opere 
oare arată incapacitatea capitalismu
lui de a rezolva problemele sociale și 
morale ale lumii occidentale.

Există multe scrieri în Apus care o- 
glindesc o serie de fenomene sociale 
și politice caracteristice Occidentului 
capitalist, scrieri care pot și trebuie 
să fie folosite ca o armă educativă. 
In numeroase opere contemporane a- 
părute în țările apusene este combă
tută injustiția, este abordată problema 
culturalizării maselor largi, a delic
ventei juvenile, a inferiorității femeii, 
în literatura din Africa, de pildă, a- 
cestea sînt teme dezbătute în pro
funzime și cu pasiune de un mare 
număr de prozatori și poeți.

Am reamintit aceste lucruri, a spus 
vorbitorul, gîndidu-mă că independent 
de modalitățile folosite de o serie de 
scriitori, — prozatori, poeți sau dra
maturgi de teatru și film — atenția 
noastră trebuie să se îndrepte în pri
mul rînd asupra realității specifice pe 
care acești creatori și-au propus să o 
reflecte. înainte, așadar, de a încadra 
opera și personalitatea unui scriitor în 
curente generale, înainte de a-1 clasifi
ca e necesar să examinăm care e po
ziția lui în raport cu viața contempo
rană". In continuare, tov. Mihnea 
Gheorghiu a făcut cîteva observații a- 
supra referatelor prezentate. „In refe
ratul despre lirică, a spus el, mi s-a 
părut că Lorca este lăsat deoparte, 
în favoarea lui Machado. Ne aștep
tam ca măcar în referatul privitor la 
dramă, poziția lui Lorca în literatura 
acestei jumătăți de veac să fie rea
bilitată. Consider că despre teatrul 
lui Lorca s-au spus aici prea puține 
cuvinte. De asemeni, mai mult spațiu 
ar fi trebuit să se acorde — în refe
ratul despre proză — interesantei acti
vități a lui Sean O’Casey, acest vechi 
membru al partidului comunist, și au
tor al unei opere atît de importante 
în dezvoltarea dramaturgiei contem
porane. Mai multă atenție a.r fi tre
buit să se acorde, atît în referate cît 
și în discuții, unor fenomene literare 
de mare originalitate, cum sînt acelea 
din America Latină șl chiar din Afri
ca".

Vorbitorul a făcut apoi o serie de 
aprecieri asupra fenomenului literar 
actual din S.U.A.: „Acolo, în poezie a- 
sistăm la o concentrate de tip special, 
influențată probabil de plastica ac
tuală americană, care se trage totuși 
de la europeni, de la Kandinski, Abs
tracționismul e împins spre exepresio- 
nism. Poezia americană, care are cî
teva personalități interesante, este o 
poezie de concentrație, reluînd într-o 
oarecare măsură drumul parcurs de 
poezia engleză a primei jumătăți de 
veac. In ceea ce privește proza, a- 
ceasta în momentul de față nu este 
reprezentată numai de cîteva mari 
capete de afiș — care aparțin acum 
lumii întregi — ca : Flemingway, Stein
beck, Faulkner, Scott Fitzgerald, dar 
și de scriitori de mai mică notorieta
te care dau și ei peisajului literar a- 
merican o notă caracteristică. Unii 
dintre aceștia se preocupă de teme 
periferice la modă, alții însă, interesați 
de fenomenele profunde, dureroase, din 
unele state ale Amsricii de Nord, scriu 
o literatură de bună calitate realistă.

Evoluția scriitorilor din S.U.A. are, 
și sub raport politic-social, o înfăți
șare complexă. Sînt scriitori care în 
timpul războiului, în timpul elanului 
rooseveltian, s-au alăturat mișcării de
mocratice. Unii au devenit comuniști, 
alții au alunecat la dreapta. Alți au 
mers pe vechea linie tradițională. Un 
scriitor ca Norman Miller, care în 
Cei goi și cei morți este departe de 
a reflecta numai concepțiile burghe
ziei muribunde, formulează un protest 
hotărît față de relațiile sociale capi
taliste, dar totodată aduce în cartea 
sa și numeroase constatări neintere
sante, banale. El are o evoluție foarte 
ciudată, căci de la o poziție de protest 
social s-a îndreptat spre atitudini 
reacționare. Este un fenomen particu
lar, din urmările căruia pot fi tra
se însă unele concluzii importante.

Aș vrea, în continuare, să spun cî
teva cuvinte despre literatura euro
peană și în mod special despre tea
tru. Am urmărit cu deosebită atenție 
referatul tov. Tertulian, important pen
tru că încearcă să pună fața în fată 
cele două ideologii, cristalizîndu-le în 
cîteva personalități.

Nu știu însă dacă autorul și-a ales 
în modul cel mai fericit exemplele 
care să întruchipeze punctele de ve
dere aflate în opoziție. Este dincolo de 
orice îndoială că unul dintre exponen
ts de frunte ai realismului, ai realis
mului socialist în literatura apuseană, 
este Bertolt Brecht. în cele mai mul
te din operele lui, el este purtătorul 
nostru de steag. Am greși însă, după 
părerea mea, dacă am absolutiza poziția 
estetică a lui Brecht. Or, din referatul 
amintit, reieșea, am impresia, că nu
mai acei dramaturgi care au primii 
influenta binefăcătoare a lui Brecht 
au izbutit să se smulgă din marasmul 
unei ideologii primejdioase. Acesta e 
un punct de vedere exclusivist.

Dezvoltarea realismului în teatrul 
occidental urmează căile specifice ale 
literaturii fiecărui popor. Nu știu cît 
de mult Adamov evoluînd de la „Ping- 
Pong" la „Primăvara 71" îi datorea
ză lui Brecht. Dar poate că îi dato
rează mai pufin decît a declarat el. 
In general, mi s-a părut că s-au fă
cut uneori afirmații riscate, ameste- 
cîndu-se punctele de vedere ale unor 
scriitori, exprimate în studii, în eseuri 
și luări de poziție programatice, cu i- 
deile prezente în operele lor epice sau 
dramatice.

O situație asemănătoare prezintă și 
cazul lui Eugen Ionescu, a cărui 

nou? lucrare „ES rols s’en meurt* a 
lest fluierată tocmai de foștii adept! 
ai dramaturgului. Dar ea a trezit ne
mulțumiri tocmai pentru că contrazi
cea o serie de afirmații făcute de scri
itor în articolele și eseurile sale. Iată 
deci cît ar fi de riscat ca atunci cînd 
interpretăm opera lui să ne referim 
în exclusivitate la unele teorii expri
mate în diverse împrejurări".

In încheierea cuvîntului său, tov. 
Mihnea Gheorghiu a făcut o serie de 
prbpuneni și sugestii practice cu 
privire la activitatea Uniunii Scriito
rilor și a revistelor în direcția valo
rificării și răspândirii culturii univer
sale în țara noastră.

NAGY ISTVĂN
Evident că accept cu toată convin

gerea că este necesară, a fost nece
sară și va fi necesară o cu
noaștere aprofundată nu numai a 
literaturii din Apus, ci a literaturii 
universale în general. Dar în același 
timp trebuie să ne delimităm, să ară
tăm cu ce sîntem de acord și cu ce 
nu putem fi de acord din literatura 
occidentală contemporană. Există ten
dința, în Occident, de a se privi coexis
tenta pașnică sub forma unei suspen
dări a luptei ideologice, sub forma unui 
amesiec confuz de poziții. Să fim deci 
cu foarte mare băgare de seamă în 
această privință, fiindcă nu avem de 
gînd să facem nici o concesie în lupta 
ideologică. Trebuie să știm să deose
bim între scriitorii occidentali pe prie
tenii, pe eventualii prieteni de mîine, 
dar și pe cei ce ne sînt dușmani.

In ceea ce privește acea parte a li
teraturii occidentale, care exprimă des
compunerea orînduirii capitaliste nu 
avem iluzia — a spus Nagy Isivan — 
că vom putea folosi ceva din ea pentru 
literatura noastră realist-socialistă. Evi
dent că literatura noastră nu va fi pri
mită cu bucurie de cei care ne sînt 
dușmani, dar putem angaja un dialog 
cu oamenii de bună credință. Eu cred 
că trebuie să folosim tot ce este pro
gresist și din punct de vedere al idei
lor și din punct de vedere al formei 
pentru literatura noastră, pentru cul
tura noastră; să ne ferim Insă de ceea 
ce este retrograd, reacționar. Scriitorii 
nu e bine să încerce a folosi anumite 
elemente formale decadente ce nu pot 
fi altoite expresiei realităților noastre 
socialiste. Ca să zbori nu pofi folosi 
cizme de scafandru . Vorbitorul a cerut 
apoi criticei literare să analizeze con
cret operele care se discută, punlnd un 
accent deosebit pe vigilența ideologică.

Apoi, Nagy Istvan s-a referit la două 
piese ale lui Brecht, Domnul Puntila 
și sluga sa Maty și Opera de cinci 
parale, discutînd anumite procedee teh
nice, scenice, care, după părerea sa, de
notă un anume didacticism. Arătînd 
stimă față de opera lui Bertolt Brecht 
și interes pentru capacitatea agitatorică 
a teatrului său, Nagy Istvân s-a decla
rat în dezacord cu unele procedee dra
matice destinate a duce, după, părerea 
sa, la o anume simplificare a realității.

PAUL 
GEORGESCU

Principala obligație a celor trei re
ferate, de a constitui o bună bază de 
discuție, a fost realizată. Această șe
dință, a continuat vorbitorul, nu re
prezintă un punct terminus al unei 
campanii, ci un impuls într-o acțiune 
începută de multă vreme și care va 
cere perseverență, seriozitate, cumpă
nire. Aceste calități trebuie să se ex
prime atît în acțiunea de tipărire cît 
și în aceea de discutare cu pondere, 
nuanțat, de la caz la caz, în spiritul 
marxism-leninismului, a operelor con
temporane occidentale, într-o confrun
tare corectă de păreri.

In decursul ultimelor decenii, a con
tinuat Paul Georgescu, s-a produs un 
fenomen foarte important și foarte 
grav. El se concretizează în dialogul 
dintre Settembrini și Naphta din „Mun
tele vrăjit" de Thomas Mann. Fără 
îndoială că în acest dialog, care are 
loc pe cîteva sute de pagini, Thomas 
Mann simpatizează cu pozițiile uma
niste. Insă, este de observat că Naphta 
pune întrebări care-1 pun în încurcă
tură pe Settembrini și de asemeni că 
ucenicia lui Flans Castorp se termină 
cu începutul unui război. Aș adăuga 
la acest fapt că umanistul raționa
list care redactează Doktor Faustus, 
Serenus Zeitblom, asistă cu durere 
dramatică la prăbușirea prietenului 
său cel mai bun, la tragedia care se 
petrece în propria sa familie și în pro
pria sa țară. Am impresia că Thomas 
Mann — și nu întîmplător am vorbit 
de el și nu de alt scriitor, pentru că 
el ocupă în cadrul diversității de cu
rente o poziție oarecum de centru din 
punct de vedere literar — am impresia 
că el a sesizat un fenomen mult mai 
general, sesizat în modul lor speci
fic de aproape toți scriitorii mai in
teresați din Occident, și anume criza 
prin care a trecut umanismul de tip 
clasic. Acest tip, cristalizat și dez
voltat începînd din Renaștere, bazat 
pe raționalismul cartezian, pe temeini
cia anumitor valori tinzînd la un e- 
chilibru, a fost pus, în veacul nostru, 
în fata unor tragedii pe care nu a pu
tut să le împiedice. Fenomenul fas
cismului, cele două războaie mondiale, 
amenințarea atomică, crudele războaie 
de reprimare a libertății în colonii, 
războaie în care popoare de veche ci
vilizație au arătat că dețin exemplare 
înspăimîntătoare, monstruoase prin 
înclinația spre acte de sadism, toate 
aceste lucruri au pus întrebări foarte 
grave, și uneori derutante, umaniștilor 
de tip vechi.

La astfel de întrebări, care sînt reale, 
scriitorii au răspuns în mod deosebit. 
Există răspunsul scriitorilor revolu
ționari, care au depășit prin concepția 
lor aceste contradicții și au găsit so
luția la aceste tulburătoare probleme. 
Există o serie de scriitori, care chiar 
dacă nu au găsit un răspuns clar, 
au tins către el, s-au apropiat de el 
— este cazul lui Thomas Mann sau al 
lui Hemingway. Alți scriitori, însă, 
deși nu au reușit să descopere un 
răspuns la aceste întrebări, cum ar fi 
Kafka, au trăit în mod tragic dile
mele amintite, și-au asumat toată răs
punderea umană, au trăit din plin 
tragedia epocii. Tocmai aceste vi
brații dureroase, tocmai această inten
sitate și sinceritate dau forță operelor 
lor. Noi nu le preluăm concluziile, dar 
nu putem ignora probleme reale pe 
care le-au ridicat, le-au trăit cu un 
tragism curajos.

Există însă și scriitori care sesizînd 
dramele contemporane și descriindu-le, 
au tras concluzia falsă că omul nu 
poate depăși propriile sale limite, că 

este esențtalmenfe rău, că totul esffl 
sortit eșecului ș.a.m.d.

Firește că pozițiile existente sînt maj 
numeroase. Intre poziția revoluționara 
și poziția aceasta de refuz a demni
tății umane, care este poziția ideo
logiei burgheze, există o multitudine 
de alte poziții, foarte deosebite, foarte 
nuanțate, uneori nu numai de la scrii
tor la scriitor, ci chiar ‘în cadrul a- 
celeiași opere. Dar există o deosebire 
esențială între acei scriitori care, chiar 
fără să găsească o soluție, au știut 
să pună din plin problemele esen
țiale ale epocii și aceia care le-au 
speculat într-un sens antiumanist, 
reacționar din punct de vedere social.

Stabilirea exactă a poziției, firește 
că necesită analize ale fiecărui scrii
tor, ale fiecărei cărfi în parte. In con
tinuare, vorbitorul a arătat cum în 
opera unui singur scriitor, Camus, 
există atitudini diferite, de la o carte 
la alta, în problema demnității umane.

De aceea, a continuat Paul Geor
gescu, cred că acest dialog trebuie 
purtat cu foarte multă atenție și simț 
al nuanței pentru a nu pune în cir
culație valori false, care ar putea de
ruta și nici pentru a nedreptăți opere 
care nu merită o apreciere negativă.

In încheiere, vorbitorul s-a referit 
la faptul că o parte a criticii occiden
tale întreține în jurul unor opere va
loroase, cu un mesaj pozitiv, un fel de 
ceată artificială și a exemplificat cu 
referiri la „Oameni din Dublin" și 
„Dedalus" de James Joyce și la unele 
piese ale lui Ionescu.

DEÂK TAMĂS
Saluiînd seriozitatea și orientarea 

celor trei referate susținute la în
ceputul ședinței, vorbitorul a insistai 
asupra necesității de a se menține în 
discuție claritatea și fermitatea cri
teriilor. „Mă refer, în primul rînd, a 
spus Deâk Tamâs, la criteriul adevă
rului, criteriu care nu trebuie ames
tecat cu cel al năzuințelor, al credin
țelor sau al iluziilor autorilor occiden
tali.

E adevărat că literatura, ca și isto
ria, nu se repetă; imensa experiență 
a istoriei literaturii universale ne a- 
jută totuși cu niște învățăminte' care 
pot fi aplicate în mod judicios și la 
contemporaneitatea literară.

In legătură cu problema despre care 
vorbesc, istoria literaturii arată cit de 
mică stabilitate are criteriul iluziilor 
fată de criteriul adevărului vieții, a 
adevărului înfățișat în opere literare.

Proza fnanceză realistă din secolul 
trecut (Stendhal, Flaubert, Maupas
sant) a fost — cu o singură excepție 
— o artă a demistificării dar și a lip
sei de soluții. Excepția o constituie 
Balzac, care propunea soluții, dar ele 
erau false iluzii nutrite de idei îna
poiate, conservatoare. Opera lui Bal
zac a rămas nemuritoare nu prin so
luțiile iluzorii pe care le-a formulat, 
ci prin conținutul ei de adevăr al vie
ții, adevăr social și uman: și toi 
criteriul adevărului vieții a făcut să 
rămînă drept o imensă valoare a li
teraturii universale aportul uhor scrii
tori care nu au dat soluții, Stendhal 
și Flaubert".

In continuare, Deâk Tâmâs a ana
lizat evoluția scriitorilor Stefan Georg 
și Aldous Huxley care au sfîrșit prin 
a se lăsa invadați de false soluții și 
iluzii dăunătoare, tocmai pentru că au 
renunțat la reflectarea curajoasă a 
adevărului vieții. Scriitorii care nu au 
reușit să ajungă la concluzii juste 
dar care au un fond de adevăr vigu
ros și caracteristic lumii lor, pot avea 
o contribuție fertilă în arta vremii și 
chiar în evoluția societății lor.

ANDREI BALEANU
După ce s-a referit la cîteva pro

bleme ale teatrului universal, vorbito
rul a spus:

„Aș vrea să remarc că în teatrul con
temporan locul pe care îl ocupă con
flictul de idei este atît de mare in
cit nu mai putem limita noțiunea de 
adevăr exclusiv la elemente de descrip
ție socială. Azi însăși bătălia de idei 
care se desfășoară în cuprinsul operei 
respective și curentele de idei pe care 
le promovează scriitorii respectivi ca
pătă o însemnătate obiectivă, adică 
exprimă o anumită realitate.

Noi privim fenomenele literaturii oc
cidentale contemporane nu ca pe un 
tot nediferențiat ci în lumina tocmai 
a disputelor de idei care au loc în zi
lele noastre, iar in aceste dispute de 
idei să dăm atenție nu numai pozițiilor 
extreme, ci să manifestăm cea mai 
mare atenție pentru nuanțe, pentru di
ferentele, pentru pozițiile intermediare 
între o extremă și alta, prezentate de 
un scriitor sau altul.

Problema principală — a spus A. 
Băleanu — o constituie discuția în 
jurul valorii omului. Dacă literatura 
realist-socialistă pornește de la ideca 
omului creator, a omuiui capabil să-și 
stăpînească destinul și să transforme 
lumea, în literatura absurdului, în tea
trul absurdului, omul este pasiv, ab
solut neputincios, incapabil să schimbe 
ceva din ceea ce îi este dat în lumea 
în care trăiește și incapabil măcar să 
înțeleagă o lume în care de fapt nici 
nu este nimic de înțeles".

In continuare, vorbitorul s-a refe
rit la teatrul lui Beckett. Analizînd 
piesa acestuia „Zile fericite" vorbito
rul a spus că piesa anulează însăși 
noțiunea de erou.

Al(i autori însă, pornind de la cons
tatarea că omul în societatea capita
listă trăiește într-o mizerie morală, 
într-o atmosferă demobilizantă, caută 
totuși să găsească o cale spre redo- 
bindirea unei demnități umane, cum ar 
fi, de pildă, Tenessee Williams.

Chiar cei mal consecvenți dintre rea
liști, de pildă, Miller, nu cred în 
posibilitatea ca în condițiile societății 
capitaliste contemporane personajele de 
teatru să mai poată fi eroi. In con
tinuare, A. Băleanu a analizat părerile 
lui Miller despre raportul dintre erou 
și societate.
Este interesant, adaugă vorbitorul, că 

în terminologia lui, dramaturgul a- 
mericam se referă în fond la aliena
rea. omului în societatea capitalistă. 
Miller se apropie foarte mult prin 
termenii pe care-i folosește de Marx, 
de modul cum el explică procesul îns
trăinării. Demonstrînd că dramaturgii 
cei mai înaintați din țările capitaliste 
sînt preocupați de problemele filozo
fice ale destinului omului și că tea
trul contemporan este un teatru de 
idei, de dispută filozofică, Andrei Bă- 
leanu a cerut criticii marxiste să de
vină, în mai mare măsură, o critică 
filozofică, să discute problemele cele 
mai acute și să nu le lase doar pe 
seama criticii burgheze, dînd între
bărilor ce agită lumea contemporană 
un răspuns din punctul de vedere ai 
filozofiei și al esteticii marxiste.

(Continuare In nr. viitor)

!S



Nafional „I. L. Caragiale"

ȘTAFETA NEVĂZUTĂ
de PAUL EVERAC 
Teatrul

Autorul ),Ștafetei nevăzute" mani
festă, în ultimii ani, o preferință vă
dită pentru construcțiile dramatice ca- 
re-și desfășoară acțiunea în spații largi, 
Însuflețind un mare număr de perso
naje. Cînd a început să serfie teatru, 
Paul Everac părea, în această pri
vință, încă nedecis. In „Poarta" reali
zase cîteva schițe psihologice de un 
cert interes, urmărind cu dibăcie, în 
viața unei singure familii, reflexele unei 
întregi etape din viața satului romînesc. 
Tentația analizei atente a individuali
tăților ocupa un loc important în dra
ma „Explozie întîrziată" care se preo
cupa pe această cale de problematica 
moralei socialiste. Mai tîrziu atras de 
prospețimea imaginilor întilnite pe ma
rile șantiere ale țării, Everac a înclinat 
către reportajul dramatic. Devenirea 
unui om, avatarurile unui cuplu, miș
cările unei familii au început să i sc 
pară interesante, doar integrate unui 
mozaic de situații și destine contem
porane. Dramaturgul s-a ambiționat să 
găsească punctele de interferență ale 
unor trasee individuale multiple și — 
bineînțeles —- tocmai marile concen
trări industriale i-au procurat cadrul 
cel mai favorabil unor asemenea recon
stituiri ample de o vie actualitate. Do
rind să obțină reprezentări cît mai com
plecte ale victoriilor noului, scriitorul 
și-a îndreptat obiectivul către colectivi
tățile mari, cu dorința fermă de a deo
sebi caractere distincte, de a ilustra o 
epocă proprie tocmai dezvoltării multi
laterale a personalității. In „Ferestre 
deschise" (poate cea mai izbutită piesă 
a sa) P. Everac a întreprins o secțiune 
într-un organism viu, realizînd cu bune 
rezultate o mică monografie a entuzias
mului stîmit de munca liberă. Elanul 
construcției socialiste a fost evocat a- 
tunci într-o suită de instantanee al că
ror decupaj a fost elaborat cu minuție 
și cu un remarcabil simț al concen
trării. Tehnica pseudo-cinematografică 
a fost reeditată în „Ochiul albastru", 
iar stăruința cu care autorul și-a apă
rat această piesă se susținea poate mai 
ales pe credința în vialibilitatea unei 
optice panoramice.

„Ștafeta nevăzută" reia aceste ex
periențe, dar dintr-un alt punct. Auto
rul a primit de data aceasta sugestiile 
dramei epice, mai cu seamă în latura 
secționării narative a faptelor. Esenția- 
lizarea, tehnica simbolurilor, efectele 
distanțării nu au însă acces în struc
tura piesei lui Everac. Scriitorul reține 
ca și în alte piese o singură metaforă 
(„ștafeta nevăzută") în jurul căreia a- 
dună imagini nete, semnificații directe, 
depoziții de o autenticitate frustă. In 
același timp trebuie să observăm că, 
menținînd construcția dramatică în e- 
taje suprapuse, Paul Everac atacă, de 
astă dată, o problemă nouă și tulbură
toare. Personaje mai vechi ale scriito
rului par a fl reîntîlnite într-un all 
stadiu al dezvoltării sociale. Construc
torii s-au maturizat și în același timp 
„viața lor interioară" s-a complicat, a- 
dîncindu-se. Mircea Sorescu este astfel 
un Stelică Fotea (din „Ferestre des
chise") care, paralel cu diploma de in
giner, a cîștigat și o altă dimensiune: 
a onestității. Anghel Dobrian, eroul 
principal, anticipat și el în cel puțin 
două personaje din piesele anterioare 
ale scriitorului, prezintă, de astă dată, o 
impresionantă ținută morală. Piesa 
„Ștafeta nevăzută" atrage atenția prin 
gravitatea problemei la care se oprește 
cu o veritabilă emoție. Nu mai este 
vorba pur și simplu de sentimentul 
toriei față de colectivitate, ci de 
corolar superior, acela al prețuirii 
cărui om care participă Ia efortul
mun. In acest chip dramaturgul ridică 
dezbaterea etică la un alt nivel 
și, totodată, o concretizează sensibil. 
Prinzînd în focarul dramei silueta unui 
personaj invizibil (fostul director Vel
cescu) autorul face din cazul lui un 
catalizator de reacții psihice. Persona
jele se definesc raportate la „proble
ma Velcescu", problemă complexă a 
cinstei și a umanismului socialist. In 
ce constă acest caz ? Noul conducător 
al unei uzine, înțelege că-și datorează 
succesele sale mai ales muncii depuse 
de fostul director, demis înainte 
de a-și vedea eforturile fructificate. 
Stăruința cu care Anghel Dobrian ple
dează cauza predecesorului său nu se 
alimentează însă dintr-o accepție limi
tată a conceptului de dreptate. Direc
torul cel nou își dă seama printr-o 
capacitate firească de înțelegere a oa
menilor de structura sa, ce s-a petrecut 
în conștiința celuilalt. El se regăsește 
pe sine în făptura tovarășului pe care 
nu l-a văzut niciodată și se simte mai 
aproape de acest alter-ego moral, decît 
de adulatorii nesinceri care-1 aplaudă 
prea zgomotos. In același timp, Dobrian 
simte nevoia imperioasă să restabilea
scă balanța reală a meritelor, fără de 
care munca sa i se pare a fi desconside- 
rabilă. Impetuozitatea acestui om cinstit 
dusă pînă la exaltare lovește însă fără 
alegere și nedreptățește pe unii dintre 
tovarășii săi ca și pe unii dintre acti
viștii de partid. Autorul n-a vrut, de-

sigur, să dezbată o „chestiune perso
nală", căci reabilitarea fostului direc
tor se produce, în climatul nostru 
social, firesc și ineluctabil, fără 
un raport direct cu intervențiile lui An- 
ghel Dobrian. Pe Everac l-a interesat 
semnificația refuzului unui comunist 
încercat de a admite orice fisură mo
rală în ambianța socialismului. Eroul 
său dă o accepție avansată noțiunii de 
solidaritate umană, căci dincolo de apa
rențe formale și surâsuri el distinge ca
litatea vibrațiilor morale și-și recu
noaște astfel semenii.

Piesa demarează greu spre conflictul 
său etic, dar cunoaște în ultimul act 
(nu și în ultima scenă) o anvergură 
dramatică remarcabilă. In focul dezba
terii, Everac ne face să deslușim nu nu
mai idei prețioase, dar și cîteva perso
naje interesante. Pe lingă figura neliniș
tită a comunistului Dobrian ne rămîne 
în memorie expresia de o puritate 
dură a Elenei Tatu și — pe de altă 
pante — înțelepciunea matură a activis
tului Săvoiu. Este mai greu de înțeles 
de ce într-o piesă axată pe o dezbatere 
morală de principii autorul a acordai 
o importanță exagerată laturii adminis
trative a problemei. Deoarece „cazul 
Velcescu" figurează în piesă ca argu
ment simbolic — nu înțelegem de ce 
a fost necesar să fie introduși în ac
țiune un număr atît de mare de acti
viști cu diferite răspunderi. Aci s-au 
produs nu puține inadvertențe. Ar fi 
fost desigur preferabil ca în locul unor 
apariții meteorice a unui șir întreg de 
secretari, instructori și delegați să se 
obțină relieful moral deplin al activis
tului prin aprofundarea unei figuri vii, 
cu personalitate distinctă. In același 
timp, în afară de schița (desemnată 
cu un creion nervos) a bătrînului Or- 
zea, figurile de muncitori se memori
zează greu, se pronunță precar, în ciu
da cîtorva pete de culoare violente (v. 
„graiul" lui Irimia sau sfătoșenia lui 
Stoica). Reconstituirea devine vie a- 
tunci cînd subliniază detalii fine, ne- 
confundabile. Nu ne putem îndoi că 
dezbaterea de idei ar fi cunoscut o 
amplificare corespunzătoare într-un ca
dru populat de prezențe mai diferen
țiate. Suind o treaptă în gama proble
maticii morale, autorul „Ștafetei nevă
zute..........................
la o adîncime sporită dramele 
o netăgăduită actualitate și de 
interes.

este chemat să-și construiască 
sale de 
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da- 
un 

fie- 
co-

în care

capacitatea sa bine 
tipul fetei dîrze, vo- 
Economu l-a re- 
sarcina de a subli-

GEORGE VRACA IN RICHARD III"
întreg teatrul istoric al lui Shakespeare evoluează 

în jurul aceluiași conflict tragic, care se ridică la o 
tensiune copleșitoare în Richard III: goana tur
bată după putere, atracția amețitoare și hipnotizantă 
a coroanei, urcușul vertiginos spre tron, urcuș în 
care fiecare treaptă înseamnă o trădare, un incest 
sau o crimă.

Odiosul șir de stăpînitori care înnegresc istoria 
evului mediu englez — Henrici, Eduarzi, Richarzi 
—■ întreaga clasă dominantă a cîtorva secole, toate 
ilustrele familii cu încîlcitele lor legături de alianță 
și rudenie, toate vîrstele, toate numele apar în hro
nicul shakespearian bălăcindu-se în sînge, otravă 
și noroi.

Dintre toate paginile acestei cronici dramatizate, 
aceea în care 'de aproape patru veacuri a rămas 
săpat numele lui, Richard III depășește orice limită 
a închipuirii, prin ticăloșia, viclenia și ferocitatea 
îngrămădite de Shakespeare în sufletul eroului său. 
Peste toate caracteristicile însă, dramaturgul dă 
personajului o sarcină supraomenească, grotescă, 
lugubră, imposibilă. Gloster, care luptă să fie și 
va fi Richard III, este o ființă respingătoare nu 
numai sufletește, ci și trupește: totuși, acest crimi
nal schilod și diform oprește cortegiul funebru al 
regelui Henric VI, ucis de el și, acostînd pe regina 
văduvă, lady Anne, care știe cine e ucigașul, îi 
face o declarație de dragoste pe cît de monstruoasă 
pe atît de convingătoare și, în urma unui savant 
joc de replici, în care el o tratează drept înger și 
ea îl tratează drept monstru — izbutește s-o seducă 
șl s-o facă să-i accepte, chiar lîngă sicriu, inelul 
de logodnă.

Tema aceasta atît de dificilă, rolul acesta, poate 
cel mai greu și mai complex din opera shakespea
riană, a ispitit pe toți marii interpreți ai teatrului 
titanului născut la Stratford pe Avon — teatrul 
„marelui Brit“, cum îl numea Eminescu pe 
kespeare.

în cadrul unui spectacol valoros din toate 
tele de vedere, vechiul meu prieten, artist al
rului, George Vraca își desfășoară biruitor marile 
lui însușiri de artist conștient de răspunderea pe 
care i-o impune gloria întregii sale cariere.

Sha-

punc-
popo-

Fotografia : ION MICI.EA
—
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a cerut actorul i Vraca unul din acele 
care nu ,se pot cîntări cu cîntarul obișnuit 
critici: o muncă nobilă de luni și luni de 
care ne gîndim cu respect, pentru că a-

Richard al IlI-lea al lui Vraca este o creație mo
numentală. Toată hidoșenia personajului, fizică și 
morală — de la extenuanta șchiopătare pe par
cursul a patru ore de spectacol, pînă la jocul rafi
nat al ochilor, cu priviri ce dau infinite nuanțe 
momentelor de voință, sălbăticie, fascinație, șire
tenie, îndîrjire, lașitate, eroism, descurajare ori pră
bușire — de la masca de avorton ajuns la vîrsta 
bărbăției, mască pe care o poartă conștient de o- 
roarea ascunsă inspirată celor din jur — pînă la 
scînteierea gîndurilor drăcești care-i stimulează și-i 
conduc faptele — totul este realizat ca un filigran 
ieșit dintr-o mînă exersată de bijutier. Iar această 
construcție de amploare artistică este susținută de 
o poziție critică foarte clară, fată de figura istorică 
proiectată în prim plan și față de orânduirea socială 
a vremii.

Rolul 
eforturi 
al unei 
zile, la
ceastă muncă și acest efort sînt dovada unui devo
tament fără margini față de arta noastră actori
cească, dovada unei înalte conștiințe profesionale.

Voi încheia printr-o constatare, cu tot riscul to
nului ei de morală pedagogică. Este bine să se re
țină — și mă adresez în primul rând generației care 
se ridică azi — că triumful lui Vraca în Richard 
III, nu este o întîmplare. Asemenea biruinți nu 
depind de miracolul hazardului... Pentru a ajunge 
și la acest apogeu al carierei lui (fiindcă apogeul 
nu e un singur pisc în cariera unui om de valoare 
■— ci un șir de piscuri pe muntele maturității), 
Vraca a parcurs un drum lung. Au rămas, mărturii 
artistice pentru pasiunea și munca cu care au fost 
create, atîtea întruchipări însuflețite Du respirația 
lui, cu bătăile lui de Inimă, cu gîndurile lui. A- 
cestea se numesc: Glauco, Marșul nupțial, Omul șl 
masca, Hamlet, Troilus șl Greslda, Turandot, Faust, 
Casa Harvey, Azilul de noapte, Visul unei nopți de 
vară, Frații Karamazov, Ovidiu, Vlalcu Vodă, Hoții, 
Jocul de-a vacanța, Taifun, șl altele și altele.

Sică ALEXANDRESCU
Artist al poporului

O STATUIE DE BRÎNCUȘI

★

Consecvent unei modalități 
excelează adesea, regizorul Moni Ghe- 
lerter a imprimat un ritm analitic 
spectacolului. Uzina, oamenii ei, au de
venit mai ales elemente de fundal, pri
mul plan lilnd rezervat personajelor 
de prim ordin, cu alte cuvinte dezba
terii etice ilustrată de acestea. O ca
rapace metalică încadrată peisajului in
dustrial acoperă și descoperă în miș
cări lente cadrul de joc propriu-zis, 
în care elementele de decor (pictor 
Mihai Tofan) marchează zgîrcit locul 
acțiunii. Intenția este și aci de a con
strui o atmosferă, cea a marei industrii 
desigur. Direcția de scenă a asigurat 
o distribuție pe măsură, care și-a ocupat 
locurile în virtutea unui vechi rodaj. 
Costache Antoniu a adăugat o nouă 
realizare, emoționantă, la seria tipuri
lor de muncitori bătrâni cu o veșnică 
tinerețe. Marcel Anghelescu a creat un 
activist de partid viu căruia i-a dăruit 
— peste datele sumare ale textului — 
farmec și subtilitate. Coca Androne- 
scu ne-a reamintit 
cunoscută de a crea 
luntare. Lui Chirii 
venit, încă o dată,
nia un caracter antipatic, actorul izbu
tind să nuanțeze un rol destul de in
grat. Rolul chimistei Elena Tatu în
seamnă însă pentru Marcela Rusu o 
experiență nouă, o temă de compozi
ție de un tip inedit. Actrița, renunțînd 
la frumusețe, la feminitate, se preocupă 
de zbuciumul intens al eroinei, pe ca
re-1 evidențiază cu o extremă sobrietate, 
reprimind în mișcări brusce un fond pa
sional abia mărturisit O excelentă 
schiță realizează Florin Piersic, care 
gravitează între ușurința personajului 
și o adîncă onestitate. Simona Bondoc 
învinge dificultățile unui rol con
struit indecis și care devine — 
astfel — mai plin și mai viu. Bine
înțeles interpretului lui Anghel Dobrian 
îi revine partea cea mai grea a parti
turii. Emanoil Petruț a distins bine tre
cerea personajului de la o ipostază 
inițială, puțin infatuată, la revelația a- 
devărului. Punctul cel mai de sus al 
creației a fost atins, desigur, în scena 
ce urmează descoperirii realității. In 
vreme ce cei din jurul său se bucură 
zgomotos, Dobrian trece prin focul pu
rificării într-o autoconcentrare care ca
pătă, în interpretarea lui Em. Petruț, 
relief și intensitate. In schimb, su
ferința lui Anton Giurcă a fost simpli
ficată de către Matei Gheorghiu. Un 
actor talentat ca Marian Hudac a exa
gerat pînă la șarjă, în dezacord cu to
nalitatea spectacolului, figura unui lin
gușitor de profesie.

V. MÎNDRA

De peste cincizeci de ani, în strada Ștefan Fur
tună 88, într-un rond din curtea Spitalului Militar 
Central, pe un soclu de piatră,' se înalță bustul doc
torului Carol Davila, ridicat — cum atestă inscrip
ția de pe piatră — de „ofițerii sanitari la anul 
1912"; nesemnat, el poartă doar pecetea Turnăto
riei artistice „V. V. Rășcanu & Co., București" și 
data, 1912.

Abia cîțiva oameni știu că acest bronz a fost tur
nat după proiectul în ghips făcut odinioară de 
Constantin Brîncuși. întocmai ca la majoritatea 
operelor de tinerețe, nu ni s-a mai păstrat originalul 
decît în ghips, în palida imagine a unei vechi foto
grafii care trădează suficiente elemente comune cu 
portretul în bronz din curtea Spitalului Militar: 
expresia și atitudinea modelului și chiar felul cum 
poartă chipiul, inițial cu egretă și pampon, amîn- 
două rupte în decursul anilor, dar prezentînd urme 
încă vizibile; totul denotă mîna aceluiași artist.

Comanda bustului doctorului Davila, sculptorul 
o datorește, în anii grei ai începuturilor, prin 1903, 
fostului lui profesor de anatomie de la Școala de 
Arte frumoase din București, doctorul Dimitrie 
Gerota (1858—1939), agregat la Facultatea din 
București, medic secundar al serviciului clinico- 
chirurgical — asistent al Institutului de anatomie 
topografică — cum singur se recomanda într-o 
lucrare.

După propriile mărturisiri, Brîncuși numai grație 
lui Dimitrie Gerota a putut obține comanda, după 
cum tot prin bunăvoința acestuia va căpăta 
tîrziu comanda portretului unui alt doctor, 
rescu (lucrare necuroscută pînă azi), sau 
tantul ansamblu funerar de la Buzău, oraș 
trăia fratele profesorului, farmacistul Sava

Cu modul în care turnătorul Vasile V. Rășcanu 
a executat, și pilsat bustul generalului Davila, 
Brîncuși nu a mai fost de acord. Se știe cît de 
mult ținea artistul la acea muncă grea de cizelor 
care consta în „definirea suprafețelor", muncă pe 
care o făcea el însuși cu deosebită migală, atunci 
cînd turnătorul își termina rolul.

Brîncuși nu a putut fi de acord nici cu așa-zisele 
exigențe artistice ale „sanitarilor" care-1 sfătuiau 
să treacă la unele amputări, sau pretindeau o anu
mită precizie naturalistă în detaliu, incompatibilă 
cu vigoarea modelajului.

Aceste contradicții îl vor fi determinat ca, după

mai 
Zamfi- 
impor- 

în care
Gerota.

terminarea lucrării la care se angajase, nu numai 
să nu o semneze, dar să renunțe chiar să mai 
ceară onorarea muncii prestate.

In anul 1938, revăzîndu-și opera pe soclul din 
grădina Spitalului militar, Brîncuși mărturisea unuî 
critic de artă romîn intenția sa de a da în judecată 
pe cei ce-i nesocotiseră voința.

Nu mult înainte să se stingă din viață, va re
cunoaște paternitatea bustului din București, îngă
duind istoricului de artă francez Christian Zervos 
să publice fotografia originalului. Atunci artistul a 
dat biografului său nu numai clișeul, dar și indica
ția că lucrarea fusese destinată Institutului medical 
militar din București (unde efectiv se află o replică 
ulterior turnată de același meșter V. V. Rășcanu).

De fapt dorința aprigă a artistului a fost să-și 
poată dura o statuie la București după o viziune 
proprie. In cazul bustului lui Davila, fiind la înce
putul carierei și la cheremul comanditarului, Brîn
cuși nu și-a putut impune punctul de vedere și nici 
duce la bun sfîrșit opera.

Tot înainte de primul război mondial, cînd era 
încă ucenic, în atelierul lui Rodin, i s-a propus să 
execute monumentul lui Spiru Haret. Atunci a avut 
ideea să facă în locul figurii modelului — spre aducere 
aminte — o fîntînă arhaică de piatră, reînviind 
„pentru orășeni un vechi obicei țărănesc". Dar nu 
i-a fost dat să cioplească „Fîntîna lui Haret" care 
(tot vorba lui) fusese în viață „un izvor de apă 
vie pentru țărănime și luminătorii ei — învăță
torii". Ministrul care-i comandase lucrarea a prefe
rat să-și vadă fostul coleg „aliniat soldățește, intr-o 
defilare de statui...".

Mai tîrziu, în iarna anului 1930, cînd se afla în 
țară, Brîncuși și-a exprimat categoric 
vestita lui „Coloană fără de sfîrșit" să 
în Capitală:

„Cît de frumos s-ar ridica într-una
Bucureștiului — atît de sărac în statui", mărturisea 
el unei ziariste, care-1 intervieva, precizînd chiar 
că monumentul va trebui să aibă „o bază de 50 m“.

Acest admirabil gînd ar merita să fie azi împlinit. 
Deocamdată în Capitală nu se află decît un 

artistului, o operă din prima 
sale, nerealizată așa cum o

dorința ca 
fie instalată

din piețele

„copil din flori" al 
epocă a activității 
proiectase el
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culturale

Suntem în plină desfășurare a celui 
de al șaptelea Concurs al formațiu
nilor artistice de amatori, care, în Capi
tală, se află în faza raională. Rîndurile 
de mai jos se referă la formațiunile 
prezente pe scena Casei de cultură a 
raionului Lenin.

Timp de mai bine de două săptămîni 
peste 120 de formații și echipe artistice 
ale întreprinderilor, fabricilor, uzinelor 
și instituțiilor din raion, au înfățișat 
în fața unui public numeros, nive'ul 
lor de pregătire și interpretare artistică.

Mai mult de o mie de f.ete și băieți, une
ori ceva mai vîrstnici, au trecut pragul 
emoției artistice cîntînd, jucînd și reci
tind cu simplitatea delicată și înflă
cărarea tinereții care îi caracterizează 
pe artiștii amatori de toate vîrstele. în
trecerea a dat la iveală valori noi, 
personalități și colective bine închegate, 
pe treapta intermediară a marelui con

curs republican cu etapa finală la 23 
August 1964.

Urmărită de mai multă vreme, activi
tatea culturală a raionului Lenin poate 
fi asemuită astăzi unei grădini bine 
gospodărite, îngrijită frumos și bine 
armonizată în primăvara căreia au ră
sărit florile cele mai frumoase — florile 
atrăgînd și păsările cîntătoare și sen
sibilitățile cele mai delicate ale omu
lui... O casă nouă de cultură de bogată 
arhitectură interioară, adună, ca un 
stup, hărnicia și preocupările tuturor 
activităților artistice din raion, alături 
de un director la fel de tînăr ca și 
colaboratorii lui, instructori, formații, 
echipe. Aci, această atmosferă de 
muncă și frămîntare spirituală, în acest 
spațiu simpatic, atrăgător, plin de ins
pirații și așezat pe un foarte serios 
fond de preocupări multiple, toate for
mațiunile și echipele raionului, ca și 
un public dornic de spectacole bune, au

găsit cel mai potrivit loc de exprimare 
a necesităților lor firești de artă 
șl cultură:

Asistăm și la programul dat de for
mațiunile Casei, asistînd în același timp 
și la modul de prezentare scenică, regi
zorală și organizatorică pe care le găsim 
într-un vădit progres general.

Merită să fie subliniate interpretările 
vocale ale unor noi talente în debut : 
Victoria Pintea, elevă în clasa Vi a 
școlii medii Nr. 27, Tatiana Călinoiu 
cu accentele gorjenești ale cîntului șl 
Tatu Steliana, muncitoare la fabrica de 
ciorapi Adesgo. Voce bărbătească, legă
nată între frăgezimile cîntecelor țără
nești, Ion Cărăuleanu, muncitor la Uzi
nele Timpuri Noi...

Alte zile de concurs, alte formații, alți 
interpreți, alte descoperiri sau regăsiri 
fericite : formația de muzică ușoară 
ICPET, Căminele culturale ale comune
lor Bragadiru, Cornetu, Vîrteju și Dă-

răști, studenții de la Institutul de Cultură 
Fizică. Institutul' de Fizică Atomică, Uzi
nele Vulcan, I.T.B.-Panduri, Cooperati
ve, Textile, etc. etc...

Un splendid cîntec din fluier de la 
vatra satului : colectivistul Asanache
Ion, de la Dărăști. Cei cinci instrumen
tiști ai Căminului cultural Bragadiru 
a.u interpretat melodii de muzică ușoa
ră cu un ritm și un dinamism cu care 
nu se pot mîndri multe orchestre mo
derne consacrate. Echipa de dansuri 
populare ain comuna Vîrteju a intrat 
în scenă cu trei generații succesive — 
copii, tineret și vîrstnici, vrînd să în
treacă în joc vecinii din Cornetu, care 
veniseră șt ei în marea lor echipă cu 
copil de 7—8 ani. pionieri, U.T.M.-iști, 
bărbați și bătrîni — simbolică întrecere 
de mari preocupări !

Neașteptata participare a unui foarte 
unitar ansamblu a.l vîrstnicilor Casei de 
ajutor reciproc, a constituit omagiul ce

lor mai mature generații adus 
actualității. Programul lor, un veri
tabil recital de cîntece pe înaltele 
dimensiuni ale interpretării — cor, so
liști, duet, grup vocal feminin — a de
monstrat o tinerețe și o vigoare pe care 
nepoții ar putea-o lua, fără nicio rezer
vă, drept cel mat bun exemplu...

Una dintre formațiunile care a pre
zentat un program de brigadă artistică 
bine conceput, cu un text vioi și variat 
și cu o aleasă interpretare, a fost a Sfatu
lui Popula?’ al Capitalei, Spre deosebire 
de programul brigăzii spitalului Brîn- 
covenesc sau Industriei de sortare-piei, 
inegal, diluat, simplist prezentat, artiștii 
amatori ai S.P.C. au oferit publicului și 
comisiei de apreciere a concursului, un 
spectacol antrenant, spiritual, bine ju
cat, căruia aplauzele repetate i-au sub
liniat valorile.

Printre participanții ovaționați de sala 
plină a Casei de cultură, trebuiesc nea
părat citate cîteva nume de la Uzinele

Electromagnetica ; Hie Popescu, ttm- 
plar, a cărui voce caldă și curată ful
gera sensibilitățile intime ale fiecăruia 
dintre noi, Petruța Trifu, muncitoare 
ca și Mioara Cojocaru, Nina Jecu ?i 
Maria Cîr’ig. voci sincere și interp e- 
tări frumoase...

Un popor de oameni buni, surîzători 
primitori și pe deasupra moștenitor iț 
unor tradiții de artă și cultură, nu poate 
da altceva azi decît expresiile lui cele 
mai cuprinzătoare — însutite și ampli
ficate, fapt pe care muncitorii și inte
lectualii, colectiviștii și studenții ’-au 
demonstrat cu prileju' acestei etape a 
marelui, concurs republican. O înțeleap
tă conducere, o imensă rnțea de cămine 
și case de cultură, inițiative și măsuri 
bine chibzuite, stimulatorii ale sensi
bilităților complexe au înlesnit încă 
odată o manifestare de înaltă artă că
reia îi aducem, emoționați, prinosul 
bucuriei, respectului și admirației noas
tre...
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cîteva formulări interesante, cîteya unghiuri de vedere fructuoase pentru con
tinuarea dezbaterilor. Avînd o bază ideologică comună, majoritatea atitudinilor 
se delimitează mai mult pe terenul unor preferințe pentru anumite genuri de 
poezie, de unde imboldul de a le susține programatic, prin dezvoltări teoretice. 
Părerea noastră este că, în concluziile lor, acele poziții nu diferă prea mult, 
nelipsind nici una a releva și accepta raportul multilateral dintre filozofie și 
poezie, precum și ideea prețioasă că în epoca noastră concepția marxist-leninistă, 
umanismul socialist, oferă condiții optime pentru asemenea profitabile relații 
reciproce. Deosebirile, de pildă, dintre două puncte de vedere susținute în 
Contemporanul, sînt alimentate de faptul că, dacă Paul Georgescu înțelegea 
să insufle criticii noastre un anume spirit de rezistență împotriva poeziei didac
tic >au retorice, împotriva ilustrării versificate sau metaforizate a unor ade
văr ■ comune, oponentul său, Radu Sommer, atrăgea atenția că istoria poeziei 
a înregistrat cîteva din izbînzile sale majore tocmai prin ample desfășurări 
lirico-filozofice. Opuse deci în unele detalieri, în desfășurarea argumentării, 
cele două opinii reclamă o confruntare reciprocă. Vom încerca să o facem în 
cele ce urmează, aducind și cîteva observații personale.

Prima întrebare care se formula în discuție era referitoare la definirea 
poeziei filozofice. „Ce este lirica filozofică — în ordine formală, se întreba 
Paul Georgescu: gen, specie, modalitate ?“ Răspunsul era negativ: nici una 
nici alta. In continuare, criticul preciza: „lirica filozofică se poate manifesta 
în oricare din departamentele administrative ale poeziei, mai mult, ea poate fi 
pastel, poezie de dragoste, patriotică — sau orice alt fel de poezie". Celălalt 
semnatar din Contemporanul împărtășește o altă opinie. După el, se poate 
dovedi istoricește existența unui gen al poeziei filozofice, „încă neconstituit 
vreodată ca gen independent din punct de vedere artistic"... „răspîndit în 
masa mare a poeziei, parțial sau integral, afirmat în unele poeme pe de-a-nfregtd 
sau în parte filozofice". Acest punct de vedere ne pare foarte debil, conținînd 
cel puțin o contradicție. In primul rînd este un nonsens existența unui gen 
încă neconstituit, genul literar ca noțiune estetică presupunînd tocmai o defi
nire, o constituire pregnantă. Apoi, reluînd exemplele pe care criticul le evocă, 
precum și altele pe care secolele de poezie ni le pot oferi cu dărnicie, ușor vom 
putea constata — fără aerul de a face o mare descoperire — tocmai existența 
unui gen literar pe deplin constituit în trecut, acela ale poemei filozoîico- 
didactice.

O altă temă a discuției a fost aceea a modurilor în care se realizează 
complex dintre poezie și filozofie. Pe acest teren a stăruit mai 
de al doilea articol, semnat de Radu Sommer, reactualizînd ideea

ultima vreme în jurul problemelor poeziei 
literară și continuată de alte publicații,

filozofice — 
a prilejuit

raportul 
mult cel 
relațiilor și întrepătrunderilor reciproce dintre aceste două forme al conștiinței 
sociale. Credem că și de data aceasta se impun cîteva lămuriri. Autorul arti
colului din Contemporanul releva acea poezie a filozofiei pe care ne-a des
coperit-o, de exemplu, cu cîteva decenii în urmă Tudor Vianu, în cunoscutul 
său eseu Filosofie și poesie. Arătînd, pe drept cuvîtnt, că numeroase texte 
filozofice, din cele mai vechi timpuri ale culturii și pînă astăzi, „comunică emo
țiile căutării adevărului, goana febrilă după răspunsuri la problemele majore, 
esențiale, de îndelungă și profundă rezonanță", autorul formulează con
cluzia că multe din aceste texte au fost înglobate in domeniul poeziei. Decizia 
ni se pare pripită. Referitor la aceeași idee, amintitul eseu al lui Tudor Vianu găsea 
că în două moduri s-a realizat apropierea filozofiei de poezie și anume fie prin 
Împrumutul cadrului formal (al versului sau limbajului plastic), fie prin realiza
rea acelei emoții a relevării adevărului de care a amintit și Radu Sommer. 
Toate acestea însă fără să ducă la o pierdere a specificului, fără ca scrierile filo
zofice, în versuri sau proză, să devină poezie. Concluzia exagerată, emisă de 
Radu Sommer, pornește de aici, tocmai de la egalizarea forțată după părerea 
noastră, a emoției cu poezia. E drept, conținutul liricii este format de bogatul 
fond de emotivitate umană, dar poezia reprezintă o anumită expresie particu
lară a emoției, cu mijloace specifice de comunicare, după cum muzica este o 
altă expresie particulară, avînd mijloacele ei. Vorbind deci despre poezia filo
zofiei sau de poezia altor forme de manifestare a conștiinței sociale, despre poe
zia teatrului, a picturii, a muzicii sau chiar a prozei (Radu Sommer amintește 
cuvintele lui Jean Cocteau care vorbea despre „o poezie a teatrului, o poezie 
a cinematografului, o poezie a romanului,") realizăm la urma urmei doar o figură 
de stil, referindu-ne cu precădere la capacitatea emotivă a acelor arte, iar nu la 
„mutarea" specificului lor. O dramă realizată cu mijloacele specifice poeziei este 
un nonsens, după cum, așa cum atrăgea recent atenția G. Călinescu, „romanul 
«liric» nu există, fiindcă romanul nu se cade să fie liric fără a fi «fier de lemn»" 
(Contemporanul, nr. 11 din 1964). Atenția trebuie să ne fie îndreptată spre 
conținuturile specifice care nu pot fi permutate ca intr-un joc algebric. In această 
privință ne însușim mai vechea opinie a lui Tudor Vianu, potrivit căreia „nici 
filozofia, nici arta, nu sînt obligate a sacrifica ceva din originalitatea lor, pentru 
a stabili legături între ele“, căci „există un alt mod de a asocia aceste categorii 
fără jertfa caracterului lor propriu" (Filosofie și poesie. Oradea 1937, pag. 15).

Referitor tocmai la acest mod de a asocia filozofia poeziei, „fără jertfa 
caracterului lor propriu", Radu Sommer procedează la unele disocieri utile. Astfel, 
el face, pe drept cuvînt, deosebirea între conținutul ideologic al fiecărei poezii și 
conținutul poeziei filozofice ca atare. Sînt două realități ce nu trebuie confun
date. La separarea lor procedase Tudor Vianu în studiul citat, creionînd cele 
două tipuri opuse de poeți, naivi și reflexivi. Cei dinții creează o lirică „în care 
conținutul de idei esle latent și neformulat, sau neformulat în întregime", cuprin
zând „prezentarea unui destin omenesc din care se poate desprinde un sens gene
ral, capabil de a fi convertit, printr-o acțiune posterioară contemplației, în 
formulare abstractă". în cît îi privește pe poeții reflexivi, opera lor „nu înfăți
șează atît senzații și imagini, cit o materie de idei". Deseori ei „sînt cei 
care nu ajung să’ topească meditația reflecției în imediatitatea sentimentului, ci 
păstrează reîlecția, gîndind și îndoctrinind, în loc să închipuie și să cînte". 
Este aici semnalat pericolul retorismului, al manierei didactice. Articolul din 
Contemporanul nu sesizează deloc faptul că fondul ideologic al oricărei autentice 
creații lirice prilejuiește foarte utile generalizări, chiar filozofice, poezia mare de 
totdeauna tinzind, prin toate expresiile ei, spre acel „sens universal al lucrurilor" 
de care vorbea Tudor Vianu (și pe care îl relua Paul Georgescu în ideea lui despre 
poezie — expresie a omului total) și anume fără a-și trăda specificul: „Valoarea 
filozofică a poeziei este un efect care se obține fără nici o încordare pedantă" 
(Tudor Vianu, studiul citat., pag. 30). Chiar exemplele care sînt aduse în Con
temporanul pentru ilustrarea diferenței calitative dintre conținutul ideologic al 
poeziei în general și cel al liricii filozofice il deservește pe autor. Radu Sommer 
e de părere ” oricît de binevoitori am fi, Pe Ungă plopii fără soț

nu este o poezie filozofică, dar Luceafărul, da". Scepticismul cu privire la can
titatea și pregnanța generalizărilor din prima poezie ni se pare însă neîntemeiat, 
prea lesne de risipit. Să mai amintim oare, drept argument, cunoscuta analiză 
a romanței eminesciene, datorată iui Ibrăileanu, și in care criticul releva toc
mai marea capacitate de generalizare a strofelor din Pe lingă plopii fără soț, 
arătind că eroul liric al acestei poezii este, fără să fie numit, „Hyperion, încă și 
mai mîndru decît în Luceafărul, conștient de superioritatea iui pînă la gran
domanie". Ceea ce înseamnă că un sens filozofic adine se poate obține în lirica 
autentică din „prezentarea unui destin omenesc", indiferent de amploarea sau 
programul creației și anume „fără nici o încordare pedantă".

Departe de noi intenția de a respinge poezia clădită pe temelia marilor 
idei, lirica susținută de patosul căutărilor și gîndurilor înalte. Un anume fond 
teoretic poate constitui desigur conținutul unei autentice poezii, deși pe acest te
ren pericolul aridității, al opririi procesului ț>oetic, cum spunea Tudor Vianu, 
este mai evident ca oriunde. Idei prețioase despre condițiile transpunerii în lirică 
a concepțiilor noastre a formulat Miiiai Bcniuc în articolul său din Scînteia, 
Cugetare în poezie. Intre aceste condiții, cîntărețul Materiei și visurilor a enume
rat necesitatea ca poetul să se afle „la limita superioară a culmilor atinse de 
gîndirea omenească", o profundă sensibilitate, „o dramatică confruntare a pro
blemelor timpului, cu vădit efort de-a infringe răul", „o adîncă experiență a 
vieții", „o temeinică informație ideologică și științifică" și, în fine, necesitatea 
unei viziuni primordial active. Caracterul necesar dramatic, adine însumat su
biectivității poetului, al liricii autentice de concepție fusese relevat și de Tudor 
Vianu care vorbea de conținutul de idei devenit „un eveniment puternic al su
biectivității" creatorului. Iată dar că gradul de generalizare filozofică al unei 
anumite poezii este dat de realizarea ei ca atare, de condiția ei specifică, iar nu 
de apartenența la un gen sau altul.

Sîntem de părere că discutarea acestei probleme trebuie să facă apel la 
punctul de vedere dinamic al istoriei literare. Se fac, în articolul lui Radu 
Sommer, de exemplu, numeroase referiri la opere și genuri poetice ilustre, fără 
a se reține totodată ideea că atit genurile cît și tipurile de poezie cunosc o evo
luție în timp, că se îmbogățesc și se actualizează în unele condiții social-istorice 
și intr-un anumit climat ideologic și cultural, pentru a se devaloriza, a trece 
în umbră în alte epoci. Este prezent desigur și fenomenul reluării unor specii 
vechi, dar al unei reluări creatoare, prin adaptare la condițiile momentului. 
Astfel că, oricit respect ne-ar prilejui pomenirea marilor creații lirico-filozofice 
ale antichității, renașterii sau romantismului, evocarea lor nu este pe de-a-ntre- 
gul hotăritoare pentru cursul discuției noastre. O dezbatere pe tema poeziei filo
zofice credem că nu poate ocoli tocmai modul cum poezia noastră cea mai ac
tuală, a timpului nostru, înțelege să exprime în felul său specific un anume con
ținut teoretic.

In această ordine de idei putem observa că, dacă poezia actuală preia 
uneori tipul poemului amplu, învestindu-1 cu un nou conținut, îmbogățindu-1 cu 
unele intenții epice sau dramatice, acesta nu este în nici un caz singurul mod 
prin care poezia comunică filozofia epocii noastre. O pondere deloc neglijabilă 
cîștigă tot mai mult pe această linie poezia lirică meditativă. Răspunzînd la în
trebarea „pe ce se întemeiază lirica?*, G. Călinescu scria într-o recentă cronică 
a optimismului: „Fundamental pe sentiment, care, firește, sugerează și o Weltan
schauung, adică o poziție ideologică..." Tot acad. Călinescu spunea, într-un ar
ticol trecut: „Filozofia la Beethoven nu este programul, adaosul de idei, ci limbajul 
răscolitor (esențial evident și clar In termenii permiși de arta respectivă), vi
brația maximă, care-1 face pe ascultător să audă glasurile naturii șl ale uma
nității, să fie la același nivel cu omul de știință care a smuls universului un 
secret și cu gînditorul care a descoperit legea fundamentală, a materiei". Poezia 
realist-socialistă, cu feluritele manifestări ce merg de la lirica de transcripție 
intimă la versul înaripat de marile idealuri ale umanității face, in cadrul conștiin
ței noastre sociale, corp comun cu o concepție consecvent științifică, revoluțio
nară, despre lume și societate. Astfel că analiza poeziei noastre nu poate ocoli 
acele generalizări conținute mai adine, într-un strat mai intim de către lirica 
așa-zisă personală și care deține o asemenea „vibrație maximă". Promovarea 
poeziei filozofice își poate impune firește și țeluri mai complexe Avem desigur in 
vedere acele largi desfășurări lirico-nieditative, dar nu putem ignora ținuta medi
tativă cu caracterizează implicit orice autentică manifestare poetică. In atenția 
exegezei va trebui deci să stea, de exemplu, atît poezia pe teme filozofice profesată 
de Miiiai Beniuc cît și lirica lui „intimă", poezia de dragoste sau confesiune care, 
în întregimea ei, se înscrie nu numai în concepția largă despre lume și viață 
a poetului, dar chiar in termenii cei mai particulari ai viziunii sale: dinamism, 
prezența generalizată a înfruntării contrariilor.

Lirica meditativă actuală poate fructifica pe această direcție o bogată 
tradiție a f>oeziei romîne, pornind de la Eminescu (nu numai cel din Luceafărul 
dar și din Departe sînt de tine..., De cîte ori iubito... Sonete etc.) și trccînd prin 
Arghezi și Bacovia la lirica meditativă a secolului XX. O privire chiar și fugară 
asupra panoramei universale a poeziei secolului nostru poate releva largi direcții 
de evoluție și îmbogățire a lirismului meditativ. „Poezia" Iui reprezintă și o 
exclamație emotivă dar și rezultatul reflecției, al gindirii autorului, pe cele mai 
diverse teme. Susținută strălucit pe toate meridianele prin nume de vastă re
zonanță ca Sandburg, Frost, Quasimodo, Ungaretti, Lundkvist și numeroși alții, 
lirica meditativă actuală s-a constituit ca 
tendință este să înglobeze întreaga 
sumă de probleme pe care timpul și 
istoria o ridică în fața'omului, căutînd 
răspunsuri și interpretări adîncite, ca
racterizate nu numai prin perfecțiunea 
artistică dar și prin înălțimea atitudinii 
cetățenești sau morale a autorilor, prin 
generosul lor umanism. Concepția 
marxist-leninistă, viziunea comunistă 
despre lume stimulează din adine pers
pectivele poeziei filozofice actuale. 
Acest gen de poezie, cultivat în lite
ratura noastră actuală de numeroși 
poeți, din cele mai diferite generații, re
prezintă, după părerea noastră, unul din 
modurile cele mai specifice prin care 
momentul literar actual răspunde sar
cinii de totdeauna a poeziei, aceea de 
a aduce în haina versului și incantației 
prețioasele rezultate ale gîndirii umane.

un gen literar bine definit, a cărui
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și pămînt pe cel legănător, al apelor, 
de vară, la „botezul" navei sînt pre-

de pe patul de lemn 
In dimineața însorită 
zenti nenumărați invitați, pionierii școlilor din cartier, uce
nicii de la școala profesională, a șantierului, foarte muîți. in
gineri, muncitori, tehnicieni, ziariști, plasticieni, operatori de 
film care împînzesc grămezile de bloc-secții așezate in preajma 
săniilor de lansare, se îngrămădesc sub macaralele aflate 
într-o clipă de răgaz, suie pe schelăria lor, pretutindeni. Co
losul ne arată singura sa parte finisată pîntecul vopsit în 
culoarea roșie a sîngelui. Neavizații puteau crede că din 
cine știe ce pricină, finisarea vasului fusese întreruptă la ju
mătate. In realitate însă totul era isprăvit. Pe acea porțiune 
nu mai era nimic de adăugat, era ultima oară cînd trupul 
se mai vedea în întregime. Elicea însăși, cu aripile vopsite, 
stătea la vedere. Partea cufundabi.lă fusese ferchezuită. M-am 
uitat de jur împrejur; în restul bazinului larg, numit bazinul 
vechi, treaba se desfășura normal ca în zilele obișnuite. Sub 
un soare intens, soarele gălățenilor, pe cele patru laturi se 
puteau vedea clădiri, magazii de piatră sau de tablă ondu
lată iar lingă chei, vapoare de diverse mărimi și tipuri. Aici 
e portul docherilor, iar cheiul afectat șantierului propriu-zis e 
plin de vase în lucru, de macarale înalte, de zece tone și de 
cîteva șalupe, care își văd mai departe de cursa lor, ne- 
băgînd, parcă, în seamă ce se petrece, pe cheiul de lansare, 
Eram foarte atent, asistam pentru prima oară în viață la 
lansarea unui vas. Portuarii trăiseră senzația de mult, nu-i 
mai impresiona. Mă plimbam pe chei împreună cu un opera
tor al Studioului Alexandru Sahia, care-și căuta un unghi fa
vorabil, spre a imprima lansarea pe peliculă. Ne-am așezat 
■lingă far pe digul de la gura bazinului, în față, la distanță 
de 150 de metri, cuprinzînd, eu cu privirile, operatorul _ în 
obiectiv, silueta vasului încă pe sănii ; coborîse pe maluri și 
asupra oamenilor tăcerea. Ultimele mașini veniră din oraș, 
oprind sub pîntecul vasului. Fix la ora 12. cînd sirenele din 
oraș marcau miezul zilei, iar deasupra capului nostru soarele 
ardea cumplit, fluierul lui Dumitru Cazacu sparse liniștea. 
Am văzut în cîteva secunde, ceea ce nu văzusem o viață, 
întregul colos a lunecat pe panta acoperită cu vaselină spe
cială, și împreună cu săniile a intrat în apă, fîșiind ușor, ca 
o mare desfășurare de mătăsuri. Absorbit de priveliștea ne
așteptată, mi se părea că totul este doar produsul închipuirii 
mele. Uralele care au izbucnit insă, făcînd să se cutremure 
cheiul, m-ati deșteptat. Remorcherele au ieșit în întîmpinarea 
cargoului, să-l aducă la mal din mijlocul bazinului unde a- . A • 1 1 • ir . __ ___ „Xjunsese împins de 
fusese adevărat.

...Dar începusem 
mitru Cazacu. Iar 
larg un proces de 
e pentru că viața, 
se numește un 
destia, abnegația, jena față de laude, deși, fie vorba între 
noi, le merită cu prisosință. Mă miră totuși că admirația, pe 
care i-o arată oamenii îl poate lăsa atît de rece. Cît timp 
am fost împreună, în loc să-mi povestească despre sine, ținea 
să-tni abată atenția către cu totul alte întîmplărî. Eram în 
secția lui, în cele cîteva minute pe care și le hărăzea după 
ceasuri de alergătură, după kilometri străbătuți f>e jos, pe 
toate cheiurile pe unde ține cu tot dinadinsul să fie prezent, 
zilnic, de cel puțin două, sau trei ori. Vrea cu orice preț să

valuri. M-am convins, în sfîrșît, că totul

cu intenția de a vorbi doar despre Du- 
dacă nu m-am putut opri să descriu pe 
producție la care lua parte și eroul meu, 
activitatea lui reunite, alcătuiesc ceea ce 
tot exemplar. Acolo e contopită mo

aibă sub ochi lucrările. Ii place să pună el mina, să se con
vingă că nu i-a scăpat nimic. La un moment dat, intră pe 
ușă un nou angajat, un tînăr oarecare trimis de serviciul 
cadre, o figură cam ștearsă. întinse maistrului foaia de re
partizare. Maistrul Cazacu își cățăra ochelarii pe nasul solid 
și citi, pe urmă îi înapoie hîrtia spunîndu-i că a doua zi la 
ora șapte să-l aștepte în poartă la ceasul de pontaj. întoarse 
apoi ochii spre mine. In timp ce noul angajat părăsea hala, 
privirile mele îl solicitau cu insistență să vorbească, în fine, 
despre el, nu despre cel plecat. Cazacu însă, fericit că putuse 
evita îmi recomandă: „Treceți pe aci peste trei luni, și în- 
trebați-mă ce a ieșit din băiatul ăsta, poate sînteți curios I 
Numeroși tineri au început meseria la noi și nu s-au mai 
dezlipit de ea“.

E o caracteristică a oamenilor deosebiți mai ales a co
muniștilor să nu vorbească pnja mult despre ei. Cînd am în
țeles că aceasta e și caracteristica lui Dumitru Cazacu am în
cercat să-mi fac cît mai puțin simțită prezența, M-am mulțu
mit să-l urmăresc ca o umbră, și-atît. L-am însoțit. Am asis
tat la discuții aprinse. Strîngîndu-și oamenii sub pîntecele 
uriașe ale cargourilor fixate în cale, Dumitru Cazacu îi sfă
tuiește fără urmă de plictiseală, pe îndelete. Vorbește mult, 
folosind termenii aceia pitorești ai limbajului constructorilor 
de nave și din gesturi i se degajă o mare putere de-a con
vinge. Te inundă încrederea in rosturile muncii după ce stai 
de vorbă cu Dumitru Cazacu, și asta am citit-o și pe fețele 
interlocutorilor săi, adică a celor pe care-i conduce. Are răb
darea pedagogului care insistă, pînă ce se încredințează că 
tot ceea ce ți-a spus, a prins. Discuțiile sînt conduse cu logica 
de fier a omului dăruit meseriei pînă la ultima picătură de 
energie. Cînd pleacă, nu întîrzie prea mult, peste o oră re
vine rîzînd și nu mai vorbește, privește doar, în dreapta și 
în stingă plin de curiozitate. Verifică, poate, astfel, mai bine, 
efectul sfaturilor sale și înțelegerea oamenilor urmărind fap
tele. Fiindcă întîrzie mult pe șantier, colegul și admiratorul 
său, Doscaru, e îndreptățit să-l apostrofeze cîteodată: „Bre, 
nene Cazacule, nu te văd eu mai mult decît cei d-acasă ?“ 
„Nu" zice meșterul... și dă din umeri zîmbind. Ii stă bine 
zîmbetul, luminîndu-i fața măslinie de meridional, ușor atinsă 
de bruma anilor; în acele clipe nici n-ai zice că a trecut 
de 50 de ani.

Părăsește șantierul seara foarte tîrziu, cînd se aprind lu
minile pe dane și în hale. Ajunge acasă, mănîncă repede, 
zvîrle cîteva glume. Se bucură din plin de tihna și căldura 
căminului iar timpul somnului îl găsește mulțumit Dar dacă 
noaptea se întîmplă ca vîntul să-i scuture ferestrele, vîntul 
se stîrnește des prin partea locului, el sare repede în picioare, 
se îmbracă grăbit, și pornește cale de 10 kilometri, spre șan
tier. La ora aceea autobuzele sau tramvaiele au intrat de 
mult în depouri. Cazacu nu are răbdare să aștepte pînă di
mineața. Vine să asigure legăturile, să le întărească, să le 
supravegheze, de teamă ca vapoarele să nu se dezlipească 
de chei, să producă cine știe ce avarii intrînd în curentul 
apei, deplasîndu-se fără nici un mijloc de propulsie. Cazacu 
e neliniștit cînd e departe de șantier. Pierde sentimentul le
găturii. Și aleargă de-a lungul parîmii acesteia invizibile, 
lungă de 10 kilometri prin care se simte prins zi și noapte, 
de rostul vieții lui. Cînd vîntul leagănă cablul anunțîndu-1, 
pornește de-a lungul lui și vine aici, unde recapătă echilibrul.

Treburile merg bine, primăvara sau vara. închipuiți-vă 
însă, ce se întîmplă toamna, cînd cad ploi lungi și reci, a- 
mestecate cu vînturi sau iama cînd viscolește și Dunărea în-
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ceasuri de reculegerepropune să dăm 
unei întregi pleiade de creatori care 
în măsuri osebite și-au adus o contri
buție de seamă la apropierea oameni
lor, la înobilarea spiritului lor, la 
exprimarea năzuințelor de progres. 
Trebuie să evocăm pe Taras Șevcenco, 
marele poet ucrainian, cîntărețul lup
tei haidamacilor, și al mulțimilor de 
iobagi însetați de libertate și dreptate 
socială pe timpul despoticilor țari. 
Anul acesta se împlinesc 150 de ani 
de Ia nașterea poetului și o impresio
nantă ediție a operei sale a apărut 
în aleasă tălmăcire romînească.

Anul acesta ne vom aminti și 
scriitoarea

de 
germană Ricarda Huch 

evocînd la sorocul centenarului naș
terii ei însuflețită activitate cu care 
pînă la bătrînețe — poeta autoare de 
romane istorice și evocatoare epocii 
romantice într-o celebră lucrare de 
critică literară a militat pentru înțe
legerea 
crație.

între 
tărîmul 
Mondial 
mele lexicografului sîrb Vonk 
raijitch întemeietorul literaturii sîrbe 
moderne care, în calitatea lui de căr
turar, a înălțat la lumină comoara 
folclorului poporului său (și de la 
moartea lui se împlinește un veac). 
La scriitorul revoluționar ucrainian 
M. Koțiubinski — cu ocazia sărbători
rii centenarului său presa literară va 
sublinia activitatea închinată de el 
revendicărilor sociale — prețuind pu
ternicul lui roman Fata 
(Apa morților) în care se

dintre popoare, pentru demo-

scriitorii care au activat pe 
social, aniversările Consiliului 

al Păcii nu uită nu- 
Ka-

geometrii
LAMINORIȘTILOR 

Cu irizări albastre, 
cu profunzime gravă 
metalu-nchide-armonii 
în carnea lui suavă, 
și-n clipa revărsării 
aduce-o notă nouă, 
cînd zorilor zîmbește 
oțelul ca de rouă.
în arcuri stins, și-n cercuri, 
în harnice biele - 
surori vor fi vreodată 
lui versurile mele ?
Au fost create-n visul 
să dea acestei ere 
măsura unor clipe 
cu geometrii severe.

camil
1894—1957

Ce mic e iazul 
cerului, firesc 
plutesc spre treazul 
pisc ce-abia-l zăresc.
A fost un basm lucid
- era așa : 
cînd uși deschid, 
mi-apare umbra ta.
Ce pasionat vorbești 
și-acum...
n-am cum 
că-i omul

s-accept, cînd ești I 
fum.

II
în luminiș la Kicsikem
...am poposit odată - 
era o noapte, cred, mă tem, 
atît de încordată.

Lipsea ceva, ori, poate, nu 
plecase nimeni, poate 
luceafărul cînd se-abătu 
privise-n rece toate.
De-atunci nu uit nimic și trec 
ca și-nainte, iată 
pași cresc, monom, pe-asfaltul sec 
din ce-a tăcut odată.

Parcă-1 aud, spunîndu-î ajutorului său Doscaru: „Mă 
bine și ies. N-am încotro". De obicei rămîne în șantier 
zburlește vremea.

Dormi, nene Cazacule, măcar un ceas, și pe urmă...".
Nu se prinde somnul de mine, Doscarule. N-am timp de 

ședere pe vremea asta."
Dă din mînă supărat, să nu-i mai poarte nimeni de grijă și 

pornește.
Dacă vîntul a bătut toată ziua și nu s-a potolit nici seara, 

maistrul Cazacu își vira trupul solid într-o pufoaică, pe care 
și-o strînge la piept, încheind-o sănătos, se așează ca o sen
tinelă credincioasă în capul unei pasarele pe o bintă și ră
mîne acolo tăcut, dacă e nevoie și o noapte întreagă. Pă
zește împreună cu cei care îl urmează, și îl urmează de obi
cei toți, averea colosală de care răspunde.

...Am văzut în închipuire convoiul de vapoare lansate de 
Dumitru Cazacu și echipa lui, cu steagurile marelui pavoaz, 
urcate pe catarge și scuturate de vînt, salutînd cu îndreptățită 
mîndrie acești bărbați destoinici și miinile lor de aur.

Eugen TEODORU

Morgana
ridică la

rangul de cronicar al răscoalelor ță
rănești din Rusia veacului trecut. în 
loc de frunte, printre aceste mani
festări culturale, iubitorii de poezie 
vor avea prilejul să-și reamintească 
tot ce a dăruit sensibilității omenești 
marele poet rus Lermontov de la a 
cărui naștere se împlinesc în toamnă 
150 ani. Ducînd spre înflorire avîn- 
tul romantic byronian, în demonica 
lui inspirație seînteie o rază de ce
rească lumină pe care sufletul nostru 
o simte înfrățită cu cea a Luceafă
rului. Pentru aceleași pașnice apro
pieri culturale teatrale vor prăznui la 
toamnă împlinirea unui secol de la 
moartea dramaturgului maghiar Imre 
Mâdăch al cărui poem faustian Tra
gedia omului a fost tradus în limba 
noastră de Octavian Goga. Consiliul 
mondial pentru apărarea păcii amin
tește că s-au împlinit 250 de ani de 
la nașterea poetului lituan Kristijonas 
Donelaitis cîntăreț al celor „patru 
anotimpuri".

Scriitoarea austriacă Berta Sutther 
e amintită pentru romanele sale isto
rice care iau apărarea nedreptajitilor 
— vestejind rușinea războaielor hră
părețe. Literatura americei latine e 
prezentată și ea prin criticul literar 
Silvio Romero, militant pe tărîmul in
telectual, împotriva sclavagismului 
și exploatării capitaliste.

Aniversările culturale prăznuite în 
numele păcii înscriu printre ele, anul 
acesta, și numele romanticului poet 
brazilian Gonclaves Dias în cîntecele 
căruia răsună mila pentru oropsitul 
popor al pieilor roșii. Și ca o dreptate 
tîrzie, omenirea omagiază la toamnă 
pe sociologul martir Jean Jaures, filo
zof umanitarist ucis pentru că talen
tul lui oratoric pus în slujba păcii 
era socotit primejdios de cei ce se 
pregăteau să dezlănțuie urgia primu
lui război mondial. Sînt 50 de ani de 
la crima condamnată pe veci de isto
ria umanității — și ideile pentru care 
s-a jertfit Jean Jaures înfloresc acum 
în conștiința tuturor popoarelor.

Vbr

Marea dezvoltare culturală la care 
poporul nostru s-a ridicat prin revo
luția socialistă, ne dă posibilitatea 
să participăm într-o măsură conside
rabil sporită la promovarea nobilelor 
idei ale păcii, alături de toți cîți 
își întemeiază idealul social pe munca 
liberă făuritoare a tuturor valorilor 
umane.

0 poezie
a depășirii

(Urmare din pagina 1)

și calmă. Evoluția unui vitalism ego
centric spre ceea ce este azi, expresia 
plenitudinii vieții solidare, socialiste 
e așadar rezultatul unei experiențe pro
prii, a poetei, dar și a omenirii in 
ceea ce are aceasta mai conștient și 
înaintat.

Sporirea neîncetată, de care am vor
bit, nu s-a făcut insă egal, în linie 
dreaptă. Încă de la început, se mani
festă, In poezia Măriei Banuș, două 
forțe principale și antagonice: o vita
litate expansivă, o sete de concret, de 
senzații ce devine cu timpul de cu
noaștere și un contracurent de spaimă 
în fața spațiilor infinite, a rostogolirii 
timpului, a istoriei și a evenimentului. 
Evoluția operei sale este istoria ciocni
rilor dintre cele două tendințe și în 
acest sens se poate vorbi de o dramă 
a cunoașterii. La început teamă 
indeterminată șl obscură apoi deza
măgire erotică, primejdia capătă 
cu timpul un conținut social-politic 
concret: fascism, război, apoi din nou 
război, de data aceasta termonuclear. 
E de subliniat însă că din fiecare 
ciocnire dramatică dintre cele două 
tendințe, optimismul Măriei Banuș a 
ieșit nu numai mai puternic, dar si 
mai bogat afectiv, mai sensibilizat 
uman și artistic. De asemenea, cunos- 
cînd partidul, ideologia clasei munci
toare, poeta infringe treptat teama, are 
o atitudine tot mai combativă. Și în a- 
ceasta, poeta exprimă evoluția unei ge
nerații.

Setea 
diată, a 
Levitan, 
cetul cu 
cînd de 
duală la o concepție generală cuprin
zătoare. Drumul e fertil și semnificativ. 
Glasul e grav și cald. Stelele cardinale 
sînt la locul lor. Perspectivele, în fata 
noastră, nelimitate. Maria Banuș se 
află la o oră calmă și plină. Mulțu- 
mindu-i pentru ceea ce ne-a dat pînă 
acum așteptăm roadele noi ale acestei 
etape de fericită împlinire, cu încre
dere și afecțiune.

ds concret, de realitatea ime- 
rămas inalterată din lupta cu 
Poeta a cucerit universul, 'm- 
încetul, l-a făcut al său, tre
ia o privire limitată, irtdivi-
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MAGDA DANIELA LAZAR (Loco). — 
Este o tensiune lirică reală, plină 
de promisiuni, în versurile dvs. 
Inexperiența e încd vizibilă, totuși, 
in insuficienta mlădiere a versului, 
in felul greoi, uneori poticnit și 
uscat, în care dă glas emoției și 
gîndului. E îmbucurător însă modul 
în care e ștrunit, încorporat în sen
sul poemului, împiedicat șă alu
nece, să trădeze cauza întregului. 
Sînt, așadar, semne bunp. E nece
sar să stâruiți cu lucreciere, să ci
tiți și să exețsați îrrdeluiig, sa pri
viți mal larg îpiprejur și, pogte, sa 
slăbiți un pip și zăbala fanteziei. 
Vă aștpptăițx cu vești noi, clț mai 
bune.

STANCIU ILIE (Dumitrești). — îna
inte de a vă ocupa cu atîta arțag 
de poezie, pare mai necesar (după 
cum se prezintă scrisoarea și „com
poziția' dvs.) să învățați întîi nițică 
gramatică și ortografie Asta o să 
vă ajute poate sa mai și citit! și 
să pricepeți cîte ceva. (După cum 
Știți, în țara noastră s-a lichidat de 
mult analfabetismul 1) După aceea, 
vom discuta și despre poezie.

TRAIAN NICOLAU (Sibiu). -—Ea 
notă personală, îndrăzneață și in
teligentă în versurile trimise. Sînt și 
excesele acestor însușiri : teribilism, 
poza, extravagantă. Totuși, în ge
neral, avem dreptul sâ ne așteptăm 
la surprize plăcute din partea dvs. 
(Ținînd seama de iugămintea pe 
care o formulați, dar și de alta 
considerente, munțate mai sus, nu 

vă publicăm deocamdată l lucră
rile trimise). Așteptăm manuscris» 
noi, din ce In ce mal bune.

MANOILESCU HRISANT (Loco). — 
La cei 16 ani ai dvs. e mult mal 
important să vă ocupați cu toată 
seriozitatea do școală. Felul cum 
minuiji gramatica, ortografia, nu vă 
face cinste. Cît despre înzestrările 
literare, deocamdată nu prea se 
vâd în mod clar. Dar nu e timpul 
trecut.

TITUS ANDRONIC (Mediaș). — 
Compoziții cuminți, în care un vag 
fior liric se zbate sufocat de rigori 
de tot felul, mai ales livrești, într-o 
sferă tematică prea restrînsă, în
tr-un univers imagisilc cam prăfuit, 
greoi, lipsit de îndrăzneală și in
ventivitate. Așteptăm rezultatei» 
unei cotituri curajoase, tinerești.

MIHAI MUNTEANU (Cordăreni). — 
Sînt semne bune în ultimele două 
plicuri. O încercare de fuziune, 
blneintenționată șl parțial reușită, 
între elemente de folclor șl o pro
blematică și o viziune modernă, ac
tuală. Reușita de care vorbeam • 
vizibilă mai ales în ,,De dragoste' 
șl „Amintiri* (unde, totuși, rezolvă- 
rile laoii», de argument ori de «u- 
net, sînt încă prea mult»). In 
Bchimb, acest început promițător • 
cu totul compromis în „Vîrstâ* și 
„Echinox', unde explorările elemen
telor noi ajung într-o zonă obscură, 
trucată, artificioasă (facilitățile sînt 
și ele de față), astfel că cele două 
poeme, deși cuprinzînd versuri sau 
imagini interesante, râmîn, în între
gul lor, de neînțeles. Calul e, ca 
să zicem așa, la mijloc 1 Pentru reu
șita de care spuneam, pentru eco-
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nomfa Iui Judicioasă, echilibrată, re- 
producem, în chip d» făgăduință 
reciprocă, acest lied, car» vă repre
zintă mal bine, „De dragoste* :

...Și luna trecea prin pletele tal», 
se topea în pârul tâu ;
erați două
surori blond», cu fețe oval» 
ce-mi bâteațl
la poarta aurită șl nouă.

Cînd am vrut sâ vâ cuprind 
luna s-a retras pe ape de-arginl; 
cînd am vrut sâ vă sărut 
luna s-a împotmolit în lut 
și te-a lăsat numai pe tine 
în casă,
caldă și dulce
și-atît de frumoasă 1*

GEORGE IARIN (Bolintin). - B 
din ce In c» mai bine, deși au 
rămas multe inerții convențlonal-li- 
terare („lăstuni de vis, cu ochi d» 
jad’, „havuzul nopții, nevăzut, a- 
runcâ-n aer cantilene', »tc.). E, 
însă, un lucru îngrijorător, care tre
buie sâ vâ rețină mereu atenția : 
uneori (în ultimul plic, destul de 
frecvent) metafora, ori chiar ima
ginea — suport al poemului, vă 
scapă de sub control, se umflă ex
cesiv, depășind limitele înțelegerii 
ori ale crezămîntului, devin forțate, 
artificioase, neconvingătoare („Plo
pii zburători', „Sonatină*, „Erupție*, 
și mai ales, „Pasărea', „Alt uni
vers', și „Minunile soarelui). Se 
pare că formula care vă convin» 
mai bine (judecind după bunele re
zultate pe care le dă) e aceea din 
„Amiază de August', „Primăvară*, 
etc.). Nu e râu de loc nici „Laudă 
vinului', dar aici (și mai ales în 
„Păduri*, „BâtrJnfl mei țărani*, etc.) 
lirismul este asurzit de cadențe de 
tiradă retorlc-teatrală. Aceasta, 
cursivitatea facilă și sonoră a ver
sului dvs. (unde îndemînarea, vir
tuozitatea își arată prea adesea 
fața ei nevăzută, negativă) repre
zintă o altă primejdie mare, ilus
trată,, în manuscrisele trimise, atît 
prin aspectele citate, cît șl prin 
tendința, vizibilă adesea, spre com
poziția exterioară, „pe hîrtie*, con
vențională, (întruchipată mai ales 
în „Bătrînii mei țărani', dar pre
zentă amenințător, prin strofe, ver
suri, formule, „flori de stil' etc. în 
mai toate poemele dvs., chiar în 
cele mai reușite), spre parafraza 
facil șl superficial folclorică («Doină 
nouă', „Balada lui Danciu', „Țuna' 
etc.). E necesar să navigați cu mult 
mai multă prudență pe undele alu
necoase, înșelătoare, ale versului 
dvs. atît de sprinten și alert, dar 
plin de primejdii. Sunați-1 foarte 
atent și pretențios la ureche și nu-1 
lăsați să facă .mult zgomot pentru 
nimic' sau pentru prea puțin. Vă 
așteptăm, încrezători, cu progrese 
de substanță, de adînclm» și den
sitate.

V. VAL (Timișoara). — „Hala ma
șinilor*, mai sobră, mai clară, re
prezintă, în acest sens, un progres. 
Din păcate, sînt în ea multe părți 
uscate, neconvingătoare, fără aco
perire emoțională. Ceea ce nu se-n- 
tîmplă cu „Copacul gol*, lucrul cel 
mai bun pe care ni l-ați trimis pînă 
acum, deși încă insuficient de clar 
șl de simplu la amănunt. Continuați 
să ne țineți la curent.

ȘT. FUMAGALI, (Loco). — E un 
pas înainte, dar nu încă hotărîtor. 
Mai împlinită ni se pare „Caravană 
cinematografică*. Dar e necesar să 
depuneți eforturi mai mari pentru a 
trece din faza notației de impresii, 
mai depart», spre poezie. Vă aștep. 
tăm cu încredere.



SAU DILEMA INDIVIDUALISMULUI
Eugen Tonescti și-a construit, în tea

trul contemporan, o glorie mondială. 
Oriunde există preocupare de artă dra
matică, opera lui e celebrată fie de-a 
dreptul prin asocieri cu opera marilor 
clasici, fie indirect prin notificări ade
sea mai pozitive d.ecit laudele. Formula 
de artă, pe care o practică, îl asociază 
cu Bîncuși dintre conaționali, iar din
tre străini cu Picasso, deși față de 
acesta diferențe politice îl separă. Dar 
asupra atitudinii politice vom reveni.

Deocamdată, să reținem numai for
mula de „avangardă" a teatrului său; 
și pe aceasta numai ca s-o privim, 
oricît de în treacăt, mai realist, adică 
mai în natura ei. Cei mai mulți, din
tre cîți o contestă, resping formula ca 
„abstracționistă". Că, scenografic, cionți-t 
ne o măsură apreciabilă de abstractizare, 
nu încape îndoială; că decorul indică su
mar numai cadrul permanent al unui 
moment de viață, e de asemenea sigur; 
că personajele,'scuturate de orice sem
nalmente efemere, sînt un fel de sche
me atemporale, nimeni bu neagă a- 
ceasta ; că în sfîrșit Eugen Ionescu își 
edifică piesele de teatru pe cite o meta
foră centrală, care adesea devine sim
bol al viziunii sale dramatice și al u- 
nei concepții de viață, este tot atît de 
adevărat. Teatrul clasic, cel puțin în 
privința conceperii personajelor și a vo
inței estetice de simbolizare, nu-i poate 
fi opus. Personajele și situațiile tipice, 
adică reprezentative, se realizează la 
clasici printr-o anume abstractizare. Ti
pizarea oamenilor și situațiilor e un prin
cipiu de asemenea al esteticii marxist- 
leniniste. Și simbolul, nefiind decît, cum 
arată cuvîntul grecesc, un semn, un 
mod de a semnifica generalul, exprimă 
și el sub o formă particulară ideea de 
tipicitate. Dramaturgul imaginează ast
fel o societate de... rinoceri, ca în 
Le Rhinoceros, o colectivitate prin ur
mare bestială, cum a cunoscut Europa 
în istoria ei cea mai recentă. Semnifica
ția simbolului este bineînțeles abstractă, 
numai că acest abstracționism, cu totul 
deosebit față de nihilismul estetic al 
formelor lui degenerate, provine din 
doctrina clasică a artei, și nu e incom
patibil cu realismul, fiind susținut de 
o puternică intuiție concretă. E absurdă 
turma fie rinoceri instalată într-un o- 
raș ? Nu e mai absurdă decît stolul de 
zburătoare din Păsările lui Aristofan. 
Dar, in sfîrșit, dezbaterea teoretică a 
teatrului lui Eugen Ionescu e mai puțin 
scopul ce nl l-am propus.

Am vrea îndeosebi să prezentăm fe
nomenul numit de el „rinocerită". Cu
vîntul nu se află în nici un dicționar. 
Abia dacă desinența lui, precis medi
cală, ne ajută să-i deslușim înțelesul 
de boală inflamatorie ca meningita, he
patita, flebita etc... In adevăr, „rinoce- 
rita" e numele unei maladii de înfăți
șare fantastică; ea atacă în masă so
cietățile omenești. E o boală a corpului 
social. Diagnosticul a fost pus de Eu
gen Ionescu, care i-a făcut și descrierea 
simptomatică. Simplu vorbind, „rinoce- 
rita" e prefacerea inexplicabilă a socie
tății umane într-un puhoi de rinoceri: 
oameni foarte cumsecade, de îndată ce 
niște rinoceri, veniți de nu se știe unde, 
apar în deplină libertate prin oraș, se 
simt apucați din senin de mari dureri 
de cap; la’ rădăcina nasului le apare 
deodată un cucui, dezvoltat repede în 
chip de corn vertical; pielea scorțoșată, 
ca la pachiderme, li se înverzește clipă 
de clipă; încep să se-adune și să ragă 
fără motiv; galopează devastator prin
tre vitrinele orașului; omoară făpturi 
plăpinde scumpe inimii omenești; și ri
dică peste tot, în urma lor, norii de 
praf ai nimicirii, dispărînd, cum au și 
venit, nu se știe unde; iar finalmente, 
după reveniri și atacuri efective, pun 
stăpinire pe oraș, identici între ei, uni
formizați pînă ia impresia de unitate 
repetată nebunește.

Mai analitic: ne aflăm într-un orășel 
de provincie pietrificată, localitate fără 
nume, cu locuitori de asemenea anonimi 
(Gospodina, Băcanul, Patronul Cafene
lei, Logicianul, Pompierul etc.) ; cîțiva 
alții po.artă nume obișnuite, alese în- 
tr-adins dintre cele mai banale ca să 
sugereze tot anonimatul (Jean, Beren- 
ger, Daisy, Dudard, Botard etc...). A- 
ceștia din urmă sînt funcționari, iar 
toii laolaltă, prin profesia arătată de 
numele generic sau, pentru cei cu nume 
particulare, prin situație în orînuuirea 
burgheză, personifică poziții evident so
ciale. Nici logica formală, scepticis
mul și toleranța, ca trăsături de spirit 
ale aceleiași societăți, nu lipsesc să fie 
reprezentate respectiv prin Logician, 
Botard și Dudard. Dintre toți, unul sin
gur, Berenger, cam bețivan, cam leneș, 
cam boem, distrat pînă la scăpări din 
vedere vestimentare, om neîncadrat su
fletește în utilitatea exactă a lumii ce
leilalte, este un original care scandali
zează norma comună. El aparține nu
mai vag și din necesitate societății în 
care trăiește. Așa că, la apariția, pri
mului rinocer pe străzile orașului, nu 
se indignează, ci caută să explice ra
țional proveniența, nu ridică proteste 
vehemente ca Jean, prietenul corect, 
punctual, îmbrăcat cu grijă și reprezen- 
tînd convenția socială.

Dar se înmulțesc rinocerii și se de
clară „rinocerită". Primul atins, după 
un oarecare numit Bou, este chiar Jean, 
întrupare însă a convenționalismului 
burghez și a indignării. Acesta serinoce- 
rizează ca în descrierea de mai sus, 
sub ochii lui Berenger, care, bineînțe
les, strigă după ajutor medical: toți 
vecinii apar însă, din pervazul ușilor și 
ferestrelor, cu capete de rinoceri, mai
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mult — străzile sînt pline și ele de a- 
ceiași monștri, care asaltează locuința 
lui Jean, un perete se prăbușește și Be
renger, gonit de spaimă, se refugiază 
acasă. Odaia lui seamănă întocmai cu 
odaia lui Jean, identitatea semnificînd 
că ceea ce se întîmplă nu e un eveni
ment de spațiu domiciliar, ci de spațiu 
moral, eveniment al conștiinței ome
nești devastată de teroare. Temîndu-se 
deci el însuși de molipsire, pipăindu-și 
automat rădăcina nasului, legîndu-se la 
cap și chiar văzînd pe pereții propriei 
lui încăperi numai desene de spurcă
ciuni unicorne, Berenger primește vizi
ta lui Dudard și a iubitei Daisy. De la 
Dudard, după ce văzuse pe fereastră 
pălăria de paie a Logicianului în cor
nul unuia dintre monștri, află rinoceri- 
zarea scepticului Botard precum și a 
șefului lor de serviciu, Domnul Fluture; 
din vorbă în vorbă, mai află că Dudard 
însuși, spirit tolerant și majoritar, e în 
plin moment de pierdere a naturii ome
nești, îl vede plecînd, îl cheamă înapoi 
de pe scări, trece la fereastră, de unde 
însă nici nu mai poate să-l deosebeas
că in masa celorlalte cornute.

Rămas numai cu Daisy, dragostea 
îi apare ca unica salvare. Oricît ar 
suna telefonul, din receptorul căruia 
se aud numai lungi mugete, oricît apa
ratul de radio i-ar umple camera cu 
aceleași mugete, oricît și-ar da seama 
că și autoritățile orașului au trecut de 
partea dihăniilor, salvarea e în dragoste. 
Sînt singurii oameni pe lume: Adam și 
Eva. Vor putea deci prea bine să rege
nereze umanitatea. Numai că Daisv 
n-ar prea vrea copii. Și apoi rinocerii 
de pe pereți au început să surîdă des
tul de grațios, iar cei din oraș rag din 
ce în ce mai muzical și chiar dansează 
pe străzi. Daisy mai ajunge și la ideea 
că nu se poate avea dreptate împotri
va lumii întregi, așa că propune un 
modus vivendi cu noile făpturi; in a- 
cest moment, dragostea i se pare deo
dată ceva morbid și, ajungînd chiar să 
laude energia sănătoasă a rinocerilor, 
Berenger ca să-i stingă pofta de ener
gie, îi trage o palmă. Evident, se cear
tă. Și Daisy pleacă, ea însăși ca rino- 
ceriță, la semenii cornuți.

Berenger; „Sînt în adevăr singur a- 
cum (încuie ușa cu grijă, dar mînios). 
Pe mine nu mă vor învinge (Inchiae 
cu grijă ferestrele) Pe mine nu mă veți 
învinge (Se adresează tuturor capete
lor de rinoceri). Nu vă voi urma, nu 
vă înțeleg I Răinîn ceea ce sînt. O fi
ință omenească. Un om... (Noi răgete, 
galopuri nebunești, nori de praf)... Mă 
voi apăra împotriva lumii întregi 1 Ca
rabina, unde mi-e carabina 1 (Se în
toarce din nou cu fața la peretele din 
fund, pe care sînt fixate capetele de ri
noceri și strigă din toată puterea:) 
împotriva lumii întregi mă voi apăra, 
împotriva lumii întregi mă voi apăra I 
Sînt ultimul om și voi rămîne om pînă 
la capăt! Nu capitulez! (Cortina)".

Construită în fantastic, pe grotesc și 
absurd, comedia Le Rhinoceros este 
opera unui Aristofan modern. Păsările 
și chiar Broaștele sau Viespile come- 
diografului elin conțin în miezul lor me
taforic virtualitatea, din care a apărut 
piesa lui Eugen Ionescu. Contactul di
rect cu ea trezește sentimentul operei 
de seamă. De altfel, ca orice operă de 
seamă, a și început să fie pastișată. Ce 
e altceva filmul regizorului Hitchcock, 
în care păsările de pradă atacă și ni
micesc un oraș ? El preia simbolul or
nitologic de la Aristofan, iar organiza
rea simbolului și semnificația lui so
cială, de la Eugen Ionescu. Dar nu va
loarea estetică ne preocupă acum. Le 
Rhinoceros, în formele grotești ale co
micului, exprimă drama societății bur
gheze, care nu are în modul ei dezor
ganizare puterea de a rezista procesu
lui de fascizare. Mai mult: procesul 
este inevitabil, fiind un produs al or
ganizării ei. Acesta e înțelesul cel mai 
general al comediei. De el se leagă în
țelesul personajului principal, care e 
însuși autorul. Și cine altul poate fi, 
mai cu seamă dacă ne amintim rîndu- 
rile de mai jos ale lui Eugen Ionescu: 
„Pe strada mea, într-un noiembrie aspru 
și sumbru, cete de legionari, încarnînd 
toată bestialitatea și întreaga nelimitată 
prostie a omenirii și a cosmosului — 
treceau cîntînd nu știu ce „cîntec" (un 
fel de răget) de fier, cu vorbe de fiere 
și fier, scuipînd fiere și fier, figuri de 
fiare înlănțuite și înfierate. Cînd te ui
tai la figurile lor... care semănau așa 
de tare între ele îneît aveai certitudi
nea că toți sînt același chip multipli
cat pe care citeai... burghezie, naționa
lism, stupiditate. Pe măsură ce înain
tau, noaptea iadului cobora peste stră
zile orașului". (Fragmente dintr-un jur
nal intim în Viata Romînească, an 
XXXVIII, nr. 3 martie, 1946).

Așadar Berenger, alias Eugen Iones
cu. văzind cum lumea burgheză se me
tamorfozează pe de-a întregul în forță 
a distrugerii omului, pune mina pe ca
rabină hotărit să apere umanitatea, ca 
individ, „pînă la capăt". Unde e insă 
acest „capăt" ? E de sigur, în moar
tea lui Berenger, a „ultimului om“, 
care este el. Și moartea lui, chiar pe 
țeava înroșită a carabinei, e sigură și 
iminentă. Iar în acest caz, unicul cu 
putință, n-ar fi fost legitim ca Beren
ger să se gtndeascâ la organizarea re
zistenței ? Bine înțeles, mai înainte de 
a rămîne ca „ultim om" pe lume, el pu
tea și trebuia să organizeze umanitatea 
împotriva monștrilor cornigeri. De ce 
n-a făcut aceasta î Cum a optat el, deși 
cu arma în mînă, să sfîrșească mai tra
gic decît acea societate, care nu vroia 
și nu putea să se apere?

Acestor întrebări, Eugen Ionescu nu 
izbutește să le răspundă în opera sa. 
El s-a grăbit să absolutizeze conflictul 
dintre individ și societate, așa cum l-a 
înregistrat înlr-o societate pe cale de 
fascizare rapidă. Dacă este așa, n-am 
mai avea de zis decît că problematica 
„Rinocerilor" nu e chiar atît de nouă :

Ibsen a dramatizat-o în toate înfățișă
rile ei. Iar teatrul, după cum îl concepe 
Eugen Ionescu știm că nu tolerează 
fenomenul de repetiție. Dar el țintește 
să răspundă întrebărilor de mai sus, in 
deosebi, prin apolitismul său. Organi
zare ? Organizarea e politică și el nu 
face politică, ci numai artă. Poiemizînd 
cu criticii săi parizieni (v. Le Figaro 
Litteraire, 30 martie 1963) el afirmă că 
Le Rhinoceros este un protest împotri
va „massificării individului". Dacă însă 
orice comunitate omenească însemnea
ză „massificare", adică anulare a indi- 
vidului-om, atunci cum să privim strin- 
gerea la un loc, în jurul aceleiași admi
rații, a cercurilor de spectatori, care, 
după cum ne încredințează însuși Eu
gen Ionescu, i-au aplaudat pînă acum 
comedia? Și cum să mai numim o co
lectivitate omenească activă, care, lu- 
ind chiar exemplul lui Berenger, ar 
lupta împreună ca să salveze conștiința 
de om ? E clar deci că nu orice massi
ficare duce numaidecît la anularea in
dividului ca om. Există forme sociale 
înaintate prin care umanitatea reușește 
o cimentare a valorilor individuale în 
jurul unor idealuri progresiste, forme 
ale conștiinței și acțiunii de masă.

Ca să ne referim mai intli la țara 
noastră (a cărei sîngeroasă experiență 
legionară se vădește clar că a și inspi
rat Le Rhinoceros. Comentatorii din Oc
cident n-aveau cum să știe că pie
lea verde a brutelor mugitoare e căma
șa legionară ; că Jean-conformistul nee
zitant seamănă foarte mult cu caragia- 
lescul Mitică, tipul mic-burghezului ro- 
min în ipostază cosmopolită și atempo
rală; că Logicianul, a cărui pălărie de 
paie apare în cornul unui rinocer, in
dică direct pe Nae Ionescu, profe
sorul de istoria logicii, trecut peste 
noapte la mistica legionară etc. etc.) 
dacă noi, rominii, ne-am strîns la un 
loc din timp și am împiedicat astfel 
continuarea războiului alături de hitle- 
riști, am apărat desigur umanitatea, 
fără să ne denaturăm ca indivizi prin 
massificare; dacă, strînși laolaltă, am 
făcut imposibilă instalarea durabilă la 
putere a rinocerilor și n-am ajuns la 
popularizarea învățăturii unui profesor, 
care susținea, că pînă la cartea căpi
tanului său, de fapt n-a existat o li
teratură romînă, am apărat valori ale 
culturii omenești, fără să ne alterăm 
natura individuală; și, dacă popoarele 
unite în luptă au izbutit pînă la urmă

să astupe botul marelui rinocer, care 
mugea de la Berlin, că, de cite ori aude 
cuvîntul „cultură" ii vine să tragă cu 
revolverul, ele au apărat umanismul în
suși, fără să anihileze individualitatea 
omenească, dimpotrivă asigurîndu-i a- 
bia astfel existența amenințată. Putem 
zice chiar dimpotrivă: acțiunile de 
masă organizate anume ca să asigure 
identitatea omului sporesc pe individ.

Nu e așa, iubite Berenger? Mă a- 
dresez d-tale, fiindcă îmi ești mai a- 
proape decît Eugen Ionescu și te cu
nosc mai de mult ca el să te fi urcat 
pe scenă. Nu e așa că apolitismul, prin 
nepăsare în fața catastrofei, e încă un 
fel al societății burgheze de a favoriza 
„rinocerită"?’ Lupta d-tale împotriva 
bestializării omului nu e o formă plu- 
rală a voinței de restructurare a acestei 
orînduiri producătoare de bestii ? Victi
mă a eredității ei teratologice, poți fi 
victimă și a d-tale însuți ? Ce altceva 
este carabina, pe care pui mina cu în- 
tîrziere, decît o armă politică î Te-ar fi 
diminuat sau falsificat in identitatea 
d-tale prezența oportună a altor cara
bine? Cel ce demonstrează, fie și nu
mai dramatic, reaua întocmire a unei so
cietăți, nu gîndește în același timp ne-

cesitatea reașezării ei mai bune? Ei* 
cred, iubite Berenger, că „rinocerită", 
ca maladie socială trebuie să aibă, 
cum spun medicii, o etiologie și trata
rea cauzelor e mai sigură decît comba
terea urmărilor. Și te mai întreb ceva : 
cum ai izbutit să învingi ca „ultim oin" 
asaltul bestiilor ? Ai reapărut in altă 
piesă a lui Eugen Ionescu, Le Pieton 
de l'Air, ulterioară aventurii cu rinoce
rii. Mă bucur, bine înțeles, că ești să
nătos și prosper. Dar, ca să poți con
tinua să trăiești n-ai profitat fără să 
știi de sforțăriie unor conmilitoni necu- 
rioscuți ? De îndată ce continui să trâ 
iești, te întreb ca pe ultimul reprezen
tant al rațiunii omenești, n ai izbutit 
să nu devii rinocer tocmai fiindcă n ai 
fost singur ? Tipicitatea. adică atitudi
nea d-tale estetică de personaj „repre
zentativ", nu însemnează pe de altă par
te tot pluralitate ? Oricit de fantezist 
ți-ar plăcea să te înfățișezi azi. trebuie 
să consimți la unicul mod de a exista 
atît al d-tale, cit și al artei care ți-a dat 
naștere; altfel, nu poți avea nici o rea
litate și eu am vorbit ca Hamlet cu 
văzduhul.

Vladimir STREINI)
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SHAKESPEARE

Traducere de TUDOR VIANU

Iubirea mșa-i ca febra, năzuiește 
Spre ce-i aprinde și mai mult pojarul 
Și se hrănește doar din ce-i hrănește 
Lingoarea, desfătarea și amarul.

Vraci priceput e buna judecată, 
Dar m-a lăsat, dispretuindu-i sfatul : 
întreaga nebunie mi se-arată 
Și-amarnic se căiește vinovatul.

Nădeidea să mă vindec a pierit
Și bîjbîi ca un orb lăsat în drum ;
Nu știu ce-am vrut, ce simt și ce-am vorbit.

Se-ndeasă-n juru-mi umbrele duium. 
Te-nchipuiam scăldată-n foc de soare : 
Te aflu sumbră, răspîndind oroare.

ii

Cum gospodina fuge ca să prindă 
Cocoșul de pe gard care-a zburat, 
Lăsîndu-și pruncul părăsit în tindă 
Și-aleargă toate străzile din sat

Și nu aude pruncul ei că plînge, 
Și surdă e și oarbă, pînă cînd 
Cu tălpi rănite și crușite-n sînge 
A prins nebun cocoșul, blestemînd.

Așa și tu, sleită de puteri,
Vei alerga s-aduci din drum pribeagul, 
Fugarul tău iubit de pînă ieri,

Dar ținta de-ți ajungi, îmi calcă pragul, 
Revino și sărută pe copil,
Pe-acel ce vrea să-ți fie pururi Will.

Nu-ți seamănă privirea cu un soare, 
Mărgeanu-ntrece gura ta carmină, 
Ca sînul tău știu nea mai lucitoare 
Și mulți privind pe oacheși vor lumină.

Invoalte roze albe și-nfocate 
Decît îți stau pe față poți s-admiri 
Și am simțit în vînt îmbălsămate 
Suflări mai dulci ca cele ce expiri.

Și glasul tău melodios îmi pare, 
Dar muzica mai mult m-a desfătat. 
Nu am văzut trecînd zeițe-n zare

Cînd ritmul pașilor ți-am măsurat. 
Doar neghiobii poeții-n ode zic : 
învețe de la tine ce-i unic.

IV

Ești pentru suflet, cum e-o-mbucătură 
De pîine - acelui care e flămînd, 
Ca ploaia ești în brazda cea obscură, 
Ca punga-i pentru-avarul tremurînd.

Tmi aparții și-n taină jubilez,
Trist sînt că nu vei fi a mea-n vecie ; 
Doar pentru mine-aș vrea să te păstrez 
Și lumea toată aș dori s-o știe.

Privindu-te aș sta pînă la moarte
Ca să cerșesc fugara ta privire :
De-atît noroc nu-i nimeni s-aibă parte -

Doar de la tine-așfept milostivire.
Mă cred cînd prea bogat, cînd mă dezic : 
Am tot ce vreau și nu mai am nimic.

Folclorul romînesc în veșmîni spaniol
De la Buenos Aires ne vine o știre 

îmbucurătoare: poezia noastră popu
lară a apărut pe acele îndepărtate me
leaguri în strai spaniol, țesut de mîi- 
nile meștere și iubitoare ale lui Rafael 
Alberti și Măriei Teresa Leon. Prin 
tălmăcirile lor, recent publicate sub 
titlul Doinaș y baladas populates ru- 
manas, aceste două mari nume ale li
teraturii hispanice deschid folclorului 
romînesc porțile unei culturi de glo
rioasă tradiție și de crescîndă pon
dere mondială. Cintecele de dragoste 
și de vitejie ale poporului nostru, do
rul și aleanul, Miorița și Meșterul Ma- 
nole, vor putea fi cunoscute într-o lim
bă vorbită de peste 160 milioane de

oameni, în 21 de țări, pe două conti
nente. Este încă o dovadă a procesului 
atît de important datorită căruia, sub 
ochii 
relor 
sunet 
pline 
lumii.

în
a creatorilor noștri, Rafael Alberti și 
Maria Teresa Leon au multe și recu
noscute merite. Ei au înfățișat citito
rilor de limbă spaniolă poeziile lui E- 
minescu și Arghezi în versuri unanim 
apreciate, au terminat de tradus o se
lecție din poemele lui Mihai Beniuc 
și lucrează la o antologie a poeților

noștri, valorile majore ale lite- 
rominești dobîndesc rang și ră- 
mondial, se integrează cu de- 

drepturi în conștiința literară a

această operă de universalizare

I
PAUL 
FLORA
(Austria)

Un talent 
din păcate 

epuizat

aces- 
seama 

— așa cum mărturiseșc în prefața vo
lumului publicat acum — că la noi, ca 
și în Spania, cintecele populare au fost 
și rămîn „originea și izvorul nesecat 
al poeziei". Pentru a ne cunoaște mai 
bine, au simțit nevoia să se plece 
asupra „acestor ape limpezi, întotdea
una vii și .înnoitoare", iar ceea ce au 
văzut oglindindu-se în ele — chipul 
însuși al poporului romîn — a trecut 
in Doinaș y baladas, alcătuind sub
stanța volumului. Cu fină pătrundere 
psihologică și cu simț sigur al valo
rilor artistice, Rafael Alberti și Maria 
Teresa Leon au ales și oferit iubitori
lor spanioli de frumusețe tocmai ce 
definește mai adine sufletul poporului 
nostru: contopirea cu natura și bucu
ria dragostei din Doine, ura stîrnită 
de rînduieli strâmbe și lupta pentru 
dreptatea socială din Balade, senina în
fruntare a morții din Miorița, sacrificiul 
patetic cerut de creație din Meșterul 
Manole. In jurul acestor teme centra
le, cele 50 de poezii cîte cuprinde vo
lumul se grupează echilibrat și edifi
cator, cu interferențe, nuanțări și a- 
dausuri care sporesc frumusețea și 
valoarea revelatoare a florilegiului. In 
traducerile lor, scriitorii spanioli au 
știut să facă loc, alături de temele 
dominante, motivelor poate minore, 
dar de o rară putere și originalitate 
lirică, precum „judecata florilor": To
das las flores del mundo / van a pres- 
tar juramento. Z Tan solo la fior de 
lisZy la espiga de los trigos/ a la 
puerta del Eden / se plantan para juz- 
gar / a las flores y saber /que han 
hecho de sus perfumes. (Cite flori 
sînt pe pămîni / Toate merg la jură
mânt. / Numai floarea crinului Z Și 
cu spicul griului / Șede-n poarta ra
iului Z Și judecă florile / Ce-au făcut 
miroasele".

Din comparația textului romîn cu 
cel spaniol se poate observa limpede 
linia pe care au mers traducătorii în 
dificila lor întreprindere : ei s-au pre
ocupat să strămute în limba 
conținutul uman al poeziei 
populare in toată simplitatea 
pețimea lut. De aci prețioasa 
tafe a tuturor tălmăcirilor. Limpidita
te care nu excludă culoarea specifică, 
pitorescul local, prezente cu măsură

romîni contemporani. In cursul 
tui lung periplu, ei și-au dat

și bun gust fie în personaje (los hai- 
ducos, los boyardos), fie în cadru (co
drul cu hoja verde, Dunărea camino 
sin polvo etc.). Traducătorii au socotit 
însă pe bună dreptate că autenticitatea 
folclorului romînesc nu trebuie să re
zulte din acumularea efectelor exterioare, 
ci din comunicarea unei stări interi
oare sui generis pe care, în lipsă de 
alt cuvînt, o putem numi candoare 
poetică. Ii corespund acestei stări tre- 
murul — nu îndelung — al emoției

DOINAȘ y BALADAS 
POPULARES 

RUMANAS

spaniolă 
noastre 

și pros- 
limpidi-

și imaginea redusă la cîteva linii su- 
gerînd esențialul — formula și tehnica 
poetică apropiată de prima manieră 
— folclorică — a lui Rafael Alberti i 
aceea din Marinero en tierra și El alba 
del alheli. Pentru a ilustra 
modalitate de traducere vom da un 
singur exemplu care, sîntem siguri, 
va aminti cititorilor de limbă spanio
lă cele mai reușite poezii de inspirație 
folclorică ale lui Gil Vicente sau 
Lope de Vega i No să si es rayo de 
luna / e si es mi preciosa amiga. Jț 
Si es la luna por los cielos Jj o ella

această

hacia el pozo del agua. / Si la luna 
habră surgido 7 o ella me habră son- 
reido. / Si la luna se marcho / o ella 
no me respondio. (Nu știu, luna-i lu
minoasă Z Ori e puica mea frumoasă; 
7 Nu știu, luna-n ceruri trece / Ori 
puica la apă rece; / Nu știu, luna 
s-au ivit / Ori puicuța mi-a zîmbit; / 
Nu știu, luna s-au ascuns / Ori puica 
nu mi-a răspuns.)

Tehnica aceasta are limitările ine
rente limpidității sub semnul căreia 
s-a născut. In unele genuri ca boce 
tele și în anumite situații ca apropie
rea tăcută a morții, conceptele precis 
conturate și legăturile univoce sini 
neîndestulătoare pentru a exprima zona 
tulbure a 
pentru a sugera mersul și vestirea des
tinului. Sînt singurele cazuri cind ni 
s-a părut că versiunea spaniolă ră
mîne datoare originalului, întrucit 
redă noțiunea dar nu preia și halo-ul 
ei, iradierea, ecoul. Pînă la un punct, 
lucrul este inevitabil, dat fiind dife
rența de tonalitate afectivă dintre 
cele două graiuri. Astfel, intre „Mu- 
erte, el fuego te devore" și „Of! min- 
ca-te-ar focul, moarte" persistă, în 
ciuda identității logice, o ireductibilă 
deosebire de rezonanță: nobil-ordona- 
toare în versul spaniol, uman-implo- 
ratoare în cel romînesc.

Trebuie să spunem insă că marele 
talent al lui Rafael Alberti și rara sa
gacitate a Măriei Teresa Leon au iz
butit, mai ales în compozițiile mai în
tinse, să corecteze sau să compense
ze și aceste difertnțe de tonalitate. 
Luate în ansamblu, Miorița și Mește
rul Manole, de pildă, dau sunete cu 
totul asemănătoare celor rominești. La 
aceasta contribuie In mare măsură și 
faptul că traducătorii au respectat nu 
numai metrul original (fără rimă), 
dar și viociunea ritmului și peripeți
ile cadenței: legănată, ruptă, înlănțu
ită și înlățuitoare... Să sperăm că rit
murile folclorului romînesc, atît de mă
iestrit redate, vor duce și răspîndi în 
țările hispanice, astăzi in plină cău
tare creatoare, nu numai frumusețile 
doinelor și baladelor noastre, ci și 
adevărul implicit cuprins In ele, ade
văr oare vorbește despre atotbiruitoa- 
rea putere a poporului în artă, în viață, 
în istorie.

atoare pentru a exprima zona 
presimțirii și „pustiului" sau

Paul Alexandru GEORGESCU
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