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15 AHI DE LA ÎNFIINȚAREA 
uniunii SCRIITORILOR Din R.P.R.

Se împlinesc zilele acestea 13 anî de la Conferința pe țară a scriitorilor 
(25—27 martie 1949), cind s-a constituit Uniunea Scriitorilor din R.P.R. 
Pentru viața literară a țării și pentru ansamblul mișcării noastre culturale 
această dată prezintă o însemnătate deosebită. E un moment festiv și tot
odată un nimerit prilej de rememorare a drumului parcurs, de înțelegere 
adîncă a temeiurilor pe care s-a dezvoltat literatura romînă în condițiile 
operei grandioase de construcție a socialismului.

încă din priimii ani de după Eliberare, s-a ivit necesitatea tot mai im
perioasă, obiectiv determinată, ca arta și literatura să devină un bun al ma
selor, ca ele să se adreseze nemijlocit conștiinței și sensibilității omului 
contemporan și să-și sporească eficiența artistică Și educativă, astfel Incit 
să se transforme cu adevărat intr-un factor activ, dinamic al vieții sociale. 
Partidul Muncitoresc Romîn a arătat scriitorilor rațiunea istorică, forța 
acestei necesități, îndemnîndu-i să participe, prin activitatea lor cetățenească 
și prin opera lor literară la o vastă acțiune constructivă, să dea scrieri cu 
un conținut revoluționar, situate la un înalt nivel artistic, să creeze o lite
ratură în stare să mobilizeze energiile maselor, să influențeze etica și stilul 
de viață al omului nou. t

In răstimpul relativ scurt, care ne desparte de evenimentul aniversat 
astăzi, s-a cristalizat o puternică mișcare artistică, iar literatura noastră 
a izbutit să-și configureze un profil original, o istorie a sa, bogată în re
zultate. organic determinată de transformările revoluționare. Constituirea 
Uniunii Scriitorilor reprezintă unul din momentele cele mai însemnate ale 
acestei istorii noi. Ea marchează o etapă semnificativă a revoluției culturale 
desfășurată la noi în cadrul marelui proces de schimbare și înnoire, stră
bătut de societatea rominească în epoca de după Eliberare. înființarea Uniu
nii Scriitorilor a constituit o expresie ideologică și organizatorică a adeziunii 
oamenilor scrisului la idealurile lumii noi, mărturia hotărîrii lor de a par
ticipa cu tot elanul și talentul, sub îndrumarea atentă și Înțeleaptă a parti
dului, la opera de făurire a Romîniei socialiste.

Faptul că noi aniversăm astăzi 15 ani de existență a Uniunii Scriitori
lor, confirmă încă o dată caracterul organic al procesului înnoitor parcurs de 
cultura noastră și demonstrează viabilitatea și trăinicia mișcării literare so
cialiste.

Răspunzînd îndemnului adresat de partidul olasei muncitoare oame
nilor de litere, scriitorii din țara noastră s-au constituit în urmă cu 15 ani 
intr-o organizație reprezentativă, menită să stimuleze creația literară, să 
creeze climatul adecvat dezvoltării acesteia și să devină o tribună a dez
baterilor creatoare, a schimbului de idei. Continuînd tradițiile democratice și 
progresiste cristalizate de-a lungul vremii în cadrul vieții literare, dezvol- 
tind laturile viabile ce s-au manifestat în activitatea de citeva decenii a 
vechii Societăți a Scriitorilor Romîni, Uniunea Scriitorilor din R.P.R. a avut 
de la început drept trăsătură distinctivă caracterul larg, reprezentativ, propu- 
nindu-și să antreneze toate forțele scriitoricești, să realizeze unitatea fron
tului literar. Ea cuprinde scriitori aparținînd tuturor generațiilor literare, 
uniți în jurul aceluiași ideal de promovare a unei literaturi legate de viața 
și aspirațiile oamenilor muncii. Caracterul reprezentativ al Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. este subliniat și de faptul că ea grupează și pe reprezentanții li
teraturii diverselor minorități naționale.

Alături de scriitori de prestigiu recunoscut, care au activat în rîndurile 
vechii Societăți a Scriitorilor — ca Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, Camil Petrescu, N. D. Cocea, Hortensia Papadat Bengescu, 
G. Călinescu, Victor Eftimiu, Bacovia, Emil Isac etc. — la constituirea 
Uniunii au participat cele mai importante forțe scriitoricești afirmate 
in contemporaneitatea recentă și care avuseseră legături încă din anii dina
intea războiului cu ideologia și lupta clasei muncitoare, precum Mihai 
Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Nagy Istvăn, Kovăcs Gyorgy, Cicerone 
Theodorescu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu și alții. In rîndurile Uniunii 

/au venit și reprezentanții generațiilor tinere cu un destin literar definit 
cu pregnanță în epoca de după Eliberare: Marin Preda, Maria Banuș, 
V. Em. Galan, E. Barbu, Titus Popovici și numeroși alții.

Conferința pe țară și odată cu ea înființarea Uniunii Scriitorilor au 
marcat un moment calitativ nou în opera de făurire a culturii socialiste 
dind o expresie mai limpede eforturilor menite să accelereze integrarea 
tuturor energiilor creatoare in acțiunea constructivă a întregului popor. 
Necesitatea acestei integrări s-a desprins cu claritate din rapoartele pre
zentate la Conferință, din dezbaterile animate care au avut loc atunci și 
ale căror concluzii s-au cristalizat în constituirea Uniunii Scriitorilor.

Anii care au trecut, ani care se confundă cu evoluția literaturii noastre, 
confirmă din plin caracterul fecund, adine creator, bogat în rezultate dura
bile, al orientării date literaturii, vieții Uniunii Scriitorilor de către partidul 
clasei muncitoare.

Literatura romînă a epocii socialiste a îmbogățit tezaurul culturii națio
nale cu valori trainice și a izbutit, prin contribuția conjugată a tuturor ge
nerațiilor, să-și configureze un drum propriu, original. Tot ce a realizat du
rabil literatura reprezintă o generalizare a experienței specifice vieții sociale 
romînești, un rezultat al profunzimii transformărilor revoluționare care 
au avut loc în țara noastră.

In condițiile de prețuire și stimulare a creației, asimilînd marea lecție 
a înaintașilor și învățămintele epocii pe care o trăim, noua literatură 
romînă a înregistrat succese însemnate care afirmă continuitatea valorilor 
realiste și democratice ale tradiției literare și totodată vădesc efortul de a 
imprima acestor valori un sens înnoitor, revoluționar, strîns legat de 
practica socială a actualității. Literatura noastră se bucură de interesul și 
prețuirea unui public foarte larg.

A 
(Continuare în pagina 3)

CLĂDIREA UNIUNII SCRIITORILOR

MIHAI BENIUC
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Cad merele din pomi în Iarbă noqpfea 
Rostogolite pe cărări ascunse -

E dragostea mea.

Vin fluturi în găteală de mireasă
La orele tîrzii, în raza lămpii -

E dragostea mea.

Te lași atît de leneșă la pieptu-mi
Ca mierea dintr-un fagure la soare

E dragostea mea.

Nu-i rotunjime netedă pe trupu-fi 
Nemîngîiată de căldura buzei -

E dragostea mea.

Știu zvîrcolirea marilâr cedări
Tn luptele visate și dorite -

E dragostea mea.

Ah, ce-nsetat din gura ta m-adap 
Sporindu-mi setea cu dulceața ta -

E dragostea mea.

„E lună plină", spui și mi se pare 
Că-mi amintești ce albi-îs sînii tăi -

E dragostea mea.

Iar cînd lipsești se face întuneric 
Și lacrimile stele curg în noapte -

E dragostea mea.

NINA CASSIAN
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D. R. POPESCU: „Struguri, pere și nuci“ pag. 4-5

ION HOREA: Versuri pag. 5

-5 PAUL GEORGESCU: „Plenitudine și înnoire ‘ pag. 7

De cîte ori spre țărm mă duce timpul, 
cadența ta o întîlnesc, Mihai, 

trecută mării în care te visai 
continuat, ca în eternitate.
Aud cum gongul tîmplei tale bate 

ca tîmpla stelei prime în amurg 

și mai aud ce dureroase curg 
silabele ce-ți radiară nimbul.

Acestei vrăji pe care o dezlegi 
mă plec, cu gest de creangă, ca o sclavă 
și, lîngă valuri singure și reci, 
aștept a Poeziei oră gravă 
cînd marea cu explozii sculpturale 
așează-n noapte busturile tale.

AUREL BARANGA

Cu un sentiment de adîncă satisfac
ție, de mindrie patriotică, am primit 
noi, oamenii scrisului, aprecierea cu
prinsă în cuvîntarea tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej la conferința 
organizației de partid a orașului Bucu
rești : „Este îmbucurător că tot mai 
multe creații ale literaturii și artei 
romînești devin cunoscute și se bucură 
de prețuire dincolo de hotarele țării 
noastre. Prestigiul cîștigat de Romî- 
nia socialistă determină un interes 
sporit pentru cultura poporului romîn, 
pentru creația oamenilor noștri de 
litere, a artiștilor și savanților noș
tri".

Integrarea culturii noastre în circui
tul mondial a încetat să mai țină de 
sporadic și de fortuit. La două săp- 
tămîni distanță, poetul Tudor Arghezi 
și prozatorul Zaharia Stancu își pre 
zintă cărțile lectorilor francezi, iar 
critica subliniază importanța evenimen
tului, interceptat nu ca un fenomen 
pitoresc și exotic, ci ca un fapt cul
tural. Traducerea versurilor argheziene 
și a Jocului cu moartea continuă o 
mișcare analogă mai largă. Mihail Sa
doveanu, Cezar și Camil Petrescu, 
George Călinescu sau dintre cei afir
mați exclusiv după 1944, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Tituș Popovici sau Fran- 
cisc Munteanu, fac cunoscută proza 
noastră peste graniță, paginile lor im- 
punîndu-se pretutindeni prin origina
litate.

In cadrul culturilor socialiste, litera
tura noastră, fie că e vorba de poezia 
lui Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Miron Radu Paraschivescu sau Maria 
Banuș, fie că e vorba de literatura 
dramatică a lui Horia Lovinescu, Lu
cia Demetrius sau Alexandru Mirodan, 
are o față a ei, distinctă, proprie, per
sonală. Cred că interesul trezit de 
cărțile noastre peste hotare, izvorăște 
din această originalitate, reală și pro
fundă, născută ea însăși din caracte
rul original, adînc, organic, al realită
ților pe care le reflectă.

Există în literatura romînă dintre 
cele două războaie mondiale, o sume
denie de cărți scrise cu un talent evi
dent și cu un meșteșug exemplar. Le 
poți însă descoperi adeseori modele 
străine. De aici caducitatea unor ase
menea pagini și caracterul desuet la 
trei sau patru decenii distanță de mo
mentul redactării lor. Epigonii lui 
Proust sînt anulați de patronul lor 
mult mai durabil și mai prestigios. Ca
ligrafii lui Lautreamont s-au trezit cu 
un reziduu inoperant în retorte, in 
schimb, originalitatea geniului lui Emi- 
nescu sau Caragiale stîrnește cînd e 
cunoscută peste frontiere uimiri măr
turisite. Fenomenul are corespondențe 
identice în plastică. Imitatorii servili 
ai modelor zgomotoase n-au trăit de- 
cît o actualitate efemeră. Pătrașcu și 
Tonitza onorează, în schimb, orice

pinacotecă mondială. Acest caracter al 
originalității fertile ar merita un stu
diu critic mai adînc. Nu mă încumet 
să formulez premize, dar sînt încredin
țat că ceea ce reține atenția lectorilor 
străini, atunci cînd iau contactul cu 
povestirile lui Sadoveanu, nu e atît 
frumusețea limbii lui — prin traducere 
un coeficient însemnat al acestui far
mec se pierde — cît viziunea personală 
a scriitorului asupra lumii și a vieții, 
profunditatea descrierii unui tip uman 
care vine de aici, care e al acestor 
locuri, al acestei istorii, al acestei co
munități omenești. Se verifică, în a- 
cest chip, un adevăr mai vechi după 
care un scriitor e cu atît mai mult 
al lumii întregi, cu cît e mai înainte 
al poporului său. Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Sadoveanu, Arghezi — ca să 
nu cităm decît clasici — sînt exemple 
strălucite de scriitori a căror dimensiu
ne impune la scară mondială tocmai 
prin indestructibila lor sudură cu tot ce 
este mai autentic, mai profund, mai 
personal, mai semnificativ și mai defi
nitoriu în caracterul poporului care 
i-a născut. Literatura noastră oglindind 
realitățile contemporane se integrează

pe traiectoria culturii universale prin 
aceeași trăsătură care o particularizea
ză, o diferențiază și o face interesantă, 

împlinim peste cîteva luni două de
cenii de literatură scrisă în condițiile 
creării unei lumi noi. Douăzeci de ani 
de muncă literară înseamnă, calenda
ristic vorbind, foarte puțin. Sînt însă 
două decenii în care scriitorii au do- 
bîndit un bun care în alte condiții 
n-ar fi fost cîștigat poate niciodată: 
conștiința prezenței lor în lume, pre
zență confirmată de pătrunderea căr
ților lor pe meridiane odinioară de 
neatins. Aș fi vrut să nu repet ce am 
mai scris și cu un alt prilej, dar Ca
ragiale a murit încredințat că este sor
tit să fie cunoscut, după propria lui 
expresie „de la Vîrciorova la Constan
ța”, și mă îndoiesc că Eminescu a vi
sat vreodată — chiar și în reveriile 
lui cele mai într-aripate — că va veni 
o zi cînd va fi tradus îi America La
tină.

Cărțile cele mai bune ale celor mai 
buni dintre noi duc în lume mesajul 
poporului romîn, chemat să îmbogă
țească patrimoniul civilizației univer
sale.



If HI DESK Cilii
jDobrogea, mîndră grădină*’
Casa regionala a croației populare Dobrogea pune la 

■domina cititorilor ți a mișcării artistice de amatori, eub 
•cest titlu sugestiv, o interesantă ți utflă culegere de 
folclor local, mai vechi ți mai nou. în aadrul diferitelor 
specii populare, Marin Porumbescu, alcătuitorul ți îngriji
torul ediției, a compartimentat textele potrivit unui criteriu 
riguros tematic, menit a le valorifica diversitatea de con
ținut ți caracterul prin excelență militant ți optimist. 
Versurile antologate ne vorbesc, astfel, despre vremile 
de alean de altădată, dar mai ales despre realitățile de 
azi ale Dobrogel, relleflnd saltul trâlt de oamenii muncii 
dintre Dunăre țl Mare, fn anii construcției socialiste. Pro
blematica e variată, iar nivelul artistic atins cunoaște 
nu o dată realizări remarcabile, măcar fragmentar, ca în 
aceste stihuri pe care le spicuiesc din capitolul consacrat 
actualității : ,,Cîntă cobza șl cavalul / Joacă plaiurile, 
dealul / Luncile cu florile, / Munții cu comorile / C-au 
rămas ogoarele / Limpezi ca izvoarele' ; „Cfntă, doină, 
▼lața nouă, / Peste flori cu-obraji de rouă, / Clntă-ti 
viersul ciochii®, / Mai cu foc peste cîmpie, / Și voi, 
munților străbuni, / împletiți, din flori cununi. / Loagănă-te 
holdâ-n vînt, / C-am să chiui ți-am să cînt, / Că mi-a-n- 
florit inima, / Ca în crîng o viorea, / A-nflorit de voie 
bună / Că nl-s holdele-mpreună’ ; ,,Cîntă clocîrlia-n
zbor / Clnd aude un tractor ; / Cîntă cucul în grădină / 
Cînd aude o combina ; / Cîntâ chiar și pupăza / Cînd 
aude batoza ; / Că s-au copt tarlalele / Și umplem ham
barele' ; „Du-te dor, colindă sate, / Mîndre, colectivizate, 
/ Pe la mîndra te abate... / Că s-adună dor cu dor, / 
Și ogor lingă ogor. / Și-l clmpia țării mele, / Ca cerul 
bătut cu stele. / N-au răsărit stelele / Ci slnt colectivele. 
/ Printre ele, mîndră stea, / E și colectiva mea". Lectura 
volumului va prilejui reale satisfacții și folcloriștilor de 
profesie care vor întîlni aici, printre altele, o interesantă 
convertire a motivelor tradiționale chemate să definească 
acum o viziune și un conținut cu totul noi. Un text, de 
pildă ca acela intitulat. Nu mai slnt răzoare (cules din 
Medgidia) descinde incontestabil din Miorița. Cei trei 
ciobănei din variantele clasice devin aici unsprezece mii 
do delegați la sesiunea extraordinară a Marii Adunări 
Naționale, consacrate încheierii colectivizării ; discuțiile 
lor depășesc aria unor preocupări personale, abordînd, 
dimpotrivă, probleme de interes obștesc, ca într-un veri
tabil sfat al țării ; maicii bătrîne nu i se mai vorbește 
despre moartea feciorului, ci despre logoana pămîntu- 
rilor, elementele naturii nu mal participă la ceremonia 
unei înmormîntări, ci la celebrarea unei victorii („Iar la 
nunta lor / înălțăm în zbor / Stea strălucitoare '/ ca 
ruptă din soare / Roșie ca focul / Aducînd norocul"). 
Cîntărețul de altădată, înfrățit cu natura, îi comunica 
acesteia tristețile ți jinduirile. Vîntul, Dunărea, ciocîrlia,

barza, vrabia, pîrîiașul devin acum mesageri al bucuriei 
(.Barză, barză cu noroc, / Ia acest bilet în cioc / Că 
tu al de colindat / Țări întregi de vizitat / Și oceane de 
zburat / Șl să spui neîncetat / Toate cîte s-au schimbat 
/ De cînd ne-am eliberat"). Convertirii motivelor 1 se 
adaugă uneori asocierea inedită, cu elocvente efecte 
artistice. Imagine multilaterală a vieții din Dobrogea 
de ieri șl de azi (cartea cuprinde ți un ciclu de cîntece 
revoluționare, unul cetățenesc, unul erotic ți unul de stri
gături), culegerea alcătuită de Marin Porumbescu repre
zintă, după cea publicată la lăți în 1882 de Th. I. Bu
tada (O călătorie în Dobrogea), una dintre cele mai 
bogate și mai reprezentative antologii folclorice, consa
crate acestei regiuni. De unde șl Interesul partiaular pe 
care îl poate trezi cercetătorilor.

Aurel MARTIN

HUSZAR SÂNDOR: „Ultima noapte1*
Volumul poartă titlul celei mai izbutite nuvele : „Ultima 

noapte". Utlllzînd cu bune rezultate analiza psihologică 
și dialogul revelator, Huszâr Sândor expune aici, într-un 
ritm trepidant, acțiunile pe care le desfășoară niște 
muncitori pentru a-și salva uzina de la distrugere în mo
mentul cînd trupele hltleriste se retrag și vor să o arunce 
în aer. Riscîndu-și de două ori viața, întîi pentru că, 
deminînd focarele, pot fi uciși, apoi pentru că pot fi 
surprinși de inamic (ceea ce se și întfmplă), muncitorii 
duc la bun sfîrșit acțiunea.

In Căruța, ni se înfățișează cazul unui medic care își 
face cu prisosință datoria, cîteodată plnă la uitare de 
sine, în vreme ce colegul său încearcă să se sustragă 
de la sarcini. De data aceasta, Huszăr Săndor relatează 
faptele cu un umor sec, realizînd subtile pagini de satiri
zare a egoismului drapat în nevinovăție. In aceeași ma
nieră e scrisă și Marisko și A venit pe șantier o fată. 
Acestea din urmă sînt povestiri care înfățișează oameni 
și realități de pe marile noastre șantiere. Personajele 
sînt surprinse în plină acțiune și în plin proces de 
transformare a conștiinței.

Povestiri ca Soldatul din Pompei, Filimon cel cu clinele. 
Tata joacă fotbal. Soldați și Lajos huliganul, purtă
toare șl ele ale unui înalt mesaj umanist, nu ating, după 
părerea mea, nivelul artistic al celor menționate mai 
înainte. Ele, de altfel, nici nu se integrează organic în 
volum, părînd doar completări de circumstanță.

Camil BALTAZAR

ȘINA DĂNCIULESCU: „Ploaie 
în aprilie**

Adunate în volum, versurile Șinei Dănciulescu dezvăluie 
Imaginea unei autentice sensibilități a cărei principală 
însușire o constituie prospețimea. Procedeul predilect 
este notația. Confesiunea lirică antrenează, ocolind afir
mația directă, faptele și împrejurările lumii înconjură
toare transformate într-o metaforă amplă a tinereții și 
entuziasmului. ,,Mă uit la voi cum cercetați timpul / 
în țițeiul ce țîșnește din lut, / cum prindeți în tridente 
metalice / focul răzvrătit al metanului. / Și-nalț în mine 
ca valul / ce nu se teme de necunoscut" / (Mă uit la

întregul volum poate fl privit șl judecat ca o biografie 
lirică ale cărei semnificații oglindesc, printr-o lărgire 
a cadrului inițial, fețele multiple ale realității sau, mai 
de grabă, descifrează sensurile mai profunde ale aces
teia. „Prieteni — / E o iluzie că singură trec — / 
Lumea se face cu mine' (Lumea se face cu mine). Notele 
care se pot întîlni mai des țin de uimirea sinceră, bucu
ria șl entuziasmul deplin care izvorăsc tocmai din senti
mentul comuniunii cu idealurile epocii : ,,Și oameni co
borau de pe noile sonde, / oameni se reînălțau peste 
turlele-albastro / Faruri se-aținteau în amurg. / Devenisem 
izvorul și-orlzontul trezit / de-acești pari. / Eram conflu
ența și confruntarea lor mare. / Și nu mai aveam decît 
dragostea / cu care ei treceau acum sub portalele / 
comunismului". (Ora de schimb).

Iată, de pildă, expresia optimismului care vine din 
această solidaritate de destin, cu implicații afective : 
,,O, voi stăpîni lumea, / bucuriile, bucuriile, marele 
dig / în care-și'vor prinde cîntările mele / ancorele lor 
fără număr... / ca omul cel mai fericit din istorie, / cînd 
voi învingeți, / eu înving 1' (Mă uit la noi).

Cîteva poezii exprimă cu delicatețe impresiile și emo
țiile juvenile ale unei profesoare tinere, iar ultimul 
ciclu, cuprinzînd versuri de dragoste, sugerează o maro 
plenitudine sufletească (,,Fericirea mă caută... / Mă zbat 
între bucurie și teamă, / între spaimă și avînt 1") (Sete).

Atmosfera versurilor Șinei Dănciulescu are ceva din ine
ditul și frăgezimea universului Magdei Isanos pe care, 
probabil, poeta o prețuiește în chip deosebit. Ceea ce 
nemulțumește uneori e o anume rarefiere a fiorului poetic 
din pricina dispersării notațiilor, cu efecte nedorite. Con
centrarea mai riguroasă în jurul motivului central se 
impune pentru a da o rotunjime poemelor, adică, vreau 
să spun, ideii poetice. De cîte ori lipsește această con
centrare necesară, emoția versurilor se risipește ca o 
,,ploaie de aprilie' șl, în ciuda frumuseții și prospețimii 
unor imagini, fragilitatea efectului liric este un pericol 
de care poeta trebuie să se teamă. Faptul dovedește 
odată mai mult dificultățile liricii de notație.

Florin MIHĂ1LESCU

EMIL ISAC 
și MIRON RADU 
PARASCHIVESCU

(Din colecția Casei me
moriale „Emil Isac" din 
Cluț)

10
ANI

DE LA
MOARTEA

LUI

EMIL ISAC
— O scrisoare inedită —

ta 25 martie s-au împlinit zeae ani de la moartea lui Emil Isac. Poet animat de 
nobile idealuri progresiste, publicist inspirat, spirit incandescent al vremii sale, el a 
militat pentru cauza clasei muncitoare, exprimîndu-și simpatia față de cei mulțl șl 
asupriți și disprețul față de păturile spoliatoare. După cum într-un răspuns 
public dat lui Nicolae Iorga, Emil Isac stăruia asupra integrității spirituale a 
poporului, declarînd cu vădită autoironie : „Sînt Idealist... și nu cunosc decît 
o singură țară a poeziei romînești : însăși poezia romînă, care răsună în nemăr
ginite depărtări...', tot așa poetul nu putea tolera izolarea proletariatului de 
cultură. Intr-o scrisoare din arhiva Muzeului Literaturii Romîne, datată 15 noiem
brie 1920, poetul spune : „Ca unul, care cunosc situația muncitorului romîn și 
care am admirat întotdeauna dorul lui de a se trezi din atmosfera de robie 
intelectuală m-am gîndit, cu ce i-aș putea arăta stima mea ? Teatrul popular, îmi 
pare realizabil. Asupra lui... voi trimite un scurt memoriu... e necesară jertfa 
noastră individuală, a idealiștilor, ca să ne isbim cu... capul de păretele indife
renței. Parvenitii și snobii, asemenea Alfonzii presei, nu socot, că e datoria noastră, 
a intelectualilor, să oferim întreg sufletul nostru acestor sclavi ai noștri... la noi, 
goana după cozonac șl galoane întrece orice închipuire și bietul proletariat este și 
azi strein în țara lui. îndemnat de astfel de idei, am pornit cîteva acțiuni... Democrat 
din naștere și progresist, mă scîrbesc, de-atîta mercenarism cît văd împrejur. Și de 
asta m-am gîndit, să înjghebăm o serie de acțiuni: o pace cu intelectualii naționali
tăților noastre, expoziții de artă, conferințe literare... Că nu am reușit în toate, nu e 
vina mea. Dacă aș avea la Cluj mai mulți colaboratori — și dacă n-aș fi încon
jurat de cîțiva cabotini și apași ai presei, cu siguranță, s-ar face șl mai mult. 
Sper însă că în California romînească o să pătrundă și glasul civilizației ade
vărate... Nu facem un lucru imposibil, cînd vrem să cîștigăm marile mase munci
torești — pentru cultură. ..Dînsele vin". Iar în post-scriptum : „Ași începe cu 
popularizarea teatrului latin, îndeosebi cu Plaut, apoi Molifte, Shakespeare, etc., ași 
trece la literatura clasică romînească, ca să sfîrșesc cu Englezii, Francezii, Ita
lienii și Rușii moderni. Ar fi o acțiune nobilă și demnă de recunoștința Europei, 
căreia l-am putea documenta că muncitorimei romîne i-am oferit pîinea dulce 
a artei'.

C. BREZU

alb
Ca prilejuA anl-rarsttril 

Gazetei literare, printre nu
meroasele scrisori trimise 
redacției, am primit și <x- 
ceastă mică recenzie — din 
partea unul cititor devotat a! 
rubricii Alb-Negru. O repro
ducem în exteneo, sub titlul 
original :

Greutate și reușită

„De la un timp încoace — cine 
trebuie felicitat pentru această 
inițiativă ? — Gazeta literară 
publică cu regularitate o rubri
că intitulată foarte sugestiv : 
Alb-Negru. Rostul rubrica este, 
evident, de a înviora paginile 
unei publicații saturate de stu
dii de sinteză, proză de analiză, 
poezie de notație. Cu alte cu
vinte, să găsească omul ceva 
mai ușor, mai plăcut —, o sem
nalare de, cinci rînduri, un cu- 
vînt despre calitatea prezentări
lor grafice, chiar o notă despre 
revista Urzica (de ce nu ?) etc.

Trebuie observat că întocmi
rea unei asemenea rubrici ușoa
re nu e tocmai un lucru... ușor 
(sperăm că Gazeta literară nu 
va mai relua acea violentă po
ziție împotriva punctelor de sus
pensie care, în atîtea rînduri, 
și-au dovedit însemnătatea .. în 
cîmpul literaturii; credem că 
acea strălucită, scînteietoare, a- 
proape năucitoare vervă va fi 
îndreptată pe viitor în alte direc
ții, considerînd. pe drept cuvînt, 
punctele de suspensie ca defini
tiv lichidate). Poate că această 
glumă de început cu efectul 
naiv „ușoare-ușor" nu va fi pe 
placul redactorilor rubricii pe 
care avem intenția — vom do
vedi mat jos — să-l lăudăm. Ti 
rugăm să ne ierte și să ne crea
dă că n-am avut altceva mai spi
ritual la îndemînă.

Dificultățile, pe care ne-a plă
cut să le numim în titlul sem
nalării noastre „greutate" (termen 
mai expresiv) sînt multe (cel 
puțin trei). Numai cu atenție 
permanentă și concentrată ele 
pot fi depășite.

Ne referim în primul rînd la 
mat multe numere ale Gazetei, 
considerate global. Din acest 
punct de vedere, important e 
ca „negrul" să nu predomine. Și 
cîte tentații nu trebuie învinse, 
cîte talente satirice nu trebuie 
reprimate, cîte subiecte admira
bile nu trebuie lăsate înafară 1

în al doilea rînd, e vorba de 
integrarea rubricii în profilul 
fiecăruia din numere. Dacă cro
nica literară e consacrată unui 
scriitor din Cluj, nu mai poate 
fi ironizat un colaborator al 
Tribunei, dacă la „caleidoscop" se 
anunță volumul lui Marin Sores- 
cu, nu mai poți ataca la Alb- 
negru o traducere a lui Romu
lus Vulpescu, dacă se publică 
două schițe slăbuțe, nu poți fi 
caustic cu proza din Steaua etc.

O a treia dificultate se referă 
la conținutul intrinsec al rubri

cii. De fapt, aici se îmbină, în* 
tr-un mod specific, bine înțeles, 
cele două dificultăți expuse mai 
sus.

Aceste dificultăți sînt însă în
vinse de redactorii rubricii, nu
măr de număr. Numai cine e de 
rea credință nu va aprecia dra
matismul presupus de înfrînge- 
rea atîtor dificultăți, de acest 
zguduitor eroism săptămînal. Un 
eroism anonim, deci cu atît mai 
sublim.

Ceea ce am notat în a doua 
parte a titlului nostru prin cu- 
vîntul „reușită".

★
Ne amintim, acum, scrisorile 
răspuns trimise de atîția din cei 
cărora le-am oferit sprijinul nos
tru. Vorba eroului lui Brăescu :

— „Dar n-am venit aici să vă 
povestesc faptele mele pentru 
care am fost viu felicitat și de
corat...

Ostașul trebuie sd fie modest. 
N-am nevoie să mă laud. Co
drii au fost martorii vitejiei 
mele".

Să lăsăm deci codrii să vor
bească.

Prozatorul Pavel Aioanei : „Vă 
mulțumesc pentru observațiile 
făcute schiței mele „Zborul în 
lună". Dvs. ați remarcat platitu
dinea, banalitatea, previzibilita- 
tea multor situații. Mă voi apuca 
imediat de lucru spre a înlocui 
pasajele respective și mă anga
jez să dau dovadă de ingeniozi
tate în alegerea unor situații ab
solut neprevăzute.

în ce privește „lipsa de haz" a 
schiței, cum observați cu multă 
pătrundere, aceasta chiar nu știu 
cum ml-a scăpat. E în adevăr o 
ușurință condamnabilă, lipsa pu
țind fi evitată prin recitirea 
materialului înainte de a fi dat 
la tipar.

Redacția revistei „Femeia" : 
Pe linia preocupării perma
nente pentru calitatea poeziilor 
publicate de revista noastră, pe 
care o manifestă de ani de zile 
Gazeta literară. înregistrăm cu 
satisfacție analiza atentă, apăru
tă sub titlul „Doi autori", a crea
ției colaboratorilor noștri Mihal 
Pascu și Vasile Popescu. Faptul că 
așteptați „cu îndreptățită curio
zitate evoluția celor doi autori" 
ne convinge că putem fi și pe 
viitor, siguri de ajutorul dvs. 
activ.

Pentru conformitate 
TUDOR ROTARU

★
Reproducem dialogul dintre 

doi autori ale căror opere au 
fost analizate la „cronica li
terară".

UN AUTOR : Sînt uneori surprins 
de inegalitățile care se manifestă 
încă în activitatea criticilor noștri. 
Articolele lor conțin pe de o parte 
pasaje pline de interes, subtile, pă
trunzătoare, foarte bine scrise, dar 
în vecinătatea lor găsești cu mîh- 
nire zone de banalitate și plati
tudine. Mărturisesc că mi-a plăcut 
mult prima parte a cronicii consa-

Redacțiile revistelor
Uniunii Scriitorilor

Fotografia : R. Cramer

crate volumului meu. Nu știu dacă 
ai să mă crezi, dgr e foarte intere
santă și în plus — bine scrisă. Trec 
bineînțeles peste fraza de început. 
(„Mă tem că în volumul acesta pu
țini cititori vor djunge pî.nă. lg ultima 
nuvelă...'):. Evident criticul ■ n-a ni
merit chiar de la început tonul a- 
decvat, debutează, șovăitor, cu o 
formulare complet plată, cu un șa
blon, cum se zice, dar după aceea 
o aduce bine din condei, nimerește 
formulări fericite. S-ar putea să mă 
înșel, dar eu cred că prima parte 
a cronicii este plină de avînt pe 
cînd a doua-, parte vădește nu nu? 
mai lipsuri serioase de conținut, dai 
și un stil fără strălucire.; Spun, s-ar 
putea să mă’ înșef/Nu^Șfhi->Ce' mi-a- 
venit, poate sînt puțin extravagant, 
puțin excentric, puțin snob, poate 
că merg prea departe cu obiectivi
tatea, poate că sar peste cal, dar 
să mă bată dumnezeu dacă prima 
parte nu e mai bună.

AL DOILEA AUTOR : Nu te înșeli 
de loc.Am avut aceeași senzație ci
tind cronica pe marginea romanu
lui meu. Nu știu zău ce să cred 
și ce să, spun despre activitatea 
mai recentă a criticului. Este sur
prinzător de inegală 1 începe bine, 
merge strălucit vreo două coloane 
pe urmă însă nu-1 mai recunoști. 
Unde e strălucirea din prima par
te ? îti vine să te întrebi. Unde e 
puterea de pătrundere ? Unde e 
discernămîntul ? Unde rafinamen
tul ? în partea a doua devine de 
nerecunoscut — plat, monoton. Ei, 
dar prima parte, e foarte bună.

PRIMUL AUTOR : Ascultă numai, 
ce bine știe să scrie, atunci cînd 
vrea, cînd depune eforturi ca să 
iasă din comun. Fii atent, e vorba 
de o nuvelă a mea : „Totul e cît 
se poate de interesant și de o mare 
autenticitate". Ce zici ? Eu unul gă
sesc că e foarte exact și că așa 
trebuia s-o țină pînă la sfîrșit. Din 
păcate însă, de la un moment dat 
nivelul cronicii scade, calitatea lasă 
de dorit. Nici nu-ți vine a crede că 
un critic capabil de, atîta pătrun
dere (de exemplu cînd zice : „inte
resantă analiză psihologică' sau 
„autorul tratează tema cu mijloace 
potrivite" sau : ,.Nimic nu e de pri
sos' sau „convingătoare subliniere 
a factorilor esențiali") poate să cadă 
atît de lamentabil în mocirla lipsei 
de interes, să scrie în a doua parte 
a cronicii, negru pe alb, banalități 
înfricoșătoare, care sfîrșesc prin a

te adormi de plictiseală, de tipul f 
„aer veșted din cauza lipsei de 
idei', „subiecte banale' sau : „Sche
matică e psihologia protagoniștilor, 
lipsită de orice notă mai intere
santă'. „maniera convențională a re
latării’ etc., etc. Nimic mai monoton.

AL DOILEA AUTOR : Foarte exact. 
Mărturisesc că și eu sînt îngrijorat 
de aceste inegalități care se mani
festă în activitatea cronicarului ,,Ga
zetei'. El scrie uneori bine, alteori 
însă scrie prost, fără pătrundere și 
atunci și stilul are de suferit. Am 
urmărit cu satisfacție prima parte 
a cronicii sale. Sînt si,lit să admit 
că are dreptate, fie că-mi convine 
sau nu, cînd spune : „mărturisesc 
că am citit primele trei sute de 
pagini cu multă curiozitate", „Car
tea m-a prins într-o mare măsură, 
îneît...' Sau, nu știu dacă are drep
tate să spună asta, dar mi se pare 
foarte bine scris. Are ritm interior, 
nu aăsești ?

PR1MUL AUTOR : Are, nici vorba. 
Cum are ritm interior și patoe 
subtil și o formulare din cronica la 
cartea mea : „...Nuvela, scrisă cu 
umor, atinge undeva o nota gra
vă...' Adevărat sau neadevărat, pu
țin îmi pasă, dar e indiscutabil bine 
exprimat.

AL DOILEA AUTOR : Da. dar ce 
te faci mai departe ? Criticul dă 
Bemne de oboseală, preferă locul 
comun : „Autorului îi lipsește acea
stă facultate...' „nu izbutește să 
dea viață plăsmuirilor sale", „au
torul are reprezentări hotărît sche
matice...'. Ce-1 cu chestiile astea, 
dă-mi voie să te întreb. Lasă, că e 
și rău exprimat.

PRIMUL AUTOR : Constat cu satis
facție că, deși sîntem două indivi
dualități distincte șl avem stiluri 
total deosebite, am izbutit să cădem 
de acord asupra unor chestiuni de 
principiu.

AL DOILEA AUTOR : Sîntem două 
personalități- distincte, avem fiecare 
timbru specific, de neconfundat, dar 
în problemele de interes general, 
ne înțelegem de minune.

negru

■

p

Se aflS fn librării „Viața ltd Mihai 
Eminescu" (ediția a IV-a revăzută) 
de acad. G. Căltaescu, apărută le Edi
tura pentru literatură.

Editura pentru literatură universală 
a tipărit recent volumul „Teatru* de 
Goethe.

Victor Eftimiu este prezent, tn li
brării cu un masiv volum de ,,.poezii", 
publicat de Editura pentru ‘ literatură.

©ouă monografiii „Delavrancea" de 
Al. Săndulescu și „St. O. Iosif" de 
Ion Roman sînt acum in standurile 
librăriilor.

La Editura pentru literatură este 
programat să apară studiul „Eminescu 
și teatrul" de loan Massoff.

Editura Academiei R.P.R. a trimis 
la tipar volumul I din ediția critică 
„Opere" de Vasile Alecsandri, îngrijită 
de G. C. Nicolescu.

Vom putea citi, na peste mult timp, 
volumul de nuvele „Document" al lui 
Demostene Botez. Scriitorul a predat 
Editurii tineretului și volumul „Jurna
lul lui Andrei Chirică" alcătuit din e- 
vocări autobiografice și nuvele- cu te
matică variată.

Colecția „Cele mai frumoase poezii" 
se va îmbogăfi peste scurt timp cu o 
culegere din lirica lui Viteslav Nezval.

In colecția „Ctrtezăforii" s-au reedi
tat volumele „Spartacus" de R. Giovag- 
noli și „Tăunul" de E. Voynich,

Fanny Eiviu Rebreanu a donat filia
lei din Năsăud a Arhivelor Statului 
peste 2000 de cărți din biblioteca ră
masă de la soțul său.

Revista arhivelor (organ al Direcției 
Generale a Arhivelor Statului ' din 
R.P.R.) a publicat, în numărul 2 din 
1963, scrisorile lui Costache Conachî 
adresate lui P. D. Kiselev.

Peste puțină vreme va apărea, la E- 
ditura tineretului, volumul de poeme 
„Viata și opiniile pescărușilor" de Ion 
Gheorghe.

Editura tineretului va oferi cititori
lor, în scurtă vreme, volumul de schi
țe „Oameni cu simțul umorului" de 
Ion Băieșu.

Tot la Editura tineretului se află sub 
tipar volumul „Etajul 8“ de Dimos 
Rendis.

La Biblioteca Academiei R. P. Ro
mîne, într-o sală afectată acestui scop, 
s-a deschis recent expoziția „Cărți noi 
străine". Vitrinele prezintă tipărituri 
din toate domeniile de activitate. Prin
tre exponatele de filologie și literatură 
notăm : Gonzales Lodge „Lexicon Plau- 
tinum" Italo Svevo „Commedia"; Al
bin Leskv „Geschichte der Griechischen 
Literatur“; „Enciclopedia Classica Lin- 
qua et letteratuna"; Curtis Brown Wat- 

, son „Shakespeare and the renaissance 
concept of honor"; „Histoire abregee 
de la litterature hongroise" etc.

Alte vitrine poartă titlul „Din cores
pondența internațională a B.A.R.P.R." 
sau „Parteneri de schimb ai Biblio
tecii" ș.a.m.d.

îm-Acești cincisprezece ani, clți se 
plinesc de la înființarea Uniunii Scri
itorilor, înseamnă, deopotrivă, și cinci
sprezece ani de căutări, in care cei che
mați să ilustreze vremea nouă in scrie
rile lor au încercat să găsească pulsul 
nou al vieții noastre. în ce măsură 
au reușit scriitorii noștri să pătrundă 
in miezul frămintărilor care animă anii 
de după Eliberare, dacă au reușit să 
prindă semnificația exactă a acestor 
jrămintări, dacă au înfățișat adevărații 
oameni ai epocii noastre cu problemele 
lor — aceasta este o întrebare pe care 
și-o pun nu numai scriitorii ci și ma
rea masă a cititorilor. Este vorba dacă 
unul sau altul dintre cititori pot re
cunoaște in ei sau In oamenii in mijlo
cul cărora trăiesc, trăsături aidoma 
celor ce-i caracterizează pe eroii căr
ților în care e vorba despre viața 
trăită de oamenii timpurilor noas
tre. Oamenii cred că problemele lor 
sînt multiple, idealurile la care aspiră 
sînt dintre cele mai frumoase. Se re
marcă tendința către o viață mai plină, 
mai bogată, trăirile silit mai intense, 
sfera preocupărilor s-a lărgit, gradul 
de înțelegere al literaturii, al artei In 
general, a crescut. Aspirația către fru
mos este evidentă. Dar mai slnt 
de scris multe. E drept că problemele

lului conștiinței socialiste. Dar pe 
lingă toate acestea, și legate de ele, 
sînt și altele care privesc crearea pro
filului moral al omului nou socialist. 
Acestea sînt probleme legate de viața 
de familie, de înțelegerea fustă a rela
țiilor dintre oameni, a evenimentelor 
sociale și politice care nu privesc nu
mai țara noastră, /l.s vrea să Mllnesc 
in literatura noastră un muncitor, un 
om complex pe care să nu-l frămînte 
numai problemele legate imediat de 
producție, deși acestea, repet, slnt de 
cea mai mare importanță, ci și altele, 
ca probleme de educație, de artă, pro
bleme economice și politice largi, un 
om avintat, cu o largă perspectivă a 
viitorului. N-aș vrea să jiu înțeles 
greșit, despre toate acestea s-a scris 
și adeseori bine, dar trebuie să se 
scrie și mai bine. Omul de care vor
beam să vadă carențele vieții noastre 
precum și căile care duc la eliminarea 
lor. Frămintările tineretului ar putea 
găsi un spațiu mai larg de dezbatere i 
e doar vorba de oameni care vor de- 
săvirși construcția societății socialiste 
Dar ca să prinzi ritmul interior el 
frămintărilor muncitorilor, să pătrunzi 
in interiorul vieții lor, poate că ar fi 
bine să le împărtășești nu numai pune 
tul de vedere dar 
zi. Nu-i o soluție,

DESPRE UZIIIA
nOASTRĂ"

Sînt deosebit de bucuros că acum, 
cu ocazia împlinirii a 15 ani de la 
înființarea Uniunii Scriitorilor, am 
prilejul de a spun? cîteva cu
vinte despre realizările literaturii 
noastre contemporane, despre dru
mul parcurs de ea, de la începutu
rile timide și pline de căutare pînă 
la dezvoltarea de astăzi. Este un 
drum care (chiar dacă uneori a a- 
vut ocolișuri, alte ori ezitări) a ur
cat, totuși, mereu spre același țel: 
reflectarea cît mai veridică a rea
lităților noastre contemporane, lup
ta plină de eroism a oamenilor 
muncii din toate domeniile de acti
vitate pentru construirea unei socie
tăți noi.

Cititorii au îndrăgit de 
vreme operele scriitorilor 
fruntași Mihail Sadoveanu,
Arghezi, — pe drept cuvînt numiți 
maeștri —, creațiile originale, pli
ne de forță, pe care ni le dăruiesc 
Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Geo 
Bogza, Maria Banuș, Eugen Jebe- 
leanu, Marin Preda, Titus Popovici, 
Eugen Barbu, Lucia Demetrius, Nina

multă 
noștri 
Tudor

și viața de fiecare 
e o părere.

ion
strungar, uzinele „23 August"

TUDOR

-- - ---------- ----------------- ------ --- 
Constantin, Florin Mugur, Gh. To- 
mozei și alții.

Ca inginer care lucrează direct în 
producție, consider că literatura 
noastră a făcut progrese mari în 
ceea ce privește oglindirea proble
melor majore, a conflictelor și a rea
lizărilor din industrie.

Figura muncitorului, figură cen
trală a vieții noastre, este redată 
uneori cu autenticitate și culoare vie. 
Mă gîndesc, de pildă, la cîteva tipuri 
caracteristice de muncitori realiza
te de Eugen Barbu în „Șoseaua Nor
dului" și în nuvelele sale, la eroii 
schițelor lui Francisc Munteanu, ca 
să dau numai două exemple. Cum e 
și firesc însă, am dori mai mult. 
Așteptăm cu îndreptățită curiozita
te un roman în care să ne recunoaș
tem, cu toate victoriile, cu toate fră
mântările și succesele noastre. Pînă 
la așteptatul roman, ne-ar mulțumi 
și mai multe schițe care, cu opera
tivitatea genului scurt, să surprindă 
aspecte 
noastre 
muncitorilor, 
ale vieții se găsesc la îndemînă scri
itorilor nu numai pe șantiere (me
diu mai des oglindit în literatură) 
ci și în uzinele noastre.

Venind la noi, scriitorii vor sur
prinde în toată plenitudinea filonul 
de aur al împlinirilor majore gene
rate de timpul nostru.

ce în ce mai frumoase pe măsura 
talentului lor și a condițiilor de cre
ație pe care partidul și guvernul no
stru li le-au pus la dispoziție.

Ing. Const RIZEA
Uzinele 23 August—București

RASPUnOERI
SPORITE

semnificative ale vieții 
contemporane. Eroismul 

conflictele dramatice

Citesc foarte mult din toate genu
rile literare și urmăresc îndeaproape 
felul cum se dezvoltă literatura noa
stră, de Ia poezie și schiță pînă la ro
man sau volume de critică literară.

Găsesc că literatura noastră e in
tr-un continuu progres și aceasta da
torită răspunderii crescînde de care dau 
dovadă scriitorii față de cititori. E a- 
devărat că pe lingă opere cu adevă
rat valoroase, apar și unele lucrări 
slabe și cred că lucrul acesta se ex
plică în primul rînd prin aceea că nu 
întotdeauna scriitorii studiază cu aten
ție oamenii și faptele. De la an la an 
viața noastră, a oamenilor de astăzi, 
se reflectă din ce în ce mai larg și mai

la țară, în uzine mari cum e a noa
stră sau pe șantierele răspîndite pre
tutindeni. Pe acest drum se dezvoltă 
din ce în ce mai rodnic literatura noa
stră realist-socialistă și de aceea multe 
dintre cărțile ultimilor ani ajunțr atît 
la inima muncitorului și a colectivistu
lui, cît și a academicianului. Proble
mele pe care ele Ie oglindesc satisfac 
cerințele categoriilor diverse de cititori 
și eu cred că lucrul acesta e foarte im
portant.

Cred, de pildă, că opera scrisă de 
Tudor Arghezi în anii noștri e strălu
cită nu numai pentru că el are și as
tăzi un suflet tînăr, dar și pentru că 
lucrurile de care scrie sînt tinere, 
proaspete, adică tinerețea lui sufletea
scă e una și aceeași cu tinerețea ani
lor noștri. Aceeași tinerețe o găsesc și 
astăzi în „Mitrea Cocor" al lui Mi
hail Sadoveanu, cu toate că romanul a 
fost scris mai demult. Părerea mea e 
că „Mitrea Cocor" e un roman de co
titură în literatura noastră.

Două mari realizări ale literaturii noa
stre sînt romanele „Moromeții" de Ma
rin Preda și „Un om între oameni" de 
Camil Petrescu. Despre „Moromeții", 
cum e și drept, se discută foarte mult 
și eu n-aș avea decît să adaug că 
viața satului romînesc între cele două 
războaie mi se pare descrisă foarte ve
ridic. Camil Petrescu a reușit să re
dea cu măiestrie atmosfera anului 1848 
și figura lui Bălcescu.

bine venite pentru noi, tinerii, pentru că 
ele ilustrează anumite momente din 
viața și opera unor oameni mari, fă- 
cînd o paralelă între evenimentele le
gate de activitatea lor la timpul res
pectiv și viața noastă de azi.

Dintre cronicile literare, le urmăresc'1' 
cu interes pe acelea ale Iui Ov. S. 
Crohmălniceanu. Aș vrea însă o suges
tie pentru mai toți criticii noștri lite
rari. Sa atace mai curajos problemele 
vieții din cărțile pe care le analizează. 
Adică să cunoască și ei cît mai adine 
fenomenele descrise, nu numai teoretic. 
Și totodată să fie mai puțin indulgenți 
cu acele cărți, cîte mai apar, care nu 
corespund întru totul cerințelor artis
tice ale cititorilor.

In cinstea aniversării celor douăzeci 
de ani de la Eliberarea țării, noi aș
teptăm de Ia scriitorii noștri atit vîrst- 
nici, cît și tineri, să ne dea în conti
nuare lucrări de o înaltă ținută artis
tică și cu un cît mai bogat conținut 
de viață, de idei contemporane. Viața 
e atit de bogată și sîntem siguri că scri
itorii noștri, cercetînd-o și urmărind-o 
atent, au să ne îmbogățească mereu 
bibliotecile, astfel că literatura noastră 
va cunoaște pe viitor o și mai mare 
înflorire.

Ștefan OPRIȚ 
tehnician proiectant 

la uzinele „Grivița Roșie"
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înființată acum cincisprezece ani, în 
martie 1949, Uniunea Scriitorilor din 
R.P.R. a dobindit și a îndeplinit, in 
toată această perioadă, un rol deosebit 
de important in viața noastră literară. 
Orientind literatura pe baza îndrumă
rilor partidului în domeniul literar- 
artistic, ' stimulînd și organizînd ac
tivitatea scriitoricească, procesul 
de continuă dezvoltare ideologico- 
estetică a literaturii noastre, Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. a continuat, pe 
baze noi, cu perspective luminoase și 
ample, tradițiile frumoase ale Societății 
Scriitorilor Romîni.

Cu prilejul acestei aniveisări, credem 
că e nimerit să aruncăm o scurtă pri
vire retrospectivă.

Constituirea scriitorilor noștri înti-o 
asociație a lor, într-o organizație cu 
caracter profesional, a început să fie 
resimțită și discutată viu, în mod pu
blic, la începutul acestui secol. Era o 
dorință legitimă și necesară, însuflețind 
deopotrivă pe toți mînuitorii condeiu
lui, in primul rînd pe cei tineri, intere
sați de bunul mers al dezvoltării lite
raturii romîne, de a grupa toate for
țele creatoare într-un nucleu unitar și 
solidar, în cadrul căruia să se dezbată 
problemele scrisului și ale raspîndirii 
lui in rindurile publicului cititor, de 
a .stabili o conlucrare tovărășească 
pentru apărarea demnității și profesiu
nii de scriitor, atit de des ultragiată de 
editorii și proprietarii de reviste, și de 
a tempera și concilia diferitele rivali
tăți și disensiuni personale, în vederea 
atingerii unui nobil țel comun. In arti
colul „Casa artiștilor", publicat în 
„Viața literară" din 10 aprilie 1906, ple- 
dînd cu pasiune pentru gruparea tutu
ror creatorilor într-o mare familie, A. 
Vlahuță scria : „Și ce mișcare sănătoa
să s-ar porni, și ce artă puternică și cu 
adevărat a noastră s-ar întemeia, cînd 
toți răzleții aceștia, cari n-au nici 
un cuvint să se dușmănească, ci au 
tot interesul să se apropie, să se cu
noască și să se iubească între ei, s-ar 
vedea astfel strinși laolaltă, împriete
niți subt același acoperămînt, putînd 
să se apere, să se lumineze și să se 
întărească unii pe alții I Noii veniți ar 
aduce acolo iluziile și entuziasmul ti
nereții lor, bătrînii ar aduce sfatul și 
înțelepciunea cunoștiinții lor de lume, 
de viață, de unele secrete ale artei; 
ș-ar fi o însuflețire, ș-o dragoste de 

muncă, ș-o rîvnă de a produce din ce 
în ce mai bine cum arareori se vede în 
manifestarea artistică a unui popor".

Entuziaști, năzuind să continue 
nobilele tradiții ale înaintașilor, să 
creeze o literatură care să fie 
cunoscută și prețuită de cele mai largi 
pături de cititori, să înlăture polemicile 
sterpe și păgubitoare care- frînau și 
viciau mersul înainte al literelor romî- 
nești, reprezentanții tinerei generații 
din acea epocă —Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, Ion 
Agîrbiceanu, Octavian Goga, Șt. O. 
Iosif, Dimitrie Anghel, Emil Gîrleanu, 
Gala Galaction, I. Al. Brătescu-Voineșii, 
N. Dunăreanu, Al. Cazaban etc. — s-au 
frămîntat și au trudit continuu pentru 
a asigura vieții scriitoricești unitate, 
organizare, țeluri majore, conștiință 
profesională, cunoaștere și prețuire re
ciprocă.

înființarea Societății Scriitorilor Ro- 
mini s-a datorat scriitorilor mai 
sus amintiți și, practic, îiul Șt. O. 
Iosif, Dimitrie Anghel și Emil 
Girleanu. Aceștia au convocat, în 
ziua de 28 aprilie 1908, într-o încă
pere a berăriei „Wilhelm" din str. Ed
gar Quinet, pe toți scriitorii din Bucu
rești și din provincie, unde au hotărit 

înființarea Societății și au ales primul 
ei comitet.

Comitetul inițial a avut o funcție 
mai mult organizatorică, de pregătire 
a unui congres al scriitorilor, cum era 
chiar denumit în presa vremii, care să 
consfințească oficial fondarea Societă
ții Scriitorilor Romîni și să-i voteze sta
tutul. Prin variate mijloace, și mai 
ales prin paginile ziarului „Minerva", 
mulți din reprezentanții de frunte ai ti
nerei generații au pledat cu pasiune 
și entuziasm (îndeosebi în anul 1909), 
pentru constituirea Societății, relevînd 
multiplele și nobilele ei obiective. De 
pildă, intr-un articol („Minerva" din 
31 august 1909), Mihail Sadoveanu 
arăta că întovărășirea scriitoricească 
dorită era chemată să sprijine și să 
îndrume activitatea creatorilor de lite
ratură, să pregătească condițiile priel
nice pentru înflorirea „literaturii viito
rului", spunînd: „Foloasele pe care o 
întovărășire de felul acesta le-ar putea 
aduce nu e nevoie să mai fie dezbătute. 
Un tovarăș nevoiaș găsește sprijin les
nicios la vreme; o familie a unui scri
itor rămasă fără capul ei și fără spri
jin nu va mai fi bătută de toate vîn- 
turile și nu va mai îngenunchia la 
toate pragurile; un tînăr scriitor’ va 
avea un far în vîltorile începutului lui 
către care să se îndrepte... Dacă opera 
nu ni se va desăvîrși, vom avea cel 
puțin mîngîierea că am pus piatra 
fundamentală a unei instituții care va 
folosi celor ce vin, și că ne-am făcut 
datoria către literatura viitorului". Iar 
Șt. O. Iosif și Dimitrie Anghel, într-un 
articol semnat împreună, apărut tot 
în „Minerva", din 3 septembrie 1901, 
spuneau: „Societatea va lua ființă, 
fiindcă exprimă dorința noastră a tu
turora care își cîștigă existența prin 
scris și își fac o glorie diti aceasta, 
și mai ales pentru că o cer împreju
rările de cele mai multe ori nespus de 
grele în care trăiesc scriitorii în mijlo
cul unei societăți de îmbuibați care 
disprețuiesc și găsesc că e un lux 
inutil acest fel de a-ți cheltui energia. 
Va lua ființă fiindcă o voim, însemnăm 

ceva și avem conștiința forțelor 
noastre".

Congresul de constituire a Societății 
Scriitorilor Romîni s-a ținut în ziua 
de 3 septembrie 1909>, în amfiteatrul 
liceului „Gh. Lazăr". Printre cei pie- 
zenți se numărau Mihail Sadoveanu, 
G. Ibrăileanu, I. Agîrbiceanu, Panait 
Cerna, Șt. O. Iosif, Dimitrie Anghel, 
Emil Gîrleanu, Al. Davilla, V. Deme
trius, I. A. Bassarabescu, Al. Cazaban,
M. Codreanu, Jean Bart, A. Goiovei,
N. N. Beldiceanu, Isabela Sadoveanu, 
Elena Farago, Ilarie Chendi, N. Dună
reanu, E. Lovinescu și alții. Ea congres 
s-a votat statutul și s-a ales comitetul 
de conducere al S.S.R., alcătuit din: 
M. Sadoveanu, președinte; Dimitrie 
Anghel, vicepreședinte; Emil.’Gîrleanu.

VICTOR 
EFTIMIU

ales președinte al 
Societății Scriitori
lor Romîni în toam
na anului 1944

secretar; E. Lovinescu și Cincinat Pa- 
velescu, cenzoii; Octavian Goga, Șt. 
O. Iosif, Ilarie Chendi, I. Minulescu, 
A. Stavri și'Zaharia Bîrsan, membri. 
Tot la congres s-a hotărît ca marii 
scriitori ai vremii — 1. L. Caragiale, 
loan Slavici, Al. Macedonski, G. Coș- 
buc, A. Vlahuță, Duiliu Zamfirescu — 
să fie considerați membri activi și de 
onoare ai S.S.R.

In. anii următori, au fost aleși ca 
președinți sau membri ai comitetului
S.S.R., Tudor Arghezi, Liviu Rebreh- 
nu, Victor Eftimiu, Gala Galaction.

întemeierea Societății Scriitorilor Ro
mîni a înscris un moment de însem
nătate majoră în dezvoltarea literaturii 
și a vieții, scriitoricești din țara noa
stră. La 5 februarie 1910, cînd se inau
gurează primul sediu al S.S.R., Emil 
Gîrleanu rostea aceste cuvinte edifica
toare : „Lăsăm pe cei ce vor veni după 
noi, să judece dacă, într-o vreme cînd 
cuvîntul de scriitor era tot una cu cel 
de copist, fapta acelora care au avut 
îndrăzneala să întroneze acest cuvînt 
din nou, în adevăratul și înaltul lui în
țeles, va însemna ceva în mersul isto
ric al literaturii noastre. Lăsăm fot. lor 
sarcina să arate dacă acești tineri au 
avut sau nu dreptate, atunci cînd au 
socotit că talentul e o proprietate ab
solut personală, că prin urmare, îm- 
părtășindu-1 altora, se cuvine a fi răs
plătit, și că deci îndeletnicirea scrisu
lui înseamnă o profesiune... Cea mai 
mare mîngîiere a noastră e aceea că 
știm sigur cum că roadele muncii și 
jertfei noastre cei de după noi le vor 
culege, că știm sigur că, dacă în scri
sul nostru ei nu vor găsi mult, vor 
afla mult în această faptă a noastră, 
care va fi o încununare a vieții și ac
tivității noastre de scriitori".

Fondată în 1909 și recunoscută ca per
soană morală de către parlament în 1911, 
Societatea Scriitorilor Romîni nu a fost 
scutită, mai ales în perioada dintre 
cele două războaie, de unele momente 
de criză, de confuzii și erori ideolo- 
gico-estetice, de disensiuni interne, dar, 

în perspectiva de ansamblu, datorită 
prezenței în conducerea și în cadrul ei 
a unor eminente personalități scriitori
cești, ca M. Sadoveanu, Liviu Rebrea- 
nu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, 
Victor Eftimiu, Perpessicius, Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Zaharia Stancu 
și atîția alții, a reușit să se mențină 
pe linia unor frumoase și nobile preo
cupări. încă din primul an de existen-

TUDOR 
ARGHEZI

președinte de °~ 
noare al Uniu
nii Scriitorilor 
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ță, avîndu-1 în fruntea comitetului de 
conducere pe Mihail Sadoveanu, S.S.R. 
s-a străduit să răspîndească și să facă 
cunoscute operele scriitorilor noștri în 
cele mai îndepărtate colțuri de țară, 
organizînd numeroase șezători literare, 
ținînd conferințe, inițiind întîlniri cu 
cititorii. Stimularea și sprijinirea 
materială a scriitorilor, apărarea 
drepturilor lor în fața editori
lor și proprietarilor de reviste, desco
perirea și creșterea unor talente tinere, 
acordarea de premii, asigurarea unui 
climat profesional bazat pe respect și 
prețuire reciprocă, menținerea contac
telor cu scriitorii altor țări, favorabile 
răspîndirii literaturii romîne peste ho
tare, dezbaterea unor probleme legate 
direct de creația literară, — toate a- 
cestea reprezintă merite însemnate ale 
activității S.S.R.

După Eliberarea patriei, pînă la în
temeierea Uniunii Scriitorilor . din 
R.P.R., în 1949, Societatea Scriitorilor 
Romîni a îndeplinit un rol eficient în 
orientarea scriitorilor noștri, în mobi
lizarea lor la lupta poporului muncitor 
pentru făurirea unei lumi noi. La mi
mai 6 lună de la Eliberare, în septem
brie 1944, Societatea Scriitorilor Ro
mîni s-a reorganizat, alegînd Un comi
tet format din N. D. Cocea, M. Beniuc, 
Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, Ci
cerone Theodorescu și Hortensia Pa- 
padat-Bengescu. In numele scriitorilor 
de la noi, noul comitet a aderat în 
mod public la platforma politică și so
cială propusă de Partidul Comunist din

MIHAI
BENIUC

președinte al Uniu
nii Scriitorilor clin 
R.P.R.

Numeroase opere create în anii socialismului au fost traduse șl p« 
hotare și au sporit simțitor prestigiul culturii romînești pe plan internațioi 
ele impunîndu-se tot mai mult ca o mărturie a capacităților creatoare 
poporului nostru, a originalității și valabilității experienței noastre socii;

In anii socialismului, Partidul Muncitoresc Romîn, Statul Democ 
Popular au creat scriitorilor condiții bune de viață și de muncă, necum 
cute în trecut și au dat scriitorilor posibilitatea de a duce o existență dem 
Uniunea Scriitorilor și Fondul literar (înființat în 1949)) au asigurat re. 
zarea acestor condiții favorabile.

Ca și în alte sectoare ale culturii, s-a desfășurat în rîndu; 
scriitorilor o vastă activitate ideologică de orientare a creației spre ten 
majore ale vieții. Documentele de partid au subliniat în repetate rind 
ca pe un obiectiv permanent al activității creatoare, consolidarea și aci 
cirea contactului cu practica de fiecare zi a realității socialiste. In perio; 
care a trecut de la Conferința de constituire a Uniunii Scriitorilor au I 
dezbătute în spirit socialist probleme vitale ale literaturii, au fost stabi 
condiții prielnice avîntului muncii literare, s-a manifestat o grijă c 
tinuă pentru formarea și educarea noilor generații de scriitori și 
desfășurat o activitate sistematică de valorificare a moștenirii liters 
Cunoașterea valorilor clasice și a celor ale literaturii contemporane 
peste hotare a reprezentat de asemenea o preocupare continuă a Unit 
Scriitorilor. In anii noștri au fost stabilite relații între scriitorii rom 
și scriitori din celelalte țări socialiste, au fost lărgite posibilitățile 
contact și înțelegere cu oamenii de litere din lumea întreagă, s-a des 
șurat o temeinică acțiune în sectorul traducerilor literare.

Una din preocupările de prim ordin aflate în atenția Uniunii Seri 
rilor, de la înființarea el și pînă astăzi, a constituit-o promovarea cu 
joasă a scriitorilor tineri, crescuți în anii puterii populare. Așa cun 
subliniat tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în cuvîntarea rostită la C< 
ferința organizației de partid a orașului București, generației liter 
căreia numele lui Sadoveanu și Arghezi' i-au dat o deosebită strălucire, 
și celei afirmate în perioada dintre cele două războaie, li s-au alătu 
numeroși tineri scriitori care abordează în opera lor temele complexe 
contemporaneității.

îndată după înființarea Uniunii Scriitorilor au avut loc o serie 
acțiuni și s-au manifestat inițiative importante menite să promoveze crea 
tinerilor. Astfel, în anul 1950 a avut loc prima conferință pe țari 
tinerilor scriitori, la care au participat numeroși reprezentanți ai pron 
țiilor literare în curs de afirmare. In același an apare revista „Tină 
scriitor" și ia ființă Școala de literatură și critică literară „Mihail El 
nescu". Aceasta a fost absolvită de cîteva promoții. Mulți dintre studer 
Școlii „M. Eminescu" au izbutit să se afirme mai tîrziu cu opere de valor 
autentică și s-au impus ca scriitori de frunte.

Romînia. In declarația comitetului
S.S.R., publicată în „Scînteia" din 29 
septembrie 1944, se spunea : „Noul co
mitet al S.S.R., luînd cunoștință de 
proiectul de platformă politică și socială 
al Partidului Comunist din Romînia, 
propus tuturor forțelor democratice din 
această țară, s-a întrunit de urgență, în 
ședința extraordinară, astăzi 25 sep
tembrie 1944 și a hotărît în unanimitate 
de voturi să adere la acest proiect, 
fiind convins că exprimă astfel senti
mentele tuturor membrilor asociațiunii 
noastre". Aderarea scriitorilor la pro
gramul de luptă al Partidului Comu
nist s-a realizat conștient și liber, din 
dorința fierbinte de a sluji idealurile 
înnoitoare, luminoase ale maselor mun
citoare.

Continuînd cele mai frumoase și no
bile tradiții ale Societății Scriitorilor 
Romîni, așezîndu-și întreaga activitate 
pe noi principii ideologico-estetice, 
luminate de învățătura marxist-leni- 
nistă, condusă și îndrumată de partid, 
Uniunea Scriitorilor din R.P.R. a de
venit, în anii puterii populare, un fac
tor esențial în revoluția culturală, în 
continua dezvoltare și înflorire a lite
raturii noastre realist-socialiste.

In anii noștri, la conducerea Uniunii 
s-au aflat scriitori ca Mihaîl Sadovea- 
nu. Tudor Arghezi — astăzi președin
te de onoare —, Zaharia Stancu, Mi
hai Beniuc, — creatori ai unor opere 
de înalt prestigiu, unanim prețuite de 
masele de cititori.

Teodor VTRGOLICI

Un aspect foarte important al activității desfășurate sub egida Uniu 
Scriitorilor, de-a lungul celor 15 ani, l-a constituit apariția publicații! 
literare, care au adus o contribuție de seamă la dezvoltarea literatul 
Ele au devenit tribune ale schimbului de păreri, tribune de afirmare 
noului în literatură. Selectînd lucrări inspirate de patosul acti
lității, sprijinind tot ceea ce reprezintă o valoare reală, pron'
vînd publicistica și critica literară militantă, revistele Uniunii Scrii 
riilor au contribuit din plin la configurarea mișcării literare. După Con 
rința pe țară de constituire a Uniunii, s-a dat un ajutor sporit publicațiil 
vechi, de tradiție realistă și democratică, precum Viața romînească, Utun 
au apărut reviste noi, chemate să răspundă problemelor epocii, sarcit 
lor care stăteau în fața literaturii: Gazeta literară, Steaua, Ia; 
literar, Scrisul bănățean, ’ Neue Literatur, Luceafărul, Secolul 20 e 
Caracterizîndu-se printr-un profil variat — revistele Uniunii Scriitorilor 
avut posibilitatea să cuprindă numeroasele probleme ale literaturii contet 
porane și să răspundă, într-un mod eficient, cerințelor și gustului un 
vaste categorii de cititori, dornice de a se informa asupra fenomenului li 
rar din țară și de peste hotare și să-și regăsească, totodată, în pagin; 
publicațiilor, propriile frămîntări și idealuri.

In centrul dezbaterilor organizate în cadrul plenarelor Uniui 
Scriitorilor și în paginile publicațiilor literare a stat obiectivul esenți 
al realizării unei literaturi indestructibil legate de cauza socialismuii 
de temele mari ale contemporaneității. A fost subliniată necesitatea cunoa 
terii vieții de către scriitori, a cunoașterii profilului moral al omului < 
astăzi. La plenarele Uniunii Scriitorilor au fost luate in dezbatere probi 
me de un interes general, a căror clarificare a slujit dezvoltă; 
creației. Dezbateri ample au fost închinate poeziei militante, lupi 
dintre nou și vechi oglindite în proza actuală, aspectelor specifice preș 
literare, problemelor 'literaturii pentru copii și tineret etc.

Sub îndrumarea partidului, scriitorii noștri s-au îndreptat pe o ca 
fructuoasă în creație, feriți de influența nocivă a unor orientări străine ■ 
ideologia clasei muncitoare. In momente importante ale vieții sociale și p 
litice, răspunzind încrederii arătate de partid, scriitorii din țara noastră i 
dovedit fermitate ideologică, atașament față de cauza literaturii socialist

După ultima conferință pe țară a scriitorilor (1962) viața literară 
literatura noastră s-au profilat cu și mai multă putere în sensul imperr 
tivelor epocii. La această conferință tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
subliniat sarcinile de cinste care stau în fața literaturii, menirea acestei 
de a contribui cu toată forța sa de înrîurire la formarea conștiinței socialis 
a oamenilor. In cei doi ani care au trecut de la ultima conferință, în act 
vitatea Uniunii Scriitorilor s-a manifestat strădania de a înfăptui indicații! 
partidului, prin crearea unor opere de valoare bogate în idei și la un îna 
nivel artistic, corespunzătoare exigențelor vremii noastre, prin orientarea mt 
fermă a literaturii spre temele majore, prin sporirea eficienței educativ 
S-a dat un mare impuls dezbaterilor colective, s-a depus strădania de a at 
trena, în problemele hotărîtoare ale literaturii, forțele cele mai active și m; 
valoroase ale scrisului.

Una din cerințele, formulate cu pregnanță, în cadrul Conferinței p 
țară — aceea a ridicării nivelului artistic, a sporirii exigenței față de ca! 
tatea operei literare — a căpătat, în anii din urmă, o vie concretizare in act 
vitatea Uniunii și a publicațiilor literare.

In preajma aniversării a 20 de ani de la Eliberare, Uniunii Scriitorilo 
tuturor scriitorilor noștri le revin sarcini deosebite, de mare răspunderi 
Prin realizarea lor scriitorii sînt hotărîți să răspundă încrederii arătat 
de partid, care-i consideră ajutoarele sale de nădejde în opera de edif 
care a societății noi, de făurire a conștiinței omului contemporan. Așa cur 
arăta tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la recenta Conferință a organi 
zației de partid a orașului București, literatura este datoare poporuln 
nostru cu noi opere de înaltă ținută artistică, în care să se reflecte viat, 
contemporană, opera grandioasă de construcție a socialismului, faptei 
pline de măreție ale omului nou.

G. L.

De-a lungul celor cincisprezece ani de existență, Uniunea 
Scriitorilor a desfășurat o activitate bogată și multilaterală acor- 
dînd o permanentă atenție dezvoltării tuturor sectoarelor vieții 
literare din țara noastră. Această activitate a contribuit din plin 
la stimularea creației literare, la apariția unor opere valoroase 
inspirate din viața și lupta poporului nostru pentru construirea 
socialismului, opere care au intrat în patrimoniul literaturii 
realist-socialiste.

Desprindem în rîndurile ce urmează cîteva momente mai 
importante din viața și activitatea Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

1949. 25—27 martie. Ca urmare a hotă- 
rîrii luate de Conferința pe țară a 
Scriitorilor ia ființă Uniunea Scriitori
lor din R.P.R. Totodată se înființează 
Fondul literar al scriitorilor și filialele 
Uniunii Scriitorilor. Viața romînea^că, 
apărută din iunie 1948 ca „revistă a 
Societății Scriitorilor din Romînia”, își 
continuă apariția sub egida Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. — La Cluj apare 
Almanahul literar, care din anul 1953 
se va numi Steaua. Utunk și Irodalmi 
Almanah apar, de asemenea, sub egi
da Uniunii Scriitorilor din R.P.R. — Ca 
reviste ale Uniunii Scriitorilor mai apar: 
lașul nou (la Iași) denumit din anul 
1953 lașul literar; Scrisul bănățean 
(la Timișoara), care își va schimba tit
lul. de la 1 ianuarie 1964, în Orizont 
Banater Schrifttum, denumit ulterior 
Neue Literatur, cu apariția la Bucu
rești. — Noiembrie. Au luat ființă sec
țiile și comisiile de creație ale Uniunii 
Scriitorilor.

1950. Ianuarie. Cu prilejul împlini
rii a 100 de ani de la nașterea lui Mi
hail Eminescu, se desfășoară pe întreg 
cuprinsul țării, mari festivități cultu- 
ral-artistice. — Martie. Are loc o ple
nară în care sînt discutate problemele 
poeziei. Dezbaterile scot în relief orien
tarea liricii noastre spre un conținut 
ideologic-estetic înalt și dezvoltarea 
stilurilor și a personalităților artistice 
Pe baza principiilor realismului socia
list. Mai. O amplă discuție este con
sacrată literaturii pentru copii și tine
ret, pentru întărirea caracterului edu
cativ al cărților destinate tinerei gene

rații, pentru stimularea energiilor scrii
toricești pe acest tărîm. — August. Se 
desfășoară lucrările primei consfătuiri 
pe țară a tinerilor scriitori : ele au re
levat apariția unui număr însemnat de 
talente, formate în anii puterii popu
lare, talente care au contribuit apoi 
prin opere valoroase la dezvoltarea lite
raturii noastre socialiste. — Septembrie. 
își începe activitatea Școala de litera
tură și critică literară Mihail Eminescu.

1951. Ianuarie. Are loc o dezbatere 
despre reportajul literar, despre legă
tura scriitorilor cu viața oamenilor 
muncii, despre formele publicistice de 
reflectare a aspectelor variate din mun
ca de construcție a socialismului. — 
Septembrie. Apare primul număr al 
revistei lunare Tînărul Scriitor care își 
va continua activitatea pînă în anul 
1957.

1952. Ianuarie. în toată țara se desfă
șoară manifestări cultural-artistice în
chinate centenarului nașterii lui I. L. 
Caragiale. în conferințe, simpozioane, 
studii din presă este valorificată moș
tenirea marelui clasic și se subliniază 
prețuirea pe care i-o acordă regimul 
democrat popular. — Se inaugurează 
Casa Scriitorilor, — Iulie. O plenară 
dedicată problemelor dezvoltării dra
maturgiei analizează creația originală, 
accentuînd asupra îmbogățirii conținu
tului pieselor inspirate din actualitatea 
socialistă.

1953. Martie. într-o discuție prezidată 
de Mihail Sadoveanu se subliniază căi
le rodnice de dezvoltare a literaturii 
din R.P.R., apropierea tot mai strînsă 

a scriitorilor de viața și preocupările 
constructorilor socialismului. — Iulie. 
Uniunea Tineretului Muncitor și Uniu
nea Scriitorilor din R.P.R. organizează 
un concurs literar cu premii în cinstea 
Festivalului Mondial al Tineretului și 
studenților care a avut loc în orașul 
București.

1954. Iunie. Se ține o plenară dedicată 
problemelor scenariilor cinematografice 
cu participarea unui mare număr de 
dramaturgi, regizori și actori de film.

1955. Ianuarie. Poezia pentru copii con
stituie obiectul unei ședințe de analiză. 
— Martie. Se constituie secția de tra
ducători a Uniunii Scriitorilor. — 
Aprilie. Are loc 6 discuție despre pro
blemele de stil și limbă în arta tra
ducerii. — Octombrie.' Poeții și compo
zitorii participă la o consfătuire comu
nă. — Decembrie. Se organizează o 
discuție despre traducerile din limba 
romînă în limbile minorităților naționa
le și din limbile minorităților naționale 
în limba romînă.

Cu sprijinul Uniunii Scriitorilor încep 
să apară culegerile cercurilor literare 
din diferite regiuni ale țării.

1956. Ianuarie. în lumina lucrărilor 
Congresului al II-lea al P.M.R., într-o 
plenară a Uniunii Scriitorilor, sînt 
discutate realizările, sarcinile și pers
pectivele literaturii noaștre actuale. — 
Martie. Se desfășoară lucrările celei 
de a doua consfătuiri pe țară a tine
rilor scriitori. Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de Mihail Sadoveanu. — 
18—23. iunie. Are loc primul Congres al 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. Se aleg 
organele de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor : Președinte : Mihail Sado- 
veanu.

1957. Mai. Se discută despre tradu* 
cerea și răspîndirea peste hotare a 
operei lui Mihail Eminescu. — La 
bienala de poezie de la Knockke le 
Zoute (Belgia) participă prima delega
ție a Uniunii Scriitorilor.

1958. Ianuarie. Se înființează cenaclul 
tinerilor scriitori Nicolae Labiș. — Iulie. 
Apare primul număr al revistei Lu
ceafărul.

1959. Ianuarie: o ședință lărgită a Co
mitetului Uniunii Scriitorilor dezbate 
problema actualității și a partinității în 

literatură, evidențiind unitatea genera
țiilor scriitoricești în abordarea teme
lor majore ale contemporaneității. — 
Octombrie. Un numeros grup de scrii
tori vizitează Dobrogea, prima regiu
ne colectivizată a țării.

1960. Aprilie. împreună cu C.C.. al 
U.T.M.. Uniunea Scriitorilor inițiază 
o discuție despre proza și poezia pentru 
copii. — Decembrie. Se desfășoară lu
crările celei de a treia consfătuiri pe 
țară a tinerilor scriitori.

1961. Ianuarie. Apare primul număr 
al revistei Secolul 20. — Martie. Scrii
torii participă al numeroase acțiuni 
culturale consacrate aniversării, a 40 de 
ani de la crearea P.C.R. — Iunie. Are 
loc la București un colocviu cu par
ticiparea unor poeți romîni și sovietici 
în cadrul căreia se dezbat problemele 
poeziei contemporane. în acest an Co
munitatea Europeană a Scriitorilor săr
bătorește pe Mihail Sadoveanu și pe 
Tudor Arghezi.

1962. Ianuarie. Se desfășoară lucrările 
conferinței pe țară a scriitorilor din 
R.P.R. — Se aleg organele de condu
cere ale Uniunii Scriitorilor. Președin
te de onoare : Tudor Arghezi. Preșe
dinte : Mihai Beniuc. — Februarie. Se 
constituie secția de critică și istorie li
terară a Uniunii Scriitorilor. — La 
București și la Moscova au loc discu
ții între scriitorii romîni și sovietici 
despre problemele actuale ale drama
turgiei. — Martie. Secțiile de creație 
ale Uniunii Scriitorilor analizează li
teratura închinată satului colectivizat. 
O delegație de scriitori romîni partici
pă la sesiunea C.O.M.E.S. de la Flo
rența pentru discutarea unor probleme 
cinematografice. — Aprilie. Ședința 
lărgită a Comitetului de conducere al 
Uniunii Scriitorilor, consacrată temei : 
„Actualitatea socialistă, cunoașterea vie
ții și unele aspecte ale dezvoltării li
teraturii noastre". — Iunie. Importante 
manifestări literar-cul turale prilejuite 
de semicentenarul morții lui I. L. Ca
ragiale. Participarea unei delegații a 
Uniunii Scriitorilor la adunarea 
C.I.S.A.C. de la Roma. — Iulie. O dele
gație de scriitori romîni ia parte la 
o discuție, organizată la Moscova, cu 
privire la căile de dezvoltare a roma

nului contemporan. — Octombrie. In 
colaborare cu C.C. al U.T.M. Uniunea 
Scriitorilor analizează într-o largă cons
fătuire problemele literaturii pentru 
copii. — Se organizează pentru prima 
oară Săptămîna poeziei, la care parti
cipă un număr mare de poeți. întîlni- 
rile cu cititorii au loc în toate regiu
nile țării. — La Budapesta, scriitori ro
mîni și maghiari iau parte la un schimb 
de păreri asupra căilor de dezvoltare 
a literaturii contemporane.

1963. Ianuarie. Se decernează unui 
grup de scriitori premiile Uniunii Scrii
torilor pentru lucrări literare de va
loare. — Iunie. Se desfășoară plenara 
lărgită a Comitetului de conducere al 
Uniunii Scriitorilor cu tema: „Victoria 
noului împotriva vechiului și reflectarea 
ei în literatură”. — August. La sesiunea 
C.O.M.E.S. de la Leningrad participă 
o delegație de scriitori romîni. Tema 
discuției : Romanul și epoca noastră. — 
Noiembrie. Are loc plenara lărgită a 
Comitetului Uniunii Scriitorilor. Tema 
dezbătută : presa literară și problemele 
creației.

1964. Martie. Se înființează centrul 
național P.E.N. Club (Președinte : Victor 
Eftimiu). — Constituirea Comitetului 
național pentru organizarea comemoră
rii a 75 de ani de la moartea lui Mi
hail Eminescu.

★
în cursul celor 15 ani Uniunea Scriito

rilor a organizat aproape 3.000 de în
tîlniri ale scriitorilor cu cititorii, la 
care numărul scriitorilor participant 
cît și al iubitorilor de literatură atin
ge cifre impresionante (peste 5.000 pre
zențe scriitoricești și aproape 1.000.000 
de participanți).

Au fost comemorate și aniversate 
peste 50 de mari personalități ale cul
turii universale, ca : F.M. Dostoievski, 
Ibsen, Jokay Moor, Arany Janos, Șalom 
Alechem, N. V. Gogol, Henry Fielding, 
Peter Jilemnicky, Euclides da Cunha, 
Robert Burns, Friederich Schiller, Pa
vel Orsag Hviesdoslav, Nicola Jonkov 
Vapțarov, A. P. Cehov, Daniel Defoe, 
Bjornstierne Bjdrnson, Mark Twain, 

Mikszath Kalman, Julius Slovacki, 
Gheorghi Leonidze, Ana Segers, Lev 
Tolstoi, Alfred de Musset. Domingo 
Faustino Sarmiento, Rabindranath Ta
gore, Pak-In-Ro, V. G. Bielinski, Ta
ras Sevcenko, Heinrich von Kleist, 
Maxim Gorki, Vașa Psavela, Dositei 
Obradovici, Lu-Sin, Johannes Becher, 
Charles Dickens, A. S. Pușkin, Herzen, 
Jean-Jacques Rousseau, Gerhardt Haupt
mann, Lope de Vega, Jozsef Attila, 
Rafael Alberti, Bozena Nemcova, 
O’Henry, Ten-Ta-San, Maurice Maeter
linck, Wungyi Pandetharaza, Henry 
David Thoreau, Du-Fu, Dajdorjin Na- 
țagdorj, Giuseppe Ungaretti, Aleco 
Konstantinov, Ngyuen Trai, William 
Makepeace Thackeray, Frații Grimm, 
Lessea Ukrainka, Hristo Smirnenski, 
Tzi-Bai-Si, Diderot, Vladimir Maiakov- 
ski, H. Heine, J. R. Bloch, Aragon, 
Quasimodo, F. G. Lorca, Pablo Neruda.

Au fost sărbătorite o seamă de figuri 
ale literaturii noastre clasice : Mihail 
Eminescu, I. L. Caragiale, Barbu Ștefă- 
nescu Delavrancea, Ion Slavici, G. To- 
pîrceanu, Al. Macedonski, șt. O. Iosif, 
Anton Pann, D. Th. Neculuță, Al. Sa- 
hia, Panait Cerna. N. D. Cocea, Grigore 
Alexandrescu, Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction.

Ședințe omagiale au fost dedicate cu 
diverse prilejuri scriitorilor : Mihail Sa- 
doveanu, Tudor Arghezi, George Căli
nescu, Gala Galaction, Ion Agîrbiceanu, 
George Bacovia. Victor Eftimiu, Aszta- 
los Istvan, Otilia Cazimir, Demostene 
Botez, Zaharia Stancu, Ion Marin Sa- 
doveanu, Tompa Laszlo, Tudor Mușa- 
tescu, Aurel Baranga, Miron Radu 
Paraschivescu, Marcel Breslașu, Koos 
Karoly.

Au fost organizate, în acești ani, 
numeroase seri literare dedicate priete
niei cu popoarele din alte țări. Prin
tre acestea : seară literară bulgară, 
ungară, de literatură sovietică, cubană, 
vietnameză, chineză, germană, brazilia
nă, cehoslovacă, polonă, coreeană, al
baneză, spaniolă, a țărilor Americii 
latine.

Au fost organizate expoziții literare 
ca : literatura romînă în limbile popoa
relor din U.R.3.S., expoziția M. Sado- 
veanu la 80 de ani, expoziția Iulius 

Slovacki, expoziția Johannes Becker 
expoziția Joszef Attila și expoziția Fe
derico Garcia Lorca, expoziția Ovidiu 
expoziția „Alegerile de altădată și azi’ 
etc.

La Casa Scriitorilor funcționează c 
bibliotecă dotată cu peste 20.000 volume 
în limba romînă șl în alte limbi. Secția 
de documentare a bibliotecii cuprinde 
colecții de ziare și reviste în opt limbi 
străine, o evidență a lucrărilor literare 
apărute în reviste și în presa cotidiană, 
clasificate pe genuri literare.

Operele reprezentative ale scriitorilor 
romîni clasici și contemporani au fost 
traduse, în ultimii ani, în numeroase 
țări ale lumii.

M. Eminescu : R.p. Albania, R.S.F. 
Iugoslavia (Slovenia), Japonia, Argen
tina, Irak, Italia, R.P. Bulgaria, R.P. 
Ungară, Belgia, U.R.S.S. (la Moscova și 
Riga).

I. L. Caragiale ; Brazilia, Egipt, R.D.G., 
Grecia, Japonia, Mexic, Turcia.

I. Creangă : Argentina, Brazilia, E- 
gipt, Grecia.

M. Sadoveanu : R.p. Bulgaria, Bra
zilia. R.S. Cehoslovacă, Cuba, Franța, 
R.D.G., R.F.G., Grecia, Italia, Olanda, 
R.P. Polonă. U.R.S.S.. S.U.A., Vietnam, 
R.P. Ungară, Portugalia.

L. Rebreanu : Brazilia, R.S. Ceho
slovacă, R.P. Chineză, R.D.G.

T. Arghezi : R.P. Bulgaria, Belgia, 
Argentina, Austria, Grecia, Franța, Ita
lia, R.S.F. Iugoslavia (Slovenia), R.P. 
Ungară, U.R.S.S.

★

Au apărut peste hotare numeroase vo
lume din operele scriitorilor romîni 
clasici, cum ar fi : DELAVRANCEA,
SLAVICI. ALECSANDRI, TOPÎRCEANU, 
PANAIT ISTRATI, CEZAR PETRESCU.

Dintre scriitorii contemporani au fost 
editați în mai multe țări : MARIA BA- 
NUȘ, EUGEN BARBU, MIHAI BENIUC 
G. CĂLINESCU. EUGEN JEBELEANU, 
TITUS POPOVICI, MARIN PREDA, 
ZAHARIA STANCU etc.
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n strada, tn fața Gostatului din piața Mihal 
Vrteazu, se vindeau struguri. Viorel intră la 
rind, la coadă, citind in Sportul popular de
spre insuccesul sprinterilor noștri la concursul 
de la Berlin. Insuccesul era scontat și nu mira 

meni, nici măcar pe cronicari. Sprinterii fuseseră 
iii. Primul dintre ai noștri alergase suta de me- 
1 11 secunde.
înaintați, vă rog, auzi Viorel o voce, in spate, 

:u un pas, mașinal, fără să-și rid'ce privirile de 
flatarea trimisă prin telefon din Berlin.
id citi rezultatele probelor feminine, își aminti 
că vocea cam răgușită ce-1 îndemnase să inain- 

era a unei fete care voia să pară mai matură, 
s-o privească din curiozitate, să-și verifice pre- 
lerea, însă renunță. Să nu creadă că a luat-o în 

Ori că o voce feminină il pune în dificultate, 
e destule, mult mai obraznice. Chiar cu două zile 
te, o presupusă amică il făcuse pur și simplu 
k. Nu-i răspunsese, din politețe: ea era mai «nare 
nci ani decit el. Și, dacă se gindea bine, ii dă- 
dreptate. Cumva. 11 făcuse dobitoc fiindcă nu-i 
nise c-o ia de nevastă. Dar nici nu se gîndise 
lată Ia așa ceva. Și nici ea nu se gîndise, in primul 
Ideea ii venise in momentul cînd el fusese dus 

staurant împreună cu directorul școlii și cu vice- 
diwtele Sfatului popular raional. Pe ea n-o invi- 
nimeni. Se invitase singură, însă cei ce-1 che- 
ră pe el în restaurant, împreună cu directorul 
, se opuseseră categoric.
Înaintați, vă rog, auzi Viorel iarăși vocea fetiș-

Tot atunci ajungem, zise el, cînd ne vine rindul. 
dacă vă grăbiți, vă ofer locul meu.
Mulțumesc, nu mă grăbesc.
voise să fie obraznic și să-i spună că dacă se 

ește, să plece, să nu mai aștepte. I-ar fi plătit 
1 indirect polița și femeii ce-1 făcuse dobitoc cu 

zile înainte. Ar fi obținut două succese deodată, 
să știe nimeni. Dar tocmai pentru că n-avea să 
nimeni succesul la care se gîndea el, renunță, 

succes oricît de mare, inmormîntat in tine, este 
cu zero. Mirosea a egoism. Și nu se făcea să 

ști o fată, în mijlocul unui oraș atît de mare. Și 
: că fata era și urită și atunci chiar n-avea nici un 
s-o insulte.
Noroc, Ionescule! Știi?
Ce ? întrebă omulețul din fața lui Viorel pe 

ila ce-i dăduse noroc.
Chiar nu știi ? rise namila.
Nu știu, ce să știu!...
Ești afară, completamente afară! nise namila, 

iorel, fără s-o privească, începu s-o înjure in gînd. 
«mila găsise prilejul de a se lipi de rind, să nu 

la coadă.
Ne-am întărit cumplit, zise namila. Nici nu-ți 

seama cu cine.
Știu. Cu Ștefănescu.
Fleac! Nu, Ștefănescu e portar bun, nu zic nu, 

e prea tinăr și n-are experiență. Mai încolo, cînd 
coace. Am vorbit acum zece minute cu avocatul 
aam. L-au adus deja în oraș...

Pe cine ?
Chiar nu știi? Pe Posmoc II. 
înaintați, vă rog, zise iarăși fata.
Formidabil! făcu omulețul dinaintea Iui Viorel. 

Postnoc II ?! Nu cred, zise apoi, total sceptic.
Pe cuvîntul meu de om! Mi-a spus avocatul 

taam. și el e in conducere. L-au furat de la Poiana 
taxiul.

— Nu voia să vină ?
— Umbla „Voința" să-1 ducă la București. L-au pus 
mașină, și dă-i bătaie! E în oraș, îți jur!

— Și ce face ?
— înaintați, vă rog, zise iarăși fata, foarte supărată 
data aceasta.

Viorel se simți jignit. Fata probabil credea că in- 
iționat nu înainta, ca s-o audă vorbindu-i. Dar dacă 

fi fost așa, i-ar fi răspuns de mai multe ori, ar 
intrat în vorbă cu ea. Dar n-avea chef să intre cu 
în vorbă, acum. Nici dacă l-ar fi făcut de zece ori 

bltoc.
— Și ce face acum ?
— E internat la clinică. Acolo-1 țin, pînă îl bagă 
facultate. La tuberculoși. Să nu-1 ia cumva „Voința", 

i să-1 fure vreo altă echipă. Umbla și ,,'fehnometal" 
pă el. E tinăr, o dată-i sucesc unii mințile. Nu s-au 
s unii la taică-său cu bani? S-au dus.
— Dau niște bere, de bucurie, zise omulețul.
li venise rîndul. Vînzătorul îi cintări două kilograme 
struguri. Namila își aprinse o țigară. Nu-i trebuiau 
uguri. Se oprise lingă rind doar să-i aducă amicu- 

I său o veste bună.
— Trei kilograme! ceru Viorel.
Și cit timp măsură vînzătorul strugurii, el se uită 
ipă cei doi cunoscuți amuzat. Aveau să bea bere, 
ndcă venise Posmoc 11 în Cluj. Ei și ce dacă 
nise ?
Viorel gustă strugurii. Ii plăcură. Plecă spre centru, 
ndindu-se că cei doi amici voiseră pur și simplu să 
a o bere, și nu de dragul lui Posmoc II porniseră 
re bufet. Posmoc 11 era doar un pretext de care se 
ițeau lega liniștiți, zicîndu-și că au băut pentru ceva, 
u pentru ei. Viorel ura astfel de pretexte. Le știa 
ea bine, de la Poiana.
Scoase din buzunar o plasă roșie de nailon și puse 
mga de struguri in ea. Nu-i mai plăceau. Vru să 
tre la Alimentara, să-și cumpere o franzelă, dar re- 
mță. Nu-i mai era foame.
„Sint un dobitoc, își spuse și se opri. Prea renunț 

șor la toate". Și la fată renunțase să se uite. Asta 
a pur și simplu lipsă de curaj. Se întoarse și ajunse 

proape în fugă lingă Aprozar, să privească fata, în ochi, 
'oar atit, s-o privească. Dar fata plecase și el habar 
-avea cum arăta. Nu știa despre ea nici dacă era 
rită, ori elegantă, nimic, nimic. Numai vocea i-o reți- 
use, răgușită. Și i se păru ciudat că vocea o reținuse 
izual, ca pe o fotografie, parcă nu-i auzea vocea, 
arcă o vedea.
„Prostii", își spuse și deschise din nou Sportul 

opular. Insuccesul sprinterilor la Berlin nu-1 miră, 
întristă cu adevărat. Nu mai merse spre centru. Se 

șeză pe-o bancă în Parcul Caragiale, cu miinile în 
in. Și începu să numere stelele. De ce mama dracului 
avem sprinteri buni? Talente sînt, așa spune și 
arbu, în Contemporanul. Dar ce se întimplă cu ele, 
î ce nu scot sub 11 secunde într-un corcurs internatio- 
al ?
Nu se duse să se culce decît foarte tirziu. Numără 

e zece ori stelele, de la dreapta la stînga, dar 
-ajunse niciodată să le poată număra precis pe toate, 
’rea era cerul plin de stele. Mari, mici, îndepărtate, 
rai aproape, luminoase.

„E o prostie să numeri stelele", se gindi cînd se 
ulcă. Dar el le numărase ca să uite rezultatele obți- 
ute de sprinteri Ia Berlin. Dar nu le uită și nu dormi 
oată noaptea.

★
...Nu era cine știe ce mare filozofie să-ți dai seama 

ă avocatul Varlaam, in ciuda diplomei sonore și a pos- 

fulul ce-1 ocupa, era un Individ oarecare. Un avocat 
care cunoaște mai mult fotbal decit meseria lut. Vio
rel își propuse să nu-1 ia in serios oricît l-ar lăuda 
acesta. Se pare că toți invitații la masă ai avocatului 
trebuiau să asculte muzică ușoară și să primească 
fără modestie complimentele Iui. Modestia ar fi În
semnat că pronosticurile erau inverse și știința lui în 
fotbal se afla în declin. Viorel era convins că avo
catul ajunsese in consiliul de conducere al echipei ca 
să-i aducă o mulțumire nevestei. Doamna avocat iubea 
iotbalul cu adevărat.

Dar Viorel nu venise de la Poiana de dragul acestor 
doi soți și nici nu se lăsase furat cu mașina, cum 
auzise stînd la rind pentru struguri. Cel mult se lă
sase adus. Dacă aceasta echivala cu un furt pentru 
ei, înseamnă că deliberaseră acțiunea. Ceea ce întrecea 
orice murdărie și-1 jignea. El nu dorise să joace la 
altă echipă. Visase să joace alături de Bodea. Visul 
acesta ÎI adusese aici.

Fusese de două ori selecționat în echipa de juniori 
a țării și o dată jucase centru, la tineret, avindu-1 
inter stingă pe Bodea. Totul mersese ca pe ață, cum 
se spune. Simțeau amîndoi la fel, iși ghiceau inten
țiile, și o plăcere mai deosebită nu există în fotbal 
și nici în viață decît înțelegerea maximă a tuturor 
intențiilor reciproce. Golurile nu constituiau o problemă 
ci o simplă formalitate. De atunci îl admira pe Bodea. 
Și deseori îl visa jucînd în stingă lui. Bodea en 
blond și unii ziariști străini îl porecliseră „minunea 
blondă".

Viorel visa uneori același vis, și-i plăcea nespus că 
se repetă. Visa că intră pe stadion, cu pași uriași, 
aproape zburînd. Tribunele urlau, în delir, văzîndu-1 
înaintând pe gazon. începea un meci decisiv, cu Spa
nia, și toată lumea, încurajînd echipa noastră, tremura 
de spaima marelui Di Stefano. Bodea nu putea să 
joace, stătea pe tușă, accidentat.

Și atunci se făcea că el, Viorel, nu mai este el. 
Că părul i se îngălbenește ușor și devine blond, 
nespus de blond, că nasul i se face cirn și ochii îi 
devin albaștri. încet, lua înfățișarea lui Bodea și apoi, 
la repriză era chiar Bodea, în carne și oase. Și simțea 
asta mai ales după nebunia balonului ce-1 asculta 
făcînd mat apărarea spaniolilor. Și golurile curgeau 
ca gloanțele: unul după altul, par-ar fi jucat cu o sută 
de mingi și nu cu una. El trăgea într-una, și marele 
Di Stefano, disperat, intrase și el în poartă, fără să 
poată însă opri ploaia de goluri. După fiecare gol, 
el, Viorel, iși privea moțul blond, într-o oglindă și era 
nespus de mîndru. Și întoteauna se trezea lac de su
doare. Și-i părea rău, pipăindu-și nasul, că nu e cirn.

...Joi, la ora de sport, jucă fotbal împreună cu co
legii de grupă de la facultate. II aleseră portar, s2
nu joace în cimp și să strice echilibrul formațiilor.
Primi patru goluri și se juli la genunchiul drept. Era 
Îngrozitor să stea legat de poartă, pîndind înaintarea 
adversă. Dacă i-ar fi spus cineva că numai portar 
îi mai dă voie să joace fotbal, ar fi renunțat. Ceru 
să fie arbitru. Ii fluieră strict, la fiecare abatere. Și 
acordă două lovituri de la unsprezece metri. Nimeni 
nu protesta. Fură amîndouă ratate și, din bucuria prea 
tnare a celor ce nu primiseră golurile, el înțelese că 
nu le păruse bine cînd ii penalizase și nu-i dăduseră 
dreptate.

In drum spre centru, se opriră la restaurantul de 
lingă lac și cerură bere.

— Pentru arbitru! închină un coleg foarte pirpiriu.
Cînd il văzuse ridicindu-se in picioare și privin- 

du-1, Viorel se fisticise. Crezuse că închină: pentru 
Posmoc II. De bucurie că nu încercase colegul 

să-1 flateze în public, mai ceru un rind de halbe 
pentru toată masa. Colegii acceptară, însă la plată 
nu-1 lăsaseră să dea un singur leu mai mult decît 
ei. Se supără. Ii stricaseră o plăcere. Pe drum se 
mustră zicîndu-și că plăcerea lui poate îi jignise. 
Gestul lui poate păruse pornit din dorința de a le 
arăta că are bani și că reprezintă printre ei omul 
numărul unu. Un fel de mituire deghizată în sin
ceritate.

Adevărul e că ei îl admirau pentru felul cum ju
case fotbal duminică în meciul cu „Tehnometal" și 
nu voiau să creadă el in viitor că îneîntarea lor se 
datora halbelor băute împreună. Erau studenți în 

anul întâi și judecau cu două măsuri: bun și rău. 
Și fiindcă Viorel jucase excelent, nu voiau să aso
cieze plăcerea ce le-o dăduse pe stadion cu bucuria 
unei seri petrecute la restaurantul din parc. Așa că 
se ridicară și porniră la cantină, rupli de foame 
după meci și după cele două halbe cu bere. Pirpiriul 
care închinase pentru arbitru era de fapt sufletul 
grupei, fără să urmărească acest lucru. Citise foar
te mult in liceu și inteligența îl ajuta să vadă din 
mai multe unghiuri același punct, insă faptul că 

fusese tot timpul Intern îi întărise convingerea că 
restaurantul nu e un loc de plăcere, cum se spunea, 
decît dacă-1 frecventai foarte pasager. Altfel, el, 
jura cu mina pe inimă că e un loc de pierzanie. O 
dată stătuse cu un unchi două ore într-un local și 
se îmbătase, susținea el, numai de miros. De băut, 
băuse numai un kilogram de vin.

După cină, Viorel trecu pe lingă Pronosportul de 
lingă berărie. Era foarte multă lume, aproape era 
blocată trecerea. Și vorbeau toți cu voce tare și se 
agitau și dacă n-ai fi știut că acolo este agenția Pro
nosport, puteai să juri că se întâmplase un accident. 
Era joi și se comentau rezultatele de duminica trecută, 
încă. Dar scepticii se uitau deja la duminica vii
toare și erau foarte îngrijorați de cele două puncte 
puse în joc la Bacău.

Viorel își cumpără un kilogram de struguri de la 
Aprozar și se duse spre casă. Drumul trecea prin par
cul orașului și el se opri pe o bancă, la întuneric, 
să privească lumea ieșită în pauză în fața teatrului 
maghiar. începu să mănînce struguri. își aminti de fata 
cu vocea răgușită. Ii părea rău că nu-i văzuse fața. 
Privi fetele din fața teatrului, dar de unde stătea el 
nu se distingea decît îmbrăcămintea lor. Față și for
mele se asemănau. Și voci parcă nici n-aveau. Păreau 
niște siluete ce gesticulează, mute. Se auzeau doar 
vociferări impersonale, întrerupte. Probabil sunase în
ceperea actului doi, fiindcă nu mai rămase nimeni în 
fața teatrului. Și atunci numai, auzi Viorel, pe banca 
vecină, cearta celor cinci, șase inși ce ascultau muzi
că de dans de la un aparat cu tranzistor:’. Cei șase 
sau cinci se certau și se împăcau într-una. Vorbeau 
despre fotbal și nici unul nu se lăsa mai prejos. Fie
care avea părerile lui și asta îl amuză pe Viorel. Con
tinuă să mănînce struguri.

— Marinescu e bătrin ! spuse sentențios unul, plin 
de propria-i convingere.

— Ce bătrin, domnule! Dac-ar fi la Luceafărul ar 
juca la juniori. E singurul om care luptă în echipă. 
Restul sînt academicieni.

— Cum, cum î
— Așa, academicieni: știu prea mult fotbal.
— De-aceea nu joacă bine.
— Cum nu joacă bine ? Recunoști că Victoria poate 

să bată orice echipă din țară ?
— Recunosc.

— Recunoști că are lotul cu cei mai talentați fotba
liști î

— Recunosc. Și la lași am auzit unul vorbind la 
fel ca dumneata.

— Vezi, înseamnă că și ieșenii își dau seama.
— Ieșeanul vorbea despre ieșeni, nu despre Vic

toria noastră.
— Era un prost! N-are simțul valorii.
— Eu recunosc ce spui mata, dar mata recunoști 

că Victoria poate pierde orice meci in categoria A?
— Nu. Eu sint obiectiv. Un ghinion, două, se mai 

întâmplă.
—- Ghinion, pe dracu.
— Nu luptă, ca pe vremuri... Dragoman, săracul, și 

Copil, și Luca... Ei, ce luptau ăștia pentru club, și Do- 
brică, și Moldovan!

— Ei, da, Coracu ! Medrea !
— Lasă, că unii dintre ei mai și trăgeau la măsea.
— Parcă unii dintre ăștia de-acuma nu trag! Trag 

și ei, săracii.
— N-o să bea toți lapte, ca Pele ?
— Costică, într-o vreme, bea compot! Dar de cînd 

s-a lăsat de compot...
Așteptau buletinul sportiv, de la zece și un sfert. 

Mai veniseră doi și auzindu-i discutând despre fotbal 
intraseră în vorbă de parcă s-ar fi cunoscut de cînd 
lumea. Viorel îi găsea acum fotbalului o mare cali
tate: îi împrietenea pe oameni, îi punea să gîndească, 
să se frămînte. Dar cînd vecinii lui se luară la ceartă 
atît de tare că acoperiseră muzica deja aparat, se 
îndoi de recenta lui descoperire. Erau pasionați, dar 
fugeau atit de ușor de la o idee la alta, incit era im
posibil să fie plini de convingere în ceea ce spuneau. 
Toți jucătorii erau buni și răi, după meciuri, nu după 
valoare. Ii unea însă pe toți vecinii Iui convingerea 
că Victoria e cea mai valoroasă echipă din țară. Ace
lași lucru îl auzise în orașul lui despre Flacăra.

— Marele Zozo, domnule...
— Pardon, șutul lui Tărcut.
— Dar Posmoc II, Posmoc II vine din urină... El 

ar trebui să fie centrul naționalei.
...Viorel se ridică de pe bancă și plecă foarte deza

măgit. Lauda lor era foarte jignitoare, plină de un 
patetism frivol. In mintea lor era o atit de mare con
fuzie a valorilor, incit aproape iți venea să crezi că 
oamenii aceștia atit de sincer pasionați după fotbal, 
nu văzuseră în viața lor un meci și nici un jucător 
dintre cei despre care vorbiseră. Fiindcă vedeau în 
ei ce voiau ei să vadă și ceea ce li se părea că posedă 
valoros, și nu ceea ce aveau ei cu adevărat. Jucătorii 
de la Victoria, cu siguranță, toți erau foarte talentați. 
Dar o laudă făcută de un nepriceput pasionat. în
nebunit după rezultatul final, nu putea constitui un 
criteriu valoric. Viorel se depărtă, cu teamă, să nu-și 
audă prea multe laude. Dacă le-ar fi luat în serios, 
ar fi fost pierdut pentru folBal.

★
...El aștepta pe o bancă ora cinci să meargă la ci

nematograf.
In dreapta lui, o fată mînca struguri. Toamna era 

bogată și toate Aprozarele vindeau mari cantități de 
fructe. Fata era blondă și purta un pulover verde. 
Lua un ciorchine din punga pusă lingă ea pe bancă 
și-I ținea destul de departe de ea între degetul mare 
și arătător și cu mina dreaptă culegea bob cu bob, 
la intervale aproape matematice, și mînca. Nu voia 
să se murdărească, ori voia să-și pună în relief de
getele prelungi și ojate violent. Părul, strins în coc, 
deasupra creștetului, i se păru lui Viorel ca o claie 

blondă. Prea îngrijit mînca și asta 11 supăra pe Viorel. 
„Mănîncă nefiresc, își zise, dar recunosc oricum că 
fata nu e lipsită de interes. Zozo ar fi spus că are 
un picior mișto". Lui Viorel, argoul, cel puțin aici, 
nu i se părea potrivit. Sub Carpați, pe malul Dunării, 
pe unde trecuse împreună cu tatăl său, achizitor de 
vinuri, limbajul colorat era firesc. Aici, insă, unde fie
care vorbea lent, parcă gîndind ca la șah. cu trei 
mutări înainte de a mișca prima oară o piesă, chiar 
și limbajul degajat al unui șmecher craiovean ar fi 
părut ostentativ. Limbajul i se părea de o sobrietate 
plicticoasă. Niște arteriosclerotici, înaintați în vîrstă, 
n-ar fi vorbit altfel. Lent, cu mult brom in organism, 
să nu se enerveze și să-i apuce apoplexia.

— Sărut mina, Iaroslava 1
— Bună, Puiule... Șezi!
Viorel o privi pe fată, aproape obraznic. O văzu 

cum surîde și cum îi întinde băiatului ce se așezase 
alături de ea punga cu struguri. „Iaroslava te chemă, 
bravo!“ își zice Viorel. ȘI își reproșă Imbeci
litatea de a se fi gindit la limbajul celor din oraș. 
S-ar fi putut găsi o mie de soluții să intre în vorbă 
cu ea. Zozo ar fi găsit o mie și una.

Fata minca la fel de încet și de matematic, lucru 
ce îl enerva pe Viorel. Dar il și bucura. Altfel, ea ar 
fi părăsit banca sfirșind strugurii. Era grav că țigă
nosul ce se numea Puiu înfuleca neobrăzat și glumea. 
Și ea rîdea.

El își împreună miinile peste piept și atunci văzu 
că și puloverul lui era verde. Uitase. Ori nu se gîn
dise. Era verde, cu dungi paralele, orizontale, negre.

Fata scoase din geantă o altă pungă și începu să 
mănînce pere. Vorbea foarte mult, extrem de mult 
pentru o ardeleancă. Și avea o voce răgușită;

Lui îi plăcu nespus cum mușca din pară, puțin ci
nematografic, ferindu-se să-și strice rujul. Avea o 
dantură prea perfectă, de reclamă pentru pastele de 
dinți Clorofila. Mînca, evident cu o mare plăcere și 
imbecilul ce se numea Puiu îi spunea anecdote. Lui 
Viorel cei mai plicticoși oameni i se păreau cei care 
spun bancuri. Au o duzină sau o duzină de duzine de 
glume mai mult sau mai puțin răsuflate pe care le 
repetă la infinit cu aceeași plăcere. Rid ca și cum 
le-ar fi auzit prima oară și nu le-ar fi spus ei pentru 
a nu știu cita oară. Plăcerea cu care ridea imbecilul 
de Puiu, fiindcă altfel nu-1 putea numi, nu era o plă
cere reală, cel mult o plăcere repetată. Ceea ce era în 
cel mai bun caz un fals. Fiindcă plăcerile nu sînt repe
tabile. Dacă totul s-ar repeta, viața n-ar mai avea nici 
un haz, atît ar fi de frumoasă. Și lui Viorel i se mai 
părea că glumele lui erau nesărate. De aceea l-ar fi 
pălmuit cu plăcere pe individul de pe banca vecină.

Se bătu cu palma dreaptă pe piept și cu stînga pe 
abdomen nervos. Nu-și dădu seama că se lovește des
tul de sonor decît cînd fata se uită la el. Atunci ră
mase cu miinile lipite de cămașa-pulover și o privi 
și el, o clipă intimidat, apoi încruntîndu-și sprîncenele. 
Voise să fie fioros, dar după rîsul fetei înțelese că 
propabil mai mult decît caraghios nu putuse să fie. 
Acum era momentul să intre în vorbă. Dar nu știa 
cum. O oarecare apropiere exista, și fizică, băncile 
erau alăturate. Putea să ceară, bunăoară, o pară. O- 
brăznicia poate fi socotită uneori spirit.

Nu ceru. In locul lui, Vultur n-ar fi trebuit să zică 
nimic. Pe el îl cunoștea tot orașul. I s-ar fi oferit 
o pară. El, Viorel, jucase numai o dată în echipă și 

oricît spusese ziarul local că „debutase foarte promi
țător", nu-1 cunoștea aproape nimeni. „E și normal, 
iși spuse el. Din tribune nu se vede fața".

Puiu se 'ridică și plecă. Viorel răsuîlă ușurat. De 
bucurie, aproape că l-ar fi invitat la un meci, ori la 
o cafea, oriunde, să se împrietenească. Voia să fie 
neapărat amic cu el, fiindcă se ridicase și pleca.

Fata continua să mănînce pere. „Nu mă pot duce 
imediat lingă ea, își spuse, e prea vizibilă intenția și 
locul plecatului nu s-a răcit încă".

— Duduie, îi spuse, fără să se ridice.
— Poftim ?
— Vreau să spun că eu vă cunosc.
— Se poate. Insă eu nu-mi amintesc.
— Fetele nu-și amintesc decit ce vor, prinse el cu

raj și fu sigur că pseudo-maxima aceasta, deși răsu
flată, era totuși mereu nouă, pentru fete. Erika spu
nea că fetele sînt foarte proaste. Pînă devin femei.

Fata nu-i mai răspunse și el rămase descumpănit. 
„Sper că nu sînt timid" își spuse, și foarte ferm se 
ridică și se apropie de ea.

— Ați cumpărat struguri aproximativ acum zece 
zile de la Gostatul din piață, într-o seară și, erați 
foarte nervoasă. îmi tot spuneați: „înaintați, vă rog!"

— Acum aproximativ zece zile eram la Suceava. Am 
sosit alaltăieri. Și-am plecat în ziua de 26 iulie, anul 
curent, seara la opt, după ultimul examen dat.

— Vă înșelați, rise el cam fals, erați...
— Nu mă-nșel de loc, spuse ea foarte calmă. Aș pu

tea spune, dacă mi-ar place maximele uzate, că nu 
mă-nșel niciodată.

— Mă scuzați, zise, și se reîntoarse pe banca lui.
Era ea, era vocea ei. Iși bătea joc de el, il trata 

ca pe un cuceritor de doi lei. „Poate era căsătorită", 
se gindi. Dar îi fu rușine să se uite spre ea: cum 
ținea para cu mina stingă, sigur ar fi observat dacă 
avea verigheta sau nu. „E căsătorită, asta e“, se 
consolă el. Și se bătu pe piept, ușor, de bucurie, cu 
palma.

Fata se ridică de pe bancă și cînd ajunse în dreptul 
lui se opri. El ii văzu pantofii, oprindu-se.

— Nu te mint, îi spuse, alaltăieri am sosit în oraș. 
Să nu crezi că e minciună. Zău.

Avea un aer atit de sever incit ÎI scotea din răb
dări. Să nu pară timid ori laș, o privi. Culmea, nu 
părea didactică. Mînca mereu pere și i se părea foarte 
normal că stă în fața Iui și-i vorbește.

— Zău! repetă ea. Iți spun astea fiindcă povestea 
dumitale cu: „Iți amintești că ne-am cunoscut la 
Mamaia" e prea veche. Trebuie să inventezi ceva 
mai spiritual, cînd vrei să intri în vorbă cu o fată. 
Nu de alta, dar să n-o jignești.

— Dar pe cuvînt...
— Lasă, zău, ajunge... Amintirea presupune o inti

mitate pierdută și, cînd o invoci, parcă îți ceri din 
nou drepturile. Ori noi nu ne-am cunoscut niciodată, 
este ? Dacă mi-ai fi cerut o pară, nu m-aș fi supărat. 
Dar felul dumitale golănesc m-a jignit, zău. Ești băiat 
serios, poate, de ce te ții de fleacuri î

Vorbea Ia fel de egal, logică, exasperantă. Ii dădea 
sfaturi, il punea la punct, in același timp, politicos, 
și mînca pere, să-și păstreze aerul de fată stăpină 
pe sine. „E drept, recunoscu Viorel, e foarte voluntară 
și lucidă. Vai și-amar de imbecilul care i-o face 
curte!“

— Vă rog să mă scuzați, spuse el, ridicindu-se 
în picioare. Nu mai putea suporta să fie privit de 
sus.

Alături de ea, față în față, mai prinse curaj. Era 
mai scundă decît el. Simțea cum înălțimea il face mai 
bărbat. Trase aer in piept.

— La revedere! ii spuse fata și plecă scoțindu-și 
din geantă un bilet de cinema.

El insă avea bilet la Progresul, nu la Capitol în
cotro se îndrepta ea, pășind plină de sine și min- 
cînd pere.

„Enervantă", își zise el. Și nu se mai duse la film. 
Ii stricase tot cheful. Se întâlni cu Vultur și-i po
vesti totul, cuvint cu cuvînt.

★
...Apa curgea cu presiune și stropii pocneau pe ci

mentul ud. Toți se aflau sub dușuri și se frecau pe 
piept și pe umeri cu plăcere. Zozo cinta de răsuna 
încăperea și, în colțul de lingă fereastră, unde se 
afla, Viorel abia putea să-1 zărească prin umbrelele 
alburii și dense ale apei ce țîșnea sonor. învinseseră 
Bahia și toți erau nespus de bucuroși. începuseră me
ciul timizi, anchilozați de faima fotbalului brazilian. 
Bahia jucase excelent, dar părăsise terenul învinsă. 
Viorel era fericit fiindcă Bodea, lingă care visase să 
joace, jucase astăzi așa cum visase el. Se înțeleseseră 
de minune și la sfîrșitul meciului un suporter entu
ziasmat il dăduse flori lui Bodea și Viorel se bucu
rase. Apa parcă îl biciuia blind. Stadidnul încă fre
măta de urale și prin tavanul băii se auzeau ca niște 
ecouri pașii miilor de spectatori mișeîndu-se pe Ioc, 
prelungind încă satisfacția scorului victorios, ca și cum 
dacă ar fi părăsit tribunele de beton, în stradă, bucu
ria aceasta s-ar fi micșorat ori s-ar îi stins. Pașii lor 
răsunau ciudat prin tavanul băii, ca niște aplauze 
grele. Zozo continua să lălăie și să se gîdile la sub
țiori, în hazul colegului său de linie. Se gîdila, sernn 
că era îneîntat de victorie, și cinta.

Viorel își amintea pasele aproape geometrice care-1 
legaseră de Bodea, țesătura fantastică de linii ce-i 
unise în tot timpul meciului. Balonul îi ascultase pe 
amîndoi și urmase ca un bolid, sau abia tirindu-se 
tot ce simțiseră și gîndiseră ei. Toată echipa „mer
sese" excelent, însă Viorel era îneîntat mai ales că 
i se împlinise visul de a forma cu Bodea un tot ar
monios. Aceeași gindire parcă îi condusese în atac 
și în apărare și încă îi mai răsunau in urechi ura
tele delirante aie spectatorilor în clipele cînd apărarea 
adversă sezisa invers ce realizau ei. Prin apa ce curgea 
albă, îl vedea pe Bodea freeîndu-și spatele cu săpun, 
și în același timp îl revedea pe gazon fentînd : zig
zagul paselor îi revenea în minte uluitor de precis. 
Bodea, plin de săpun de sus pînă jos, învelit intr-o 
spumă albă, fluiera mulțumit. „El nu se gîndește 
la mine, el poate și-a făcut numai datoria", se în- 
spăimîntă Viorel, dar cînd ieșiră pe coridor, gata îm- 
brăcați. Bodea îl trase de ureche și-i spuse rîzînd: 
talentatule I

în fața stadionului Zozo trebui să treacă printr-un 
coridor de fete. Toate îl felicitau și el, politicos, le 
mulțumea. Fetele se cunoșteau între ele și erau foarte 
vesele.

Nevestele unor coechipieri mai vîrstnici, elegante, 
își așteptau bărbații, fericite.

★
Pe Iaroslava o întîlni, întâmplător, a treia zi, în 

autogară. Sala de așteptare, imensă, îl sufoca. Afară 
ploua intens și cerul era întunecat. Iaroslava, singură, 
stătea pe o bancă și mînca nuci. Gîțiva cunoscuți, 
foarte amabili, veniră în jurul lui și-l rugară să le po

vestească ce spuseseră brazilienii după meci, la ban
chet. Apoi comentară aproape fiecare minut și el nu 
mai putu să iasă din mijlocul lor. Cînd ieși luindu-și 
„la revedere", Iaroslava plecase. Fugi spre teatru 
după ea, s-o ajungă, dintr-o întâmplare. Dar a doua 
întâmplare pe care o dorea acum nespus de mult, 
nu se mai întâmplă.

Ploua apăsător, des, cerul era întunecat, și toți stro
pii intrau în haine, mărunți și umezi. Era încă ziuă, 
insă geamurile caselor începuseră să se lumineze 
pe rind, unul după altul. Mergind prin ploaie, numai 
în haină, Viorel le urmărea, numărîndu-le. Oamenilor 
nu le plăcea întunericul căzut devreme peste oraș. Lu
minile geamurilor, imense dreptunghiuri, repetate, lă
sau să se vadă în dreptul lor cum cădea ploaia de 
deasă. Pe sub porți, bărbați și femei, așteptau auto
buzele orașului să se oprească în stații. Cînd ajunse 
in centru, Viorel era ud ca o paparudă. Și cînd intră 
Ia cantină, ieșeau aburi din el, albi.

Răci, și la jocul de cupă cu echipa minerilor din 
Baia-Mare nu-1 duseră. Se simțea mai bine, nu mai 
avea temperatură, însă doctorii hotărîseră să rămînă 
în oraș și să să se refacă. El veni în fața clubului 
și le făcu semn cu mina coechipierilor, cînd autobuzul 
se puse in mișcare, și le ură succes. Rămase în 
stradă cu nevestele care-și conduseseră bărbații și cu 
vreo douăzeci de suporteri. Venind spre centru, cu 
toții, trecură prin fața clădirii centrale a t universi
tății. Și acolo, pe trepte, Viorel o văzu pe Iaroslava 
răsfoind o carte. Se lumină de o mare bucurie și în 
primul moment voi să fugă la ea și să vadă ce carte 
citește. Nu se duse, îi fu rușine de nevestele coechipie
rilor și de suporterii care-1 înconjurau gălăgioși. Doam
na Varlaam își condusese și ea soțul la autobuz și 
acum o asculta pe nevasta antrenorului secund cum 
se face un compot de caise.

★

In jurul terenului numărul unu din parc se aflau 
la antrenamentul echipei de fotbal mai mulțî spectatori 
decît la orice partidă oficială de rugbi. Antrenamentul 
se desfășura normal, fără eforturi, Era un fel de 
relaxare, înaintea jocului de duminică. Viorel, în 
pauză, se îndrepta în fugă, spre vestiare, să-și schimbe 
pantofii de tenis. Cel din stînga îl strîngea. Prin gar
dul de sîrmă, lingă gura de apă, o văzu pe Iaroslava 
ștergîndu-se pe față cu o batistă albă. Se spălase 
și acum se îndrepta alene spre terenul numărul doi, 
singură. Viorel se răzgîndi, nu mai merse la vestiar. 
Iaroslava era în costum de sport.

— Sărut mina 1 îl spune el, rupînd citeva fire de 
iarbă să aibă ce face cu miinile.

— Bună.
— Mă mai cunoașteți ?
— Cum să nu ? De-atunci seara, de la struguri.
— Rîdeți de mine, dudu’e, zise el și se descălță. 
Pantoful din stînga îl strîngea îngrozitor.
Ea se oprise și-1 privea cum de-abia își ține echi

librul, pe dreptul, dîndu-și jos pantoful sting.
— Ce faci aici ?
— Sînt la antrenament cu echipa.
— Da ?! se miră ea.
— Da. Eu sînt Posmoc II! spuse el destul de 

mîndru, dar fără să fie caraghios. Dar fiindcă fata 
nici nu se bucură și nici nu se miră, continuă : joc 
centru înaintaș la Victoria... Dumneavoastră nu mer
geți la meciuri ?

— Cîteodată.
— Ce mai faceți ? schimbă el vorba, convins că 

făcuse o gafă vorbind despre el. Se lăudase in fața 
ei și-i părea rău acum. Se lovea cu pantoful de tenis 
peste genunchi, încet. Ce mai faceți ?

— Am ore de educație fizică. Va să zică sînlețl 
centru înaintaș... Anul trecut juca altcineva.

— Nu mai joacă.
— Și ce face ?
— A plecat la Sibiu, joacă in divizia B. A termi

nat și facultatea, continuă el, ca să arate că nu din 
cauza lui plecase acesta la Sibiu. Era un bun reali
zator, adăugă el.

— La revedere, spuse ea.
— Aș vrea să vă mai spun ceva, zise el, agresiv, 

de teamă că avea să n-o mai întâlnească iar pînă cine 
știe cînd.

— Spune-mi.
— Nu vă pot spune acuma... Trebuie să merg îna

poi, la antrenament... Și, uitați-vă, se uită lumea la noi.
— Și ce-i dacă se uită ?
— Aș vrea să vă spun altădată, miine să zicem, dar 

sint sigur că n-o să vă pot spune. Că n-o să veniți 
la Întâlnire.

— Vrei să-ml dai o Întâlnire ? întrebă ea și lui i 
se păru că glasul ei sună teribil de ironic.

— Nu vă dau întâlnire. Tot n-o să veniți.
— Cu siguranță, miine n-o să vin. Și nici poimîine. 

Am foarte multe ore. Dar de ce ești așa grăbit? 
Putem să ne întâlnim peste o săptămină, tot aici, 
în parc. Am ore de educație fizică.

— Vă bateți joc de mine, duduie, spuse el, Inno- 
dînd strins șireturile pantofului ce-1 ținea în mină. 
Nu-i nimic, la revedere.

— Uite, zise ea, ca să nu te .superi, așteaptă-mă 
peste două ore, la ieșire. O să-mi spui atunci.

El tăcu, speriat de perspectivă. Nu se gîndise 
niciodată ce-ar putea să-i spună imediat. Ce-o să-i 
spună peste două ore, habar n-avea.

— Lăsați! zise el, vrînd să pară indiferent, nu 
vreau să vă deranjez.

— Dar nu mă deranjezi cu nimic. Mergem împreună 
în oraș. Ce vezi deosebit în asta?

— Posmoc, te cheamă antrenorul! se auzi un glas 
de lingă gardul de sîrmă.

Un „microb" impacientat vorbi parcă singur, fără 
adresă :

— Așa-s fetele...
Și tuși lăsînd să se înțeleagă restul.
Viorel i-ar fi dat cu mare plăcere două palme.
— Ești chemat, spuse ea. Atunci, m-aștepți. Dar 

sper că ești un om serios, nu mă lași să te-aptept eu. 
Să știi că nu-mi plac filmele polițiste și melodramele.

— Nu-nțeleg, spuse el, stând în genunchi și încăl- 
țindu-și pantoful.

— Am avut o colegă la Iași care discuta cu un 
fotbalist de la Penicilina. O ducea numai la filme 
polițiste și Ia melodrame. A cunoscut-o pe stadion. 
Și în prima seară a invitat-o la o melodramă cu mu
zică mexicană.

— Noi nu ne-am cunoscut în parc, prinse el curaj.
— A, da, la rind, la struguri... La revedere.
EI se îndepărtă foarte încet de ea, n-o luă la fugă 

să nu creadă cineva c-avea vreun motiv să se bucure. 
Nu trecu nici încruntat pe lingă spectatori, să nu 
bănuiască un insucces. Trecu cît mai obișnuit, cît mai 
șters cu putință. Ca și cum s-ar fi reîntors acasă 
dintr-o mie de războaie și acum îl isprăvise pe al o 
mie unulea.

*

...Pe la stârșitul lui februarie se îmbolnăvi de gripă. 
N-o luă în seamă și boala se agravă. Fu internat în 
spital. Apoi doctorii conveniră că poate să-și petreacă 
acasă convalescența. Prea multă lume venea la spital 
să-1 vadă, la toate orele. Pericolul trecuse și el fu 
dus acasă cu mașina „Salvării". O femeie de la can
tină se angajă benevol să-i ducă mîncarea acasă.

Pereții camerei erau plini de fotografii tăiate din 
ziare și reviste de sport. Di Stefano, Iașin, Kopa, Si- 
vori, Ozon. Deasupra patului îl pusese pe Bodea. 
De cînd plecase Ia București, îl luase însă de pe 
perete, in locul lui se afla acum Pele mareînd un 
gol în campionatul mondial din Suedia.

Seara veneau să-1 vadă, și peste zi, diverși cunos
cuți și necunoscuți. Ii aduceau lămîi și flacoane cu 
vitamina C.

Ar fi dorit să vină, printr-o minune, și Iaroslava. 
Atunci n-o așteptase, cum se înțeleseseră. Să nu creadă 
că e obraznic, așa cum probabil își făcuse prima oaiă 
impresia despre el. „Fotbaliștii vor succesul imediat, 
vor amîndouă punctele puse în joc", se spunea prin 
oraș și ea cu siguranță cunoștea aceste vorbe. El, 
dintr-o prostie copilărească, mărturisise că joacă centru 
atacant și se știa de toată lumea că centrii sînt cei 
mai agresivi și mai obraznici din echipă, cei mai 
bătăioși. Altfel n-ar duce echipa la victorii.

Noaptea transpira uneori abundent și, deși se afla 
în convalescență, aiura și visa foarte multe crime.

★

...Intr-o joi spre seară, venind de la antrenament, o 
zări pe Iaroslava la grădina din parc, bind bere, sin
gură, la o masă. Sta cu halba în față și privea băr
cile pe lac.



In ceptfse așa-zfsuî sezon de canotaj, șl matemati
cianul care devenise celebru mergînd în pantaloni 
scurți prin oraș și încălțat cu pantofi de tenis își 
reiuase antrenamentele zilnice. Înconjura lacul de cî- 
teva ori cu barca, vîslind în forță, spre satisfacția 
multor studenți, veniți special să-l vadă, stînd pe mal. 
Matematicianul se antrena fără nici un scop, în gol. 
Aici era și farmecul nebuniei lui pe care mulți o luau 
drept originalitate, fiindcă, în general, tot ce nu e 
normal, e considerat original. Nebuni fiind numai cei 
internați în spital.

Viorel se apropie de laroslava, gindindu-se Ia ma
tematician și la faplul că numai femeile care vor să 
fie acostate iși găsesc pretexte atit de puerile, să 
stea singure la masă și să bea bere. Se așeză în fața 
ei, ca din întîmplartx. Calculul nu-i reuși, laroslava 
privea bărcile amuzată.

— Sărut mina, duduie! zise el. Nu te-am mai 
văzut de mult.

— Dumneata erai ?! M-ai speriat.
— îmi pare bine, zise el și comandă o halbă.

/ — Un grătar, domnii Posmoc, nu doriți ? E a-n-
y tîia !

— Nu, mulțumesc 1 făcu el semn cu mina să fie 
•ăsat in pace.

Stăruința chelnerilor de a-i face pe plac îl agasa.
— Nu m-ai așteptat atunci, făcu el pe victima.
— Am crezut că mai aveți vreo ședință tactică cu 

antrenorul, răspunse ea. Cunoștința mea de la lași 
avea foarte multe ședințe tactice.

— Ne-a reținut puțin, e drept, se agăță el de ideea 
ce i se părea totuși prea firavă. îmi pare nepus de 
rău.

— Știi că nu-mi place melodrama. Sau poate ai 
uitat ?

— N-am uitat! bău el repede din halbă, să nu mal 
spună și alte cuvinte.

— Dacă-ți părea rău, mă căutai. Orașul nu e atit 
de fără sfîrșit.

f — Mai beți o halbă, duduie ? Ca să ne-tnpăcăm.
— Dar nu sint deloc supărată, spuse ea, senină. Și 

bere nu mai beau, mi-a fost de-ajuns. Am primit un 
pachet de-acasă, am mîncat bine și, cum stau foarte 
aproape, am venit să beau o bere.

Pădurea

Pădurea de cleștar și zgură... 
Deasupra ei un colț de lună 
De-o creangă s-a atins și sună, - 
Și cîte ceasuri doar trecură ?

O noapte lungă de ninsoare, 
Și-acum tăcere, alb, și parcă 
De-o presimțire viitoare
Copacii negri se încarcă.

încremenire și durată 
Dramatic se întrepătrund,
Ca-ntr-o iubire-nfrigurată 
în care suflete-și răspund.

ION HOREA

Mi-e poate gîndul prea în pripă,
Nu-i vremea, însă, vreau să-ascult, 
Cum mugurii pe ramuri țipă 
Și cum tresar, nu peste mult.

Acum, această-ntruchipare 
îi dă pădurii doar acel
Tărîm sonor închis, îmi pare, 
în struna de violoncel.

P i a
Ai crescut și n-am băgat de seamă. 
Unde-i jocul, unde-i căutarea 
Gestului în care, fără teamă 
Să deprinzi cu mine depărtarea ?

Liniște peste păpuși, tăcere.
Numai cărțile foșnesc pe-aproape, 
Altceva pe fața ta se cere,
Altceva îți tremură pe pleoape.

- Din lumina care te-mpresoară 
Și din visul tău ce nu-ntîrzie,
Doar un semn pe fruntea mea coboară 
Și întoarce-mă-n copilărie I

Drumul de țară

Trece-un om pe drumul de țară, 
pînă-n satul din apropiere.
O să se întoarcă mai sub seară 
prin întuneric și tăcere.

Iarna, vara, de dimineață, 
cu luceferii ce întîrzie, 
împrejmuit de zăpezi ori fîneaiă, 
prin această cîmpie,

pe umăr cu o furcă ori o lopată 
și-n buzunar cîte-o carte. 
Spune-mi, drumețule tată, 
ce ne desparte ?

* — Poate doriți altceva...
— Ești foarte drăguț, însă nu. Mulțumesc.
— Aș vrea să stăm puțin de vorbă.
— Putem să stăm. Chiar mai mult. Azi sînt bine 

dispusă.
— V-a amuzat matematicianul ?
— Nu. El — aș putea spune — m-a întristat. Am 

primit vești bune de-acasă. Am o bunică la care țin 
mult. Mi-a trimis nuci, foarte multe nuci. Vezi, fie
care cu bucuriile lui.

Plătiră nemțește, și plecară spre parc, spre blocu
rile cadrelor didactice de lingă viitorul și adevăratul 
Iac de canotaj al orașului. Ea avea buzunarele pline 
de nuci; ținea mîinile în buzunare și se juca într-una 
cu nucile, lovindu-le unele de altele. Trecînd pe lingă 
stadion el se gîndi că duminica trecută, marcind golul 
al treilea, nu simțise nici o satisfacție. Victor'a era 
asigurată, conducea cu doi la zero și golul ultim îl 
marcase funcționărește. Și ea se juca mereu cu nucile, 
nespus de încîntată.

„Nu mă plictisesc cumva de fotbal ?“, se întrebă 
Viorel. Dar nu jucase niciodată in prima reprezenta
tivă a țării și nu-și ver'ficase încă față de jucătorii 
altor naționale capacitatea sa adevărată. Dacă totul 
fusese pînă acum doar energie pură și puțină înde- 
minare ? Marcase, e drept, mult, dar și ratase. Și un 
mare, jucător este acela care nu ratează într-o situație 
ce e sută la șută clară ; nu greșește unu la sută. 
Ozon, aflat singur cu portarul, marcase foarte calm 
în ultimul meci. El se trezise în aceeași situație de 
două ori într-o repriză, chiar duminica trecută, cu 
Progresul, și nu realizase nici măcar un punct. Ozon 
era un jucător mare, era un adevărat deliciu să-l 
vezi controlind balonul.

— Nu-ți mai fă probleme 1 zise ea, oprindu-se. N-ai 
putut să m-aștepți, n-ai putut, n-are rost acuma să-ți 
faci probleme.

— Da, zise el.
— Mie nu-mi place cînd doi inși se plimbă și tac, 

continuă ea. Fiindcă tăcerea e misterioasă și în ultimă 
instanță poate fi din două motive. Ori respectivii n-au 
nimic ce să-și spună, ori au prea multe. Adică: sint 
îndrăgostiți amîndoi ori proști. în cazul de față e 

>

altceva ; îți faci probleme degeaba, pentru ziua aceea. 
Află că eu n-am venit deloc, vina este a mea. Am 
plecat cu o oră mai devreme acasă.

Vestea nu-l întristă pe Viorel, nici măcar nu-1 sur
prinse. îi părea rău că nu acceptase grătarul oferit de 
chelner. , jj

— Nu mi-a fost teamă c-o să mă cucerești, așa 
cum mi-au prezis colegele cărora le-am spus că ne 
dădusem o întîlnire, fiindcă propunerea venise din 
amîndouă părțile. Cumva, nu ?

— Ba da.
— Și nici n-am vrut să nu vin, ca să te fac curios 

și să te pun pe drumuri. N-am venit fiindcă mi-am 
luxat ușor piciorul sting, și asistenta mi-a spus să 
merg imediat la un doctor.

— Ghinion.
— Sper că nu erai îndrăgostit de mine ? 1
întrebarea îl surprinse. Era prea frontală. Fusese 

îndrăgostit, da, dacă se gîndea bine. Fusese. Dar acum 
fata aceasta cu voce răgușită îi era total indiferentă. 
Și nu știa de ce. Și din vina cui. „Poate că atunci 
fusese numai o părere", se consolă. Ori poate fiindcă 
acum era lingă ea, și împlinindu-i-se dorința, starea 
lui de indiferență era urmarea acestei mulțumiri ? Nu. 
Nu era nici mulțumit, n-avea de ce. Fata nu-l tulbura. 
Poate că nici nu dorise s-o întîlnească, nici în clipele 
acelea de mare singurătate ale bolii. Fusese doar un 
vis de a iubi cu adevărat pe cineva, și el crezuse că 
ea era fata visată.

— Sper că nu erai îndrăgostit de mine, repetă ea.
„Nu știu", voi el să spună, să n-o jignească. Dar 

spuse :
— Nu, nu eram.
— îmi pare bine. Dac-ai fi spus da, m-aș fi simțit 

prost.
Priviră rîul curgînd învolburat, cu ape grele. Fu

seseră ploi mari în munți și apa tulbure și aproape ro- 
șietică se zbătea între maluri. Ea aruncă cu pietre 
în apă, să nimerească lumina reflectată, lunguiață, 
dreptunghiulară, ca o lamă de argint, a instalației 

de neon din vîrful stîlpului iîngă care se opriseră. 
Lumina tremura în apă, tăind-o în lat și în adînc, 
și pietrele aruncate de laroslava, lovind-o, parcă o 
indoiau în acel loc. Viorel privea jocul ei gratuit, 
bucuros că găsește în gesturile ei o urmă de femini
tate, care în vorbe dispăruse cu desăvîrșire. Dar se 
asigură, privind-o, că n-o iubea deloc, și nici n-o 
iubise. Nici vorbă. Ea era atît de aproape de el, ju- 
cîndu-se, încît ar fi fost de ajuns să întindă mîna ca 
s-o ajungă. Dar el se simțea ca un copac fără crengi 
și fără rădăcini.

Era cu ea și nu se mai gîndea la ea.

*
...Era seară și stadionul gol părea neverosimil. Ei 

urcau scările de ciment și își auzeau pașii, amplificați. 
Pășiră mai încet, instinctiv, și rîseră de această pre
cauție inutilă; doar nu mergeau să fure. Voiau să 
se odihnească în tribune, să nu treacă împreună prin 
parc la orele acestea cînd parcul devenea un fel de 
complice celor ce-1 frecventau sau cel puțin îl traver
sau. Bănci lungi, paralele, curbe de lemn, patinate de 
ploi, hașurau plăcut imensitatea de beton a tribunelor. 
Călcînd pe ele, pașii căpătau o altă sonoritate, mai 
moale. Se întîlniseră atît de întîmplător la cabana din 
parc, încît părea că-și dăduseră întîlnire și fiecare 
ținuse dinadins să nu întîrzie un minut. De fapt era 
ziua cînd ea avea ore de educație fizică, și el antre
nament, și n-ar fi trebuit să se mire, întîlnindu-se. Dar 
amîndoi fuseseră prea mirați, atît de mirați, că se 
putea lesne bănui că amîndoi se căutaseră, însă nu 
crezuseră că se vor întîlni chiar în acel moment. Nici 
unul nu voia să recunoască în sine că-1 căutase pe 
celălalt, sau se lăsase ușor de găsit.

— Ce întimplare, spusese el, nu m-aș fi așteptat!
— Nici eu, răspunse ea. Și totul rămase pe seama 

întîmplării și nici unul nu se gîndi că întîmplarea 

avea motive foarte motivate să se întimple. Ei se 
mirau, cumva, sincer. S-ar fi așteptat poate să se vadă 
Iîngă terenul unu, sau Ia poartă, nu aici în ușa ca
banei.

Autobuzele ce treceau pe șoseaua de lingă arenă im
primau tribunelor o ușoară vibrație. Viorel nu putea 
să-și dea seama dacă vibrația era reală, ori și-o în
chipuia el, asociind-o cu ceea ce ar fi putut s-o pro
ducă, cu mașinile. Stătea în picioare, în fața fetei, 
privind-o cum își deschidea geanta tip sport, în care 
încăpeau și cărți, și caiete, și rujul, și pieptenul.

— Pun pariu că ai cel puțin zece nuci în geantă, 
zise el, ca să spună ceva.

— Pierzi pariul.
— Nu cred. Pe ce să pariem ?
— Nu știu, zise ea, dorind neapărat să pună pariu. 

Știa că-1 pierde.
— Nici eu nu știu pe ce, spuse el. Și nu mai pu

seră pariu și lui nu-i păru bine. Însemna că n-aveau 
nimic comun, nici să ceară ceva unul de la altul, nici 
să cîștige, nici să piardă. Ar fi putut baremi să-i prindă 
mîna și să vadă dacă mîna ei tresărea, ori avea un fior 
fierbinte, și mai ales ar fi putut să se convingă dacă 
mîna lui s-ar fi înspăimîntat ori nu. Așa, stînd cu 
mîinile în buzunar, se simțea foarte stăpîn pe sine.

— Vrei o nucă ?
— Nu, mulțumesc, răspunse el. Nu știa cîte nuci 

are, dar retuzase, mai ales pentru a fi rugat din nou. 
laroslava nu-l rugă.

— Stadionul fără meci și fără spectatori pare mort. 
Nu găsești ? îl întrebă ea. Și inutil.

Plopii foșneau, aliniați, în spatele tribunei oficiale. 
Frunzele sclipeau argintiu. Se lăsase noaptea și dis
tanțele începuseră să se stingă.

— Mi se pare și trist, așa, continuă ea, spărgînd 
nucile, cîte două, în podul palmelor.

— Tănase spune că stadionul, noaptea, pare o vioară 
oarbă și mută. O catedrală fără credincioși.

— Cine e Tănase ?
Ii spuse.
— Iți plac comparațiile lui?
— Nu știu, răspunse el. Nu mă pricep la poezie, 

îmi place mai mult proza. în liceu am citit foarte 
multe romane, adică nu chiar foarte multe, dar destul 
ca să mă convingă să mă înscriu la filologie.

— Nu de dragul de a deveni profesor te-ai înscris? 
rise ea.

— Nu. Nu-mi plac profesorii, sînt plicticoși. Ca 
să fiu drept, m-am înscris convins că la filologie 
voi putea să citesc mult.

— Și?
— Nimic, răspunse el.
Se jenă să-i spună că acum n-avea timp să mai 

citească.
El se așeză alături de ea, cu mîinile încrucișate 

pe piept. Și laroslava îi aminti că în ziua cînd îi 
vorbise lingă statuia din centru purta un pulover 
negru cu dungi verzi și stătea tot cu mîinile peste 
piept.

— O dată ți-ai pus palmele pe piept, una mai sus, 
alta mai jos, foarte cinematografic.

V'orel încruntă sprîncenele, gîndindu-se că poate 
ea aflase de pasiunea lui mai veche pentru cinema
tografie. Ca să bareze o eventuală glumă, spuse că 
în liceu visase într-un timp să ajungă actor de film.

— De ce? întrebă ca.
— Așa, se fistici el. Tu n-ai visat niciodată să 

ajungi actriță de tilm?
— Nu.
— Nu cred.
— îmi pare rău. N-am nici un motiv să te mint 

și tu n-ai nici unul să nu mă crezi. Sau ai vreunul?
— N-am, n-am, se grăbi el să nege.
— Mie nu mi-a plăcut să citesc romane în liceu, 

poate de aceea n-am visat s-ajung vedetă de cinema.
— N-am spus vedetă...
— Cînd visezi, nu visezi s-ajungi figurantul care 

aduce tava... Visezi visul întreg, pînă la capăt. Nu 
visezi pe jumătate, degeaba negi. Ai visat s-aiungi 
vedetă de film.

— Uite că n-am ajuns.
— Ai ajuns o vedetă de fotbal.
— Nu-i chiar același lucru. Și nici în fotbal nu 

sînt vedetă. In primul rînd. vedetă, în fotbal, înseam
nă cam altceva decît în film. înseamnă egoism, ca
pricii, și eu n-am un joc extrem de individualist. Și 
nu sînt chiar așa o mare personalitate.

— Faci pe modestul. Ești. Și dacă ești, trebuie să 
ai tăria să recunoști ceea ce ești. Dacă nu recunoști, 
înseamnă că ți-e frică. Și ți-ar conveni să te consi
dere oamenii cu un grad mai puțin decît ceea ce ești, 
ca să fie mulțumiți întotdeauna. Fiindcă dacă te con
sideră cine ești cu adevărat, jucătorul numărul unu, 
au întotdeauna pretenții mari de la tine. Ți-e frică de 
pretenții, de faci pe modestul?

— Nu. Dar de ce mă anchetezi ca un procuror?
— Eu?
— Da. Am putea vorbi despre altceva.
— Despre stele?
— Și despre stele.
— Bine, Te-ascult.
El o privi cum mănîncă nuci și strîmbă din nas. 

tra lipsită de orice sentiment al naturii. N-auzea nici 
plopii, care dincolo de idilismul ce i-a compromis în 
romane au un foșnet odihnitor, ca un susur enigma
tic. După orele petrecute pe stadion alergînd, putea 
să inspire aerul răcoros al serii, dar ea, insensibilă, 
mînca nuci. Nu mai găsea nici un tarmec in felul 
cum spărgea nucile. Poate că se neglija singură, pe 
sine, pentru a nu părea de un romantism desuet. 
Pentru a-și păstra arma de căpetenie, luciditatea. „De 
o fată care judecă fiecare chițibuș, răsturnind toate 
sensurile pe dos, e aproape imposibil să te apropii. 
E ca un arici", își zise Viorel. Erika nu se lăsase 
cucerită, îl cucerise ea, și altele la fel. Parcă era la 
modă: femeile să nu piardă timpul așteptînd. Nu mai 
aveau răbdare. Și poate se temeau să nu le-o ia altele 
înainte, laroslava însă părea că posedă o răbdare de 
fier. „Probabil voia să-mi demonstreze că sentimentele 
sale erau durabile", își zise el. De aceea în scurtele 
lor întîlniri nu se arătase niciodată încîntată peste 
măsură. Se temea oare de neseriozitatea ce ar fi putut 
s-o aibă o legătură cu el, ori pur și simplu nu-i 
dădea nici o importanță?

— Spune-mi ceva despre stele! vorbi ea.
Dacă-și bătea joc de el, putea să-i spună tot în 

bătaie de joc că stelele sînt clare și înalte, nespus de 
luminoase, că noaptea e vaporoasă și calmă și plopii 
sună. Nu știa însă precis ce se petrece în mintea ei, 
și ezita, învinuindu-se că pînă acuma nu încercase 
practic nimic pentru a se convinge ce gîndea ea. 
Avea și dreptate să nu-l ia în serios; de unde știa ea 

ce este în suhetul lui, cum să vorbească altfel cu el 
dacă el nu-i dăduse nici un semn din care să se 
înțeleagă ceva? Și nu-i dăduse fiindcă nici el nu știa 
ce e cu el.

— Spune-mi ceva despre plopi! zise ea. Sau despre 
stadionul acesta gol.

II îndemna să vorbească despre stele și plopi, de 
formă, ca de fapt el să vorbească despre altceva, sau 
nici măcar să nu vorbească, ci să-i prindă întîi mîna? 
Era o provocare spusă glumeț sau o invitație banală 
de a umple timpul cu o banalitate pe care o accep
tau, neavînd ce face? „Femeile atacă, își aminti 
replica lui Vultur, de bună seamă auzită de la altci
neva, și te obligă să te aperi, ceea ce înseamnă că 
te obligă să le ataci. Atacul este cea mai bună 
apărare", citase Vultur din Sportul popular, îndem- 
nindu-1 să fie „isteț". Dar cu laroslava nu se puteau 
aplica mecanic aceste vorbe. Ea ar fi putut foarte 
lesne să te îndepărteze cu o ironie mai grea decît 
două palme. Să o prindă vulgar de mîini ,ar fi fost 
o insultă, nu adusă numai ei, ci și lui. Prea le prin
sese pe altele de mîini, fără să simtă nimic. Acuma 
simțea că nu poate s-o prindă de mîini pe laroslava 
și înfrîngerea aceasta acceptată îl umplu de bucurie, 
însemna că exista altceva în el, pe care îl căutase 
pînă acum inutil. Exista o frică ce-1 îneînta.

— laroslava, ce-ai zice dacă eu ți-aș spune ceva, 
zise.

— Asta și aștept, să-mi spui ceva. Dar să nu fie 
melodramatic. Spune-mi mai degrabă o glumă.

— Nu pot să sufăr glumele, se enervă el, amintin- 
du-și de negriciosul care-i spusese ei bancuri pe 
banca din Piața Libertății. Toate bancurile sînt nese
rioase.

— N-ai umor, spuse ea. De ce vrei tu ca toate 
lucrurile să fie foarte serioase?

— E o pierdere inutilă de timp, s-asculți bancuri.
— Mai bine să n-asculți nimic? Nu-i o pierdere mai 

mare? Crezi că o prostie auzită nu e un cîștig? Dar 
stai puțin, domnișorule, dumneata ești om serios? 
Nu-ți pierzi niciodată timpul de pomană?

El se întoarse cu fața spre plopi. Sigur că ea făcea 
aluzie la serile inutile petrecute prin cofetării și res
taurante, la prieteniile lui zgomotoase, la faptul că de 
la o vreme îi plăcea să se audă lăudat, mă rog. îl 
înțepa glumind, dar îl înțepa, și acest lucru nu-i 
convenea. De ce să se amestece în treburile Iui, 
n-aveau nici o obligație unul față de celălalt. Făcuse 
foarte bine că nu-i spusese mai înainte ceea ce voise 
să-i spună: ea acum ar fi avut o putere și mai mare 
de a-1 întreba despre el.

— Spune-mi, domnișorule, acuma nu-ți pierzi timpul 
de pomană? Stăm amîndoi, singuri, într-un stadion, 
noaptea, fără nici măcar să ne cunoaștem, fără să ne 
vorbim serios nici măcar despre stele, fiindcă sint 
convinsă că și despre stele se poate vorbi serios, fără 
să avem vreun sentiment unul față de altul, nici 
măcar de prietenie, și asta nu înseamnă timp pierdut 
de pomană? Dacă ne-ar vedea cineva știi ce-ar crede 
despre noi?

— Nu.
— Nu fii naiv! Ar crede ceea ce se poate crede în 

asemenea împrejurări. Ceva foarte precis.
— Te rog să mă crezi, pe cuvînt de onoare că eu 

nu m-am gîndit la așa ceva, spuse el, foarte hotărit 
să-i alunge orice bănuială.

Și aproape cu teamă se uită în jur să vadă dacă 
nu-i pîndește cineva Nu era nimeni. Doar ei.

— Oamenii sînt proști, spuse el, se gîndesc numai 
la prostii.

— Dar tu ce-ai gîndi, văzînd unii in locul nostru? 
Hai, e amuzant să aflu ce-ai gîndi.

— Sînt mai multe posibilități. Cea mai simplă: 
c-ar fi doi îndrăgostiți. Altele, nu-mi vin acuma in 
minte.

— Ai citit romane, îți place epicul, mă mir că nu 
mai găsești. Oricum, sînt sigură că nu te-ai gindi 
bunăoară că el, să zicem, se află pe stadion din întîm- 
plare, sau din teama de a nu fi văzut împreună cu 
o fată în altă parte, in parc, să z.icem, ori la teatru. 
El stă la aer, și respiră, deci nu pierde timpul de 
pomană, respiră, se odihnește și o lasă pe ea să 
vorbească și să creadă ce dorește. Dar ea nu crede 
nimic, crede numai ce face cu adevărat și pentru care 
a acceptat să vină cu el în tribunele stadionului, crede 
ceea ce face: adică sparge nuci, și le mănîncă.

— Atunci, dă-mi și mie o nucă ! zise el furios.
Nu se gindise să vină in tribune și să respire. Și 

pe ea s-o aducă cu el să-i țină de urit. Pierduse mult 
timp în viața lui și nu-i reproșase nimeni nimic. Dar 
cînd venise aici nu-i trecuse prin cap că vine să 
respire, cum zicea ea, să piardă timpul. Venise, nici 
el nu știa, precis pentru ce. în orice caz nu să respire. 
Putea să stea acasă, întins pe pat, cu fereastra des
chisă și să respire. Ea acceptase să vină și să piardă 
inutil timpul, motivînd față de ea că venise să mă- 
nînce nuci. Adevărul era insă altul, se înfurie el, șl 
de-aceea îi ceru nuci. Adevărul era că inutilitatea aces
tui timp avea un strat foarte batjocoritor pentru el. 
Inutilitatea timpului trebuia să aibă ceva util. Și un 
lucru ce pentru unul era rău, pentru altul era util, 
deci timpul în esență nu era niciodată inutil. Depin
dea cum îl folosești. Ea îl folosise bătîndu-și joc de el, 
aceasta fusese toată pretinsa filozofie care o îndemnase 
șă-i accepte invitația. Dar ce-i făcuse el de-șl bătea 
joc de el? Geloasă nu putea fi: ca să fie geloasă ar 
fi trebui să țină cumva la el. Or, ea il batjocorise pe 
față, spunîndu-i pină la urmă răspicat că venise cu el 
doar să mănînce nuci.

— Dă-mi încă o nucă! repetă el.
laroslava îi mai dădu o nucă și el puse nuca pe 

o treaptă a scării de beton din stingă lui și o lovi cu 
pumnul s-o spargă. O izbi însă cu atita putere și sete, 
încit o făcu praf. Luna lumina intens, aproape roșie, 
plină. Viorel își privi marginea palmei și văzu că 
pielea fusese aproape zdrențuită, cojile de nucă îl tăia- 
seră destul de adînc și sîngele curgea bogat. Dar nu 
simțea nici o durere.

Ea însă se înspăimîntă și îi prinse mîna cu mîinile 
ei s-o vadă mai de aproape și să oprească sîngele. El 
uită că rana îl enerva și nu-l durea de loc, uită și 
incepu să se vaiete. Și uită și ea, ținîndu-1 de mină, 
ce trebuie să facă să oprească sîngele; știa că voise 
să-i pună pe rană ceva, dar nu mai știa că batista. 
Fu o secundă cînd amîndoi uitară de ei și își amintiră, 
reproșîndu-și fiecare sieși, că toată seara se mințiseră 
singuri și nu voiseră să recunoască de loc că se mint.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, îmi trece, zise el, dar ar fi 
vrut să nu-i treacă, să rămînă așa, cu mîna în palmele 
ei, să-i curgă sîngele și să nu se mai sfîrșească nicioda
tă din curs.



I nfășurat bine în palton, aleargă cu pașii lui mici 
și iuți, spre teatru: Da. bine am făcut că l-am 

ascultat pe Breuning și am pus fracul cafeniu cu nasturi stră- 
i._E un moment festiv: după atiția ani mi se reia. înlucitori. ___

sfîrșit, Fidelio. Și' încă pentru onomastica și în prezența împă
rătesei. Dar cel mai important lucru este debutul adolescentei 
geniale, Wilhelmine Schroder in rolul Leonorei. Este într-adevăr 
un moment festiv 1

Aruncă o privire p& cerul înalt șt rece de noiembrie: parcă 
și el e festiv I Nu, nu e lună, dar de undeva de aproape, briza 
ei e risipită ca o pulbere de argint răcoros, ușor umedă, dea
supra orașului, și îl argintează cu apă lunară, vag albăstrie.

Va să zică l-am înfrint pe domnul director al teatrului, și 
îmi voi dirija singur opera. Să arătăm că surzenia — că nici 
un beteșug, afară de unul moral — nu poate sili pe om la 
divorț cu viața. E o scornire infamă cum că — după între
ruperea repetiției de acum două săptămîni, pentru că n-am 
auzit ce face orchestra — domnul dirijor „en titre" al teatrului, 
Umlauf. a repetat în lipsa mea cu orchestra, pregătind-o pen
tru astăseară. E o născocire infamă!

A ajuns la teatru. Ah, ce freamăt e 
tn sala în 
toată de lumina 
luminări aprinse

E pe scenă, 
bine lornionul 
prin ochiul cortinei lăsate. Caută. Pe 
cine caută ? Ah, uite-o 1 Neimbătrinita 
logodnică în eternitate a bătrinului 
Beethoven 1

Ohol Acolo, în loja din dreapta 
lojii imperiale, e domnul Salieri I 
Acrul septuagenar speră poate o că
dere? Nu-i ajunge că de jumătate de 
veac e vremelnicul stăpîn muzical al 
Vienei, al Austriei? Dar cine e dom
nul elegant de lîngă el? Dumnezeule! 
Rossini! A venit totuși tînărul birui
tor care ne-a cucerit Viena cu ope
rele sale, scăpărătoare de frumuseți 
melodice, luminoase! Va vedea îndată 
ce înseamnă muzica germană, față 
de muzica italiană, bună desigur și 
ea, cită vreme nu vrea să ne italie- 
nizeze. Și va înțelege că publicul nos
tru — cît e el de mălăieț — nu se 
lasă multă vreme mulțumit cu simpla 
frumusețe, fără idei, fără frămîntări, 
așa că vine ea ziua cînd un muzi
cian talentat și om bun și delicat, 
cum este Rossini, vizitînd pe un 
Beethoven, nu-1 va mai găsi în halul 
de sărăcie în care m-a găsit zilele 
trecute că a izbucnit în lacrimi... Ah, 
e și „temutul critic muzical" aici și sînt

vișiniu aurit, inundată 
sutelor și sutelor de 
în candelabre!

Iși potrivește și mai 
și privește încordat

ROMANUL
I

I

de vorba cu

_ r. ______ ___  ______ __ .... consorții săi...!
— Maestre, e anunțat echipajul maiestății sale și domnul 

Umlauf vă roagă să ocupați locul la conducerea orchestrei.
Trezit din ginduri, zîmbești citind bilețelul pe care ți l-a 

scris... cine e oare acest elegant funcționar superior ?
A apărut și Wilhelmirte, în costumul Leonorei. A privit și 

ea o clipă prin ochiul cortinei, și acum îți face o piruetă 
ștrengăresc-grațioasă :

— Maestre I
— Oh, Wilhelmine I
Și îi săruți mina :
— Nu, nu e un simplu sărut cavaleresc, scumpă Wilhelmine, 

ci unul omagial, al compozitorului pentru interpreta principală. 
Ți-aș săruta glasul, dar nu e posibil... iar gura... nu îndrăz
nesc.

Și rîzi — rîsul tău gros, spart, hohotitor.
Ride și ea, dar numai după o clipă scrie pe carnetul tău 

de ■ conversație :
— Majestatea sa trebuie să sosească dintr-un moment in 

altul, și o împărăteasă nu poate fi lăsată să aștepte.
Tu o privești mirat și nu ești de loc grăbit să treci la pu

pitru.
— Nu poate fi lăsată să aștepte? Nici chiar cînd o Wil

helmine Schroder stă de vorbă cu un Beethoven ???
Și lovind-o ușor peste obraz:
— Cine e Wilhelmine Schroder? Ea sau dumneata? Al 

cui e glasul? Al ei sau al dumitale? Sau, poate cumva ți l-a 
„conferit", și ți-1 poate lua înapoi prin decret imperial? Ha- 
hahahaha 1 Hohohohohoho I

Și ii mai săruți o dată mina :
— Nu, nu mina o sărut, ci omagiez maturitatea 

maturitatea artistică. Auzi, la șaptesprezece ani 
maturitate artistică? Șaptesprezece _ ani I! La vîrsța 
sint treizeci și cinci de ani de atunci — eu am venit 
ca abia să iau lecții la Mozart, marele Mozart...

Și ai chef de vorbă.
Lumea pe scenă se agită febril. In jurul tău, bași, bariton!, 

tenori, cintăreții în personajele tale: Pizaro, Florestan, Jac- 
quirio... toți in costume, cu peruci... Tu îi vezi o clipă doar, 
doar o clipă, căci aici, în fața ta stă, uite, această minune 
vie. De unde scoate eroismul și grandoarea _ Leonorei, făptura 
asta mignonă, cu ovalul palid al obrăjorilor ? Nasul ușor 
acvilin ii este nițel prelungit, pleoapele sint grele. Cum sint 
oare ochii Wilhelminei ? Și îi privești și mai atent: căprui 
parcă! Dar au castitatea celor albaștri-cenușii, și flacăra 
gheenică a celor negri...

Ea ezită, apoi îndrăznește, și scrie
— Pînă începem, ne-ar trebui un pic de singurătate, 

intrăm in personajele dumneavoastră... să le încălzim...
Tu citești, îți tragi o palmă peste frunte, — cum 

te-ai gîndit la asta î — urezi tuturora succes, în formula 
„frînge-ți ciolanele și gîtul", și părăsești scena. Cobori

—.... .. :------- să (e tupilezi printre
dintre scenă și sală, 
în 

artistică, 
asemenea 

asta — 
la Viena,

ca să

de nu 
veche 
scări-

cică spre orchestră pentru ca, pînă începe, 
colegii instrumentiști, care stau în spațiul 
Dar ei te-au zărit, și se ridică, înfiorați,

Te simți încurcat:
— Vă rog... oh, vă rog, ședeți.
Și te așezi și tu pe un scăunel printre 

în care te afli face ca — r:-~

fața ta.

bucuros că locul 
podium — să nu

să te întorci cu fața

ei, 
in'care te afli face ca — pină vei urca pe , 
fii văzut din sală. Luminările, ard la fiecare dip pupitre, și 
sus, la pupitrul tău, arde luminarea într-un sfeșnic de argint. 
Sala — asta se simte pînă aici — sala freamătă de așteptare.

Concert-maestrul îți amintește pe un_ bilețel că ar trebui să 
urci: apariția majestății sale să te găsească la pupitru.

— Bine I
Și urci, fără să întorci fața spre public. 
Concert-maestrul îți face un semn să tc 

spre sală, căci chiar . în clipa asta a apărut majestatea sa l
Lucrul se și simte din fluturarea stîmită subit ca de o 

ridicare a sute și sute de oameni, care întorc capetele spre 
loja imperială. Bine, ne întoarcem și noi cu fața spre sală, 
deci și spre loja imperială: o mare de oameni încremenită 
în picioare I O clipă numai. In clipa următoare, toată lumea 
s-a așezat... Liniște, liniște...

Tu ești din nou cu fața spre orchestră. Instrumentiștii pri
vesc la tine, la știme, iar la tine, în așteptare încordată. Te 
aduni, te concentrezi. Lumina luminărilor de la pupitre face 
fețele muzicanților și mai festive. .

Ridici bagheta, îl cuprinzi cu o privire pe fiecare și trimiți 
fiecăruia fiorul și indicația. Și acum, gata I Porți instrumen
tele și pe instrumentiști — dar și pe tine însuți — pe flutu
rarea luminii pe care o simți pe chipul tău.
. Ciudat — și îți zîmbești — ciudat I Eu sînt, in clipa asta, 
doi. Unul care conduce, și încă unul, compozitorul: întîiul nu 
numai că vîslește uvertura, dar e și el purtat pe undele ei. 
De pildă, adineauri, la allegro, parcă s-a lungit și, gața-gata 
să sară peste pupitre, ca' coama de păr zburlită, în vînt, șt 
cu aripile fracului fluturînd, voia parcă să înceapă un fel de 
navigare în Cupola teatrului; iar acum — la _ adagio — se 
stringe in sine, și, cu. coatele lipite de trup, alintă și mingiie 
fiecare notă, fiecare notă. Simte cum fiecare sunet, scos din 
semnele acele negre de sub lumina luminății, e trecut prin 
sîngele propriu, îmbăiat în. el, și dat oamenilor din orchestră, 
ca să-1 dea mai departe sălii, care stă cu răsuflarea ținută 
și și mai mai departe, dincolo de ziduri, tuturor oamenilor, 
in lumea toată, în timpurile toate. Iar al doilea Beethoven —• 
compozitorul — e nemulțumit, nemulțumit pînă ța șînge. Nu-i 
place, dar de data asta nu-i place nici de doi creițan. uvertura. 
E a patra variantă, dar parcă nici nu e o uvertură a operei, 
ci ceva străin, cu totul străin. în loc să fie ceea ce, cu ani 
în urmă încă, am hotărît că trebuie să fie în general o uver
tură _ adică „opera în chintesență" — aici, poftim, parcă 
liniștesc și asigur pe „onor spectatori": „Nu vă îngrijorați, 
vă rog,. și nu vă temeți 1 Tot ce veți vedea tragic în opera 
care urmează, va sfîrși, pînă la urmă, cu bine" I Dar unde 
e în uvertură zbuciumul, lupta ?

Uvertura s-a sfîrșit. Lași mîinile căzute în jos, capul pe 
piept, pleoapele pe ochi.

Gindurile, insă, merg la uvertura In cea de a doua variantă. 
La ea ar fi trebuit să rămin. E limpede: forma inițială — 
Leonora I — nu are adîncime: iar varianta a IlI-a, deși 
este, să zicem, model de clasicitate, nu are prospețimea și 
elanul tumultuos al variantei a doua. Așadar trebuia să fi ră
mas la Leonora II, deși era despletită. Puteam s-o trag puțin 
înanoi din revărsarea peste țărmuri. Da, la ea ar fi trebuit înapoi din revărsarea peste țărmuri. Da, la ea ar fi 
să rămîn... ,

Cortina lăsată după actul întîi se ridică — pesemne 
aplaudă — se ridică o dată și încă o dată, și încă 
cîntăreții apar la rampă. Concert-maestru! te întoarce

că
o 
cu

sala 
dată 
fața 

spre sală să mulțumești și desigur să te înclini în fața lojii 
imperiale.

Te întorci.
Dumnezeule mare II! Ce e asta? Umlauf!! A sfat ascuns 

undeva la spatele tău I Așadar el a dirijat ? Și tu erai un 
măscărici ridicol și tragic, mișcind surd, hilar, un bețișor ce 
se credea baghetă, în văzul lumii, in văzul femeii iubite, in 
văzu! lui Rossini, in văzul lui Salieri...

Stă cu ochii privind rătăcit sala care aclamă. Dar asta 
ține o fulgerare. Apoi sare de la pupitru în orchestră, și fuge 
prin labirintul de sub scenă, urcă și e în' culise, printre cin- 
tăreții care se pregătesc pentru actul următor.

Acum e pe stradă. II primește noaptea rece de noiembrie, 
Schindler e lînnă el, ținindu-i paltonul și jobenul Dar de unde 
a apărut, ca umbra proprie, acest Famulus nesuferit de de- 

i am ne-votat? N-am nevoie de palton și de joben! Nu mai 
voie de nimic I

Cu pasul scurt, și măi repede ca întotdeauna, aleargă, aleargă, 
gonește pe străzile negre și umede de toamnă, presărate cu 
oazele mici de lumină săracă, ale felinarelor rare. Părul în 
vint. redingota în vînt, obrajii biciuiți de picuri reci. Plouă 
oare? Sau i se pare? Și oare ține ochii deschiși, sau umblă 
cu ei închiși, ca somnambulii? Sau poate că totul e vis? De 
ce se ține Schindler ăsta după mine și încearcă să-mi pună 
din mers paltonul pe umeri? De ce e în urma mea ca o 
umbră ? Parcă ar fi cîinele cel negru care s-a ținut după 
Mozart în noaptea cu Requiemul, preludiu al morții sale I

A a juns acasă : a urcat scara putredă de lemn, scîrțiitoare, 
strîmbă și strimtă; îngrijitoarea, bătrină, s-a speriat și s-a 
pitit într-un ungher întunecos.

Acum, îmbrăcat cum e —• în frac, pantaloni scurți de mă-

care s-a ținut după

LA CARE LUCREZ

Deși romanul este sub tipar, nu 
credem nepotrivit ca paginile ce 
urmează să apară sub titlul „Ro
manul la care lucrez", întrucît 

autorul lui ne-a mărturisit că rămîne 
fidel unei maladii cronice, pe care, 
dacă vrem, o putem numi exigență ex
cesivă : mai lucrează pină și la corectu
ra în pagini.

— Cînd ați început cartea _ despre 
Beethoven si ce anume v-a îndemnat 
s-o scrieți ?

— încă în nuvela Appa.siona.ta, publi
cată în 1934 în Viața rominească, există 
Beethoven. Acolo, însă, el nu apare ca 
personaj, ci e prezent prin răvășirea 
transfiguratorie, declanșată în oameni de 
muzica sa, mai exact de sonata Appa- 
sionata.

Abia în 1938 în Revista Fundațiilor (se
ria redactată de Camil Petrescu) apare 
Beethoven ca personaj, ca erou central, 
și anume în nuvela Preludiu la Beetho
ven. cu care și începe romanul Beetho-

ven — Omul. DupS cum se vede (deși 
autorul a tipărit în toți acești ani cîte- 
va cărți) gestația romanului (și desigur 
și lucrul efectiv la el) a durat mult. 
Vina ? Scriitorul a înțeles să-și apro
pie vastul material documentar în așa 
fel, încît, topindu-1 în sine, el să-i a- 
parțină, pentru ca — fidel adevărului 
istoric, biografic și psihologic, dar liber 
de constrîngerile enormelor materiale, 
și în același timp ferit de ispitele siro
poase și cromolitografice ale „vieților 
romanțate", să-1 poată evoca pe Beetho
ven scriind pur șl simplu un roman, 
lin roman în care partea de ficțiune să fie 
crezută cel puțin atîta cît adevărurile 
de la care a pornit ; un roman în care 
Beethoven — desigur în cadrul perso
nalității sale și a epocii — să fie (cum 
și este) contemporan a ceea ce este 
mal înaintat timpului nostru ; un ro
man în care eroul lui — Beethoven sau 
altcineva — fără a fi „zeificat” să poată 
fl luat (de tineri mal ales) drept model 
de încredere în viață și (desigur nu 
fără lupte și înfrîngeri) „biruitor pină

fidel adevărului

URY BENADOR

tasă, pantofi de lao cu toc înalt 
mătasă — se trîntește în pat și 
aprins. Mă voi lăsa stins, stins...

și fundă, ciorapi lungi de 
frage plapuma peste capul 

_r___  __ ___ ..... In zadar stă imbecilul de
Schindler acolo în bucătărie și șușotește cu îngrijitoarea — îl 
simt, îl simt. In zadar stă și așteaptă. Ce așteaptă? Nu mai 
e nimic de așteptat. Nimici Nu mai am de spus nimic, ni
mănui nimic... Nu mai am nici o socoteală cu nimeni și cu 
nimic... Ca acum douăzeci de ani, la Heiligenstadt... cînd am 
scris Testamentul... Acum însă... Viena... Viena 25 noiembrie... 
1822... Am tras plapuma peste viață...

Și își trage și mai tare plapuma peste cap.

Cit a dormit ? Dar oare a dormit ? Dă ușor la o parte 
plapuma, privește în gol, și își pare descins dintr-un fel de 
călătorie lungă, lungă, în mari depărtări, lungă, lungă și tare 
depărtată...

dezbracă, îmbracă repede hainele pe care le poartă in 
haine ponosite; incalță un fel de ghețe-cizme vechi, și,

Pe mine vrei să mă în- 
prost ce ești, vai de capul

disprețuitor — cu destinul 
ris:

Deodată își amintește ceva, zvîrle plapuma și sare din pat.
Prin fereastră privesc zorile, cenușii încă. Odaia e o ră

vășire mizerabilă, așa cum a lăsat-o aseară ,cînd a plecat la 
teatru: pe masă, pe jos, pe scaune, pe pian, pe pupitru, foi 
amestecate, partituri, pene cu urme de cerneală, notițe, schițe, 
haine, bucăți de pîine uscată...

Trebuie făcut ordinel In mine s-a făcut. Ne apucăm de 
lucru I

E dintr-o săritură în fața ligheanului de pe scaun și își 
toarnă în cap toată căldarea cu apă, ca întotdeauna cînd vrea 
să se învioreze pentru lucru.

Dîrdîind de frig își zîmbește: Puteam să mă dezbrac întîi 
și pe urmă să-mi torn apa, nu să ud leoarcă hainele astea 
de gală.

Le dezbracă, îmbracă repede hainele pe care le poartă in 
casă, haine ponosite; incalță un fel de ghete-cizme vechi, și, 
gata să înceapă lucrul, se proptește cu picioarele desfăcute 
larg pe dușumea — parcă împlîntate puternic, ca niște rădă
cini înfipte adine în pămînt — strînge pumnul, înfige dinții 
în pumn, apoi îl ridică amenințător și mîrîie spre cer:

— Pe mine?l Pe mine, mă !?l Pe mine vrei să mă în- 
genunchezi, tu .destin nenorocit și 
tău 1

Și parcă gata să se încaiere — 
potrivnic, slobozește un hohot de

— Hohohoho 1 Hohoho I
Și se hotărăște: voi relua lucrul la Simfonia cu coruri, 

părăsită cam de multișor. Ba nu, nu la simfonia asta, a IX-a, 
voi lucra. Ci, după desperarea prostească de azi-noapte. ar 
trebui să încep — în sfîrșit — un Faust la care mă gîndesc 
de cîtva timp și pentru care a venit zilele trecute special din 
Leipzig Rochlitz, să-l comande pentru editura Breitkopf & 
Haerte 1 Păcat că eram într-o zi proastă de tot cu auzul și 
cu irascibilitatea, și era și gălăgie mare la restaurant unde 
ne-am întîlnit așa că l-am necăjit pe Rochlitz cu nervii mei. 
Da. da, la un Faust voi lucra. Dar nu cu un Mefisto care 
ispitește, oferind bucuriile vieții pe prețul lumii celeilalte, ci 
cu unul mai primejdios — unul cum este cel ce m-a vizitat 
azi-noapte, îndemnînd la neîncredere în viață și în tine însuți. 
Ba chiar la părăsirea vieții, pentru că... Pentru ce, bătrine 
Ludwig van Beethoven ? Pentru ce ? Pentru că nu mai poți 
dirija o orchestră, sau pentru alte asemenea durerii Ca și 
cum drumul la viață, și la bucuriile ei, duce pe o singură poartă.

începe să lucreze, ca de atitea ori, întîi „în cap" și nu se 
așază la pian să încerce pe clape ceea ce gîndește. Nici mă
car la masă nu se așază, ca să aștearnă primele schițe.

Deodată se îndreaptă spre pupitru. Deschide sertare, caută... 
Alege... caută... Da I La Simfonia a IX-a voi lucra.

A scos toate notițele, schițele, primele forme, și diversele 
variante. Dar acum va lucra numai la Oda bucuriei din sim
fonie. Uite, o primă formă încă din 17931 Va să zică încă 
acum aproape treizeci de ani... Și altă formă, și alta. Și una 
din 1814 și alta din 1817 și...

Iși duce la pian tot materialul, nu numai cel al Odei. Așa ! 
să intrăm întîi în climatul a tot ce am lucrat la simfonie, 
căci Oda doar nu c ruptă din senin...

Și-a potrivit bine ochelarii cu ramă și brațe subțiri de metal 
și lasă privirile să alerge pe însemnări, pe partituri, pe schițe... 
Acum ridică privirea și rămîne cu ea dusă: Oare cum eram 
eu atunci cînd am creat partea asta ? Se întunecă amintin- 
du-și. Tocmai îi scrisese lui Zmeskall: „Aș vrea de multe ori 
să sfirșesc cu viața..." Dar îndată un zîmbet îi luminează 
chipul: Cam des, domnule Beethoven, cam des vrei să sfîr- 
șești cu viața! Nu cumva e o simplă cochetărie?

Se uită din nou în partitură, și pe nesimțite îndreaptă, taie, 
adaugă, reface, se bucură, se întristează, fredonează, mormăie, 
mîrîie, gesticulează...

Gata 1 Ajunge I Acum că ne-am pus la cale inima, să lu
crăm numai la partea vocală, la Oda bucuriei.

Scrie, cîntă, șterge, scrie... Bun I Bun I
Trece, peste intrarea baritonului:

„O, prieteni, nu aceste tonuri
Ci altele, mai luminoase, să cintăm!"

și dă drumul mîinilor pe clape, și glasului;
..Bucurie, scinteie cerească,
Fiică din Elizeu,

scriind, ștergînd, scriind și 
din nou, și din nou, o dată, 
și încă, una :

tmbăfafl de fericire 
Pragul tău. noi îl pășim. 
Vraja ta, unește iară... 
Vraja ta, unește iară..."

Nu obosește scriind, cîntind, 
ștergînd și scriind iar, cîntînd j 
și încă o dată, o formă și alta, 

„Vraja ta unește iară... 
Vraja ta unește iară..."

Și alta :
„Bucurie, scinteie cerească, 
Vraja ta unește iară... 
Te îmbrățișez, o, omenire, 
Sărutu-acesta lumii întregi." 
încă o variantă la : 
„Vraja ta unește iară... 
Vraja ta unește iară..."

A sfîrșit. Asta e forma definitivă. Dar iși răspunde:
—- Provizoriu definitivă I Și cîntă altă variantă:

„Vraja ta unește iară"
Și alta :

„Vraja ta unește iarăl”
Gata I
Și se ridică de la pian. Asta e I După ceasuri și ceasuri 

de lucru, aici rămînem I
Fericit-recunoscător — nu știe singur cui — se repede la 

pian, se apleacă și ii sărută clapele, apoi își lipește obrajii 
de fildeșul răcoros, se ridică, sare in mijlocul odăii, și, așa, 
— in hainele astea ponosite, ca de cerșetor, și încălțat în

va

ce 
că 
de

și asupra destinului, dacă acesta 
cuteza să mi se împotrivească".

In ceea ce privește întrebarea : 
m-a îndemnat să scriu cartea, cred 
răspunsul ar putea fi : descoperirea 
mult a rudeniei între ceea ce doream 
să fie mesajul omenesc al literaturii 
mele, și dominantele personalității lui 
Beethoven — în viața și opera sa.

— Care este acest mesaj în Beethoven- 
Omul ?

— El este exprimat în cele spuse mai 
sus. Dar rezultă, cred, din chiar puținele 
pagini din roman publicate aici.

In încheiere, un cuvînt la nici o în
trebare : ceea ce se va întîlni în carte 
despre muzica lui Beethoven, acolo unde 
nu e reproducere fidelă a ceea ce au 
gîndit. spus, sau scris cei cărora li se 
atribuie, este rezultatul unei simbioze 
între cele spuse sau scrise într-adevăr 
atunci, și opinii ale unor muzicologi 
de mai tîrziu.

niște ghete-cizme ca bărcile sparte •— începe să țopăie, fericit, 
fericit, fericit! Țopăie și urlă:

— Bravo, bravissimo, bravissimo — bravississimoooo!
Știe el cui îi strigă „bravo-bravissimo": lui însuși I — Pen

tru că Oda e bună.
Și, drept recunoștință și admirație, își apasă deodată dosul 

palmei de obrazul drept, tare-tare, și acum își duce palma la 
gură și și-o sărută.

— Bravo-bravissimooo I
Și începe un fel de dănțuire. Apoi, în plin țopăit, urlă :

1 — Frau Bertha I Frau Bertha I
Bătrîna, care l-a auzit tot timpul cîntînd, lovind pianul, 

țopăind, vorbind singur, strigînd, nu s-a mirat: așa e dum
nealui cîteodată cînd lucrează. Slavă domnului că lucrează I 
înseamnă că e sănătos, că-așa cum arăta azi-noapte, cînd a 
venit acasă... morții arată mai bine I

Beethoven
omul

Bertha, e ca un vin 
cu dumneata I Auzi ?

fel de palton vechi, 
cam pleoștit luat la

oprim,
Salieri,

privim prin 
și îi rîdem

Și intră la dumnealui în odaie.
El o prinde de mijloc și începe s-o învîrtească și să țopăie 

cu ea :
— Bravo, Frau Bertha, bravissimo I

.Vraja ta unește iară...
Vraja ta unește iară..."

Ea s-a desprins și gîfîie:
— Ce vorbe sint astea, domnule Ludwig. Eu-s femeie bă

trină I
Și își face cruce t Jesus-Maria I
Dar el n-o lasă.
— O bucurie consumată singur, Frâu 

bun băut de unul singur. De aia dănțui
Acum o eliberează.
— Gata... Am plecat 1
Și peste hainele ponosite își pune un 

iar pe cao își așază un joben înalt și 
nimereală și dat ștrengărește pe spate, spre dreapta. Se uită 
în oglindă: Nu, nu părem de loc de cincizeci și doi de ani 
și obosiți. Dimpotrivă I Așa e cînd lucrezi 1 In loc să obo
sești și să îmbătrânești, întinerești și te înviorezi I

Mai aruncă o ultimă scurtă privire la ce a lucrat și flutură 
un. zîmbet:

— Sîntem mulțumiți!
E pe stradă. II întîmpină amiaza revărsată luminos asupra 

orașului, asupra lumii. Oho I Plină zi I Bun I Ne ducem la 
restaurantul „Pajura", și mîncăm pentru șapte săptămîni. Dar 
în drum trecem prin fața teatrului unde ne-am văzut azi 
noapte înfrînți de destin și batjocoriți, ne 
ziduri, pînă acolo sus, la loja unde ședea 
in nas. Lui și Destinului I

Și cu mîinile la spate .grăbește pașii...
Dar ce este asta ? Se înserează și 

ajuns tocmai aici, aproape de Modling, la 
drum din Viena ? Oare a trecut prin fața teatrului ? Parcă 
da. Da, da I S-a oprit acolo unde i s-a întîmplat aseară „ru
șinea" și gata să trimită pînă sus, în ferestrele din dreptul 
lojii lui Salieri și a amicului său „temutul critic muzical" și 
și mai sus — un disprețuitor hohot de rîs; n-a făcut-o. Și nici la 
restaurant nu s-a mai dus. N-a mai apucat să se ducă. Nu-i 
nimic. Ba e chiar mai bine, căci, uite, încep să se vadă lu
minile Modlingului. îndată sîntem in tîrgușorul ăsta, unde am 
venit ultimii cițiva, peste vară. Vom intra la restaurantul 
„Trei corbi" și vom mînca în lege. Ah, și au acolo un vi- 
nișor I Ce mai vinișorl!

Grăbește pașii și se întreabă din nou, cum de a pornit în
coace ? Are răspunsul:

...E simplu: găsind, ca întotdeauna, cea mai bună liniștire 
— și odihnă — in umblet fără de țintă, în plină natură cea
suri și ceasuri, s-a pomenit că, mergînd așa, aparent fără țintă, 
dar undeva înlăuratrul său știind că merge bine, prin cimpiile 
și prin pădurile din jurul Vienei, s-a îndreptat spre Modling. 
Așa cum ar fi putut merge spre Heiligenstadt, spre Nussdorf, 
sau Baden, lucrînd desigur — după obicei — în plin mers. Și 
fără să-și dea seama cînd și cum, tiite-1 ajuns în apropierea 
Modlingului. După ce va cina, se va duce să înnopteze la 
Hiffner sau la alta din vechile sale gazde. Deocamdată, insă, 
e mulțumit cu ceea ce a lucrat în timpul mersului încoace. A 
refăcut. în cap și pe caietul de notițe, parțial, fragmentul in 
mi bemol major din Adagio molto e cantabile în si bemol ma-

el 
atitea

cum ? a 
ceasuri de

mi bemol major din Adagio molto e cantabile 
jor, partea a Ill-a a Simfoniei în re minor:

Să recapituleze î
Tema intîia, sub forma de variațiuni libere, 

cu un fel de pulbere selenară, iar tranziția de 
jor la do bemol major, să dea ascultătorului 
contact cu universul întreg.

Deodată se oprește îngrijorat în plină cîmpie, sub cerul 
înnourat în înserare înaintată : oare nu i-a dat cornului IV să 
execute o melodie prea grea? Ei și? Chiar dacă nu ar fi ade
vărat că este în curs .de perfecționare, o invenție nouă — un 
fel de clape, atit pentru corni cît și pentru trompetă, dîndu-li-se 
se zice posibilitatea să execute toate notele, el tot nu va face 
nici o modificare pentru ușurarea execuției de către corni. Să 
facă ce vor putea corniștii, dar să scoată ceea ce trebuie co
municat ascultătorului. Nici eu nu port ușor sarcina și nu nasc 
fără durerile facerii.

va fi presărată 
la mi bemol ma- 
fiorul, ca intr-un

Grăbind și mai tare pasul (căci iată, se înnoptează de-a M- 
nelea și parcă pornește să burnițeze ca printr-o sită subțire) 
e la Modling și a ajuns la restaurant.

A intrat.
Străbate prima încăpere tixită de oameni care șed la mese 

în ceața de fumărie de țigări și lulele, și in zgomotul parcă 
rișnit a atitea glasuri, și se îndreaptă spre odăița din fund. 
Deși bucuros să fie întotdeauna bine îmbrăcat, nu-i . pasă to
tuși niciodată de ceea ce se gîndește despre halul în care se 
nimerește să fie cîte odată îmbrăcat. Ar minți însă dacă n-ar 
recunoaște că acum nu i-a făcut de loc plăcere văzînd cum a 
fost privit de oamenii din salonul prin care a trecut. Cine nu-l 
cunoaște l-a socotit desigur un cerșetor, iar cei ce-1 cunosc cred 
probabil că a înnebunit, sau că vrea să treacă drept și mai 
„ciudat" decit îl cred unii. Cum dracu a plecat așa de acasă? 
Păcat că sîntem atît de departe de Viena și de locuință și nu 
se poate înapoia să se schimbe.

Așezat la o masă izolată, se întreabă din nou de ce dumne
zeu nu s-a îmbrăcat ca lumea, căci slavă domnului, are ce 
purta, nu cum i s-a întîmplat atunci cînd a fost luat de pe 
stradă și dus la poliție ca cerșetor, din cauza halului în care 
era îmbrăcat. Sau altă dată, cînd n-a putut ieși deloc din casă, 
pentru că îi era ruptă singura pereche de ghete. In sfîrșit, nu 
se mai poate schimba nimic.

Se pare că omul care servește îl recunoaște, căci uite nu se 
ia după îmbrăcăminte și primește comanda. Cu toate acestea 
să-i plătim înainte, căci poate se preface numai că mă se • 
vește.

Dar omul I-a recunoscut într-adevăr, căci scrie pe. o hîrtie:
— Lăsați, domnule Beethoven, plătiți la urmă, mai ales că 

s-ar putea să repetați băutura.
Al dracului, în „chestia" cu băutura...
Uite că vin a adus într-adevăr de la bun început, o cantitate 

dublă decit am comandat. Să fim, însă, atenți. Cu halul de 
oboseală care abia acum mă cuprinde, să nu bem pe stomacu: 
gol.

Mănîncă, bea și lucrează. E îneîntat.
Bravo 1 In loc să te fi moleșit mîncarea și băutura, uite, ești 

și mai înviorat, așa că, repetînd și repetînd vinul, și bind Înce
tișor, tacticos, ai așternut pe notițe și pe portative impro
vizate alte reveniri și meșteriri...

...Dar ce e asta ? Nu mai lucrează — nici pe portativ, nici 
pe notițe, nici măcar în cap, ci ascultă, de cînd ?, taraful care 
cîntă în odaia cea mare din față. Oare nu cumva — cum i se 
întîmplă cîte odată — e drept pentru cîteva clipe numai — i 
s-a trezit auzul — fie și ușor vătuit? Sau poate că taraful 
a început să cînte pentru el, înadins tare. I-auzi I Auzi? Ciriiă 
unul din cîntecele pe care le-am creat acum patru ani, pe mo-- 
tive populare, chiar pentru taraful ăsta.

Cu paharul rămas la gură, ascultă atent: Frumoase sint, 
domnule, motivele noastre vieneze, de la care am pornit pentru 
acest „Land Ier".

A mai apucat să audă o bucată pe care a scris-o în așa 
manieră, că, dacă un muzicant a obosit, omul să poată înceta 
să cînte, — ațipind un pic, sau chiar plecînd, un coleg al său
— fără a-și neglija partea sa, să preia și partea celui plecat 
sau ațipit. Asta în caz că muzicantul adormit nu vrea să con
tinue a cîntă el însuși în somn, cum obișnuiesc în special mu
zicanții de la țară, care „intră", așa dormind, în clipa în care 
e rîndul lor... Adică altfel, decit în „Despărțirea" lui papa 
Haydn, unde încetează partea celui plecat... La țanc, uite doi 
dintre muzicanți cîntă în somn — îi vezi bine — iar uri al 
treilea s-a trezit în clipa asta, privește puțin amețit, apoi — 
bravo I — intră cu arcușul...

...Nu mai știe de cînd nu mai aude taraful, ci lucrează iar, 
făcînd însemnări pe carnetul de schițe și pe portative.

„...începutul părții a patra. Un țipăt. Apoi suprapunere de 
armonii: si bemol major cu re minor... Acum violoncelele și 
contrabașii, cu un fragment cu caracter recitativ : oare să gea- 
mă omul sub apăsarea lipsei de țel, sub tristețea dorințe'or 
niciodată împlinite? Să fie oare ăsta sensul vieții? Nu! A1-'» 
nu I Mai bine înapoi în stadiul primar al neființei, in care nu 
sînt dorințe, dar nici dezamăgiri — prima temă a părții intiia. 
Replica: Ba nul Hotărît nu I Să ne adunăm puterile, căci 
omul nu trebuie să renunțe la cel mai înalt drept al său. drep
tul de a năzui, de a acționa, de a crea I Totuși, unii oameni să 
mai caute soluția fericirii în pasivitate cenușie. Și să se dea 
lupta între gîndul obosit care caută soluția asta — adică ri 
demn la pasivitate — și între hotărîrea energică la acțiune: 
alt fragment al recitativului... Și acum, din nou neîncredeiea, 
suferința. Iar Adagio cantabile — reminiscență a părții a treia
— să fie ca un balsam pe o inimă rănită: să dispară arii' ă 
suferința și să apară o nouă speranță, speranță care ajunge la 
certitudine, certitudinea fericirii... Și acum, Allegro assai aduce 
o melodie nouă, expresie a unei armonii sufletești, a unei păci 
calme, calme... După contradicții și lupte, în sfîrșit împăcaiei. 
armonia, și din ea, din mijlocul ei, deodată JUBILARE! JUBI
LARE !■ Omul e născut pentru BUCURIE! Ah, minunată clipă 
în care — sînt mulți ani de atunci — mi s-a relevat asta, și 
am notat în carnetul de schițe, sub cel de al patrulea recitativ, 
cuvintele: „Hal Asta este! In sfîrșit am găsit: „BUCURIEI".

Iși amintește cît de fericit a fost atunci cînd și-a spus că se 
va servi de Oda bucuriei a lui Schiller... Dar și zbuciumul de 
după aceea, pînă să se hotărască definitiv să întrebuințeze vo
cea omenească. Nu însă așa cum au utilizat-o alții înaintea 
lui, cum a folosit-o chiar el însuși de atitea ori, și nu mai de
parte decît anul trecut în Missa Solemnis, lucrată chiar aici, 
la Modling.

Acum vrea glasul omenesc dar nu pentru a spune în cuvinte 
ceea ce se poate spune și fără muzică, ci glasul să acționeze 
ca instrument muzical, •— fără text...

Rămîne pe ginduri: dacă e așa, atunci să scoatem textul 
inteligibil, soliștii vocali și corul, urmind să cînte numai mu
zica, adică numai vocalele cuvintelor — fie și ale textului 
schillerian. Sau — deoarece ar fi monoton pentru ascultători 
să urmărească o astfel de muzică vocală — am putea băga 
printre vocale niște consoane fără sens, care să dea iluzia cu- 
vîntului, dar prin faptul că nu este înțeles cuvîntul — căci nici 
nu are ce să fie înțeles — el nu limitează, nu trage la pămint 
nețărmurirea muzicii. In același timp însă, i se dă ascultătoru
lui sentimentul că i se vorbește, numai că el nu înțelege limba. 
In felul ăsta argumentăm și înaripăm comuniunea, prin facto
rul mister — cum este cu liturghia în latinește.

...Dar nu e de acord cu ideea asta I De altfel își amintește t 
încă acum treizeci de ani, în 1793, primul imbold pentru o 
asemenea simfonie pe atunci, cu cor final, ulterior cu cor și 
solo de voci, i l-a dat tocmai cuvîntul limpede, net inteligibil, 
al lui Schiller, care parcă i-ar fi vorbit de pe suflet. Căci, la 
crezul său, că voința omenească este în .stare să înfrîngă pină 
și destinul potrivnic omului, 6-au adăugat cuvintele lui Schiller, 
cuvinte înțelese, limpezi:

„Nezdruncinat curaj să ai oricît de crîncenă ți-e suferința
Și oriunde plins nevinovat ai auzi, tu sprijin neobosit să dai.
Și demn, și cutezător și neîncovoiat pin' și-n fața tronului 

să stai".
Da, da, e nevoie de cuvinte înțelese. Fără cuvîntul clar, cum 

au să înțeleagă oare oamenii îndemnul la bucurie și îndemnul 
la dragoste și la frăție între oameni:

„Te îmbrățișez, o omenire... 
Sărutu-acesta lumii întregi".

S-a ridicat de la masă, de parcă ar fi fost aruncat de un 
arc. Ce e aia „cum au să înțeleagă" î Dar cum au înțeles și 
înțeleg ei muzica ta numai instrumentală, în care doar ai pus 
idei, sentimente, îndemnuri ? Și dacă unii încă nu înțeleg, sau 
nu înțeleg totul, vor învăța cu timpul să înțeleagă. Oare nu ți 
s-a întîmplat și nu ți se întî/iiplă și ție să nu înțelegi de ia 
început unele cărți ? Ei și ? Le înțeleg cu timpul, Nu ele 
schimbă, ci tu crești, Deci nu e nevoie de cuvîntul inteligm 
al lui Schiller, ca să obții ceea ce îndemni tu pe om. Doar nu 
vocea, ci instrumentele sint acelea care vor ataca mai întîi. nu 
numai recitativele din Finale, ci și tema Bucuriei, ca și cum 
s-ar afla cuvinte dedesubt ? Oare nu spui tu însuți — ba ai 
și scris-o undeva, că, atunci cînd îți vine o idee, întotdeauna 
o auzi ca și cum ar fi cîntată de un instrument, niciodată de 
voci...

Rămîne pe gînduri:
...Dacă e așa, atunci glasul omenesc, să fie — cum de altfel 

l-ai gîndit — un simplu instrument muzical în simfonie.
...Dacă e așa, înseamnă, că treizeci de ani, cam de cînd lu

crezi la simfonia asta cu cor, te porți cu o eroare și clădești 
pe ea 1

S-a hotărît repede: trebuie să revadă totul I Nu va înnopta 
la Modling, cum s-a gîndit un moment, ci se înapoiază chiar 
în clipa asta la Viena. Dacă nu găsește poștalion sau diligentă, 
ia o simplă căruță. Acasă revede în noua lumină, tot ce-a 
lucrat pînă acum la simfonia asta, și poate că rămîne la ideea 
de acum patru luni, de a-i da un finale instrumental, pe care 
doar l-a și început cu scopul ăsta... Deși tare îl ispitea mate
rialul acela pentru un quartet.

A pus pe masă, fără socoteală, cam atiția bani cit să fie 
sigur că nu sînt mai puțini decît face mîncarea și vinul eare ! 
ș-a mai adus, s-a ridicat repede și — rușinat că va fi văzut 
în halul în care e — n-a mai trecut prin odaia din față, ci a 
ieșit prin ușița din dos, grăbit să caute orice mijloc prin care 
să ajungă la Viena...

In curte a rămas înmărmurit. Cum, pe frumusețea asta de timp 
să ne încarcerăm într-un poștalion sau intr-o căruță? Ploaia — 
a fost o ploaie zdravănă — a stat, se pare de mult, și totul este 
învăluit în solemnitate de lună plină și de răcoare festivă a nopții 
de noiembrie. Pe jos ne ducem Ia Viena, per pedes apostolorum
— oricît de noroios o fi acum drumul.

Și ca să se bucure de priveliște. în loc s-o ia de-a dreptul spre 
ieșirea din Modling, trece întîi pe străzile puține, ale localității. 
Calcă acum cu pași înceți. rari, cuprinzând cu privirea locurile 
știute dar parcă văzute întîia oară: la te uită, piața bătrină de 
peste un mileniu, înconjurată de case vechi în stil baroc. Și uite 
Dreifâltigkeitssăule — coloana ridicată in amintirea ciumei de 
acum un veac și ceva. Și aici, în față, primăria măreață, cu 
Renaissanceloggie, atît de frumoasă in simplitatea ei, și totuși 
cu barocul Zwiebelfurn... Aha I și Gerichtsschranne. din care, ia 
te uită, cum parcă ți se atrage atenția asupra unui pumn sculp
tat din lemn ținînd puternic o Sabie a Judecății, ca simbol al 
dreptății ce stăpînește în acest tîrgușor de nici două mii de su
flete. Cum doarme de cuminte în liniștea nopții argintată de 
lună, tîrgușorul pitit în căsuțele tăcute... Noapte bună, oameni 
buni, noapte bună I



PLENITUDINE s
Șl ÎNNOIRE

Tmaginca pe care poezia noastră, 
în ansamblu, și mai cu scama în ce

- are ea mai izbutit, o creează este a- 
eeea a unui om ce are forța continuă 
de a stăpîni durerea care pe om su-

■go< pune, de a o depăși spre noi bucurii, 
w într-un .sens ascendent. E o atitudine 

ce se manifestă nu numai în versul 
civic ci și în poezia de dragoste, spi
tal al amorului de unde, altădată, se 
auzeau doar gemete și vaer, sunete 
hiperbolice ale suferinței, nu pentru 
•că asemenea stare ar fi dispărut cu 
desăvîrșire de la „cîntăreții dorului", 
ci fiindcă există totdeauna o stare mai 
puternică, aceea stenică, vitală, di
namică. Maria Banuș, care în „La 

‘ porțile raiului" elogia îndrăgostiții 
isotidari în luptă, face loc (în „Nu mă 
certa") durerii, dar ea simplu moment 
dialectic: „Infășurați în giulgiu de 
durere, 7 Va sta o noapte peste noi 

' pămîntul, '/ Pentru ca-n zori, lumina 
fulgcrîndu-1, / Să cînte iarăși sîngele-n 
artere". Imaginea lui Hegel cu sîm- 
bureie ascuns în măr ca viitorul în 
prezent, îi prilejuiește lui Miron Radu 
Parâschivescii o frumoasă poezie a 
devenirii, a noului, a germinației ne
întrerupte, „Mărul": „Sămînța prinsă-n 
carnea Iui adîncă / Ii împlinește calma 
strălucire / Cînd el, tăcut, spre lume 
își aruncă / Acea egală, pașnică pri
vire / A unui astru Viu care stră
bate / Pe largi orbite, biruite spații,/ 
Născînd prin sine timpurile toate / Sub 
semaul unei certe gravitații". Ideea de 
înnoire permanentă a omului se ex
primă în formule foarte diferite : 
pentru Cicerone Theodorescu, de e- 
xcmplu. poet al Griviței, crescut prin
tre trenuri, șine de căi ferate și mari 
ateliere, inima e o locomotivă, „cutie 
de foc" care „duduie" sub presiune, 
„ficrbînd să pornească-n viteză pe li
nii" („Focuri" din „Copiii cartierului"). 
Radu Boureanu se identifică cu pă
mîntul desțelenit, ce dormise „pecet
luit iar acum, răscolit de pluguri", 
fumegă, prinde viață, sub razele de 
șoare: „Grăuntele de viață n-a stat 
în lene stearpă, / A spart sălbatic 
coaja și a împuns spre cer" („Pă
mînt desțelenit" din „Moartea morilor 
de vînt"). Deși metaforele sînt dife
rite, ideea e aceeași, și ea exprimă 
desigur o realitate.

Această realitate este, în primul 
rînd, socială, înnoirea e. în primul 
rînd. a țării. Ascultînd liniile de-naltă 
tensiune ce străbat cîmpiilc Dună
rii, semn al puterii electrice și in
dustriale, poetul simte un influx de 
energie, de vitalitate: „Ca un stîlp 
,de beton aș susține în noapte / Acest 
fluviu sonor. energie fluidă, / Mu
zica noilor vîrste-ale țării să-mi cîn- 
te-n auz, / Fulgerînd prin înaltele 

-cabluri. / Chipuri de mîine, imagini 
iubite, / Vouă totul, lumina și su
fletul meu, / Visele mele gonind în 
șnirale albastre, / Noaptea-n văzduh 
olr.edanfe-armonii. / Sunete, ritmuri 
prelungi, reveniri disonante. / Visele 
mele pe linii de ealtă tensiune, / Harpe 
electrice noaptea 7 In marile șesuri 
din sud." (A. E. Baconsky: „Harpe 
electrice"). Așadar, un fenomen co
lectiv și individual de neîncetată des
părțire în care, insul, dinamizat de 

‘ mările ritmuri ale patriei, devine el 
însuși un element activ ce participă, 
grăbindu-le, la evenimentele istorice, 
revoluționare. Sau, cum spune poetul 
Vasile Nicolescu: „Niciodată același,/ 
niciodată cu mine însumi egal, / in- 
'Cgrat într-un ritm neobișnuit clep
sidrei simțurilor noastre, / veghind 
uriașa renaștere a lumii" („Meditație").

Fenomenul uluitor de nou, care nu 
ne măi izbește doar pentru că ni se 
pare firesc, constă în aceea că setea 
de viitor era în poezi” de altădată
— și nu numai în Romînia ci pretu
tindeni — semnul unei insatisfacții, 
în vreme ce noua poezie exprimă o 
concordanță cu epoca. însoțită, în a- 
celași timp, de dorința de a grăbi 
viitorul. Setea de înnoire de care-am 
amintit, ca de o caracteristică a omu
lui nou, nu numai că nu contrazice 
dar, dimpotrivă, exprimă o trăire 
plenară. Aceasta se manifestă nu nu
mai în poezia construcției — funcție 
esențială a omule: nou construi tor 
prin esență — ci și în cele mai deo
sebite domenii ale versului romînesc 
contemporan. De exemplu : „Portre
tul" pe care și-l face Aurel Rău ex
primă tocmai plenitudinea 
tență și ideal: „Ochii mei 
pătrund culorile / Auzul 
care lumea cîntă / Mîinile 
cape toate s-au făcut / 
preajma de forul fără margini / Al 
dorului vechi de mai bine". E așa
dar plenitudinea activă a constructo
rului, ce se exprimă în acte și fapte, 
trăgîn<lîi-și apoi, din acestea, o forță 
nouă. Starea de plenitudine o exprimă, 
în felul său cantabil, AL Andrițoiu:

- „Vibra în jur ceva melodios, / trecea 
prin toate o mișcare lină. / Obiec
tele suflate în lumină ! aveau, 
fructă, sevă și prinos. / Căci era 
tul mare și frumos" („Reverie"), 
xcmple de împăcare armonioasă cu 

.j. mea -s-ar putea da din versurile

exis-ca
prin care 
meu prin 
mele prin 
Să umple

ca 
to- 
E- 
lu- 
lui 

Ion Horea și Victor Tulbure, din 
Aurel Gurehianu, Petre Stoica sau 
Florența Albii, căci, fiecare în felul 
său particular și la tensiuni diferite, 
manifestă integrarea omului contem
poran în cotidian, acordul dintre om 
și propria sa creație -— depășirea a- 
lienării generate de capitalism.

Un talent tînăr ca Miron Scoro- 
bete trăiește această armonie ca in
tensitate: „Vast, văzduhul perceptibil 
ca un țipăt se deschide, / Gerul cade 
împrejuru-mi alb și violent ca luna* 
(„Constructor pe țărm"), Anghel Dum- 
hrăveanu ca satisfacție luminoasă a 
efortului constructiv : „Și inima de va 
fi luminată ca o pădure, vara după 
ploaie" („Moment"). In orice caz la 
măi toți poeții munca este o compo
nentă esențială a stării de plenitu
dine care nu se rezolvă în ea însăși 
ci se transformă în tensiune spre vii
tor. „Deschidem ușa / Cu sentimentul 
că-n fiece zi ne lansăm in univers 
spune sugestiv Constanța Buzea („Pă
mîntul în aerul lui se văzu"). Impor
tant e că plenitudinea prezentului și 
tensiunea spre devenire nu se exclud 
ci se completează. Poet al miracolului 
cotidian. Geo Dumitrescu aleargă, 
totuși, „între cer și pămînt". propu- 
nîndu-și drept scop tocmai fertila 
comuniune între prezent și viitor:

„nicicînd să nu uiți: tîlcul plecării / 
e întoarcerea". Același substrat îl are 
și folosirea spațiului cosmic, nu drept 
o despămîntcnire, o renunțare la terra. 
Ia țărîna, la țară, printr-un exotism 
științifico-abstract ci, dimpotrivă, 
drept o afirmare a omului ca atare 
în spațiul, odinioară accesibil doar 
fantaziei poetice. Deci, dacă Geo 
Dumitrescu zboară în cosmos e pen
tru a mărturisi forța omului: „Să a- 
lergi spre cer, în răspîntiile / neum
blatei jungle ostile, / și să-i strigi în 
obrazul albastru / că omul e mai pu
ternic, că pămîntul / e steaua stele
lor, stăpîna luminii". („Doar așa să 
alergi").

Dinamismul firesc al tinerilor poeți 
cunoaște, evident, aspecte foarte di
ferite. Poezia dramatică a lui Ion 
Gheorghe e o bătălie cu sentimentele; 
la Cezar Baltag, energia se propagă 
orizontal, pe mari întinderi: „Ca din- 
tr-un turn sonor, / pe rîuri în spirale 
mă cobor, / și propagîndu-mă, aștern 
în zare, / filtrate straturi de argint 
fecund, / azurul suplu, căile ste
lare..." („Dimineață a simțurilor"). 
Sentimentul plenitudinii, existența cer
titudinilor și precizia punctelor cardi
nale în cosmos explică și „zborul în

sus" al lui Nichifa Sfănescu, foarte 
caracteristic pentru dorința de depă
șire, de înnoire, de perfecționare mo
rală, de care am amintit: „Pentru 
că înot și zbor în sus, / mi-e tîm- 
pla-mpodobită de speranțe / ca ra
mura de frunze, / și fruntea mea se 
află mereu / în ceea ce va fi, / iar 
trupul în ceea ce există // Pentru că 
înnot și zbor în sus, / voi îmbrățișa 
luna / 
viitor, 
cînd și 
namism 
spre un 
spre el
Noi, fauna semeață a furtunii. / Să 
sune;dtiptr-:il nostru viu oțel / Curatul 
sunet aL perfecțiunii". („Geneza"). E 
limpede din atîtea citate, ce-ar putea 
fi sporite enorm, că nu e vorba nici de 
accidente temperamentale, nici de spe
culații ale criticii ci, de o realitate 
psihologică, rezultat direct al revo
luției, al eliberării de exploatare, al 
giganticului avînt constructiv ce a cu
prins întreaga țară și se desfășoară 
tumultuos sub conducerea încercată a 
partidului nostru.

Paul GEORGESCU

sati poate un trup de-al mea 
/ căruia-i sînt / amintire, ur- 
arzînd". Evident, nu e un di- 
haotic, ci o tendință lucidă 
țel: „Nutrim un vis și năzuim 
— spunea neuitatul Labiș, —

ut» aparența unor formule extrem de variate, 
chiar disparate la prima vedere, și aparținind 
romanului foileton, romanului social, romanului 
psihologic, romanului-creație sau romanului- 
eseu, Mihai Beniuc a compus un „Bildungsroman" 
—romanul formării unei personalități, văzută pe 
fundalul unui timp bine determinat din punct de 
vedere istoric și social. Mijloacele atît de dife

rite, mergînd de la intriga palpitantă la introspecția mi
nuțioasă, folosite pentru a reconstitui existența iui Avram 
Proțap, „omul de rînd“, sub înfățișarea căruia se întru
chipează destinul unui intelectual cu solide aderente, 
în masa oamenilor simpli, asigură dinamismul cărții, rit
mul trepidant al unei biografii prinsă în viitoarea eveni
mentelor. Reconstituirea acestei existențe îh sine nu-i de- 
cît un alibi pentru a da prilej să fie zugrăvită o epocă 
străbătută de acute conflicte social-politice (decisive pen
tru definirea unor reacții individuale,) cum un alibi este 
însuși eroul prin mijlocirea căruia autorul găsește posibi
litatea de a explora propria experiență de viață. Artificiul 
triplei ipostaze sub care Iși face apariția Avram Proțap 
— contabil, academician, scriitor — fiind în același timp 
toți și numai unul, ca într-® proză de E.T.A. Hoffmann, 
nu-1 va împiedica pe cititorul familiarizat cu poezia lui Mihai 
Beniuc să recunoască, în numeroase episoade ale acestui 
roman, elemente pe care le-a întîlnit sublimate liric în 
versurile autorului. Gravele acorduri de neuitat, cum 
sînt, de pildă, cele din ciclul mai vechi „îndureratul Eros“, 
își dezvăluie abia acum substratul generator, prin evoca
rea acelei iubiri neîmplinite pentru Ana Kelemen.

De altminteri, ceea ce realizează acum Mihai Beniuc 
este împlinirea unor intenții încă de mult manifestate. 
Colecția de „documente" asupra căreia ne avertizează 
naratorul la începutul acestui roman, pînă a ajunge la 
dimensiunile actuale de „arhivă", cum se exprimă însuși 
vrînd să excludă din capul locului orice suspiciune de 
invenție, lăsase să se răzlețească din cuprinsul său unele 
fragmente prin reviste mai vechi. Pretextul scrisorii gă
site care declanșează șuvoiul narativ al romanului de față, 
era altădată figurat prin descoperirea unor pagini rătă
cite dintr-un jurnal („Documente pentru istoria lui Solo
mon Bogdan", „Abecedar", 21 decembrie 1933). Acest 
vizibil alter ego, Solomon Bogdan, ceda locul, într-o 
evocare a mediului studențesc, lui Pavel Brebu, tenace 
cercetător al tainelor psihologice cu dorința de. a deveni 
„un bun cunoscător de oameni" („Pagini literare", 1/1937), 
ca să reapară apoi în prologul romanului în versuri Ma

SHAKESPEflIE
Mitul regizorului demiurg, tiran de genial, a în

ceput să se risipească și în țările Occidentului. Peter 
Brook, de pildă, își construiește spectacolele plecînd 
de la principiul unității de gîndire, a întregului 
corp de interpreți. Directorul de scenă nu vine în 
fața colaboratorilor săi cm o schemă fixă a mișcări
lor și nici cu o listă de „trouvaille“-uri fascinante. 
El stabilește însă la începutul muncii coordonatele 
de foc ale viziunii, explicitează sensurile dramei și 
comunică actorilor o încredere nesfîrșită. în drumul 
ales pentru descifrarea temerară și inovatoare a 
textului. Se creeaz.ă astfel o obligație a racordării 
tuturor ideilor artistice Ia viz.iunea întregului, vizi
une acceptată în prealabil dar urmată apoi activ, , 
deloc servi] de către fiecare participant la crearea 
spectacolului. în acest fel directorul de scenă îi 
influențează pe actorii-interpreți, dar nu-i conduce 
de mînă printre practicabile. Brook reprezintă unul 
dintre momentele cele mai interesante ale regiei 
cu un program teoretic deliberat. Sub conducerea 
sa actorii încearcă să lămurească nu cine sînt per
sonajele ci ce fțîndesc acestea. De aci pînă la dis
tanța brechtiană este o cale lungă, căci interpreții 
nu „arată" publicului ce cred despre caracterele dra
mei, nu se detașează evident de acestea. Pe de altă 
parte ei nici nu apasă pe trăirea senzorială a ro
lurilor. în Lear ne-a apărut limpede că s-a urmărit 
mai ales evidențierea cugetelor și nu a caractere
lor, subliniindu-se atitudinea fiecărui erou față de 
întrebările care-1 nelinișteau pe bătrînul rege Lear.

' Cum se obține, în acest caz, o înnoire a textului ? 
Tocmai prin evidențierea pe de o parte a sensu
rilor actuale ale dramei cunoașterii (în societatea 
capitalistă), pe de altă parte prin ilustrarea pozi
țiilor adverse existente azi față de conflictul dintre 
umanitate și inamicii ei.

Brook a descris ferm cîteva trăsături unitare în 
exteriorul, apoi în interiorul dramei. A simplificat 
decorul și a făcut să curgă tablourile unul din altul 
într-un șir neîntrerupt. de imagini, căpătînd astfel 
o unitate a locului, care a anulat de fapt localiza
rea fiecărei scene în parte. Realizînd acest cadra 
generalizant a învăluit totodată personajele în cos
tume uniforme, cu abia simțite amănunte distincte. 
Cromatica ștearsă, redusă la o gamă de culori înă
bușite (negru, cenușiu, cărămiziu, verde stins, cas
taniu) s-a adăugat unor elemente care au stabilit 
o unitate a atmosferei de legendă, cu ascuțișuri vii 
și dureroase. în sfîrșit s-a realizat o subtilă unitate 
a mișcării, în care ținuta nobilă a mersului s-a 
însoțit cu o gestică febrilă și o mimică nuanțată. 
unității de interpretare filozofică a problemei cu- 
Toate aceste trăsături unitare au facilitat atingerea 
noașterii. Dezbaterea este limitată la deplînge- 
rea soartei omului zdrobit de caracterul inuman al 
unei lumi dominate de o morală mercantilă. Nu lip
sește însă corolarul protestului față de dezlănțuirea 
animalică a forțelor întunericului și nici unele scli
piri de speranță în rostirea sacadată a finalului. 
Merită să fie reamintite scenele furtunii în oare 
se valorifică deplin unitatea interioară și exteri
oară a spectacolului. Pe o, scenă goală, îh tremurai 
neliniștit al celor trei tăblii de fier cu sunet de 
aramă, oamenii buni din parabolă se împotrivesc 
unui vînt cumplit. Kent, Edgar și Bufonul execută 
un balet aspru, repelînd cu o stăruință armonioasă 
aceleași mișcări. Exagerînd gestul, ei comunică iluzia 
luptei titanice, în vreme ce Lear încercînd să aco
pere cu vocea sa bubuiturile tunetului, constată de
zolat că nu e „atotputernic". Odată grupul unit 
și după ce Lear depășește momentul de criză, 
furtuna dispare din scenă și, fără nici o tran
ziție, între personaje se realizează, la alt diapazon, 
o egală mișcare unitară, derivată din alt acord 
al semnificațiilor.

Unitară este mai cu seamă tendința actorilor de 
a căuta în fibrele personajelor elementele necesare 
unei confruntări cu timpul nostru. Rolurile 
sînt scoase din nemărginire și controlate la 
flacăra preocupărilor contemporane. în acest 
sens prezintă un mare interes artistic creația 
Ini Tan Richardson (Edmund). Fiul nelegitim al lui 
Gloucester n-a păstrat în această variantă nimic din 
intrigantul demonic de tipul Franz Moor. Discipol 
al lui Machiavel așa cum l-a văzut desigur Shakes
peare, Edmund a parat de astă dată mai puțin 
arivist și mai mult un filozof cinic care experimen
tează răul pornind de la ipoteza că majoritatea ome
nirii este demnă de dispreț. Richardson a urmat 
cu fidelitate dar și cu fantezie intenția lui Brook, 
aducînd în piesă varianta nietzscheiană a „supra
omului" într-o postură demistificată. Actorul a jucat 
fără scrîșnete și priviri piezișe mișeîndu-se cu o 
dezinvoltură care exprimă conștiința „superiorității" 
sale și murind cu un rictus disprețuitor, cu uimire 
și fără grandoare. Cornwall, interpretat de Tony 
Church, a schițat în aceeași lumină, alternativa cea

PAUL SCOFIELD în „Regele Lear"

rea („Pagini literare" 4—5/1938), unde poetul prevenea 
singur: „Deși eu cînt în stihuri doar trecutul / Ce l-am 
trăit, nu țin să mă numesc,.." Atunci ca și acum, travesti
rea avea rostul să permită scriitorului a evita drumul 
lesnicios și îngust a! confesiunii și pornind de la datele 
unei experiențe personale să se ridice, prin transfigurare, 
lâ generalizare. Persistența cu care se operează în roman 
verificarea fiecărui fapt, sublinierea caracterului de rea
litate transcrisă, vine tocmai din grija autorului, pentru 
ca fiecare cititor să seziseze punctul de pornire, acel 
propriu izvor de inspirație. Intrucît însă autorul caută 
și degajă semnificații, evident, el nu se limitează la re
producere de „documente", ci doar le folosește pentru a 
extrage din ele palpitul vieții, dînd un curs obiectiv îm
prejurărilor trăite cîndva, cu gîndurile și afectele lor.

Fiind la mijloc o reconstituire,-, canavaua epică se alcă
tuiește conform fluxului sinuos al memoriei sau al colec
tării probelor, romanul dînd, o dală mai mult, impresia 
de autenticitate. Faptele nu se înșiruie cronologic și in- 
tervertirea lor slujește intenției autorului de a evita evo
carea monotonă printr-o solicitare a cititorului ca martor 
direct la descoperirea și sudarea apoi într-o imagine uni
tară, a diverselor frînturi de viață. Practic, cititorul sa 
identifică cu personajul anchetator din unghiul căruia, 
prin investigații repetate, se recompune traiectoria evolu
ției lui Avram Proțap. Pe rînd, el scrutează de la ori
zontul prezentului, momente mai îndepărtate ori mai apro
piate din trecutul eroului, a jungînd treptat să-l cunoască 
eu desăvîrșire sau, mai exact, să-l înțeleagă. Căci obiecti
vul ultim al autorului nu este de a satisface, prin aglo
merarea de fapte, mai mult sau mai puțin dramatice, 
simpla sete de acțiune, curiozitatea pentru ceea ce s-a 
întîmplat unui erou, el însuși dinainte sortit să trezească 
interesul general, ci de a lăsa să se degaje, anumite sem
nificații tipologice precise. Din confruntarea lui Avram 
Proțap cu vicisitudinile unui timp istoric între limitele 
căruia intră două războaie mondiale, prăbușirea unei 
lumi roasă de practica feroce a exploatării omului și 
edificarea unei noi alcăiuiri sociale, mai bune, cititorul 
reține procesul de cristalizare a unei conștiințe în cel mai 
înaintat spirit democratic și militant, proces ce ■ a fost, în 
perioada dată, al tuturor acelor intelectuali ce au păstrat 
neîntinate idealurile poporului. In apologia „omului de rînd" 
ilustrată prin actele și atitudinea lui Avram Profop, se 
urmărește, în primul rînd, tocmai elogiul acestei consec
vente. Mereu sînt puse în evidență „rădăcinile" actelor 
sale, fiecare gest al eroului ne obligă să ne amintim ver
sul definitor al poetului; „Și eu sînt sămintă din mulți
me" („Cele trei vapoare"). Incepînd chiar cu alegerea 
numelui, sugerlnd perfecta anonimitate, Beniuc se slu
jește de Avram Proțap pentru a angaja o aprigă polemică 
împotriva veleităților de strălucire personală, cu toi ceea 
ce decurge din ele: îngîmfare, izolare, disprețul muncii 
altora, insensibilitatea față de cei din jur, pierderea jus
telor proporții etc, etc. De fapt, săgețile sale vizează 
mai departe, țintind să dezumfle mitul detașării intelec
tualului ca o condiție a Împlinirii vocației, a realizării 
unul mesa) propriu, original. Cu obștinație aproape, din 
biografia lui Avram Proțap s-a înlăturat orice ar putea 
părea exceptional, afară numai dacă nu vom considera 
ca atare unele potriviri de situații, care nu sînt Insă 
decît procedee mai facile ale autorului pentru a-și înlesni 
continuarea narațiunii. Deși cunoaște ambiția, eroului 
lui Beniuc îi este străină vanitatea, pînă acolo îneît per
sonalitatea sa are ca ax tocmai refuzul „personalității". 
Tocmai această idee vrea s-o valorifice tripla succesiune 
de persoane, ușurința cu care contabilul, bunăoară, ia 
locul academicianului, după ce a acumulat și funcția de 
scriitor, mesajul demn de a intra în patrimoniul comun 
profilîndu-se cu atît mai pregnant cu cît „personalitatea" 
face mai puțin caz de unicitatea sa. Poate se află impli
cată aici și o dispută cu concepția romantică a geniu
lui ? Intrucît problemele specifice creatorului aproape nici 
nu sînt atinse, în carte, răspunsul rămîne greu de dat. 
Respinge sau nu Beniuc afirmarea impetuoasă a origi
nalității, sublinierea ei ostentativă, eroul în care își tăl
măcește viziunea, acest Avram Proțap nedoritor de glo
rii, nu închipuie cîtuși de puțin cea mai calmă, mai echi
librată, dintre modalitățile de receptare a bucuriilor șî 
tristeților lumii. Viața sa sufletească este furtunoasă, cel 
pufin tot pe atît cît și existența pe care i-o. impun condi
țiile exterioare. Iubirile „omului de rînd", chiar cele soco
tite din capul locului trecătoare, nu se consumă In afara 
unei dăruiri năvalnice, cu toate zbuciumurile ce decurg 
de aici. Nu întîmplător, cel ce și-a luat sarcina să-i 
recompună trecerea prin lume descoperă aici o cale dintre 
cele mai rodnice pentru încununarea eforturilor lui. Toc
mai pentru că se pune accent pe „viata interioară", cum 
era și natural, și fiindcă autorul se preocupă atît de mult 
de autenticitatea tipologică a eroului său, era de așteptat 
ca universul intelectual al acestuia să se configureze cu 
mai multă precizie. Era de presupus o mai intensă trăire 
a ideilor, o insistentă sporită în direcția 
fină anatomie a culturii eroului.
romanului căzînd pe meditația asupra 
intelectual, situarea lui nu putea decît să 
fruntarea opiniilor sale cu gîndirea unei epoci extrem 
de agitate și sub raportul interferențelor ideologice, din 
integrarea lui mai pronunțată în circuitul curentelor di
vergente, nu numai In politică, dar șî în filozofie, care 
este chiar specialitatea lui Avram Proțap. Așa, se creează 
impresia falsă că ar exista o contradicție între calitatea 
de „om de rînd" și preocupările specifice unui intelec
tual, ceea ce firește, nu a fost în intenția creatorului. Poate 
că această carență își găsește explicația In concentrarea 
vizibilă și nu totdeauna folositoare a autorului spre 
rezolvarea problemelor de tehnică a construcției romanu
lui, originală și antrenantă, uneori cam căutată. Trebuie 
remarcat efortul de adecvare a limbii la cerințele prozei, 
cu rezultate superioare celor obținute în Pe muche de cuțit. 
Realitatea romanului, ca realizare autonomă, se verifică 
prin existența reală a eroului. In ultimul său roman Mihai 
Beniuc, înzestrează cu acte de stare civilă un erou, menit 
să obțină nu numai recunoașterea noastră 
sa artistică) dar și simpatia, adeziunea 
idealului propus).

Integritatea morală, decurgînd dintr-un 
între convingeri și fapte, 
gură adevărata strălucire 
ce conștiința dobîndește 
cîștigă în nobleță gravă, 
celor mai avansate idei despre lume și societate, Avram 
Proțap se dedică luptei pentru curmarea exploatării și conse
cințelor ei, descoperind o concluzie logică a „destinului" său 
de „om de rînd": să contribuie la triumful deplinei afirmări 
a egalității Intre oameni. O puternică personalitate se re
levă astfel prin confundarea aspirațiilor proprii cu masa 
intereselor obștești, prin „dispariția" oricăror sentimente 
de înstrăinare odată cu zdrobirea vechilor relații sociale 
și cu ele a necesității de a mai exista categoria distinctă 
a „omului de rînd". In felul acesta, recentul roman al 
lui Mihai Beniuc se definește, ca o posibilă tălmăcire epică 
a generosului simbol din Mărul de lîngă drum :

„Sînt măr de lîngă drum și fără gard
La mine-n ramuri poame roșii ard..."

plicații indescifrabile. în 
fața acestor femei im
pure, Cordelia a cunoscut 
în interpretarea Dianei 
Rigg o luminozitate îneîn- 
tătoare. Dar și aci a fost 
contrazis un clișeu, 
părăsind tradiționala 
fățișare I 
fiica cea 
primă de 
nul simț 
demnitate 
sporește farmecul. Superi
oritatea sa vine tocmai 
din tonalitatea umană a 
glasului, din cinstea sa in
exorabilă care se exprimă 
în liniștea ținutei, în 
gesturile sale de o 
simplitate spiritualizată. 

Paul Scofield și Diana 
Rigg au alcătuit în ulti
mul act un cuceritor cu
plu al omeniei descătușate 
din minciună și ignoranță.

Astfel, făcînd liniște în 
jurul său, Brook a contra
zis întreaga tradiție a in
terpretării celebrei piese. 
O ultimă «urpriză ne-a 
rezervat-o evoluția Bufo
nului, în care Aleo Mo 
Cowen a pus atîta amă
răciune înțeleaptă îneît 

a părut să anticipeze, și 
într-o măsură să explice 
nebunia lucidă a stăpînu- 
lui său.

Martor masiv și ascul
tător vibrant al delirului 
filozofic carc-1 condiuce pe 
Lear spre cunoaștere, Kent 
a adus (în jocul lui Tom 
Flemming) o constanță a 
comportării, o forță telu
rică impresionantă care 
8-a adăugat tabloului fan- 
tastic al avatarurilor re
gelui amănuntul esențial 
al încrederii în semen. 
Tunetele care n-au ascul
tat de vocalizele grandi
locvente ale monarhului 

încă nevindecat de orgoliu, salută în final cu res
pect, măreția unei experiențe eroice și rostește prin 
intermediul lui Edgar morala acestei parabole care 
respinge forța și proclamă supremația rațiunii.

Lear dezvăluie în fața trupului ucis al Cordeliei 
tăria extraordinară a dragostei, o tărie care nu se 
risipește prin moarte.

Scofield se destinde parcă în ultima clipă, redre- 
sîndu-și statura într-o nouă măreție, superioară și 
opusă posturii, glaciale din primul tablou. Lear și 
credincioșii săi stapînesc în ultimele minute scena 
și chiar pașii celor care poartă trupurile regelui 
și al Cordeliei capătă alura sacramentală a trecerii 
pe sub un invizibil arc de triumf. încă multă vreme 
povestea dramatică a regelui Lear va aduce în amin
tirea noastră expresia de neuitat a lui Paul Scofield. 

Nu o singură dată ne vom gîndi la curajul lui 
Brook de a vorbi oamenilor de azi despre proble
mele lor imediate, folosindu-se cu respect de cu
vintele cu mii de cai putere ale marelui Shakes
peare.

Fotografia : ION MICLEA

mai hidoasă a dezumanizării. Scena oravașării lui 
Kent și apoi cea a supliciului Iui Gloucester l-a 
prezentat pe acest duce tiranic (în spectacol roșco
van și spînatec) ca iun adept al dreptului forței, 
evocînd nu odată sadismul Gestapoului. Mîngîind-o 
cu o anume tandrețe, pe Regan, Cornwall între
prinde odioase interogatorii care rememorează evi
dent practicile fascismului. Aceste momente nu sînt 
de altfel singurele din spectacol care raportează vio
lent problematica piesei la timpurile noastre, cu 
un relief care depășește desenul aluziv. Această 
viziune a modificat în general creația caracterelor, 
îndepărtîhdu-se — în cel mai bun spirit shakespea
rian — de opiunerea simplificată a două tabere ad
verse și omogene. în această lumină ni s-a părut 
extrem de îndrăzneață încercarea de diferențiere a 
celor două surori aprige. în vreme ce Pauline Ja
meson (Regan) a rămas mai curînd în zona unei 
răutăți tranșante, Goneril (Irene Worth) a devenit 
o ucigașă anxioasă, trecînd brusc de la glasul înlă

crimat la rîsul mefistofelic, obsedată erotic și 
atrăgînd atenția asupra unei vieți sufletești cu corn-

Ne-am luat rămas bun de la 
un bun prieten, scriitor foarte 
talentat. Trecînd hotarul nefiin
ței, el lasă în sufletele noastre 
reale regrete, duioase amintiri 
nemîngîiate. 0 boală monstruoa
să a stins focul de scînteietoare 
artificii oare au înstelat atîta 
vreme literatura noastră, iradi
ind veselie și explodînd cuvinte 
de spirit eu sclipiri de spadă. 
Păstorel Teodoreanm intră în 
împărăția umbrelor, trece cu ti
nerețea lui fără bătrîhețe ca să-și 
întîlnească frații plecați maî de 
vreme, unul zburător căzut în 
război ; altul, fratele lui mezin, 
poet în proză al adolescenților 
descoperind la Medeleni iubirea 
și frumusețea florilor de zăpadă, 
căzut jertfă înghețului în vitreg- 
viscolul de acum zece ani.

Gîndul nu se împacă însem- 
nînd întîlnirea celor trei frați, 
lacrima tremură înainte de a se 
hotărî să coboare. Evocarea îl

căci 
în- 

lilială a eroinei, 
i mai tînără ex- 

astă dată bu- 
natural, cu o 
terestră care-i

V. MÎNDRA

recheamă dintre cei care l-au ou- 
noscut. I se cuvine în primul 
rînd din partea noastră care am 
colaborat cîndva scriind împreu
nă teatru în versuri, admirîndu-i 
verva și pretutindeni prietenia. 
A fost un inspirat — autentic 
poet. Talentul Iui origina] avînd 
afinități cu marii scriitori de 
sănătoasă veselie din toate cul
turile izbutise 
o popularitate

Fantezia lui 
din letopisețe 
străbun prin care fulgeră o sen
sibilitate ageră de rafinată artă, 
îl prindea îndrăzneala. Ne-a dă
ruit, risipindu-și viața, o carte 
ca un juvaer — Hronicul măscă
riciului Vălătuc — trăire imagi
nară prin care pîlpîie focul ha
rului autentic și al observației 
realiste. îi rămînem recunoscători 
pentru felul conștiincios și artis
tic izbutit în răsădirea savantei 
ironii din umanistul Anatole 
France în graiul nostru.

să își cucerească 
trainică.
creatoare a luat 
farmecul graiului

Centrul
reflecției, o mai 
de greutate al 
destinului unui 
cîștige din con-

(prin realitatea 
(prin înălțimea

acord perpetuu 
și acțiune, asî-între conștiință

a „omului de rînd". Pe măsură 
înălțimi noi, acțiunile eroului 
exemplară. Ajuns la însușirea

Geo ȘERBAN

Se vor desfăta generațiile vi
itoare și cu sprintenele lui no
tații adunate în volumele de 
Tămîie și otravă. Prin ele cir
culă verva lui unică, atrăgătoare 
și fermecătoare, combativă, men* 
ținînd un fond intact de bună
tate, încheind cu glumă cele mai 
crîncene polemici.

Sub aparențe de diletant, a 
rămas cel mai credincios și har
nic muncitor al penei, străduind 
în desăvîrșirea scrisului ca în
tr-o perpetuă limpede improvi
zare.

Mai mult decît modest — în 
popularitatea lui atrăgea mulți
mea admiratorilor —, bravînd 
pedantismul, cîți au citit nume
roasele lui rețete de bucătărie 
sau elogiul vinurilor noastre vor 
recunoaște că nu erau lipsite de 
o înțelepciune suavă.

Zîmbetul său are aceeași supe
rioară inteligență ca în cîntecele 
tanagreene ale lui Anacreon, ca

mirodenia din voluptoasele catre
ne ale rafinatului Omar Kaiam 
și trilul de argint din poemele 
neîntrecutului Li Tai Pe. Din 
moldoveneasca lui însuflețire 
buchetul scrisului sincer poar
tă spre lungă învechire aroma 
bătrînească de Colnar — leac 
și îmbărbătare la reculegere și 
visare. Strădania lui agonisind 
prinoase care se păstrează în 
rafturile de cărți alături de iste
țimea lui Anton Pann și Nastra- 
tin Hogea, înaintînd candid prin 
vremurile noastre, în șotii sub 
care înțelepciunea la loc de cin
ste poartă tîlc isteț, rîvnind să 
contribuie printr-un prinos zglo
biu la bucuria de a trăi. Părerile 
noastre de rău sînt ale tuturor 
celor cîți l-au cunoscut de a- 
proape. Țărîna lui odihnească 
în pace, desfăcută de suferințe ; 
amintirea lui seînteiază raze de 
soare în fiecare din primăveri.

Adrian MANIU



TELEGRAME
Noi sînlem foarte bucuroși și fericiți să salutăm Uniunea frățească 

o scriitorilor din R.P.R. cu ocazia aniversării a 15 ani de existență. 
Luînd parte din toată inima la sărbătoarea dvs. solemnă, trimitem 
sincere și fierbinți salutări și urări pentru noi succese creatoare, 
Uniunii dvs. și literaturii romîne, pe drumul realismului socialist.

UNIUNEA SCRIITORILOR BULGARI 
Kamen Kalcev

Cu prilejul aniversării a 15 ani de activitate a Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. vă rugăm să primiți, dragi prieteni, expresia celor mai bune 
urări și depline succese în activitatea dvs. de educare socialistă și 
patriotică. Literatura romînă a dat culturii universale progresiste o 
întreagă pleiadă de scriitori celebri și va mai da încă mulji. Colabo
rarea dintre Uniunile noastre fiind din totdeauna foarte amicală, 
permiteți-ne să vă strîngem cordial mîna.

UNIUNEA SCRIITORILOR CEHOSLOVACI

Dragi tovarăși și prieteni,

Cu prilejul aniversării a 15 ani de existență a Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R., Conducerea și Secretariatul Uniunii Scriitorilor Germani, 
vă transmite din inimă cele mai bune urări, trimitem salutul nostru 
tuturor scriitorilor romîni și vă dorim și pe viitor depline succese în 
creația literară în vederea realizării țelului comun.

UNIUNEA SCRIITORILOR GERMANI 
Prof. Dr. Hans Koch

O PARABOLĂ ACTUALĂ

.PONTIU PILAT de
ROGER
CAILLOIS

P
ierre Daix observa o dată 
(„Les lettres jranțaises" 
nr. 1008) că „învățăm să 
trăim timpul omului, care 
nu trebuie înțeles numai 
ca timpul dominației o- 

multă, ci și al conștiinței pe care o 
căpătăm asupra timpului propriu spe
ței noastre, vieții noastre, al bogăției 
acestei noțiuni umane a timpului, a 
valorii umane a duratei". Speculațiile 
asupra acestei „valori umane a dura
tei", speculații determinate de nebănui
tele posibilități pe care diversele geo
metrii neeuclidiene le oferă gindirii ne- 
mairămase la cele trei clasice dimen
siuni ale lumii noastre, au căpătat de 
la o vreme amploare și, împrumutate 
de la construcțiile matematicii. au 
invadat domeniu! literaturii. Fenome
nul e de asociat, probabil, cu netăgă
duita fascinație pe care dÎntotdeauna 
au exercitat-o „călătoriile în timp" — 
în trecut sau viitor — asupra unei 
omeniri cantonată intr-un permanent 
și fugace prezent, fascinație parcă tot

Roger Caillois: Ponce Pilate, Galli- 
ward, 1963.

Danemarca etc.
Tn urma acestor acorduri au apărut 

sau sînt tn curs de apariție opere ale 
literaturii noastre clasice și contem
porane. Din literatura clasică au apă-

A
m -sosit în dimineața zilei de 
19 Februarie, la orele 8. Pa
risul, învăluit în aburul lui 
cenușiu, își începea febril ac

tivitatea matinală.
La gară, ne întâmpină membrii Am

basadei R.P.R. — strîngeri do mină 
calde și emoționante. Din Gara de Est, 
pe Marile Bulevarde. Rulăm de-alun- 
gul Senei. Notre Dame -— Lotuvre— 
Place de la Concorde — piața cu o 
mie de lumini. Avenue .de la Bourdon- 
nais, — am ajuns. In hotel, organizăm 
programul șederii noastre.

După-amiază, traducătorul volumului 
de Poeme, poetul Luc-Andre Marcel, 
vine să-l salute pe Tudor Arghezi.

20 Februarie. — Gu Jean Cbalon de 
la Figaro Litteraire, se discută despre 

MITZURA ARGHEZI

Reportai parizian
tară, oameni, obiceiuri. Simpaticul ga
zetar este uimit, creionul lui notează 
rapid : tradiții romînești, literatura ro
mânească și legăturile ei cu centrele 
de artă și cultură din lume vor fi încă 
o dată arătate cititorilor revistei sale. 
Vorbind despre țară, ne simțim ca 
acasă. Cu timiditate, Jean Chalon în
treabă ; „Ce influență a avut cartea 
franceză în formația dv. literară

Tudor Arghezi răspunde : „Lecturile 
melc de tinerețe obișnuite au fost : 
Rabelais, Francois Villon, Baudelaire, 
Verlaine, Jules Laforgue, și m-am oprit 
la Remy de Gourmont, marea mea sim
patie artistică. Regret că nu-i mai gă
sesc edițiile noi în librării".

21 Februarie. — Edith Mora, scrii
toare și redactoare la Nouvelles Litte- 
raires, cunoaște bine volumul de ver
suri editat de Pierre Seghers și prefa
țat cu un lung studiu de către tradu
cător. Edith Mora întreabă : ,,De ce 
v-ați publicat primul volum de versuri 
— Cuvinte potrivite — de-abia la 
vîrsta de 47 de ani ?“ T. Arghezi răs
punde : „Sînt întotdeauna un întîrziat.

primita cu prilejul aniversării a 15 ani de la înființarea Uniunii Scriitorilor din R. P. R.

Cu prilejul împlinirii a cincispreze ani de activitate rodnică a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., vă trimitem felicitările noastre cor
diale și urările cele mai bune pentru progresul continuu al litera
turii romine. Felicitîndu-vă, salutăm marea sa tradiție și umanismul ei 
socialist.

în legătură eu a cincisprezecea aniversare a Uniunii Scriitorilor 
romîni, vă dorim, dragi prieteni, noi succese în dezvoltarea litera
turii socialiste și întărirea prieteniei între popoarele noastre.

Președintele UNIUNII SCRIITORILOR POLONI 
Jaroslaw Iwaszkiewicz

Dragi tovarăși,

Cu prilejul aniversării a 15 ani de existență a Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R., vă rugăm să primiți cele mai calde urări din partea con
ducerii Uniunii Scriitorilor din R. P. Ungară. Dorim ca Uniunile noas
tre să colaboreze și pe viitor cu succes pentru realizarea sarcinilor 
principale în dezvoltarea literaturilor noastre socialiste, dorim în
tărirea tot mai mult a relațiilor de strînsă prietenie dintre cele 
două Uniuni in vederea scopurilor noastre comune, adincirea prie
teniei dintre popoarele noastre și victoria definitivă a socialis
mului și a păcii.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN R. P. UNGARA

mai puternică pe măsură ce timpul și 
spațiul se „contractă" in jurul omului, 
ca urmare a tulburătoarelor descope
riri proprii epocii noastre. Să nu ui
tăm că, dacă faimoasa caravelă a lui 
Columb a făcut aproape două luni din 
Spania pină în San-Salvador, turbo
reactoarele străbat aceeași distanță în 
citeva ore și numai cosmonavele mai 
au nevoie de un timp calculat în luni 
de zile, dar, pentru a ajunge... în 
Marte sau Venus. încrederea în nelimi
tatele puteri ale omului sporește. Tot 
ce părea inaccesibil devine cu putință 
și literatura împrumută de la știință 

siguranța zborului în viitor, anticipînd 
izbînziie de mîine ale umanității. De 
aci eflorescenta literaturii numită toc
mai „de anticipație" (mă refer, firește, 
la literatura autentică și care dezbate 
idei, actuale cu ajutorul elementelot 
„fantastice" adică stimulate de posibi
litățile nelimitate deschise omului, prin 
cuceririle științei, la literatura care, 
vom vedea, adoptă de aceea frecvent 
modalitatea parabolei), fenomen ca
racteristic vremii noastre și privit cu 
suficiență numai de spiritele inapte să 
simtă pulsul epocii. Căpătînd, așadar, 
suporturi teoretice, „călătoria în timp" 
a devenit unu! dintre procedeele fa
vorite ale literaturii.

Evident, atunci cînd e vorba despre 
o călătorie în trecut, interesul se con
centrează de preferință asupra epocilor 
sau momentelor care au reprezentat 
puncte de cotitură în evoluția ome
nirii. malițiozitatea scriitoricească con- 
stind în scoaterea de efecte ironice din 
contrapunerea ignoranței eroilor cu 
privire la propriul lor destin și cunoș
tințele elementare de istorie ale ori
cărui cititor. Dacă în asemenea cazuri 
libertatea autorului față de subiect se 
rezumă la punerea în lumină a unor

dovadă și vîrsta mea actuală, apoi exi
gența, răbdarea, munca și așteptarea 
trebuiesc riguros respectate".

22 Februarie. — Jurnalistul Charade 
Bonnefoy, care nu de mult ne-a vizitat 
țara, este bine familiarizat cu toate 
aspectele vieții noastre culturale, încât 
întâlnirea a luat forma unei întâlniri 
prietenești. Foarte informat, Claude 
Bonnefoy i-a cerut părerea lui Tudor 
Arghezi asupra versiunii franceze a 
versurilor lui. T. Arghezi răspunde : 
„Am mai fost întrebat la Paris, de cîte 
ori fusesem trădat în limbile străine 
— traduttore traditore. în general, 
traducerile sînt primitiv școlare și le
gate de vocabular și dicționar. Nu e 
cîtuși de puțin cazul lui Luc-Andre 
Marcel, a căruia intuiție și sensibili

tate pentru semiobscurul ideilor stre
curate pe furiș în orice poezie, m-au 
uimit. A fost interpretul subtil și gin
gaș, cît și puternic, al versurilor mele. 
De altfel, am lucrat împreună și am 
schimbat adeseori manuscrisele noas
tre".

23 Februarie. — Poetul Paul Celan, 
socotit Ia ora actuală unul dintre cei 
mai reprezentativi poeți de limbă ger
mană, a venit să-l salute pe Tudor 
Arghezi și să-i aducă iun omagiu cole
gial.

El trăiește la Paris, retras, și activi
tatea literară și-o desfășoară din de
părtare, puhlicînd în revistele din Ger
mania federală. Născut în Bucovina, el 
cunoaște perfect limba romînă. Strân
ge re-a de mână, la despărțire, a rămas 
ca un simbol de prietenie pe tot
deauna.

24 Februarie. — La Cocteilul Amha- 
dei romînești din Rue de l’Exposition, 
în admirabila clădire a fostului Teatru 
Saint-Dominique, ne-am simțit în teri
toriul țării noastre. Au participat per
sonalități de frunte ale culturii și li- 

acțiuni ireversibile, de a căror reali
tate trebuie să țină seama vrînd ne- 
vrind, originalitatea lucrării constă toc
mai in descoperirea mobilurilor (ades 
ignorate de către istorici sau falsi
ficate de ei în mod deliberat), ceea 
ce îngăduie reconsiderarea eroilor și 
evenimentelor în funcție de viziunea și 
concepțiile unei epoci posterioare. Se 
știe că cei ce participă la un eveni
ment nu au de cele mai multe ori con
știința faptului că scriu o pagină de 
istorie sau nu-și pot da seama de re
zultate, aflîndu-se în inima bătăliei și 
neavînd o viziune de. ansamblu, ase

menea lui Fabrice del Dongo la Wa
terloo.

Admițînd istoricitatea figurii lui Isus, 
fie și ca ficțiune literară, ne putem 
intreba pe bună dreptate împreună cu 
Hemingway („Astăzi e vineri") dacă 
ostașii romani care l-au crucificat au 
văzut în el mai mult decît un simplu 
delicvent printre nenumărați alții, sau, 
împreună cu Anatole France („Pro 
curatorul Iudeei"), dacă Pilat din Pont 
și-a mai amintit vreodată că a apro
bat executarea unui obscur agitator al 
unei și mai obscure secte din ludeea. 
Modificînd datele problemei și itnagi- 
nîndu-1 în mod paradoxal pe Pilat la 
deplină cunoștință de cauză, Roger 
Caillois reia procesul, punînd în slujba 
călătoriei sale în trecut inteligența pă
trunzătoare și rigoarea binecunoscută 
a criticului și eseistului.

Tn fond, întreaga povestire se rezu
mă de astă dată la frământarea sufle
tească a lui Pilat nevoit să hotărască 
soarta nazarineanului adus în fața sa. 
în afara soției procuratorului, care so
licită în mod naiv grațierea acuzatului, 
in urma spaimei pe care i-a pricinuit-o 
un vis, atît Ana și Caiafa (reprezen
tanții sanhedrinului), Menenius (pre-

teraturii franceze, oameni de litere, 
înalți funcționari de stat, ziariști.

26 Februarie. — Rue Vaugirard, o 
intrare aproape ascunsă, dă la iveală 
Editura Seghers, luminoasă, curată, în
tr-un imens freamăt tăcut. Jovial, poe
tul Pierre Seghers ne este astăzi gazdă, 
în cadrul editurii se realizează un in
terviu filmat pentru Tudor Arghezi și 
Pierre Seghers de către redactorul 
George Bortoli și echipa lui de instan
tanee, în vederea emisiunii televizate 
Vitrina Librarului, oare familiarizează 
publicul francez cu noile apariții. Tu
dor Arghezi vorbește de viața lui, de 
munca lui de scriitor, de legăturile lui 
adinei cu marea cultură franceză, de 
impresiile proaspete și de emoția cu 
care își întîlnește cartea.

După-amiază, la sediul Radio-Europa, 
Tudor Arghezi împărtășește ziariștilor 
Pierre de Grandpre și Armand Gas
pard, pentru emisiunea destinată radio
ului Canada — (Montreal) — tumul
tul impresiilor lui : „Temelia literaturii 
noastre e desigur limba, limba imen
sului tezaur de poezie a pămîntului, 
creată în sulele de ani cu o finețe și 
cu un rafinament nemaiîntâlnit de un 
popor, pe vremuri, neștiutor de carte 
și astăzi cititorul activ al literaturii 
culte, care apare în ediții — proză și 
versuri — de câteva zeci de mii de 
exemplare". Se vorbește de Creangă, 
Sadoveanu, Eminescu. Redactorii radio
difuziunii canadiene cunosc relativ 
prea puțin literatura veche și actuală 
a țării noastre. Microfonul se închide, 
senzația contactului de peste ocean cu 
ascultătorii canadieni e puternică și 
continuă. Ne despărțim de Canada cu 
părere de rău.

27 februarie. — Lumina soarelui se 
întovărășește cu lumina Sorbonei, unde 
sintem așteptați.

Institutul de Studii Romîne. Zi de

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN R.S.F. IUGOSLAVIA

fectul pretorienilor), Iuda (apostolul) 
și Marduk (un înțelept „neutru") aduc, 
de pe poziții cu totul diferite, argu
mente în sprijinul condamnării. Deși 
doar Ana și Caiafa îl consideră vino
vat pe Isus, militarul roman, apreciind 
starea de spirit a populației, afirmă 
cinic „mai bine o nedreptate decît o 
răscoală". Iuda demonstrează că și-a 
trădat învățătorul în mod deliberat și 
se străduie să obțină promisiunea cru
cificării fiind convins că numai astfel 
omenirea poate fi mîntuită, iar Marduk, 
lansat într-o improvizație profetică in 
cursul căreia „inventează ipoteze plou- 

zibile" pornind de la un ipotetic triumf 
al creștinismului, anticipează evoluția 
umanității pentru a conchide și el că 
nazarineanul trebuie să moară spre a 
îngădui realizarea tuturor evenimente
lor pe care le-a evocat și în care vede 
„instaurarea nesigură a unei echități 
precare și aproximative".

Pentru variate rațiuni, i se cere deci 
lui Pi laț, intelectual stoic hrănit cu fi
lozofie grecească și om șovăitor, să 
se comporte ca un laș, să condamne 
un nevinovat. Deliberarea cu sine în
suși e dureroasă, dar procuratorul gă
sește în cele din urmă rațiunile și cu
rajul de a se opune Romei și divinită
ții, care au ambele nevoie de compli
citatea lașității lui. A doua zi, poves
tește Caillois, Pilat nu s-a spălat pe 
mîini, ci l-a eliberat pe lisus care „iși 
continuă cu succes predica și muri la 
o virstă înaintată", ceea ce nu îngă
dui creștinismului să se dezvolte. Pre- 
dicțiunile lui Marduk nu se realizară, 
pentru că „istoria s-a desfășurat alt
minteri..."

Așa cum cititorul își va fi dat seama, 
interesul povestirii lui Caillois nu re
zidă numai în poanta finală, care dă 
peste cap liniștitele certitudini cu care 
luase cartea în mîini. Lovitura de tea

mare bucurie. Studenții, în mijlocul 
lor cu prof. Allain Guillermcra, ne în
tîmpină pe romînește cu : — Bine ați 
venit 1 — Bine v-am găsit ! răspunde 
emoționat Tudor Arghezi. Prof. Guil- 
lermou a studiat limba romînă în țara 
noastră, o cunoaște la perfecțiune, s-a 
legat totdeauna de ea și ambiționează 
s-o răspîndească prin literatură, pretu
tindeni. El subliniază importanța vizi
tei scriitorului la Instituitul de Studii 
Romînești. Răspunde Tudor Arghezi: 
„Sînt profund emoționat, cu atît mai 
mult cu cît nu ani preparat nimic ver
bal pentru asemenea surprize. Profe
sia mea e a cuvântului scris, nu grăit. 
Am stat cu nasul în călimară și cu 
condeiul pe bîrtie, zi și noapte, 60 de 

ani și am uitat să vorbesc, c-îteodată 
și numele mi l-am uitat.

Permiteți-mi să vă mulțumesc mișcat 
de ceea ce văd și aud. Vă mulțumesc 
că învățați limba plugarilor noștri de 
la Dunăre și Carpați“.

28 februarie. — în liniștitul parc 
al clădirii „Hotel de Massa". înconjurat 
de verdeață, sediul Societății Oameni
lor de Litere. Pierre Descaves evocă la 
centenarul lui Jules Renard memoria 
marelui scriitor francez cunoscut pu
blicului nostru cu romanul lui „Poil 
de Carotte" (Morcoveață), cît și cu ne
uitatele lui „Histoires Naturelles". Tu
dor Arghezi participă ca invitat.

29 februarie. — Seara, masă amicală 
acasă la criticul și poetul Alain Bos
quet. Interior modern, pictură supra
realistă... Altă latură a criticei lui 
Bosquet : pictura. Participă și scriito
rul Claude Sernet, de origină romînă, 
care a tradus altă dată din Arghezi 
cîteva poezii.

Gazda este o excelentă gospodină.
2 martie. Tot la Societatea Oame

nilor de Litere, la orele 17.30, primire

Dragi prieteni,

Scriitorii. sovietici trimit urări fierbinți colegilor lor romîni cu 
ocazia aniversării a 15 ani de existență a Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. Noi prețuim adînc marea influență pe care o are Uniunea 
dvs. în dezvoltarea literaturii realismului socialist, și relațiile prie
tenești dintre literaturile țărilor noastre. Urăm din suflet Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. continuă înflorire iar tuturor scriitorilor romîni 
noi succese creatoare, noi opere bune care să ajute poporul romîn 
să desăvîrșească construirea socialismului, contribuind la lupta 
noastră a tuturor, pentru pace și socialism în întreaga lume.

Cu salutări frățești,
CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR

DIN U.R.S.S.

Felicitări Uniunii Scriitorilor dorindu-i noi succese în creație și 
muncă.

MARIA TEREZA LEON 
și RAFAEL ALBERTI

Mă alătur din toata inima sărbătoare! prietenilor care fac bilanțul 
Uniunii Scriitorilor. Sînt convins că înțelegerea umană vă va inspira 
noi opere valoroase. Vă doresc tuturor la butonieră un mugure pri
măvăratec.

KAREL JONCKHEER

tru contravenind legii ireversibilității 
faptelor petrecute e introdusă ca o con
cluzie la teoria seriilor cauzale (fai
mosul „fir de nisip" at lui Pascal) 
adică la o concepție idealistă a înlăn
țuirii evenimentelor, nerezisțînd la 
examenul evoluției vieții sociale. în 
ciuda absolvirii lui Isus, dacă mersul 
istoriei îl cerea cu' „necesitatea care-și 
face drum printr-un noian de întîm- 
plări", așa cum o dovedește determi
nismul marxist, creștinismul — ca doc
trină — ar fi apărut totuși, sub alt 
nume și predicat de către un alt „min- 
tuitor". Concepția pascaliană a seriilor 
cauzale e pomenită explicit în text, 
căci Marduk evocă istoria omenirii (ca 
urmare a triumfului doctrinei creștine) 
„urmărind cutare sau cutare serie în 
grosimea transparentă a timpului". 
iar Caillois arată că „istoria s-a des
fășurat altminteri" tocmai pentru că 
toate evenimentele se înlănțuie, decurg 
unele dintr-altele și, fără „sămînța im
perceptibilă" care ar fi fost crucificarea 
lui Isus, ele n-au mai putut avea loc.. 
Ceea ce duce la concluzia absurdă, că, 
de pildă, revoluția burgheză sau cea 
socialistă nu se puteau petrece dacă 
Isus n-ar fi fost răstignit pe Golgota...

In evocarea lui Caillois răsună și 
ecourile teoriilor matematice asupra 
universurilor paralele, temă devenită 
clasică în literatura de anticipație 
(vezi povestirile lui Jorge Luis Borges 
tradus și popularizat de Caillois sau 
faimosul „Univers înnebunit" al lui 
Frederic Brown). într-adevăr. Pilat 
are la un moment dat viziunea „rase
lor multiple.... care trăiau pe nenumă
rate planete, de la începuturi, o isto
rie sincronă, identică pină in cele mai 
mici amănunte cu aceea a oamenilor". 
Nenumărați Pilați aveau să condamne 
astfel nenumărați Isuși, ale căror 
cruci urmau să fie înălțate concomi
tent pe o infinitate de Golgote...

Viziunea aceasta halucinantă, ca și 
posibilitățile pe care teoria seriilor 
cauzate i le oferă, nu sînt folosite însă 
de către Roger Caillois decît drept 
procedee literare, menite să contribuie 
la întărirea spiritului de responsabili
tate a intelectualului. Abia acum des
coperim adevăratul obiectiv al poves
tirii căci lucrarea în ciuda acestor spe
culații idealiste nu trădează întoarce
rea autorului din fața problemelor ac
tualității. refugiul într-un steril joc al 
rațiunii situat în cadrul unei epoci de 
care ne despart două milenii. Dincolo 
de concepția discutabilă rămasă sim
plu pretext fiindcă îngăduie ironiei

oficiala. Au participat literați și per
sonalități din viața culturală pariziană 
printre care: Președintele Societății 
Oamenilor de Litere, Jacques Chaban- 
ne, Duc de Castres, Duc Levis de Mir- 
poix, Gabriel Audisio, Jean Rpusselot, 
Madame Simone Sain-Cair, Yves Dar- 
tois, Madame George Day, (secretara 
generală a Societății), Charles Koestler, 
cît și membri ai Ambasadei R.P.R.

Președintele Societății Oamenilor de 
Litere, Jacques Chabanne ține o scurtă 
cuvîntare : „în numele Societății Oa
menilor de litere și scriitorilor francezi 
vreau sa-1 salut pe eminentul nostru 
confrate Tudor Arghezi, scriitor cu
noscut și poet ilustru. Ne bucurăm cu 
această ocazie care ne este oferită, ca 
să-l cunoaștem mai bine grație apari
ției la Editura Seghers a unui volum 
de poeme și sperăm că este vorba de 
începutul unei lungi serii de traduceri 
care ne va permite să-l iubim și mai 
mult. Societatea oamenilor de litere 
este mîndră să vă primească aici. Ri
dicăm paharul pentru viața dumnea
voastră îndelungată cît și pentru o 
lungă prosperitate literară". ’

Tudor Arghezi răspunde : „Doamne
lor, Domnilor, maeștri, permiteți-mi să 
articulez cîteva silabe.

Din prudență și ca să pară că im
provizez am avut grije să le pregă
tesc dinainte, ca să Je citesc.

Nu am darul elocinței și meseria inea 
zice-se de scriitor m-a obișnuit să ră- 
mîn mut mai ales în fața unui stră
lucit auditoriu ca a aceluia care a bine
voit să-mi acorde marea onoare să mă 
accepte.

îmi dau seama de disproporția între 
meritele mele insignifiante și măreția 
fran ceză pe care Societatea Oamenilor 
de Litere o sintetizează de la Rabelais 
pină la geniile contemporane. într-ade
văr franceza nu este numai o limbă 
și un vocabular, ea este un stil suprem 
al frumuseții eterne. Permiteți-mi să 
vă mulțumesc încă odată și de o mie 
dc ori dacă atîtea mulțumiri nu vă co- 
vîrșesc".

3 martie. — Zi de primăvară cu 
soare, în cartierul vechi cu străduțe 
strimte, unde abia se poate strecura 
cîte un automobil. Lîngă Catedrala No- 
tre-Dame, pe strada Dragonului — masă 
intimă a P.E.N.-CIubului francez 
în onoarea lui Tudor Arghezi — Jean 
de Beer, președintele P.E.N.-CIubului 
francez, a fost de două ori oaspetele 
țării noastre. în aceeași zi ni se comu

scriitorului să se manifeste cu o adre
să lesne detectabilă, de vreme ce știm 
(aici funcționează ă rebours, jocul cu 
cititorul) că Isus a fost condamnat, 
că nioi atunci puterea societății îm
părțită în clase antagonice n-a luat 
partea celui drept și persecutat pentru 
a instaura triumful cvasimiraculos al 
dreptății, cum spune Caillois cartea 
dobîndește un sens moral actual și in
teresant. Printr-un procedeu la care 
literatura occidentală recurge frecvent, 
așa cum arătam la începutul acestor 
note de lectură, povestirea devine pa
rabolă.

O parabolă despre rolul și datoria 
intelectualului, care s-a dovedit a fi 
ades în țările capitaliste ca și Pilat 
din Pont, „un om căruia i se poate 
recomanda cu singe rece și drept mă
sură salutară săvirșirea unei crime". 
Exemplul lui Pilat, ca orice parabolă, 
împinge caracteristicile pină la ex
trem: procuratorul hotărăște sau nu, 
crima. Dar acceptarea unei crime de 
către omul care gîndește, patronarea 
ei datorită faptului că nu întreprinde 
nimic pentru a o împiedica, nu consti
tuie, oare tot o crimă ? Fără trădarea 
intelectualilor ascensiunea fascismului 
n-ar fi fost oare mult mai dificilă ? 
Și nu se petrec zilnic în societatea 
capitalistă acte de capitulare ale unei 
părți a intelectualității, în vreme ce 
a Iți intelectuali devin pilde de atitu
dine cetățenească, de curaj și eroism 
civic ? Departe de a fi o construcție 
gratuită, povestirea lui Caillois, în
coronat de curînd cu un premiu pen
tru pace, are un mesaj contemporan 
și, derutantă, poate, la prima vedere, 
nu-și ascunde obiectivul: reactualiza
rea dramaticei figuri a lui Ponțiu Pilat. 
pretextul evocării unui tragic proces 
de conștiință, căruia vremea nu i-a în
tunecat semnificațiile.

N-aș vrea să închei fără a releva 
stilul nuanțat și precis. admirabila 
stringență a expunerii argumentelor 
fiecărui protagonist și construcția rigu
roasă a capcanei implacabile, menite 
să determine actul de lașitate al 1u! 
Pilat, omul care a izbutit împotriva 
tuturor așteptărilor să fie curajos. Cri
ticul a devenit de astă dată moralist 
și, dincolo de jocul ideilor, ironica 
„reabilitare" a intelectualului întreprin
să de Roger Caillois se adresează, în 
societatea în mijlocul căreia trăiește, 
ca orice parabolă, celor ce au urechi 
de auzit...

Vladimir COLIN

nică înființarea secției romîne a P.E.N.- 
Cliubului. Au participat Solange Fasqu- 
elle, strănepoata strălucitului moralist 
francez la Rochefoucauld, poetul Jean 
Follain, Bernadette Coutensou, Jean 
Louis Curtis, Claire S-a in te- Soline.

4 martie. — Poetul editor Pierre 
Seghers și soția lui, romanciera Vero- 
nique Blaise, sînt gazdele dejunului 
oferit la restaurantul Fouqiuet’s de pe 
Champs Elisees, în onoarea lui Tudor 
Arghezi. Draperii de velură, mochetă 
roșie, fotolii și canapele confortabile, 
în jurul mesei, Tudor Arghezi și fa
milia, poetul Luc-Andre Marcel și gaz
dele. Atmosferă cordială. S-a vorbit 
mult de activitatea ziaristică a scrii
torului și în special de minuscula lui 
gazetă cotidiană „Bilete de Papagal".

5 martie. — Poetul Alain Bosquet, 
vine din partea Radio-ului Paris și im
primă direct la microfon un interviu. 
Printre altele A. Bosquet întreabă : 
Cum ne puteți explica, diversitatea 
poeziei Dv., cînd intimă, cînd socială ?

T. Arghezi : „Niciodată nu m-am în
chis în turnul de ivoriu, am fost soli
dar cu pămîntul, cu cerul, și cu eveni
mentele mari ale țării mele. Dați-mi 
voie să mă exprim botanic, să vă afirm 
că seva, adică sîngele care circulă în 
simțirile și cuvintele mele, vin din 
pămîntul și suferințele țăranilor noș
tri. — Dacă aceasta este o explicație, 
primiți-o cu simplicitate".

6 martie. — Studioul de Televiziune 
din Cognac Tay Nr. 15 — orele 12.30 
La emisiunea Paris-Club se transmite 
o scurtă prezentare a volumului de 
Poeme apărut la Editura P. Seghers și 
a lui Tudor Arghezi, prezent în 
studiou, și care răspunde cu verva Iui 
obișnuită.

7 martie. — Peisaj contradictoriu : 
după atîtea zile de soare, cade iarna 
de-odată. Fulgi mari de zăpadă, aștern 
catifeaua lor albă de-a lungul trotuare
lor pe dinaintea vitrinelor străluci
toare, goale,-fără geamuri, în care apar 
manechinele îmbrăcate în costumele 
sezonului de vară.

Tudor Arghezi primește vizita lui 
Zaharia Stancu, recent sosit la Paris 
cu prilejul apariției unui roman de 
al său la Editura Albin Michel. La 
această întrevedere amicală șî lungă a 
luat parte și poetul Luc-Andre Marcel. 
Cafea bună, schimb de păreri și de cu
vinte afectuoase. La sfîrșit, membrii 
Ambasadei romîne vin să ureze drum 
bun poetului.

Prestigiul 'de care se bucură tara 
noastră peste hotare determină un 
interes crescînd al cititorilor pentru 
literatura rominească. Numeroase tra
duceri din proza și poezia clasică șl 
contemporană au apărut și apar în 
lumea întreagă. Eminescu, Sadovea
nu, Arghezi, Rebreanu, Mihai Beniuc, 
Zaharia Stanou, Marin Preda, Eugen 
Jebeleanu sînt nume intrate azi in 
circulația culturală mondială. Antologii 
ca cele tipărite în Italia, Grecia, Bra
zilia, U.R.S.S. sau în pregătire in 
Franța, Argentina fac cunoscute lu
crări ale celor mai reprezentativi scri
itori contemporani.

Alături de sprijinirea creației origi
nale, Uniunea Scriitorilor contribuie, 
prin Fondul (literar, la popularizarea 
peste hotare a literaturii romînești 
clasice și contemporane. Au fost sta
bilite contacte cu editurile de renume 
din Europa, din America de Sud și 
din Statele Unite. Ele au publicat sau 
pregătesc tălmăciri din opera scriitori
lor noștri.

Recent, editura Fischer Bucherei din 
Frankfurt pe Main — cea mai mare edi
tură din Republica Federală Germană, 
cunoscută în întreaga lume — tipă
rește între altele o colecție intitulată 
„Lumea povestește”. Această colecție 
se bucură de un mare succes print-e 
cititorii din Germania Federală. Tn ca
drul acestei colecții editura intențio
nează să publice și un volum „Romî- 
nia povestește". După dorința editwii. 
în acest volum ar urma să fie incluse 
lucrări literare din: 1. L. Caragiale 
(„Grand Hotel Victoria Romînă", „La 
Hanul lui Minjoală", „Căldură mare". 
„Bubico"), Mihail Sadoveanu („Hanul 
Ancuței", „Flntlna dintre plopi”, „Orb 
sărac”), Barbu Delavrancea (frag
mente din „Hagi Tudose"), Gala Ga- 
laction („Moara lui Cafifâr", „Copca 
Rădvanului"), Brătescu Voinești („Că
lătorului îi șade bine cu drumul") Geo 
Bogza („Țara de piatră, de foc și de 
pămint") Zaharia Stancu („Florile vă
mi nt ului” ). Marin Preda („Calul". 
„Tn ceață"), Eugen Barbu (fragmente 
din „Groapa"). Francisc Munleanu 
(fragmente din „Lența"), D. R. Po
pescu („Umbrela de soare").

Editura din Frankfurt pe Main Iși 
exprimă în același timp dorința unei 
permanente legături editoriale cu țara 
noastră, fiind convinsă că, după apa
riția volumului „Romînia povestește", 
vor putea fi publicate și diverse alte 
lucrări de proză și poezie ale scriito
rilor romîni.

„Fondul literar" a încheiat anul 
trecut o seamă de contracte cu edituri 
din R.D. Germană, R.P. Polonă, R.P. 
Bulgaria, R.P. Ungară, R.S. Ceho
slovacă. R.S.F. Iugoslavia, Austria, 

rut de curînd sau sînt în pregătire 
tălmăcirea „Balta^ulu'C în germană* 
sir bă și daneză, „Patul lui Procust* 
de Camil Petrescu, în bulgară. Litera
tura contemporană ocupă un loc de 
frunte în planul editurilor de peste 
hotare și Se bucură de interesul citi- 
torilor străini. în editurile din R.D G. 
au apărut sau vor apare „Jocul ca 
moartea" și „Pădurea nebună" de Za
haria Stancu, „Groapa" de Eugen 
Barbu „Risipitorii" lui Marin Preda 
cunosc o ediție poloneză și una si-bă. 
iar „Moromeții" o tălmăcire în limba 
sir bă. Urmează să mal apară „Am 
fugit de acasă'1 de Nicuță Tăriase >n 
R.P. Polonă, „Luntrea sublimă" de 
V. Rernbach și „La miezul nopții va 
cădea o stea" de Theodor Constantin 
in R.P. Bulgaria, „Poveste de dragos
te" de Remus Luca în R.S. Ceho
slovacă, „Foșnetul" de Vasile Rebrea
nu în Austria.

Editurile străine includ in planurile 
lor și lucrări ale literaturii noastre 
pentru copii. „Legendele țării lui Van" 
de VI. Colin va cunoaște o ediție ger
mană (R.D.G.) și una sîrbă, „întoar
cerea pescărușului" de același autor 
o versiune croată. Se mai traduce de 
asemeni cartea „Scrisori pe adresa bă
ieților mei." de Octav Pancu lași 
în R. S. Cehoslovacă.

Barbu GRUIA
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