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CĂTRE „GAZETA LITERARĂ"
Conducerea Uniunii Scriitorilor adreseazâ colectivului redacțional al 

Gazetei literare un câlduros salut cu prilejul aniversării unui deceniu de la 
aparifia primului număr al revistei.

în cei zece ani de existentă Gazeta literară, conducîndu-se după îndru
mările pline de grijă și înțelepciune ale Partidului Muncitoresc Romîn, și-a 
cîștigat prețuirea cititorilor și a scriitorilor, devenind una din cele mai im
portante publicații literare din fara noastră. Efortul revistei de a uni în 
jurul ei forjele cele mai însemnate ale întregului front scriitoricesc, de a 
reflecta în forme artistice cît mai expresive, originale, bogăția transformărilor 
revoluționare din viata poporului, s-a concretizat în numeroase creații de 
valoare, care au îmbogățit patrimoniul literaturii noastre realist-socialiste.

Gazeta literară a publicat în paginile sale versuri și proză, articole de 
critică și publicistică, reflecții pe marginea fenomenului cultural și artistic 
din țară și de peste hotare, lucrări de valoare semnate de cei mai repre
zentativi scriitori ai noștri. Alături de maeștrii condeiului, în paginile Gazetei 
literare s-au afirmat numeroase telente tinere, crescute în anii puterii 
populare.

Dezbaterile și hotărîrile adoptate la Conferința pe (ară a scriitorilor au 
ajutat redacția revistei să îmbunătățească în mod simțitor conținutul și stilul 
de muncă, au contribuit la sporirea exigentei și combativității criticii literare.

Colectivul de redacție, competent, harnic și entuziast, folosind bogata 
experiență acumulată în acești zece ani, are vaste posibilități de a-și lărgi 
orizontul de activitate.

îndemnurile adresate recent scriitorilor de către tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej ne dau, nouă, tuturor, sentimentul unor mari îndatoriri și răs
punderi. Scriitorii de toate vîrstele, uniți de aceleași idealuri și năzuinti, 
sînt chemafi să devină cîntărefii entuziaști ai celor mai înălțătoare teme 
ale vremii noastre, să creeze noi opere de valoare, în care să reflecte fap
tele pline de măreție ale omului nou, făuritor al noii orînduiri sociale.

Gazeta literară, odată cu celelalte publicații, trebuie să promoveze 
în paginile ei acelefecrieri capabile să influențeze și mai hotărîtor procesul 
de formare a conștiinței socialiste, să contribuie la lupta de lichidare a 
influentelor vechii ideologii și morale.

Sporindu-și în continuare efortul de studiere a bogatei noastre moște
niri literare, prin pana criticilor și istoricilor literari, revista poate să aducă 
și în acest domeniu o contribuție de seamă.

Cititorii ca și scriitorii, deopotrivă, așteaptă ca paginile Gazetei literare 
să le ofere o imagine cît mai cuprinzătoare a fenomenului literar contem
poran din întreaga lume, o cît mai bogată informație culturală.

Conducerea Uniunii Scriitorilor urează Gazetei literare multi ani, redac
torilor și colaboratorilor săi, sănătate și muncă rodnică.

TUDOR ARGHEZI
A A

Ziua-nflorește-albastră, în noaptea din fereastră. 
Zăbranicul perdelei trăsare-ncet și rece 
Și, fragedă, lumina în sînul nopții trece, 
întregul cer se-așează la geamuri ca o glastră. 
Mai treaz în cuibul lumii cu stelele-am durat 
Și-am priveghiat cu ele pînă-n apusul lor. 
Mă simt mai tînăr parcă și parcă mai curat 
Că timpul curge-n jghiabul veciei mai sonor.
Cînd mi-a murit nădejdea și cînd a înviat ?

Martie 1964

ION
VLASIU :

„Mihail 
Sadoveanu"

lubiții mei Colegi,

La zece ani împliniți, Gazeta literară e de-abia un 
prunc și astăzi de-abia i se taie, după datină, moțul...

Adevăratul ei jubileu îl vom sărbători peste 90 de 
ani. Să ne urăm unii altora să fim din nou prezenți, la 
împlinirea celor 100 ani ai revistei...

Pînă atunci, vă doresc să întineriți în fiecare an de 
așteptare cu cîte un an de speranță. Aveți dreptul la 
el dimpreună cu Poezia. Fiind eternă, Poezia înzecește 
puterile ucenicilor ei.

Sîntem cu toții, la toate vîrstele, înainte de a fi ajuns 
calfe (se preferă zicala măgulitoare Maestre), sîntem 
cu toții, mereu, ucenicii și debufanții unui condei nici
odată tocit...

Ca unul uitat de vremuri mai mult decîf mai toți, 
chem asupra tinereții noastre, să pogoare șoimul din 
văzduh c' geniului romînesc. El ne ocrotește, de la 
Coresi încoace, slovele, și întotdeauna holdele, bără- 
ganele, izvoarele și noroacele noastre...

Sus I cît mai sus și peste sus, osîrdia, munca, buna 
credință și (să subliniem) modestia tovărășiei noastre 
de noi cărturari.

16 martie 1964

MIHAI BENIUC

GEORGE IVAȘCU

Eu lîngâ mărul meu le lîngă drum 
N-am cugetat să stau vrodată paznic 
Și fie-așa ca pururea și-acum 
Subt el să aibă alții vesel praznic.

Iar dacă-n fața cailor ce pier 
Am pus să facă norii temenele
E că socot că pe pămînt, subt cer, 
Toți truditorii au un drept la stele.

Dar gata sînt oricînd, ca om de rîna 
Să mă retrag și să dispar în gloată,

Căci nu-i în lumea-aceasta loc mai sfînt 
Ca inima mulțimilor, curată.

De-acolo răsării ca ghiocel
Pe cînd aveam deasupra nea cu sînge 
Și spic de mă făcui cu vîrf de-oțel 
Fu pentru lumea ce-auzeam cum plînge.

Azi pot să fiu o frunză-ntr-un desiș 
Doinind domol cu altele-mpreună 
Cînd către culme pasul în suiș 
Cu steagu-n mînă muncitorii-l sună.

MOMENT SĂRBĂTORESC

în cele trei pagini semnate cu ini
țialele M. S- din fruntea volumului 
care inaugura, in 1940, ediția de 
Opere, Mihail Sadoveanu evocă un 
interesant schimb de opinii pe care-l 
avusese cu Ibrăileanu, acesta „is
pitit cu viclenie", „despre așa-zisele 
«opere complete» și «revăzute», pe 
care uneori scriitorii au răgaz să 
le realizeze". Mărturisind cu acel 
prilej că unele din lucrările pe care 
le-a scris în tinerețe nu-i mai dau 
satisfacția, Ibrăileanu i-a replicat:

- Nu ai dreptul să judeci sever 
pe „alt" scriitor (...); opera „aceluia" 
a intrat in conștiința a două gene
rații ; a luat act de ea istoria, lite
rară (...). încă ceva: dacă ți se 
pare că ai de spus „altceva" sau 
„altfel", nimeni nu te împiedică să 
scrii alte cărți. Virsta și experiența 
dau spor și imbold la o samă de 
scriitori. Se pare că ai fi declarat 
colegilor duirțitale de Academie, 

cînd ți-au făcut onoarea să te cheme 
între ei, că fotoliul pe care îl pri
mești nu va fi un . fotoliu de odih
nă. Foarte bine ; continuă a scrie 
și a imbătrini; aș fi curios să știu 
ce vei mai da peste două decenii. 
Dumneata, pe cît înțeleg, reiai in 
spațiul unei vieți evoluția litera
turii noastre, așa cum individul re
zumă evoluția umanității: de la dez
lănțuirile primare ajunge treptat la 
reflexivitate.

Am reprodus aproape integral 
această referire la opinia marelui 
critic, nu numai pentru că e — 
poate — mai puțin cunoscută, nu 
numai perțtru că ea definea sintetic 
„fenomenul" Sadoveanu, dar și pen
tru caracterul ei oarecum profetic: 
cam peste vreo trei decenii de la 
data convorbirii evocate, apărea 
în 1952. Nicoară Potcoavă.

Prin această operă. Sadoveanu nu 
numai că are de spus „altceva" și 

„altfel", dar,. totodată, realizează o 
încununare a experienței sale lite
rare de peste jumătate de veac, pe 
cea mai înaltă treaptă a artei sale. 
Aceasta în multiple sensuri.

Dacă la apariție, majoritatea cri
ticii noastre literare a marcat mai 
ales c,eea ce reprezenta cartea în 
evoluția creației sadoveniene prin 
raportare directă la Șoimii (din 
1904), cu filiații pînă in povestirea 
„Frații Potcoavă" (din 1900), subli
niind, totodată, proporția ei de eve
niment pentru dezvoltarea literatu
rii noastre sub semnul realismului 
socialist, mai tirziu, după ce aceas
tă dezvoltare s-a îmbogățit și s-a 
înnobilat în plus prin contribuțiile 
celor mai valoroși scriitori din fron
tul nostru literar, în frunte cu Tu- 
do. Arghezi, dimensiunea capodo
perei tui Sadoveanu a intrat și mai 
mult in lumina perenității. Prin ea.

întreaga lui epică de inspirație is
torică ne apare astăzi nu ca o suc
cesiune de scrieri în care el dă via
ță unor figuri sau momente din 
istoria Moldovei, ci ca o vastă fres
că cu semnificație pentru trecutul 
întregului popor romîn. Literatura 
lui Sadoveanu este prin excelență, 
istorică — va observa pe drept 
D. Micu (în Romanul romînesc con
temporan), in sensul că în ea sînt 
sintetizate, virtuțile poporului ro- 
min surprinse ■ în afirmarea , lor 
eroică, semilegendară. In prefața 
de la ediția bibliofilă din 1961 a 
scrierilor lui Sadoveanu, prefață 
care prin ea însăși constituie o ca
podoperă de sinteză critică, &. Că- 
linescu demonstrează uriașa capaci
tate a lui Sadoveanu de a cuprinde 
în esența lui antropologică și et
nografică viata în timp și spațiu a 
poporului nostru: „Eroul statornic 
al eelor nțal buni scrieri: e un po

Momente 
în literatura 
contemporană

por, poporul de la munte în Bal
tagul, poporul romînesc îndeobște 
in toate. Acest erou colectiv, e în
fățișat in toate instituțiile sale: po
litice, juridice, culturale". Aceasta 
— sociologic. Artisticește, roman
cierul realizează o „iconografie mo
numentală" care „răpește spiritul", 
și „niciodată n-a intrat în opera 
unui creator mai mult din univers". 
Reluînd ideea, dar expunînd-o în 
alt cadru (în Romanul monumental 
și secolul XX), Ion lanoși subli
niază monumentalitatea oarecum 
intrinsecă — a întregii opere create 
de Sadoveanu și spiritul epopeic 
sadovenian, „spiritul ce străbate 
asimilarea artistică a naturii, modul 
de a concepe Omul, felul de a zu
grăvi istoria drept grandioasă are
nă de afirmare a geniului popular, 
drept erou principal de sine stă-

(d o ■ ti n u a r e In pagina 7)

Cu prilejul aniversării a 10 ani de 
la apariția primului număr al revis
tei „Gazeta literară”, organ al Uniu
nii Scriitorilor din Republica Popu
lară Romînă, la Casa Scriitorilor din 
Capitală a avut 
loc luni seara o 
adunare festivă

Adunarea a fost 
deschisă de acad. 
Mihai Beniuc, pre
ședintele Uniunii 
Scriitorilor. Colec
tivul redacțional al 
„Gazetei literare” 
a fost salutat de 
acad. Tudor Ar
ghezi, președinte 
de onoare al Uni
unii Scriitorilor. 
Salutul conducerii 
Uniunii Scriitorilor 
adresat revistei a 
fost transmis de 
Ion Brad, secretar 
al Uniunii Scriito
rilor. Despre acti
vitatea și sarcinile 
„Gazetei literare” 
a vorbit Tiberiu 
Utan, redactor șef 
al revistei. „Gaze
ta literară* a fost 
salutată cu acest 
prilej de Demoste- 
ne Botez, membru 
corespondent al A- 
cademiei R.P. Ro
mine, redactor șef 
al revistei „Viata 
romînească”, Eu
gen Barbu, redac
tor șef al revistei 
„Luceafărul”, E. 
Stoffel, redactor 
șef al revistei 
„Neue Literatur”,

Dan Hăulică, redactor șef-adjunct al 
revistei „Secolul XX” și de poetul 
AI. Andrițoiu.

(In pagina a ll-a a revistei publicăm tex
tele prescurtate ale cuvîntârilor).

EUGEN JEBEI.EANU 

Pădurea
Pădure, straniu ocean 

cu ape foșnitoare, grele, 
ce pe nisipuri lungi, de stele, 
te datini, flux diluvian 

sfărmînd înaltele inele 
de-azur adînc, o, gardian 
prizonier, înalt ochian 

al anotimpurilor mele, 

albastra cheie dă-mi, ce poate 
să-nvie șoaptele de-atunci 
și umbrele îmbrățișate, 

și frunzele ce le arunci 
mereu pe țărmul care zboară 
din veșnica ta primăvară.



ft

Cu, prilejul aniversării unui deceniu de la apariția în- 
tîiului număr al Gazetei literare, deschizind adunarea 
festivă la care au participat numeroși scriitori, oameni 
de artă și - “ - ..................... ■ -- -
Scriitorilor

cultură, a luat cuvîntul președintele Uniunii 
din R.P.R.

Acad. MIHAI BENIUC

tovarăși și prieteni,

Tntîîul cuvînt în această seară 
s-ar cuveni, de drept, lui Tudor 
Arghezi, cel mai iubit colabo
rator al „Gazetei literare" și cel 
mai mare poet contemporan al 
țarii noastre.

Se împlinesc zece ani de la 
înființarea Gazetei literare, dată 
extrem de importantă pentru 
noi, care arată durabilitatea și 
forța vieții noastre literare. Pu
blicațiile Uniunii Scriitorilor sînt. 
în realitate, plămînii prin care 
respiră literatura noastră, iar 
Gazeta literară, din acest punct 

noastră literară, un rol de frunte.

cuvîntului, celor aparținind generației căreia numele lui 
Sadoveanu și Arghezi i-au dat o deosebită strălucire, 
cit și generației care a intrat în viața literară în pe
rioada dintre cele două războaie, li s-au adăugat nu
meroși tineri scriitori talentați — și este bine că mulți 
dintre ei abordează curajos temele complexe ale contem
poraneității, învățînd măiestria de ia înaintași". Această 
înaltă apreciere a unității forțelor scriitoricești, a efor
turilor creatoare aie oamenilor de litere din țara noastră, 
constituie și pentru noi, redactorii Gazetei literare, un 
puternic îndemn pentru promovarea și mai consecventă 
a lucrărilor beletristice în care sînt dezbătute cu pasiune 
și talent „temele înălțătoare, însuflețitoare ale vremii 
noastre, ale poporului nostru".

1 a reprezentat pentru revistă 
in spirit leninist a moștenirii literare, atît

EUGEN BARBU

de vedere, are, în viața _____________ _........ __
Ea are meritul de a fi strîns în rîndul colaboratorilor 
săi tot ce este mai important, ca valoare, în literatura 
noastră. Un merit și mai mare, este acela de a fi reușit 
să stimuleze spiritul nou al literaturii ce se naște în țara 
noas+ră, într-o țară în care munca constituie legea fun
damentală a vieții omului, în care — sub steagul socia
lismului — se depun toate strădaniile de către . poporul 
nostru, sub conducerea Partidului, pentru a da fiecăruia 
posibilitatea să ducă o existență plină de sens, favorabilă 
dezvoltării personalității sale.

Gazeta literară reușește să oglindească acest proces 
cu adinei implicații în viața socială. Am dori ca și în 
viitor Gazeta literară să depună eforturi pentru a face 
să strălucească în paginile ei tot mai mult și' mai pu
ternic acele diamante pe care, în urma contactului cu 
realitatea, reușesc să le realizeze, în cuptoarele inimii 
lor, scriitorii și poeții noștri.

Cu aceasta, eu mi-am încheiat misiunea mea de des
chizător al acestei adunări deosebite și dau cuvîntul 
maestrului Tudor Arghezi" (textul este publicat în pagină 
iutii — n.r.).

★
în continuare, ION BRAD, secretar al Uniunii Scriito

rilor, a citit salutul adresat Gazetei literare de către Con
ducerea Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

A luat apoi cuvîntul

O preocupare de seamă 
valorificarea în spirit lenir 
a celei clasice cit și a celei aparținînd perioadei dintre 
cele două războaie, prin mijlocirea unor analize știin
țifice. Au fost consacrate numeroase articole și studii 
operelor valoroase ale . altor literaturi în .scopul infor
mării cît mai bogaWâ maselor de cititori în rîndurile 
cărora revoluția cțilturălă^ sporește necontenit interesul 
pentru comorile cultufit universale.

Gazeta literară s-a străduit să găzduiască în paginile 
sale toate condeiele .reprezentative ale frontului scriito
ricesc, cultivînd în .relațiile ..xm colaboratorii săi un 
climat de respect și colegialitate principială.

Dorim ca apropiată .'aniversare a 20 de ' ani de la 
Eliberarea patriei noastre de sub jugul fascist, să în
semneze pentru noi încă un prilej de sporire, a exigenței 
față de conținutul și de nivelul artistic al operelor noastre 
literare.

Sîntem conștienți de'Țaptul că, în îndeplinirea sarci
nilor multiple care njp- revin, am rămas încă datori 
cititorilor noștri, căkyn antrenarea tuturor energiilor 
scriitoricești, în orienjgjfea lor către, izvorul viu de -.inspi
rație al muncii pojarului, în elucidarea numeroaselor 
probleme de creație,Hn -promovarea unor‘ opere realizate 
la nivelul exigențelor .sjwte ale ■.-.■.maselor, mai
avem încă multe de-Țlcaiț; .

Răspunzînd înaltei' prețuiri. ;.pe î care Partidul , Munci': 
toresc Romîn o acordă . Bnm.c’îi, creatoare și activității 
cetățenești a scriitorilor, cihățîțp bV titlul ''de' ajutoarei de 
nădejde ale sale în opera de-- desăvîrșire a construcției 
socialiste, făgăduim și cu acest, prilej sărbătoresc pentru 
colectivul nostru, să sporim necontenit contribuția Ga
zetei literare la realizarea sarcinilor puse de partid în 
fața literaturii".

„Am să vorbesc din mai mul
te puncte de vedere, ca fost co
laborator, ca fost redactor al 
acestei gazete și ca un coleg de 
la o revistă mai tinără și tot
odată un scriitor care a fost și 
este deseori găzduit în paginile 
acestei publicații.

0 gazetă, și literară pe deasu
pra, are o viață a ei, care cere 
timp; și iată că noi avem pri
lejul, ca la o răscruce a timpu
lui, adică după o vîrstă care 
este destul de venerabilă — 

contează foarte mult — să subli-zece ani in literatură ______  _. ...
niem faptul-, că revista a fost îrț-xdntinuu progres, a cres
cut numeroși, scriitori, .mai ales tineri.

Aș vrea să subliniez'îndeosebi .meritul Gazetei literare 
în” ceea ce privește operativitatea ,și felul , in: care ea a 
răspuns la cele n'i-ăi importante sarcini din punct de 
vedere literar, modul cum-'s-a străduit să oglindească 
acele .aspecte, ale;,.realității prin 'cară revoluția» noastră s-ă- 

. afirmat mai ..deplin. , _
CoriducerSâ și './eolehțivul' Gazetei .literare ne dau 

garanția că această publicație va .împlini acea vîrstă / , 
despre care1'.mâestruItvTudor Arghezi’'a’ vorbit atit de. 
frumos și pe care -i-o urez, și eu din toată inima, sperind 

,— așa cum 
mai tineri la

redactorul șef al Gazetei literare

★
Din partea conducerii Vieții rominești a vorbit redac

torul șef al revistei,

TIBERIU UTAN DEMOSTENE BOTEZ

„La 18 martie 1954, în pra
gul echinoxului de primăvară, 
a apărut întîiul număr 
zetei literare, organ al 
Scriitorilor din R.P.R.

încă de la primul său 
revista și-a propus să 
în paginile sale creațiile 
ioare ale scriitorilor 
prezinte multilateral 
elocvent realizările 
realist-socialiste.

în acest sens, unul dintre 
obiectivele principale ale Gazetei 
literare a fost și continuă să 

permanentă a legăturii literaturii cu rea-

al Ga- 
Uniunii

număr, 
reflecte 
de va- 

noștri, să 
și cît mai 

literaturii

„Aș vrea să includ în această 
felicitare și colectivul actual al 
Gazetei literare, și seria de prie
teni, de tovarăși care au lucrat 
și au scris la Gazeta litdrără 
de-a lungul celor zece ani de ■ 
existență a revistei, ca și pe toți 
cei aici» de față veniți azi la 
sărbătorirea unor colegi dragi.

Ca să ne dăm seama de me
ritele pe care le-a avut colec
tivul Gazetei literare în decursul 
acestor zece ani, ar fi bine poate 
să luăm cîteva numere de la 
început, de acum zece ani, și

numere de azi. între timp, s-a produs o creștere 
săptămînă la săptămînă. Gazeta literară este, de

mărturia acestor pagini, din trecut cu imaginile pe care 
ni le aduce azi Gazeta literară: viața literară respiră acum 
cuprinzător și generos, în avîntul unui întreg popor, re- 
flectînd bogăția de evenimente și izbinzi care caracteri
zează construcția socialistă.

Gazeta literară a reflectat de asemenea evenimente im
portante, de cotitură, ale vieții scriitoricești, — cum a 
fost conferința de acum doi ani, care a adus atîtea îm
bunătățiri substanțiale în mersul vieții noastre literare. 
Spiritul viu de dispută care a animat de atîtea ori Gazeta 
literară s-a așezat pe baze mai sănătoase, evitîndu-se 
unele accente subiectiviste care se manifestaseră în trecut 
în paginile revistei.

La acest popas sărbătoresc, ne gîndim cu bucurie, și 
cei care scot Gazeta și cei care o citesc, și cei care au 
lucrat în această redacție — este și cazul meu —, la un 
întreg drum parcurs și la ceea ce avem de făcut de. 
acum înainte".

★

în numele scriitorilor tineri promovați in paginile Ga
zetei literare a luat cuvîntul poetul:

ALEXANDRU ANDRIȚOIU

„Sînt fericit că-i pot spune 
Gazetei literare, din toată inima 
„la mulți ani". Această urare 
este rostită aici în numele scri
itorilor tineri care au ucenicit, 
au crescut și s-au afirmat în pa
ginile ei. Personal, fac parte din- 
trei cei dinții tineri care au 
muncit în calitate de redactori 
la alcătuirea revistei și constat 
cu bucurie, că de atunci și pinâ 
azi, pe parcursul întregului de
ceniu, au muncit în redacție nu
meroși tineri entuziaști, înce- 
pînd cu foarte tînărul Labiș și 

Stănescu, Nicolae Velea, Teodor

CALEIDOSCOP

fie întărirea
litățile noi, cu preocupările și aspirațiile constructorilor 
socialismului, cu problemele majore ale actualității. Pu- 
blicind lucrări inspirate din contemporaneitate, schițe, 
nuvele, poezii, fragmente de roman și renortaje, culti- 
vind variate modalități cu caracter publicistic, mili- 
tînd, în critica literară, pentru confruntarea operei be
letristice cu viața, reproduced — destul de rar, din 
păcate — opinii ale cititorilor, revista s-a străduit să 
fie o tribună de afirmare a noului în literatură.

Dorind să transpună în viață concluziile Conferinței 
pe țară a scriitorilor, Gazeta s-a străduit să imprime 
in critica literară un climat de obiectivitate și exigență, 
care să permită discutarea atentă, nuanțată, a fenome
nului literar contemporan, 
teristice 
perioasă 
tolerarea 
închistat 
zatoare.

Prin selectarea lucrărilor, prin sporirea sensului di
namic, activ, al criticii, revista a depus eforturi să pro
moveze valorile reale, să afirme o diversitate de stiluri, 
tendințe și personalități literare.

In cuvîntarea rostită la conferința organizației de 
partid a orașului București, tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a arătat că „în anii puterii populare, maeștrilor

distingerea valorilor carac- 
pentru epoca noastră. Ă devenit și mai im- 
necesitatea de a combate practicile subiectiviste, 
cenușiului, a mediocrității, spiritul apologetic, 
în prejudecăți și șabloane al criticii vulgari- 

lipsite de fermitate ideologică și estetică.

cîteva
de la .
la început și pînă azi, într-un progres imens. Ea a știut 
să-și atragă stima, aprecierea celor mai buni scriitori; 
și dacă azi Gazeta literară se mîndrește, cu drept cuvînt, 
să aibă în pagina întîia. atît de des, pe maestrul Ar
ghezi, este datorită faptului că maestrul Arghezi apre
ciază desigur această revistă și socoate că a colabora 
la dînsa este a veni într-o casă unde merită să intri și 
să lucrezi. Munca Gazetei literare nu a fost ușoară 
din nici un punct de vedere. Efectul ei este acela că 
odată cu 
tori, este 
tori care 
revistă și

Gazeta
noastre literare, adică gazeta care din punct de vedere 
al profilului ei are cel mai larg cîmp de activitate, pen
tru că ea îndrumează și pe scriitori, și pe cititori.

Pentru aceste merite care sînt de netăgăduit, eu felicit 
colectivele succesive și în special pe cel actual, care a 
dat revistei și un aspect, și un conținut cu totul deosebit. 
Urez revistei multi ani și urez ca ea să realizeze o 
calitate tot mai înaltă".

Gazeta literară au crescut mii și mii de citi- 
acela că odată cu ea au crescut zeci de scrii- 
au început să publice în junețe la această 
care azi colaborează la ea ca maeștri.
literară este, după mine, gazeta pivot a presei

Din partea Luceafărului a luat cuvîntul redactorul șef 
al revistei,

tn cadrul manifestărilor consacrate 
comemorării a 75 de ani de la moartea 
lui Mihail Eminescu, Radiodifuziunea 
transmite săptămînal „Ediția radio
fonică Eminescu", în care sînt prezen
tate. cronologic, aspecte ale vieții și 
operei marelui nostru poet. Emisiunea 
a fost inaugurată la 15 ianuarie 1964 
(aniversarea nașterii lui Eminescu) și 
va continua pînă la 15 iunie 1964 (co
memorarea morțll poetului). Prezentă
rile. bogat ilustrate cu versurile lui 
Eminescu citite de actori cunoscut! au 
fost realiazte ptnă acum de acad, Tu
dor Vianu, acad. Mihai Beniuc, profe
sori conferențiari șl lectori universi
tari, critici »i istorici literari ca : 
I. Vitner. G. C. Nicolescu, Zoe Duml- 
trescu-Bușulenga, I. D. Bălan, George 
Munteanu, și alții.

De la 5 la 15 iunie, în „Zilele Mihail 
Eminescu", emisiunea va fi dlfr » 
zilnic. In cadrul ei vor fi preze.- Ke 
traducerile în limbi străine făcute din 
opera Luceafărului poeziei rominești. 
De asemenea, se vor difuza emisiunile 
„Eminescu — clasic al literaturii uni
versale”. „Eminescu în amintirile con
temporanilor lui", „Limba poeziilor lui 
Eminescu" etc. O emisiune specială va 
fi consacrată poeziilor lui Eminescu în 
lectura lui Mihail Sadoveanu.

La 15 iunie, în Studioul de concerte 
al Radioteleviziunii va avea loc un bo
gat recital literar-muzical. la care își 
vor da concursul cei mai de seamă ac
tori ai scenelor din Capitală.

La Oravita s-a terminat de curînd 
restaurarea clădirii în stil baroc, din 
1817, în care la reprezentațiile teatrale 
date de trupa lui Mihail Pascaly, Mihail 
Eminescu a fost sufleur.

Alexandru Andrițoiu definitivează in 
prezent un volum de poeme care vor 
apărea la Editura Tineretului, în cins
tea celei de a XX-a aniversări a Eli
berării Patriei. De asemenea, pregăteș
te. în colaborare cu Nicolae Ștefănescu, 
scenariul de film „Mare duce de Dolen- 
go“. Pentru cei mici, poetul are sub 
tipar volumul intitulat „Mărțișor".

„Lung e drumul Dunării” se intitulea
ză volumul de versuri pentru copil sc *- 
nat de Veronica Porumbacu, în cuA» 
de apariție la Editura Tineretului. Poeta 
lucrează si la un volum închinat ora
șelor patriei noastre, la un volum de 
versuri de dragoste, precum și la o 
serie de tălmăciri din Rafael Alberti 
(în colaborare cu Geo Dumitrescu).

In vitrinele librăriilor a apărut cule
gerea de versuri din opera poetului la
tin Virglliu, traduse de Lascăr Sebastian. 
Culegerea a apărut în colecția „Cele 
mai frumoase poezii".

Editura Meridiane a tipărit recent, în 
colecția „Figuri de seamă ale teatrului 
romînesc”, un volum închinat artistului 
poporului Costache Antoniu. Volumul, 
însoțit de o prezentare semnată de Al. 
Popovici, cuprinde aspecte din viata 
șl creațiile de seamă ale marelui nos
tru artist. Tn aceeași colecție vor apă
rea, în viitorul apropiat, volumele „Eu- 
frosina Popescu" și „Jules Cazaban”. In 
pregătire se află monografiile „Constan
tin Tănase” si „Paul Gusty".

Tot la Editura Meridiane va apărea 
volumul „Drumuri în teatru" de Andrei 
Băleanu. Autorul dezbate probleme ale 
dramaturgiei noastre contemporane.

în cadrul concursului „Cele mai fru
moase cărți ale anului” la Biblioteca 
Centrală Universitară s-a deschis de 
curînd o expoziție care cuprinde peste 
350 de volume editate în 1963.

I. Peltz va încredința curînd tiparu
lui volumul de memorii literare inti
tulat „Cum i-am cunoscut”. Amintirile 
evocă figurile lui Delavrancea, Coșbuc, 
Slavici. Rebreanu. Sahia. Camil Petres
cu etc.

In Editura tineretului au apărut. în
tr-un singur volum, romanele lui Jules 
Verne „Robur cuceritorul" și „stăpînul 
lumii".

Ion Lăncrănjan are pe masa de lucru 
volumul de nuvele Întitulat „Preludii 
în asfințit"

Costache Anton a predat pentru tipar 
Volumul II din romanul „Seri albastre".

In colecția „Patria noastră” va apărea 
volumul de reportaje „Arpegii la Șiret." 
de Paul Anghel.

Editura pentru literatură pregătește 
pentru tipar o nouă culegere din lirica 
Otiliei Cazimir.

spunea, tot domnia sa — să fim cu toții 
această glorioasă sărbătorire". ,l. contihuirfcl cu Nichita

BalșșțȘi toți ceilalți colegi care, învățînd de la arta 
maeștrilor noștri, se pregătesc necontenit pentru sarcina 

apoi, un _ salut Gazetei literare redactorul .Țor de căpetenie: aceea de a deveni schimbul de mîine ai 
literaturii noastre realist-socialiste.

Crescuți de Partid, noi tinerii, nu vom uita niciodată 
că ■,/datoria-; noastră de scriitori cetățeni este de a lupta 
pebțrtiȚoJȚiteratură mare, deplin ancorată in contempora
neitate, o literatură comunistă, la altitudinea steagurilor 
epocii.

Cu zece ani în urmă Partidul ne-a dat în dar Gazeta 
literară ca pe o nouă tribună a revoluției noastre cultu
rale. De atunci, alte daruri au venit, gata să ne găz
duiască ospitaliere creația literară, Tribuna clujeană. Lu
ceafărul, culegerile regionale de literatură, în așa fel 
îneît frumosul socialist să pătrundă cît mai adine în 
masele cititoare. Pentru toate aceste daruri mulțumim din 
suflet Partidului nostru drag și ne luăm angajamentul 
de a ne arăta vrednici de darurile primite. Iar Gazetei 
literare îi urăm la mulți ani și deplină prosperitate artis
tică. Urarea noastră 
măsură și celor care 
sau o răspîndesc în

A adresat, 
șef al revistei Neue Literatur

EMMERICH STOFFEL

„Permiteți,-mi ca In nuujele 
redacției ,Ncue Literatur. a co- 
■le^tivului său de redacție și a 
colaboratorilor săi, scriitori de 
Limbă germană din patria noas
tră, să adresez un salut tovără
șesc < revistei sărbătorite. De a 

r -semertea,. felicit călduros tjarm- 
cul , săp colectiv redacțional.

. După, zece,ani de la. apariție, ise 
poate afirrtia. că Gazeta litejiară 
și-a ciștigat un loc bine meri
tat în (cadrul literaturii . realist-- 
socialiste din . patria noastră; ea 
cuprinde în paginile sale toate 

literare, abordează cu curaj 'și competență pro- 
de fond ale creației literare, actuale. In multe 
Gazeta literară ne-a fost de -un real folos pen.tfu 

r._r.._ noastră muncă, contribuind ,-astfel și la dezvol- 
,targa literaturii în limbile minorităților naționale din 

Gazetei literare noi 
mari în cadrul miș-

genurile
clemele
privințe
propria

pafria noastră. Urăm colectivului 
succese în muncă, realizări și mai 
carii noastre literare".

★
în continuare a luat cuvîntul, din ,

20 redactorul șef adjunct al acestei publicații

tinerească se adresează în egală 
o redactează, o scriu, o tipăresc 
rîndurile cititorilor".

★

lul

HĂULICĂ

partea revistei Seco

„Colectivul revistei Secolul 20 
felicită călduros 
zetei literare la 
re-1 marchează 
astăzi.

Există în țara 
vescență artistică îif. rîndul ma
selor largi, care asigură împros
pătarea cu noi ia-lente a frontu
lui literar, care adaugă un aflux 
nou creației în toate genurile, 
un aflux de generoasă partici
pare sufletească. In paginile Ga
zetei literare se manifestă aceas- 

, ■ tă efervescență, se oglindește
vasta dezvoltare pe care o cunosc tinerele talente în țara 
noastră.

Și nu mă pot împiedica, vorbind despre aceasta, să 
nu amintesc despre omonima revistei pe care o sărbăto
rim astăzi, despre Gazeta literară pe care a scos-o Liviu 
Rebreanu în 1929. Răsfoind această publicație, descoperi 
preocupările animatorului inimos care era Rebreanu. O 
rubrică, de pildă, se numea Scriitorii de miine; dar inten
ția de a descoperi noi talente eșua didactic și precar, în 
propunerea de a se publica cele mai bune teze de limba 
romînă I Și, consemnînd activitatea Societății scriitorilor 
romîni, revista se vedea silită să enumere succese mă
runte, niște permise C.F.R. căpătate de scriitori, ori niște 
danii de cărți pentru biblioteca Societății. Să confruntăm

colectivul Ga- 
popasul pe ca- 
aniversarea de

noastră o efer-

In numele redacției, TIBERIU UTAN, redactor șef al 
Gazetei literare, a spus : „Din partea colectivului nostru, 
aș vrea să mulțumesc pentru cuvintele calde care s-au 
spus la adresa trudei noastre de fiecare zi.

Țin să mulțumesc forurilor de partid și de stat pentru 
neprecupețitul sprijin pe care ni-1 acordă. Țin să mulțu
mesc conducerii Uniunii Scriitorilor pentru ajutorul pe 
care ni-1 dă. Țin, din partea întregului colectiv, să mul
țumesc tuturor colaboratorilor noștri, cărora le urez succese 
cît mai multe, pentru că, într-un fel, ele vor constitui și 
sucese ale „Gazetei literare", în măsura în care vor fi 
tipărite în paginile ei .

Mulțumim din inimă președintelui de onoare al Uniunii 
Scriitorilor, colaborator neostenit al revistei, pentru stră
lucire ce o dă săptămînă de săptămînă ferestrei 
Gazetei literare și pentru cuvintele de astăzi.

Fie ca și la viitoarele aniversări ale Gazetei literare, 
poate și peste tulburătorul an 2000 să 
cei ce ne află"! astăzi adunați aici".

fim de fată și toți

președintele Uniu-In încheiere, acad. Ml HAI BENIUC,
nii Scriitorilor, a spus :

„Cred că cel dinții care merită să 
condițiile pe care noi le avem azi in creația literară este 
însuși partidul clasei muncitoare și noi putem să-i mulțu
mim, în măsura în care ceea ce realizăm este făcut în 
spiritul partidului clasei muncitoare.

Eu, cu aceasta, aș incheia întilnirea noastră prietenească 
urind încă o dată succese mari Gazetei literare și dorind 
ca ea să vorbească, prin creațiile pe care le publică scrii
torii noștri, la nivelul epocii noastre, așa cum reușesc să 
o facă oamenii muncii în diferitele ramuri de activitate 
ale țării".

fie amintit pentru

Desene de:
C/K DAMADIAN (M. Beniuc, T. Utan. 
E. Barbu, E. Stoffel, Al. Andrițoiu) 
și EUGEN TARU (D. Botez, D. Hăulicâ).

Colectivul redacțional al revistei 
noastre mulțumește călduros pe a- 
ceastă calc tuturor instituțiilor, publi
cațiilor, colaboratorilor care au tri
mis felicitări cu ocazia aniversării a 
zece ani de la apariția primului nu
măr al Gazetei literare.

Desenul lui Miliu Vulcănescu, de pe coperta recen
tului volum: Singur printre poeți, ne prezintă o speță 
de individ indiscret ascuns printre volume masive, co
trobăind cu lampa în mină, puțin timorat, puțin prea 
îndrăzneț, căutind să descopere ceea ce se ascunde între 
coperțile fastuoase, cu intenția gravă de a lua totul în 
ris. Aceasta este și reprezentarea comună a parodistului: 
un virtuos, înzestrat cu inteligență și spirit, sever cu 
propriile emoții, pătrunzător și incisiv. Odată ce des
cifrează mecanismul unei opere, se insinuează și îl surpă 
cu propriile ei mijloace. De aici derivă o poezie paro- 
distică, cu îngroșarea caricaturală a manierelor și cu 
o poantă plină de haz. Totul este, cum spune G. Căli- 
nescu, de a trăi pe diferite chei muzicale, de a înțelege 
un sistem de imagini și de a-l pastișa cu inteligență. 
caricaturizîndu-1, scoțîndu-i cu cruzime în evidență for
mele de manierism.

Funcția unei astfel de poezii umoristice este critică 
și G. Topîrceanu nu greșea prea mult cind își definea 
parodiile „pagini modeste de critică literară în pilde".

Există însă, în afara acestui gen de. poezie veselă, 
usturătoare, și o poezie umoristică cu accente mai grave 
și reprezentări aparte in care individualitatea artistului 
transpare mai limpede și se fixează în forme lirice mai 
nuanțate. Faptul este posibil și poate fi explicat prin 
ceea ce tot G. Călinescu numea fenomenul de „uitare 
în model" — care, adăoga criticul cu destul temei — e 
chiar „semnul clasicei inspirații".

Fără a contesta valoarea și eficacitatea primei ipos
taze este de observat că poezia umoristică, in înțelesul 
mai complex al celei din urmă, depășind gluma fină, 
verva și replica vioaie, poate crea ea însăși viziuni 
lirice, poate exprima decisiv o atitudine poetică și o 
sensibilitate disimulată. Modelul este un punct de ple
care, ca în teatru, unde actorul, pe un text dat, poate 
crea un spectacol mai mult sau mai puțin strălucit, in 
care să se întrevadă concepția, individualitatea, stilul 
artistic al interpretului. Tot așa în poezie. Intrat chiar 
în gama poemului, liricul umorist preia un mod de ex
primare și creează altul, parodiază o viziune și reali
zează una nouă, fantastică, surprinzătoare, în așa chip 
îneît trecerea de la pilda mușcătoare la o poezie de 
elanuri și emoții estompate, vegheate cu severitate, se 
face pe nesimțite. In G. Topîrceanu, critica a văzut, pe 
drept, un creator de viziuni, un liric cu simțul gravității 
și al sublimului, tăcînd dovada în reprezentările sale 
fantastice și umoristice a unui acut sentiment al „solem
nității geologice". înțelesul și justificarea acestei diso
cieri provine din chiar realitatea estetică a poeziei umo
ristice, pe care Eugen Lovinescu, luînd-o doar în prima 
accepție, o scotea din sfera liricii propriu-zise. „Nu i se 
poate nega acestei simulări poetice — observa el, iritat 
de abundența și joasa spiritualitate a producției umo
ristice din ziarele și revistele vremii — calitatea uneori 
literară, spiritul, arta chiar — dar îi negăm, principial, 
calitatea poetică și, pentru faptul că împrumută mijloa
cele formale, vedem în ea, nu numai o degradare mo
mentană a poeziei, ci și principiul unei confuzii de no
țiuni dăunătoare destinelor ei viitoare". O contestare 
atit de nemiloasă este sprijinită pe ideea că poeziei 
umoristice îi lipsește emoția și misterul, că efectul și 
„precizia conturului" nu formează suficiente elemente 
pentru a fixa, in cadre diferențiate, o sensibilitate și un 
talent adevărat.

Eroarea provine din chiar ignorarea posibilității poe
ziei umoristice de a reprezenta o realitate estetică, de

CRONICA 

LITER AR A

MARIN SORESCU

a avea percepții și intuiții proprii, de a depăși pastișa 
și divagația veselă, într-un sistem de reprezentări și 
imagini în care fuziunea dintre o atitudine lirică ori
ginală și spiritul polemic este posibilă. Lui M. Ralea 
îi aparține observația că rîsul, ca și comicul, este un 
sentiment, exprimă o atitudine în fața vieții, și, chiar 
fortînd puțin lucrurile, „o soluție filozofică".

Cei care au luat apărarea poeziei umoristice, subli
niind condiția ei estetică, mi se pare a fi făcut-o nu 
totdeauna cu argumentele cele mai convingătoare, căci 
cine descoperă într-o poezie — în care funcția principală 
este aceea a comicului — aspectele grave, profunde, se
rioase, dă fără să vrea impresia că rîsul, observația 
spirituală, într-un cuvînt comicul, nu poate susține, prin 
el însuși, o atitudine poetică fermă, o expresie cu ener
gice reliefuri literare. Intre aceste două exagerări — 
contestarea realității estetice și apărarea ei prin umfla
rea fondului grav, serios — mi se pare a se fixa, în 
adevărata lui înfățișare, cu piscuri și zone mocirloase, 
peisajul poeziei umoristice.

Capacitatea de a divaga inteligent, de a crea viziuni 
ale comicului, de a expune cu detașare ironică diversele 
cusururi literare, este izbitoare la Marin Sorescu. Poetul, 
în care bănuim un timid și un sentimental, pătrunde 
fără ezitare într-un univers literar și cu o agresivă fami
liaritate îl parodiază, luminîndu-i părțile lui obscure, 
convenționale. Aici totul este de a deprinde un mod de 
expresie și de a-l reproduce accentuînd laturile fragile 
sau ceea ce prilejuiește o replică spirituală, comică, prin 
răsturnarea de planuri. Dacă un poet proiectează, cu o 
familiaritate neingăduită, lucrurile din universul intim, 
casnic, în spații cosmice, parodistul, sesizînd discrepanța 
dintre sentimentul gravității actului și elementele ilare 
din sfera percepției imediate, îngroașă, aglomerează amă
nuntele, exagerînd pe o direcție existentă în poezie. Așa 
procedează în poezia La Marte (după Maria Banuș) 
caricaturizînd o atitudine prea casnică față de astre. 
Ipostaza gospodărească a celui ce vrea să împodobească 
cosmosul cu glastre și perdeluțe, să șteargă cu deli
catețe feminină praful de pe „pervazul stelelor", se 
îndepărtează de modelul original și autorul se poate 
supăra, replicînd că el nu a spus așa ceva, că, în fine, 
parodistul l-a mistificat cu rea voință. Supărare fără 
temei, deoarece poetul umorist creează sau divaghează 
pe o sugestie existentă, comentînd cu veselie malițioasă 
o atitudine familiară tată de fenomene grave.

Comicul provine, în altă parte, (Ce ne mai trebuie — 
Nina Cassian), din pastișarea timbrului solemn, a unei 
tonalități grave, de ritual, aplicate la lucrurile cele mai 
banale. Din sugestia unei intimități întreținute și prin 
micile atenții reciproce, umoristul reține aspectul lumesc 
prozaic, luînd simbolul în accepția cea mai concretă. 
El vizează, aici, un mod de expresie care exagerează 
funcția concretului in poezie și, pe de altă parte, o 
atitudine prea sacerdotală față de banal. Ținuta gravă 
a poeziei devine, astfel. în transpunerea parodiei, de
rizorie, căci „ciorchinii de atenții", și invocarea „gam
bei" scumpe a iubitului sau a cravatei, ca o „fîșie de 
cometă", surpă și aruncă în clocote de rîs un mod prea 
lejer de a dialoga cu banalul, în chiar ipostazele lui 
poetice. Procedeul este aplicat și în altă parodie: Simplu 
(după Veronica Porumbacu), în atenție fiind, aici, în
clinația sentimentalistă, excesul de feminitate. Marin 
Sorescu, reținînd sugestia, o transpune într-o situație 
comică, schimbă adică obiectul, înlocuind, să zicem co

pilul, cu gazul metan, de unde nota umoristică a con 
fesiunii: „Dormi, gaz metan, / Dormi... Dormi, cît mai 
poți dormi, / Fătul meu aerian, / Nani, nani, gaz metan"...

Poezia nu este, cu toate acestea, de prea mare efect, 
deoarece, cum vom vedea, parodia trăiește prea puțin, 
artistic vorbind, numai din bagatelizarea platitudinii li
terare.

Verva se exercită, cu mai bune efecte, în alte cazuri. 
In De of și de Aoleu (după Miron Radu Paraschivescu) 
reluarea și sublinierea expresiei argotice („caftesc", 
„piștari" etc.) nu degradează fondul original al poeziei, 
împletirea comicului cu sentimentul de durere sfîșietoare, 
transpunerea elegiei pe un plan unde operează ironia 
fină, oferă fanteziei poetului umorist posibilități nebă
nuite de afirmare. Marin Sorescu nu le ignorează și 
eiectele sint dintre cele mai bune. Este, aici, un caz de 
„uitare în model", de punere a gravității în comic ? 
Cred că da. Simbolul, imaginile pe care le utilizează 
parodistul sînt asemănătoare originalului. însă ceea ce 
rezultă are o existență de sine stătătoare: „Floare- 
naltă, floarea neagră, / Nu ți-am spus, fă, că mi-ești 
dragă ? / C-o să fur din cer cinci stele / Să-ți fac salbă 
și mărgele / Și mă lăudam că eu / îl caftesc p<* Dum
nezeu, / De s-o pune-n drumul meu...".

A la maniere de... de o fermecătoare jovialitate, este 
și poemul (vreau să spun, parodia !) : Sentimentul fruc
telor și al legumelor, după Ion Horea. Aici o voluptate 
naturistică, o exultare a lumii vegetale, sint prinse in 
foi mele cele mai sugestive. Calcul este ușor de depistat, 
însă reproducerea este făcută cu o culoare afectivă atît 
de puternică îneît poemul trăiește independent de model, 
printr-o forță lirică aparte. Tîlmăcind o frenezie bucolică, 
un sentiment al legumelor, Marin Sorescu infringe de
tașarea ironică, intrînd chiar în universul poeziei, cu o 
mare dispoziție de creație :

„Și-ntîrziind cu ochiul timid pe cîte-o doamnă, / Bron
zată ca o prună, cărnoasă ca o toamnă, / Ce cumpără 
verdeață, mă-ncearcă — un gînd anume, / Un dor - 
un dor de fructe și unul de legume / Pss! Degetul 
la buze dacă ți-1 duci, auzi / Cum seva face valuri 
prin duzi și cucuruzi. / Chiar în minuta asta pe-al șe
sului porthart / A mai căzut o nucă si-un turchestan 
s-a spart, / Ca un obraz de soare, cu schije de mi
resme, / Rănindu-te cu sîmburi din suflet pin-Ia glezne 
(...) ...Și gureșe cireșe și mîndru cantalup, / A cărui 
plină cramă îmi cere s-o destup, / Și piersice pufoase 
și merele iubețe, / Ca sînii de fecioară la fel de go- 
gonețe / (...) Timid e leușteanul, dar țelina felină / Fu
rat-a pentru tine mireasma din grădină".

Sentimentul că parodia se menține într-un plan de 
poezie autentică îl dau și alte piese din volumul Singur 
printre poeți. Dintre acestea: Baladă a magistrului Vil
lon, Ferestre la cub, Țișnet, Codiriștea, O noapte ca 
o piatră albastră se rețin în primul rînd. Marin Sorescu 
reconstituie in astfel de cazuri, fie un univers liric 
original, subliniind laturile lui izbitoare, fie stilul con
fesiunii, culoarea expresiei. In primul caz îndemînarea 
autorului este dovedită și aproape toate încercările izbu
tesc. Darul de a delimita nota particulară a unei poezii 
Marin Sorescu îl are și puterea de recreare, adică ta
lentul de poet proprlu-zts, de asemenea. Rămîne de văzut 
dacă ochiul critic este destul de pătrunzător și dacă 
replica este suficient de convingătoare, într-un domeniu 
în care temperanța mediocră nu este îngăduită. Cîteva 
exemple, în acest sens, pot demonstra perspicacitatea, 
fina inteligență a autorului. Intr-un loc el îndeamnă pe 

cineva să-și pună fier mult pe talpă pentru că drumul 
e lung pină la poezie, sancționînd, printr-o ironie prie
tenească, o prea mare nerăbdare de a atinge Parnasul. 
In altul, sugerează elanul nebulos al unui tinăr post, 
ce se mișcă in limitele unei psihologii neguroase, tortu
rate de mari impulsuri divergente (Perpeluum mobile):

„Cărunt de-nțelepclune-s ca de sare. / Pămîntul meu 
de bun ce-i, e rotund: /Munci fugind de mine foarte 
tare / Eu mă-ntîlnesc și mă întrepătrund".

Umorul absurd al poetului modernist, caracterul in
solit al percepției și al asocierii imagistice, capătă, ia
răși, o replică spirituală, in O noapte ca o piatră al
bastră. Fără a mai vorbi de excelenta parodie a unui 
stil arhaizant de un abuziv pitoresc, în Baladă a ma
gistrului Villon. In împrejurarea din urmă. Marin So
rescu dovedește a fi — așa cum remarcă și Marcel 
Breslașu în spirituala și judicioasa prefață a volumului 
— nu numai un meșteșugar abil, ci și un artist sensibil 
care, cercetînd pe alții, se caută și se definește pe sine. 
Tot hazul (foarte amar) al versurilor provine din aglo
merarea de termeni puțin proprii limbajului comun, luați 
din textul parodiat și armonizați cu fantezie: „Ipac o 
hoașcă războită / Cu negi robuști, dormind prea ea / 
A fost Margot, cea mai rivnită / Din fîțele cu malo- 
tea ? / Se scaldă-n ploi, belșug zoi strîns-a / Și cearc 
năstrape de lichea / Căci fieri de viezure-s intr-insa, / Dar 
unde e Margota mea ?“ Și tot așa, îngroșînd expresia, 
colorînd-o caricatural, vizează un exces de subtilitate 
in a arhaiza poemul.

Aici, ca și în alte reconstituiri, Marin Sorescu pro
bează o fantezie și un simț al comicului cu efecte ori
ginale, în domeniul poeziei.’ Mai greu sînt de depistat 
aceste însușiri într-o serie de parodii (De vorbă cu zi
darii, Linoleum și dragoste. Texte de muzică ușoară. 
Ploaia, Sonetul 31, Greierul și furnica. Cai de 
mare, verzi. Imn către necunoscutul din mine,) cam 
fără haz. Să fi pierdut umoristul, în astfel de cazuri, spi
ritul lui pătrunzător, să i se fi plafonat într-atît inteligenta 
lui scăpărătoare, îneît să coboare, deodată, parodia ia 
gluma cu două înțelesuri și la caricatura cam primitivă (de 
felul: „cravata-mi: singura certitudine cu nod")? Este 
greu de acceptat. Pe de altă parte, unele din aceste pa
rodii dovedesc destulă subtilitate, și totuși efectul comic, 
așteptat. întîrzie să apară. Cred că eroarea vine de la alegerea 
obiectului însuși al parodiei. Neînțelegerea faptului, esen
țial, că parodia presupune un model de-o anumită condiție 
estetică, care să stîrnească interesul și să poată dovedi 
fantezia și îndrăzneala umoristului, duce la efecte descu- 
rajante. Este inutil a parodia o poezie obscură și a ex
plora platitudinea expresiei ei. Sau această poezie ex
primă o tendință notorie și în această situație parodia 
găsește un obiect în chiar notorietatea falsă a acestei ten
dințe, sau este vorba de simple confuzii, platitudini — 
și reconstituirea lor rămîne fără sens. In Singur printre 
poeți Marin Sorescu întîrzie uneori, în astfel de peisaje, 
și fantezia lui rămîne țintuită în lutul poeziei obscure, 
pe care vrea s-o ironizeze.

Intr-un gen de poezie care a dat în literatura romină 
creații durabile (de la D. Anghel și Șt. O Iosif la G To
pîrceanu și Al. O. Teodoreanu) Marin Sorescu, scutierul 
ei mai tînăr, are toate șansele de a izbuti. Cele mai reușite 
parodii din volumul său de debut desemnează, în tînăra 
generație de lirici, o individualitate ce nu poate fi igno
ra tă.

Eugen SIMîON



Z
’ua aceea, era o zi de 
toamnă — 26 octombrie, — 
cind Tudor Dindelegan își 
luă primul salariu, — a 
fost o zi de destindere. A- 

dică el își pierdu încordarea avută 
pînă atunci în fața a tot ceea ce îl 
înconjura. Dar mai era și o întristare 
după această încordare, după această 
intimidare, care făcuse atît de mult 
parte din el și care acum se risipea.

Nu primi îmbierea celorlalți — a lui 
Vișoiu, Baiu, Gropea și încă a cîtorva 
de a merge să se omenească undeva. 
Cu ei era și maistrul Ghineț și lui Tu
dor îi plăcu dar îl și îndurera felul cum 
acesta își pierduse distanta fată de cei 
care pină mai ieri îi fuseseră ucenici.

De fapt era în el nu o spaimă, ei 
o grijă fată de modificări pe care deși 
bănuia că nu le poate ocoli, nu voia 
să aleagă prima formă care-i ieșea în 
cale. Se îndîrjea să-și găsească el pe 
cea mai potrivită lui însuși.

Le spuse celorlalți că acuma nu poa
te, trebuie să se ducă la un văr al lui, 
Ionel, un contabil și făgădui mințind 
că o să vie mai tîrziu.

Ieși din fabrică — o fabrică de con
fecții și se îndreptă spre gazdă.

Locuia împreună cu Vișoiu la Zbîr- 
cioaia, o bătrînă făcută numai din cre
țuri (de aici îi venea și porecla), care 
fusese altădată proprietara unei băi 

■ mici, cu aburi, din oraș.
Baia aceasta, devenită acum proprie

tate de stat, mai păstra o obișnuință 
statornicită pe vremea Zbîrcioaiei. Vi
nerea veneau și se îmbăiau numai cli- 
snții preferați ai Zbîrcioaiei de pe tim
pul cind ea fusese tînără sau mai de 
dincoace. Și ea se ducea și acum în 
fiecare vineri și trecea fără sfială din 
sectorul femeilor în cel al bărbaților 
(de fapt al bătrinelor și al bătrînilor 
care se uscau înfășurafi în cearceafuri) 
și pălăvrăgea cu ei pină tîrziu.

Mergînd pe stradă, spre gazdă, Din
delegan își scoase șapca de pe cap și 
o băgă în buzunarul paltonului. Purta 
o șapcă mare și albă de vată care-i 
dădea un sentiment de siguranță și de 
ocrotire, oricum o încredințare că nu-1 
poate controla nimeni. Baiu spusese 
odată mai în glumă, mai în serios, că-1 
văzuse pe Dindelegan în tramvai, la o 
zmucitură a acestuia, cum în loc să 
se agate de inelele de sus sau să se 
sprijine de un scaun, se agățase de 
cozorocul propriei șepci.

Acum nu mai avea nevoie de ea și 
o băgase în bu unar.

Mergea pe strada principală a ora
șului privind fără nici un interes, fără 
nici o participare clădirile și firmele 
magazinelor, se uită în cîteva vitrine la 
un ceas de mînă, mai încolo la un bri
ceag frumos, se gindi că le-ar putea 
cumpăra dar nu cumpără nimic și se 
duse acasă. Aici își puse chenzina în- 
tr-o casetă, se întinse puțin pe pat și 
pentru că nu se putea gîndi la nimic, 
— simțea înfiripîndu-se în el ceva nou 
și neînțeles dar nu-1 putea gîndi — a- 
dormi.

După ce s-a trezit s-a dus înfr-adevăr 
la Ionel, vărul său de la familia că
ruia s-a împrumutat de 920 de lei, a- 
dică exact de banii pe care-i luase ca 
leafă.

Seara se duse să se întîlnească cu 
Dora. Avea ca loc de întîlnire o bancă 
aflată pe terenul sportiv din apropie
rea fabricii, o bancă aflată în spatele 
porții de fotbal. Pentru că nu aveau 
ceasuri fixaseră să se vadă în jurul 
orei nouă atunci cînd luna se află în 
coltul de sus al porții, ca o minge la 
păianjen.

Așteptînd-o, el și-o închipui cum o 
să apară. Cu capul aplecat nițel pe u- 
mărul stîng, avînd în înfățișarea ei 
ceva resemnat și totodată îndîrjit.

Nu e o încovoiere în fata mea, se 
gîndi Tudor, e o încovoiere pe care ar 
sim(i-o în fa(a oricărui bărbat. I-a ve
nit timpul să iubească, ea se împotri
vește și se supără pe ce simte și m-am 
nimerit eu. Mi se supune și mi se îm
potrivește mie.

își aminti cum într-o seară ea îi spu
sese că-i e drag. Atît. Că-i e drag dar 
că nu-1 iubește. In seara următoare nu 
venise. Cînd s-au văzut pe urmă ea i-a 
spus că se îmbrăcase pentru întîlnire 
dar după asta s-a gîndit că ce-ar fi 
dacă n-ar veni. Se trîntise în pat, așa 
îmbrăcată, a început să citească și n-a 
mai venit.

Apoi îl Iovi bănuiala că el și Dora 
s-ar putea întîmpla să chinuiască un 
sentiment nesosit la timp sau poate ne
sosit de loc.

își aminti cum ea îi spunea să-și 
lase părui mare și.o buclă să-i izbuc
nească pe s'ub'cozorocul șepcii; pe urmă 
îi zisese să se tundă scurt; cum îi spu
sese să vină la întîlnire neras, asta îl 
face mai bărbat; apoi îl întrebase de 
ce nu se rade; în iarna trecută îl sfă
tuise să-și cumpere un cordon cu care 
să se încingă peste palton; peste pu
ține zile îi spusese să nu-1 mai poarte 
că-i umflă pieptul.

Se mingîie nițel cu gîndul că toate 
acestea nu erau simple jocuri ale ei. 
S-ar fi putut să fi fost strădanii cin
stite, poate dureroase, ca el, care nu 
era un tînăr tocmai arătos, să-i placă 
înainteș altora.

Luna se apropia de colțul din stînga 
al porții de fotbal. Tudor aprinse o 
țigară dar după trei fumuri o aruncă 
fără chef. începu brusc să se răfuiască 
din nou cu Dora.

îi impută faptul că ea apare în ochii 
lui drept o fată desăvîrșită. Dar era o 
desăvîrșire la care ea ajunsese lesne, 
fără mari strădanii, n-o costase prea 
mult, n-o muncise cine știe cît.

— Și Ia urma urmei n-o merită — 
conchise Tudor îndîrjit și anapoda.

Taică-său fusese maistru vechi în fa
brică, locuise într-unul din blocurile 
din oraș — e drept de la margine — 
și amintirile ei erau limpezi și lumi
noase. își aminti una dintre ele, pe 
care fata i-o mărturisise într-o zi. Cînd 
era mică, se uita de sus, de la ferea
stra locuinței lor la oamenii care tre
ceau pe stradă. Intr-o zi o prinsese o 
mare îngrijorare că oamenii s-ar putea 
rătăci și nu s-ar mai putea recunoaște 
între ei: soț și soție, prieten și prie
ten, cunoscut și cunoscut.

Așa că atunci cînd vedea trecînd pe 
sub fereastra lor doi oameni alături ea 
arunca peste ei de sus puțină făină 
sau puțin zahăr. Ca ei să nu se rătă
cească. să se recunoască.

— Răsfățuri, — încheie el tot pornit 
împotriva ei.

Ridică din umeri, dădu să-și mai 
scoată o țigară și atunci o descoperi 
pe Dora alături pe bancă.

— Aveam întîlnire cu cineva, aici 
pe bancă, spuse ea veselă și superi
oară, dar văd că e departe.

Tudor nu-i răspunse.
— Domnul cugetă ? îl întrebă ea.

Cugetă.
— La ce ?
— La una, la alta, la ce se nime

rește.
— Asta e foarte bine, îngădui ea. 
Tudor vru să-i spună ceva dar se 

abținu, respiră greu și transpiră.
Tăcură mult timp, fata îi simțise în- 

dirjirea, iar luna se ridicase sus și nu 
mai avea nici o legătură cu poarta de 
fotbal.

Dora îi prinse mîna dreaptă și o cu
prinse între palmele ei. Gestul i se 
păru lui Tudor cam absent și el nu

avu nici o tresărire. Vru să pară nițel 
brutal și spuse:

— Știi că ți-am adus completarea 
pentru bicicletă...

Scoase banii din buzunarul interior 
al hainei și-i întinse. Fata îi luă cu 
mîna stingă, îi puse în buzunarul man- 
toului și pe urmă își așeză din nou 
palma peste palma lui. (Voia să-și ia 
bicicletă dar pentru că părinții ei nu 
încuviințau, și-o cumnăra din economi
ile ei. Dar cum acestea nu-i ajungeau 
îl rugase pe Tudor să-i împrumute 
completarea).

— Mulțumesc, îi spuse ea. în două 
luni ți-i înapoiez.

— Mi-i dai cînd poți, răspunse Tu
dor, și avînd impresia că pierde teren, 
o strînse lîngă el și o sărută scurt.

Pe urmă se dezlănțui, o așeză de-a 
lungul băncii și-i cuprinse capul între 
brațe. O sărută lung și apăsat și pe 
urmă Dora se cutremură, se ridică de 
pe bancă și înălță din umeri.

— De ce ridici din umeri ? o între
bă el supărat și rece, dar glasul îi 
tiemura altfel.

— Așa.
— Cum așa ?
— Uite așa...
El n-o mai întrebă nimic.
Reveni tot ea.
— Știi, cînd mă săruți, parcă mi-e 

frică să nu-mi iei ceva pe care nici 
eu nu-1 știu. Și ridic din umeri ca să 
mi se pară că nu s-a întîmplat nimic.

Pe urmă veni un pilc de nori care 
acoperi luna și făcu gingașe conturu
rile porții de fotbal.

Ei merseră spre stradă și se opriră 
în fața unei cofetării în care nu se 
găseau niciodată portocale. Aici era 
și stația de tramvai. Și mina ei mică 
nu a mai avut timp să se cuibărească 
în mîna lui, pentru că sosi tramvaiul..

Ea spuse :
— Plec.
Și plecă pentru că spusese că pleacă.

★

Fabrica se lărgise, se mai creaseră 
cîteva sectoare și era nevoie de oa
meni. Cițiva muncitori, printre care 
și Tudor, au fost trimiși în satele ve
cine să-i recruteze. La plecare nu li 
s-a făcut un instructaj propriu-zis, li 
s-au dat numai cîteva sfaturi. Pentru 
Tudor se găsise un sat, depărtat — 
Basmaua — din preajma unei exploa
tări forestiere. I se spuse că ar putea 
ajunge acolo cu un camion de ocazie 
dar în această posibilitate cei din con
ducere erau neîncrezători pentru că — 
i se mai spuse — există pe lume trei 
feluri de oameni : buni, răi și șoferi.

Intr-adevăr, așteptînd la Hoaga cu 
Ferigă, un loc unde șoferii schimbau 
viteza pentru că începea o coastă, pe 
lîngă Tudor trecură o mulțime de 
camioane fără să oprească la semnul 
pe care-1 făcea. Abia cînd începuse 
să amenințe seara și ploua mărunt și 
sîcîitor, opri unul și Tudor urcă pe 
platformă. Aici se mai afla un om 
cu un sac în cap. După ce Tudor ur
că, îl chemă alături („vino la nen-tu 
că te faci ciuciulete"), își scoase sa
cul și-l așeză de-a lungul peste a- 
mîndoi. Șoferul opri la un bufet din 
Dîrstarul, coborî împreună cu o fe
meie, aflată în cabină și intră înăuntru.

Omul aruncă sacul, sări în picioare 
și nu se așeză pînă cînd cei doi nu 
ieșiră. Apoi se lăsă moleșit și tre- 
murînd sub sac, își cuibări capul și 
brațele făcute colac pe genunchi și 
spuse scîncind :

— Vor să mă omoare. Mă omoară...
Peste puțin timp începu să cînte 

subțire și sufocat :
Foaie verde bob-a rău.
Zice lumea să mor eu...
Și mai cînta dar nu se mai deslu

șea nimic. Șoferul opri și in satul 
următor la bufet. Coborî și femeia. 
Omul de pe platformă stătea în picioa
re pînă cînd ei ieșeau. Și tot așa în 
fiecare sat.

Tîrziu de tot îi spuse lui Tudor că 
fusese croitor în Basmaua și se căsă
torise cu văduva tînără a unui cizmar. 
Aceasta ținuse morțiș să se mute la 
oraș. El vînduse tot în afară de casă 
și cîteva lucruri din ea. Se mutase 
și intrase lucrător în atelierul unui 
meșter, bătrîn. Avusese două fetițe dar 
amîndouă semănau cu patronul bă
trîn. El o iubea ca mort pe femeie, nu 
se încontrase prea mult din cauza ase
mănării, mai ales că fetițele muriseră 
repede. Acum ea se ținea cu un șofer, 
cu șoferul care conduce, iar el s a an
gajat ca încărcător de lemnș ca să 
fie în'apropierea ei. Și ei îl'fierb, și I 
perpelesc, intră la fiecare circiumă, 
beau șț mănîncă și pe el îl țin sus. 
în ploaie, cu toate că ar avea loc în 
cabină.

Și începu iar să cînte scîncit. Omul 
aștepta să fie căinat dar Tudor sim
țea o milă rece, o milă amestecată 
cu neînțelegere (de fapt era mai mult 
un efort de neînțelegere) pentru toate 
încovoierile lui.

Nu-i spuse nimic.
Adică îi spuse dar tîrziu de tot, și 

cu totul altceva decît se aștepta ce
lălalt :

S‘. etl Ter& tot la Basmaua. 
Sînt trimis să caut niște muncitori 
pentru fabrica noastră. Nu cunoști 
p-acolo doritori ?

De, acu eu știu... Te duc la gos
tat unde se mai siring seara ăștia ti
neri, „utemieii" cum li se zice. Că și 
eu cobor la Basmaua, nu mă mai duc 
pînă sus.

— Da dumneata n-ai vrea să intri, 
că zici că ai fost croitor ? îi veni lui 
Tudor brusc gîndul. Și se miră de 
felul cum îi venise pentru că nu se 
gîndise de loc înainte la el, deși era 
foarte firesc.

— Eu ? tresări omul, ca în fața a 
ceva neașteptat și nemaipomenit.

Ajunseseră în Basmaua și omul pe 
care-l chema Cicinet cobori odată cu 
Tudor.

— Hai, îi spuse, să te duc la „Casa 
Albă" unde se string „utemieii".

Casa aceasta se află la o răscruce

ăsta n-a mal venit" — își spuse Tu
dor). Cincinet care intrase primul a- 
nunță ;

— A vei iii tovarășul I
Ceilalți se mai înviorară, Tudor'se' 

așeză mai într-o parte și pentru că 
nu știa cum să înceapă, întrebă fără 
rost, parcă să întregească prezentarea 
tot atît de fără rost a lui Cincinet:

— Toți tovarășii sînt utemiști?
— Toți, afară de Mertic, răspun

seră cițiva, și arătară spre un băiat 
scund și îndesat (de aici îi venea 
și porecla) cu o față rotundă și fru
moasă și cu niște ochi cenușii și sfioși. 
Părea cel mai tînăr dintre toți.

— Dumneata de ce nu ești? întrebă 
Tudor.

Băiatul se ridică repede în picioare

rămăseseră ochii și obrajii lui Mertic. 
In colțul in care stătea el părea că 
mai zăbovește sau că se înfiripă 
vara

Tudor începu să explice pentru ce 
venise privind spre acest colț.

In această zi de toamnă tîlrzie, el 
descrise felul cum se lucra î.n fabrică, 
curățenia și strălucirea mașinilor și-a 
sectoarelor; căldura și albul din dor
mitoare; clubul; parcul fabricii în care 
se aflau mesteceni albi; — ca și cum ar 
fi vorbit despre vară.

Lui îi plăcu de felul cum vorbise.
Observase și mai observa și acum 

privirile ironice aruncate de Nucu al 
lui Saloman dar nu le luase și nu le 
lua nici acum în seamă.

De aceea după ce isprăvi întrebă li-

Ș VELE A

— Ei, ce ziceți, sînt doritori ?
Pentru că nimeni nu spunea nimic. 

Tudor începu să se teamă. Spuse:
— Cine are îndoieli poate să meargă, 

să vadă și să se întoarcă. Costul dru- 
dus și întors e. gratis. Sînt

— Ce păi... vorbește cînd ești între
bat. că n-ai prune în gură — îl re
pezi unul din cei prezenți care părea 
cel mai semeț de aici și era îmbrăcat 
și mai bine decît ceilalți. Avea niște, mulul 
bocanci solizi, pantaloni bufanți care-i bani speciali.

DE
NICOLAt

Amintindu-și, se vede, de petrecerile 
ce se țineau odată aici, oamenii îi 
spuneau „Casa Albă". Cincinet. se mai 
înviorase și își arunca picioarele ne
glijent. cu mult, cu foarte mult înaintea 
trupului.

Tudor Bănuia că omul îl .însoțește fie■ 
pentru că mai. așteaptă o vorbă de 
mîngiiere, fie pentru că îi e urît să 
rămînă singur.

Se apropiau de „Casa Albă" și vă
zură de departe cîteva ferestre iu-, 
minate.

Intrară într-o cameră cu pereți foarte 
înalți și foarte albi, așa de albi îneît 
parcă erau tăcuți să sublinieze podeaua 
murdară și udă, împestrițată de coji 
de semințe de dovleac.

Pe niște bănci se aflau cițiva tineri, 
numai băieți, păreau cam mohorîți și 
aveau uri aer de parcă așteptau pe 
cineva. („Or fi așteptind vreun mu
zicant, vreun acordeonist, . ceva, șl

cădeau bine și purta o șapcă de piele.
— Păi am fost ocupat cu alte munci 

agricole, zise băiatul zăpăcit de tot.
Se porniră toți pe un rîs puternic 

și lung care se lungea de parcă ar 
fi fost ascuns și pregătit de toată 
posomoreala de pînă, atunci. .

După. ce se liniștiră, tînărul ’semeț 
pe care-1 chema Nucu lui Saloman 
spuse, făcînd cu mîna un gest a leha
mite :

— Ți-a vorbit gura fără cap...
Din nou rîsete.
Tudor îi întrebă cu o voce care nu 

părea atît mustrătoare, cît curioasă :
— Și la urma urmei ce aveți cu 

el?
Se liniștiră toți. încurcați și lui Tu

dor îi păru rău că a intervenit și le-a 
retezat veselia. Afară ploaia se înte
țise, lampa devenea din ce în ce mai 
chioară, i>ar camera și fețele celor 
dinăuntru se posomoriseră din nou.

Singura parte voioasă din încăpere

Desen de RADU GEORGESCU

Nu era adevărat. Nu 1 se dăduse 
nici un ban pentru asta. Se hotărîse 
să plătească din ce-i mai rămăsese 
din salariu.

Se înscrise cel dintîi Nucu și faptul 
îl miră dar nu-i plăcu.

— Asta vrea să se plimbe pe banii 
nlei,1 își spuse" Tudor' amătît.

Mai tîrziu ridică palma Mertic dar 
el spuse c-o să aducă rezultatul sigur 
a doua zi, după ce-o să vorbească cu 
părinții.

Se mai ridică în picioare, fără să 
spună nimic un băiat lung care pă
rea timid și neîndemînatec. Purta 
ochelari negri, care nu se „loveau" cu 
minteanul de dimie și cu căciula.

Nucu lui Saloman spuse:
— Bine mă, dar tu ai nervul ochiu

lui coborît în mușchiul brațului.
Băiatul acesta se numea Genunche 

și lucrase într-un. atelier de fierărire 
pînă acum cițiva anii Intr-o zi cel cu 
care lucra potrivise un fier încins pe 
nicovală și scuipase de cîteva ori pe 
el. In glumă. Cînd .Genunche lovise, cu

barosul pe nicovală fața ii fusese ciu
ruită de stropi de fier. Obrajii i se 
refăcuseră aurind dar incepuse șă-l 
doară ochiul sting. întrebat de părinți 
că ce-o fi avînd băiatul la ochi, fie 
rarul spusese o vorbă care făcuse 
ocolul satului :

— Păi eu știu... l-o fi coborît. ner
vul ochiului in mușchiul brațului. Că 
are de la un timp niște mușchi...

După ce află povestea Tudor spuse 
că poate ochiul o să poată fi vin
decat sau dacă nu. o să i se găsească 
o muncă potrivită.

— O să vedem noi, încheie el, și 
se surprinse pentru prima dată vorbind 
în numele fabricii.

Tudor nu mai insistă pe lingă alții. 
Nici nu se mai simțea în stare, era 
sleit de oboseală.

In noaptea aceea dormi în casa a- 
proape goală a lui Cincinet.

Pe la prinz se întîlni cu cei trei, 
prinseră o mașină de ocazie încărcată 
cu lemne și ajunseră în oraș. Tudor 
îi cază la un hotel. A doua zi le arătă 
fabrica, ii prezentă la conducere și cu 
banii care-i rr.ai rămăsese îi invită 
să mănînce la un restaurant din oraș. 
(Unde el nu mîncase niciodată). S-au 
angajat toți trei. Chiar și Nucu. Dar 
acesta a fost angajat ca muncitor ca
lificat pentru că (Tudor nu știuse asta), 
el mai lucrase înainte și în altă parte 
și taică-său avusese un darac de lină 
acționat de un dinam, așa că se pri
cepea întrucitva în meserie.

Așa s-a terminat primul salariu al 
lui Tudor Dindelegan și astfel au 

întocmit întimplările una din modifi
cările lui, de care el nu se speria dar 
avea grijă în privința formei cele mai 
potrivite.

Proiectul pe care și-I făurise atunci 
cînd plecase din sat de a deveni stă- 
pîn de întîmplări, de a i se întîmpla 
exact ceea ce trebuie să i seîntîmple, 
era departe dar trimitea cîteva semne.

Așa își spunea el.
Adusese în fabrică trei muncitori, 

a fost apreciat de raionul U.T.M. și 
a mai fost trimis în cîteva acțiuni. 
S-a întors la munca lui peste cîteva 
luni.

★

Intre timp Dora își luase bicicletă. 
Ii înapoie banii într-o sîmbătă, îl între
bă ce mai face, pe urmă nu-1 mai în
trebă nimic și dispăru.

— Toane, răsfățuri de-ale ei, — nu 
se îngrijoră Tudor care voise s-o in
vite undeva.

In zilele ce au urmat, atunci cînd 
Tudor încerca să-i vorbească, ea îi 
răspundea enervată sau neglijență.

El n-o mai căută și ea îl ocoli în 
continuare.

De cîteva ori cînd el era silit să 
treacă, prin biroul în care lucra ea, 
se putea observa în ochii ei o concen
trare absentă, o căutare stăruitoare a 
ceva care existase în ea însăși sau în 
fantezia ei. Și care acum nu mai era.

Dar acestea se întimplau rar.
De cîteva ori Tudor o întîlnise și 

pe stradă cind ea mergea pe bicicletă. 
Atunci era și mai trufașă. Poposea 
puțin la marginea trotuarului lîngă 
el, îl întreba ce mai face, îl bătea 
pe umăr, îl mîngîia nițel pe păr și 
pleca mai departe.

— Asta e din cauza bicicletei, își 
spuse el intr-o zi. Ea acuma nu mai 
e una, e fată și bicicletă.

Dora, o fată cam ațipită asupra că
reia se opreau doar privirile ucenici
lor, începuse să freamăte. Se soco
tea trecută în rîndul celor mari, îi pri
vea pe cei de seama ei cu un fel de 
ironie ocrotitoare și era din ce în ce 
mai des văzută cu tehnicianul Cor- 
șatea. El era un om voinic în jurul a 
treizeci de ani, foarte destoinic și 
foarte muncitor. Era permanent bron
zat, chiar și în timpul iernii. Aceasta 
pentru că după ce toamna, iarna și 
primăvara muncea cît zece, în timpul 
lunilor de vară, din iunie pînă în sep
tembrie nu mai dădea pe la fabrică, 
își lua concediu fără plată și stătea 
tot timpul la ștrandul din marginea 
orașului.

într-o seară pe cînd se afla îm
preună cu ceilalți băieți și cu maistrul 
Ghineț, acesta din urmă povesti urmă
toarea întîmplare.

Cu ani în urmă, pe cînd lucra ca 
activist pe lîngă un Comitet Executiv 
dintr-un sat din apropierea Focșanilor, 
președintele de acolo interzisese cum
părarea bicicletelor în sat.

Hoțărîrea o explicase sus, astfel :
— La noi, tovarășe: (fchiar în fața 

a o sută de oameni acest președinte 
spunea „tovarășe") bicicletele amețesc 
simțurile la tineri. Fetele nici nu îm
plinesc bine 14 ani, nici nu li se 
usucă bine buricul, și ele gata, buzna 
la măritiș. Le amețesc simțurile și asta 
nu e o situație.

— Asta e I tresări Tudor. Și ex
plicația odată găsită, el se simți mul
țumit și întristat.

In zilele următoare începu să întîr- 
zie de la servici. II ponta Vișoiu, erau 
prieteni cu portarul. Și tot la poartă 
își lăsa și paltonul, așa că, intrînd 
în sector numai în haină, părea că a 
venit de la începerea lucrului.

Intr-o miercuri Vișoiu plecă în con
cediu, Tudor se duse vreo trei zile

punctual la fabrică unde lucră făr5 
chef iar în a patra zi il cuprinse din 
nou pofta să zacă în pat fără mari 
sfîșieri, intr-o stare de tristețe egală, 
limpede, și nițel leneșă. Nu se mai 
gîndea la Dora, tristețea lui trecea 
peste ea și el știa că dacă s-ar fl 
gindit la bora, ar fi devenit îndîrjit 
și tristețea și-ar fi pierdut limpezimea. 
Ieșea seara, mînca la repezeală într-un 
bufet și se întorcea acasă. Ii era ru
șine să mai treacă pe la fabrică și pe 
măsură ce absențele se înmulțeau._ se 
mărea și distanța dintre el și fabrică.

Intr-o seară intîlni la bufetul unde 
se ducea niște consăteni care vîndu- 
seră cîțiva saci cu nuci în piață. Erau 
asupra chefului. Tudor bău împreună 
cu ei și cum aceștia aveau o sanie 
il urcară cu sila în ea și el se trezi 
a doua zi în casa unei rude. Era prin 
ianuarie, nunțile și onomasticile se 
țineau lanț, și Tudor nu fu lăsat să 
plece. Nici el nu se prea omora cu 
plecarea. A patra zi se hotărî totuși 
să dea o telegramă „acolo", (li era 
peste mînă să spună chiar și în gînd 
numele fabricii). Dădu telegrama și 
anunță că a fost chemat în sat ca să 
rezolve o situație familială. Zăbovi 
în sat o săptămînă, o săptămînă și 
ceva. Se întoarse în oraș ceva mat 
vindecat. Plecă de cîteva ori spre fa
brică. Apropiindu-se. se întîlnea cu cei 
care ieșeau din schimb. Se întindea 
la vorbă cu ei cu un fel de plăcere și 
spaimă pînă cînd trecea momentul 
pontării.

Pe urmă se întorcea acasă.
Intr-una din nopțile lui de zăcere 

Tudor își aminti de vechiul lui plan: 
de a face să i se întimple exact ceea 
ce trebuie să i se întimple. Se perpeli 
mult timp în pat și găsi motivul gre
șelilor lui, al faptului că de treîsăp- 
tămîni nu mai dase pe la fabrică, — 
în aceea că-și făcuse remușcări în tim
pul cind fusese slab.

Nu merse mai departe și adormi.
Dimineața se trezi cu o veselie foarte 

ciudată, se întinse pe tot patul („își 
îmbrăcă patul cu trupul" — cum își 
spunea el) și se îmbie :

— Hai tovărășelul în cîmpul muncii...
II miră această veselie venită de 

cine știe unde și tot mirîndu-se adormi 
din nou. Se trezi peste zece minute 
în aceeași stare voioasă dar mai su- 
praveghiată și cu un simțămînt sau 
gînd nou: acela că el trebuie să fie 
foarte îngăduitor cu el însuși pentru 
un timp.

Nu mai vru să se gîndească la ceea 
ce simțea, din spaima de a nu risipi 
totul, zvicni din pat și se repezi spre 
„baie" (un lighean aflat pe un scaun). 
Se spălă, cîntă ceva și în timp ce se 
spăla și cinta, îndreptăți nedumerirea 
cuiva care se întreba de ce oamenii 
atunci cînd se spală și se bărbieresc, 
cintă.

Începu să se îmbrace tot cîntind și 
apoi își dichisi camera dansînd. 
(Cînta și dansa pentru a-și ocroti prin 
zgomot o veselie pe care o simțea plă- 
pîndă).

Ieși în stradă în starea aceasta fra
gedă și se urcă în tramvai. Era, așa 
cum se întîmpla dimineața, o mare 
aglomerație. Tudor asculta cum un 
bătrîn istorisea unui alt bătrîn un 
film de aventuri la care cel ce poves
tea mai adăugă un omor inexistent 
în economia filmului. Deodată Tndor 
fu strîns de mînă. Mina străină îi 
cutreiera cu gingășie nervurile pal
mei. In învălmășeala din tramvai Tu
dor era înconjurat mai mult de femei 
și el le privi pe rînd de la stînga la 
dreapta (mîna :tingă îi era strînsă). 
Și dădu cu ochii de Dora. Bine, dar 
ea stătea alături de Corșatea și vorbea 
foarte aprins cu el. Corșatea o asculta 
distrat. Cînd Dora isprăvi (vorbise 
despre avantajul introducerii unor noi 
ace de cusut în mașini) il strînse du
reros de puternic de mînă pe Tudor. 
Fața lui Corșata rămînea nemișcată 
la această strîngere de mînă adresată 
lui și atunci Dora văzu nepotrivirea. 
II descoperi uimită și încurcată pe Tu
dor, a cărui mină i-o strînsese. Dar 
s-a nimerit ca tocmai atunci tramvaiul 
să oprească în stație. Tudor coborî.

Nu era o îngenunchere.
Dar el se simțea deocamdată slab 

și trebuia să-și adune posibilitățile, 
să se întremeze.

Intră în fabrică, nepăsător și neli
niștit.

Nu i se puse nici o întrebare In le
gătură cu absențele pentru că toți știau 
că i-a mai rămas o casă in sat ajunsă 
fără rost. Străbptj sectorul și ca de 
obicei femeile care lucrau la mașinile 
de cusut ridicau capul atunci cînd tre
cea un bărbat. Sectorul devenea atunci 
o unduire de capete de femei care 
se ridicau și se coborau.

Tudor trecu printre aceste valuri de 
fețe de femei vesel și privind pe fe
restre.

„Parcă aș fi un cadou pe care mi-1 
fac mie tot eu“ își spuse el voios.

Era o voioșie neadevărată dar de 
care el avea nevoie ca să se înzdră- 
venească și să se privească nemilos.

Din nuvela „Modificările lui Tudor 
Dindelegan".

LETAY LAJOS

LUPTA PENTRU FLORI
O, ramul drept ori firul de iarbă drept ascund 
aici atîta grijă și trudă, fiecare I
Ce nesfîrșite șiruri de brazde roditoare 
au repetat geneza, ca să se-aplece blind

deasupra mea o creangă de umbră și răcoare, 
cînd vînturile aspre înlănțuite-n rînd 
de verzile perdele, mai cearcă, șuierînd, 
zadarnic să desfacă aripi pustiitoare !

Asupra cîtor inimi cîntarea de demult 
și-o desfășoară țărmul cu anticu-i tumult...
ce grijă-a dat minunea meleagurilor mării 
pentru ca azi pe țărmuri, cu-aripi de melodii 
să se coboare-o sută de cîrduri de copii 
din porumbarul rodnic al visurilor țării I

Din ciclul : De pe litoral

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

ION HOREA

BASM
Vin către mine oameni și lucruri,
Zile și nopți vin la rîndu-le, 
în care te vezi tot mai clar și te bucuri - 
Suflete I Gîndule !

Unde-i balaurul cu șapte capete
Din marginea codrului strigîndu-mi : supune-
Și soarele gata în sînge să scapete ?
Gîndule I Suflete I

Unde-s poveștile ce-ar putea să însemne 
Urmele noastre de-atunci, căutîndu-le, 
Cu Făt-frumosul, cu Strîmbă-lemne ?
Suflete ! Gîndule !

Toate-s rămase departe și toate
De-ar fi către noi să se-ncumete,
De ele pădure de foc vă desparte, 
Gîndule ! Suflete 1

CEZAR BALTAG

DEMETER

Să cînți pentru doi tineri, Demeter :
Țărîna și Timpul.
Zeița dragostei lor are brațele-ntregi.
Ei zboară de-a lungul eclipticei, trec prin solstiții 
ca prin refrenul unui cîntec de nuntă.
Rîzînd și iubindu-se trec și nu se opresc 

niciodată 
...Berbecele, Taurul, Gemenii, Leul, Fecioara... 
Rîzînd și iubindu-se trec și nu se despart 

niciodată.
Să cînți pentru doi tineri logodnici :
Țărîna și Timpul,

doi fluturi eterni ureînd, coborînd împreună,
• doi fluturi cu-o singură pereche de aripi 

a cărei bătaie enormă e vară... și toamnă... 
iarnă... și primăvară.
Și iarăși coacere, iarăși surîs de femeie tîrzie, 
iarăși somn, iarăși adolescență, 

ardere-n cipreșii dragostei, apoi amintire a 

dragostei, 
pe urmă uitare... Pe urmă, aprigă, iarăși 
explozie-a nașterii.

Să cînți pentru doi tineri logodnici :
Țărîna și Timpul.

Voci de bărbați sculptate-ntr-o esență mai tare 
decît lemnul de corn

să ridice în aer amiaza malului Dunării, 

o torță de voci bărbătești pentru logodnicii 

liberi : 
Țărîna și Timpul.

Ei zboară de-a lungul eclipticei, trec prin 
ca prin refrenul unui cîntec de nuntă.

Rîzînd și iubindu-se trec. Și nu se opresc 

niciodată.

NICHITA STĂNESCU

PERPETUUM MOBILE

Dansează, dansează 
pe-acest covor de silabe 
pe care gura mea în strigăt 
le-a azvîrlit în dulce lumea ta.

Dansează, dansează 
pe brațul meu trăgînd la parîmă, 
ca un tatuaj albastru să dansezi, 
ritmat de bătaia-ncordată a vinelor.

Dansează, dansează 
pe-aceste două pălmi late de bărbat, 
pînă cînd îmi voi zvîrli în jurul tău 
linia vieții.

Dansează, dansează
și rîzi cu toți dinții tăi albi 
ca să mi se-nnopteze odată inima 
și să se-aprindă ferestrele orașului.

Dansează, dansează 
femeie neschimbător iubită 
de lanțul ne-ntrerupt al bărbaților 
care mi-au dat numele lor.
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POP SIMION
— Te părăsesc, bade, plec, auzi 

Chirilă care sosea de la Satu Mare. 
De aceea te-am chemat, pentru că te 
părăsesc, mă duc de la dumneata, te
las, își mărunți hotărîrea Șuta Cle
mente, Jiberînd cuvintele calculat, ca 
jucătorul de cărți care își propune să 
facă o sumă. Spunea ceea ce spunea 
cu o stăpînire totală, ca și cum i-ar 
fi urat șefului de echipă „ziua bună 
și noroc", or „să fii ghigan", va să 
zică sănătos.

Cînd, după o absență, revii de un
deva, simți nevoia să te ocupi de 
fleacuri, adică agiți lampa de carbid 
sub impresia că aceasta nu arde prea 
bine, pui degetul pe zăcămînt, sincer 
îngrijorat că filonul evoluează aiurea, 
or scuipi fraze egale cu zero: cevi 
despre timp, uzinele „Unio" și starea 
Internațională.

Chirilă nu apucă să-și facă simțită 
venirea într-un fel oarecare. Sufla 
greu deoarece străbătuse subteranul 
oe jos, catacombe cu scăricele, gîndind 
:ă se va dezmorți, își va descîlci im
presiile, dar el se încălzi pină la 
gîfîială. Șuta l-a prins pe respirație 
;i Chirilă întrebă, ca naivul:

— Ce zici tu că faci, mă?
— Trec în echipa lui Clej.
Minerul nu-1 crezu pe nebun, săltă 

ampa instinctiv, la nivelul nasului. 
;ă verifice spusa prin ceilalți, pe care 
:ă-i zărească deodată, în toate unghe- 
ele unde s-ar afla ei. „Tac ca peștii", 
u prima impresie, care se prelungi, 
leveni realitate, și Chirilă se simți 
ncolțit de chiar oamenii în care in- 
■estise; Horga și Tibil și Duma, care 
>e unde era, trăiau într-o înțepenire 
lesăvirșită, ca turnați în bronz, grup 
tatuar în situații nespus de veridice, 
ie un fond gri, stîncos și într-o foarte 
ună culoare locală. Erau în pozițiile 
i care îi surprinsese clipa cu dina
mită.

— Du-te învîrtindu-te, se puse Chiri- 
ă în replică lipsit de furii, 
proape distrat și nepăsător, convins 
ă găliganul face o farsă, pe care nu

admise în cele din urmă, socotind 
ă nu-i obligat să admită nimic, de 
î nimeni. Ii sări ușurel țandăra și 
?ma fu reluată de Chirilă, așa: —- 
>u-te, că fi s-o urît cu binele, din- 
blo o să cîștigi un rahat cu moț. 
i o să ai poartă deschisă spre moima 
ia de fată, or cum s-o numesc, mai- 
îuțică, he, he, că toată ziua te ții 
upă fundul ei și o să te însori, ba- 
;-te Dumnezeu, o să-i fii lui Clej 
inere, lie, he, rise el cu o răutate 
i un 
ine, 
area
>ase,
ânștient.
— Să te ia dracu, măgar bătrîn I, 

pă Șuta isteric și plecă din abataj, 
dus ititr-o stare imposibilă, cind pu- 
■a eventual plînge, izbi pe careva în 
■astă, ori minca minereu. își comunică 
istanțarea prin rafala energică a pa- 
lor trezind marile culuare prin care 
igea și stîrnind ecoul acela care muri 
■nt, mîncat de cățelul pămîntului.
— Te întorci tu, cîcăciosule, și încă 

evreme, amenință Chirilă, convins că 
?ea ce afirmă e o simplă dorință. Mai 
ruse vorba sobră, „la lucru 1“ și gru- 
il statuar se strică, primi sînge, 
itră in normal și lucră în draci, ca

cum acolo, la mina
-izontul zece, nimic nu
lat.
Chirilă bău apă din

lașina părăsită de Șuta, întoarse ma
ria „deschizind aerul" și propti pik- 
imerul în peretele cu rugină, duduind, 
impui se marca prin acest duduit 
lundent, cu întreruperile și reluările 
ile, iar 
tovite, 
iți din 
dui.
Lui Chirilă nu-i era gîndul la lucru, 
perforator, deși lucra, perfora me

ii, fără să lase o clipă mașina din 
îini. Ar fi vrut ca schimbul din acea 

să ia sfîrșit mai devreme; prin 
mpla mișcare a aceleiași manete el 
■ fi tăiat „respirația" mașinii, iar a- 
:asla, lipsită de aer, s-ar fi oprit, 
;și, purtați în vîrtejul ultimelor tu- 
iții, dinții de oțel ai sfredelului ar 
ai fi scormonit secunde în șir roca 
iră, în virtutea inerției, pină cînd, cu 
t efort concentrat, el ar fi smuls 
mforatorul, ca pe un dulău în lanț, 
ar fi
1 de 
linei, 
untul

dispreț ce izvorau gîlgîilor, de la 
gata să antreneze în revăr- 
tembelă nămolurile reci, smo- 
ale invidiei, despre care nu era

Sinandrei, la 
s-ar fi întîm-

bidon, ridică

orele șutului cădeau buluc, 
lucrate, ca bolovanii dizlo- 
sufletul pietrificat al pămîn-

fo

să
Ti- 
mî-

groase, 
înhamă

cu ceea ce sus- 
de vînzare, cu 

sînt mai degra- 
mititei barosani.

culcat la picioare și, uitînd to- 
prezența lui, ar fi privit cerul 
pipăind cu ochi proaspeți zăcă- 
ciuruit. Ar fi rostit, în sfîrșit,

trebarea pe care șeful echipei o 
•sește o dată pe zi:
— Gata de pușcare, băieți ?
— Da, gata.
—- Gata.
— ...ata.
—• Aduc ciocolata, ar fi încheiat 
I șirul răspunsurilor, dispus 
liască lădița cu exploziv.
Iar lădița aceea are urechi 

; sfoară, în care Tibil își
fine, brațele mușcliiuloase, o ridică 
mtr-o gîfîitură, o saltă pe burtă, ca 
i grecotei de Brăila, negustor ambu- 
nt de halviță, apoi umblă boșorogit, 
ăcănat, asudînd crunt și zicînd că 
vinde ciocolată. Materia e de fapt 

stralită și seamănă 
ne Tibil c-ar avea 
iferența că bucățile 
ă rotunde, ca niște
.im nu există în comerț, mititei de 
nuăzeci centimetri lungime; umbli 
j ei delicat, pentru că sînt nervoși, 
rice scamă de foc îi dezlănțuie, bum I 
i greșeala poate fi ireparabilă. Cu mi- 
teii industriali se îndoapă gurile des- 
hise cu perforatorul, ca apoi un șnur 
îătăsos, inflamabil,, să-i unească în- 
■-un sistem, spre a li se da foc de 
ndeva de la distanță, sub strictă alar- 
lă, cînd minerii s-au adăpostit de-a-

cum, iar artificierul, lăsat într-un ge
nunchi, atinge sfîrcul acelui fitil cu 
flăcăruia brichetei ori cu chiștocul ți
gării și...

— Noroc și-un ban, voie bună-n 
subteran, auzi Chirilă în spatele său 
și se opri din lucru; era Vîclă, ingi
nerul de schimb, preocupat de ideea 
că o echipă nu e echipă dacă ea stă 
incompletă.

— Ți-am adus om în loc, spuse Vî
clă și arătă spre cel care îl însoțea, 
un brunet mărunțel, vioi și sigur pe 
mișcările sale.

— Cum adică om în loc ?, se 
meri Chirilă.

— Da, ești descompletat.
— După cît îmi dau seama, 

respinse minerul într-o manieră 
cu scuturat de umeri și 
care nu e în temă; își 
sul spre a se convinge 
văr este descompletat, 
se înșeală, și comentă : 
șui se referă la Șuta ; atunci e în re
gulă. nu-i bai, Șuta se joacă, face 
fițe, s-a dus să se urineze.

— O să se urineze cam lung; deo
camdată ia-1 pe dumnealui, că n-am 
timp; noroc și-un ban, voie, bună-n 
subteran, și inginerul Vilă plecă,

Chirilă nu dădu atenție ambianței, 
se ocupă de șut. Bătu cea de a șase- 
sprezecea găurică, se opri, suflînd ca 
un cal de curse, apoi își relaxă muș
chii brațelor epuizați de trepidație ro-' 
tindu-și mîinile, morișcă, din umeri; 
e un mod potrivit de a ți le odihni. 
Se apropie de peretele care avea să 
fie minat, și, mărind mult flacăra lăm
pii, o plimbă pe harta sură, umedă, 
bine reliefată, a stîncii, spre a cunoaște 
ridurile și nervurile zăcămîntului, geo
metria apropiatelor împușcături, direc
ția lor de pătrundere, în fine, ches
tiuni de specialitate.

Tibil era la doi pași, voia să-l vadă 
pe șet cum își pune urechea pe piatră 
și zice cu nițică mirare:

— Da, domnule, respiră huiduma, o 
aud cum bate din coadă.

Chirilă însă nu puse urechea și nici 
nu rosti vorba lui preferată, ceea ce 
pe Tibil îl întristă și se duse după lă
dița cu exploziv fără nici o plăcere.

Expresia „o aud cum bate din coa
dă", precum și introducerea „da, dom
nule, respiră huiduma", se refereau la 
o presupusă și aproape mitică balenă 
care s-ar fi refugiat sub pămînt, pro
duced mereu fascinație, prin faptul 
că șira spinării și întregul schelet al 
dihăniei ar fi fost in întregime de aur, 
carnația și botul de aramă, ochii — 
bulgărași de argint, iar ficatul și coa
da lopătară — de plumb. Era gium
bușlucul de toate zilele, acceptat prin 
tradiție, tocmai pentru că rîsul bărbă
tesc sună frumos sub niște bolți în
cremenite unde se produc zilnic explo
zii formidabile. Gluma e ca o minge 
pe care și-o aruncă minerii între ei, 
jucărie a cuvîntului, prin care ei se 
fixează mai bine asupra a ceea ce fac 
imoortant, esențial în clipa aceea. Gîn- 
dul lor s-ar rezuma cam așa : noi glu
mim pentru că sîntem firi sănătoase, 
avem în sînge forța și neastîmpărul 
căutătorilor de comori, însă — tehnic 
vorbind — sîntem topiți să știm cum 
va fisura trăsnetul exploziei peretele 
acesta, cum îl va fărîma bucățele spre 
a-l răsturna frumușel la picioarele 
noastre. L-am înțepat în șasesprezece 
locuri, după o anume formulă, oste
nind multe ceasuri; șasesprezece răni 
i-am făcut cu uneltele noastre. Din
tr-o clipă în alta el trebuie să cadă, 
să se prefacă în țăndări, ca un golem, 
o statuie de lut. Cuiele acestea de ex
ploziv nu destramă pur și simplu le
găturile straturilor, ele sculptează cu 
abilitate, taie fulgerător, ca șasespre
zece cuțite, executînd în măruntaiele 
pămîntului mari operații chirurgicale; 
se extrag astfel din încremenirea geo
logică plumbul și aurul și arama și ar
gintul și zincul, nervii risipiți ai meta
lului. Nu-î nimic extraordinar în ceea 
ce facem și totuși emoția ne colorează 
zilnic obrajii, ne usucă cerul gurii și 
ne face inima, purice. Ne ascundem 
starea glumind, sîntem firi vesele, vor
bim de mult dorita balenă, împrospă- 
tîndu-ne astfel forța și neastîmpărul 
căutătorilor de comori...

— Pușcarea, băieți I struni Chirilă 
echipa, renunțînd la micile improvi
zații de totdeauna.

In trei minute abatajul fu apt să 
găzduiască infernul lui Dante; Tibil 
își distribui taraba explozivă, iar tot 
ce era unealtă, traistă cu merinde, 
găleată cu apă, bocanc, haină ori sve
ter lepădate în dîrdora muncii, totul 
era adunat și mutat în josul galeriei, 
la loc ferit.

— Foc 1,
Secundele atîrnară suspendate în 

pomul tăcerii, minuscule fructe ale 
timpului, apoi abatajul se zgudui sub 
sarabanda cînd precipitată, cînd lentă 
a exploziilor. Adăpostiți la o oarecare 
distanță, minerii numărară în gînd, 
ori cu glas tare șirul acestor explozii.

— Șapte, opt, nouă...
Cuiele de astralită trosneau in mă

selele stîncii ca și castanele puse pe 
jar, în godin.

— Zece, unsprezece...
— Cîte mai sînt?
— Parcă cinci...
Lîngă Chirilă se afla omul brunet, 

adus acolo de Vîclă. Nu suporta bu
buiturile și tremura ca piftia, străbă
tut de convulsii puternice, ca și cum 
l-ar fi croit cineva, din umbră, la 
fund.

— Du-te, mă, mai încolo, se enervă 
Chirilă. Ce mă tot împungi cu capul 
și te sui pe mine și mă botoșești ?

— Cincisprezece, șasesprezece, gata.
— S-a isprăvit ciocolata.
Adăpostiți; mai stătură să se de-

pună făina de piatră și fumul, după 
care se grăbiră să vadă noul relief 
al abatajului, care se modificase sub
stanțial.

★

nedu-

nu, îl 
naivă, 
unuiaprivirea 

răsuci și tor- 
dacă într-ade- 
ori inginerul 
Poate tovară-

— Te cunosc de undeva, spuse Da
rida cînd îl zări pe Chirilă intrînd și 
se întîmplă tocmai ceea ce nu voia 
proaspătul venit, — să atragă atenția. 
Cei din odaie își părăsiseră îndeletni
cirile momentane, cu ochii la cel ce 
sosea.

Clej, cu o față de masă la brîu, 
mesteca un gălbenuș de ou, bătînd 
odaia cu pasul și, foarte mirat, o în
treba mereu pe nevastă-sa: „Nu-i de- 
ajuns, dragă?", prezentîndu-și opeia; 
dar pasta n-avea pesemne fluiditatea 
dorită și Leontina îi spunea să insis
te. Darida juca șah cu Solomonică, 
vecinul de bloc al familiei Clej, che
mat anume, ca om inteligent, care sus
ținea orice conversație.

— Da, te cunosc de undeva, repetă 
activistul, dislocînd o piesă adversă, 
de bază, prevăzînd totodată mișcarea- 
cheie, prin care avea să-i dea lui So
lomonică mat, cu nebunul, din trei 
mutări.

— Bun noroc, salută Chirilă, elibe- 
rîndu-și mîinile în care avea două sti
cle de vin; le puse lîngă tocul ușii, 
grijuliu, pe verticală, dar sticlele erau 
înfășurate în hîrtie, n-aveau stabili
tate. Le luă de acolo, spre a le așeza 
altminteri, dar le cedă Leontinei, care 
era la distanță de un pas și zîmbea.

— Nu-mi dau seama cine și ce ser
bează, se dezvinovăți Chirilă. Dar poa-

— Nu cumva ești tovarășul cu care 
am călătorit pe valea rîului negru? 
Prin ’46, mi se pare.

— Tocmai acela sînt.
— Poftiți și serviți, îi întrerupse Le

ontina, temătoare ca discuția lor să nu 
reînvie prea mult trecutul, care în 
acea clipă, în acel loc și în acea si
tuație, trebuia să fie considerat închis. 
— Unele sînt cu carne, altele cu var
ză, mai spuse gazda, care adusese 
niște piroști fierbinți.

Leontina era îmbrăcată în foi-taior, 
costum gri-petrol, cu care le stă bine 
activistelor, însă fără tăietura sobră, 
cum s-ar deduce, pentru că deux-pftces- 
ul Leontinei era cu tiv și pe corp, 
ceea ce îi da o iinîe, ținuta mai șic, 
făcea neverosimile șuvițele albe pe care 
le avea femeia la tîmple.

— Să vă arăt locuința, propuse ea, 
nedorindu-se studiată; o luă înainte, 
umblînd înaltă și dreaptă. — era pe 
tocuri, — iar doi dintre bărbați, Chi
rilă cu Darida. merseră pe urmele ei 
prin odăi. Știind prea bine apartamen
tul, Solomonică rămase cu Clej, care 
se căznea să desfunde niște sticle; 
dopurile erau proaste că merita să 
înjuri, ceea ce el nu putea face și, de 
necaz, i se albise nasul îndoit cosor, 
care asuda pe la rădăcină, iar ure
chile melancolice i se înroșiseră, ca 
și pomeții de altfel.

— De ce să nu-ți ajut 
Solomonică. Tata a fost 
vinuri.

Locuința familiei Clej
tabilă, nu neapărat în sensul că avea 
trei camere și dependințe. Era un a- 
partament odihnitor, rațional împărțit, 
croit cu gust; tavanul nu era scobo- 
rît prea jos să te sufoci, geamurile 
aveau deschidere amplă, prin care se 
uitau munții în casă, caloriferul nu 
fluiera și nici nu trăsnea ca mitralie
ra, iar ace! calcio vecchlo, deși cam 
banalizat prin repetiție, era bine fixat 
pe pereți, nu se lua pe haine. Locuin
ța mai avea un mic balcon plin cu 
oleandri, pasiunea femeii („n-are 
cactuși", observă Chirilă), iar la um
bra acestora un dulăpior lucrat din 
rindea, în care — lucru bun — Clej 
ținea băuturică la sticle. Reîntorși. pe 
itinerariul parcurs, cei doi bărbați pu
tură să fie atenți la amănuntele celor 
trei odăi și fiecare reținu după plac 
și după înclinație. Darida observă că 
biblioteca, nu prea întinsă, era popu-

eu? se oferi 
negustor de

era confor-
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Sburdalnic fluture nu știe
Câ-I mistuie lumina ce iubește, 
Nici cerbul la izvor cînd se îmbie 
Nu simte vînătorul că-l pîndește.

Ducîndu-și cîinii lui la vînătoare 
Acteon a găsit destinu-n drum : 
Pe căi abrupte și ocolitoare 
Urme de pradă că se-ntreabă cum

Insignele înaltului amor
Le recunosc speranțe cînd înghiață, 
Dorinți cînd se trezesc din somnul lor, 
Cînd plîng și rîd, și cînd pe față

Parnasul socotesc a-l fi găsit 
în mine însumi, astfel încît muze 
Doar propriile gîndiri le-am socotit 
Și mi-au fost martore și călăuze.

Prin dulci alei licorna a pășit, 
Nu bănuiește lațul ce-o va strînge ;
Dar eu cunosc cui sînt făgăduit, 
Izvorul știu că-l voi roși cu sînge.

l

Ce-i muritor divin e totodată, 
Cînd vede trup din unde, cizelat 
în aur, fildeș, marmură curată - 
Și vînătorul deveni vînat!

Mi se citesc tristeți și bucurii, 
Și lacrimi curg și flacără nebună 
Șe-aprinde-alături, încît știi 
Că Tetis și Vulcan pot sta-mpreună.

Sărmanii ochi plîngînd mi-au fost doar ei 
lzvoare-n Helicon curgînd pe stîncf 
Și-n mine-aflai pe zei și semizei, 
Cum e-a poetului chemare-adîncă.

Mi-e cunoscut arcanul trădător 
Și rugul ce va consuma îndată 
Nebunul ins cu firea-i blestemată.

Copoii-n lanțu-i nu-i mai stăpînește 
La semnul Dianei, ei s-au asvîrlit 
Pe Acteon sâ-l sfîșie cîinește.

Iubesc pe altul, însumi mă urăsc, 
în umbră mă cufund, cînd se ridică 
Pe stîncă dorul meu dumnezeesc.

La ce-aș dori să fiu știut de regi 
Și răsplătit de împărați și papă ? 
Menirea în viață tu ți-alegi

Cum aș putea porni pe-un alt pripor 
Cînd însăși întocmirea mea cuprinde 
Săgeata, ștreangul, torța ce aprinde

te că nici nu serbați pe nimeni, n-a- 
veți onomastică, v-ați adunat de flo
rile mărului.

— De florile mărului, confirmă Le- 
ontina, revenind lîngă oaspete, și Chi- 
rilă, cum o salută, îi simți mina proas
pătă palpitînd speriată și fierbinte ca 
para 
încet dintre palmele lui.

focului, pe care femeia o retrase

— E bine cînd oamenii se întîlnesa 
de florile mărului, recunoscu el și tre
cu de la femeie spre bărbatul aces
teia, spre Clej, care își lepădă fața de 
masă și vasul cu gălbenuș, apoi spre 
Solomonică, insul fremătător, care se 
ridicase in picioare, și în cele din urmă 
spre Darida, aflat în capul mesei. în- 
tr-o poziție lejeră, cu un degetar de 
țuiculiță pe care tocmai îl săruta.

— Numele meu e Chirilă; ne-am 
cunoscut în urină cu optsprezece ani, 
o viață de om, îi spuse acestuia pre
cis și îl privi în pupilele ochilor cenu
șii, cutremurat aproape, deoarece acti
vistul îmbătrînise mult, se împuținase 
la corp și era cărunt.

— Cu ce ocazie ? puse întrebarea 
Darida, nu atît celuilalt cît sieși.

Chirilă îi lăsă ceva timp de gindire, 
bău păhărelul oferit de Clej, apoi, ră- 
mînînd mai departe în picioare, 
cu un glas plin :

— Ne-am cunoscut cu ocazia 
că eu eram doborît d» un rău 
rău, iar dumneavoastră mi-ați dat a- 
tenție, ascultîndu-mi jelania, mi-ați po
runcit să mănîno din mîncările parti
dului, m-ați urcat în scodiță, — erați, 
la plasă pe-atunci, — și m-ați depus 
la Cubja, unde, iată, am prins rădă
cini ca pomul.

Minerul revăzu leul de piatră ce ră
gea sub ciocanele care îl făceau aș
chii. pe Șuster, portarul, gardul cu gri
laj și curtea cu căprioare, apoi Săsă- 
relul, rîul cel negru, oamenii tolăniți 
în curtea minei că se oprise funicu- 
larul — deci amintirile se ordonaseră 
prin succesiune logică, prin înlănțui
rea imaginilor, ceea ce însemna că 
Chirilă are ® memorie vizuală, reține 
lucrurile prin ambianță plastică. în 
seara aceleeași zile, funicularul înce
pu să umble, zi din care umblă și des
tinul muncitoresc al lui Chirilă, deve
nit miner prin adopțiune.

Dimpotrivă, memoria lui Darida se 
clădea pe idee, fapt pentru care el re
ținuse ideea dramei acelui om de acum 
optsprezece ani și a totalei sale elibe
rări de tot și toate, setea de a trăi, 
de a munci, ceea ce îl impresionase și 
făcuse pentru el ce se știe ; dar cum 
toate acestea nu sînt amintiri, Darida 
voi să se asigure și îi puse lui Chirilă 
următoarea întrebare:

relată

aceea 
foarte
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O, cugete al meu prea chinuit, 
înaltele gîndiri le-avînt spre stele 
Dar împotrivă-mi vin și mor prin ele.

lată cu ideologie și o mulțime de filo
zofi („are și Hegel", își zise), apoi 
privirea îi alunecă superficial peste 
mobila foarte bună, dar tip, peste bu
fetul cu porțelanuri, și se opri, în cele 
din urmă, pe un caiet, cu panglici, în 
care Leontina copiase romanțe, iar Da
rida citea cu amuzament acele roman
țe prăfuite. în camera Liei, Chirilă îl 
văzu pe Șuta, în poză, mai simpatic 
decît în realitate, și pentru că gazda 
îi urmărea orice gest, el nu zîmbi la 
vederea pozei, se ținu serios și nepă
sător; dormitorul avea două paturi, 
fapt pe care Chirilă îl comentă pe mu
tește („Dorm separat, ca intelectua
lii"), apoi reveniră toți trei în sufra
gerie, unde se aflau Solomonică și 
Clej.

— Zici că ți-aî găsit matca, ești un 
om înrădăcinat ? vorbi Darida, reluînd 
dialogul cu minerul Chirilă. Vreau să 
spun că ai dobîndit liniștea aceea care 
te face tare.

— Aproape.
— E cu neputință să nu-ți găsești 

pe pămîntul tău fericirea.
—- Da, e cu neputință să nu-ți gă

sești pe pămîntul tău fericirea, repetă 
Chirilă cuvintele, rar, atent la înțele
surile ce se dezghiocau în el.

Cei cinci, că atîția erau — soții 
C'ej, Darida, Chirilă și Solomonică — 
se aflau în acel loc și în acea zi chiar 
de florile mărului, vorba Leontinei. a- 
dunați laolaltă dintr-un capriciu care 
înfrumusețează viața, dă farmecul au
tenticității. Lipseau Lia și Clem, fiind 
sîmbătă ia amiază, zi călduroasă, in
cit cei doi aveau program de plimbări; 
puteau sosi dintr-o clipă în alta la 
masă, ori ignorînd asemenea bagatelă, 
abia pe seară, tîrziu. Părinții nu mai 
puteau stăpîni timpul tinerilor și cu 
atît mai puțin felul jocului lor.

Ideea unei întîiniri cu Darida îi veni 
Leontinei, care observînd că ziua va 
fi uscată,, cu soare, puse mina pe tele
fon și [ormă numărul Comitetului ra
ional de partid.

— Dă-mi-l, te rog, pe tovarășul prim 
secretar.

— E în ședință cu instructorii, in
formă secretara.

— îi răpesc un minut, preciză Leon
tina, obișnuită cu asemenea motivări, 
și auzi cum i se face legătura.

— Te invit la un pește cu sos re- 
mulad, zise ea timid, gata să-i sară 
inima din piept și în acea sfîntă clipă 
amuți.

— Ce ? N-am înțeles. Cine-i acolo ? 
Aloi

Nu mai răspundea nimeni; pe fir 
se auzia unda unei respirații de inten-

De-a pururi fuge, pururea mi-e frică 
Să-l pierd cînd cred a-l fi găsit, și-oriunde 
Pe cît îl caut, tot mai mult s-ascunde.

Iar faimă și cinstiri nu mă adapă. 
Destul îmi e să cuget și-am cuvînt 
Cununi doar să doresc de laur sfînt.

Cine era

la o știre
Darida îi 

ca oamenii

să timiditate, apoi receptorul fu așezat 
încet, iar legătura se întrerupse și Da
rida deveni furios, apăsă un buton, 
sosi secretara, pe care o certă.

— Ești căzută din cer I 
respectiva ?

— Tovarășa Leontina.
Instructorii tresăriră, ca 

de politică internațională, 
repuse în temă în așa fel, 
să aibă ce nota în caiete:

— Va să zică, instructorului i se 
cere cu deosebire să fie amabil și 
ferm, dictă Darida, apoi 
care aștepta :

— Să precizeze Leontina 
are loc acea întrunire, la ce 
ne-i că voi fi acolo...

Pe. Chirilă îl. invită Clej, ieșit în 
oraș să umple sifoanele, iar celălalt, 
în vestă și in papuci, coborise la par
terul blocului să. ia o franzelă; se po
meniră nas in nas.

— Servus, mă; ce-ar fi să ne calci 
o dată pragul? zise Clej, bălăngănind 
sifoanele.

— Cu dragă inimă, dar cînd, mă ?
— Acuma, ia.
— Nu-s bărbierit, iar sus îmi face 

Siia sarmale, se scuză Chirilă.
— Ia-o și pe dînsa, veniți amindoi, 

și pentru că văzu nehotărîrea pe fața 
celuilalt, preintîmpină un refuz, pu- 
nînd punct: — Ne-am înțeles deci, 
îmbracă-te și veniți; eu fug să umplu 
sifoanele.

Plecă fără
Chirilă se 

cîteva minute. Sîia motivă că nu 
poate găti repede-repede, iar sarmale
le dăduseră în fiert: să plece el, să 
nu strice societatea și ea va veni mai 
tîrziu, într-un ceas-două, ceea , ce omul 
înțelese perfect; ii dădu femeii adre
sa, cu stradă, număr de casă, etaj și 
o sumedenie de explicații suplimen
tare.

Rămasă în intimitate. Nastasîia se 
ocupă de propria înfățișare; se știa 
slută, îmbătrînită prematur și voia 
repare cît s-o putea. Așternu pe 
zele pergamentoase și mari, ca de 
gresă, palide însă, o cantitate de 
ială dulceagă, roză și lipicioasă, ca de 
la timbre. Părul rărit și-l stropi cu 
suc de lămîie să stea înfoiat, apoi se 
udă pe gît și pe la încheieturi cu apă 
de colonie, să n-aibă miros acru, de 
femeie muncită, ori aerul acela grețos 
de spălătoreasă. Nu se mai gîndi că 
are trup lemnos, lipsit de feminitate și 
frăgezime, că arată ca o seîndură de 
călcat: îngrijit îmbrăcată și demnă, 
dar emoționată la culme, ea părăsi 
blocul din aleea Mozart 17, plecînd

secretarei,

Clej cînd 
oră. Spu-

vreo confirmare, 
bărbieri și se îmbrăcă în 

se

să 
bu- 
ne- 
bo-

spre acel loc unde i se făcuse cinstea 
să fie chemată.

— Adevărul naște din contradicție, 
se rosti în momentul cînd Nastasîia 
deschise ușa spre a intra la familia 
Clej; fără a înțelege o iotă, nici ce 
voia să demonstreze Solomonică cel 
care rostise fraza, femeia avu totuși 
fler și putea să jure că așa ceva se 
spune abia după ce. dai pe git cîteva 
păhărele. Constatarea li dădu curaj, 
intră mai cu inimă, bănuind că cei 
dinlăuntru au un mic avans de alcool 
și vor fi mai leneși în a observa amă
nuntele persoanei sale.

Pe Leontina venirea Sîiei o bucură, 
o luă pe aceasta de mină, o conduse, 
făcură împreună ocolul odăii, nu atît 
pentru prezentări, cit pentru deprinde
rea de rigoare și risipirea oricărei stin
ghereli. în al doilea rînd, pe Leontina 
o bucură și faptul că, tot așteptîndu-i 
pe tinerii vagabonzi, nu apucaseră să 
se așeze la masă efectiv, adică nu 
serviseră supa. Altminteri, invitata s-ar 
fi putut considera jignită.

— Lasă teoriile,. Solomonică. inter
veni Leontina sever. Acum ne vom 
așeza la masă (apoi către Sîia): dum
neata, drăguță, să-mi dai o mină de 
ajutor, o rugă ea, nu din neapărată 
nevoie, ci de grija de a o antrena, sti
mula și a o Impune micii societăți.

După modul cum evoluau discuțiile 
și comportamentele, mica societate a- 
vea alcătuirea unui român de anver
gură; majoritatea personajelor dispu
neau de o colosală stăpînire de sine 
și un excepțional control al sentimen
telor. al interiorizării, iar Darida, în 
necunoștință de cauză, participa la 
discuțiile și glumele care se pronun
țau, întrucîtva descoperit, nebănuind 
că triunghiul în care se găsea era 
fierbinte pină la incandescență, că polii 
acestui triunghi, după multi, foarte 
multi ani, abia acum se atingeau du
reros.

— Cum se fac piroștile? întrebă el 
banal și Leontina trebui să răspundă:

— Diri aluat, ca gogoșile.
Ștefan Clej turnă vin, umplu paha

rele pină aproape de dungă, spre a 
le ciupi apoi cu cîte un jet de sifon. 
Cînd îi turnă lui Darida din vinul 
uleios, alb-verzui, aceasta își aplecă 
vasul cu meșteșug, să capete mai 
puțin vin și mai multă sodă, fapt pe 
care 
loc:

.vîrstă ai?

pe cap și

al parti-

rida.

Solomon ică îl observă și spuse pe

Exigent, exigent, tovarășe Da-

Făcînd teren mult, vizitez crame, 
vin în loc de apă, se lăudă acti-beau

vistul cu plictiseală, dar peste două 
minute se văietă de ficat, ceru pira- 
midon și anunță că va trece la sirop, 
în cel mai rău caz. dacă se insistă, la 
un șpriț excesiv diluat.

Chirilă nu participă la o asemenea 
discuție chioară, bău adine, pofticios, 
apoi întinse paharul spre Clej, să-i 
umple iar.

Dumneata, Chirilă, ce 
vru să știe Darida.

— Patruzeci și trei.
_ — Fii sănătos; erai sur 

cînd te-am cunoscut.
— Da, sur.
— Ești, cumva, membru 

dului ?
— Cu cugetul, dar orgasizatoricește 

nu. Săptămîna ce vine va avea loc o 
adunare în acest scop, detaila Chi
rilă. E, de fapt, refacerea unei alte a- 
dunări, o istorie complicată.

Primul secretar tresări, interior, nu 
fizic, secundă în care îl descoperea 
pe Chirilă din alt unghi și într-o ine
dită postură, de altfel esențială; își 
stăpîni îndeajuns fața spre a nu se 
trăda că știe cazul în amănunțime, 
întrebă calm :

— Cum să înțeleg adunarea ce se 
reface ?

— In sensul refacerii unui întreg fel 
de a fi, de a gîndi, vorbi Chirilă sin
tetic. V-aș invita la această adunare 
a mea, ocazie să cunoașteți un om.

Darida era de o mie de ori tentat 
să fieprezent la o asemenea adunare 
și fără a-și prevedea programul ace
lei zile cu exactitate, promise că va fi 
acolo negreșit.

Realitatea petrecerii se mai subție, 
Leontina ieși în bucătărie să aducă 
de-ale gurii, iar Chirilă merse pe ur
mele ei, nu într-adins, -----------
trebuia ceva. Simțindu-1, 
tare :

— De ce mă faci tu să ____  ___
te văd și să mă ascund și să fug ? 
j-1- ■ ■' j____
tic și foarte preocupată de drama pe 
care o exprima. Avea pupilele largi și 
tremura carnea pe dînsa.

Chirilă nu se sinchisi de tremura
rea cărnii sale, luă femeia în brațe, 
simplu, icnit și pecetlui întîlnirea fu
rată cu un sărut lung, uscat și dulce- 
amărui; sevele înghețaseră în fructe, 
iar el, oricît ar fi fost de voluntar, 
de puternic, nu mai putea pretinde în
toarcerea dragostei pe care dînsa i-o 
datora.

Sîia, care servea, intră în bucătărie, 
îi zări pe cei doi, țipă „ăul“, ca în
junghiată și sparse două farfurii.

— Ce s-a întimplat? se interesară 
invitații...

Scena se petrecuse doar în închi
puirea lui Chirilă, ușor înfierbîntată de 
vin; el stătuse la masă tot timpul, 
proptit în cot, bine dispus și medita
tiv, nu se clintise de la locul său.

— Cine mai vrea știucă umplută ? 
se interesă Leontina.

pesemne îi 
ea tresări

tremur cînd

întrebă Leontina cu glas jos, drama-



Aici
k toate seamănă bine
' cu altceva 

clecît ceea ce sînt... 
Pesemne luna 
stînd sâ răsară 
peste munți și rovine, 
închipuie năluci 
de primăvară 
din văzduh și pămînt, 
din stejarii de tuci 
încremeniți pe dealul troienit, 
din rîul 
ferecat în sine 
ca într-un farmec 
fcjră sfîrsit.* ;

Dincolo de tot 
ce se poate zări 
de-aci, 
din fereastra sleită de ger, 
(turle, arcade, 
bolți de cetate, 
limbi de balaur liliachii 
care saltă și pier 
printre ziduri și schele, 
și-n zarea cîmpiei lunare 
ațele 
jivine cu gheare 
și pliscuri de fier, 
savante jucării automate 
făcînd cărare 
între țprnă și cer) 
de nicăirea 
și din fiecare 
adie, parcă, peste șantier 
mai cu seamă acum, 
pe-nserate 
un fel de zefir de mister, 
un suflet grav 
al lucrurilor toate...

E-o taină, pasămite, 
la mijloc, 
pe care nu se poate 
să n-o știe 
cei ce se-adună la foc 
pe tăcute, 
cei ce-ncheagă-n tărie 
păienjenișuri nemaivăzute, 
țesute 
cu fir de scîntei 
printre astrele reci, 
cei ce taie alei 
și poteci 
subterane, 
pentru duhuri de abur, 
pentru duhuri de rază, 
pentru ape șoimane, - 
cei ce veghează 
și cei ce visează 
pe meleagul acesta, cuprins 
pînă ieri 
doar de ierburi de iască... 
Trebuie s-o cunoască, 
dar tac, înadins !

De ani și ani 
cutreieră astfel 
prin țară, 
cu turmele lor de oțel, 
surpînd,
sfredelind, 
și clădind, 
mii de meșteri și calfe 
într-un veșnic colind, 
pe maluri pietroase, 
pe piscuri vîntoase, 
prin coclauri 
și plauri pustii...
Așa - poposiră și-aci, 
într-o zi.

'hici vorbă s-adorm I
Sus, pe-ale munților metereze, 
luna-și piaptănă părul enorm 
făcînd podeaua să scînteieze... 
Trebuie să cobor, 
trebuie să pornesc 
la drum
prin zăpada de lună, 
de-a lungul văii 
care răsună
ca de-un descîntec vrăjitoresc I

l ndeva, la cîmpie, 
flăcări vinete joacă, 
galopează motoare 
pe-un tărîm nevăzut, 
herghelie buiacă... 
Mari cupe 
albe de promoroacă 
închină cerului 
cîte-o dușcă de lut...

Trebuie, totuși, 
o dată și-o dată, 
să aflu taina 
tulburătoare 
a celor ce-ndreaptă, 
pe stele,

pe soare,
treaptă cu treaptă, 
pașii noștri spre țara visată.

Ceea ce văd 
poate fi un vapor 
cu prova-nălțată 
spre Calea Lactee, 
o cosmonavă 
gata de zbor, 
un laborator 
de-mpletit curcubeie, 
viscole, visuri arteziene... 
Prin carcasele șlefuite alene 
de fulgere fine 
aud -

sau poate doar
mi se năzare 
că aud șuierînd 
măiastrele turbine 
o doină de plecare... 
Și-aici, așadar, 
va începe curînd 
cutezătoarea călătorie 1 
Dacă-ntreb încotro 
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și pe cînd, 
meșterii, ci-că, 
ei de unde să știe ?
Lor, însă, așa li se pare 
c-ar fi, mai degrabă, 
niscaiva rezervoare 
pentru distileria de azot... 
Și - cam asta e tot.

Și-și cată de treabă.

Pretutindeni - aceeași poveste : 
nimeni n-are habar 
de nave și zboruri astrale ! 
Sub marele reflector selenar 
ațintit peste creste 
și peste 
aceste cetăți 
de metal și mortar, 
valea răsfrînge-n oglinzile sale 
constelații terestre...
Vultur cu aripi de jar, 
vîntul
se zbuciumă fără hodină 
de-a lungul
de-a latul, 
printre albastrele 
crengi de lumină 
care vestesc în văzduh 
Combinatul.
Sus, într-o mreajă 
de fum și rugină, 
sudorii string fragmente 
de stele căzătoare, 
ie-ncing și le-mbină 
cu sclipăt și vaier, 
și trec mai departe

poem de
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prin bezna senină, 
scafandrii noptatici 
în oceanul de aer.

Și totuși, pregătiri!e-s de drum-..

Turlele-n chiciură învestmîntate, 
piscul semefei termocentrale, 
focurile - duium 
sub luna ce baie, 
sînt tot atîtea semne de cale 
spre țara de dincolo de poveste... 
Și-afară de toate aceste, 
din ziduri, 
din schele, 
din conducte brumate, 
tot mai limpede sună 
un fel de fior 

de furtună, 
un vifor ușor 
și solemn - ca și cum 
puteri îndelung încordate 
ar sta să pornească la drum... 
Poate-s doar zorii 
ce se-nfiripă 
într-un sector încă nedefinit 
al șantierului...
Poate -
la ceasul vrăjit 
cînd se spulberă-n pripă, 
sub formă de aburi 
și zgură de raze, 
troienele lunii, 
steaua oierului, 
jerbele 
aparatelor de sudură, 
la ceasul acela 
poate-am să deslușesc 
brumatele conducte, 
carcase, compresoare, 
halele, termocentrala semeață, 
minunile de față 
și cele viitoare, 
cum se-nalță domol, și plutesc 
cu vuiet egal liniștit, 
în argintia dimineață, 

ca o flotilă de paseri măiastre 
undeva, în zenit,
-ătre tărîmul viselor noastre.

La capătul nopții, 
la porțile zorilor, 
cu singura ferea/tră sclipind 
neadormită, 
fumegă prietenos 
ca un ceainic pe plită 
magazia montorilor.

Cine știe 
prin ce întîmplare 
o coborît 
din margini de păduri 
printre-aceste ciudate făpturi 
de oțel și beton, 
din care răzbate fără-ncetare 
un zvon 
de aripi ce cresc... 
înăuntru, la foc,

arătatf 
din veac haiducesc, 
profil de zmeu 
sub chica de smoală, 
un zdrahon de bărbat 
cam cît o macara universală 
zice :

- Adevărat, 
mi se făcură niscai semne 
de ducă, 
încolo, pe la desprimăvărat 
Umblai cu brigada 
jumate de țară, 
și parc-abia acum e de umblat : 
pe Olt, bunăoară, 
pe Argeș, în sus...
Cum se șterge zăpada, 
ne-am dus I

...Neică Pantelimoane, 
care-mi cutreierași 
atîtea cotloane, pe rînd, 
cu alți douăzeci, gînd la gînd, 
meșteri și calfe 
și maistorași, 
mai mult în văzduh 
decît pe pămînt, 
înghețînd, asudînd 
iarnă-vară, 
zugrăvind cu peniță de pară 
metalice corole pe azur, 
cu cîte-o zare împrejur, 
de primăvară, 
purtînd din șantier în șantier 
un dor de înălțimi 
un fel de scară, 
de la țărnă la cer, - 
rogu-te, spune-mi și mie, 
ce taină

severă, 
suavă, 

freamătă-n preajmă - oriunde 
faceți poduri și poteci în tărie ? 
Ce murmură-n umbră 
cu glasuri profunde 
motoarele - gata de slavă ?

- încă,băieții mai rid uneori, 
firește,

fără parapon :
„Alde Pantelimon, 
să-l pui să stea locului 
îl omori !

Se-nvîrte prin țară 
ca sturzu n zăvoi 
cu-ai săi laolaltă, 
în veșnic colind..." 
Drept vorbind, 
ne-nvățarăm așa, călători, 
prin lunci cu flori, 
prin codri-ncetinați...
De-amar de vreme-cine răsare 
unde-i zorul mai mare, 
unde-i dîrdora-n toi ?
A văzut careva 
șantier fără noi 
aici, sub Carpați ?

- Și de-aci, 
încotro vă-ndreptați, 
neică Pantelimoane ?

- Păi, cînd o fi să văz întemeiat, 
de la ciolane
pîn’ la oscioare 
ultimul agregat, 
atunci, 
într-o dimineață cu soare 
mă sui cu toată brigada deodată 
pe-acoperișul cel mai înalt, 
ne facem din vîrf ochii roată 

pe zariștea toată, 
de la un capăt la celălalt, 
și unde-om vedea 
frămîntare mai multă, 
mașini mai de soi, 
ingineri mai isteți, 
într-acolo, băieți, 
că-i lipsă de noi !
Și băieții într-acolo pornesc, 
că m-ascultă...

După atîtea pînde 
și tîrcoale 
taina,

s-ar zice, 
tot nu se clatină ; 
cine-a dat s-o culeagă 
întreagă, 
se-ntoarce cu mîinile goale 
din noaptea de fier și de platină... 
Știu, doar, 
ce bănuiam dintru-nceput: 
ca o umbră 
dăinuie-n toate
- turle, arcade, bolți de cetate - 
un înțeles 
încă necunoscut...

Și-n cei ce zidesc, mai ales.

Trebuie, deci, 
să veghez neclintit, 
poate-n cele din urmă 
se-arată 
clipa visată 
cînd vulturii din ziduri 
vor zbucni în zenit 
odată cu zorii 
și-or să suie 
pe creasta cea mai înaltă 
montorii, 
să se uite, 
cu luare aminte 
dintr-o zare-n cealaltă...

...Pe-aici, mai-nainte, 
pe-un cîmp de mohor - 
care încă adie-n povești, 
bătrînii bătrînilor lor 
înfloreau mînăstiri 
și palate domnești 
strălucitoare ca luna și stelele... 
Și-apoi, zice cîntul, 
le stricau schelele 
și-i înghițea văzduhul, 
pămîntuî..-

Trebuie să veghez, 
să-i zăresc în curînd 
pe meșterii țării de azi, 
din culmea de ei făurită 
cătînd 
peste plaiul cu holde și brazi 
și uzine de vis, 
aripi tari întinzînd 
în cerul deschis, 
zări largi săgetînd 
mai sus, mai departe, 
țara-ntreagă cu ei înălțînd, 
într-un zbor fără moarte I
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colorat. Sînt, în 
au o

de GHEORGHE VLAD 
Teatrul Regional București

în urmă eu doi ani, în aceeași pagină, salutam cu 
firească satisfacție debutul runuil tânăr dramaturg, 
Gh. Vlad, care s» dovedea un hun cunoscător al uni
versului țărănesc contemporan și înzestrat cu capaci
tatea de a zugrăvi autentic, dinăuntru, acest univers. 
îndrăzneala s-a impus ca o piesă valoroasă, atât prin 
promptitudinea cu care răspundea atunci unor pro
bleme de stringentă actualitate, cit și prin capacitatea 
de a aduce câteva tipuri de țărani, desenate viguros și 
convingător.

Autenticitatea, principala trăsătură, în plan literar, 
a primei lucrări, definește în continuare și astăzi scri
sul lui Gh. Vlad, Punctul culminant înscriindu-se ca 
o certă realizate dramatică din acest punct de vedere, 
dar prezentând și alte calități.

Gh. Vlad (urmărește evoluția principalilor săi eroi, 
în condițiile superioare ale unei gospodării închegate, 
puternce, milionare, în fața căreia se ridică un șir 
întreg de probleme complexe. Cele mai multe dintre 
ele țin de transformarea conștiinței oamenilor, în ca
drul noilor relații, socialiste.

Păun Ciocîlteu, țăranul visător și entuziast din în
drăzneala, cel care, vremelnic, avusese de suferit chiar, 
din cauza lipsei de înțelegere a unor elemente îndă
rătnice și răuvoitoare, e azi președintele gospodăriei, 
bucurîndu-se de stima și prețuirea tovarășilor săi de 
muncă, pentru că se dovedește un om la vremurile noi. 
Dramaturgul desenează cu o anume siguranță portre
tul satului românesc de astăzi în plină înflorire econo
mică și culturală, schițând profiluri convingătoare de 
țărani înaintați, preocupați de cuceririle științei și 
civilizației, conștienți de rolul lor și al gospodăriei 
colective în viața țării întregi. Apar, din nou, nu mai 
puțin colorat, cei doi frați Mitu și Nate, ilustrând cu 
umor curiozitatea și pasiunea pentru știință a omu
lui de la țară, dar prezența lor stîrnește și în noua 
piesă un curent viu de simpatie. îl reîntâlnim apoi pe 
Lixandru, secretam! de partid al gospodăriei, cu tactul, 
ponderea și echilibrul care-1 impuseseră în îndrăzneala, 
în sfârșit o reîntîlnim pe Zoica, zootehnistă fruntașă, 
pasionată de munca ei. E un univers luminos, spiritua
licește bogat și în stare să exprime progresul satului 
romînesc.

Evoluția acțiunii subliniază însă, și aici stă meritul 
conflictului, complexitatea procesului de educație ne
încheiat odată cu închegarea și consolidarea unei struc
turi economice noi. în conștiința oamenilor mai stă
ruie încă rămășițele mentalității învechite și ele răbuf
nesc mai ales în legătură cu modul limitat, individua
list, uneori de-a dreptul înapoiat, în care este înțeleasă 
noțiunea de proprietate socialistă. Unii o limitează, 
redusă strict la bunăstarea gospodăriei lor colective și 
li se pare aberantă ideea de a da ajutor vecinilor, alții 
văd în gospodărie ran mijloc de chiverniseală proprie, 
în sensul cel mai înapoiat cu putință ; mai sînt încă și 
dintre aceia care se păstrează într-o rezervă interioară, 
sustrăgîndu-se de la îndatoririle lor obștești și conti
nuând, din toate punctele de vedere, o existență indi
viduală, întemeiată pe expediente ridicole, de Dănila 
Prepeleac al zilelor noastre.

Dramaturgul împinge cu succes conflictul tocmai în 
această direcție, și izbutește să facă sensibilă, cu ar
gumente convingătoare, necesitatea luptei pentru con
solidarea economică a gospodăriei, și a acelor trăsă
turi de conștiință care definesc climatul nostru spi
ritual socialist. în fruntea luptei se situează din nou 
Păun Ciocîlteu, personaj memorabil prin atributele de 
omenie și superioritate morală, simbolic, aș spune, pen
tru fizionomia țăranului colectivist, înzestrat de autor 
cu o sensibilitate și gingășie sufletească deosebite, cu
ceritor prin forța lui de dăruire, prin probitatea lui 
și prin acea candoare și ingenuitate menită să lumi
neze o mare disponibilitate umană. Și în această piesă, 
el e personajul cel mai realizat și mai bogat nuanțat 
sufletește. La aceasta contribuie firește și drama pe 
care o trăiește. Fiul său Tudor, sub o influență con
damnabilă, umblă după chiverniseală, profitînd de faptul 
că tatăl lui e președintele gospodăriei. Se creează un 
moment de tensiune bine condus, veridic și cu o reală 
valoare educativă. După cum, izbutit cu excepția 
unei transformări prea bruște, forțate și deci necon
vingătoare — mi se pare descris procesul pe care îl 
trăiește țăranul Cioacă, încă urmărit de condiția lui 
modestă din trecut. Ciocîlteu îi trezește încrederea în 
forțele proprii, venind în întîmpinarea calităților lui 
latente de bun gospodar, întrezărindu-se pe sine, cel 
de acum cîțiva ani, în el.

Lui Cioacă îi revine misiunea de a vorbi în piesă 
convingător, deși uneori cam lozincard, despre viitorul 

comunist.
Iată o serie de aspecte care pledează favorabil pen- 

tru utilitatea reală a acestei lucrări dramatice, în 
opera de educație socială a țărănimii.

Punctul culminant confirmă talentul de dramaturg 
al autorului. El știe să învie în fața noastră viața

satului de azi prin personaje bine individualizate prin- 
tr-o replică savuroasă și un limbaj 
piesă, numeroase scene care mustesc de viață, 
culoare plină de farmec, și în această nouă lucrare.
Totodată stăruie defectele de construcție dramatice. 
Autorul rămîne încă prea puternic influențat de for
mula reportericească. în afară de Ciocîlterj, de Cioacă, 
de cei doi frați Nate și Mitu — care practic n-au 
evoluat prea mult — în afară de Cocîrțău, mai bine de
finit psihologic, cu mentalitatea lui înapoiată de țăran 
pus pe chivernisi re, celelalte personaje rămîn doar 
schițate, profilul lor nu cîștigă adîncime. Nici Lixan
dru, nici Catrina, nici Zoica, nici alte figuri chemate 
să afirme forțele umane pozitive ale gospodăriei, nu 
trăiesc în piesă mai mult decît prin replici cerute de 
apariția lor sporadică.

Autorul are o fină intuiție psihologică, în creionarea 
avatarurilor lui Țîfan, acel țăran în care întrezărim un 
fel de Dănilă Prepeleac foarte pitoresc. Evoluția lui 
sănătoasă, convingătoare și credibilă dă consistența 
satirei îndreptățită împotriva unor tendințe de eschi
vare de la muncă.

Dincolo de lipsurile 
care, înainte de orice, 
recomandă piesa.

semnalate, sînt calități, între 
actualitatea și autenticitatea,

★

Teatrul Regional București, iunde Gh. Vlad a de
butat, a asigurat și acestei noi lucrări, în regia lui 
Mihaii Dimiu, o ținută artistică demnă de toată lauda. 
E un spectacol luminos, tonic, condus cu, siguranță 
spre relevarea ascuțită a conținuUalui valoros de idei 
pe care îl cuprinde textul, și spre creionarea unor 
portrete foarte reușite. Păun Ciocîlteu își află iarăși, 
în Ion Marinescu, interpretul excelent, și actorul poate 
fi felicitat pentru discreția cu care și-a compus rolul 
de asemenea natură, îneît <a făcut din el o prezență 
scenică atît de convingătoare și de vie. Acitoml ape
lează cu un remarcabil simț al măsurii la mijloace 
foarte variate, de la machiaj și mers la inflexiunile 
glasului, la o gestică și o mimică profund specifice, 
făcînd în același timp cu finețe sesizabile acele tră
sături care subliniază evoluția social-morală a perso
na jului.

Ca întotdeauna, în astfel de roluri, deosebit de con
vingător a izbutit să fie Silviu Stănculescu — în Li
xandru, cu diferența că, 
de data aceasta, partitura 
lini e foarte săracă.

O frumoasă prezen
ță scenică o are apoi, 
în rolul Cioacă, C. Răș- 
chitor, remarcabil prin in
tensa trăire a psihologiei, 
la început de om resem
nat, aDoi de pasionat 
luptător pe frontul colec
tivizării (cu amintita re
zervă privind momentul 
transformării, expediat de 
autor cu o regretabilă su
perficialitate și nesalvat, 
evident, nici de interpre
tare). Bun, cu vizibilă și 
bogată experiență, ilus
trată de consistența pe 
care știe s-o imprime per
sonajului, a fost artistul 
emerit Sandu Radulescu 
în Cocîrțan. Mitu și Nate 
—■ Eugen Petrescu și C. 
Florescu — au exploatat 
din plin și foarte pitoresc 
virtuțile comice ale celor 
două personaje. în alte 
roluri, 
vabilă, 
caracterul 
prezente în 
adus Dumitru 
convingător .și 
redareia unei 
contradictorii 
Alexandra Polizu, auten
tică în creionarea unei ti
nere colectiviste agitată 
de pasiunea ei pentru 
soarta sectorului zootehnic 
al gospodăriei (Zoica), 
Anda Caropol, subliniind 
nota de ridicol a fetei 
pe care mentalitatea în
vechită a părinților o si
lesc să facă pe cucoana, 
deși ca vrea cu sinceritate 
să devină 
leclivului. 
tului, au 
rolului lor 
(Catrina) și Lucreția Ra- 
coviță (Ana). Mai puțin 
ne-a mulțumit, fiind cam 
exterior, Aurel Liveanu, 
dezavantajat, e drept, de 
textul cam ingrat cu rolul 
lui. 0 surpriză foarte plă
cută ne-o oferă în acest 
spectacol Camil Gîrbe.a. El 
a compus cu totul remar
cabil 
Țîfan, 
dență, 
loace 
dicolul personajului.

Decorul unic, semnat 
de Mihai Tofan, răspunde 
cu fantezie cerințelor tex
tului.
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CARNET SĂTESC
Extinderea unpr Inimoase obiceiuri și bune inițiative, 

ca echipe artistice, oameni de știință și cultură să par
ticipe la viața șt activitatea variată a satelor noastre 
prin programe, conferințe, intilniri și constătuiri, este o 
realitate căreia bucureștenii îi Iac față cu deosebită 
cinste.

Joia trecută, în comuna Cornetu din spațiul rural al raio
nului Lenin, au coborit din microbuzele lor tinerii Institu
tului de cercetări și proiectări electrotehnice, veniți să 
ofere cornățenilor un program muzical — era Joia Tine- 
retului.

Trecînd de la brazda proaspăt întoarsă, de pe trac
toare și din hambarele semințelor de semănat, în sala 
Căminului cultural, tinerii și vîrstnicii colectiviști împere
cheau în gîndul și inima lor cîntecul cîmpului iertil cu 
cîntecele tovarășilor lor muncitori, stăpîni ai energiilor 
electrice.

Deschide programul de seara o scurtă conferință despre 
viața și activitatea de luptător a lui N. Bălcescu. După 
aceasta, ceata veselă și dinamică a formației muzicale de 
amatori a I.C.P.E.T.-ului improvizează repede scena pentru 
concert : instrumente eșalonate, difuzoare montate, regie
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Desen de CIK DAMADIAN

O bucurie adîncă, interioară, și în 
același timp, un puternic sentiment de 
încredere pun stăpînire pe spectator la 
reprezentațiile teatrului „Royal Shakes
peare Company”. între sală și scenă se 
stabilește nu o familiaritate, ci un sen. 
timent plin de respect care dă emoției 
o solemnă noblețe. Spre deosebire do 
acele trupe străine care au stîrnit interes 
printr-o modernitate exuberantă, acesî. 
ansamblu — purtînd pe afiș, printre 
alte nume de prestigiu, pe acela al în
drăznețul Peter Brook — descoperă noul 
cu o expresie de adîncă seriozitate.

La prima întîlnire cu publicul nos
tru. teatrul englez a jucat o compo
ziție comică de tinerețe a marelui Sha
kespeare. în realizarea scenică a „Co
mediei erorilor” tentația stilului de 
„improvizație” italiană este, desigur, ex
plicabilă. fie chiar numai prin natura 
„quiproquo“-ului. Dar, deși în primele 
minute de joc amintirea stilului „co
mediei dell-arte” pare a fi prezență, 
originalitatea viziunii lui Clifford Wil
liams se pronunță destul de repede. 
După ce ochiul se obișnuiește cu ^miș
carea vie de pe scenă, apare clar că re
gizorul a încadrat aparenta improviza
ție în gesturile riguros strunite ale u- 
nui balet satiric. Intermediile, incluzind 
măști și costume ale vechilor arlechi- 
nade, nu se limitează la o tematică 
vagă. care să justifice doar introduce
rea divertismentului. Avem de-a face cu 
mici librete de balet programatic, pri
mul fiind o prezentare ironică (poate 
chiar parodică) a preliminariilor unei 
„improvizații", altul o descriere a ora
șului în amurg și altul un film al tre
zirii cetății in zorii zilei. Jocul acton- 
lor principali ține nu mai puțin de 
mișcarea convențională a baletului. 
Eroii gesticulează larg, alcătuiesc gru
puri plastice. își schimbă mereu locul 
în careul scenic, cu o mobilitate graj 
țipasă. în această ambianță care evocă 
virtuțile pantomimei, comicul devine 
burlesc, amintind maniera clownilor de 
circ. Actorii cad spectaculos, 
ascund sub podeaua estradei,
unul în spinarea altuia, într-o 
cadă de „gag".uri neașteptate, 
ceastă cultivare a situațiilor grotești
însoțită de gravitatea candidă a inter- 
preților comici atinge maniera lui Char
iot atunci cînd face din cei patru eroi 
niște victime ale „încurcăturii”. Regia 
a condus cele două perechi, de gemeni 
pînă în pragul exasperării (ca izvor 
de ipostaze ridicole) mareînd cu aplomb 
seria nesfîrșită de neplăceri stranii 
caie se abat asupra acestor oameni 
smulși brusc dintr-o lume rațională șl 
aruncați într-un context de împreju
rări inexplicabile. Momentul' din ulti
mul act în care Antipholus din Efes 
încearcă să înfățișeze Ducelui faptele 
și se dezumflă treptat pînă la a bîigui 
năuc, atinge treapta cea mai de sus a 
acestei acrobații comice pe marginea 
unui șir de „erori” și aduce în surîs 
un timbru amar dar suav. Spectatorul 
urmărește cu emoție altoirea „gag“-ului

se 
sar 

cas- 
A-

o contribuție rele- 
în funcție și de 

personajelor 
scenă, au 

Fedoreac, 
sensibil în 

stiiacturi 
(Tudor),

folositoare co
in limita tex- 
<1 a t pregnanță 
Dodo Icononri

rolul țăranului 
scoțînd în evi- 

cu admirabile mij- 
comice, întreg pi

Dinu SÂRARU

O nouă, artă vizuală, .. ... ___  ____ ___ _________  . ___ ___
împrumută unele procedee tehnice, dar structural diferită de. acesta. Aceasta 
este Animația. „A opta artă“ cum spun unii teoreticieni, considerînd cine
matograful drept a. șaptea ? Deocamdată problema titulaturii este puțin 
importantă și probabil prematură. în orice caz avem de-a face cu o artă 
nouă, care are personalitatea ei distinctă. (Și credem că nu e ultima). Datorită 
evoluției tehnice, sensibili tal ea umană va primi instrumente, din ce în ce mai 
perfecționate și alte arte vizuale se vor putea dezvolta. Cinematograful, așa 
cum îl cunoaștem astăzi, va avea meritul, puțin desuet atunci, de a fi deschis 
un mare capitol în istoria artelor moderne. Artele cinematografice de mîine 
vor fi la fel de diverse și personale ca sculptura și pictura în cadrul artelor 
plastice. Deocamdată, noi vedem acum animația făcînd primii săi pași.

Dar ce reprezintă în fond Animația (acest cuvînt atît de puțin cunoscut) 
modestă și în mod sigur nedreptățită Cenușăreasă a ecranului ? Datorită 
prestigioasei personalități a lui Walt Disney și a istoriei, succeselor sale, 
sîntem tentați de atâtea ori să asimilăm animația cu desenul animat. în rea
litate însă, mai precis în realitatea ultimilor ani, tehnicile animației 
multiple. : desenul animat, filmul de marionete, siluete, 
hîrtie decupată și celofan decupat, desen sau pictură directă pe peliculă, 
ecran cu ace, obiecte animate, etc. Sînt însă și unele experimente din filmul 
cu actori care nu folosesc procedeul „filmării imagine cu imagine" și care 
trebuiesc alăturate tot animației. Invenția diabolică, Baronul Miinchausen, 
operele uimitoare ale lui Zeman care au rulat și pe ecranele noastre, au 
exemplificat, cu măiestrie posibilitățile dezvoltării și inovării în această direc
ție. Diferențierea față de filmul cu actori este categorică. Filmul obișnuit 
înregistrează realul. Folosind actorii profesioniști sau amatori în decorurile 
studiourilor și în proiecția reflectoarelor sau coborînd în lumina soarelui și 
în vacarmul străzii, aparatul de filmat, consemnează în memoria panglicei de 
celuloid date cu existență obiectivă. Cineastul trebuie să țină seama de rea
litate, de materialitatea și forța ei de rezistență. Filmul de animație nu mai 
este supus acestei legi, acestor limite El dă viață lumii de idei a autorului, 
personajele, mediul, întreg universul în care se mișcă eroii săi sînt o plăz
muire totală a gîndirii poetice. Acest, privilegiu al animației, a făcut pe unii 
creatori ai genului să-i proclame independența față de filmul jucat.

Prin filmul de animație luăm contact, pentru prima oară pe ecran, într-un 
chip absolut, cu lumea miracolelor poetice. Chaplin a exprimat cel mai bine 
în filmul jucat aspirația omenească spre o existență trăită poetic. El poate 
fi privit drept un anticipator al animației și tocmai de aceea, ca un întemeiat 
omagiu, juriul Festivalului de 
mesaj de recunoștință pentru 
animație. Prea mult timp am 
artei lui Disney, cu lumea sa 
vederea punerii în valoare a unei învățături morale, pentru a accepta ușor 
actuala orientare a acestei noi arte vizuale. Fără a-i răpi copilului drepturile 
și bucuriile sale, la care de altminteri, mărturisit sau hemărturisit, avem de 
atîtea ori și noi acces, în ultimele două decade animația a căpătat curajul 
de a se adresa omului matur, de a răspunde întrebărilor celor mai grav-e, de 
a exprima poetic sensul luminos al existenței umane. Proslăvirea iubirii, elo
giul prieteniei, eternitatea artei, dragostea de viață, condamnarea singură
tății omenești, a ipocriziei, a traiului consumat în mod convențional și mes
chin, filmul de animație tratează aceste teme profunde cu grația unui poem. 
Subiectul atotstăpînitor în filmul cu actori, care i-a handicapat atît de mult 
evoluția, „tirania" experienței literare sînt. înlocuite acum cu dezvoltarea 
ritmică, cu tratarea muzicală a unui motiv central. Orice personaj, orice gest, 
orice obiect, cheamă pe un altul de care este legat, cu care se aseamănă, cu 
care poate fi asociat în vreun fel și acesta la rîndul lui cheamă pe un altul, 
creîndu-se astfel adevărate serii de corespondențe lirice. 0 mobilitate continuă 
animă structura filmului în care fiecare metaforă — trebuind să fie asimilată 
pe durata unui fulger — descoperă tot mereu, alte posibilități de asociere a 

‘ , șocul scutu-
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înrudită în mod firesc cu cinematograful, de la care

sînt
umbre chinezești,

la Annecy (1960) i-a adresat lui Chaplin un 
influența spiritului său asupra filmului de 
stat legați de mirajul, netăgăduit totuși, al 
animalieră, mișcată ingenios și cu farmec, în

vieții ; iar pentru spectatorul intrat în acest univers miraculos, 
rării inerțiilor sale și adaptării gîndirii la dinamica uluitoare și explozivă 
mutațiilor care se petrec pe ecran în fiecare clipă.

Așadar, o 
mat, banda de

Mai intim
mult timp aparatul de filmai pa deveni la fel de indispensabil pictorului, 
sculptorului, graficianului, ca și actualele lor unelte. Abia acum, datorită 
animației, artistul plastic poate depăși limitele care l-au împiedicat timp de 
milenii să oglindească frumusețea lumii, în mișcare, să exprime durata. Expe
rimentele singulare efectuate în ultimii ani de Germaine Prudhommeau au 
confirmat, dacă mai era nevoie, existența acestui vis străvechi al artistului, de 
a trece dincolo de aspectul încremenit al vieții. Putem spune că apariția 
cinematografului era așteptată de artistul din peșteri. în primul său film, Ger
maine Prudhommeau a reușit să anime personajele care executau o mișcare 
coregrafică pe un vas grecesc. Bizonul cu trei picioare în spate, mistrețul cu 
opt picioare, renul cu trei capete descoperite la Altamira și la Lascaux, nu 
reprezintă monstruozități ale speței, ci soluțiile imperfecte găsite de artiștii 
epocii în încercarea lor de a reprezenta mișcarea. Datorită filmului s-a putut 
dovedi că era vorba de comprimarea spațială a două sau mai multe mișcări 
diferite, efectuate separat în timp. Mozaicurile bizantine, frescele Evului me
diu, enluminurile secolului al XVI-lea, arta- Renașterii, au fost la fel de. preo
cupate în exprimarea timpului, duratei. Valery care observase înainte atât de 
judicios : „Invenția fotografiei și a artei, fotografice, precum și invenția cine
matografului, transformă noțiunea noastră despre artele plastice și creează 
posibilitatea unei exercitări mult mai profunde a sensibilității umane", va 
folosi drept exemplificare opera lu Degas, puternic influențată de fotografie.

Tehnica animației dă posibilitatea artistplui contemporan să exprime 
această lege a vieții într-o artă originală și fermecătoare. în anii din urmă 
Gsistăm și la noi la încercarea de a crea pentru ecran o sculptură cinema
tografică. în cadrul animației contemporane, -echipa românească a folosit cu 
interes unele, tehnice reprezentative : desen animat, filme de păpuși, siluete 
decupate, etc. Chiar după trecerea anilor, păpușile din lemn, de inspirație 
folclorică, din Rapsodia lui Bob Căline s-cu, își păstrează neatins meritul. Deo
camdată acest singur exemplu a demonstrat, forța de expresie a tradiției plas
tice a poporului nostru, care va putea găsi pe. acest tărîm un minunat prilej 
de afirmare originală. Adevărata prețuire, însă, a școlii românești a fost rea
lizată de scurtele istorii ale lui Gopo.

Caracteristic pentru desenul animat, al lui Gopo este armătura sa spiri
tuală. Nici truvaiul comic sau plastic nu este absent. Nu lipsește, dar nu este, 
ostentativ. Filmele lui încep într-un chip voios, apoi accentul devine din ce în 

.ce mai grav. Orizontul se lărgește, depășește pământul, încearcă să cuprindă 
universul. Filmul capătă proporții cosmice, o respirație planetară : omul purtînd 
floarea pe planetele vecine, ajutând vieții, să se dezvolte, plecînd în lumea 
astrelor, populând adîncurile apelor, dirijînd concertul vegetal al naturii. Fie
care film, sfîrșește în apoteoză — victoria făpturii umane în univers.

încă din 1922 Elie Faure scrisese aceste rînduri. uimitoare : „închipuiți-vă 
trei sau patru generații de artiști plastici prelucrînd. problema animării nu 
prin suprafețe și Unii, relief, volum, și semi-tente, jntrînd în obișnuința și 
reflexul artistului printr-o experiență îndelungată, îneît acesta să se poată 
servi cu cea mai mare obișnuință. Presupuneți un artist astfel înarmat avînd 
inima lui Delacroix, puterea creatoare a lui Rubens, pasiunea lui Goya și 
forța lui Michelangelo. El va proiecta pe ecran o tragedie cineplastică în 
întregime izvorîtă din el. Un fel de simfonie vizuală. Cineplastica va fi armă
tura spirituală a civilizației de mîine, joci/l social cel mai folositor pentru 
dezvoltarea în conștiința mulțimii a nevoii de încredere, armonie și unitate".

Capitala acestui nou. univers vizual a fost pînă nu de mult Annecy, care 
a dat ospitalitate, artiștilor veniți din toate colțurile lumii și în care și omu
lețul desenat plecat de pe malurile Dîmboviței a fost mereu oaspete de 
onoare. Munca și entuziasmul lui Andre Martin, Pierre Herbin, Raymond 
Maillet, Henri Moret au constituit un factor de progres și întreținere a acestor 
colocvii internaționale, pentru dezvoltarea artei care, se înfiripă sub ochii 
noștri.

nouă artă cinematografică ? lntrucît folosește aparatul de fii- 
celuloid și sala tradițională a spectacolului cinematografic, da ! 
apropiată de artele plastice. O nouă artă plastică. Nu peste

De fiecare dată uimiți, de atîtea ori fermecați.

Iordan CHIMET

ad-hoc... Un program de mal bine de o jumătate de ora 
în care melodiile, întîlnindu-se cu scurte recitări, au 
transformat sala spectatorilor sosiți de la treburile lor în 
cojoace și căciuli, în veritabila sală de concert a unui 
public pretențios și inițiat care gusta muzica și poezia, 
care aplauda, care bisa, care comenta... Nici nu s-ar 
fi putut altfel de vreme ce același om, cîntăreț din fluier 
și cu vorba legănată pe buze trecînd de mai bine de două 
mii de ani printre flori, arbori și izvoare, a fost în stare 
să facă graiul mai frumos și înțelegerea minții mai dulce, 
măcar câ își ducea traiul în asuprirea veacurilor trecute...

Orchestra și muzica ușoara au stîrnit entuziasm. Tinerii 
instrumentiști, muncitori și tehnicieni, au demonstrat de 
fapt că o simplă formație da amatori poate să susțină 
un program la cel mai înalt nivel ăe interpretare, scăzînd 
o notă la purtare unor formații de profesioniști c>are intră 
și stau în scenă cu figurile grave, blazați, indiferenți la 
legăturile sufletești dintre orchestră și ascultători.

E de subliniat că acest grup de tineri mai susținuseră 
în aceeași seară, ceva mai devreme, încă un program 
muzical în comuna vecină Bragadiru. Neștiind că dintr-un 
colț îi pîndea un condei,, un magnetofon și intenția unei 
cronici, colectivul în deplasare a acționat în modul cel 
mai corespunzător, cu o atenție față de gazde care 
merită mai mult decît un elogiu, dovedind simț de răs
pundere, seriozitate și importanța acordată acestei ma
nifestări.

Au cîntat voci limpezi melodii populare, cîntece moderne 
romînești și străine, voci sensibile, glasuri delicate, ros
tiri calde — poate că Radioteleviziunea noastră ar trebui 
să facă aici o investigație, permițîndu-ne să-i sugerăm 
pentru această. formație unitară o emisiune în studio sau 
în fața micului ecran...

Ieșind din anonimatul publicului spectator și stînd de 
vorbă cu membrii formației, aflăm că au dat peste o suta 
de spectacole cu public în diferite ocazii, că este în 
obiceiul lor vizitarea comunelor din jurul capitalei și 
participarea efectivă în cadrul programelor căminelor 
culturale respective.

întrebăm cine este sufletul formației.
— Toți, ne răspund vocile înconjurătoare... Toți, în 

frunte cu tovarășii noștri din organizația de partid, U.T.M. 
și sindicat din întreprindere...

I-am cunoscut și pe tovarășii respectivi, amestecați 
printre instrumente, oameni, draperii, generatorii entuzias
mului și succeselor tineretului din I.C.P.E.T. — oameni din
tr-o bucată, energici, cu surîsul pe buze, transmis, ca o 
undă magnetică, fiecărui component al colectivului mo- 
noliț.

Le-am promis pe altădată o vizită mai lungă, acasă la 
ei, printre laboratoare și aparate, dar pînă atunci munca 
șj activitatea lor, dăruirea lor artistică și participarea lor 
la viața spirituală a satelor trebuie știute neapărat mai 
devreme...

Baruțu T. ARGHEZI

îndrăgostitul
Cunoscut ca realizator 

a două scurte metraje de 
succes, Aniversare ferici
tă și Ruptura, Pierre E- 
taix stîrnește dispute vii 
în presa franceză odată cu 
apariția primului său lung 
metraj îndrăgostitul. En
tuziaștii îl salută drept 
creator subtil care culti
vă un comic de o factură 
inedită. în timp ce de
tractorii, făcînd o analiză 
minuțioasă a filmului, îl 
consideră un simplu imi
tator ai unor înaintași 
iluștri.

în calitate de coscena- 
ri.st, regizor și protagonist 
al îndrăgosttului, Etaix a- 
mintește prin realizarea, 
sa de clasicii comediei ci
nematografice.

„Gag“-urile sînt în mare 
parte inteligente parodieri 
ale celor aparținînd prede
cesorilor, gesturile care 
tind să devină mișcări de 
balet amintesc de Chaplin. 
Fața tristă cu trăsături de 
o regularitate geometrică a

făcut să se vorbească des
pre un „Buster Keaton 
francez”.

Film comic cu foarte 
puțin dialog îndrăgostitul 
abordează cu umor și 
fantezie problema „inadap
tabilului”. Tînărul profund 
absorbit de cercetările ști
ințifice, trăiește izolat la 
ultimul etaj al casei părin
tești. Brusc el renunță 
la orice alte preocupări 
în clipa în care tatăl său 
îi vorbește despre căsăto
rie. si pornește în căuta
rea unei soții. Cuvîntul 
„căsătorie” tulbură întrea
ga existență a acestui băr
bat care, pînă în clipa 
rostirii lui, aproape că 
nici nu luase cunoștință 
de existența femeilor. Du
pă nenumărate eșecuri, o 
întorsătură neașteptată a 
evenimentelor îi face să 
descopere că fericirea se 
găsea chiar alături d.e el, 
sub acoperișul casei pă
rintești.

chaplinian pe textul marelui Shakes
peare, fie că este vorba, pur și simplu, 
de împrumutarea unor situații (ca atun
ci cînd Antipholus din Efes pune el 
mîna. autoritar, pe umărul soldatului 
care-1 arestează), fie că acest proces se 
realizează mai ales în receptarea spiri
tului marelui clown. Fără ca antrenul 
farsei să fie măcar o clipă slăbit, rava
giile pe care confuzia le produce ’Q 
existența unor oameni onești, dau • 
sei un neașteptat accent gr»'*

în păienjenișul de neînțek 1 car. 
cuprinde toate personajele oomediei, 
puținele date sigure capătă o luminozi
tate deosebită, ca o lucire de speranță. 
Tratată comic, replica stereotipă a bi
jutierului : „Dar lanțul...”, devine o che
mare la concret, în haosul încurcăturii.

Interpretarea este, cum s-a mai spus, 
unitară. Asemănarea dintre cei doi 
Antipholus și cei doi Dromio este rea
lizată nu numai prin amănunte de cos
tum și machiaj, dar și printr-o similitu
dine a manierei de joc. Totuși, în 
Comedia erorilor interpretul lui An
tipholus siracuzanul s-a simțit mai 
acasă, decît geamănul său. Alee Mc 
Cowen a accentuat latura candidă 
a personajului. împreună cu Barry 
Mac Gregor (Dromio din Siracuza) el 
a realizat un cuplu neobosit, practi- 
cînd cu stil comicul buf și dînd dialo
gului pseudofilozofic din actul I carac
terul unui număr de estradă executat 
cu brio. Remarcabil a fost și duexyl 
feminin Diana Rigg (Adriana) — Julie 
Christie (Luciana) mai ales în scena 
discuției despre „schimbarea" lui Anti^- 
holus (act. IV) cînd falsetul lacrimo
gen reușește să dea scenei un aer de 
distanțare ironică. Celălalt Antipholus 
(Jan Richardson) al doilea Dromio (Clif
ford Ruse) și Angelo, giuvaergiul obse
dat de misterul „lanțului” (Ken Wynne) 
au pus, alături de întregul șamblu, 
accentele necesare, cu o ver lucidă 
care s-a supus baghetei regizorale. Un 
cuvînt deosebit se cuvine lui Michael 
Williams (Pinch). El a făcut din vra
ciul șarlatan un alt Chariot rătăcit 
printre duhuri și explozive colorate.

Simplitatea scenografiei a primit co
rectivul unei figurații decorative. Per
sonaje mute, cu o costumație frapantă, 
au încadrat expresiv momente și situa
ții. Un dregător împopoțonat într-o robă 
bogat ornamentată și un soldat cu ar
mură sclipitoare creează în jurul Duce
lui ambianța unei curți de operetă ; 
două călugărițe cu alură ornamen
tală reprezintă o mînăstire întreagă. 
Teatralizarea deliberată a spectacolu
lui se bizuie pe cultivarea nobilă a ge
nului estradei, practicînd cu subtilitate 
stiluț jocului „în gura mare" șl cu 
fața la public. Mișcarea nobilă a inter- 
preților care se răspîndesc și se reu
nesc ca-ntr-un caleidoscop colorat alcă
tuiește în final o piramidă de figuri su- 
rîzătoare și care par gata să ia, cu în. 
suflețire, jocul de la capăt.

★
S-a vorbit și s-a scris cu o admirație 

uimită despre ideea lui Peter Brook de 
a transporta acțiunea Regelui Dear în
tr-un cv îndepărtat, în ambianța unei 
feudalități primitive. De la primii săi 
pași spectacolul se instalează în nudita- 
tatea unui tărîm arid și sălbatic, în care 
cuvintele par a fi spuse pentru a zbura 
din culmi spre culmi, într-o nemărgi
nire care scoate amănuntele dramei din 
particular, esențializîndu-le. într-ade- 
văr nu reconstituirea unei epoci isto
rice fruste pare să-1 fi tentat pe Brook. 
Reducînd decorul și costumația la cîte
va elemente muzeale, regizorul a tre
cut cu textul lui Shakespeare nu într-o 
secvență restrînsă a istoriei, ci în spa
țial itatea legendei, extrem de favorabilă 
parabolelor și — în general — esențe
lor simbolice. însă nu legenda eteri
că, nu feeria l-a interesat pe Brook, ci 
cadrul de universalitate pe care-1 oferă 
coordonatele spațiale și temporale ale 
baladei străvechi. Oricum, intenția n-a 
fost a întoarcerii în trecut căci pe de o 
parte scenografia și costumația au fost 
gîndite în materiale trainice, neperisa
bile (fier, piele dură, lemn tare) suge- 
rînd imanența, pe de altă parte jocul 
actorilor s-a suprapus anume pe o sen
sibilitate modernă și pe experiența socia
lă a oamenilor de astăzi.

Surprinderea pe care o provoacă 1* 
început viziunea lui Peter Brook cu
noaște mai apoi o transformare calita
tivă. Cunoscutul om de teatru nu este 
un vînător de „trouvaille”-uri, nu a- 
greează artificiul intempestiv. Noutatea 
covîrșitoare a versiunilor sale scenice 
vine din raportarea hotărîtă — d3r 
nu simplistă — a zestrei filozofice con
ținută în textul autorului la neliniști 
contemporane. Pentru aceasta el nu i-a 
îmbrăcat pe eroii shakespearieni în 
sacouri moderne, dar le-a refuzat pur
pura, catifeaua și tot ceea ce se cheamă 
„montare de epocă”. Insolitul primei 
luări de contact dispare, în vreme ce 
persistă senzația de prospețime, și crește 
mereu interesul pentru acuitatea dezba
terii de idei.

Istoria regelui Lear, gîndită de Sha
kespeare ca o dramă a cunoașterii, a 
fost reluată de Brook și actorii-inter- 
preți în datele actuale ale problemei. 
Eroul tragic străbate, după cum se știe, 
drumul penibil de la ignoranța între
ținută de spiritul conformist la înțele
gerea și deplîngerea soartei omului în
tr-o lume inumană. Acest drum este 
parcurs de data aceasta cu o înțelegere 
a lucrurilor proprie epocii noastre care 
a văzut ororile și prăbușirea fascismu
lui. a înregistrat apoi convulsiile războiu
lui rece și dorința adîncă de pace și 
fericire a oamenilor.

Procesul dureros prin care trece Lear 
capătă în spectacol expresia sumbră a 
unui tragism nemăsurat. Nici o culoa
re vie și caldă ■ nu pătrunde în scenă. 
O figurație învestmîntată într-un verde 
prăfuit încadrează mișcarea scenică. Tn 
același timp, zdrențele care-i acoperă în 
ultimele acte pe Lear, Gloucester și 
Edgar — părăsind stilizarea rezervată 
a celorlalte costume — oferă ostenta
tiv priveliștea unei mizerii covîrșitoare, 
acuzînd degradarea condiției umane, 
în această atmosferă își desfășoară me
morabila creație Paul Scofie’d, între
gind în mod fericit, cu datele sale 
proprii, întreaga viziune regizorală. Ac
torul descrie în volute mereu mai 
strînse. mereu mai limpezi trecere' , 
de la suficienta infatuată a monar » ' 
lui neuman la descoperirea ometi u. 
Cunoscuta replică a lui Lear prin care 
acesta reproșează fiicelor sale că l-au 
mințit făcîndu-1 să se creadă „atot
puternic" ni se deslușește deplin în 
creația lui Scofield ca principal cap 
de acuzare. Denunțul nerecunoștinței 
filiale se estompează, făcînd loc sub- 
textului mai adînc, vinei supreme de 
a fi răpit unui om conștiința aparte
nenței sale la umanitate. Marele artist s-a 
servit cu o neobișnuită măiestrie de 
glasul său. de expresia feței, de limbajul 
mersului și al ținutei corpului. Toate 
aceste mijloace s-au cerebralizat intens 
și niciodată ca în interpretarea scenei 
dintre rege și perechea Goneril-Corn- 
wall n-am înțeles atît de bine versul 
arghezian care vorbește despre „gîndi- 
rea mîinii”. Dar vocea ? De la cîntar°a 
hieratică a replicilor, conformă iposta
zei sale prime de statuă rece și maies
tuoasă, interpretul trece treptat la tim
brul firesc al deznădejdii și apoi la 
șoapta de cristal a unei „nebunii" lu
cide. Cînd și cînd cîte o frază, 
păstrează tonul cantabil ca un Ier o- 
tiv al orgoliului „atotputerniciei" îrv l_ 
timele spasme pentru ca în cele b.n 
urmă să dispară în fluența graiu
lui cotidian al omului care s-a 
apropiat de marile adevăruri. întîlnirea 
dintre Lear și Gloucester orb pe cîmpul 
de la Dover, capătă, prin vibrația sim
plității, o nouă valoare. Aci se realizea
ză deplin paralela tragică, între destinele 
celor doi părinți ultragiați. în vreme ce 
Lear își distilează în demența sa provizo
rie „cugetul clar” care-1 uimește pe 
Gloucester, acesta din urmă se află 
la capătul’ unei drame de un alt 
nivel, rezultată din încercarea aberan
ta de a împăca omenia cu convențiile 
unei jungle aristocratice. Actorul John 
Laurie a evidențiat decrepitudinea per
sonajului care îmbătrînește brusc și 
definitiv pentru că, nefiind dispus să 
accepte chinurile cugetării, întoarce spa
tele cu o grabă dureroasă unei vieți și 
unei epoci devenite pentru el străine și 
ininteligibile. Regele, dimpotrivă, a căpă
tat gustul rațiunii, iar Scofield 
rostește frazele sibilinice ale „ne
buniei” cu un calm și o insistență 
aproape pedagogică. Nebunia nu este 
jucată spectaculos, fiind relevată mai 
ales printr-o filare accentuată a frazei și 
a gestului. Dîndu-i mîna lui Gloucester, 
care vrea să i-o sărute, Lear își șterge 
cu o grijă meticuloasă epiderma, ca și 
cum ar fi într-adevăr pătată de sînge. 
Astfel, prin exagerarea unul gest banal, 
simbolul capătă relief, încadrîndu-se 
într-o viziune, cum vom vedea, unitară.

V. MÎNDRA



Fiind o expresie a omului, poezia 
•ste și o imagine a lui, fiindcă omul 
își proiectează tendințele sale funda
mentale și încearcă să le satisfacă în 
concretul social și istoric, el însuși 
nu este egal sie-și în orice epocă, de 
aceea nici imaginea sa poetică nu e 
identică în orice epocă și pretutindeni, 
sfîșiată de contradicții ce sînt ale so
cietății. In versul romînesc, poezia re
flectă pentru întîia ca*ă o imagine uni
tară, reflex al unei vieți care e o ten
siune unică spre un scop unic și mă
reț : comunismul. Nu, des'gur, pentru 
că vechiul ar fi dispărut, nu, desigur, 
pentru că oglinda de aur a versului 
romînesc contemporan n-ar cunoaște 
nici o umbră sau că poezia noastră

O IMAGINE A OMULUI
ar fi mereu, artistic, egală cu ea în
săși. — toate acestea se subînțeleg — 
dar, referindu-ne doar la partea vala
bilă a poeziei, se poate afirma că, din 
extrema ei variație de tonalități și mo
dalități, de preferințe sau exclusivități 
se proiectează o imagine unică, vie 
și complexă — chiar dacă încă nu 
completă — a omului contemporan, a 
celui care ridică temelia durabilă a 
țării socialiste. O deducție a figurii 
omului contemporan din poezie e o 
încercare posibilă dar care depășește 
cu mult posibilitățile acestei sumare 
schițe ce nu-.și propune —■ și nici nu 
ar putea să o facă, — o restituire a 
eroului modern, din undele poeziei ; 
csț; — repetăm — o simplă schiță ce 
nu vrea să stabilească ierarhii de nici 
un fel iar ordinea exemplificării e doar 
aceea a demonstrației.

Fapt este că poezia romînească a 
devenit filozofică, nu la modul expo
zitiv versificat, ci în structura sa in
timă. prin aceea, adică, și aceasta con
stituie o caracteristică importantă a sa. 
că senzațiile, sentimentele, stările de 
spirit, viziunile ce o compun și o nu
tresc sînt subsumate unei concepții 
despre lume, concepția proletariatului 
revoluționar, marxism-leninismul. Fi
rește, prin culmile sale, poezia romî- 
nă, ca și poezia în genere, s-a ridicat 
totdeauna la marile întrebări dar fie 
că răspunsul nu venea, fie că el era 
limitat sau cețos, fapt e că marile
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tător — in polemică directă șl per
manentă cu antiistorismul burghez". 
In concluzia aceleiași demonstrații, 
autorul poate afirma că „recepta
rea sadoveniană a lumii e materia
listă și dialectică în esența sa".

Cu alte cuvinte. — am spune noi 
— opera lui Sadoveanu trebuie — 
ca și cea a lui Arghezi — conside
rata o vastă unitate dialectică, o 
periodizare prea riguroasă in evo
luția creației respective implicind 
riscul pe care-l întâmpină orice 
simplificare: acela de a altera în
suși procesul de înțelegere a deve
nirii ideologic-artistice pe care a 
cunoscut-o scriitorul in noile condi
ții social-istorice. Valorificând efec
tele acestora nu printr-o conexiune 
dialectică cu valențele deja existen
te ale personalității atit de com
plexe prin ea însăși, ci printr-o ra
portare abruptă în căutarea și mar
carea „saltului calitativ", se-nțelege 
că argumentația — oricit de bine 
intenționată și cu oricit zel — va fi 
lovită de caducitate sau va fi mai 
puțin pregnantă. E cazul, credem 
noi, al modului cum Savin Bratu 
încearcă in cap. V. al monografiei 
sale despre Sadoveanu să explice 
însușirile creației sadoveniene de 
după Eliberare. Interpretând ad- 
litteram modul cum (in unele din 
articolele din ciclul Lumina vine de 
la Răsărit) Sadoveanu însuși, printr-o 
formulă de modestie generoasă, ti
pică omului superior, își mărturi
sește starea de spirit în fața inedi
tului noii realități, constatată acum 
prin experiență și nu doar „prin 
deducții și analogii" — criticul ex
clamă aproape condescendent de
spre eroul studiului său: „cunoștea 
prea puțin" sau „nu știa încă"...

Pentru a fi noi înșine mai expli- 
ciți, am putea mai curînd imagina 
un Nicoară Potcoavă fără antece- 

piscuri de piatră rămăseseră golașe, 
împrejmuite de neguri, dialogînd doar 
cu ftirliiniic și fulgerul. Evenimentul, 
să-i zicem așa, îl constituie nu nu
mai însușirea unei concepții științifice 
dar și' generalizarea integrării filozo
fice a poeziei; ceea ce Înainte con
stituia excepția, caracterizindu-i doar 
pc marii poeți ai lumii, a devenit, in 
poezia noastră, un fenomen cuprin
zător înglobînd tot ce e valabil în 
creația poetică. Firește că din punct 
de vedere al calității filozofice sau al 
asimilării specifice a filozofiei, creația 
poetică mi este egală, decalaje calita
tive existînd fie între opere, fie în ca
drul chiar al operei unui singur poet ; 
nou și important e însă fenomenul ca

atare, aspirația spre bogăția de idei, 
abordarea problematicii filozofice, sub
sumarea unor elemente, integrarea lor, 
unei viziuni filozofice. Repetăm, nu e 
vorba de expunerea rimată a unor 
concepte ci de o înțelegere a lumii 
ce îngăduie poetului să vadă mai mult, 
mai adînc, mai departe, mai bogat, 
mai nuanțat orice fenomen.

In arta noastră umanistă, omul e 
măsura tuturor lucrurilor; la baza tu
turor artelor stă încrederea în umani
tatea omului, în capacitatea sa de 
devenire și perfecționare. In umanis
mul socialist, omul nu e uri dat imo
bil, un ideal fix. ci o tensiune spre 
viitor, care se creează, creînd. In ga
leria marilor opere umaniste prome
teice. Tudor Arghezi aduce o Cîntare 
omului, o laudă celui ce îndrăznește, 
celui ce se depășește, celui ce se 
creează mereu pe sine însuși: „In
tr-un avînt sălbatec te-ai dus pînă la 
stele / și te-ai întors, aprinsă, cu una 
dintre ele / Că mîna îți arsese cu 
care-aî scormonit / în jurul alb din 
cîmpul de sus ești răsplătit". (,,La 
stele").

Marele poet surprinde ca esență a 
omului, ca permanență a sa. prometeis- 
mul, calitate universală, aceeași dar 
în eternă mișcare pe spirala progre
sului. Profund contemporan, Mihai 
Beniuc reține ca principală trăsătură 
a omului nou dinamismul, înțelegînd 
prin aceasta n i un vitalism dezordo-

nici într-un caz nu ne-am putea 
explica strălucirea operei din 1952 
fără antecedentele dialectic nece
sare ale romanelor istorice pe cit 
de bine cunoscute pe atât de valo
roase : Nunta Domniței Ruxanda, 
Zodia Cancerului, Frații Jderi.

Concepția despre istorie in gene
re a lui Sadoveanu, despre forțele 
motrice ale societății, despre popor, 
despre etica socială nu era — cum 
s-ar putea crede printr-o optică 
simplificatoare — intr-atît de depăr
tate de concepția științifică, și ar
gumentația lui Ion Ianoși e mai 
mult decit concludentă in această 
privință. El se referă la modul cum 
Sadoveanu a creat trilogia Frații 
Jderi, alegînd din domnia de a- 
proape jumătate secol a lui Ștefan 
cel Mare numai anii 1469—1475, 
adică, un moment de apogeu după 
faza consolidării statului și înain
tea perioadei cînd „nenorocirile și 
răutățile se țin de mină", iar Ștefan 
stă „singur in dureri și încercări". 
In această perioadă fringe Ștefan 
definitiv opoziția marii boierimi, 
împotrivirea față de centralizarea 
puterii de stat, domnul legind într-o 
magistrală unitate cele două laturi 
fundamentale ale politicii sale: lup
ta antiotomană și cea pentru cen
tralizarea statului. E ceea ce ignoră 
sau refuză să vadă istoriografia 
burgheză, care accentuează unila
teral campaniile militare ale lui 
Ștefan. Sadoveanu, însă, stabilește 
un echilibru subtil și permanent 
între obiectivele politicii externe și 
interne. Obiectivelor interne el le 
acordă chiar o atenție sporită, — 
dovadă în plus a maturizării viziu
nii artistice. El urmărește amănun
țit firele conflictului boieresc și 
zdrobirea lui. Victoria de la Podul 
înalt, din 1475. apare astfel ca în
coronarea îndelungatei munci de

nat, însetat haotic de „trăiri", ci un 
efort continuu, rațional și spornic spre 
țelul unic al comunisniu u.. Cu un ceas 
mai devreme, nu e numai titlul unui 
frumos volum ci semnul și sensul miș
cării înainte. Disociind- inteligent. Be
niuc găsește în trecut acel radium, 
acea energie ce. propulsează cu o mă
rită viteză racheta prezentului spre 
Mîine. îndreptarea cn toate puterile 
spre viitor pres.upune nu nu
mai că acel viitor e cogn&cibil ci 
și mai bun dar această atitudine față 
de timp e profund caracteristică nu 
numai literaturii ci și societății noa
stre socialiste și exprimă foarte bine 
optimismul istoric al omului nou.

Că optimismul istoric nu înseamnă

nici ignorarea, nici ocolirea, nici uitarea 
marilor probleme, a marilor primejdii 
ce mai amenință încă umanitatea, — 
cum ne acuză stereotip detractorii 
— o dovedește viu opera celor 
mai buni poeți contemporani. Uriașa 
trîntă cu timpul înfioară cele mai re
cente versuri argheziene, realizate cu 
mijloacele marii arte. Intr-o dialectică 
subtilă, Demostene Botez surprinde 
„veșnica mișcare" a timpului: „Vînt, 
care bate fără-a conteni / Prin conste
lațiile solare...", „hala unei nevăzute 
mări", ființă fără ființă, insezisabilă 
dar atotputinte ce distruge dar și 
creează, mereu („Timp", în „Oglinzi") 
Beniuc declară : „în mine, Moartea s-a 
izbit de-un rost" și e aici demnitatea 
unei întregi epoci. Trăinicia omului 
este aceea a construcției la care par
ticipă. Trînta cu neantul dă: o-măre
ție gravă omului: „Eu am trecut prin 
apă și foc / Nici umedă, nici arsă nu 
mi-e pielea, Z Și dacă plîns pe față-mi 
n-are loc, / Nu rîd așa ușor de toate 
celea. / Noi înfruntăm și aștrii și 
neantul / Avem și steag ce, dacă-1 
desfășori. Z Acoperă pămîntu-ntreg cu 
zori" (Din „Pe coardele timpului"). 
Poetul e aici un vates hiștoriae iar 
„Zori" e poezia omului învingător.

Eugen Jebeleanu își asumă, cu pa
tetism conținut, dinamitarea ororii, uci
derea crimei. S'irîsul Hiroșimei e o 
coborîre răzbunătoare în infernul nevi- 
novaților, un strigăt înalt împotriva

întărire a puterii domnești, prin 
lărgirea bazei sale sociale și înfăp
tuirea unor reforme folositoare sta
bilității interne și frînării puterii 
boierești. *).

Încă din Șoimii, de altfel, viziu
nea socială asupra țării Moldovei, 
după căderea lui Ion Vodă este — 
deși simplificată — în esență cea 
justă, descrisă cu multă luciditate: 
„In vremurile acelea de cumpănă 
și de frămîntare, cînd țara gemea 
și multe inimi lașe băteau sub zale 
aurite, iar trădarea zdrobise, odată 
cu marele Ion Vodă cel Cumplit, și 
nădejdea în zile mai bune, — cîțiva 
viteji viriseră în spaime pe dușma
nii Moldovei, lăsînd diră de sînge 
în urmă, și umplind de faima is
prăvii lor aceste simțuri".

In continuare, Sadoveanu, se va do
vedi un tot mai profund cunoscă
tor al istoriei Moldovei și orienta
rea lui în descifrarea tainelor ei 
va fi făcută cu un ochi sigur. Op
tica prin care el privește în princi
pal desfășurarea fenomenului isto
ric este cea socială, iar, în focarul 
ei, marea boierime, lacomă și hră- 
parniță, este aceea pe care pana 
scriitorului o condamnă ca dușmană 
a domnitorului înțelept, a statorni
cirii unei ordini, ca prigonitoare a 
răzășimii.

Figura lui Ștefan cel Mare este 
lumina de legendă care, prin Ion 
Vodă, prelungește pînă la Nicoară 
Potcoavă u întreagă etică a dreptei 
orînduieli, a simțului pentru drep
tate, a dragostei de patrie. Istoria 
Moldovei din secolele XV și XVI 
este perimetrul pe care, cu mari 
străluciri de lumină sau cu mari 
pete de umbră, de la 1904 pînă la 
1952, respectiv de la Șoimii pînă la 
Nicoară Potcoavă, Sadoveanu îl 
readuce în lumina veacului său, în
tr-o gradație dialectică, înscriind tot
odată propria-i dinamică în cristali
zarea concepției sale despre lume și

crimei, strigăt nu de groază ci de 
luptă. Memoria afectivă e necesară 
omului nou care e un justițiar, obse
sia morții este eficientă garanție a vie
ții: ,,Ca să pot apăra mai bine aceas
tă-viață,-/ veniți ș: perindați-vă prin 
fața mea, / voi, fonixi transparent, 
victime / rechemate din camerele de 
gazare. / Voi care, ani de zile, ați ie
șit, /> c-un foșnet surd de groază prin / 
gîtlejele oribile-ale coșurilor / de cre
matorii — / reînviați, împrumutîn- 
du-mi / ultima vosstră șoaptă, / tran- 
smiteți-mi întreaga voastră spaimă, / 
nedumerirea, lacrima, atunci neputin
cioasă, / acuma explozivă". („Ca să pot 
apăra" din Cîntece împotriva morții). 
Poezia memoriei afective constituie, de

altfel, ea însăși, un capitol atît de 
voluminos, îneît fie și evocarea ei, cit 
de sumară, ar fi cu neputință aici. 
Cum e și firesc acest horresco refe- 
rens constituie o bună parte din opera 
Măriei Banuș, a lui Eugen Jebeleanu 
și Mihai Beniuc. Care poet, de altfel, 
n-a strigat mînios împotriva provoca
torilor la război, a imperialiștilor 
beți de sînge, a colonialiștilor mînjiți 
de sînge I Din călătoria lor prin infer
nul trecutului, poeții au adus mărturii 
artistice, îndemnuri emoționante la lupta 
Cu vestigiile și umbrele acelor vremi : 
Cîntecul de leagăn al Doncai de Mar
cel Breslașu, Primăvara în Westfalia 
de A. E. Baconsky. Balada femeii 
care și-a pierdut iubitul în război de 
Nina Cassian, Vă chetn și La masa 
verde de Maria Banuș, Balada celor 
patru mineri de Dumitru Corbea, Răz
boiul de Mihu Dragomir, Mierla lui 
Ilie Pintilie de Veronica Porumbâcu 
sau suita lirică a lui Ion Bănuță, evo
care a trecutului cu fața spre viitor, 
Scrisoare către anul 2000.

De altfel, caracteristic pentru această 
poezie a memoriei afective, nu este 
etalarea ororii ci ea reliefează o tră
sătură esențială a omului nou, aceea 
de a fi un luptător. Față de o întreagă 
literatură a spaimei, neființei, eșecului, 
inutilității, nimicului, rostogolirii, abisu
lui, degradării, destrămării, nonexisten- 
ței, neființei, nouțului etc, etc. o litera
tură ce „înflorește" în anumite-straturi

societate, despre istorie. Materialis
mul istoric și dialectic, concepția ști
ințifică despre rolul personalității în 
istorie, în raport cu rolul maselor, 
lupta de clasă și esența funcției 
sale sociale, — iată o întreagă gamă 
ideologică pe care un mare artist 
o îmbrățișează cu atît mai repede 
și o face să fecundeze cu atât mai 
bogat cu cit geniul lui e mai adînc 
și expresia mai autentică.

Nicoară Potcoavă a devenit, în 
cei 12 ani de la creația ei, una din 
cele mai populare opere sadovenie
ne și, în genere, una din cele mai 
citite din literatura romînă. Acea
sta, fiindcă in multe privințe ea în
sumează nu numai experiența ar
tistică a peste 100 de opere (titluri 
de volume) ce au precedat-o, dar 
mai ales pentru că reflectează poate 
mai pregnant decit multe alte opere 
ale lui Sadoveanu ca, de altfel, și 
ale altor scriitori, modul atât de 
creator in care lumina contempo
rană a istoriei noastre a pătruns 
în universul celui mai mare povesti
tor romîn și, prin mintea și inima 
lui, în propriul nostru trecut.

Ceea ce — în și mai mare măsură 
decit la contactul cu celelalte ro
mane istorice — îți dă un fior nou 
la lectura acestui roman a lui Sa
doveanu este desigur senzația că 
din paginile lui intuiești parcă ceva 
din stratul geologiei sociale a po
porului romîn, care, cu aproape patru 
veacuri în urmă, printr-un domni
tor — fie și de-o clipă — ca ilumi
natul Nicoară și credincioșii lui vi
teji, făcea încă de pe atunci să în
scrie în lumina veacurilor ce aveau 
să urmeze semnul unor legități iz
băvitoare. E ca și cum Sadoveanu, 
cărturarul luminat și patriot, mili
tantul pentru construirea orindui- 
rii socialiste, și-ar fi propus să 
caute — și a găsit — în străfundu
rile veacurilor de demult imaginea 
acelui „bărbat domnesc" care „a le

ale burgheziei occidentale, arta noastră 
umanist-socialistă răspunde printr-un 
optimism istoric ce-și asumă întreaga 
răspundere a demnității umane. Nimic 
din ce e omenesc nu e străin artei 
noastre dar ea înfruntă oroarea, spai
ma, moartea, le biruie. în efigie și nu 
se lasă inundată, ocupată de forțele 
nimicului, opunîndu-le încrederea în ra
țiunea omului, în forța lui creatoare și 
în uriașa lui putere inventivă. Există, 
de altfel, nu numai un eroism în război 
ci și un eroism de pace, un eroism ci
vil. Lazăr Cernescu moare singur, de
parte de ai săi. printre cețuri groase 
ce se tîrăsc prin munți, ucis de duș
manii vieții, ai umanității, ai progre
sului. Balada „Lazăr de la Rusca" a

lui Dan Deșliu nu ocolește problema 
singurătății, dar o înfruntă și o fringe : 
sentimentul solidarității e cel mai pu
ternic, el izbucnește din conștiința ce 
nu se supune. Imaginea celui răpus în 
opera de construcție e purtată mai de
parte de tovarășii săi, constructorii 
(„Prietenul Glad" de N. Laniș).

Optimismul istoric nu exclude dra
maticul, ci îl include, nu ignoră mo
mentele depresive, ci le subsumează, 
depășindu-le. în „Viziune" Demostene 
Botez scrie versuri de căutări mîntuite. 
de suferință salvată I „Responsabilul 
cu fericirea" își găsește bucuria imensă, 
arată Ion Brad. în asumarea răspun
derii, în satisfacerea necesităților vi
tale ale celorlalți și acest sentiment 
înalt omenesc e de asemeni caracteristic 
celor mai înaintați reprezentanți ai so
cietății noastre — comuniștii. Prin 
participare, personalitatea iese sporită, 
scrie Ion Brad în altă poezie : „Sin
gur, / Aș fi fost stropul de apă din 
mare / Zvirlit pe uscat, 1 Din care 1 
Ar fi rămas doar o pată de sare / Ca 
o lacrimă zvîntată pe obrazul crăpat." 
Realizarea prin dăruire e transpusă 
metaforic de Tiberiu Utan în „Ciopli
torul de porți" : . Sînt cei care visează 
să fie el gorunul / Să mă încerce 
dalta și unul cîte unui / Ai mei să-mi 
treacă pragul, unindu-și tot cioporul,.." 
Construcția e o dăruire ce te sporește, 
prezența ta activă — spune Veronica 
Porumbâcu — trece în hidrocentra
la ce-ți dă durală : „Pe-aici am

pădat de la sine bunurile trecătoare 
și-n el stă mai presus de toate lu
mina cea fără de amurg a unei iu
biri cătră cei pe care răposatul 
Ioan Vodă i-a numit «sarea pămân
tului»".

Numeroase au fost pînă acum 
analizele care au pus în lumină va
lorile de conținut și procedeele de 
măiestrie artistică ale cărții. De 
prisos, deci, a le repeta, coinciden
ța celor judicioase fiind implicită. 
Ceea ce credem, insă, ca folositor 
de evidențiat e desigur faptul că 
Nicoară Potcoavă a constituit un 
determinant și o semnificație majoră 
pentru însuși autorul lui. Ni-l pu
tem, deci, imagina pe acesta cu 
cită dragoste și pasiune se va fi a- 
plecat din nou — după 50 de ani — 
asupra „galbenelor file" ale cronici
lor care-i inspiraseră povestirea ro
mantică a Șoimilor și cum le-a 
dat acum o nouă viață, cu conștiin
ța iluminată de însăși experiența 
socială a celor cîțiva — dar atît de 
semnificativi — ani de cînd poporul 
luase in propriile mîini frinele soar- 
tei sale. Visul și năzuința himerică, 
de cu jumătate de veac înapoi, de
veneau acum realitate adevărată și 
trainică.

Am recitit cu băgare de seamă 
cartea de acum 60 de ani. Pentru 
orice om cu simțul istoriei literare, 
e clar că, atunci cînd au apărut. 
Șoimii nu puteau fi mai mult decit 
o povestire fermecătoare și ea a în- 
cîntat adolescența multor ge
nerații, deși era scrisă de un tânăr 
care o începuse încă înainte de a 
împlini 20 de ani. Pe tinăr îl chema, 
însă, M. Sadoveanu

Cînd recitești astăzi Nicoară 
Potcoavă, ceea ce, mai presus de 
toate celelalte însușiri, îți mîngiie 
spiritul, e poezia trecutului, farme
cul patinei istorice, peste care o- 
chiul lucidității noastre e solicitat 
a adăsta cu îneîntare. Vraja stilu

mai fost și-am lăsat / sa dureze 
în vremi stăv'Iarul. / tinăra um
bră pe fundul tinerei mări / și soa
rele poate-o sărută, prin adîncul pe
rete al apei. / ca pe-o fruinoasă-ador- 
mită în geologia străveche / în timp ce 
eu însumi, pe țărm, zidesc mai departe 
orașe..." („Pe aici am mai fost") 
Poeții noștri nu ignoră grava proble
mă a solitudinii, car îi opun forța su
perioară a solidarității active, bucuria 
participării generoase, a dăruirii ce 
nu ne diminuează ci ne sporește. Omul 
comunică nu numai cu semenii ci cu 
universul întreg, iar poetul, cîntînd, 
dă raport — ca orice om al muncii — 
de armonia cosmică arată cu forță G. 
Călinescu, într-o impresionantă poe
zie „Raport". E o depășire a Eului în
chistat, o integrare în lume de o fru
musețe vizionară: „Intru vecie ocoliți / 
De credincioșii sateliți / Ce sparg eterul 
dens cu șuier / Și clarități de fluier. // 
Sonorii aștri dat. un ton / In uriașul 
ariston, / A cărui roată ar: acte / De 
grele cataracte" Dacă poezia noastră 
nu ignoră dramaticul și tragicul, 
aceasta nu e pentru a se lăsa obse
dată și anulată de ele, ci pentru a le 
depăși, într-un echilibru luminos și pu
ternic.

Gravitatea nu exclude ironia și 
Marcel Breslașu, spunînd adevăruri în 
joacă, glumind, invită serios la poziția 
verticală, la prezență, într-o succintă 
„Invitație la azi" : „Schimbă ton și 
inspirație / și-n ținută, stil și gest / 
fii un semn de exclamație / rezumînd 
un manifest." (Din Dialectica poe
ziei). Ironia e o modalitate, de altfel, 
eficientă de a nu se lăsa podidit de 
stări depresive, de a le întîmpina atunci 
cînd survin cu stăpînire interioară și 
putere de depășire. Versurile Ninei Ca
ssian invită la o construire atentă, lu
cidă a personalității, la edificarea răb
dătoare a fericirii, la făurirea inteligentă 
a bucuriei: „Trebuie să ne facem da
ruri / Să memorăm cu atenție / ziua 
de naștere a noastră și a celorlalți". 
„Să ne facem daruri" are desigur și 
un sens simbolic, care presupune că 
bucuria noastră, cucerită prin bătălii 
grele, ridicată prin construirea eroică 
a unei societăți noi, libere de exploa
tare, această bucurie a fiecăruia și a 
tuturor, trebuie menținută ca inteli
gența atentă. In fața valurilor întu
necoase ale stărilor tulburi, și depre
sive. rațiunea umană trebuie să stea 
ca Ulise în fața umbrelor inferioare, 
cu sabia trasă

★

Vocile poeților sînt, desigur, mai 
multe, imaginea omului mai bogată, 
de aceea vom reveni în următorul ar
ticol.

Paul GEORGESCU

roșia

ex- 
re-

lui, a limbii sadoveniene — a limbii 
pe care ar înțelege-o deopotrivă cu 
noi și Stefan cel Mare**) îți trans
mite cu atât mai pătrunzător fiorul 
cuvintelor lui Nicoară: „După ce se 
va priboli lumea de lingoarea in 
care se află, apoi să știți că se vor 
naște oameni noi care vor clădi o 
lume mai bună. Inflori-vor flori și 
se vor pîrgui holde pe gunoaiele 
trecutului...“

Istoria din vremuri de demult a 
lui Nicoară Potcoavă coboară ast
fel pînă la noi. sublimată de frumu
sețea jertfei și deslușită dintr-o le
gendă făurită — prin măiestria sa
doveniană — sub ochii noștri. N-am 
citit multe asemenea cărți nici de 
pe alte meleaguri, in care din ceața 
veacurilor să răsară grea de atâtea 
înțelesuri și învăluită in atâta far
mec o asemenea figură omenească 
cu un asemenea destin, din care să 
se desprindă vălul atâtor semnifi
cații. Căci zice un diac: „Fraților 
ciobani și fraților țărani, măria-sa 
Nicoară a trecut ca un vis al no
roadelor. Din duhul său, care nu se 
va stinge, ne-om aprinde noi și 
alții de după noi cum se aprinde 
lumina din lumină".

In același scurt cuvînt de început 
la ediția de Opere, vorbind cu ace
eași delicată modestie despre soarta 
în viitor a operei sale. Sadoveanu 
zicea: „Dacă trec două ori trei din
tre atît de multe încercări în zona 
de lumină a altui veac, e destul".

Prin însăși forța mesajului său, 
Nicoară Potcoavă e încă de pe. 
acum cu chipul luminat de zorii 
veacului pe care l-a așteptat creato
rul său.

George IVAȘCU

NICOLAE POPESCU (Timișoa
ra). — E adevărat că în versu
rile dvs. nu lipsesc imaginile în
drăznețe, sugestive, că există o 
vibrație lirică certă, dar ele pă
cătuiesc grav prin lipsă de cla
ritate. Ce se poate înțelege, de 
pildă, din acest început al poe
mului „Moara”?:

„Iată e timpul să-mi explic 
măreața priveliște, 

desenată de mîna ale cărei 
degete, 

le purtam cu blîndețe, în noi, 
(Deși există uși, care le neagă 
și care vrea să le sfarme 

în colții lor, 
putregăioși de lemn)"... etc.

Cit timp nu veți izbuti să vă 
faceți înțeles și de alții, efortu
rile dvs. lirice vor rămîne za
darnice, fără rost. Metafora în 
sine, oricit de năstrușnică, de 
izbitoare, de nemaipomenită, ră
mîne un joc steril dacă nu slu
jește un sens, un gînd, o 
presie coerentă. Așteptăm 
zultate noi în acest sens.

NICOLAE CODREANU (Sibiu). 
— E din ce în ce mai bine. Mai 
împlinit, mai dens, mai curat, 
pare să fie „Secundă următoare". 
In celelalte, pe lingă lucruri fru
moase și, parcă, din ce în ce 
mai limpezi și mai organizate, 
stăruie extravaganțele ieftine 
(„Inclusiv iubirea mea cu brațul 
sting etc.) metaforizările abu
zive, etc. Lăsați-l pe Cain de-o 
parte și adunați-vă puterile (șl 
exigențele de sine!) pentru saltul 
hotăritor, Vă așteptăm cu în
credere.

I. NEGESCU (Loco). — „Poem 
pentru drum" e foarte enume- 
rativ, plin de locuri comune ga
zetărești, lipsit de nerv. In „Se 
trezesc copacii” metafora nu o- 
perează convingător pînă la sfîr- 
șit, lăsînd loc unor neclarități 
sau chiar confuzii. Mai trimiteți.

ION CHILA (Oradea). — Bine
înțeles, o anumită îndemînare în 
versificație. Si chiar, pe ici, ve 
colo, fulgerări scurte de poezie 
(mai ales în „Poetică veterinară"). 
Foarte vizibile, două efigii domi
nante: ion Barbu și Tudor Ar- 
ghezi, alternativ. Cînd nu e vorba 
de ei, versul bate pe loc, mo 
noton. mulțumit de rime și so
norități imediate, chiar dacă fa
cile ieftine. Lipsa de profunzime, 
de îndrăzneală, de ambiție a de
pășirii. Rp.: scrieți mal puțin, ci
tiți mai mult și mai variat. Cău- 
tați unghiuri mai personale, mal 
noi, de unde se vede mai de
parte. Inspirați mal adînc. Și . 
mai trimiteți din cînd în cînd.

ZIELINSKI PAULA (Loco). - 
Nu sînteți „total lipsită de ta
lent", cum vi s-a spus, și ceea 
ce scrieți nu sînt de loc „mofturi". 
Firește, încă nu s-ar putea spu
ne cum vor evolua înzestrările 
dvs. literare, deocamdată inci
piente, în stadiul de vagi făgă
duieli. Totul depinde de dvs., de 
felul cum veți munci pe acest 
greu ogor, de felul cum vă veți 
ocupa, în continuare de școală. 
Mai trimiteți.

DANIEL BOCANICIU (Loco).— 
Sînt niște impresii, notate une
ori sensibil și ingenios, dar co
pleșite de teribilism, de osten
tație. Asta, le și face uneori greu 
de urmărit sau chiar cu totul ne
inteligibile : „Șl nu spui nici o 
întrebare. Le știu / de cînd insă 
vorbește cartoful și roșia ; / apoi 
ai venit tu. Ți se cuvine / și eu 
n-am altă teamă : știu / dacă mă 
uit afară ori mă întorc acasă, 
știu / de cînd sporovăiește gră
dina. / Ai douăzeci de ramuri șl 
mintea / cam albastră...", etc.

Dacă nu ieșiți la lumină, nu 
vom ști niciodată realmente, nici 
noi, nici dvs., cit talent și cit 
trucaj se ascunde în versurile 
dvs. Va fi o pierdere cel puțin 
dublă.

AJEPII ELISABETA (Loco) — 
Nu ne putem da seama, dintr-o 
singură poezie, care vă sînt în
zestrările. Deocamdată, ele sînt 
mai vizibile în materie de desen 
și acuarelă. Să vedem ce mai ur
mează

R. A. STRIMTU (Loco) — Se 
pot zări (în „Săpătorul" sau în 
„N-am risipit din mine încă ce
rul" și in versurile de dragoste) 
indicii destul de clare ale talen
tului. Trebuie să-l cultivați cu 
toată seriozitatea și stăruința. 
Luptați-vă pentru mai multă cla
ritate și disciplină a versului, 
nelăsîndu-l să divagheze, să alu
nece în asociații periferice, în
cercați să cuprindeți mai larg rit
murile noi ale vieții și nu îngă
duiți intimităților să degenereze 
în senzualități prea crude și, une
ori, ieftine. Vă așteptăm cu lu
cruri noi.

EUGEN MAN (Loco), CASSIAD 
ADRIAN (Cluj). VASILICA SÎR- 
BU (Loco), CRIȘAN ILIE (R. Vil- 
cea), ION GH. HEISU (Băsești), 
LIVIU VAL MUNTE ANU (Liva
da), M. VAGARE (Loco), N. PE- 
TRACHE (Murgeni-Bîrlad). NI- 
COLIȚOV VALENTIN (Brașov), 
GEORGE DUNÂREANU (Cluj), 
GH. SAMOILĂ (Cîmpina), COS- 
TAȘ DUMITRU (Loco), SANDU 
STO1CH1Ț A (Loco), OCT. AN- 
DRONIC (Tg. Ocna), SCHEOPEA 
DUMITRU (Constanța), MARIN 
MIHAIL (Costești), GABRIEL FIE- 
RARU (Lugoj). P. E. ION (Ostrov), 
RANGU DIOMID (Sibiu) PETRE 
MIHAI (Ploiești). FULGA NICO
LAE (Orșova), NICOLAE C. MA
RIN (T. Severin) : sînt unele in
dicii promițătoare, printre multe 
naivități de început Și stîngăcli. 
Căutațl, prin studiu și exercițiu 
stăruitor să le înmulțiți pe prî- 
mnle, să le împuținați pe cele 
lalte Mai trimiteți.

GABRIEL MARIA VRAJA (Crts 
tești). ION NEME (R. Wcea). — 
Deocamdată sînt doar niște no
tații simple, cîteodată cam su
perficiale, vădind însă. în gene
ral, sensibilitate și aptitudini li
rice. Exersați în continuare, cău- 
tind să obțineți siguranță și mai 
multă limpezime în expresie șt, 
mai ales, îndemînarea de a cons 
trui, de a organiza impresiile și 
imaginile în jurul unui gînd. Mat 
trimiteți.

Tcaci Nicolae (Suceava), Romică 
Toma Buzescu (Brașov), Z. P 
(Tîrgoviște), I. Cismaru (Loco), 
Elena Popescu (Constanța), Cio- 
vican Ludovic (Tg. Jtu), Alexa 
M. Nicolae (Buhuși), Aurel Salle 
(Cluj), M. Tudor (Loco), Moraru 
Gh. Ion (Cîmpina), Ene Florica 
(Oltenița), Zelinschi Radu (Bra
șov), I. Stanciu (T. Severin), 
Ilarion Dumitru (Loco), Victo’ 
Sarona Veca (Sibiu), Amariei 
Gabriela (Loco), M. Ghițuleseu 
(Maramureș). Potecă Aurel 
(Băicoi), Daniei Iliescu (Strehaloj, 
Moraru I. Ion (Cîmpina), loan 
D. Pencu (Loco). Eliza Popescu 
(Tg. Jiu), Adrian Minkevici (Loco;, 
Herghelegiu Nicolae (Dorohnl), 
Doina Vulcan (Brad), I. Vîrte- 
janu (Loco), Vasiu Ioan (Periam>, 
Daniel Florinin (Alexandria), T. 
Iordan (Loco), Soșdeanu P. Nico
tină (Timișoara). Hera Fica (Se- 
biș), Volan Angela (Sebiș), Gh. 
Șt. Virgiliu (Ploiești), Andră- 
șescu Adrian (Galați), FI. Thu- 
roezi (Sibiu) : după toate sem
nele sînteți la început. Trebuie 
să citiți multă poezie, să stu- 
diați îndelung și multilateral, ca 
să vă puteți pune în valoare e- 
ventualele înzestrări, deocamdată 
prea puțin vizibile. Mai trimiteți 
din cînd în cînd.

CRISTIAN POPESCU (Galați 
— Greșeli'e de tipar, regretabile 
firește, sînt, totuși, ca și întîr- 
zierea la care vă referiți, întâm
plătoare și neintenționate. Spre 
deosebire de greșeala pe care 
v-am reproșat-o anterior, oricum, 
dacă realmente vă atrage poezia 
și vreți sd vă dedicați el, n-are 
rost să vă împiedicați de mă
runțișuri și să vă pierdeți timpul 
și energia cultivînd genul epis
tolar străin de adevăratele dvs. 
înzestrări. Vă așteptăm cu ver
suri, noi și bune.

Geo DUMITRESCU

* Cf Ion Ianoși, op. cit,, pag- 459 
și urm-

*♦) cf- G. Călinescu, prefața citată.



PREZENȚE RO MÎNEȘTI

Cunoscutul

In ultimele trei luni cititorii francezi au avut 
fiosibilitatea să cunoască, în tălmăcire, cîteva 
ucrări ale scriitorilor noștri. După apariția volu

mului de versuri argheziene în editura Seghers, 
după publicarea operei lui Creangă, în editura Albin 
Michel a apărut romanul „Jocul cu moartea" 
Zaharia Stancu.

In prezentarea de pe coperta romanului 
spune printre altele : „Nicicînd un roman n-a 
plinit mai bine făgăduiala cuprinsă în titlul _ 
care-1 poartă. Stancu, autorul, îl face pe cititor 
părtașul tuturor fanteziilor unei imaginații stră
lucite... Intr-un ritm cinematografic, secvențele 
acestui roman trezesc fără încetare interesul 
pentru acțiune. Pe marele ecran al războiului, doi 
oameni încearcă să supraviețuiască. Zvîrliți încolo 
și încoace, ei recurg la nenumărate expediente. 
Dar, straniu paradox, din acest roman, de forță 
pitorească și lirică, se degajă o lecție de opti
mism".

Cartea, recent apărută în librăriile pariziene, a 
trezit interes în rîndul cititorilor și în presa lite
rară. Lui Zaharia Stancu, prezent la Paris zilele 
acestea, i s-au luat interviuri de către ziariști și 
redactori ai posturilor de radio franceze, belgiene 
și canadiene In timpul vizitei sale la Paris, aca
demicianul Zaharia Stancu s-a întîlnit cu perso
nalități ale criticii și presei literare franceze, re
prezentanți ai unor case de editură etc.

de

se 
im
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Editura Clvllizațao Brasiiiera: din Rio de Ja
neiro a publicat în colecția „Panorama da conto 
universal" (Panorama prozei universale) un amplu 
volum intitulat Antologia prozei rominești. Selec
ția, traducerea și notele biografice se datoresc 
scriitorului și publicistului brazilian Nelson Vainer.

Prefața, semnata de criticul literar R. Magalhâes 
Junior, face o succinta prezentare a țării noastre 
și a principalelor linii pe care se dezvoltă lite
ratura romînească. In încheiere, Magalhâes scrie : 
„Acest volum are o mare importanță pentru apro
pierea braziliano-romînă, în ciuda depărtării și a 
deosebirilor de trai dintre Romînia și Brazilia".

Antologia cuprinde o adaptare în proză a legen
dei Meșterului Manole, texte de Ion Creangă, 
I. L. Caragiale, AI. Vlahuță, Al. Brătescu-Voinești, 
Mihail Sadoveanu, Gh. Brăescu, Liviu Rebreanu, 
Al. Sahia, Panait Istrati, 
Arghezi, Mihai Beniuc, 
Bogza, Eusebiu Camilar, 

Munteanu etc.

Cezar Petrescu, Tudor
Zaharia Stancu, Geo

Nagy Istvan, Francisc

In Editura pariziană Didlor a apărut recent 
lucrarea „Geneza interioară a poeziilor lui M. 
Eminescu" de prof. Alain Guillermou, lector la 
Sorbona, șeful catedrei do limbă și literatură xo- 
mînă la „Școala de limbi orientale" din Paris.

A. Guillermou, autor și al altor lucrări despre 
limba romînă, s-a dovedit, prin publicarea noului 
volum, a fi un cercetător sensibil la creația emi
nesciană, reușind în cele aproximativ 500 de pa
gini să facă o amplă juxtapunere de monografii 
ale celor mai de seamă poeme eminesciene. Au
torul încearcă să înfățișeze geneza fiecărei poezii, 
prezentînd variantele succesive și comentîndu-le 
în raport cu forma finală la care a ajuns poetul. 
(La mormîntul lui Aron Pumnul, Ce-ți doresc eu 
ție. dulce Romînie, Junii corupți, Venere și ma
donă, înger și Demon, Floare albastră, împărat și 
proletar, Lacul, O rămîi, Freamăt de codru, Scri
sorile I—V, Luceafărul, etc.).

Autorul scoate în evidență prin demonstrații 
competente valoarea universală a creației lui 
Mihail Eminescu. Poetul apare ca un purtăt^' <al 
năzuințelor poporului romîn, ca un profu^L Cu
noscător al folclorului romînesc pe a căruijTaza 
și-a clădit opera sa plină de originalitate. Vom 
reveni în curînd cu o recenzie a volumului.

orale. Să

pe cheiul Moscovei, lingă podul
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mea, a dat

curios pină

(era miop)

de gînd

spus că

mărunte

In romînește de F. Manole

e u -

sîntem nici Conrad 
prima frază a du-

conviețuiau în pace și 
și reviste, azi complet

armonie 
date ui- 
cit era 

măcar a

Ascunde povestirea 1 Vine „marea cohortă", 
reușit să ascund manuscrisul.

Ne adunam acolo 
neagră, un fel de 
multă gălăgie.
mirosea numai a 

(iliivecele erau cu-

spatele nostru se auzi descliizîndu-se o ușă. 
aruncă o privire îndărăt și spuse cu un glas spe-

le înregistrăm, desigur. în 
„de la noi“.

povestiri
celor pe care le scriam 
mai fecund scriitor (cu excepția lui Balzac) nu 
lucra cu mintea limpede, folosind toate facultă-

o trăsătură fermă, 
: „de altfel", „acest", (asfințit de soare) 
(munții). Apoi a citit din nou prima

< «««

fr rxo><

n tft. irffi.Mr. KoisvfWS

la mort
roman traduit du rOumain 
par i. igirasianu

zaharia stancu

MEMORIA
de o simplă reconstituire a fap-

acest

un

controversată

pe

1

r

e un

Deve- 
pu 11c- 
spirit

a fost dis- 
de memorii

inexorabilă progresare 
ieri am 

pentru că era ieri și

a zugrăvi 
nazist, ceea 
să facă, șl 
amar.

evo-
e plină de sarcasm și poate

) Jean-Paul Sartre, „Les Mots". 
Gallimard, 1964.

fost de a povesti lu
ci de

că a izbutit 
anumit umor

de
jurul ^volumului

(„Puterea

acestui ciclu, „Cartea„Povestea unei vieți (din elsovietic
Konstantin Paustovski a început apărut în limba romînă primele rilor", din care reproducem frag-sâ p ublice acum cîȚiva ani un două părți). Recent, revista „Novîi
ampli> ciclu autobiografic intitulat mir" a tipărit partea a șasea a mentul de fajă. 1 6 I

Ekimovka am rătăcit pe laDupă ce m-am întors din 
diferite redacții din Moscova în căutare de lucru.

Intr-o bună zi l-am intilnit pe Victor Șklovski la 
redacția ziarului Gudok1). Oprindu-se brusc în fața 
mea mi-a strigat mintos :

— Dacă vrei să scrii, leagă-te cu o curea de birou. 
Și să-i asculți pe cei mai în vîrstă I

— Dar n-am birou...
— Atunci — leagă-te de o masă de bucătărie ! —• 

îmi strigă el și dispăru in camera alăturată.
Cuvintele acelea despre curea Șklovski mi le spu

sese intr-o doară. Pe vremea ceea nici nu ne cunoș
team încă.

In biroul unde intrase Șklovski ședeau îndărătul 
unor mese lungi, cei mai vestiți și mai caustici oameni 
din Moscova de atunci — colaboratorii ziarului Gudok 
— llf, Oleșa, Mihail Bulgakov și Gheht. Aplecați asu
pra biroului lor și rizind pe sub mustăți, ej așterneau 
cu grabă cuvinte pe niște fîșii înguste de hirtie de 
maculatură.

Acest birou redacțional purta un nume ciudat: „Pa
gina a patra". Pe zid, intre două ferestre, atirna o 
înțepătoare gazetă de perete: „Zgilțiială și smiorcăia- 
lă“.

In acest birou se redacta ultima pagină, a patra, a 
ziarului Gudok. Apăreau acolo scrisori ale cititorilor 
dar intr-o asemenea formă încît, desigur, nici un ci
titor nu și-ar fi putut recunoaște epistola.

Colaboratorii „Paginii a patra" făceau din fiecare 
scrisoare o scurtă povestire, scrisă cu talent — ironică 
sau extrem de hazlie, plină de minie sau, uneori, chiar 
înduioșătoare. Profanii erau uimiți și de titlurile aces
tor povestiri: „Cu hîrdăul pe țeastă", „Și măgarul dă 
din urechi", „Stația Mervii strică nervii".

Nici măcar redactorul-șef al ziarului Gudok nu 
încumeta să intre, dacă nu avea neapărat nevoie, 
această încăpere. Numai un om foarte isteț putea pă
trunde nepedepsit in cuibul ironiei și ține piept focului 
încrucișat ce pornea dindărătul celor patru mese de 
scris.

Pe atunci nimeni 
se adunase „marea 
glumă) alcătuită din 
să devină celebri.

Uneori se abatea 
respectuos. Vasili Reghinin. Pe vremea aceea el con
ducea revista „Tridțati dnei“ („Treizeci de zile"). Din 
prag, temindu-se parcă să intre, Reghinin începea să 
povestească in grabă ultimele anecdote. Adeseori, 
Șklovski intra pe ușă ca o vijelie și îi ridica în slăvi 
cu vehemență pe Stern și pe Velemir Hlebnikov.

Puțini erau cei primiți cu amabilitate în acest birou. 
Cirpacii erau întîmpinați cu o tăcere prevestitoare de 
rău iar lăudăroșii și palavragiii — cu un sarcasm plin 
de ostilitate. Excepție făcea numai un reporter — di
letant, un om în vîrstă, răgușit și foarte original, 
poreclit „Căpitanul Picior de Tuci". El avea intr-ade
văr o proteză de fier. Intr-o zi l-a călcat pe picior 
pe plăpîndul scriitor Efim Zozul care apoi a zăcut 
aproape o lună in spital. De atunci toți iși stringeau 
repede picioarele sub scaun cînd iși îăcea apariția 
„Picior de Tuci".

Am nimerit in acest straniu birou curînd după ce am 
venit din Reazan. Am fost întîmpinat în liniște, poate 
pentru că eram prieten cu Babei. Pentru colaboratorii 
„Paginei a patra" el era o autoritate incontestabilă.

— Se petrec lucruri nemaipomenite ! — spuneau ei. 
A sosit din Odesa marele scriitor, neprecupețitul ca
valerist roșu Isac Guy de Babei — Maupassant! — 
Sub această ironie se ascundea dragostea pentru Ba
bei și chiar un sentiment de mîndrie. Ei considerau 
că nimeni nu cunoștea mai bine ca el valoarea fiecărui 
cuvint. Cînd Babei intra în birou, el își 
lung și tacticos ochelarii, copleșit de o 
rite și apoi întreba imperturbabil :

— Ei ce ziceți ? Facem o șuetă ?
Și începea o convorbire interminabilă 

boratorii ziarului Gudok o numeau 
Semăna cu un fir vrăjit din basme (poate că aseme
nea basme nu există, tot așa cum nu există nici un 
asemenea îir, dar n-are importanță). Firul respectiv 
trebuia să-l descoperi dintr-un ghem, o mulțime de 
alte fire multicolore, încilcite, să tragi de el pentru 
ca acesta să atragă la rîndul lui alte fire, roșii sau ar- 
g'nt'i, albastre sau galbene, și apoi Încurcate in tot 
ghemul, conuri de pin. cartușe coclite, panglici, nuci 
și tot felul de fleacuri aparent inutile, dar atit de in
teresante !

Un asemenea fir nevăzut, și inexistent, zăcea în 
sertarul vreunuia din colaboratori — llf sau Oleșa. 
Zăcea acolo pînă intra în birou un interlocutor inte
resant. Atunci firul sărea din sertar, frăgind parcă 
după el un șir nesfirșit de povestiri. Păcat că nimeni 
nu s-a gindit atunci să noteze măcar pe scurt toate 
aceste istorisiri. Era un adevărat folclor, spumos și 
spiritual, al vremurilor acelea.

l-am cunoscut pe maeștrii povestirii orale — pe 
Oleșa Dovjenko. Babel, Bulgakov, llf, pe scriitorul 
polonez Iwaszkiewicz, pe Fedin, Fraerman, Kazake
vich Ardov. Erau cu toții oameni darnici, risipitori 
chiar. Nu-i mîhnea faptul că strălucirea și finețea de 
spirit a improvizațiilor lor dispărea aproape fără 
urmă. Erau prea bogați pentru a regreta așa ceva.

Celor douăzeci și patru de ore, cit numără ziua, ar 
fi trebuit să li se mai adauge citeva ceasuri ca să 
avem timpul să înregistrăm aceste originale și uimi-

toare 
afara

Cel 
poate 
țile sale, mai mult de patru-cinci ore pe zi. Scriitorul 
ar trebui de aceea să-și poată prelungi viața pină ter
mină de scris tot ce arc in gind. I)e obicei scriitorii nu 
reușesc să scrie decît o mică parte din ceea ce ar 
putea scrie.

Ziarele Gudok și Na vahte își aveau sediul in clă
direa Palatului muncii 
Ustinsk.

se 
în

nu bănuia că în această cameră 
cohortă11 (așa își spuneau ei in 
tineri scriitori ce aveau în curînd

pe acolo Babel. II urma, foarte

ștergea înde- 
ploaie de spi-

pe care cola- 
Decamcronul".

i) Gudok — ziarul feroviarilor sovietici, înființat în 
1920.
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în Palatul Muncii, 
zeci de diferite ziare 
tării. Unii tineri poeți descurcăreți colindau 
ziua de lungă toate etajele și redacțiile. Fără 
părăsi Palatul Muncii, ei scriau in grabă poezii și 
poeme care proslăveau oameni de cele mai diferite pro
fesiuni —• croitorese, vînzători, pompieri, dulgheri și 
conțopiști. Tot ocolo, pe la diferite redacții, își pri
meau și onorariile pe care Ie consumau la ospătăria 
de la parter. Acolo se vindea bere, in încăpere, sub 
bolțile străvechi, pluteau întotdeauna straturi albăstrui 
de turn de tutun. Pe atunci fumam niște țigări ieftine
— Cervoneț — subțiri ca niște cuie. Erau umplute in 
chip diferit: atît de îndesat încît trebuia să tragi aerul 
din răsputeri, aproape pină amețeai, ca să scoți o 
cantitate infimă de fum sau, dimpotrivă, erau atit de 
moi incit nici nu apucai bine să tragi o dată și țigara 
se indoia cu un pocnet foarte neplăcut. Unde mai pui 
că tutunul prea uscat ți se scutura in halba de bere 
sau în farfuria umplută cu o supă tulbure. Pe măsu
țele din ospătărie se aflau hortensii — niște sfere de 
un roz pal sprijinite pe tulpine lungi și golașe. Flo
rile acestea semănau cu niște nemțoaice uscățive cu 
părui înfoiat și incolor. Ghivecele cu hortensii pline de 
mucuri de țigări erau înfășurate intr-o foită liliachie.

M i-era dragă această ospătărie. 
de citeva ori pe zi, beam cafea 
poșircă tulbure și rece, și făceam

Dimineața ospătăria era pustie, 
podele proaspăt spălate și a aburi, 
rățate de chiștoace. Lemnele sfirîiau in soba veche și 
șubrezită. Prin geam se vedea cum cad oblic deasu
pra cartierului Zamoskvorecie, fulgi mari de nea. 1 n- 
tr-o dimineață etăteam acolo și terminam de scris po
vestirea „Etichete pentru mărfuri coloniale". Pe ne
așteptate a intrat Babei. Am acoperit repede foile scrise 
cu un ziar, dar Babei s a așezat la masa 
incet la o parte ziarul și mi-a spus :

— Hai, dă încoace! Știi doar că sint 
la obrăznicie.

A luat manuscrisul, l a apropiat de ochi 
și a început să citească cu glas tare prima frază. 
„De altfel nu vi se pare că acest asfințit de soare lumi
nează munții îndepărtați ca o lampă ?“

in timp ce citea, de emoție mă treceau toate răco- 
rile.

— E vorba de Batumi, nu-l așa? — întrebă Babei. 
Da, bineînțeles, e vorba de scumpul nostru Batumi. 
Mandarine strivite pe caldarîm și cintecul răgușit al 
apei care se scurge din streșine. Ai scris vreo frază 
ca asta în povestirea dumitale ? Sau ai 
scrii așa ceva ?

Nu scrisesem așa ceva, dar, Tisticit, am 
de gînd să scriu.

Babei își încreți ca un păienjeniș cutele 
jurul ochilor și inii aruncă o privire veselă.

— Zici că ai de gînd ? — Să știi că n-are rost. 
M-am zăpăcit cu totul.
— N-are 

face să te 
tale, ochi 
aceea n-aș 
are să scrii povestiri cu un iz străin ? In 
iubim prea mult izurile, mai ales cele apusene. In 
lucrările dumitale se simte izul lui Conrad, in ale mele
— al lui Maupassant. Dar noi nu 
și nici Maupassant. Ah, apropo, în 
mitale. sînt trei cuvinte de prisos.

— Care ? — am intrebat.
Babei și-a scos creionul și, cu 

a șters cuvintele : 
și „îndepărtați" i.
frază, corectată de el. „Nu vi se pare că asfințitul de 
soare luminează munții ca o lampă ?“

— Nu-i mai bine î
— E mai bine.
— Există fel de fel de lămpi; — remarcă in treacăt 

Babei. Nouă ne lipsește însă Batumi. Iți aduci aminte 
de bufetul acela strimt de la agenția de transporturi 
navale? Cînd întirzia vaporul din Odessa, ne duceam 
acolo, ne așezam și așteptam ore in șir. Era pustiu. 
Pe chei zăceau stive de seînduri din lemn de pin. Mi
rosea a terebentină. Picăturile de ploaie pleoscăiau 
căzînd in apă iar noi beam cafele negre strașnic de 
tari. Ne ardeau obrajii bătuți, iarna de vîntul aspru 
al mării. Și ne era inima grea. Pentru că femeile 
frumoase rămăseseră în nord.

In 
Babei 
riat:

rost — repetă el. După părerea mea, 
încrezi într-un ochi străin. Ai ochii dumi- 
buni. Am încredere în ei dar tocmai de 
lua de la dumneata nici o virgulă. Ce rost 

general,

Am
Și-au făcut apariția Glielit, llf, Oleșa, Slavin și Re- 

ghinin.

ies grșodes traductions 

editions albm miche!

JEAN PAUL
SARTRE I

literaS-a observat mai de mult că 
tura lui Sartre e, într-o însemnată mă
sură, o filozofie deghizată, că sub
stanța teatrului sau a epicii sale o 
alcătuiește o puternică și patetică dez
batere de idei. Personalitatea scriito
rului și-a aflat totdeauna climatul fa
vorit într-o lume a fulgurantelor ten
siuni intelectuale. Sartre înzestrează 
abstracțiunea cu o forță de proliferare 
organică, ideea dobîndește Ia el o anu
me calitate concret-piiilsatorie, o viață 
aparte, de o surprinzătoare plasticitate. 
Făcînd ceea ce se numește literatură 
de idei, scriitorul francez nu procedea
ză ilustrativ, nu caută deci echivalențe 
literare pentru niște abstracții presta
bilite și rigide. Pentru Sartre o idee 
este o atitudine, o formă a dinamis
mului conștiinței umane, pe care actul 
literar o poate comunica direct și 
firesc. După cum ideea e atitadine, 
orice atitudine la rîndul ei presupune, 
deși involuntar și adeseori inconștient, 
un raport intelectual cu lumea. Scriito
rul se va strădui deci, pe această linie, 
să descopere nucleul filozofic al unor 
„situații" umane precise, dintre cele 
mai curente, va proiecta realul, uneori 
banalul și cotidianul, într-o amplă dia
lectică a categoriilor și simbolurilor.

în jurul numelui lui Sartrc s-au 
piurtat și se poartă, în occident, nu
meroase polemici. Această împrejurare 
o explică într-o mare măsură carac
terul contradictoriu al operei sale. 
Influențat, pe planul gîndirii teoretice 
(în scrieri ca „Ființa și neantul" sau, 
mai recent, „Critica rațiunii dialec
tice") de filozofia existențialistă, Sar
tre depășește adeseori, ca scriitor sau 
ca animator cultural (prin revista sa, 

Temps moderne*"), impasurile idea-

„Caruselul spaimei", jurnalul ținut 
de berlineza Ursula von Kardojf, con
ține însemnări din perioada 1942—45. 
Autoarea a fost amestecată în ultimul 
complot împotriva lui Hitler, organi
zat de contele von Stauffenberg și de 
Werner Halften, amîndoi prietenii ei. 
Ambiția ei nu a 
crurl senzaționale, .. 
viața cotidiană în Berlinul 
ce se pare 
chiar cu

Destul
cuția. în „. ...
al Simonei de Beauvoir „La Force des 
choses" („Puterea lucrurilor"). în re
vista Preuves, de pildă, Jean Bloch- 
Michel critică această carte, îndeosebi 
pentru că nu ar oferi o imagine obiec-

Data viitoare nu 
mai stau eu 
ultimul loc I"

HANS-JURGEN 
PRESS (R.F-G.

lismului său. Speculațiile oțios meta
fizice în problema „angajării" — spre 
a da un exemplu — sînt nu odată co
rectate de atitudinile practice ale scri
itorului, de opțiunea Ini deschisă pen
tru forțele sociale progresiste. Aș spu
ne așadar că, în literatura lui, Sartre, 
filozoful și altistul se completează 
reciproc, dar adesea se și opun. " 
nită pasiune, ideea își contrazice 
tul de pornire. Sartre 
conflictual.

Foarte edificatoare 
sens ni se pare recenta 
a scriitorului francez, intitulată „Cu
vintele11 („Les mots"). Am spus foarte 
edificatoare, pentru că ne aflăm în fața 
unei--mărturii directe, a unei încercări 

autoanaliză și de explicare inte-

tivă asupra lui Albert Camus, fostul 
prieten al autoarei și al soțului ei, 
J. P. Sartre. Bloch-Michel își intitu
lează articolul „Les intermittences de 
la memoire" („Intermitențele memo
riei").

în schimb, în „Figaro Litteraire", cri
ticul Robert Kanters, după ce arată că 
în „La Force des choses" cronica e mai 
puțin elaborată (deoarece evenimentele 
povestite sînt prea apropiate), după ce 
subliniază că există în carte „deșeuri, 
surplusuri inutile, judecăți pripite, a- 
mintiri și interpretări prea subiective", 
apreciază totuși atitudinea de „accepta
re și bunăcredință", precum și „anga
jamentul de a fi om pentru oameni" 
care se degajă din paginile cărții. Pe 
plan liric, volumul cuprinde un „cîntec 
ai toamnei vieții", al trupului care, iu
bind dragostea, nu o va mai cunoaște; 
al spiritului care, iubind adevărul, nu 
e sigur că l-a putut impune.

Americanul Patrik Dennis a scris o 
carte de „false memorii" Little Me care 
s-a bucurat de un mare succes. In fran
țuzește cartea a apărut sub titlul : 
„Petite Belle, „amintiri intime" de Belle 
Poitrine, adunate de Patrick Dennis", în 
cunoscuta editură Laffort. Bineînțeles, 
Belle Poitrine este o persoană imagi
nară, în pofida fotografiei de pe copertă 
care o înfățișează pe Jcri Archer, co
ver-girl de pe Broadway. Personajul 
Belle Poitrine reprezintă un fel de 
„sinteză a stelei de cinema" ; trăsătu
rile ei de caracter sînt împrumutate de 
la diferitele vedete care au strălucit pe 
firmamentul hollixvoodian de pe vremea 
filmului^ mut pînă în zilele noastre, iar 
întâmplările povestite au o turnură co
mică^ pronunțată, realizînd o amuzantă 
satiră a vieții moderne în lumea capita
listă. Cartea e ilustrată de Cris Alexan
der.

La Gr as set a apărut primul volum 
de memorii de Clara Malraux, soția 
autorului „Condiției umane". Cartea 
poartă titlul „A învăța să trăiești". Des
tui de bogate în evenimente, aceste me
morii înfățișează viața autoarei pînă 
la vîrsta de douăzeci de ani. Ordinea 
faptelor nu e respectată; ele se leagă 
prin corespondențe emoționale, sau pri-n 
semnificații apropiate încît par să nu 
fie situate în timpuri diferite, ci pe 
unul și același plan al memoriei. După 
părerea unor critici, primul volum al 
acestor memorii, cu titlul general 
Zgomotul pașilor noștri, ar fi o „căutare 
a comorilor pe care trecutul le păs
trează mereu pentru prezent".

rioară. Cartea, care aparține sferei largi 
a literaturii memorialistice, are în 
raport scrierile obișnuite de acest 
gen cîteva însemnate note diferen
țiale. Căci nu este vorba aici de o evo
care, 
teior care au marcat o perioadă din 
viața scriitorului (copilăria), ci de o 
meditație retrospectivă, urmărind im
plicațiile adinei, de ordin filozofic, ale 
unei etape biografice de formare. In
teresat nu de succesiunea evenimen
telor ci de semnificația lor, Sartre omi
te din expunerea sa tot ce i se pare 
nesemnificativ : epic vorbind, cartea 
este săracă. în schimb, foarte dezvoltat 
este elementul analitic. „Les mots“ 
se constituie cia o remarcabilă confe
siune intelectuală, densă și totuși mi
nuțioasă : căci dorința de esențial se 
împletește la Sartre cu un simț fin, 
diferențiat, al nuanțelor celor mai 
evanescente.

Deși unghiul autorului nu e al unui 
povestitor, ci al ranui comentator — 
filozof și moralist, — „Les mots“ re
prezintă, în opera scriitorului, poate 
cel mai însemnat succes în ordinea 
ariei literare. Portretele pe care le face 
Sartre mamei sale (Anne Marie), bu
nicii, dar mai ales bunicului (Charles 
Schweitzer) sînt printre cele mai bune 
dintr-o literatură care are o veche și 
strălucită tradiție a acestei forme lite
rare. Entuziasmul frust, combinația do 
naturalism și puritanism, de grosolă
nie și elevație ostentativă, care carac
terizează personalitatea bunicului ma
tern (descendent al unei familii alsa- 
ciene între membrii căreia se numără 
și celebrul Albert Schweitzer) sînt no
tate de Sartre cu o acuitate ironică 
și cu o precizie dezinvoltă de mare 
scriitor. Interesant e de notat că iro
nia și autoironia, diusă de multe ori 
pînă la o autocalomnie violentă, im
pregnează factura stilistică a întregii 
cărți. Charles Schweitzer, în a cărui 
casă a crescut fiul orfan al ofițerului 
de marină Jean-Baptiste Sartre, e în
fățișat în, ceea ce scriitorul numește 
„imposturapoza lui patriarhal de
suetă : „...era un om al secolului XIX 
care se lua, ca atîția alții, ca Victor 
Hugo însuși, drept Victor Hugo.

îl consider pe acest om frumos cu 
barbă fluviu, care mereu se afla între 
două lovituri de teatru precum al
coolicul între două vinuri, drept vic
tima a două tehnici recent descoperite: 
arta fotografiei, și arta de a fi bunic. 
Avea norocul și ghinionul de a fi fo
togenic ; fotografiile lui umpleau casa: 
cum pe vremea aceea nu se practica 
instantaneul, el căpătase gustul poze
lor și al tablourilor vivante ; totul 
îi servea de pretext să-și suspende 
gesturile, să încremenească într-o ati
tudine impunătoare, 6ă se pietrifice ; se 
dădea în vînt după acele scurte clipe 
de eternitate în care devenea propria 
sa statuie. N-am păstrat despre el — 
din pricina gustului pe care-1 avea pen
tru tablourile vivante —■. decît ima
gini înțepenite, de lanternă magică" 
(p. 15). Cabotinajul bunicului va pro
voca în micul Jean-Paul impostura 
„copilului model". Crescut într-un me
diu de adulți, răsfățat de aceștia, dar 
în fond foarte singur, Sartre mărtu
risește a fi căpătat de foarte timpuriu 
conștiința acestei imposturi : „Eram un 
fals copil... Comedia mă îndepărta de 
lume și de oameni : nu vedeam în ele 
decît roluri și recuzită..." (p. 67—68). 
Cumințenia copilului „perfect" mu era 
decît tot o formă dc cabotinaj... Cum 
spuneam și mai sus, Sartre este de
parte de a-și idealiza copilăria ;
ciarea sa 
chiar de un anume resentiment. Natură 
conflictuală, stăpînită de un demon 
polemic necruțător, Sartre face o me
morialistică deliberat și accentuat anti- 
sentimentală. „Pentru că nu mă iu
beam îndeajuns, am fugit înainte — 
spjune el ; rezultatul: mă iubesc și mai 
puțin, această 
mă descalifică în ochii mei : 
acționat greșit 
astăzi presimt sentința severă pe care 
o voi pronunța mîine împotrivă-mi. 
Dar mai ales, trebuie evitată orice 
promiscuitate : îmi țin trecutul la o

distanță respectuoasă. Adolescența, vîrs
ta matură, chiar anul care a trecut 
vor reprezenta totdeauna Vechiul Re
gim : Cel Nou se anunță în ceasul pre
zent dar nu e instituit niciodată", (p. 
198).

Cele două mari capitole în care se 
împarte această autobiografie a unui 
scriitor animat nu de melancolii, oi de 
furii retrospective, se intitulează ..A 
citi" („Lire") și „A scrie" („Ecrire"). 
Atitudinea filozofului e evidentă în 
însăși alegerea titlurilor, care denumesc 
fenomenele categoriale. „Cuvintele" 
formează universul scriitorului și ac
cesul spre ele e posibil pe două căi : 
„A citi" și „A scrie" : doiuă modalități 
ale existenței. Sînt în cartea lui Sartre 
notații extrem de pătrunzătoare asupra 
felului cum se relevă mentalității co
pilului limbajul. Cînd povestește pri
mele lua experiențe de lectură, extazul 
pe care-1 resimțea în biblioteca buni
cului, călătoriile aride pe care Ie în
treprindea cu marii clasici (Ia 6—7 
ani, lipsit de orice inițiere, Jean-Paul 
citea pe Corneille, La Fontaine, Flau
bert, Maupassant etc.) expunerea și 
comentariul devin stufoase, bogate în 
ramificații și nuanțe. Interesul pur 
literar al acestor pagini e dublat de un 
interes psiliologio și eseistic. Urmează, 
curînd, — Ia inițiativa mamei îngri
jorate de lecturile prea dificile ale 
copilului — explorarea universului bo
gat în surprize și culori exotice al 
cărților potrivite cu înțelegerea infan
tilă : Jules Verne, Michel Zevaco („au
tor de geniu, care sub influența lui 
Hugo a inventat romanul «de cape et 
d’epce» republican") etc. Apoi, cine
matograful — prin 1912 — cu „Fan- 
tomas", „Les Exploits de Maciste", „Les 
Mysteres de New-York", cinematograful 
care îi va forma lui Sartre, după cum 
mărturisește el, „gustul pentru mul
țimi" („le gout des foules"), deosebit 
de cel „ceremonios" al generației bu
nicului Charles, format prin frecven
tarea teatrului. „A citi" generează im
pulsul de „A scrie", de a capta reali
tatea prin cuvinte. La 8—9 ani, Jean- 
I’aul Sartre începe așadar să scrie. 
Are un caiet pe eticheta căruia caligra
fiază : „Cahicr de romans" și se apucă 
să plagieze cu ingenuitate. „Plagiatul 
deliberat — notează el — mă elibera 
de ultimele mele neliniști : totul era 
în mod obligatoriu adevărat de vreme 
ce nu inventam nimic" (p. 118). De 
altfel, nu era vorba de o simplă acti
vitate de copist : copilul-scriitor aducea 
modificări desfășurării epice, intercala 
— didactic — pasaje numeroase de in
formație erudită, transcriind din ma
rele Larousse referințe savante la flora 
africană, moravurile fuegienilor etc. 
Sartre analizează cu finețe eliberarea 
de modele a autorului copil, voluptatea 
de a imagina și de a închide lumea în 
cuvinte, justificările și exigențele unei 
vocații incipiente (reprezentările ma
gice pe care și Ie formează mentalita
tea infantilă despre îmortalitate, sa
crificiu, reputație etc.). „Cuvintele" îi 
apar copilului Sartre ca un mod de a-, 
exista, cum spuneam: „Pentru că am 
descoperit lumea prin limbaj — scrie 
el — am considerat multă vreme lim
bajul ca fiind însăși lumea. A exista, 
însemna a poseda o apelațiune con
trolată, undeva pe Tablele infinite ale 
Verbului ; a scrie însemna a grava 
făpturi noi sau — a fost cea mai te
nace iluzie a mea — a prinde lucrurile, 
vii, în capcana frazelor : dacă combi
nam cuvintele în chip ingenios, obiec
tai se încurca între semne, îl prindeam" 
(p. 151).

„Les mots" este un document artis
tic esențial pentru înțelegerea persona
lității lui Sartre. Demonul polemic, au
toironia corosivă, bogata imaginație fi
lozofică a comentatorului, curiozitatea 
intelectuală lacomă și mereu nesatis
făcută, o majoră vibrație etică, sînt 
dimensiuni ale literaturii lui Sartre pe 
care recentul volum le iluminează și 
le explicitează într-o proză memoria
listică de o densă și puternică origina
litate.
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