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în societatea socialistă cultura se 
dezvoltă păstrînd mereu legătura cu 
tot ce este sănătos, fecund și trainic 
în trecut. Literatura urmează și ea 
aceeași cale de dezvoltare. Iată de ce, 
la noi, astăzi, punerea în valoare a 
moștenirii literare este o preocupare 
permanentă a istoriei și a criticii li
terare, editurile noastre sprijinind 
această acțiune prin publicarea în 
chip larg și substanțial a scriitorilor 
noștri clasici, precum și a scriitorilor 
din generațiile imediat anterioare ce
lei de azi și care și-au început acti
vitatea acum cîteva decenii.

Alături și concomitent cu această 
valorificare a creației literare a tre
cutului, precum și a creației scriitori
lor ajunși la maturitate, statul nostru 
socialist depune o susținută acțiune de 
stimulare și de încurajare a talente
lor tinere, acordând începătorilor în

CHEIA UNUI ROMAN OAMENII 
PATRIEI NOASTRE

VICTOR VINTO 
„Hunedoara., cu manile și modernele ei agregate, atrage ca sin 

puternic magnet pe scriitori și artiști. Fascinația — dacă-i pot 
spune așai — are întrucâtva temei. Hunedoara dă nu numai cele mai 
mari șarje de oțel rominesc, dar și „șarje" de înaltă conștiință 
muncitorească. Cu câțiva scriitori m-am împrietenit: le cunosc 
lucrările scrise despre Hunedoara sau despre oțelarul Ștefan 
Tripșa. Vrând nevrând, am fost nevoit să mă pricep nițeluș la 
literatură ca să pot răspunde autorului, direct sau mai pe oco
lite, dacă mi-a plăcut sau nu cum a sucit condeiul. Dar, din 
nefericire, cu tot acest adevărat pelerinaj scriitoricesc ila Hune
doara, nu mi-au fost prea mult solicitate părerile, pentru simplul 
motiv că romanul Hunedoarei socialiste se ambiționează parcă 
să-și întîrzie apariția. Bănui! că această întârziere se datorește 
în mare măsură și documentării turistice a unor scriitori. Să mă 
explic: scriitorul vine la Hunedoara, furnalele iii uimesc, laminoa- 
reîeil Incintă, cocseriile îl entuziasmează, blumingurile îl ex
taziază. Și astfel, din uimire în încîntare, și din entuziasm in 
extaz, el trece prin Hunedoara fără a-i cunoaște istoria frămin- 
tată, care este în primul rind a oamenilor, a constructorilor ei".

Rlndurile acestea dintr-un amplu articol apărut într-o revistă 
literară, aparțin celui mai tinăr Erou ăl Muncit Socialiste, Ștefan 
Tripșa. Era de așteptat ca ele să fi atras atenția criticii, mai 
ales că schițează cîteva răspunrtri într-o chestiune majoră a 
creației literare: conflict și viață. Așa incît, plăcuta sarcină de a 
investiga ideile lui Tripșa, în raportul lor cu realitatea, revine

literatură un sprijin larg și organi
zat de care, altădată, în regimul ca
pitalist, nici pe departe nu putea fi 
vorba.

Această acțiune, consacrată pe de o 
parte valorilor existente și pe de altă 
parte valorilor pe cale de formare, 
nu se poate concepe, bineînțeles, fără 
o legătură permanentă și strînsă 
între scriitorii mai în vîrstă și scrii
torii tineri. Această legătură este ne
apărat necesară, și trebuie întărită 
mereu.

Tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, în cuvântarea sa de la 15 februa
rie, la Conferința Organizației de 
partid a orașului București, a subli
niat acest lucru și a precizat totodată 
și natura acestei legături : „Scriitorii 
noștri consacrați, a spus tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, au misi
unea de a pregăti schimbul de mîine 

al literaturii, de ș forma pe cei ce 
vor continua și îmbogăți truda lor“. 
Se asigură în felul acesta o continui
tate a muncii literare de la o genera
ție la alta și legătura armonioasă în
tre scriitorii cu experiențe de creație 
diferite.

în aceste condiții, antagonismul 
dintre generații nu mai poate exista. 
De altfel, adevărul este că acest an
tagonism n-a existat niciodată în chip 
real ; el a fost întotdeauna creat în 
chip artificial de cîrcotașii literari, 
indivizi de cele mai multe ori fără 
talent dar bine dotați cu spirit de 
vrajbă și de intrigă, provocatori de 
senzațional ieftin și de polemici fără 
fond. Asemenea oameni credeau că 
se vor ridica mai repede dacă își vor 
împroșca cu noroi înaintașii. Nu e 
mai puțin adevărat că această stare 
de lucruri era consecința unei poli

uneltelor mai temerare ale reportajului... Mult așteptatul roman 
se ambiționează intr-adevăr să intirzie, din motivele prea bine 
schițate mai sus. Extazul turistic creează deșarta ambiție de a 
cuprinde totul, firește într-o viziune exterioară. Solicitările în 
atîtea direcții la care e supusă busola cunoașterii artistice, in
tr-un cîmp magnetic de complexitatea materială și umană a 
Hunedoarei, fac ca acul busolei să nu se poată fixa asupra unor 
caractere memorabile. Cheia romanului — după Tripșa — s-ar 
găsi tocmai în analiza mai restrinsă pe plan exterior, și mai 
aplicată la „microstructura" șarjelor —cum le numește el — 
de înaltă conștiință muncitorească; cheie de aur, aș adăuga, 
oferită de șarjele lui Tripșa însuși.

Păstrez în bibliotecă o carte asupra căreia am revenit în 
citeva rânduri. încă înainte de a fi fost scrisă, pe cînd nu exista 
decît in intenția autorului ei, am urmărit-o cu interes, cunoscînd 
citeva crimpeie din materialul de viață ce-și căuta, anevoie, ti
parul capitolelor. După ce a fost scrisă, am confruntat-o cu pă
rerile câtorva hunedoreni, eroii și „coautorii" el. O urmăresc și 
astăzi (căci ea se scrie în continuare), ori de cite ori ajung la 
Hunedoara sau âl întîlnesc pe autorul ei, Ștefan Tripșa. Nu e 
o carte de beletristică. Tabele, grafice, formule împănează copios 
textul. Cifrele abundă, ca intr-un manual de matematică. Se in
titulează.: întreținerea la cald a cuptoarelor Martin de mare ca
pacitate. Aș spune că e un roman concentrat. Depinde, doar, să 
știi să-l citești. Mergînd pe urmele unor „șarje de conștiință

muncitorească11, Încerc un fel de recenzie cu unelte reporteri
cești.

Acțiunea începe in anul 1958: puțin înainte de intrarea in func
țiune a primului cuptor Martin de înaltă capacitate. Pe plat
forma noii oțelăriâ, care aducea mai degrabă cu un șantier decît 
cu o oțelărie, și-a făcut apariția un tinerel nu prea înalt, cu o 
față bucălată de copil, dominată de o pereche de sprâncene 
groase cit niște spice. Cine era tinărul căruia i se încredințase, 
înainte de a fi împlinit vîrstă de 25 de ani, marea răspundere 
de a veghea la sănătatea celui mai mare cuptor din țară și a 
celor ce urmau să ,se mai construiască? Sosise în Hunedoara cu 
vreo zece ani în urmă. Venea din Bărăbanț, una dintre comunele 
alcătuind vestitul ciorchine de așezări din ale căror, podgorii 
pleacă in lume vinul de Alba-Iulia. Printre alte sute, elevi la 
școala profesională. Prima practică a făcut-o la un „cuptoraș" 
de 5 tone, pe care, la terminarea școlii, l-a preluat ca prim- 
topitor. li plăcuse să învețe și, de mirare poate la un om atit 
de tinăr, dovedi o pricepere și o plăcere aparte de a-i Învăța 
și pe alții. 11 numiră maistru la școala profesională. Povestesc 
prietenii lui că pe vremea aceea avea o față atit de copilăroasă, 
încât nu l deosebeai de ucenicii al căror maistru era. Făcu parte, 
apoi, din grupul hunedprenilor trimis pentru specializare la Com
binatul siderurgic din Zaporojie :• erau pregătiți pentru ca. la in
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în vederea comemorării a 75 do 
ani de la moartea marelui poet Mi
hail Eminescu, clasic al literaturii 
romîne. Consiliul de Miniștri a apro
bat, pnntr-o hotărâre, instituirea u- 
nui Comitet național și un plan de 
măsuri privind organizarea acestei 
comemorări.

Marți a avut loc la Casa Scriito
rilor din Capitală ședința de consti
tuire a Comitetului național pentru 
organizarea comemorării a 75 de 
ani de la moartea lui Mihail Emi
nescu.

Din comitet fac parte acad. Tudor 
Arghezi, președinte de onoare al 
Uniunii Scriitorilor, acad. Ștefan 
Bălan, ministrul învățământului, A- 
lexandru Bălăci, prorector al Uni
versității București, acad. Mihai Be- 
niuc, președintele Uniunii Scriitori
lor, Demostene Botez, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, Ion Brad, 
scriitor, Otilia Cazimir, scriitoare, 
acad. George Călinescu, directorul 
Institutului de istorie literară și 
folclor al Academiei R.P.R., acad. 
Eimil Condurachi, directorul Institu
tului de arheologie al Academiei 
R.P.R., Constanța Crăciun, președin
tele Comitetului de Stat pentru Cul
tură și Artă, Alexandru Dima, pro
fesor universitar, Ion Dumitrescu, 
președintele Uniunii Compozitorilor, 
acad. Victor Efitimiu, scriitor, Nestor 
Ignat, președintele Uniunii Ziariști
lor, Dumitru,1 Ignea, scriitor, acad. 
Iorgu Iordani vicepreședinte al A- 
cademiei R.P.țR., George Ivașou, di
rectorul revistei „Contemporanul", 
acad. Ion Jalea, președintele Uniunii 
Artiștilor Plastici, Alexandru Je- 
beleanu, scriitor, acad. Mihail Jora, 
compozitor, Kovacs Gyorgy, scriitor, 
Letay Lajos, scriitor, George Ma-

COSTANTIN BARASCHI 
„Eminescu"- (detaliu)

tici oficiale a regimurilor trecute 
care aveau tot interesul să pro
moveze diversiunea, arivismul, scanda
lul pseudolîterar, urmărind astfel să 
creeze o atmosferă tulbure la adăpos
tul căreia să-și poată realiza intere
sele meschine.

în atmosfera sănătoasă a vieții li
terare socialiste, asemenea stări de 
lucruri nu se mai pot ivi. Aceasta este 
consecința firească a unei politici 
dusă de astă dată de pe poziții cu 
totul opuse, de pe pozițiile sănătoase 
pe care le promovează partidul clasei 
muncitoare, în grija sa de a valori
fica toate energiile, de a înlesni trans
miterea experienței de la o generație 
la alta. Politica înțeleaptă a partidu
lui încurajează astfel o literatură cu 
adevărat legată de popor, de reali
zările și de aspirațiile acesțuia. Uni
tatea generațiilor scriitoricești se 

eovescu, profesor universitar, acad. 
D. Panaitescu Perpessicius, directo
rul Muzeului literaturii romîne, Ion 
Pas, președintele Comitetului de Ra
diodifuziune și Televiziune, acad. 
Mihail Ralea, președintele Institutu
lui romîn pentru relațiile culturale 
cu străinătatea, Aurel Rău, scriitor, 
Alfred Margul Sperber, scriitor, 
acad. Zaharia Stanou, scriitor, Szem- 
ler Ferenc, scriitor, Andrei Vela, 
director general al Agerpres, acad. 
Tudor Vianu, secretar general al 
Comisiei Naționale a R.P. Romîne 
pentru U.N.E.S.C.O.

Hotărârea Consiliului de Miniștri 
prevede ca Uniunea Scriitorilor să 
organizeze în colaborare cu alte in
stituții culturale, între 5 și 15 iunie, 
„Zilele Mihail Eminescu", în cadrul 
cărora se vor desfășura acțiuni me
nite să contribuie la adâncirea cu
noașterii și studiului operei lui Mi
hail Eminescu, la răspândirea ei în 
străinătate.

Ou acest, prilej vor avea loc sesiu
nea festivă comună a Academiei 
R.P. Romîne și Uniunii Scriitorilor; 
deschiderea expoziției „Eminescu" 
la Muzeul literaturii romîne; pre
miera piesei ,,Eminescu" de Mircea 
Ștefiănescu la Teatrul Național „I.L. 
Caragiale" ; simpozioane urmate de 
programe artistice în Capitală și în 
principalele orașe din țară, în cadrul 
cărora vor conferenția personalități 
ale vieții noastre li terar-culturale ; 
în întreprinderi, instituții, școli, case 
de cultură, cluburi și cămine cultu
rale vor fi organizate conferințe pe 
tema„Mihail Eminescu — luceafărul 
poeziei românești". în universități 
muncitorești și populare vor avea loc 
expuneri despre viața și opera lui 
Mihail Eminescu ; Ministerul Trans
porturilor și Telecomunicațiilor va 
emite o serie de mărci poștale „Emi
nescu" ; se vpr edita mai multe vo
lume cuprinzînd operele de bază ale 
poetului, precum și studii de critică 
și istorie literară privind creația 
eminesciană.

sprijină tocmai pe această orientare, 
într-o atmosferă în care se ivește și 
prosperează spiritul de înnoire. înnoi
rea nu se face cu temei decît pornind 
de la valorile existente. Din nimic nu 
se poate crea nimic. înnoirea exclude 
prin însăși firea ei tăgăduirea valori
lor trecutului.

Solidaritatea scriitorilor fără deose
bire de vîrstă și păstrîndu-și fiecare 
stilul și personalitatea proprie este 
exprimată lapidar de către tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej în cuvânta
rea din care am mai citat :

„In anii puterii populare, maeștri
lor cuvântului, celor aparținând ge
nerației căreia numele lui Sadoveanu 
și Arghezi i-au dat o deosebită stră
lucire, cât și generației care a intrat

(Continuare t n pagina 7)

TODOR ARGHEZI

I
Pămînt al țârii mele și al meu
Nu m-ai uitat ? E pasul meu. Sînt eu, 
Cea mai nevrednica odraslă de plugar. 
Primește-mâ, prea bunule, în brafe, la hotar.

Am hoinărit pînă la Marea mare 
Peste mai multe rînduri de hotare, 
Cu fluierul, cu cîinele-asmuțitul, 
în brîu și cu tovarășul cuțitul.
C-am învățat din vreme, de la tata 
Să-l sufăr fără teacă și de luptă gata.

Am tras și eu în tine o brazdă, nu 'degeaba. 
Mă asuprea nevoia, mă-nghesuise graba 
Am pus altoaie-n spin și mărăcine.

SI
 Primește-mă, Pămîntule, cu bine.

Fusei un pom hoinar în lumea toată 
Cu poamele mai rumene cîte o dată, 
Simțindu-le din ramuri cum se coc 
Și-ntinerit dar trist de-atît noroc. 
Mai ridicat cu poamele-n lumină, 
Copacul mă durea din rădăcină, 
Căci scînteiat de stelele streine, 
Pămîntule de-acasă, ea rămăsese-n tine.

•

București 9 martie 1964

I

In septembrie 1930, la Cluj, am 
aflat dintr-un ziar local că Liviu 
Rebreanu s-a oprit în orașul nostru, 
în drum spre casă, după ce petre
cuse câtva timp la Maieru. Lucrase 
acolo, după cum anunța reporte
rul, la noul său roman Răscoala, 
Cițiva din ultima clasă a liceului 
„Gheorghe Bariț", am pus la cale 
să-l invităm să ne vorbească despre 
cărțile sale într-o ședință festivă a 
societății noastre de lectură. Primii 
eu însărcinarea de a-i solicita pre
zența în mijlocul elevilor, lucru 
care mă umplu de bucurie, dar și 
de teamă. îl știam din cîteva por
trete publicate prin gazetele lite
rare : frunte masivă, priviri clare, 
păr alb și bogat încadrind un o- 
braz tinăr, puternic, simplu. Era 
ceva rece în portretele acelea, care 
intimida și ținea la distanță. M-am 
oprit în fața ușii cu numărul 261, 
speriat de îndrăzneala mea, cînd ea 
se deschise și, în prag, apăru Liviu 
Rebreanu. Cum lumina dimineții 
intra în camera de hotel printr-o 
fereastră tăiată în peretele din fața 
ușii, n-am zărit în primele momen
te decît silueta uriașă a scriitorului. 
După citeva clipe i-am deslușit fața 
și am înregistrat imaginea in a- 
mănunt: Rebreanu se pregătea să 
plece; avea în fiecare mină cîte o 
valiză, în buzunarele fulgarinului 
mai multe ziare împăturite. Ochii 
lui erau albaștri, tenul ușor ară
miu, mișcările încete și calculate. 
După ce întoarse cheia in broască, 
mă întrebă :

— Pe mine mă căutai, tinere ?
— Pe dumneavoastră, maestre. 

Voiam să vă rog...
— O iscălitură ? — încercă el să 

mă ajute.
— Nu... mai mult. O conferință.
Liviu Rebreanu mă privi din înăl

țimea lui de un metru și vreo nouă
zeci, fără să se mire sau să zîm- 
bească. Înțelesei că uniforma de li
cean, pe care o purtam, nu-i inspi
rase neîncredere. Am încercat să-i 
iau din mină una din valize, dar se 
împotrivi. In timp ce coboram

urnii
ieiieiii

scara, i-am explicat scopul vizitei 
mele. Mă pofti în trăsura de piață 
care îl aștepta, în poartă, ca să-l 
ducă la gară. Am urcat lingă el cu 
sfială, dar de îndată ce birja porni 
mi-am ridicat capul ca să vadă bima 
toată lumea pe cine însoțeam.

II

In aprilie 1940, pe scena Teatru
lui Național din Cluj, cițiva scrii
tori din Capitală s-t în frunte cu 
Mihail Sadoveanu, Demostene Botez 
și Ion Minulescu — au organizat o 
șezătoare literară. Printre ei se a- 
fia și Liviu Rebreanu. El își delec- 
tă ascultătorii cu o povestire des
pre Păcală și Tindală, căreia îi spu
se „fragment".

Povestirea plăcu, fiind răsplătită 
cu aplauze îndelungi, deși Rebreanu 
o citise monoton, fără să încerce 
a timbra dialogurile ei numeroase. 
Uneori răgușea; atunci bea cî
teva înghițituri de apă din paharul 
aflat în fața sa, își dregea glasul 
și ștergea cu o timiditate naturală 
lentilele ochelarilor in ramă nea
gră, reluînd lectura netulburat, de 
parcă ar fi fost singur. Nu vădea 
nici o intenție de a fi pe placul as
cultătorilor săi; singura lui preo
cupare părea aceea de a înțelege el 
însuși cit mai bine ceea ce scrisese. 
Ședea intr-un fotoliu din recuzita 
teatrului. O șuviță din frumosu-i 
păr de un alb-argintiu ii cădea pe 
frunte; la răstimpuri ducea mina 
s-o potrivească pe timplă, dar șu
vița se întorcea rebelă pe fruntea 
mai mult lată decît înaltă. îmbă- 
trinise în cei zece ani de cînd nu-l 
văzusem, însă șuvița aceea împru
muta obrazului masiv un fior de 
lumină tinără.

Mai era ceva tinăr in făptura lui 
Liviu Rebreanu: miinile. Mari și 
voinice, făcute mai curind pentru 
coada securii sau dalta pietrarilor 
decît pentru condei, miinile acestea 
aveau un neastimpăr copilăresc. Cu 
ajutorul lor exprima scriitorul ceea 
ce, la lectura povestirii sale, glasul

George SBIRCEA
(Continuare în pagina 7)
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Epistole de pe malul mării

Intr-adevăr de pe malul mâiii ne sosesc, răspunzînd 
peste vreme și corectînd tristețea vechilor scrisori ale 
tînguitorului Ovidiu, însoritele epistole adunate în cărti
cica de versuri editată de Casa regională a creației 
populare din Dobrogea.

Din paginile antologiei se revarsă tinerește o adevă
rată cascadă solara, un vînt proaspăt purtînd, o dată 
cu miresmele decantate ale mării, stenicele accente ale 
muncii creatoare de pe noile șantiere, din uzinele răsă
rite în anii noștri, de pe docurile porturilor, de pe ogoa
rele trezite de duduitul tractoarelor, de pe schelele vl- 
brînd de iureșul zidarilor, lauda construcției cîntată 
de poeți cu voci ale căror timbruri specifice se pot dis
tinge în acest cor viril. Evident, n-am să susțin că fie
care glas • la fel de distinct și folosește limbajul ima
ginilor cu egală dibăcie. Alături de poezii demne de 
acest nume am găsit și unele în care am descifrat, 
deocamdată, doar promisiuni. Dar cred că Marin Porum- 
bescu, neobositul animator al cercurilor literare din re
giune și îngrijitorul culegerii de față, are meritul de a 
fi realizat o Judicioasă alegere de texte reunite astfel 
încît să dea imaginea unor eforturi poetice contempo
rane, fără a exclude aportul eventualelor talente mai 
firave. Și imaginea de ansamblu, o spun cu bucurie, e 
incîntâtoare.

Neprofesionalizați înainte de vreme, poeții aceștia sînt 
tipografi, ceferiști, tehnicieni, activiști culturali Bau de 
partid, studenți, profesori și ziariști, ceea ce explică 
puternica lor legătură cu realitatea. Versurile lor transmit 
emoția proaspătă a martorului ocular, a participantului 
la încordarea zilnică pentru mai bine, a constructorului, 
căruia Vasile Petre Fati i-a exprimat slmțămîntul : „Aple
cat în bătaia .lunii, zideam / Cu var pe sprîncene, pe 
umeri mînjit, / Și întors spre schelele orașului în seară, 
/ Respirînd, mal rămînea aer pentru zidit' (Zidind).

O a doua concluzie îmbucurătoare ține de faptul că 
tinerii poeți dobrogeni trebuie considerați ,,amatori' 
doar „în sensul că își dăruiesc muzelor numai timpul 
liber’, cum bine spune Aurel Martin în calda prefața care 
deschide culegerea. Altminteri, pasionați de poezie și 
familiarizați cu cele mal de seamă cuceriri ale poeților 
lumii, majoritatea tinerilor reprezentați în antologie se 
ttrădulește să practice o artă contemporană, detașată de 

prăfuitele reminiscențe care handicapau pe vremuri o 
desuetă poezie catalogată pe drept ,,provincială". Ideile 
nobile, optimismul tonic și tinereasca generozitate a cîn- 
tăreților Dobrogei socialiste se exprimă prin metafore 
îndrăznețe, prin simboluri noi, fie că e vorba de dra
gostea pentru iubită sau de amplul sentiment solicitat 
de transformările sociale din Jur. .Dormi cu umărul 
dezgolit de-atîta lună’, spune tot Vasile Petre Fati 
(Profil), pentru a încheia : „Îmi sprijin bărbia în umăr 
prima oară / Ca aplecat, într-un profil,- peste-o vioară". 
Pentru Nicolae Motoc, pe vremuri, delta ,,a fost doar 
palma țării întinsă trist să ceară' (Delta), iar Nicolae 
Fătu își exprima dorința de a păzi și ocroti avutul 
obștesc exclamînd : ,,Lasa-mă pe spinarea tractoarelor 
azvîrlit, / Ca pe-o pătură, dimineața, pe cal' (Bivuac). 
Abdișa Abdișa își cunoaște menirea și de aceea afirma, 
simplu : „Și voi trece prin vreme / sunînd din ce în ce 
mai grav / din struna fiecărei vîrste’ (Prin vreme). Nico- 
leta Voinescu vede într-o fabrică de ciment ,,o floare 
cenușie cu sevă de piatră' (Noaptea în fabrica de ci
ment) și se adresează marel recolte astfel: „De 
cînd te răstornl ciclic în apus, / Sufletul și palmele 
mele / Au linii în plus' (Toamna). Vasile Terzea vorbește 
cu amurgul pe care-1 cunoștea „hoinărind fără țintă' 
sau intrînd „mai devreme ca tata pe poartă'. .Azi, te 
îmbrao pe umeri, șl-n palme te-adun, / Și te ascund la 
temelia blocului-turn' (Cîntec despre amurg), în vreme 
ce Mariana Filimon mărturisește că noile blocuri ,,Imi 
dăruiesc zilnic cite o noua dimensiune, / Visele mele 
lucid să-mi măsor'. Un alt poet talentat, Ștefan Raicu, 
se adresează iubitei (Neliniște) atrăgîndu-i atenția că 
,,Pe unde, rînd pe rînd, / pașii țl-i fluturi, / pietrele că
pătă frăgezime de buză vibrînd de săruturi" și exclamă, 
văzînd gestul cu care ea deschide ferestrele unei noi 
clădiri : ,,Parc-ai lipi afișe pe cer' (De unde ?) Octavian 
Georgescu zugrăvește cu gingășie Călătoria unei ploi 
pe străzi și înalță o vibrantă odă către Aurul Do
brogei , etc1, etc. Cîntărirea minuțioasă a tuturor con
tribuțiilor din această plachetă cade în seama criticii 
literare, căreia nu tind să-i impietez domeniul. Tot 
ce mi-am propus a fost să semnalez acest mesaj ,,de pe 
malul marii' șl să atrag atenția asupra talentaților lui 
purtători. Sînt convins că despre cei mai mulți dintre 
ei vom mai auzi, și cît de curînd.

Vladimir COLIN

RADU THEODORU: 
„Interceptarea"

Nuvela .Interceptarea' de Radu Theodoru, apărută în 
colecția .Cartea ostașului" este confesiunea unei crize 
conjugale depășite cu concursul, paradoxal, al celor în 
măsura să o agraveze. Maiorul de aviație Radu Belcată 
face o descoperire surprinzătoare. Contemplînd-o într-una 
din zile pe Maria, soția sa, în timp ce ea interpretează 
cu emoționantă sinceritate un rol dintr-o piesă, are, după 
cinci ani de mariaj, revelația unei ființe uimitoare, necu
noscute. Aici, în fața rampei unei scene de amatori, se 
declanșează dezbaterea lăuntrică care-1 va constrînge pe 
Radu să-și reconsidere, fără indulgență, ultimii ani. Fostul 
furnalist, devenit în scurt timp un pilot desăvîrșit, se con
sacră, cu exclusivismul pasiunilor autentice, problemelor 
aeronautice și executării riguroase a îndatoririlor sale mi
litare. Pentru el, soția sa a devenit un decor domestic 
necesar, iar oamenii au dispărut în dosul uniformelor. 
Umilințele matrimoniale se conjugă la Maria cu sentimen
tul ratării. Căpitanul Pătrășcanu, îndrăgostit de ea fără 
speranțe, o asigură entuziast, că vocația el e teatrul. 
Astfel, personajele care constituie cuplul conjugal se 
concentrează dramatic asupra lor însele pentru a se des
coperi sau regăsi. Nuvela pledează energic pentru cura
jul de a ne afirma adevărata noastră personalitate. Tema 
e deci antrenantă, premizele promițătoare. Din păcate, 
cititorul nu e scutit de dezamăgiri. Scriitorul nu-și anali
zează personajele pe toate dimensiunile lor, nu izbutește 
sa sugereze substanța lor sufletească densă, mobilă, să 
selecteze acele amănunte care fac vii o replică sau un 
gest. Complexitatea absentează pe toate planurile. Rela
țiile dintre protagoniști sînt flagrant simplificate : maiorul 
Belcată este înconjurat de dragostea și admirația subal
ternilor săi, cei trei bărbați (Belcată, Pătrășcanu, Drago- 
mir), care împreună cu Maria alcătuiesc patrulaterul pa
sional, iămîn unul față de altul de o bună credință ire
proșabilă. Personajele traversează nuvela, corecte și fes
tive. Alteori, faptele orientează narațiunea într-o anumită 
direcție, prefigurează un deznodămînt : ruptura dintre soți 
pare iminentă, atașamentul Măriei față de pictorul Drago- 
mir devine tot mai ferm și totuși, la un moment dat, nara
țiunea ezita, căutîndu-și parcă indecisă calea, pentru ca 
brusc să vireze derutant. Catastrofa conjugală este evi
tată, cuplul se reface la un nivel superior de înțelegere. 

Căpitanul Pătrășcanu șl pictorul Dragomir, după ce era 
conclucrat la salvgardarea căsniciei lui Radu, se re
trag în clipa oportună.

Justificările date de autor sînt însă nefirești (mai ales 
In ce o privește pe Maria). Transpare apoi un fel de 
naivitate romanțioasa : în fața colii de hîrtie Dragomir 
se concentrează demonic, epuizant, sagacitatea sa e ului
toare, ochiul său pătrunzător descifrează prompt caracte
rele cele mai contradictorii, studiind portretul soției sale, 
dăruit de pictor, Radu sesizează acel profil moral defini
toriu al Măriei, multă vreme ignorat, „interceptează' me
sajul inefabil al sufletului ei. Inexplicabilă rămîne apoi 
preluarea firului narativ de către Maria. Confesiunea ei 
e atît de intimă încît nu putea fi încredințată altcuiva și 
cu atît mai puțin lui Dragomir.

Valeriu CRISTEA

THOMAS MANN:
„Lotte la Weimar"

După cîteva culegeri de nuvele și mai ales după roma
nul „Casa Buddenbrook", Thomas Mann (1875—1955) de
vine cunoscut cititorilor romîni printr-o altă celebră operă 
a sa, și anume prin romanul „Lotte la Weimar”, apărut 
recent în remarcabila tălmăcire a lui Al. Philippide Ro
manul, tipărit prima dată în 1939, a izvorît din preocupă
rile asidui ale scriitorului pentru personalitatea și epoca 
lui Goethe, asupra cărora s-a consacrat după 1930, și 
mai ales în perioada exilului, cînd s-a hotărît să înfă
țișeze lumii o altă Germanie decît aceea în care domi
nau fascismul și demența hitleristă.

Ideea de a scrie romanul i-a fost sugerată lui Thomas 
Mann de această însemnare laconică din Jurnalul intim 
al lui Goethe, din 25 septembrie 1816 : „La prînz, Riedels 
si doamna Kestner din Hanovra". Era vorba de Charlotte 
Buff-Kestner, pe care Goethe o iubise cu puternică pasiu
ne, în urmă cu peste patruzeci de ani, și care i-a servit 
apoi drept prototip pentru eroina principală, Lotte, din 
„Suferințele tînarulul Werther".

Acțiunea romanului debutează cu episodul sosirii Char

lotte! Buff-Kestner la Weimar, în orașul pe care Goethe, 
vechiul el prieten, îl cinstea de mult cu gloria geniului 
său. Acest episod servește însă doar ca pretext Inițial. 
Cu o desăvîrșilă artă compozițională, Thomas Mann evită 
calea spre o fabulație de tip sentimental, deplasînd ac
centul principal asupra personalității lui Goethe, văzută 
în complexul împrejurărilor istorice, social-politice și cul
turale ale epocii sale. Numai în primul și ultimul capitol 
al romanului, Charlotte Buff-Kestner apare direct în ac
țiune, stările ei afective, de femeie în vîrsta, care reme
morează în van anii tinereții, trăiți în apropierea celui 
ce devenise acum o celebritate universală și pe care 
nu-1 mai întîlnise de peste patru decenii, fiind reliefate 
nu o excepțională putere de analiză. Și în celelalte capi
tole se simte prezența fizică a Charlottei, dar numai ca 
element de legătură în arhitectura interioară a romanului, 
ca motiv compozițional. In hotelul din Weimar, la caie 
găzduia, ea primește vizita unor persoane marcante, cum 
sînt Riemer, secretarul lui Goethe, Adele Schopenhauer, 
sora filozofului, August von Goethe, fiul poetului, și alții. 
Redînd convorbirile pe care Charlotte Buff-Kestner le în
treține cu aceștia, Thomas Mann urmărește un singur 
scop, esențial, și anume acela de a contura personali
tatea lui Goethe, în laturile ei luminoase dai și umbrite, 
ca poet de geniu, dar și ca reprezentant al mentalității 
politice oficiale, ca ministru la curtea lui CotI August. 
Acest scop al romanului a fost mărturisit de Thomas Mann 
și înfr-una din scrisorile sale, în care spunea : „îmi face 
o nemăsurată bucurie faptul de a-1 pune o dată personal 
în picioare pe Goethe'.

Scris de Thomas Mann în anii exilului, din dorința de 
a demonstra omenirii că adevărata Germanie era aceea 
a marilor gînditorl șl creatori, a nobilelor tradiții de li
bertate șl progres, romanul „Lotte la Weîmar" impresio
nează prin evocarea autentică, plina de patos umanist, 
a personalității lui Goethe proiectată pe fundalul împre
jurărilor concrete și atmosferei specifice a epocii sale.

Editura pentru literatură universală ar fi făcut un șl mai 
Lan serviciu cititorilor noștri dacă ar fi însoțit traduce
rea romanului cu o scurtă prefață.

Teodor VÎRGOLICI

Peisaj industrial
Fotografia DAN GRIGORESCU

CALEIDOSCOP
Printre lucrările literare care vor 

apărea în cinstea celei de a XX-a ani
versări a Eliberării patriei, se numără 
șl romanul Iul Radu Cosașu „A înțelege 
sau nu". Acțiunea cărții se destășoară 
în anii 1944—1945.

Trilogia Nedela din Poiana Mlresll de 
Nicolae Deleanu se încheie cu volumul 
Minerii de la Jiu, care va fi în librării 
pe la mijlocul acestui an.
Numărul 1 din acest an al revistei clujene 

Korunk conține un amplu șl Intere
sant articol despre publicația Alte 
zări, apărută în 1933 sub conducerea 
Partidului Comunist din Romînla, Ar
ticolul analizează cu profunzime lupta 
dusă de această publicație împotriva 
fascizării țării. (Sînt citate tn acest 
sens pamfletele șl articolele de atitu
dine : Ereziile fasciste, Formele ascunse 
ale organizației fasciste în uzine, De
magogia cu moții șl altele).

în colecția Biblioteca pentru toți a 
apărut culegerea din nuvelele Iul He
mingway. Intitulată Cîștigătorul nu W 
nimic.

Din literatura flamandă, cititorul ro- 
mîn va putea cunoaște una din cele 
mal reprezentative opere ale Iul D 
Aygilesparse : Culorile adevărului.

Muzeul literaturii romîne amenajează 
tn prezent o serie de vitrine care vor 
oglindi aspecte din viața șl activitatea 
Iul Emil Isac. Printre exponate se nu
mără manuscrise, ediții, fotografii, pre
cum șl un număr de scrisori primite 
de poet de la I. L. Caragiale, Al. 
Macedonsky, Adv Endre, N. D. Cocea, 
Demostene Botez etc.

Al. Plru a predat la Editura Tinere
tului un studiu despre Livlu Rebreanu. 
El va apărea în colecția de micromono
grafii a acestei edituri.

Tot la Editura Tineretului, Valeriu 
Rîpeanu a predat un volum, Alexandru 
Vlahuță, înscris în planul de apariții 
al colecției Oameni de seamă.

In aadrul manifestărilor culturale 
consacrate comemorării a 75 de ani de 
la moartea Iul Eminescu, Editura pentru 
literatură a tipărit recent un amplu 
volum din proza literară a marelui 
nostru scriitor. In afară de cele patru 
scrieri apărute în timpul vieții lui 
Eminescu — Făt Frumos din lacrima, 
Sărmanul Dionis, La aniversară șl 
Cezara — volumul mal cuprinde scrie
rile postume în proză, dintre care cităm 
romanul Geniu pustiu, nuvelele, poves
tirile șl fragmentele Toma Nour în 
ghețurile sibiriene, Umbra mea, Archa- 
eus, Avatarit faraonului Tlă, Visul unei 
nopți de iarnă. Contrapagină șl altele.
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Din nou despre 
Ovid Densușianu

După articolul lui Mircea Zaciu 
„Ovid Densușianu, critic literar 
și publicist", apărut tn „Tribuna" 
(semnalat de noi cu cîteva nu
mere tn urmă, la această rubri
că), „Steaua" <nr. 1 din 1964) In
serează tn coloanele ei un nou 
studiu consacrat de data aceasta 
numai activității de critic lite
rar a ilustrului om de culturd. 
Studiul, semnat de Mircea Tomuș, 
tși propune să releve contribuția 
lut Ovid Densușianu la mișcarea 
literară romînească din primele 
decenii ale acestui veac. Se sub
liniază, cu justețe, că revista 
„Viața nouă", condusă de Ov>d 
Densușianu cu începere din 1905, 
a reprezentat prima reacțlune im
portantă împotriva sămănătoris
mului șl poporanismului, că acti
vitatea criticului la această re
vistă nu poate fi calificată, ex
clusiv, drept decadentă și cosmo
polită, deoarece a adus și multe 
puncte de vedere pozitive, favo
rabile dezvoltării literaturii noas
tre din acea perioadă, cum ar 
fi de pildă îndemnul către o 
poezie care să nu ocolească aspec
tele vieții citadine, către o cri
tică literară profesată cu dlscer- 
nămînt.

Remarcînd că „concepția despre 
literatură a lui Ovid Densușianu 
este una eclectică, estetizantă", 
autorul studiului se contrazice to
tuși, puțin mat departe, aflrmînd 
că „el înțelege esența poeziei 
simboliste tocmai tn perspectiva 
realismului".

Poezii de dragoste
Nota aparte, originală a poezi

ilor de dragoste, publicate de 
Ion Brad tn Tribuna (5 martie): 
O noapte albă, o dă asocierea 
confesiunii erotice cu reflecția 
gravă. Sentimentului ca atare, 
accentului pasional i se alătură 
astfel sensuri umane mal largi, 
o gtndire artistică plină de fantezie 
în măsură să transforme tn motive 
de meditație intimă probleme 
mai generale ale existenței, laturi 
variate ale experienței. Releva
bile sînt, din acest punct de 
vedere, o noapte albă, Tie, E 
timpul, Finis, Printre brazi, tn 
care desenul grațios se comple
tează cu gesturi lirice mai ener
gice, Cităm o vie concretizare 
lirică tn Orgă : „Mă pierd tn 
ochii tăi și beat și treaz / Cutre
murat ca apele la iaz. / Ești vis
col alb — și-n brațe d,e-o să-ți 
cadă '/ Iubirea se preschimba -n 
orgă de cascada / Cu fluiere —

amuțite tn ghețuri, vertical... 1, 
Si doar la primăvară va hohoti, 
în val".

Iubirea este un astru „lunecat 
tn singe", inima, atinsă de fla
căra mistuitoare, „arde rece, stins 
ca luna", amintirile dureroase 
revin, gesturile capătă proporții 
vaste, se proiectează pe spații în
tinse, timpul amplifică senti
mentul pînă a-i da proporție ni
micitoare (Rugul) sau îl destra
mă. De aici, din alternarea de 
accente, provine tonul tulburător 
al confesiunii.

Remarcabile tn ansamblu, unele 
imagini nu sînt, dupd părerea 
noastră, îndeajuns de Individua
lizatoare (de pildă tn Necunos
cuta) sau, uneori, elementele ima
ginii nu se armonizează („clipa 
durdulie").

„Viața și opiniile 
pescărușilor'1

„Luceafărul" din 29 februarie 
publică poemul lui Ion Gheorghe 
„Viața și opiniile pescărușilor 
(Filimon Sîrbu)”. într-o sultă 
de imagini, a căror plasticitate 
relevă talentul autorului și stilul 
său personal, colorat, găsim nu 
numai un portret, cum pare a 
ne spune subtitlul, ci descifrăm 
povestea simbolică, tulburătoare 
a unui moment din lupta parti
dului. E remarcabilă desfășurarea 
epică a poemului, modul în care 
elementul narativ se convertește 
liric. Din acest unghi de vedere 
ultimele două părți ni se par cele 
mai realizate. Prima parte nu 
reușește să reliefeze finalitatea 
simbolului, ceea ce are consecin
țe asupra unității ansamblului.

Poemul lui Ion Gheorghe este 
o creație matură, densă în con
ținut și interesantă prin speci
ficul formulei artistice.

Contraziceri 
și contradicții

Vna este să descoperi laturi 
contradictorii în opera scriitoru
lui studiat ori să faci afirmații 
care s» opun într-un plan apa
rent pentru a.și găsi unitatea 
structurii într-un plan mai pro
fund — șl cu totul altceva este 
să te contrazici, uneori fără in
tenție. In acest caz, contrazicerea 
și abaterea de la logica analizei 
critice, pot constitui șl reflexul 
unei judecăți nesigure. Astfel, tn 
studiul introductiv al scrierilor 
lui Al. I. Odobescu („Doamna 
Chlajna", Editura Tineretului) 
C Simlonescu, cu toate că face

și destule observații întemeiate, . 
cade uneori tn neașteptate contra
ziceri de sens, aflrmînd, odată, 
că „Opera lui Odobescu este, în 
primul rînd (s.n.) opera unui ma
re erudit", iar altădată, zece rin
guri mai departe, că Odobescu 
„a fost mal presus de orice (s.n > 
un mare scriitor". A fost, deslguț 
și una șl alta, dar se Impunea 
ca autorul prefeței să se decidă, 
înainte de a redacta, care din 
calitățile amintite deține întîteta- 
tea. Mal departe. Autorul prefe
ței își exprima admirația pentru 
„bogăția de informații" („nu știi 
ce să admiri mal mult între bo
găția de informații șl strălucirea 
cuvîntului"). Foarte bine. Dar ia 
o distanță de abia douăzeci de rln- 

țlurl, admirata „bogăție de informa
ții devine brusc; „searbădă înșirui
re de date" („scriitorul trece de 
la o searbădă înșiruire de date 
la o descriere tneîntătoare”). 
Punctul de vedere s-a deplasat 
prea tare. Mai departe, o contra
zicere în marginile unei singure 
fraze • Deși în marea lor majo. 
’■•tot» abia scMțațl, aceștia (eroii 
lui Odobescu n.n.) au în Scene 
o Individualitate bine definită" 
E totuși o întrebare, daca eroii 
«nt abia schițați sau au o in- 
ăividualitate bine definită. Dacă 
optăm pentru a doua soluție, ve- 
nim iarăși în contrazicere cu o 
alta formulare din studiul intro
ductiv. anume aceea că Scenele 
~t°r*,ce G?i deosebi Doamna

netn<leminare tn definirea 
torotărle est! ale eroilor, da- 
lui" o‘gU-r ttneretii scrlitoru- 

1ac,a acceptăm — totuși t 
adică făcînd abstracție de formu 
'ț™*™ eroii beneficiari de "ă 
individualitate bine definită" — 
cituiai înltidor caracterizare (defi- 

„,n ăef\niTea stărilor sufle- 
dem rt B eroi}or") trebuie sa cădem de acord că explicația dată, 
Pusd sub semnul lut „desigur-, 
(„tinerețea scriitorului") — n„ 
suferă de un exces analitic. Cuni 
Peste măsură de subtilă, nu ni 
s-a părut nici distincția — de 
astă dală fermă, așadar fără ne. 
cesara formulare care să o con
trazică radical — de la pag. 17 i 
„La vremea cînd apar „Scenele” 
(Mlhnea Vodă cel Rău" apare la 
1857 n.n.) romantismul este însă 
în declin, începînd 
tot mal pronunțat 
Romantismul 
lismui 
literar 
zentarea 
nuanțat.
și pentru motivul că 
sau nu, „romantismul1 
ce, cu un deceniu mat ttrzlu, pe 
Eminescu.

în 
avînt 
epocii

să se afirme 
realismul", 

declin, rea- 
— tabloul 
tn repre-

tn
al
autorului nu este prea 
Si nici prea exact, fie 

„în declin" 
l" va produ
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CRONICA 
LITERARĂ

Cu riscul de a trezi compătimirea spiritelor subțiri, 
care nu s-ar coborî niciodată pînă la asemenea lecturi, 
mărturisesc că am citit primele trei sute de pagini din 
romanul științifico-fantastic al lui Sergiu Fărcășan, 

„Atacul Cesiumiștilor", pe nerăsuflate. Cartea m-a prins 
într-o asemenea măsură, încît, curios să știu cine sînt 
și ce urmăresc agresorii misterioși din adîncurile pămîn- 
tului, am trecut chiar peste stilul relatării, jurnalistic, 
în sensul prost al cuvîntului, de foarte multe ori. Autorul 
scrie: „mai arsese pe rug ceva savanți", „îi dăduse și 
ceva glande*) „de dragul acestei uri oarbe") 
„amintirile care au circulat prin familie", „geniu suprapus 
gloatelor", „venea cică de la diavolul", „cite o picătură 
de căprui", „In coșul pieptului 1 se zbătea o bărbăție de 
nestins", etc, ține să fie permanent familiar, vioi, agrea
bil, „înviorindu-și“ textul ori de cîte ori se ivește ocazia 
prin mici ironii, așa că pină și rapoartele comisiilor mon
diale de sinteză conțin astfel de fraze: „Cînd bisturiul 
chirurgului a pătruns în creier și în cele mai intime firide 
ale omului viu, cînd sfînta inimă a fost înlocuită pe masa 
de operație cu inima artificială, cînd plasticul a început 
să înlocuiască oasele lăsate de Domnul să se decalcifieze 
și cînd insulina scoasă de la vacă s-a dovedit salvatoare 
pentru ființa suflată de Domnul după chipul și asemăna
rea sa și înzestrată, din păcate, cu diabet..." Surpriza 
plăcută pe care o provoacă de la început cartea lui 
Sergiu Fărcășan este, că ea nu prea seamănă cu roma
nele de science fiction obișnuite. Dacă multe din ele, în 
occidentul capitalist, sînt stăpînite de psihoza războiului 
rece șl aduc o viziune pesimistă a viitorului, descriind în
fricoșătoare conflagrații planetare și catastrofe cosmice, 
nu puține romane de anticipație din țările socialiste tind 
să dea optimismului lor firesc — așa cum au remarcat 
chiar oamenii de știință — o concretizare cam naivă 
sau în orice caz simplistă. înjghebarea societății galac
tice e imaginată realizîndu-se fără conflicte, relațiile 
fraterne cu alte ființe raționale din univers stabilindu-se 
de la sine, pe principiul că, atunci cînd ajung să vie în 
contact, lumile diferite trebuie să fi atins o treaptă de 
civilizație superioară și deci de înaltă umanitate. Un 
astfel de raționament extrapolează schematic și liniar 
evoluția omenirii, refuzînd să admită că aiurea, condiții 
cu totul deosebite pot genera forme de viață nebănuite. 
Nu e exclus ca ele să aibă chiar finalități opuse celor 
pămîntene. O mare parte din romanele amintite trădează 
mai degrabă decît o reprezentare materialist-dialectică 
a modului cum se va dezvolta lumea în viitor, efectul 
teoriei vulgarizatoare după care, pe măsură ce societatea 
omenească s-ar apropia de comunism, literatura ei s-ar 
caracteriza prin lipsa de conflict. In acest sens Atacul 
Cesiumiștilor, fără să renunțe la o viziune optimistă a 
viitorului, păstrîndu-și încrederea în progresul umanității, 
rupe decis cu clișeele idilice amintite și-și permite să 
avanseze și altfel de ipoteze. In lumea fericită care a 
devenit pămîntul, atingind un stadiu înalt al orînduirii 
comuniste, avînd stațiuni răspîndite pe planetele apropiate, 
necunoscînd decît divergențe științifice (cum sînt polc- 
micile dintre „spontaniști" și „pcrfecționiști" pe tema 
eredității) lui Milton Kipfer și soției sale Eoreta Durand, 
amîndoi tineri biologi eminenți, victorioși In concursul 
celei mai strălucite perechi umane și partizani ai ideii 
ameliorării procesului genetic, astfel încît oamenii să 
ajungă la desăvîrșirea „zeilor", li se naște un copil mon
struos, cu capul așezat la subsuoară și încă două traiecte 
ale organismului terminate prin gituri. Curînd, alte ase-

♦) Sergiu Fărcășan ar putea obiecta că acestea nu sînt expre
siile sale, ci ale lui Milion Kipfer, eroul principal. E de precizat 
atunci că așa își imaginează romancierul stilul în care și-ai 
redacta testamentul un savant din secolul viitor. 

menea exemplare se ivesc în familiile geneticienilor per- 
fecționiști, parcă printr-o ironie a soartei. Se dovedește 
însă repede că perechile respective fuseseră iradiate cu 
cesium 157 și că omenirea e victima unui atac criminal 
organizat de dușmani neștiuți. Sergiu Fărcășan are o 
idee excelentă și o speculează ingenios atîta vreme cit 
o lasă învăluită în mister. Cine sint „cesiumiștii", adică 
organizatorii acestui complot ? Cu ce mijloace diabolice 
lucrează, devreme ce străpung sistemele de izolare cele 
mai moderne ? Ce urmăresc, pentru că se mulțumesc, 
pare-se, cu un număr redus de victime? Omenirea intră 
in alarmă, consiliul mondial se adună, diferitele comisii 
colaționează datele problemei, le examinează sub toate 
fețele, mașinile electronice încep să lucreze, armele ina
micului sînt identificate fulgerător, regiunea de unde 
vine atacul, localizată; se înjgheabă un grup ope
rativ, adversarului i se paralizează posibilitatea de ac
țiune, zona unde el se ascunde e țintuită sub raza lor ni
micitoare de nenumărate rachete termo-nucleare. Sergiu 
Fărcășan reușește să prezinte toate acestea, iarăși spre 
meritul Iui, ca un reportaj senzațional. Romanul se de
ghizează într-o lucrare științifică, simplă culegere de 
piese documentare referitoare ia atacul cesiumiștilor, me
morii, referate ale diferitelor comisii, hotărîri, apeluri ra- 
dio-difuzate, procese verbale încheiate la sfîrșitul ședin
țelor istorice, rapoarte, comunicate, etc., toate date sub 
formă brută și însoțite doar de scurtele adnotări ale 
alcătuitorilor dosarului. Dacă n-ar strica-o pe alocuri prin 
ambiția de a face „literatură" cu orice preț (Milton Kip
fer e împins să descrie în niște însemnări testamentare 
cum a fost cucerit străbunicul său, reverendul Anthony 
Kipfer de o tinără și frumoasă hawaiană), dacă n-ar tul
bura-o prin gustul de a inventa nume imposibile (James 
Franțuski, Waiahaia etc.) impresia de montaj autentic, ca 
în vestitat emisiune prin care Orson Welles înțelege să 
realizeze adaptarea radiofonică a romanului lui H. G. 
Wells, „The War of Wortds" („Războiul lumilor“J, 
anunțînd invazia Marțienilor, ar fi fost ireproșabilă. 
Și așa sugestia încordării generale se creează. 
Autorul își pregătește inteligent loviturile de teatru. 
Cînd Milton Kipfer își expune convingerea că 
oamenii pot deveni asemeni zeilor, un rîs gros, 
batjocoritor răsună lingă el în liniștea laboratorului 
izolat de orice zgomot exterior. Creierii artificiali „De
tectiv" indică metoda de lucru a dușmanului. Surpriza 
e de un rar efect poetic în ordinea fantasticului. Cesiu
miștii se servesc de insecte dresate, cu care-i urmăresc 
pe oameni. In corpul bondarilor, albinelor și muștelor ei 
au introdus transistori' și spionează pe această cale tot 
se ce întîmplă la suprafață, făcînd să răsune și rîsul lor 
înspăimântător acolo unde vor. Grupul mondial operativ 
le dă ultimatum, somîndu-i dacă vor să nu fie zdrobiți să 
trimeată delegați pentru tratative. Nimeni nu știe încă 
cine sînt inamicii misterioși din adîncurile pămîntului. 
Privirile celor răspunzători de soarta omenirii stau ațin
tite asupra ușii prin care la ora anunțată va apărea în 
sala de consiliu purtătorul de cuvînt al cesiumiștilor. 
Toată adunarea îngheață cînd în încăpere pătrunde un 
șobolan cu ochi roșii, se oprește o secundă intimidat, 
cercetînd pe rînd figurile asistenței, apoi se îndreaptă 
grăbit spre scaunul liber, se cațără pe el și rostește 
politicos și grav î „Domnilor 1 Stimați domni!“ Suspen- 
se-ul n-are cusur. Montajul reportericesc atinge aici 
punctul maxim ai interesului. Curiozitatea a fost puter
nic incitată, imaginația înfierbîntată la alb. Din păcate, 
ceea ce urmează produce o profundă dezamăgire. Nu 
pentru că autorului i-ar lipsi în continuare ideile, ci 
pentru că necesitatea de a le da acum o expresie lite
rară mai complexă devine imperioasă și narațiunea nu 
izbutește aproape deloc să o satisfacă. Cesiumiștii sînt 
niște făpturi monstruoase rezultate din tulburarea ere
dității de către radiații atomice. Cu un secol in urmă 
(cînd pe pămînt mai existau torțe imperialiste), o explozie 

subterană americană a produs deplasarea anumitor stra
turi geologice într-o regiune din Oceanul Pacific. Mili
tarii yankei, personalul tehnic, cu aparatura lui relativ 
avansată și citeva sute de băștinași japonezi ingropați 
cu acest prilej la mii de metri sub pămînt, au reușit 
să supraviețuiască și să se adapteze condițiilor de viață 
respective, urmărind însă cu tenacitate și răbdare să-și 
croiască o cale de revenire la lumină. Cum mulți 
dintre membrii micii colectivități fuseseră atinși de ra
diații, în sinul ei au început să se nască tot mai nume
roși monștri, cu capul la subsuoară. Complexul inferiori
tății le creează o psihologie antiumană. Ei urăsc normali- 
tatea și devenind majoritari, pun mina pe putere și în
temeiază o societate bazată pe concepțiile lor aberante. 
Dezvoltind genetica într-o direcție criminală, pe baza 
principiului: e mai ușor a face rău, deci a obține mutații, 
care să dea făpturii umane aspecte monstruoase — organi
zează un fel de lume întoarsă. Tot ce e frumos pe pă
mînt devine dedesubt oribil și viceversa. Cesiumiștii au 
citeva capete, membrele sucite și diforme. Luxul suprem 
e a-ți cumpăra mereu alte organe și grefindu-ți-le să ca
peți o înfățișare cît mai dizarmonică. Făpturile normale 
sînt numite disprețuitor „carne" și folosite ca material 
de schimb în întreprinderi, care practică vivisecția pe 
scară industrială. Oricine poate fi trimis după cum i se 
năzare Dumnezeului acestei lumi („Părintele") sau dra- 
gonilor săi în centrele unde se obțin hrganele demontabile. 
Se vede ușor că pentru reconstituirea unui astfel de uni
vers răsturnat se cerea o imaginație creatoare, poetică, 
in stare șă dea invenției coerență și organicitate. Auto
rului ii lipsește această facultate și deși are capacitatea 
de fantazare nu izbutește să insufle viață plăsmuirilor, 
sale, adică o organizare interioară, o logică indispen
sabilă, chiar în ordinea monstruosului. Imaginea societății 
cesiumiste nu se încheagă. Diferitele ei aspecte suferă 
de disparitate. Aici, interiorul e de palat oriental, cu 
paturi joase și apariții învesmîntate în mătase, cu pa
loșe și efluvii de parfumuri afrodisiace. acolo, de în
treprindere modernă automatizată, cu aparate ciudate, 
relee electrice și receptacule transparente în care fierb 
materii vîscoase. Aici, organizarea societății cesiumiste 
pare teocratică și se bazează pe un ceremonial riguros 
de curte, acolo se dovedește condusă de principiile „bus- 
sines-“ului și ale reclamei capitaliste moderne. Construc
țiile imaginative ale autorului nu capătă dimensiunile 
vieții și pentru că autorul pleacă de la niște reprezentări 
cam schematice ale proceselor istorice. Cesiumiștii tr«d 
sincer că oamenii sint uriți, că lumina zilei e insupor
tabilă, că existența lor, bazată pe inegalitate, are farme
cul neprevăzutului, pe cînd a pămîntenilor s-a uniformi
zat cu totul din cauza dispariției claselor. Ei se bucură 
cînd sînt expedîați din ordinul Părintelui spre centrele 
de ciopîrțire și cintă : „Cu Divina-i mină dreaptă /. Țea
pănă și înțeleaptă / Atotștiutor ne mină / Spre o soartă tot 
mai bună:/ Fi-vom toții demontați, / Inimi, plămini și 
ficați... / Fericit sînt, zău, că mor 7 Știind că pe al meu 
picior / Va dansa o ființă nouă / Cu un cap, cu trei sau 
două“l -Sugestia e că mentalitatea socială în această 
lume o domină misticismul cel mai întunecat. înclinația 
spre religiozitate, cesiumiștii ar fi avut-o de la început, 
căci explozia atomică le-a sădit în suflete o spaimă fără 
margini. Ipoteza e plauzibilă, dar autorul își închipuie că 
o astfel de psihoză generală poate lua naștere nu printr-o 
automistificare ideologică a maselor, ci printr-o vulgară 
tragere pe sfoară. Unul din șefii centrelor de tortură, 
privindu-j pe nefericiții care cîntă, îi explică lui Milton 
Kipfer: „Sînt simpatici. Cîntecul ăsta l-au învățat de 
cînd erau mici. Li s-a spus că cine îl cîntă va scăpa 
mai ieftin. Ideea Stăpînului". Romancierul vede o religie 
întreagă cu mitologia și cultul pe care-1 presupune cuce
rind masele în mai puțin de un secol. Nașterea ideolo
giei cesiumiste, în genere, și-o imaginează după cîteva 
clișee vulgarizatoare ale evoluției sociale. Monștrii, fiind 

tratați cu milă și nelucrind, și-au format o psihologie 
de paraziți. Puternicul spiritualism de care se dovedește 
impregnată gindirea acestei societăți, Sergiu Fărcășan 
îl prezintă în forma trivial-caricaturală următoare: Tat- 
sumosuka Kenzo Drake Toshiba Cincilian, filozoful N-ruI 
1 al regimului se ocupă cu reclama. El susține că și-a 
luat acest nume pentru că își recunoaște patru înaintași, 
pe Fericitul Augustin, pe Tertulian, pe Hegel și pe Rama 
Krișna. Raționamentele sale se prezintă astfel: „Prin 
urmare (vorbește capul de la subsuoară) fiecare Acolo 
trebuie supus unui neprincipiu spiritual zis decor, fără 
de care sferele ar fi lovite de incompatibilitate! — Cum 
însă (intervine capul de pe umeri) împărăția noastră este 
încoronarea supremă a tuturor conceptualitățiior care au 
existat în istoricitatea anteumanității, noi am preluat și 
spiritualizat in absotutitudine toate sferele specifice". 

Apoi intră in transă și, din ce in ce mai agitat, urlă cu 
spumă la ambele guri: — Cărnozitatea și superconcep- 
tualitatea! La nivelul acesta totul se prăbușește intr-o 
parodie de calitate îndoielnică.

Ideea de război „filozofic" pe care cesiumiștii l-ar 
purta cu pămintenii spre a le demonstra că visează za
darnic să atingă perfecțiunea, se spulberă In asemenea 
reducții grotești. Dar nici pe acest teren autorul nu se 
arată descumpănit. El incepe să-i imprime romanului o 
turnură tot mai pronunțat satirică. Societatea cesiu- 

miștă ar fi de fapt prelungirea pînă la absurd a lumii 
imperialiste. Aceasta șantajează pămîntul, stînd pe un 
depozit atomic și amentnțind să-l arunce în aer, dacă va 
pieri, pentru a provoca odată cu dispariția ei distrugerea 
întregului glob. In împărăția ceșiumistă' totul e de vin- 
zare, pină și carnea omenească a ajuns o marfă. Cen
trele unde se execută operațiile de vivisecție seamănă 
cu lagărele naziste. Părintele se poartă ca ’ un dictator 
și are nebunia puterii concentrate intr-o singură mină. 
Sub acest raport cartea nu e lipsită de o anumită vervă 
asociativă cu efecte caricaturale și aluzii la secolul nos
tru. Sergiu Fărcășan ignoră însă, că o primă condiție 
a literaturii fantastice este ca autorul să-și ia in serios 
plăsmuirile. Orice tratare ironică minează aici imediat 
construcțiile imaginației și așa destul de fragile. Descris 
ca o înjghebare grotescă universul cesiumist încetează 
să mai inspire oroare. Palatul „Părintelui" cu pereții 
glisanți, cu soclurile pe care stau capetele de rezervă și 
dragonii lui caraghioși, începe a căpăta aerul unei barăci 
de Ia Moși, iar lumea monstruoasă din fundul pămintu- 
lui o simplă imagine deformată a realității prin citeva 
jocuri de oglinzi. Sigur că se poate concepe și un roman 
de anticipație alegoric cu intenții satirice după modelul 
lui Swift. Dar atunci convenția trebuie să funcționeze de 
Ia început. Eroarea lui Sergiu Fărcășan e de a fi ames
tecat formulele, care într-un fel se contrazic. Simularea 
reconstituirii documentare și felul cum istorisirea por
nește, fac ca descripția așezărilor cesiumiste să fie luată 
drept o prezentare de realități oribile dar cu o existență 
certă. Ingroșările caricaturale răpesc însă tablourilor 

credibilitatea (puțină cîtă le-a mai rămas după ce lipsa 
de coerență și de organicitate le-a împiedicat să se 
organizeze intr-o viziune). Nici romanul satiric, n-are, la 
rîndul lui, condițiile să se dezvolte din plin pe linia 
aluzivă, simbolică, fiindcă îl stînjenește cadrul prea rea
list. De aici o indecizie agasantă, care cu cit piesele 
dosarului se împuținează face să crească sentimentul de 
dezamăgire. Și e păcat, pentru că această carte întrunea 
virtual aproape toate datele ca să devină un roman 
științifico-fantastlc cît se poate de izbutit.

Ov. S. CROHMALNICEANU i
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PREAMBUL
Mi-e scris așa : să scriu la Eătrînefe 
poeme vesele despre tristețe... 
dar se greșește pana și mai scrie 
poeme triste despre veselie I

NU MAI ÎNGROPA 
COMORI...
Nu mai îngropa comori 
să te-astruce pînă mori, 
pradă rădăcinilor 
de frica vecinilor, 
furîndu-le ochiului 
de spaima deochiului....

Nu mai îngropa comori 
să fe-astruce pînă mori 
în cea gropniță săpată 
fără sapă și lopată.

Rădăcinile s-or strînge, 
sipetele ți le-or fringe 
răvășindu-ți anii sterpi 
ca-ntr-un lacom nod de șerpi, 
ca în mîinile zgîrcite 
cu lungi degete chircite - 
pînă cînd ți-au măcinat 
pomul desrădăcinat.

★

Cînd la umbra cetinii 
te-or culca prietenii 
(cîtă cetină va sta, 
va mai sta și adăsta 
ca să-ți adumbrească somnul, 
asta știe numai Domnul I) 
bulgării de aur greu 
te vor apăsa mereu...

Vîntul n-o să-i spulbere, 
ca țărîna-n pulbere ;
ploaia verii n-o să-și sape 
drum să-i care-n șapte ape 
și nici zeghea de omături 
nu ți-i va urni în lături...

Doar o floare pămîntească 
ar putea să mai clintească, 
dar tu n-ai știut să sameni 
nici o floare pentru oameni,

Și-ai să-ți porți așa, măi vere, 
sărăcie de avere,
nu în cîrcă - ci pe piept...

(lucru, de altminteri, drept I)

★

Se cutremură avarul, 
de pe-acum mai alb ca varul : 
„Veșnic va dura calvarul ?"

- Nu chiar veșnic I Și continui 
să mi-l chinui 
cu destinu-i : 

doar (cu vervă sadică) 
pînă la o adică 1

...Pînă cînd, la parastas, 
după șapte ani și-un ceas, 
înlesnit de cîte cele 
vei fi oale și ulcele, 
să-ți pitești pitacii-n ele, 

să ți-i știi 
la adăpost 
și mai și 
decît au fost I

din ciclul

39 cintece de lume
VARIAJIUNI PE O ACEEAȘI TEMA (în căutarea unui cîntec)

- „Dar ananghia mi-o curmă 
Judecata cea din urmă..."

- Nici 1 
N-ai să poți să te ridici I

VREMEA TREBUIE 
SA CEARNĂ...
Nu mai îngrămădi averi s 
toamne peste primăveri, 
să plîngi astăzi după ieri, 
să plîngi mîine după azi 
și sub umbre de averi 
să te datini - pînă cazi I

Iaca, asta ni-i ursita... 
Veșnic scuturîndu-și sita 
vremea trebuie să cearnă 
și nu-i pasă ce-o să-aștearnă : 
ori arginții-n gologani, 
ori - în clipe - an și ani !

★

Vremea trebuie să cearnă, 
veșnic scuturîndu-și sita 
și-ntr-o zi, în prag de iarnă, 
socotind agonisita - 
ai să vezi c-a strecurat 
ce gîndeai cîștig curat 
și că singur te-ai furat 
cu ce nu te-ai îndurat...

Vremea trebuie să cearnă, 
veșnic scuturîndu-și sita 
și-ntr-o noapte-n miez de iarnă 
cînd se va-mplini ursita, 
ai să vezi c-ai încropit 
(să nu mori sărac lipit I) 
numai ce ai risipit - 
fără voia ta, vecine, 
mai greșind, ca fitecine...

CUADRATURA 
CERCULUI
Haide I Pune-o la bătaie, 
n-o mai pipăi la zimți : 
doar cu ultima lăfcaie 
simți că merită să simți 
fundul buzunarului 
pe fundul paharului - 
dar și fundul sufletului 
pe fundul răsufletului I...

ASTERISC
Se-nțeleae că îndemnul 
nu-i de luat „ad litferam I" 
Puneți tîlcul lui sub semnul ? 
cît de mucalit eram...

Nu-i nevoie să-i îmbii 
pe bețivi - pentru-a-și sorbi 
„pînă-n fundul lui", paharul I

Tsi îngăduie stiharul 
doar un fel de a vorbi !

Altă vie 
veșnic vie, 
altă cramă 
ține-n samă, 
alte hanuri 
și chiolhanuri;

altă cupă-l 
preocupă, 
alt paharnic 
mult mai darnic 
și la vin - și la pelin I 
cînd îmbie mâiăețiî 
și auto-precupeții 
să se dăruie Vieții
și din plin - și din prea plin

★

Doar în tainica licoare 
care știe să strecoare 
desfătatele-i părechi s 

și dogoare 
și răcoare ; 
și asprime 
și dulceață 
(străvezime... 
ca prin ceață...) 

buchisești, pe rînd
- cu stropul - 
ce n-a dat nicicînd

uncropul :
tîlcuri noi, în vinul vechi 1

Sau (precum îmi place mie 
într-o vorbă „ca-ntr-o mie I") 
siluind o leacă tropul 
unei zicători străvechi, 
să-nțeleagă mizantropul 
și să-i stăruie-n urechi :

Să-și trăiască traiul 
și să-și ...BEA mălaiul I

CiNTECUL BANILOH
ALBI...
Și ce-ai să faci cu banii albi 
cînd zilele-or să fie negre ? 
La iarmaroacele de mîine 
or să se vîndă alte perle...

(Banii albi, banii albi, 
mîine or să fie calpi I)

...Și or să cînte alte cînturi 
și alte jocuri or să joace 
drumeți venifi din patru vînturi, 
la alte hramuri și soroace, 
să-și beie banii-n iarmaroace.

Dar tu, bogatule calic, 
n-ai să mai poți plăti nimic, 
zvîrlind pe noile cîntare 
doar cioburi de mărgăritare : 
nici vin și pîine pentru pîntec, 
nici, pentru inimă, vreun cîntec..;

(Banii albi, banii albi, 
mîine or să fie calpi I)

★
Zănatec Pierde-Primăvară I 
Sub greaua toamnelor povară 
- cu punga doldora de bani 
și-un suflet doldora de vise - 
te vei trezi printre golani 
în fața porților închise.
(Căci porțile vor sta închise 
mulți ani, dintre puținii ani...)

Și ai să plîngi 
și ai să strîngi 

în golul palmelor nătîngi 
firimiturile de pîine 
la iarmaroacele de mîine - 
și-n hăul inimii deșarte 
cele din urmă perle sparte 
și umbra anilor tăi dalbi. ,

(Banii albi, banii albi, 
mîine or să fie calpi I)

NOTĂ CAM FINALĂ

(în două frînte endecasilabe)

Gîndiți că mă amuz,
dar e o dramă :

trec perle drept hurmuz
la Marea .Vamă.

J
de 

loan 
GRI60RESCU

Destul de recent, m-am întors prin locurile ace
lea. Și am regăsit vie, între zidurile sumbre ale 
Auschwitzului, amintirea pictorului despre care nu 
pot spune dacă, și acum, ca atunci de mult, re
vine în fiecare an la locul veșnicului său supliciu.

Am rescris ,.Obsesia“ (publicată în paginile 
„Gazetei*1 în anui 1959), făcînd-o de astă-dată așa 
cum, poate, nu eram în stare s-o scriu atunci.

întins, parcă fără margini, cîmpul 
era presărat de la un capăt la altul 
al zării, numai de ruine. Roșul mur
dar al cărămizilor vechi, fărîmate, 
părea sînge amestecat cu tină din 
care crescuseră scaieți cu flori rubi
nii, volbură și cucută. Ici, colo, într-o 
simetrie stranie, se ridicau dintre 
mormanele de moloz coșurile de fum 
ale unor cămine de mult stinse. Miro
seau încă a funingine, cu toate că 
sute de ploi li se scuturaseră în gu
rile negre căscate spre cer, parcă 
implorînd un sprijin să nu se surpe. 
Buruienile schilave se împleteau în 
rotogoale de sîrmă ghimpată mîncate 
de rugină. Mii de castroane strîmbe, 
cu smalțul mușcat de lovituri, erau 
împrăștiate pe cîmp, ca după un gi
gantic ospăț al foamei.

Pictorul se oprise la marginea unei 
groape de obuz, cu muchiile de pe 
care atîrnau, despletite, smocuri de 
iarbă uscată și încremenise cu privi
rea pe un lucru care îl înspăimînta. 
Soarele cădea pieziș în gura groapei 
cu pereții surpați de ploi și acolo,

jos, desgolit de alunecarea pămîntu- 
lui, se vedea ceva hidos. Un craniu 
verzui ieșea din țărînă, rînjind de 
sub casca nemțească. Gura căscată 
mușcase adine din pămîntul ameste
cat cu cenușă omenească al Auschwit- 
zului. Țeasta era plină cu țărînă și 
prin găvanul unui ochi creștea căță- 
rîndu-se spre lumină un fir din sîn- 
gele voinicului, presărînd între lumi
nișurile de pe marginea groapei cî- 
teva bobițe roșii încărcate de rouă. 
Pictorul nu se putu opri să nu îm
pingă cu vîrful pantofului în casca 
de fier și atunci căpățîna se rosto
goli în fundul groapei, trăgînd după 
ea firul plăpînd care, înainte de a 
se prăbuși, își agăță cu disperare 
vrejii de buruienile crescute la soare. 
Floricelele rubinii căzură pe țeasta 
teșită, și fruntea soldatului necunos
cut parcă sîngera împunsă de o cu
nună de spini.

Pictorul se retrase din locul acela, 
cutremurat. Un gust leșios îi umpluse 
gura, aerul încins de soare făcea hor
nurile pustii să tremure, un cuc mă-

sura timpul ascuns undeva, printre 
ruine Șevaletul rămăsese stingher cu 
pînza albă, proaspătă, întinsă în soa
re. Abia atunci pictorul văzu că 
nu departe de locul unde își insta
lase șevaletul, un om, cu un aparat 
fotografic atîrnat de gît, fotografia 
în stînga și în dreapta, tot trăgînd 
cu ochiul spre pînza lui. Prezența a- 
ceasta îl stingherea pe pictor și de 
aceea se apropie de șevalet, călcînd 
furios. Omul cu aparatul fotografic 
schiță un salut și se îndepărtă, jenat. 
Pictorul se așeză pe scăunelul său 
pliant, căutînd să stea cît mai mult 
cu spatele spre fotograf. îl enerva 
declanșatul aparatului, gimnastica pe 
care fotograful o făcea printre ruine, 
căutînd unghiuri cît mai inedite, și 
lucrul acesta îi mărea și mai muft 
iritarea provocată de faptul că el nu 
găsea pe ce să-și oprească privirile. 
Căuta ceva deosebit, spre a fi schi
țat pe pînză. I se părea că omul a- 
cela îl suspectează, apoi își zise că 
trebuie să fie un fricos care nu se 
încumetă să se îndepărteze singur 
prea mult printre ruinele lagărului 
dărîmat. Fotografia orice, lanțul hor
nurilor dărîmate, șirurile de barăci 
rămase în picioare în partea stîngă a 
căii ferate, poarta veche din Birkenau 
cu ziduri vărgate, rotocoalele și re
țelele de sîrmă ghimpată, mormanele 
de castroane împrăștiate pretutindeni 
ca niște grămezi de bolovani albi. Un 
castron cu fundul spart fusese arun
cat cine știe de cine într-un tufiș din 
apropiere și, în găvanul lui cu mar
gini turtite, își făcuse cuib o pasăre 
care privea speriată, cînd spre pic
tor, cînd spre fotograf. Pictorul șe
dea în fața pînzei albe, cu mîinile 
vlăguite, căzute pe genunchii coste
livi, și privea în gol. O muscă se 
lipise de vopseaua cenușie întinsă pe 
paletă și bîzîia agasant, dar pictorul 
nu o auzea. Privea în gol, în direc
ția în care se afla fotograful curios, 
întrebîndu-se cine l-a trimes aici, pe 
urmele lui.

Dacă cineva i-ar fi privit pe cei 
doi de sus, de pe parapetul vreunui 
turn de observație care încă mai 
străjuia lagărul pustiu, ar fi putut 
crede că cei doi oameni ce umblau 
sau se opreau printre ruinele tocate 
de foc și de explozii, sînt doi deți
nuți întîrziați, așteptîndu-și încă eli
berarea.

Deodată, pictorul tresări. Undeva, 
departe, la capătul cîmpului de rui
ne, se vedea strecurîndu-se silueta 
unei femei. Ochii obosiți ai pictorului 
lăcrimară de efort, dar distingeau 
bine : o femeie tînără trecea pe acolo, 
fără a se putea spune de unde vine 
și încotro se îndreaptă. Era poate o 
țărancă din satele de pe valea Vistu- 
lei, și o clipă, pictorului i se păru că 
o cunoaște. Se ridică, grăbit, de pe 
scăunelul lui și porni printre ruine, 
ca să-i iasă femeii în întîmpinare. O 
zărise și fotograful. Privea curios în 
urma pictorului și își tot potrivea o- 
biectivul aparatului, spre a surprinde 
din depărtare silueta femeii care se 
strecura cu pas ușor, parcă ar fi dan
sat, printre ruine. Pictorul se opri, 
gîfîind, numai la cîțiva pași de po
teca pe care femeia abia trecuse. O 
vedea din spate, îndepărtîndu-se, cu 
părul răsfirat în soare, cu fusta sub
țire lipită de pulpele pietroase, cu 
brațele bronzate desgolite pînă la 
umeri. Strigă în urma ei, cu vocea 
aproape stinsă :

— Martha... Martha...-
Dar femeia nu-i răspunse. Poate 

nu l-a auzit, poate că nici nu-1 zărise, 
căci se îndepărta cu pas ușor spre 
cîmpul verde de dincolo de fostul la
găr.

Pictorul se întoarse la șevaletul lui, 
tîrșîindu-și pașii. Profitînd de absen
ța lui, fotograful tocmai își îndreptase 
obiectivul aparatului spre pînza albă. 
Pictorul grăbi pasul, bombănind, și 
începu să-și strîngă ustensilele, trîn- 
tindu-le cu furie în lădița lui mînjită 
de vopsele.

S-au întîlnit a doua zi, în celălalt 
lagăr, la numai trei kilometri depăr
tare, în fostul Auschwitz I. Văzîndu-1 
că se apropie, de locul unde își insta
lase șevaletul, pictorul a întins în di
recția lui brațul cu palma desfăcută 
în semn de opreliște.

— Te rog, domnule, nu mă tulbu
ra. Fii bun...

Dar fotograful nu s-a oprit decît 
după ce mai făcuse cîțiva pași spre 
pictor. Lucrul acesta l-a enervat pe 
pictor în mod vădit căci, întinzînd 
și mai energic mîna, spre a-1 opri pe 
cel ce se apropia, a coborît peste pin- 
za la care lucra o cîrpă murdară prin
să de șevaletul portativ.

— Nu poți avea o clipă de li 
te !... Ce obrăznicie !... Ce hal de 
brăznicie !

Fotograful rămăsese pironit loci 
Privea lung spre pictor, nedumi 
neînțelegîndu-1, neștiind dacă trei 
să se întoarcă din drum. A înț 
doar că nchotărîrca lui l-a sup; 
și mai mult pe pictor, căci imei 
acesta și-a trîntit pensulele în v 
joara de lucru. Ridicîndu-se gr 
își culese de pe jos scăunașul pli. 
își strînse șevaletul și, încărcat . 
fel, porni bombănind în direcția c 
trară.

— Ce impertinență !... Ce hal 
impertinență 1

Pictorul era un om de peste 
zeci de ani, înalt, cu fața smea 
prelungă, o față nordică, puțin 
hăită parcă de alcool sau de neso 
Avea sprîncene stufoase, părul 
runt, de un cenușiu murdar, tîmp 
înalte, cu pielea gălbuie, ușor în< 
țită, parcă ar fi fost acoperită 
pergament.

Fotograful n-a înțeles decît că j 
torul ținuse cu orice preț să-l c 
vingă că săvîrșise un sacrilegiu. Ț 
burat de acest incident, nu înce 
să-și ceară scuze. Modul atît de b 
tal în care pictorul îi interzis 
trecerea pe acolo, i se părea e 
gerat. Se apropie încet și se u 
la locul unde șezuse picto 
cu tainica lui pînză. Era un pui 
lîngă unul din blocurile închise p 
tru vizitatori, în dreptul unei uși 
fier dată de perete, înapoia căr 
cîteva trepte duceau într-o cam, 
așezată la demisol. O încăpere su 
bră, pustie, cu pereți groși, de bet 
mînjiți de pete cafenii pînă apror 
de tavan. Cercetă bine locul, știi 
că ceea ce atrăsese privirile ui 
pictor nu putea fi lipsit de inte 
pentru un fotograf. Dar, cu toată s 
guința, nu găsi nimic demn de a 
înregistrat pe peliculă. Era unul d 
tre cele mai retrase colțuri ale f< 
tului lagăr, un loc strîns între do 
blocuri. Primul, cîndva spital pent 
deținuți, arsese, și zidurile ruinei 
își măcinau negreala prelinsă de pi 
pe roșul cărămizilor. Celălalt av
toate intrările ferecate, dar prin f 
rcstrele prăfuite lăsa să se va<
înăuntru o uriașă îngrămădeală i

(Continuare în pag.
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VIZIUNE
n deceniu-n deceniu
see nava orașului
necînd printre fărmuri cu plantații și grîu. 
tginifă-i doar ancora,
î-a stat secole-nfiptâ
grumazul mizeriei.

ora tot mai păstrează 
ma grevelor.
pta
>opeică-a Grivifei 
ntîlnit nemurirea.

întorsul de păsări ; 
jcul orelor cîntă 
ripezimea amiezii, 
iiumbei înconjoară 
jicul roșu-al catargului 
s-l susținem pe umeri.

orii trec
oi plutim liniștiți
5tre centrul de foc 

iubirii de oameni.
neori
e sînt pînzele sfîșiate de vînturi. 
t-nnoim.
-avem timp s-auzim 
jm zăpezile cosmice 
)rb încet 
rălucirea
culorile părului.

-avem timp să privim 
um ne caută haosul 
ameș vechi, neclintit, 

cum anii ni-i numără.
înț continuu, vulcanic, 
in părinți în copii, 
aspirăm 

iubim
gîndim omenește, 

otunjind frumusețea 
i întreg adevărul.

IN VISCOL
'e-nălțai privirea nu puteai să vezi, 
area te lovea cu bice uriașe.
este fluvii,
ierul prăbușit aproape
neca baraju-n ghețuri și zăpezi, 
rei brigăzi de oameni frămîntau la ape. 
i păreau în viscol numai în cămașe.

mi venea la soare să mă rog
ă strig,
oare bun, topește mările de frig I 
Serul păduratec l-aș fi scos din minte 
\ș fi spart în crame butii vechi cu vin 
iâ le-mpart la oameni flacără fierbinte.

)ar ei fără mine 
itrăluceau deplin.

Nu șfîu cum t-a venit tovarăștiltil Murzea. di
rectorul teatrului din V, ideea să mă invite la 
premiera „Pescărușului in orașul nostru"; nu 
scriu teatru, nici măcar cronică de teatru — 
(deși ca bătrîn reporter de șantiere nu scap nici o 
premieră la București). „Pescărușul" îmi place pentru 
Trigorin. — recunosc — așa cum ni l-a descoperi'. în- 
tr-o seară de decembrie la O, un actor, S. G in
tr-un spectacol dintr-acelea lovite cu barda, cum 
se zice cînd vrei să eviți cuvîntul acela prea tare: 
„genial"... E acolo durerea — ratată — a unui 
„meseriaș" care scrie prea mult, ratată pentru 
că încerca să discute ceea ce nu se poate discuta: 
sinceritatea fată de tine însuti. Monologul lui S.G. 
(actul II) reușea strania alchimie celioviană a 
transformării cuvintelor în esența lor eternă — ni
sipul. Să mă duc, deci, și la V.

Mi-am amînat toate treburile planificate pen
tru ziua respectivă, mi-am scos costumul bun — 
nepurtat vreodată in tren — am fost pentru bi
lete la agenția din holul Poștei și — la ieșire, 
de la unul din standurile de cărți — mi-am cum
părat cel mai recent volum de „poezie de nota|ie“ 
și „Ghidul spectatorului de fotbal", ilustrat ex
cepțional de Matty (probabil 'că in subconștientul 
meu dormea, de mult, dinaintea telegramei, ideea 
că echipa din V. ocupă locul 4 in seria vest 
a categoriei C.„ cine știe...) Am plecat la 3 dimi
neața, cu un accelerat, pe ger — Gara de Nord 
era albă în aburii trenurilor sub presiune. In 
fată, la capătul peroanelor, deasupra acoperișu
rilor — întuneric de iarnă. Alb și întuneric, — 
de acord, asta nu-i introducere la „Pescărușul" 
Nu-mi luasem cușetă la wagon-lits. N-am călăto
rit niciodată cu wagon-lits — știu că e comod, 
civilizat, util, rămîn la părerea — cu orice risc
— că vagonul de dormit îți dă un aer de vedetă, 
insuportabil. Prefer un somn țeapăn la clasa Il-a. 
fn compartiment, pină la plecarea trenului, am 
asistat, din colțul meu de lingă fereastră — ad
mirabil loc. nu știu cum l-am nimerit pe diagramă
— la depărțirea a doi bărbați: făcuseră armata 
împreună, fuseseră lăsați la vatră. își treceau 
unul altuia o sticlă scurtă de vermut, evocînd patetic
— între două „gîturi" — comandanții comuni 
și din cind în cînd. părinții. Pină in clipa anun
țării „celor 5 minute"... Atunci ieșiră pe coridor 
și — încordat — îi auzii:

— Măi fratele meu...
— Măi băiatule...
— Nu fi copil...
— Nu sînt, mă...
Trenul se urnește încet, unul dintre cei doi se 

întoarce în compartiment, îmi acopăr fața cu 
mesada. fn sfirșit, în zori mă trezesc, văd sticla 
de vermut goală, albăstruie In lumina becului 
feroviar, rămas aprins, probabil, tot timpul dru
mului. „Fratele meu" doarme, întins pe întreaga 
banchetă; constat că are pantofi noi, fixez talpa 
abia umblată plus ciorapii supraelastici. dintre 
cei mai eleganți. Vrea să apară acasă drept ci
neva — eu mă simt bine dispus și încep să-mi 
pun speranțe in sosirea orei de deschidere a va- 
gonului-restaurant. Să beau o cafea, nu, mai 
întîi să iau un ficat în stnge — abia la prînz 
ajung la V.

La vagonul-restaurant găsesc . aproximativ ce 
visam — adică, pe scurt, cașcaval la capac, por
tocale și cafea. Mă supun realității; mănînc cașca
valul, simultan cu lectura poeziilor, desfac por
tocala, și în fața mea apare Țup (de la Valentina) 
Livescu, cunoscuta cronicară de teatru — fustă în 
carouri, scampolo verde cu guler înalt, pantofi ma- 
ron deschis, fără toc, simpli, cu o simplă cataramă 
aurită —- modelul banal, „sport"; apare „sport" la 
orice premieră, e celebră pentru non-conformismui 
vestimentar; îmi confirmă, așezîndu-se și luînd ime
diat, camaraderește, o portocală, că merge la „Pes
cărușul celor din V“... „N-a dormit toată noaptea, 
de la o reuniune a Municipalului a plecat direct 
la gară — într-adevăr, nasul ei totdeauna ușor vi
nețiu e însoțit de două cearcăne sub pleoape, dar
— admit — ca decor de luciditate, (în vocabularul
oricărui foyer cronicile lui Țup sînt totdeauna „lu
cide" — așa cum în vecii vecilor, piesele lui N„ 
în același vocabular, vor avea „replica străluci
toare") cearcănele sînt foarte convenabile, îi vin 
bine, adică. Nu e frumoasă, deși — știu — nu mai 
interesează azi frumusețea unei femei, Femeile — 
ca și bărbații — să aibă caracter... E însă inteli
gentă, și în „casele bune" inteligența, după cum 
se știe, n-are consecințe fizice, de aceea probabil 
nu există — constat — elemente pregnante în por
tretul ei. Ai spune că „aparent Țup e ștearsă..." 
Dar dacă Stendhal susține că geniul unei femei 
transpare din felul cum trece strada, inteligența 
lui Țup fulgeră evident din întoarcerea capului ei 
după ospătar, din adresa pedalat-poruncitoare, dis- 
cret-băiețească cu care-i cere „o cafea". E și foarte 
tînără — mă gindesc fixîndu-i gîtul, atit cît răsare 
sub scampolo, în clipa aceea a discuției cu ospăta
rul : nici 26 de ani — și totuși o autoritate......Țup
e o autoritate" — îmi amintesc expresia unui di
rector de teatru, intim pînă la numele mic, cu 
toii cronicarii tării. (Cel mai venerabil era. direct. 
Nicky ; cel mai tăios — Silică ..) „Țup e o auto
ritate" — și-i cojesc o portocală, „doar pentru 
ea“... O desface felii-felii, cu degetele-i lungi, un
ghii albe, seci, fără ojă. Țup nu folosește rujul, 
pudra, în general cosmetica. — reflectez, contem- 
plîndu-i nasul ușor vinețiu. La jumătatea porto
calei — deci, deajnns de repede, ceea ce nu mă 
miră ca lector asiduu al cronicilor ei — intră In 
probleme: ar vrea la V. un Cehov degajat Vei 
avea un Cehov degajat, de ce nu ?...“ Imi spun

liniar, în timp ce Țup se angajează: fără artifi-

cii... „Fără artificii, de ce cu artificii?"... mă joc, 
liniștit.

...Fără cuvinte mari, plin de subtext, dar subtex- 
tul cu pedală, nici un regizor nu-și dă seama cită 
nevoie avem de un Cehov cu pedală...

„Subtextul cu pedală ne e necesar ca aerul"... 
completez firesc, în mine.

Fără convenții — și mă privește drept în ochi. 
Mă trezesc deodată, fiindcă mi se deschide cea 
mai neagră dintre perspectivele vieții mele: să fiu 
sclavul lucidității feminine; generalizez în con
secință, apărîndu-mă, vezi bine: nu admit teatru 
fără convenții. Orice, dar convenția să rămînă 
convenție: lovitura de teatru să rămînă lovitură 
de teatru, dialogul spumos — spumos, decorul — 
decor, artificiul — la el acasă... Cînd mă așez 
in fotoliul plușat — să nu încerce să mă ducă 
nimeni. Sînt la teatru — să nu mi se spună 
că nu sînt.. Vreau să cred în iluzia scenică...

— Chiar la Cehov ? mă întreabă, mestecînd coaja 
portocalei.

— La oricine I... — mă acoperă frînele.
Ride puternic, dînd capul pe spate, trăgînd gu

lerul puloverului, să-și acopere gitul : revine pe 
pămînt, cu un surîs simplu:

— Ne-am timpii I... — și mă dezarmează scurt. 
Glumești 1 Dacă ai scrie teatru, ai fi un poet al 
cotidianului, ergo, al antiartificialului.

— Nu l-aș urma decît pe Hugo 1 — admit însă 
umilit, în sinea mea, c-am ales o soluție ieftină — 
a te amuza cu Țup nu e o bagatelă. Șarja — în 
fața ei — „îți lasă un gust amar", cum se spune 
în critică atunti cind se discută respectuos despre 
lipsa de perspectivă a realiștilor critici.

Chelnerul îi aduce cafeaua, Țup îi interpelează 
prietenește de ce la vagon restaurant nu se aduce 
zahărul separat, în foită. Omul ridică din umeri și 
aleargă prin vagon strigînd: „Un cașcaval". Țup 
gustă — și altă problemă : am citit „Iarna nemul
țumirii noastre" ? Nu. (O citisem de două luni...) 
Păcat — pentru că pur și simplu nu l-a înțeles pe 
Steinbeck, ce vrea?... Fac ochii mari: adică, Țup 
să nu-l înțeleagă pe Steinbeck? Ironie fără succes, 
n-am de ce să mă bucur, căci trece peste ea, dis- 
trugînd-o, ca Oneghin — scrisoarea Tatianei (actul 
I). N-a înțeles dacă-i oare un bărbat bovaric sau... 
E oare un... sau e oare un... ? Tmi explică subiectul
— punîndu-și bine în valoare „limitele"— și văd, 
c-a priceput foarte bine. (Sugestia e însă fină: 
„Țup Livescu nu pricepe orișice"). Singurul meu 
cîștig — în timp ce povestește: amintirea unei fe
mei foarte frumoase care, ieșind împreună de la 
Biblioteca Academiei R.P.R., noaptea, pe o ploaie 
torențială, m-a întrebat, luîndu-mă la braț, dacă 
cei care l-au răpit pe Di Stefano la Caracas, sînt 
oare niște eroi gidieni sau niște aventurieri mal- 
rauxifhi..."

Caut buna dispoziție din compartiment, trebuie 
s-o regăsesc — sînt partizanul. ideii că, orice ar 
fi, fără speranță ne ia dracul... Țup — după ca
fea — mă roagă să cer „un coniac mic" pentru 
ea. Nu mai vrea să discute cu chelnerul — „l-ai 
văzut"..., l-am văzut — trebuie să se refacă, la 
ea coniacul face minuni, mai ales în arsurile sto
macale... I se aduc „cele 50 de grame", altă pro
blemă — după ce aspiră interiorul paharului : ce 
face cu Bantea, regizorul din V. ? „Chiar, ce face 
cu regizorul din V.?"„. Omul i-a transmis de cî- 
teva ori — după cronicile ei ultime la „Casa cu 
două intrări", „Menajeria de sticlă" și „Gil Bias 
de Ciorap verde" (nu le-am citit, prefer totdeauna 
cronicile lui D. S„ V. L. și P. Ș., mai puțin lucide 
dar mai calme și mai adînci) — că o consideră 
cea mai inteligentă... că ar vrea s-o cunoască. Rîde 
din nou, foarte scurt, fără amplitudinea gestului 
dinainte, ștergîndu-și delicat virful nasului cu de
getul arătător. Ce se întîmplă dacă omul — din 
nou nas-deget — omul încearcă să transforme 
admirația pură în...

„Just, ce se va întimpla ?“ răspund în gînd, pri
virii ei circulatorii (în jurul ochelarilor mei). Ti 
repugnă — „ăsta-i termenul 1“ zic de sub lentile
— clipele transformării admirației — gustă din 
coniac — „în opusul ei". Ah, desigur, vocabularul 
ei e naiv, își dă seama, „ce e aia, opusul admira
ției ?“, poate părea fată de pension, atîta luciditate 
mai are, dar — se jură I — nu mai suportă po
vara inteligenței și are de g.înd să fie cît mai nai
vă... Dar naivitatea, la rîndul ei, ridică alte pro
bleme, oricînd e riscul unei simplificări dizgrați
oase... Sigur, nu mă interesează — „vai, nul", 
ripostez din adincul ființei mele. — nu, nu mă 
interesează, atîta ochi are, chiar dacă are cearcă
nele astea, vede I Tn sfirșit, nu intenționa decît 
săvîrșirea unui act intelectual: să atragă atenția 
unui bărbat asupra poverilor...

SCHIȚA DE

RADO COSAȘO

„Care cu poveri de muncă vin încet și scîrțîind", 
asociez gratuit, privindu-l cearcănele necoșbuciene.

In sfirșit, — pauză, ultimul strop de coniac — 
și Țup trece la problemele ciberneticii. Mă fulgeră o 
dezamăgire dar ea „simte" tot și mă liniștește: a, să 
nu văd în această trecere („fantastică luciditatel" 
nu mă pot reține să nu recunosc) o modalitate — 
nas-deget — de a sugruma retoricul... Nu, ciber
netica — mulțumită logodnicului ei de la Fizică 
Nucleară, „nu-l cunosc?", nul, sincer, dar așa în
țeleg justificata asociație cu regizorul — ciber
netica a ajuns o pasiune și o pîndește la fiecare 
cot al discuțiilor ei Se surprinde de nenumărate 
ori divagînd. Ultima oară, într-o discuție cu A. 
în foyer, despre B. a ajuns pe nesimțite, la creie
rul electronic. Nici ea nu știe cum... Desigur, a- 
ceasta mărește riscurile... „Care riscuri?" mă în
treb și Țup m-aude: riscurile de a fi considerată 
o glacială, însă nu-i pasă!

— E bine că nu-mi pasă? șarjează fără teamă, 
argot-ul — pentru că, am mai spus-o, tot ce-i 
„sport" îi vine bine... (Revenind la tonul cu care 
a început paragraful cibernetic) : Nu există fe
mei glaciale, s-o știi... doar femei cărora nu li s-a 
găsit cheia, e’est tout I...

Logodnicul ei vrea să treacă de la nucleară la 
cibernetică, i-a promis cadou de nuntă o mașină 
care va cînta menuetul de Bocherini. Surîd, și 
știu că surîd. Și ea surîde, dar — din cîte înțeleg 
— numai pentru a mă lua complice în elogierea 
subtilă a necunoscutului logodnic: vom avea ma
șini care vor executa simfoma IX-a, altele care vor 
inventa basme „peste Perrault și Grimm", comedii 
față de care „Mizantropul" să zicem... în general, 
determinismul... Nu admit ca pentru logodnic, să-mi 
fie îngenunchiat „Mizantropul". Retez brutal fluxul 
patetic — căci realmente vorbea cu, ceea ce numim, 
căldură, exact la polul opus, stilistic, al cronicilor 
ei;

— Bine, bine, înțeleg, dar nu văd de ce ești 
atît de bucuroasă ?

Foarte frumos. îmi ridică braful de pe volumul

• • • • ®•••»••••••

II. 
UOICULESCO 
postume

Din volumul „Ultimele sonete ale lui 
Shakespeare" 

— Traducere imaginara — 

de versuri, îl deschide și citește de la un capăt 
la altul (4 versuri, de altfel, poezie de notație) 
poemul în care un turn al Sighișoarei cade în 
amurg, cu umbra lui cu tot, pe un cuib de barză, 
aurinau-J într-o doară, după care umbra se. duce 
pe un coș de fabrică, apoi pe patru cioburi din- 
tr-o vază aruncată în ulița strimtă (industria nouă 
a Sighișoarei; ceramica, evident)... Restul, volu
mului, Țup îl frunzărește și sobră, aspră —.în alu
necarea rapidă a foilor printre degete — mă întreabă
— cu intenția cea mai rafinată a speciei — dacă 
am citit parodiile lui R. Evident, cum să nu ci
tesc parodiile lui R.„? Din ce în ce mai sobră, imi 
pune, atent, volumul iar sub braț, aruncă spre 
chelner că vrea plata, acela trece, în fugă, stri
gînd : Un cașcaval I

— Mergi la V ? și iute se ridică, potrivindu-și 
din nou, ca o compresă elegantă, gulerul înalt 
al puloverului, în jurul gîtului.

— Da... și ca s-o împac îi Întind „Ghidul spec
tatorului de fotbal" ilustrai de Matty.. Nu-l ia. 
Mă privește de sus, nemișcată, închizînd sever 
pleoapele. (Singura ei ostentație admit, abia, acum, 
retrospectiv). Simt iminența momentului vital. — 
comparabil doar cu natura la solsțițiu și echinox
— al realizării speranței. II precipit:

— Mă duc Ia o femeie, la o femeie pe care o 
iubesc...

Chelnerul vine supus, face plata repede, Țup 
îi dă o hîrtie de 25 lei, primește restul și — punînd 
banii într-o gentuliță de lac — mă informează că 
fratele ei, profesor de romină la Tecuci, a expli
cat clasei a X-a Eminescu și Caragiale și toate 
preferințele au mers spre Eminescu. Caragiale na 
le-a plăcut. Interesant, nu ?

— Sînt prea tineri... îi răspund, ridieîndu-mă 
și eu. Caragiale vine după 27 de ani...

— Așa i-am spus și eu... și Țup mai adaugă i
la revedere 1 '

Pe peron, la V.. ne așteaptă toate oficialitățile 
artistice ale orașului. Sîntem mult mai mulți in
vitați decît îmi puteam închipui. Tovarășul Murzea, 
directorul, mă recunoaște imediat, mă strînge în 
brațe și-mi urează „bine-ați venit pe meleagurile 
noastrestrînge mîini în dreapta și în stînga ; 
exclamă: „ural" Cînd o vede pe Țup. peste umăr, 
rapid, mă încunoștiințează c-a citit reportajele 
mele despre peșterile Carpaților noștri, și „l-am 
entuziasmat", are pentru mine, ca și pentru speo
logie... Nici n-am timp să-i spun că, probabil, mă... 
„N-am coborît niciodată sub pămînt"...—și o văd 
pe Țup întinzînd mîna să-i fie sărutată de Z., dra
maturgul a cărei gravitate problematică i se ci
tește pe chip înainte de ridicarea cortinei... M„ 
cronicarul care la 46 de ani nu mai admite să iasă 
de la o comedie „netulburat", o ia la braț pe Țup, 
care — privindu-mă, — își pune, o clipă, capul 
pe umărul lui. Obrazul „și-a revenit", are culoarea 
coniacului. Toată lumea e voioasă, mecanicul lo
comotivei ne privește de sus, din cabină, cam iro
nic, vagoanele soîrțîie, peste sunetele metalice, 
feroviare, aud în spatele meu, un glas sigur:

CLXXVIII (24)

Spun unii de un ostrov vrăjit, pe mări, departe... 
Corăbiile-n preajmă-i se năruiesc în valuri, 
Orice metal din ele se smulge, se desparte, 
Sar cuiele și-aleargă să se înfigă-n maluri. 
Oh, nu e basm... Cu mine s-a petrecut la fel, 
Tot ce-mi încheie firea și cîrma drept o ține, 
Orgoliosul geniu, voința de oțel, 
M-au părăsit năuce și s-au lipit de tine. 
Dar dragostea îndată le luă la toate locul 
Cu lanțuri fermecate mă ferecă și leagă ; 
Zvîrl ancora la țărmul unde-mi aflai norocul, 
Vreau să rămîn aicea viața mea întreagă

Și ca să nu mai vie din lume nici un rău, 
Oceanele iubirii revărs în jurul tău...

CLXXXVII (33)

Eu nu-mi ador în tine iubirea mea răsfrîntă, 
Cum, oglindit în ape, se contempla Narcis... 
Tn volbura de valuri ce-ntinderea-ți frămîntă 
Unde foiesc balauri - nu-i tihnă pentru vis... 
...Dar uneori ești numai azur, rodești sirene, 
Din spumele-ți de patimi se zămislesc mari zei, 
îți scoți toți înecații la țărmuri, ca alene 
în dragostea-ți cu toane iar să te joci cu ei... 
Atuncea plec în tine să-ți cuceresc favoarea ; 
îți flutur oriflame, pun purpura vestmînt, 
Ca dogii cînd în larguri se logodesc cu marea 
în sufletu-ti oceanic, nuntind, mereu m-avînt ;

De sus, din mîndru-mi geniu armat în Bucentaur, 
Ți-arunc, inel, iubirea-mi, cătușă grea de aur...

Urmare din pag. 3) 

ăzi, de cufere și de geamantane ve- 
hi. Pictorul lucrase chiar in fața in 
rării ce ducea la demisolul spitalu- 
ui ars, privind în fascicola de lu- 
nină care pătrundea prin deschizătura 
ișii străbătînd încăperea și căzînd 
>blic pe zidul murdar și pe podeaua 
le ciment.

Fotograful nu își putea înfrîna cu- 
iozitatea, de aceea, a doua zi. s-a 
ntors în locul acela, în speranța ca 
ivea să descopere lucrul care îl preo- 
upase pe pictor. Era gata chiar să 
pioneze. Dar l-a întîlnit pe pictor 
nainte de a ajunge la locul știut. 
Ju toate ustensilele strînsc, acesta se 
ndrepta spre ieșirea din lagăr. Ț re

mind pe lîngă fotograf, l-a privit cu 
in aer ironic. Parcă nu își putea as
cunde bucuria pricinuită de faptul 
că reușise să-i tragă chiulul. Se tre
zise probabil în zori și, pînă la sosi 
rea fotografului, își terminase lucrul. 
Fotograful i-a dat binețe, dar picto
rul a trecut mai departe, fără să-i 
răspundă. Ușa de fier spre încăperea 
mucegăită de la demisol era închisă, 
locul pustiu, auster.

S-a trezit și fotograful în ziua ur
mătoare la răsăritul soarelui și, mai 
mult spre a vedea dacă pictorul se 
afla acolo, s-a îndreptat către locul 
știut.

L-a văzut de departe. Pictorul șe 
dea pe scăunașul său pliant și lucra 
în fața ușii întredeschise.

— Văd că ești un recidivist inco
rigibil, i-a spus pictorul.

în ciuda tonului avocățesc cuvintele 
acestea i s-au părut fotografului ca 
un fel de invitație. S-a apropiat. în 
aceeași clipă, brațul întins al picto
rului, cu podul palmei îndreptat spre 
el, l-a oprit în loc.

— Te rog, domnule 1
Cealaltă mînă era pregătită pentru 

a coborî peste tablou cîrpa umedă.
— Scuzați-mă, bîlbîi fotograful, 

întoreîndu-se, hotărît să nu mai re
vină acolo niciodată.

„O fi nebun”, își zise el și plecă, 
roșu de jenă.

în după-amiaza acelei zile de în
ceput de vară, s-a pornit peste Aus
chwitz o furtună puternică. întunecat 
pe neașteptate, cerul s-a încărcat de 
nori sfîșiați de fulgere. Peste lagăr 

se despleteau haotic rămuretul plopi- 
pilor și coroanele mestecenilor. Era 
un tablou fantastic : furiile naturii 
deslănțuite peste locul care, după ce 
cunoscuse cea mai cumplită furtună 
păinîntească, încremenise într-o muțe
nie evocatoare. încercau parcă să re
deștepte o imagine a trecutului. Clă
dirile lagărului erau străfulgerate de 
lumini și de rafale ca atunci cînd, pe 
zidurile lor de un roșu murdar, se 
roteau amenințătoare reflectoarele a- 
prinse, căutînd în panică vreun fu
gar. în zbuciumul și în foșnetul co
pacilor răvășiți de furtună, răzbea 
un ecou din zgomotele de altădată, 
stăpîne cîndva pe aceste locuri. Bu
buitul tunetului se găsea aici într-un 
element propriu. Parcă toate rafalele 
execuțiilor, toate exploziile grenadelor 
și obuzelor, tot hohotul morții ar ii 
izbucnit simultan, cutremurînd pămîn- 
tul chinuit al Auschwitzului. îar în 
liniștea de o secundă ce încremenea 
totul după fiecare descărcare, părea 
că revine tăcerea de piatră și recule
gerea mută ce urmau împușcăturilor 
de la zidul execuțiilor. Rețelele de 
sîrmă ghimpată vibrau, străbătute 
parcă de tensiunea înaltă a curentului 
ucigător și, deși totul nu era decît o 
iluzie, mîna nu îndrăznea să atingă 
fierul mort. începuse să cadă o ploaie 
rară, cu picături grele, preludiul unui 
adevărat potop vestit de uvertura 
fantastică a fulgerelor și trăznetelor.

Cu aparatul fotografic gata de a 
declanșa, fotograful stătea ghemuit 
într-un colț al lagărului pustiu, în 
ploaie. Era un loc știut de el drept 
cel mai nimerit pentru un astfel de 
prilej mult așteptat. Avea în față 
două rînduri de sîrmă ghimpată în
tinsă pe stîlpii de beton, al căror 
vîrf curbat în interior, susținea aba
jururile unor lămpi de mult stinse, 
înșirați ca niște ventuze pe tentacu
lele de beton ale ferocei împrejmuiri, 
izolatorii electrici, din faianță albă, 
sticleau spălați de ploaie. Dincolo de 
rețele se aflau blocurile lagărului 
cîndva foste clădiri ale unei cazarme 
austro-ungare, mari, greoaie, aliniate 
în grupuri, izolate acum, prin îngră
direa de sîrmă ghimpată, de tot res 
tul lumii. Deasupra, se rostogoleau, 
sumbri, amenințători, norii brăzdați 
de fulgere. Obiectivul fotografului 
cadra doi stîlpi de beton, cu cîte trei 
șiruri le ventuze albe, pe care pa

ralela rețelei de sîrmă ghimpată se 
cățăra perfidă, apleeîndu-se ca o a- 
ripă scheletică a morții, spre curtea 
lagărului pustiu. în partea de sus a 
cadrului, se despletea, zbuciumat, un 
plop răvășit de năvalnica rostogolire 
a norilor. In frunzișul lui. sîngerau 
fulgerele. Jos, în dreapta cadrului, 
apărea una din inscripțiile Auschwit
zului pe care, alături de capul de 
mort pus peste oasele încrucișate, un 
scris negru amenința : STAI I TEN
SIUNE ÎNALTĂ. PERICOL DE 
MOARTE I

Fotograful aștepta să surprindă 
unul din fulgere spinteeîndu-i cadrul, 
și astfel, să fixeze fantasticul decor 
pe film. Părea însă că așteaptă în 
zadar. De fiecare dată, cînd fulgerul 
străbătea cadrul fixat de obiectivul 
aparatului, nu apuca să declanșeze în 
aceeași fracțiune de secundă în care 
irumpea descărcarea electrică. Ploaia 
se întețea, hainele fotografului erau 
ude leoarcă, filmul i se apropia de 
sfîrșit. Trăgea cadru după cadru, de- 
clanșînd ca un automat, dar de fie
care dată ori prea curînd, ori prea 
tîrziu. înainte sau după ce fulgerul 
se consumase. Ținea totuși aparatul 
la ochi, într-o încordare a întregei 
ființe, pentru ca nervii să-i reacțio
neze simultan cu fulgerul de pe cer. 
Trebuia ca acest lucru să se petreacă 
numai o singură data și atunci, aș
teptarea i-ar fi fost deplin răsplă
tită.

— Atenție I Acum I
A declanșat, ascultînd orbește de 

acest ordin care îi venea de undeva, 
din spate, în vreme ce cadrul foto
grafic era brăzdat de un fulger cum
plit, rupt în trei ramificații. Fotogra
ful mai întîrzie o clipă cu aparatul 
la ochi, reținînd pe retină imaginea 
arsă de uriașa seînteie electrică des
pletită peste Auschwitz și abia după 
aceea se întoarse și privi în urmă. 
La numai trei pași de el, se afla pic
torul, acoperit de o glugă pe margi
nile căreia șiroia ploaia.

— Bună idee, spuse el, rîzînd.
— M-ați urmărit ? întrebă fotogra

ful, surprins de prezența aceea ne
așteptată.

— Nu mai puțin decît dumneata 
pe mine... Developezi filmul aici ?

— Nu... Nu cred. Nici nu știu 
dacă am să-l developez vreodată, zise 
fotograful, mai mult pentru a nu se 

simți obligat să-i arate fotografia pe 
care, de fapt, i-o datora. Ați fi vrut 
să vedeți ?

— Desigur. Ideea mi se pare foarte 
interesantă, bineînțeles, numai pen
tru fotografie... In pictură, imaginea 
aceasta atît de autentică ar părea 
falsă, născocită, căutată... Dar uite, 
toarnă cu găleata. Nu intri la mine 
să bei un ceai ? După o astfel de 
baie !...

Fotograful se ridică și îl urmă, fără 
nici un cuvînt. Pictorul pășea greoi, 
cu capul aplecat, ținîndu-și pelerina 
cenușie cu o mînă strînsă în dreptul 
pieptului. Abia acum fotograful vedea 
că pictorul e mult mai bătrîn decît 
i se păruse. Avea o gușă stoarsă, ca 
de curcă, iar degetele mîinii, strînse 
pe piept, îi erau lungi, noduroase, a- 
proape descărnate.

Mergeau în tăcere, ca două fanto
me cenușii, strecurîndu-se pe lîngă 
clădirile pustii, reci, mucegăite. Au 
traversat curtea plină de băltoace în 
care jucau bășicile ploii sau încreme
neau pentru o clipă fulgerele ceru
lui. Intr-un Ioc, știut doar de pictor, 
s-au strecurat prin ochiurile sparte 
în rețelele de sîrmă ghimpată, reedi- 
tînd gesturile grăbite ale unor eva
dați.

— Văd că cunoașteți bine locurile, 
spuse la un moment dat fotograful, 
mai mult pentru a lega vorba.

— O, mai bine decît îți închipui 1
— Ați fost de multe ori pe aici ?
— De foarte multe ori...
Fotograful i-a înțeles deplin cuvin

tele, abia văzînd interiorul camerei 
în care fusese invitat. Pictorul locuia 
în casa de oaspeți a muzeului, fosta 
clădire a comandamentului lagărului, 
aflată în vecinătatea crematoriului 
numărul unu. Cei patru pereți ai ca
merei lui erau încărcați cu tablouri, 
schițe, desene în cărbune, în creion 
sau acuarelă, toate, de la primul pîna 
la ultimul, pe tema Auschwitzului.

In vreme ce gazda sa pregătea re 
șoul și ceainicul, se apropie curios 
de pînzele și cartoanele prinse în 
cuie. Niciunul nu era terminat. Toate 
se opreau la un anume punct, poate 
la clipa renunțării pe parcursul unei 
căutări chinuitoare, dar zadarnice. 
Abandonul își lăsase amprenta sa 
dezolantă, de moarte prematură, peste 
pînză și culoare. Scenele de martiriu 

erau la rîndul lor mutilate de furia 
pictorului nemulțumit față de ceea ce 
așternuse pe pînză. Tulburat, foto
graful zise, mai mult din circumstan
ță :

— Nu le visați noaptea ?
— Ba da... Dar este, totuși, un e- 

pilog suportabil. Realitatea a fost, 
înmiit mai grea și mai sinistră, îi 
răspunse pictorul, zîmbind cu amără
ciune.

Fotograful se așeză pe un scaun 
își ținea aparatul fotografic pe ge
nunchi și-i simțea pielea cutiei ume
dă și rece. Pictorul pregătea cănile 
pentru ceai. Făcea totul cu mișcări 
încete, bătrînești, iar gesturile îi pă
reau îndelung studiate spre a putea 
învinge un neîntrerupt efort. La un 
moment dat întinse o cană goală și 
bătu cu fundul ei în cutia aparatului 
fotografic :

— Și chiar n-ai să-l developezi 
niciodată ? se adresă el fotografului.

— Mai mult ca sigur, răspunse 
oaspetele lui pentru a fi consecvent 
cu ce-i spusese pictorului la început.

— Atunci, de ce l-ai mai făcut ?
— Așa... Să-l am. Și, ca să pară 

mai interesant, fotograful continuă : 
Developez rar clișeele făcute. Trăiesc 
voluptatea fotografului mai mult în 
momentul cînd declanșez, decît în 
fața băii de revelator. Așa, îmi păs
trez și iluzia că ceeea ce am fixat 
eu, pe peliculă, trebuie să fie formi
dabil...

— Ciudat, zise pictorul, turnînd 
ceaiul în căni. E ca și cînd ți-ar fi 
teamă de dezamăgiri...

— Cui nu i-e teamă ? Le am și eu... 
Le mai amîn, dar nu întotdeauna 
atît cît aș vrea... Și atunci, mi le 
ofer. îmi rămîn însă destule filme 
nedevelopate... Știți ? Am clișee gro
zave, dintr-o sută de orașe ale lumii. 
Peste tot am fotografiat... Uneori, 
așteptînd ceasuri întregi pentru un 
singur cadru... Cred că odată, am să 
fac un album extraordinar...

Pictorului nu-i scăpă nota de teri
bilism din cuvintele fotografului. în
cepu să-și bea ceaiul în tăcere, cu 
sorbituri zgomotoase. Urmărea prin 
aburii ceștii privirea fotografului care 
se fixase pe șevaletul său. Cîrpa udă 
acoperea pînză picturii.

Fotograful încerca să-și imagineze 
ceea ce fusese așternut pe pînză as
cunsă. își închipui mai întîi ușa de 

fier ce ducea în demisolul cu pereți 
de beton pe care se mișca încet fas
cicola de raze... blocul ars pe jumă
tate... fierul paturilor de spital răsu
cit de flăcări... clădirea din față prin 
ferestrele căreia se vedeau maldărele 
de geamantane întemnițate acolo din 
timpul unei călătorii definitiv între
rupte... Toate acestea i se păreau 
însă fotografului banale, prea puțin 
semnificative. îi era necaz că picto
rul îi ghicise dintr-o singură privire 
ideea cu fotografia din timpul fur
tunii și că, neobservîndu-i apropierea, 
nu l-a putut ține la distanță, cu ace
lași gest cu care el nu fusese lăsat să 
se apropie de pînză de pe șevalet. 
Dar, în aceeași clipă, observă că bra
țul pictorului, în partea unde 
doctorii caută pulsul, avea un număr 
de cinci cifre, tatuat cu tuș negru — 
stigmatul Auschwitzului. Abia atunci 
i s-a lămurit deplin răspunsul picto
rului la întrebarea cît de bine cu
noaște locurile acelea și cum se 
simte în atmosfera scenelor de supli
ciu, pe care tablourile mutilate o dă
deau camerei sale.

Pictorul își lăsa de fiecare dată 
cana de ceai pe unul din genunchii 
osoși, colțuroși, reliefați prin panta
lonul de doc maron. Urmărea privi
rea fotografului fixată pe pînză as
cunsă și insistența aceasta îl supăra

— Ești așa curios să vezi ? l-a în
trebat la un moment dat cu o rău
tate abia ascunsă. în același timp în
tinse cana de ceai în direcția șevale 
tului.

Fotograful îi răspunse în grabă.
Pictorul se ridică greoi și, ca și 

cînd nu el ar fi fost acela care de 
două ori îi interzisese curiosului foto
graf să se apropie de tablou, smulse 
cu un gest brutal cîrpa umedă, care 
acoperea pînză. Fotograful rămase mut 
de uimire. Nimic din ceea ce își în
chipuise nu fusese surprins de pictor. 
Recunoștea doar, ca două detalii, con
tururile încăperii de la demisol și 
fascicula de lumină oblică, parcă 
mai palidă, aproape verzuie, traver- 
sînd o imagine neclară care mai întîi 
fusese pictată și apoi rasă brutal cu 
cuțitul. Părea silueta unui nud femi
nin, dar fotograful n-ar fi putut spu
ne sigur că vede un astfel de lucru, 
căci culoarea fusese răzuită și liniile 
mutilate. De pe pînză de un alb mur
dar priveau încă, aproape șterși de 

lama cuțitului, doi ochi obsedanți, 
de o frumusețe tulburătoare, în lumi
na cărora se mai putea ghici expre
sia implorării încremenită în fixitatea 
pe care o are privirea morților. Dar 
fotograful nu distinse aceste amănun
te decît după ce se apropie mult de 
pînză, căutînd să-l înțeleagă pe pic
tor.

— Ochii ei sînt vii... privesc... zise 
el într-un tîrziu. mai mult pentru a 
sparge tăcerea grea care se lăsase în 
încăpere.

Pictorul rise sarcastic :
— Ascultă... Nu sînt nebun, deși 

nici un nebun nu recunoaște că ar fi... 
Dar pe pînză nu e nimic. Nu vezi ? 
E albă ! Alea sînt niște urme vechi... 
Am să le curăț mîine cu benzină, 
poate încep din nou...

— Bine, dar parcă ați pictat o... 
(vru să spună „o femeie” dar se opri). 
V-am văzut și ieri, și alaltăieri aco
lo... Recunosc locul după urmele aces
tea... Ușa, raza de lumină... petele 
de pe pereți...

— Prostii I Și eu am crezut asta I 
Dar nu e... N-a ieșit 1 De cincispre
zece ani mă întorc aici și încerc .... 
Nu pot I Și nici să renunț nu pot... 
Că nu mă lasă. Că mă gîndesc me
reu la ea... Zicînd acestea, pictorul 
lăsă din nou cîrpa umedă, să cadă 
peste pînză stricată. Se întoarse spre 
fotograf, zîmbind cu tristețe.

— Mai vrei un ceai ?
Fotograful încuviință, dînd din cap. 

Se așeză, tulburat, pe scaun. Căută 
să schimbe vorba, dar nu găsi alt 
lucru de care să se agațe. După ce 
îl pronunță, îi păru rău :

— De ce ați fost arestat ?
— Dintr-o prostie !... Am schițat 

o caricatură pe hîrtia de pe masa 
unui birt din Cracovia... Am șters-o, 
dar se vede că nu îndeajuns de bine... 
Ca pe tabloul acesta, de altfel... Cine
va a arătat-o unui gestapovist... M-am 
trezit ridicat noaptea și, fără nici o ju
decată, adus aici... M-a salvat mese
ria mea de pictor. Am fost pus să 
tatuez cifre pe brațele deținu- 
ților... înainte, pictam zidurile 
vechi ale Cracoviei, porumbeii din 
piața postăvarilor, îndrăgostiți pe a- 
leile castelului Vavel, sau refăceatn 
icoane vechi în catedralele Renaște
rii. Am făcut și o caricatură. Cred 
că a fost prima din viața mea... De
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— ...setai îniîi o pușcă, în al patrulea — * 
mitralieră I Alo, Țup... Țup I... Iartă-mă.

Un bărbat elegant trece pe lîngă mine, alun
gind mirosul de tren cu lavanda sa superioară 
Și din doi pași e în cercul din jurul lui Țup. Ințe- 
leg imediat că e Bantea, regizoral; se apleacă, 
se descoperă, are părul brumat, îi sărută mina 
lent și hieratic, în timp ce directorul îmi confirmă 
impresia, prezentîndu-1 tuturor:

— Tovarășul Bantea, regizorul „Pescărușului“ 
nostru ...

Revenit la verticală, regizorul o ia pe Țup din
tre dramaturgi — cu o gratie bruscă și o degajare 
demnă de comedia dell’arte — și pornesc înainte, 
doar cu cîtiva pași, el explicîndu-i, fără a face din 
asta un secret, că a așteptat-o cu emoție, ea fiind 
cea mai calificată în înțelegerea procedeelor ceho- 
viene...

— A, le-am exersat toată dimineața în tren 1... 
exclamă, cu spontaneitatea ei, fără fard, Țup, așa 
cum stă bine pantofilor ei „sport".

— O, luciditatea d-voastră I... Vă citesc săptă- 
tnînal și-mi dau seama...

Toți îi urmărim, mă simt foarte bine dispus, sînt 
gata să accept mașina care ne va da quintet-ul 
păstrăvilor" și simultan ideea că fără procedeele 
c*hoviene am crăpa sub povara inteligentei noas- 
flre. Seara, la premieră, ca bun cunoscător ai Ialo- 
micioarei și Scărișoarei, iau loc în rîndul al trei
lea, între un cronicar bucureștean care de cînd e 
brechtian pasionat se tunde modern „plastic" și 
un dramaturg bănățean, obsedat de fiecare obiec
ție critică, ajuns, de altfel, la o formulă sintetică 
pentru „teatrul" său : „Eu n-am voie să mă gre
șesc 1..."

Piesa nu e rău jucată, cu singura rezervă că toți 
actorii (cu o excepție) pînă la figuranții care in
stalează scena din grădină (actul I) sînt extra
ordinar de mulțumiți că ceea ce au de spus e foarte 
inteligent; fiecare caută să-l întreacă în profunzi
me pe celălalt, fiecare dă impresia că a deschis 
Larrousse-ul la capitolul citatelor celebre — și 
ni citește de acolo. E un Cehov inedit, mai simplu 
spus: împovărător. Zarecinaia însă mi se pare 

feperioară tuturor: este, în primul rînd, urîtă, o 
fată urîtă care crede în frumusețe — și mă hotă
răsc s-o urmăresc. Are totuși grafie, elegantă, 
aplomb — și, de multe ori, neîmpărtășind jocul 
partenerilor, scăpînd viziunii regizorale, nimerește 
un ton aproape de adevăr. Monologul actului I îl 
spune alb, fără efecte, sugerind discret că ar putea 
fi ascunsă și o prostie în incand"scenta imaginativă 
a lui Treplev. începe să-mi placă; din spate, chiar 
din fotoliul din spatele meu, aud o voce, în șoap
tă, apleoîndu-se spre urechea mea dreaptă:

— Dragul meu, te-ai tîmpit — e îngrozitoare!...
Nu mă întorc; categoric, e luciditatea neiertă

toare a lui Țup.••••••••••••
CLXXXVill (34)

Mă uit cum cade noaptea, aluzie la moarte 
Și lumea-și cată duhul în lămpile aprinse ; 
Reintră în vis viața, pătrunde de departe 
Ca o mireasmă somnul în cărnurile stinse. 
Eu stau mereu în beznă : lumina mea-i la tine 
Și ochii mei o alta nu vor să mai primească. 
Cum irosești aiurea plăcerile divine ?
Nu ți-a rămas o umbră de cuget să-ți șoptească 
Cum, dragostea-mi, mai mare ca veșnica natură, 
Ți-a zămislit adîncul din nou, în zeci de fețe : 
M-am despoiat de taină, de-naltă-nvestitură 
Ca să-ți îmbrac unica și goala-ți frumusețe :

Te-am învățat iubirea, semețul zbor în slavă, 
Să pier ca scorpionul de propria-mi otravă.

CCXLIV (90)

Stric oare faimei tale ? îngăduie să-ți spun, 
Oceanule de geniu ce-neci chiar și uitarea, 
Cine-ar putea, cu-atîfa mai mult un biet nebun, 
Și în ce chip pe lume, să pîngărească marea... 
Ți-am bîntuit viața, eu, bădăranul Will : 
Nu am putut ajunge năprasnica-ți mărire I 
Am cutezat atuncea, îngenunchiat umil, 
Să te cobor... jos... pînă-n adînca mea smerire... 
De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească, 
De lacrimi, ca și ochii, mi-s versurile ude. 
Te-am îngînat ca pruncul ce-nvață să vorbească 
Și-n rîvna-i scîlciază cuvintele ce-aude...

Dar tu ești soare veșnic : o clipă poți ierta 
Să fiu o biată gîză jucînd în raza ta.

ftf r m (i r e din pagina 1)

toarcere, să lucreze în cea mai mare oțelărie a țării, aflată pe 
atunci in construcție. Cam a ti ta conținea biografia lui Tripșa, 
cind și-a făcut el apariția pe platforma acestei oțelării. într-o zi 
de ianuarie 1958. Era comunist și înțelegea prețul răspunderii 
cu care fusese investit

Acțiunea cărții, și mai ales conflictul ei, nu pot fi înțelese 
in afara unei cit de sumare precizări a țelului eroului principal. 
Ce înseamnă, deci, „întreținerea la cald a cuptoarelor"? Tem
peraturile amețitoare, acuitatea proceselor chimice în urma că
rora se naște oțelul impun reparații periodice. Mai frecvente, re
parații „in mers": la cald, lmaginați-vă, acum, cuptorul de 400 
de tone. La fiecare citeva ceasuri, o dată cu fiecare șarjă, din 
pîntecele lui își face apariția un tren cu 40 de vagoane oțel. 
(O garnitură de vagoane, cu mult mai lungă decît cele care 
se îndreaptă, în plin sezon, spre litoral). Sau, închipuiți-vă ie
șind din același pintece, la capătul unei singure șarje, oțelul 
din care se pot plămădi peste o sută de tractoare. Așa se materia
lizează, la scara tonelor și a milioanelor de Iei, timpul in oțe
lărie. Cu toată pasiunea și talentul său, Tripșa. alături de 
tovarășii lui, s-a angajat în bătălia cu timpul. A reduce cu un 
minut, cu o oră, cu maximum cit 6e putea, fiecare reparație „la 
cald", fiecare staționare. Căutări, metode, inovații. Firește, pentru 
a înțelege conținutul lor, cantitatea de gîndire și creație cuprinsă 
în ele, îți trebuie o cultură tehnică de specialitate. Spuneam, 
doar: cartea lui Tripșa nu este beletristică... Rezumînd însă 
această creație în finalitatea ei maximă, contribuția tînărului 
oțelar am văzut-o exprimată la cabinetul tehnic al Combinatului, 
in cele citeva milioane de lei realizate ca economii în urma 
inovațiilor sale aplicate.

Și iată ivindu-se conflictul dintre fosta conducere a oțelăriei 
și maistrul ei de întreținere. Conflict in forme dintre cele mai 
subtile.

— Tovarăși, patria are nevoie de cît mai mult oțel. Sîntem 
înzestrați cu tehnica cea mai înaltă. Cuptoarele pot da mai mult. 
Sint noi. Dar reparațiile Ia cald sînt cam muite și merg cam 
alene. Să fim mai îndrăzneți — spunea fostul șef al oțelăriei. 
(O poziție aparent principială, ireproșabilă, mobilizatoare).

— Tocmai fiindcă sînt noi cuptoarele, trebuie să avem grijă 
de ele. Să nu le obosim dincolo de limita firească. Graficul de 
reparații nu poate fi încălcat. Stomacul cuptorului seamănă cu 
al omului. Mesele neregulate, pe apucate, la întîmplare, dau ul
cer. Cînd nici nu te aștepți, te trezești cu perforări — replica, 
înțelept și calm, maistrul.

Vechi șl nou. Goana după succese ieftine, spirit aventurist — 
îndărătul unor fraze juste. înaltă conștiință muncitorească, spirit 
de răspundere comunistă — îndărătul atitudinii înțelepte, pre
văzătoare. Vechiul forța lucrurile, punînd piedici reparațiilor. 
Noul (Tripșa, sprijinit de cei mai buni dintre oțelari) venea cîte- 
odată noaptea, în absența șefului secției, pentru a îngriji cup
toarele. Se mai găsea însă și cîfe un sfătuitor. „Măi Tripșa 
tu ești tînăr, mă. Păcat de tinerețea ta. Ce dracu’ te pui tu 
rău cu toată lumea? Șeful e inginer. Tu ești maistru. Te-ai găsit 
tu să-l înveți! Fii cuminte, măi frate! Planul merge, depășiri 
avem... Prime curg..."

Brusc, au apărut perforările. Una după alta. Adevărate ulcere. 
Conflictul deveni deschis, aprig. Inginerul începu să se agite, 
în ședințe, la conducere, peste tot declara sus și tare: „Tripșa e 
de vină 1 Tripșa, cu reparațiile lui de slabă calitate". Maistrul lucra 
zi și noapte. Căuta, sfătulndu-se cu ceilalți oțelari, soluții și 
mai îndrăznețe pentru ieșirea din impas. Vechiul lupta împotriva 
omului Tripșa, a persoanei. Noul lupta pentru oțel. Vechiul: 
„Uitați-vă cit de grea e situația, iar maistrul părăsește oțelăria 
fix la sunetul sirenei! Ca funcționarii fără conștiință". Da, era 
adevărat. A plecat și Tripșa de citeva ori la sunetul sirenei. A 
plecat în acele zile cînd abia i se născuse băiatul. Griji de fa
milie, sănătatea noului născut, a soției, ziua și noaptea în oțe
lărie, căutări și calcule — și lovituri piezișe primite in coastă. 
Dar, cum s-ar exprima eroul unei piese, tinărul comunist avea 
steaua lui polară. La lumina ei, deslușind dramatismul episoa
delor acelei veri din 1959, neobișnuit de fierbinți — care ar fi 
secătuit energiile unui om mai slab — trebuie căutată cheia ro
manului.

împrejurările o cereau: cereau neîntrerupte șarje de înaltă 
conștiință. Cea mai grea și cea mai spectaculoasă a fost urmă
toarea :

Perforările de la cuptorul numărul 2, neobișnuit de mari, pu
seseră în primejdie însăși ființa cuptorului. Ca în cazuri de 
boală extrem de grea, s-a apelat la un consult special Fu adus, 
de la Reșița, un maistru bătrîn, cocîrjat de experiență. Se în- 
tîmplă, firește, în grele cazuri de boală. Mai rar se manifestă 
însă atîta neîncredere în medicul care veghease pină atunci, cu 
putere de sacrificiu, la căpătiiul bolnavului. Mai ales că, în afara 
„vechiului", nimeni nu dovedise pină atunci și n-avusese de ce, 
și n-avusese cum, că Tripșa și tovarășii săi de la întreținere 
nu și-ar fi cunoscut meseria. S-a invocat lipsa lor de expe
riență. Reputatul meșter veni, cercetă îndelung prin ochelari sta
rea ulcerului și a diagnosticat: caz de operație. La spital. Asta, 
traducînd termenii medicali folosiți aici de reporter, însemna 
intrarea cuptorului în reparație capitală. Urmau săptămîni de sta
ționare, mii de tone de oțel’pierdute. Limpede. După toate nor
mele.

Norocul lui Tripșa, dacă vreți, e că avea prieteni buni. Oameni 
de nădejde la greu. Cînd, în acele zile, el le-a împărtășit îndrăz
nețul său plan, după unii imposibil, ei îl sprijiniră fără șovăire, 
Cel mai aproape, ca întotdeauna, i-a fost și atunci credinciosul 
său prieten. Aurel Stanciu. Iar episodul care urmă, fu un omagiu 
adus prieteniei bărbătești dintre doi muncitori hotărîți să îm
partă între ei răspunderea de membru de partid. Stanciu face 
parte din generația hunedoreană care a pornit de la lopată. Ve
nea dintr-o comună megieșă cu Bărăbanțul lui Tripșa, venea din 
același ciorchine de așezări, din Bucerdea Vinoasă. A început-o 
ca ultimul om dintr-o echipă de topitori, „om 5“. S-au cunoscut 
mai tîrziu, în vechea oțelărie. Tripșa — maistru de întreținere, 
Stanciu — „om 1“, prim-topitor. Împreună au fost la Zaporojie. 
Și în aproape nici unul dintre episoadele care alcătuiesc țesă
tura luptei ce s-a dat din prima zi a noii oțelării, pînă la apa
riția acestor rinduri, n-au fost despărțit!. Cartea lui Tripșa este 
experiența lor comună; dincolo de tabele, grafice, formule, stăruie 
sentimentul unei strînse prietenii.

Așadar, le stătea în față cea mai grea dintre încercările de 
pînă atunci. In cabina de sticlă din fața cuptorului, Tripșa și-a 
instalat un pat de campanie. Pe buletinul său de identitate s-ar 
fi putut pune atunci neobișnuita viză: „Flotant la O.S.M.-2 Hu-

nedoara“. N-a Ieșit din oțelărie patru zile și, firește, nopțile co
respunzătoare. Nu uitați: avea un nou-născut, era tată — e un 
tată bun... Cînd se trezea, pe pînza aspră a patului de campanie, 
păstrînd căldura trupului luf, se trântea, sleit de oboseală, Stanciu. 
Citeodată, de oboseală, de fierbințeala cuptorului, simțea că i se 
lipesc pleoapele și că îi crapă capul. Oamenii din toate schim
burile veneau la lucru, plecau de la lucru, dormeau, se jucau 
acasă cu copiii, își îmbrățișau nevestele, se duceau la cinema
tograf și iar veneau la lucru, și tot acolo îl găseau. „Iar frage 
Tripșa din palinca lui" — spuneau ei, văzindu-1 pe maistru 
spărgînd o nouă fiolă și dîndu-i pe gît conținutul: cofeină. Oțel 
și cofeină.

După citeva zeci de ore, minunea în care puțini credeau s-a 
înfăptuit: prima șarjă.

încleștarea dintre vechi și nou, din care noul ieșise biruitor 
pe platforma oțelăriei și, implicit, pe marea platformă de oțel 
a economiei naționale, a constituit obiectul unei atente analize.

Cîteva săptămîni mai tîrziu, tinărul maistru cu fața bucălată, 
cu aerul său de copil, și care abia împlinise 26 de ani, s-a în
tors de la București. Toți cîți l-au întîmpinat, i-au văzut stră
lucind, pe reverul costumului de culoare închisă, cunoscuta 
steluță de aur.

Apoi, a început să-și scrie cartea. Tot ce gindise, tot ce acu
mulase în decursul acelei bătălii se cerea împărtășit. Probabil, 
n-a vrut să stingherească cimpul de activitate al romancierilor 
și, da aceea, a preferat să se exprime prin tabele, grafice, for
mule. Recenzia făcută pînă aici nu mi-ar părea însă completă, 
fără a schița cîteva elemente ajutătoare pentru înțelegerea auto
rului cărții și. totodată, a eroului ei principal. Din felul cum iți 
vorbește, din felul cum știe să asculte o părere,- din simplitatea 
și comunicativitatea sa, te întîmpină, prin ceea ce are mai bun, 
contemporanul nostru.

M-am întrebat adesea, urmărîndu-i activitatea și discutînd 
cu oameni care-1 cunosc bine, de unde are atita energie. Un 
activist de partid mi-a explicat filozofic: „E muncitorul crescut 
în socialism. Pentru el, timpul nu e împărțit în «al meu» și «al 
societății». Cînd a fost nevoie, cînd a fost greu în oțelărie, el nu 
s-a împiedicat de granița celor opt ore. Adică: vă salut și 
bună ziua! Pentru el a devenit ceva firesc, una dintre funcțiile 
vieții, de a dărui atît și cînd e nevoie societății". Sarcinile care 
i se încredințează le duce la îndeplinire cu stăruință și pasiune, 
cu o modestie nealterafă. La Congresul al III-lea al partidului 
a purtat asupra lui înaltul mandat de delegat al comuniștilor 
hunedoreni. La conferința U.T.M., a sindicatelor, a fost de 
asemenea prezent. Citeodată l-am Intilnit în București cu însem
nul de deputat în Marea Adunare Națională, purtat pe același 
rever cu steluța de aur: dovadă că era sesiune.

A lipsit un an din oțelărie, urmînd cursurile unei școli de 
partid. S-a reîntors, astă-toamnă, plin de idei și de inițiative. A 
așteptat cu nerăbdare clipa să-și îmbrace din nou salopeta, să-și 
fragă pe ceafă șapca aceea a lui cu cozorocul ca un acoperiș 
de casă, să-i strângă mîna în fiecare zi lui Stanciu și să pri
vească prin vizeta de cobalt necontenitul răsărit al soarelui din 
cuptoare. 11 știu acolo. Deschid ziarul din dimineața zilei de 11 
februarie 1964 și citesc în fruntea primei pagini:

„HUNEDOARA (coresp. „Scînteii") — In ultimele luni, 
un colectiv de oțelari de la Hunedoara, condus de prim- 
maistrul Ștefan Tripșa, Erou al Muncii Socialiste, a expe
rimentat și aplicat cu succes în producție metode noî de 
reparare la cald a vetrelor cuptoarelor Martin.

Recent, la cuptorul nr. 3 s-a aplicat o metodă nouă de 
sudare a vetrelor după reparații capitale. Prin mecanizarea 
operațiilor de încărcare a magnezitei și țunderului și 
prin înlocuirea straturilor subțiri cu un singur 
strat masiv de magnezită, durata de sudare a vetrei 
a scăzut de la circa 120 de ore la 11 ore și jumătate".

Citesc știrea și simt cum continuă îndîrjita Iui bătălie cu tim
pul. Văd cum noi pagini se adaugă cărții sale pe care, prin 
tinerețe și spirit îndrăzneț, el primul refuză s-o considere în
cheiată.

Cu deosebire mi-a rămas în minte una dintre „șarjele" lui. 
Poate, fiind vorba de O șarjă realizată în... plin Concediu. Epi
sodul mi l-am însemnat într-urt carnet, sub titlul: ^Evadarea de 
la Geoagiu-Băi“. Dacă nu t-am scris pînă acum, se datorește 
secretului sub care a trebuit păstrat. Timpul scurs de atunci 
face insă ca eroului întîmplării să nu i se mai poată aprinde 
paie în cap. îmi permit să deconspir.

Plecasem în reportaj la Hunedoara, laveam nevoie să stau 
de vorbă cu Tripșa, dar Tripșa lipsea. După multe tatonări, am 
reușit să aflu că era în concediu la Geoagiu-Băî: zic după 
multe tatonări, fiindcă o anume grijă, plină de căldură față de 
odihna lui, înconjurase în taină locul plecării. Adresa exactă 
de acolo n-am putut-o afla.

— Nu-i nimic, îl găsim noi — îmi spuse, cu optimism și 
competență, Pîrva, șoferul de la. subredacția din Deva a „Scîn- 
teiii".

Vila în care era găzduit am găsit-o în cele din urmă. Dar el 
nu era acolo și soția lui nu-șî putea ascunde supărarea. Povestea, 
iritată, că ziua aceea de baie era compromisă. Dis-de-dimineață, 
răsărise ca din pămînt un ziarist occidental și, după cum spunea 
însoțitorul lui, musai voia să-l cunoască pe Tripșa, că nu de
geaba bătuse atîta drum cu mașina pe o zăpușeală ca asta și 
nu pentru calitățile radioactive ale apelor oligometalice mezo- 
termale, deși el, însoțitorul, îl convinsese că o baie ar putea 
compensa, la urma urmei, nereușita proiectatei întîlniri, mal 
ales că și romanilor, la vremea lor, le-a plăcut mult stațiunea, 
dovadă urmele pe care le-au lăsat — niște instalații balneare. 
Dar ziaristul îi dăduse a înțelege limpede că, deși preferințele 
sale personale nu vin în contrazicere cu cele ale romanilor, pe 
el, atita vreme cît nu va sta de vorbă cu Tripșa, orice alte 
chestiuni parazitare îl lasă profund rece. Și soția mai povestea 
că l-au răpit din vilă pe Fani și l-au dus cine știe unde, probabil

la bufetul cu umbrar, dar că pe ea n-o interesează, șl că fiii 
s ar fi dus acolo in ruptul capului, ca să nu creadă cumva mu
safirul că e una din alea de care nu poate scăpa omul nicf 
cinci minute.

Am schimbat, pe furiș, o privire cu Pîrva: picasem excelentll 
Pirva, însă, căruia îndelungata lui practică pe teren i-a dezvoltat 
aptitudini de reporter, aruncă pe loc niște vorbe din care reieșea 
că noi ne-am abătut cu totul intîmplător pe la vilă, și că singura 
noastră intenție, cit se poate de pașnică, era de a face o baie, 
că tovarășul — adică eu — e de la București și vine pentru 
prima oară la Geoagiu și că... și că...

Intr-un tirziu și-a făcut apariția și Tripșa. Văzîndu-1 pe Pîrva, 
ne-a întrebat:

— Sînteți cu mașina, nu?
N-am dat atunci importanță întrebării. Ca să nu dezmințim 

ceea ce-i spusesem cu o clipă înainte soției, ne-am reafirmat 
dorința de a face imediat o baie. Tripșa a bănuit cum stă chesti
unea. Putea să pară ciudat că bătusem atita drum ca să ne 
scăldăm, dar că nici unul dintre noi nu avea asupra lui costu
mul de baie. Ne-a făcut rost Tripșa de slipuri. Se apropiase de 
prânz, ștrandul se cam închidea, dar moșulică de la bilete ne-a 
făcut hatîrul, că eram cu tovarășul Tripșa. N-am putut să-mi 
dau bine seama dacă apa în care ne-am cufundat e oligo- 
metalică sau calcaroasă-termală (precizările de pe un panou al 
stațiunii rămînind și astăzi un mister), fiindcă abia intrați in 
bazin, Triipșa a și deschis o discuție serioasă:

— Zici c-ai fost azi dimineață pe la oțelărie? Și cum 6 
pc-acoloî N-ai auzit nimic?

— Ce s-aud ? Pace. Dar ce-ar fi trebuit s-aud ?
— Nu, nimic, Da' s-a abătut aseară pe-aici, cu motocicleta* 

un băiat de la noi. Nu știa ceva precis, dar auzise de o per
forare.

— Nu. N-am auzit nimic.
Nici Pîrva, care le cam știe pe toate din regiune, nu auzlstS 

nici el.
— Atunci •— conchise Tripșa — chiar că n-o fi nimic. Haida 

6us. Ai curaj să te arunci de pe trambulina mare?
După masă, s-au mai împrăștiat norii dintre soți. Stăteam la un 

pahar de vin, nu mai țin minte dacă era bun sau rău, dar 
știu că Tripșa afirma cu regret că dacă e de băut un vin. 
atunci trebuie să te duci la el, în Bărăbanț, sau acasă la Stan
ciu, în Bucerdea sa „Jinoasă". Pe furiș, printre picături, ca să' 
nu simtă soția lui că și pe mine mă lăsau rece chestiunile para
zitare, și să n-o supăr, ml-am făcut totuși treaba. Și iar ne-a 
întrebat Tripșa dacă nu auzisem ceva concret despre „perforarea
aia" și pe urmă, ca într-o doară, l-a întrebat pe Pîrva cum stă
cu calul, deși e de prisos să-i pui o astfel de întrebare lui
Pirva, al cărui cal e gata oricînd să mănînce jăratec.

— Ascultă, dragă — i s-a adresat deodată soției. Tu îți aducf 
aminte ce ne a scris bunica, înainte de a veni noî aici, că ar 
vrea să i vadă pe Lică?...

Băiețelul care stătea cu noi la masă, Lică, cel apărut pe lume 
într-o vară neobișnuit de grea pentru tatăl lui, tresări.

— Da, la bunica! Vreau la bunical
— Taci, tu! îi reteză mama avîntul.
— De ce, dragă? dacă vrea băiatul la bunica!... Uite, ștfi 

ce m-am gindit eu? Tot sînt tovarășii aicea cu mașina, și tot vor 
ei să plece acum. Zic să-i pui costumașul ăla albastru și să mă 
reped cu el pînă la Săvîrșin.

Propunerea, neașteptată, fu minuțios cîntărită, în timp ce un 
membru al familiei începuse să bată din palme de bucurie (sen
timent în care se amestecau plimbarea cu mașina și bunica), iar 
celălalt dădea asigurări că a doua zi vor fi amîndoi îndărăt. 
Pîrva, care este un mare diplomat, interveni și el pe un ton 
blajin, opinind că e păcat să meargă cu mașina goală, doar 
are mai multă stabilitate cînd e plină, și că lui totdeauna i-a 
plăcut să fie cu mai mulți la drum, mai ales cu tovarășul Tripșa, 
care știe multe. Dar că să ne grăbim: pe la șase trece expresul 
prin Simerâa iar altă legătură mai bună spre Săvîrșin nu e, 
și după judecata lui, de care nimeni dintre cei de față n-avea 
motiv să se îndoiască, e preferabil să iei expresul decît cine știe 
ce amărât de personal.

Evadarea de la Geoagiu a reușit. Abia în mașină ne-a dezvăluit 
Tripșa planul său: îl duce pe Lică la Săvîrșin și pe urmă gă
sește el cu ce să se repeadă pînă la Hunedoara. Iar a doua zi, 
îl ia pe băiat de la bunici și se reîntoarce.

— Păi n-aveți și dumneavoastră concediu?!—comentă. în fe
lul său, mustrător, Pîrva.

Dar Tripșa, cu o neliniște blîndă în glas, îl mai întrebă odată 
dacă ii e calul in regulă și-o să putem prinde expresul la Sî- 
meria. Și rosti încet, parcă vorbind cu sine însuși:

— Poate să nu fie nimic. Am făcut și eu o plimbare cu ma
șina și cu trenul. Puțină mișcare pe roți. Dar dacă totuși e ceva?

Pîrva, pe care terenul l-a făcut un bun cunoscător de oameni, 
o drese repede, băgă mașina într-o sută, afirmînd că nimeni 
care a mers cu el n-a pierdut pină acum trenul, și că au fost 
situații mai grele, cînd tovarășii erau chemați pentru a doua 
zi dimineața la București pentru cîte-o ședință foarte impor
tantă și tot n-au pierdut trenul, și că dacă nu prindem expresul 
în Simerâa, tot il prindem noi, la Deva.

Pînă la Simerâa am discutat cu Tripșa fel de fel de lucruri, 
sărind de la literatură la situația proastă în clasament a fot
baliștilor de la „Corvinul", iar Lică și-a amintit niște frânturi 
de poezie. Simțeam, insă, tot timpul, o anume încordare în ființa 
omului de lîngă mine. Că era așa, o mărturiseau înseși vorbele 
lui, aruncate în răstimpuri: „Nu, precis că nu-i nimic. Mă duo 
și eu așa... O plimbare și-atîta“. Expresul, firește, l-am prins. 
Cînd ești cu Pîrva! I-am condus pînă la tren. Abia după ce s-a 
topit in zare expresul, mi-am dat seama că, fără s-o știe, Ștefan 
Tripșa mi-a lăsat la despărțire ceva: cheia unui roman.

Victor VÎNTU

atunci, mă întorc mereu aici... Cînd 
m au arestat, acum douăzeci de ani, 
eram puțin mai în vlrstă ca dumnea
ta. Abia împlinisem treizeci și cinci 
de ani... Acum mă apropii de cinci
zeci și cinci, dar știu bine, arăt ca de 
șaptezeci...

— Nu-i adevărat... Arătați...
— Lasă prostiile 1 Știu eu mai bine 

cum arăt... Aici am murit de peste 
o sută de ori... Dumneata știi ce in
i' nnă să-ți supraviețuiești ție însu
ți Ar trebui, să mă întrebi pe mine... 
0^ dată, am atras asupra mea mînia 
unui Blokfuhrer. Ăștia erau primii 
zbiri ai deținuților. Condamnați de 
drept comun, criminali nemți, pro- 
xeneți, hoți iremediabili. Formau un 
fel de elită a lagărului, fiind in
termediari între deținuți și SS-iști. 
Dacă te lua vreunul la ochi, zile
le îți erau numărate... Am fugit 
atunci acolo, unde m-ai văzut ieri 
lucrând. Era o cameră unde se arun
cau morții din spitalul de deasupra 
și executații de la blocul unsprezece, 
și unde știam că pot rămîne ascuns, 
pînă la apelul de scară sau pînă la 
sosirea mașinii de la crematoriu... 

Am deschis ușa de fier care ducea la 
demisol și am rămas pironit locului. 
Ij întuneric, continuam s-o văd cu 
o iii minții, scăldată în lumina care 
pătrunsese înăuntru o dată cu mine. 
Era goală, ca toți morții Auschwit- 
zului. Avea mîinile legate la spate, cu 
sîrmă ghimpată. Nu mă mișcăm din 
loc, de teamă să nu o trezesc. Mi se 
părea că doarme. Mai tîrziu, auzind 
pași apropiindu-se, m-am ascuns prin
tre morți Atunci, din întîmplare, 
m-am atins de ea. Era rece. Fusese 
împușcată în zori... Cu un glonte tras 
în ceafă...

— Cine ?
— Cum cine ? Fata asta pe care 

n-o pot picta... Semăna cu o tînără 
pe care parcă am zărit-o zilele tre
cute... Martha... Am încercat mereu 
s-o pictez... Mă obseda tinerețea ei 
frîntă. smulsă, răpită... Era ca un sim
bol... Pentru mine ceva mai mult, 
căci ea era o părticică din mine.

— Și nu v-a reușit niciodată ?
— Mai mult sau mai puțin... Vin 

aici de cînd am fost eliberat. Atunci 
am jurat că nu mă voi mai întoarce 
niciodată prin locurile acestea bles

temate... Și revin mereu... Pentru ea... 
Pentru ceilalți... îi pictez și pe urmă 
îi stric...

— De ce ?
— Nu știu... Poate pentru că nu 

mai pot picta îndrăgostiți, și icoane, 
și ziduri vechi, sau porumbei... Iar pe 
pînzele astea aș vrea să surprind 
viața, așa cum a fost ea, aici... Dar 
mi se pare că, fără să vreau, devin 
didactic... E greu să faci opere de 
artă, pictînd orori... oamenii își în
torc privirile de la astfel de lucruri. 
E drept, există și turiști, mai ales de 
peste ocean, și rude ale morților de 
aici, care mă caută... Să ia o amin
tire... Sau, poate, o ciudățenie... Le 
dau rar... Mai bine le stric... Ca pe 
ea... Pe Martha. Nu o pot picta 
moartă.

— Pictați-o vie 1 De ce nu o pic
tați trăind ?

Pictorul se uită lung la foto
graf, brusc luminat. Nu îi răspunse. 
Dar se vedea clar că nu se gîndise 
niciodată la lucrul acesta și că pro
punerea fotografului îl tulburase.

A doua zi, fotograful l-a văzut pe 
pictor în curtea lagărului, nu depar
te de spitalul ars, lucrînd de zor. 
Ploaia din ajun spălase ruinele, iar 
verdele plopilor, al arbuștilor și stu
fărișului care invadaseră locul, era 
curat, sănătos, plin de viață.

Fotograful s-a apropiat de bătrîn, 
numai în momentul cînd l-a văzut 
strîngîndu-și ustensilele.

— Vii la mine ? l-a întrebat picto
rul, fără nici o altă vorbă.

Au pornit alături, în tăcere, prin 
lagărul pustiu.

— Știi, îi spuse el fotografului în- 
tr-un tîrziu, aseară am lucrat mult. 
După ce ai plecat dumneata, m-am 
culcat, dar n-am putut dormi... Mi se 
întîmplă deseori aici... Camera în care 
locuiesc e fostul birou al lui Rudolf 
Hoess, comandantul suprem al lagă
rului. Călăul... I-ai văzut. desigur, 
spînzurătoarea în care a atîrnat. Se 
află chiar sub ferestrele blocului nos
tru... Azi noapte a venit din nou la 
mine... Să nu rîzi... Și să nu zici că

sînt nebun, deși tare aș vrea să mi-1 
arăți și mie pe ăla care recunoaște 
că e... I-am auzit pașii... A venit 
după miezul nopții, pe culoar, pînă 
la ușa camerei mele, care e ultima, 
pe colțul clădirii. S-a oprit o clipă, 
parcă trăgînd cu urechea la ușă, apoi 
podelele au scîrțîit chiar în camera 
mea, ca în toate nopțile umede, cinci 
pași spre sobă, cinci pași înapoi, 
pînă la ușă, de unde plecă încet, în- 
depărtîndu-se pe culoar...

Fotograful simți că îl trec sudori
le. Acum era convins că pictorul e 
nebun. Se uită spre el, nedîndu-și 
seama că pe chip i-a împietrit un zîm- 
bet de stînjeneală, amestecată cu fri
ca. Pictorului nu-i scăpă această 
schimbare. Rîse mucalit și în ochi îi 
sclipi o lumină de bunătate obosită.

— Nu te uita așa la mine... Am 
să-ți explic fenomenul... Locul e mlăș
tinos și, în zilele umede, clădirea se 
mișcă imperceptibil... Noaptea, din 
cauza răcoarei, grinzile de fier se 
contractă și toată lemnăria începe să 
scîrțîie de la nord spre sud, ca și 
cînd niște pași grei, nevăzuți, ar căl
ca pe podele... La început, chiar am 
crezut și eu că e Hoess. Că vine în 
cabinetul său, de unde a ordonat 
atîtea crime... îl așteptam să vină, 
cu lumina aprinsă. Și venea. Săream 
din pat, strigam la el, tropăiam în 
podele, îl blestemam, dar pașii își con
tinuau netulburați drumul pînă la 
sobă și înapoi... Ca și cînd ar fi 
căutat ceva... Ca și cînd ar fi fost 
sortit să se întoarcă veșnic la locul 
acesta blestemat... Ca toți răufăcăto
rii... Atunci mă apucam de lucru cu 
o adevărată furie... Parcă i se făcea 
rușine de ceea ce vedea în tablourile 
mele, și pleca... Dumneata, tot n-ai 
developat clișeul ăla ?

Fotograful tăcu. Pictorul nu repetă 
întrebarea. Sus, în cameră, își așeză 
uneltele și se apucă să prepare cea
iul. Cînd se duse după apă, fotogra
ful se apropie și ridică încet cîrpa 
umedă care acoperea pînza de pe șe
valet. Privi, consternat.

Pînza era albă.
Afară, sub ferestre, în bătaia vîn- 

tului, sîrma spînzurătorii lui Hoess 
se mișca încet, scîrțîind în grinda ru
ginită.

loan GRIGORESCU
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ZIZI SI ORESiir de eschil po 
cel
de 
de 
ln-

SESIUNEA DE COMUNICÂRI ȘTIINȚIFICE
FORMULA Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"

nEl DE
CRONICA DRAMATICA

de AUREI BARANGA

După Noaptea răspunsurilor șl Fiicele, a 
treia piesă a Sidonie! Drăgușanu e o co
medie francă, respectînd cu fidelitate rigo
rile genului. Titlul Zizi... și formula ei de 
viață, fericit ales, anunță, cuprinde șl 
explicifează lucrarea. Fiindcă, realmente, 
Sidonia Drăgușanu polemizează în come
dia sa cu o formulă de viață incompatibilă 
cu normele moralei socialiste. Zizi, eroina 
centrală a piesei — fără să și-o fi formulat 
ca atare — are totuși o formulă de viață 
compusă din suficientă inconștiență, din- 
tr-o perspectivă alterată asupra vieții și a 
oamenilor, dintr-o vinovată doză de 
tate, dintr-o totală lipsă de respect 
propria ei demnitate. Noțiunile: 
răspundere, bucuria unei existențe 
nu fac parte din registrul ei moral, 
în vînt, adulmecînd voluptăți minore 
mere, 
tinăr 
viața 
riscul 
tr-un 
intelectuală, 
unul — de gravele compromisuri sufletești 
pe care o asemenea existență le implică. 
E meritul incontestabil al autoarei de a fi 
sesizat un aspect și o formulă ce se cerea 
denunțată și pusă în discuția cetății, tocmai 
fiindcă — statistic vorbind — nu dă pon
derea tineretului nostru, ci constituie o ex
cepție, dar o excepție dăunătoare, care cere 
condamnarea publică. E, de asemeni, me
ritul autoarei de a nu fi încredințat proce
sul acestei abateri factorilor celor mai in
teresați, familiei sau prietenilor apropiați 
ai fetei în culpă. Urmărind o idee mai 
profundă și mai generoasă, pornind de la 
premiza majoră a moralei socialiste, con
form căreia sîntem toți răspunzători de ceea 
ce se întîmplă în jurul nostru, reeducarea 
tinerei, pusă în discuția colectivității, de
vine cauza altor fete, vagi cunoștințe ale 
eroinei principale, dar care, crescute la lu
mina moralei noastre, consideră că e da
toria lor primordială să nu treacă indife
rente pe lingă Zizi și pe lingă discutabila 
ei „formulă". Cadrul dezbaterii a fost ales 
de scriitoare cu un instinct sigur. Propu- 
nîndu-și să scrie o comedie în care viciile 
să fie tratate — în speță cauterizate — 
cu arma rîsului, Sidonia Drăgușanu și-a 
plasat acțiunea nu în cadrul rigid ai nu 
știu cărui institut, ci la mare, într-o vară, șl 
agreabilă. E cu atît mai mare meritul fetelor 
un ochi atent asupra colegei lor vinovate, cu cît, chiar și 
atunci cînd se află într-o casă de odihnă pe litoral, nu sint 
dispuse să considere că spiritul de răspundere e în vacanță, 
ci, cu o nobilă devoțiune, se apleacă asupra unei colege de 
generație, ce se găsește la acea distanță minimă, dar decisivă, 
de locul de unde poate sau să înceapă o altă viață, sau să 

la capătul căreia o așteaptă numai deza- 
Și în sfirșit e un al treilea merit al dra- 
fi întreprins un proces pedant și didactic, 
o dezbatere, nu lipsită dc seriozitate, dar 
o temă cu o încărcătură morală majoră, 

care încearcă Zizi să le vehiculeze, deza- 
pe care se silește să-l afișeze, sînt ridicu-

nșură- 
pentru 

muncă, 
demne 

Frunză 
?i efe- 

Zizi își închipuie, la vîrsta cînd orice 
își scrutează cu simțul răspunderii 

și viitorul, că se poate trăi — fără 
sancțiunii etice — la nesfîrșit, în- 

climat de dulce și opacă stupiditate 
la un pas — dar numai la

într-o vilegiatură 
ce se opresc cu

alunece pe o pantă 
măgirile și căințele, 
maturgului de a nu 
ci de a fi realizat 
plină de zîmbet, pe 
Concepțiile etice pe 
buzarea ei, cinismul . t ..........................
lizate cu promptitudine și primesc o replică plină de convin
gere. Dacă la toate aceste date adăugăm faptul că lucrarea 
e scrisă cu vervă, cu un umor tonic șl contagios, acceptăm 
și lipsurile comedie!: o evidentă intirziere în definirea conflic
tului, oarecare insistență didactică in partitura Veronei (una 

luat ca obligație personală cazul Zizi) 
dintre personajele pozitive suferă de o

dintre fetele ce și-au 
sau faptul că unele 
tratare expediată.

Furată de torentul 
insuficient de atentă 
medie, și dăm un singur exemplu : absența neîngăduit de lungă 
a principalului personaj comic, Zizi, în prima parte a actului doi.

Dar acestea sint deficiențe de care autoarea se va convinge 
singură și vor fi fără îndoială evitate în comediile sale viitoa
re. Fiindcă — și acest lucru mi se pare fundamental — cu 
Zizi... și formula ei de viață Sidonia Drăgușanu și-a dat pro
ba neîndoielnică a însușirilor sale comediografice. Am spune 
chiar că ultima ei lucrare o obligă la comedii în care să-și 
propună singură indici lot mai înalți.

Teatrul „Constantin Nottara" a asigurat lucrării o regie 
plină de culoare și de fantezie. Sanda Mânu demonstrind din 
plin că a înțeles rostul directorului de scenă chemat să ridice in 
picioare o comedie. A tratat fondul de idei cu seriozitate și a 
avut in această „seriozitate", specifică genului, imaginație. De 
aceea, ii reproșăm unele accente inutil revuistice. Dacă ar re
nunța la 
Colectivul 
ar merita 
dăruire și 
in ,ă cita 
mulțumim 
care in rolul Zizi a avut convingere, delicatețe și umor pe tot 
parcursul spectacolului.

O cronică pretinde o încheiere. Poate că cea mai potrivită, 
după cele scrise mai sus, este aceea că, uitind de obligațiile 
profesionale cu care am venit la reprezentație, am ris trei ore 
din inimă și mereu.

Nu e foarte mult î Nu e foarte bine ?

replicilor de haz, autoarea a fost uneori 
la regulile compoziției dramatice de co-

ele, întregul spectacol n-ar avea decît de ctștigat. 
care s-a devotat acestei valoroase lucrări originale 
citat in întregime, fiecare interpret participind cu 
entuziasm la susținerea textului. Cum nu-l putem 

pe toți, și cum orice omisiune ar fi regretabilă, ne 
să relevăm reușita protagonistei Rodica Țuluianu.

sala Dalles expun, în retrospec- 
piotorul Ion Sima și sculptorul 
Szervatiusz din Cluj, artiști eme- 
fecunzi gînditori ai expresiei

Patru artiști plastici, reprezentanți 
a tot atîtea genuri diferite, oferă pu
blicului bucureștean expozițiile lor 
deschise în aceeași zi de timpurie pri
măvară și de unanimă bucurie artis
tică.

In 
tivă. 
Jeno 
riți,
plastice.

înscrise în conturele delicate ale 
picturii clasice, uleiurile lui Ion Sima 
cuprind, pe lingă diversitate temati
că, o variațiune de exprimare bogată 
care dă de fapt tonul major al acestei 
expoziții personale. Buchetele lui de 
flori, întotdeauna flori de cîmp, sînt 
proaspete, sensibile, fragede. Peisajul 
de iarnă e rezolvat în transparențele 
unor delicate 6tări sufletești, conju
gate cu tonuri de griuri muncite pînă 
la vibrație și irizare. Fie că e pri
măvară ori toamnă, mai amplu sau 
fragmentat, peisajul joacă în pictura 
lui Ion Sima unul din cele mai impor
tante roluri, fiind în același timp pa- 
re-se și elementul preferat căruia i-a
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acea perioadă din Istoria omenirii în care 
temelii, perioadă despre care Engels spunea 
să renunțe la orice scrupul. Argument lugu- 
dolsprezece fii ca hrană pentru îndureratul

După aproape două milenii și jumătate de la zămislirea Oresllel, lată-ne 
față-n față cu marea trilogie a lui Eschil. Se spune că, după Prometeu, ea ar fi 
fost ultimul și supremul efort cu care Eschil încercase să învingă în întrecerea 
cu Sofocles. Și fără îndoială, tragedia neamului Atrizilor a însemnat lin succes, 
un succes mult mai mare decît l-a visat bătrînul dramaturg grea. De aceea fru
musețea ei, creată într-o epocă pe care arheologii o caută mlgăloșl cu ,șpa- 
ciul', ni se înfățișează și astăzi nestînjenltă de timp, aidoma statuilor Ivita din 
țărînă, ciunge sau oarbe, In stare să exprime prin perfecțiune o artă 
nemuritoare.

Din fotoliul comod, spectatorul contemporan care-1 citise sau nu-l citise încă 
pe Eschil este plăcut surprins de autenticitatea cu care această veche capo
doperă se rostește șl astăzi. Este surprins apoi de asemuirea el cu Hamlet, 
atît prin destinul tragic al eroului protagonist, cît și prin paralelismul Intrigilor 
din palate. Hamlet și Oreste au același zbucium interior și același conflict cu 
familia. O mamă infamă devine complice la asasinarea tatălui, în amîndouă 
cazurile. Dar numaidecît spectatorul contemporan se gîndește că un punct de 
plecare în teatrul antic își au și alte opere moderne. Andromaca lui Racine, 
Avairul lui Molidre, cele două Ifige-nii ale Iul Goethe șl, mai încoace, Shaw, 
O'Neil („Din jale se întrupează Electra*). Și este vorba aici de acel „etern 
uman', de acele idei care se plimbă prin frumosul universal, înrudindu-1 pe 
Dante cu Virgiliu, pe La Fontaine cu Esop sau pe Michelangelo cu Praxiteles. 
Și așa cum îl citim pe Homer, recităm din Horațiu sau ne amintim de elogiul 
senectuții adus de Seneca, este firesc (și după spectacol ni se pare mult mai 
firesc) ca Orestia să ne spună încă vechi și nemuritoare adevăruri.

Chiar de aceea prezența dramaturgiei antice în repertoriul nostru actual 
(făcută, desigur, cu discernămînt), ni se pare necesară. La încercările reușite 
sau nu, s-ar mai adăuga, fără îndoială, Păsările sau Pacea de Aristofan, Pro
meteu de Eschil șl altele, bineînțeles în funcție și în raport de numărul piese
lor moderne. Orestia se referă la 
statul sclavagist se ridică bine pe 
că dă tiranilor sălbătecie și-i face 
bru stă servirea la prînz a celor
lor tată sau a barbariei cu care Agamemnon fșl jertfește fiica. Referindu-ne la 
această perioadă, mitologia oferă multe asemenea exemple despre care poetul 
Salvatore Quasimodo, traducător harnic al literaturii eline, spunea că sînt fru
moase, chiar foarte frumoase, numai că nu trebuie să le istorisim copiilor.

Dar temele sînt tratate, de data aceasta, din punctul de vedere luminat al 
epocii lui Perlele. Democrația greacă de după Solon și influența filozofiei dia
lectice presocratice aduc omul în centrul acestor dispute, omul cu marea tra
gedie a existenței lui într-o vreme de la răscruce a două epoci. Această pre
zență a omului tragic a tatălui asasinat și a fiilor rătăcitori, această con
tinuă sete de răzbunare, dau teatrului antic neistovita lui actualitate. Tenta pie
selor este, cum se știe, fatalistă. Destinul implacabil planează deasupra actelor 
omenești. Dar, de exemplu, Hesiod încearcă deja să dea cu tifla zeilor și 
chiar Eschil nu e prea indulgent cu ei. Tragedia greacă îi reprezintă pe zei 
neputincioși în a trage concluzia obiectivă impusă de fapte, îi arată pătimași, 
părtinitori, și-i obligă așadar să recurgă la sufragiile omului mjiritor. Astfel 
se naște Areopagul. Și totodată se face o discriminare în cohorta Olimpului : 
unii zei sînt decretați desueți (Choeforele) și trebuiesc ,.reprofilați' (Eumenidele). 
Sînt judecăți temerare ale unui autor cu o gîndiie îndrăzneață, dar care nu 
pot scoate teatrul de sub ceru-i fatalist.

Sint și inovații care au rămas. In Orestia este scontat efectul pauzei șl 
al tăcerii cu înțelesuri, în acel pasa) răzleț dar ca de efigie al Cassandrei, 
despre care Paul Claudel spunea că este unul dintre piscurile măiestriei dra
maturgiei universale. Toate acestea sînt rostite simplu, răzleț și ad-hoc, dintr-un 
fotoliu comod de teatru. Ele pot fi completate copios și analitic acasă, dar 
rezultatul rămîne unul și același : invitarea la spectacole cu piese antice. Cum 
însă restul cade în atenția criticii și istoriei literare, să ne oprim mal atenți 
la spectacolul Însuși.

Inițiativa Teatrului .Lucia Sturdza Bulandra" șl a regizorului Vlad Mugur 
stîrnește admirație șl se suprapune, cum spune Radu Popescu, unul eveniment 
de istorie 
valoros, a unei capodopere antice este o datorie pentru revoluția noastră cul
turală, in opera el generoasă de a revalorifica toate marile creațlunl ale 
trecutului.

Dincolo de meritul pionieratului, 11 datorăm iul Viad Mugur șl spiritul modern 
al spectacolului. Precizăm : modern, in înțelesul fericit al cuvintului : aducerea 
spectacolului la zi și nu încercarea unor formule extravagante care sâ stil- 
ceascâ sublimul tragediei eline. Dimpotrivă, descifrăm In regie, respect față de 
text. Regizorul izbutește să ne plimbe printr-o 
observată inteligent, cu un ochi contemporan.

Dincolo de frumusețea spectacolului
• e bănuiește o adîncă muncă regizo
rală, de pildă la spunerea dactilică a 
versurilor. Și, aici, să ni se îngăduie 
o paranteză. Actorii rostesc versuri 
care nu le-au rostit niciodată sau, 
mult, în clasele liceale. Cred că 
vină este, în primul rînd, Institutul 
artă dramatică unde, îndeobște, se
tră cu ,,Decebal către popor' (băieții) 
și ,,Rapsodie de toamnă' (fetele), și 
unde teatrul antla este trecut la cate
dra teoretică.

Frumoasă este, în regla lui Vlad 
Mugur, și mișcarea Bcenlcă. Corul bărba

ților, în grup rotund șl cel al femeilor în linie de procesiune. La mormînt, așe
zarea actorilor schițează laturile unul unghi, la vîrf fiind situat mormîntul Iul 
Agamemnon, adică partea .întîia a trilogiei. Carurile se sincronizează armonios 
șl aici iarăși se bănuiește o muncă îndelungă șl grea.

Spectacolul aie șl scăderi. Ciudat ni se pare că acestea se întîlnesc, parte, 
tocmai în Eumenidele, în ansamblu reușită. Ar mal fi șl alte rezerve de făcut 
(pauza de la sosirea crainicului lui Agamemnon e prea lungă) dar principalul 
rămîne că Vlad Mugur ne oferă un spectacol original, nuanțat, cu multe sub
tilități de concepție regizorală.

Ca un post-scriptum aș zice că, cu toate judicioasele și Informatele con
statări ale cronicei din Contemporanul, rămîne încă în suspensie aprecierea 
valorii spectacolului, judecata de valoare fiind cam scăldată. Oricum, dincolo 
de orice gust sau. părere personală, spectacolul — ca regie — merită mai 
multe cuvinte de laudă. E timpul să fim obiectivi (1964) 1

în distribuție, Lazăr Vrabie în rolul principal, după o Intrare timidă, se 
regăsește, Izbutind pe parcurs să creeze scene de sinceră și firească Interio
rizare. Punctul său de vîrf este la mormîntul tatălui, în dialogul emoționant cu 
Electra. Frumos este jocul de la porțile cetății, înainte și după uciderea mamei. 
Se simte încă aici, cum e șl firesc, lipsa de experiență în rostirea versului. 
Obișnuit cu teatrul modern, actorul mută în proză unele pasaje din judecata 
Areopagului. Efortul trebuie să tindă spre nuanțarea, fluența și cizelarea 
unor replici, mai cu seamă în partea a treia a trilogiei. Destul de episodic (în 
Electra lui Sofocle rolul va deveni întins), rolul Electrei este, în Orestia, de 
concentrată trăire interioară, cu replici puține și întretăiate de interjecții. Lucia 
Mara l-a intuit bine, cu o bună mască tragică, voit imobilă, ocolind cu Iscusință 
căderea în bocet și grotesc. Beate Fredanov în rolul bogat al Clitemnestrei, 
trebuia să facă față, inițiăl, unei prestanțe voite și unei viclenii absconse. Se 
constată lesne că actrița are stil, are ținută. Ii lipsește, din păcate, forța nece
sară dimensiunilor rolului, dimensiuni care

O frumoasă impresie ne lasă corifeii, 
și imprimă înțelepciunea necesară rolului, 
tulul și vîrstel. Raluca Sterian conduce cu
iar lea Matache trăiește intens și cu adîncime textul de protest și de zbucium, 
de lamentație și seninătate, pe diversitatea de game a rolului. Atenția ni se 
oprește asupra Casandrel în admirabila Interpretare a Ilenei Predescu. De la 
tăcerea de piatră la gesturile dezordonate dar subtil controlate șl, mal ales, 
la acea interiorizare puternică cu care ne-a obișnuit, Ileana Predescu se dove
dește o actriță care, păstrînd fiorul tragic, știe să realizeze o interpretare 
modernă de înaltă ținută artistică. Mircea Basta, în Agamemnon, este în con
formitate cu rolul, fără a crea însă ceva deosebit. Bun mi se pare Mircea Albu- 
lescu. în Egist, prin autentica mimare a vicleniei și tiraniei, prin prestanță șl 
mobilitate de mim. In Eumenidele, Gh. Oancea realizează un Apolon exte
rior, fără acea flacără olimpică a înțelepciunii, far Flavia Buref o Athena 
distrată și lipsită de severitatea și de forța atît de proprii zeiței. Jocul e ușor 
și văduvit în materie de artă. Gh. Ghițulescu în crainic, cu timbru nefiresc, 
face rolul artificios. Cronicii trebuie să aibă aura vestirii, mal cu seamă cînd 
aduc vestea unei victorii. Ceea ce nu se^ constată deloc.

Traducerea lui Alexandru Pop întrunește cu succes două sufragii : cel al 
limbii literare și cel al replicii de scenă. Muzica lui Pascal Bentoiu, de efect, 

. centrată pe tragismul acțiunii. Un frumos și nuanțat accent elegiac, bine mulat 
pe momentele de căpetenie. Scenografia lui Heinz Novac sobră, laconică și la 
obiect. Luminile bine plasate. Efectul de alb melancolic, de la mormîntul Iul 
Agamemnon șl cel de alb solar din final dau spectacolului culoarea cuvenită.

Al. ANDRITOIU

o depășesc.
Petre Gheorghiu nuanțează cu arlă 
în dublul efort de a face față tex- 
succes replicile grupului de femei,
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TH. SIMIONESCU

a scenei. Aducerea in la|a publicului șl Încă intr-un spectacol

lume îndepărtată în timp, dar

ECRAN
Jeanne

lui 
pe

rulează lil- 
Anul baca- 
de succes

Cunoscutul actor american Marlon 
Brando a ținut, cu ocazia unei re
cente călătorii în Anglia, o confe
rință de presă la Londra, în cursul 
căreia a anunțat că atît el cît șl 
alte personalități din lumea cinea
știlor și a oamenilor de cultură, in
tenționează să nu mal lucreze în ță
rile care practică segregația rasia
lă. Brando și-a mai exprimat în re
petate rînduri opoziția netă față de 
rasism, participind și la grandiosul 
marș de protest de la Washington, 
din anul trecut.

Luc, Co în

Actorul italian Vittorio Gassman 
Interpretează zece roluri diferii© în 
filmul Să vorbim despre femei, rea
lizat la Roma de Ettore Scola. Gas
sman este rînd pe rînd muncitor, a- 
rlstocrat, zarzavagiu, prizonier, func
ționar, intruchipînd diferite tipuri de 
seducător din cele mai variate me
dii ale societății Italiene. Printre 
„victimele" sale se află Eleonora 
Rossi Drago, Sylva Koscina, 
Valdrie și Giovanna Ralli.

Claudia Cardinale va Ii 
filmului Chinezul, pe care

Milo este partenera 
în filmul Refulatul,

Boyer îl realizează după 
Jean-Bernard " “
Philemon.

Sandra 
Fernandel 
care Jean 
piesa lui 
plexul Iul

Pe ecranele pariziene 
mul lui Maurice Delbez 
laureatului, după piesa 
a lui Josâ-Andrd Lacour. Filmul pune 
problema adolescenței, cu momen
tele ei critice, descriind stările su
fletești ale copiilor care descoperă 
că părinții lor nu corespund cu ima
ginea pe care singuri și-o tăcuseră 
despre ei.

Anul acesta, din Juriul tradiționa
lului Festival internațional al iilmu- 
lul de la Cannes, au fost propuși să 
iacă parte, printre alții, Henri Ver- 
neuil, Charles Boyer și Monica 
Vlttl.

Actrița franceză Michâle Morgan 
va Începe, la începutul lunii mar
tie, cel de-al 51-lea iilm al ei : 
Pași pierduți, o ecranizare a ro
manului lui Renă Fallet, avind ca 
parteneri pe Jean-Louis Trlntignant, 
Daniel Gălin, Catherine Rouvel. Rea
lizarea acestui film a fost încredin
țată lui Jacques Robin, care debu
tează ca regizor, după ce a lost 
pină acum operatorul lui Clouzot. 
Renâ Clair, Rend Cldment.

1 ■

-

vedeta 
Renato 

Castellani (realizatorul filmului Ro
meo și Julieta, prezentat și pe e- 
cranele noastre) va începe să-1 tur
neze în primăvară.

Regizorul sovietic Mark Donskoi 
lucrează la definitivarea unui sce
nariu despre familia — copilăria șl 
adolescența — lui Lenin. Persona
jul central al filmului va fi mama 
lui Lenin — Marta Ulianova. „Este 
vorba — a declarat regizorul — de 
un film închinat unei femei care 
și-a crescut copiii, a împărtășit toa
te durerile și bucuriile lor, fiind 
pentru ei nu numai o mamă iubi
toare, ci și o prietenă, un ajutor și 
un sfetnic. De aceea am ales titlul 
Inimă de mamă”.

Donskoi va da primul tur de ma
nivelă la sfîrșitul anului acesta sau 
la începutul anului 1965.

INSTITUTULUIISTORIA ARTEI

plastic
cedat întreaga gamă de sensibilități, 
căci pictorul se dovedește un gînditor 
al paletei și un neostenit și frămîntat 
meșter al culorilor freoate cu ulei, 
răbdare, pricepere și dragoste.

Trecînd prin variate moduri de ex
presie, artistul atinge poezia prin 
unele notații sugestive, e în actuali
tate prin aspectele de înnoire a pei
sajului industrial și urbanistic, e di
namic, grăitor în portret, delicat în 
acuarelă.

Pictorul Ion Sima e o complexă per
sonalitate artistică, și în expoziția Lui 
amatorul exigent își găsește rezolvate 
multe dintre căutările sale de artă...

A doua sală de la Dalles înglobează 
lucrările sculptorului Jeno Szervatiusz, 
cele mai multe fiind tăiate direct în 
trunchiul și în rădăcinile masive de 
copaci. O expoziție impresionantă, re
trospectivă și ea, poate că prea con
densată într-un spațiu relativ strimt.

Se desprind cîleva direcții ale con
cepției artistice, după subiect și mo
dul de exprimare, directă, care-1 duc 
pe vizitator pe treptele unei succe-

siuni ideative și de rezolvări intere
sante. Transpuse în expresii cuprin
zătoare ale unui stil cu ecouri de pri
mitivism căutat, ideile sculptorului 
îmbracă forme și expresii variate, a- 
junse însă pînă la compunerea «unor 
elemente de contrast ieșite din matcă 
și duse spre îmbinările unui fel de 
abstractionism ca în lucrarea „Mu
zica", fabricată din verticale și dia
gonale de lemn și fier...

Ne permitem trei opriri: prima în 
fața celor două portrete născutp din 
răsucirea unei rădăcini de ulm și in
titulată „Iubire" (1961). Lucrarea în
fățișează o totală contopire umană 
în care bărbatul și femeia devin per
fecta «unitate, simbolul fericitei căs
nicii. A doua lucrare „Evoluția vie
ții" (1963) e o sinteză în care simțim 
emoțiile pe care le-am încercat vă- 
zînd compozițiile sacre ale lui Mestro- 
viei și conturele concentrate ale lui 
Brîncuși — ideea de evoluție, începută 
cu un ou și crescută în sus printr-o 
succesiune de rotunjimi care devin 
chip și cap : ultimul, sprijinit în palma 
așezată sub bărbie cu înțelepciune, e

de fapt o înlănțuire de probleme, de 
soluții și de înțelegeri cărora sculpto- 
rul le-a acordat cea mai mare atenție.

A treia oprire ar fi asupra genera
lizării de interpretare portretistică, 
prea egală în expresie și construcție 
a figurii, în special în lucrările monu
mentale, în dezacord cu dinamica și 
cu multilaterala interpretare pe care 
o dă mișcării, pozițiilor și compozi
țiilor respective.

Celelalte două expoziții sînt deschi
se în galeriile de artă din bulevardul 
Magheru, și publicul le-a făcut, de ase
meni, o însuflețită primire.

O suită de acuarele aparțin efer
vescentelor plastice timișorene și sînt 
semnate Dure. Lucrările expuse fae 
parte fără-ndoială dintr-o perioadă de 
îucru în oare rtistul căuta în catife- 
Iarea genului o anume posibilitate de 
exprimare balansată între interpreta
rea planurilor și atmosfera coloristică. 
Unele dintre acuarelele Iui apropie, 
altele depărtează ochiul. Folosind o 
tcl>' ■” înrudită uneori cu stampa ja- 
ponează și alteori cu tradiția știută

a genului, artistiul abordează subiecte 
felurite, față de care publicul bucureș
tean nu evită să-și împartă părerile.

Rețin atenția lucrările intitulate 
Pere, Ulcele, Pești, Floarea soarelui.

în alăturata sală tot a Galeriilor din 
Magheru, debutînd sub semnul unei 
neașteptate sturprize plastice, tînărul 
Theodor 
lucrări, 
ulei.

Pasul 
și pasul 
perimetrul intim și oarecum aspru al 
pictorului — la început pictura ini în
țeapă și zgîrie, și totuși 
părăsești indiferent. în 
doară, spinii Lui mîngîie 
de primă impresie devin 
parfum cu esențe tari.

Sîntem în spațiul unei personalități 
artistice izbucnite care nu se oprește 
între limitele obișnuite și convențio
nale. Th. Simionescu pictează vigu
ros, înădind puternic o linie de alta. 
Apropie culori care s-ar respinge, în
dulcind tonul dur, opus nuanțelor de

Simionesou expune o serie de 
toate pînze și oartoan^ în

peste pragul de intrare este 
pe care vizitatorii îl fac în

nu poți s-o 
loc să mai 
iar scaieții 
legănare și

azur. Expresia Ia el e directă și 
treagă, mu șovăie cînd așterne pasta și 
nu ocolește inutil ideea. în Flori, al- 
băstrița lui nu e numai plantă, deve
nind subit, sub pensulă, portretul 
cîmpului fertil în care se simt și cîn- 
tecele din fluier, și grînele orizontu
rilor largi. Lucrările Fabrica de spirt, 
Pești ca și Pere sînt extrem de eloc
vente pentru talentul pictorului.

Cele trei portrete prezentate Por
tret de filatoare, Cap de fată, Portret 
de fată închid de fapt în conturul lor 
o interiorizare care poate că la un 
moment dat s-ar apropia nițel de for
țarea uaei note psihologice, dar din 
toate se degajă unda unei preocupări 
proprie fiecărui subiect în parte, ceea 
ce îmbogățește ideea de bază.

în tușa lui energică de culoare dă
ruită tabloului cu generozitate, pic
torul se desinează pentru privitor a fi 
un artist de mare entuziasm și since
ritate și un iscusit meșter care își 
amestecă, printre materiale și scule, 
năzuințele, speranțele și bucuriile lui 
sufletești.

Baruțu T. ARGHEZI

în-

Institutul de Istoria 'Artei al 'Acade
miei R.P. Romine — sectorul de artă 
veche romlnească — a organizat In zi
lele de 24—27 februarie a.c. prima se
siune de comunicări științifice dedicata 
istoriei artei medievale romînești, prl- «’ 
vită în aspectele ei esențiale: arhitec
tură, pictură monumentală, miniatură, 
argintărie, ornamentică etc.

Urmărită cu interes de un public 
rămas numeros pînă In ultima zi, se
siunea, care a prezentat 14 referate, 
depășește atît prin varietatea și cali
tatea materialelor cît și prin dezbate
rile cărora le-a dat naștere, limitele 
unei manifestări de strictă specialitate, 
dobîndind semnificațiile largi ale unul 
act de cultură. Ea a pus în lumină 
două realități indisolubil legatei tntll 
— că, în cei 20 de ani care au trecut 
de la 23 August 1944, studiile de ar
heologie și istoria artei vechi romt- 
nești au atins un nivel de dezvoltare 
și o capacitate de analiză științifică a 
fenomenului ce permite azi revizuirea 
tuturor sectoarelor disciplinei, cu re
zultate menite să împingă mult înainte 
granițele cercetării anterioare. Al doi
lea — că alături de reprezentanții re- 
putați ai generației vîrstnice s-a fo>\ 
mat în anii regimului nostru o nume
roasă echipă de competenți cercetători 
tineri.

In cadrul discuțiilor, purtate cu în
suflețire, la un nivel științific superior, 
s-au ridicat o serie de probleme de 
principiu. Pe primul plan a stat nece
sitatea colaborării între disciplinele 
științifice înrudite (referatele prezentate 
de Maria Ana Muzicescu / Importanța 
cercetărilor arheologice medievale pens 
tril arta veche romlnească și Irina An- 
dreescu: Probleme în legătură cu cer, 
cetarea artei medievale timpurii pe te
ritoriul patriei noastre).

S-a desprins, de asemenea, din refe- 
ferate și discuții, importanța documen
tară și metodologică a cercetărilor de 
arheologie și istorie a artei vechi pen
tru istoria literară. Pe măsură ce ar
heologii și istoricii de artă descoperă 
un domeniu tot mai întins al construc
ției, picturii, sculpturii și artei deco
rative laice, ei contribuie la revizuirea 
imaginii tradiționale despre vechea 
cultură romînă ca o cultură de „ctito
rii pioase" și de tipărituri sfinte. O 
intensă dezvoltare a formelor artei 
laice legate de întreaga dezvoltare e- 
conomică, socială și politică a societă
ții contemporane, a fost sugerată și 
exemplificată de comunicările tinerilor 
cercetători Răzvan Theodor eseu (Date 
noi privind fazele evolutive ale curții 
domnești din Tîrgoviște), Florentina 
Dumitrescu (Probleme ale ornamenticii 
în pictura murală brincovenească). 
Rada Teodor u (Curți întărite tîrzii). 
Ion Radu Mircea (Din activitatea con
structivă a lui 
noi în legătură

Deosebit de 
municarea lui 
la cunoașterea 
Transilvania in secolul al XV-lea). A- 
mintind că în Transilvania, sub poj
ghița unei feudalități maghiare și a 
unui patriciat săsesc ce și-au avut 
cultura lor dominantă, a existat o in
tensă viață culturală rominească in 
mediul „cnejilor de sat" și în mijlocul 
maselor populare, comunicarea demon
stra că inscripțiile slavone și frescele 
de pe ctitoriile acestor cneji, mai ales 
in Hațeg de unde s-au ridicat Huniazii, 
constituie un pasionant capitol din is
toria culturii romi ne vechi. Remarcăm 
și o contribuție care viza direct isto'ia 
literaturii: Petre S. Năsturel s-a stră
duit să argumenteze teza potrivit că
reia cea dinții operă originală moldo
venească Viața lui loan cel Nou de 
la Suceava nu a fost scrisă în slavo- 
nește, la 1400 de Grigore Țamblac. 
așa cum s-a spus totdeauna pînă acum, 
ci după 1432, de un călugăr Grigore 
care nu poate fi Țamblac — mort in 
1419, și care probabil a scris-o inițial 
in limba greacă. Interesante au fost, 
de asemenea, comunicările ținute de 
Teodora Voinescu (Cea mai veche ope
ră de argintărie medievală din Mol
dova) și Sorin lllea (Gavrii Uric, pri
mul artist romîn cunoscut). Toate 
aceste contribuții ale cercetătorilor din 
domeniul istoriei artei se cer preluate 
și valorificate de către istoricii literari.

Tocmai constatarea posibilităților 
multiple de valorificare a rezultatelor 
obținute de sesiune a suscitat a doua 
problemă de principiu, dezbătută larg 
in ultima ședință: circulația eficientă 
a contribuțiilor noi, posibilitatea ca ele 
să fie cunoscute în timp util de cerce 
tătarii interesați.

Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dei, ‘ 
In cuvintarăa la Conferința organizației 
orășenești de partid București, a atras 
atenția asupra „necesității coordonării 
activității științifice" pentru sporirea 
eficacității cercetării, înlăturarea para
lelismelor, a eforturilor inutile.

După cum a spus în cuvintul de 
închidere acad. Gh. O presat, directorul 
Institutului de Istoria Artei, ceea ce și a 
propus în primul rînd această sesiune, 
care a reunit specialiști de la institute 
diferite (Institutul de Istoria Artei și 
de Studii sud-est europene) și cu spe
cializări diferite (arheologia sau isto
ria artei), a fost să creeze un climat, 
să-i adune la un loc mai ales pe 
tineri, spre a-i obișnui cu o muncă 'ml 
comun, cultivînd spiritul de colabora- . 
re și camaraderie care înlesnește cu- ‘ 
noașterea reciprocă a rezultatelor, 
muncii lor. ceea ce contribuie la clari
ficarea și coordonarea obiectivelor ac
tivităților viitoare.

Constatînd rodnicia lucrărilor sesiu
nii, mai mulți vorbitori, care exprimau * 
dorința unanimă, au subliniat necesita, 
tea ca aceste comunicări, dintre care 
unele au fost fatal constrinse la o pre
zentare rezumativă sau fragmentară, 
să apară integral într-un volum, pu
țind astfel să fie studiate cu răgaz și 
folosite nu numai de către cei ce le-au 
ascultat.

Vrem să încheiem exprimîndu-ne spe
ranța că va apărea cît mai curînd un 
astfel de volum care ar constitui — 
fără îndoială — o convingătoare do
vadă a nivelului atins de arheologia 
și istoria artei noastre vechi în acest 
al XX-lea an de la Eliberare.

Al. Lăpușneanu. Date 
cu Putna).
interesantă a fost co- 
V. Drăguț (Contribuții 
picturii romînești diti

Dan ZAMFIRESCU
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în viața literară în perioada dintre 
cele două războaie, li s-au adăugat 
numeroși tineri scriitori talentați — 
și este bine că mulți dintre ei abor
dează curajos temele complexe ale 
contemporaneității, învățînd măiestria 
de la înaintași".

Tabloul literaturii noastre de astăzi 
confirmă din belșug această consta
tare și răspunde cu îndepliniri bo
gate îndemnului cuprins în frazele 
citate mai sus. Aportul scriitorilor 
formați în anii socialismului în crea
rea unei literaturi de înalt nivel ideo
logic și artistic se dovedește foarte 
prețios. Operele tinerilor contribuie 

la sporirea prestigiului literaturii 
noastre. In vitrinele librăriilor stau 
alături romane, poezii, eseuri ale scri
itorilor vîrstnici și tineri. Faptul ace
sta desigur nu este nou. întotdeauna 
s-au găsit în librării opere aparținînd 
la mai multe generații de literați. 
Fauă este înfățișarea acestui fapt

astăzi. Altădată volumele scriitorilor 
și mai vechi și mai noi, cu rare ex
cepții, se prăfuiau, unele, de uitare, 
altele de neluare în seamă. Un public 
puțin numeros și nu destul de tormat 
arăta tot atîta indolență și nepăsare 
și față de scriitorii maturi și față de 
cei tineri. Aceștia din urmă, de altfel, 
erau extrem de puțini, publicarea unui 
volumaș de debut fiind pentru un scrii
tor oricît de talentat o problemă ex
trem de dificilă. Azi lucrurile s-au 
schimbat cu totul. Debutanților li se

pune la dispoziție o colecție specială, 
„Luceafărul", in care ca să publici 
nu se cere altceva decit talent. In 
proiectul de plan pe 1965 al Editurii 
pentru literatură figurează în această 
colec(ie nu mai puțin decit nouă au
tori, toți debutanți. Răsfoind acest 
proiect de plan al editurii te impre
sionează numărul considerabil al lu
crărilor și varietatea lor. Sînt anun
țate numeroase volume de poezie 
„inedită cu tematică variată de ac
tualitate". Unitatea frontului nostru 
literar se oglindește și aici în alătu
rarea pe aceeași pagină a unor nume 
de poeți cunoscut!, începînd cu aceia 
care au trecut de „mijlocul drumului 
vieții", continuînd cu cei care se a- 
propie de acest mijloc de drum și 
sfîrșind cu aceia care debutînd ieri 
sînt astăzi în plină ascensiune, pe 
calea consacrării.

Același aspect îmbucurător te întîm- 
pină la capitolul romanului, la acela 
al eseului și Ia acela al dramaturgiei. 
Reportajul este și el din belșug în-

fățișat cu nume cunoscute și titluri 
atrăgătoare. Nuvela și schița de ase
meni este abundent reprezentată : pa
truzeci de autori au tot atîtea titluri. 
Nici un gen literar, nici o specie, 
nici o varietate literară nu lipsește, 
întîlnim de asemeni ample lucrări de 
istorie literară, menite tocmai să păs
treze și să cimenteze legătura cu va
lorile permanente ale literaturii noa
stre. La producția extrem de bogată 
care zilnic se prezintă ochilor noștri 
cu noi volume în etalajele librăriilor, 
speranța unei recolte viitoare și mai 
bogate uimește în chip plăcut pe ci
titor.

Entuziasmul cu care lucrează scrii
torii noștri și bucuria creației de care 
nici unul din ei nu este lipsit sînt o 
urmare necesară și firească a condi
țiilor excelente de viață morală și 
materială pe care statul nostru le cre
ează pentru toți care muncesc pe te
renul mereu proaspăt și fertil al cul
turii socialiste.

Al. PHILIPPIDE

F

APOLOGIE
Șl ENTUZIASM

PUNCT E D E VEDERE

Proza noastră de astăzi înregistrează, 
cum s-a observat, un interes din ce în ce 
mal larg acordat preocupării analitice. 
Numeroase nuvele și povestiri, multe 
aparținînd scriitorilor tineri, își pro
pun să exploreze complicate procese 
morale, să pătrundă în adincul stări
lor de conștiință, scopul fiind acela 
de a descifra, in manifestarea ade
seori disparată și contradictorie a unor 
reacții psihice, mutații etice conclu
dente. forme ale luptei noului cu ve
chiul. Căci, se știe, covîrșitoarea îm
bogățire a spiritualității omului în 

comunism, „completa emancipare, cum 
spunea Marx, a tuturor simțurilor și 
însușirilor omenești", e urmarea unor 
acute și de atîtea ori dramatice în
fruntări lăuntrice, presupunînd elibe
rarea de vechi inerții și reflexe, de 
vechi deprinderi și prejudecăți.

Investigarea în toate direcțiile a 
proceselor de conștiință, stăruința de 
a surprinde modificarea subtilă a rea
lităților interioare e de natură să des
copere zone de manifestare psihologi
că pînă nu de mult ignorate — ceea ce 
contribuie, desigur, la formarea unei 
imagini mai vii și mai nuanțate a o- 
mului de astăzi. Ajung în obiectivul 
prozei individualități care dau o pu
ternică senzație de unicitate și de 
farmec personal totodată, (aș încadra 
aici pe așa-numiții „răsuciți" ai lui 
Velea sau D. R. Popescu) — carac
tere reprezentative, tocmai prin aseme
nea trăsături, pentru anumite laturi ale 
vieții noastre sociale, naturi umane în- 
olinate spre autoobservare, spre re
flecție — și de aici o îmbogățire con
siderabilă a tipologiei eroului contem
poran. O idee se impune, de ase
meni, cu forța unui adevăr izbitor: 
transformarea mentalității oamenilor, 
schimbarea felului lor de a gîndi și 
concepe viața nu poate fi redusă, cu 
nici un chip la o mecanică simplă. E 
vorba mai totdeauna de un proces di
ficil, complex, nu lipsit de sinuozități, 
de dureroase contorsionări cîteodată.

Literar, această aplicație a prozei 
tinerillor către observarea analitică, 
meticuloasă a psihologiei individuale, 
reprezintă, credem, și o reacție față 
de imixtiunea, neliniștitoare la un mo
ment dat, a reportajului în literatură, 
(așa-numita „viziune reportericească") 
despre ale cărei efecte negative (ten
dința de a ilustra realitatea, schemati
zarea pînă la „geometrizare" a 
terizărilor morale) s-a discutat 
vreme destul de aprins. Fără 
iată că sondarea în adîncime a 
tăților psihice poate conduce creația

rozei

carac- 
într-o 
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epică 
unde 
mari 
o atentă discernere între fenomenele 
cu o valoare reprezentativă in plan 
etic și mulțimea proceselor obscure, 
întîmplătoare, neinteresante sub raport 
artistic.

O parte a criticii a semnalat tendin
ța unor tineri prozatori de a acorda 
o atenție disproporționată unor situa
ții de viață sau personaje care, în 
realitate, au semnificații destul de res- 
trînse. accenhwt particulare Concret, 
discuțiile vizau mai ales unele poves
tiri ale lui N. Velea și D.R. Popeșcu, 
populate în prea mare măsură, s-a 
spus, cu personaje ieșite din comun, 
purtători ai unor deprinderi bizare, șo
cante. Recent aceste opinii le-am au
zit din nou formulate. Al. Căprariu 
scrie în cronica din Tribuna (5 mar
tie 1964) : „Unii dintre tinerii noștri 
prozatori au depășit și depășesc încă 
limitele veridicului, căutînd în cazuri 
cu totul particulare — și care dincolo 
de orice efort, rămin particulare — 
semnificații inedite, ce ar îmbogăți, 
cred ei, viața spirituală a țăranului 
în noile condiții social-istorice. Apar, 
astfel, personaje ciudate, cu ticuri și 
reacții artificioase..." N. Ciobanu cons
tată la rîndul său într-un articol („Po
vestiri despre sat", G. Lit. 5 martie 
1964) : „Mi se pare că cerința cea 
mai de seamă. în cazul prozei lui Ni- 
colae Velea. este aceea de a nu împin
ge bagajul de ciudățenii, proprii mo
dalității sale artistice, dincolo de li
mitele firescului, deci de a nu le pla
sa pe terenul arbitrariului și al absur
dului". Este aici o obsesie a criticii? 
Consonanta atitor puncte de veefore 
în această chestiune, reluarea tor 
în numeroase intervenții avertizează, 
fără îndoială, asupra unei dificultăți 
reale a prozei de analiză, dar pro
blema trebuie pusă diferențiat, deose
bit de la un autor la altul și chiar 
de la o scriere la alta Din păcate ceea 
ce meă nu s-a realizat dec'rt sporadic 
e tocmai așezarea discuției pe un te
ren concret spre a se stabili, pe baza 
analizei riguroase, în ce măsură a- 
vem sau nu de-a face, in aceste scrieri, 
cu bizarerii și excentricități Vom în
cercă o asemenea operație in cele 
ce urmează, relerindu-ne la cîteva lu
crări care au mai fost discutate în pre
sa literară.

Schița Sunetele de Nicolae Velea de 
pildă, e considerată, în articolul a- 
mintit al lui N. Ciobanu, drept ilustra
tivă pentru tendința incriminată; „bi-

și către teritorii incerte, regiuni 
contururile ierme se pierd sub 
pete de umbră E necesară aici

zareriile devin de-a dreptul stridente, 
prozatorul împingînd convenția dincolo 
de limitele acceptabile. Practica ciu
dățeniilor devine un joc in sine, iar 
suportul logicei sociale devine aproape 
de neidentificat (...) Veridicitatea erou
lui este deci, departe de a se realiza, 
tocmai pentru că determinarea socială 
lipsește pur și simplu". In reali
tate ceea ce ridică sctfța deasupra „jo
cului in sine", a arbitrarului, cred că 
e tocmai o determinare de conținut, 
taptul că frămintările eroului sînt ge
nerate de un mobil social puternic. 
Acest țăran, Plesnicute, intrase de 
multă vreme in gospodăria colectivă 
lucra cu destoinicie alături de ceilalți 
colectiviști și iată că totuși, din cînd 
în cînd, în momente neașteptate își 
descoperea cu ciudă, urmele, încă neș

terse cu totul, ale vechilor instincte 
posesive. Un fapt întîmplător, sune
tele unei căruțe sau ale combinei, 
declanșează resurecția dureroasă a 
impulsurilor individualiste, ascunse în 
zonele obscure ale conștiinței. Sînt 
deprinderile mutilatoare săpate în su
flet vreme de-o viață, transmise din 
generație in generație, neîncetînd încă 
să tortureze existența acestui om care-șî 
impune totuși să le reprime. Ideea nu 
mi se pare de loc minoră și nici inac
tuală. Dimpotrivă. Ceea ce l-a nemul
țumit. însă pe N. Ciobanu, ca și pe 
alți comentatori ai nuvelei, cred că e 
mai degrabă tehnica mai puțin obiș
nuită a narațiunii, „incoerența" în 
expunere, o anumită discontinuitate a 
evocării, delimitarea imprecisă dintre 
realitate și vis, fluxul nu totdeauna 
previzibil al asociațiilor. Dar acestea 
sînt procedee destul de curente ale in
trospecției și ale prozei psihologice 
în genere, principalul fiind ca opera 
respectivă să nu rămină un simplu 
exercițiu tehnic; nu este cazul, cred 
cu schița discutată.

Dacă în Sunetele, unei împrejurări 
ieșite din comun Velea izbutește să-i 
descopere semnificațiile umane adînci, 
e foarte adevărat totuși că alte ori îl 
vom vedea oprindu-se asupra unor su
biecte doar pentru aspectul tor neobiș
nuit, pitoresc. In „Drumul" de exem
plu e înfățișat un caz de reducție 
psihică, eroina prezentînd evidente sem
ne de alienație: „De cite ori era tăiată 
o rață, lea Anica îi lua capul, îi des
făcea pleoapele și descoperind aceeași 
uimire blinda și voioasă în ochii ei, 
mîinile începeau să-i tremure de du
rere și supărare. își mușca buzele adine 
și plecă bombănind". Femeia aceasta 
face primul său drum la oraș (la 
Curtea de Argeș!) la vîrsta bătrîneții 
— unde însă, în ciuda așteptărilor 
cititorului, ea nu se prea uimește de 
spectacolul inedit, împăcată fiind cu 
ideea că „toate lucrurile care © în
conjurau dacă sînt așa, înseamnă că 
așa trebuie să fie". S-ar zice că schița 
aduce o replică peste timp lui Spi
ridon Popescu, ceea ce, s-o recunoaș
tem, nu e o ambiție prea marel

Un „original" este și Paraschivescu, 
eroul povestiriiî „Nabucodonosor" de 
D. R Popescu, povestire care, în 
esență, dezvoltă o problemă asemănă
toare cu aceea din Sunetele, dar tra
tată epic și nu cu mijloacele intros
pecției ca la Velea. Ceea ce no © ex
clude însă din sfera prozei psi-

hologice din moment ce, prin 
observarea atentă a comportamentului, 
prin indicarea unor gesturi carac
teristice, prin sublinierea nuanțelor 
dialogului, autorul ajunge , la același 
rezultat: înfățișarea trăirilor sufletești 
ale eroului, în conștiința căruia se 
dă aceeași luptă cu impulsurile spiri
tului de proprietate. Interesul cazului 
aș spune că stă de data 
mai în singularitatea, în 
tea lui. Paraschivescu e 
substanța personajelor 
eroilor populari mucaliți,
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Păcală sau Nastratin, oameni, așadar, 
de o pregnantă, puternică personali
tate. Cu atît mai plin de noutate, de 
neprevăzut va fi așadar, în acest caz, 
procesul tnansfcwiării sufletești, al 
renunțării la individualism.

Axată pe un subiect întrucîtva dife
rit de al schițelor discutate mai sus, 
dar înscriindu-se în aceeași arie a 
prozei de analiză este schița Sufereau 
împreună, de Ion Băieșu (G. Lit., 27 
feb. 1964). Ceea ce sancționează scrii
torul este concluzia falsă, îmbrățișată 
la un moment dat de cei doi protago
niști ai povestirii, aceea că echilibrul 
vieții de familie le este dat de o întîm- 
plare nenorocită, în urma căreia s-au 
regăsit într-o „suferință comună". Re
simțim în permanență printre rînduri, 
dincolo de comentariul detașat, sec, 
atitudinea ironică a scriitorului și aici 
stă savoarea întregii narațiuni. Tre
buie remarcată siguranța cu care 
Băieșu izbutește aici să creeze atmos
fera psihologică potrivită, să-și defi
nească din linii sigure eroii, părăsind 
cu totul o anumită optică reporteri
cească prezentă în lucrările sale mai 
vechi. Păcat că, — N. Ciobanu, avea 
dreptate — finalul e ratat. După ce 
a expus datele conflictului, după ce a 
condus narațiunea pînă la punctul ei 
maxim, prozatorul s-a văzut, firește, în 
situația de a aduce o soluție problemei 
abordate, soluție care famine insă, 
artistic, exterioară schiței. Chestiunea 
se pune în termeni asemănători și în 
unele lucrări ale lui Velea 
seori recurge la finaluri 
Dar orice simbol revelator 
materia narațiunii, altfel 
distonant și se anulează. 
Sunetele, de pildă, unde 
psihologică e condusă cu atîta 
gență, se recurge în final la o ale
gorie („purificarea" eroului), care strică 
echilibrul bucății („Apa suna pe șira 
spinării lui Plesnicute și pe jghea
buri și sunetul ei îl vindeca de cele
lalte"). Situația e asemănătoare cu 
aceea din întrerupere, o altă scriere 
densă, bogată în sensuri, unde pa
ragraful final („Socialismul e ca un 
tren care-, are o .platformă mare... etc.) 
are un caracter de notă explicativă.

Intr-un studiu despre psihologia 
simbolului Mihai Ralea scria: „...există 
stări sufletești care merită să fie re
ținute și altele care merită să treacă 
mai departe deoarece nu prezintă nici 
un interes pentru viata practică, pen
tru adaptarea la mediul social și fizic". 
Tocmai aici, literaturii socialiste îi re
vine misiunea de a opera riguroase 
selecții spre a valorifica aspectele cu 
adevărat semnificative ale transformă
rilor morale.
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Toată lumea e de acord că un critic nu este, 
la noi, doar un „judecător" al cărților, ci un par
ticipant activ la îmbogățirea continuă a literaturii 
realist-socialiste. Firește, el își. exercită această 
îndatorire prin sugestiile și indicațiile pe care le 
oferă scriitorilor, prin orientarea lor spre aspec
tele reprezentative ale societății noastre.

Criticul nu-și poate îndeplini aceste îndatoriri, 
nu poate deveni mandatarul opiniei publice dacă 
nu dă dovadă de simț de răspundere, de obiecti
vitate.

Asemenea principii sînt arhicunoscute, ele fiind 
amintite întotdeauna cu prilejul tuturor discuțiilor 
scriitoricești. In mod bizar însă, în practica scri
sului, postulatele acestea sînt din păcate încă une
ori neglijate poate pentru că fiind socotite prea 
elementare, ajung să fie uitate. Derogările se ma
terializează în genere în două rele: în apologie 
și în negativism. Dacă cea din urmă se remar
că foarte rar, în schimb prima, critica apologetică, 
se întâlnește nu odată sub destule forme mai mult 
sau mai puțin evidente. Se impune, de la început, 
o delimitare. Una e entuziasmul și alta apologia. 
Intr-adevăr, e de neconceput critica neutră (faptul 
că mai poate fi detectată în reviste nu spune nimic) 
critica mălăiață, lipsită de pasiune. Cronicarul nu 
poate ii asimilat unui ins care, instalat undeva 
în Sirius izolat de oameni, văduvit de atributele fi
rești ale acestora, își comunică doctoral, la un dia
pazon uscat, prețioasele sale observații. Criticul 
dacă se află în fața unei cărți bune, vibrează ai
doma oricărui cititor, și a-i cere ca în scris să-și 
pondereze emoția estetică ăr fi cel puțin absurd. 
După cum, dacă a parcurs un roman plictisitor, să 
zicem, care l-a sustras unor lecturi interesante, e 
de asemenea fireso ca el să se „supere" și să 
lase să se vadă cu claritate acest lucru în comen
tariile sate. Obligația elementară (ce ține în fond 
de cerințele științei ca și de ale eticii) este, în 
ambele cazuri să-și fundamenteze observațiile, să 
nu-și transforme cronica, articolul, studiul sau 

cartea într-o salbă de osanale sau Injurii, și unele 
și altele la fel de neavenite, și cu urmări la fel 
de grave, atît pentru cititori, oît și pentru scriitorii 
în cauză.

Entuziasmul criticului, provenit din lectura unei 
opere valoroase, nu cred că e de natură să șo
cheze. De aceea m-a mirat ușurința cu care unii 
confrați au taxat drept apologetice cîteva din cro
nicile pozitive prilejuite de ultimul roman al lui 
Marin Preda. Să recunoaștem că o carte cum e 
Risipitorii nu apare în fiecare an, și că lectura 
ei îți produce o reală satisfacție. Cazi oare în apo
logie dacă o comentezi cu căldură, dacă afirmi 
că reprezintă unul dintre cele mai bune romane 
ale noastre despre prezentul socialist? Firește, 

cronicile în discuție au și evidente cusururi (în
deosebi, în ceea ce privește trecerea sub tăcere 
a unor carențe reale ale narațiunii), dar a le si
tua în același plan cu comentariile călduțe scrise 
pe marginea unor producții cum ar fi: Aceste zile 
și aceste nopți, Un vals pentru Markka, însemnă
rile unui învățător, Ce oameni, domnule! și altele 
asemănătoare, mi se pare exagerat. Entuziasmul 
ce transpiră din astfel de materiale poartă cu to
tul alt nume. Și nu numai pentru că e neargumen
tat (cum neargumentat, dar justificat obiectiv, e 
acela din cronica semnată în Luceafărul de 1. D. 
Bălan și Al. Oprea pe marginea Cordovanilor lui 
Ion Lăncrănjan), ci datorită faptului că pornește 
de la cărți, în cea mai mare parte nereușite.

Și acum exemplele. Pentru început, o cronică 
dramatică (Teatrul nr. 1/1964) scrisă de Traian 
Șelmaru pe marginea spectacolului Șeful sectoru
lui suflete, unde se întreprinde o foarte amănunțită 
analiză a piesei lui Mirodan. Privită în ansamblu, 
cronica nu pare apologetică, deoarece conține și 
unele rezerve, cum ar fi aceea referitoare la re
plicile superflue din final. Părțile pozitive, sînt. 
relevate insă cu un entuziasm greu de sprijinit 
Piesa este desigur izbutită. Dar pentru a spune 
acest lucru, nu cred că e nevoie să-l punem 
în umbră pe Mihail Sebastian, nu cred că e ne
voie să afirmăm că Șeful sectorului suflete, o 
„adevărată cascadă de vervă satirică", un gene
rator de „profunde satisfacții etice și estetice" pen
tru cei din sală, constituie o replică deplină la 
Steaua fără nume, și chiar o depășire a acesteia 
în privința conținutului și a „invenției dramatice". 
Nu cred că e nevoie, în nrimui rînd, pentru că, 
în mod firesc, întreaga noastră literatură realist- 
socialistă are un fond polemic, iar in al doilea 
rînd, pentru că Steaua fără nume deține totuși, 
după cum se știe, alese virtuți dramatice și poetice. 
Cind cauți să explici apoi în ce constă forța ar
tistică a protagonistului, nu e, poate, prea indicat
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Amintiri despre Liviu Rebreanu
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fără inflexiuni nu căuta sau nu 
butea să sublinieze. Țin minte 
la un pasaj, unde Tîndală tras 
sfoară meditează asupra metodelor 
care l-ar putea scoa'e din încurcă
tură, arătătorul miinii stingi i se 
închirci elastic, ca semnul grafic 
al întrebării, și rămase astfel sus
pendat cîteva momente în aer, pro- 
ducînd un efect cu atit mai puter-

adauge vreo altă explicație la cele* 
spuse, își împături ziarele, coborî 
valiza din plasă și ieși pe culoar.
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După șezătoare l-am căutat pe 
J Liviu Rebreanu între culise. Mă re

cunoscu și îmi spuse pe nume ; in
tr-un album unde culegeam semnă
tura oamenilor de seamă mi-a în
semnat cîteva cuvinte, cu scrisul lui 
mărunt, de ascuțimi gotice : „Intre 
literatură și viață e o singură deo
sebire esențială — literatura rîv- 
nește viață bună, iar viața pricinu- 
iește literatură rea".

Mai tîrziu, călătorind cu el de la 
București la Brașov, l-am rugat 
să-mi explice sensul aforismului pe 
care mi-l dăruise ca amintire.

— Mă gîndeam la scriitorii care 
copiază aidoma viața, vinînd în
deosebi vulgaritățile ei și redînd a- 

I mănunte care nu îmbogățesc întru 
' nimic observația asupra omului și 

a lumii. Am săvirșit mulți dintre 
noi această eroare — i-aș spune de 
optică — cuceriți, poate, prea mult 
de naturalismul francez. Iată cum 
viața, privită in detaliile ei nesem
nificative, poate pricinui o litera
turi rea, fără conținut și fără du
rată. Viața „bună", pe care literatu
ra o rivnește neîncetat, este aceea 
care printr-un șir de eroi și intîm- 
plări e capabilă să sugereze ceea 
ce es'e mai caracteristic pentru ră
tăcirile și idealurile unei epoci.

Era spre sfîrșitul iernii anului 
igtO—1941 Liviu Rebreanu părea 
obosit, nemulțumit de sine și de 
ceea ce se petrecea in jur. Nu vor
bea despre evenimentele în curs, 
dar pe la Timișul-de-Jos — unde 
șoseaua se ține de meandrele căii 
ferate — văzind o coloană lungă de 
tunuri motorizate, spuse cu ochii 
pe fereastră :

— Cînd nu ești singur la tine 
acasă, nici gindi nu mai poți!

Vorbise, parcă, numai pentru 
sine. Și pentru că nu dorea să mai

Vara următoare ne-am întîlnit la 
Viena. In așteptarea soției și a fii
cei sale, Liviu Rebreanu făcea cer
cetări intermitente în arhivele fos
tului Burg în legătură cu răscoala 
lui Horia. Niciodată nu știu să fi 
vorbit cuiva despre acest lucru. De 
altfel, scriitorul devenise și mai tă
cut, mai cufundat în sine decit îna
inte. 11 rodea parcă ceva pe dină
untru, și privirile lui senine se tul
buraseră de o tristețe aspră, opacă.

Locuiam în același hotel de pe 
Opernring, în al cărui restaurant 
luam împreună masa.

Puținii oameni care se mai aflau 
pe la mese priveau intrigați la figu
ra cuceritoare a scriitorului; cu 
greu intra ea în galeria tipologică 
cu care se obișnuiseră. Părea un 
om din altă vreme și de pe alte me
leaguri, iremediabil străin in deco
rul baroc al restaurantului de hotel 
vienez. Poate i-ar fi stat bine toga 
romană sau veșmîntul alb-negru al 
țăranilor năsăudeni. Avea o elegan
ță simplă în mișcări, politețea rară 
de a suporta orice cu seninătate.

Intr-o seară îmi vorbi despre 
cercetările sale :

— Intre hîrtiile vechi, uiți de toa
te. Parcă ai bea eter, plutești și 
pierzi pămîntul de sub tine. O sim
plă adresă de cîteva rînduri, ticlui
tă de un agramat anonim, poate fi 
încărcată de amănunte revelatoare. 
Te pierzi in fiecare detaliu, îi simți 
rezistența și limitele. Documentele 
acestea sînt sinteze de viață, frag
mente din destinul omenesc. N-are 
rost să te oprești într-o arhivă dacă 
nu ești pătruns de acest adevăr. 
Am înțeles mai bine decit pină a- 
cum, din răsfoirea a cîteva sute de 
petiții și rezoluții, că țărănimea 
noastră din veacul al XVHI-lea a 
trăit în Ardeal, fără nici o sentin
ță de condamnare, într-un fel de 
temniță grea. Horia și răscoala lui 
au mai aerisit-o, dar n-au izbutit 
decit să rărească întrucîtva gratiile 
de pe la ferestrele ei...

E singura aluzie, pare-mi-se, pe 
care a făcut-o vreodată asupra na
turii cercetărilor sale. A doua zi

ne-am dus împreună, cu tramvaiul, 
la Schdnbrunn. Am vizitat palatul 
și muzeul caleștilor imperiale, apoi 
am urcat încetișor spre Gloriette. 
De sub arcadele ei, Viena scăpăra 
în zare cu nuanțe cenușii și vio
lete.

— Cită seninătate și strălucire — 
spuse Rebreanu. — Și, cînd te gîn- 
dești, într-o zi ca asta a fost ciopîr- 
țit Ardealul, aici, acum doi ani fără 
cîteva zile !

IV
In octombrie am fost cu Liviu Re

breanu în Italia. De îndată ce am 
trecut frontiera pe la Treviso, l-au 
iritat peste măsură inscripțiile u- 
riașe de pe panouri, pancarte, ziduri ‘ 
de antrepozite sau săpate cu litere 
de mai mulți metri direct în stîncă 
și luminate cu becuri electrice: 
II Duce ha sempre raggione — Du
cele are totdeauna dreptate !

— Mereu același lucru — mur
mură el cînd am trecut prin Mes
tre, spre Veneția. — Lipsa de fan
tezie e cu atît mai supărătoare, cu 
cit ea se etalează în public.

Agitat ca în acea seară nu l-am 
văzut niciodată ; descopeream un 
nou Rebreanu, șovăitor și mahmur, 
nemulțumit de tot ce vedea, altul 
decit autorul impresiilor din aceeași 
Italie adunate în volumul Metro
pole. Scriitorul nu retracta nimic, 
dar părea să nu se mai simtă la 
largul său într-o țară care, altădată, 
îl îneîntase.

In drum spre hotel, pe ultimul 
motoscafo care lega gara de piața 
San Marco. în apropierea căruia se 
găsea hotelul, Rebreanu zise:

— Miroase a îngropăciune I 
Rebreanu știa cine e de vină. 

Căci vizitindu-l ziua următoare 
scriitorul Massimo Bontempelli, 
casa lui de pe calle San Moise, 
ii spuse coleaului său italian:

— Deși războiul nu se poartă 
pămîntul dv., el se simte și aici, 
din plin. Ați rămas singuri, fără 
prieteni, fără lumea străină venită 
altă dată de pretutindeni să vă ad
mire frumusețile. Semănați ca un 
teatru care joacă în fața unei săli 
goale.

După două zile, ascultam împreu
nă Minunatul mandarin de Bartok, 
Alfiona lui Honegger și Carmina 
Burana de Carl Orff la Scala din

pe 
în 
el

pe
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Milano. Rebreanu nu avea nici pre
gătirea tehnică, nici interesul, nece
sare spre a le putea gusta. A asis
tat cu toate acestea cu o răbdare 
exemplară la spectacol, concentrîn- 
du-și atenția asupra sălii, a orches
trei și a detaliilor scenice. Nu și-a 
manifestat nerăbdarea; doar în ma
xilare i se pronunța uneori muș
chiul, trădînd efortul lui de a ră- 
mîne „prezent" în audierea, muzi
cii.

In pauză, rotindu-și privirile peste 
lumea din holul teatrului, cu mul
te uniforme, decorații și un fast ce 
contrasta izbitor cu sărăcia din pe
ninsulă, el spuse :

— Un regim transformat în asis
tență de operă !

Am avut senzația că Rebreanu ar 
fi rostit acest gînd chiar fără un 
interlocutor în apropiere.

V

Ultima dată l-am întîlnit în toam
na anului 1943. Se pregătea să ple
ce la via de lingă Pitești, și se plim
ba pe străzile Capitalei. Septembrie 
era încă fierbinte, ca o vară, dar 
Rebreanu nu renunțase la pălăria 
lui gri, cu marginile coborîte — 
poate aceeași pe care o purtase la 
Cluj înainte cu treisprezece ani. Tă
cerea lui devenise acum un fel de 
zid. în fața căruia oamenii se inti
midau, reacționînd de parcă ar fi 
fost jigniți. M-am simțit și eu stin-

jenit în apropierea lui, deși îmi ce
ruse să-l însoțesc.

Am coborît pe calea Victoriei spre 
cheiul Dîmboviței, de pe care an
ticarii își adunaseră mai de mult 
tarabele. Am trecut podul Izvor și 
am pornit-o, fără vreo țintă pre
cisă, înspre facultatea de medicină.

Pe neașteptate, Rebreanu îmi vor
bi despre Victor Babeș, pe care îl 
cunoscuse în 1909. îndată după ve
nirea lui la București. Deviza ma
relui microbiolog romîn fusese : „A 
trăi este a sacrifica" ! Rosturile lu
mii și ale omului i se păreau lim
pezi, și Babeș se mira că organis
mul social nu-și dă seama de ele... 
Apoi, tot atit de nepremeditat, Re
breanu 
Maieru 
petrece 
tămini.

I-am 
a unui 
netedă 
într-un 
vea în toamna aceea cincizeci și 
opt de ani, părea un om fără vîrstă.

Mai tîrziu, pe neașteptate — așa 
cum începuse să vorbească — amu
ți. Am mers astfel cam o jumă
tate de oră, pe urmă, brusc, Re
breanu se opri întinzîndu-mi mina:

— Ne întîlnim în noiembrie — 
spuse el și se depărtă, lăsindu-mă 
într-o stație de tramvai.

La sfîrșitul lunii august a anului 
următor se stingea, la Valea Mare, 
de o boală ai cărei germeni îi pur
ta în el, mai de mult, fără s-o știe.

își aminti de Tirlișiua, de 
și de Rodna. Spunea că ar 
bucuros acolo cîteva săp-

privit fața: nu era aceea 
om atins de umbra morții ; 
și calmă, uneori se lumina 

zîmbet meditativ. Deși a-

George SBÎRCEA

GHEORGHE BĂRGÂUANU

In ziua de 9 martie 1964 s-a stins din viață. după o lungă suferință, scriitorul Gheorghe 
Bărgăuanu.

Nâsoai la 4 august 1896 în comuna Filipeni-Lunoa, regiunea Bacău, Gheorghe Bârgâuanu 
a urmat liceul și a absolvit Facultatea de drept la Iași. Intre 1920—1930 an tost redactor al 
revistei „Viata romînească' din Iași, condusă de G. Ibrâileanu. A debutat în "literatură în anul 
1920, iar primul volum de versuri, „Pămînt și soare*, i-a apărut în anul 1927.

înainte de 23 August 1944 a colaborat la publicațiile „însemnări ieșene’, „Adevărul lite
rar*, „Torța" etc., avînd o atitudine democratică și progresistă, fiind unul dintre Intelectualii 
grupați în jurul lui Mihail Sadoveanu.

După eliberarea țării. Gheorghe Bărgăuanu s-a atașat 
viață nouă, pentru ridicarea culturală a oamenilor muncii, 
obștească în cadrul ateneelor populare. A publicat, de 
pentru sate.

Amintirea lui va ramîne vie în inimile noastre.

UN GRUP DE

luptei poporului nostru pentru o 
depunînd o apreciabilă muncă 
asemenea, versuri în revistele

SCRIITORI ȘI PRIETENI

să 
din 
de , 
calitățile și întreaga viabilitate a unui erou dra
matic’cum e, de pildă, Cerchez din Ziariștii".

Lăudînd peste măsură, criticul își anulează în mod 
fatal și observațiile formulate, eventual, cu simț 
de răspundere. Așa pățește bunăoară Eugen Luca, 
care, In cronica dedicată romanului In portul de 
pescari, volumul II (Contemporanul, 31 mai 1963), 
afirmă su3 și tare că lui Ion Ruse nu i-a reușii 
fresca socială din cauza unei viziuni idilizante. Dar 
ce credit poți acorda acestei aserțiuni, ce părere 
poți să-ți faci despre carte, cînd, în aceeași cro
nică, pe aproape două coloane, se fac niște apre
cieri pozitive cum rar pot fi intîlnite în critica 
noastră. Iată cîteva: „Pescarii lui (Ion Ruse) 
sînt niște statui, care au coborît de pe soclu și se 
mișcă printre noi". Radu Ceapalan, unul dintre 
personajele romanului, „e un fel de statuie vie a 
bărbăției, o întruchipare a forței fizice și morale, 
a siguranței de sine și a calmului, a demnității 
umane însăși, după cum nefericita dar frumoasa 
Ivanca, protagonista unei drame amoroase, e o 
nouă statuie, vie, a unei Afrodite de tip rural, și 
mai tîrziu a maternității". O scenă de muncă oa
recare, „desfășurîndu-se ca un ritual, nu e pic
tată pentru frumusețea gesturilor, pentru armonia 
mișcărilor, ci istorisită grav, cu solemnitate, ca 
un cînt dintr-<o epopee". „Ca etnograf, 

reușește din plin, fiindcă, în materie de 
e un erudit total. El are o exhaustivă și 
amănunt cunoaștere, și din interiorul lor, 
taților acestei civilizații cvasiarhaice" 
noaștere completă și profundă a acestor 
primitivi..." „Printr-un scurt schimb de 
printr-un monolog, autorul dezvăluie o psihologie 
socială, un anume mod de a reacționa sufletește, 
o mentalitate de grup temeinic formată".

Există oare vreun scriitor care să-și dorească 
o critică mai „comprehensivă"?

Exemple de apologetism pot fi identificate chiar 
și in scrisul celor mai buni critici ai noștri. Ov. 
S. Crohmălniceanu, bunăoară, care se distinge prin- 
tr-o precizie de diagnostic a observațiilor, care nu 
face rabat nici celor mai marcante personalități 
(comeniînd Jocul cu moartea, el n-a ezitat să afir
me, pe bună dreptate, că acest roman, cu certe 
și numeroase calități nu depășește o viziune rea- 
list-critică) își deconcertează uneori cititorii, ca 
în cazul cronicii consacrate ultimei lucrări a lui 
Teodor Mazilu, Aceste zile și aceste nopți. Romanul 
e neizbutit, și criticul sesizează această realitate. 
De ce a căutat atunci să-i găsească diverse scuze 
autorului? Numai pentru că tînărul prozator e foar
te talentat ? Dar acesta îmi pare un motiv în plus 
care ar trebui să invite la maximă exigență.

Uneori judecata de valoare nu este suficient 
de sprijinită prin argumente convingătoare/ chiar 
dacă lucrarea ca atare impune, prin substanța ei, 
o apreciere favorabilă. La o recentă masă rotundă 
a redactorilor de la Luceafărul și Tribuna, I. D. 
Bălan îi reproșa lui Dumitru Micu faptul că n-a 
confruntat romanul lui Al. Simion La marginea 
orașului cu realitatea și că a încadrat-o „livresc" 
în categoria prozelor dedicate periferiei. „In fond" 
spune el, romanul acesta e cu totul altceva: c 
imaginea unei perioade din istoria mișcării mun
citorești, a unei perioade deosebit de interesante 
în care se contura tot mat mult conștiința de sine 
a clasei muncitoare și mai ales a tineretului edu
cat de vechea gardă a muncitorilor, a comuniști
lor". Perfect adevărtit, numai că aducînd cuvenitul 
aijiendament de încadrare n-am spus încă nimic 
despre reușita sau nereușita romanului. I.D. Bălan 
n-a făcut altceva decit să aplice in mod mecanio 
criteriul confruntării operei cu viața. Mecanic, în
trunit acest principiu de bază al criticii științifice 
n-a fost Incorporat într-o judecată de valoare.

Atitudinea apologetică investită în analiza unor 
cărți mai mult sau mai puțin reușite, dar cu teme 
actuale, reprezentative — impresionează neplăcut 
îndeosebi atunci cînd o 
sinteză. Bunăoară cartea 
tendințe în proza nouă. Autorul vorbește aici cu 
căldură, aducînd puncte de vedere noi, temeinic 
argumentate despre proza lui Marin Preda sau 
aceea a lui Titus Popovici. Rămîi însă cel puțin 
uimit cînd constați că exegetul descoperă și co
mentează, nu totdeauna cu suficient discernămint 
critic cărți în care plăcerea de a trăi, de a se 
bucura a eroilor nu capătă o concretizare artistică 
deosebită (ia N. Țic, de pildă). Tncîntat să consta
te prezența unor atari atribute specifice opticii 
contemporane, S. Damian s-a lăsat furat de ex
plicarea lor multilaterală și a pierdut din vedere, 
cred, criteriile riguroase ale judecății critice.

Disonanțe acute, generate de apologetism, pot 
fi remarcate după părerea mea, și în cele două vo
lume ale lui I. Vitner dedicate Prozatorilor con
temporani. Astfel criticul se arată foarte exigent 
față de opera lui Marin Preda și afirmă că în 
Moromeții nu există decit un singur personaj via
bil, llie Moromete, celelalte figuri (Polina, Birică) 
apărînd ca niște palide umbre, mai mult sau mai 
puțin estompate. Din creația lui Eugen Barbu n-ar 
rezista, după opinia sa, decit nuvela Munca de jos. 
In schimb cartea lui Aurel Mihale Ogoare noi e 
calificată ca „un foarte bun* roman al muncii agri
cole" („pînă la lectura cărții lui Mihale — mărtu
risește criticul — nu am simțit și nu am trăit sem
nificația profundă a muncii tractoriștilor") iar Dimi
neață de mai, a lui Remus Luca, e elogiată pentru 
„construcția ei ingenioasă". (In legătură cu cea de 
a doua lucrare aș avea de spus că mi s-a părut 
schematică tocmai datorită construcției, persona
jele fiind realizate după procedeul deficitar al de
calcului).

încă un aspect al apologiei, legat de un anumit 
subiectivism față de fenomenul literar. Mă refer 
între altele, la unele intervenții critice ale Iul 
Al. I. Ștefănescu., Lucrul pe care îl ignoră total 
prozatorul, in carnetele sale de lector, este tocmai 
obiectivitatea. Cîteva din scrierile lui Radu Cosașu 
sînt apreciate, de pildă, în formule patetice. E poate 
cazul să se spună că prin astfel de articole scri
itorii nu Îmbogățesc literatura și discreditează, in 
fond, critica in a cărei practicare nu văd, la urma 
urmei, decit un simplu divertisment. Simpatiile 
nu au nimic comun cu critica.

Uneori Al. I. Ștefănescu își comentează propria 
creație. Evident, lucrul acesta se intimplă numai 
atunci cînd vreun critic îi analizează opera la un 
ton mai sever, cum, imprudent, a procedat sub
semnatul cu Al cincilea anotimp, iritat, prozatorul, 
tn două drastice răspunsuri, mi-a arătat, făcînd 
referiri precise la coloncifru, că ideile cărții au 
fost materializate în personaje cărora nu le lip
sește aproape nimic. Așa că nu-mi rămine decit 
să... mă gtndesc cu milă la bietul Stendhal, care 
n-a avut inspirația să-și declare opera genială spe- 
rînd ca ea să fie apreciată peste 80 de ani.

Vorbind despre apologie, și mai puțin despre en
tuziasm, am 'dat, în mod fatal, exemple negative. 
Să nu se deducă însă de aici că activitatea criti
cilor noștri s-ar caracteriza printr-o optică ne
obiectivă. Dacă cineva ar arunca o privire panora
mică asupra criticii contemporane ar putea constata, 
cu ușurință, că majoritatea recenziilor, cronicilor, 
articolelor și chiar unele studii de sinteză își ating 
scopul propus: acela de a comenta cu discernă- 
mînt științific lucrările noi, de a îndruma scriito
rii spre o tematică majoră și de a sprijini astfel 
creația realist-socialistă.

autorul 
pescari 

pină la 
a reali-
„o cu- 
oameni 
cuvinte,

întîlnim în volumele de 
lui S. Damian Direcții și

Virgil ARDELEANU
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Vreme fnainfe, poporal țărilor moldo-valahe crea doinele, aceste cînfece parffl* 
rale pline de poezie în care se oglindește sufletul romînesc. Din aceste doine 
s-a născut poezia romînă și această creație a fost înainte de toate opera unui 
poet de geniu. Mihail Eminescu ocupă în Romînia același loc ca Dante în 
Italia. Interesul pentru această literatură a fost menținut în ultimii ani mai

HL OPEREI
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JEAN GROSO :Ț;

mult în cadrul cercurilor de romaniști".
Autorul articolului vorbește în continuare, pe scurt, despre antologia de 

proză Tomînească — Nouvelles Roumaines — apărută în colecția Melior, tot 
la editura Seghers, făcînd scurte caracterizări lui Caragiale și din nou lui .Pa- 

în continuare, Armand Gaspard se ocupă de Tudor Arghezi și 
opera sa : „Cel mai strălucit scriitor romîn în viață este Tudor Arghezi. în 
vîrstă de 84 de ani, el are în urma sa o operă prodigioasă : douăzeci de cule
geri de poeme (a publicat una de curînd); traduceri în rominește din Villon, 
La Fontaine, Rimbaud și Baudelaire ca și din Moliere și Brecht ; mai multe 
romane, și numeroase scrieri în care strălucește talentul său de pamfletar". 
Referindu-se la volumul publicat de curînd autorul articolului spune: „Vastul 
univers arghezian se găsește aici aproape în întregime rezumat. Treci de la 
un psalm (inspirat de moartea unei albine și de la oglindirea mizeriei la somp
tuozitatea’unei reverii, de la blestem la un cîntec de factură populară.

Arghezi păstrează în opera sa scriitoricească elanul protestatar, melancolia 
visătoare, neliniștea filozofică, comuniunea cu oamenii... Opera lui Tudor Ar
ghezi se înserează firește în ansamblul poeziei romîne. Ea continuă pe Eminescu 
și anunță pe contemporanii săi mai tineri. Bogăția acestei poezii ne este prea 
pufin cunoscută în Occident. în Franța, o elegantă plachetă Introductions 
â la poesie roumaine publicată de Hubert Juin în 1961 a constituit doar un 
prim contact. Se așteaptă acum antologia pe care o prepară Alain Bosquet 
căruia îi datorăm, într-un domeniu învecinat, cunoașterea poeților iugoslavi 
de astăzi. Vom descoperi printre alții pe Nicolae Labiș, mort în 1957, la vîr 
de douăzeci și unu de ani, cînd crease o operă lirică ce-i oferă în literatură 
romînă un loc egal cu al lui Rimbaud".

nait Istrati.

Nu de mult a vizitat țara noastră, ca invitat al 
Academiei R.P.R., savantul maghiar prof. Ladislau 
Galdi, de la Universitatea din Budapesta, cunoscut 
peste hotare pentru remarcabilele sale lucrări de 
istorie literară, filologie comparată șl stilistică. 
Opera lui Mihai) Eminescu a constituit și consti
tuie obiectul unui vechi, minuțios și atent studiu 
din partea d-sale, rezultatele obținute 
bit de prețioase și apreciate. Prof. L. Galdi a răs
puns în această ordine de idei unor 
Gazetei Literare.

fiind deose-

intrebări ale

în momentul de față mă preocupă în primul rind 
volumul meu de studii intitulat: Stilul poetic al lui 
Eminescu. El urmează să apară in Editura Acade
miei R.P.R. pînă în iunie 1964, cel mai tîrziu. 
Scopul principal al acestei lucrări este aplicarea 
metodelor modeme de cercețare stilistică a operei 
literare la un mare poet, la Mihail Eminescu. Stilul 
său poetic este supus unei investigații minuțioase 
alcătuite din analize concrete care apoi, in ansam
blul lor, vor reda, sper, o imagine sintetică a 
tului de studiu.

— Care este cuprinsul volumului ?
— Lucrarea mea începe cu o introducere 

raia despre problemele stilului. In ea caut să 
cit mai succint citeva rezultate principiale ale cer
cetării moderne. Pe această cale încerc să plasez 
studiul meu, ca și cercetările rominești cu aceeași 
direcție. într-un cadru internațional mai larg. Mă 
străduiesc să utilizez cit mai deplin rezultatele 
prețioase ale cercetătorilor sovietici pe tărimul sti
listic, precum și ceea .ce este utilizabil in cercetările 
din Apus. In această ordine de idei aș vrea să 
subliniez că mă opun cu consecvență tuturor în
cercărilor de a separa în mod artificial analiza 
concretă a textului literar de cunoașterea împreju
rărilor (social-istorice și personale) in care a iz- 
vorit opera literară în chestiune. Numai împletirea 
strinsă a acestor două forme de abordare a obiec
tului nostru de studiu poate duce la rezultate in 
stadiul actual de dezvoltare a științei. Așa am 
procedat și în lucrarea despre Eminescu.

Urmează apoi analizele: 12 capitole cu subcapi
tolele respective. Succesiunea lor se străduiește să 
aproximeze cronologia eminesciană, a cărei recon
stituire exactă este însă, după cum se știe, destul 
de dificilă : poetul cheltuia ani și ani de lucru asu
pra unei teme iar manuscrisele se încrucișează din 
punct de vedere cronologic.

Prima perioadă (care ia slirșit, cred, odată cu 
Epigonii) analizează trei aspecte: ultimele ecouri 
ale meditației de tip lamartinian (și ce aduce nou 
Eminescu in acest gen de încercări — autohtone 
sau străine — anterioare lui) ; Mortua est și grupul 
de variante din jurul ei: Amorul unei marmure 
care marchează apogeul atitudinii romantice, 
stea formează

Nu aș vrea 
capitolele. Mă 
capitol aparte 
deosebit de importantă : un glas al „poetului-pro- 
fet“, specific generației poeților romantici romini.

La unele „cicluri" efectuez analiza, desigur nu 
exhaustivă, a unei anumite laturi. Să dau un exem
plu. Plăsmuirea Luceafărului a cunoscut, se știe, 
trei straturi: a) un strat folcloric (Kunisch) b) 
Fata-n grădina de aur, c) variantele Luceafărului 
propriu-zis. Continuind studiile începute in această 
direcție de acad, prof, Tudor Vianu. am cercetat 
problema epitetelor la aceste trei straturi. Astfel, 
dacă în b se observa o bogată utilizare a epitete
lor, in faza ulterioară are loc ceea ce prof. Vianu 
numește „scuturarea podoabelor" : o utilizare sobră 
și concisă a epitetelor. Am căutat să arăt că acest 
proces își află rădăcinile și in modificarea versifi
cației. Fata-n grădina de aur era scris in stanțe 
(ottava rima) care implică unele prolixități. Cele 
trei perechi de rime obligatorii le atrage după sine 
oarecum fatal. O stanță întreagă nu e in fond 
decît o frază poetică unică, la fel ca și strofa, 
care este însă mult mai concisă, lucru aritmetic 
demonstrabil: o stanță endecasilabă ajunge pină 
la totalul de 100 de silabe, strofa de tip 8—7—8—7 
din Luceafărul nu are decit 30. Poetul gîndește 
in versuri, el adaptează schemei metrice formula
rea ideilor sale poetice. Luceafărul a devenit o ca
podoperă printre altele și pentru că Eminescu a 
știut cu atîta măiestrie să toarne forma preceden
tă in tiparele baladei (ale baladei engleze, cunos
cute lui prin intermediul romantismului german).

— in ce măsură vi se pare studiul limbii lui Emi
nescu semnificativ pentru conținutul operei sale ?

— Esle foarte interesant de urmărit cum poetul 
caută să-și creeze o limbă cit mai bogată, relativ 
nemeșteșugită, apropiată de vioiciunea și prospe
țimea limbii populare vorbite. Se știe că in intrea- 
ga literatură europeană se manifestă, odată cu 
preromantismul, tendința de purificare a limbaju
lui poetic de toate acele artificii tot mai goale de 
conținut (elemente mitologizante etc.). Este un 
proces de democratizare a limbajului poetic, de 
admis’e tot mai pronunțată a lexicului din stratu
rile „inferioare", a vulgarismelor chiar. Și Emi
nescu, pornind de la tradiția satirică romînească, 
trece prin această fază (satirele și ciornele gru
pate in jurul lor). Dar autocontrolul său. atit de 
puternic, îl face să caute imediat o formă mai 
strinsă a limbajului. Prin năzuința sa de a scrie 
ceva care să reziste timpului, de a se ridica la un 
înalt nivel poetic pe plan național și universal, el 
creează un clasicism rominesc (cel puțin in acest 
domeniu al limbii). „Arpegiile" și „preludiile" (cum 
se exprimă Arghezi) sînt supuse acestui țel su
perior, creării unei opere de artă incomparabile.

Pe de altă parte, aspect mai puțin subliniat une
ori, socot că Eminescu depășește considerabil (fără 
a cunoaște de fel pe Baudelaire sau Verlaine) faza 
romantică și post-romantică. Prin „orchestrația" 
versului (muzicalitatea sa intimă) el depășește 
considerabil, după părerea mea, pe Lamartine, ade
sea pe Victor Hugo. Mai toate reformele de versi
ficație, de „instrumentație" legate de obicei în poe
zia romînă de numele lui Macedonski le recunoaș
tem, în stare latentă, dar indiscutabili, anunțate de 
Eminescu.

— O ultimă întrebare : de cînd datează preocupă
rile dv. eminescologice ?

— Din copilărie. Ca licean am făcut primele 
încercări de a traduce clin Eminescu in limba ma
ghiară. Multe din poeziile studiate azi în profun
zime sint tocmai cele pe care atunci mă străduiam 
să le traduc. Pe de altă parte, la Paris (unde 
funcționam ca lector de maghiară la Ecole de 
langues orientales), la începutul deceniului al pa
trulea luam un contact mai aprofundat cu cercetă
rile moderne de stilistică, de metrică (mai ales ale 
savantului sovietic Victor Jirmunski).

Aceste două preocupări distincte s-au împletit 
armonios în cursurile de stilistică și metrică pe 
care le-am ținut în cadrul catedrei de limbă și 
literatură romînă a Universității din Budapesta. 
Debutul meu eminescologic in publicațiile rominești 
datează din 1936 (in „Buletinul Mihail Eminescu"). 
Am mai publicat în Convorbiri literare, dar 
ales, și cu oarecare regularitate, după 1958 în 
ba romînă.

In concluzie, aș putea spune că preocuparea 
fundamentală ca cercetător al lui Eminescu constă 
in plasarea poetului in cadrul mai larg al istoriei 
comparate a literaturilor, iar din punct de vedere 
formal în cadrul studiului metricei comparate.

obiec-

gene- 
expun

peristilul operei eminesciene, 
să analizez aici ifi amănunțime 
mulțumesc a aminti că rezerv 

pentru Junii corupți, care mi se
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această metaforă își începe scriitorul slovacCu
Milan Rajsky amplul său memorial dintr-o călăto
rie făcută in anul 1962 în Republica Populară 
Romînă și prezentat recent, într-o elegantă ținută 
grafică, de către editura Osvete din. Bratislava. 
Monografie? Reportaj? Arabescurile rominești ale 
lui Milan Rajsky nu pot fi catalogate ușor pentru 
că întregul său volum este și o suită de schițe și 
o colecjie de reportaje, și un entuziast itinerar liric 
despre locurile și oamenii țării noastre. Iar pentru 
a satisface pe amatorii de date monografice, utile 
spre a cunoaște mai bine o țară și un popor, au
torul prezintă în capitolul final al volumului, in
titulat „Romînia in cifre", un breviar geografic, 
istoric, social și cultural, care întregește și sin
tetizează in limbajul precis al statisticii multitu
dinea de aspecte și observații răspîndite in cuprin
sul „Arabescurilor".

De fapt, ceea ce caracterizează cartea lui Milan 
Rajsky este fuziunea dintre modalitatea lirică și 
cea epică sau descriptivă pentru a reprezenta cit 
mai viu și mai convingător realitățile văzute de 
scriitor care a trăit in mijlocul poporului nostru o 
vară întregă, vizitind în acest răstimp un număr 
însemnat de unități economice sau social-cultu- 
rale. Fiecare dintre locurile cunoscute îi oferă 
prilejul unei documentate confruntări între prezen
tul socialist al Romîniei și întunecatul ei trecut 
nu prea îndepărtat. De aceea, mai presus de miri
ficul peisaj natural sau industrial al locurilor vi
zitate, care-i suscită admirația, interesul se în
dreaptă tot timpul către semnificațiile isterice ale 
mărețelor transformări săvîrșite de un popor stă- 
pin pe soarta sa.

in chipul acesta, Bucureștii, Litoralul, Galații, 
Constanța sau Oneștii, Ploieștii, lașii sau Nădlacul 
— pentru a cita numai citeva din locurile înfățișate 
în povestirile-reportaj ale volumului — nu sînt ima
gini picturale idilice, ci vaste diorame însuflețite 
prin oameni și faptele lor. Scriitorul este entu
ziasmat de perspectiva grandioasă a orașului Onești 
(Metamorfoza Onești), de complexitatea dezvol
tării industriale a Ploieștiului (Adio monopoluri, 
bună dimineața Ploiești!), de realizările regimului 
democrat popular în domeniul ocrotirii mamei șt 
copilului (cartea relatează un episod autentic legai 
de nașterea unui prunc in frumoasa maternitate ă 
Galaților), de vastul peisaj modern al docurilor 
Constanței, cu înaltul lor nivel de mecanizare 
(Evul mediu a fost ieri), de grija pentru bătrîni 
(Matrozul de pe Potemkin), de înțeleaptă rezolvare 
a problemei naționale 
Nădlac), de pitorescul 
grădinilor bucureștene 
etc. etc.

Dar pentru întreaga 
mai semnificativ ni se pare a fi reportajul în< 
nat gospodăriei agricole colective din Oltina, 
Dobrogea. Interesul scriitorului pentru acest loc 
a fost determinat de o întîmplare plină de tîlc. 
De fapt, relatează Rajsky, invitația de a vizita 
Oitina i-a fost făcută de un coleg austriac, Bern- 
hard Zeman, reporter al unei gazete din Viena. 
Acesta tocmai citise în revista „Rumănien heute" 
(Romînia de azi) un articol de Paul Anghel 
Intîlnire cu eroii unei cărți. Scriitorul romîn re
lata în însemnările sale ritmul impetuos de dez
voltare economică a amintitei gospodării, despre 
care numai cu un an în urmă scrisese amplul re
portaj literar Victoria de la Oitina. Dorind să con
frunte cu realitatea articolul scris de Paul Anghel, 
Zeman făcu o călătorie în țara noastră, însoțit de 
Rajski. Spre surprinderea reporterului vienez — 
afirmă scriitorul slovac — realitățile din Oitina de
pășeau cu mult cumpănitele însemnări ale lui Paul 
Anghel.

Arabescurile rominești este cartea unui prieten 
sincer al poporului rotnin. Un prieten care nu este 
zgîrcit cu efuziunile lirice atunci cînd își împărtă
șește impresiile despre frumusețea peisajului romi
nesc, despre tradiționala ospitalitate a poporului 
nostru sau despre noblețea morală, hărnicia și spi
ritul creator al oamenilor de pe acest pămînt înso
rit, călăuziți spre noi succese de conducătorul său 
înțelept, partidul.

Și Rajsky încheie astfel memorialul său de că
lătorie :

„Am denumit-o țara soarelui, a acelui străvechi 
și etern nou soare, care se naște in fiecare zi... Așa 
m-a intîmpinat Romînia și tot așa și-a luat ea ră
mas bun de la mine. Iar eu am luat o părticică 
din soarele ei, din soarele pe care l-am aflat in 
inima oamenilor mai virstnici. mai tineri și a celor 
foarte tineri, și cărora le-am închinat aceste modeste 
însemnări". i

(reportajele despre Iași și 
fermecător al parcurilor și 
(In grădinile Șeherezadei)

concepție a volumului, cel 
pare a fi reportajul închi- . A.u_. jn

Academicianul Tudor Arghezi, împreună cu Jacques Chabannes, președintele Comitetului 
de conducere al Societății oamenilor de liiere din Paris, cu prilejul întîlniri! poetului 

romîn cu membrii acestei asociații

ECOURI ALE VIZITEI LUI TUDOR ARGHEZI 
IU ERAUTA

Vizita la Paris a maestrului Tudor Arghezi, cu ocazia prezentării volumu
lui său de versuri apărut în editura Seghers, a prilejuit întîlniri ale poetului cu 
scriitori francezi de prestigiu, editori, studenți ai Sorbonei, ziariști. Tudor 
Arghezi a acordat radioteleviziunii franceze două interviuri care au trezit 
interesul ascultătorilor pentru literatura romînă. Presa pariziană a consemnat 
prezența lui Tudor Arghezi în capitala Franței subliniind că apariția unei cu
legeri din lirica argheziană reprezintă un prim pas în cunoașterea operei „de 
recunoscută valoare europeană" a scriitorului romîn, cum remarca Journal des 
Poetes și se înscrie pe linia tradițională a legăturilor culturale romino-franceze. 
Reviste literare din Franța, Belgia și Elveția au publicat cronici și recenzii 
despre volumul de versuri al lui Tudor Arghezi tălmăcit de Luc-AndrE Marcel.

Armand Gaspard plasează opera lui Tudor Arghezi în cadrul mai larg 
al unor multilaterale raporturi între culturile celor două țări. Articolul său 
intitulat „Scriitori moderni ai Romîniei" a apărut în „Preuves Informations” 
al cărui redactor șef este. La început, el constată „aportul, uneori de o mare 
originalitate", adus literaturii franceze de scriitori de origine romînă, de la 
contesa de Noailles la Eugen Ionesco, de Ia Tristan Tzara la Panait Istrati — 
„acest prodigios povestitor autodidact, tradus în douăzeci și șapte de limbi în 
perioada dintre cele două războaie, pe urmă uitat și redescoperit acum, mul
țumită unui foarte frumos film realizat după una din nuvelele sale : Codin".

în continuare, Armand Gaspard scrie : „Este adevărat că literatura romînă 
nu și-a luat zborul decît la începutul secolului trecut. Totuși din secolul al 
XVI-lea limba romînă era folosită în documente și cronici. Dar cu multă

„Un chip foarte fin, cu priviri vii, amuzate, pline de modestie cind înlă
tură cu curtoazie o întrebare care îl obligă să vorbească prea mult despre el“. 
Așa își începe interviul, luat poetului, Claude Couffon în Lettres franțaises 
din 5 martie. „Privindu-1. mă gîndesc că a păstrat multe lucruri din originea sa 
țărănească, in ciuda lavalierei, a cămășii albe și a costumului albastru, impeca
bile. De această origine el este, de altfel, mîndru :

— M-am născut în Oltenia, în județul Gorj, cel mai sărac și mai nefertil 
al regiunii. Aici locuitorii sînt țărani foarte inteligenți, au un folclor admi
rabil...."

La întrebarea lui Couffon; „Care sînt marile lovituri din viața dumnea
voastră care v-au influențat opera, Arghezi răspunde ;

— în primul rînd răscoalele țărănești din 1907. Unsprezece mii de morți 
într-o săptămînă. Aceasta a fost o puternică lovitură. Din acest moment, fără 
să-mi dau seama, temperamentul meu s-a schimbat. Morții aceia m-au urmărit 
toată viața. Mi-am intitulat de altfel una din culegerile mele „1907“ Și apoi au 
fost anii mei de închisoare. în 1918 pentru ră am fost împotriva războiului, 
în 1943 pentru că am scris un pamflet împotriva baronului von Killinger. Acesta 
îmi cerea capul".

După ce enumeră principalele opere argheziene stăruind asupra caracte
rului lor divers și a valorii lor artistice, Couffon îl întreabă pe Tudor Arghezi 
cum își explică această diversitate a operei sale.

— „Nu, este imposibil de explicat. Am avut destul de suferit în viajă 
din această pricină, dar nu puteam să fiu altfel. Sufletul omenesc se aseamănă 
cu pămintul ; are înălțimi, dar și văi. Uneori urci pe culmi, altădată cobori 
în adincuri. Poezia copilăriei, de exemplu, am descoperit-o cu copiii mei. Atunci 
sufletul meu s-a deschis tuturor tandrețelor cu putință. La început am fost 
un singuratic, un poet pe care toate problemele îl preocupau cerebral. Cind 
copiii mei mi le-au descoperit, am evoluat și am ajuns pînă la profunzimile 
sufletului omenesc. Poezia mea a devenit poezia omului, a acestui animal 
singular și măreț. Acum numai el mă interesează. Doresc ca el să fie respec
tat, demn și fericit".

Revista Nouvelles litteraires, 
rubrica „Săptămînă la Paris și 
poetului consemnarea se încheie 
răspunde modest:

— Cind un tînăr publică de
miră de lungimea carierei sale. Eu n-am început să public decît la patruzeci și 
șapte de ani. Sînt un poet întîrziat. Cei mai frumoși ani sînt incă înaintea 
mea."

consemnează prezența lui Tudor Arghezi la 
pretutindeni" După o succintă prezentare a 
astfel ; „Dacă admiri vitalitatea sa, poetul

la douăzeci la șaptezeci de ani, nimeni nu se

DIALOGUL POEȚILOR
16 februarie 1936. Victoria Fron

tului Popular în Spania. Iar peste 
cinci luni, trădarea și răzvrătirea din 
Maroc, crîncenul război civil, glori
oasa rezistență a poporului pe malu
rile Ebrului, pe baricadele Madridu
lui, pe ctmpia Guadalajara, pe stră
zile Barcelonei, în munții Guadarra- 
mei și pe mare. Destinul poeților, 
firesc împletit cu destinul poporului, 
marchează etapele: la numai citeva 
zile după deslănțuirea războiului ci
vil, Federico Garcia Lorca e asasinat 
de jalangiști. Crima s-a petrecut la 
Grenada — „Mort a căzut Federico 
/ Cu fruntea însingerată și cu plumbi 
în pintec..." Cind trupele republicane 
sînt silite să treacă frontiera, 
nio Machado moare, într-un 
din Pirinei. Intre aceste două 
scriitori spanioli, de la Ruben 
Juan RaYnon Jhmelnez, IMiguel de 
Unamuno, pînă la Jorge Gullien, Ra
fael Alberti, Emilio Prados și atîția 
alții, printre care pomenim numele 
•lui Miguel Hernandez, mort în închi
soare, — devin voci active, întăresc 
și susțin lupta împotriva trădării, 
fundalul de flăcări și de singe 
anilor acelora, intelectualii din 
treaga lume trimit adeziunea lor 
lupta poporului spaniol, protestul 
împotriva fascismului. H. G. Wells 
scrie guvernului din Grenada, Picas
so pictează Guernica, Ralph Fox. John 
Cornford, Julian Bell și Charles . Do- 
nelly mor pe cimpul de luptă, Ro
main Rolland, Antoine de Saint-Exu- 
pery, 
way. Upton Sinclair. Waldo Franck. 
Graham Greene. Rex Warner, Her
bert Read, Havelock Ellis, Jean Ri
chard Bloch, Cristopfer Caudwll, Anna

Anto- 
cătun 
morți. 
Dario,

Pe 
al 

in
ia 
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Ilia Ehrenburg, E. Heming-

Seghers, Ludwig perm, Erwin Wei
nert, Herman Kesten, Martin Ander- 
sen-Nexo, Nordhal Grieg, Frantisek 
Halas, Fr. Mauriac, etc., împreună cu 
compozitorii M. Șostakovici, Heins 
Eisler, Paur Arma, Peter Backer, Sil
vestre Revueltas și Franz Szabo și 
cu cineaștii Joris Ivens și John Ho
ward, se alătură cauzei poporului 
spaniol căruia poeții Paul Eluard, 
Louis Aragon, Stepfen Spender, Wys
tan. Hugh Auden, C. Day Lewis, 
Louis Mac-Neice, Langston Hughes, 
Bertholt Brecht, Pablo Neruda, Al
fonso Reyes, Nicolas Guillen, Cesar 
Vallejo, ii dedică lucrările lor.

Pe timpurile de luptă ale Spaniei 
înflorește poezia improvizată a tran- 
șeelor care, încă din primele 
primit numele de romancero, 
pentru unele cîntece încă din 
XIV. Cine a compus tiniecul 
răzvrătirea „celor patru generali1 
despre prăbușirea Casei Velasquez? 
La urma urmei, n-are nici o impor
tanță. Poeții și poporul sini una. îm
preună scriu fragmentele impresio
nantei epopei. Fiecare romancero e 
un strigăt de ură și de durere, împo
triva ororilor de totdeauna ale răz
boiului, împotriva trădării, împotriva 
fascismului. Caracterul popular al 
luptei se imprimă poeziei: romancero 
cuprinde aspecte obișnuite de pe fron
turi, fuga maurilor din tranșeele duș
mane, trista poveste a țărăncuței vio
lată de jalangiști, eroicele fapte ale 
curierului 
unui sat. 
populare, 
darurilor
luptă pentru libertate: și cu un gest

zile, a 
folosit 

secolul 
despre 
“ sau

rănit, asasinarea căpeteniei 
după retragerea armatei 
impresionanta primire a 

trimise de țărani celor ce

măreț / ei ne trimit trei găini / patru 
duzini de ouă / ...trei pepeni / un 
litru de vin vechi...

Lirice, anecdotice, satirice, patetice 
sau comemorative, romancero sînt 
totdeauna de inspirație populară, Ver
surile poetului anonim care cîntă ar
mata populară: peste munți, peste 
coline / piepturi tinere în marș... / 
stau, firesc, alături de cele sub care 
se află numele unor poeți cunoscuți. 
Personalitatea acestora se poate des
fășura nestingherită, în limitele ne- 
precise ale genului. Joși Herrera Pe- 
tere roagă muntele Malagoste să-și 
alunge vîntul de gheață, ca să nu le 
fie frig soldaților poporului; Antonio 
Agraz ciută fluviul de oameni care 
cere arme să lupte împotriva fasciști
lor: Și cum nu li se dădeau arme / 
ei se avîntau în luptă / jumătate dez- 
brăcați... / Amintiți-vă era în iulie / 
și era noapte de vară. / Oameni liberi 
se luptau / Oameni liberi triumfau... 
Emilio Prados, pe baricadele Madri
dului asediat, strigă: Oraș făcut din 
pieptul, meu / dacă dușmanul te calcă 
în picioare / Prefer să mor înainte! 
/ ...Dar unde începi, tu Madrid? / 
Madridul este trupul meu ?... Miguel 
Hernandez contemplă, de la înălțimea 
eroismului, moartea: Dacă mi-e dat 
să mor / cu capul foarte sus / Mort 
și iar mort, de douăzeci 
vor rămîne dinții strînși 
ridicată / Aștept moartea 
aer, pe deasupra puștilor 
vighetori care cîntă...

Comentariul poetic al faptelor 
oamenilor se continuă, cu accente de 
baladă: Vicente Aleixandre, povestește 
viața și moartea unui viteaz:

de ori / îmi 
/ și barba 

cîntînd 
7. sînt

/ în 
pri-

și al
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Allals, pentru editarea operelor 
acestuia intr-o colecție populară. 
Cartea urmează să apară în La 
Table Ronde.

SUB TITLUL Omul ca scop, 
Alberto Moravia și-a adunat toa
te eseurile, inclusiv studiile des
pre Manzoni șl Machiavelli. Car
tea a apărut în editura Bompianî.

DE REDACȚIE
COMITETUL

Teodor Balș ; Ov. S. 
Crohmălniceanu (redac
tor șef adjunct) ; S. Da
mian ; Ștefan Gheorghiu 
(redactor șef adjunct) ; 
Eugen Simian ; liberia 
Ulan (redactor șef) ; Ha- 
ralamb Zincă (secretar 
general de redacție).

IN 1964, Premiul Crinierei, care 
se acordă anual unui poet de 
avangardă, a încununat o carte 
a scriitorului spaniol Carlos Alva
rez, publicată toamna trecută în 
Danemarca: Scrise pe 
torul este deținut de 
zile- într-o închisoare 
drld.

zid. Au- 
luni de 

din Ma,-

CaradecCRITICUL Frangois
este în căutarea tuturor inedite
lor umoristului francez Alphonse

PE SCENA Teatrului National 
Popular din Paris se joacă piesa 
lui Vercors „Zoo sau asasinul 
filantrop" /inspirată după propriul 
său roman Animalele denaturate). 
Acfiunea se desfășoară în fața u- 
nut tribunal: un englez e acuzat 
că a ucis, prlntr-o injecție cu 
strlcnină, un produs al încruci
șării sale — experimentale, arti
ficiale — cu o femelă de maimu
ță evoluată. Problema e urmă
toarea : Acest „tată" artificial a

CONSEMNĂRI
omortt un om, sau un animal 1 
Piesa pledează nu numai pentru 
diferența între oameni și anima
le, ci și pentru egalitatea tutu
ror semenilor 
de constituția 
loarea pielii.

noștri, indiferent 
fizică sau de cu.

Dora Gabe
Elisabeta
cută poetă bulgară. Recent Gabe 
a fost sărbătorită cu ocazia îm
plinirii vîrstei de 75 de ani. Este 
autoare a mai multor culegeri 
de versuri, în care sînt cîntate 
valorile morale ale omului sim
plu, oprimat dR vechea orînduire 
socială.

Pe lîngă opera. originală, Dora 
Gabe s-a făcut cunoscută și prin 
tălmăciri din lirica universală.

4 tradus în limba bulgară din Adam 
Mickiewicz, Julius Slowackl și 
din piesele dramaturgilor Leon 
Kouczkowski, Szamawski și Fre- 
dro. Actualmente, scriitoarea lu
crează la tălmăciri din Wladys- 
law Broniewski.

este, alături de 
Bagrlana, o blnecunos-

DE DOI ANI de zile, cel mal 
mare succes de librărie în Ame
rica îl obține romanul Iul Wil
liam Golding Maiestatea sa mus
ca, netradus încă în Europa. 
După el s-a turnat recent un 
film. Intre autorii de „best-sel. 
lers”-url se numără și scriitorul 
negru James Baldwin. Salinger 
acupă locul cinci. Pe lista cărților 
rțe eseistică, locul întîi îl deține 
Curajul în politcă de John 
Kennedy. Pe locul doi se situea
ză John Steinbeck cU America, 
cîlnele meu șl cu mine.

douăzeci de ani f Jose Lorente Gra- 
nero... / Ai, Jose, tu care mă asculți 
/ întins aicea singur și insingerat 1 / 
Cine ești tu de nu auzi / miile de 
piepturi aspre / care te strigă din 
fundul fluviilor / din munți și de pe 
văi... Felix Paredes cîntă moartea 
sărmanei spălătorese Encarnacion Ji
menez, ucisă de fasciști: Manuel Al- 
tolaguirre proslăvește lupta și moartea 
eroică a căpitanului aviator Josă Co
lom: Trist și fără teamă, sus, în 
nori, / ei îi privește pe dușmani, zbu- 
rind pe deasupra fluviilor de singe 
care udă cimitirele. Căpitan Jose 
Colom / dacă plîngi, te înțeleg... 
Vocea lui Lorenzo Vorele capătă di
mensiuni neobișnuite: Toate popoarele 
pămintului / să afle cumplita veste, / 
ea vine din Navalperal / din Pegueri- 
nos și Las Navas / ea vine de la 
munte / și din cîmpia Avila : / „Fer
nando de Rosa e mort / în picioare, 
la Peguerinos / pe cînd conducea lup
ta/ ca să devină om și erou. / Patria 
noastră e lumea 1“

Pentru forța sa epico-lirică, șl nu 
numai pentru ea, Romancero dela Gu
erra civil este, așa cum spune Dario 
Puccini, „o povestire neîntreruptă, un 
poem epic, opera a numeroși autori, 
un fel de iliadă contemporană, de cea 
mai înaltă valoare documentară și 
emotivă".

Cu trecerea anilor, cîntecul avîntat, 
de luptă, devine elegiac. A doua parte 
a epopeii cuprinde vocea poeților spa
nioli in exil sau în rezistență. Partea 
a treia, intitulată Omagiul lumii, adu
nă laolaltă versurile poeților din 
țări, închinate luptei poporului 
niol. Din dialogul acesta omagial, 
prind rîndurile de mai jos, cu 
ranța că astfel voi putea înlesni 
torului un contact mai direct cu 
poezia:
Nicolas Guillen: Unii, da, mor în 
patul lor / agonizînd cite un an în
treg / dar alții mor cîntînd / cu zece 
gloanțe in inimă...
Langston Hughes: Visele noastre Z 
moartea mea / viața noastră / sîngele /"■ 
nostru / toate intr-o singură flacără... 
Tristan Tzara: Plîngeți femei, dacă 1 ' 
inima vă cere / Mateloții vă vor ocroti 
lacrimile...
Ben Maddow: Da, lîngă arborele 
acesta ne-am îmbrățișat, lîngă arbo
rele acesta pe care bombele îl caută 
minut cu minut / și pe care poate că 
îl vor găsi și-l vor distruge...
Edwin Rolfe: Dar inima îmi va ră- 
mine veșnic prinsă de / acest război / 
c?re. m'a învățat, primul, sensul 
păcii și al prieteniei...
Jules Supervielle: Un sunet de ghi
tară mai trist / decît dacă-ar veni din 
degetele unui mort...
Paul Eluard: Femeile și copiii au a- 
aceeași comoară în ochi / Bărbații o 
apără cum pot..
Louis Aragon: 
cîntec pe care 
fără ca inima 
să-ți ardă...
Bertolt Brecht: 
te-meu l-a cucerit 
munții Guadarrama 
și optzeci lungime / 
metru jumătate...
M. Tihonov: Totul _ uc
mina unui copil / Ieșită de sub ză- 
pada de pe stînci...
John Cornford: Și dacă nenorocul îmi 
va culca puterea / într-o groapă nu 
prea adîncă / Amintește-ți tot binele 
posibil / Nu-mi uita dragostea 
Stephen Spender: Dar flăcăul" mort 
cate zace sub măslini / era prea tî
năr, prea nevinovat...
Pablo Neruda: Și o glorioasă pică
tura de singe în zîmbetul tău...

Gellu NAUM

alte 
spa- 
des- 
spe- 
citi-

un

îmi amintesc de-un 
nu-1. puteai asculta / 
să-ți bată și sîngele

Spațiul pe care fra- 
/ E undeva în 
/ Are un metru 
Și e adine de-un

3 fost spus de

Dario Puccini: Romancero de la 
resistance espagnole, anihologie potii- 
que bilingue, Ed. Fr. Maspero, 1962.
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