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. Comitetului Central, anunța tovarășul 
Gheorghiu-Dej în acele istorice zile de 

martie 1949, are la ordinea zilei problema muncii 
partidului pentru transformarea socialistă a agri
culturii, în cadrul măreței opere de construire a 
socialismului în țara noastră".

Impunătoare ordine de zi ! în urma ei stătea 
complexa și dificila „problemă țărănească", „eterna 
chestiune țărănească", Coșmarul vechii societăți bur- 
ghezo-moșierești, problemă a cărei rezolvare știin
țifică și deci profund umană n-o putea aduce de- 
cît revoluția socialistă. Am trăit zilele acelea de 
intensă vibrație morală, cînd practic se desena 
drumul de mîine al cîtorva milioane de lucrători 
ai pămîntului.

Acel mîine este ziua noastră de azi... Am trăit cu 
și mai vibrantă emoție clipa în care, de la înalta 
tribună a Marii Adunări Naționale, întrunită în 
sesiune extraordinară, tovarășul 
Gheorghiu-Dej anunța: „în Republica Populară 
Romînă socialismul a biruit Ia orașe ca și la sate".

Avem acum un mare ogor socialist, întins cît și 
țara. L-am creat în numai cincisprezece ani. Reali
tatea lui a crescut în noi atît de organic, incit azi, 
după numai cincisprezece primăveri, vastele în
tinderi colectiviste ni se par întemeiate în înfăți
șarea lor actuală, dintotdeauna. E un înălțător 
sentiment de integrare, de fuziune cu cîmpia fer
tilă a țării și, pentru întîia oară, un asemenea 
sentiment, purificat de zgura egoismului elemen
tar, se poate numi cu adevărat un sentiment al 
pămîntului, cu un cu totul alt conținut decît l-a 
putut vreodată avea. Ce înseamnă el ?

Mica proprietate parcelară pulverizase practic 
pămîntul Romîniei nu numai în vreo 3.000.000 de 
bucăți, — numărul familiilor țărănești, — ci de 
fapt în dublul sau triplul acestei cifre, fracturînd 
geometria suavă a cîmpiilor în bulgări meschini 
de țărînă. Un petec de pămînt, un om. Țăndările 
acestea de ogoare cîrpite în felurite culori îi dă
deau privitorului un sentiment dezolant. Familia 
țărănească rezuma, în condiția ei, țara de pluguri 
și seceri. Agricultura ca proces de muncă social 
însemna de fapt plugăria lui Petre, Vasile sau 
Ion, deși fiecare dintre aceștia ținea de un același 
popor. Cele 3.265.866 de coase, cele 5.435.543 de 
seceri, cele. 4.757.223 de furci numărate în „Enci
clopedia Romîniei" cu un scrupul și cu o minuție 
de boabe de mac alese din nisip, nu însemnau 
echivalentul unei energii, ci, dimpotrivă, despărțirea 
puterii .fertile a unui popor în fracțiuni de ener
gie cvasisterilă. „Chemarea gliei" ?!... Cîte ma
nevre cu ceață, cîtă literatură de uz electoral, cîte 
patimi dezlănțuite în jurul acestei ticluiri de si
labe, acoperindu-se cu ele sărăcia, boala, nepu
tința celor încovoiați pe sapă ! Cîte cîrduri de 
scribi și retori de alegeri au tot încercat să dea 
gaură vîntului „încercuind noțiunea", ridieînd-o 
la rang de definiție pentru ageamii. Cei cu lati
fundiile preferau să le lase celorlalți doar acea
stă „chemare a gliei". Ca și grataragiul din Ra
belais, ce pretindea plată pentru mirosul fripturii, 
acești inși socoteau patriotismul impozabil, iar 
nevoia de pîine a celor mulți un privilegiu sociaL 
Agricultura însemna plugărie, petecele de pe su
man o geografic, trista geografie a pămîntului 
romînesc...

Ogorul acesta colectivist a crescut pe hartă cît 
toate cîmpiile țării, a crescut în noi, în inimile 
noastre, el a devenit o sursă de mîndrie patrio
tică, legitimînd sentimentul că patria este a tutu
ror celor ce muncesc.

E un sentiment care crește simfonic. Ogorul s-a 
legat cu uzina, uzina e copărtașă producției de 
pîine, și, la fel, întreaga societate de muncitori, 
țărani, intelectuali. Cele 65.000 de tractoare, cele 
62.000 de semănători, cele peste 32.000 de com
bine, miile de autocamioane, motoare electrice, 
pompe de irigație, utilaj mecanic pentru . ferme 
etc. scot agricultura din regimul rutinei și izolării 
adueînd-o, împreună cu lumea satului, în centrul 
vieții sociale, legînd-o prin mii de fire cu întreg 
ansamblul creației unui popor.

. , Urmărind vizita conducătorilor partidului la 
^principalele uzine pentru produse chimice care vor 

intra nu peste mult timp în funcțiune, știam, știam 
cu toții, că aici, în acest sector aparent deslipit de 
ogoare, se hotărăște una dintre esențialele coor
donate ale producției moderne de pîine. Urmă
rind. cu puțin înainte, popasurile la marile con
strucții energetice risipite pe văi de ape și munți, 
știam de asemeni că fluxul solar izbucnit din 
aceste cetăți se va împrăștia generos și asupra 
cîmpiilor, sporindu-le potențialul bogat.

Spicul a suit pe planșeta prestigioasă a proiec
tantului de noi forme vegetale, ca și schema apa
ratului, ca și silueta unui monument. La zveltețea 
firului și greutatea în carate a bobului copt con
tribuie savantul, inginerul, mecanizatorul, simplul 
colectivist. Legătura trece prin toată aria muncii, 
dintr-un hotar în celălalt hotar, cuprinzînd uzine 
și fabrici, institute și școli, stațiuni de mașini și 
tractoare, gospodării colective, ca și cum acest 
spic, spicul fertilității pămîntului romînesc, ar avea 
țesute rădăcinile pe sub întreaga stemă. El devine 
ca și uzina nouă, ca și noua hidrocentrală, ca și 
noul institut de învățămînt, un coeficient al ener
giei poporului, o expresie a civilizației lui.

La 3-5 martie 1949, în urmă numai cu cinci
sprezece ani, cîmpia cu toate contradicțiile ei, cu 
toate satele, rănile, nevoile ei, cu toate cele cîteva 
milioane de parcele, fiecare însemnînd o cîmpie, 
a meditat cu înțelepciune la destinul ei de viitor. 
Documentul, Rezoluția Plenarei C.C. al P.MR., este 
un model de clarviziune științifică marxist-leninisță, 
de înaltă răspundere față de mersul revoluției 
noastre socialiste, piatră fundamentală în drumul 
istoric al nostru. Documentul a fost însușit de în
treaga țărănime muncitoare, iar revoluția socia
listă la sate a devenit un fapt. Satul a fost împins 
în civilizație printr-un salt istoric în care decada 
măsoară o transformare din temelii. Lichidarea ha
turilor, mecanizarea, chimizarea, ridicarea colecti
vistului la știința agricolă nouă sînt laturi ale ace
luiași proces, al cărui început l-a vestit Rezoluția 
din 3—5 martie. La Brașov, la fiecare 11 minute 
iese pe porțile uzinei un tractoh Statul năzuiește 
spre un asemenea ritm.

Este încă o măsură a capacității poporului ro- 
mîn de a face istorie, de a sui treptele timpului 
cu pași uriași. •

Ue pas cît toată aria țării, într-o secundă e 
cincisprezece ani...

Paul ANGHEL

Gheorghe

Proletari din toate târile, uniti-vâ!

ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARĂ ROMTNĂ

CEVA
DESPRE

Titlul volumului Aventuri lirice 
relevă ceea ce conținutul lui indică : 
un poet ce descoperă lirismul in 
cotidian și căruia obișnuitul ii ti
pare ca feerie și semnificație. Ra
portarea gestului oarecare la coor
donate solemne îl apropie, literar 
vorbind, pe Geo Dumitrescu de Geo 
Bogza, de care îl separă însă faptul 
că mai tinărul poet e credincios, 
dintre modalitățile timpului, doar 
prezentului. Dacă, asemeni lui Bog
za, autorul Aventurilor lirice cu
noaște proiecția spațială fantastică, 
astfel incit poate întreține conver
sații amicale cu globul pămintesc, 
micșorat la proporții aproape u- 
mane, in schimb cealaltă coordonată, 
temporară, nu cunoaște deplasarea 
spre trecutul imemorial, geologic, 
ce situează concretul bogzian in
tr-un cotitext uriaș ; busola lui Geo 
Dumitrescu arată mereu prezentul. 
Situarea in cotidian și prezent, deși 
exactă, este prea generală totuși 
pentru a putea surprinde tonul atît 
de personal, atît de altul, atît de 
al său, al poetului. Declarația pa
tetică, firește, cu ceva din melan
colia albastră a jocului de-a va
canța... Apropieri utile, dar care 
reclamă, fiecare, delimitări, apro
pieri ce nu reușesc, toate la un 
loc, să acopere sfera specifică a 
poetului; fiindcă, in definitiv, ele 
nu fac decît să mărturisească în
sumarea lui Geo Dumitrescu in 
acea familie de poeți ce descoperă 
miracolul cotidianului, lirismul o- 
bișnuitului.

Paul GEORGESCU

(Continuare în pagina 7)

BE — 
A. E.
BACONSKY

Prislopul e sus, undeva la răspîn- 
tia Maramureșului cu Moldova de 
miazănoapte: Sus, intr-o' lumină 
albastră, fluieră drumul acela stră
vechi mărturisindu-se vîntului și 
contaminîindu-se noaptea de neliniș
tea lui și purtînd umbrele conice ale 
brazilor ca pe niște solzi întune
cați. Am urmat serpentinele lui 
pînă pe culmea învăluită de aerul 
rarefiat aț înălțimilor, am văzut 
pietrele negre și vulturii lui; ca o 
stea uriașă păreau munții răsuciți 
în toate direcțiile; ca o creangă de 
piatră în singurătate și-n liniște-

Nicăieri, niciodată, n-am întîlnit 
atîta singurătate și liniște. Văile se 
duceau undeva mistuindu-se-n 
ceață. Se duceau uneori și pădurile 
scuturînd în share coame de cai.
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Lui
Shakespeare

Prin labirintul crimelor, prin vicii, 
prin sînge, printre crini, o, ce firesc 
e mersul tău și cît de tineresc, 
înalt ca lumea înfruntînd suplicii,

însă mereu știind că lașii, micii, 
chiar de-s uriași, nu pot ce-i omenesc 
să năruie, fiindcă își găsesc 
în chiar făptura lor oglinda fricii...

Tu, Shakespeare, printre flăcări, mă 
conduci...

Dă-mi mîna și arată-mi iar și iară 
că omul este mai presus de duci,

că mîna este mai presus de ghiară 
și că pedepsitoarele năluci 
din iarnă ies, suind spre primăvară.

Eugen JEBELEANU

TABLETA
Sorbonna, Universitate seculară la care Europa cit și celelalte continente, de la 

fondatorul ei Robert de Sorbonne (sec. XIII) s-au adăpat din strălucirile spiritului 
francez. .....................

în pia|a cu același nume se ridied monumentala clâdire a University|ii cu 
delicata ei patină catifelală. Jurimprejur sub aripile ei materne (alma mater) se înșiră 
variatele Institute subalterne.

Peste drum Institutul de Studii Romîne. Ne așteaptă domnul Alain Guillermou, 
profesorul plin de inițiativă, știință, răbdare și dragoste al celor vreo. 30 de ștudenfi 
francezi și streini veniți la specializarea graiului romînesc, literatură și filologie.

Intrăm în clasa lui. Emoționați și studenții și vizitatorii. Vorbim de-a dreptul 
romînește : Bine ați venit I Bine v-am găsit — glasuri împestrițate : unele mai timide, 
altele mai rostite. Emoția e generală.

Profesorul vorbește despre începuturile lui de limbă romînească. Studenții traduc 
în auzul nostru, pe cartea deschisă, Duhovnicească, Cîntec de adormit Mitzura, care, 
prezentă, la îndemnul surîzător al. profesorului Guillermou, și-a recitat pe mai șoptite 
propriul ei cîntec de adormit...

Tovarășul Păcurariu, activul lector al Institutului sorbonnian, evocă o întilnire a 
noastră la București cu studenții Facultății de limbă și literatură romînă ai tovarășilor 
profesori : prorectorul Alexandru Bălăci, luminosul comentator al lui Dante, academi
cianul Al. Rosetti si criticul substanțial George Ivașcu, de acum vreo trei ani.

Mulțumindu-fe de romîneasca primire le-am făgăduit cîteva slove de gazetă la 
București pe care le și semnez.

Tudor ARGHEZI

Paris 2 martie 1964.

Numai spectrele lungi creșteau 
după-amiaza înfiorînd iarba cu a- 
tingerea lor, luînd chipuri mereu 
schimbate, ureînd și coborînd în 
răstimpuri stîncile acoperite de 

mușchi, punînd pretutindeni o stă- 
pînire vremelnică. Spectrele erau ale 
munților sau poate erau ale ni
mănui. N-am stat să le număr și 
nu m-am întrebat de unde vin. 
Orele răgazului meu treceau fără 
milă pe un cadran străveziu, pe 
care nici o nostalgie n-ar fi putut 
să-l înduplece.

— Da, spunea vîntul, pe-aici 
au umblat călăreții care mer
geau să întemeieze Țara de Sus, 
patrie de visători și viteji.

Intr-un timp s-au văzut turme 
pe un plai hașurat de spații și de

distanțe. Ca intr-o amintire de fum, 
cineva îmi silabisea frînturi de le
gendă bătrîriă și, ridieîndu-se . din 
vegetația toamnei, îmi trecură pe 
dinainte siluete hieratice de croni
cari anonimi. Cît de departe sînt 
toate! Secolele se duc și ele în 
urmă, în timp, asemenea crestelor 
și pădurilor ce se retrag dizolvîndu- 
se-n negură. Numai graiul și inima 
le mai am din acele crîmpeie de 
cronici. Și poate chipul pe care 
anii l-au modelat, așa cum ploaia 
și vîntul dau pietrelor forme de 
idoli necunoscuți — poate chipul 
mai păstrează ceva dim geometria 
de altădată.

Spuneam „poate" și surîdeam în 
singurătatea Prislopului. închideam 
ochii si vedeam țara de azi. Vedeam

orașele ei cu artere fosforescente, 
vedeam turnuri fumegind în văzduh 
și stîlpi de înaltă tensiune, ca niște 
at’eți de beton profilați pe ori
zonturi concentrice. închideam ochii 
și călătoream pe întinderile unei 
țări pe care oamenii de aici și de 
pretutindenea o numesc Romînia- 
Pentru mulți poate, țara aceasta 
era încă neștiută pînă nu demult, 
pînă la noua ei întemeiere contem
porană de la care abia se vor îm
plini în curînd două decenii. Lor, 
Prislopul le vorbește, despre ma
iestuoasele lui solitudini silvestre, 
despre liniștea pietrelor răsărind 
dintre ierburi ca niște capete enig
matice. Ei vin de departe și dintre 
cîntecele fără cuvinte, ale Prislo
pului, nu-1 aud decît pe unul care

POVESTIRI DESPRE
însușirea prozei scurte .de a avea, ca să spun așa, nervul-actuali

tății, este evidentă pentru oricine. O investigație atentă ,îri bogatul,și. 
nu o dată interesantul material oferit de speciile prozei scurte, ar 
duce, cred, la reconstituirea unei sugestive imagini a lumii .noâștfe. 
de astăzi. Viața satului contemporan ’ își găsește loc. în u nuvelă, 
schiță și povestire începînd chiar cu evenimentele din anii războiului 
și ai perioadei imediat următoare (în scrierile,unor autori ca: V.. Em. 
Galân,. Marin Preda, Eugen Bârbu, D. R. Popescu. Remus Luca,-Al. 
Ivan Ghilia, Ion Istrati, Vasile Rebreanu și alții). , -

Reține atenția faptul că proza scurtă, in ansamblul ei, urmărește 
consecvent fenomenul de constituire a noii psihologii țărănești. Aceasta 
decurge din existența unui intens proces de reconsiderare critică a 
valorilor din perspectiva umanismului societății noastre. De, aici- 
apariția unor' eroi cu o bogată viață interipără,? 0ățrteni( solicftM’i,să’ 
mediteze, lucid asupra proceselor de viață in care > se. angajează: 
Țăranul satului colectivizat nu mai poate, ca altădată, trăi, izolat, des
prins de cele. înconjurătoare, lăsînd să treacă pe lîngă el, indiferent, 
fluxul existenței sociale. Chiar primele nuvele, schițe și povestiri 
despre satul orientat pe drumul revoluționar al colectivizării ne dau 
sentimentul că, odată cu cele petrecute pe plan general, și în viața 
individuală se întîmplă ceva ireversibil, de o însemnătate hotărîtoare. 
Aș aminti, pentru calitățile lor, două nuvele ce marchează practic 
primii pași decisivi pe drumul unei maturizări artistice pe care a

1

IULIA ONIȚĂ
„Colectivistă"

e al frumuseții sălbatice. Dar mie 
nici unul nu-mi rămînea străin și sus 
acolo în răspîntia vîntului cu lu
minile migratoare ale unei zile de 
toamnă, am tăcut ascultîndu-le. Și 
căutam către miazănoapte și răsărit. 
Și urmăream în amintirea de fum, 
firuț apelor ce coboară spre Du
năre.

Da, repeta vîntul, pe-aici au tre
cut călăreții. Pe aici au trecut cu 
armurile lor medievale cei ce mer
geau să întemeieze Țara de Sus, 
patria bunilor și a străbunilor tăi.

Și pe cînd coboram gîndindu-mă 
că măreția acelui trecut se desăvîr- 
șește în faptele noastre de astăzi, 
munții se întorceau în soarele o- 
blic și culmea Prislopului ardea ca 
un scut de aramă.

.adus-o, asupra satului ? contemporan proza noastră: Desfășurarea de F. ........ ? , . ' ?', ... ___-_ ” ____ „.
Marin Preda și, Lelița. de. Francisc, Munteanul In prima, preocupat astfel, convingerea că afirmarea personalității își găsește adevăratul 
de a da .relief convingător crîpcenei încleștări de clasă, autorul jurmă-, 1----  ----------------- ’ ‘ • •...............
rește atent cum. întț-un.’ asemenea, context de probleme sociale eroul 
central, Ilie Barbu,, se regăsește pe sine. Dintr-un țăran sărac, e 
adevărat, fundamental ^nemulțumit dar. adesea timorat șl hărțuit de 
compiexe, personajul , lui Marin Preda devine un om stăpîn pe sine, 
conștient de valoarea sa personală, și capabil să urmărească, “prin 
luptă și pînă la, capăt, țelul ce și 1-a propus? Cum remarcă'.S; Damian.’ 
(Direcții și tendințe în proza nouă,,pag. 37), în.momentul în. care cauza

.reydluției învinge, prin’înființarea gospodăriei■ colective, la Ilie B.arbu 
■ „semnele modestiei exagerate au pierit' și semeția cumpănită mar- , . o____ t.___
chează evoluția radicală a,eroului". Ca în atîtea alte locuri din opera tori. Pentru critica literară,• unț motiv de ample °și, adesea, aprinse
■JăR.âuippul- românului Risipitorii, și aici a ,in,tuit. exact,acel unic, punct j>—-*-----, -----------------------------------
de contact, hotărîfor dintre dbîâtmca istoriei și saltul, calitativ petrecut 
în -conștiințas personajului. Eroitia lui FrariciscvMunteanu,:■ din nuvela 
amițitită, materializează artistic. ideea în discuție,, în ’ raport cu un 
aspect deăprins”din universal vieții intime, sentimentale. Cînd bâza 
social-economică a satului s-a schimbat, Lența nu mai poate în 
nici un caz accepta o situație proprie unei alte orînduiri sociale. 
Conviețuirea alături de Goldiș (omul mult mai vîrstnic decît ea și 
pe care nu-1 iubește), in momentul cînd femeia, obiectiv, are posibili
tatea de a-și realiza independența materială, se dovedește a fi total

lipsită de-rațiune, și; în consecință, mu maț poate dăinui. Cititorul are, 
----- ' ■ țț . ~

' tergn propice numai ■ în > noile,. condiții- de < viață 'social^ generate de 
socialism.

In lucrările : amintite, ■ procesul de formare . a noii «conștiințe, la 
țăran, era, pus în legătură cu’ ferine îdirectâ, fundamental antagonice, 
ale luptei dintre vechi și nou. Ca urmare a . faptului că terenul’ 
principal alacestei lupte, după încheierea colectivizării agriculturii, 
este în; sfera conștiinței, în ultimii ani, proza scurtă, animată de 
același obiectiv,, s-a. remarcat prin numeroase tentative , de a descoperi 
noi-date ale; problemei și, totodată,. de a privi nuanțat aceste date. 
O contribuție masivă, în .acest sens, aduce tînăra generație de proza- 

discuții au-fost povestirile, schițele și nuvelele’scrise’ de o seamă”de 
tineri deosebit de înzestrați.-. Am în vedere volume ca: Umbrela de 
soare de D. R. Popescu, Dincolo de nisipuri de Fănuș Neagu ,și, în 
vremea din urmă, Copacul de Sorin Titel și ti povestiri de Nicolae 
Velea.

La primii doi s-a subliniat 
constau în lupta cu ele însele a

(Continuare

îndeosebi faptul că „descoperirile" 
unor personaje (din Pădurea, Nabu-

Nicolae CIOBANU
ta padina 7).



ION BRAD.* „In luna mai'*

PE 
scum 
DESPRE 
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Sugestivul titlu „MB uH in pcfcU c«p|i|«r' care figure 
ps coperta volumului ă® versuri apărut mai de mujț, 
coHcențrq un sentiment al «gnaoril, al avlnturiipr simple 
fi iimpești care circula în poezia lui Ion Brad, transit 
gurlnd-o, tecăjclnd-o de sensuri umane, revelatoare In 
cartea de fald așiștqm la un dialog dhepi ei firesc în
tre doua vfrvtp, Între două psihologii : a celle»|vllătit 
mature ți a uimirilor pute, a înțelegerii grave și a in 
genuitâții. PoețyJ reqlizpazd apest dialog fără șă renunțe 
ia îRsușirrU pare-i caracterizează poezia adresată cili- 
terilor yhslnici ; nu-ți „subțiază" yocea ca să 3e Iaca 
înțeles de copii, nu dă tribut prejudecății destui de răs- 
pîn.qite, potrivit căreia nu te poți adresa celor mici deci! 
tetetiHIteted limbajul, menind un tan stlngaci, nesigur 
Desigur, efortul de a găsi mijloacele adecvate univer
sului spiritual al copiilor există, dar autorul îl îndreaptă, 
fi pe bună dreptate, nu în direcția artificializării tpnului 
comunicării ci în aceea a căutăiii unor reprezentări sim- 
fd$, ușor accesibile, dar sugestive, capabile, să gtimu- 
eze fantezia proaspătă q micilor cititori. Recpnsliluind 

cu mijloacele poeziei, pagini dramatice din tieputy} istoric, 
„fcc moartea iul Ghoorghe Doja", „Herla, Cloșca șl Cri- 
•«»", „Unirea", ,.Macii", etc), Ion Brad sintetizează mo- 
mehteie înfățișate în imaginea de o remarcabilă profun
zime a unui arbore subteran, cu crengi trayersîpd stra
turile timpului și rădăcini stropite de singele luptătorilor 
pentru dreptate („Copacul care cintăr }" „Prin galerii se 
leagănă șl-niloare / Un uriaș șl nevăzut copac". El, ar
borele viratelor geologice și istorice („cu crengile de-ar- 
glnt șl argmâ", „cu frunzele schimbate in cărbuni"), „ste
lar pe ««re nlclun vini nu-l bate ți noaptea nu-l desfoaie 
do lumini" ește o reprezentare în plan metaforic a suc
cesiunii determinațiilor istorice a)e Ideii de llboMate In a- 
cest context un vers ca: ,,E vechiul vis ajuns în libertate" a- 
mintește, desigur, de arghezianul : „E-ndreptățirea ramurii 
obscure", însă mai mult ca o sugestie, ideea fiind tra
tată do Ion Brad cil mijloace poetice proprii, în alt ca
dru Urte. In cete mai bune din poeziile închinate trecu
tului de luptă (Horte, Cloșca șl Crlșan, tocuri Istorice, Co
pacul care cîntă ele) autorul demonstrează admirabile 
calități de evocator. Cum s-a remarcat și altădată poezia 
lui Ion Brad, se distinge prin concretețe, capacitate de 
a particulariza vibrația lirică în reliefuri ■ distincte, pre
cise. Această trăsătură, definitorie cred, se poate ușor 
urmări, și în cartea de față. Nu vom înlîlni în această 
carte transferuri difuze de sensuri între cuvinte, interfe
rențe cețoase de metalore ; totul este net, gravat, sigur 
Imaginile nu sînt compuse prin procedeul asocierilor ci 
prin cel al derivării metaforice (lucru evident de altfel 
in poezia discutată mai sus). Aceasta le dă o pregnanță 
deosebită, înlesnind comunicarea simplă, directă, a unoT 
adevăruri, etice și sociale, înrîurind formarea, în conș-

tltetd «Irțerfter cititori, a «ner reprezentări sensibile desprt 
lumșa in care trăiesc, despre rosturile supeijooie qle so- 
cifetățb elibeipte de exploatare In poezii ca . „Pairla", 
,,Partidului". „Toi ce visează țara". înainte, schimb de 
mrîne, poetul te descoperă copfjlpr conținutul plin d* 
3emujllcG(te al principalelor noțiuni cetățenești, versurile 
au o puternică încărcătură emoțională șl se adresează 
ințejegprii afective a copilului, sădind in proaspăta sen
sibilitate a acestuia semințele nobile ale te'ă
de patrie și partid : „Partid, lumina npasțrâ, viața / A- 
cestei țări cu zări senine / Ca lloarea soarelui ni-i fața ' 
flotilă veșnic către tine".

Merită menționate deasemeni Șl acete poezii în care în
suși orizontul psihologic ai copilăriei, cu miracolele și 
uimirile ei, cu întîmplările ei „nemaipomenite" își găsesc 
oglindirea în versuri de p cuceritoare gingășie. Aici, 
Ion Brad recurge în chip fericit la o factură de inspira
ție folclorică, dialanizînd realitatea, împrumutîndu-i ceva 
din acea luminoasă fantezie, atît de specifică vîrstei 
de început a omului, cînd acesta atribuie lucrurilor re
lații nebănuite, comptețînd în imaginație contururile lor 
inpă nefixațe deplin. Pe această linie citez poezii cum 
șînt t „Iarna în codru", „Pui de aur fără cloșcă*, .,Cu
curuz', ele. In „Iarna în codru", de pildă, versul are o 
vioiciune particulară, e încărcat de sonorități sprințare ; un 
neastîmpăr jucăuș străbate lumea metaforelor, planurile 
se succed cu repeziciune, stimulînd resorturile minții co
pilului.

Simplitatea, sugestivă lipsa de afectare, concretețea 
imaginilor sînt însușiri evidente ale acestei cărți, care 
constitute un dialog al poetului cu mirabiiul univers al 
ingenuității.

Cezar BALTAG

MARIN SORESCU: „Singur printre 
poeți**

Prin această plachetă de versuri, poezia noastră 
reța legăturile — rupte cam de multă vreme — cu 
bogata tradiție a liricii umoristice și epigramatice, re
prezentată la noi, printre alții, de scriitori ca I. L. Ca- 
ragiale, Iosif și Anghel (în Caleidoscopul lui A. Mirea), 
Cinclnat Pavelescu, G. Topîiceanu, Al O. Teodoreanu. 
Dintre posibilitățile pe care acest gen 1 le oferea 
Marin Sorescu a ales parodia, admițînd astfel „riscul' 
de a se ști în arena literară, cum avertizează spiritua
lul titlu al culegerii sale, singur printre poeți. Dar, 
observă Marcel Breslașu în prefață, „întîia condiție, 
fără de care nu se poate gîndi vreo reușită în ispiti

torul dar Ingratul domeniu, este să fii la rtpdul tău 
poet, adică giHsi sensibil înainte de a ii meșteșugar 
abil’. Intr-adevăr, să imiți procedeele de expresie ale 
unui poet (ritmul, rima, imaginile preferate etc) e lucru 
realizabil fie nurpai și prin meșteșug, dar parodia — 
așa cum au profesat-o maeștrii genului — își propune 
mai mult decît atîta : să aducă sub o lentilă mări
toare elementele constitutive ale unei viziuni lirice, să 
scoată în relief mecanismele intime ale unui stil poetic 
șl, cu deosebire, mdnierismele lui. Se cere pentru asta 
forță de observație, ingeniozitate selectivă și, înainte 
de toate, spirit.

Iată pentru ce piesele cele mai bune din volum sînt 
acelea în care Sorescu izbutește să parodieze trăsătu
rile viziunii unui poet, să ne descopere (dintr-un unghi 
caricatural, desigur) particularitățile unui univers liric 
anumit. Aș cita, între altele, ingenioasele parodii după 
Eugen Frunză, A. E. Baconsky, N. Stpian, Veronica 
Porumbacu și, alături de ele, savuroasa baladă din 
Villon în tălmăcirea lui Romulus Vulpescu. Excelente 
și paginile de „comentarii critice", mai ales cele care 
însoțesc parodiile după Ilie Constantin sau Mioara 
Cremene. De un ofect mai facil, scrise cu o tehnică 
mult mai la îndemînă, sînt parodiile care se limitează 
la anecdotica unei singure poezii (de mare circulație) 
dintr-un autor („Mîhniri" de Tudor Arghezi, o baladă 
din M.R. Paraschivescu etc.). La M.R. Paraschivescu 
operația era, de altfel, cu atît mai dificilă cu cît chiar 
în substanța Cînticelor țigănești exista o intenție de 
pastișă.

Nu numai în poezie, dar și în schițele sale satirice, 
Marin Sorescu e un umorist care obține efecte comice 
afișînd seriozitatea, ascunzîndu-și intențiile ironice sub 
masca gravă cu care abordează subiectele. E tehnica 
cea mai propice parodiei, unde ironia tămîne subîn- 
țeleasă, autorul pretextînd, cu modestie simulată, că 
nu face altceva decît să... Imite.

Cu Marin Sorescu acest gen „ușor" al poeziei reintră 
în cuvenitele sale drepturi.

G. DIMISIANU

FLORIN MUGUR: „Serile din 
sectorul nord"

Florin Mugur a fost cunoscut pînă acum ca poet, 
prin volumele Romantism șl Visele de dimineață. Cu 
Serile din se/ctorul nord, se afirmă însă și ca prozator.

Cartea e rodul unor experiențe pedagogice pe care 
tînărul scriitor le-a acumulat, timp de cîțiva ani, ca 

profesor de limba romină Ia o școală dintr-un «at. 
Ca formulă literară .Serile din sectorul nord* fie apro
pie mal mult de un jurnal intim, avînd un pronunțat 
caracter de confesiune. Autorul îmbină, cu bune reușite, 
însemnările personale cu modalitățile narațiunii epice 
și, într-o anume măsură;, cu ale reportajului literar. 
Fiind poet, nu se refuză’ tentației de a introduce, din 
loc în loc, mai ample sau mai succinte fragmente în 
versuri, legate nemijlocit de episoadele consemnate, 
ceea ce asigură expunerii o varietate.

Amintind, într-un sens, de experiențele șl literatura 
lui Makarenko, însemnările lui Florin Mugur deschid 
perspectiva spre o tematică încă neexplorată în litera
tura noastră. Accentul principal cade pe munca des
fășurată cu elevii din clasele elementare și cu cei 
maturi de -da cursurile serate. Autorul conturează cu 
sensibilitate modul specific de comportare al copiilor, 
prezintă, adesea cu minuție, dificultățile întîmpinate 
de cel chbmat să instruiască și să educe, relevă, cu 
o bucurie reținută, succesele dobîndite în această di
recție (Situația școlară. Cosmos — Via C.). Pe de altă 
parte, determinat de Insăsi experiența sa concretă. 
Florin Mugur schimbă ungniul de vedere și modali
tățile de expunere cînd evocă practica profesorală cu 
elevii de la cursurile serqle (Compunere liberă, Dul
gherul Gheorghiad, Sică), armonlzlnd echilibrat, în por
tretizarea acestora, detaliile referitoare la activitatea 
școlară cu cele ale muncii lor în producție, și cu pre
ocupările intime, particulate.

De lemarcat este faptul că Florin Mugur nu a limi
tat 6fera cărții sale ia o expunere (fie ea și literată) 
numai a experiențelor sale pedagogice. Recurgînd, cu 
ingeniozitate, la . mijloacele proprii narațiunii epice, și 
reportajului . literar, autorul și-a proiectat însemnările 
pe fundalul vieții întregului spt, a gospodăriei colec
tive și a schelelor petrolifere din apropiere, la care 
lucrau cei mai mulți elevi de la cursurile serale, a 
evocat, succint, momente semnificative din existența 
oamenilor din aceste medii, iar pentru a sugera mai 
pregnant realitățile noi ale școlii, a întreprins și unele 
incursiuni în trecutul nu prea îndepărtat, iniroducînd 
cu ingeniozitate diverse piese de arhivă Ulița Iul BubL 
Arhiva, Fără linal. Da dimineața pînă seara).

Mărturisind, inițial, că nu era familiarizat de loc cu 
viața și realitățile mediului rural înainte de a-și începe 
activitatea de profesor. Florin Mugur se arată surprins 
în primul capitol al cărții, în fața celor văzute la în- 
tîiul contact cu satul. „Uimirea" lui e provocată d9 
imaginea idilic-livrescă pe care o avea asupra acestui 
mediu, și pe care încearcă să o comenteze polemic. 
Din această cauză, capitolul respectiv are o bază 
artificială, șubredă.

Celelalte capitole, deși pe alocuri trenează din cauza 
detaliilor neantrenate de fluxul expunerii, se citesc totuși 
cu plăcere și interes.

Teodor VIRGOLICI

■ Victor Eftimiu lucrearS fn momentul 
de față la romanul latoric „Pe urmele 
zimbrului'*. Acțiunea cărții ae desfă
șoară în timpul revoluției de la 1848. 
De asemenea, pregătește pentru tipar 
volumul intitulat „Oamenii zorilor", 
schițe inspirate din realitățile contem
porane, un nou grupaj de „Portrete și 
amintiri", culegerea de conferințe și 
discursuri „Finaluri și apoteoze", pre
cum și o amplă selecție din cronicile 
sale dramatice. Scriitorul are, de ase
menea, în manuscris, mai multe piese 
de teatru, din care cîteva poartă aces
te titluri sugestive : „Scamatorii",
„Castelul fără fantome", „Dansatoa
rea", „Halatul alb".

Editura pentru literatură universală 
va tipări anul acesta o culegere din 
poeziile lui Antonio Machado, în tra
ducerea lui Aurel Rău.

Profilul ideologic 
al lui Maior eseu

tn ultimul număr al revistei 
Cercetări filozofice (9/19U), Horta 
Bratu publică un articol consa
crat concepțiilor social-politice 
ale lui Tttu Maiorescu. Pornind 
de la ideea că nici una din multi
plele forme ale activității acer- 
tuia nu reprezintă „un simplu 
epifenomen", că binecunoscutele 
sale contradicții nu sint de 
tipul acelora specifice lui Tols
toi, ci au rădăcini sociale, tn- 
telectutale, caracterologice par
ticulare de ordin biografic sau 
de clasă (reflecttnd contradicții 
ale epocii}, autorul urmărește 
nuanțat evoluția filozofică a cri
ticului juntmist, de la raționa
lismul lierbartlan la iraționalis
mul schopenhauerian, apăsind pe 
raportul dintre concepțiile sale 
politice și estetice, pe faptul că 
„în cadrul gîndirii maioresciene, 
ideile estetice ocupă o poziție- 
cheie, un loc central, reprezintă 
aspectul cel mai închegat mai 
matur, mai finalizat al filozofiei 
lui". Adlncind analiza, Horia Bra
tu se ocupă, in continuare, de 
raportul dintre Maiorescu șt ju
nimism și dintre junimism șl 
partidul conservator, de începu
turile carierei politice a lui 
Matoiescu și de teoria formelor 
fără fond, demonstrează că „cri
ticismul teoriei junimiste a for
melor fără fond nu a reprezentat 
o ideologie unitară", că „criticis
mul maloresclan a constituit in 
bună măsură o stare de spirit 
înainte de a deveni o ideologie 
constituită". Ultima parte a arti
colului discută activitatea politi
că proprlu-zisă a lui Maiorescu, 
subliniind evoluția acestuia de 
la liberalism spre conservatorism 
Bine argumentat, studiul lui Ho
ria Bratu reprezintă o reală con
tribuție. la fixarea profilului Ideo
logic al mentorului „Junimii" si 
un bun punct de plecare pentru 
exegezele viitoare.

H. Sanielevici, 
critic literar

Contlnutndu-și preocuparea de 
a oferi cititorilor articole șl stu
dii consacrate unor aspecte mal 
puțin cercetate ale literaturii ro- 
rntne din trecut, cu deosebire din 
prima jumătate a acestui veac, 
revista Luceafărul (nr. din 29 
februarie a. c.) publică un inte
resant articol despre H. Sanie
levici, critic literar, semnat de 
Const, ciopraga. Meritul artico
lului este acela că, pe un spațiu 
restrîns, izbutește să evidenție
ze cu claritate, într-o privire 
sintetică, direcțiile ideologlco- 
estetlce, atît de derutante prin 
flagrantele lor contradicții, ale 
criticii profesate de H. Saniele
vici. Bazat pe o cunoaștere pro

fundă a întregii șl variatei acti
vități publicistice a lui H. sanie
levici, Const. Ciopraga delimitea
ză distinct, chiar dacă uneori 
numai enunțiativ, tezele estetice 
pozitive, demne de reținut, de 
opiniile obtuze, confuze și false, 
alteori de-a dreptul absurde, pe 
care criticul le-a susținut in 
decurs de mal multe decenii, cu 
începere din 1903. Sînt sublinia
te, pe bund dreptate, intențiile 
lui H. Sanielevici de a explica 
fenomenul literar în spirit dia
lectic, de a privi literatura in 
legătură cu viața socială, de a 
îndruma creația artistică spre 
realism. Totodată, autorul arti
colului relevă și combate teori
ile reprobabile, ale lui H. Sanie
levici. obținute prin corelarea 
criticii literare cu antropologia 
și biologia, pe baza cărei apro
pieri criticul ajungea să analize
ze curentele literare șl perso
nalitățile artistice printr-o psiho
logie de rasă.

Articolul lui Const, ciopraga, 
chiar dacă conține și unele punc
te de vedere discutabile, pune 
jaloane esențiale în reconsidera
rea activității lui H. Sanielevici,

Cum se înviorează 
un text

Sînt destule metode potrivite 
șl procedee convenabile de a 
scoate efecte de ironie și umor, 
ort pur și simplu de a-l pune 
pe cititor înlr-o subită bună dis
poziție. Dintre acestea, cele trei 
puncte de suspensie sînt deobicei 
alese de autorii care vor, cum 
se spune, să meargă la sigur, Srt 
recunoaștem că nu e metoda cea 
mal dificilă, cea care presupune 
cel mal istovitor consum de spi
rit șl Imaginație. Cîteva exem
ple dintr-un reportaj (apărut în 
Magazin 20 feb 1964) semnat de 
Pla Rădulescu : „Prin Intermediul 
micului ecran, bucureștenil au 
avut.,, vizual, un strop in plus 
de iarnă"; „Dar pentru bucures- 
teanut excesiv de. . ■ bucures- 
tean". $i : „a fost de-ajuns să 
vadă iarna in. . . halat șl papuci". 
Si : „In asemenea condiții s-a tre
zit subit.. . curajos". Șl : „Și se 
bucurau că fac patinaj...t

Metoda aceasta, de a obține un 
strașnic efect cu o mare eco
nomie de mijloace (salvatoarele 
trei puncte de suspensie, menite 
sa descrețească fruntea tuturor, 
chiar și a aceluia care din felu
rite motive n-a mal rîs de mult) 
se generalizează atît de vertigi
nos, Incit de serviciile ei nu se 
poate lipsi, în același număr - 
un alt colaborator al Magazinului 
— Virgil Lazăr. „Eu a.m fost. . 
Iepurele". Efect puternic. „Prie
tenul meu era posomorit că nu 
și-a respectat... jurămlntul vînă- 
toresc". Efect de-a dreptul nău
citor. Textul devine brusc alert, 
spiritual, setnteietor șl plin d« 
neprevăzut.

Tot tn ultimul număr, infaili
bila metodă face furori și la in
teresanta rubrică „Ghicitori" : 
„Lăbuțele-mi sînt late, parcă / 
Ar fi lopețile la barcă / Mac, 
mac, mac... mac, mac... mac, 
mac I / ...Toată ziua nu mai 
tac I" sau : „Dar... nu-s leneș. 
Știți doar: eu / șoricel vtnez 
mereu". Cele trei puncte de sus
pensie vin să potențeze teribilul 
mister. Enigma se dezleagă la 
capătul unei epuizante solicitări 
a intelectului. Pentru că. să fim 
sinceri, cui i-ar da prin minte

a I b-

negru
— dacă autorul (Romulus Ale- 
xandrescu) s-ar feri să ofere și 
cheia enigmei, la sfirșitul fie
cărui catren — că tn primul caz 
e vorba de : JlATUȘCA, iar in 
al doilea pur și simplu de ■ 
MOTANUL. (Literele sint puse 
cu capul în jos, așa incit pînă 
nu întorci pagina nu poți cu 
nici un chip să dai de firul pro
blemei). Intr-adevăr, cine ar fl 
crezut 1

De ce într-o „notă 
prizărită"?

Articolul „Cfijln (file din po
veste) — observații asupra moti
vului" de Șt. Cazimir, apărut m 
Luceafărul din 29 februarie a.c., 
începe astfel „în Calin (file din 
poveste) s-a relevat îndeobște 
prelucrarea liberă a unor motive 
folclorice, după experiența prea
labilă d. versificării basmului 
popular Călin Nebunul, și s-a pus 
în lumină — cel mai adesea cu 
admirație — bogăția elementelor 
lirice și descriptive*’. Vltimul cu- 
vint din frază este însoțit de ci
fra 1, indicînd o trimitere in sub
solul articolului. întrerupînd lec
tura, ne-am îndreptat privirea la 
finalul articolului, unde am con
statat că, într-o „notă prizărită”, 
cum spunea Eminescu , Șt. Cazi
mir comentează polemic o opinie 
a academicianului G. Călinescu, 
din volumul V al masivei sale e- 
xegeze : Opei‘a lui MihaiVEmines
cu. Mărturisim că am rămas sur
prinși de ușurința cu care autorul 
articolului a expediat în subsol Un 
punct de vedere, referitor la 

poezia discutata, al celui mai 
competent și profund exeget al 
marelui nostru poet. După păre
rea noastră, criticul șl Istoricul 
literar care se consacră anali
zelor eminesciene, are datoria, 
tn primul rînd științifică, să a- 
șeze în prim plan și să comen
teze cu toată seriozitatea și de
ferenta necesară, fie șl în sens 
polemic, opiniile calificate, cum 
sînt acelea ale acad. G. Căllnescu 
șl nicidecum să le arunce, ca 
pe oricare altele lipsite de inte
res, într-o notă de subsol. Pro

cedeul nu este cel mal indicat. în 
rest, articolul este judicios, cu 
observații pline de interes.

O replică 
plină de mînie

Intr-unui din numerele trecute 
ale Gazetei literare la rubrica 
Alb-negru se semnalau, pe un 
ton deajuns de calm, cîteva for
mulări improprii sau nefirești, 
culese aproape la întîmplare (deci 
fără intenția de a descoperi cu 
orice preț greșeli) din tradierea 
unor texte publicate sub titlul 
„Nuvelă americană contemporană '. 
Autorul traducerii (Constantin 
Popescu) consideră însă că poate 
da o replică zdrobitoare așezînd 
(v. Luceafărul, 29 februarie 1904) 
nefericitele formulări în contex
tul lor, pentru a dovedi cît de 
bine sună.

Nu face în realitate, fără să-și 
dea seama, decît să atragă încă- 
odată — într-un fel desigur ne
inspirat — atenția asupra lor. E- 
xemplele date de noi nu veneau 
desigur — cum crede autorul tra
ducerii și ai spiritualei note de 
răspuns — din „intenția de a că
uta cu orice preț scăpări” șl, pen
tru a-i convinge că așa este, vom 
cita cîteva formulări culese din- 
tr-o singură povestire (Unchiul 
scrîntit din Connecticut" de J. S. 
Salinger), formulări fie incorecte, 
fie nefirești șl neromînești, fie 
greoaie, împiedicate, împleticite, 
îneît trebuie să te sucești și să 
te încordezi pînă la suferință 
pentru a pricepe oarecum despre 
ce e vorba. Șl e vorba mai tot
deauna de un lucru din cale a

fară de simplu, ușor de înțeles, 
dacă ar fi exprimat ca lumea, flu
ent, cu un minimum de simț ar
tistic. Așadar : „Elolse dădu dru
mul țigării pe zăpada murdară și 
spune că nu știe precis, dar că 
nu trebuie să-și bată mult capul 
ca să capete una” (p. 392). „Trase 
la o parte perdeaua și-și sprijini 
încheietura mîinii de stinghia din
tre ferestre, dar simțind praful 
își trase mina șl și-o frecă de 
cealaltă, ca s-o curețe” (p. 395) 
„Din dosul unor lentile groase 
contra miopiei,ochii Ramonei nu 
reflectară nici cea mai mică um
bră din entuziasmul lui Mary 
Jane”, (p. 399) „Ramona își vîn 
un deget în năsucul ei larg” (p. 
399), „Părînd absorbită și îneîn- 
tată de această veste, Mary Jane 
își trase buza inferioară apoi îi 
dădu drumul ca să întrebe” (p. 
401). „Eloise căscă și-și scutură 
capul” (p, 401), „...se opri pe nea
șteptate pe pragul ce despărțea 
camera de toate zilele de sufra
gerie și-l frecă hîrșîindu-și tăl
pile” (p. 402) „Eloise își ridică 
fruntea, apucă paharul de pe 
piept și bău din el” (p. 103) „Deo
dată Eloise rîșe din adîncul piep
tului” (p, 404). „Cu un a.er depri
mat, Mary Jane își ridică bărbia 
de pe capătul canapelei. Ca o 
schimbare, își sprijini bărbia de 
antebraț” (p. 405) „Mary Jane ÎȘi 
împinse bărbia ceva mai încolo 
pe marginea brațului ei” (p. 407) 
„își puse mîna în jurul paharului 
gol de pe piept, ca să-l țină în 
echilibru” (p, 408) „Ramona fugea 
călcînd pe toată talpa și încercînd 
să scoată maximum de zgomot din 
galoșii ei desfăcuți” (p. 408). „E- 
loise dădu ia o parte batista șl-?i 
luă o poziție în capul oaselor” (p. 
409) „Răcind încet niște pași i- 
rnenși Ramona ieși din cameră” 
(P. 409) „Cu ciorapi în picioare, 
păși sigură, aproape languros, 
spre telefon” (p. 410). „Ramona 
dormea la marginea extremă a. 
patului, cu poponețul drept lăsat 
peste margine” (p, 411).

Cit despre cuvîntul stomac, o- 
biecția pe care o făceam, nu era 
— cum ou naivitate consideră C 
Popescu — aceea că el se repetă 
de trei ori de-a lungul povestirii. 
Nu am gîndit asta, îl rugăm cu 
lacrimi în ochi să ne creadă. Alt
ceva sugeram, un lucru mult tna-i 
simplu și mai de înțeles; că nu se 
spune pe romînește, chiar dacă în 
original termenul corespunzător 
există : „el parcă avea mîna pe 
stomacul meu" nici „stomacul meu 
era așa de frumos" și nici „și-o 
așeză pe stomac". Iar cine nu Pri- 
cepe asta, chiar și în cazul că i 
se atrage politicos atenția, e bine 
poate să fie ceva mai puțin în
credințat de geniui său stilistic 
de legitimitatea mîniei sale și de 
calitatea ironiei sale cînd redac
tează categorice note de răspuns 
sub titlul „Metoda scoaterii din 
context”. Mai ales cînd le intitu
lează așa. Altfel n-ar fi nimic de 
zi<ț.

Neprevăzutul
Prozatorul Pavel Aloaneî sem

nează în Tribuna (nr. 8/1964) o 
schiță intitulată Zborul în lună. 
lată pe scurt, însă fără omisiuni 
esențiale, despre ce este vorba, 
în așteptarea trenului întîrziat, 
naratorul intră pentru o vreme 
în restaurantul gării și se așează 
la o masă cu intenția de a lua 
o bere. Alături de el, la aceeași 
masă, încă trei persoane : „un 
bărbat distins” — probabil con
ferențiar la un institut politehnic 
(naratorului i se pare că i-a vă
zut fotografia într-un ziar) ; un 
ceferist „între două vîrste” ; un 
tînăr frumos surîzînd „cu o ușoa
ră ironie”. Deodată, din pricina 
unui scurt circuit, se lasă întune
ricul. începe o conversație, nara
torul nu știe precis cui aparțin 
vocile și ca să se amuze își pro
pune să le identifice. „Mare lucru 
electricitatea” exclamă un glas. 
Naratorul bănuiește că nu poate 
fi al altcuiva decît al conferenția
rului de la politehnică. în legă
tură cu altă chestiune, al doilea 
zice „e absurd”. Probabil tînărul 
frumos. Al treilea însă îl contra
zice : „Nu mi se pare ț” Acesta 
e „poate” ceferistul. Convorbirea 
continuă abordînd teme legate de 
zborul cosmonauților, călătorii în 
lună, energia atomică, visul de 
viitor al omenirii etc. Dar — lu
mina se aprinde. Surprizele se 
țin (firește) lanț : vocea „barito- 
nală” atribuită presupusului con
ferențiar cu fotografie la ziar 
este în realitate a tînărului. Asta 
distrează teribil pe narator, atît 
de teribil îneît îl provoacă hoho
te de rîs („Am început să rîd în 
hohote de confuzia făcută”). Cel 
care vorbise de zborul tn lună 
era. . . ceferistul. Altă surpriză, 
în fine „după o lună” naratorul 
întîlnește personal pe conferenția
rul cu fotografia apărută în ziar.

Constituirea Centrului național P.E.N.
La Casa Scriitorilor „Mihail Sado.veantT a avut loc în ziua de

2 martie a. c., ședința de constituire a Centrului național P.E.N. 
(Asociația internațională a poeților, eseiștilor și romancierilor). 
Cu acest prilej a fost ales comitetul de conducere. Președinte — 
acad. Victor Eftimiu; vicepreședinți Eugen Jcbeleanu, membru 
corespondent al Academiei R. P. Romîne și Horia Lovinescu; 
secretar — Pop Simion.

Ei bine, tnchipuiți-vă, ce lucru 
absolut de neprevăzut: „semăna”, 
e drept cu personajul din gară, 
semăna dar nu era el t („Dar, 
spre satisfacția mea, n-aveau 
nimic comun unui cu altul”). Cu 
acest semn de exclamare, schița 
ia sfîrșit cu bine. Ce a vrut să 
spună autorul ? Că uneori te poți 
înșela, că uneori iei pe unul drept 
altul, că cineva poate să semene 
cu altcineva, și (culmea 1) să 
n-aibă „nimic comun” cu per
soana respectivă ; că unii tineri 
(contrar așteptărilor) au o voce 
„baritonală” pe care intuiția per
spicace a scriitorului n-ar putea 
să o atribuie decît unui conferen
țiar universitar, „doctoral” etc. 
Că, în genere, na poți să știi de 
unde sare iepurele. Nimic de zis, 
toate acestea (deși nu excelează 
ca interes artistic și adîncime) pot 
să constituie, în definitiv, datele 
de pornire ale unei povestiri. Cu 
condiția însă să se subsumeze 
unei observații cît de cît revela
toare. A socoti inițial că numai 
un conferențiar la politehnică e- 
mite considerații de tipul : „Mare 
lucru electricitatea” sau că tinerii 
n-au voce „bdritonală” etc, aseme
nea platitudini te pun desigur în 
situația de a descoperi la tot 
pasul surpriza, neprevăzutul care 
să-ți dezmintă presupunerile (să 
recunoaștem) nu prea ingenioase. 
Acest neprevăzut e cît se poate 
de previzibil, prăbușind totul în 
cea mai lineară banalitate. Nara
torul are aerul de a relata lucruri 
neașteptate și de un haz irezisti
bil. Conținutul celor relatate se 
întoarce însă împotriva tonului 
relatării : întorsătura este de la 
început previzibilă, tar schița 
n-are haz. Chiar dacă naratorul 
declară foarte convins că nepo
trivirea dintre aparență și reali
tate, dintre presupunerile sale și 
adevăr l-a făcut pe el personal, 
să rîdă „în hohote”. Nu e ceea ce 
se cheamă un rîs molipsitor.

De asemenea. Editura pentru lite
ratură raniversală pregătește un volum 
de „Sonete" de Michelangelo, cuprin- 
zînd versuri din tinerețe și din epoca 
maturității închinate Vittoriei Colonna 
și lui Tomaso Cavalier!. Versiunea ro- 
mînească este semnată de C. D. Ze- 
letin.

Tînărul poet Adrian Păunescu a 
predat Editurii pentru literatură vo
lumul de versuri „Zile de mare emo. 
ție".

La Editura tineretului va apărea vo
lumul de versuri „Iubirea iubirilor" de 
George Demetru Pan.

Cu volumul al XI-lea din Opere, s-a 
încheiat traducerea în romînește a în
tregii dramaturgii shakespeariene. Fap. 
tul se cuvine consemnat, deoarece Ro- 
minia se află printre puținele țări care 
a tălmăcit integral opera dramatică a 
marelui scriitor clasic englez.

Editurile noastre se pregăteso să în- 
tîmpine împlinirea a 400 de ani de la 
nașterea lui William Shakespeare. Cu 
acest prilej Editura pentru literatură 
universală va tipări o ediție bibliofilă 
cnprinzînd 12 din cele mai cunoscute 
piese ale lui Shakespeare. Editura pen
tru literatură va publica în „Biblioteca 
pentru toți" Richard al III-lea din care 
două acte au fost traduse de Ion Bar
bu și trei de Romulus Vulpescu

A apărut în librării romanul istorio 
Regii blestema(i de Maittrice Druon, 
care abordează evenimente de la sfîr- 
șitul domniei lui Filip cel Frumos.

TELEGRAMA
Tovarășului 
BARBU GRUIA

Director al Uniunii Scriitorilor
Cu prilejul împlinirii a 60 de ani 

de viață, conducerea Uniunii Scriito
rilor din R.P.R. are bucuria să vă 
transmită un salut tovărășesc și vă 
roagă să primiți sincere felicitări, 
calde urări de sănătate, viața lungă 
și fericire.

De mulți ani, activitatea dumnea
voastră la Uniunea Scriitorilor și la 
Fondul Literar se desfășoară, plină 
de simțul răspunderii, ea fiind pusă, 
cu devotament, în slujba dezvoltării 
creației literare contemporane din 
țara noastră.

De aceea, pe bună dreptate, scrii
torii din patria noastră vă înconjoară 
cu multă prețuire, stimă și dragoste.

Vă urăm din inimă : la mulți ani !
In numele conducerii Uniunii 

Scriitorilor
Președinte,

MIHAI BENIUC

Dacă în volumul lui de debut, marile simboluri cos
mice îl fascinau pe Cezar Baltag ca șl pe alțl poeți 
din generația sa, stîrnlndu-i o serie de asociații în(r-o 
ordine imediată, încă nu foarte personală: comunismul, 
nou soare către care omenirea zboară scăldată de 
văpăi purificatoare, în „Vis planetar" această atracție 
e resimțită mai intens și se exteriorizează într-o formă 
mult mai originală, în impulsul de a face din nemărgi
nirea stelară un spațiu familiar și din splendoarea me
canicii celeste o ilustrație de comportări umane. Altfel 
zis, la el, în sfera liricii curente, consacrate dragostei, 
meditației asupra scurgerii timpului sau activităților coti
diene, încep să intervină frecvent șl oarecum firesc ele
mentele întregului univers, galaxiile și mișcările astrono
mice, cîmpurile magnetice și rotirile pămintului măsurate 
în zile si nopți, în perindarea anotimpurilor. în trecerile 
la solstiții, ș.a’.m.d. Devenirea e imaginată astfel într-un 
joc tulburător de perspective. Poetului ii place de pildă 
să se închipuie la vîrsta împlinirilor mature, contemplîn- 
du-și amuzat și înduioșat, de la distanțe imense, ființa 
celui care a fost: „Statura lui îmi va apare poate / de 
foarte sus, de la zenit, curînd, / ca un dulgher adoles
cent ce bate / în căpriorii cerului rîzind" („Cîntec de 
dragoste") Nopțile de iubire se simte îndemnat să șl le 
măsoare pe calendarul ceresc, urmărind declinul solsti
țiului de vară și invitindu-șl partenera să participe la 
aceste aventuri cerești: „Vom trece de mină prin Inima 
/ septentrionului și / In Părul Berenice! topindu-ne / spre 
ziuă vom asfinți („Din balconul iubitei"). Marile construc
ții ale socialismului le cîntă la fel într-o egală osmoză 
revelatoare de motive intime (Argeșul, urmele tălpilor 
goale lăsate pe malurile lui de copilul care-și petrecea 
aici diminețile la scăldat) și cosmice (apa riului, drum 
prin care lunecă timpul de-atunci spre vara simbolică 
de azi, spre anotimpul realizărilor noastre, cînd pe ace
leași meleaguri se înalță barajul viitoarei hidrocentrale 
și se întrezăresc prin transparența anilor viitori așeză
rile strălucitoare de miine). Totul e spus cu o rară simpli
tate într-o treptată elevație lirică, adusă la culminări 
îinale triumfătoare: „Odată cu Argeșul, miinile oame
nilor / copilăria mea o captează. / Și iată, viața mea 
iar îsi învolbură virstele, I anii respiră din nou din oglin
da memoriei, / bătăile inimii lăsate în urmă roti-vof 
/ turbinele svelte ale istoriei. ' Peste șei de coline și 
tăvi de podișuri sculptate-n / aramă de rîuri și iazuri, 
primăveri și zăpezi, I peste văi deschizind orizontul sub 
linia căruia / alte orașe și coame de dealuri visezi, / 
peste lacuri alpine în care, tu, soare, te nărui, / de-a- 
supra cărora zilnic te aprinzi și te stingi, / eu îmi ridic, 
îmbrătisînd viitorul, / brațele mele puternice ca două 
lozinci" („Argeș 1963“).

Cezar Baltag pare a trăi mai profund decît orice alt 
poet din generația sa un sentiment foarte propriu omu
lui epocii noastre, acela de lărgire considerabilă a ori
zontului spatial, de intrare bruscă, amețitoare in lumea 
imensității siderale. La mulți. o astfel de desmărglnire a 
existenței rămine deocamdată doar în starea mirărilor 
contemplative sau exultanțelor de suprafață. Datele noi 
nu sînt încă asimilate, n-au pătruns în straturile mal 
adinei ale conștiinței, n-au fost trăite. Schimbarea aceasta 
fundamentală de perspectivă se traduce adesea printr-o 
prelungire a cadrului vieții anterioare. Percepția împlîn-

versuri
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tării noastre în spațiul cosmic, continuă a fi la ei geo
grafică, dacă se poate spune astfel, adică mai departe 
terestră, dar la o scară a hărții mărite, cantitativă, cu 
alte cuvinte, și nu calitativă. Noutatea reprezentărilor lui 
Cezar Baltag vine dintr-o adaptare a omului la noile 
condiții. Poetul părăsește faza uimirilor și încearcă să-și 
acordeze sensibilitatea cu niște date inedite de viață, să 
le încorporeze în universul său intim, să înceteze a le 
mai privi izolate, și să le introducă în corelații curente 
de gînduri și reacții emotive. De aici o împrospătare 
izbitoare a imaginilor, care nu mai sînt cosmice în mod 
deliberat și ostentativ ca în atîtea versuri cu veleități 
astronautice dar cu destin tîrîtor, ci natural, printr-o 
perspectivă spațială și temporală deosebită în actul liric 
cel mai elementar. De fapt, însuși motivul poetic cen
tral al volumului o implică, Cezar Baltag cintîndu-și 
maturizarea ca un solstițiu al existenței, ca o trecere 
înspre o vîrsta de limpidități solare, de certitudini, de 
maximă potențare a energiilor vitale. Ea coincide cu 
etapa în care a intrat pe tot întinsul patriei construcția 
socialistă: o vreme a desăvîrșirilor, a amiezilor arză
toare de vară. In celebrarea acestui timp simbolic poetul 
se identifică pasionat cu elementele și le trăiește suișul 
euforic către punctul unde pămîntul cunoaște ceasul unor 
asemenea împliniri înscrise de mișcările sale perfecte 
în imensa orologerie cerească. Iată vestirea la solstițiu 
a unei dimineți biruitoare, care recreează lumea scoțînd-o 
din neantul nopții și scăidînd-o în valuri edificatoare de 
lumină. Cine a cîntat o atît de îndrăzneață contopire cu 
principiul zilei ? ,...Ca dintr-un turn sonor / pe rîuri în 
spirale mă cobor / și propagindu-mă, aștern în zare / 
filtrate straturi de argint fecund / azurul suplu, căile 
stelare... / canalele realității le desfund. / Ivesc orașe 
în podiș, încheg coloane / de tensiuni supreme în pus
tiu, / și mări acolo unde rătăcisem / meridiane în nisip 
tirziu / Miracolul prefacerii îmi umple / pieptul deschis 
și mi-1 pulsează iar, / în spațiile străvezii din thnple / 
explozii de creație tresar," („Dimineață a simțurilor") 
Vremea faptei e evocată într-o prelungire susținută a 
acestor simboluri cosmico-islorice. Poetul se vede atin- 
gînd miezul de zi al marilor platouri, potecile albite sub 
cadranul solar, anotimpul văratic, vegheat de un astru 
roșu aprins și fascinator. Erosul a atins și el acest „su
net înalt" și se îndreaptă intr-o lunecare magnetică pa
ralelă către „incandescenții poli ai pasiunii". Alte miș
cări sufletești își descoperă analogii cu circulația seve
lor în frunze, cu căderea și reapariția lor la anumite 
epoci fixe, cu confluența apelor care se adună curgînd 
spre mări, cu respirația oceanelor sau rotirea constela
țiilor, nu dintr-un sentiment al gigantismului, ci din sim
pla dorință de a se exprima cît mai sugestiv. Dar exact 
aceasta traduce senzația de familiarizare cu organizarea 
cosmică a lumii, pentru că drumul metaforei e întotdeauna 
de la necunoscut la cunoscut, de la depărtat la apropiat 1 
Poetul are convingerea că sporirea zilei pe măsură ce 
pămîntul urcă spre solstițiul de vară seamănă mai bine 
ca orice cu împlinirea unei iubiri prin maturizare. De 
aceea scrie: „Uite zorii. Timpul coace-n noi / clipa feri
cirii arzătoare. / Vara crește. Ceru-și mută zilnic / ora 
răsăritului de soare" (împlinire) Altădată, spre a face 
cît se poate de sensibilă dezolarea care i-ar cuprinde 

viața în absența femeii iubite o numește pe aceasta: 
„soare făr-asemănare / ce înveșniccai a verii zi de șase 
luni la pol" („Despărțire") Din motive identice iși simte 
inima palpitînd asemeni „galaxiilor dragostei in trupul 
/ reginei adolescente / a unui stup de albine", vede, 
croită de noile așezări ale țării, ziua lui tînără și pură 
țișnind din arcul Carpaților ca o săgeată, își reprezintă 
istoria încrustindu-i-se pe chip ca nervurile în frunze 
și-și imaginează cum în ghinda căzută încep să se 
miște veacurile stejarilor. Imaginile lui Cezar Baltag 
dobîndcsc astfel o prospețime deosebită, pe care le-o dă 
aerul lor insolit și utilizarea curentă, impresia ascuțită 
de concretețe și totodată pronunțata intelectualizare, pen
tru că operează adesea cu noțiuni în afara percepției sen
zoriale imediate. Această condiție din urmă le-ar imprima 
o anumită răceală, prezentă chiar pe alocuri în ciuda 
declarațiilor înfocate („Tinerețe", „Iubito, ascultă-mă“. 
„Destin adolescent") dacă n-ar interveni o stu'prinză- 
loare înmuiere sentimentală a versului, înclinîndu-1 mu
zical către refrenul romantic, după augustul exemplu din 
„La steaua" sau „Peste vîrfuri". Dintr-o astfel de feri
cită întîlnire cu valorile lied-ului eminescian rezultă cîteva 
poezii de o rară vrajă melodică. In fruntea lor se în
scrie neîndoios „Romanță fără sfîrșit" care aduce în min 
te vestitul „Cîntec al celui neiubit" („Chanson du mal- 
aime") de Apollinaire, lată relatarea emoționată conver
tită brusc în confesiune pasională nestăpînită. „Eram 
prea tînăr și tăcut / și te visam aproape zilnic... // De-a
tunci în anotimpuri, ritmic / te-am regăsit și te-am pier
dut. // Vreau să am optsprezece ani, / și să iubesc întîia 
oară / aceiași umeri diafani / robind un asfințit de vară 
/ evaporat aproape-n ani". Și iată și notația aprinsă de 
curentul afectiv pină la incandescență: „Mi-ai nălucit pe 
urmă iar, / și-asemeni lui Avesalom / prinzîndu-.și părul 
de-un stejar / legai destinul meu de om / de brațul tău 
imaginar / / ca de un ram necunoscut. / O, și ades 
te-am întîlnit / printre clădiri, și nevăzut / strada Cu
țitului de-Argint / memoria mi-a străbătut". Conjurările 
iau aceeași mișcătoare formulă converțional-galantă, 
prin turnura căreia sentimentul viu se zbate ca o ini
mă palpitîndă : „Fie să nu știu altă zi, / să fiu de Dîm
bovița smult / și mult purtat spre miază-zi / de nu 
te-am fost iubit mai mult / decît pot oamenii iubi..." 
Inflexiuni de o tandră melancolie, cu o egală dibăcie 
difuzată în melodia discretă a strofelor cunosc și poe
mele „Călătorie intr-o frunză" șl mai ales „Portret în 
mișcare": „Priviți prieteni: ni se-așterne / pe buze virst- 
nicul surîs, / un cor de frunze foșnitoare / ni se stre
coară în auz / /. E-o toamnă calmă, devotată / aceslui 
tinăr orizont / Arde pe cerul pasiunii / cheia profilului 
meu blond".

In raport cu „Comuna de Aur", Cezar Baltag a dat 
— spuneam — simbolurilor cosmice o remarcabilă adîncire. 
Din păcate, ea are loc mai mult în direcția experienței 
umane contemporane lărgite prin cuceririle științei și mai 
puțin în direcția celei pe care o presupune ordinea unei 
societăți noi. in planurile istorice, Cezar Baltag nu trece 
cu puține excepții („Inscripție la Doftana", „Dimineața", 
„Epilog burghez 1917", — excelentă, „Argeș 1963") de 
simbolistica oarecum comună și în orice caz uzată a pri
mului său volum. De aici și o oarecare retorică ivită 

parcă pentru a împlini lipsa elocinței metaforice în poeme ca 
„Pămîntule". „Patria", păstrate încă la o incontestabilă 
atitudine, dar rămase vădit sub posibilitățile poetului. 
E și direcția în care, efortul de înnoire neliind desfă
șurat cu destulă perseverență, reapare dispoziția către 
complicarea deliberată a imaginilor cu intenția singu
larizării lor, nu pe calea unei viziuni inedite dobîndite 
plonjînd temerar în inima realității, ci pe a- 
ceea a invenției baroce de forme arbitrare, fără con
gruență interioară. „Poem antifascist" de exemplu, în
cearcă să-și înlocuiască vidul interior printr-o asemenea 
construcție artificioasă: anotimpul e de „piatră" și 
baie, „incremenit, fanatic, îndelung" un „tact barbar" 
pentru „piciorul sting". De la început ideea pietrificării 
se opune mișcării violente, pe care o presupune ritmul 
milităros. Mai încolo, „păianjenul Adolî" lovește la rin- 
dul lui „aspre meridiane de oțel cumplit" : văzduhul e 
„alb" dar l-a înnegrit sinistra arahnidă cu sori care sint’—■ 
de „gresie". Nu se mai înțelege nimic! Ca tabloul apo
caliptic să capete o înfățișare și mai ciudată, poetul îi 
adaugă, pe „podișuri roditoare, la țărmii blînzi și-n 
insule și-n mare" „fasciste foci" „amușinînd" cu botul 
fruntariile. Mai apar niște cai leproși și-un „țipăt nie- 
belung", „instinctual". Totul sfîrșește în pură beție ver
bală și îmi vine greu să înțeleg cum de se complace 
o sensibilitate poetică atit de autentică și vibrantă în 
asemenea puerilități cu pretenții oraculare: „Sînt respi
rarea unui arbor viu, / drept, neclintit, visînd cum va 
foșni, / imensă, umbra lui de mai tirziu. / Azi, orele 
mai repede s-au smult / Cu umbra-mi neîncepută, tot 
mai mult i înscriu un cerc prin ani, inițial. / Și timpul 
se despică vertical" 1 Mai puțin obscură, dar ’ prăbușită 
sub aceeași grămădire lipsită de organicitate a meta
forelor urmărite în planuri strict formale e și invocația 
adresată Iul Ares. Zeul grec apare înarmat cu un în-* * 
fricoșător „baltag". Spre a-l înfrunta in numele ome
nirii noastre, poetul simte nevoia să adopte costumul 
antic, prin urmare își prinde scutul „la brațul sting" 
și se îndreaptă către adversar, lăsînd din mers să-i cadă 
„mantaua de pe umăr". Pe urmă, nemulțumindu-se să-i 
spargă dușmanului pupilele, „seceră" din jurul umbrei 
lui, „acvile", care spre stupoarea noastră aflăm că vor 
muri ca niște Avesalomi, „în vînt". adică spînzurați de 
plete. Totul apare atît de abracadabrant, îneît descu
rajează chiar o eventuală dispoziție la descifrarea aces
tor simboluri încilcite. Ele revin și în „Apusul capita
lismului", unde scorpioni de aur, impungîndu-se reciproc 
cu cozi veninoase, fac să se încline un „soare strîmb", 
Ideea că asemenea poezii au fost introduse în volum 
spre a completa anumite „goluri tematice" se întipărește 
și confirmă evoluția inegală semnalată mai înainte. Ea 
nu poate fi însă suplinită decît printr-o la fel de matură 
abordare a aspectelor sociale pe care le cunoaște intra
rea în vîrsta împlinirilor. Și Cezar Baltag e un poet 
prea înzestrat și prea original ca să nu observe că 
între ținuta generală a ultimului său volum și asemenea 
compuneri destinate să acopere niște deficiențe lirice 
de ordin mai adine e o distanță siderală.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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PRIETENII

Se incrustează1 cerul de-opal, de ametiste, 
într-un inel de dealuri, Suav și circumscris 
Ca zările Florenței) beatitudini triste 
Hotărniceau amurgul ieșenilor cu vis.

Și corzile din vie, cu dantelări de brumă, 
își desveleau esența în olul zmălțuit, 
Sub bolta crîșmei acre ; revolte ce 

se-nsumă 
Sfințeau comuna rană în vinu-mpărtășit.

Ci zarea duioșiei îi apăra de iadul 
Sălbatecelor Furii, care deșiră tot.
Cei doi treceau coline cu unduiri și vadul 
Luminii moldovene, cristalizată-n rod.

Avea părul de fum 
și brațe de fum, 
zîmbetul dulce și trist;
o, fruntea ei, pală -

Tn ce meschin infern cobora, cobora... 
Alcovul și masa de vist.
„Bădiță, eu mă amuz..." 
Corsetul cădea, 
zulufii frizați umezeau 
marmura tîmplelor pale ; 
sub horbote moi, ireale, 
se risipea colanul de hurmuz ; 
mîinile ei, carnale, mici colivii, 
lăsau să fluture rigi și valeți, 
umbre-ngropate-n oglinzile-ovale, 
în sclipiri de ibric și tabla, 
în foteluri de pluș vișinii.

Și timpul' încărunțea, 
din rădăcină, cănitele bucle. 
Iar ea cobora, cobora. ’

Dar cel ce-o iubea era foarte puternic 
și cîntecul lui negrăit de curat.
Și pe brațele lui ce-o iubeau, 
și pe cîntecul lui negrăit de curat, 
a ridicat-o din meschinul infern, 
a dus-o deasupra-n lumină, 
ca fruntea ei marmoreean să lucească 
și șuvițele ei de aur și fum 
s-adie-n spații, etern 
și fără de vină.

„Mai am un singur dor, 
La marginea mării, 
Să mă lăsați să mor 
în liniștea serii.

Gratii, grafi',, gratii, 
și cenușii uniforme, 
cenușii uniforme de-ospiciu, 
crude, ascunse rituri și norme 
de-ospiciu.
Cana și farfuria de tablă, 
gestul care se spulberă-n gol, 
lingura care lovește în gol.

Și iarăși bare, bare, bare, 
și-ntre ele, 
privindu-l, țintindu-l 
cu-o piatră străveche, 
masca idioțeniei hilare.

Apoi - tîmpla deschisă 
și colonii de luceferi, 
lumi spulberate în infinit, 
care se scurg în șuvoi, 
în neistovit, sclipitor șuvoi, 
peste sufletul meu răstignit, 
peste sufletul meu nedumerit.

POETUL 
MURIND

IN APE
DE LUMINA
Am fost la Ipotești și la Mălini. 
Umblam pe maldăr de ecouri 
ca un duh.
Cînd am trecut de codrii de aramă, 
mijeau într-adevăr păduri de-argint, 
năluci de arbori moi, diamantini, 
imponderabile, sub nouri.

Și i-am văzut în apa de lumină 
ce șerpuia pr;n crîngu-acela sfînt. 
Luceafărul, în frunte,
- un cerb magnific, 
iradiind o matură vigoare, 
cu pasul cumpănit ca un arcuș, 
și-n urma lui, ieduțul năzdrăvan, 
cu tropotul în salturi și nervos. 
Se desenau pe apele veline, 
în magic tuș, 
zburau prin crîngul slovelor de-argint, 
treceau de contingențele amare, 
în lumea stelelor brumate, 
în timpul fără de hotare.

Tompa Lâszlâ, unul dintre veteranii literaturii din 
tara noastrâ, a împlinit recent matusalemica vîrstd 
de optzeci de ani. Născut într-un sat de lîngă O- 
dorhei, a urmat studii juridice, dar s-a consacrat 

de tînăr mai cu seamă poeziei, debutînd în 1903. Versurile 
sale de început exprimau o tulburătoare sete de viață șl 
o înălțătoare dragoste pentru locurile natale, dar și un 
nedisimulat protest împotriva tuturor factorilor care încă
tușau personalitatea umană, împledicînd-o să se poată 
afirma. Problematica aceasta avea să rămînă domi
nanta creației sale și mai tîrziu, cînd își va aduna 
poemele în volume (prima plachetă a apărut în 1921), 
chiar dacă glasul poetului nu va cunoaște, în genere, 
amplitudinile verbului agitatoric și chiar dacă viziunea 
lui se va scălda nu o dată în apele deznădejdii și ale 
îndoielilor. Temperament prin excelență meditativ, 
Tompa Lâszlâ a transcris în versuri de mare limpezime 
și simplitate, drama omului însingurat, măcinat o vre
me de întrebări cărora realitatea obiectivă părea să 
nu le dea niciun răspuns constructiv, dar visînd totuși 
încrezător la o viață mai bună și mai dreaptă, pentru 
că, spunea el prin 1918, „mulțimilor le trebuie soare". 
Acestor mulțimi și acestui soare, poetul le-a rămas 
consecvent credincios, condamnînd în numele lor fas
cismul (în poezii ca In urma cuvintelor ce se ascund, 
1936 ; Cu lampa lui Diogene, 1939) sau războiul și men
talitățile înapoiate (în poezii ca In ajun de noi ca
taclisme, 1939 ; Ceas întunecat, 1940 ,* Voce de mult 
auzită, 1942 ; Noaptea lupilor, 1943 ; ș.a.). Ceea ce 
atîția ani i s-a părut a fi un simplu vis generos, iscat 
dintr-un umanism de natură mai degrabă umanitaristă, 
prinde a căpăta însă, după Eliberare, conturul concret, 
indubitabil, al faptului împlinit. Asistînd la uriașele 
procese revoluționare prin care trece țara, înțelegînd 
semnificația lor profundă, poetul iese din claustrarea 
pe care și-o impusese în anii regimului burghezo-mo- 
șieresc și participă activ la construirea noii vieți. Ve
chilor melancolii le iau locul acum exploziile de bucu
rie, iar vechilor îndoieli, sentimentul unei senine certi
tudini. Poetul se regăsește pe sine, într-un context 
istoric favorabil desăvîrșirii personalității umane. Lirei 
îi adaugă, de aceea, strune noi, acordate cîntării păcii, 
înfierării reacțiunii războinice, cultivării în tineret a 
unei conștiințe corespunzătoare idealului comunist. O 
poezie ca aceea intitulată Cuvîntul milioanelor de oa
meni, scrisă cu ocazia aniversării zilei de 23 August 
1944, capătă pentru noua orientare a creației lui 
Tompa Lăszlâ, valoare de epigraf : „Cuvîntul milioane
lor de oameni / Răsună astăzi în cuvîntul meul / O, 
zi măreață, inimile noastre, / A celor mulțl, te vor slăvi 
mereu 1... / Patrie nouă, nu e bucurie / Ca bucuria de-a 
te făuri. / Prin tine înfrățiți, crescuți prin tine / Repu
blică, te-om crește zi de zi' (trad. Emil Giurgiuca). Toți 
cei cărora Tompa Lăszlâ le-a fost și le este mandatar, 
îi urează cu prilejul sărbătoririi a 80 de ani, sănătate și 
fericire.

Aurel MARTIN

tnd Intră el, criticul toc
mai se ridica de la bi
rou.

Era întreg numai zîm- 
bet, dar nu pentru că-1
văzuse pe el ; așa zîm- 

bea totdeauna cînd voia să se stre
coare sau să ascundă ceva. îi strîn- 
se în treacăt mîna și-i zimbi din 
nou :

— Așteaptă-mă pînă mă întorc 
de la secretariat. Ne-a căzut un ma
terial și trebuie înlocuit.

— înseamnă c-am nimerit bine — 
glumi scriitorul și zîmbi și el.

întinse brațele tocmai la timp 
împiedicîndu-1 să iasă.

— Ți-am adus o schiță — îi spu- 
se.

Criticul își feri ochii dar nu în
cetă să zimbească :

— Bine. Să vedem. Așteaptă-mă

— Cu plăcere — spuse scriitorul 
și se așeză pe-un scaun.

— Vrei o cafea? îi mai strigă 
criticul din ușă.

— Nu, mulțumesc. Ești foarte 
drăguț — spuse scriitorul și zîmbi 
din nou.

își îndulci ochii și buzele încli- 
nîndu-se și zîmbi la fel de subtil 
ironic și de inexpresiv ca celălalt. 
Dar criticul nu-i mai văzu zîmbe
tul, ieși și cînd se-ntoarse peste o 
jumătate de oră îl găsi pe scriitor 
fumînd în picioare, lingă geam, cu 
mîinile la spate, privind afară în 
stradă.

Era acum grav — așteptase prea 
mult _ și_i întinse schița în tă
cere.

Criticul știa: comitea o greșeala 
că i-o lua și-o citea în fata lui, des- 
puind misterul unui ritual și rete- 
zîndu-și netactic posibilitatea unei 
ieșiri onorabile în caz că schița... 
Dar se hotări. Omul așteptase ju
mătate de oră și-n definitiv schița 
era scurtă : trei pagini.

O citi odată și-ncă odată și trep
tat zîmbetul i se desfigură luînd 
în cele din urmă un aer confuz și 
nesigur. Se prefăcu afectat și ner
vos cuprins de febră interioara- și 
ridicînd fața își aprinse țigara de la 
țigara scriitorului să-l poată privi 
în ochi și cum simți că celălalt 
simte ceva, își reveni la poziția ini
țială, se aplecă peste birou, spriji
nit în coate, cu bărbia în piept și 
stăpînit de intensitatea sentimente
lor contradictorii pe care le trăia 
fu gata să reia pentru a treia oară 
lectura.

— Ajunge ! Nu ți-a plăcut — de
cretă dramatic și provocator scrii
torul.

— Nu că nu mi-a plăcut — pro
testă criticul — dar...

— Asta-i! Sigur! izbucni cu în
verșunare scriitorul Există totdea
una un „dar"... „însă", „să vezi"... 
„dacă"... Fir-ar să fie — se înfocă 
el — că nu mai pot trăi de „dar"-ul 
ăsta>

— Ce să-i faci dacă efectiv așa 
stau lucrurile. .

Că așa stăteau nu avea îndoială 
nici scriitorul dar tocmai asta îl 
făcu să se strimbe și să se simtă 
răsucit și tîrît într-o lume a nepu
tinței și-a absurdului.

Sări de pe scaun și se înțepeni 
mic și grav, aproape tragic în fața 
criticului. Acesta încetă să se mai 
joace cu creionul. îl privea nedu
merit, aproape amuzat, cu zîmbe
tul moale uitat în colțul buzelor.

— Dumneata ai omorît vreodată 
un om ? îl întrebă pe neașteptate 
scriitorul.

— Să omor... Ce ? Ești dement! ?
— La mine ăsta-i al șaptelea caz 

numai anu’ ăsta și nu știu de ce — 

ÎI explică foarte încet, aproape li
niștit scriitorul și se așeză. Poți 
să-mi explici dumneata ? Ești cri
tic. Ar trebui să știi.

— Ascultă! Agreez glume mai 
spirituale.

— Păi nu glumesc.
— Atunci e clar.
— Ce-i clar ?
— Cazul dumitale.
— Dar ți-o jur ! Nu-i inventat! 

— protestă scriitorul și n-aveai cum 
să nu-1 crezi uitîndu-te la el. Mi l-a 
povestit chiar persoana în cauză, 
nea Sotir, șoferul. Eu nu inventez.

— Se poate — cedă criticul. De 
la Cehov pînă la Hemingway, fap
tul divers, despuiat de calofilie, re
dat in frustitatea lui nudă, a con
stituit totdeauna un rezervor sub
stanțial de literatură. Dar ce urmă
rești dumneata ? Ca să zic așa, ce 
artificiu de calcul ai găsit.

— Păi șoferul meu... nea Sotir. 
îi degeră mîinile.

— Atît! Și pentru asta...
Obrazul scriitorului se cocoloși de 

necaz. Revăzu totul, înfățișarea 
ștearsă și ponosită a lui nea Sotir, 
ierul lui mucalit și trist în același 
cimp, cînd îi povestea, și totul i se 
păru șters, lipsit de importanță, a- 
proape ponosit. De ce dracu scri
sese și cine-1 pusese să scrie ? La 
urma urmelor știa atitea lucruri, 
cine-i dăduse brînci dintre atitea 
să-l aleagă tocmai pe ăsta ? Și, ciu
dat, simți o teamă respectuoasă, a- 
proape admirativă față de criticul 
care era foarte tînăr și care, și mai 
ciudat, simțea exact același lucru 
față de el dar din cu totul alte mo
tive.

— Scena de front e tare, dar nu 
se leagă. S-a întîmplat intr-ade
văr ? !

— N-am schimbat o iotă.
— Totdeauna lucrezi așa ?
— Nu, dar de data asta...

Pana de cauciucAL. I. GHILIA

— Înțeleg. încercare de literatură 
comportamentistă. Nu-i rău — spu
se criticul. Dar explîcă-ți mai bine 
ce se întâmplă.

Scriitorul se moleși și se întinse 
cu coatele pe birou, dispus să ex
plice dar să fie în același timp elip
tic, pentru că avea de mult în cap o 
„chestie" de-a lui Hemingway care 
spunea că „vorbele ucid arta". El 
nu știa încă bine dacă are ce ucide 
dar era la al șaptelea caz in anul 
acela cind trăia din ce in ce mai 
acut aceeași stare și zîmbetul cri
ticului îi dădea și mai dureros sen
timentul eșecului.

— Se-ntîmplă — spuse — că omul 
trăiește o dramă. Și privi buimăcit.

Ascunzișul faptelor ii scăpa deși 
erau foarte limpezi, sau tocmai 
pentru că i se păreau prea limpezi 
nu Ie putea explica.

— Și-n ce constă drama ?
— C-au murit niște oameni. Că 

nu i-a putut salva. Că i-a găsit în
ghețați și prin urmare...

— Lasă asta. Am convenit că 
asta-i un episod parazitar — spuse 
criticul și-i zîmbi condescendent. 
„Bietul de tine, ai căzut în capca
nă — avea aerul să spună. Vezi ce 
înseamnă o discuție c-un om inteli
gent ? Eu nu cunosc lucrurile astea 
dar iată că trebuie chiar eu să ți le 
explic".

Și-ncepu să explice :
— Uite, dumneata descrii totul 

pînă-n detaliu, nu-ți scapă nimic. 
Scrii cum era iarnă, cum vorbea, 
era foarte ger și el era obosit... um
blase toată ziua cu directorul spa
țiului locativ prin oraș. Era seară 
și se-ntorceau acasă și prin dreptul 
Arcului de triumf a avut o pană de 
cauciuc Directorul rămîne in ma
șină și șoferul coboară, saltă roata 
cu cricul și schimbă cauciucul. Ni
mic neobișnuit. Totul normal. N-am 
descoperit în șofer nici o fire re
flexivă, anxioasă, nici stări euforice. 
Un individ mărunt, comun, brunet, 
cu nasul ascuțit, tip de grec. Ei și ? 
Cel puțin dacă ai surprinde aci psi
hologia ruralului intrat în altă fază 
de existență, in faza șofcristică, dar 
așa... Șoferul dumitale, nea Sotir... 
Chiar și numele e aliterar. Schim
bă cauciucul, se urcă în mașină, 
lingă director, directorul e foarte 
bine dispus, glumește cu el, glume
ște și șoferul și-l lasă acasă. Am re
ținut dialogul demachiat, scurt, 
nervos, de-o oralitate crispată:

„La ce oră să vin mîine ?
„La aceeași oră".
Și șoferul pleacă. Intră în garaj. 

Aici folosești șocul psihologic. Dar 
e fals. Intră in garaj și la căldura 
de-acolo simte o durere violentă în 
miini... Scena-i bine descrisă. Ești 
un descriptiv.

— Mulțumesc !
— N-ai de ce. Senzația de ustu

rime insuportabilă și de spaimă e 
bine redată. Mîinile șoferului se 
înnegresc brusc și se umflă. Și ca să 
rezum, șeful garajului îl urcă în
tr-o mașină și-l duce la spital. 
Asta e tot. Stă două săptămini inter
nat, se vindecă și cînd se întoarce 
din spital nu mai vrea să lucreze 
pe mașina directorului, așa-i ?

— Așa-i. Ti se pare puțin ?
— Puțin nu, dar incomplet.
— Dacă astea-s faptele, ce să fac ? 

Astea-s faptele și ăsta-i omul. Dacă 
vrei un tip cehovian, pentru că tot 
pomenești de Cehov. Ce te nemul
țumește ? Trăiește realmente o dra
mă ? Trăiește. Nu prin faptul că 
în împrejurarea respectivă i-au de
gerat mîinile. Asta n-are nicio im
portanță sau nu asta importă aici. 
Nea Sotir de altfel mi-a povestit 
că-n momentul acela nici nu și-a dat 
seama. A simțit ceva ca un fulger 
rece treeîndu-i prin miini dar era 

infierbintat, absorbit de lucru, gră
bit să schimbe roata, îl aștepta to
varășul în mașină, și voia să ajun
gă cît mai repede la garaj, să se 
ducă să se culce. Și-n definitiv ce 
i se-ntîmplase era un lucru obiș
nuit în meseria lui. Dacă-și iubea 
meseria, și el o iubea, trebuia să se 
aștepte la chestii de genul ăsta. Și 
pe urmă era vechi în meserie, fă
cuse tot războiul pe mașini, urcase 
cu camionul pînă-n munții Tatra. 
Scena aia nu-i gratuită. De ce nu 
vrei să mă înțelegi ? Mi-a plăcut 
cel mai mult. închipuie-ți, zău, nu 
știu de ce nu-ți place. Război. Lup
te, Nea Sotir la volan cu oboseala 
aceea neagră în oase; frig de în
gheață radiatorul ; îi îngheață mii- 
nile pe volan și la un moment dat, 
pe drum, cinei soldați romîni, răz
lețiți, aproape înghețați. îi întâlne
ște în plină pustă. Ce să facă ? Aia 
nu mai pot. E clar, își dă seama că 
nu mai pot. Oprește. Camionul plin 
cu lăzi de muniții. Ce să facă ? Nici 
pe nefericiții ăia nu-i poate lăsa! 
Se sfătuiește cu ajutorul de șofer : 
„Ce-i facem, neică ? îi lăsăm să se 
prăpădească sau prăpădim muni
țiile și ne prăpădim și noi ?“ în
ghesuie lăzile cum pot, fac loc pen
tru doi inși și-i iau cu ei. în primul 
sat opresc, cei doi coboară să se-n- 
călzească Ia prima casă, coboară și 
ajutorul de șofer și nea Sotir sin
gur se-ntoarce să-i ia pe ceilalți.

— Știu. Am reținut. îi găsește în 
același loc. Nenorociții, fericiți că 
nu mai trebuie să meargă pe jos, 
că vine camionul să-i ia, s-au așe
zat în așteptare pe zonă, i-a prins 
somnul și-au înghețat.

— Ce vrei mai absurd ? Vine Nea 
Sotir, oprește, și le strigă din cabi
nă : „Haideți, mă ! Ați adormit ? 
Deșteptarea!“ Aia. nimic. „Dorm 
tun, sînt frinți, bieții" — iși zice 
nea Sotir și coboară. Se duce la ei

— stăteau cu spatele la șosea, cu 
gulerele ridicate, capetele-n piept, 
coatele pe genunchi, strinși unul în 
altul — și nea Sotir pune mina pe 
umărul unuia din margine și-l 
zgilțîie : „Hei, băiatule. Am venit". 
Și ăla se clatină și se răstoarnă in 
șanț. Nu-i tare ?

— O fi, nimic de zis, dar lumea-i 
sătulă de război și de toată litera
tura asta. Și pe urmă cum încorpo
rezi acest episod în substanța schi
ței ?

— Intr-adevăr, s-ar părea că nu 
se leagă. Știu și eu... De fapt ce l-a 
durut pe nea Sotir n-a fost întâm
plarea în sine cu degeratul mîini- 
Ior, ci împrejurarea că directorul 
n-a făcut cel mai elementar și mai 
cinstit lucru : să se intereseze a doua 
zi ce-i cu el, de ce n-a venit cu ma
șina și a venit altcineva, să dea un 
telefon Ia spital.

— Asta-i I Sigur că da — jubilă 
criticul. Și știi de ce 1 Nea Sotir al 
dumitale ii iubea pe director. Era 
foarte legat sufletește de el. Așa se 
explică atitudinea lui.

— Se poate să ai dreptate. Chiar 
directorul la rîndul Iui... N-am 

scris asta dar stai să vezi. Știi ce 
s-a intîmplat ? După o lună sau 
două, nu știu cît, se-ntîlnește cu nea 
Sotir :

„— Ce-i cu dumneata, măi nea 
Sotir ?

„— Nimic, ce să fie — zice c-ar 
fi spus nea Sotir și stătea in fața 
lui jenat, învirtind pălăria in miini, 
ghemuit și umil, fără să ridice o- 
chii.

„— Ce s-a întâmplat ? — zice nea 
Sotir c-ar fi spus șeful. Unde te 
ascunzi ? Am impresia că mă oco
lești.

„— De ce să vă ocolesc ? M-am 
mutat de Ia dumneavoastră.

A insistat să-i spună de ce .
I-a spus.
„— Uitați așa și așa... N-ați dat 

și dumneavoastră un telefon ! Mă, 
să vedeți, ce dracu-i cu ăla! Ce 
are ? Că eu țineam la dumneavoa
stră. Am zis că sînteți altfel, nu ca 
să-mi dați sau să-mi faceți ceva, 
da’ cel puțin să aveți un gînd pen
tru mine, să vă uitați cel puțin cind 
vă urcați in mașină cine-i ăla de 
la volan, cum s-ar cere de la un om 
cu nivelul dumneavoastră".

— Am înțeles. Șî directorul ce-a 
zis ?

— Vezi, vezi c-a-ncepuț să te in
tereseze ? Vina mea că n-am poves
tit cum trebuie de la-nceput. Ce să 
zică ? N-a zis nimic. I-a fost rușine. 
Și pe rușinea asta s-au dus doi la 
el și-au obținut casă. Un cumnat 
de-al lui nea Sotir. Știa povestea de 
la nea Sotir. Nea Sotir s-a dus aca

versuri
de

Tomna laszîo
drum
spre ocean
O, suflete, pîrîu grăbit mai ieri, 
domol curgi printre maluri largi acum 
și liniștit azi oglindești în drum 
ciudatul joc al norilor pe cer.

Prăpăstii și pripoarele de stînci 
ce-ai străbătut, în urmă s-au pierdut;
în fața ta doar cîmp e așternut, 
deasupra cerul cu lumini adînci.

Ai fost pîrîu ; ești fluviu larg în zare 
Netulburat de crengile uscate 
căzute-n el, talazul tău străbate 
măreț rostogolindu-se spre mare.

Azi nu-ți mai ești tu însuti tel în lume 
nemărginirea apelor marine 
curînd te va cuprinde și pe tine 
același vînt pe valuri să vă sune.

O clipă doar și ai să treci limanul 
(te-ntîmpină un zvon sărat de ape) ; 
grăbește-te încet — atît de-aproape 
e țărmul unde-așteaptă Oceanul...
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să și-a povestit. Cumnatul se afla la 
el. Cam escroc cumnatul. S-a fofilat 
pînă la director și dă-i cu gura: 
că așa și pe dincolo, cumnatu’ So
tir care-a lucrat cu dumneavoastră 
mi-a povestit ce grozav sînteți, bun 
și înțelegător și cumnatu’ Sotir... în
tr-o săptămină era mutat.

Ceremonioși, cei doi se ridicară 
strîngîndu-și miinile peste birou și 
se despărțiră zimbindu-și cu îneîn- 
tare, mulțumiți unul de celălalt.

Poate însă că mai târziu, cînd fie
care se îndreptă către casă, amin- 
tindu-și mai vag sau mai puțin vag 
frînturi din dialogul lor, buna dis
poziție cedă pasul unei alte stări 
de spirit, mai complicate, sau doar 
mai confuză, oricum ascunsă înțele
gerii lor — ca însăși frumusețea su
fletească a omului despre care dis
cutaseră îndelunga ocolind fără să 
vrea esențialul.

să nu te 
femiL
Să nu te temi I Chiar dacă te-acoperă de viu 
în bezna ei surpată tăcerea negrei mine.
Să nu te temi I O mînă tovărășească, 
te va salva — 
prin noapte va coborî la tine.

Nu-i veșnic întunericul, cum nu-i 
deșertul fără urmă de palmieri; o mînă 
va smulge-amarul care te ține-n ghiara lui, 
aripa ta 
să poată să zboare din fărînă.

înfruntă-ți ferm destinul în drum de-ți va ieși I 
Doar trestia fricoasă îi face plecăciuni.
în inima aprinsă atunci, s-or mistui 
definitiv
și ultimile tale slăbiciuni.
(1924)

Tn romînește de NIC. A. STRAVO1U



S-au cunoscut la bala de cartier 
într-un ajun de sărbătoare, cind nime
riseră împreună intr-o încăpere cu 
doua putini săpate în pămînt. Arhiva
rul ar fi vrut să fie singur...

Era un om încruntat. Cufundat în 
putină, numai capul deasupra, privea 
peste umăr la celălalt cap, acela sta
cojiu. „Arată bine". Alai cuprins între 
umeri decît arhivarul, pieptos, rumen 
la față.

Arhivarul tăcea. Covrigarul vedea 
acum un cap de-a dreptul speriat. în
trebă, iscodind :

— Nu te simți bine. Așa-i ?
— De ce ? ...Fac baie.
— Nu... Tn țara asta. Ți-au luat 

averi, case...
— Daaaa I Ți-ai găsit. Conacul și 

moșia.
Din putină se ridicau aburi deși. 

Arhivarul . și covrigarul gustînd cli- 
> pele șederii în baie, nu lăsau să iasă 
■deasupra apei nici măcar umărul, nici 
colțul umărului. în plăcerea asta care 
te moleșea, cu ochii pe sus, după a- 
buri, vedeai cum ți se duc și gîndurile, 
împrăștiate, rărite. Arhivarul strănută. 
Apucă buretele ud și-l apăsă repede 
pe cap, simțind că de acolo vine o ră
ceală, din creștet. Prin ploaia de stropi 
care-i șiruiau pe obraz, răzbătu un 
răspuns cugetat, întîrziat și nesigur, 
odată cu un oftat:

Nu, domnule. Mi-am uitat oche
larii acasă și de aceea... par nu știu 
cum... Știu eu I Nu văd bine, mă uit 
crunt.

— Oftezi.
— Ca omul în baie. Mi-e bine.

*■'"— Eei 1 Află că mie nu — spuse pe 
neașteptate covrigarul. Azi vînd co
vrigi. Am fost fabricant. De covrigi, 
mă-nțelegi. Și staroste de brutari.

— Ți-au luat fabrica I
— Am dat faliment, n-am apucat 

nici războiul cu ea.
— Așa... dumneata... faliment.

*' Arhivarului, om cu stagiu, azi la un 
departament regional, mai înainte la o 
bancă și la o cooperativă, i se păru că 
omul din cealaltă putină face pe gro
zavul. Covrigarul, la rîndul lui, își 
zise : „Nu-i place de mine" — fiindcă 
arhivarul acum tăcea ; dar tăcea me
reu.

— Nu vrei să mă speli pe spate ? 
Te spăl și eu pe dumneata după 
aceea.

Arhivarul, mal chibzuind, își făcu 
despre covrigar <s toarte bună părere, 
fiindcă acesta primise să vie Ia el în 
putină și-l spălase, el mai întîi. Afară 
în stradă, la despărțire, covrigarul l-a 
poftit pe arhivar pe a doua zi la el 
acasă. „Mai o gură de vin, mai o ți
gară, o vorbă schimbată, ai să te simți 
bine". Arhivarul f-a spus că vine și a 
venit.

Așa s-au cunoscut și nevestele lor.
De atunci au rămas prieteni. Se în- 

tîlneau des, schimbau vizite, cinstind 
un pahar în tihna după-amiezelor de 
duminică. „Eu n-am societate" — spunea 
covrigarul. Nu se împăca de fel, nu se 
simțea printre ai lui, în ceata vînză- 
torilor de covrigi. Arhivarul găsi că 
nici el n-avea societate șl că o are 
acum, cu covrigarul. Asta, acasă. La 
întreprindere, — altă lume. Acolo arhi
varul era conștiincios. „îmi văd de 
slujbuliță". Nu întrebase, omul, pe 
nimeni, nimic, niciodată, bucuros să nu 
fie întrebat, să-1 lase să iasă la pen
sie. Numai cînd a fost să-l pensioneze, 
ceru să-l mai amîne. Ce să facă el 

’acasă î — s-a întrebat. Ani de zile a 
stat omul deoparte; dar era viață, 
mișcare în departament și uite că-i tre
buiau toate astea, fără să-și dea seama. 
Cineva s-a găsit atunci să-l cerceteze 
de aproape. A vrut să știe ce-i cu bă- 
trînul care se cere la lucru, nu la va
tră. De atunci sînt cîteva luni. E un 
președinte de sindicat, unul tînăr, ce 
fel de creștere va fi avut el, se întreba 
arhivarul, că-i dă atîta atenție. Ce 
mai face, dorinți...

Despre președinte ar fi de spus că 
era un glumeț, un vorbăreț, bun to
varăș și de pahar, avea farmecul lui. 
Arhivarul însă nu știa. Cu el președin
tele era totdeauna serios.

Arhivarul și covrigarul își făceau vi
zite, cum am spus, duminicile, după- 
amiază. își serveau vin și felii de mere 
muiate în vin. Nevestele lor1) se du
ceau împreună la cinematograf. Cînd 
se întorceau, povesteau. Și discutau 
tuspatru, negrăbiți de nimeni. La dis
cuția asta arhivarul și covrigarul des
tupau fiecare cile o sticlă de bere 
dulce Caramel pregătită mai dinainte, 
să bea femeile. (Și mai erau semințele

’) Arhivarului îi murise femeia. 
Cea de acum era o vecină, singură și 
ea. Dormeau fiecare la căsuța lui, 
luau masa împreună — ea gătea — și 
ieșeau la plimbare cînd cheful de plim
bare îi afla pe amîndoi odată, în ulti
mul timp mai des. 

de dovleac). O dată, de două ori, co
vrigarul uită de sticlă și de-atunci, pre
văzător, arhivarul venea cu una de 
rezervă, sperînd mereu că prietenul său 
e uituc din fire. Altfel, i-ar fi fost ne
plăcut.

S-a întîmplat într-o zi că soția co
vrigarului, care vindea semințe de 
dovleac și de floarea soarelui și cum
păra de ocazie turtle pentru cornete — 
de obicei maldăre de reviste vechi —, 
să dea peste niște cărți, printre care, 
una, — Don Quijote. Asta estel Ca la 
cinematograf I -- a strigat covrigarul, 
care nu se ducea la filme, dar le știa 
din ce .povesteau nevestele. Și mai 
înainte ca nevasta lui să fi desfăcut 
cartea în hîrtii pentru cornete, o puse 
la păstrare. Citea din ea în ceasurile 
de răgaz cite o pățanie, pe care apoi 
o afla și arhivarul. Covrigarul nu po
vestea bine și arhivarul suferea. 
Sancho e mai deștept decît Qui jote ? 
întreba el. Adică el voia să știe care-i 
prostul și care-i deșteptul în istoriile 
din carte, fiindcă lui, de Ia un timp,îi 
plăceau aeștepții; nu mai avea milă 
de proști. N-au decît să se deștepte și 
ei. Covrigarul nu se pricepea să-i răs
pundă la întrebare.

— Știi ce ? împrumută-mi cartea, 
covrigarule, și-ți spun eu tot ce nu 
știi să-mi spui tu. Mi-o împrumuți ?

— Nici pentru o mie de lei.
— Cum I se miră arhivarul. Vrei 

bani ?
Covrigarului parcă atunci i s-a 

deschis capul. Nu, el nu cere bani. 
N-are chef să împrumute cartea. Asta-il 
Să citească și arhivarul ?... N-am citit 
eu ? Nu i-am povestit ?... Odată cu 
mirarea arhivarului însă, uri-demon 
parcă i se trezea zgîndărit. „Vrea 
omul cartea. Adică eu nu știu să mă 
uit în ea, nu maf e nimic de capul 
meu, fosta-i lele..."

— Bani ? mai întrebă o dată arhi
varul.

— Nu. Numai o chitanță ; ca să fiu 
sigur că-mi întorci cartea.

— N-ai încredere în mine?
— Nici în tata. E o carte foarte 

bună, s-a dat și la cinematograf.
„Așa, va să zică... Mă drămuiește 

în bani dumnealui. Bine, tovarășe".
— Vrei chitanță I Poftim chitanță.
O scrie și i-o dă.
— Am scris că am primit o mie de 

lei, cum mi-ai cerut. în cîte avem 
azi?... să pun aici.

— Nu trebuie, fii serios. Ia și scrie: 
O carte. Și numai daoă pierzi cartea...

Arhivarul n-a scris. Cîte documente 
ale altora păstra și a mai păstrat el în 
arhive... să păstreze și covrigarul unul, 
de al arhivarului. O mie de lei. Leafa 
pe o lună. „Iar dacă nu-i dau car
tea...?"

„Și n-am să i-o dau. Să văd ce iese 
de aici. Altădată să nu mai ceară chi
tanță".

— Eu... mica burghezie, cum ai spus 
dumneata — li vorbi el a doua zi pre
ședintelui de sindicat. Eu multe nu știu. 
Uite... așa șl. așa... Mă are la mînăcu 
o chitanță de o mie dc lei.

— Cartea o cumperi la librărie cu 
cîțiva lei.

— Da ?... Arhivarul era uluit. Cartea 
asta ? E o carte de demult, carte ve
che. Credeam că...

își reveni repede.
— Ce ? Bani ? S-o cumpere el. Eu, 

nicidecum. Merg la rizic. Joc la loteria 
asta.

— Și dacă te execută ?
— Face o mie de lei ca să văd ce 

zace în cbvrigar.
Președintele sindicalului îi spuse că e 

uimit, nu se aștepta Ia atîta îndrăz
neală.

— Nici eu. Da-n mine lucrează un 
vin. De parcă am pus gura la canea 
și am tras... în viață n-am prea fost 
eu cu chef. Și acum vreau să-l joc 
pe omul ăsta. Aiii I ce-am să-l joc 1 Să 
mă întrebe de bani I De bani I Bine, 
covrigarule I

...Și se întîlneau, ca de obicei.
— Cartea. Dă-mi cartea.
— Ce-ți trebuie ? Ai miarul.
— Mă pui la ambiție.
—- Te pun. Du-te la librărie și cum

pără o carte, cu cîțiva lei.
— Ce ? Cit ? Du-te tu.
— Eu am una.
Nu-și mai făceau vizite. (Numai fe

meile, în ascuns).
S-au mai întilnit odată pe stradă, ca 

din întîmplare.
— Cartea I
Arhivarul ridică din umeri. Nici nu 

se uita la el. Covrigarul suferea.
— S-a isprăvit. îți pun poprire pe 

leafă.
— Ce mai aștepți ? Du-te și pune.
— Te dau la avocat.
— Pe ce ? Să mai cheltuiești bani. 

Sună limpede: Am a plăti...
— Dă-mi, domnule, cartea. Mi-o dai, 

iți dau chitanța.
— N-ai să mă execuți...
— Ești sigur ?
— Absolut I
„E mai sigur ca mine. E nebun, ar

hivarul — dar prost nu e, zău că nu;
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— Selectarea și premierea lucrărilor se va face de către un juria format din 
scriitori și critici literari.

— Rezultatul concursului se va publica în preajma sărbătoririi celei de a 20-» 
aniversări a Eliberării patriei noastre de sub jugul fascist.

Desen de BENEDICT GANESCU

J
H MARCEL HmARCIAnH 

oi bărbați 
si o carte

fiindcă de executat ciu ered nici eu 
c-am să-l execut; dar el de unde 
știe ?...“

— Ia mai dă-te-ncolo. Să știi că te 
înșeli. Sînt hain la suflet. Ai termen 
șapte zile, de azi numărînd.

Murim și nu-mi dă chitanța — se 
jelui apoi, în sinea lui, arhivarul. A- 
mîndoi nu mai sîntem tineri. Tovarășe 
președinte...

— Tovarășe președinte... (Și-i spune 
de covrigar). Ce să mă fac?

— Alai lasă și dumneata să treacă 
timpul. îți înțeleg necazul, dar nu te 
pierde cu firea.

— Așa-i ?... Șapte zile, a spus. Șapte 
zile și șapte nopți nu-mi pasă de ni
mic. Pe urmă intru în concediu. Nu ?

— Ai bilet la băi pe 21 de zile. 
Pleci la Căciulata.

Covrigarul, între timp — în timpul 
celor șapte zile — trecu pe la librărie. 
Da, era o carte bună: mare și cu 

ilustrațiuni. Și prețul: numai cîțiva lei.
O ia și se duce la arhivar să i-o 

arate. Arhivarul e mișcat. I se pare, 
așa, pe nepregătite, că s-a întors 
prietenia — și cu ce carte frumoasă I

Ia cartea și o răsfoiește... Chitan
ța ?... (Cade din carte). El duce mina 
la inimă, își ține răsuflarea.

Nu. E bonul de Ia librărie.
— Am a-ți da 5 lei și 60 de bani?... 

Frumoasă carte. Nu pot s-o primesc.
— Dă-mi-o pe a mea.
— Niciodată. Și-mi datorezi o chi

tanță. Ar fi bine să te grăbești.
— Cu ce ?
— Cu chitanța. Executarea. Ca mîi- 

ne eu poate mor. Sau poate tu. Sau 
plec eu, nu știu unde... La băi. De la 
carte ia-ți adio, dacă vrei, ți-o poves
tesc. Știu acum cine-i prostul: Tu.

— Nătărăule, îți pun mîna-n gît.
„Executarea. Ce mai aștept I Nu 

știam ce poate să zacă într-un pîrlit 
de arhivar".

Stă de vorbă apoi covrigarul cu 
nevasta :

— Trebuie să-l execut, nu mai am 
încotro. Atîta batjocură nu s-a mai 
văzut, m-a ajuns și pe mine.

— Să pretinzi o mie de lei ? Mi-e 
frică, bărbate.

— Asta vrea el. Tîlharul I Specu
lantul I Să poată spune apoi că m-am 
bucurat la sărăcia lui, că i-am supt 
sîngele. Un pîrlit de arhivar, care în 
viața lui n-a fost mai mult și nici 
n-are să fie. (Și fără voie îi fuge gin- 
dul la „căsuța", care e a lui, la cei 50 
de dovleci din magazie — întregi, nea
tinși I — și la cerceii neveste-si: aur I 
aur curat).

— E jaf I
— Nu?
— Jaf, bărbate. Ba da I
Și-n dimineață, zidit, neclintit, in 

turburarea lui, ca într-o raclă, rănit 
mereu în orgoliu, se vede prădat de ce 
are el mai bun. Arhivarul e cel mai 
mare bandit care s-a văzut. Nu-ți ia nu 
știu ce — un mărunțiș. Iți ia... ce naiba 
îți ia ? Fecioria ?

Și-i vine covrigarului, un gind...
Scrie în colțul chitanței, el, cu mina 

lui, că a primit nouă sute de lei. Așa 1 
O sută nu-i o mie și de durut tot are 
să-l doară.

Și se duce la arhivar:
— Pentru o mie n-am avut inimă. 

Pentru o sută am, să știi. Te execut. 
Adă cartea.

Și-i arată chitanța. (N-o dă din 
mînă). Scris în colț: „Primit nouă 
sute".

— Asta-i încă una 1... Arhivarul vede. 
Vede și nu-i vine a crede. — Omule I 
—îl ia de umeri și-l scutură tine. Dar 
spune odată: ești prost sau te pre
faci ?... Și-l apucă un rîs nebun. Nouă 
sute ai primit. Scris de mina ta. Bună 
mînă, halal I Ha I Haha I ha... și-l 
arată cu degetul. — Covrigarule, știi 
că te-ntreci ?

— Nu fii mojic.
— Ba sînt. Și am de gind să te 

dau pe mina avocaților. „Nu, domnilor. 
n-a primit 900 de lei. N-a primit nimic. 
La pușcărie cu el. Tîlharul 1 N-a primit 
bani și spune că a primit".

„Tu ai primit mia ?“ e gata să-l în
trebe covrigarul, dar se stăpinește. 
„Ce-s-prost ?“

în noaptea aceea covrigarul nu doar
me. Mîine-i a șaptea zi. Mîine mă duc 
și-i pun poprire. Ca să-l doară.

— N-are să-l doară — e de părere 
nevasta lui.

— Cum asta ? Chiar tu mi-ai spus 
că 1 000 e prea mult. Și-mi spui acum 
că 100 e prea puțin ?

— Nu trebuia să-i ceri chitanță.
— Adică să i-o arunc în obraz ?
— Nu. Să i-o dai frumos și să-i spui 

că nu se cădea. Am vorbit și cu nevas
ta lui.

(„Trădare! Trădare l")
— Voi, femeile. Și tu. Mă vinzi.
— Pune-i poprire și nu mai întreba. 

Știam eu că n-ai să mă asculți.
— Află că nu mă cunoști. Află că 

mă doare. Pun poprire... ușor de zis. 
Pune tu. Odată ce-am pus, nu mai pot 
niciodată să spun că n-am pus, oricit 
aș mai trăi.

Chitanța însă n-o dă. Și mai trece 
o zi — a șaptea ; și nu pune poprire. 
Acum, dacă mai trece una... pleacă ar
hivarul la băi. Și încă odată îi vine un 
gînd covrigarului. Ba-i chiar ideea sal
vatoare : Scrie o scrisoare în care de
clară că arhivarul nu-i datorează nimic. 
Uită — nu se poate să uiți ? — uită 
să pună data. Numai așa, in ciudă... ca 
să nu fie cum a vrut arhivarul. Ca să 
nu-i dea chitanța. Și oricum: mai 
bine cu chitanța în buzunar decît fără 
chitanță. Nu ?

O trimite pe nevastă cu scrisoarea, 
disdedimineață, să-l mai prindă acasă 
pe arhivar. Ei i se pare lucru nefiresc.

— Fă cum îți spun. Nu pot să i-o 
dau eu. E o scrisoare scrisă de mine. 
Așa puteam să-i spun și din gură. Și 
apoi, are să mă întrebe de chitanță. 
Nu mă aranjează.

— Și cartea ? Dacă nu vrea să mi-o 
dea 1?

— Ii mut fălcile. Ii rup urechile!
— Ai cartea pe care ai cumpărat-o. 

Ce-ți mai trebuie...?
— Cartea cu ilustrațiuni? Și se bate 

cu palma peste frunte. De ce nu mi-ai 
spus mai de mult?... Pe asta n-am ci
tit-o. E tot atît de bună ?

— Nu știu. Vezi că... Trenul...
— Bine. Du-te. Faci cum știi.
Covrigarul rărnine singur și se a- 

șează pe pat, cu cartea pe genunchi, E 
la fel, ia te uită. Copiată după cea
laltă, nimic de zis. Pînă la punct și 
pină la virgulă.

Dar o lasă din mînă șî închide ochii. 
(Ori fiindcă n-a dormit azi noapte?!)

Cum se face că din toată istoria lor 
î-au rămas tocmai clipele cînd îi po
vestea arhivarului... pîrlitului de ar
hivar. „El asculta — eu îi spuneam". 
Frumos 1 Dar nici așa... Cu ochii în
chiși ai da viața toată pe o pară aurie.

Nu. Covrigarul e un om tare. Nu 
mai are cui povesti ? Să vie nevasta și 
se așează cu ea de povești."

...Arhivarul luase hotărîrea în ajun 
să plece la băi cu cartea. Se sfătuise 
și eu „președintele" lui.

— Dacă-i dau cartea, e pierdut. Nu 
se mai poate face nimic. Covrigarul 
ăsta nu-i om rău, da-i un ticălos fără 
pereche. Auzi dumneata 1 îmi întoarce 
900 lei din mia pe care nu mi-a dat-o 
și am a i-o da. Asta a înțeles el: să 
se tocmească. Sînt supărat. Nici nu 
mai plec. Mă doare ficatul.

(Aici, la acest punct al discuției din
tre arhivar și președinte, cuvlntul din 
povestea noastră se întrerupe.

Arhivarul a vorbit. Președintele tace). 
Președintele nu tăcea fiindcă nu știa 

ce să spună. Dimpotrivă, știa prea bine.
Era obișnuit să gîndească laborios. 

Să tragă ideea din orice faptă și să o 
judece. Știa și să vorbească. Cu ar
hivarul însă, în semnul afecțiunii ce 
i-o păstra, discuta pe limba arhivaru
lui. Și-n semnul respectului, al răs
punderii ce-1 apăsa, înțelegea să nu-1 
cruțe pe arhivar de vreun gînd, de o 
judecată. Numai să le aducă în dreptul 
înțelegerii lui. Trebuia, pentru asta, cu 
un efort care-i plăcea, să adune totul 
— într-un simțămînt; care făcea toc
mai cît afecțiunea lui pentru arhivar. 
Orice ștrengar știa capta soare din 
soarele de pe cer, cu o oglinjoară și 
să trimită mănunchiul de raze pe obra
zul cuiva, în ochi, stingheritor. „Să 
intri cu gîndurile în focarul unui sen
timent, cum își spunea președintele, și 
să-l transmiți, tihnit, nu stingheritor, 
arhivarului, era mai greu". Pentru pre
ședinte însă era și asta o ștrengărie ; 
deoarece el nu avea altceva de făcut 
decît să se întoarcă la un fel al lui 
de a vorbi de mai de demult, de acasă, 
mai înainte de a fi om cu carte.

Dar președintele de sindicat n-avea 
puteri nemăsurate, așa cum ar fi do
rit arhivarul. Era și el un tinerel ca 
atîția alții, — avea I.S.E.P.-ul și se 
spunea despre dînsul, prin birouri, că 
e „drăguț", „politicos", „amabil".. Iar 
acum sta și căuta cuvîntul cel nime
rit... Știa bine că trebuie să vorbească. 
Altfel, arhivarul e în stare să nu mai 
plece la băi. Uită-te la el: Trist, pierit... 
Nu 1... trebuie să-i deschidă capul. Și 
ce să-i spună ? O vorbă mare, grea. 
Altfel nu se mai putea I

Să-i spună că-n covrigar zace un 
capitalist.

Ciudat capitalist I Nu-i iese o para 
chioară din toată întreprinderea.

N-are a face. Apără capitalismul. 
Nu mă crezi ? Și să-i dovedească : 
„Uite ce, tovarășe, conștiința lui... Vede 
omul chitanțe, executări, — speculații 
care s-ar putea face. Toate astea...". 
Toate astea-s capitalism, să-i spuie. Și 
dacă arhivarul nu vrea să creadă ?... 
Adică : „Multe spune covrigarul; dar 
nu face nimic din ce spune". Drept 
este, dar caută cu jind la cei care, pe 
undeva, mai fac. Nu-i deplînge pe cei 
care au avut ?... Da, dacă o iei așa... 
„Nu pot altfel. Omul ăsta al dumitale, 
covrigarul, apără pe cine n-ar mai 
trebui să apere, fiindcă nu mai are nici 
o nevoie... E numai o urmă de gust — 
dintr-o deprindere mai veche".

Da, un caz. E dezinteresat, covri
garul, e un fel de erou — el însă nu 
știe. Erou 1... Nu știe omul ce apără 
și nici să nu-i spunem. E în stare să 
se fălească.

Astea, pe puțin, să le afle arhivarul 
din gura lui.

— Spune, omule, ce fac I încercă 
arhivarul să-l scoată din îndelunga tă
cere. Ce mă sfătuiești ?

— Iți faci inimă rea din pricina co
vrigarului. Uiți că a fost negustor.

— A învîrtit afaceri ? Azi își cară 
lada. Iarna, vara. O ladă de covrigi, 
cu geamuri. Prăvăliaș de-a-npicioare 
pe la colțuri de străzi.

— Dacă-i așa... (Nu era convins că 
spunea ce trebuie. Dar n-avea altceva 
mai bun și nu mai putea să tacă. Ce 
alta să-i spună? „Ii lipsești, covriga
rului. Nu-1 părăsi tocmai acum. II a- 
runci în brațele negustorilor. Burghe
zie. Capitalism". Numai să nu i se pară 
că mă umflu ca un curcan cind îi spun 
vorbe de-astea). Spui că se tocmește. 
Adevărat, dar el a lăsat mai ieftin. 
Dumneata nu lași nimic.

Lovitura pentru arhivar era grea. 
(Președintele prevăzuse. N-avea înco
tro. Poți să dai de un fund de iad 
fără să răscolești?). „Dacă nici el nu 
mă mai înțelege...".

— Păi ce să ia* ? Prietenia. Ori, — 
ori 1

Arhivarului — aproape un moșneag I 
— îi veneau lacrimile. Le oprea, strin- 
gînd buzele, pumnii. Făcea și el ce pu
tea.

— Uite ce, eu nu mai am 20 de 
ani și nici baremi 40. Nici 50. Multe 
ocazii nu voi mai avea, să vreau azi 
puțin, mîine mai mult. Ce vreau eu — 
asta vreau. Prietenie.

— Foarte bine 1 — și președintele îl 
bătu cu palma pe umăr încurajîndu-1 a- 
nume ca pe unul mai tînăr. Tocmai 
asta îți cer. Dumneata nu te tocmești. 
Covrigarul se tocmește, la-ți gindul 
de la el.Nu mai ești singur. Mă ai 
pe mine... și mai sînt tovarășii care 
întreabă de d-ta, vor și ei să știe cînd 
pleci la băi.

Arhivarul avu de astă dată o reacție 
firească; dar firească pentru un copil.

— Nă-nă-nă I... se umplu deodată de 
voie bună, de satisfacție. Asta nu. 
(Nu-ți dau satisfacția asta). Eu pe 
covrigar nu-1 las. (Și vedea : Cum a 
venit, la baie, în putina lui și l-a 
spălat pe spate. Apoi discuția despre 
cartea cu ilustrațiuni). Am spus că 
vreau mai mult. Vreau totul. Și vreau 
de la covrigar.

Și cu toate că de față cu președintele 
se împăca apoi la gîndul să ia cartea 
cu dînsul, ca să nu fie „pierdut" co
vrigarul, rămas singur, arhivarul își 
dori mai mult. Atît de pătimaș. își. dori, 
că visa cu ochii deschiși. Se înființea
ză omul de dimineață cu chitanța și ne 
pupăm. Doar știe că plec.

Și ținea pumnii strînși. Cartea o avea 
sub pernă. Dormea cu ea sub cap. S-o 
pună în valiză ?... De ce ?

A doua zi în zori o văzu venind pe 
nevasta covrigarului și se bucură, cum 
se bucură numai copiii foarte mici, une
ori, fără să știe de ce. Ca și cum, 
dacă a venit ea, era semn că vine și 
covrigarul.

Ea n-ar fi vrut să-i strice bucuria, 
dar nici nu i-o întreținea. Voia lui bună 
o stingherea.

Ii arătă plicul.
Pricepu mai mult decît voi să arate. 

Nu vine covrigarul. Ea tăcea.
— E bolnav ? Spune repede. A că

zut... s-a lovit... ceva... Ce are ?
— Nimic. Iți trimite un plic. Nu 

vezi ?
— Chitanța 1
S-a isprăvit, își murmură arhivarul. 

Nu mai e a mea chitanța asta, nu mai 
e chitanța așteptată. In loc să-mi în
toarcă prietenia, mi-o curmă. Cum de 
nu m-am gîndit I Eu vreau prietenie I 
Și dacă lui nu-i trebuie ?... Pipă acum 
venea covrigarul fără chitanță. Acum 
e mai rău. A venit chitanța fără co
vrigar. E pierdut. Pierdut.

Femeia sta nemișcată în fața lui.
— Știe că plec și nu vine să mă 

vadă 1...
Ea lăsă capul în jos, în semn de 

aprobare și de umilință totodată. Nu 
ținea partea bărbatului ei, dar, puțin 
de frica lui Dumnezeu, mai mult de 
rușinea oamenilor, nu se cădea nici 
să-l vorbească de rău I

Arhivarul luă cartea de sub pernă. 
Puse plicul în ea, fără să-l deschidă și 
întinse femeii cartea.

— Poftim I
întinse și ea mina. Mîna îi tremura.
Măcar să fi știut arhivarul cît a 

ținut dînsa ca ei să se împace...
Covrigarul susținea, în zilele care 

au urmat, că e o greșeală, n-a fost 
înțeles. Ca probă : Păstra chitanța. O 
păstra cu grijă mare. Ca să vadă ori
cine, oricînd: Are chitanță și nu pune 
poprire. „Așa om sînt eu“. (Nu mă 
credeți? Poftim dovada!).

Cărțile nu le mai citea, de cînd avea 
două. (Nu știa din care să citească). 
Nevasta lui s-a făcut rea, nu vrea să-i 
asculte istoriile.

Nevasta covrigarului venea în vizită 
la nevasta din vecini a arhivarului. 
Intr-o zi îl află acolo și pe arhivar. 
Tocmai se întorsese de la băi, în ajun, 
cu ficatul întinerit. Cu vestonul desche
iat, cu un fel de fason de om umblat 
prin- lume. Cîte a văzut... Se joacă 
șah, șubah. Scălîmbăieli. „Muzică, an
tren". Nu era asta. Ce-1 încintase piuă 
la vrajă pe arhivar, era că oamenii um
blau prin stațiune ca la ei acasă. Treci 
prin mijlocul tîrgului ca prin ograda 
ta. Și parcă erau acolo de cînd lumea, 
în camere de hotel cu confort, sau la 
club — o vilă ca un palat. Club e și 
la tine în oraș — i se putea spune, — 
dar eu n-am fost niciodată, vezi că 
n-am avut chef — am zis că nu-i de 
mine. Tolăniri în fotoliu. Fără altă 
vorbă : Uitai de viața viitoare.

Vorbea mult. Gură bogată. Intr-un 
timp își aduse aminte și de covrigar.

—- Ce mai face dumnealui?
Și află chiar din gura femeii despre 

chitanța pe care o păstrează și de ce o 
păstrează. Poate-I întreabă cineva : De 
ce te-ai purtat nu știu cum cu arhi
varul ?...

— Și-l întreabă mulți ?
— Nu-1 întreabă nimeni. Stă și se 

plînge că n-are societate.
— Aha 1
Să-i fac și eu un pustiu de bine, 

chibzui arhivarul. Păstrător de chi
tanțe, va să zică. Știu ce-i trebuie. 
I-am rămas dator.

Ca om căruia-i plăcea să se arate 
acum printre oameni, în lume, făcu o 
vizită la Poșta Centrală.

Ghișeuri, mese lungi.
Se așeză și scrise covrigarului — 

chitanță :
„Am a vă plăti lei 15.000 cinșpe 

mii". Semnat. Data : septembrie 19a..
Tn bună regulă. închide, pune în 

plic.
Alta :
„Am a vă plăti lei 24.000".
Alta. (Nu, că prea se sperie).
„Am a vă plăti Iei 247, douăsutepa- 

truș’șapte".
Pe asta se duce și o încasează. „Pen

tru 247 am inimă". Se va vedea.
Trei plicuri se îndreaptă prin poștă 

către covrigar. Destul, pentru o zi.
Arhivarul veni și a doua zi. E plă

cut la Poșta Centrală. A adus de acasă 
două penițe bune.

„Am a plăti... (Cît?) 50.000. Curajl
Semnat, Data.
„Am a mai plăti..."
Invirte tocul în aer. Parcă l-ar su

păra niște mînecare. (Nu le are, sînt 
la birou).

Nu' așa. Una și bună.
îndreaptă cu mîna ochelarii.
Ia o foaie de hîrtie mai mare. Ca 

pentru o chitanță mare.
Mina la ochelari. Iuțit, încălzit. 

Moaie tocul în gură ca pe creion pră
văliașii, scuipă, dar cu satisfacție —: 
tocul se adapă acum din călimară și 
dus ca de un sînge reavăn începe să 
alunece pe hîrtie. Cu capul aplecat în
tr-o parte, arhivarul se uită după litere 

?cum fug din condei. Și vorbește precum 
scrie, apoi scrie cum vorbește — și 
va vorbi și cînd nu va mai scrie, încet, 
cald, împăcat... Cinci milioane. Am ia
răși a plăti. Cinci I pe sfinta lege. Mi
lioane. Semnez și pun data și ee mai 
faci, măi, tu, măi Tică, nu mai vii la 
mine acasă la un un vin de șase... una 
alta, mai vorbim, citim din carte...

Eee I acum să te vedem I



VERONICA PORUMBACU

Echilibru
Statornică flacără matură, soare statornic, 
nu mai sînt tînără astăzi, nu mai ești mînz. 
Răsări, și-apui să răsări, tu soare” statornic ; 
nu mai zbucnesc furtunatec în rîs ori în plîns.

Și totuși, dragostea mea, tu soare statornic, 
galopul sîngelui tău și azi îl ascult, 
mai rar, dar mai aprig în toamnă, soare 

statornic, 
trecînd și viselor mele dorul demult.

Cîmpul haotic așterne, tu soare statornic, 
lin la picioarele tale - și așteptînd - 
linii de forță suave, soare statornic : 
tainic mulatele falduri pe trupul de vînt.

Statornică flacără matură, soare statornic, 
calm echilibru de toamnă, același mereu, 
răsări, și-apui să răsări, tu soare statornic, 
tu, infinita coloană a cerului meu...

Blinda priveliște Către Liscov Pâmîntul și fata
Priveliște, spală-mi obrazul de pulberi, de vîrste, 
purifică-mi, ploaie, retina 
de toate umbrele zgîriate în plumbul 
zilelor sure.
Lasă-mă goală ca-n ziua dintîi, 
fără altă memorie 
decît a oglinzii.
Lasă-mă iarbă să fiu, din tine crescînd, 
lasă-mă vînt să devin, 
modulînd înclinările ierbii, 
lasă-mă numai văzduh, 
sa dorm pe umărul tău, 
ori în poală, ca un copil 
să-mi aștern fruntea mea 
fără vise.

Ori dacă visez, pe tine să te visez, 
nu pe mine ;
lasă-mă, blîndă priveliște, să mă trezesc - 
trecîndu-mă-n tine...

Prin fine să descopăr mi-a fost dat 
contrastul pur alb-negru, și străvechea 
noblețe-a rîurilor de arnici 
pe înfoierea de zăpadă a cămășii. 
Erau gravuri și horele din sat, 
în alb și negru, pe un fond de seară, 
era gravură-ntoarcerea cirezii 
de bivoli, în apus, proiecții negre 
pe cerul sobru : poate boii apis, 
pe cîmp trecînd cu soarele-ntre coarne, 
în, sacră, ora serii. Eu priveam < 
mișcările greoaie-n drum spre Liscov, 
și, nemișcată-n lanuri de secară, 
în sunetul amurgului de țară, 
simțeam cum se dilată răsuflarea 
cît universul, dincolo de el, 
și inima, din pieptul meu trecînd, 
ritma eternitatea în pămînt.

Un glob terestru... Mîna îl rotește 
de trei ori în imperiul unei clipe, 
chemînd de trei ori soarele pe cer, 
de trei ori aprinzîndu-i felinarul, 
ca Micul Prinț din basmul de demult...

Deodată, -ntr-o pornire tandră-ntinde, 
neștiutoare, mîinile-amîndouă, 
îmbrățișînd suav ecuatorul ;
și, inocent ca fluturele care 
se-așază pe o lespede-n Pompei, 
cu degetul cel mare-atinge tocmai 
pămîntul Hiroșimei... Globul rece 
tresare-nfiorat în brațele 
copilului, strîngînd la piept pămîntul, 
să-l apere, cu gestul său matern, 
de umbrele ce trec amenințîndu-l...

■ra Juu'

JBL se <

n liuna mai 1949, Florea Ermil fu chemat la 
județeană de partid. Timp de cîteva zile, i s-a 

, să studieze, să răsfoiască reviste, cărți, să 
se ducă la filme. Nu știa pentru ce l-a chemat. 
Erau și alții chemați, ca și el, mîncau la can
tina județenei, se plimbau pe malul mării, 

răsfoiau cărți. Pe urmă, se ținu o ședință de secție cu ei și 
li se aduse la cunoștință motivul pentru care fuseseră che
mați. Horea Ermil a fost repartizat în partea de miazăzi 
a regiunii, în plasa Ostrovu. Nu mai fusese pe acolo, n-avea 
nici o experiență, nu cunoștea pe nimeni. A fost dus și 
instalat la Ostrovu, intr-o 
miezul nopții.

ședință care a ținut pînă după

După ce cunoștea bine un sat, îi convingea întîi pe 
comuniști, pe săraci, apoi împreună cu aceștia 
începea munca cu mijlocașii. Zugrăveau gospodă
ria colectivă din viitor : gospodăria asta va avea zece 
mii de oi, o mie de vaci, atîta lapte, atîta brînză, atîția 
porci, atâtea păsări; au să scoată două și trei mii kilograme 
griu la hectar’, față de opt sute cît scoteau oamenii; au să 
scoată cinci-șase mii de kilograme de porumb la hectar. 
Țăranii au să lucreze cu tractoarele, n-au să mai umble 
încălțați cu opinci. N-au să mai umble cu amnarul cu 
iască în buzunar. Descria aceste priveliști ale belșugului, 
îi lipseau niște puncte de sprijin ale demonstrațiilor lui 
teoretice — lipsea un asemenea model de gospodărie co
lectivă unde să-i ducă pe țărani, și să le arate. Totul se 
va lucra mecanizat, oamenii vor face construcții, silozuri, 
vor folosi îngrășăminte; cu cai, nu se poate face agri
cultură științifică. Vom avea tractoare, vom avea mașini 
agricole și vom mecaniza agricultura și pentru asta este 
nevoie de unirea oamenilor, a țăranilor. Iar țăranii să-și 
unească pământurile. Nu se poate lucra cu tractoarele, 
cu mașinile, pe fîșii înguste de pămînt.

Florea Ermil era metalurgist, topitor, învățat cu răb
darea. Totul aici, în munca asta, unde venise el, avea să 
se sprijine pe răbdare, pe tenacitate. Mai mult sau mal 
puțin limpede știa, simțea că munca aceasta începea aproape 
odată cu cealaltă operă grea, a industrializării, poate ceva 
mai tîrziu începea acest proces al colectivizării, și în 
orice caz știa sigur că în timp cei ei vor buchisi aici, la 
nesfîrșit, cărțile, întrebările, toate, statutul — de dincolo, 
din uzine, vor începe să apară tractoare, de dincolo, din 
laboratoare, din stațiunile experimentale, vor începe să 
apară rezolvările unei științe agricole înaintate și toate 
acestea, ca niște surori mai mari, vor sprijini la timp și de 
nădejde opera aceasta, pe care o începeau ei. Colectivele 
pe care le înființau, care se organizau trebuiau repede a- 
jutate să se organizeze, să se întărească; trebuia făcută 
educația oamenilor. Făceau un plan de muncă în fiecare 
seară, se adunau, stăteau pînă tîrziu: ce-au lucrat azi, ce 
vor face mîine, ce probleme au. Aduna consiliul de con
ducere, membrii de partid, tineretul, le povestea din „Pă
mînt desțelenit". Ziua, el se duce<^ pe cîmp, între colec
tiviști, punea mîna pe sapă alături de ei, discutau; îi ajuta 
pe brigadieri să țină evidența zilelor-muncă- Stătea o 
oră într-o brigadă, stătea cîteva ceasuri într-un gat. Căuta 
să fie mereu în mijlocul țăranilor, să le vorbească. Observa 
că țăranilor le plăcea să fii sincer și apropiat cu ei. De
veneau ei înșiși sinceri. Afla, de la oameni, aspecte nega
tive despre unii din conducere, despre unii brigadieri care 
favorizau neamurile: seara, propunea organizației de bază, 
consiliului de conducere să ia măsuri Le aducea la cu
noștință tot ce afla de la oameni : „brigadierul cutare nu 
face bine, el cu căruța gospodăriei își aduce lemne, se duce 
la moară, se duce peste tot, face treburi necurate, iar 
brigada lui suferă. Luați măsuri ca brigada de oameni 
să trăiască bine și la urmă el“. Critica aspru pe cei care 
abuzau de postul lor de conducere și la nevoie propunea 
sancționarea lor.

începea, așadar, aproape odată cu munca de colectivi
zare, munca de transformare a conștiinței, munca de edu
cație, munca aceea grea, uriașă, de făurire a noilor rela
ții dintre oameni și începea munca de construcție, de în
tărire și de dezvoltare a acestor gospodării. Florea știa 
că aceste gospodării vor deveni treptat cel mai bun to
varăș și cel mai bun sprijin în munca lui.

La treizeci și cinci de kilometri, în comuna 6 Martie, 
era o gospodărie puternică. Florea s-a dus și a studiat 
această gospodărie, a făcut o analiză în ziarul regional, 
arătînd cum s-a deszvoltat și cum s-a întărit această gos
podărie; arătă munca oamenilor, conducerea cinstită, or
ganizarea, comparînd mereu cu gospodăria cea slabă din 
Jurilofca. Apoi s-a întors și a citit acest articol în adunările 
cu oamenii din Jurilofca, continuînd să dea exemple de 
oameni și de fapte, pe care le cunoștea. A trecut apoi să 
dea exemple de colectiviști chiar de acolo din Juri

lofca, oameni care au muncit bine și au obținut rezultate. 
Directorul gospodăriei piscicole din Jurilofca, Afanase, 
care lua parte la acțiunea de colectivizare, ținu o confe
rință la cămin. Astfel satul deveni mai atent la munca 
activiștilor și aleseră pe cei mai buni oameni în condu
cere.

La Sinoe, era un tip de om greu de lămurit. Florea se 
gîndise mult la el, îl chema Cîinaru Gheorghe. Cînd se 
duceau oamenii la el, Cîinaru își făcea de lucru, se urca 
pe acoperișul casei și stătea acolo, cu o căldare în mină, 
se făcea că așează olanele. S-au dus o dată, de două ori, de 
trei ori — el totdeauna făcea așa. S-a dus și Florea. Cum 
l-a văzut că se apropie, Cîinaru s-a urcat pe casă.. „Bună

ziua, nene Gheorghe", „Bună ziua", „Vreau să-ți vorbesc 
ceva nene Gheorghe", „Da cine ești dumneata să-mi vor
bești?", „Om bun. cu gînduri bune", „N-am timp, nu vezi 
că am treabă?". Se urcase tocmai pe creasta acoperișului. 
„Iți ajut la treabă și stăm de vorbă", „N-am cerut ajutor 
nimănui și nici acum nu cer ajutorul dumitale". Florea 
s-a așezat sub un păr mare, rotat, pe niște scînduri noi, 
în fața casei. Și a început conversația între Florea de jos 
și Cîinaru de pe creasta acoperișului. „Nene Gheorghe, 
hai să discutăm ceva de la om la om. Ceva ce te fră
mântă de mult timp și ții în dumneata. Eu am auzit de 
frămîntările dumiitale și am venit să-ți dau un pic de 
ajutor. Ți-am spus, de cum am intrat în ogradă, că îți 
sînt prieten". „Numai să nu mă ții mult din lucru". „Nu, 
nici eu nu am timp mult de stat". Omul a început să 
coboare pe scară, spunînd ceva neînțeles. Cînd ajunse 
jos, Florea se recomandă: „Știu că te cheamă Gheorghe 
Cîinaru; eu mă numesc Florea Ermil. Uite pentru ce am 
venit la dumneata: sînt trimis de peste cele o sută șai
sprezece mii de familii din raionul Istria, care au pornit 
pe un drum nou și m-au trimis și la dumneata să stăm 
de vorbă, să mergi alături de toți acești oameni". Se spu
nea că acest Cîinaru era cel mai rău om, morocănos, în
dărătnic, mijlocaș înstărit și cu influențe asupra sătenilor. 
S-a dus în casă, s-a întors cu o oală de vin, s-au cinstit, 
a dat cererea de înscriere în gospodărie, au vorbit ca doi 
prieteni.

Lucrase la Istria două luni, apoi trebuia inaugurată gos
podăria. „Pe cine socotiți să alegeți președinte?" „Pe Șoșoi, 
Terenti Șoșoi — el e bun". Cu Terenti stătuse Florea de 
vorbă, vreo opt zile încheiate, fusese la el în casă. Terenti 
avea șase copii. Florea îi explicase de ce era bine să intre el 
în gospodărie, ce avantaje ar fi avut. „Copilașii ăștia n-au să 
mai fie așa slăbuți, cu hăinuțele rupte". Soția lui Terenti 
era de față: „Și eu cred că are să fie mai bine în gos
podărie". Terenti a tresărit. Cînd Florea vorbea numai cu 
el, el spunea că soția nu vrea. „Mîine, vin și dau cererea." 
A scris cererea și a dus-o: „Mă înscriu acuma, dar n-am 
să pot lucra decît în iulie. In iunie naște soția mea și 
pînă atunci am treburi". Precizase în cerere că nu va pu
tea să lucreze decît în iulie. Și acum, în adunarea gene
rală. îl alegeau președinte. „Tovarășii mei m-au ales pre
ședinte, iar eu am scris în cerere că voi lucra abia în 
iulie: cred că e treabă acuma — însămînțările, vitele, viile. 
Ce să fac? Cu toate greutățile, va trebui să începem de- 
acuma". Veniseră la inaugurare vre-o trei mii de oameni. 
Și Terenti Șoșoi luă cuvîntul și vorbi ca un gospodar 
care cunoștea de cînd lumea problemele gospodăriei: „A- 
vem Razelmul, avem terenuri pentru vii, avem loc în 
bălți, pentru crescătorie de vite, de porci și păsări". A 
vorbit mult și a prezentat un plan de activitate, parcă 
ar fi lucrat toată viața la el. Prezentase perspectivele 
satului, viitorul, planul de acțiune în așa fel, încît Florea 
Ermil învăța de la el, Florea reușise să-1 convingă pe 
acest Șoșoi, dar în același timp învățase parcă de la e.1 ceva 
nou în felul cum să le vorbească țăranilor despre perspec
tivele vieții lor. „Uite așa trebuie să vorbesc, așa trebuie 
să cunosc fiecare sat, fiecare loc și să le arăt oamenilor 
bogățiile, perspectivele gospodăriei. Așa trebuie să vor
besc, ca Șoșoi ăsta". Acolo nu fuseseră niciodată grădi- 
nării. In anul viitor, Florea trecu pe-acolo și văzu că 
oamenii făcuseră cîteva zeci de hectare de grădină; scoteau 
venituri mari din piscicultura. II întîlnise pe Terenti de 
cîteva ori, la Constanța — umbla după motoare, după 
țevi, voiau să facă irigații la porumb.

Trebuia să ajungă în sectorul lui, să participe la adunările 
generale ale gospodăriilor de la Enisala, de la Sinoe. Era 
departe. In seara asta, trebuia să fie la Enisala, mâine dimi
neață, la Sinoe. Era după 
amiază. Plecase spre Cogealac 
cu un „gaz" care se înzăpezi 
pe drum. Lăsă mașina și pomi 
mai departe pe jos, vreo opt
sprezece kilometri, cu gulerul 
ridicat, încălțat cu cizme. Vîn- 
tul batea în rafale, îngrămă
dind zăpada, ridicând troiene. 
De la o vreme, drumul nu se 
mai vedea, liniile de salcîm, 
pomii marcau drumul și se 
orienta doar după siluetele copacilor care apăreau și dis
păreau prin viscol. Intr-o parte, înainte, era o pădure. Și nu 
se vedea nici-un sat, erau numai dealuri învălmășite în 
viscol; de la o vreme dispărură șirurile de salcîmi ale șo
selei, și el înainta, avînd înainte, departe, un copac singu
ratec și stâlpii de telegraf. Era numai el, în toată învrăj
birea albă, înghețată, cu stîlpii de telegraf, sîrmele încăr
cate de zăpadă, cu zumzetul lor, cu șuierul lor în viscol, 
începură să se audă urlete de lupi. Și el grăbea, să ajungă 
la timp la Enisala, la adunarea generală. A ajuns la timp, 
încărcat de zăpadă, înghețat, flămând și a stat în ședință 
pînă la douăsprezece noaptea. Apoi, flămînd, obosit, a 
pornit dincolo, Ia Sinoe. A ajuns, cînd oamenii încă dor
meau : avea acolo o cameră cu două paturi, nu era nimeni 
în cameră, era frig, apa înghețase în căldare și prin fe
reastră se așternuseră pe masă gingașe troiene de zăpadă. 
S-a scuturat de zăpadă — hainele pîrîiau pe el de ger, pe 
dedesupt era asudat. S-a spălat, spărgînd eu pumnul gheața 
din căldare, s-a întins și s-a odihnit două ceasuri, apoi a 
ieșit și-a adunat oamenii și a început lucrul.

„Să-l așteptăm să vie Mitca, să-l întrebăm și pe Mitca" 
spunea gospodarul bărbos. Stăteau în ogradă și discutau cu 
omul, să intre în gospodărie. „Să-l așteptăm, a spus Ermil. 
Unde-i Mitca ?“. Au trimis să-l caute pe Mitca, iar oamenii 
s-au așezat, care pe unde-au putut, și-au așteptat. „Nu-i 
Mitca, nu-i nicăieri", „Trebuie să fie pe undeva, mai cău- 
tați-1, să-1 așteptăm". „Dar unde-i? Undeva sigur că trebuie 
să fie. Să vie Mitca să stăm de vorbă și cu el, poate cu el 
ne înțelegem mai bine". După vreo două ceasuri de căutări 
prin sat, l-au găsit și l-au adus pe Mitca în mijlocul lor. 
Cu un zăbun mare, cu mînecile atîrnînd pînă-n pămînt, cu 
ciuful lung, alb, pe sub căciulă, cu mucul atîrnînd la nas, 
înghețat bocnă, plin de zăpadă, cum se jucase la sanie. A

vea vreo cinci ani- „Asta-i Mitca!?", „Da, el este Mitca: 
să-1 întrebăm. Nu-i așa Mitca, că tu nu vrei colectiv?” „Nu, 
nu vreau", răspunse Mitca, supărat și ursuz. Dădură din 
umeri și oamenii plecară. „O să mai venim". Florea ră
mase să mai discute cu Mitca. Au intrat în casă, pentru că 
Mitca era înghețat. Pe acolo femeile aveau cîte șapte-opt 
copii, ele munceau la cîmp și luau toți copiii cu ele. Femeile 
munceau, copiii se necăjeau, îi mîncau furnicile, îi chinuia 
căldura, trebuia să le ducă apă în botă și apa se clocea, era 
scîrboasă. Nevasta puse să facă mămăligă, puse saramura pe 
plită. „Hai, înscrie-te, Mitca", se rugă Ermil, luîndu-1 pe co
pil aproape de el, între genunchi. Ii șterse nasul, îi încălzi 
mîinile, ude și înghețate. Gospodarul stătea alături, pe un 
scaun, tăcea. Ceilalți copii se auzeau dincolo. „Inscrie-te, 
Mitca: la gospodărie o să faceți grădiniță, n-o să mai fie 
nevoie să duci copiii cu tine la cîmp, dragă Mitca, să-’ 
mănînce furnicile; tu o să-ți vezi de treabă, liniștit, copiii 
ăștia au să trăiască bine. Inscrie-te, dragă Mitca." Băiețașul 
a zîmbit jenat, fără să înțeleagă prea mult, apoi s-a apucat 
să se joace. Au stat puțin, fără să vorbească, apoi Ermil 
îl întrebă pe gospodar: „Ei. ce spui, Mihai, te înscrii? In- 
scrie-te, Mihai. Hai, măi, Mihai, înscrie-te“. Vorbea încet, 
lungind cuvintele, pe un ton rugător, ca și cum s-ar fi 
rugat de Mitca, imitînd jocul copiilor. Băiețașul stătea sub 
masă, ocupat cu pisica. „Hai, măi, Mihai, hai, măi, Mihai, 
înscrie-te, măi, Mihai", se auzi de sub masă glasul copilului. 
Mihai se aplecă, luă copilul în brațe, copilul îi înfășură 
mîinile subțiri pe după gît, continuînd jocul: „Hai, măi 
Mihai, înscrie-te, Mihai". Semnă, cu copilul în brațe, și dădu 
cererea. „Ei, pentru fericirea acestor copii și pentru ferici
rea lui Mitca — rise bărbătește Florea — că și el ne-a aju
tat să te convingem".

Studia la fără frecvență. Cînd îi dăduseră sarcina să stu
dieze la Universitatea de partid, se neliniștise: „Voi avea 
timp, n-o să-mi fie greu!?" și se gândise la toate drumurile 
lui. „Ai să poți — dumneata ai să poți". Tot timpul liber 
studia și timpul liber era acesta, printre picături, cînd 
ceilalți se odihneau, cînd ceilalți dormeau. „Cum te pre
gătești? La ce materii te pregătești?" se interesa lectorul. 
„Mă pregătesc la Istoria P.M.R., Materialismul dialectic". „Al 
grijă: sîntem în ianuarie, în martie ai sesiune. Pregătește-te“. 
Făcea colocvii cu el, acolo, pe teren; mergeau împreună 
în munca de colectivizare. Ii prindeau bine studiile în acea
stă muncă. Confrunta și completa studiile cu învățătura 
terenului. Cartea îi dădea putere, siguranță. Cum 
puteau fi convinși țăranii? Să le vorbești mult despre par
tid, despre politica partidului. Și el era în materie, el stu
dia, apoi repeta aceleași probleme, le împărtășea țăranilor, 
iar lor le plăcea. în cuvinte simple, cu cartea în mînă, 
desfășurase de-a lungul și de-a latul întregii Dobroge toată 
istoria și toată politica partidului și tot ce mai studia el, și-i 
ajuta pe țărani să pătrundă concluzia aceea esențială, că nu se 
poate construi socialismul numai la orașe, în uzine. Și astfel îi 
convingea pe oameni să pășească pe acest drum mare, al 
agriculturii mari, socialiste. Respecta cu sfințenie principiul 
liberului consimțământ. „Contează foarte mult, ca, lucrători 
politici, să fim modești, să fim calmi, cu răbdare. Să vor
bești, să-i explici, să-i ajuți pe oameni să înțeleagă că asta 
este politica lor, nu numai a partidului. Zilnic, zilnic, sâ 
stăm de vorbă cu oamenii, o zi, două, o săptămână, o lună, 
într-un sat Abia reușim să le cunoaștem viața, ducându-ne 
la ei acasă: îi vedem pe copiii lor, vedem ce mănâncă, cum 
trăiesc și așa reușim să găsim argumente cu care să-i con
vingem, chiar din viața lor, din traiul lor".

de TRAIAN COSOVE1

A venit ziua examenelor și s-a dus de și-a dat exame
nele la Universitate. Acolo erau activiști din toate părțile. 
„Cum faceți, cum ați făcut la voi, acolo?" „Prin muncă po
litică asiduă, zi de zi, mereu, într-una. Dobrogei îi este carac
teristică răbdarea, perseverența, tenacitatea. Asta este pînă 
și o însușire a climatului, a vînturilor — a arșițelor — per
severența, tenacitatea. Acestea sînt însușiri ale oamenilor 
de acolo — și noi n-am făcut decît să lucrăm cu aceleași 
însușiri ale Dobrogei. N-am dat nimic peste cap. Poate zece 
oameni care au rămas ultimii ne-au luat mai mult timp de
cît ceilalți, cîteva sute înscriși într-un sat. Nu te înscrii azi, 
ai să te înscrii mîine. Mai venim, mai vorbim, mai gîndește- 
te“. Chiar îndărătnicului îi vorbea frumos. Niciodată nu-i 
spunea omului : „Tu ești potrivnic, cu tine noi terminăm, 
avem noi ac de cojocul tău". Vorbea cu el: „Ai copii?", „Da, 
am", „Unde sânt?", „O fată la școală, un băiat tractorist, un 
băiat în armată". Și mereu dezbateri, mereu explicații, mai 
o glumă, o idee nouă, un exemplu nou, mereu discutat, 
explicat de-o mie de ori, ca picătura care cade pe stâncă. 
Uneori se părea că activiștii și țăranii dezbateau niște lu
cruri superficiale în legătură cu problema lor, cu colectivi
zarea. Lucruri spuse mereu. Dar sub toate aceste discuții, 
aparent fără însemnătate, se simțea fiorul problemei, se 
simțea acel conținut foarte important, clar și definitiv în
țeles de țărani, anume necesitatea acestei transformări, ne
cesitatea obiectivă. Asta trecea în unele discuții aproape ca 
ceva subînțeles — se știa, și toate vorbele se refereau la 
acest imperativ al istoriei. Grea era deriziunea, trecerea 
la fapte, acel consimțământ, care era greu de luat și care 
trebuia ajutat să se producă

In față, în direcția în care se îndrepta Florea, se aștemea 
mereu acel asfințit plin de aur, plin de pulberi străluci

toare și cețuri viorii, închipuind pe coastele dealurilor 
vegetații, grădini și bogății nemaivăzute. In spatele lor, in 
urmă, se așternea seara, se așterneau pături cenușii, întune
cate și reci. Se așterneau parcă acolo, în urmă, de unde ve
neau ei, seara, noaptea șl somnul. Și răsăritul așternea 
asemenea priveliști bogate și nemaivăzute peste pămîntu- 
rile pietroase și triste! Ei umblaseră și răscoliseră lumea. 
Asemăna drumul lor lung, încet șl zbuciumat, cu o întrecere 
printr-o apă întinsă, pe care o agitaseră, ca în mari nă
voade. Uneori i se părea că ținutul acesta este alcătuit; 
este urzit mai mult dintr-o risipă uriașă de frumuseți, din 
culori, din zări și depărtări și din glasuri, decît din bo
gății materiale. Se simțea uneori obosit, parcă ar fi vrut 
să se întindă, să se odihnească mult, mult. Nu după munca 
asta, ci după o trudă de zece, de cincisprezece ani, de cînd 
umbla. își amintea că într-un sat zărise un om lungit pe 
prispa casei, nepăsător. In alt sat, reținuse înfățișarea unuia 
care se uita lung și stăruitor. Dobrogea i se arăta ca un 
uriaș de lut pe care ei îl ridicaseră în picioare. Și, a doua 
zi, răsărea din nou soarele și din nou ținutul întreg stră
lucea în acea risipă uriașă de frumuseți. Ei înaintau prin 
aceste frumuseți.

Biroul regional dădea îndrumări birourilor raionale; 
pentru consolidarea gospodăriilor. Trebuiau strînse inven
tarele agricole, caii; repede trebuiau ridicate grajduri, cons
trucții. magazii. întreprinderile de stat treceau la ajutorarea 
gospodăriilor. In același timp, se întocmeau pla
nurile de producție, se termina comasarea, se sta
bileau bazele producției socialiste. Era prima toamnă, cînd 
se trasau perimetre mari, se desființau toate răzoarele, 
se schimba înfățișarea pămînbului. Se trimeteau mașini, uti
laje, tehnicieni, ingineri. Se elaborau planuri de perspec
tivă. Ingineri și tehnicieni au studiat pe teren, în fiecare 
gospodărie posibilitățile și pe baza lor stabileau cîte vite, ce 
fel de vite, cît izlaz, cîte păsări, cită grădinărie, cîte oi. 
Un program mare trezea conștiința țăranilor, trezea iniția
tivele și priceperea lor — veneau ei cu propuneri — răs
coleau, descopereau rezerve interne. Tot ce era pornit bine 
în acele gospodării mici sau mai dezvoltate — trebuia ri
dicat acum la proporțiile unei adevărate agriculturi socia
liste. Florea se văzu prins și el în iureșul tuturor acestor 
probleme urgente-

Procesul de colectivizare se apropia de sfîrșît, regiunea 
întreagă era cuprinsă acum de altă febră—de o febră crea
toare a planurilor, a campaniei imediate, a construcțiiior, 
a însămînțărilor. a descoperirii resurselor, a dezbaterii pla
nurilor de producție. De fapt, colectivizarea întreagă fu
sese un preliminar, vast proces de descoperire a resurselor; 
o dezbatere a acțiunilor. Nu at.ît lămurirea — lămurirea 
fusese făcută de-a lungul anilor — ci descoperirea bogățiilor, 
stabilirea planurilor — asta simțea Florea că făcuse cei 
mai mult, în această lungă și înceată călătorie pe întin- 
derea ținutului. Se încheia procesul istoric- în noaptea 
cînd Florea cu activiștii se întorceau din Deltă, la difuzoa
rele din Tulcea, sub ploaia măruntă răsunau aceste cuvinte: 
„S-a încheiat un mare proces istoric" și se încheie astfel 
și un lung capitol al vieții lui. Aproape nu prinsese de 
veste cînd, într-o parte și-n alta a regiunii, începură să 
răsară, de cînd tot umbla el, mari priveliști de frumuseți 
și de belșug. începură să fluture, ca niște steaguri mari; 
pe coastele unor dealuri, fîșii de podgorii. începură să ră
sară ici-colo, lumini, și iarăși întinderi mari de lanuri 
nevăzute până atunci Nu fusese hotărît dacă să rămînă 
în Dobrogea, atunci după război, după ce-i dezarmase pe 
nemți, în pădurea de la valul lui Traian și-i urmărise pînă 
aproape de Berlin. Se întorsese în orășelul acela, cu case 
mărunte și igrasioase, la Cerna Vodă, unde-și pierduse 
primul copil. Nu fusese hotărît și nici nu-i plăcea Dobro
gea: umblase prea mult, prin vînturile și prin arșițele ei 
și-nghițise prea mult praf, pe drumurile ei rîpoase. Se 
întrebase atunci, de mult, dacă să se stabilească la Bucu
rești sau Ia Brașov sau la Hunedoara- Era metalurgist și în 
Dobrogea meseria lui, metalurgia, nu exista. După ce aju
tase însă Ia munca de colectivizare și cunoscând mai bine 
regiunea — se hotărîse să rămînă. Și a rămas: a simțit, 
a dorit și a fost, sigur că viața se va schimba și aici. Poate 
întrezărise într-o clipă viitorul. Acum era în Dobrogea și 
metalurgie, și industrie. Iar el fusese ales să frământe în
delung și din greu acest metal nobil — sufletul țărănimii. 
Se dovedise un metalurgist bun? Fusese judecat de zeci și 
de sute de ori — și mai ușor șl m«ii greu — și avea să mai 
fie încă judecat. Deocamdată îl tulbura această minune: 
pe drumurile pe unde cutreierase el, începuseră să răsară 
niște priveliști noi, din câmpuri și de pe dealuri nu mai 
veneau vîrteje de praf și de nisip, ceea ce fnsernna că pă
mîntul începea să se îmbrace. începeau să se arate niște 
priveliști cu acelea risipite peste întinderi de răsăritul și 
de asfințitul soarelui — numai că de data aceasta prive
liștile erau adevărate S-a înfrățit Florea Ermil aici cu 
oamenii, e legat de ei, printr-o muncă îndelungată. Peste 
tot are prieteni, tovarăși; peste tot a lucrat cu ei, a împărțit 
cu ei și greul și binele — la Istria, la Babadag, la Tulcea, 
la Hîrșova, la Ostrovu, peste tot amintiri, cunoscuți, prie
teni. Ostrovu! cît drum a străbătut de-atunci. Prima sarcină, 
cînd a ajuns acolo, a fost să rechiziționeze o moară. Era 
un turc, cu un ginere al lui, care înșelau țăranii, speculau, 
se ducea omul cu o sută de kilograme de grâu, se întorcea 
cu cincizeci de kilograme de făină proastă. Furau morarii. 
Moara lui Kemal-pașa.

Se întoarse acasă, dornic de copiii lui, dornic de casă. 
Trecuse pe acasă, tot în fugă, tot la o săptămână, la două 
săptămîni. Trecu, din dispoziția partidului, profesor la 
școala de partid. Ca niște mesageri ai locurilor, ai oame
nilor. pe unde a umblat, îi vin de-acoio mereu — comuniști; 
candidați, președinți, brigadieri de gospodării, colectiviști. 
Insă acolo clocotește viața — acolo, în spațiul imens, în
viorat al Dobrogei. Deschisese ochii în această regiune, sub 
o zare tulbure, cenușie. Și umblase prin acest ținut pînă 
cînd zarea se limpezi, iar dealurile de piatră începuseră 
să înflorească.

In copilărie, adunase odată niște semințe de flori și le 
dusese mamei lui, să le semene. Acasă, găsise necazuri, su
părări și uitase de semințe și Ie găsise mai tîrziu în buzu
nar. Nu mai ține minte ce făcuse cu ele. In orice caz, nu le 
semănase. Nu avusese un locușor al lui, unde să le semene. 
Decoperea acum că de fapt cutreierase Dogrobea cu niște 
semințe de flori uriașe și binefăcătoare; el, semănător, între 
alte zeci de mii de semănători. Și — avusese destul loc să 
semene, să se desfășoare.-..

Fragment din romanul „Lauda fluviului — lauda mării".



n ultima vreme publicul 
nostru a luat contact cu 
cinematografia japoneza.

Insula lui Raneto
S hindo fusese doar poar
ta spre acest univers ine

dit ; stilul despuiat de orice artificii
deconcertase într-atît, Incit lăsase să
treacă pe Ungă noi. fără ecoul meri
tat, o operă contemporană mare. Și
totuși, receptiv poeziei obținute prin 
repetarea gesturilor muncii cotidiene, 
pină acolo incit să devină un ritual
obsesiv, spectatorul nostru intuise va
loarea Insulei chiar dacă nu in în
tregime.

Harakiri a surprins cel mai mult. 
Prin construcfia dramatică împovăra
tă de retrospective (și Viața sportivă 
se baza pe ele, dar altul era ritmul

de GEORGE VRACA
Artist al poporului

Scena și oamenii ei — asemenea tuturor celor ce întîmpină cu entu
ziasm creator, pe tot întinsul țării, primăvara care se apropie — trăiesc 
și respiră in climatul plin de freamăt viu ai acestui inceput de an cu 
semnificații atit de luminoase. Pe răbojul noii noastre istorii, ne pre
gătim să crestăm ou majuscule : ANUL XX I

Am avut mulțumirea să înregistrez, la începutul acestui an sărbătoresc, 
aprecieri măgulitoare pentru rezultatul strădaniilor artistice ale colecti
vului Teatrului „C. I. Nottara" în realizarea spectacolului „Richard al 
Ill-lea" de W. Sliakespeare. De teatrul acesta m-au legat pentru totdea
una cei 16 ani din urmă — de cînd împart cu oamenii lui bucuriile și 
amărăciunile firești din viața oricărui teatru — precum și cei patru ani 
de răspunderi pe care mi le-am luat cu bună știință din ziua cînd mi-a 
fost încredințată conducerea iui.

In jurul meu și ai tovarășilor mei de generație artistică — dintre care 
câțiva m-au părăsit dureros de fără veste pentru totdeauna, lăsind fie
care cite un gol, anevoie de împlinit — s-au adunat, de a lungul acestor 
ani. o seamă de tineri colegi însuflețiți și stăruitori, îndrăgostiți orbește 
de meseria lor și stăpâniți de dorința de a i se dărui integral. Pe dînșii 
și pe ceea ce bănuiam neclintit in ei m-am bizuit in ziua cînd am pri
mit să răspund cu numele meu pentru munca lor artistică și pentru gre
șelile lor firești. Și pot mărturisi, azi, in toată sinceritatea, că nu m-am 
înșelat, că nu m-au dezamăgit și că am temeiuri să fiu mulțumit și min- 
dru de ei — sau, mai precis : de cei mai mulți dintre ei.

Recent, in cadrul unei anchete de presă, una dintre întrebările ce mi-au 
fost puse privea „încurajarea tineretului" în teatrul pe care ii conduc. Și 
am explicat atunci, cu un ton de protest în glas — așa cum încerc să 
subliniez și în rindurile pe care le aștern acum — că nu e vorba de o 
încurajare. In conștiința mea și a celor care mă ajută să conduc Tea
trul „C. I. Nottara", atenția față de promovarea tineretului bun spre 
primele riinduri ale colectivului constituie o datorie, o sarcină obligatorie, 
privită ca un înalt comandament Și asta, pentru că pretutindeni in jurul 
nostru, in toate sectoarele»de activitate vie prin care pulsează inima țării, 
se pregătește schimbul de miine — viguros și de nădejde — din tineret.

Distribuirea unor actori tineri în roluri importante, de prestigiu, nu 
poate fi insă o acțiune făcută la întîmplarc, tot așa cum nu trebuie să 
constituie numai un simplu act de curaj al regizorului sau să pornească 
din ispita unei „experiențe" de laborator susceptibilă să ducă la rezultate 
surprinzătoare dacă nu chiar senzaționale. Promovarea lor în rindurile 
protagoniștilor, ale Intenpreților de răspundere dintr-un teatru, trebuie să 
fie determinată de o selecție judicioasă in rindurile tineretului din colec
tiv. bazată pe o perfectă cunoaștere a posibilităților artistice de care dis
pune fiecare tinăr in parte. Nu înseamnă „încurajare" gestul, nesocotit 
de cele mai multe ori, de a pune pe umerii firavi încă ai unui tinăr actor 
și coleg povara unui rol prea greu pentru puterile la care a ajuns sau 
nepotrivit cu aspirațiile și preocupările lui firești. O astfel de „încura
jare", lipsită de răspundere, duce mai întotdeauna la rezultate contrarii, 
nedorite, iar eșecul dezvoltă în sufletul avintat al tinărului o tumoare, care 
seamănă neîncredere in propriile forțe și posibilități — greu, dacă nu chiar 
imposibil de extirpat in viitor — o timiditate sufocantă, o lipsă de în
drăzneală care taie deznădăjduit orice fîlfîire de aripi spre mai sus.

Regizorul care distribuie un actor tinăr și relativ lipsit de experiență 
într-un rol important și comportînd dificultăți notorii in compunerea lui 
scenică trebuie să dea dovadă de mult discernămint și de o încercată 
intuiție artistică în alegerea Interpretului. Dar, mai ales, trebuie să fie 
convins că îl poate ajuta in munca de compunere a rolului și să dispună 
de metodele cele mai adecvate de a se apropia de el și de căutările lui 
lăuntrice. In munca regizorului sau a colegului mai virstnic cu un tinăr 
actor trebuie să existe o Înțelegere perfectă și totală față de sensibilita
tea acestuia și de îndoielile lui — pentru a nu-1 face să se stnngă in el 
însuși ca melcul în cochilie, lovit fără voie sau din imprudență cu o 
vorbă mai brutală sau de vreun gest prea tăios, care i-ar paraliza avintul 
sau 1-ar determina, copilărește încăpățînat, să nu mai „dea" nimic

Tinerii actori nu se aseamănă intre ei — cum nu sint aidoma doi 
puieți de arbori intr-o pepinieră, deși prin ramurile fiecăruia va fremăta 
cindva vintul și se vor prefira razele de soare la fel. Esența fiecăruia 
din ei trebuie s-o descoperi cu răbdare și cu pricepere — și-apoi, in 
funcție de ceea ce descoperi, să alegi metoda de dezvoltare cea mai potri
vită.’ Pregătirea — mai mult teoretică, și nici nu poate fi altfel — cu 
care ies tinerii actori de pe băncile Institutului de Teatru constituie 
numai temelia pe care se poate înălța edificiul viitoarei cariere artistice. 
Adevărata lor școală este pe scenă și durează tot restul vieții — dar 
unii dintre ei sint mai înzestrați și pot atinge măiestria mai curînd dacă 
6int bine indrumați și stăruitori în efortul de creație. Linia carierei lor 
depinde in foarte mare măsură, deci, de atenția cu care sint indrumați 
de către cei chemați s-o facă — iar metodele de lucru cu tinerii actori 
sint multiple si diverse ca și structura lor sufletească și artistică.

Așa, de pildă, sint unii tineri a căror calitate dominantă este fantezia 
_  interpreți cărora regizorul nu are a le indica decît tema momentului 
dramatic pentru ca actorul să-și creeze în răstimpul a două repetiții 4-5
variante diferite de interpretare ca din ele să-și aleagă apoi pe cea mai
potrivită. Altora, însă — cu mai puțină fantezie dar înzestrați cu talent 
firesc de redare și trăire — regizorul trebuie să le ofere un „model" al 
personajului pe care interpretul îl umple cu personalitatea lui.

Unora, posesori ai unui simț instinctiv al „prisosului" și care au intuiția 
precisă a ceea ce nu trebuie făcut pe scenă — indicațiile prea ample le 
pot fi dăunătoare, dezorientindu-i. Alții, însă, au nevoie de cit mai multe 
detalii ca să-și fixeze limitele personajului și să-i dea apoi viață cu sen
sibilitatea lor. Adevărata artă a celui care iși propune să promoveze tineri 
interpreți constă, deci, — cum am notat mai sus — in capacitatea de 
a-i cunoaște și de a găsi metoda de lucru cea mai potrivită. Evident, că 
in afară de această înțelegere a tinerilor de către colectivul în care se 
dezvoltă, este nevoie și din partea lor de un studiu permanent și de o 
lectură continuă bogată și foarte variată.

Pe scena Teatrdlui „C. 1. Nottara" s-au afirmat în ultimii ani numeroși 
actori tineri, și am mulțumirea intimă că am contribuit cu stăruința mea
— iar alteori chiar cu sfaturi, cu sugestii și cu experiența mea profe
sională — la realizările pe care le-au izbutit actori din tinăra generație, 
ca : Ion Dichiseanu, George Constantin, Liliana Tomescu, Cristea Avram, 
Magdalena Buznea și alții — în roluri de mare răspundere din specta
colele „Antoniu și Cleopatra", „Frații Karamazov", „Peer Gynt", „Cio- 
cîrlia", „Act venețian", „Steaua Polară".

Altora dintre colegii lor de generație li s-au creat condiții să interpre
teze unele personaje principale din piesele actualei stagiuni, și sint pe 
cale să se afirme la rindul lor. In această acțiune de a oferi posibili
tăți de afirmare tinerilor, conducerea teatrului a fost ajutată mult și de 
spiritul de înțelegere, cald și tonic, pe care l-a găsit la cei mai mulți 
dintre membrii colectivului artistic. In general, actorii acestui teatru — 
fără deosebire de virstă sau state de serviciu în slujba scenei — con
sideră drept o datorie firească „dublarea" distribuțiilor principale, impusă 
nu numai de imperativul promovării tineretului bun în rindurile din față 
ale colectivului, dar și de necesitățile unui repertoriu permanent atît de 
variat cum este cel al Teatrului „C. I. Nottara", teatru care se adre
sează unor mase atît de largi de spectatori evoluați ca gust și diferiți 
în preferințe. Folosirea judicioasă a întregului mănunchi de actori de 
care dispune teatrul constituie de multe ori — ce e drept — o problemă 
destul de greu de rezolvat, dar mărturisesc că nu am motive să fiu ne
mulțumit de felul cum își aduc contribuția la soluționarea ei toți com
ponent colectivului artistic. Și cred că s-a ajuns la această situație îm
bucurătoare și datorită faptului că fiecare actor este intim convins, poate
— prin exemplul atitor colegi al săi — că are posibilități de afirmare, 
mal curînd sau ceva mai tirziu, in mijlocul acestui colectiv in care „legea 
junglei" de tristă tradiție generală în teatrul de altădată nu mai acti
vează.

In încheierea rindurilor de față — pentru că tematica lor dominantă 
a constituit-o promovarea tineretului — socotesc să nu mă depărtez prea 
mult de subiect amintind că și în stabilirea repertoriului de perspectivă 
la Teatrul „0. I. Nottara" se urmărește descoperirea unor noi talente, 
de data aceasta în rindurile tinerilor autori dramatici. Incadrîndu-se în 
acțiunea generală, cu aspecte de reală campanie pe țară, a depistării 
unor astfel de elemente scriitoricești, colegii mei din'consiliul artistic 
au și hotărit intrarea in repetiții a unei piese provizoriu intitulată „Se
chestrul", lucrare de debut ă doi tineri scriitori clujeni: Mircea Zaciu și 
Vasile Rebreanu. Și pentru ca promovarea lor în rindurile autorilor dra
matici să aibă o continuitate și să constituie pe de-a întregul o afirmare, 
este foarte probabil ca piesa cu care teatrul nostru va întimpina aniver
sarea sărbătorească de la sfîrșitul lunii august să fie tot o lucrare a 
aoestor doi tineri, cu titlul desprins din versuri de baladă rominească : 
„Pe o gură de raî...“

Iar succesul lor — dacă vom izbuti să punem în valoare și să dezvoltăm 
calitățile atât de promițătoare pe care le vădesc la lectură lucrările acestor 
doi tineri autori — va fi o nouă biruință a tinereții, cu care ne place 
atit de mult să ne Înconjurăm la Teatrul „C. I. Nottara", și o confirmare 
in plus că tineretul are, astăzi, toate posibilitățile de afirmare. Cu o con
diție; să împletească talentul cu munca stăruitoare.

lor) prin 'încetineala desfășurării ac
țiunii și a leit-motivului naratorului 
filmul contraria. Odată aceste prime 
dificultăți de urmărire a spectacolului 
cinematografic (așa cum îl înțelegem 
noi) învinse, farmecul imaginii vizua
le, compusă din legi picturale speci
fice, se impunea. Simplitatea, econo
mia, dispunerea obiectelor în cadru 
se învecina. In chip ciudat, cu prețio
zitatea limbajului grafic foarte stili
zat, cu mișcările lente de aparat des
criptive, analitice (repetatele panora
mice : curtea interioară, a samuraiu
lui concepută ca un fel de „podium" 
al spectacolului, caracterul de cere
monial al întregii acțiuni etc.). Bineîn
țeles că adevărul uman, dramatismul 
crincen al intimplărilor descrise cu un 
realism neobișnuit de puternic, domi
na această dificilă operă artistică, 
asigurindu-i o forță morală de șoc cj

totul rară.
Omul cu ricșa, premiat la Veneția, 

e o lucrare de valoare medie (in ra
port cu Harakiri sau Rashomon), dar

mult mai. apropiată percepției noas
tre. Romanul dens care t-a stat la 
bază e mai puțin prezent in compo
ziția filmului (cum e in Harakiri), cit 
mai ales în caractere și in evoluția 
relațiilor lor.

Intre vigurosul „om cu ricșa", des
cendentul degenerat al unei caste su
perioare, și copilul debil fizic și spiri
tual nepregătit pentru viață, se sta
bilesc niște corespondențe, un transfer 
de valori și sensibilități neașteptat. 
Mediile din care provin sint atit de 
diferite, brutal diferite ca și tempera
mentele celor doi prieteni, concepțiile 
și destinele lor ulterioare. Copilul va 
ajunge un intelectual orgolios care se 
va rușina de vechea prietenie cu mo
destul purtător de ricșă, iar acesta 
se va stinge, treptat, in mizerie și 
tristețe, atingînd insă o condiție mo
rală de înaltă umanitate și noblețe 
sufletească. Invers proporționale, evo
luțiile materiale și etice ale persona
jelor desenează o dialectică socială, 
descrisă cu finețe și profunzime psiho 
logică în filmul lui Hiroshi Inagaki. 
Placiditatea acestui copil crescut in 
seră, cu reacții întirziate, ridicole, se

modifică treptat in contact cu robus
tețea fizică și sufletească a purtătoru
lui de ricșă. pe care-l intîlnește intim- 
plător. Dar, la rîndu-i, omul nestăpi- 
nit, violent în reacții, capătă o pon
dere pe care nu atit ambianța casei 
micului său prieten i-o va 'împrumuta, 
ci o anume discreție și grație inerentă 
vîrstei infantile. Desigur, raportul e 
relativ. Tn ciuda emoționantei lecții de 
omenie pe care o primește de la Mat- 
sugoro (Omul cu ricșa), copilul va 
rămîne totuși, pină la urmă, sclavul 
prejudecăților castei sale. Sub pretex
tul unei prietenii ce ar putea învinge 
toate barierele, regizorul japonez nu 
uită realitatea socială. Interesantă este 
evoluția personalității lui Matsugoro. 
Simplitatea, naturalețea sa se înveci
nează la început cu primitivismul în 
gîndire și manifestări (ca în scena 
din interiorul teatrului., cînd „omul cu 
ricșa", jignit în orgoliul lui, se răz
bună pe spectatorii nevinovați). Spon
taneitatea lui Matsugoro se maturizea
ză cu timpul păstrlndu-și doar im
pulsul neconformist, nota de sinceri
tate, de detașare In raporturile cu cei 
din jur — indiferent de clasa din
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care provin. Personalul clștigă astfel 
in profunzime căpătlnd o demnitate 
de fond (șt nu una copilărească, os
tentativă ), o greutate morală cu va
loare de simbol in scena impresio
nantă a „bătăii de tobă", explozie de 
vitalitate fizică și spirituală a unui 
popor. La antipodul ritmului drăcesc 
in care e concepută această scenă, 
baletul suav al siluetelor albe de 
vis, din momentul morții lui Matsugo
ro, imprimă o notă de tristețe resem
nată, o poezie fatalistă ce contrazice 
caracterul energic al omului învățat să 
ia totdeauna viața în piept. Dragostea 
eroului pentru mama copilului e arti
ficială, tnclinlnd spre melodramă des
fășurarea acțiunii. Poezia acestui film 
se datorează observării atente a reali
tății înconjurătoare în cadrul căreia 
evoluează personajele. De aceea stilul 
poetic voit rarefiat, din final, poate 
fi frumos, în sine (ca multe cadre 
din Harakiri), dar fără legătură cu 
universul intim al admirabilului carac
ter uman realizat de interpretul lui 
Matsugoro, marele actor japonez T. 
Mifune.

Alice MĂNOIU

FILM • FILM • FILM

NOILOR UNIVERSURI

MIHAIL SORBUL

Scriitorii de altădată 11 plxmuiau 
pe dramaturgi. Uneori aveau și 
de ce. Erau cel mai bine, vorba lui 
Pristanda, „renumerați", și ajungeau 
curînd foarte populari, dacă nu 
chiar celebri.

In privința „renumerăril", în vre
murile aprige ale trecutului, dra
maturgii erau aproape singurii. 
Înainte de primul război mondial, 
care mal apucau cite ceva. Poeții 
și chiar nuveliștii, în afara de 
cîteva excepții, primeau mai ni
mic, poate chiar nimic, mulțumin- 
du-se cu gloria platonică de a se 
vedea publicați în vreo revistă mai 
serioasă.

Intre cele două războaie însă, 
prozatorii, la început nuveliști, au 
avansat apoi la rangul de roman
cieri. In fruntea lor se afla Llviu 
Rebreanu, deținătorul mareluL pre
miu Năsturel pentru romanul .Ion' 
și care, mai ales prin popularitate 
și celebritate, i-a cam depășit pe 
dramaturgi.

Și totuși, autorii de teatru con
tinuau să fie pizmuiți 1 Era, de fapt, 
un fenomen firesc 1 Rampa, scena, 
contactul nemijlocit cu spectatorul, 
aplauzele, autorul care dintre cu
lise abia aștepta să fie chemat șl 
rechemat cu cît mal multe ridicări 
de cortină. A doua zi, urmau la 
rînd ziarele cu coloanele și foile
toanele lor închinate piesei, auto
rului 1... Peste noapte, dramaturgii, 
pină atunci necunoscuțl, deveneau 
.cineva', o nouă .mare speranță", 
dacă nu un maestru șl unde pul... 
tantiemele 1...

Dar,... în toate cele bune e un 
dar, dar nu și .har". Nu e obliga
toriu ca orice piesa să fie și bună 
sau să aibă succes. Se mai în- 
tîmpla, și nu rareori, ca unui dra
maturg, după premieră, să-i fie de 
obidă să mal lasă din casă, dacă 
n-a înțeles la vreme că spectacolul 
a însemnat o cădere. In cazurile 
cînd n-a înțeles, abia în ziua ur
mătoare citind cronicile dramatice 
care nu toate vor avea generozita
tea să-i îndulcească amărăciunea, 
va ajunge să-și priceapă .drama".

Acum mai trebuie știut că succe
sul de la premierele de altădată 
nu însemna numaidecît să ai suc
ces de... casă. Spectatorul acestor 
premiero era un spectator special 
ce venea în frac sau smocking, iar 
spectatoarele în toalete de gală. 
Era o sală cu un anumit public, 
C9 influența în cele mai multe ca
zuri opinia cronicarilor dramatici, 
și așa influențați de intrigile din 
culise, de alcov și de multe altele.

In afară de acești obișnuiți ai 
premierelor de altădată se mai 
găseau în sală și un număr mic 
de intelectuali, caro luau drama
turgia în serios și cereau piese de 
prestigiu, de o pildă, piese ibse- 
niene.

Am avut și eu cîteva succese 
morale, între care Patima roșie, 
dar mărturisesc că aș fi dorit un 
public mai numeros. Vroiam ca și 
piesele mele să aibă spectacole cu 
casa de bilete închisă.

Intrucîtva am izbutit. Am scris co
media în 3 acte — Coriolan Secun- 
dus — abordîndu-se o temă foarte 
serioasă — „paternitatea", cu co
rolarul ei „ingratitudinea copiilor".

A fost cred cel mai mare succes 
al meu. Fiecare act în parte stîr- 
nea hohote de rîs, nenumărate 
aplauze la „scenă deschisă".

In seara premierei, chiar dintre 
culise, am plecat direct la gară ca 
să prind acceleratul de Timișoara, 
cu destinația Lugoj unde locuiam. 
Am plecat cu sufletul într-adevăr 
mulțumit : în sfîrșit voi avea șl eu 
parte de un spectacol cu .casa în
chisă". Șl am avut 1

Dar... iar intervine acest „dar". 
Peste o săptămînă reîntoreîndu-mă 
la București, ce nil-a fost dat să 
aud : prefectul do poliție, pe atunci 
generalul Nicoleanu, urla și con
sidera piesa ca fiind imorală, iar 
Pamfil Șeicaru cerea în gazeta sa 
de șantaj Curentul ca agenții „Co- 
menduirii pieței" să mă înhațe, 
adică să mă aresteze. A urmat apoi 
și o interpelare în Camera Depu
tation Interpelarea a fost făcută 
de fostul director general al învă- 
țămîntului secundar care, nici mai 
mult nici mai puțin, a cerut inter
zicerea spectacolului. Totuși, grație 
directorului Teatrului Național, 
Corneliu Moldovanu, am apucat 
vreo 25 de spectacole.

După cum se vede, cu tot succe
sul piesei mele de la premieră, în 
loc să am parte de o „casă de bi
lete închisă" am văzut închizîndu- 
mi-se porțile teatrului.
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Recent am văzut la București un spectacol cu „Pes
cărușul" lui Cehov, in interpretarea Teatrului de Stat 
din Bacău. Spectacolul reliefa, cum am mai avut prilejul 
să scriu, preocuparea harnicului colectiv pentru o ținută 
artistică înaltă și aceasta era, poate, esențialul. Publicul 
reacționa cu simpatie și căldură, întîmpinînd cum se 
cuvine un act temerar și, privind desfășurarea specta
colului, am avut și mai viu sentimentul că această 
ramură a criticii, care este cronica dramatică, rămîne 
încă, din păcate, datoare bogăției, în sensul propriu, 
ce caracterizează azi fenomenul nostru teatral. De o 
bună bucată de vreme, cu excepția realizată însă spo
radic de revista Teatrul, cronica teatrală și-a restrîns 
aria investigației la spectacolul bucureștean. Cu prompti
tudine consemnăm și comentăm premierele bucureștene, 
oferind teatrelor din capitală posibilitatea alcătuirii unor 
bogate piachete cu prilejul fiecărui spectacol. Rareori 
însă, colectivele teatrale din alte localități își pot măr
turisi satisfacția de a-și vedea reflectată activitatea mai 
bogat decît în știrea de la „cronica actualității".

întii, să recunoaștem, există o inerție, o comoditate 
— de care, firește, nici semnatarul rindurilor de față nu 
se consideră disculpat. Apoi, pentru că toate scuzele au 
argumente, vine un argument, potrivit căruia ar fi o

reală dificultate revenirea asupra unui spectacol despre 
care ai scris. (Și care, bineînțeles, s-a jucat în capitală). 
Ba, uneori, argumentul e împrumutat și de redacție care 
și ea se consideră achitată de datorie cu cronica primu
lui spectacol al unei piese la București.

Realitatea e însă, ca de obicei, și în acest caz, mai 
puternică. Am văzut într-o seară, tot la București, un 
bun spectacol cu „Umbra" în interpretarea colectivului 
de la Galați. Din păcate, cu tot respectul pentru reali
zarea Teatrului de Comedie, numai acesta s-a bucurat 
de atenția criticii. Cîteva sumare referiri din finalul 
unor cronici n-au avut darul decît să justifice și mai 
mult punctul de vedere de mai sus.

Despre Teatrul Național de la Craiova in 1963, nu s-a 
scris, n-am scris, decît cu prilejui venirii muntelui la 
Mahomed, adică al unui turneu la București. Vechea 
formulă ni se poate cu tot regretul aplica, și în alte și 
foarte multe ocazii. Să nu uităm apoi Teatrul Național 
din Cluj sau din Iași. Dar dacă trebuie să con
statăm situația aceasta în cazul celor trei naționale, să 
încercăm să ne amintim de cînd n-au mai citit actorii 
Teatrului de Stat din Turda, spre exemplu, un articol 
consacrat fie și numai unui spectacol din stagiunea tre
cută. Același lucru despre Baia Mare, sau Bacău, sau 
Botoșani. Sint însă două teatre foarte aproape de București, 
„Al. Davilla" la Pitești și teatrul din Ploiești. In Contem
poranul s-a scris mai mult despre unele teatre din țară, 
despre spectacole la Timișoara și la Reșița, în ultima 
vreme. De obicei insă, și aici adesea se rezolvă amintita 
sarcină printr-o știre în coloana din stingă paginii, 
foarte bună de altfel, și mai totdeauna, dedicată teatrului. 
Să recunoaștem totuși că e puțin și întîmpiător. Chiar 
unele discuții, pline de interes, care se desfășoară în 
coloanele presei noastre culturale, în Gazeta literară, în 
Luceafărul și în Contemporanul, pe terne cît se poate de 
actuaie, cum sint: concepția regizorală, scenografia, con
temporaneitatea în arta spectacolului etc."etc. își aleg 
exemplele, mai des, din spectacolele la îndemînă, cele 
bucureștene.

Se știe insă cite eforturi, adesea încununate de fru
moase succese, se desfășoară pe multe scene ale unor 
teatre din Brăila, Tîrgu-Mureș, sau Petroșani, succese 
demne a fi relevate, după cum demne de cunoscut se 
fac și atîtea din realizările actoricești din aceste teatre

și din altele. Decadele Dramaturgiei sau Concursurile 
tinerilor actori au pus în lumină, odată cu efervescența 
creatoare care însuflețește atîtea colective din țară, 
preocuparea susținută pentru ținuta artistică înaltă, pen
tru contemporaneitatea punctului de vedere regizoral, 
scenografic, actoricesc, stăruință pe care anume teatre 
o dovedesc în definirea unui profil cit mai distinct etc.

Prea puțin ne îngăduim însă, să ne oprim asupra lor, 
în măsura cuvenită. Sint de asemenea, și e bine știut 
lucrul, și eșecuri, spectacole cu o ținută coborită, sau de 
serviciu, în cel mai bun caz, cum am văzut, de pildă, la 
Turda, unde „Dezertorul" de Mihail Sorbul a fost 
transformat într-o grotescă comedie bufă. își mai fac loc, 
de dragul originalității cu orice preț, experiențe sterile, 
revendicind chipurile un punct de vedere modern, dar 
foarte adesea ilustrînd alunecarea în stridență și ridicol 
chiar.

Pentru ce piedez? Pentru o mai vie, mai activă și mai 
eficientă, în planul generalizărilor, intervenție a criticii 
dramatice. Evident nu cronica de spectacol, sau nu numai 
ea, e chemată să răspundă acestei sarcini și imperioase 
dar și foarte elementare. Mi se par mult mai potrivite, 
de pildă, anumite articole care să sintetizeze, periodic, 
activitatea unui treatru într-o stagiune, sau să releve, 
printr-o analiză comparativă, prezența unei anume lucrări 
dramatice pe mai multe scene.

Cu sprijinul firesc al Consiliului teatrelor, mai mulți 
critici dramatici ar putea să întreprindă vizionarea spec
tacolelor teatrale dintr-o regiune, analiziod unele pro
bleme de regie, interpretare, repertoriu, profil al teatrelor, 
folosire judicioasă a tineretului, prezența instituției res
pective.în viața culturală a regiunii. Asemenea sinteze ar 
veni, cum nu se poate mai bine, în sprijinul confruntării 
realizărilor obținute cu stadiul actual superior ia care 
se dezvoltă mișcarea noastră teatrală, cu exigențele spo
rite ce se impun de la o stagiune la alta.

Genera lizînd experiențele pozitive, atrăgînd cu toată 
răspunderea cuvenită atenția asupra tendințelor nepotri
vite, articolele, sintezele, preconizările, ar avea darul să 
solicite eforturi sporite, să orienteze și să contribuie la 
stimularea atitudinilor creatoare. Mișcarea teatrală e un 
fenomen prea important și de ordin național ca să nu 
căutăm a-1 cuprinde în întreaga lui amploare.

Dinu SARARU
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După lectura celor patru volume de 
versuri publicate anul trecut în colec
ția Luceafărul, nu reții, pentru mo
ment, profilurile individuale (uneori 
abia în formare), cit un accentuat pro
fil de generație. O nouă pondere tema- 

cliiar

să menționăm neapărat o altă caracteristică a poeziei lui Geo 
Dumitrescu și anume pluralitatea planurilor. Poet al cotidianu
lui, Geo Dumitrescu transcrie, de obicei, o întâmplare a vieții 
curente pe care, printr-un simbol (sau un sistem de simboluri), 
o înscrie pe planul mai înalt al semnificației. Da unii poeți ver
surile sint de plumb tocmai fiindcă întîmplarea, narațiunea, enu
merarea, nu acced pe planul figurat, nu sint transfigurate de idee. 
Faptul i se întimplă, de altfel, uneori, chiar și lui Geo Dumitrescu, 
unele poeme fiind prea lungi în raport cu conținutul, astfel că 
anumite pasaje rămîn prozaice, iar autorul n-a avut curajul con
densării. Revenind la Clinele de lîngă pod. e limpede că întîm
plarea matinală cu bicicleta, întîmplarea ciinelui Degringo, dia
logul poetului cu acesta, respingerea, apoi acceptarea lui etc.t 
e limpede, spuneam, că toată această narațiune e o falsă nara
țiune cu sens simbolic, înțelegînd prin simbol, firește, un concret 
ce mărturisește o idee.

Desigur, și dlți poeți procedează astfel, numai că la Geo Du
mitrescu poeziile merg constant pe două planuri: unul narativ, 
diurn și aparent, celălalt, al ficțiunii semnificative. Poetul ape
lează în permanență la talentul cititorului, la colaborarea, lui 
creatoare. Simbolul, spuneam mai înainte, nu e o echivalență, 
o identitate, ci e compus din armonicele sale, bogat în mianțe. 
Totuși, poezia lui Geo Dumitrescu e clară, lipsită de confuzii și 
echivocuri. Cîinele de lîngă pod amintește, în mod frapant de 
Corbul lui Edgard Poe, nu numai prin organizarea simetrică per
fectă, prin acea insistență a repetiției ce nuanțează mereu, ci și 
prin calitatea specifică a simbolului. Subliniem că nu e vorba 
de o influență literară ce ar micșora originalitatea poemului, ci 
de un mod poetic de a integra simbolul, realului. Firește, cîinele 
Degringo reprezintă asumarea responsabilității, apărarea omeniei^ 
a valorilor sentimentale... Dialogul poetului cu adolescenta are loc 
și aici cu acea îmbinare subtilă de ironie și sentimentalism, ce-i 
atit de specifică poetului, cu respingerea mînioasă și acceptarea 
critică a înduioșării și bunătății. Geo Dumitrescu se înduioșează, 
se mînie pe această înduioșare, își ironizează sentimentalismul și 
furia și chiar luciditatea, în acea îmbinare de nuanțe ce fao inw 
tile și chiar dăunătoare citatele, fiindcă poemul e un tot excelent 
construit. Degringo e, deci, copilăria, cu naivitatea ei dezintere
sată, pe care poetul hotărăște să n-o alunge... Degringo mai sim
bolizează și altceva : dreptul realității celei mai umile, mai non- 
poetice de a pătrunde în artă, de a participa la marile vînători 
interstelare. Cel ce se plimbă pe bicicletă, echilibrat în zborul 
pe două roți, își ajunge sieși, nu are ce face cu cîinele Degringo, 
cu inutilul, stânjenitorul dine Degringo. Dar așa cum în alt poem 
(La ghicit), va șterge monstruosul cap de pe monetă, păstrînd 
uzatul ban, așa și aici îl va păstra pe umilul dine, integrîndu-l 
„aventurii lirice".

Dar — și acum insist asupra bogăției de sensuri a simbolisticet 
lui Geo Dumitrescu — interpretarea poate continua. Cîinele de 
lîngă pod, ce „ședea tăcut și calm, / urmărindu-mă cu privirea, / 
părea că mă așteaptă acolo de mult, de mult, / poate chiar din 
clipa cînd, / cu un ceas înainte, / pornisem în frumoasa mea 
plimbare de dimineață, / sau poate chiar înainte de aceasta..." 
(pag. 26). Degringo, deci — «ă-i zicem pe nume — mai are o semni
ficație și anume reprezintă evenimentul, acea întâmplare ce ne 
așteaptă, calm, pe drumul nostru. Poemul ridică, în felul său 
specific, problema aventurii lirice, a întâmplării ca poezie, a ra
portului dintre poet și eveniment. Cine este sau ce este corbul 
lui Poe ? Renunțare, remușcare, desperare, fiecare în parte, toate 
la un loc, dar înainte de orice personificarea unei stări de spirit. 
Ca și Corbul, cîinele Degringo e o stare de spirit, de care omul 
matur ar dori să scape („mila, înduioșarea, sentimentalismul" 
pag. 30), ca aparținînd unei vîrste depășite. Și dacă totuși dinele 
Degringo nu e alungat, ci primit în curte, e fiindcă poetul deslușește 
în ochii lui altceva (bunătatea, omenia, stabilitatea), calități, ce 
merită să fie trecute în maturitate și poezie. Mai sînt multe de 
spus, și se vor spune, despre alte poezii ale volumului, despre 
această dezbatere între maturitate și adolescență. Am dorit doar 
să exemplificăm bogăția de nuanțe și semnificații a unui poet de 
o violentă originalitate.

(U r m a a e d
Ne vom opri aici doar la două poeme, încerdnd să descifrăm 

din ele o voce atât de particulară și totuși atit de contemporană, 
de a noastră, (fiindcă, in definitiv, secretul poeziei nu stă oare 
tocmai în împlinirea, in depășirea acestei contradicții ?). Geo Du
mitrescu a rămas adolescent, păstrează adică acea structură psi
hică a vîrstei entuziasmului și a marilor întrebări, trecerea bruscă 
de la o temperatură extremă la alta; dar e, desigur, adolescența 
unui om matur, stăpin nu numai pe armele poeziei ci și pe 
propria lui tulburare. Două discursuri lirice, despre apa trecă
toare a vremii este, tocmai, o confruntare a vlrstelor. Iată ado
lescența, portretul artistului tînăr, de el însuși: „era o ființă 
subțire, numai profil, (...) / Ochii mari, negri, / adumbriți de 
o dulce melancolie, / licăreau înstelați / de pietricele multicolore. / 
Era un copil mare, nefolositor. / Privește! — spunea, / întin- 
zîndu-mi luneta-i albastră / cu care domol, fericit, descifra / 
din invizibile, pierdute, depărtări, 1 niște veștede pagini" (pag. 158). 
Mișcarea omului matur față de imaginea sa adolescentă, față de 
amintiri este, mai întîi, o apropiere, pînă la identificare ; urmează, 
apoi, o respingere drastică : „Și-n fața clipei de duioasă rușine, 
șovăind, / îmi ascundeam mîinile la spate / ca un fraged rău
făcător prins la miere. — / și nimic nu mi se părea mai urît, 
mai nelegiuit, / dedt să-ți rumegi amintirile" (pag. 160). Pînă la 
urmă, poetul își acceptă amintirile, nu le va desființa, dar nu le 
va mai privi cu luneta albastră, ci cu cea roșie, rezervată doar 
viitorului; prin ea, amintirile prind viață. «

Am amintit acest dialog interior fiindcă el ni se pare cu 
totul semnificativ pentru întregul volum. Amintiri ? Nu, căci 
ziceam, Geo Dumitrescu e un poet al prezentului. Să explicăm : 
simbolul, la el, (fiindcă de simboluri a fost vorba în poezia men
ționată), nu e unic, ci complex, are adică armonicele sale, sensul 
deplasîndu-se mereu de pe o nuanță pe alta. Cînd spuneam, deci, 
că dialogul e semnificativ pentru întregul volum, mă refeream 
nu la 
centul, 
cenței 
ironie, 
desfășoară amplu, în meandrele stărilor discontinui, fățiș (ca în 
poemul citat) sau implicit, permanent însă. Poetul valorifică, ad
mite și critică valorile adolescenței, stările ei de. spirit, și acest 
lung monolog autocritic, fertil, subtil și de o emoționantă since
ritate, fiind foarte personal, ne implică și pe noi — cei din ge
nerația sa — ; e contemporan și. în același timp, general uman. 
Soluția poetului e dialectică și dinamică : „Stagnarea e moarte 1“ 
(pag. 165). Gîndirea e mișcare și unitate: „Doar așa să alergi, — 
timpul / să nu-l fereci în tine, să nu-l oprești: / Ținînd de mină 
ziua de ieri și ziua de mîine, / aleargă, aleargă, lăsînd să ful- 
gere-n tine / seînteia de contact a înaltei tensiuni" (pag. 166).

Alergarea, firește figurată, presupune însumare, uniune, dar 
și atitudine activă, spirit critic. Poetul nu azvîrle nimic din ceea 
ce a fost el însuși — de aici pluralitatea versului său, — nu ra
tează nici una din vodle sale (melancolie, naivitate, ironie, de
presiuni — și mai ales entuziasmul), nu-și ignoră adolescența, 
dar totul e acceptat cu luciditate, subsumat marelui scop al uma
nității: „Dar să știi să alergi, să știi unde și cum / nu orbește 
s-alergi, nu razna" (165). Această pluralitate a tonurilor și sem
nificațiilor, alternînd, contrazicîndu-se, contopindu-se, face ca 
poezia lui Geo Dumitrescu să aibă rezonanțe multiple, nereduc
tibile la rezumarea în limbajul conceptual. Poezia e unitate, poe
tul aleargă spre a uni azi cu mîine, leagă o punte între oameni, 
aleargă între cer și pămînt, între el și oameni; dinamismul său 
e dialectic : „dar nu zăbovi niciodată prea mult / la nici un capăt 
al drumului, ispitit / de 'îmbietoare priveliști — / nicicînd să nu 
uiți: tîlcul plecării / e întoarcerea" (pag. 167). Desigur, dar tîlcul 
întoarcerii e plecarea, iarăși, din nou, mereu. Și nu este tocmai 
această mobilitate, semnul etern al adolescenței ? !

Dacă Două discursuri lirice despre apa trecătoare a vremii 
' este un poem al mobilității, Cuinele de lîngă pod e un poem al 
statorniciei, fiindcă dinamismul său nu numai că nu exclude ci, 
dimpotrivă, cere statornicia punctelor cardinale; este o poezie 
a pluralității concordante. Ajunși la acest excelent poem trebuie

strucției socialiste, autoarea Cadențelor 
aduce in versurile ei ceva din pros
pețimea pe care o comunică la propriu 
și la figurat casele, blocurile, abia ter
minate. Poezia aceasta nu e totdeauna 
foarte individualizată, lăsînd să se 
vadă pe alocuri o anumită grabă care 
se soldează cu o insuficientă transfi
gurare artistică. (Cadență, Viziune pa
tetică). Adevăratele ei calități, Victoria 
Ana Tăușan și le relevă atunci cînd 
traduce ideea printr-un simbol (ade
sea folcloric, așa cum am văzut). In 
afara poeziilor Flacăra galbenă și Fîn- 
tina secată, aș mai cita Cîntec sau mai 
degrabă Descântec, unde sensul pole
mic de care pomeneam se face vizibil, 
în țesătura unor versuri de autentică 
inspirație: „Pentru o velință cu înflo
rituri, / să nu se mai nască iubire și 
uri, / pentru o poartă frumos încrus
tată / iubita să nu mai fie uitată / 
nici iubitul uitat / pentru o bătătură 
cu boi de arat".

Cel care uzează mai frecvent de 
imaginea luminii printre cei patru poeți 
este Radu Cîrneci, autorul volumului 
Noi și soarele. Pentru el „ciorchinii li
liacului vor plesni în boabe de lumină", 
soarele suie spre lumină „oamenii 
trec", prin -inima muntelui / artera u- 
riașă a luminii". Din pricina acestei 
supralicitări, metafora ajunge să se 
banalizeze, și poezia adevărată trebuie 
căutată altundeva. Citind titluri ca Vio
rile pădurii, Poem pentru micul stejar, 
Odă pădurii, Cîntec spus brazilor, în
țelegem numaidecît că poetul e un 
iubitor de natură, tn această împreju
rare, îi place să asculte respirația să
nătoasă a pămîntului după ploaie: 
„Apoi spre seară ploaia s-a culcat... / 
Pămîntul respira ca un bărbat" ; și să 
se îmbete de mirezme: „Noaptea este 
ziua mea de muncă — / își urcă tran
dafirii liniștii în suflet, /• și-i desface 
strălucitor de albi, / îmbătători, ca di
minețile verii" (Poem de veghe) Ima
ginea codrului este pentru Radu Cir- 
ileci tutelară, ea simbolizînd la un mo
ment dat însăși forța partidului: „Și 
codru-aCesta mare veghează tot pă
mîntul, / Căci de la el pornește puterea 
și cuvîntul" (Poem pentru partid).

Tot natura este aceea care animează 
vibrantul Motiv de bocet, închinat co
piilor uciși la Birkenau *. „Ei n-au știut 
propețimea primăverilor / și n-ău văzut 
decît de patru ori cocorii... / ei n-au 
răscolit zăpezile anilor / și n-au mirosit 
liliacul după ploaie..." ; și tot natura 
constituie elementul primar, care furni
zează o bună substanță Micului poem, 
expresie delicată a melancoliei paterne: 
„In ochii voștri toate lumile cerului / 
se vor scălda la vreme de scară, / și 
uneori veți gîndi la mine, /■ iar una din 
voi va ciuta la vioară, / Cînd veți 
trece peste cîmpuri, vara, / cu ierburile 
verzi, cu ochii mei, / vă voi săruta 
șoaptele pașilor / și cu rouă voi...lă
crima peste ei".

Ceea ce stînjenește în poezia lui 
Radu Cîrneci, mai mult decît la ceilalți, 
este o „poetizare" cam artificioasă a 
universului. Prea multe „grădini" și 
„mirezme", prea multe păduri „desple
tite". prea numeroase metaforele cu 
„boabe" și „seve" de „lumini", cu „ste
le" și „luceferi peste frunți". Abordînd 
teme centrale, ca în „Stelele sînt a- 
proape" sau în „Poem despre oameni 
și pămînt", Radu Cîrneci nu izbutește 
să topească pe de-a-ntregul materialul 
de viață, rămînînd adesea cantonat în 
formulări abstracte. Spiritul de selec
ție al poetului nu operează întotdeauna 
eficace, căci alături de piese care pro
bează o emoție vie (Mic poem, Cîntec 
singur, Dans în ploaia dintîi), întîlnim 
un număr nu mic de versuri din care 
a dispărut orice forță de sugestie poe
tică : „inima cîntă și strigă nebună", 
„munții străbuni", „prinos de vis", 
„tăinuite doruri și dureri". Radu Cîr
neci trebuie să-și exerseze mai stăru
itor voința de a-și fructifica virtuțile 
poetice de care efectiv dispune.

Poet al pădurii și luminii, colorist 
și iubitor de orizonturi largi, este Pla
ton Pardău. autorul volumului Arbori 
de rezonanță. Natura văzută de el 
este una activă și tocmai de aceea o 
celebrează „Și mă închin în fața aces
tor arbori-muncitori / Din trupul 
cărora unduim viori". Tăietorii de pă
duri „hrănesc pînă-n ziuă focuri roșii 
iar cîntecul lor nu poate să îndure tă
cerea albastră". Poezia lui Pardău e 
colorată puternic, dar în așa fel incit 
nu estompează contururile. Desenul ră- 
mîne distinct ca în aceasta clară In
scripție pe un tablou : „Pe Hat eu sfrîn- 
geam pietre colțuroase, / boii — piele 
și oase, / tăcuți se profilau pe cerul 
șarg. / Tata apăsa plugul îndoit ca un 
arc “.

Cele mai izbutite versuri ale lui 
Platon Pardău indică o imaginație hi
perbolică destul de bine strunită. Poezia

neitatea e ca „o revărsare de nisipuri 
de aur". „De aici începe memoria ora
șului nou / ’naltă cu pași de mileniu". 
In genere avîntat și sensibil, poetul mi 
se pare totuși puțin atent la plăsmui
rea imaginii, lăsîndu-se uneori parcă 
prea mult în voia condeiului.

★

Chiar dacă se găsesc într-un proces 
de definire, profilurile celor patru de- 
butanți din colecția „Luceafărul" cred 
că se detașează, căpătînd uneori 
contururi distincte. Concretețea și adin- 
cimea artistică la Constanța Buzea, pre
ferința pentru simbolul folcloric și ima
gistica antitetică la Victoria Ana Tău
șan, gestul hiperbolic la Platon Pardău, 
unele emoții delicate la Radu Cîrneci, 
— sînt elemente care schițează profi
lurile individuale ale acestor poeți, ca 
și direcțiile evoluției lor viitoare. A- 
cestea trebuie să capete însă o linie 
mai fermă, eliminind șovăielile prezente 
încă. La unii, ca la Radu Cîrneci, unde 
mi s-au părut mai vizibile, le-am indi
cat din capul locului. Dar anumite 
stîngăcii nu lipsesc nici în poeziile ce
lorlalți. Remarcăm că toți uzează de 
imaginea luminii într-o asemenea mă
sură, îneît ajung s-o banalizeze. La 
Platon Pardău poemele sînt „scăl- 
date-n lumină" — bat „aripi mari de 
lumină", se aude „lumina hohotind" 
apar „felii lungi de lumină" ; la Victo
ria Ana Tăușan, „lumina tencuiește 
cărămizile-n alb", cresc frunze de lu
mină, meșterii se folosesc de „mistria 
luminii". Asemenea repetiții obosi
toare nu mai pot conduce la 
rențierea individualităților, ci 
uniformizare a lor.

în afara unor pasaje abstracte,
tificabile ușor în oricare din volumele 
discutate, trebuie să semnalăm ilogis- 
inele, bizareriile, exprimările greoaie. 
Desigur, ele nu reprezintă un fenomen 
dominant, însă, in orice proporție s-ar 
găsi, e necesar să fie combătute. Pla
ton Pardău 
întoarcere", 
„în înălțimi 
seze trupul
Constanța Buzea 
muțind în grădină / păsările și copacii 
binevoitori", iar „Dunărea suie din 
vale".

Nu intenționez cîtuși de puțin, ca 
după ce le-am recunoscut meritele să 
le caut acum acestor tineri poeți lip
suri cu orice preț. Notez aici mai ales 
ceea ce mi se pare că le împiedică 
bunul mers înainte către ținta propusă. 
Și cred că pentru fiecare se impune 
un autocontrol mat sever, un efort mai 
susținut în munca asupra versului. E 
un îndemn pe care mi-aș permite să-l 
adresez și Editurii, care se arată uneori 
prea generoasă cu sumarele volumelor 
din colecția „Luceafărul". Debutul, sub 
aceste auspicii, 
tărîtor în 
făcut cu

, nu poate 
adevărat.

,) tică, o altă viziune artistică, 
dacă e sesizabilă deocamdată numai 
parțial. — constituie cîteva dintre 
principalele trăsături ale tinerilor poeți 
de care vrem să ne ocupăm în artico
lul de față. Constanța Buzea, Victoria 
Ana Tăușan, Radu Cîrneci, Plafon 
Pardău vin cu o experiență de viață în 
genere destul de recentă, care lasă un 
spațiu din ce în ce mai redus amin
tirilor dureroase ale războiului și ale 
epocii dinaintea Eliberării. E adevărat 
că nici unul dintre ei nu poate să ig
nore emoțiile adînc întipărite în me
morie de cea mai fragedă vîrstă : o anu
mită umbră care le-a însoțit copilăria 
își mai fîlfiie aripa în versurile lor. Dar 
o chemare nostalgică a trecutului pen
tru ei nu există. „Nu mi-e dor de ni
mic, nu mă sfîșie amintiri" zice Platon 
Pardău; pentru Constanța Buzea 
„amintirile se fac mai iniei", Iar pen
tru Victoria Ana Tăușan „tinda amin
tirii rămlne săracă". Tărimul poeziei 
se găsește mult mal aproape, și el se 
efcinfundă în cea mai mare parte cu 
însăși realitatea zilelor noastre. Platon 
Pardău și Radu Cîrneci se simt ca la 
ei acasă în pădurile și pe șantierele 
Moldovei de Nord, Constanța Buzea își 
intitulează semnificativ volumul: De 
pe pămînt; Victoria Ana Tăușan ad
miră firesc, fără poză, cu delicatețe spe
cific feminină „neliniștea frumoasă" a 
vieții constructive. Cîieși patru s-au 
născut sub zodia luminii (element poe
tic de care adesea abuzează), au sen
timentul contemporaneității, ca pe o 
componentă a biografiei lor, și nu ca 
pe ceva dobindit din afară. Această si
tuație le oferă o perspectivă istorică 
deosebit de favorabilă, care, evident, 
obligă. Deși un profil în formare e 
dificil de caracterizat, să încercăm to
tuși a-i cunoaște pe cei patru 
tendința lor de a se afirma 
distincte.

Constanța Buzea părăsește 
„strimtul" și „afumatul" univers al co
pilăriei, simțind solicitarea unor ori
zonturi vaste: „Lumea mă cheamă 
mereu / Vreau și-n piatră să-ncerc / 
Gura condeiului meu" (Plecare pe șan
tier). Ca numeroși dintre confrații ei, 
poeta e o călătoare neostenită pe dru
murile țării, făcînd popasuri, cînd în
tr-o mină la Petrila, cînd pe malurile 
Dunării sau ale mării. Atrasă mai întîi 
de peisaj, ea pictează mici acuarele, 
care sugerează din citeva trăsături de 
penel bogăția pămîntului: „Și-adîn- 
cile prăpăstii, gemînd de păduri, / A- 
lergînd în urma trenului / Par curele 
de transmisie / împovărate de munți 
și cărbuni". Culorile și jocurile de lu
mină o incintă, constituind un prim 
element al concretizării. Poeta admiră 
„incendiul verde al primăverii" și
„tunelul luminos" al lunii, vede în
zare „un abur albastru de ploi" și în 
pădure, „caii roșii, vibrînd în hamuri 
lucii". Dar ea nu se oprește la aspec
tele exterioare ale realității, și nici la 
o cultivare în sine a pastelului. Sensi
bilitatea Constanței Buzea se anunță 
cuprinzătoare și receptivă la o varietate 
de aspecte. In volumul De pe pămînt, 
descoperim cu satisfacție, o poezie a 
germinației și a pulsației din natură : 
„In albe conture pătrund / Frumoasele 
nopți in dezgheț; / Se-aud repetate să
geți / De iarbă, vibrînd in pămînt" 
(Culori) ; o poezie a aromelor tari, de 
cărnuri vegetale: „O amețeală ambră 
de coajă încă vie / Lăsau bătrînii ar
bori..." (Dialectică); o poezie a seve
lor pe care le face să țișnească „pră
bușirea aceea de lemn însorit, sucu
lent". Poeta are viziunea toamnei bo
gate, ca un adevărat corn al abunden
ței : „Marea plină de pești / Se-ngră- 
mădește la gura dulce a bălții / Și ma
lurile ticsite de stuf n-o sa-i încapă". 
Zugrăviți cu un remarcabil simț al 
concretului, „pescarii vin alergînd / 
Cu bărbile răstignite pe piept, / Vin 
prin apa pînă la brîu, / Să le prindă 
și sil le-n.șiruie, / Vin înfășurați în nă
voade". (Început de toamnă). De ace
lași bun augur pentru drumul poetic 
al Constanței Buzea mi se pare a fi 
ciclul Anotimpuri de dragoste, care 
vrea să semnifice de fapt vîrstele. i- 
postazele deosebite ale crosului. Ca
racterul contradictoriu al sentimentului, 
dialectica dezvoltării lui, cred că sînt 
bine surprinse, atunci cind poeta spune 
simplu și firesc : „Mi-am găsit în tine 
liniștea și frămîntarca, / Lumea o țin 
într-o mină / Și visul în alta. / Dia
mante pe frunte-mi sînt stelele mari 
de pe cer / Și nu mă clatin sub atîtea 
poveri". (Dragostea) Constanța Buzea 
știe să evite monotonia, cîntînd iubirea 
cu delicatețe, cu pasiune și uneori cu 
un fior de îndurerare.

Calitatea principală a poetei — și 
nu e vorba numai de ciclul amintit — 
stă în faptul că ea sesizează ciocnirile 
care au Ioc în viață și care sint spe
cifice vieții. Chiar dacă tratează ine
gal temele abordate, (poezia șantieru
lui se prezintă cam decorativ), Con
stanța Buzea are intuiția unor sensuri 
majore ale existenței, drumul în sus, 
ca rezultat al unor nobile eforturi și 
sacrificii: „Dramatic cresc copacii mei 
în sus /O frunză cade, suie crengi în 

. schimb. / Un aer nou ridică jertfa frun- 
7" zei / Și toată-nalntarea mea in timp" 

(întoarcere în timp).
înrudită cu Constanța Buzea este 

Victoria Ana Tăușan mai ales, în ceea 
ce privește poezia erotică și o anume 
înclinație spre maniera picturală. Dar 
„diferența specifică" apare de la pri
mele „cadențe" care evocă în chip mai 
insistent și mai reliefat anii de urgie 
aî războiului. Simbolul folcloric al 
zmeului și balaurului din poveste con
stituie piatra de temelie a două dintre 
cele mai izbutite poezii ale Victoriei 
Ana Tăușan : Flacăra galbenă și Fîntî- 
na secată. Sub călcîiul de foc al fa
bulosului monstru casele „se sfărîmau 
ca un pumn de alune", părînd „colivii 
cti păsări de flacără galbenă". In urma 
lui, totul se usucă, se pustiește: „Ba
laurul de pucioasă și-a spălat / rănile 
în limpezimea rece... / Fîntîna de la 
margine de sat / a trebuit, de spaima 
lui, să sece". Victoria Ana Tăușan are 
sentimentul trecutului, poate mai viu 
decît colegii ei de generație, dar nu 
ca o retranșare. ci mai degrabă în 
sens polemic, de confruntare cu pre
zentul. Însuflețită de patosul con-

t

V

t

poeți, în 
ca voci

repede

AGENDA

transmite o prospețime sălbatică, pe 
dimensiuni mari, whitmaniene: „Tata 
s-a întors fără picioare... / Atunci au 
venit pădurile la el: în loc de picioare, 
/ tata umblă cu doi arbori" (Amintiri 
din război). în ciuda unor teribilisme 
pe care și le îngăduie prea ușor, găsim 
la el mai bine conturată acea poezie 
a construcției socialiste, mai concretă 
și mai plină de rezonanță. In Drum 
spre nord, una dintre poemele care 
se rețin din volum, ascultăm un fel de 
simfonie a luminii: „Aud prin marile 
artere de aramă, Bistrița înforeînd nor
dului / luminile strînse de veacuri din 
codri și steiurl". Orașele se înalță de 
către meșteri vestiți ca și Meșterul 
Manole, dar care au izbutit să înlăture 
din cale „piaza rea". „Pași de piatră, 
dale superbe, coloanele mele; / seara, 
pe scara mea de stele, / răsunînd în 
viole, / coboară meșterul Manole, / Și 
urcă în zori / pe scara de flori. / Căci 
■nimic din ce a durat, / din ce 
f rugurile nopții / nu 
(Glasul orașului).

Răzbate în poezia lui 
parcă mai adine decît 
sentimentul a ceea ce 
nemalpetrecut în istorie. Contempora-

mi-au
a clădit, 
năruit"

Pardău,Platon 
la colegii săi, 
numim epocal,

amintiri ci la confruntarea bărbatului matur cu adoles- 
a lui Geo Dumitrescu și Felix Anadam. Valorile adoles- 
sînt examinate în întreaga carte, cu înduioșare, mînie, 
stări ce alternează cînd nu sînt simultane. Dezbaterea se

dife- 
la o

iden-

folosește cuvinte ca, „ne- 
și „nefrită", vede arborii 
tîrzli" și vrea „să traver- 
fluid al primăverii". La 

Casa se întregea

viața 
toată
decît

reprezintă un pas lio- 
unui poet, și trebuie 

răspunderea. Exigența 
să stimuleze talentul

Al. SĂNDULESCU

(Urmare din pagina 1)

codonosor, de D. R. Popescu, Păpușa, 
în văpaia lunii de Fănuș Neagu,) care, 
legate de o anumită împrejurare de
cisivă a vieții personale, se scutură, 
mai mult sau mai puțin dramatic, de 
o seamă de metehne individualiste. In 
conștiință și-au făcut loc puncte de 
vedere etice înaintate.

In ciuda unor bizarerii simbolice 
și a unor complicații epice parazitare 
— curn se întîmplă în bucata Nabu- 
codonosor, de exemplu — în esență, 
demonstrația narativ-analitică este, în 
scrierile respective, convingătoare, lo
gica proceselor psihologice individuale 
merge mină în niînă cu aceea a di
namicii sociale; se realizează acel 
„realism fundamental", de care amin
tește undeva G. Călinescu, ca o con
diție esențială a oricărei alcătuiri na
rative. Făniță, Paraschivescu, Ene Le
lea, tipuri de țărani ce populează 
paginile bucăților menționate, semni
fică o treaptă dintre cele mai carac
teristice în evoluția fenomenului de 
constituire a noii psihologii țărănești. 
Determinarea socială, în toate cazu
rile, este evidentă.

Probleme demne de a fi discu
tate, în sensul preocupărilor din pre
zentul .articol, invederează și volu
mele lui N. Velea și Sorin Titel. Ală
turate, povestirile La groapa de fu
mat, și Sunetele (voi. 8 povestiri) 
conduc spre două concluzii diametral 
opuse, după părerea mea. In ciuda 
unei construcții narative aparent des- 
membrate, prima bucată, cu o com
poziție unitară, este de o pregnanță 
socială și etică revelatoare. în această 
povestire, proza lui 
concură armonios la 
artistice. Deoarece în 
„în apreciere cu anii 
a fost peste", strînși 
fumat, după terminarea 
oamenii, „ca să nu se tulbure bucuria 
gîridului care-i ispitea", preferă să se 
gîndească la 
reros", dar 
vorbi vesel".
suită de portrete făcute de autor, eroii 
se complac în întortocheate și aparent 
întîmplătoare retrospective, privind 
viața din trecut a satului. Toate amin
tirile aceastea creează, în raport cu 
starea de lucruri din prezent, o foarte 
sugestivă antiteză, revelîndu-se subtil 
noua condiție umană a sătenilor. Eroii, 
rememorîndu-și detașat trecutul, sînt 
dominați de un adine și euforic senti
ment al destinderii, echilibrului și în
crederii în viață.

Nicolae Velea 
reliefarea ideii 
anul respectiv 
trecuți recolta 
la groapa de 

_j treierișului,

ceva „trist, fie și du- 
„despre care să poți

După o remarcabilă

Paul GEORGESCU

.'7

MONICA MOISESCU Gravură în piele

POVESTIRI DESPRE
Mi se pare că cerința cea mai de 

seamă, în cazul prozei lui Nicolae 
Velea, este aceea de a nu împinge 
bagajul de „ciudățenii", proprii mo
dalității sale artistice, dincolo de li
mitele firescului, deci de a nu le 
plasa pe terenul arbitrariului și al 
absurdului. Este o condiție întrutotul 
satisfăcută în scrierea analizată și, 
prin contrast, ignorată în Sunetele. 
In ceea ce mă privește nu împărtă
șesc entuziasmul unor confrați și măr
turisesc că nu m-am simțit de loc 
„prins" de subtilitățile acestei poves
tiri. Animat de cele mai bune intenții 
— incriminarea unor grave recrudes
cențe ale individualisrhttlui din con
știința unui țăran colectivist — cînd 
trece la „demonstrarea ideii printr-o 
experiență de viață" (G. Călinescu), 
autorul recurge la pretexte dintre cele 
mai incredibile, de vădită natură spe
culativă, șocante. De data aceasta, 
formula construcției mozaicate, nu 
mai este eficientă, întrucît, epic vor
bind, bizareriile devin de-a dreptul 
stridente, prozatorul împingînd con
venția dincolo de limitele acceptabile. 
Practica ciudățeniilor devine un joc 
în sine, iar suportul logicii sociale 
devine aproape de neidentificat. Con
ținutul povestirii este cunoscut, așa 
că nu mai insist. Nu contestă nimeni 
valabilitatea realistă a fabulației gro
tești transpuse în vis. Dar totul e o 
chestiune de măsură și, de asemenea, 
de interpretare obiectivă. înseși stă
rile de reflexie trează ale lui Plesni- 
cute, personajul narațiunii, sînt in
vadate de aceleași incoerente. Lu- 
crînd pe combină el „aude" sunetele 
și foșnetele fostelor sale unelte agri
cole. Fiind „biciuit și desfătat . de 
auzul proprietăților lui", nu-și mai 
amintește ce se întîmpllase odată 
între el șl o anume Zînovia lui Ciucu, 
deoarece Plesnicute nu știe dacă în
tîmplarea „fusese un vis . sau fusese 
adevărată". In copilărie, eroul a fost 
martor la moartea uimi frate al său, 
pricinuită macabru de un alt frate, 
într-un „joc" cu o mașină de frecat 
porumbul. Și așa mai departe. Pro
cedeul convertirii în fabulos a realu
lui nu este mînuit de prozator cu 
măsură și de aceea narațiunea devine 
neconvingătoare, arbitrară. Veridici
tatea eroului este, deci, departe de a 
se realiza, tocmai pentru că determi
narea socială lipsește, pur și simplu.

Spre deosebire de Nicolae Velea, 
Sorin Titel preferă procedeul nara
țiunii cu conținut aluziv, explorînd 
banalul din viață. Prozatorul are o 
încredere oesâvîrșită în faptul și ges
tul obișnuit, de fiecare zi, notîndu-1

ca atare, fără a-i căuta semnificații 
ascunse, cu orice preț. Universul real, 
în prozele sale, pînă la urmă, este 
transpus într-o narațiune simplă, cu 
valoare de metaforă (lntr-o zi de 
primăvară, Căldura, de exemplu). 
Sorin Titel țintește la sublinierea va
lențelor morale noi legînd observarea 
cotidianului de sentimente și împreju
rări de viață unice: descoperirea lu
mii de către . cei mici, implacabili
tatea sfîrșitului la cei bătrîni, fiorul 
primelor zvîcniri ale iubirii la ado
lescenți etc. In permanență, îl 
călăuzește ideea de a releva struc
tura esențial pozitivă pe care se 
sprijiiră efectiv asemenea fenomene 
ale vieții în epoca noastră. Primej
dia reală, pentru autorul volumului 
Copacul, este aceea de a suplini su
gestia 
strident 
plă în 
căruța, 
evidenția pătrunderea unor noi 
lori etice în lumea satului eșuează, 
din cauză că obiectivitatea povestito
rului șuieră, Iar filonul epic se ane
miată.

Efortul de a promova 
privind înfruntarea dintre 
nou în conștiința țăranului 
zent și într-o serie de

narativ-metaforică cu fabula 
moralizatoare, cum se întîm- 
bucățile Soacra, Drumul cu 
Sofica, unde dorința de a 

va-

noi aspecte 
vechi și 
este pre- 
povestiri, 

schițe și nuvele apărute recent în 
publicațiile literare.

Cel ’ ’ ' 
oferit de 
publicată de Ion 
vista Luceafărul (nr. 3/136 a.c.). De 
fapt, privită mai atent, într-o anu
mită măsură, noua narațiune a lui 
Lăncrânjan se dovedește a fi o ve
ritabilă variație pe aceeași tema, 
în raport cu epopeea Cordovanilor. 
Afirmînd aceasta, am în vedere în 
primul rînd semnificația social- 
etică a destinelor de care au parte 
cele două personaje centrale: Lae
Cordovan și, respectiv, Visalom Lie.

într-un caz și într-altul, proza- 
întreprinde o minuțioasă și 

crizei indi- 
surprins în 
de manifes- 

aceea că în

mai interesant exemplu este 
ampla nuvelă Pe tăcute, 

Lăncrânjan în re-

și 
torul 
pătrunzătoare analiză a 
vidualismului țărănesc, 
cele mai recente forme 
tare. Deosebirea stă în 
nuvela Pe tăcute tarele individua
lismului sînt examinate în raport 
cu mentalitatea de . clasă a burghe
ziei rurale, în timp ce în Cordovanii 
fenomenul este pus în legătură di
rectă cu psihologia socială a țăra- 

Diferența este esen- 
de aici izvorăște 
al punctului de 
estetic .promovat

nului mijlocaș, 
țială și tocmai 
racterul inedit 
dere etic și 
autor.

ca- 
ve- 
de

SAT
Cu totul altele sînt premizele 

inadaptării lui Visalom Lie. Dată 
fiind mentalitatea sa, acesta își pro
pune să pună în practică tactica de
dublării. Visai,om Lie este convins 
că intrînd în gospodăria colectivă 
înaintea celor de o scamă cu el. 
respectiv cu „fruntașii" satului, masa 
de colectiviști va fi profund impre
sionată de gest și-l va alege necon
diționat într-un post de conducere. 
Omul nu poate concepe să trăiască 
asemenea unui colectivist de rînd, 
fără a fi el însuși un conducător. 
Mintea lui refuză să admită că un 
Cula lui Ghiarcă, fost argat, i-ar 
putea fi șef direct, dirijîndu-I pe el, 
omul gospodar, priceput și întreprid 
de pînă mai ieri.

Criza i 
lom Lie, 
exacerbări 
deșurubînd 
asemenea 
caracterul 
leități 
tul cel 
bătut este 
confruntări cu noua umanitate, eroul 
se vede în contradicție cu el însuși. 
Pe nesimțite, munca și cei din jurul 
său îl înrîuresc, fără s-o recunoască, 
însă. Ceea ce altădată reprezenta 
crezul său de viață îl irită și-l în
furie. Fiul său, Sonel, inginerul me- 

călduț în 
lui Visalom 
se pare o 
adine dis- 
de hainele 

nti-i în

individualismului la Visa- 
ia forma unei tragicomice 

a orgoliului. Prozatorul, 
I metodic mecanismul unei 

deformări etice, sugerează 
falimentar al oricărei ve- 

ariviste în socialism. Aspec- 
mai frapant al cazului dez- 

că, în urma repetatelor

diocru, adept al locului 
viață, creație autentică a 
Lie de altădată, acum i 
figură demnă de cel mai
preț. Lepădîndu-se treptat 
vechi, totuși, țăranul acesta
stare de a le îmbrăca cu hotărîre 
pe cele noi. Boala șefiei, cum
spune, îl sîcîie neîncetat. Finalul nu
velei, deschis, prin întoarcerea
Visalom în sat și prin intrarea 
gospodărie a celorlalți „fruntași", 
lasă să se înțeleagă că eroul își va 
da, în sfîrșit, seama că singura calc 
este aceea de integrare hotărîtă, fără 
reticențe și intenții ascunse, în noua 
viață a satului colectivizat. Acest 
final produce însă și un anumit sen
timent de insatisfacție, 
ncralizarea, sublinierea 
privind destinul eroului apare destul 
de slab relevată de autor. Senzația

' demonstrația cu iz 
investigației în 
.... .E.i păcate,

se

lui
în

întrucît ge- 
iiriplicațiilor

că, pe alocuri, 
sociologic ia locul i 
universul sufletesc este, din 
de neînlăturat.

Nuvela Sufereau împreună 
Băieșu (G. lit. nr. 9/519 a.c.) 
ceptează anumite ecouri din 
firile lui Velea, este concludentă pen
tru nivelul atins de acest tânăr pro-

de Ion 
deși re- 

poves-

zalor febril, pasionat pentru Încer
cările îndrăznețe. Cuplul Benone- 
Genica, protagoniștii întîmplărilor po
vestite, este bine și pătrunzător ur
mărit de ‘ -
crării, în 
comunicat 
anumită 
alocuri, 
autorului 
menține, 
bil prin 
acuitatea
că apatia, aparent incurabilă, a Ge- 
nicăi și alura de Mitică gălăgios și 
fotbalist a lui Benone sînt incom
patibile cu exigențele etice contem
porane, viața sancționînd drastic, 
atari atitudini. Finalul nu rămîne; cred 
eu, la înălțimea lucrării, rezolvarea 
se dovedește neconvingătoare. Este, 
astfel, de mirare că nimeni altul 
decît președintele nu s-a gîndit pînă 
atunci la soarta zootehnicianului Beno
ne. In general convențional, sfirsitul 
nu decurge logic din întregul edificiu 
narativ al nuvelei.

Merită a fi discutată și 
povestire a unui tînăr și 
prozator ca _ George Bălăiță:

autor, fondul moral al lu- 
ansamblu, 
cititorului. Dincolo de 

poză sentențioasă și, 
de o nedorită imixtiune 

în narațiune, nuvela

fiind revelator 
o 

pe 
a 

, ------ - se
artistic, la un nivel aprecia- 

densitatea sa epică, prin 
observațiilor. Se dovedește 

‘ "1. a Ge-

recenta 
talentat 

„ ------ fntr-o
vară, gîndurile (Luceafărul, nr. 1/134 
a.c.). G. Bălăiță ne obișnuise cu lucrări 
de reală rotunjime, situîndu-se în 
buna tradiție realistă: observație di
rectă, echilibru epic, personaje clare 
ca profil moral etc. Or, aici ni se 
relatează vag și exagerat de aluziv, 
adesea supărător de fragmentat, o 
ipotetică infidelitate din partea unei 
anume Arltina, față de un tot atît 
de indecis, ca prezență artistică, soț 
al ei. E greu de înțeles ce anume 
a vrut să spună autorul, pentru că 
tentația de a fi subtil cu orice preț l-a 
făcut să neglijeze exigențele impuse 
de reflectarea veridică a realității. 
Absența determinării sociale, a pre
ocupării de a particulariza și de a 
generaliza totodată se răzbună asu
pra Întregii compuneri.

Procesul de definire, pe cuprinsul 
prozei scurte, a structurii de caracter 
specifica țăranului de azi este în 
plină desfășurare creatoare. 0 seamă 
de succese obținute pînă acuma sînt 
de netăgăduit. Fără îndoială, sîntem 
îndreptățiți să așteptăm lucrări 
mai concludente, 
artistic din ce în 
Aceasta, întrucît 
deja s-a constituit.

prince
„tradiția1

tot
nivelul lor 
mai ridicat.

“ temei

Nicolae CIOBANU



AL. SIMION

TARAS
ȘEVCENKO

Se împlinesc 150 de ani de la naș
terea marelui poet ucraînian Taras 
Șevcenko. Cinstindu-i memoria, Con
siliul Mondial al Păcii a inclus acea
stă aniversare printre manifestările 
culturale importante ale anului. Prefa
țat de către M. Beniuc, volumul Cob
zarul, recent apărut în limba romină. 
cuprinde opera poetică completă a lui 
T. Șevcenko. Cartea înseamnă astfel 
și un omagiu adus poetului în intim- 
pinarea sărbătoririi sale.

Rod al unei munci 
Cobzarul, în tălmăcirea 
Tulbure, relevă calități 
Ne referim nu 
rea firească, la 
dioasă a versului. Traducătorul a pă
truns cu înțelegere în universul poeziei 
lui Șevcenko. i-a intuit substanța lirică 
intimă. Exigent și entuziast, Victor Tul
bure a perseverat în îmbunătățirea con
tinuă a propriilor variante, dorind să 
ajungă la versuri cît mai fidele. Lumea 
afectivă, sensibilitatea originară a poe
melor transpare astfel convingător în 
interpretarea textului romînesc. Citi
torii noștri au dobîndit, datorită aces
tui nou volum, posibilitatea aprecierii 
Cobzarului în ansamblul său. Deose
bit de pregnant apare aderarea vibran
tă a poetului la frămîntările dramatice 
ale epocii. T. Șevcenko reflectă timpul 
de la înălțimea unei lirici pătrunse de 
patos militant, revoluționar-democra- 
tic.

Admirator al lui Pușkin, el dovedeș
te o cunoaștere temeinică a întregii 
poezii și culturi contemporane. Prin 
ideile vehiculate și imaginile folosite, 
T. Șevcenko mărturisește vigoarea li
nei creații în care filonul popular, va
lorificat profund, se îmbină cu o artă 
rafinat cultă. Traducătorul s-a aflat 
in fața sarcinii dificile de a reda spi
ritul operei originale fără a aluneca pe 
panta amăgitoare a unei transpuneri 
superficial folclorice, ci surprinzînd 
simplitatea subtilă, proprie genialului 
poet.

Talentul și semnificația talentului lui 
Șevcenko au fost subliniate de repre
zentanți străluciți ai literaturii și gîn- 
dirii ruse ca Belinski și Dobroliubov. 
La moartea lui. i-a închinat o poezie 
Nekrasov. I-a rostit numele, ca pe o 
chemare la luptă împotriva țarismului. 
Lenin.

Tradusă în numeroase limbi, opera 
lui Șevcenko a devenit un bun al cul
turii universale; ea își păstrează ne
alterată valoarea emoțională inițială.

Cu multă căldură a scris despre T. 
Șevcenko. C. Dobrogeanu-Gherea, care 
a fost întiiul popularizator al operei 
sale în limba romină. In cuvinte inspi
rate l-a evocat Mihail Sadoveanu.

Cobzarul a cunoscut adevărata glo
rie abia după Revoluția socialistă din 
Octombrie, iar în țara noastră a ajuns 
în mîinile cititorilor, în ediții repe
tate și tot mai reprezentative, numai 
în anii puterii populare.

Taras Șevcenko a parcurs cîteva e- 
tape, nu răspicat marcate, dar evi
dente totuși de-a lungul evoluției sale. 
Romantismul primelor poeme lasă loc 
evocărilor realiste. Maturizarea poetu
lui atît în înțelegerea sensului socie
tății contemporane cit și in perfecționa
rea mijloacelor de expresie artistică, 
s-a produs într-un termen relativ scurt. 
Condiția sa socială de iobag răscum
părat, firea protestatară nutrită de o 
tragică experiență personală, contac
tele strinse cu mișcarea socială și cul
turală înaintată a timpului, i-au acce
lerat procesul de limpezire spirituală.

A-i reduce poezia la o trăsătură do
minantă sau la o sumă de dimensiuni 
ar fi o încercare destul de riscantă, 
pentru că, în ciuda prejudecăților în
cetățenite de o apreciere unilaterală, 
potrivit căreia struna cobzarului e una 
singură, lirica lui Taras Șevcenko cu
noaște nenumărate corzi, cuprinde 
nuanțe multiple, realizind și concreti- 
zind polifonic o lume întreagă de idei 
și sentimente. Revoltă socială, patrio
tism fierbinte, imnuri înălțate dragostei, 
suferință, deznădejde, mînie, ură și a- 
poi. bunătate omenească, generozitate, 
milă, compasiune — o gamă nesfirși- 
tă de trăiri sufletești, de ipostaze ale 
unei ființe ardente, avide de integri
tate morală, de adevăr, de justiție.

numai
fluiditatea

de 15 ani. 
lui Victor 

remarcabile, 
la curge- 

melo-

O tristețe și o jale copleșitoare sfă- 
bat întreaga sa creație. Tablourile 
sumbre din viața celor asupriți, situa
țiile de care s-a ciocnit in copilărie, 
in tinerețe și mai pe urină in pribegi
ile sale, i-au smuls accente de o zgu
duitoare amărăciune. Prin suflul ei 
tragic, această amărăciune împrăștie 
insă lumină, purifică, cuprinde in sine 
năzuința, chemarea înspre împlinire, 
frumusețe, înspre orizonturi scăldate 
in soare. Tulburătoarea iubire a lui 
T. Șevcenko nu e iubirea creștină, 
atotiertătoare, ci iubirea omenească, 
a unui suflet de o mare sensibilitate, 
rămas neîntinat după încercări dintre 
cele mai dure. Poetul a știut să pătrun
dă ca puțini alții in universul simți
rilor omenești și în deosebi in cel al 
femeii simple, căreia La închinat atitea 
versuri inspirate.

Evocarea trecutului legendar ocupă 
în creația lui Șevcenko un loc de sea
mă. Poetul se înclină in fața luptelor 
eroice purtate de poporul său împo
triva cotropitorilor pămintului ucrai
nean. Gloriîjcind figurile de condu
cători ai războaielor de eliberare na
țională. romantizind istoria, Șevcenko 
condamnă însă prezentul apăsător. 
„Cît n o fi dreptate-n lume/Flămînzesc 
săracii...z Și-au pierdut în lumea largă 
/ Urma haidamacii". Tema națională se 
împletește strins cu cea socială, și iși 
precizează, in funcție de ultima, sen
sul protestatar. In lumina înțelegerii, 
pe care o dobindește din contactul cu 
ideile sociale și artistice înaintate ale 
vremii, poetul ajunge la asemenea ver
suri lapidare, care-i întregesc viziunea 
inițială : „Dar blestemății sint hatnia- 
nii/Și urzitorii de răboaie/ Și panii 
care ard și taie / Și lasă-n urma ior 
dezastre". Mai tîrziu, ca soldat in por
tul Orenburg, avea să-și exprime ideea 
înfrățirii celor în suferință. Asupritorii, 
„prelații..." — „amară vrajbă semăna- 
ră^și ne-an adus nenorocirea / și ini
ma ne-o dezbinară".

Dragostea de patrie, nostalgia pămin
tului natal, circulind ca motive perma
nente in creația lui Taras Șevcenko, 
zguduie prin dramatismul cu care sînt 
trăite de poet „Barem de-aș vedea oda
tă / Iarăși Ucraina" visează el în pus
tietatea exilului. Ucraina reprezintă 
pentru Șevcenko „acel popor in lan
țuri" și, în numele eliberării ei. el de
nunță, cu mînie, „împărăția lui 
Nero“, regimul cnutului și al cruzi
mii fără de margini. Patriotismul de 
paradă îi stîrnește repulsia. El bicluie 
cu sarcasm ipocrizia liberală, frazeolo
gia patriotardă menită să ascundă in
terese meschine și josnice: „Altul, 
putred de avere / Hramuri ctitorește / 
Patriot nevoie mare / Țara și-o iubește 
/ Și atit o tot sucește / Și atît o-ntoar- 
ce / Că din patrie ca apa / Sîngele 
i-l stoarce". Sau: „Iar panul e un putred, 
ciot / Ce din hatmani nerozi se trage / 
Și urlă-n tîrg că-i patriot / Și că-l 
creștin în strană rage". Se înțelege că 
asemenea ‘ .
aprobarea lumii împotriva căreia își 
îndreptau

și s-au uitat. A fost necesară puterea 
de creație « unui geniu, tumultul său 
interior pentru ca să se imagineze ast
fel de cadre simple, să se toarne in- 
trinsele viață și ele să ajungă capodo
pere nemuritoare. Iubirea pingăriiă de 
boierul Itapsîn e cintată și in numeroa
se alte poeme ale lui Șevcenko, prin
tre care amintim „Vrăjitoarea". „Oar
ba". Rareori finalul se întoarce opti
mist în favoarea victimelor, ca in „Sot- 
nicul“.

Forme ale iubirii profanate sînt și 
vinderea fetei de către părinți, ginere
lui bogat și bătrin, lepădarea. înstră
inarea surorii de frații hrăpăreți, în 
goana ^lupă avere („Călugărița Maria
na", 
tivul 
telor 
ță o 
nu e

Revolta lui Șevcenko evită manifes
tările anarhice, ea vizează un țel pre
cis. Izvorul suferințelor poporului re
zidă in insuși regimul absolutist, sim
bolizat de jandarm, de „viteazul" care 
răstignește vădana „birul că n-a dat / 
Și ii duc la oaste pe fecior legat", de 
mai marii care spre a-și spori 
„sfînta bogăție", trimit „oamenii vii. 
în ocnă", de țar și țarină, de „toți lin
găii/ și tot putregaiul" curții imperiale. 
Șevcenko cheamă cu indrăzneală și im
petuozitate la răsturnarea tiraniei: 
„Să nc sculăm sărmane gloate / Toporul 
să ni-l ascuțim". Aceste cuvinte par o 
parafrazare poetică a cunoscutei scri
sori adresată de către Cernîșevski 
llerțen la Londra în deceniul șase 
secolului trecut.

Ura împotriva fățărniciei, poetul 
și-o dezminte nici acum: „In stare 
nu-s să facă nici țigănii / Ceea ce 
faceți voi bătînd mătănii / Și-n jug 
vă puneți frații ca pe vite / Sînt legi
le. de voi alcătuite". Fata înșelată, co
pilul sărman, orfanul, văduva, flăcăul 
smuls de lingă mamă ori iubită și tî- 
rît la oaste, sînt motive frecvente in 
poezia lui Șevcenko, și simbolizează 
toate suferința adincă a unui întreg 
popor sub cîlciiul despotismului.

Materialist și ateu, Șevcenko dez
văluie zădărnicia credinței in răsplata 
cerească, el demască biserica și pe 
slujitorii ei ca pe aliați ai asupritori
lor. „Nu-i Dumnezeu" proclamă poe
tul, „boierii l-au furat".

Acest mare răzvrătit și rapsod al 
suferințelor norodului a creat insă și 
adevărate idile, suave, pline de delica
tețe și de gingășie, pasteluri ale vieții 
de țară in care atmosfera de destindere 
sufletească la capătul zilei de lucru, 
nostalgia peisajului natal, visul fetei

„Fata de cneaz", „Petrus"). Mo- 
social apare pretutindeni. Conflic- 
etice li se află in ultima imstan- 
fundamentare socială și acesta 

un merit de trecut cu vederea.

versuri nu puteau sconta pe

îndreptau deschis ascuțișul.
Șevcenko e un poet liric. Poemele 

sale, cu largă desfășurare epică, re
prezintă de fapt, prin însăși structura 
lor intimă, emoționante izbucniri li
rice. Acest lirism se învederează cu 
deosebire in poeziile sale de dragoste. 
Spovedanii pătrunse de jale, ele vi
brează adine, mărturisind neliniștile 
unui suflet zbuciumat. Nicăieri poate 
în poezia universală nu apare atît de 
pregnantă determinarea socială a tra
gismului in iubire ca la Șevcenko. Ka
terina. — fata frumoasă și naivă care 
sfîrșește vagabondind cu un prunc in 
brațe, pe drumurile colbuite ale țării, 
— s-a dăruit ofițerului boier și a plă
tit cu chin și suferință, cu însăși viața, 
păcatul de a se fi încrezut jurăminfe- 
jor mincinoase : „Și așa s-au dus din 
lume / Negrele sprincene". Iar cînd, 
mulți ani mai tirziu, boierul recu
noaște printre cerșetorii ce-i înconjurau 
„berlina" pe propriul său copil în 
zdrențe, „zbiară" speriat: „Mînă / 
Surugiu în goană". Subiectul poemu
lui, in transpunerea aceasta seacă șl 
in miinile oricărui poet minor, în
clinat spre efectul exterior, gran
dilocvent. devine ușor o producție 
lacrimogenă, așa cum atitea s-au scris

. ntr-un amplu și do- 
r cumentat memorări- 
{. durii, Frontul Națio- 

nai de Eliberare din 
Vietnamul de Sud atrage 
atenția asupra situației 
dramatice din această țară. 
Memorandumul reaminteș
te șirul de crime de care 
s-a făcut vinovată admi
nistrația diemistă, dezvă
luie represaliile și teroa
rea exercitată neîntre
rupt asupra populației 
sud-vietna.meze, și eviden
țiază acțiunile eroice ale 
forțelor patriotice. Acestea 
controlează azi o bună par. 
te a teritoriului și dau lo
vituri puternice armatei 
de mercenari ir generalu
lui Khan. „Datorită hotă- 
rîrii sale de a lupta și de 
a cîștiga victoria — spu
ne în încheiere memoran
dumul bucurîndu-se de 
sprijinul larg și simpatia 
deplină a poporului din 
nordul țării ?i sprijinul 
crescînd al popoarelor lu
mii, condus de Frontul Na
țional de Eliberare 
Vietnamul de Sud, 
porul din sudul țării 
cîștiga fără îndoială 
toria finală”.

din 
po- 
va 

vie-

lui 
al

nu

Îndrăgostite, sînt siiprhse eu diserel 
lirism: „E zumzet lung de cărăbuși 
/ Plugarii trec. Aproape-n șoapte / 
Oîntînd, vin fetele. Le-așteaptă / Bă- 
trîne mume-n prag de uși“. Această 
poezie a fost tradusă în limba romină 
și de către M. Sadoveanu, care a des
coperit iintr-însa o lume afectivă fa
miliară, „Ah! Trei nopți întregi, trei 
nopticeie / Panglicufe cos cu floricele 
/Și frumos le țes și le brodez / Ca la 
joc duminica să ies". Versurile citate 
fac parte uin ciclul „In cazemată", 
conceput și realizat de Șevcenko în 
anii de deportare.

Eliberat din iobăgie în anul 1838, 
poetul a fost trimis în surghiun in 
anul 1845. Pe temeiul participării la 
societatea secretă Kiril și Mefodiu și in 
deosebi in urma descoperirii poeme
lor sale antimonarhice, a fost expediat 
ca simplu soldat in corpul special din 
Orenburg, „sub cea mai aspră supra
veghere și cu interdicția de a scrie și de 
a desena". Cazahii denumeau fortăreața 
din Orsk. oraș al groazei. Konstantin 
Paustovski. care cu aproape o sută de 
ani mai tirziu avea să viziteze aceleași 
meleaguri, adunind material documentar 
pentru vestita sa carte „Karabugaz", a 
scris : „Singurul lucru care să te mai 
împace cu întinderea nisipoasă răs
coaptă de arșifă, era amintirea lui Ta
ras Șevcenko. Aici s-a chinuit el in
tr-un batalion de ocnă, fără a pierde 
nici o fărîniă din talentul, bunătatea 
și dragostea sa pentru Ucraina. Pare 
o minune, dar așa s-a întîmplat". Zece 
ani a suportat Șevcenko umilirile vie
ții de garnizoană, deznădăjduind une
ori, dar păstrindu-și intacte spiritul 
răzvrătit, și omenia cu care înțelegea 
să privească lumea. Nu și-a plecat gru
mazul. „Tn ăst nemărginit pustiu.../ 
Pe-aScuns scriu versuri". Versuri des
pre patria-i iubită aflată în robie, des
pre fărădelegile țarilor, despre „sfînta 
libertate", despre dragoste, despre pro
pria sa soartă atît de tristă și nefe
ricită. A pictat in același timp și nu
meroase tablouri, dintre care unele im
presionează și astăzi prin forța lor 
sugestivă.

Se reîntoarce din surghiun imbătri- 
nit, cu sănătatea grav șubrezită, fără 
a-și fi trădat insă crezul. De s lungul 
celor trei ani pe care i-a mai trăit, 
scrie poeme palpitind de patos demas
cator ca „Neofiții". „Maria“, sau poezii 
de mai scurtă întindere ca „Țarilor 
nesățioși", „Imitație după Ezechiel" 
etc.

încheind lectura acestui volum va
loros, simți totuși, ca cititor, nevoia 
unui aparat critic mai bogat, a unei 
cronologii dezvoltate care să urmă
rească viața poetului. Deoarece Taras 
Șevcenko a desfășurat și o susținută 
activitate de pictor, ar fi fost bineve
nită includerea in volum a unor re
produceri după tablourile sale cunos
cute. Imaginea asupra lui Șevcenko 
ar fi devenit astfel mai completă.

Poet popular, în sensul în care au 
fost populari toți marii artiști inspi
rați din frămîntările și năzuințele ma
selor largi ale poporului, T. Șevcenko, 
tribun și cintăreț, a trăit eroic și a 
creat o operă eroică. El aparține între
gii lumi. Sărbătorirea a 150 de ani de 
la nașterea sa, vădește odată mai mult 
cit de contemporan rămîne „Cobzarul", 
ce rol continuă să joace în lupta 
pentru triumful deplin al ideilor no
bile de progres și dreptate socială. 
Astăzi, cînd visurile mărețe ale lui 
Taras Șevcenko despre „sfînta liber
tate" s-au împlinit, nu numai pe ma
lurile Niprului natal, ci in atitea țări 
pornite pe drumul socialismului și co
munismului, nu uităm chemarea emo
ționantă a testamentului său: „Iar în 
noua voastră casă / Cînd veți sta- 
mpreună / Să vă amintiți de mine Ț 
Cu o vorbă bună".

TO oarte mică, o cărticică", ou fru
museți mari pe filele plăcute vederii, 
o maniabilă și atrăgătoare „carte pen- 
tnu buzunar" este „cititorului un dar" 
și totodată un act de cultură. Mica 
culegere de poezii germane de la 1900 
încoace *), întocmită și prevăzută cu 
o postfață de Oskar Janche, promite 
prin titlu și prezentare să fie o astfel 
ile carte, de proporții reduse (50 de 
poeți, 60 de poezii). Mica antologie 
lirică a fost întocmită, cum aflăm din 
postfață, în dorința de a mijloci pu
blicului un contact direct cu valori 
permanente, și de a arăta cît de bogată 
a fost producția poetică a unei epoci, 
pe care îngrijitorul ediției o consideră 
ca „o perioadă de înflorire a liricei în 
pofida forțelor potrivnice și condițiilor 
defavorabile". Nu s-a pornit în alcă
tuirea culegerii de la intenția de istoric 
literar care vrea să consemneze tot ce 
a contribuit să traseze profilul unei 
epoci și de aceea a fost eliminat în 
mod deliberat din cuprins ceea cc a 
avut răsunet la un moment dat, dar 
nu s-a dovedit durabil. Acest trecut re
cent este în bună 
ierarhizarea s-a 

' necontestate, iar 
fost lăsate la o

măsură stratificat, 
produs, există valori 
cele mai discutate au 
parte, de aceea n-a

*) Welden und Ufer, Deutsche Ge« 
di-chte seit 1900, Piper Biicherei.
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M. R. PARASCHIVESCU

Din depărtate țărmuri ajung în toiul verii 
Pînă aici, profunde, torentele durerii 
Și-n nopțile de vară, înalte, luminează 
O flacără de sînge și de revoltă, trează.

O țară sfîșiată în două, ce-o dezbină
Ben-Hai, în mașteri țărmuri : de beznă și lumină 
Ci una este vrerea din munți și din cîmpii
Ce-i leagă strîns în luptă pe mîndrii ei copii.

Vă pîffolește focul și moartea în zadar
Cînd strigă libertatea prin gestul vostru. Iar 
Din depărtate țărmuri alături sînt de voi 
Cu inima aceeași, soldați, martiri, eroi I

N.N. — Ben-Hai, rîu pe paralela 17 și linie despărți
toare provizorie dintre cele doua zone, de nord, și de sud, 
din Vietnam, prevăzută prin acordurile de la Geneva din 
iulie 1954.

FLORILEGIU AT
fost inclus nici un poet născut drapa 
1915.

Totuși chestiunea spinoasă a alegerii 
rămîne acută. Ca la orice antologie ne 
întrebăm : care e criteriul ? Rari sînt 
autorii de antologii dispuși să mărtu
risească cu dezinvoltură că am proce
dat după preferințe subiective, deși 
din partea unui om de cultură cu gust 
selectiv nu văd de ce n-ar fi justifi
cată o astfel de culegere, revelatoare 
cel puțin pentru personalitatea celui 
care a întocmit-o, cum e cea a poe
ziei franceze de Gide. De pildă, cred, 
că ne-ar interesa pe toți destul de mult 
să vedem ce preferă Arghezi din lirica 
romînească. Dar excluzînd gustul su
biectiv, care să fie criteriul ? Consem
nare în serviciul istoriei literare ? O- 
rientare ideologică ? Exigențe formale ? 
Caracterul reprezentativ pentru iun mo
ment sau un curent ? Răsunetul larg ? 
Autorul culegerii le refuză pe toate, 
n-a ținut, cum spune, să dea nici „cele 
mai mari", „cele mai bune", „cele mai 
frumoase", nici „cele mai reprezenta
tive poezii", ci un fel de „sumă a ce 
a fost hun și frumos în acest secol". 
El proclamă drept etalon valoarea 
poetică durabilă a cărei deslușire ră- 
mîne de altfel incerta, Poezia cu P 
mare. Rezultatul este însă un „florile
giu" alcătuit după un criteriu nemăr
turisit, dar aparent, acela al atempo
ralității. Un asemenea mod de a servi

„Poezia" este discutabil. El demons
trează de altfel din nou, că orice ju
decată de valoare, deci orice alegere, 
se face pornind de la o idee precon
cepută, și că dacă spun : eliminarea 
oricărei tendințe, am mărturisit o ten
dință. Așa se explică omiterea mriltor 
versuri notabile, nu atît efemere, 
cît legate de o atitudine bine definită 
— și dacă spațiul restrîns poate fi fă
cut răspunzător pentru excluderea lor, 
el nu poate justifica totodată înglo
barea altora, de minimă importanță 
dar avînd meritul, în ochii celui care 
le-a ales, de a fi „inefabilul și inexpri
mabilul turnat în cuvinte". Pe de altă 
parte, dacă punctul de vedere adoptat, 
cel al valorii poetice „în sine", poate 
explica neînglobarea generației tinere, 
în special a celei din R.D.G. ou orien
tarea ei bine definită, el nu poate 
justifica alte omisiuni elocvente. De 
pildă, lipsește Johannes Beclier, cu pro
ducția sa vastă, care figurează încă din 
1919 în celebra culegere „Mencheits 
dămmerung" a lui Pinthus cu nu mai 
puțin de 14 poezii. Deși a avut, cu 
toată orientarea sa timpurie spre co
munism, o perioadă incertă, o pe
rioadă de „experiențe", nu i se poate 
nega încă în acea epocă forța artis
tică, neobișnuită, vigoarea și totodată 
precizia expresiei. Apoi, din toată ope
ra poetică a liii Bertolt Brecht, în 
care versurile de inspirație social-po-

Războiul de-asupra capetelor noastre;.. 
ce ?
războiul ?

de cine vă bateți joc ? 
înaintez încet 
am văzut groaza gravată chiar pe retinele 
celor care pentru că voiau să supraviețuiască 
au murit de o mie de ori în adîncul ochilor 

prieteni 
adîncul unei mări prezente în toate memoriile 
adînc de durere 
acolo visurile aleargă verzi cavalcade 
cu trene lungi de alge 
profund e suspinul vîntului între stînci 
și lungă lungă istoria supliciilor 
înaintez încet 
lungă e noaptea _ 
istoria pentru noi ceilalți 
se apropie de sfîrșit
în curînd vom fi sfîrșit a mai crede în durere 
va trebui să luăm din nou viața
așa cum este 
față-n față 
bună și atroce 
pururi fraternă 
s-o zgîlțîim din cap pînă la picioare 
sau să-i vorbim cu gingășie 
după cum vorbește după cum gîndește

s-o cuprindem in brațe 
s-o scuturăm ca pe un prun
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litieă ocupă o parte preponderentă, așa 
incit s-a putut scoate un volum de o 
sută de poezii numai cu această tema
tică, figurează aici una singură, anec
dotică și didactică.

Dar nu lipsesc numai poeții comu
niști. Nici alte aspecte reprezentative 
ale primei jumătăți de secol mu au 
fost oglindite : expresionismul (în ce 
are el specific), ecourile primului răz
boi mondial în literatură, care do
mină epoca, suprarealismul. O preju
decată favorabilă modului tradițional 
de simțire, exprimare și versificare a 
determinat în schimb includerea unor 
poeți cu totul minori și a unor ver
suri cam vetuste, deși nu lipsite de 
fru musețe.

Regăsim, evident, numele 
au deschis o epocă de 
încheiată azi : Ștefan

mari care 
lirism încă ne- 
George, Rilke, 

Christian Morgenstern, Trakl, Dehmel, 
Hofmannstahl, 

următoare, nume
H. Hesse, Hugo von 
apoi din generația 
cn greutate ca Frantz Werfel, Georg 
Heym, Gottfried Bonn, Richarda Huch, 
dar pe lîngă ei și păstrători întîrzia(i 
ai unui mod de exprimare care începe 
să dateze chiar de la apariția Iui, cum 
e cel al autoarei de balade Agnes 
Niegel ; întîlnim poe(i minori de cali
tate ca Walter Cale, mort tînăr acum 
60 de ani, Hans Carossa, R. Binding, 
L. Strauss, dar și o mulțime de nume 
demult uitate. Niti lipsiți de suflu

și poate va trebui să ne batem 
pentru ca viața să fie a noastră, tovarăși, 
pentru ca fiecare să-și afle în ea măsura 
făurită din vis fecundată din copilărie 
lumina dintîi 
comună tuturor și care nu are nume 
qrîul încă nu e copt 
brațele mai palide ca ciulinii 
în vîntul de toamnă 

via e încă înfelenită 
omul și-a culcat măreția 
la picioarele abisului 

soarele pregătește pașnicile cupe 
pădurile vor păli _ _ '
în exploziva sete a înverzirii 

unde ești tinerefe abia născută 
florile purpurii ale inocentei 
pe obrajii gingași 

ca strigătul pierdut al unui goeland 
te-am pierdut adîncă suferință 
vîntul noaptea 
e adevărat înaintez încet 
dar în fiecare chip surîzînd 
s-au descoperit ochii mei 
dragostea mea 
dragostea prezentă și viitorul 
preful lumii.

în romînește de T. G.

♦

TRISTAN

TZARA
t-a fost dat acelui spirit neliniștit, 

care a căutat fără odihnă și cu perse
verență un drum și o clarificare, să 
i se poată cu greu desluși cifrul, ade
sea obscur, urcînd și coborînd în ara
bescuri chinuite. Ele dezleagă în luptă 
dăruire o dramă la care multi dintr-oși generoasă 

generație, azi în jurul a cincizeci de ani, au asistat, 
mai de aproape sau mai de departe. Intr-adevăr, 
așa cum nu s-a întîrnplat cu cei doi contemporani 
ai săi, și prieteni, Aragon și Eluard, a căror evoluție 
personală e mai. ușor de definit, opera lui Tzara a 
rămas chiar în Franța numai fragmentar cunoscută. 
Numele poetului e asociat invariabil mișcării Dada 
nu pe nedrept, dar oricum limitativ.

Dadaismul se naște într-o braserie din somno
lenta metropolă șvițeriană Zurich, în timpul pri
mului război mondial, către 1916.

Primele manifestări dadaiste au avut loc la ca
baretul Voltaire din inițiativa lui Tristan Tzara, un 
tînăr originar din România, aproape necunoscut. Cea 
dinții publicație Dada e și cea dintîi operă a lui 
Tristan Tzara, Prima aventură celestă a domnului 
Antipyrine. Ședințele dadaiștilor se reclamau de la 
absurdul cel mai pur, luînd forme intenționat scan
daloase. Prietenii lui Tzara credeau că negi nd tot 
ce socieLatea burgheză considera respectabil: Arta, 
Morala, Știința, Logica mai ales, dinamitează o în
treagă ordine detestabilă. Cuvintele tăiate dintr-un 
ziar și scoase la întîmplare, dintr-o pălărie sau în
suși numele mișcării obținut prin introducerea unui 
coupe-papier tot la întîmplare, într-un Larousse 
ținteau să discrediteze activitățile „serioase** și, în 
spirit nihilist, să le substituie prin jocul pur 
al hazardului. Dada in franțuzește înseamnă că
luț, cu înțelesul derivat de idee fixă, manie. En- 
fourcher son dada, înseamnă a o lua 
na. Mobilul acestor acte de frondă se află, fără în
doială, în dezgustul unor tineri pentru felul cum 
lumea burgheză golise de conținut noțiunile înalte, 
Patrie, Religie, Dreptate, Adevăr, Civilizație, du- 
cind în numele lor popoarele Europei la abator. 
Dadaismul hrănea încă iluzia vană că anarhismul 
sistematic în domeniul vieții intelectuale poate fi 
o soluție revoluționară. Membrii „insurecției'* de la 
Ziirich traversau o dramă, chiar dacă ea pare de 
cele mai multe ori să împrumute accentele farsei. 
Așa se explică pentru ce, mai tirziu, Tzara a căutat 
să pună la baza dadaismului o exigență morală, 
născută din sentimentul că omul, falsificat de socie
tatea burgheză, trebuie repus în centrul creațiunilor 
spiritului și adus în stare să atingă acel absolut de 
la care este alienat prin forță și opresiune.

Mișcarea se extinde și în alte țări,. Revoluția din 
Octombrie e salutată de Tzara și alți cîțiva dadaiști, 
numai pentru speranța pe care le-o dădea în sfîr- 
șitul apropiat al războiului. Doar în Germania în- 
frîntă o parte dintre insurgenții de la Ziirich, par
ticipă la revoluția spartakistă. Și odată cu sfîrșitul 
războiului se manifestă o recrudescență a manifestă
rilor dadaiste. în Franța, la Paris, unde în 1920, 
Tzara mută centrul activității sale, Dada cîștigă noi 
aderenți și are răsunet. Faptul de a fi refuzat să-și 
transforme gestul de protest într-un curent literar 
cu program și de a fi procedat la dizolvarea miș
cării, ale cărei principii o obligau la autonegație. 
(„primul care demisionează din gruparea Dada 
sînt eu*1) i-au atras lui Tzara multe antipatii chiar 
din partea unora dintre foștii săi. amici.

Activitatea poetului se desfășoară pe un drum al 
clarificărilor, al integrării faptelor într-un acord 
cu vorbele, 
precedat de 
rilor inimii 
1925, apare 
rerii a lui Paul Eluard și Țăranul din Paris al lui

raz-

Volumul de versuri Omul aproximativ, 
Batista norilor șt Indicatorul drumu- 
din care Tzara publică fragmente în 
în 1931 și, împreună cu Capitala du-

Aragon constituie o maturizare preflgurind evoluția 
de mai tirziu către o poziție militantă a celor trei 
poeți. La scurte intervale vor apare apoi operele 
cele mai cunoscute ale lui Tzara : Undo beau lupii 
(1932), L’Antitete (1933), Semințe și încolțiri (Gra
ins et issues, 1936). tn această perioadă se situează 
cotitura decisivă în evoluția suprarealismului. Ara
gon se întoarce de la Harkov, unde a participat la 
al II-lea Congres internațional al scriitorilor revo
luționari, împreună cu Georges Sadoul, și publică 
primul său poem politic Front Rouge care deschide 
drumul către o poezie nouă în Franța. O creștere 
a conștiinței revoluționare are ca urmare ruptura 
lui Aragon de suprarealiști, și el nu era primul, 
care aderă la „Asociația artiștilor și scriitorilor 
revoluționari" fondată de Paul Vaillant-Couturier. 
Tzara scrie atunci Eseul asupra situației poeziei 
(în „Le surrealisme au service de la Revolution" 
nr. 4), care constituie un document de prim ordin 
cu privire la evoluția poeziei franceze, în acea pe
rioadă, în direcția apropierii ei de mișcarea co
munistă.

Deși scris de pe poziții suprarealiste, acest eseu 
aduce aceleași perspective juste, în acord cu acțiu
nea bine precizată a lui Aragon. Pornind de la ideea 
că orice operă de artă reflectă o realitate istorică 
determinată de raporturile sociale și economice, 
Tzara deosebește o poezie — mijloo de expresie 
(poesie — moyen d’expression) care vehiculează 
și apără ideologia burgheză și o poezie-activitate a 
spiritului (poesie-activite de l'esprit) care se opune 
și scapă influenței acestei ideologii. Este momentul 
cind Tzara explorează arta primitivă, folclorul, și 
poezia spontană a popoarelor. Concluzia la care 
ajunge el e integrarea acestor două modalități ale 
poeziei numai printr-o participare a artistului la 
acțiunea pe plan social, a răsturnării ordinei so
ciale și ideologice burgheze, a participării poetului 
la lupta popoarelor împotriva opresiunii și exploa
tării. Dezbaterea continuă și Tzara intră in „Aso
ciația scriitorilor și artiștilor revoluționari", rea
litățile populare pătrund din ce în ce mai mult în 
poezia sa, care înaintează pas cu pas pe drumul 

mereu poetul,acelei clarificări spre care tinde 
descoperită pînă la urmă în lupta organizată în 
rîndurile proletariatului.

Cind părăsește grupul suprarealist — era in rea
litate despărțit de acesta din 1935 — Tzara aderă 
și pgirticipă la Congresul ănternafional pentru, 

apărarea culturii. Colaborează la Commune. In
transigenta individualistă de odinioară dispare 
în fata problemelor pe care le pune realitatea is
torică. E zguduit de războiul din Spania și-i de
dică lui Lorca un patetic poem. Vorbește la mi
tingul pentru Spania republicană, organizat de Vail- 
lant-Couturier, iar în 1937 la al doilea Congres al 
scriitorilor pentru apărarea culturii (la Valencia și 
la Madrid). Poezia e acțiune, declară el acum, pre- 
gătindu-se pentru noile probleme pe care i le va 
ridica artistului războiul din 1939 și Rezistenta. 
Activitatea lui în perioada ocupației germane a 
Franței e considerabilă atît pe plan poetic (în re
vistele clandestine se puteau citi poeme semnate 
T. Tristan) cît și prin efortul de coordonare și de 
raliere a intelectualilor în lupta antifascistă. Ră
sunetul acestei activități se va prelungi de-a lungul 
anilor în opera sa, pînă la moarte.

La moartea poetului, comuniștii au fost cei care 
au relevat meritele lui Tzara — „avec sa folie, ses 
contradictions, sa gaițe et sa tristesse infinies", 
(Aragon) — în poezia contemporană.

Tașcu GHEORGHIU

EMPORAL
liric, ei și-ar merita locul într-o anto
logie mai cuprinzătoare, însă, într-o 
selecție atît de restrînsă, în care abia 
se poate păstra un raport just între 
importanța poetului și numărul de 
poezii date, prezența lor e un balast.

în privința «elecțiunii din fiecare 
operă poetică, autorul antologiei măr
turisește o parte din dezbaterile sale 
interioare : regretul de a fi lăsat Ia o 
parte multe, și străduința de a da 
bucăți reprezentative pentru persona
litatea fiecăruia.

Desigur că unele personalități poe
tice pot fi prinse prin cîteva „mos
tre" din creația lor. Astfel Ni- 
etzche, cu însingurarea lui dureroasă 
și tragismul existenței sale, consumată 
ca o flacără în vînt ; elvețianul Her
mann Hesse cu panteismul său spiri
tualizat și umanizat ; orgoliosul Ștefan 
George cu mesianismul său sever și 
hieratic ; Theodor Dăubler, cu dis- 
ctursiva și dinamica sa poezie a revol
tei și a naturii sub aspectul ei cosmic; 
Frantz Werfel, sensibilul elegiac, cîn- 
tînd dorul de o umanitate cu un su
flet simțitor.

în schimb alte personalități poetice 
nrj pot. fi definite printr-un singur as
pect, cum apar aici, adesea nu tocimai 
sub cel mai caracteristic (cazul lui 
Brecht). Astfel Georg Heym prin im
presionanta evocare a Ofeliei moarte 
nu e arătat ca poet al orașului tenta-

cular, vestitor sumbru al războiului, 
al morții și distrugerii. Gottfried Benn 
apare doar ca un liric inclinînd spre 
meditație, nu și ca spirit incisiv amar 
urmărit de imaginile suferințelor cărnii 
omenești, suferințe pe care le-a cu
noscut atît de aproape prin experiența 
sa de medic. Georg Trakl figurează 
cu cîntece dovedind sensibilitatea se
nină și un misticism naiv cu îngeri 
și sfinți, dar tunde e tristețea sa distru
gătoare, destrămarea din „De profun- 
dis“, durerea sfîșietoare în fața orori
lor războiului care l-au dus Ia sinuci
dere ? Este bine ca Christian Morgen
stern, celebru prin versuri de un umor 
cînd macabru, cînd bufon, să fie pre
zent cu poezii „serioase", de multe ori 
ignorate, deși fine și de o simplitate 
comunicativă, dar celelalte sînt cel pu
țin la fel de caracteristice, ba chiar 
definitorii pentru el. Cît despre Rilke 
nici n-ar trebui făcută încercarea de 
a-1 defini printr-un număr rcstrîns de 
poezii. Afară de inspirația social-po- 
litică, el cuprinde toată gama, trecînd 
de la primele cîntece adolescentine, la 
poemul descriptiv parnasian, transfor
med cuvintele în melodie sau dîn- 
du-le plasticitatea sculpturii, vorbind 
în imagini și ritmuri sau în metafor6
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încifrate, parcurgînd tot registrul b?- 
persensibilității omenești. Sigur că tot 
ce a scris poartă pecetea sa, așa și 
cele trei poezii cărora li s-a acordat 
preferință, dar ele sînt departe de a da 
o imagine complexă despre creația 
poetului.

Numărul mare de poeți meritînd să 
figureze într-o astfel de culegere 
ilustrează teza autorului ei, anume ca 
lirica germană de la 1900 încoace e 
deosebit de bogată, că sînt mulți poeți 
pe nedrept dați uitării. Dar urmărind 
să mijlocească „întîlnirea cititorului cu 
poetul" într-un anumit punct, cam în
totdeauna același : în ,^exprimarea 

„inefabilului", în transporhnri lirice 
frumos versificate ce „conferă poetu
lui nemurire" alcătuitorul antologiei a 
ajuns astfel la o oarecare nivelare, la 
o imagine de ansamblu relativ monoto
nă. A dispărut ce a fost mai frapant în 
multiplele tendințe divergente. Marea 
diversitate de gîndire, de ton și de 
timbru nu 6 oglindită. E ca un cor pe 
trei-patru voci, ce nu poate reda or- 
chestrația complexă a unei simfonii.

Mariana ȘORA

REDACflA: București - B-dul. Ana Ipătescu 15. Telefon: 12.94 44 j 12.74.261 11.39.36. ADMINISTRAȚIA: Șos. Kisefeff nr. 10 Telefon t8.63.99. ABONAMENTE: 3 luni 6,50 lei j 6 luni 13 lei | 1 an 26 lei. 
Tiparul întreprinderea Poligrafică .Informația’, str, Brezoianu 23-25.


