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OAMENII

PATRIEI NOASTRE

în urmă cu trei sau patru ani în- 
timplarea a făcut să mă găsesc la 
Reșița într-un moment solemn, sărbă
torit îndeobște cu un pahar de vin 
si cu o urare entuziastă : La mulți anii 
In noaptea care despărțea un an ve
chi de unul nou, mă găseam în hala 
noilor cuptoare din oțelăria de pe 
malul Bîrzavei, la Reșița.

Echipa vestitului Ștenghel Mihai 
dăduse o șarjă rapidă; era, după ca
lendar, prima șarjă din noul an, dar 
oțelarii aceia la care priveam cu uimi
re și admirație produceau de citeva 
săptămîni oțel în contul noului an. 
Calendarul astronomic se dovedise a 
fi pentru ei o formulă relativă. Ei mă
surau timpul nu cu zilele săptămînii 
clasice, ci cu sutele de tone de oțel 
elaborate peste plan. Pentru ei, anul 
acela vechi se împlinise cu o depășire 
la producția de oțel cu aproape 3000 
de tone. Am stat atunci, în acea me
morabilă noapte de revelion și am în
cercat să socotesc în aritmetica mea 
aproximativă cam ce poate însemna 
această cantitate de oțel. Și am zis 
ca un elev din clasele elementare: un

PROFIRA SADOVEANU

La
a

o aniversare 
Otiliei Cazimir

vagon are zece tone. Atunci 3000 de 
tone echivalează cu un tren lung de 
300 de vagoane. Și am văzut aievea 
un tren lung de 300 de vagoane în
cărcate cu strunguri, combine, tractoare 
și pluguri. Metafora căpătase dintr-o 
dată forța concretă și materială a lu
crurilor vii.

Au trecut de atunci trei sau patru 
ani. Intre timp la Reșița s-a mărit 
mult vechiul oraș tînăr din Lunca 
Pomostului și a apărut un oraș și mai 
nou și mai tînăr: Corindari. La Reșița 
au apărut noi hale industriale și acolo, 
în locul vechilor locomotive cu aburi 
se fabrică locomotive Dîesel-electrice. 
A fost dată în funcțiune cetatea pe
trochimiei de pe Valea Trotușului, iar 
în apele Dunării au început a se o- 
glindi zidurile marelui combinat side
rurgic de la Galați. In apele Jiului 
se reflectă contururile altor uzine, iar 
în apele Oltului nu-și mai spală fața 
înnegrită de secole numai mînăstirea 
de la Cozia, ci și construcțiile noilor 
șantiere industriale de pe meleagurile 
iui Tudor.

N-au trecut multe zile de cînd pe 
filele calendarului zărim cifrele anu
lui prezent: 1964. Am intrat — se 
știe — într-un an sărbătoresc. Tn a- 
cest an se vbr împlini douăzeci de' arii 
de la Eliberarea patriei noastre de 
sub jugul fascist, și copiii care vedeau 
lumina în 1944, au devenit astăzi - 
tineri studioși, sau lucrează în uzine ca 
muncitori de înaltă calificare. Sîntem 
martori acum la una din cele mâi 
mari întreceri socialiste din patria 
noastră, întrecere care cuprinde în 
acest an de bilanț sute și sute de 
uzine ce nu existau în vara fierbinte 
a lui August 1944. Pe valea Trotușu 
lui și la cheile Bicazului se purtaseiă 
în august 1944 lupte grele împotriva 
cotropitorilor hitleriști, pe acolo erau 
atunci numai văi goale și pustiite de 
război, dar azi luminile de la Bicaz, 
Săvinești, Onești și Borzești, prin uria
șa lor reverberație, adaugă patriei 
noastre socialiste un spor vizibil de

Petru VINTILA
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TUDOR ARGHEZI

peste lumi
Deslegată iar, aripa vrea să fie călătoare.
Stea ae sus, te-am luat cu mine dintr-un vis într-o viitoare., 
Odihnit în peșteri, vînful pleacă iarăș în prigoană, 
la-mă, du-mă, smuls zăbranic de la sfînta din icoană, 
împrejurul meu urîtul zace ca un schit închis.
Racla moaștelor așteaptă un pomelnic tot nescris.

la-l și du-l să zboare-n zarea scăpărată, dintre sorți, 
Rătăcit peste beteala scînteiată-n mii de bolți.

1964.

EMIHESCIA

sau împlinești nu

Pentru reconstituirea concepțiilor 
estetice ale tînărului Eminescu, Epi
gonii reprezintă, fără îndoială, un 
text fundamental. Scrisă atunci cînd 
poetul împlinise abia 20 de ani, poe
zia vădește o extraordinară eferves
cență intelectuală, un înalt patetism 
etic și filozofic, — semne ale precoci
tății geniale. Un mai vechi didacti
cism îngust, simplist și schematic 
(„voluptuos" schematic, aș îndrăzni să 
spun) a proiectat însă o umbră asu
pra Epigonilor, reducînd semnifica
ția acestui poem la două-trei idei ge
nerale, repetate mecanic și devenite, 
in cele din urmă, simple clișee. Pe

(I)

Că împlinit-ai 
știu ciți ani, dragă prietină, — 
nu-mi pare mare lucru. Mai ieri, 
intrai la noi pe poartă, la Copou, 
alăturea de Topirceanu, pe-o zi 
moale de vară. Pe cînd vioiul și 
vigilentul Cezar vă întindea o labă 
de prietin, treceați direct spre ban
ca de sub teiul cel bătrîn din stin
gă ori sub arțarul ciung din dreap
ta, — știind precis că din ferestre 
noi, fetele, v-am și văzut și dăm 
alarma in toată casa :

— Duduia Otilia și Domnul To
pirceanu 1...

Din vizuină apărea, călcînd do
mol, „conu Mihai", în pantaloni de 
doc, sandale romane și numai în 
cămașă (deși tot cu lavalieră), așa 
cum numai bunii Iui prietini îl pu
teau vedea. Făcea de departe semn 
de salutare cu mina și păru-i ușor 
Încărunțit fîlfîia și el în vîntul stră
veziu de vară, de parcă ar fi dat 
și el binețe. Și iată și firava cucoa
nă Catincuță, călcind de parcă nu 
atinge pămîntul, sosind să-i întim- 
pine cu dulcele zîmbet al ochilor 
ei de-un albastru serafic și să aducă 
tablalele cu șerbet de smeură și cu 
cafele turcești — pe care le poartă, 
bineînțeles, două din fete — și-n- 
dată mica sindrofie în aer liber se 
încingea.

Era ca-ntr-o prisacă, undeva la 
țară; deși, alături, impozanta casă 
cu turn alb pătrat o dezmințea și 
nici șoseaua nu era departe cu bir- 
jele-i trecind spre „Viață lungă" și 
spre dealul Breazului. Șt, totuși, — 
nu-i așa ? — că vă simțeați 
ca-ntr-o prisacă. Curgea în jur un 
zumzet dulce din ierburi, din pomi 
și din copaci, din cerurile-albastre. 
Lumina aurie flutura vioaie sărind 
din creangă-n creangă; iar pacea 
gungurea în vîrf de tei bătrini și 
de cireși sălbatici. Bucolicul lătrat 
al clinilor mărea parcă mai tare 
tihna acelui cuib sadovenesc și lar
ma droaiei de copii ce se înghe
suiau în jurul mosafirilor era ca 
behăitul mieilor pe-o coastă prăvă- 
lată, undeva, departe...

Erai întotdeauna îmbrăcată so
bru. Alb și negru. Doar un boboc 
de trandafir, roșu ca focul, stătea 
deasupra inimii, ascuns pe jumă
tate sub rever. Purtai însă o frunte 
mare, albă, visătoare și doi ochi 
melancolici și adinei, de căprioară 
rănită, ce-mpodobeau întreaga-nfă- 
țișare. îmi apăreai mai mult decît 
frumoasă, duduie Otilie; și dacă 
nu țl-am spus-o atunci, ți-o spun 
acum, cînd deschizindu-mi sufletul, 
am luat din căușul lui doar citeva 
imagini — sfărîmături ale clipelor 
de-atunci, bucăți de peâicv’ă ale 
unui film care ș-a turnat — Iași
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Macara gigantică la Roznov 
Fotografia : EDMUND HOFER
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DIVERSITATE
DISPERSARE

O bună imagine a stadiului la care se 
mențin o mare parte dintre direcțiile estetice 
ale zilelor noastre o aduce o recentă expu
nere istorică. „Estetica contemporană" a lui 
Guido Morpurgo-Tagliabue1) expune dezvol
tarea acestei discipline în ultimele trei sfer
turi de secol, de la răscrucea celui trecut cu 
al nostru. De fapt, istoricul e nevoit să se 
ocupe și de etape anterioare și să străbată — 
intr-un fel sau altul — citeva principale direc
ții ale secolului XIX) „criza post-kantiană", 
naturalismul estetic din Franța și Anglia, care 
nu trebuia confundat cu naturalismul literar 
al școlii de la Medan, estetica Einfiihlung- 
ului, etc. în secolul nostru se pornește de la 
Croce și de la ecourile școlii acestuia și se 
ajunge la fenomenologie și la existențialism.

Cele peste 600 de pagini în 8° ale prezentării 
istorice dau impresia de seriozitate și acuita
te analitică. Cu citeva excepții, au capacita
tea de a expune cit mai clar pro
bleme obscure. Cu un inevitabil coeficient de 
tehnicitate și fără a încerca să linearizeze 
problemele, autorul e adeptul clarității și ad
versarul savant llcului exterior. O spune de 
la începui: „Nu se vor găsi în aceste pagini de
cit chestiuni simple. Chestiunile complicate 
nu sînt în general decît moduri complicate de a 
scrie. Sperăm că am ajuns să scriem acce
sibil. Atîtea exemple amuzante de stil dificil 
ne irtdeamnă la această simplitate". Morpurgo 
Tagliabue, autorul citorva volume de istoria 
esteticii și a gnoseologiei, e un nume cu
noscut. Ies astfel mai bine In relief difi
cultățile obiective și subiective de care se 
lovește.

Dintre numeroasele probleme pe care le 
poate stimula o trecere în revistă a gindirii 
estetice contemporane — ar fi, mai ales, multe 
de spus de metodele istorice folosite aici, și 
de o anumită ruptură în raport cu practica 
artei — vrem să reținem una. Ea se referă 
la stadiul actual al unei mari părți din esteti
ca apusului, la diversitatea fără însumare, 
cu reveniri, dar fără continuitate efectivă.

G. Morpurgo-Tagliabue a făcut eforturi 
spre o cit mai mare obiectivitate. Așa cum 
arată cuvintul înainte, însăși alegerea moda
lității de expunere s-a ghidat după tendința 
de a nu simplifica sau mutila sistemele ex
puse : „Un alt inconvenient: uneori intt-o 
expunere de felul acesta, autorul riscă să apa
ră ca gazdă indiscretă, mereu cam prea stă
ruitoare și, cîteodată, destul de rău crescută. 
Musafirii lui sini toți fermecători, se poate 
spune, dar el nu le îngăduie să se arate sub 
/Continuare In pagina 8)

’) Guido Morpurgo-Tagliabue : „L'esthetique 
contemporaine", une enquâte. Marzoratti, Mi
lano, 1960.
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CEEA CE
Natura umană are oroare de acea lovitură 

piezișă, ascunsă, lașă, dată pe la spate, 
numită îndeobște moarte și împotriva căreia 
știința luptă căutind să prelungească durata 
vieții. Efortul disciplinelor umanistice este 
acela de a prelungi viața ridicindu-i intensi
tatea, lărgind sfera cunoașterii, anulînd mo
mentele calpe, opace, terne, lipsite de vibra
ție intelectuală, este acela îndeosebi de a 
spori valoarea vieții crescindu-i semnificația. 
Ion Marin Sadoveanu 
caracteristic: la birou, 
în față, despre care 
articol. A murit cum. 
împlinise anul trecut, 
ani, el suferea de inimă, dar nu se gindea 
să renunțe la această viață a cărților, care 
era a lui. Despre cărți a scris cărți („De 
la mimus la baroc", „teatrul in Evul Mediu" 
ș.a.) iar în „Ion Sintu" (1957), ucenicia 
formării unui intelectual la cumpăna a 
două veacuri și a două lumi (cea care avea 
să se prăbușească și cea care avea să se 
înalțe), experiența patetică a virstei . juve
nile, nu avea să fie cea erotică (așa cum 
se-ntîmplă) ci aceea a cunoașterii. Paginile 
cele mai bune ale acestui „început de veac", 
cele mai vibrante de emoție, nu sînt despre 
dragoste, nu sini despre prietenie, nu sînt 
despre relațiile sociale, ci despre cărți. Des
coperirea lui Shakespeare și a lui Goethe e 
înfățișată drept cea mai . zguduitoare reve
lație a. unei vieți ce a evoluat printre cărți.

Teatrul va spune, desigur, ce datorează 
autorului dramatic („Anno Domini", „Meta
morfoze", „Molima") cit și teoreticianului, 
propagandistului îndrăgostit de arta scenei, 
în „Ion Sintu", teatrul și artiștii invada
seră deja o tinerețe sensibilă la specificai 
acelei vieți și la dramele ei (tragedia acto
rului Osvald). Vorbind de o iubire — căr
țile — nu se cade să o uităm pe cealaltă 
— marea. Acest bucureștean, aproape con- 

. stănțean, simțea pentru marea cea mare o 
atracție care ar fi fost elină de n-ar fi 
cunoscut, adesea, exaltări romantice. în „Ion 
Sintu" șe aude vuietul mării, iar ultima lui 
carte, dedicată luptelor sociale din vechea 
Histria, are drept personaj principal. Pon
tul Euxin („Taurul mării", 1962). în acest 
roman cu tablouri minuțioase, sugestive, și 
colorate, marea art rolul pe care în teatrul

a murit intr-un mod 
cu o carte deschisă 
vroia să scrie un 
trăise: printre cărți, 
la 15 iunie, 70 de

grecesc 11 avea Destinul. Scriitorul mani
festă sensibilitate la densitatea materiei în 
asemenea grad incit nu numai marea, dar 
și aerul capătă valori plastice, devine ca 
ea fluid, uleios, greu sau translucid. O 
iubire care l-a obsedat totdeauna și, trecută 
în cărți, rămine. N-am avut vreme să-i 
recitesc poeziile „Cintece de rob", dar cită 
poezie e in imaginea mereu reîncepută a 
mării, îndestulează nobilul concept de poet.

Am amintit de „Ion Sintu", dar acest titlu 
recheamă versantul său, „Sjirșit de veac 
în București", romanul trainic, de deosebită 
valoare, apărut în februarie 1944. Acest 
roman aparținea "___..._______________
limitată pe care prozatorul a încercat in 
„Ion Sintu" s-o depășească. Ambele cărți 
formează un tot. Primul volum, „Sfîrșit de 
veac in București" e un „Ciocoii vechi și 
noi" scris in munteneasca lui Ion Ghica și 
Mateiu Caragiale, cu arome și culori tari. 
Comparația stilistică e exactă, dar, ca an
samblu, cartea e de un epic dens, temeinic 
construită pe un conflict social, în tradiția 
lui Filimon. Durat in jurul unei energii aca
paratoare, memorabilul Urmatecu e frate 
bun cu Păturică sau Tănase Scatiu, la scă
pătatul secolului, în urbe. Reprezentantul 
noii burghezii vorace și brutale il depose
dează abil pe boierul Barbu, fratele literar 
al lui Tuzluc și al lui conu Dinu Comăneș- 
teanu. Schema are deci tradiție dar nou e 
momentul social, nouă (literar) e acea 
violență a senzațiilor, violență a concretului 
pe care prozatorul il învie.

Cel de al doilea volum, „Ion Sintu" se 
concentrează în jurul formării unui intelec
tual și s-ar putea subintitula goethean „Anii 
de ucenicie ai lui Ion Sintu". Cartea for
mării unei personalități, acest Bildungsroman 
ar fi putut avea drept motto, celebrele cu
vinte ale lui Goethe din prefața la „Poezie 
și adevăr" arătind că și-a propus „să des
crie pe om în împrejurările vremii lui și să 
arate în ce măsură totalitatea vremii i se 
opune, în ce măsură îl favorizează, cum 
din aceasta se formează o concepție despre 
lume și oameni". Nu e deloc, insă, .n ro
man livresc fiindcă ideile apar intii ca sen
timente și fiecare val nou de pasiune lasă

realismului critic, viziune

depășească. Ambele cărți

de altă parte critica „estetică" a ne
glijat sau a minimalizat însemnătatea 
Epigonilor, socotind compunerea re
prezentativă pentru faza, repede de
pășită, a creației de cineiețe a iui 
Eminescu, importantă numai întrucît 
se pot identifica aici unele tonuri și 
tipare stilistice pe care poetul le va 
perfecționa mai tîrziu. N-au lipsit 
desigur aceia care să atragă atenția 
asupra bogăției de implicații pe care 
le poate releva o analiză atentă a 
poemului, situat în contextul nu nu
mai al 
tradiției 
prezintă 
punct de 
orientări 
adinei mereu. De aceea, aș considera 
conceptul eminescian de epigonism ca 
pe o categorie mai largă, a cărei de
finire este esențială pentru înțelegerea 
personalității poetului. Problematica Epi
gonilor revine — cum vrm vedea — 
in numeroase poeme ale lui Eminescu, 
pină prin anii 1879—1880, depășind 
cu mult sfera unor preocupări de tine
rețe. înainte de a lua în discuție con
ceptul eminiscian de epigonism, se cu
vine însă să examinăm mai îndea
proape lumea 
Epigonilor.

Apărută în 
august 1870), 
tre primele în 
specific eminescian. Epigonii o o sa
tiră nu lipsită de unele accente senten
țios didactice, dar în care se presimte 
forța expresivă a marilor izbucniri de 
mai tîrziu, lava fumegîndă a impreca
țiilor din Scrisori. Obiectul satirei il 
formează generația contemporanilor 
dezabuzați ai poetului, cîștigați de ati
tudinea unei cerebralități reci și sterile. 
Pentru a veșteji pe epigoni, poetul 
evocă admirativ — printr-un procedeu 
de altfel clasic al genului —, străluci
toarele generații anterioare, ale intelec
tualilor patriot! animați de generoase 
avînturi. Ceea ce condamnă Eminescu 
e, în fond, lipsa unui sens, a unui 
ideal de viață care să însuflețească 
lucrarea artistică a timpului său,'— și 
dintre cei atinși de acest „mal du siecle" 
nu se exclude nici pe el: „Ce e cu
getarea sacră ? Combinare măiestrită / 
Unor lucruri nexistente; carte tristă 
și-ncîlcită / Ce mai mult o încifrează 
cel ce vrea a descifra. Z Ce e poezia ? 
înger palid cu priviri curate, / Volup
tos joc cu icoane și cu glasuri tremu
rate, > Strai de purpură și aur peste 
țărîna cea grea. / Rămineți dară cu 
bine, sinte firi vizionare, > Ce fă
ceați valul să cinte, ce puneați steaua 
să zboare, / Ce creați o altă lume 
pe-astă lume de noroi; / Noi reducem 
tot la pravul azi in noi, mîini în 
ruină, / Proști și genii, mic și mare, 
sunet, sufletul, lumină — / Toate-s 
praf... Lutnea-i cum este... Și -ca dînsa 
sîntem noi“...

Eminescu a lămurit singur, tntr-o 
scrisoare adresată lui Jacob Negruzzi, 
semnificația Epigonilor. Felul cum e 
pusă problema resorturilor adînci ale 
creației în acest document e de cel 
mai acut interes. „Dacă în Epigonii — 
afirmă poetul in scrisoarea expediată 
redactorului Convorbirilor literare din 
Viena, la 17/6 1S70 - veți .vedea laude 
pentru poeți ca Bolliac, Mureșan or 
F.liade, — acelea nu sînt pentru me
ritul intern al lucrărilor lor, ci numai 
pentru că intr-adevăr te mișcă acea 
naivitate. sinceră, neconștiută cu. care 
lucrau ei. Noi cești mai noi cunoaștem 
starea noastră, suntem trezi de sufla
rea secolului — și de-aceea avem atita 
causă de-a ne descuraja (...) Poate 
că Epigonii să fie rău scrisă, [deea • 
fundamentală e comparațiunea dintre 
lucrarea încrezută și naivă a predece
sorilor noștri și lucrarea noastră tre
zită dar rece. Prin operele liricilor ro- 
mîni tineri se manifestă acel aer bolnav

literaturii romîne, dar și al 
literare universale. Epigonii 
insă un mare interes și din alt 
vedere: sînt preligurate aici 

pe care poetul le va relua și

examinăm mai îndea- 
de motive și de idei a

Convorbiri literare (15 
poezia se numără prin- 
care identificăm timbrul

Matei CALINESCU
(Continuare țn pagina 71



Ștîlnfă și poezie

In ultimul număr al Scrisului bănățean 
(1J/1863), Simion Dlma semnează un in
teresant și util articol despre știință șl 
limbajul poetului contemporan. Prelu- 
înd idei exprimate și in coloanele re
vistei noastre, criticul arată pc bună 
dreptate că, in conditile actuale de dez
voltare a culturii, „poezia vine In in- 
timpinarea științei insușindu-șl.o, a. 
propiindu-șl adevărurile ei, imprumvitind 
ca elemente de construcțe inotaforlcă. 
termeni a| ei, specifici, imprimind sen
sibilității generale, simțiri și sensuri 
noi". Pe baza unor exemple con
cludente spicuite din lirica lui G. Că- 
linescu, Mihai Beniuc, Nina Cassian și 
dintr-o seamă de versuri scrise de ti
neri poeți (ca Nichlta Stănescu, Vasile 
Nicolescu, Anghel Dumbrăveanu, Cezar 
Baltag, ș.a.). Simion Dlma constată e. 
xistenta unui veritabil sentiment al știin
ței, valorificat atlt in lărgirea sensibilă 
a universului de imagini șl de preocu
pări, cit și in împrospătarea masivă a 
expresiei. Autorul articolului insistă cu 
deosebire asupra celui de al doilea as
pect urmărind (din păcate cam prea 
descriptiv) penetrația terminologiei ști
ințifice in poezie. Utile slnt și comen
tariile făcute pe marginea folosirii dls. 
tonante a asociațiilor metaforice, ca șl 
remarca privind demonetizarea (prin 
abuz) a unor referiri (de altfel conven
ționale) ia elemente aparțlnînd îndeobște 
universului științific.

Dinu cedează cu timpul, ea dispare, mal 
bine zis se cicatrizează. Așadar, a treia 
cicatrice. Există însă îp cuprinsul nara, 
țiunii și simboluri adiacente. lată un 
mic exemplu. La început, cînd nu se 
integrase încă existenței de fiecare zi 
a sațului, doctorul Dinu considera o 
nălucire convingerea unora că ej ar 
auzi „cum cresc porumbii". Un alt per 
sonaj, nea Ilie, este de părere că de 
auzit ,.se aude" dar „trebuie să te pri
cepi să asculți cu inima”. în finalul nu
velei, după ce participase ia o ac
țiune utilă gospodăriei (injectînd se
rul cuvenit găinilor atinse de boală) se 
pare că și doctorului Dinu i se des

Cu o disproporționată Indignare slnt pri
mite și schițele lui Nicolae Breban, asupra 
cărora se prăvălesc cele mai giele învi
nuiri. Se vorbește de ,,compunerile lui Ni- 
colae Breban" ca ale unui ,,începător mi
nat de incertitudini", de ,,tol felul de. de
ficiențe artistice (slabă individualizare a 
personajelor, observație psihologică super
ficială, narațiune plată..."). Acest potop 
de epitete infamante ține locul — crede 
autorul articolului — analizei echilibrate, 
obiective, pătrunse de un spirit constructiv. 
,,Amabilitatea" este un păcat al criticii, 
dp acoid — însă pentru a o combate, ri
giditatea acră și tonul moralist nu con
stituie un remediu. M. Drăgan pare să-și

a I fa
ne g r u

Simboluri și asociații

Povestirea „Cicatricea" de Lucian 
Zatti (Steaua 12/1963) se desfășoară pe 
două planuri : unul al reflecțiilor de 
ordin moral-psihologic, altul al simbo
lurilor și al asociațiilor sugestive. Se 
urmărește relatarea experienței unui 
medic de circumscripție rurală, (docto
rul Dinu), a începuturilor integrării 
sale organice în viața satului. însă 
într-un fel puțin concludent. Conside
rațiile de ordin psihologic nu depă
șesc nivelul platitudinii pretențioase, 
de tipul : „Cînd se lovea de piedici, 
cînd simțea că-1 pîndește nostalgia își 
aducea aminte că la primirea reparti
ției hotărîse să intre totdeauna în via
ță prin ușa din față" sau : „Gîndurile 
și intențiile se învălmășau dezordonat 
în mintea lui”. Intuind poate precari
tatea conținutului relatat, autorul s-a 
gîndit să îmbogățească textul prin sim
boluri investite cu semnificație adîn- 
că. Simbolul de bază al narațiunii este 
indicat chiar în titlu : Cicatricea. Ce 
este această misterioasă cicatrice ? 
Trebuie înțeleasă la propriu sau la fi
gurat ? Și într-un fel și în altul, și la 
propriu și la figurat. Doctorul a avut 
un amor nefericit, fata iubită l-a pără
sit preferîndu_i un sportiv. Acum, rana 
sa sufletească este pe cale de a se cica
triza. Prima cicatrice. A doua : cu ani 
în urmă, un medic făcuse injecții oame
nilor din sat cu benzină pe care o sub- 
stituise serului antitific. Oamenii avuse
seră de suferit, căpătaseră răni, can
grene etc. Acum, acestea s.au vindecat 
și în locul lor se zărește o cicatrice. 
Așadar a doua cicatrice. Neîncrederea 
cu care e privit la început doctorul

chide brusc în față perspectiva de a 
„auzi" și ei personal „cum cresc porum
bii". „Nea Ihe se apropie” și îi spune 
doctorului Dinu aceste cuvinte care în. 
cheie de altfel narațiunea : „—Tovarășe 
doctor, vă duc eu cu șareta pînă la Va
dul Morii. E dimineață șa uite, pe cin
stea mea dacă n-o să auzim cum cresc 
porumbii". Nuvela se termină aici, așa 
că nu știm dacă presupunerea s.a 
confirmat. Stăm la îndoială. După unii 
autori această incertitudine participă la 
condiția artei, prin ea s-ar explica far
mecul ei. Povestea cu „cicatricea" sau 
aceea cu „porumbii care se aud cum 
cresc” — astea sînt simboluri, asociații 
neașteptate, de o mare forță sugestivă.

fi luat foarte în serios rolul de predicator 
al virtuții în cîmpul criticii literare, rolul 
de monitor al unei clase compuse numai 
din elevi răi, leneși și obraznici. S-a 
specializat. Și-a găsit și un stil — exttem 
de nuanțat. Cîteva probe : ,,Este inexpli
cabil cum George Muntean trece diplomatic 
peste toate aceste neajunsuri...". Foarte 
curios, intr-adevăr ! Sau : „Sorin Titel va 
cunoaște o bună evoluție scriitoricească 
dacă va...". Dacă bineînțeles va face în
tocmai ceea ce îi recomandă M. Drăqan 
„Dacă va..." Altfel...

Criterii metodologice

Critică sentențioasă

Articolul „Prozatorii tineri și amabilita
tea criticii" de Mihai Drâgan (Luceafărul 
3/1964) pornește de la observația foarte în
dreptățită : ,,nu se poate îndeajuns subli
nia faptul, în aparență comun, că rezer
vele față de unele aspecte fragile din 
proza tinerilor — să zicem — formulate cu 
seriozitate încă de la înc'eputul activității 
lor creatoare îi pot feri de unele regre
tabile impasuri". Credem însă că o bună 
parte din considerațiile care urmează n-au 
un suport prea temeinic și că ele vădesc 
o tendință denumită pe drept cuvînt în 
articol ,,subiectivism în aprecieri". Volumul 
de debut al lui Sorin Titel pare să fi pri
lejuit — după părerea lui Mihai Drăgan — 
o nemotivată explozie a spiritului apolo
getic. Se exemplifică — fără argumente — 
prin prefața ,,festivă" a lui Dumitru Micu, 
prin cronica din Gazeta literară a lui G. 
Dimisianu etc. Este drept că acești critici 
au comentat cu căldură cartea Iui Sorin 
Titel ; și desigur că n-au făcut rău.

Anul Eminescu se anunță a li deosebit 
de fertil. Presa literară a început publi
carea de pe acum a unei serii de articole 
și contribuții documentare. Dintre cele mai 
recente intervenții, atrag atenția cele două 
comentarii de ordin metodologic (extrase 
rezumative dintr-un studiu monografic) sem
nate în Contemporanul (nr. 4 și 5/1964) de 
către George Munteanu. Consemnînd înmul
țirea, în ultimii ani, a „studiilor emines
ciene valoroase", articolul consideră că e 
momentul trecerii la o analiză mai adîncă

a ©perei Iul Eminescu prin explicarea te
meiurilor multilaterale care o iac actuală 
și-i dau totodată o circulație universală. 
Motivelor esențiale, desemnînd trăsături 
care-1 leagă pe poet de solul național și 
de preocupările majore ale epocii, George 
Munteanu le mai adaugă unul considerat 
hotărîtor : „fondul general-uman al inspi
rației eminesciene". Evidențierea detaliată 
a „raporturilor dintre acest fond geneial- 
uman și particularitățile lui de epocă" re
prezintă, după opinia criticului, „un im
portant obiectiv al viitoarelor cercetări și, 
poate, principalul lor titlu de originali
tate". Istoria literară e datoare apoi să 
pună în lumină, în explicarea operei emi
nesciene, „rolul factorilor externi, îndeo
sebi al celor social-politici", raportul din
tre aceștia și factorii interni. Pentru eluci
darea tuturor acestor probleme, criticul 
recomandă „noi metode speciale de in
vestigație", derivate din îmbinarea, văzută 
ca un „proces de osmoză, de uniune in
timă, organică și conștientă în același 
timp", dintre „metoda generală de cerce
tare din științele moderne — materialismul 
dialectic și istoric — și metodele speciale 
ale istoriei literare". Una dintre acestea 
privește problema izvoarelor, a filiațiilor 
ideologice și literare, a influențelor. Com- 
paratismul abuziv trebuie înlocuit cu unul 
rațional, care să ducă la ierarhizarea de 
pildă a izvoarelor, „privite funcțional, după 
felul cum au operat mai profund ori mai 
superficial în planul gîndirii și al crea
ției poetului". George Munteanu arată, pe 
bună dreptate, că raportările de pînă acum 
„îndrumate pînă la sațietate spre Scho
penhauer" au neglijat nepermis de mult 
interpretarea eminesciană prin referire „la 
atmosfera generală a ideologiei romantice", 
la „gîndirea veche romînească^ la înțe
lepciunea pe care o însumează folclorul 
romînesc" și îndeosebi la „legitățile vieții 
contemporane", puncte de reper care ar 
fi modificat „în mai mult decît o privință 
înseși premizele problemei". Pe baza unor 
criterii funcționale, „țintind spre zonele de 
adîncime". s-ar putea ajunge, subliniază 
criticul, la o ierarhizare și a influențelor: 
s ar învedera, atunci, că „apropierile de 
romantismul german vizează, cu excepția 
punctelor de plecare ale fantasticului emi
nescian (și el structurat diferit, pînă la 
urmă), aspecte mai de suprafață și că 
timpul validează tot mai mult îndreptățirea 
apropierilor de Shakespeare, Byron, Hugo, 
Horațiu, Poe, Baudelaire, dar în primul 
rînd Shakespeare". Criticul recomandă, a- 
șadar, formula analogiilor care, după pă
rerea sa, ar permite o mai bună situare a 
poetului romîn în contextul marilor crea
tori. Evident, toate aceste observații sînt 
binevenite, îndrumînd cercetările de sin
teză și de analiză pe făgașuri relativ noi. 
Considerațiile lui George Munteanu nu se 
limitează doaT la abordarea unor atari

ehestlunl. Tn ultimul compartiment al arti
colelor sale, criticul se oprește asupra „di
ficilei și mult discutatei probleme a ar
moniei eminesciene", legînd-o de aceea a 
„fanteziei, a reveriei, a visului romantic", 
acestea din urmă neiiind altceva — crede 
el — „decît ipostazele literare ale desco
peririi și sugerării zonelor subconștiente 
ale vieții sufletești". Stabilirea unor relații 
cauzale între cele trei fenomene, oricît de 
seducătoare ar fi ea, nu are însă șanse să 
rezolve științific problema „armoniei emi
nesciene". FaptuJ a fost dovedit, prin re
zultatele obiective ale cercetărilor lor, încă 
de exegeți mai vechi, care acordau (ca 
și George Munteanu) factorului subconști
ent un rol determinant. Practic, investiga
țiile lor s-au vădit a fi inoperante. Acea
sta, între altele, și pentru că explicarea 
reveriei, a visului și a fanteziei romantice 
priii „subconștient" este, în cel mai bun 
caz, dacă o desfacem de pulberile ei idea
liste, unilaterală. Ieșirea din contingent 
are la romantici (mai ales la cei de tip 
eminescian) rațiuni extrem de complexe, 
ținînd în ultimă instanță nu de valorifi
carea „subconștientului", ci de natura idea
lului lor social, de raportul dintre individ 
(visînd o „patrie ideală", o realitate des
prinsă de cătușe, un imperiu al libertă
ții și al fericirii) și societatea contempo
rană lui (întemeiată pe inegalitate, pe ură, 
pe exploatare). Legînd armonia, visul și 
fantezia eminesciană de factorul „subcon
știent", deplasăm fatal problema spre zone 
situate dincolo de hotarele adevărului. 
Ceea ce, firește, e de nedorit, chiar dacă 
cercetarea unor asemenea relații e pusă 
sub semnul recomandației de a folosi în 
analiză ca punct de plecare pavlovismul 
și sugestiile oferite de psihologia creației 
și de stilistică. Atîta vreme cît arta emi
nesciană se explică printr-un factor ca 
„subconștientul", șansele de a trage con
cluzii acceptabile sînt nule. Considerațiile 
lui George Munteanu vizînd atitudini și 
preocupări metodologice legate de studiul 
operei eminesciene sînt, fără îndoială, utile 
și vor naște probabil discuții fructuoase. 
Ele au în vedere aspecte incontestabil inte
resante. Criticul uită însă un lucru extrem 
de important. Eminescu e o personalitate 
complexă și contradictorie. Principalul cri
teriu pe care trebuie să-l folosim în inter
pretarea lui este cel formulat de Lenin cu 
privire la moștenirea culturală. Acest cri
teriu nu poate fi ignorat, pentru că, prac
tic, numai pornind de la el vom pu<ea 
explica realmente științific opera emines
ciană. E criteriul asupra căruia ar fi fost 
de dorit ca George Munteanu să-și con
centreze în primul rînd atenția. In lumina 
acestui criteriu fundamental, observațiile 
înserate de către colaboratorul Contempo
ranului ar fi primit o altă consistență. Și, 
neîndoielnic, o mai adîncă și mai nuanțată 
motivare ideologică.

TELEGRAMĂ
Tovarășa!

OTILIA CAZ1MIR
Iași

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei d-voastră de naștere, condu
cerea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. vă transmite un călduros salut tovărășesc, 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață lungă și în tihnă, noi succese 
în munca literară, care să îmbogățească literatura noastră contemporană.

Scriitorii din patria noastră socialistă vă înconjoară cu dragoste și pre
țuire, bucuroși că sînteți în mijlocul lor în primele grinduri, și vă urează la 
mulți ani.

In numele conducerii Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Romină

Președinte,

MIHAI BENIUC
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In cadrul secției de 
folclor a Editurii pentru 
literatură urmează să 
apară o „Antologie de cîn- 
tece populare". întocmită 
cu ani în urmă de Lucian 
Blaga. Antologia cuprin
de 128 de poezii și are o 
prefață semnată de George 
Ivașcu.

Va fi în curînd în li
brării romanul lui Eugen 
Barbu : „Facerea lumii", 
care încheie ciclul dedicat 
Griviței.

Seria de romane, tipă
rite în anii de după Eli
berare, șl pe care le va 
reedita E.P.L,, va cuprin
de următoarele opere : 
„Desculț" de Zaharia Stan- 
cu (ediția a 10-a); „Mo- 
romeții" lui Marin Preda 
(ed. a 7-a, revăzută de au
tor) ; „La cea mai înaltă 
tensiune" de Nagy Istvăn. 
Tot în colecția aceasta, 
vor apare „Setea" de Ti
tus Popovici și „Nicoară 
Potcoavă" de Mihail Sa
doveanu.

„Intre Marea Albă și 
Marea Neagră" se intitu
lează notele de călătorie 
ale poetului Radu Bourea. 
nu, aflate sub tipar. Ele 
sînt presărate cu versuri 
inspirate de locurile stră
bătute.

Se află sub tipar volu
mul ai II-lea al romqnu- 
liii istoric: „P Ir j olul" de 
Oscar Walter Cisek,

In colecția „Luceafărul" 
va fi editat volumul: „Că. 
lătoria", de tînărul proza
tor George Bălăiță.

Continuînd seria colecți
ilor regionale de folclor 
inedit, inaugurat la E.P.L 
cu „Folclor din Transilva
nia", urmează să apară în 
cinci volume lucrarea : 
„Folclor din Oltenia și

scrise între anii 1812—1866. 
Volumul este îngrijit șl 
prefațat de George Ivașcu.

în colecția „Scriitori ro- 
mîni", va apărea volumul 
III din scrierile lui Ale
xandru Vlahuță. Acest 
volum va încheia ediția 
îngrijită de Valeriu Rîpea- 
nu. Pe lingă romanul 
„Dan", cartea are în cu-

caleido
scop
Muntenia". Culegerea cu
prinde versuri populare e- 
pice și lirice.

Tot din literatura popu
lară, E.P.L. proiectează să 
scoată în 1964 o ediție cri
tică în trei volume de „Ba
lade populare romînești", 
în îngrijirea lui Al, Am- 
zulescu. Culegerea, înso
țită de un studiu introduc
tiv, indice tematic, glosar 
etc. cuprinde 300 de ba
lade.

Sub titlul „Reflector 
pestp timp" va apăitea în 
scurtă vreme la Ef P, L. 
o antologie de reportaje

prins : „Romînia pitoreas
că", „Pictorul Nicolae Gri- 
gorescu", pagini din jurna
lul lui Vlahuță, un .indice 
general de nume și o 
bibliografie selectivă a 
scrierilor lui A. Vlahuță.

Trei scriitori de limbă 
germană de la noi și anu
me : Arnold Hauser, Franz 
Heinz și Franz Storch 
semnează volumele de po
vestiri : „însemnări pe 
răboj", „Armonica", și „Pe 
înserat" (E.P.L.).

Reținem apariția na Edi
tura pentru literatură uni
versală a primului volum

din „Antologia literaturii 
maghiare” proiectată în 5 
volume. Volumul cuprin
de creații semnificative 
din literatura populară și 
cultă de la începuturi și 
pînă la revoluția din 1848. 
Tălmăcirile sînt semnate 
de Tudor Arghezi, Mihai 
Beniuc, Eugen Jebeleanu 
etc.

„Antologia literaturii ro 
mine" în limba maghiară- 
a ajuns la ai treilea vo
lum. Volumul (apărut la 
Editura pentru literatură) 
cuprinde fragmente din 
proza lui Calistrat Hogaș 
și Gala Galaction, din 
poezia lui Octavian Goga 
și publicistica lui N. D. 
Cocea, studii de critică, 
semnate de Garabet Ibră- 
ileanu. Tir antologie întîl- 
nim de asemenea texte de 
Al. Davila, Al. Brătescu- 
Voinești, I. A. Bassarabes- 
cu, Gh. Brăescu, Șt, O. 
Iosif, D. Anghel, Jean Bart, 
M. Codreanu, E. Gîrleanu, 
P. Cerna, I. Minulescu,, H. 
Agîrbiceanu, M, Sorbul și 
Emil Isac.

In primul trimestru al 
anului apare, la Editura 
Tineretului, în colecția 
„Cele mai frumoase poe
zii”, selecțiuni din opera 
lut Bacovia.

Florin Mugur debutează 
în proză cu „Serile din 
sectorul Nord". Cartea e 
jurnaluț unul tînăr pro
cesor dintr-un hat situat 
în regiunea petroliferă.

ION MARIN SADOVEANU

In ziua de 2 februarie 1964 
s-a stins din viată, după o 
lungă suferință, scriitorul Ion 
Marin Sadoveanu.

Născut în 15 iunie 1893, în 
București, Ion Marin Sadoveanu 
și-a făcut debutul în litera
tură încă din anii studiilor. A 
publicat volume de versuri și 
de teatru, de studii și eseuri 
de teatrologie și de istorie a 
artelor, printre care: „Meta
morfoze", „Cîntece de rob“, 
„Teatrul în Evul Mediu" ș.a.

După eliberarea tării, Ion 
Marin Sadoveanu s-a atașat 
cu entuziasm luptei poporului 
pentru o viață nouă, pentru ri
dicarea culturală a oamenilor 
muncii, fiind un neobosit pro
pagator al valorilor culturale 
naționale și universale.

Scriitor de un viguros talent 
realist. Ion Marin Sadoveanu 
s-a bucurat pe deplin de prețui
rea cititorilor pentru forța cu 
care a reușit să înfățișeze, în 
ample tablouri epice, viața ora
șului romînesc de la sfîrșitul 
secolului trecut și începutul se
colului XX.

Romanul „Sfîrșit de veac în 
București" (1944), care a cu
noscut numeroase ediții în țară 
și peste hotare, dă o imagine 
veridică a Bucureștiului de altă
dată, înfățîșînd societatea vre
mii în mod realist de pe poziții 
umaniste, ascuțit critice împo
triva reprezentanților claselor 
exploatatoare. In „Ion Sîntu", 
roman publicat în 1957, scriito
rul evocă momente ale epocii 
din preajma și din timpul pri
mului război mondial. Un alt 
roman, „Taurul mării", aduce 
in fața cititorilor imagini ale 
luptei sclavilor din cetatea an
tică a Istriei.

Ion Marin Sadoveanu a desfă

șurat și o largă activitate ob. 
ștească. El a fost un ne 'nit-te 
conferențiar și s-a rem. ax' 
printr-o susținută prezență u- 
blicistică în coloanele preiei 
noastre. Activ om de teatru, 
scriitorul a fost un timp, în 
anii de după Eliberare, director 
al Teatrului Național „I. L. 
Caragiale". Prin intermediul 
unor traduceri de o înaltă mă
iestrie artistică. Ion Marin Sa
doveanu a contribuit la răspîn- 
direa în masele cititorilor a 
unora dintre capodoperele ma
rilor scriitori ai literaturii uni
versale: Shakespeare, Heine,
Kleist ș.a.

In semn de prețuire a operei 
și activității sale, scriitorul a 
fost distins cu Ordine ale Re
publicii Populare Romine.

Literatura romină pierde în 
Ion Marin Sadoveanu un scri
itor de un deosebit talent, um 
harnic propagator aik culturii.

Amintirea lui va rămine vie 
în conștiința noastră.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN R. P. ROMINĂ

Ieri au avut loc funeraliile scriitorului Ion Marin Sadoveanu.
Prin fața corpului defunctului expus la Casa Scriitorilor „Miholl Sado

veanu" au trecut în zilele de 4 și 5 februarie oameni de artă și cultură, 
un numeros public.

Lîngă catafalc au făcut de gardă scriitori, oameni de știință și cultură; 
actori ai teatrelor din București.

La ora 12 a început mitingul de doliu. Din ultima gardă au făcut parte 
acad. Mihai Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor din R.P.R., acad. prof. 
Mihail Ralea, președinte al I.R.R.C.S., acad. prof. Tudor Vianu, Demostene 
Botez, membru corespondent al Academiei R.P.R., vice-președinte al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., artistul poporului Radu Beligan, președintele Consi
liului Teatrelor din Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, Octav Live- 
zeanu, vice-președinte al I.R.R.C.S., artistul poporului Sică Alexandrescu, 
Pop Simion, secretar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., dramaturgul Aurel 
Baranga și Traian Șelmaru, redactor-șef al revistei „Teatrul".

Scriitorul Pop Simion și artistul poporului Radu Beligan au evocat perso
nalitatea și opera lui Ion Marin Sadoveanu.

înhumarea a avut loc la cimitirul Bellu, unde dramaturgul Aurel Baranga 
a adus un ultim omagiu dispărutului.

CEEA CE RĂMINE
(Urmare din pagina 1)

pe mal, retrăgîndu-se, concepte care de abia apoi, la rece, sini 
culese, triate, organizate. Concepția revoluționară despre lume a 
clasei muncitoare i-a deschis perspective scriitorului, luminlndu-i 
adîncimile și sensul veacului. Tînărul Ion e o conștiință în for
mare in care se ciocnesc curenții ideologici ai timpului. Ne des
părțim de el, ca de Hans Castorp, cînd Ion pleacă în primul război 
al secolului. In ansamblu, cele două volume ale unei singure cărți, 
descriu și condamnă o lume condamnată de istorie / snoaba mo- 
șierime și rapacea burghezie sînt respinse in trecutul în care au 
naufragiat. Ion Marin "Sadoveanu este un scriitor realist cu pri
cepere' portretistică, simț al culorilor și aromelor tari. Vorbind 
despre scriitor am folosit intenționat prezentul căci dacă omul a 
dispărut, literatura lui rămine. Este încă unul din modurile prin 
care natura umană protestează împotriva morții.

1 Paul GEORGESCU

CRONICA LITERARĂ
■■ ■ ■■■
AUREL RĂU

I .

Prima reflecție pe care o impune poezia lui Aurel Rău 
privește formula lirică, tehnica notației și a sugestiei. 
Aceasta, bineînțeles, fără a o detașa de conținutul pro
priu zis al poeziei, de sensurile umane și de capacitatea 
ei de a sugera plenitudinea morală a omului contemporan. 
Fiind vorba de o lormuiă poetică mai dificilă, mai des 
discutată, o cercetare preliminară a ei este necesară. 
S-a observat încă de la volumele anterioare că poetul 
caută să exprime, prin pastel, stări lirice, proiectează 
«viziuni intime în spații vaste, asociază descripției me
ditația, lărgind simțitor granițele pastelului obiectiv, 
construit pe o mică dimensiune. Rău continuă un efort, 
mai vechi în poezie, de a înnoi pastelul, de a-1 apropia 
de zona lirismului direct, prin notații subiective. Versurile 
din Unde apele vorbesc cu pămîntul, pe latura lor cea 
mai valoroasă, traduc tocmai, în notația peisajului, atitu
dini lirice : un sentiment de calmă euforie și o meditație 
plină de elan. Pe un plan mai adine al poemului se fi
xează și ideea de timp, de curgere și devenire istorică, 
în raport cu durata altui timp, psihologic, individual, 
trăit cu intensitate.

Poetul refuză, într-o alegorie, îmbrățișările tumul
tuoase ale mării, acceptind valorile mai durabile ale pă- 
mîntului, eternizate prin efortul uman. Neliniștea in fața 
stihiilor, teama de prefacerile obscure ale materiei, calma 
meditație în fața ruinelor istorice, inlrîngerea incertitu
dinilor și exultarea frumuseții terestre — ipostaze diferite 
ale unei sensibilități predispuse la reflecție — poetul reu
șește să le dea o individualizare lirică prin peisaj, prin 
notații stimulate de natura luxuriantă a deltei. Perce
perea directă capătă, aici, o adîncime lirică prin reflecție, 
detaliul este raportat la categorii mai largi de fapte 
și asociat, in orice moment, sensibilității și fanteziei. 
Totul este de a găsi în peisaj o imagine sau un cadru 
care să sugereze stări lirice, să poată face posibilă con
fesiunea. Impresionism poetic — ar spune Lovinescu. 
Obiectivare a emoției, îmbinare de confesiune și descrip- 

. tie, în limitele unui pastel interior, („psihologic" I).
In .Jpcul de-a stelele, Aurel Rău recurge mai, puțin la 

pastel,, făcind ceea ce în mod obișnuit (și abuziv) numim 
poezie de notație: o speță de „impresionism" vegliiat și 
ordonat într-un sens poetic mai înalt. Sensibilitatea poe
tului se fixează pe un plan comun de observație și de 
aici selectează imagini, cel mai adesea brute. Poezia 
de notație rămine, în esența ei, o reacție față de caîo- 
filie, de excesul de frumusețe, în cazul de față, o sfidare 
a metaforei ornamentale, solemne. Rațiunea ei stă în sim
plitatea .și exactitatea imaginii, în sugestia realului, prin 
renunțarea la convenții și poze. Versul cî.știgă în precizie 
și autenticitate, deschide o perspectivă largă asupra uni
versului concret și, în genere, evită abstracțiunile inerte, 
retorismul fastidios. Poetul poate înregistra pe această 
cale o varietate de senzații, stări afective, din contactul 
cu elementele din jur. Dispare din optica Iui hotarul 
clasic dintre lucrurile poetice și ne-poetice, totul depinde, 
pentru ca faptul să capete nimb poetic, de relațiile pe 
care le poate stabili observatorul cu obiectele, de sensurile 
adine umane, scoase prin analogie. O percepție, o amin
tire, un detaliu întîmplător pot pune în mișcare fantezia 
creatorului, pot ulcera sensibilitatea lui, dind, în acest 
chip, un fundament afectiv poemului. Totul n-ar depinde, 
s-ar părea, decît de ceea ce s-a numit „poziție favora
bilă" a poetului față de elementele realului. înțelesul este
tic ce decurge de aici este că orice obiect simbolizează 
un proces, un fenomen cunoscut, prin analogie, și omului. 
Tot harul este să descoperi cheia acestui mister al lu
crurilor banale pentru a pătrunde într-un univers neaș
teptat de poezie. Pentru aceasta, o atitudine firească de 
contemplație s-ar zice că este deajuns. Inspirația (în 
sens tradițional), adică pregătirea solemnă, încercarea 
coardelor n-are nici un rost.

Străbătind cîmpia Transilvaniei poetul își amintește, 
firesc, de drumurile parcurse, în același peisaj de pustă, 
de tatăl său, și din nararea faptului voiește a sugera 
migrațiunea dureroasă a generațiilor, ca într-o baladă, 
fără să proiecteze însă evenimentul în mit: „Tata se 
duce în cîmpia Ardealului / lasă în urmă cortegiile de 
munți / lasă în urmă grija ogoarelor, / Prinde la căruță 
cai negri/Și în ritmul domol al roților sub povară /co
boară spre cîmpia Ardealului". Textul este aproape nud, 
despovărat de metafore, imaginile (puține, cîte există) 
situează mai mult peisajul și evenimentul ca atare într-o 
zodie de legendă, cu mijloace obișnuite de transcriere.

Țăranul, supus unui aspru destin, rătăcește prin pustă, 
simțind „mireasma de iarbă tăiată" și ascultînd „cîntecul 
greierilor", iar caii umblă prin noroaie „cu pași de resem
nare". Copitele izbite de pămînt „slomnesc", iar din cer 
se aude o muzică siderală. Elementele sint ale unui poem 
eroic, autorul însă le ține tot timpul pe un plan comun 
de percepție, ocolind fabulosul, baladescul. încheierea 
este că, parcurgând aceleași drumuri prin cîmpia Transil
vaniei, ca și înaintașul său, dar în altă zodie a_existenței, 
poetul „ascultă cîtitecele vechi, și noi ale iptelSr și nop
ților". Epicul, prozaicul se convertește în poezie, faptele 
se organizează, și dau imaginea rătăcirii- irtțjțt^idului în
tr-un spațiu de dură rusticitate. Ș;

La nivelul unei poezii senzoriale, obținute prin notație 
directă, este și cîntecul: Ploile prin oraș. Gestul banal 
(întoarcerea acasă) este asociat, aici, cu senzâțjia de re
generare pe care o dau ploile fosforescente.' In locul 
negrei dezolări bacoviene, poetul, udat de afcesțe lacrimi 
ale cerului, simte necesitatea de a se contopi în mulțime. 
Solitudinea nu este o siluetă morală potrivită-pentru el, 
și, fratern și juvenil, tulburat de o muzică suayăj se pierde 
in rindurile semenilor cu sentimentul gravr ăl. regăsirii.

Aurel Rău cultivă expozeul, ca post-simboliștii, își 
scoate impresiile din observarea lucrurilor lunecătoare (o 
siluetă sau un gest), meditează cu gravitate; reținînd 
din febra urbană vuietul, imaginile firavelor fete cu 
„foșnitoarele (lor) rochii", dialoghează cu arborii și 
simte o adincă nostalgie a pădurii (Fructele spădurilor). 
Periplurile sale silvestre, bineînțeles imaginare,, se pierd 
in legendă, „sub calme văpăi și sub neguri", cu obsesia 
fetelor „din mii". Contemplarea astrelor îi dă sentimentul 
perenității („timpul cu umbra lui grea nu le mai atinge") 
și-i stimulează întrebări decisive despre sensdl existenței 
și al eforturilor umane (Jocul de-a stelele).'’'Priveliștea 
iernii face să retrăiască, cu un dureros farmw( imaginile 
copilăriei, cadențele ei solemne, ,îi apuce în minif. chipurile 
de atunci, înconjurate de melănbolia vîsătorujiii. mîhnit 
că-timpul, marele vameș, le destramă, le-„anjjfa. în amin
tire". In arbori, poetul caută propria fizioriomie, cu sen
timentul secret, voluptos (ca și jîn poezia pppiilară) că 
soarta omului este într-un fel prefigurată de elementele 
lumii vegetale. Upcă pe colină să asculte sunetele 
„ca niște apuse oști răscolite", rîvnește la graiul lor robust, 
preferind stejarul, pentru că este solemn, pentru rcă întim- 
pină cutezător furtuna și trăznetele. Salcia, dimpotrivă, 
este o speță lacrimogenă, dezolantă, și pIînșuF ei suge
rează o destrămare lentă a materiei: ea nu vojncordă cu 
ideea de durabilitate pe care vteapțsă o sublinieze poetul. 
Timpul tatuează adînc acești arbori ce-și ridică spasmo
dic brațele către cer, însă omul deține instrumente mal 
fine și mai rezistente pentru a marca trecerea vremii, 
lunecarea anotimpurilor.

Orientarea tabloului spre un sens moral mai accentuat 
este, aici, firească, fără impresia, de nai multe ori sim
țită în cuprinsul acestui volum, că astfel de racordări 
nu izvorăsc organic din poem, nu constituie o încheiere 
firească, decurgînd logic din elementele poemului, ci îm
pliniri zadarnice, cu alte efecte decît cele scontate. De 
aceea, izbucnirea finală din poemul Portret, în acordu
rile unui patetism reținut, pare o întregire necesară, tul
burătoare: „Veniți arbori, soarele-i sus prin foi/Timpul 
sculptează în trunchiurile noastre / Glove adînci. însă 
omul neînchinat / leacul și-l bea din izvoarele curcubeu
lui/Și stînd în fața anilor hrăpăreți/C-un fier mai dur 
îi înseamnă". Ca atitudine lirică, Rău preferă contempla
ția, adesea dispersată, difuză, fixată în peisaje calme. 
Poez' i lui este, în fond, organizată din penumbre și 
semitonuri, evită zonele intens solare și relieful ile prea 
energice. Din orchestră, poetul alege numai violoncelul 
și execută, cu o gravă euforie, mici balade, fără accente 
dramatice, răscolitoare. Forța acestei poezii stă nu în 
imagine, muzicalitate, ci în delicata gravitate a notației. 
Poezia pare, în cazul acesta, o umbră care însoțește pe 
autor: așternînd(i-se peste lucrurile cele mai banale le 
face să vibreze.

Situarea în zonele contemplației, ale impresiei vagi, 
estomparea accentelor — limitează însă capacitatea a- 
cestei poezii de a descifra simbolurile unei realități vaste, 
valorile etice ale unei epoci în care se afirmă o mare va
rietate de fenomene cu reflex diferit pe plan estetic. Fap
tul provine în primul rînd de acolo că autorul volumului 
Jocul dc-a stelele absolutizează formula literară, o aplică 
nediferențiat. Ipostazele morale ale unui individ ieșit din 

imperiul alienării transpar mai greu — în toate formele 
lor de manifestare — prin această modalitate absoluti
zată, de unde impresia de vag, de minor, în astfel de 
cazuri, chiar dacă notația este slujită de un talent autentic.

Trecînd cu chipul solemn, concentrat, prin cetate, poetul 
întreține dialoguri cu pietrele și copacii (Lipsești în seara 
aceasta), — contemplă teii înfloriți și, în genere, „prive
liștile dragostei" într-un oraș „plin de ceasuri" (Tei în
floriți, Există un oraș). Silueta iubitei îi apare, la modul 
romantic, rătăcind între „arbori mari și amurguri line". 
Aude cum izvoarele filozofează (audiție intens roman
tică!) și savurează spectacolul, de un poetic apocalips, 
în care luna cade în lacuri, îmbrăcînd cu flăcări făptura 
adorată.

Sînt toate acestea, cum însuși poetul spune, cursive 
tandre, imagini fragmentate ale unei contemplații liniș
tite a naturii și a vieții cotidiene. Frecvența elementelor 
vegetale (arbori, frunze, ierburi, flori, cîmpul albastru, 
foșnetul pinului singuratic, iarăși cîmpul violet, 
murmurul frunzelor și iruperea, cu zgomot sideral, 
a teilor etc.), lasă să se întrevadă, în poezia lui 
Aurei Rău, un „panism" stilizat, coborît la senzații. 
Panismul lui Blaga este desfăcut de vibrația lui spiri
tuală, și readus, parcă, la sensibilitatea unui Anghel, 
un Anghel pelerin, lunatic, ieșit din lumea miraculoasă a 
grădinii. Rău evită vitraliul, profuziunea de culori și su
nete. Dă, cum am spus, un mare rol senzației, impresiei, 
epitetului banal. Luna este „simpatetică", vîntul are un 
„tremur stins", cîmpia se Iasă în pantă „ușor" și tot 
„ușor" alunecă săniile „cînd vîntul lui decembrie încă
runțește cu fața spre nord." (Cîntec de vîrstă).

Tendința de a simplifica versul, de a evita retorismul 
gol,nu rămîne fără efecte pe plan poetic. Renunțînd la 
hiperbolă, la comparația încărcată,, într-un cuvînt, la 
metafora ornamentală, nu înseamnă că se poate renunța 
la imagine, ca atare, în poezie. A vorbi în acest caz 
de un declin al metaforei este un nonsens, deoarece, în 
afara metaforei poezia își pierde rațiunea de a fi. Obser
vația adevărată este că, în poezia ce operează cu ele
mentele cotidianului, imaginea lirică se organizează în 
alt mod, în modul unei aparente nudități a versului. 
Punerea in „poziție favorabilă" nu este suficientă, dacă 
sensibilitatea nu este pregătită pentru a selecta faptele 
și a le da o direcție estetică, ridicîndu-le pe un plan 
mai înalt, unde simbolurile, sugestiile pot deschide pers
pective vaste asupra universului contemplat.

Notația prozaică este înșelătoare cînd avem, cu ade
vărat, în față o poezie. In sobrietatea textului trebuie 
să descifrăm ramificațiile unei gîndiri poetice îndrăznețe, 
circulația, în nervuri fine, a unei emoții surprinzătoare, 
căldura unei pasiuni devoratoare. Altfel totul cade într-o 
dezamăgitoare banalitate. Poezia lui Aurel Rău, bizuită 
pe astfel de procedee, dă o senzație vie de autenticitate, 
de încordare stăpînită, de transparență și sobrietate pasio
nată, în momentele în care, depășind impresia trecătoare, 
sapă mai în adînc, pune în mișcare resorturile unei sen
sibilități originale. Un sentiment intens de participare, de 
ardere lentă dar persistentă, lasă poeme ca Veac, Unde 
se retrag ritmurile mele, Continente, Sărut ora apropiată, 
îmi scriu de acasă, Noaptea cînd, Poiana cu mesteceni, 
Ploaie deasupra serelor, Izvoarele de foc ale tuturor 
lucrurilor — unde cîmpul de observație este mai larg, 
notația depășește zona senzației, a impresiei accidentale, 
pătrunzînd adînc în universurile realității sociale. Bio
grafia spirituală a poetului se identifică, acum, cu aceea 
a epocii, dramele istoriei devin motive intime de medi
tație. O caldă solidaritate umană, un acut sentiment 
de responsabilitate tălmăcește, în împrejurările acestei 
interferențe fecunde, poezia din Jocul de-a stelele. Des
tinul încercat al veacului este destinul însuși al poetului. 
De aici senzația unică, aproape paternă, că glasul lui 
devine expresia unei umanități rănite de războaie, birui
toare și încrezătoare în viitorul ei: „Acum vîrsta mea, 
cît a veacului mai înainte!/Lumea cu florile ei, cu lumi
nile ei,/Cu fapte și chipuri, cu plînset și rîsete ve
sele/Vine spre mine năvalnic prin fiece clipă ;/Se-nalță 
din mine/Ca marea printr-un pisc de recife" (Veac). 
Războiul a curmat bucuriile virstei, lăsînd „un dor fără 
margini de a trăi" (Firavele fete), pe care deabia socia
lismul îl poate satisface. Contemplate, continentele înfră
țite par niște „imense nave desfășurate" în ape sonore, 
clare (Continente). In liniștea acestei îmbrățișări se aude 
clopotul roșu al libertății — „ne-ndurător și senin", bă- 

tînd în toate limbile planetei, „Sărut — zice poetul cu 
o emoție whitmaniană — în vîntul de seară ora apro
piată/(E certă, vie, trece prin viața mea)/Cînd mîinile 
palide, mîinile care ucid,/vor apune ca șerpii în asfin
țituri" (Sărut ora apropiată).

Vestea că bunicul a orbit dă senzația de stingere a 
universului mirific al copilăriei. Peisajul se întunecă, 
lumea vegetală pare a intra într-o lungă agonie (îmi 
scriu de acasă). Poemul are un accent dramatic, nu prea 
obișnuit în lirica de mulie ori uniform euforică a lui 
Aurel Rău. Crisparea aceasta dureroasă, însoțită de par
ticiparea intensă a naturii, atinse parcă în însăși firea 
ei intimă, este de o excepțională gravitate poetică.

Panismul de care vorbeam, în sensul în care el a fost 
remarcat în poezia lui Blaga, se fixează mai bine în 
poemul Poiană cu mesteceni, mesteacănul fiind pentru 
Rău un copac atletic, un țipăt nostalgic izbucnit spre 
lumi siderale: „Aici soarele făcea să alerge/Pe crusta 
zăpezii mii de diamante / Și-un cer de un verde albastru, 
ușor,/Arcuit peste zările, măguri și creste,/ punea în 
tulpinile dulci și subțiri, / nervurate și date cu lac și 
argint,/Ceva hieratic". Aici versurile sînt timbrate mai 
intens, notația capătă culoare. Tot așa în Izvoarele de 
foc ale tuturor lucrurilor: un elogiu adus oțelarilor, 
muncii lor dure și grave, aproape spiritualizate, ca efor
turile alchimiștilor. In această încordare a voinței umane, 
poetul descoperă izvoarele certitudinii, valorile morale 
ale epocii.

Slabele momente discursive, de aici, devin dominante, 
în alte poeme, anulînd im efort de individualizare lirică. 
Primejdiile care pîndesc poezia de notație, Aurel Rău 
nu le ocolește, totdeauna, și versurile, covîrșite de proză, 
dezamăgesc. O asemenea impresie lasă Clipă, Mediodia, 
secvențe din Firavele fete și Fructele pădurilor, Colină 
înaltă, Joc, Suflătorii de sticlă etc. Aici nu fluența ver
sului este deficitară (Rău, adversar al calofiliei, este, 
în fond, un rafinat al versului simplu, pînă, uneori, la 
manierism!), ci banalitatea notației, arbitrariul „poziției 
favorabile". Se naște, astfel, senzația de convenție... a 
simplității, dintr-un exces se cade în altul, cu efecte ne
dorite. Cînd nu o emoție gravă tulbură sensibilitatea, ci 
numai intenția de a înregistra detaliile întîmplătoare se 
face simțită, versurile capătă, fatal, culoarea banalității, 
a locului comun, spus cu o solemnitate riscantă. Vizitînd 
cetatea Sighișoarei (este o continuă mișcare în contem
plația poetică a Iui Rău!), poetul reține gesturile unor 
școlărițe și le înregistrează întocmai, lăsînd ca poezia să 
decurgă din fapte. Lucru curios, impresia este de o pro
fundă banalitate, de scrîșnitoare convenție; „Sus în ce
tatea Sighișoarei sus. / Trot, trot, școlărițele. — Se adună 
în pilcuri să citească afișul. / Rîd deodată unui gînd 
fără cuvinte./Se uită la caii tîrgoveților./— Trot, Irot. 
Soarele din belșug, /Sinii deformează jerseele roșii./Gen- 
țile — abia și le duc./Și-n vînt/Atîta istoria și geo
grafie".

Tot așa, o impresie vagă, o euforie fixată în elemente 
pe care efuziunea poetului în zadar încearcă să le smulgă 
din anonimat, fac, în Clipă, ca versurile să nu aibă nici 
o rezonanță. Promisiunea finală (Pe aceste drumuri voi 
mai umbla) nu pare îndreptățită.deoarece frumusețea pei
sajului, plenitudinea morală ca atare, n-au fost sugerate 
prin notația detaliilor. De aici provine și impresia de difi
cultate pe care o dă, paradoxal, poezia lui Rău. Dificul
tatea provine dintr-o prea mare simplitate (nu totdeauna 
vegheată), din ostentația cu care autorul își creează po
zițiile favorabile notației. Chiar in cinematografie, apa
ratul trebuie fixat asupra unor anumite reliefuri din co
tidian, altfel înregistrarea devine mecanică, iese cu alte 
cuvinte, din domeniul artei. Expresiile de contemplație 
difuză, de fragmentare a imaginii poetice, lipsa unor 
accente mai energice, prea deasa utilizare a graiului alu
ziv, a sensurilor adiacente, constituie semnele unui ma
nierism poetic pe care Aurel Rău va putea să le biruie 
printr-o mai mare rezistență față de impresia întîmplă
toare, printr-o explorare mai adîncă a valorilor morale 
pe care rc->litatea socialistă le afirmă.

Lirismui contemplativ din Jocul de-a stelele, detașat 
de aceste inerții, afirmă un creator de universuri lumi
noase, de „cuarele transparente, în care răzbat pasiu
nile (estompate), vibrațiile unei delicate sensibilități, în 
atingere cu reliefurile lumii contemporane.

Eugen SIMION
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Vorbeam, iar cfe vorbeam presupuneam 
Că stă pe aproape cineva și-ascultă 
Ori poate cineva mai de departe 
Și-atunci strigam
Ori poate cineva care-aștepta
Să fie doar născut
Și-ar vrea să-nvețe graiul meu barbar 
Și-atunci vorbeam mai rar mai răspicat 
Vorbeam și n-așteptam răspuns 
Căci răspundeam eu însumi 
Acelor ce m-au întrebat
E oare mult pînă la ziuă
Adevărat e c-o să fie cald și bine
Și pîne și fructe
Pe săturate
Și-o leacă de vin
Și nu vor mai fi urme de sînge
Pe ziduri de temnițe
X'rme de lanț pe mîni omenești
lirici măcar în Spania lui Franco

* Nici măcar în Portugalia
lui Salazar
Și oare la școlile-nalte
Copiii vor merge chiar toți
Iar vorba sărac
își va pierde-nțelesul
Și vor pune-o-n muzeu
Alături de vorba război
Ca oase de monștri din ere trecute
Și alte-ntrebări și alte-ntrebări
Și eu le răspund
Unora si, altora da,
Unora yes, altora ja,
Unora igen, altora oui,
Șoptit ca o boare de vînt prin teii-nflorifi,
Mai tare, ca vîntul frîngînd o pădure 

uscată 
t Ori simplu „îhî" și zîmbesc.

VENETIAN A
Sfîntul Francisc a predicat la păsări 
Și ele-au dat din cap și din aripi 
Și au plecat în patru părți a lumii 
Sâ-mprăștie cuvîntul său.

versuri

Sfîntul Francisc a semănat speranță 
Și dragostea de oameni
Și o credință-n viitor.
Pipernicite sfînt, dac-ai veni din nou 
Ar trebui să predici
în mari aeroporturi militare 
Aeroplanelor, rachetelor...
Dar nu mai vii.
De mult faci și tu parte
Din rîndul celor ce planeta noastră 
îi poartă, carusel în spațiu, 
Ca oseminte, țărnă ori cenușă.
Sînt alții care predică acum
Eu l-am văzut pe Hitchcock cineast 
Cum pune păsările zărilor albastre 
Pe lume să se năpustească 
Nenumărate stoluri mii și mii 
Cu aripile pocănind în zbor, 
Cu pliscuri și cu ghiare desfăcute 
Sărind la gintea omenească, 
Scoțînd
Copiilor ochii,
Spărgînd 
Femeilor țeasta,
Rupîndu-le bărbaților

Obrazul, beregata,
în furia nebună de-a ucide,
în setea ne-nțeleasă de-a bea sînge, 
De-a valma
Corbii, pescărușii
Și miile de neamuri zburătoare, 
lzbindu-se-n ferești, în uși,
Infrînd pe coș,
Sfărmînd zăgazurile omenești
Și semănînd peste cadavre-nsîngerate 
Spaima
Rămasă moștenire celor vii.
îngheață inima,
Carnea se-ncrețește pe trup, 
Părul în creștet se-nalfă vîlvoi.
De unde au venit aceste păsări
Cînd și unde ?
Nicicînd, niciunde !

Dar eu am văzut
în piața lui San Marc,
Cînd s-a retras în sînul mării apa-n reflux 
Cum porumbeii mii și mii
Au coborît din patru părți a lumii
Ca să-și primească pumnul de grăunțe 

Ea ora tacticos bătuta 
în clopotul de-aramă.
O fată cu păr roș
Ca-ntr-un tablou de Tizian
Era ciorchine de porumbi 
în creștet
Pe umeri
Pe brațe 
în mîni
Și anii ei cei doisprezece 
Zîmbeau în asfințitul plin de aur 
împrăștiat în piața lui San Marc 
Pe marea liniștită și retrasă 
în zările-mbătate de lumină.

Porumbii gîngureau.

TOT

Războiul iubirii
Cu bombele inimii
Gata s-arunce în aer coastele pieptului 
Livada de vișini
Plantată de tine
Pe sterpe paragini
Vinul ideilor mari
Turnat în ulciorul de aur
Al limbii materne
Slujit cu dărnicie urmașilor
Și lucrurile tale hărăzite lor
Ici cărțile
Colo o vorbă cuminte 
Dincoace masa și scaunul 
Dincolo patul și pătura 
Făcute, gîndite și strînse 
De tine prin muncă
Și altele încă mai mari și mai mici 
De-or fi întrupate ori întruchipate 
Asta e tot.

★
* ★

De nu mă iubești
Sînt faraonul
Privindu-și oștile-nghițite 
De Marea Roșie.

De nu mă iubești
Eu sînt Sisif
Ce cară peatra sus pe culme 
Și-o vede iar și iar rostogolită.
De nu mă iubești
Eu sînt Tantal
De-a pururi însetatul
Cu unda care-i fuge de sub buze. 
De nu mă iubeșii .
Eu sînt Ulise
Pe care nu-l așteaptă Penelopa 
Țesînd și destrămînd pînza iubirii. 
De nu mă iubești 
Orfeu sînt eu
Ce n-am Euridice.
De nu mă iubești 
Fă-ți totuși milă 
Lasă-mă-n infernul 
Pe vecii vecilor.

★

inimii tale

★
★

în țările barbare cresc florile ciudate 
A visurilor rare de nimenea visate 
Barbarii trec alături și cîntă fără grijă 
Ori scot din răni vetuste nepăsători vr-o 

schijă 
Și nici prin gînd le trece că la Paris ori

Roma 
Ce pentru dînșii este Gomora ori Sodoma 
Se știe, nu se știe de vitejia lor - 
Barbarii cresc în fală și-n fală iarăși mor. 
Și fala vin istorici s-o scoată din morminte 
Și stau și nu cred înșiși ce fuse mai 

nainte 
Cînd văd atîtea cupe de aur și pe ele 
Atîți eroi de samă și atîtea lupte grele 
Și fac la referate savante-n academii 
Și recoltează-aplauze și capătă la premii.

Eroii prin morminte 
Dorm somnul lor cuminte.

O SCHIȚĂ DE

AL SIMION
Acum o lună de zile Lăzăroiu prL 

mise un telefon din partea directorului 
Balaban. .

— Vino pe la noi. Oricum n-ai fost 
demult. Vreau să discutăm ceva, să-ți 
cer un sfat.

Treburile îl împiedecaseră sa răspun
dă de îndată invitației. Lucra într-un 
minister și avea destule pe cap. Apoi 
uitase. Și pe neașteptate un nou tele
fon...

Se trezi cu gîndul la vizită, dis-de- 
dimineață. Resimțea o oarecare neli
niște. Trecea rar pe la fabrică, odată 
la'cjțiva ani și de fiecare dată îl în- 
cercau emoțiile. Reîntîlniri cu oameni 
cunoșjuți, prieteni... Ce i-o mai fi dat 
să afle? O nouă secție apărută între 
timp, o nouă instalație, apoi,. o nuntă, 
un copil născut ieri, alaltăieri în fami
lia spornică a lui Bejan, ori Ciortea ? 
Atîtea bucurii de care se bucura, în- 
tr un fel și el. Dar de reproșat nu i se 
va reproșa nimic, nu va da peste si
tuații neplăcute...? Direct, n-avea nici 
în ciin și nici în mînecă cu această în
treprindere. De aici pornise însă și 
chiar dacă alții nu-l socoteau răspun
zător, nu putea să nu se simtă părtaș, 
fie și numai sufletește, la ceea ce se 
petrecea între zidurile ei.

In jurul orei două se pregăti de ple
care. încuie în dulap dosarele, hîrtiile 
împrăștiate pe birou, coborî scara pe 
lingă lift și urcă în mașina parcată la 
trotuar. Pe drum îl copleșiră, se înțe
lege, amintirile. Patul de fier din po- 
dul-cămin de la mansarda halei cup
toarelor... Scatoalcele din primul an de 
ucenicie... Maistrul izbea greu, maieu 
seamă după o noapte cu chef I Dar în
căierarea cu Ciortea ? Acest Ciortea, 
pui de bucureștean din Grand, nu-l 
scotea pe Lăzăroiu din țăran prost. 
Pînă cînd... ztabi cu îngăduință. Apoi 
s-au împrietenit, și-au mutat culcușu
rile alături, au poftit-o împreună pe An
gela la cinema.

Și Angela asta...! I-a cumpărat 
din ultimii bani o eșarfă... Era prin 
45, ori 46... de un 1 Mai și seara fu
sese bal. Se învîrtise ca un nebun, în
drăgostit și sfios, în jurul ei. Ah, ce 
chip, ce ochi, ce gene lungi, ce cosițe 
adunate ca o coroniță pe creștet. Și e- 
șarfa subțire, de voal îi flutura pe 
umeri și pe piept... Ii luase prăjituri, 
bere, i-ar fi întins la picioare lumea 
întreagă... O amăgise însă la dans u- 
nul înalt, oacheș, cu mustăcioară, și 
ieșise după două, trei tangouri con
dusă de stijăin în curte.

— Te rog I Ea își smulsese eșarfa 
de la gît întinzîndu-i-o. Trage curen
tul.. Să nu răcești.

Lăzăroiu, martor la scenă, se re
trase buimăcit din prag. Se distrase, 
secat de puteri, singur pînă în zori, 
la spargerea petrecerii.

S-a scurs vremea, oh, cită vreme...1 
Pe unde o mai fi acea Angelă...? Dis
păruse... I se fărimițase în memorie...

★

Mașina pătrunse pe poartă, coti după 
colțul clădirii administrative și stopa. 
Cuprinzînd dintr-o privire corpul prin
cipal al fabricii, construcțiile anexe, 
Lăzăroiu se îndreptă spre birouri. îl 
găsi pe director în plină ședință. Bala
ban nu-i prevăzuse sosirea la o ase
menea oră.

— Aha, se bucură el, repezindu-se 
pentru o clipă în anticameră. Sper că 
nu te grăbești. In orice caz, gătim re
pede.

Se ținu de cuvînt și după 10—15 mi
nute. Lăzăroiu își dezbrăca paltonul în 
cabinetul lui Balaban.

— Precum vezi, m-am înființat.
Negricios, chel, cu o față energică 

și inteligentă, directorul își miji hîtru 
ochii.

— Voiam doar să te întîlnesc, zise 
dînsul. Am greșit cumva ? După o 
scurtă pauză adăugă: Ei, și voiam 
să-ți arăt ventilația de la cuptoare I

— S-a terminat ? exclamă Lăzăroiu.
— S-a terminat, confirmă Balaban. 

Deveni brusc grav: Plantăm maidanul 
din fund, știi care... Băieții au nivelat 
în timpul liber terenul și-l vom planta 
cu arbori.

— Zău?
— Aducem și flori, aranjăm și niște 

mese. O să ne îngrijim să și poată 
bea omul la o sărbătoare dacă dorește, 
o bere, să ia un aperitiv.

Directorul vorbea scurt, răspicat, nu 
dădea de loc impresia că se laudă, ci 
că spune pur și simplu unele chestii 
curente.

Lăzăroiu asculta atent:
—- Da’ Ungureanu ? se interesă el. 

S-a însănătoșit?
Balaban schiță un gest a părere de 

rău.
— Poveste lungă... s-a înzdrăvenit, 

a absolvit facultatea. Un deștept de la 
comisie a refuzat să-l repartizeze 
însă îndărăt la noi. Cică o să se 
nască familiarisme și n-o să aibe ca 
inginer autoritatea necesară asupra 
unor oameni cu care a lucrat cot la cot 
pînă la studenție. A nimerit la „Glo
bus", sub mina unui director... ei... 
cam nesuferit. Nu l-a încurajat pe bă
iat, s-a pus cu muștrul pe el. Cu bojocii 
nu se lăuda niciodată Ungureanu din 
cale afară. L-a pocnit hodoronc-tronc 
și o răceală, o gripă virotică. Se odih
nește momentan într-un sanatoriu. 
Uite, așa se întîmplă uneori.

Lăzăroiu se întunecă :
— II cunosc de prin 1945... Un to

varăș de minune... Robotea ziua și noap
tea, făcea orice i se spunea, nu se 
plîngea de sănătate, de oboseală.

— Ce să-i faci 1 Bine că am căpătat 
aprobarea pentru transfer. Se remon
tează el.

Lăzăroiu se ridică în picioare.
— Mergem ?
Balaban transmise telefonic o dis

poziție, înmînă secretarei niște hîrtii și 
fu gata. Porniră în jos pe scări.

★
Parcurseră o secție în curs de trans

formare și printr-un coridor înclinat 
pătrunseră în sala spațioasă a făinoa
selor. La mese, numai femei. Prin miș
cări repezi și dibace înșiruiau în uriașe 
tăvi fire subțiri de cocă. înalt și voi
nic, cu un început de burtă, Lăzăroiu 
se strecura zîmbind printre instalații. 
Se opri dintr-odată și apleeîndu-se pre
venitor atinse umărul unei munci
toare.

— Tovarășă Sofica... I
Sofica îl măsură nedumerită.
— O, izbucni ea cu uimire și își 

prinse între palme obrajii îmbătrîniți, 
albi de făină. Tu ești, Costică ? Să nu 
mai îmi dau seama I Vai, cît te-ai 
schimbat I Arăți frumos... te-ai împli
nit, te-ai îngrășat.

— M-am trecut, se apără jenat Lă
zăroiu.

Deosebi în dreapta sa o altă figură 
cunoscută și se înclină.

— Bună ziua, mătușă Veta, tot pe 
acilea... ?

Femeia se apropie.
— Păi cum altfel, Costică ? Și ob

servă nostalgic. Parcă ieri alergai 
printre mașini în salopetă. Doamne, 
ce-au zburat anii 1

— Da, da, au zburat, răspunse Lă
zăroiu.

Simțea ațintite asupra sa zeci de 
priviri și nu mai știa încotro să se în

drepte și mîinile cui să le strîngă. 
Erau în secție mulți oameni noi; de 
sub basmale răsăreau însă intr-uda 
chipuri intrînd cîndva în sfera vieții 
lui cotidiene.

— Nu m-ai uitat?
O fată scundă și bondoacă îl trăgea 

de mînecă. Lăzăroiu își împreună în
tr-un efort de concentrare sprîncenele.

— Mi se pare că, începu el, apoi 
strigă : Irina... I Am ghicit, nu ? Dar 
chiar dacă te-aș fi uitat, n-ar fi fost 
vina mea. Ai crescut, nu șagă. Ajun
geai, ia uite, pînă unde... își opri pal
ma la un metru de podea.

— ihi I încuviință veselă Irina.
— Și de cînd lucrezi ?
— De un an... Am terminat școala 

tehnică...
— Și taică-tău... ?
Taică-său fusese maistrul atelierului 

de electricitate unde învățase meserie 
Lăzăroiu.

— La pensie. Cu treaba pe lîngă 
casă, cu plimbăreala... ca la pensie. 
Iar eu, se făli, roșind Irina, m-am mă
ritat... de o lună...

— Nu mă-nebuni, se miră since1- 
Lăzăroiu.

Fata chicoti stingherită :
— Zăul
Lăzăroiu îi ură din inimă noroc cu 

carul.
— Iar bătrînului zi-i din partea mea 

să trăiască pînă la o sută de ani. Da ?
— O să-i zic.
Directorul asculta convorbirea bine

voitor, dar totuși cu vădită nerăbdare. 
Lăzăroiu se hotărî, într-un sfîrșit, să-l 
urmeze. Cotiră pe gangul de legătură 
spre cuptoare. In gangul acesta se în- 
tîmplase că 24 de ore la rînd căutase 
în păienjenișul de fire al rețelei elec
trice o defecțiune gravă... Și o dibuise 
— un cablu retezat. Se închipui aie
vea cu uneltele în buzunarele bluzei 
gonind prin întuneric, cercetînd cu în
frigurare la lumina lanternei pereții 
coșcoviți.

— Ei, îți place ? îi răsună în ureche 
vocea lui Balaban. O sală largă, îne
cată în strălucirea calmă și odihni
toare a tuburilor de neon... Plăci de 
faianță... O căldură plăcută... Liniște...

— Cuptoarele... ? rosti întrebător 
Lăzăroiu.

Ochii i se opriră asupra țevilor de 
un negru mat străbătînd încăperea pe 
sub plafon. Ventilatoarele... 1 Aia groa
să, i se explică, evacuează aerul caid, 
iar a doua aduce înăuntru aer curat.

— Vara e mai răcoare decît afară, 
adăugă Balaban. Lăzăroiu își aminti:

— Oamenii erau scoși uneori de 
aici, leșinați, cu targa. Pălălaia sleia, 
amețea.

Și din nou întîlni printre muncitorii 
îmbrăcați în halate albe, vechi cunoș
tințe. Ii salută de departe, de aproa
pe, intră cu cîțiva în vorbă. Urmări o 
vreme goana bandei rulante de pe 
care se descărcau la capăt franzelele. 
Ușile cuptoarelor astupînd o întreagă 
latură a sălii păreau tablouri de co
mandă. Și de cîte ori nu se împiede
case în hîrtoapele podelei de smoală, 
lucind acum sub un strat de ciment 
lucrat în mozaic I Da, se schimbase 
fabrica adolescenței și tinereții ale. 
Directorul îi povestea cu însuflețire des
pre proiectele de modernizare a tuturor 
secțiilor.

— încetul cu încetul, în ceea ce pri
vește mecanizarea și ambianța, aspectul 
estetic...

★
Și iată-1 cu un biscuit cald între 

dinți pe treptele atelierului de electri
citate. Rămăsese, după rechemarea ur
gentă a directorului la birou, de unul 

singur. Privi încă odată clădirea zvel- 
tă a elevatorului din dreapta și îm
pinse ușa. Zumzăitul unui dinam îi 
izbi brusc auzul. Tineri pe care nu-i 
mai zărise niciodată lucrau concen
trați la masa lungă, de sub fereastră. 
Se strecură spre colțul din fund, deo
sebind acolo profilul unui veteran.

—■ Să trăiești. Bejane.
Bejan se răsuci fără grabă.
— A, tu ești ?
Salopeta și cămașa descheiate la gît 

dezvăluiau un piept muschiulos inun
dat de o claie de păr negru.

— Ce faci, măi ? îl descusu Lăză
roiu.

Bejan st du o clipă în cumpănă. își 
aprinse apoi supărat o țigară.

— Ți-am telefonat, după cum ne-am 
înțeles. Ai potrivit-o însă taman ca să 
nu te nimeresc.

Lăzăroiu își mușcă buzele. Rosti sec:
— Dacă-ți închipui că eu nu mă 

ocup de altceva decît să aștept tele
foane de la amici, te înșeli.

Bejan își mișcă de pe un picior pe al
tul trupul masiv și hohoti gros.

— Zău că te-am sunat.
— Ce dracu n-ai revenit ? Ai ajuns 

gingaș rău.

— Ei, că nu te mai șifona nici tu.
Lăzăroiu îi ceru un chibrit. Chiar a- 

tunci apăru în atelier un bărbat cam 
de 40 de ani, mărunt și subțire.

— Uite-1 și pe... pirpiriul,- rîse Be
jan.

Lăzăroiu se întoarse.
— Hai noroace, Costică, îl întîm- 

pină el.
Ii chema pe amîndoi Costică și, spre 

a fi deosebiți, li se prinseseră în coada 
numelui cifrele unu și doi după vîrstă.

Noul sosit, Costică doi, se apropie, 
apoi se retrase cu un pas și măsură 
musafirul de la distanță cu un surîs 
hîtru pe buze.

— Aoleu doamne, se vaită el, că 
n-aî mai rătăcit de mult pe la noi. 
Lăzăroiu se apără.

— Taci, mă, c-am fost. Și în sinea 
lui se gîndi: Rar, prea rar...

— A fost, spuse șf Bejan, dar tu 
umblai creanga pe undeva.

Costică doi își împinse basca pe cea
fă.

— Lucram în tură.
Alături porni un bormașin și zgomo

tul motorului le acoperi glasurile.

— Va să zică în tură, repetă tare 
Lăzăroiu.

Bejan îi surprinse privirile ațintite 
spre bormașin și-l întrebă șugubăț.

—Te mai pricepi?
— Poate... Lăzăroiu schiță un gest 

indefinit și respiră adine. M-apucă fra
ților așa cîte-un dor... Aici e simplu, 
limpede...

Bejan se scărpina la ceafă.
— De! Și munca noastră e necesară 

și munca ta e necesară. Aruncă jos 
mucul turtindu-1 sub talpa pantofului. 
Pari obosit, observă el.

— Ce să-i faci I Se întîmplă să și 
obosești... Adăugă: Pregătesc niște 
examene la facultate.

— Ei bravo, îl lăudă Bejan. Iți ri
dici cum s-ar zice nivelul de calificare 
profesională. Și eu am încercat, da nu 
m-au ținut curelele. Arătă resemnat la 
cap. N-am Moxa ta. Ciortea, în schimb 
învață.

— Trebuie voință, bre, îl dăscăli, 
rîzînd, Lăzăroiu, capul se dă el pe 
brazdă. Să nu-ți închipui că mie îmi 
vine ușor. Ziua la treabă, iar seara în- 
groapă-te în ditamai cărțoaie.

Costică doi se interesă :

— Da în genere te descurci cu ser
viciul ?. Rezolvi problemele ?

— Ei, le rezolv eu, rîse Lăzăroiu. 
Numai că-i uneori cam greu. •

Bejan încuviință :
— Unde nu sînt greutăți? Clipi 

șăgalnic. Da’ birocrat să nu fii, că-i 
jale.

— Mă feresc ca de dracu, rîse iar 
Lăzăroiu.

Costică doi îi mîngîie pîntecul.
— la mai dă-1 la șoareci, îl îndem

nă el.
Lăzăroiu zvîcni în glumă gata să-și 

lovească tizul la plex.
— Oho... se feri Costică doi.
— Abia dacă m-ating de mîncare, 

se jură sincer întristat Lăzăroiu și se 
plînse : Lipsa de mișcare...

Se întrerupse cu ochii spre ușă. Ră
sărise în prag, roșu la față de alergă
tură, Ciortea. Imbătrînise un pic, încă
runțise pe la tîmple și fruntea i se 
lărgise parcă, dar arăta la fel de zvelt 
cu trupul întins ca un arc.

— Tu ești ? strigă el.
Se bătură pe umeri, se strînseră în 

brațe și întrebările, aducerile aminte, 
porniră lanț.

— Sănătos ?
— Tun.
— Nevasta, familia...
— In regulă...
Ciortea pocnea într-una. din buze.
— De cînd nu te-am văzut... brrr...! 

L-am întîlnit pe Miron... să fie vreo 
două, trei luni...

— Care Miron?
— Păi... nu-l știi ? S-a transferat 

la „Propășirea". Am golit împreună 
un kil de vin.

— Aha, își aminti Lăzăroiu, acor- 
deonistul... O mai fi cîntînd oare ? La 
serbări nu ieșea nimic fără el.

— Piesa aia pe care am jucat-o de 
23 August, n-ai uitat-o? Tu aveai ro
lul doctorului...

Lăzăroiu aprobă cu însuflețire.
— Da, da, rolul doctorului...
— Și Miron, urmă Ciortea, nu învă

țase o iotă din ceea ce trebuia să în
vețe. Se învîrtea pe scenă ca muiu’ și 
i-am șoptit s-o facă pe beatu’... Și a 
a făcut-o pe beatu ? Să mori nu alta...

— Ascultă, Lăzăroiule, vru să afle 
Bejan, .glasul nu ți l-ai prăpădit? Că 
erai doar tenor serios 1

Desen de RADU GEORGESCU

Lăzăroiu își purtă degetele rășchira
te prin păr. Nu, nu și-l pierduse. Pe 
la vreo petrecere, după un pahar de li- 
coroasă, își mai dă nițeluș drumul.. 
Lumea îl. laudă și-l aplaudă. S-a dogit? 
el cumva, dar totuși... Eh, pe vremuri 
nu scăpa prilejul să nu-i ardă o „popu
lară", o oltenească de-a lui, de-acasă. 
Și ce-1 bisau oamenii...! O dată, fetele 
de la țesătorie, l-au rechemat pe sce
nă de cinci ori.

Costică doi îl trase de-o parte.
— Am o supărare, i se destăinui 

grăbit, pentru că ceilalți așteptau. Mi-e 
bolnavă nevasta, la stomac, la ficat, 
nu mă lămuresc deloc. N-ai idee de 
un specialist care s-o ajute cu adevă
rat... ?

Lăzăroiu nu-i răspunse pe dată.
— O să mă gîndesc, o să mă inte

resez. Caută-mă în două, trei zile, 
propuse el.

Reveniră spre grup.
— Pe maidanul din fund o s-avem 

în curînd grădină, spuse Bejan.
— Am auzit.

— Cu ocazia inaugurării socotește- 
te invitat la o bere.

Lăzăroiu promise. Ciortea îl trase 
apoi în sala mașinilor.

— Să te vadă și taica Bodea, meca
nicul, că altfel se amărăște.

Nu-l găsiră pe Bodea. Bătrînul se 
învoise tocmai azi pentru o treabă oa
recare. Afară îi întîmpină ploaia. Se 
adăpostiră sul) streașină unei magazii 
din coasta clădirii înalte a elevatoru
lui. Picurii pîrîiau pe prundișul curții. 
Pe scara în serpentină din dreapta lor 
coborî o femeie în halat alb, cu o bo
netă cochetă pe creștet. Ii fixă o se
cundă, fugitiv, continuîndu-și calea. 
Apoi întoarse capul. își încetini mer
sul și în cele din urmă se opri locu
lui nehotărîtă. O expresie de imensă 
uimire i se răspîndi pe fața încă fru
moasă, întretăiată de crețuri subțiri ca 
niște fire de păianjen, în jurul gurii.

— Costică...? rosti ea nesigură... II 
privea fără jenă, tulburată de întilni- 
rc. Umbre nostalgice îi apărură pe 
chip, învăluind-o într-un abur de tris
tețe. Doamne... ia uite...! Te-ai schim
bat...

— Tu în schimb ai rămas aproape 
neschimbată, observă Lăzăroiu.

Femeia se împotrivi, neîncrezătoare.
— Aproape, repetă ea cu ironie și 

adăugă : Am trecut prin necazuri.
Lăzăroiu o măsură în tăcere. Știa 

că bărbatu-său o cliinuise și-i acrise 
zilele, că nimerise în pușcărie pentru 
furt.

— Copiii...? întrebă el.
— Mulțumesc, sînt sănătoși.
Lăzăroiu își muie buzele uscate, 

Da... se gîndi el. Acum 15 ani aș fi 
fost. în stare... de cîte oare n-aș fi fost 
în stare pentru un surîs de-al ei I 

— Mi-a ajuns la ureche că ești
mare, sparse liniștea Angela.

El o ingînă :
— Mare... Arătă înspre Ciortea.

Amîndoi sîntem mari. El e intr-a
zecea, iar eu la facultate.

— Au crescut băieții, se făli Ciortea. 
Ca mîine îi vezi uitîndu-se după fete... 
Ehe, te pui cu tineretul de azi ? Și își 
săltă, grozăvindu-se, pieptul.

Angela ÎI ocărî înveselită:
— De o vorbă serioasă nu ești în 

stare.
— Vai de mine, se prefăcu supărat 

Ciortea și se întoarse spre Lăzăroiu. 
Dumneaei urmează un curs de califi
care.

— Cu mașinile astea noi... se apără 
Angela.

— Nu merge altfel, adăugă Ciortea. 
Am bombănit-o și eu și alții pînă s-a 
înscris.

— Păi foarte bine, se bucură Lăză
roiu. îmi pare bine... Și zîmbi ca prin 
ceață, cu melancolie, încurajator.

Ploaia se mai rărise. Lăzăroiu își 
descoperi ceasul de sub mînecă hai
nei.

— Ei, să plec, am cam zăbovit pe 
la voi.

— Să nu te uzi, îl preveni, temă
toare, Angela.

El schiță un gest de nepăsare.
— Că nu s-o topi, rîse și Ciortea.
Lăzăroiu își luă a doua oară la reve

dere și cu gulerul ridicat porni prin 
ploaie. După cîțiva pași dezluși însă, 
în spate, lipăitul unor sandale.

— Pune-o la gît, să nu răcești, ros
ti Angela. O lași la portar...

El simți foșnindu-i între degete o 
eșarfă subțire de mătase. O cercetă fără 
voie o singură secundă. Era de fapt o 
băsmăiuță, decolorată și pe alocuri 
roasă. Se înfășură într-însa înodînd-o 
din mers sub bărbie. La poartă o în- 
mînă paznicului. Se strecură apoi în 
mașină și se trezi în stradă. Prin gemu
lețul încețoșat de apă casele se perin
dau tulburi într-o înșiruire prelungă, 
nesfîrșită.
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SZZMLER FERENd

Vâpaie...
fienumărafe oglinzi cu care compune',
ca la un joc de societate, cerul cel nou din 

april.

Văpaie albă-ai fost. In lavă 
m-ai ars. Răsări pe cer, acum, 
întunecată, stinsă, gravă, 
iubire, astrul meu de scrum.
Nici nu te văd. Dar ești în mine, 
în jur și în ce n-am trăit.
Astrala-ți forță cheamă, ține, 
mă soarbe-n spații, satelit.
De mult nu arzi. Insă mai tare 
prin noapte cheamă negrul rug 
Din cercul tău, sălbatec soare, 
zadarnic am voit să fug.
Și n-am voit. Rotirea-mi lină 
orbita parcă mi-a-ngustat.
Și nici o stea, nici o lumină 
din cercul tău nu mă abat.
Și iar m-aprind, semnal în zare, 
văzduhul tău mă trage-n hău.
La focul meu, o, negru-mi soare 
să te aprinzi, să arzi din nou.

In romînește de MARIA BANUȘ

AL ANDRIȚOIU

Partidului
Eu te iubesc precum iubesc viața 
sau alpinistul piscul mult visat, 
și ca, în spre amiază dimineața, 
eu mă ridic pe cerul tău bogat.

Am ochii tăi ce văd prin oceane, 
prin univers, prin suflete, prin veac, 
am ochii epocii, contemporane, 
și numai în uitare sînt sărac.

Dar eu privesc cu ochi dilatați 
de uimire, deși singur știu 
să fac o mulțime de lucruri - 
nu deosebite de ale celorlalți oameni - 
cum ar fi să-mi aprind singur focul 
din steaua de cremene sau dintr-o stea 
adevărată, ca cele ce aprind toată noaptea 
lunii lui mai. Și apa s-o scot 
din pămînt, și din grunzii colțoși să aleg 
metalul uneltelor, cît pentru sapă și cît 
pentru securea ușoară, și cît pentru 
bărbătescul cuțit din șerpar.
Desigur, aceasta e o treabă cît se poate 
de simplă, și chiar dacă la casele noi, 
din cînd în cînd, mă prind să muncesc, 
cu toate că mi se cere știința bine echilibrată 
a ceea ce trebuie dărîmat, a ceea ce 
se ridică din amestec de soare și fier 
și cimenturi, lucrez laolaltă 
cu zidarii și betoniștii, ori dulgherii 
de ferestre înalte și cîntece puse 
în glastrele suple ale schelei. Laolaltă 
cu oamenii care în lumea asta înțeleg 
că dacă merită să faci ceva, atunci 
să clădești, să clădești zi și noapte, 
noapte și zi, repede și atît' de frumos și întreg, 
îneît să nu rămîie nici un colț de piatră 
în care să-și agațe degetul surparea.

Firește, și acestea sînt 
obișnuite deprinderi de om 
ce-a dormit pe pămîntul așternut cu 
solstițiul de vară, și-acum încă 
mai are tot felul de obiceiuri țărănești, 
ca acela de a privi cum se ridică 
pe scripetele dimineții, ziua ; caută-n brazdă 
cu mîna, căldura, așa cum iei copilul cel mic 
temperatura și neliniștile febrei.
Dar de fiecare dată îmi încep ziua 
cu ochi dilatați de uimire.
învăluit în miracolul vostru, 
lucruri diurne I
Și cîte vînturi de nord ori de sud au să bată 
rămîn pîrîu nedespicat de piatră, 
cu matcă nici prea îngustă, nici prea lată, 
cît să nu sece, cît să nu se curme.

Căci ce m-aș face oare stînd afară 
de baricada-ți scrisă în ciment, 
cînd fiece cuvînt al tău e-o țară, 
un viitor cu ancore-n prezent ?

VLADIMIR CIOCOV

Zi de iarna Mare neliniștita
Cum vezi intrăm în anul de praznic, 20 
pe cînd zăpezi fac zarea mai caldă și mai pură, 
iar inimile noastre, pe necuprinderi reci, 
dau gerului tributul de cîntec și căldură.
La cîntec și căldură văzduhul e ductil 
și bate telegrame fierbinți acestei ere.
Prin noi aduce-aminte văzduhul de april, 
împrejmuiește inimi, le-ascultă și le cere.
E totul alb. Și oamenii-s albi. Și într-un fel, 
ca pe un soclu omul peste nămeți se suie, 
căci fiecare-și duce statuia lui cu el 
și fiecare demn e, aparte, de-o statuie.
Mă plimb pe magistrală si, măsurînd splendori, 
nici nu mai simt cum gerul mă frige pînă-n oase, 
rămîn peste zăpadă, fireștile culori, 
căci noi avem orașe și suflete frumoase.
Spre umărul meu tînăr ferestre se deschid, 
și mă gîndesc că totul e-adînc, frumos și bine. 
Și mă gîndesc la țară, la steag și la partid, 
și cîntecul se naște puternic, de la sine.

PLATON PARDĂU

Cu ochii dilatați 
de uimire...
Pot să privesc cu ochi dilatați 
de uimire, să mă învălui în țesătura 
caldă a miracolului diurn, 
deși s-ar părea că-l știu pe de rost 
ca pe o definiție de demult învățată. 
Deși mi-aș putea zice : acesta-i un răsărit 

de soare, 
nimic mai firesc decît această explozie 
cu care începe ziua. Totul, de altfel, începe 
cu o explozie - și plinea din grîu, și subtila 
vioară de lemn ; de asemenea primăvara 
trosnește în rîuri și sparge triunghiuri, 

triunghiuri -

O, astăzi marea iarăși e-atît de frămîntată, 
verde, albastră, neagră, 
smarald 
safir ori 
fier.
Privește cum din matcă talazurile-ntorc 
cascadele spre ceruri 
stîrnite din adînc.
Dar încotro se-ndreaptă și cînd se vor opri ? 
Trec unde mari pornite din neștiutul punct 
unde mișcarea amplă de mii de ani le naște 
și timpul din vecie le-a învățat să zboare, 
cu aripile albe desfășurate-n vînt.
Și-n drumul lor cad multe și fără glas se sting 
iar țărmul doar o clipă ca-n vis li se năzare, 
cînd altele alături, iscate din genuni, 
din moartea lor născute, zoresc în largul mării 
albastre, înspumate către aceeași tintă.
Și-n gîndul meu asemeni e schimbul dintre unde 
cu nașterea eternă a frunzelor pe ramuri, 
sau cu tumultuosul avînt prin generații 
ce rînd pe rînd se-nșiră pe-al timpului ecran. 
Și se întreabă veșnic ființa mea mirată 
de ce atîtea valuri care se sparg și cad, 
cu oamenii asemeni, nu-ncearcă întristare 
c-au străbătut în goană un drum atît de lung 
doar pentru ca talazul alergător din frunte 
să-mbrățișeze malul cu-ntreaga lui putere ? 
Se-aude-mbrățișarea cu mitice ecouri 
apoi talazul cade; un altul se avîntă 
peste nisip, întîiul să-și desfășoare coama. 
Al treilea se-arată, o sută se perindă 
și cine știe cîte vor mai sosi din larg 
și cine știe cîte-și lăsară pînă-atunci 
scheletele de spumă-n întinderile-albastre 
ca dintre ei aceia mai tari la țărm să-mplînte 
stindardele lor albe, vuind biruitoare I

Durere nu-i de-aceea și nu va fi nicicînd, 
cînd simbolul pe care-l întruchipează valul 
te-nvață să te dărui, gonind spre ideal, 
jertfindu-te ca alții prin tine să-nflorească 
și să te-nalți într-astfel, biruitor prin moarte. 
Cu-aceste gînduri parcă talazurile-aleargă 
cînd în asalt se-avîntă, asemeni cu ostașii, 
și ca și ei prin jertfă se sting necunoscute. 
Se zbate marea. Vîntul desfășură-n furtună 
o amplă melodie nici veselă, nici tristă, 
în ritmuri cînd vioaie sau în cadențe line 
pe care-o înțelege doar singur pescărușul 
ce zboară ca o frunză în vînt peste talazuri. 
Nisipul strălucește pe plajă-n mii de focuri 
scăldat întreg în spuma eroicelor valuri; 
și-ntîrziind pe țărmul înalt și drept de piatră 
mă simt plutind, de gînduri furat, în depărtare 
și ca într-o oglindă văd în imensa mare 
cum viața-și urcă-n țărmuri a visurilor vatră.

In romînește de TAȘCU GHEORGHIU
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Combinatul siderurgic
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Cartier nou în Galați

de freon pentru încercarea pro- 
de beton etc., spre sud, pe șan- 
combinatului siderurgic, multe

Am revăzut șantierul Combinatului 
siderurgic, după un an, și am țncercat 
să-mi fixez prima impresie în fața 
peisajului panoramic care mi se înfă
țișa.

Un front arhitectonic de peste trei 
mii de metri pătrați, cu tîmplărie de 
tablă ambutisată și geamuri armate 
termoabsorbante, se zărește de pe dea
lul Galațiului ca o uriașă riglă de 
calcul, ca o siluetă geometrică perfect 
dimensionată și, fără a trăda prin ni
mic prezența atelierelor, are aspectul 
elegant și îneîntător al unui pavilion de 
expoziții. Pereți de azur și safir, plafon 
de cristaie translucide, banchiză de 
gheață. Atelierul de întreținere meca
nică și electrică a fost dai în folosință 
și munca în interior se desfășoară cu 
febrilitate. Cea mai mare 
ansamblul Anexei Industriale 
are 
de finisaj.
cu 
de vastitatea spațiului capturat. Po
durile rulante alunecă la înălțime, 
purtînd cu ușurință de necrezut, ca în 
imponderabilitate. piesele grele de 
metal, iar macaragiii, în cabinele văr
gate, prevăzute cu un mic balconaș, 
stau aplecați și privesc de sus depla-

bastră, fortărețele de beton de la sub
soluri vibrează continuu, în timp ce 
șuvoaiele de scîritei ale aparatelor de 
sudură, care țîșnesc sjîrîind și se 
scurg de-a lungul pereților, îmbracă 
într-o mantilă strălucitoare pe munci
torii care confecționează buncărele 
grele, pentru stația de sortare a mi
nereului.

Liniile combinatului se limpezesc, 
așa cum se intlmplă cu orice operă 
care se 1 structurează și se împlinește.

Autobuzul care circulă cu regulari
tate între Piața I. C. Frimu din Ga
lați și Combinatul siderurgic, trece 
prin stații fixe, transcrise din fictiva 
imagine a proiectelor pe aria măsu
rată în hectare și kilometri a șantie
rului. După 
zul jrînează 
tina Nord. 
Industrială, 
seul lui se 
cu stațiile la Oțelărie, la Furnale, la 
Centrala electrică, la Rezervoarele de 
decantare. Dacă numeroasele construc
ții din dreapta vorbesc despre obiec
tive date în folosință, ca Fabrica de 
oxigen, Fabrica de betoane, Atelierul 
auto, cu aspectul lui ondulatoriu, La
boratorul, cu instalația frigorifică pe

suprafață scurmată de 
buldozere, săpată cu 'greiferele, pisată 
cu sonetele, se lucrează intens. Lăcă
tușii montori, cu un curaj demn de al- 
piniști, prind din gura macaralelor 
piesele uriașe, asamblindu-le cu o artă 
desăvîrșită. Ei umblă pe travee, pe 
grinzile metalice cu zăbrele, pe fermele 
cu tirant ce se înalță, pînă la 23 de 
metri la coamă. Munca lor spectacu
loasă și grea se întrerupe deseori în 
timpul viscolelor și a poleiului, care 
transformă construcția metalică într-o 
vietate alunecoasă și ingrată, iar lim
bile metalice in balauri năbădăioși, care 
se zbat în văzduh și caută să scape 
din strînsoarea cablurilor, 
neze în spațiu. Peisajul 
rului este foarte schimbător, 
uneori dimensiuni mitologice 
rea deschisă participă la mișcarea na
turii, captîridu-i viața. Nourii grei se 
ating de coamele Laminorului, alunecă 
pe piscurile de oțel, iar soarele la 
amiază — un sul de foc —, străbate 
în lung scheletul de rezistență, ca o 
șarjă naturală. Laminorul, pe deschi
derile de peste 130 de metri, va avea 
cîteva linii ferate pe unde vor circula
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sarea utilajelor. Mișcarea podurilor 
rulante e lină și precisă și-ți dă sen
zația că te afli în interiorul unui 
război de țesut, mărit la scară gigan
tică. Locomotivele, ca niște puternice 
suveici, pătrund prin coasta atelierului 
mecanic, trăgind după ele șiruri de 
cîte 15 — 20 de vagoane. Garnitura 
străbate somptuosul tunel de sticlă și 
azur și se oprește ca intr-un depou. 
Fără întirziere, podurile rulante se a- 
propie și înhață poverile in cîrlige și 
lanțuri, pentru a le depune în stivele 
de pe traseu, în dreptul ghilotinei 
strungurilor, frezelor și altor utilaje. 
Grinzile de metal se deplasează și se 
balansează înfricoșate in văzduh. Prin 
sitele albastre, lumina zilei e filtrată 
și colorată și ți se pare, la un moment 
dat, că asiști la o feerie, în scena des
chisă a unui teatru, cu culise imense, 
în care mașinăriile ridică decoruri de 
oțel, blindaje reale, tone de arbori, 
amplasindu-i pe turnantă. Oamenii sînt 
ca un roi de albine într-un fagure. Ei 
trec prin lumina cețoasă. albastră, 
prin jetul focurilor de sudură, cu miș
cări repezi. Trenul se scurge în exte
rior ca o șopîrlă, în timp ce strigătele 
metalului perforat, îndoit, tăiat, acopăr 
vuietul roților și pufăitul locomotivei. 
Nervurile roșii, pereții de sticlă al-

(Urmare din pag. 1 ) 
prin anii 1920—1930. Un film cum 
rar a fost pe-atuncea, avînd prota
goniști pe trei dintre cei mai mari 
scriitori ai Moldovei și drept cadru 
atmosfera Icșilor în care se zămis
lise cenaclul „Vieții romînești", un 
far în lumea culturală romînească 
de atunci.

îmi apari mai mult decît fru
moasă, purtînd în toată ființa o 
măiastră țesătură alcătuită din aripi 
de fluturi, petale de flori, umbre 
și lumini, zîmbete și lacrimi. O țe
sătură pe care ai urzit-o încet și cu 
migală, în tihna chilioarei din stra
da Bucșinescu, numărul 4, în inima 
vechii cetăți a leșilor, aproape de 
Trei-Ierarhi, Bărboi și Golia.

în scoarța aceasta de-o lucrătură 
desăvîrșită a operei matale poeti
ce, în care an de an ai mai adău
gat cîte-o meșteșugită alesătură, încă 
o floare, încă un riu, încă un che
nar, încă o nuanță, s-a adunat mult 
din ce are Moldova mai duios, mai 
delicat, mai cald și mai profund.

Și doresc din tot sufletul ca încă 
mulți ani de acum înainte să mai 
încondeiezi cîte ceva acestei minu
nate scoarțe, care îți oglindește fru
musețea și tinerețea interioară, peste 
care vremea nu are nici o putere, ci, 
dimpotrivă, în loc s-o altereze, o 
va-ntări, mărindu-i valoarea, — așa 
cum se întîmplă cu tot ce e de 
preț, duduie Otilie !

Profira SADOVEANU

CONCURS LITERAR

5000 lei
3 000 .
2 000 .
1000 „ 
GAZETA LITERARA.
fie că este sau nu membru al Uniunii

bază 
țbelor
t ierul „ .
construcții sînt in faza de început. La 
Intrarea Nord, rețin privirea ciupercile 
încărcate cu țagle ale stației de experi
mentare a fundațiilor. Ca siluetele de 
piatră la Masa Tăcerii, blocurile de 
experimentare de forma unor pocale, 
tiare sau platane încărcate cu fructe 
de oțel, par anume adunate la poarta 
de nord să se consfătuiască asupra 
misterelor pămlntului. purtînd în creș
tet — simbolic — viitoarele roade ale 
sutelor de hectare de lut. Noi și noi 
taine ascultă savanții la această Masă 
a Tăcerii, tălmăcind de pe acum desti
nul furnalelor și oțelăriilor gălățene. 
La Baza de construcții, cisternele, de 
ciment par niște mari cutii de conserve 
strînse la un loc, în vecinătatea esta
cadelor, care sînt coridopre aeriene, 
pasarele prelungi, întinse peste hal
dele de agregate. Fabrica de oxigen, 
tăcută și ea și transparentă, rămîne 
in urmă, în timp ce autobuzul oprește 
la Cantina Nord, o clădire modernă, 
amintind construcțiile elegante de pe 
Litoral. înăuntru, întregul utilaj este 
ultramodern: linii de autoservire, 
marmite, mașini de gătit prevăzute cu 
cuptoare, tigăi basculante, 
bătut ouă, de tăiat piine,

■ vesela. Pardoseala acestei 
clădiri este de policlorură 
geamurile sînt termoabsorbante, 
colorate. Complexul Nord are diverse 
magazine alimentare și ciupercile de 
mare efect plastic s-au și rînduit pe-o 
latură, în vecinătatea Laminorului.

Dominînd șantierul, se ridică superb 
în văzduh castelul de apă. O turlă sub
țire, cu ferestruici dreptunghiulare, 
ține în creștet cofrajul bazinului, în 
formă de trunchi de con, bazin de 
tip Intze cu o capacitate de 1000 m.c. 
Castelul are 50 de metri înălțime și va 
fi gata anul acesta. Acum însă, co
frajul arată ca o damigeană de nu
iele sau ca un pahar imens, cu picior 
înalt, pus alături de fructierele funda
țiilor experimentale, de clădirile For
jei, Modelăriei, Magaziei generale, 
Atelierelor mecanice. înconjurat de 
schelăria cofrajelor alunecătoare, cu 
ajutorul cărora a fost turnat în cîteva 
săptămîni, coșul de fum al Forjei a- 
tinge 43 de metri înălțime și seamănă 
cu trunchiul solzos al unui palmier.

mașini de 
de spălat 

frumoase 
de vinii, 

viu
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GAZETA LITERARA organizează un concurs de schițe, nuvele, povestiri, Inspirate 
de transformările revoluționare din patria noastră, de dezvoltarea conștiinței omului nou, 
de lupta și munca neobosită a poporului nostru pentru desăvîrșirea construirii socia
lismului.

— Se vor acorda următoarele premii î
Premiul I
Două premii II a 
Trei premii III a 
Cinci mențiuni a

Lucrările premiate vor fi publicate în
— La concurs poate participa oricine, 

Scriitorilor.
— Lucrările (pînă la 15 pagini dactilografiate în dublu exemplar) vor fi trimise 

redacției GAZETA LITERARA, București, bd. Ana Ipătescu, nr. 15, raionul 30 Decembrie, 
pînă la data de 31 mai 1964, în plic închis, cu mențiunea: Pentru concurs și semnate 
numai cu un motto. Numele, profesiunea, vîrsta și adresa exactă a autorilor se vor indica 
separat într-un alt plic închis pe care, în afară de motto-ul lucrării, nu se va face nici 
o altă mențiune. Acest al doilea plic se va afla în interiorul primului, împreună cu 
lucrarea.

— Selectarea și premierea lucrărilor se va face de către un juriu format din 
scriitori și critici literari.

— Rezultatul concursului se va publica în preajma sărbătoririi celei de a 20-a 
aniversări a Eliberării patriei noastre de sub jugul fascist.

Dincolo de Magistrala Nord-Sud. 
lucitoare ca oglinda, sînt implîntate 
uriașele piloane ale Laminorului, cel 
mai mare obiectiv al acestei cetăți de 
oțel. In orice punct al șantierului te-ai 
afla, privirea iți este atrasă de colo
salele travee, de stîlpii metalici care 
împung văzduhul, marcînd formele ha
lelor de laminare. Suprafața cuprinsă 
de această construcție este de peste 
11 hectare.

Constructorii noștri se mîndresc cu 
faptul că întregul schelet de rezistență 
al Laminorului este fabricat în țara 
noastră, la U.C.M.M.A. Bocșa Ro-

continuu garniturile de tren — benzile 
rulante ale industriei oțelului — care 
vor veni dinspre oțelării și furnale, 
vor străbate halele de laminare.

Cu un sentiment de uimire și dra
goste, am stat să privesc dantelăria 
de oțel a Laminorului. Imensul sche
let metalic, înaintind spre Dunăre, 
închipuie un pod gigantic sau chiar 
mai multe poduri gigantice paralele, 
care ar putea foarte bine să facă un 
salt peste fluviu, ca podurile de la 
Giurgiu și Cernavodă. Tunetul oțelului 
e impresionant, ca și forfota muncii, 
geamătul piloților, zvîcnetul sonetelor, 
balansul grinzilor de zeci de tone. 
Vibrația asurzitoare e continuă, de 
parcă am fi în cala cargourilor, cînd 
sînt nituite corpurile navelor de mare 
capacitate. Pămîntul se cutremură de 
izbiturile uriașelor maiuri. Piloții de 
tip franki intră ca niște piroane în lu
tul făinos, pînă la cota pardoselii, unde 
nu va putea ajunge nici un jir de apă, 
ca să producă vreo tasare a terenu
lui. După ce piloții au fost cufundați 
total cu ajutorul sonetelor, capătul 
de deasupra le este sfărîmat și pe 
armătura deschisă sînt turnați cuzine
ții, postamentele de beton în care se 
prind nervurile Laminorului. In punc
tele mai importante, fundația se toarnă 
prin metoda chesoanelor. Săpăturile la 
peste 20 de metri adîncime pun pro
bleme complicate. Schelăria de susți
nere a pereților de loess trosnea sub 
presiune și muncitorii nu se simțeau 
în siguranță. Adoptîndu-se metoda 
chesoanelor (ca la podurile peste ape), 
scheletul de beton se toarnă la supra
față și, pe măsură ce înaintează să
păturile la fundație, blocul se cufundă 
sub propria greutate. Aceste blocuri de 
fundații au dimensiuni impresionante, 
ajungind la înălțimea unei clădiri cu 
cinci etaje, iar după ce ating cota par
doselii, sînt umplute cu beton, devenind 
picioare ale construcției metalice.

Partea de sud a Laminorului se 
află la faza de săpături și aici e marea 
întrecere a mașinilor, care lucrează la 
excavarea terenului și deplasarea pă- 
mîntului, în timp ce spre nord se mun
cește mai intens la montaj. Acolo se 
află instalată o sonetă cu aburi și fu
mul pe care îl scoate se prefiră ca 
dintr-un incendiu printre coamele de 
oțel. Multe alte sonete cu motoare de 
benzină, macarale și mașini de săpat, 
duc o existență mai discretă, mai 
puțin zgomotoasă. Cisternele de apă 
jac inundații artificiale pentru tasări, 
muncitorii astupă alveolele în care au 
fost semănați pilonii de beton, sudorii 
execută din loc în loc unirea pieselor 
metalice cusîndu-le cu un ac incan
descent. Turlele macaralelor „Coles" 
se mișcă încet, ca antenele unor melci 
uriași, cu cochilia în spinare.

★
Mă gîndesc la tot ce văd și compar 

mereu faza aceasta nouă din viața șan
tierului cu ceea ce a fost la începu
turile lui, în anul 1962. Pe atunci,

peste tot se întindeau dealurile de lut, 
Acum culoarea galbenă întirzie pfdț 
puțin la suprafață. Jumătate de com
binat a crescut sub pămînt, iar co
linele de loess au fost dispersate, au - 
dispărut. Nu se mai văd rădăcinile și 
arterele care străbat acest organism 
capricios, pe care scheletele de beton 
l-au fixat în forme definitive, l-au în
corsetat, l-au pus în cătușe. Coroanele 
metalice purtate în macarale domină 
azi. De unde înainte ar fi trebuit să-ți 
imaginezi cum va fi populat văzduhul, 
acum viziunea combinatului ia trep
tat, forme concrete. Cifrele nu mai re
prezintă abstracțiuni, energii posibile, 
forțe ipotetice. S-au transformat în 
realități palpabile. Șantierul 2 a deve
nit Bâza de construcții și a intrat cu 
toate puterile ei în producție. Trenu
rile de cisterne cu ciment se descarcă 
automat, cu pompe și aer comprimat. 
Agregatele se revarsă în tunelul bun
cărului, sînt sortate, urcă la estacadele 
fabricii de betoane, care e capabilă să 
furnizeze pînă la 1 000 m .c. beton ne 
zi, acționată de la un simplu tablou 
de comandă. Această fabrică, împreună 
cu alte stații de betoane, vor produce 
milioane de metri cubi de beton pentru 
fundația și construcțiile combinatului, 
adică o cantitate suficientă pentru tur
narea a două baraje mari. La acestea, 
dacă adăugăm cele 16 milioane de 
metri cubi de pămînt — dintre care 
cîteva milioane au fost excavate —, 
apoi cele 700 de mii de tone construc
ții metalice și cei 5000 de kilometri 
de cabluri electrice, ne dăm seama de 
amploarea cetății de oțel. Și totuși, 
imaginea fantastică a acestei construc
ții nu poți s-o ai, decît dacă o vezi 
în dezvoltare, în creșterea ei progre
sivă. Tăieturile, văile adinei care 
străbăteau anul trecut platoul, nu mai 
există, iar terenul a fost nivelat, de 
parcă nu s-ar fi întimplat nimic. Pre
zența construcțiilor subterane se tră
dează cu .greu, printr-un capac de ca
nalizare, printr-un puț al mag’1''alei 
de conducte.

Combinatul siderurgic crește rapid. 
Conducerea muncii nu se mai face din 
clădiri mărunte sau de la distanță, 
din oraș, ci dintr-un ansamblu arhitec
tonic modern. Difuzoarele caută și gă
sesc orice om pe șantier și transmit 
comenzile direct la locul de muncă, 
atunci cînd e cazul. Rețelele de tele
foane funcționează perfect. Stația de 
radioficare are emisiuni regulate. Zia
rul combinatului, „Constructorul side- 
rurgist", descrie viața șantierului și 
intervine cu analize critice în muncă, 
iar tirajul lui atinge tirajul ziarelor 
regionale. In birourile din Anexa in
dustrială găsești mașini de scris elec
trice, mobilier modern, covoare \fără 
nici un strop de noroi, panouri de 
onoare, gazete de perete. Aparatul de 
conducere al șantierului, care era 
anul trecut dispersat în clădirile provi
zorii sau la sediul de pe Calea Traian, 
e reunit la locul de muncă, gata să 
intervină cu eficacitate In orice punct 
al uriașului front de pe șantier.

Aspectul lucrărilor la bazinele de 
decantare te duce cu glndul la amfi
teatrele romane. Suprafețele circulare 
cuprinse în zale, armături și cofraje 
arată din exterior ca impunătorul Co- 
liseu. Numeroase linii desenează pe 
solul negru imaginea viitoarelor fur
nale și oțelării, adevărate cratere de 
beton și fier, în interiorul cărora va 
forfoti flacăra nestinsă și vor clocoti 
minereurile. Pe locul unde stau acum 
liniștite platanele cu țagle, vor activa 
convertizoarele electrice, capabile să 
producă oțel fin, de calitate excepțio
nală.

★
In întrecere cu șantierul combinatu

lui siderurgic, constructorii orașului 
fac să se apropie într-un splendid front 
arhitectonic, blocurile Țiglinei, car
tierele moderne, in care vor trăi oțe- 
larii și furnaliștii de mîine, muncitorii 
care cresc acum în marile turnătorii, 
pregătindu-se pentru cea mai teribilă 
înfruntare cu elementele naturii. 
Țiglina I e gata și s-a trecut acum la 
realizarea următorului complex arhi
tectonic, denumit Țiglina II. Aproape 
în fiecare săptămînă s-a predat cite 
un bloc de 80 sau 100 de apartamente. 
Folosindu-se metoda construcțiilor în 
lanț, nici o clipă nu e pierdută. Pină 
la sfîrșitul anului trecut, Țiglina II a 
avut 14 blocuri ridicate, dintre care 8 
complet închise. In etapa finală, acest 
cartier va fi un mic orășel cu 60 de 
blocuri, cu geamuri colorate viu, cu 
borduri de mozaic și cărămidă glazu
rată.

In afară de Țiglina, în orașul Ga
lați s-a construit foarte mult pe faleză, 
de-a lungul fluviului. Montura de la 
capătul bulevardului Republicii s-a 
încheiat, permițînd coborîrea spre port 
pe cascade de scări. Opera excavatoa
relor, care au retezat pur și simplu rî- 
pele pustii, dealurile ce ascundeau 
vederea fluviului și puneau în fața na
velor din larg un paravan inestetic, 
e de-a dreptul uimitoare. Calea Brăi
lei, magistrala combinatului, care stră
bate Țiglina, arată turiștilor un oraș 
modern, cu o arhitectură ce caută o 
linie originală, proprie, capabilă să 
rivalizeze cu cele mai frumoase con
strucții de acest fel din țară.

★
Din blocul turn aflat pe coama Ți- 

glinei, am avut intr-o dimineață im
presia unui grandios spectacol de o- 
peră. Orga sirenelor, ca un coral de 
Bach, răsuna pe navele din port, pe 
cargourile venite de departe la o în- 
tîlnire rară. După o pauză prelungă, 
au răspuns grave celelalte ansambluri 
sonore ale orașului, gara, fabricile, 
șantierele navale. Am privit spre apus, 
dar de acolo venea doar vuietul discret 
și timid al combinatului de oțel, a că
rui voce ne va face să înmărmu-im 
de emoție.

★
Toate aceste constatări îți dau un 

sentiment de bucurie și siguranță. îți 
arată înflorirea la care a afuns țara 
noastră în anii regimului democrat- 

popular. Dar prezentul nu stă pe loc, 
e continuu depășit, și combinatul si
derurgic se extinde înscriind alte edi
ficii pe aria netedă dinspre Bărboși.

Traian FILIP
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Prin 191 î—1912, cînd a început să publice fri 
iJnsula", „Seara", „Noua revistă romînă" și 
„Cronica", Adrian Maniu părea cel mai radical 
reprezentant al „poeziei noi". Gustul său pentru 
disonanță și absurd depășea programul simbo
list și nu e o intimplare că, înainte de război, i 
se întîlnește numele alături de scriitorii și artiș
tii care vor compune primele grupări avangar
diste din țara noastră (Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Marcel Iancu etc.). Ulterior, Adrian Maniu 
devine, ca și Pillat, unul din colaboratorii 
principali ai „Gândirii", căutînd să-i concretizeze 
programul într-o poezie cu orientare tradiționa
listă și caligrafie stilizată după modelul vechilor 
icoane ortodoxe. Adeziunea aceasta e însă mai 
mult la un stil decît la niște credințe. De alt
fel, numele poetului va dispare din lista mem
brilor grupului gîndirist. după 1933, cînd pu
blicația face o cotitură hotărîtă spre extrema 
dreaptă.

Adrian Maniu s-a născut în 1891 la Bucu
rești. A urmat cursurile Facultății de drept. 
Și-a făcut debutul în „Noua revistă romînă". S-a 
apropiat curînd după aceea de cercul lui 
Bogdan Pitești, care i-a publicat versuri și 
poeme în proză (renegate de autor mai tîrziu) 
în „Seara", Pe lingă revistele menționate, 
Adriap Maniu a colaborat și la „Flacăra", „Li
bertate^", „Chemarea", „Socialismul", „Viața 
romifnească", „Cugetul romînesc", „Adevărul 
literar și artistic", „Revista Fundațiilor". Ver
surile și poemele sale în proză alcătuiesc volu
mele : „Figuri de ceară" (1912); „Salomeia" 
(1915) ; „Din paharul cu otravă" (1919) ; 
„Lingă pămînt" (1923) ; „Drumul spre stele" 
(1930) ; „Juipînul care făcea aur" (1931) ; „Cartea 
țării" (1934) ; „Focurile primăverii și flăcări 
de toamnă" (1935); „Cîntece de dragoste și 
moarte" (1935). Atras și de teatru, a dat cîteva 
piese în versuri, multe din ele construite pe 
motivele unor basme populare; singur, „Mește
rul" și „Lupii de aramă" și în colaborare cu 
S. Froda, „Fata din dafin", cu Al. O. Teodoreanu 
„Rodia de aur", cu Ion Pillat, „Dinu Păturică", 
„Tinerețe fără bătrânețe" și „Motanul încălțat". 
Interesat în mod deosebit de artele plas
tice, a făcut mulți ani cronica expozițiilor de 
pictură la „Rampa". Rod al acestor preocupări 
sint și volumele: „La gravure sur bois", „Th. 
Aman" și „Alexandru Satmary".

Deși a fost poate cel mai zelos exponent 
în lirica noastră al stilului bizantin (simplifi
care hierâtică a imaginilor, repetiție rituală a 
gesturilor, purificare geometrică a liniilor și 
stingere a culorilor ca în mozaicurile din Ra
venna), Adrian Maniu nu și-a dat practic decît 
o adeziune formală la programul gîndirist. Es
tetica sa a rămas modernistă pentru că n-a în
cetat a fi dominată — așa cum observa E. Lo- 
vinescu — de ideea originalității și a cultivat 
artificialitatea voită împinsă pînă la poză, 
în primele sale versuri, poetul împrumută 
de la Laforgue grimasa, dispoziția la per
manenta autoparodiere. Această atitudine 
e foarte caracteristică sentimentului de in
compatibilitate a lumii capitaliste, ajunsă 
în stadiul ei imperialist, cu poezia. Ricana, 
intervenția observației lucide, crude, în mo
mentele de dispoziție spre fantazare sau 
spre înduioșare sentimentală exprimă foarte 
viu o experiență umană cu un conținut social- 
istoric precis. Lumea capitalistă a înecat totul, 
cum spune Marx, în apa rece ca gheața a cal
culului egoist. Imaginația, sensibilitatea și in
teligența nu mai pot coexista decît sub forma 
disonantă. Marcarea aceasta a caracterului stri
dent anacronic pe care-1 capătă sufletul omului 
modein într-o societate mutilatoare e strîmbă- 
tura laforghiană. Ea exprimă un protest (e 
drept, deturnat) și Adrian Maniu (Ia începutu
rile sale poetice sub influența cercului anar- 
hizant din jurul lui Bogdan Pitești) îl recep
tează- „Romanța spânzuratului" („Seara", 1914) 
parodiază gesturile funeste, scoțînd în relief cu 
un voit cinism banalitatea dramelor sentimen
tale, forma stereotipă pe care o ia pînă și tra
gicul : „...că tu ai fost de m-ai uitat / Sau eu 
te-am părăsit, — în îndoială / e inutil de dis
cutat. / Sînt așezat „mai sus" / ocup în fine 
„pozițiunea socială" f Și am isprăvit / Am scîr- 
țiit o discordanță, (s.n.) / Să rîdă galeria, și mor-
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mintal, ș-așteptarea, / Cînd vîntul, foarte cum 
se cade, / îți cînită-n serenade, resemnarea, / și 
furiei îi dă avântul / încet și rar, / grav și bi
zar, / subt felinar".

Spre a reuși să împace un ascuțit dor de afir
mare cu o timiditate dezarmantă, Laforgue a ales 
calea de a o face pe „pierrot“-ul funambulesc. 
Astfel, niciodată nu se poate ști sigur dacă 
izbucnirile sale patetice sânt sincere sau simu
late și deci poetul nu riscă să fie luat în batjocură, 
pent.ru că adoptă de la început aerul bufon. 
Așa procedează și Adrian Maniu scriind: „...E-așa 
frumos să rîdă galeria. / Durerea mea a amuzat 
întotdeauna. / Rîde și luna. / Și frînghia- / Cli
pește felinarul bucuria, / Eu — firma care-n vint 
se balansează / îmi legăn dansul șcîrțîit;/Tu lata 
de pension, visează / Că te-am iubit" (Ibidem).

Același procedeu de retezare brutală a liris
mului prin notația neașteptată, prozaică se 
întîlnește în „Poemele trupești" („Seara 1913) 
unde în toiul diverselor considerații amoroase, 
iubitei i se spune că va face ochii mari _ „ca 
două ore de arest pentru școlari" sau în „Lîngă 
moarte", („Drumul spre stele"), unde studentul 
medicinist, care monologhează în sala de autop
sie pe tema existenței, scoate dintr-un jurnal 
o bucată de pîine și, ieșind pe coridor, privește 
în noapte o lună de argint ca în povești.

Cel mai viu exemplu pentru asemenea ruperi 
stridente de coarde îl oferă poemul „Salomeia . 
Aici însăși evocarea e concepută în mamei a 
laforghiană. Poetul „Complainte“-lor este și 
autorul unor „Moralites legendaires", proze cu 
subiecte mitologice sau istorice, reinterpretațe 
în spirit bufon, parodic prin modernizarea si
tuațiilor Și intelectualizarea reacțiilor psmo.o- 
ice- Ciclul cuprinde și o „Salomeie , în 

care „Prinții din Nord", încorsetați po
mădați, înmănușați, cu barba^ desfăcută pe 
piept cu cărarea trasă pînă la occiput 
(cu cîrlionți aduși pe tîmple pentru a da pro
filului tonul medaliilor) asistă la scena dan
sului în mijlocul unei curți fantezist orientale 
(Marele Mandarin, Marele Maestru al Bibliote
cilor, Arbitrul elegantelor, Conservatoruj Sim
bolurilor, Repetitorul Ginecee.or și Selecțiilor, 
Preotul Zăpezilor și Administratorul Morțn) 
urmărind plictisiți întîmplările, neindraznind 
din cauza etichetei să-și scoată ceasurile și mm 
puțin să întrebe „la ce ora va_ culcați. In 
poemul lui Adrian Maniu te regăsesc aceleași 
voite inadvertențe istorice. La curtea lui' '
sînt chioșcuri cu „viermi de duzi Sa^™€ia 
îngînă un clntec cu alura populara jalaha . 
„Iese luna argintie / ea un fulg de păpădie / 
Scutură-te lună-n nori / și însammțeaza stele. / 
Cînd o fi la cîntători / vine dragul vieții mele,/ 
cu dinți strînși, cu ochi plânși și cu mărgele , 
capul lui Ion e așezat pe o tava de cofetărie , 

sub ferestrele palatului «nta „muzicanții 
■i“. Imagistica e în genere bazata pe 

’' iii foarte sugestive, dar șocante. Irod 
LL. _ să vie Salomeia / ca un șarpe, I ti- 

■> spre strachina cu lapte / ou ochi de 
“în aurii inele / cu pleoapele de cerneala/ 
tîmplele înrămuri te de vine verzi ca fierea/ 
unghiile văpsite-n fapte". Eroina izgonită 

oe la curte îi scrie tetrarhului: „Vreau urechea 
ta atît de milostivă / și de mare, / sa se plece, 
să’ m-asculte, . din plictiseală spre-ndurare / 
As cere pîine, și două pastile de parfum (...).

Am slăbit încît ochii mi-au copent fata / cum 
oastea ta înnegrește Iu^eea — / chiar m-aș putea 
întoarce / și să nu mai cunoști pe Salomeia . 
E frecventă țîșnirea insolită a remarcii cu efecte 
bufone. „Mi-e dor — îi scrie Salomeia lui Irod — 
de șarpele meu de aur / de maimuțele tale și 
de tine / poate". în mijlocul lamentațiilor prin
ciare intervin constatările grosolane : „Și stinge 
dintr-o dată felinarul roșu la bordel / Doar stră- 
jile cu lancea zăngănită / pentru ecou / mai bat în 
ușa templelor — și-n cîte un cavou". De altfel

pe sub terestrele —-- •
cerșetori". Imagistica e m genere 
spune':'—^Să vie Salomeia / ca un șarpe, / ti- 
rîndu-se spre strachina cu lapte / cu ochi de 
aur, în aurii inele / cu Pleoapelede
cu
cu
de
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poetul recurge la astfel de aparte-uri ricanatoare 

deschizînd paranteze în care notează: „Salomeia 
începe primii doi pași, e mai ales admirat în- 
tîiul. Se aud apoi carele cu gunoaie. Ochii 
cuptoarelor crescînd azime nouă. însîngerează 
violent zidul grădinilor. Se schimbă garda. Ci
neva ascute un cuțit, sau cîntă o pasăre. Bucă
tarul spintecă pești de metal. Urcioarele care 
au mers prea des la apă se sparg. Cerul e cer
nit cu voință". Atitudinea aceasta persiflantă 
nu lipsește nici din „Figurile de ceară". Și aici 
notația ciudă vine să spulbere orice înfiripare 
de imagini înduioșătoare. Un croitor trăiește 
luînd copii de suflet și crescîndu-i pentru o 
anumită sumă de bani. Dintre aceștia, o fetiță 
bolnavă mai de mult, moare. Un băiat, înduio
șat, din gologanul pe care l-a căpătat în schim
bul diferitelor corvezi executate, cumpără cîteva 
acadele colorate și le pune sub perna moartei. 
Dar după ce adoarme, ceilalți copii scot bom
boanele și le mănâncă. („Lia").

Un țăran îi cumpără fetiței sale la tîrg o 
păpușă ieftină. Copilul vrea alta mai scumpă 
și se înfurie că tatăl nu i-o ia. Omul încearcă 
să-i explice: „Păi n-am de unde da cinci lei, 
fetițo, crede-mă“. Dar ea, ridicată pe gîtul lui 
îl izbește mînioasă în obraz cu păpușă ieftină, în 
timp ce el vrea să o sărute („Tată"). Ochii 
urmăresc fascinați, la bî’ci, paiața roșie, care 
saltă pe un cal alb. Dar în gloria ei efemeră 
e toată vanitatea existenței omenești și autorul, 
de la admirația fără margini trece la mărturi
sirea contrastantă din final. „Aș fi vrut să moară 

paiața". („Paiața roșie"). Adrian Maniu constru
iește numeroase metafore de același tip ricanant: 
„Iubirea : Trebuința de a fi banal; Sălciile: 
Fata cu ochi verzi, cu vârful degetelor încearcă 
apa — și îi e veșnic rușine să se omoare ; Ful
gerele : impertinența autografelor de copiști ; 
Amurg : Dama cu camelii a scuipat sînge ; Vul
turii pe stînci: Prespapieuri pentru poeți". în 
„Poveștile necuviincioase" din „Paharul cu o- 
travă" intervine direct tehnica întocmirii 
„moralităților legendare". Adrian Maniu 
istorisește basme cu un Făt Frumos, care 
mânuiește o sabie automată și nu se mai prezintă 
la palat după ce a ucis balaurul, deoarece legile 
țării erau destul de drastice pentru astfel de 
străini fără căpătîiu, cu un împărat ramolit, 
care adoarme pe tron și-și exprimă gîndurile 
prin grămăticul său verde, papagalul curții („Făt 
Frumos și Bucătarul"), cu o prințesă care se 
„consumă" pentru că are un pai în păr și o 
cheamă Limonata (Prințesa Limonata). Stilul 
narațiunii îl anunță pe Urmuz : „în țara Bubu- 
țonilor, care se suie pe lampă să mănînce nuci 
de cocos, Anul întîmplării era șters ca o floare 
ce s-a desprins și a căzut în fundul unei fîntîni 
cu apă neagră, vie și tremurată (...)“ „în câr
ciumi, oșteni se tăiau în paloșe. Muierile se 
certau la porți. Școlarii spărgeau cu praștia fe
restre". Reclamarea răsplatei l-ar fi făcut pe 
Făt Frumos „o persoană eminamente antipatică, 
cu toată frumusețea lui de un clasicism anost." 
„Cu ocazia asta bucătarul impuse reforme ne
șterse de timp sau șervete, între altele, zeama 
lungă".

Orientarea lui Adrian Maniu înspre vii
toarele motive ale literaturii gîndiriste (miticul 
ev mediu romînesc voivodal și ortodox, satul 
stăpânit de supersitiții întunecate și credințe 
magice, peisajul transoendentalizat) se presimte 
încă din „Paharul cu otravă". Aici există un 
ciclu de „legende" cu boieri aprigi și domnițe 
subțiri, cu interioare de mînăstiri bătrîne care 
au zugrăvite pe pereți scene din apocalips și 
ascund în pivnițe odoare de argint, cu conace 
vechi clădite în stilul donjonurilor feudale, unde 
prin fața căminarilor uriașe se plimbă leneși 
ogari albi decorativi, cu ciumați și nebuni, cu 
omoruri și răzbunări sumbre (Primăvara săl
batică; Paharnicul și buba neagră; Alba, etc.) 
Autohtonizarea urmărită prin proiectarea isto
riei naționale pe fundaluri de basm și eres de
vine mult mai pronunțată în scrierile ulterioare. 
„Jupînul care făcea aur" e o suită de evocări 
și narațiuni situate aproape toate în acest uni
vers jumătate real, jumătate fabulos. La curțile 
unor domni hrăpăreți apar vraci și alhimiști. 
Autorul reconstituie cu multă pasiune o „hai
ducească" și istorisește cum localnicii se răzbună 
pe pașa care le ia fetele și le duce ca pe Kira 
Kiralina cu „caiacul verde", departe, în haremul 
lui. Alte întâmplări se petrec la „scăldătoarea 
oilor", unde coboară îngerul tulburînd apele, 
în pădurea „deasă ca pieptenul aruncat de fu
gari împotriva ghionoaiei" („Ursita"), în „Ză
voiul Piticului", pe „Podul fermecat", la „Moara 
cu draci", lingă „Fîntîna părăsită" și aduc pre
zența sau măcar presimțirea unor personaje 
frecvente în lumea basmului sau legendei, „fata 
cu părul de aur", „frumoasa din adînc", „ți
ganca vrăjitoare pornită la sabat călare pe vă
trai" ș-a.m.d.

Această schimbare a decorului e sensibilă 
și în volumele de versuri. Maniu începe să 
picteze peisaje de țară cu apăsate detalii locale 
și un aer de primitivitate. Pe drumuri albe, pe 
lingă „care cu trifoi", oameni de la munte, „în 
zeghi" lungi și rupte, „împing cu biciu-n boi". 
Deasupra lor arde albastru „luceafărul ciobă
nesc" („Lângă pămînt"). Fîntîni singuratice își 
destind cumpenele ca picioare uriașe de lăcustă 
peste troițe cu zugrăveli naive șterse de ploi 
(„Crucile fîntînilor"). Alături de un măr „bă
trân", „chircit", biserica neagră își profilează 

ruinele („Biserica neagră"). Turma trece abă
tută. Cîinii mușcă mieii răzlețiți spre care pri
vește înduioșat doar un asin, „de bice jupuit" 
și cu urechile pleoștite („Turma"). Totul pare 
frust și arhaic, neclintit așa de veacuri. Lucru
rile sînt privite ca și cum s-ar desfășura mereu 
astfel într-o repetiție calmă, necontenită, gravă, 
ca de ritual. Motivele gîndiriste se întrevăd 
ușor. Trecutul tutelează prezentul. Prin chilii 
se plimbă domnițe cucernice în haine de in, cu 
paftale de argint (Balada II). în glie, țăranii, 
săpînd, găsesc „lănci frînte" și „oase de var". 
Sînt ale „boierilor frumoși", care au pierit în
cumetând cîndva, „prostește" norocul. „Pe veci 
nevestejită, o volbură păzește, / Domnița ador
mită în racla de cleștar" („într-o grădină ve
che") Cu o funcțiune mai puternic autohtonizată 
sînt învestite elementele, chemate să sugereze 
credințele străvechi, practicile superstițioase, 
operațiile magice sub semnul cărora se petrec 
toate în acest univers cu contururi mitice. Seara 
cunoaște ceasul tulburător, „cînd au măgarii 
ochi de foc. / și cînd toți cîinii-ncep să latre / 
La jarul tremurat de șatre / Și la al lunii palid 
joc" („Seară veche") Departe se aude urlînd 
„dinele pământului" („Peste ziduri albe"). Călu
gărul coborît în pivnița mînăstirii. beat, ridică 
deodată îngrozit ochii către bîrnele cernite și 
nu mai știe dacă „perechile de pulpi roșii ce 
tremură copite" sînt șunci, sau „craci de drac" 
(„Ispita"). „Focuri blestemate scot limba pe 
comori" (Lingă pămînt). Din descîntece prind 
ființă tablouri înfricoșătoare : „Geme buhaiul, / 
Strîmbate-nfipte-n mături / Sboară cu alaiul, / 
Domnițe fără cunună, / Nagode cu ochi de je
ratic, / Țigani sunînd cobze fără strună" („Vraja 
de noapte"). Colorittdspiritualist îl dă sentimen
tul naturii îndumnezeite, nelipsit și el. Primă
vara irupe ca un spectacol celest: „Un înger a 
sunat din trîmbiți: Primăvara. / Și uite cum 
întreg pămîntul a-nverzit / Și flori mai albe 
sau mai galbene ca ceara, / Atît de simplu pre- 
tudindeni s-au ivit" („Un înger a sunat") Scena 
nativității se repetă peste tot într-un cadru 
rustic: „Fulguie mană", „parcă s-ar scutura 
stele". Baci, ale căror turme s-au risipit, 
împrăștie cu toiegele „o comoară de je- 
ratec". Mama leagănă albia cu piciorul, reze- 
mîndu-și capul de „grinzile sparte". Toate ace
stea se întăresc în „Drumul spre stele" unde 
apar și „Rugăciuni", adică mărturii directe de 
pioșie în stilul naiv al „Colindelor" : „înflorește 
Doamne — sufletul meu, cum înfloresc salcîmii 
și mălinii. / înapoiază-mi credința mea, / Cum 
întorci zborul păsărilor călătoare. / Muncește în
treagă suferința mea / cum în trupul morților 
rodește plugul" („Rugăciunea"). Sînt cîntate da
tinile pământului, Steaua, pomenile pentru su
fletul „blajinilor", caloianul („Stea de iarnă", 
„Lumină vie", etc.). Totuși Adrian Maniu prac
tică un tradiționalism sui generis. Dacă cineva 
zgîrie cit de puțin văpselele icoanelor sale bi
zantine, dă mereu sub zugrăveala cucernică de 
scene laice pictate în manieră modernistă. Des
cripția cuminților grădini de zarzavat romînești, 
sfîrșește în pură grimasă obraznică : „Pe urmă 
un fluier se îngînă cu pitpalacul / Doar un greer 
îl întrece într-una... / Ce e mai frumos e spa
nacul. / Și pe urmă luna" („Grădini de zar
zavat").

Gustul pentru grotesc din primele versuri 
se reafirmă în volumul „Cîntece de dragoste și 
moarte". Aici Adrian Maniu se amuză să cînte 
scene macabro-bufone cum e cea de la „Bal 
mascat". „Scheletul cu sfredel la nas" gătit în 
„frac roșu" își face intrarea triumfală în sală 
și o invită pe frumoasă la dans. Afară izbuc
nește furtuna, risipind perechile ca în Poe. Dan
satorul se volatilizează lăsîndu-și partenera 
întinsă fără suflare pe parchet. „Doar fulgere 
repezi apar și dispar. / Un doctor ia sînge 
din piept în pahar /îi smulge colierul, îi taie 
corsetul, / Dar morții ciudate nu-i află secretul".

Tonul cu adevărat tradiționalist, Adrian 
Maniu nu-1 folosește decît în „Cartea Țării" 
și în „Focurile primăverii și flăcări de toam
nă". Prima arhaizează și rusticizează în 
spirit autohtonist peisajul romînesc, transfor- 
mîndu-1 în decorul unei istorii mitice de pioasă 
înfrățire a voivozilor cu plugarii, a doua ce
lebrează „Făuririle credinței" și „Frumusețile 
smerite". în asemenea compuneri individualitatea 
poetului se aburește și în scrisul lui atît de per
sonal încep să abunde poncifuri tradiționaliste, 
mai ales sub raport stilistic (turnura afectat 
cronicărească a frazei, cultul expresiei cu par
fum de vechime etc.).

în ce are original Adrian Maniu se regă
sește mereu tendința inițială a liricii sale de 
a împăca o atracție foarte vie pentru construc
țiile imaginației cu un sentiment al prozaismu
lui existenței zilnice și al realităților aspre so
ciale prezente în publicistica lui de la „Chema
rea", „Clopotul" și „Facla", postbelică. Pe poet îl 
atrage fantasticul, dar e și foarte conștient că tră
iește într-o lume, în care lucrurile se dovedesc 
mereu pământești. Ceea ce fusese întîi la el ri- 
cană polemică, gust de autoparodiere, scîrțîit 
voit al corzilor viorii, devine treptat un mod 
sistematic de convertire realistă a motivelor li
ricii simboliste prin notația crudă și exactă. 
O astfel de tendință se face foarte pregnant 
simțită în literatura noastră înainte de primul 
război mondial. în jurul lui Arghezi, la „Facla" 
și la „Cronica" apare o reacție antisentimenta- 
listă, o înclinație de a reliefa, apăsînd chiar li
niile, tot ce contrazicea o imagine îndulcită a 
lumii înconjurătoare. Curajul de a înfrunta u- 
rîtul e principiul motor al acestui impuls rea
list. De aici gustul desenului dur înrudit cu al 
lui Iser, Ressu și Sirato, al stilului lucid, fără 
iluzii, întors mereu spre remarca incisivă, de- 
mitizantă; după exemplul Iui Arghezi, Ia 
Adrian Maniu, la Ion Vinea, la Emil Isac, ca și 
la atîția alți prieteni ai „Faclei" și „Cronicei". 
Tendința e și de a afirma specialitatea locală, 
dar în opoziție cu sămănătorismul, iarăși 

în spirit realist, fără nici o îndulcire 
idilică, dimpotrivă, printr-o stilizare po
lemică a datelor vieții curente. Cu mai multă 
îndrăzneală chiar decît Pillat, Adrian Maniu cau
tă pentru exercițiile imaginației poetice terenuri 
autohtone. EI pornește să exploreze o mină de 
fantastic inedit, apelînd fie la momentele înce
țoșate și înconjurate de legende din istoria na
țională, fie la basmele și la credințele vechi 
populare. Tradiționalismul lui Adrian Maniu e 
numai aparent, pentru că poetul nu procedează 
altfel decît Maeterlink, sau Schwob, care își 
alegeau motivele de visare din legendele fla
mande sau bretone. El renunță la flora și fauna 
împrumutate atît de vizibil în prima fază a 
simbolismului nostru. în locul prințesei Marjo- 
laine apare astfel domnița Alba, în locul vră
jitorului Merlin, o cărturăreasă țigancă de la 
noi, în locul vestitului Cartouche, niște hoți de 
codru. Lumea misterului capătă și ea același 
colorit național, închegîndu-se în jurul povești
lor cu strigoi, a comorilor îngropate, peste care 
joacă noaptea flăcări, a unor mori unde se a- 
dună dracii ș. a. m. d. Intenția nu e însă deloc 
etnografică. Pe poet nu-1 interesează reconsti
tuirea lumii apuse și nici forța tradițiilor. La 
el, datinele, eresurile, basmele sînt un material 
ideal pentru plăsmuirea de fantastic. Totul e 
tratat pictural, cu îndepărtări dese de la ade
vărul istoric riguros, dar cu respectul detaliului 
pitoresc local Și cu evidente preocupări decora
tive nu însă fără și o permanentă revenire la 
existența de fiecare zi. Țelul e de a spori senti
mentul misterului prin aglomerarea de date 
familiare situate însă într-un cadru fabulos. 
Hotarul dintre cotidian și miraculos se 
șterge astfel, — și lui Adrian Maniu îi place 
să releve o latură fantastică a vieții curente. 
De la un peisaj câmpenesc banal, tratat în 
manieră realistă, trece repede pe tărîmul legen
delor și credințelor populare de ordin magic. 
Motivul e ceea ce în popor se numește „pămîn- 
tul rău". „De pluguri sleit", acesta, „nu se în
vrednicește să înveselească înverzire / Ca un 
suflet negru, zadarnic răscolit / Sterp tuturor 
îndemnurilor de rodire". „Totuși" adaugă ime
diat poetul — „în adâncimea țarinei împietrite / 
Pământul cel rău poartă o comoară domnească / 
Și în nopți grele, sufletelor rătăcite / cu flori 
de flăcări vrea s-o vestească" („Pămîntul rău", 
„Drumul spre stele"). La fel, exploatează alte 
elemente ale mitologiei basmelor noastre, evo
când de pildă fecioara prefăcută în șarpe. Per
sonajul fabulos e descris într-un cadru rustic 
autohton, iarăși cu precizările concrete menite 
să împrumute miraculosului pregnanța realității 
zilnice. E simulată descripția făcută după vor
bele celor care au întîlnit efectiv „șerpoaica" : 
„Fiară cu trup inelat, și stemă în frunte" — 
zice Adrian Maniu — / „Din adînc de codru 
strecurată la fîntînă. / Te-au văzut păstorii care 
mână / în primăvară, oile spre munte". Trata
rea stilizată, decorativă, îngăduie această lune
care din planul realității în universul plăsmui
rilor fantastice. Notația plastică exactă, realistă 
în amănunt, se conjugă intim cu datul basmu
lui sau superstiției. Pe grumazul „șerpoaicei" 
tremură „un strop de lună". Făptura „jumătate 
femeie, jumătate balaur", cu capul ei mic „fe
cioresc" „pironește priviri încruntate". Ea ve- 
ghiază „la zidurile de stînci trăznite", ceea ce 
e din nou plauzibil. Dar, „săgetând întrebări ce 
nu trebuiesc ghicite — / Pentru că în prăpas
tie să crească țestele movilă" — adaugă poetul, 
integrând iar pe nesimțite descripția în cadrul 
mitic. Ultimele versuri ilustrează foarte exact 
maniera picturală în care Adrian Maniu exploa
tează motivele tradiționaliste pentru a obține 
o atmosferă de fantastic inedit: „Ochii plîng 
omenește, dar lucesc de fiară, / Umbra cobește 
de moarte o viață nouă, / Și pentru drumețul 
menit să piară, / Roșie înflorește limba crestată 
în două".

Alte poezii pleacă de la legende toponimice 
ca „Mînăstirea din adînc" („Drumul spre stele").

Aici tradiția devine pretext pentru nararea u- 
nei „liturghii negre" ca în „Lă Bas" de J. K. 
Huysmans, dar cu decor valah și ritual ortodox. 
Povestirile din „Jupînul care făcea aur" reușesc 
să însereze personajele și atmosfera basmului 
în lumea civilizată, modernă. Faptelor miracu
loase istorisite în bucata „Frumoasa din adînc" 
ziarele le dau o versiune prozaică: „în ziua 
de... Septembrie la punctul... soldații au găsit 
cadavrul vechi al unei femei necunoscute, și în 
același loc se înecase, atunci chiar, un tînăr. al 
cărui nume nu s-a aflat". Convertirea o îngă
duie chiar datele întîmplării, interpretabile 
și într-alt mod mai plat. La „Moara cu draci" 
autoritățile anchetează spre a stabili ce s-a pe
trecut. Cînd cineva încearcă să explice: „Acuma 
totul se limpezește, domnule judecător — și 
lipsa cămășii, că numai prin vîrtejui vântului 
turbat a putut să fie purtată goală, și lipsa 
sîngelui, și toată întâmplarea. Dacă a avut os 
de broască și trestie pentru iubit"..., reprezen
tantul justiției refuză să scrie în hîrtii „aseme
nea bazaconii*. Spre deosebire de gîndiriști, nu 
justificarea credințelor superstițioase, nu de
monstrarea puterii practicilor magice și a ritua
lurilor tradiționale îl obsedează pe autor, ci 
inerția acestor manifestări omenești în viața de 
toate zilele și apariția astfel a unei surse de 
fantastic particular, adică modern și totodată 
cu o pronunțată coloratură locală. Adesea, cu 
simțul ascuțit al realului, Adrian Maniu se 
complace a arăta că lucrurile nu se în

deplinesc așa ca în basm sau legendă/ 
că subsistă doar anumite paralelisme dincolo 
de care acționează alte determinări mai pro
zaice. Haiducul întemnițat prinde un pui de 
rîndunică spre a o sili pe rândunica mamă să-i 
aducă iarba fiarelor. Pasărea vine într-adevăr 
cu un fir verde în cioc, dar exact atunci deți
nutul e luat și dus la execuție. („Iarba fără 
leac"). Legenda comorii blestemate din fundul a- 
pelor are o explicație prozaică. Cazanul, pe care 
îndemnați de un straniu personaj, pescarii vor 
să-1 scoată din adîncuri, închipuindu-și că e 
plin cu aur, se dovedește a fi o mină 
submarină. Ea îi sfîrtecă pînă la urmă 
pe căutătorii de comori („Vrăjitorul ape
lor"). Bizantinismul lui Adrian Maniu, de 
asemeni, nu se reazemă pe o viziune ortodo- 
xistă a lumii ca la majoritatea gîndiriștilor. 
Poetul nu pleacă de la o concepție tea-ndrică, 
nici nu urmărește să arate prin imaginile sale 
cum transcendentul „coboară" asupra noastră. 
La el stilizarea liniilor realității e mai degrabă 
fantezistă, nu urmează un tipic al dogmei, ci 
caută efectul pictural, decorativ. Scene profunde 
sînt zugrăvite evanescent cu preocupări pentru 
contrastele între accentele de culoare și supra
fețele mari de alb ca în pânzele lui Tonitza: 
„Fetița cu ochi mai albaștri în obrazul pal, / 
șoptește: afară e frumos ca o poveste... // Ea 
privește prin fereastra de spital Z Primăvara 
venită fără veste". „Zarzărul alb ca un nor 
zumzește de albine / O bucată de soare a ve
nit în pat 7 Dulce, sufletul vrea să pornească spre 
bine / Prin serile în care cel mort pentru toți e 
serbat". („Iepuraș de Paște", „Lingă pămînt"). 
Apar și ceremonii, tratate decorativ, stilizat. 
Gesturile hieratice ale personajelor scot scenele 
din realitate și le mută pe un tărâm misterios, 
unde o vânătoare devine procesiune liturgică.

Impresia de mozaic ravenat sau de icoană 
pictată pe lemn o dă de fapt afectarea stân
găciei, a artei naive. Adrian Maniu cultivă 
un prozaism voit. Topica lui refuză orice in
versiune poetică. Formula preferată e enume
rarea, fără teama de repetiții chiar, dimpotrivă 
cu intenția de a da sentimentul limbajului ru
dimentar compus din propoziții simple rezumate 
la subiect și predicat: „Li se dă toate suferin
țele omenești — zic eu — / Pentru ca să se gă
sească la toți suferinzii scăparea. / Fetița zicea: 
Pentru scăparea oamenilor e jertfit ca fiul lui 
Dumnezeu / Sora zice : Taci. Nu vorbi păcat 
atît de mare. // In hohot de clopote zarzărul se 
scutură în asfințit, / Un nor ca o năframă, pe 
fața cerului, șterge o stea tristă; / Fetița a ui
tat tot, și zâmbește ostenit / Cînd încerc să fac 
iepurași, înnodînd o batistă". („Iepuraș de Paște") 

Poetul aduce de fapt în lirica noastră un pri
mitivism modem ca factură și tratat într-o ma
nieră foarte personală. Mihail Petroveanu obser
va cu finețe („Viața românească", nr. 6—7, 1963) 
că la Adrian Maniu se regăsește o transpunere 
ingenioasă în poezie a ingenuității și rafina
mentului cu care sînt compuse scoarțele 
populare. Versul poetului se frânge, simu
lând prin numeroase cazuri insurmontabila 
dificultăți prozodice. Naivitatea, abordarea mi
rată a lumii, înșirarea datelor ei cu o aparentă 
lipsă de criterii, intr-o succesiune egală, pro
zaică, face loc larg observației realiste ascuțite; 
chiar dacă ansamblul capătă prin stilizare o 
înfățișare stranie, neterestră. De fapt Adrian 
Maniu e întemeietorul la noi al poeziei de 
notație. Versurile de pe front, publicate de el 
în „Gândirea", fără semnătură, preced pe cele ti
părite cam tot pe atunci în „Sburătorul" de Că
rnii Petrescu. Ororarea stîrnită de masacrul ab
surd e consemnată în înregistrări seci, zgudui
toare, într-un stil concis, telegrafic. Emoția stă
pânită se lasă ghicită din înfrigurarea narațied; 
din tonul general deprimat, din fugarele re
flecții amare („Soldatul Cristea", „Războiul"; 
„Duel de artilerie", „Doină", „Seară neagră", 
„Cealaltă", „Primăvară-Muguraș", „Se juca o 
umbră", „Pămînt și stele", „în pămînt viață", 
„Refugiații", „ Observator", „întunecare", „Cînd 
știu că peste front e casa mea", „Fiat-Lux", 
„Pămîntul făgăduinții" („Gîndirea", 1921—1922).

Adrian Maniu a adus în poezia noastră o artă 
originală de a epiciza descripția peisajului. 
Cum la el, ca la I. Vinea notația picturală, vi
brația emotivă și reflecția intelectuală se a- 
mestecă intim tot timpul, pastelul-reflectare 
indirectă a unei stări psihice ajunge să nareze 
o suită de impresii, să istorisească o succesiune 
de momente sufletești prin care poetul ia con
tact cu realitatea. De observat cum tabloul se 
compune sub ochii noștri, fiecare element al 
său fiind introdus prin verbe de mișcare: „Coline 
își înalță-n seară spinările albastre-sure, / iar 
drumuri merg călăuzite cu procesiunile de 
plopi. / O mlaștină-și închide ochiul, / sub o 
sprinceană de pădure. / Dreptunghiularele isla
zuri sfîrșesc la rîpile cu gropi // Fîntînile 
spânzură în pîrghii burduful vechi sau o gă
leată. / Cu șarpe-n plisc se lasă barza pe cerul 
de apus strivit. / Agale vacile de-a rândul 
pornesc făptura lor bălțată. / Și rumegând în 
tihnă, botul lor picură argint topit. // Sbor cio
cârlanii de pe șanțuri, ca bulgări de pămînt 
svîrliți. / Pitiți în mărăcini sînt iepuri, ciulind 
urechea să ia seamă / spre bubuirile de pușcă, 
și înspre cîini chelălăiți // Apoi sfințirea; 
pentru care torc funigeii țesături. / Păduri, 
pămînturi și prundișuri, coclesc sub cerul de 
aramă / și vîntul smulge pumni de paie, din 
carele ce merg spre șuri" (Țară". „Lîngă pă
mînt").

Tehnica notației realiste prezidează și „Po
vestea din sat", de unde nu lipsesc nici accen
tele sociale. Ciclul nu face decît să nareze prin- 
tr-un șir de gravuri cu aparență de primitivi
tate, dar cu linii adesea aspre, incisive, o istorie 
banală, din cele care umpleau altă dată rubrica 
de „fapte diverse" a ziarelor. E vorba de o fată 
din flori, crescută de întreg satul și sedusă 
pînă la urmă de feciorul arendașului. Sfîrșitul 
poveștii rămîne indecis. După unii, fata pleacă 
la oraș unde ajunge prostituată. Autprul ima
ginează însă o altă încheiere a acestui destin 
umil și o prezintă sub formă de viziune naiv 
populară. Iată stilizarea primitivistă cu intenția 
de a imita icoanele meșterilor de țară : „Poetul 
vede sus în slăvi un tron de argint 7 Cu o 
pernă cernită / Și de-asupra cine șade ? / însăși 
maica Domnului / De acolo, păzește turma lesne 
căzătoare a stelelor, / Goana soarelui și toate 
rătăcirile lunei. / De acolo privește prin ochian / 
Codrii verzi, galbeni, sau negri de timp, / Munții 
și apele, / Urșii și oamenii. / Ea vede și pe 
Fata cu părul de aur / Din povestea satului 
(Scrisă de mine), / O vede înecată într-o vină 
albastră de rîu, / Care târăște în drum / Ca o
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legătură umflată cu merinde, 7, Pântecul în care 
a murit alt copil. //, Maica Domnului ar putea 
să o schimbe în pasăre, / Dar o lasă să fie 
piatră și iarbă, / Să fie piatră și iarbă, / Lîngă 
sat". Și iată notația prozaică, exactă, lucidă, 
creatoarea disonanțelor voite, atît de proprii 
artei lui Adrian Maniu: „Circul s-a oprit în 
piața principală / Lîngă han. / Vătaful a intrat, 
pe mîini se spală, / Și bea, plătind încet un 
ban / Sau un ducat. / Era țigan, părea-mpăraU 
Și muștele mergeau pe un șervet vărgat, / Și 
muștele mergeau tot mai încet / / La apus, 
cerul se făcuse violet. 7 Copii se-ntorceau de la 
școală".

Intelectualizată, în primul rînd, cu o remar
cabilă și surprinzătoare putere asociativă, in
ventivă, nu îndeajuns spre a evita complet 
manierismul, poezia lui Adrian Maniu constituie 
unul din momentele cele mai importante și ori
ginale ale liricii noastre dinainte de Eliberare. 
Prezent în viața literară de după 23 August 
cu excelente tălmăciri ale cîtorva opere ilustre 
(„Bîlinele" vechi slave, „Nibelungii", cîntecele 
iui Li-Tai-Pe, „Basmele" lui Pușkin, „Nechib
zuitul" de Moliere, „Prea multă minte strică" de 
Griboedov, „Brand" de Ibsen, „Bank-Bân“ de 
Katona Ioszef ș.a.), cu însemnări pe marginea 
realizărilor revoluției culturale și în ultimul 
timp cn versuri închinate republicii, are 
sub tipar un volum care cuprinde poeziile sale 
noi, scrise în anii puterii populare. Apariția 
lor e firesc să fie așteptată cu un treaz interes.
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Nu se poate tăgădui redactorilor șl colaboratorilor 
revistei „Cahiers du Cinema" pasiunea sinceră pe care 
o nutresc față de arta filmului. Propovăduind ideea că 
marile personalități din lumea ecranului revendică o 
critică receptivă, calificată, revista n-a fost de acord 
cu lăuda producției rutiniere, comerciale, cu confor
mismul în analiză. Comentarii competente și subtile 
au contribuit la discernerea valorilor autent'ce. la sfă
râmarea unor false piedestale. Nu e mai puțin adevărat 
însă că, mai ales în ultimii ani, după ce urmărești 
risipa de asocieri și distincții ingenioase care carac
terizează o serie din articolele și cronicile apărute în 
această publicație cinematografică de prestigiu rămîi 
adesea cu un sentiment de insatisfacție. Prea puține 
din opiniile menite să definească viziunea unui regizor 
de seamă rezistă la o confruntare cu problematica reală 
a filmului, prea puține sînt eficiente în explorarea știin
țifică, riguroasă a teritoriilor cinematografiei contem
porane.

O notație abstractă o solicită pe următoarea și jocul 
interpretărilor se închide într-un arabesc înghețat, or
namente care nu mai corespund unui conținut. Cronica
rii revistei refuză criteriile cercetării exacte, obiective, 
îngustează enorm fondul de idei al filmelor, nu rareori 
tentați de delimitări strict estetice, de ordinul modali
tăților și tonalităților. în loc de judecăți temeinice, 
verificabile, sprijinite pe o apreciere a unității dintre 
formă și conținut, pe o raportare a antei la preocu
pările contemporane ale societății, se preferă extrage
rea abuzivă a unei particularități (un sentiment, o 
atitudine în fața frumosului, o stare de spirit fără un 
contur definit) și se stăruie în nuanțarea ei pe porțiu
nea limitată, aleasă subiectiv, suspendată din cauza 
absenței /pilonilor de susținere. Investiția de gust și 
rafinament aduce de aceea roade minime. Estetismul 
constituie un viciu fundamental al aprecierilor emise, 
un estetism care generează și o terminologie prețioa
să. E izbitor uneori sistemul de referințe folosit: se 
fac apropieri stranii, paradoxale, între produse deloc 
asemănătoare ale cinematografului și ale literaturii, 
istoriei sau religiei.

Penultimul număr al revistei (149 -noiembrie 1963) 
găzduiește o discuție pe marginea filmului lui Alain 
Resnais, Muriel. Participă critici care semnează frec
vent în „Cahiers du Cinema", deci schimbul lor de 
păreri poate furniza o foaie de temperatură a revistei. 
Ar fi fost desigur instructiv dacă zelul de a descoperi 
profunzimile filmului, admirația pentru regizor, cunoș
tințele de specialitate evidente s-ar fi valorificat în 
concluzii de substanță. Cu uimire trebuie făcută con
statarea că preopinenții nu răspund la întrebări esen
țiale : ce imagine oferă filmul asupra realității de azi 
din Franța ? care este semnificația episodului algerian 
în Muriel, pe care însuși regizorul l-a considerat „unul 
din aspectele cele mai importante"? obține din nou 
Resnais o biruință în sforțarea de a dezvălui pe ecran 
lumea lăuntrică, dialectica memoriei și a uitării, durata 
psihologica ? are pentru Muriel scufundarea în necunos
cutul sufletesc, o determinare social-istorică, o funcție 
realistă ? cum se explică evoluția regizorului de la do
cumentarele tulburătoare, inspirate de pildă din dra
mele secolului „XX (Noapte și ceață despre lagărele 
de concentrare nazistă) pînă la Hiroșima. dragostea 
mea, confruntare intre ororile războiului și puterea iu
birii, o confruntare gravă care îndeamnă la luciditate 
și răspundere ? se cuvine aplaudată pătrunderea tot 
mai insistentă în regiunile difuze, depărtate de con
trolul conștiinței, 
cu o ambiguitate 
bad) ?

Discuția evită, 
desfășoară parcă 
duce indeferminarea, speculația abstractă la limitele 
maxime. Să urmărim cîteva din focarele dezbaterii 
spre care converg patimile, sclipirile de inteligență, re
plicile spirituale. Astfel, unul dintre participant, Claude 
Ollier consideră că filmul pornește inițial cu o traiec
torie liniară a subiectului, întretăiată apoi de itine- 
rarii oblice sau curbe, cu discontinuități și elipse din 
ce în ce mai pronunțate ; spațiul propus spre investi
gare e labirintic, mișcarea e centrifugală (în Marien- 
bad e centripetă), o spirală cu deschiderea în afară; 
de aci senzația că nici un erou nu-și găsește locul, nu 
e stabil .topografic, ci într-o veșnică deplasare și ex
pulzare. Sfîrșitul filmului dilată de aceea cadrul in 
afara casei, a orașului. Detaliile din viața cotidiană 
redate în film sporesc impresia de teroare și bizar, 
reflectă, de fapt, starea de coșmar subterană. Univer

sul psihologic și moral este premeditat mediocru, 

în filme cu un caracter atemporal, 
a sensurilor (Anul trecut la Marien-

simptomatic, aceste coordonate.. Se 
un tel de competiție: cine poate

banal, eroii n-au pregnanță, manifestă sentimente me
dii, resping ambițiile extraordinare, excepția, Încadrîn- 
du-se perfect în regulă, spre a înlesni demonstrația că 
groaza și monstruosul sînt intrinseci vieții. In schimb, 
pentru Jacques Rivefte, regizor și critic cunoscut, 
Muriel are o succesiune extrem de logică și matematică, 
fiindcă adoptă o structură de film polițist. Fiecare 
plan răspunde unei necesități, conține un indiciu, o 
urmă — amprenta unei acțiuni și totodată reminis
cența ei, misterul ei. Sînt mai multe anchete care se 
suprapun. Din indiciile acumulate, mobilurile și dez
legările nu pot fi deduse decît extrem de aproximativ. 
Și Jean Louis Comolli, cronicar la care de obicei ispi
ta abstractizărilor e irezistibilă, concede că Muriel e un 
film polițist. Dar obiectul anchetei nu e lumea exte
rioară sau o structură logică — cum au pretins cei
lalți. Intîmplările de toate zilele zugrăvite constituie 
doar un văl derutant. Regizorul vrea să alcătuiască 
un autoportret, se anchetează pe el însuși, 
încearcă să-și explice propriile gesturi. Resnais, sadic, 
caută dovezi împotriva lui însuși. încă o disociere sta
bilește un alt vorbitor, Andre Fieschi: ca film polițist, 
in Muriel, concluzia este însăși enigma nu rezolvarea 
ei; momentele de suspensie nu preced clarificarea unui 
mister, ci expunerea, adîncirea lui. Pină la urmă ele
mentele de existență diurnă, aglomerate exasperant 
(e greu, probabil, de admis că prezentînd realist un 
crîmpei de viață autorul n-a mizat pe cu totul altceva!) 
nu înseamnă decît semnele unei lumi fantastice, oni
rice. Jean Louis Comolli conchide că Muriel e un film 
făcut din elanuri. Personajele se rețin doar din com
portamentul fizic (maniera de a se mișca, de a merge), 
din aparențe: aceasta este o lume care nu mai e 
văzută, ci absorbită. Nu mai au importanță decît im
pulsurile. atracțiile; restul... e tăcere.

S-ar putea bănui cumva că, reproducînd ideile de 
mai sus, am rezumat și generalizat niște observații 
detaliate, cu dese trimiteri la text. Dimpotrivă, ele sint 
desprinse dintre multe altele de aceeași factură „trans
cendentă" poate și mai puțin inteligibile. E semnificativ 
că în toată succesiunea de ipoteze asupra intențiilor 
filmului nu se pomenește aproape de nici o situație 
concretă, de nici un personaj. Nici măcar subiectul nu 
e reconstituit sau menționat. Realitatea vie a operei 
apare complet distilată, de nerecunoscut. Înlănțuirile 
arbitrare de noțiuni, cu alte smsuri chiar la diferiți 
vorbitori, sint destinate mai mult să evidențieze aptitu
dinea fiecăruia de a circula dezinvolt printre „esențe". 
Din punctul de vedere al unei critici științifice, obiec
tive, nu se poate pune nici un temei pe o metodă care 
rezidă în abstragerea unor categorii primordiale, sino
nimă cu nebulozitatea. Se evită sistematic nu numai 
integrarea pe o orbită social-istorică dar și definirea idei
lor, artistice ale lui Alain Resnais, sau referirile la datele 
biografice, la tot ce ar putea localiza filmul. Deși prin 
rîndurile inlroductive redacția îi previne pe cititori că 
discuția se servește de Muriel doar ca un punct de por
nire spre a îmbrățișa spontan, după logica polemicii 
și alte probleme, premizele sînt fixate extrem de șubred.

Că schimbul de păreri a rămas steril, devitaminizat, 
o recunoaște chiar unul dintre participănți. Nu din în- 
tîmplare intervenția lui Jean Domarchi, critic care 
adoptă in genere o atitudine mai riguroasă, a fost de 
natură să spulbere monotonia paradoxurilor. Pe Do
marchi nu l-a mulțumit eșafodajul estetizant clădit de 
cei care au vorbit înaintea lui și a formulat o obiecție 
de principiu: faptul că în Muriel, după părerea sa, 
trăsătura de totalitate organică a artei e anulată, adică 
prin înfățișarea unei situații particulare nu e presu
pusă societatea în întregul ei. Individualitățile singu
lare din film nu reprezintă o imagine a Franței con
temporane, deoarece în loc să tindă să implice univer
salul, se afundă în unicitate, în excentricitate. Audiența 
milioanelor de spectatori e astfel compromisă. Domar
chi extinde aprecierea, incluzînd alături de Resnais pe 
alți exponenți de frunte ai cinematografului european 
contemporan (regizorul suedez Ingmar Bergman și cel 
italian Michelangelo Antonioni). Imputarea pe care 
o aduce unor producții elogiate este că imaginea epocii, 
a colectivității, rămîne în culise. Decalajul între individ 
și societate e zugrăvit în unele filme printr-o izolare 
a unui singur termen (individul), care nu-1 mai implică 
deloc pe celălalt. Domarchi vorbește chiar de un ori
zont al viziunii, limitat la mediul mic-burghez. El ple
dează pentru clasicism în cinematografie, pentru res
pectarea ideii de totalitate (individ-societate) și relevă 
ca un exemplu strălucit în acest sens cinematograful 
rus (rușii au șansa de a trăi cu imense probleme, 

ceea ce îi obligă să fie mari cineaști). Și în cuvîntul 
lui Domarchi, viguros și plin de bun simț, survin unele 
confuzii regretabile: cinematograful rus, de armonie 
a termenilor, este așezat pe același plan cu cel ame
rican, a cărui perioadă de glorie coincide tocmai cu 
afirmarea unui antagon'sm v’olent între aspirațiile o- 
mului și legile sălbatice ale capitalismului. Unele păreri 
au fost corectate chiar in toiul dezbaterii. S-a demonstrat 
astfel că e posibilă o producție cinematografică în care 
opoziția individ-societate să ia formele refugiului și 
ale îndoielii. Filmele respective oglindesc o realitate: 
ruptura între individ și societate în țările occidentale. 
Numai că îndoiala ar trebui să fie activă, pasionată, 
neliniștită, să presupună continuu o reacție, o luptă cu 
o inerție, să fie în fond o tentativă de depășire a îndoielii. 
Forța lui Resnais, Bergman sau Antonioni ar consta 
în dezvăluirea acestui adevăr, în înlăturarea unei im
posturi, a unei mitologii evazioniste. Nici ideea lui 
Domarchi că în cinematograful european dispare tragi
cul și eroicul n-a fost integral acceptată. Cerința, 
exprimată limpede mai tîrziu de el, ca universul tragic 
să nu fie exclusiv individual, să surprindă o trăsătură 
a epocii, n-a mai putut fi minimalizată.

Devalorizarea noțiunii de erou în filmul occidental 
a fost tema ultimei părți a discuției. S-a remarcat că 
in opere de renume apar mai mult indivizi tentați de 
eroism, decît cei care-1 înfăptuiesc: rezultatul acțiunii 
se arată neînsemnat, contradictoriu, ambiguu, absurd. 
De aci un presentiment, o fatalitate a eșecului — filozo
fie de natură existențialistă răspîndită în cinemato
grafia și în genere în arta apuseană. Acest stadiu tre
buie lăsat în urmă, au admis vorbitorii. Căile de re
suscitare a optimismului și a eroicului n-au putut fi 
însă desțelenite. Cînd înfruntarea de opinii a inclus, 
în fine, probleme serioase, s-a văzut cit de ineficace 
apare plutirea în abstracțiune. Fiindcă în expunerea 
punctelor de vedere, criticii nu sînt profund interesați 
de relația artă-realitate, de cauzele care favorizează 
ipostazele de azi ale tragicului și eroicului în țările 
occidentale, aprecierile se mențin în zona esteticului 
„pur" și prin urmare ieșirea din impas profetizată apare 
condiționată doar de găsirea unor forme de expresie 
convenabile. Deprinderea de a ignora realitatea concretă 
a operei provoacă și de astă dată erori de interpre
tare. Unul din exemplele care a revenit în decursul dis
cuției a fost opera regizorului italian Antonioni. Do
marchi acuză optica de singularizare a dramelor, optică 
pe care o regăsește la Bergman sau Resnais. Jacques 
Rivefte nu împărtășește întrutotul caracterizarea în 
privința lui Antonioni, și introduce rectificarea că fina
lul filmului Eclipsa reprezintă o depășire a îndoielii și 
a pesimismului, într-un sens de „plenitudine cosmică". 
Din nou sîntem invitați să părăsim pămîntul solid pentru 
speculațiile teoretice arbitrare. După o analiză con
cretă, la obiect, se pot extrage din filmele lui Anto
nioni concluzii deosebite Să comparăm de pildă 
Noaptea cu Eclipsa. (Se știe că ultimele filme 
ale regizorului — Aventura, Noaptea, Eclipsa, 
— au atras dintr-o dată atenția asupra lui, deși 
palmaresul său bogat de activitate pe tărîmul cinema
tografiei ar fi putut fi valorificat mai de mult). 
Noaptea readuce întrebarea obsedantă dacă există po
sibilități de comunicare între oameni, de acomodarea 
normelor morale, sclerozate în ordinea burgheză, la 
năzuința de plenitudine sufletească. Filmul se distinge 
prin ideea artistică unitară și substanțială, prin vigoa
rea determinării social-istorice. Ca de obicei, la 
Antonioni obiectivul se concentrează asupra unei fe
mei, care trece printr-o stare de criză. Firul narativ e 
fixat între momentul cînd ea capătă convingerea că 
nu-și mai iubește soțul și momentul cînd se decide să-i 
destăinuie resentimentele ei. Ce o împinge să facă 
mărturisirea ? Un lanț de împrejurări, ivite în timpul 
unei nopți: moartea năucitoare a unui prieten, care 
avusese o voință exemplară de a înfăptui ceva în viață; 
petrecerea mondenă la care cei doi soți sînt oaspeți, un 
panopticum al luxului, a! sațietății economice, al arti
ficialității și al blazării: revelația faptului că bărbatul 
ei se complace într-o existență fără ideal, resemnat să 
fie sclavul unor industriași ignoranți și încrezuți; sen
zația că îmbătrînește și că frumusețea vieții n-o mai 
poate recepta din unghiul de opacitate al convențiilor. 
Putem să circumscriem din datele invocate de regizor 
felul de trai al claselor suprapuse din Italia contem
porană, apăsarea monotonă și barbară care produce 
alienarea sufletelor oneste. Privirea lui Antonioni e dis
cretă, scrutarea adevărului se produce după o răb
dătoare, metodică înregistrare de detalii. Prin miș-

ritm al descompunerii reacțiilor sufletești, cu 
acordată obiectelor, cadrului. Numai că în 
motivul preferat al lui Antonioni — .oo-Abilita- 
comunicare între oameni — se abstna uzează, 
legătura cu materialul concret, palpabil, iar 
cu zbuciumul ei, nu mai are prezența convin-

carea lentă a aparatului se rețin amănunte de decor, 
gesturi abia perceptibile care nu adaugă aparent o 
nouă semnificație. Totuși nimic nu este mai pregnant 
decît plimbarea agale pe străzi a eroinei (filmată cu 
mijloacele infinitezimale ale regizorului) pentru a su
gera o stare de spirit: amestecul de nemulțumire, 
plictiseală, dorință de noutate, curiozitate in fața în- 
tîmplărilor vieții, altădată parcă invizibile, înceata 
preparare a deciziei. O imagine e multiplicată cu pre
meditare : chipul actriței Jeanne Moreau încadrat în li
niile verticale și orizontale ale imobilelor și străzilor 
de o sobrietate și glacialitate albă a înstrăinării, 
proprii tehnicii ultramoderne. Lucida disecție sa 
încheie cu o revenire la faza inițială, mărturie a nepu
tinței eroinei de a se smulge din prizonierat : îmbră
țișarea feroce între soți, în zori, după mohorâtul sfîr
șit de petrecere. Sceptic, Antonioni nu rezolvă dilema 
decît pe un plan minimal, înjositor: apropierea exclu
siv fiziologică. Această lipsă cruntă de perspective, 
zorii fără soare din aproape toate filmele sale, im
primă un sens deprimant căutărilor regizorului ita
lian. Tema e reluată în filmul cu titlu simbolic 
Eclipsa. Încă o dată împrejurările sînt consemnate din 
unghiul de observație al unei femei, dornică să se 
realizeze, nemulțumită de o existență anostă. Intîlnim 
același 
atenția 
Eclipsa 
tea de 
pierde 
eroina, 
gătoare din filmele precedente. O schemă rigidă defor
mează reacțiile vii ale oamenilor. Senzația de vid pe 
care o resimte Vittoria e brusc curmată, odată cu apa
riția lui Piero, un agent de bursă, voluntar, echilibrat, 
sincer îndrăgostit. Nici un fapt nu pare să anunțe eșe
cul experienței amoroase. In final însă o simbolistică 
deconcertantă (viziunea eclipsei) impune parcă o fata
litate a dezastrului. Aici, Antonioni a încetat să fie un 
cercetător al epocii, al tulburărilor pe care normele bur
gheze le produc în viața sentimentelor. O teză metafi
zică a predestinării solitudinii domină Eclipsa. Filmul 
trebuie criticat nu atît pentru un anume manierism 
al relatării (s-a vorbit despre ticurile lui Antonioni), 
cît pentru atemporalitate, pentru contradicția dintre 
viață și alegoria chinuită, pentru verdictul existenția
list al ratării oricărei mișcări afective. Și printre par- 
ticipanții la dezbaterea organizată de revista „Cahiers 
du Cinema" s-au făcut auzite critici la adresa lui An
tonioni. Rezervele sînt însă aproape exclusiv de orditi 
estetic. Stilului tărăgănat, asimetric, i se opune o for
mulă a clasicismului de echilibru și simplitate. Unii 
dintre redactorii revistei poartă consecvent o polemică 
împotriva a ceea ce ei numesc „intelectualizarca" fil
mului și pledează pentru tradițiile cinematografului de 
acțiune, „instinctual", căruia însă ei îi atribuie ulterior 
o metafizică, bunăoară în analiza unor producții 
ale regizorilor americani Hitchock sau Hawks. Anta
gonismul e conceput doar în interiorul artei ca o dia- 
letică a formelor. Jean Louis Comolli declară acum 
în discuția din penultimul număr că impasul în cara 
au ajuns filmele lui Antonioni sau Bergman, nu poate 
fi reperat in creațiile altor regizori europeni, de pildă 
Renoir sau Rossellini. Grandoarea lor stă în aceea că 
întotdeauna îndoiala e pînă la urmă suprimată. Cum 
se efectuează suprimarea ? Prin artă, ca o împlinire 
a viziunii de simetrie și seninătate. Numai în acest 
fel, decretează vorbitorul, se năruie filozofia eșecului, în 
fond eșecul creației. Fraze elegante și sonore travestesc 
de fapt o gravă abdicare de la adevăr. Renoir și Ros- 
selini sînt personalități proeminente ale cinematografu
lui occidental, dar clasicismul lor, în dimensiunile pre
conizate de revista „Cahiers du Cinema", nu constituie 
o soluție. De îndată ce critica estetizantă transferă pro
blemele pe un tărîm exclusiv formal s-ar putea crede 
că înfrîngcrea pesimismului are loc printr-o eludare a 
contradicțiilor existente obiectiv în viață, printr-o 
convertire a lor în „frumusețile" artei. Fără propunerea 
unei perspective, a unei înțelegeri constructive, realiste, 
conforme cu necesitățile istoriei, pledoaria pentru clasi
cism devine o idee abstractă, necontingentă cu realita
tea, în ultimă instanță, o stratagemă. Se ajunge în 
acest fel la elogierea seninătății, a robusteții, a sime
triei optimiste, indiferent dacă ea este un rod al reflec
tării condițiilor de viață complexe din țările occidentale, 
cu fidelitate față de ac' ar, sau dimpotrivă înseamnă 
o îndepărtare de la realitate, o evaziune în forme epu
rate de concretul istoric.
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Cum zioea și Camil Petrescu, 
„e cea mai bună dintre lucrările 
lui Al. Kirițescu" și, ne-am permite 
să adăugăm, împreună cu „Titanic- 
Vals" de Tudor Mușatescu con
tinuă strălucit, în literatura noastră 
dramatică dintre cele două răz
boaie, tradiția lui Caragiale, fără 
însă a-1 imita.

Gaițele au văzut luminile ram
pei în urmă cu aproape 35 de ani, 
deci prin 1929, sub titlul Cuib de 
viespi, pe scena companiei Bulan- 
dra - Storin - Manolescu - Maxi
milian.

Explicînd izvoarele comediei sale, 
Kirițescu amintea, în prefața volu
mului apărut în 1953 (prima sa 
lucrare tipărită) anii petrecuți la 
Craiova, datorită anumitor obligații 
familiale. „Cunoscusem — scria 
dramaturgul — de mai înainte viața 
ticăloasă, de lane și luxură, dusă
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de clasele stăplnitoare. Acolo însă, 
în Oltenia, am avut prilejul să cu
nosc îndeaproape pe acești moșieri 
și zarafi, din care se 'recrutau con
ducătorii țării. Am cunoscut lăco
mia, trufia și cinismul lor, lipsa din 
sufletele lor a oricărui simțămînt

bestialitatea lor. Am fost 
de ură și scîrbă. Și atunci,

uman, 
zguduit 
î-ncercînd să urmez pilda strălucită 
a marilor înaintași realiști ai scenei, 
am ales calea satirei sociale și am 
scris Gaițele, piesă în care m-am 
străduit „cu adevăr și mînie" să

Nelly Nicolau, Victoria Mede ea. Ioana Oancea și Dana Comnea, lnir-o scenă din spectacol

prezenta ei umple

irul Muncltore

demasc lumea putredă ce mi se 
dezvăluise în toată hîda ei goli
ciune".

In Gaițele, se simte, evident și 
„ura" și „scîrbă" dramaturgului 
pentru lumea Anetei Duduleanu, dar 
și sarcasmul său violent, topit în 
verva scăpărătoare a unor replici 
pline de ferocitate. întreaga țesă* 
tură a comediei, personaje, situații, 
în sfîrșit finalul magistral în ordine 
comică, țintesc spre desființarea 
mitului moralității „lumii sus- 
puse“ din care se alegeau conducă
torii Romîniei de altădată.

Intr-o intrigă de un desăvîrșit 
firesc, îneît ai sentimentul că ac
țiunea concurează banalul cotidian 
(cită artă însă a lipsei de osten
tație tezistă 1), familia Duduleanu 
își dezvăluie treptat chipul adevă
rat. Cu ce bonomie sfîntă, în ipo
crizia ei, își deapănă Aneta Dudu
leanu amintirile, cu cită dragoste 
își înconjoară nora din grija de a 
nu se desface cumva o legătură 
strînsă cu un boier de neam, cu 
cită perfidie pioasă își plînge fiica 
otrăvită dintr-o întîmplare neferi
cită, la care a asistat și a luat parte 
numai din frica de a nu i se întîm- 
pla ceva iubitei sale mezine, și ce 
lacrimi varsă la pomana de după 
înmormântare cu gîndul că la în
toarcerea de la cimitir o va aștepta 
o masă copioasă, fiindcă „nu știu 
cum o fi la lumea ailaltă, dar pe 
mine durerea mă leșuește de la 
stomac!“ Și cu cită tărie își îngroapă 
ea, Aneta Duduleanu, de ani de 
zile, neamul întreg, o tărie de ne
clintit și de neegalat, mai puter
nică încă decît tăria și răbdarea 
cu careî fiii ei, Georges și Ianache 
Duduleanu îi așteaptă, într-o mută 
și galeșă speranță, moartea.

Aici stă de fapt întreaga artă a 
dramaturgului, în diplomația, aș 
zice, cu care sfîșie, rînd pe rînd 
măștile ipocriziei, ca dintr-o întîm
plare veselă și nevinovată pentru 
ca la căderea cortinei spectatorul 
să treacă de la rîsul reconfortant la 
sentimentul „de ură și scîrbă" pen
tru mizeria morală a lumii prezen
tate pe scenă.

Se vede și se simte bine că dra
maturgul i-a urât profund pe a- 
cești Duduleni, după cum se simte 
și satisfacția cu care i-a supus unui 
tir satiric neiertător. De altfel se 
poate spune că întreaga comedie e un

s c C. F. R

actriței se valorl- 
acest rol pitoresc

(Ioana Oancea și 
au creionat cores-

care domină 
din cele mai 
acest gen din

strălucit pamflet teatral, al cărui 
autor nu s-a sfiit să recurgă la 
caricatura enormă și grotescă. E 
multă „meserie" în comedia lui Ki
rițescu și se poată învăța mult din 
această piesă, din știința drama
turgului de a concentra într-o re
plică trăsături definitorii ale unui 
caracter (frații Duduleanu de for
mație și preocupări diferite, Colette 
boieroaica scăpătată, Lina, sora să
racă din provincie, a Anetei, cite 
portrete psihologice și sociale creio
nate cu o mină neezitantă).

Aneta Duduleanu, 
scena, rămîne unul 
izbutite personaje de 
literatura noastră.

S-au împlinit, așadar, 35 de ani de 
la premiera Gaițelor și iată că, 
după strălucitele succese ale acestei 
comedii, îndeosebi pe scena Națio
nalului, un tînăr regizor, Mihai Di
miu, se apropie temerar de piesă, 
oferindu-ne o nouă versiune sce
nică la Teatrul Muncitoresc C.F.R.

E firesc ca noul spectacol să stîr- 
nească interesul publicului și în 
bună măsură Mihai Dimiu nu-1 des- 
minte. Recunoaștem virulența re
plicii lui Al. Kirițescu, iar persona
jele se regăsesc în cîteva întruchi
pări actoricești demne de relevat. 
Regizorul a intuit sensul satirei so
ciale, a știut să lumineze cu 
grijă multe aspecte ale acestei 
lucrări dramatice solide. Undeva, 
însă, cred că i-a rămas da
tor dramaturgului, dimpreună cu 
unii actori. Mă refer la tendința de 
a îngroșa cîteodată peste măsură 
anumite trăsături
rămîne în sfera comediei ușoare, 
zgomotoase, dar superficiale. Dar 
să urmărim evoluția interpreților. 
Nelly Nicolau Ștefănescu e o Aneta 
Duduleanu remarcabilă, chiar și 
prin comparație cu neuitata Sonia 
Cluceru. Vine în scenă cu tot aplom
bul eroinei și joacă admirabil, fă- 
cînd să se simtă bine ipocrizia, per
fidia, prostia, răutatea, întreaga cu
piditate și ferocitate grotescă a 
personajului. O răsplătesc bineme
ritate aplauze și face succesul spec
tacolului. Are, cum s-ar spune, greu
tatea rolului, mai puțin în unele 
împrejurări rafinamentul disimu
lării, notă caracterologică foarte 
sensibilă pentru portretul moral 
al Anetei. Dar poate foarte bine 
să împlinească această cerință în-

iar alteori de a

cât, repetăm; 
rolul.

Cei doi frați Duduleanu, respec
tiv Titu Vedea și Traian Dănceanu, 
răspund și ei cerințelor piesei, în 
special cel din urmă. Păcat însă, că 
se grăbesc atît de mult în a-și ex
pedia replicile și nu stăruie cît ar 
trebui asupra realizării întregului 
efect scontat de text.

Aș spune că și regizorul, îm
preună cu ei, ar fi trebuit să ex
ploateze mai atent replica foarte 
nuanțată și bogată în idei a celor 
două roluri. Scena lecturii scrisori
lor se cuvine remarcată îndeosebi.

Foarte bună mi s-a părut Tamara 
Buciuceanu Botez în Frăulein. Ta
lentul comic al 
fică din plin în 
și de loc ușor.

Lina și Zoie 
Victoria Medeea)
punzător, dar încă destul de sub
țire, personajele lor. In nota textu
lui, și firească, Violeta Andrei 
(Zamfira).

Departe, într-adevăr departe de 
sensul rolului lor, Iarodara Nigrim 
(Wanda Serafim) și mai ales Paul 
Ioachim. Nu e locul să întreprin
dem acum, simpla, de altfel, des
cifrare a ce'or două partituri. In- 
terpreții, amîndoi, sînt însă necon- 
vingători și exteriori toată vremea. 
Dacă Iarodara Nigrim, altfel o ac
triță înzestrată, dovedește neînțele
gerea rolului, Paul Ioachim e atît 
de puțin credibil îneît reușește să 
scadă și tensiunea unor situații în 
care Dana Comnea se străduiește 
să pună în valoare întreaga ei pu
tere de a emoționa sala. De altfel 
Dana Comnea e și în acest spec
tacol actrița sensibilă, posesoare a 
unei bogate capacități de a nuanța 
cu finețe replica, gestul, mimica. 
Margareta întruchipată de ea se 
impune prin aceste atribute de sen
sibilitate și autenticitate și. după 
Aneta Duduleanu, este personajul 
cel mai bine realizat din specta
col. '

Revenind la regie 
recunoaștem odată cu
drăznelii, descifrarea în ansamblu 
destul de exactă a textului, sigu
ranța în conducerea spectacolului, 
în asigurarea unității lui de ritm 
și idee . Mai puțină grijă a avut 
pentru echilibrul interior al satirei, 
imprimînd un caracter prea șarjat 
și zgomotos anumitor situații, în 
sfîrșit neexploatînd valențele mul
tiple ale replicii. Sînt chestiuni re
mediatele, în măsura în care 
vizați din distribuție vor ști 
corecteze. Iar Mihai Dimiu se 
dește un regizor pe cît de 
tat, pe atît de pasionat în 
minuțioasă pe care știe să 
pună pentru a-și concretiza 
nea scenică.

trebuie să-i 
meritul in

și cei 
să se 
dove- 
talen- 

munca 
o de- 
viziu-
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