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sîmbătă, colegii noștri, compozi
torii. s-au întrunit în Conferința 
lor pe țară, moment solemn, săr
bătoresc, al școlii muzicale romi- 
nești și totodată colocviu de lucru 
de însemnătate principială, teoretică 
și practică, ce a prilejuit analize și 
dezbateri ample asupra fenomenului 
muzical actual. Am fost prezenți 
la acele dezbateri cu un sentiment 
de satisfacție față de importantele 
6uccese dobîndite de confrații noș
tri în opera comună de îmbogă
țire a vieții spirituale a poporu
lui, de dezvoltare a artei noastre 
naționale și a culturii socialiste. 
Creația muzicală, ca și creația ar
tistică în general, și-a tăiat In 
anii puterii populare un vad falnic 
în care puternicul fluviu al moș
tenirii muzicale clasice s-a îmbo
gățit cu afluenții noi, generați de 
realitatea bogată a patriei socia
liste. unde cîntecul este la el aca
să, fiind expresia optimismului și 
sănătății spirituale a poporului 
Revoluția culturii, care a descă
tușat forțe colosale în toate dome
niile activității artistice, a creat 
premisele afirmării multilaterale 
a muzicii noastre, asigurînd pro
cesul vast al dezvoltării sale, 
cu rădăcini puternice în adîncul 
celor mai statornice tradiții na
ționale și universale. Pe drept cu- 
vint muzicienii, ca și scriitorii, 
leagă realizarea izbînzilor lor de 
grija înțeleaptă a partidului pen
tru- destinele artei, care a devenit 
un bun popular, de permanentul 
ajutor acordat creatorilor 
noașterea și înțelegerea 
ților contemporane pentru 
tea reflecta universul de 
și simțire al omului epocii noas
tre.

In urmă cu doi ani, in aceeași 
Sală mică a Palatului, avea loc 
Conferința pe țară a scriitorilor. 
Ecoul ei este foarte proaspăt în 
inimile noastre; timpul trecut a 
avut darul să ne convingă tot 
mai mult că acel eveniment a 
avut rodnicie și durabilitate, a in
fluențat în mod foarte pozitiv cre- 
ția literară originală în ansamblu. 
Deși le deosebește specificitatea 
domeniului respectiv, probleme cum 
sînt partinitatea vie a creației, 
adîncul ei realism, buna cunoaș
tere a realităților care o inspiră, 
caracterul profund popular, căută
rile artistice inovatoare sînt lu
cruri care 
ca și pe 
tnalt grad, 
mai mare 
timpului nostru decît 
lui iubitorul de muzică, făurar al 
noii 
pria 
sale
M
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ne preocupă și pe noi, 
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Nu poate 
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„De 
oamenii

să recunoască pro- 
spirituală, propriile 
care se înscriu în 
estetic socialist. 
Conferinței salutul 

I Partidului 
tovarășul 

muzicieni- 
la creatorii 
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MunJ 
Emil 
lor acest îndemn: 
de muzică,
teaptă astăzi lucrări de înaltă va
loare artistică în care să regă 
sească imaginea vremurilor pe 
care le trăiesc, lupta victorioasă 
a noului împotriva vechiului, bu
curia de viață, patriotismul lor 
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Asceză
tual al constructorior socialismului 
— sursă inepuizabilă de inspirație 
pentru orice ar‘lst.„“ lată Ima
ginea concentrată a unui Întreg 
program de îndrumare ideologico- 
estetică pe care partidul nostru 
îl pune la Indemîna făuritorilor de 
valori muzicale contemporane; îm
plinirea lui ‘ _

Scriitorul și compozitorul sînt in
dividualități 
pentru că acționează deopotrivă, 
creator. în perimetrul larg al artei 
naționale; ei sînt în aceiași timp 
colaboratori apropiați, creația lor

este o datorie nobilă.

apropiate nu uumai

se întrepătrunde și se completează 
nemijlocit, reciproc, prin faptul că 
ei logodesc poezia cu cîntecul. dînd 
glas însuflețirii cu care poporul 
îndeplinește marile sarcini ale con
strucției socialiste. Ne dăm seama 
că pe viitor acest dialog artistic 
necesar trebuie să aibă o mai mare 
pregnanță, să fie mai bogat în 
eficiență. Cîntecul conjugat cu poe
zia se bucură din belșug de pre
țuirea maselor largi; este de da
toria noastră să găsim. împreună, 
noi soluții, mai eficace, pentru ca 
această colaborare între poet ți

compozitor să aibă în viitor roade 
mai bogate, mai durabile. Dragos
tea pentru cîntecul și cuvîntul in
spirat a caracterizat poporul nostru 
in’otdeauna; el a creat de-a lun
gul existenței sale milenare nease
muite valori de artă populară, fol
clorul, fără ale cărui izvoare n-ar 
fi fost posibile luminoasele traiecte 
pe care le-au înscris în conștiința 
omenirii Enescu și Eminescu. Este 
o datorie a noastră să ne hrănim 
și pe mai departe creația din a- 
ceste binecuvîntate izvoare; ca și 
în literatură, și în muzică seva

folclorică absorbită din pămîntul 
natal îi dă artei vitalitate și robus
tețe, o ferește de pericolele rătă
cirilor sterile, o face aptă de a 
exprima dinamica mișcare a timpu
lui, marile idealuri ale oamenilor. 
Cu conștiința acestor adevăruri, o 
felicităm pe colega noastră, Mu
zica, urîndu-i succese care să 
crească tot mai mult pe scara va
lorilor, spre a aduce un aport mereu 
sporit în concertul armonios al ar
telor din patria noastră, menit să 
îmbogățească zestrea culturii socia
liste.

Păianjenul visării parc-ar sul cu frică,
Parc-ar călcâ pe firul nădejdilor întins, 
Care-și scoboară vîrful, pe cît i se ridică 
Un căpătîi în haos, de-o stea, de unde-i prins.

Singurâfatea-n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihna rănitului oștean, 
Și i-a cules auzul catifelat ecoul 
Cu șase foi, al frunzei căzute din castan.

De mult păzește cripta și pragul ce scoboară,
Dar vremea, ne-ntreruptă de morfi și crăci uscate, 
Prin mâinile tăcerii, de ceară, se strecoară,
Ca un fuior de pulberi și brume deslînate.
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Puse-n vîrfejul ritmic al unui singur vers,
Ar mai simți Cadența, de-a pururi ascultată, 
De valuri și de ceruri, egale-n pasul mers, 
Cînd s-ar opri secunda și inima să bată ?

Decembrie 1963

Gazeta literară are meritul de a fi inițiat o nouă dis
cuție, de astă dată despre unele probene ale romanului, 
mai precis, despre diversele modaiiuți ale romanului 
Cele citeva intervenții (Minai Novicov Epicul in roman, 
nr. 43, Minai Gafița: Modalități ale 'omanului, nr. 46 
și Lucian Raicu: Romanul șx ciziu.ta epică, nr. 49) 
incă nu s-au soldat cu observații sinetice, „definitive", 
dar o idee a fost sublimată totuși cu rcmitate, și anume: 
toate formulele de roman sint la fel ce bune sau inope
rante, succesul sau eșecul unui romancier neputind fi ex
plicat, în mod plauzibil, numai prin referiri la modali
tatea aleasă de scriitor. Evident, ideea nu beneficiază de 
atributele ineditului dar faptul că a fost luată in discu
ție, in ultimul timp, dovedește că ea mai este ignorată 
uneori, atit de prozatori cit și de critici Se pot intilni 
cazuri cind autorii mizează mai puțin pe un anume con
ținut, atenția lor fiind canalizată spre experimentarea 
uneia sau mai multor formule. După cum poate fi remar
cată și predilecția unor critici pentru o modalitate oare
care, apreciată de ei ca fiind înzestrată, aprioric, cu 
cele mai propice însușiri în reflectarea plenară a rea
lității contemporane. Spre exemplificare poate fi citată 
opinia tovarășului Mihai Novicov, care, deși spune că 
„un scriitor talentat, folosind orice modalitate a prozei 
poale realiza lucrări interesante". consideră totuși supe
rioare acele cărți unde epicul (înțeles limitat, doar ca 
narațiune densă, după cum bine observă Lucian Raicu) 
constituie însăși baza lor. Situindu-se pe această plat
formă, criticul respinge, de pildă, cel puțin jumătate din 
Risipitorii lui Marin Preda, argumentind că numeroasele 
reflecții ale protagoniștilor țin acțiunea pe loc, nu aduc 
nici un element in cunoașterea lor. Exemplele pot fi 
înmulțite, însă, deocmandată, mă opresc aci. O întrebare 
se impune: cum se face că din moment ce știm cu toții 
că importanța unei opere rezidă, în primul rind, in con
ținutul ei ideologico-estetic, să ajungem totuși, creatori 
și critici, să „uităm" uneori acest postulat, și să afir
măm, mai mult sau mai puțin explicit, supremația moda
lității? La scriitori, mai ales la cei tineri acest lucru se 
explică de cele mai multe ori prin dorința lor, lăudabilă 
desigur, de a căuta noul, de a sparge tiparele. Dar noul, 
(este un adevăr ce nu mai trebuie demonstrat), nu poate 
consta numai în descoperirea sau redescoperirea unei for
mule de proză, care oricum se situiază mai mult in 
rindul elementelor de ordin tehnic, ci mai ales in investi
garea profundă a principalelor domenii de activitate ale 
omului din zilele noastre, în dezvăluirea trăsăturilor sale

UN MESA]
LIRIC
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La începuturile vorbirii înlănțuite 
ritmic, și cadențat, pentru căutări sa
cre sau profane, întovărășite de in
strumente muzicale și de jocuri, între
vedem originea lirismului: marile bucu
rii sau mîhniri obștești, precum și zi
lele faste, ciclice, ale muncilor agri
cole, sărbătorite de întreaga comuni
tate. Lucrare anonimă, sau încredin
țată celor mai dotați, la început orală, 
dar transmisă din generație în genera
ție și succesiv îmbogățită pînă la a- 
iingerea înaltelor trepte artistice, poe
zia a fost a poporului, atît prin gene
ză, cît și prin destinație, cauza și fi
nalitatea cîntecului identificîndu-se 
recum.

Cele mai grandioase izbucniri 
rice din înseși poemele omerice
pindarice sau din cărțile profeților, au 
fost acele threnos-uri prin care auto
rii lor, dînd glas marilor dureri ob
ștești, reintegrau poezia în funcția ei 
originară. Literatura noastră cea ve
che cunoaște un singur exemplu de 
această factură: plîngerea Inorogului 
în Istoria ieroglifică (1705) a lui Di- 
mitrie Cantemlr. Reversurile triste 
ale destinului l-au îndemnat pe 
autor să convoace universul în
treg, la plîngerea sorții lui. Ideea

oa-

li- 
ori

uneori nedibaciului adaptator din 
1927, Em. C. Grigoraș, de a izola, 
spre a transpune în versuri libere, in
tr-o Elegie, acest gigantic threnos, 
n-a fost greșită. Nefericirea lui Cante- 
mir cheamă catastrofe cosmice dilatate 
la infinit, începind cu dispariția vieții 
de pe planeta noastră, propagîndu-se 
la sistemul nostru planetar și apoi la 
toate lumile astrale, ca pentru întoar
cerea la haosul primordial din care 
obirșiseră. Nu este totul poezie în a- 
ceastă lungă „elegie" dar este desigur 
intîia expresie delirantă a individualis
mului, în pragul vechii noastre litera
turi personale, cu un secol și mai bine 
înainte de pătrunderea romantismului 
la noi. îmi vin în minte toate acestea 
și încerc să depistez izvoarele cele mai 
îndepărtate ale lirismului rominesc, sti
mulat de o" carte de versuri contempo
rane : Oglinzi.

Poezia lui Demostene Botez și-a gă
sit după Eliberare, limanul căutării 
sale, dintotdeauna pasionată, a omu
lui. Cu excepția întîiei culegeri, Floa
rea Pămîntului (precedată de placheta 
Munții, 1918), străbătută de un delicat 
și proaspăt intimism, toată lirica, de 
peste patruzeci de ani a poetului, în- 
cepînd cu Povestea omului (1923), este 
închinată descifrării sensului existen-

ței umane și năzuiește către conso
nanța morală cu fiecare om și cu o- 
menirea îndeobște. Poemul cu care 
Demostene Botez își deschide recentul 
volum, Oglinzi (Editura pentru Lite
ratură, 1963), dobîndește o semnifica
ție programatică, prin invitația gos
podarului către tot trecătorul de a-și 
alina setea la fîntîna din poarta lui. 
„Pin-la mine te aduc de mină. / Ori 
de unde vii, din care zări, z Drumuri 
mult umblate și cărări, / Că la poarta 
mea e o fîntînă. AApa ei e din pămînt 
de-aici, / Pură în căușul mîinii mele: 
' Vara beau din ea și turturele /, Și 
întîiul pui de rîndunici". (Ctitorie). 
Nu este un neofranciscanism, prin 
grija purtată și păsărilor. Omului sin
gur îi este rezervat căușul cald al 
mîinii, în locul buzei metalice a găle
ții. Omului, căutat pretutindeni, pe 
toate căile vieții, pentru a-i mulțumi 
pentru fiecare Primăvară nouă.

Umanismul, definit în sensul concep
ției socialiste, ca expresie a înfrățirii 
oamenilor de pretutindeni, are la ră
dăcinile lui revolta împotriva învrăj
birilor sistematic întreținute și provo
cate în trecut de orînduirile bazate pe 
exploatare. Poetul împărtășește oroa
rea lumii socialiste față de uriașele he
catombe omenești din tot decursul 
acestei istorii a omenirii și din expe-

riența proprie a trei războaie trăite, din 
care două conflagrații cu caracter mon
dial. „Vorbesc ca veteran din trei răz
boaie", — așa glăsuiește un vers din 
întinsul poem final, vibrant apel la 
lupta pentru pace către vechii conmili- 
tari din tranșee, către tinerii și tinerele 
care nu voiesc războiul și care trebuie 
să știe și să-l împiedice. (Tu ce-ai fă
cut ?) Chipul Păcii, in ochii poetului 
care a cîntat șt cîntă încă iubirea, 
apare în „verdele frunzar al crăcii", 
întins de un tei, peste îndrăgostiți, în 
vastitatea liniștită a cerului, cînd „Su- 
rîde-o boare de lumină / Ca o so
nată în surdină, ' Ca rima albă-a unui 
vers", cînd „își simte omul fericirea / 
In piept, ca pe-un parfum de tei" (în 
parc).

Două cicluri. Memorial - 1916, cu re
miniscențe dintr-un „nou panopticum 
dantesc" (Trenul) și Război și pace, 
dramatică alternativă a actualității, 
sînt consacrate înfierării imperialis
mului belicist, cinic enunțat în His 
master’s voice, slăvirii războiului de 
apărare a patriei și .păcii, cu atît de 
grele sacrificii cucerită. într-o eloc
ventă prosopopeie luptătorul pentru 
pace dă glas pămîntului însuși, să-și 
deschidă larg vastitățile zărilor, ofe-

(Continnarr în pagina 7)

specifice. De aceea oricît de entuziasmați am fi de faptul 
că Teodor Mazilii experimentează în ultimul său roman o 
sumă impresionantă de procedee artistice, nu putem to
tuși să nu observăm că ele nu au totdeauna un echiva
lent pe planul conținutului. Bineînțeles in Aceste zile și 
aceste nopți există destule pagini bune, unde viciile din 
mentalitatea unor contemporani sînt veridio demascate. 
Din nefericire, tînărul prozator este atît de pornit împo
triva relelor — mai bine zis vrea să le sancționeze atit 
de variat, adică folosind aproape tot arsenalul satirei — 
incit le vede peste tot și le dă astfel o amploare ne jus
tificată ce creează discrepanțe vizibile între imaginea ar
tistică și obiectul reflectat. Așa se face că ofensiva ele
mentelor sociale, înaintate pe planul moral, e mai mult 
decit palid prezentată și că defectele individualismului 
iau proporții alarmante. Asupra acestor carențe, delaa 
minime, care duc in fond la o oglindire neobiectivă a 
realității, prozatorul ar trebui să mediteze cu seriozitate.

Cit ii privește pe criticii care se declară adepții unor 
anumite modalități, nu s-ar putea spune că ei și-au făcut 
din aceasta un crez teoretic. Uneori ei resping unele 
tormuie epice, iără a aduce o argumentație solidă, dind 
impresia ca ignorează specificul cărții comentate, legătu
rile intime dintre intenția scriitorului și modalitatea ope
rei in — ■
index 
trează 
tul că 
de a face o monografie spirituală, realizată, corespunză
tor, mai puțin in cadrele unei narațiuni grele de fapte, 
cit îndeosebi prin discuții și solilocvii. Cu ajutorul cîtorva 
categorii umane, prozatorul a ajuns la reprezentarea ca- 
leidoscopică a societății noastre, la prezentarea unora 
dintre principalele aspecte politice, ideologice și morale 
caracteristice timpului. Faptul a fost posibil, printre altele, 
întrucît autorul și-a propus, înainte de toate, a reflectare, 
aș zice, „analitică" a realității. Dincolo de fenomenul 
în sine pe el îl interesează îndeosebi semnificațiile aces
tuia urmărite și in implicațiile de ordin psihologic. Eroii 
acționează, sînt angrenați efectiv in producție dar nu se 
insistă prea mult într-o astfel de direcție. Marin Preda 
are in vedere mai ales reacția intimă a omului față de 
evenimente, atitudinea lui etică. De aici și locul dominant 
acordat in roman momentelor de analiză. De aici, cu 
alte cuvinte, lipsa unei clasice desfășurări narative. In 
ultimă instanță, cartea ne apare ca o suită de pretexte 
analitice cu o continuare nu întotdeauna sesizabilă. E 
firesc deci ca acțiunea să prezinte numeroase întreruperi 
și aparente disproporții in întinderea ca timp a anumitor 
elemente fabulatorii. Totuși romanul dă impresia unui ansam
blu armonios. In ce constă unitatea lui, cum a fost posibil 
ca situații și personaje extrem de eterogene să fuzioneze 
creînd această impresie unică? Răspunsul — plasat doar 
pe planul tehnic al măiestriei — ii găsim îndată ce ne 
referim la temeinica experiență artistică a scriitorului. Dar 
cu aceasta n-am spus încă prea mult. Căci tehnica s ar 
fi exercitat desigur în gol dacă Marin Preda n-ar fi sub
ordonat-o unei viziuni cu adevărat contemporane, dacă 
n-ar fi fost pusă in lumină de intențiile (materializate 
in cea mai mare parte) teoretice și chiar polemice ce-au 
stat la baza romanului. Viziunea și intențiile amintite 
s-au concretizat in contextul unor dezbateri care, indi
ferent de relațiile dintre destine, au contribuit, prin supra- ' 
punerea sau caracterul lor contrastant, la realizarea unei 
autentice monografii spirituale a omului contemporan.

Un bun exemplu de corespondență între intenție și 
modalitate oferă și Pădurea nebună, roman în care Za- 
haria Stancu continuă destinul lui Darie, inceput in 
Desculț și urmărit apoi în Florile pămlntului și locul cu 
moartea. Faptul că și această narațiune nu se incheie 
printr-un final evident, acreditează, cred, concluzia că 
avem de a face cu un ciclu deschis, cu vaste posibilități 
de îmbogățire. Făcînd o asemenea aserțiune nu am in 
vedere numai ordinea cronologică privind povestirea vieții 
eroului, ajunsă abia în pragul maturității, ci mai ales 1 
decorul inedit al fiecărei noi piese componente, mediul 
social mereu schimbat. Urmărind destinul protagonistului, 
scriitorul intenționează de fapt elaborarea unei ample ■ 
fresce a societății noastre dintr-un trecut nu prea Înde
părtat. Pînă acum avem romanul tragicei răscoale țără
nești de la începutul secolului (Desculț), romanul pri
mului război mondial, în cîteva din aspectele sale mai 
puțin cunoscute (Jocul cu moartea) și, în parte, acela 
al provinciei (Pădurea nebună). Zaharia Stancu își rea
lizează intenția prin intermediul unui singur personaj.

discuție. Cind Mihai Novicov, bunăoară, trece la 
partea „reflexivă" a Risipitorilor, ei nu demons- 
atit că este un propagator al epicului pur. cit fap- 
i-a scăpat scopul urmărit de Marin Preda, acela
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LITERARE DIN MRLIOfA
COSTACHI
CONACHI

— 185 de ani de la nașterea sa —

Din inițiativa Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R., in colaborare eu Casa 
centrală a creației populare, a avut 
loc la Bacău, în «ilelo de 14, 15 ți 
16 decembrie, o consfătuire a cercu
rilor literare din Moldova. Consfă
tuirea a urmărit să dezbată ctteva 
probleme pe care le ridică activita
tea de îndrumare a acestui sector 
foarte tîciăr al literaturii noastre. 
Au participat aproximativ 150 de 
membri ai cercurilor literare din re
giunile iași, Suceava, Bacău, Galați.

La sfîrșitul primei zile a Consfă
tuirii a lua4 cuvîntul tovarășul 
Gheorghe Roșu, membru al C.C. al 
P.M.R., prim-secretar al Comitetului 
regional P.M.R., care a făcut o am
plă expunere privitoare la sarcinile 
muncii de îndrumare Ideologică »1 
politică a tinerilor scriitori, aducînd 
un călduros îndemn către cunoaște
rea aprofundată a vieții, a marilor 
Înfăptuiri realizate de oamenii mun
cii pe drumul construirii socialis
mului.

In cadrul Consfătuirii s-au pre
zentat informări asupra activității 
literare de amatori din regiunile res
pective. iar din partea Biroului Uni
unii Scriitorilor din R.P.R. un refe
rat orientativ ținut de tov. Pop Si- 
mion, secretar al Uniunii Scriitori
lor. La discuții au participat un 
mare număr de membri ai cercu
rilor literare.

In ziua de 15 decembrie au avut 
loc seminarii pe genuri de creație, 
în cadrul cărora s-au analizat lu
crări ale membrilor cercurilor lite
rare. Seminariile au fost conduse de 
scriitorii Marcel Breslașu, Pop 
Simion, Al. I. Ghilia, Mihu Dra- 
gomir, Paul Everac, N. Sto- 
ian, D. Ignea, Ion Istrati, Corneliu 
Leu ș.a. în după amiaza zilei, de du
minică cei 150 de membri ai cercu
rilor literare din Moldova, însoțiți 
de oaspeți, au participat la un nu
măr de șezători literare, iar în ziua 
de luni 16 decembrie au făcut vizite 
în colectiv la o serie de obiective in
dustriale importante din cuprinsul 
regiunii Bacău.

în referate și discuții au fost a- 
bordate o serie de probleme im
portante ale mișcării literare de 
amatori, accentuîndu-se asupra 
importanței deosebite pe care o 
prezintă pentru literatura de mîine 
activitatea din cercurile literare — 

adevăratele școli de creație în care 

tinerii cu dragoste de literatură în
vață să observe realitatea, să-și for
meze un stil propriu de exprimare 
artistică. Participanții la discuții, o-

prindu-se asupra unor realizări re
marcabile înregistrate de activitatea 
cercurilor literare din regiuni, s-au 
referit totodată și la unele fenomene 
negative, la unele deficiențe din 
viața cercurilor, de natură să stin- 
jenească acțiunea de creștere și for
mare a celor mai tinere cadre scrii
toricești. S-a discutat, de pildă, des
pre tendința de „profesionalizare" a 
unor tineri care, aflați abia la înce
putul activității de creație, manifes
tă o grabă exagerată de a publica, 
o nerăbdare de a încredința tiparu
lui tot ceea ce au compus, ignorînd 
că adevărata literatură presupune 
muncă încordată, acumularea conti
nuă de experiență, studiu neîntre
rupt. E necesar să se combată cu 
energie, au arătat mu’.ți vorbitori, 
superficialitatea, lipsa de exger.’A 
de răspundere față de curtatul scris 
— atitudini pe care le vădesc încă 
destui membri ai cercurilor literare.

O altă tendință combătută tn ca
drul discuțiilor a fost aceea a imi
tării stilului scriitorilor consacrat:. 
Unii dintre începători socotesc că 
merg la „succes sigur" compunând 
în maniera unor formule artistice a 
căror valabilitate a fost confirmată 
de viața literară uitînd că în artă 
o condiție esențială a valorii este 
personalitatea. în strînsâ legătură 
cu această necesitate de a afirma în 
literatură un punct de vedere per
sonal, de a da așadar expresie, în 

artă, unei experiențe de viață pro
prii și de adîncime, stă și problema

cunoașterii aprofundate a noilor rea
lități sociale. Cunoașterea superfi
cială a realității, s-a arătat în 
cadru] dezbaterilor, generează a- 
pariția acelor compuneri șablon, 
Idilice sau schematice, lipsite de au
tenticitatea pe care le-ar fi dat-o 
contactul cu viața- E o datorie im
portantă a tineriior scriitori din 
cercurile literare să valorifice. în- 
tr-0 măsură sporită; în lucrările lor 
bogatele resurse de poezie pe care 
le oferă înfăptuirile mărețe ale po
porului.

în continuare, dezbaterile s-au 
preocupat de problemele vieții, ale 
îndrumării concre’.e desfășurate în 
cadrul lor. Cu mai multă exigență 
ș: răspundere ar trebui analizate 
perspectivele de dezvoltare pe care 
le au ■W.'hri: cercurilor. Există 
tac* datate cazuri de auxsr. care 
de Emiy, uneori de foarte crtitl 
am se complac la Ktuaria de 
tncepăiort. așa-numițft „tacepJtor 
etemi* — fototi rare nu au fier, 
încă vreo dovadă de aptitudini lite
rare și care stăruie totuși intr-o 
activitate pentru care nu au che
mare Cu grijă tovărășească — dar 
și cu fermitate — ei trebuie sfătui ți 
să-și canalizeze eforturile, capaci
tatea de muncă în direcții mai apro
piate de înclinațiile lor reale. 
In acest sens o mare impor
tanță în acțiunea de creștere a ade
văratelor talente, de promovare a 
lucrărilor valoroase o au discuțiile 
purtate în cadrul cercurilor. Este 
bine să se stimuleze aid un dimat

cu adevărat creator, principial, să 
se încurajeze spiritul critic și auto
critic — să se ducă o luptă perse
verentă împotriva lipsei de exigență, 
a spiritului apologetic în luările la 
cuvint.

In ceea ce privește îndrumarea 
cercurilor literare, s-a arătat că aici 
își dau concursul un număr mare de 
factori, de la gazetele de uzină, zia
rul din regiune, la revistele 
centrale, factori a căror acțiune 
ar trebui să se exercite încă și mai 
din plin decît pînă acum. Impor
tant pentru dezvoltarea cercurilor 
literare este de asemenea ca mem
brii lor să participe la toate 
manifestările vieții culturale din re
giune — brigăzi de ag-tație. rmpo- 
zxisne. șezători literare etc- în ca
drul discuti-xr. vorbitori: au mai 
făcut o serie de retetri pirite de in
teres la actvttatea mmse de tn- 
drumare de pe îf~.gă Ununea Scrii
torilor. ia sprijmul acordat mșcăru 
literare de amatori de către publi
cații ca „Luceafărul" sau „lașul lite
rar", la rubricile de „Poșta redac
ției" ale revistelor literare.

Consfătuirea intercegiccală a 
cercurilor literare din Moldova — 
precedată de consfătuirea similară 
care a avut loc anul trecut la Li- 
pova — se înscrie in seria de acțiuni 
a Comitetului de conducere al Uni
unii Scriitorilor, menite să contri
buie la sprijinirea și îndrumarea ti
nerelor talente pe drumul rodnic al 
literaturii realist socialiste.

Cu privire la 0. Conachi, de la a 
cărui naștere s-au împlinit nu de mult 
185 de ani, s-au perpetuat multă vreme 
tot felul de opinii deformante.

Considerat pînă și de manualele și 
antologiile destinate școlarilor drept 
un poet senzual, cîntăreț al dulcegă
riilor de alcov — Conachi rămînea pen
tru cei mai mulți un scriitor minor, 
așezat pe undeva la începuturile litera
turii romîne din secolul al XlX-lea.

Cîteva încercări prestigioase, dato
rate unor scriitori cu mare reputație 
(Alecsandri, Sion, Negri, Odobescu 
etc.) care semnalau meritele scriitoru
lui, au rămas fără ecou. In veacul nos
tru, datorăm unor critici și istoriografi 
literari înzestrați cu finețe și orientare 
în ierarhizarea valorilor literare (N. 
lorga, Ovid Densusianu, G. Călinescu) 
reașezarea în adevăratele ei dimensiuni 
a personalității lui Costachi Conachi.

Fiu de boier, el însuși mare boier și 
inalt demnitar, este firesc ca in ope
rele lui, Conachi să fi exprimat un 
ideal de viață corespunzător lumii că
reia ii aparținea Dar orice identificare 
mecanică duce aici la concluzii neștiin
țifice. Deși nu este locul de a insista 
asupra condițiilor specifice pe care le 
aveau Țările Romine in pragul secolu
lui XIX am menționa totuși că opoziția 
față de tendințele grecizante in viața 
politică și in moravuri lupta pentru 
păstrarea ființei naționale și pentru 
progres economic și cultural, in fine 
eeowUe ideologice ale noilor demente 
merite ta viata societăți:, declan
șează ai curent de opinie patriotică și 
cetățenească ta toate păttrle sociale. 
Dat fiind faptul ci boierimea deținea 
tacă monopolul puteri: sodal-poîitfce 
si mi jaca un rol principal in cultură, 
deoarece avea acces la limbile străine 
și uiilirlt ta tezaurul culturii univer
sale. era norma! ca in fruntea noilor 
tendințe să se găsească și reprezen
tanți ăi protipendadei.

Contemporan cu Văcărești!, urmaș 
și continuator ai lui Matei Millu, C. 
Conachi se integrează organic prin în
treaga sa activitate in glorioasa pleia
dă de spirite generoase, care, la 
sfîrșitul secolului al XVlII-lea și în
ceputul secolului al XlX-lea au pus pia
tra de temelie a literaturii nomine mo
derne.

Literatura lui Costachi Conachi apa
re intr-un moment de cotitură, cind 
sînt sparte vechile cadre cronicărești 
și bisericești, și se abandonează „pil
dele povățuMoare". abuziv retorice.

Costachi Conachi contribuie la laici

zarea poeziei, la umanizarea ei, Intro- 
ducînd în actul poetic cultul omului 
cu sentimentalitatea lui chinuită de in
certitudinile dragostei, explorind zone 
inedite ale limbajului și introducind in 
lirică teme cu puternice rezonanțe, ln- 
cercînd totodată — nu pentru intila oară 
cum spunea autorul prefeței la recenta 
ediție (Alexandru Teodorescu) — În
tocmirea unui manual de versificație, 
superior celui al lui D. Eustatievici și 
lenăchiță Văcărescu și, deși mai puțin 
erudit, totuși, mai bine organizat, mai 
metodic.

Erudiția lui Costachi Conachi nu se 
relevă numai din diversitatea traduce
rilor efectuate (Pope, Voltaire, Dorat. 
Collardeau, Saint-Auge, M-me Cottin 
etc.), dar mai ales din notele care în
soțesc traducerea poemului lui Pope: 
„Ăn Essay on Man“ și care vădesc din 
partea scriitorului variate cunoștințe 
despre Platon, Newton. „Stoicoșii" 
(stoicii) „epicureii", Locke, teoria ato- 
mistă antică, ideologia iluministă etc.

Imaginea exclusiv senzual-erotică a 
poeziei lui Conachi este numai superfi
cială. Înfiorarea patetică, vecină uneori 
cu strigătul vulgar („Ah. prietenilor, 
dați-mi un cuțit să mă omor") produsă 
de tribulațiile dragostei, se asociază 
cu nostalgia morții.

De la poezia lăutărească autohtonă, 
poetul Învață legănarea cîntată a ver
surilor și expresiile voit sfîșietoare, 
clamate, care, deși pentru cititorul mo
dern au uneori un iz de vulgaritate, 
erau dictate de moda timpului.

Adept al unei filozofii practice (no
tele la .Cercare de voroavă"), plin de 
bun rimț în interpretarea fenomenelor 
contemporane, dar .cețos” și conser
vator în ceea ce privește perspectivele, 
aprig apărător al limbii strămoșești — 
in această privință anticipîndu-l pe I. 
Eliade-Rădulescu și C. Negruzzi. — 
Conachi este totodată unul dintre pri
mii noștri poeți satirici, cu o atitudine 
anticlericală vehementă.

Deși ar putea părea paradoxal la un 
poet care adeseori nu ezită a-și etala 
succesele dobindite in amoruri ilicite, 
totuși Conachi este un adversar al dra
gostei superficiale („Amorul din prie
teșug"), ca și al încercărilor de a co
recta prin artificii natura („Pentru ce 
iți ungi femeie, fața ?“).

Pentru Conachi, călugării sînt „mi
niștri de altare", poetul conchizînd că 
..Moliftele unui rai nu hrănesc pe un 
sărac, z Dar nici dau un bar măcar pe 
molifte unui drac" (Călugărul milos
tiv), iar „lumea este o școală, z Unde 
om pre om se inșală" (Toată lumea

Reportajele 
lui Marin Preda

De-a lungul anului care a tre
cut, semnătura lui Marin Preda 
se putea întilnt, cu o frecvență 
uneori săptămînală, tn paginile 
Scînteii tineretului, însoțind o 
suită de articole pline de interes 
consacrate unor probleme de eti
ca contemporană. Recent, scriito
rul a publicat o serie de repor- 
taje-eseu, cu aplicație specială la 
viața satului socialist. „Istoria u- 
nul președinte și a unei gospoda
rii” si „Destinul unei familii din 
Siliștea-Gumești" supun unei a- 
tente șt metodice analize radio- 
grafice concretul cîtorva situații 
de tipicitate extremă, concluden
te îndeosebi pentru schimbările 
revoluționare, de ordinul conștiin
ței, schimbări care au marcat 
în ultima vreme existența satului 
colectivizat. Cu pasiune de cro
nicar al contemporaneității, sînt 
scoase ia iveală rădăcinile, natu
ra și mobilurile acestor schim
bări, în procesul cărora se defi
nește un țăran de o structură 
nouă, deosebită. Marin Preda rea
lizează aici cîteva incursiuni de 
tip monografic, cu o tehnică a 
expunerii meticuloase care ur
mărește — intr-un spațiu totuși 
condensat — să epuizeze obiec
tul cercetării. In afară de va
loarea lor de sine stătătoare 
aceste micro-crontci reprezintă 
desigur pentru autorul „Moro- 
meților", adecvate șt foarte utile 
instrumente de lucru, fișe de 
observație, bune de valorificat în- 
tr-un viitor roman ai satului so

cialist. Scînteia tineretului a avut 
o inițiativă bună, pe care ar tre
bui să o extindă, îndemnînd Și 
pe alți romancieri să reia sub 
formă reportericească un univers 
familiar, în perspectiva transfor
mărilor revoluționare pe care a- 
cesta le-a cucerit.

Promis une nerealizată

Nuvela Recunoștința de Grigo- 
re Beuran. publicată în ultimele 
numere ale revistei Tribuna (49— 
50/1963) sugerează — în prima sa 
parte — o anumită evoluție în 
activitatea prozatorului clujan, o 
anumită maturizare a mijloacelor 
artistice, dar, din păcate, nu iz
butește să susțină pînă la capăt 
ritmul dramatic. Acțiunea se pe
trece la țară, în primele luni ale 
anului 1945, angajînd, ca perso
naje centrale, un țăran sărac, 
dornic de o viață mai bună, și un 
muncitor, activist de partid, tri
mis la sat pentru a mobiliza ener
giile revoluționare ale țărănimii. 
Prima parte a nuvelei, înfățișînd 
starea de derută a eroului și în
ceputurile clarificării sale poli ■ 
lice, se citește cu interes. Mai 
departe însă. odată ce acesta 
s-a lămurit cine îi vrea binele 
și de partea cui e dreptatea, în
cep să se desfășoare lucruri din
tre cele mai previzibile, într-o 
relatare Itpsită de pregnanță Sce
na mitingului la care eroul asis
tă, repetă intr-un stil de repor

taj anodin, multe alte scene si
milare, întilnlte în literatură.

Asemenea situații pot constitui 
firește, material de inspirație da* 
în compunerea lor am fi dorit 
să în^ltim cel pu$M un aejeent 
nou, d\că nu și altceva. Imagi
nea celei dinții ședințe de partid 
conține unele aspecte vibrante, 
un accent mai inedit, nevalorifi
cat însă, din cauza relatării gră
bite, schematice.

Critica 
și locurile comune 

■-» ■ ■ "
Platitudinea, pretutindeni supă

rătoare, sare în ochi — devenind 
insuportabilă — în comentariul 
poeziei lirice ; poezia fiind, între 
altele, o redescoperire a esențe
lor vii, a prospețimii originare, 
adică exact inversul locului co
mun. Vine însă criticul și cu 
aerul că restabilește adevărul tm- 
țial, parcurge în sens contrar pro
cesul străbătut de poet, punînd 
în locul metaforei formularea 
plată pe care metafora a izbutit 
s-o înlăture. Procedeu cu atît mai 
neindicat si mai întristător cind 
obiectul pe care te exersează 
este poezie autentică, de mar» va
loare. Ceea ce a ridicat poetul, 
dărimă criticul fără prea mari 
remușcări, cu tonul firesc al o- 
mului care știe ce face, tn lașul 
literar (nr. 111963) Lucian Valea 
încearcă să analizeze „stmbolu- 
rile* din poezia lui MUial Beniuc. 
traductndu-le prin locuri coma-

ne. ca să știe toată lumea despre 
ce e vorba. Rezultatul ? Nu se 
lasă așteptat ! Cineva se poate 
întreba, de pildă, clm e „mora
rul” dtntr-o poezie a lui Beniuc. 
Lucian Valea îl lămurește că 
n-are rost să se frămtnte căci lu
crurile stau lașa : Morarul este 
poetul cu răspunderi morale și 
sociale, ajuns pe treapta de sus 
a demnității lui“. Dar „grăunțele” 
— ele ce reprezintă ? „Grăunțele. 
vise vorbesc deslușit despre un 
conținut de Idei bogat.. ” Apla
tizarea metaforei nu este însă 
singurul procedeu utilizat de au
torul articolului din lașul literar.
Terțul tn genere reprezintă o co
lecție de formulări generale, ne
concludent» în raport cu coloa
rea Șl originalitatea poeziei ana
lizate : „Se desprinde clar ideea 
utilității artei. Sintem departe de 
jocul gratuit șt minor al er.eti 
zanților”. Sau : „Poetul condamnă 
războiul în numele omuleț șt al 
valorilor rtvitzcttct*... San : 
„Sentimental dominant e tonic, 
acoarece fttntei nune li este dat 
•d ntpreoiețniascd tn creația u* 
Se ajunge ta iaeritaMle nlgan- 
zări de ttpnl «certa„Dm dez
voltarea dMlectieC Beniuc prefe
ri ealtui. igno-iad (?) perioada 
acumnltnlor eextitatwe". sau ț 
Jiguriia tale nautice, exprenue 
fi fomltrOe sale Urice, demon
strează opțiunea poetului pentrn 
octete tort de explozie- (! Q.

O poetă
Ultimul an poetic a impus a- 

tențiel generale încă o serie de 
nume noi, susceptibile de o evo
luție literară mai mult decît pro. 
mtțătoarer O - sensibilitate lirică 
proaspătă, un timbru din ce in 
ce mai personal caracterizează 
de pildă poeziile publicate de 
Gabriela Melinescu, tinără poetă 
a cărei afirmare se datorește — 
ca și in cazul Constanței Buzea 
sau Victoriei Ana Tăușan — mai 
ales „Luceafărului”. Grupajul pu
blicat în ultimul număr al revis
tei („Circuit", „Luna mai", „Ne
văzuta femeie"), cuprinzînâ poe
zii discutate anterior tn cadrul 
cenaclului „Labiș", confirmă caii, 
tăți pe care am mal avut prile
jui să le semnalăm. Poeta stă„ 
piiiește capacttatea de a trans
mite — printr-o expresie concen
trata — sensuri poetice multiple 
— aspirația sa de prim ordin 
fund aceea de a comunica idei 
lirice si nu de a șoca prin ima- 
gism. Tlnăra poeți te realizează 
ma-, al”s tn evocarea universului 
adolescenței — o lume a energi
ilor care pulsează impetuos, a 
„rtmtjruor tn flăcări"; remarca
bilă in ciclul citat este o scurtă 
poe-’i tn care se împărtășește 
emoția prertmțtrii feminității a 
intrării adolescenței Intr-o vtrstă 
rouă : „Tu. minunato. mă Inso- 
teșn mereu / si negurile ochilor 
m;-a:iBțl. / Usind In umbra mea 
înaltă / îndrăgostite pietrele fier
binți / Femeie nevăzută, ne
văzută / cum ai trecut înaintea 
mea deodată. / și pe-un perete 
am găsit un chip / uimit șl însin
gurat de fată*.

este-o școală), poezia .Un calic odini
oară* insistînii in aceeași direcție asu
pra răutății, insensibilității oamenilor 
la suferințele semenilor lor.

Demn de menționat este faptul că 
prin intermediul unei încercări drama
tice (scrisă de Conachi in colaborare 
cu M. Dimachi și Dimitrachi Beldi- 
man) s Comedia banului Constantin 
Canta, ce-i zic Căbujan și cavaler 
Cucoș, pătrunde in literatura noastră 
unul dintre primele portrete de avari. 
In „notele", de la Cercare de voroavă, 
zeii antici, martori și partfeipanți al 
poveștilor de dragoste, sini coborîți de 
poet din sferele lor tradițional-S^cre, 
ia rolul unor personaje de comedie tifir- 
lescă. Amor mărturisește lui Zeus pe
trecerile „în veselie. în liubov și des, 
tătare" din Franța și Rusia, iar o zei) 
fate feminină nutrește „liubov" pentru 
romanțele franțuzești.

Lirica erotică este insă la Conachi 
mai întotdeauna un joc intre voluptate 
și tragic, o alternanță permanentă de 
contraste psihice, unele dintre poezii, 
ca de ex. î „In lipsa ei" fiind prede
cesoare demne ale baladei Iui I. Eliade- 
Rădulescu, Sburătorul.

Poezia Iui Conachi este dominată în 
lirica erotică de două sentimente prin
cipale : sentimentul atotputerniciei lui 
Amor, forță care guvernează întreaga 
existență (idee anacreontică întîlnită și 
la lan’cu Văcărescu în „Primăvara 
amorului") și sentimentul perisabili
tății vieții (Burghiuzul ot Slănic 
din 819, august 3): „Muritor, ce 
vii aicea, viața să-țl mal prelungești 1 
Ia seama că-n toate celea periciimea 
ta găsești. * Lumea stă pe o schim
bare, toate trec șl mor și cher ' Dar 
și moartea este viață pentru cel care 
o cer".

In creația sa poetică. Conachi a îm
prumutat de la preromanticii francezi 
gustul pentru singurătate și pentru 
peisajele sălbatice, nealterate de civi
lizație (muntele), atitudinea melanco- 
lic-meditativă. Peste toate acestea s^a 
grefat sensualitatea și totodată tragis
mul poeziei anacreontice.

Scriitorul —, care în „Scrisoarea 
către Mitropolitul Veniamin despre în
vățăturile din Moldova", la întrebarea 
„Ce este limba sau graiul?", răspunde 
lucid că acestea sînt „Nimica alta„ 
decît rostirea ideilor ce are gîndul" 
și continua în privința împrumuturilor 
lingvistice: „Dar fiindcă atît la primi
rea. cit și la facerea din nou sau 
schimonosirea cuvintelor pe teapa lim
bii noastre trebuiesc măsuri și canoane, 
iar nu slobodă voie de a aduce pe 
unele, pentru că așa le-au glăsuit ro
manii. pe altele pentru că așa le voro- 
vesc ardelenii... de neapărată trebuin
ță, a se face o comisie închegată de 
bărbați, buni scriitori în limba moldo
venească... să steie să socotească și să 
hotărască despre îndreptarea limbii, 
atît întru primirea, cit și schimonosirea 
cuvintelor" — avea totuși o idee falsă 
despre civilizație, identifieînd-o cu mo
ravurile decăzute cosmopolite pe care 
contemporanii săi le introduc în țâră: 
„...muștrul. marșul ȘI epoletitrile pen
tru militari, formele, controlările și de
lete pentru civili".

Acestea sînt doar citeva din reflec
țiile. din multele care s-ar putea face, 
pe care le prilejuiește excelenta ediție 
de „Scrieri alese" editată de E.P.L. sub 
îngrijirea Elenei Teodorescu și a iui 
Alexandru Teodorescu.

Dacă modul în care au fost selectate 
lucrările merită numai laude, i-am re
proșa prefațatorului (Alexandru Teodo
rescu) o oarecare timiditate, vizibilă 
in formularea aprecierilor pozitive pri
vitoare la scriitor și o supărătoare în
clinare de a găsi justificări cu orice 
prilej.

S-ar putea să exagerăm. însă consi
derăm că „primul petrarehist romîn", 
cum pe bună dreptate l-a caracterizat 
G. Călinescu pe C. Conachi, semănă
torul de idei și poetul sincer. îndră
gostit de sonoritățile limbii romine nu 
merită aprecieri făcute cu jumătăți de 
măsură.

Al. HANȚA

CRONICA LITERARĂ

PIETON
IN CUBA
FOP SIMION

Dacă însemnările despre Cuba ale lui Tit-is Popovici 
izvorăsc din cugetarea unui observator moral, iar cele 
ale lui Al. Ivan Ghilia se șjxucUiralizează intr-un eseu 
liric, înaripat de fantezie și speculație, reportajele lui 
Pop Simion — al treilea scriitor romin care a scris despre 
revoluția cubană (Pieton în Cuba) se bizuie pe explorarea 
evenimentului, depășind sfera consemnării jurnalistice prin 
descripția nuanțată și concentrația epică. Pasiunea pen
tru portretul moral (Ore calde) se convertește, aici, in 
pasiune pentru fizionomia străzii, pentru reacțiile indivi
dului anonim, pion al unei mișcări ample, cu rezonanțe 
istorice. Scriitorul se află în buna tradiție a lui Bogza 
(din reportajele despre Spania), in relatare pune o mare 
mobilitate epică, de la efuziune lirică la pamflet evitînd 
în toate cazurile facila cădere în adorație, formulele efu
ziunii sentimentale, descurajante cind este vorba de re
portajul literar.

Fascinația străzii reporterul o simte de la început și 
o mărturisește fără ocol in motto-ul cărții: „Strada mi-i 
o iubită statornică, mă atrage, mă subjugă, mă cheamă ; 
bănuiam eu că are o mie de farmece și mi-am făcut o 
artă din a ști să i le smulg negrăbit, cu o plăcere aleasă*. 
Cit de adîncă este această artă și cit de convingătoare 
plăcerea — rămîne de văzut. Cert este că Pop Simion 
se dovedește de la primele pagini un observator atent al 
universului cuban. din aspectele variate ale existenței el 
deduce dimensiunile revoluției, implicațiile ei în psihologia 
omului obișnuit, comunicîndu-le într-un stil epic bazat 
prea puțin pe artificiile figurației poetice. Fsaza este 
exactă, directă, de-o sobrietate, aș spune, plastică, lipsită 
de divagațiile care, în loc să sporească coloritul stilului, 
îi anulează efectul artistic prin acumulare de adjective. 
Se vede de departe că scriitorul a cîștigat, printr-o ex
periență îndelungată, forța de a rezista ispitelor calofiliei, 
ale stilului poematic, nutrit de sevele retoricii grandiloc
vente.

Aceste precizări de ordinul expresiei literare se im
pun. deoarece, așa cum am semnalat șl in alte prilejuri, 
ceea ce amenință unele reportaje actuale este tocmai 
sterila înclinație de a scrie frumos, aureolînd banalitatea 
observației, sărăcia de idei și de fantezie. Pop Simion se 
așează pe un teren solid de observație, intuiește detaliul 
și merge pe firul evenimentului, cîștigînd deodată inte
resul prin amănuntul senzațional. Nu ezită a face și 
considerații generale și a introduce aforismul moral, pri
vitor la temperamentul cuban, la psihologia omului de la 
tropice, precedind însă fotul prin instantanee, prin des
crierea nudă a faptelor.

Cred că valoarea acestui volum vine tocmai din voința 
autorului de a face o cronică a străzii, evitind as iei 
generalitățile patetice. Pop Simion realizează un reportaj 
in adevăratul ințeles a) genului, innobilindu-1 doar, cu-n 
am spus, prin virtuți ce țin de ordinul epicii propriirzise. 
Față de însemnările anterioare despre revoluția cubană 
are, astfel, avantajul observației concrete al relatării ce 
păstrează sîngele celei mai recente istorii, cum «r- -apune 
Bogza.

Intrat tn climatul revoluționar al Cubei, prozatorul 
asistă, mai intii. la o demonstrație sportivă, admirind 
efonul de a disciplina Firile eruptive, născute din încru
cișarea sîngelui african cu cel hispanic. înregistrează 
replici anonime, comentează, revine asupra impresiilor 
inițiale, apelează la formula blestemului arghezian pentru 
a-și exprima colorat indignarea față de un vendepatrias 
(„vinzător de patrie"): „Fie-ți vulnerabil călciîul. ca cel 
al lui Ahiie din vechime, uralele ce ți-au sunat cindra 
ta urechi transformă-se în valurile unor nedomolite re
grete. care să-ți poarte epava, fără busolă, nome, catarg, 
pe mările moarte ale însingurării; dolarii care ti se dau 
drept răsplată să paiască guzgani, să-și roadă tinerețea 
inceL negrăoit. cu dln[ii subțiri ai beției și destrăbălării*—

Vă o-V-Va a reportenul Ote ie-
dansată de tertipurile „viermilor" (gusanos) contrare
voluționari sau de relicvele fostei dictaturi a Im Batista. 
Interesat de destinele străzii schițează portretul lui Fer
nando. șoferul ce-și pune mașina in slujba revoluției- 
al lui Jorge Reece, intelectual devotat, generos, conștient 
de soarta poporului său. Pe cîmpurile de bananieri, sub 
nemiloasa arșiță tropicală, pudra de sare depusă peste 
tot îi amintește reporterului versurile iui Blaga: „Cenușa 
îngerilor arși în ceruri/ne cade lin pe umeri și pe case" 
și-i stimulează observația epică, fixată într-o p'ină de 
culoare descriere a peisajului incendiat de soare și a obi
ceiurilor muncitorului agricol: „Din sat n-ai dimensiunea 
reală a timpurilor de bananieri, nu «e zărești marginea, 
conturul, ele par că se îngemănează cu cerut parcă sînt 
o prelungire a lui, iar plinea săraculti. cum e numi’-ă 
banana, e fructul miraculos care se împlinește, se umflă, 
se coace, fără griji deosebite, ca în grădinile sacre; are 
într-însul misterul creșterii de la sine. Omul tropicelor 
se bucură de această rodnicie a timpurilor de bananieri, 
are un cult al lor. Le părăsește în amiază, silit, tind 
fuge la locul acela de unde se uită la ele ca dintr-o 
vizuină. Trabucul, alcoolul, cafeaua îl fac să uite de 
această încremenire de cîteva ceasuri, ba are chiar sen
zația că duce o viață grăbită. Privirea lai alunecă peste

lucruri și obiecte, trece prin ele ca prin sticlă. Trăiește 
doar soarele, e ora lui, îskpernifW-oripe. ieecă deasupra 
. . ...,u-. x/ ' '

AceU eoprto*—(Gmpuri ăi-bananieri), alături de Fan
tezie cubană — scurte secvențe, instantanee de viață — 
ni se par cele în care talentul prozatorului s-a fixat mai 
bine, in care intuiția peisajului și observarea gesturilor 
umane capătă o expresie mai nuanțată, in notația rea
listă. Pop Simion are aici, o percepție exactă a destinului ; 
omului rezistent în fața vicisitudinilor climei. într-un de- ' 
cor dezolant, carbonizat, ochiul pătrunzător observă efor- / 
tul uman, voința de a infringe o tradiție. Gestul lui Jesus Pa
dilla. individul care vrea să-și răscumpere prin muncă o gre
șeală, capătă, deodată, semnificații de simbol, indicina 
o atitudine morală nouă, un semn al transformărilor pe 
planul conștiinței. Mai mult decît în zeci de pagini răsu
nătoare, reporterul a' intuit și a sugerat forța revoluției, 
implicațiile ei adinei. Vitalitatea unei mișcări sociale se 
poate recunoaște în sferele cele mai îndepărtate ale exis
tenței. în efectele morale, în modul in care se infringe 
sau se dezvoltă o tradiție. Intuind acest adevăr elementar, 
reporterul caută să descifreze, în agitația străzii, în des
tinde obscure, forța regeneratoare a revoluției. Observînd 
jocurile aspre ale copiilor din cartierul Camagiiey (Pielea 
de salamandră), descoperă reflexul schimbărilor de oi^iin 
social. într-un univers al candorii și al deplinei sincerități.

in zilele în care Cuba petrece, orașele devin „un vast 
timp de ospețe dionisiace" și, însuflețit de priveliștea 
alaiurilor, prozatorul descrie avîntat frenezia dansatorilor, 
spectacolul original al unei aprinse imaginații colective,^ 
revărsate din belșug: „Și dansatoarele vin oarecum pre
cipitat, cu ochii aprinși și gura întredeschisă, își pendu
lează coapsele, bat cu umerii aerul, joacă șerpește, ade
menitor, cu neașteptate înșurubări, îneît ți se usucă 
cerul gurii. Contorsiunile lor duo la epuizare, fără să 
ajungă totuși acolo, își adună forțele din mers prin cana 
de tinichea pe care i-o întinde, la cerere, un bărbat oa
recare".

Deși cu nerv descrise, carnavalurile sugerează mai 
puțin adevărata dezlănțuire revoluționară, frenezia liber
tății și a plenitudinii morale. Un oarecare exces în această 
direcție se observă și în scrierile anterioare despre Cuba, 
așa incit preferăm. în Pieton în Cuba, prezentării alaiu
rilor dionisiace, capitolele în care fantezia cubană, viul 
sentiment al descătușării, se fixează în forme mai con
vingătoare, pe terenurile de bananieri sau în tranșee, în 
apărarea revoluției — aspecte pe care Pop Simion, în 
celelalte secvențe ale volumului, le ilustrează cu un real 
simț al detaliului, al amănuntului relevator.

Pe un teren solid de literatură se găsește prozatorul 
tn La Mujer, Munții albaștri și Băîrînul și legenda In 
primul capitol citat, el arată cu o bogată iatoi^MAtaMe- 
oruparea pentru reeducarea femeii cabane, 
trecut la o condiție nedemnă de existență, în 
doilea înregistrează aspecte din epopeea Sierrei^^Kra; 
iar in ultimul, cum se bănuie, evocă figura lui ^Viing- 
way, scriitorul care s-a declarat solidar cu revolta cu
bană. Cu gravitate și fantezie este descrisă casa scrii- 
rului și îndeosebi imensul celba ce o îmbrățișează cu 
puternice brațe vegetale: „arbore ciudat, colosal prin 
dimensiunile sale; are contorsiuni spectaculoase, țîșniri 
delirante în sus, ori recăderi deznădăjduite Trăiesc în el 
ierburi agățătoare, bureți', șopîrle gușate, flori și fructe 
care nu-s ale lui, păianjeni cu fosfor Și crengile lui, 
în care colcăie această lume a tropicelor, nici nu sînt crengi, 
sînt o fantezie a naturii de aici, arhitectură bizară, în 
care mlada vie are dilatări, subțirimi și cocoașe".

Astfel de pagini, cu descrieri voluptoase de natură, sin 
numeroase în carte, totuși ele rămîn în penumbra deta
liului uman, element față de care autorul dovedește cel 
mai mare interes. Mobilitatea Iui spirituală îi dă posibi
litatea de a armoniza planurile. Peste relieful unei na
turi dezlănțuite în culori și forme (de un romantism 
monstruos) se așterne chipul omului de la tropice, aprig, 
cu un accentuat simț al demnității, îndîrjit în munca iui 
dură. "-TI

O împletire de tenacitate și frenezie, de vitalitate cloco
titoare și fantezie, de violență și candoare, caracterizează, 
în relatările reporterului, pe omul de la tropice, intrat 
intr-o nouă zodie a destinului său.

Sugestia acestei poezii aspre, cartea lui Pop Simion o 
realizează aproape pe toată întinderea ei. I s-ar putea 
obiecta o oarecare insistență asupra aspectelor frapante, 
festive din viața cubaneză (carnavalurile, semnalate mai 
înainte, amănunțit descrise și în alte scrieri), obsesia 
unor formule (de pildă: „a țipa": „pe.ste tot țipă banii" 
(pag 19), „insistent și țipat" (pag. 54) etc.) scăderi ce 
nu întunecă imaginea de ansamblu a acestei cărți de bu
zunar, însuflețite de o fantezie epică coborîtă, cu toate 
armele ei, cum observa odată G. Călinescu, în cronica 
evenimentului. Sensibilitatea acută dă reportajului nu 
numai poezie, ti și gravitate, solemnitate, adică ceea ce 
trebuie pentru a-1 ridica deasupra purei notații jurnalis
tice. Autorul cărții pe care am prezen*at-o pare a o avea 
într-o măsură hotărîtoare.

Eugen SIMION
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romină pini cind istoricii literari și-au 
Îndreptat cu toată seriozitatea atenlia 
asupra unui fenomen cultural atit de 
complex de care nu pot f: despărțite 
începuturile modernizării literaturii 
noastre.

1 ercetarea tardivă a iluminismului 
romînesc se explic. In primul rînd prin 
metoda îngustă, mărginită, practicată 
de unii invățați dm trecut. Istoriile 
elaborate de I. Nădejde și Al. Phi- 
lippide sint ilustrative in acest sens. 
Nepreocupați de evoluția ideilor lite
rare din cultura romină, unii cerce
tători de factura celor amintiți nu 
au semnalat existenta iluminismului 
romii es;.

0 altă categorie de istorici literari, 
din nhdul cărora semnalăm personali
ty t de seamă ca N. lorga și Ov. Den- 
sușjanu, cu merite incontestabile și in 
e.at>?rarea studiilor de sinteză și în 
depistarea de noi documente, a Îndru
mat studiile literare spre un istorism 
pronunțat dar unilateral, filiațiile lite
rare interne, ca și legăturile cu feno
menul literar european fiind doar a- 
rareori pomenite. Un asemenea unghi 
de apreciere a creației literare din se
colul al XVIII-lea sau al XIX-lea, a 
duș la realizarea unor prezentări mo
nografice valoroase, lipsite însă de o 
perspectivă mai întinsă asupra mișcă
rii literare din epocă.

Un pas înainte în această direcție a 
realizat Pompiliu Eliade. Atit în His- 
loire de l esprit public en Roumanie 
(1905). cit și în La Roumanie au^lX e 
siecle (1914), Pompiliu Eliade urmă
rește difuzarea ideilor literare și filo
zofice în cultura romină, și subliniază 
factorii locali mai de seamă care au 
facilitat asimilarea lor. Dar ceea ce 
frapează cu totul neplăcut este nepu
tința sa de a surprinde baza comună 
a unui fenomen cuitural relativ omo
gen. El semnalează elemente și influ
ențe iluministe la I. Heliade Rădu- 
le.scu. E. Poteca. C. Erdeli și G. Lazăr, 
pune in lumină caracterul modern ai 
jurnalului de călătorie scris de D. Go
lescu remarcă inițiativele cu caracter 
culturalizator luate de G. Asachi sau 
G. Lazăr. dar nu înregistrează existen
ta iluminismului romînesc ca fenomen 
complex de cultură.

Lipsa de receptivitate a unor istorici 
literari față de iluminismul romînesc 
se interferează cu falsa înțelegere sau 
denaturarea fenomenului. Fără să țină 
seama de specificul culturii romîne și 
de ritmul ei de dezvoltare. C. Alexici 
situa în Istoria literaturii romîne. Leip
zig 1906, primele elemente ale ilumi
nismului romînesc la începutul secolu
lui al XVIII-lea. abstracție făcind de 
faptul că premizele social-economice ale 
culturii noastre de pe vremea lui C. 
Brîncoveanu nu erau similare celor din 
Franța sau Germania

Prima cercetare profundă care, a- 
lături de unele studii recente, consti
tuie pentru noi un prețios punct de 
sprijin în studierea iluminismului, este 
erudita lucrare a lui D. Popovici Lit- 
terature roumaine ă l epoque des lu- 
mieres (1945).

Pentru intiia dată In istoria cerce
tărilor noastre literare, regretatul pro
fesor clujan demonstrează in mod con
vingător existența iluminismului roinî- 
nese ca fenomen complex de cultură, 
receptarea unor idei din literatura și 
filozofia apuseană fiind explicate prin 

kfactori locali bine sublimați.
Dar spre deosebire de D. Popovici 

care ă realizat o istorie a literaturii ro
mîne din „veacul luminilor" văzut în 
ansamblul fenomenului de cultură si
milar european, noi ne-am propus să 
desprindem unele trăsături caracteris
tice ale iluminismului romînesc, să sub
liniem preocuparea pentru anumite 
concepte de ordin, social-politic sau li
terar și filozofic și, în limita posibili
tăților, să stabilim granițele istorice 
ale acestui fenomen complex care a 
avut o îndelungată existență în cultu
ra noastră.

Astfel, în aceste note despre ilumi
nismul romînesc, mă voi strădui să de
monstrez caracterul antifeudal al aces
tei complexe mișcări culturale, preocu
parea pentru un nou ideal de guver
nare, semnificația conceptului de drept 
natural, începerea unei vaste acțiuni de 
culturalizare a maselor, precum și u- 
nele reflexe ale gîndirii iluministe în 
domeniul teoriei și creației literare.

La data la care în Anglia sau în 
Franța iluminismul își trăia ultimele 
ecouri, prelungite pînă în perioada li
teraturii preromantice, în cultura ro- 
mînă primele idei iluministe întîtnite—- 
Supplex Libellus Valachorum (1791) și 
cuvîntarea preotului Gava Popovici din 
Rășinari (1792) — constituie cele două 
documente semnificative care marchea
ză acest proces înnoitor de lungă du
rată.

Produs tardiv, condiționat de pre
mize social-economice locale, nu de in
fluențe exclusiv străine, iluminis
mul romînesc are bineînțeles nu
meroase trăsături comune cu întregul 
fenomen cultural al secolului XVIII, 
dar va pune totodată în circulație u- 
nele probleme specifice, privite din 
perspectiva dictată de năzuințele po
porului nostru.

Astfel caracterul antifeudal foarte 
pregnant al iluminismului romînesc 
capătă cele mai violente forme de ma
nifestare. In Franța, în Anglia și în 
stătulețele germane de odinioară acest 
caracter al iluminismului era prea pu
țin perceptibil. El însă nu poate fi des
părțit în cultura noastră, chiar în cris
talizarea lui incipientă, de anumite îm
prejurări social-istorice create prin du
bla asuprire de ordin social și națio
nal, exercitată asupra romînilor din 
Transilvania considerați drept un po
por fără „nație", vremelnic tolerat în 
acele tocuri, și prin exploatarea cum
plită a țărănimii din Muntenia și Mol- 
dova, exercitată, pe de o parte de bo
ierimea indigenă, pe de altă parte de 
turci și de suzeranii străini trimiși de 
aceștia în Țările Romîne.

Dominația habsburgica din Transil
vania și cea turcească din Țările Ro
mîne. creează totodată posibilitatea a- 
tragerii poporului romin în sfera de 

influențe deosebite, atit în ceea ce pri
vește viața politică socială cit și cea 
culturală. înseși condițiile locale spe
cifice de dezvoltare a romînilor din 
Transilvania sînt într-o oarecare mă
sură deosebite de cele din Țările Ro
mîne.

Violența asupririi susținute din Tran
silvania și inexistența, la sfîrșitul se
colului al XVIII-lea și începutul seco
lului al XIX-lea, a unor pronunțate di
ferențieri sociale între romînii ardeleni, 
face ca aceștia să acționeze în nume
roase împrejurări ca un bloc unit în 
fața stăpînitorilor străini care reprezen
tau atit pentru romînii iobagi, cît și pen
tru mica burghezie un dușman comun. 
Atitudinea antifeudală a intelectualilor 
iluminiști ardeleni nu poate fi izolată 
de problema libertății naționale. Elabo
rat la un nivel social-politic nu foarte

L-alt. Supplex Lîbellus Valachorum 
este totuși un elocvent document ilu
minist. în care se cer drepturi sociale 
și naționale pentru toți romînii arde
leni. Apreciind suplica ardelenilor din 
1791, D. Prodan sublinia, pe bună drep
tate. că ideea națională a învins defi
nitiv și că noțiunea de națiune a fost 
ridicată deasupra tuturor deosebirilor 
confesionale. Dar suplica amintită nu 
este un document izolat. Reprezentanții 
Școlii ardelene care constituie nucleul 
central al iluminismului din Transilva 
nia vorbesc și ei, prin scrierile lor, în 
numele tuturor romînilor asupriți. Ilu
minismul profesat de aceștia este ex
presia năzuințelor tuturor forțelor pro
gresiste din Transilvania din acea vre 
me. Atitudinea antifeudală a cărturari
lor Școlii ardelene, ca și limitele re
ceptivității lor față de ideile noi, se 
pot descifra cu ușurință din poziția lor 
lață de iobăgie care era una dintre 
cele mai mari racile din Transilvania 
de odinioară, și totodată față de re
voluție.

Pentru S. Micu iobăgia era un fel 
de sclavie pagină (Scurtă cunoștință 
a istoriei rominilor), G. Șincai era și 
el profund indignat de viața grea a 
iobagilor (Hronicul...), iar I. Budai- 
Deleanu (Trei viteji) demonstrează 
strinsa legătură între asuprirea națio
nală și exploatarea sociala.

Compasiunea față de țăranii asupriți, 
condamnarea iobăgiei cu forma inuma
nă de exploatare a muncii constituie li
mitele maxime pînă la care se ridică 
gândirea social-politică a cărturarilor 
ardeleni. Niciunul dintre ei nu cere în
lăturarea iobăgiei, niciunul nu concepe 
rolul revoluției in transformarea vieții 
poporului, idee întilnita la numeroși 
iluminiști din țările apusene, de la 
John Locke, pînă la J. J. Rousseau și 
Mably, sau pina la atit de ponderatul 
Cr. Wolff. Atitudinea față de răscoala 
lui Horia din 1784 constituie exemplul 
cel mai elocvent. Atit S. Micu cît și 
P. Maior încearcă să scuze sau să 
condamne răscoala. Nereceptivi la 
ideea de revoluție ca mijloc de creare 
a unei vieți libere și prospere, învățații 
ardeleni nu încearcă să înlăture asu
prirea feudală prin violență. Ucenici fi
deli ai școlilor din monarhia habsbur
gica unde se învăța supunerea față de 
autorități și respectul față de legalitate, 
cărturarii ardeleni, încrezători in poli
tica reformistă inițiată de Iosif al II- 
lea, nu căutau să spargă prin violență 
limitele vechii orinduiri, ci s-o trans
forme lent. — reformele culturale, în
cepute de ei, fiind socotite hotărîtoare 
pentru ameliorarea vieții romînilor din 
Transilvania.

Primele implicații sociale ale ilumi
nismului se intilnesc in scrierile unui 
ardelean, venit de peste munți să-și 
pună priceperea și entuziasmul in sluj
ba dezvoltării invățămintului în limba 
națională, deziderat atit de drag tutu
ror iluminiștilor, incepind de la Rous
seau și Diderot pînă la Herder și ini
mosul nostru dascăl G. Șincai. Cele 
două cuvintări ale lui G. Lazăr, una 
ținută in 1819 cu prilejul înscăunării 
mitropolitului Dionisie și alta ținută în 
1822 cu ocazia înscăunării domnului 
pământean Gr. Ghica, nu ilustrează nu
mai faptul că dascălul de la București 
făcea parte din aceeași familie de spi
rite cu cărturarii Școlii ardelene, ciși 
progresele realizate față de unii din
tre aceștia. Ocaziile festive in care cu- 
vintările lui Lazăr au avut loc nu i 
permiteau sâ-și expună direct punctele 
sale de vedere. Adeptul răscoalei lui 
Tudor a fost nevoit să se mulțumească 
să schițeze tabloul sumbru al stării 
in care se găsea atunci poporul 
romin. Evident viziunea dialectică, 
voalată de numeroase imagini biblice 
pe care G. Lazăr, fiul de iobagi ne-o 
dă asupra transformărilor sociale este 
profund diferită de opiniile lui D. Go
lescu, boierul luminat și filantrop care 
in urma călătoriei prin Europa avea 
să treacă printr-o profundă criză de 
conștiință în fața spectacolului trist și 
revoltător al vieții țăranilor din patria 
sa. Ca și ceilalți iluminiști din alte 
țări europene, D. Golescu scrie cu en
tuziasm despre fericirea generală și bi
nele de obște. In Însemnare a călăto
riei mele (1826), D. Golescu se stră
duiește să demonstreze că de bogăție 
se poate vorbi doar acolo unde ea este 
distribuită tuturor membrilor comuni
tății sociale și nu rămine concentrată 
in miinile citorva persoane izolate. 
Dacă în fața egalității naturale, boie
rul muntean nu are rezerve, patria fi
ind mama care dorește ca toți fiii săi 
să fie la fel, egalitatea socială este 
concepută, ca la J. J. Rousseau, mult 
mai elastic, oamenii puțind fi bogați 
sau cu stare mijlocie, dar niciodată 
săraci.

Dar detaliile dramatice de viață pe 
care D. Golescu le recoltează cu atita 
clarviziune în jurnalul său de călăto
rie nu-1 duc niciodată spre concluzii re
voluționare, de genul celor profesate 
de Radiscev. Adept al retormeior lente 
și utile, D. Golescu nu depășește limi
tele iluminismului aristocratic, practicat 
mai ales de adepții fideli ai iozefinis- 
mului. Citeva decenii mai tîrziu, pam
fletarul moldovean Ionică Tăutu nu 
mai trăia nici un sentiment de spaimă 
în fața ideii de revoluție. Ca și ilumi
niștii francezi, 1. Tăutu supunea (Stri
garea norodului către boieri și către 
mitropolitul) instituțiile țării, ca, școa
la, biserica, și justiția, unei nemiloase 
critici. Vinovați de această stare de 
lucruri sint boierii, năpîrcile crescute 
in sinul patriei pe care ei au trădat-o. 
De aceea autorul ii previne amenință
tor in "Cuvintul unui țăran către bo
ieri că numai atunci cind securea va 
fi înfiptă in singele lor drumul noilor 
realizări va fi posibiL

Atitudinea antifeudală a iluminiștilor 
romini se definește astfel în maniere 
diferite și de pe poziții deosebite. De 
la critica plină de patos a cărturarilor 
..Școlii ardelene" și pînă la pamfle
tul violent al lui Ionică Tăutu se cris
talizează drumul de la reformare la 
revoluție pe care îl înregistrează ilu
minismul romînesc în diferitele lui eta
pe de dezvoltare. Conștienți de racilele 
feudalismului, cei mai de seamă dintre 
iluminiștii romini încep să reflecteze 
asupra unui nou sistem de guvernare 
deși forma de organizare viitoare a 
statului romînesc este pentru cei mai 
mulți dintre ei încă neclară. Modul 
relativist de apreciere a noilor forme 
de guvernare nu este un fenomen local 
întilnit numai in cultura romînă, el 
apare cu aceeași pregnanță și în lite
ratura franceză de care cei mai mulți 
dintre iluminiștii noștri nu sînt străini.

De la început trebuie însă relevat 
fenomenul constatat în diferite țări și 
anume că dorința burgheziei de a li
mita drepturile monarhilor absoluți se 
conjugă cu intenția de a evita soluțiile 
radicale, revoluționare, acceptate nu
mai în cazurile excepționale cind su
veranii nedemni nu voiau să renunțe 
de bună voie la mandatul ce li s-a 
încredințat. De la J. Locke pînă la Rou
sseau. Diderot, Cr. Wolff și Lanjuinais 
se cristalizează vag, este drept, ideea

răsturnării violente în cazul cînd mo
narhul tiran nu respectă prerogativele 
Contractului social. Cunoscut prin pro
iectele sale de pace universală de ge
nul celui elaborat de abatele Săint 
Pierre, secolul al XVIII este în același 
timp o epocă de aprigă luptă împotriva 
tiraniei feudale și a monarhiei absolu
tiste. Montesquieu consideră regimu
rile despotice, corupte, Voltaire cu iro
nia sa bine cunoscută arată că monar
hiile absolute au rămas doar un dezide
rat al monarhilor, H’elvetius apreciază 
despotismul ca un mijloc de distrugere 
al virtuții, iar Lanjuinais, ajuns cu al- 
său Le Monarque accompli în biblio
teca lui Lazăr este de părere că po
porul nu trebuie să se supună hotărî- 
riior suzeranului, dacă acestea contra
vin dreptului natural. Dar cu toate 
rezervele înregistrate față de monar
hia absolută este bine cunoscut faptul 
că cei mai numeroși iluminiști rămin 
adepții monarhiei constituționale de 
tip englez, republica — nefiind consi
derată ca potrivită decît neutru statele 
foarte mici.

In cultura romînă prima discuție am
plă despre sistemele de guvernare este 
inaugurată de I. Budai-Deleanu în epo
peea sa eroicomică | iganiada. Cei trei 
Țigani care apără cele trei sisteme 
de guvernare par trei filozofi de sec. 
al XVII 1-lea, argumentele lor contra
dictorii fiind, in aparență, de neîm
păcat. Pornind de la punctul de ve
dere al unuia sau al altuia dintre 
cei trei eroi, cercetătorii noștri au po
lemizat vreme îndelungată fără să a- 
jungă la concluzii satisfăcătoare. Con
siderăm că poziția lui I. Budai-Deleanu 
lață de sistemele de guvernare poate 
ti înțeleasă mai exact dacă nu este 
desprinsă din contextul general al epo
cii, caracterul relativist al aprecierii 
formelor de guvernămînt fiind și la 
scriitorul romîn tot atit de pregnant 
cum este si la Montesquieu și J. J. 
Rousseau. Cercetarea atentă a versu
rilor Țiganiadei și mai ales comenta
riul atît de edificator făcut de autor ne 
permite să descifrăm ideea rousseauistă 
a suveranității poporului și a contrac
tului social. După ce Slobozan, adep
tul republicii schițează imaginea pa
triarhală a societății primitive, bazate 
pe simțul de familie, conturează liniile 
unei noi etape de dezvoltare, caracte
rizate prin dorința de a cîștiga bu
nuri și prin domnia dreptului celui mai 
puternic. Pentru a depăși această fază 
de anarhism dăunător și pentru a se 
putea apăra de cei mai puternici, mem
brii grupului social stabilesc un fel 
de pact între ei și stat, puterea nefiind 
încredințată unei persoane izolate, ci 
voinței legilor care au menirea de a 
menține suveranitatea poporului.

1. Budai-Deleanu nu pledează pentru 
un sistem de guvernare cu caracter ex
clusivist, 
specificul 
starea sa 
lui.

Pentru 
era și G. Lazăr. In cuvîntarea ținufă 
cu prilejul înscăunării lui Gr. Ghica, 
harnicul dascăl ardelean sublinia ro
lul consilierilor și al minților omenești, 
deoarece un singur, om, conclude el, 
nu este în ultimă instanță nici un om.

In treacăt este pusă problema suve
ranității și de către D. Golescu fără 
alte specificări deosebite, referitoare la 
diferite sisteme de guvernare. Suve
ranul ideal, demonstrează D. Golescu. 
este acela care își iubește poporul, așa 
cum își iubește un tată copiii, tratindu-i 
pe toți la fei, in mod egal, și contri
buind la buna lor stare.

Mult mai interesant și mai substan
țial ni se pare punctul de vedere sus
ținut de I. Piscupescu care studiase la 
Viena și profesa idei asemănătoare cu 
cele răspindite de cărturarii „Școlii ar
delene". In prefața la „Oglinda sănă
tății" (1829) Piscupescu amintea ca 
forme posibile de guvernare teocrația. 
aristocrația și sistemul republican sau 
democratic. De o atenție deosebită din 
partea lui Piscupescu se bucură repu
blica bazată pe stăpînirea comună a bu
nurilor și condusă de un sfat al bătrî- 
nilor. Ca și la I. Budai-Deleanu, la F

Piscupescu noțiunile sînt largi șt sis
temele de guvernare suple. El crede, 
de pildă, că republica poate fi condu
să de un suveran cu puteri limitate că
ruia, în cazul abuzului de putere, i se 
poate retrage mandatul.

In cultura romînă discuțiile despre 
formele de guvernare nu sînt susținu
te de o argumentare atit de bogată, 
cum se poate constata în literatura 
franceză sau germană. In general se 
observă însă aceeași tendință de evitare 
a formulelor prea categorice. înapoierea 
economică a țării, exploatarea dură pe 
care o practicau, forțele feudale, toate 
acestea contribuie la menținerea unor 
numeroși adepți ai monarhiei absolute, 
chiar și în faza în care ideile burghe- 
zo-democratice își făceau toc masiv 
în cultura romînă.

Adeziunea pentru republică sau mo
narhie luminată, ca și pledoaria pentru 
egalitate și libertate se bazează în cele 
mai numeroase cazuri pe legea natu
rii, pe argumentul dreptului natural. 
Conceptul de drept natural a fost 
folosit în etape istorice diferite, și 
de către clase sociale distincte în 
scopuri contradictorii. Vossler a ur
mărit sensul noțiunii în iluminismul 
spaniol pretimpuriu, Paul Hazard cer
cetează sensurile pe care ideea de drept 
natural le-a căpătat la diferiți cerce
tători, B. Groenthuynsen a stabilit utile 
diferențieri 
pozitiv, iar

între dreptul natural și cel 
Fr. Valjavec demonstrează

lății firești dintre oameni, arătînd ea 
și Mably, că de la natură toți oame
nii sînt egali. Ca un adevărat leit-mo
tiv, același argument trece prin cu- 
vîntările lui G. Lazăr și E. Poteca. 
Astfel, de la simpla atitudine antifeu
dală pînă la încercarea de găsire a 
unui nou ideal de guvernare, bazat pe 
egalitate și libertate, legea firii face 
o îndelungată carieră în literatura noas
tră, de la S. Micu-Klein și pînă la S. 
Bărnuțiu, străbătînd un drum lung și 
plin de sinuozități.

Gultura romînă înregistrează odată 
cu iluminismul prima etapă im
portantă cînd un anumit curent de idei 
pătrunde masiv în diferite sectoare de 
activitate, începînd cu gîndirea politi
că și socială și. terminînd cu învăță- 
mîntul și creația literară.

Dar cu tot acest fenomen de ansam
blu, de înflorire a culturii romîne, nu 
se poate vorbi de o bază filozofică 
proprie iluminismului romînesc, deoa
rece literatura traducerilor și a prelu
crărilor nu poate fi considerată crea
ție originală. Dată fiind înapoierea e- 
conomică și culturală din țara noastră, 
iluminismul romînesc este în primul rînd 
cultural, ca în întreg sud-estul Europei, 
unde cerințe locale imperioase impuneau 
scoaterea popoarelor din tenebrele igno
ranței. Dacă tomurile savante de is
torie și dicționarele și gramaticele Is
torice elaborate de cărturarii „Școlii ar- 

utile pentrudelene" erau deosebit de

r-

autorul fiind de părere că 
unui popor, împrejurările și 
morală determină eficacitatea

o guvernare constituțională

1

■

ROMUL MUNTEANU

proprie ș! că scriitorii iluminiști rămîn 
In cea mai mare măsură adepții fideli 
ai clasicismului. De la Fontenelle, care 
se angajează în disputele îndelungate 
dintre clasici și moderni, pînă la Vol- 

ceilalți enciclopediști, 
regulile clasicismului 
linie de conduită ge-

ta ire, Diderot și 
respectul față de 
se constată ca o 
nerală.

Evident, ideile 
iluminiști nu se limitează doar la moș
tenirea lăsată de Aristotel, Horațiu 
și Boileau. Principiile despre progresul 
continuu al literaturii și artei, accen
tuarea caracterului moralizator și ins
tructiv al creației literare, sublinierea 
necesității dezvoltării unei literaturi o- 
riginale în limba națională, constituie 
doar cîteva din ideile directoare pe 
care le vor recepta și iluminiștii ro- 
mîni, care în condițiile noastre speci
fice, le vor dezvolta potrivit intereselor 
și năzuințelor poporului nostru. Ne- 
existînd o „etapă iluministă" pură în 
cultura romînă, așa cum nu a existat 
nici una romantică, este firesc ca 
mărturisirile literare de credință ale 
unor scriitori, să însumeze principii 
eterogene de factură clasică sau ro
mantică, fapt care se oglindește și în 
creația lor literară.

In prefața la colecția de versuri din 
1836, G. Asachi de pildă, subliniază 
necesitatea de a urma modelele clasice 
și de a scrie 
alese.

literare vehiculate de

Pe de
într-o limbă cu cuvinte 
altă parte același scri-

!J

U
modul în care aristocrația luminată din 
monarhia habsburgică se folosește de 
același argument în susținerea reven
dicărilor față de monarh. Iluminiștii ro
mini fac și ei uz de legea naturii a- 
tunci cînd simt nevoia să-și justifice 
cerințele față de națiunile dominante, 
așa cum se întîmplă în Transilvania 
sau față de clasele stăpinitoare refrac
tare spiritului înoitor pe care aceștia 
îl aduceau. In „Supplex Libellus Vala
chorum", revendicările de ordin social 
și național sînt justificate prin legea 
naturii, nu o singură dată făcindu-se 
apel și la acel „pactum conventum", a- 
tit de des pomenit de ginditorii străini. 
In traducerea pe care S. Micu o rea
lizează in Legile firii. Ithika și Politica 
sau Filozofia.cea lucrătoare, cărturarul 
ardelean, poriiind de la ideile lui Cr. 
Wolff în prelucrarea lui Baumeister. 
nu urmărește numai caracterul norma
tiv al legii naturii și aplicarea ei la via
ța morală, dimpotrivă el scoate în 
evidență împrejurările în care cîrmu- 
iții nu trebuie să se supună voinței 
monarhului, dacă acesta nu respectă 
legile firii. I. Budai-Deleanu folosește 
același argument în justificarea egali-

„Istoria pentru în
ceputul Romanilor 
in Dacia", întocmi
tă de Petru Maior, 
Buda 1812.
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„Filosof icești 
moralicești prin FA
BULE - Moral- 
nice învățături...", 
culese de Dimitris 
Țichindeal, Buda 
1814.
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demonstrarea romanității 
nostru și a statorniciei lui 
ile vechii Dacii, în fața puterilor stă- 
pînitoare și a savanților străini, pen
tru milioanele de iobagi romîni era 
mult mai importantă înființarea de 
școli, formarea unor dascăli cultivați, 
crearea și tipărirea de manuale, gra
matici, dicționare, îndreptare pentru 
economie, etc. Din motive bine cunos
cute, lupta împotriva misticismului, a 
superstițiilor și a întregului val de 
consecințe grave provocate de igno
ranță, capătă forme mult mai înverșu
nate decit în țările apusene.

Referindu-se la starea învățămîritu- 
lui din Transilvania, S.H. Benigni ară
ta situația nefavorabilă a populației 
rominești').

In articolul „Invățămîntul public", 
C. Bolliac constata plin de indignare 
starea de înapoiere a poporului romîn, 
precizînd că un om căruia îi lipsește 
lumina cărții nu este niciodată un om 
complet.

Neavînd alte posibilități, evident că 
prima generație de cărturari iluminiști 
s-a format în universitățile străine. Ast
fel tinerii întorși de la universitățile din 
Viena, Roma, Paris, Kiew sau alții, 
care au studiat la Academia grecească 
din București, au constituit primele 
elemente active care au încercat să 
scoată poporul romîn din tenebrele ig
noranței. In entuziasmul lor juvenil, 
susținut cîteodată și de o anumită mio
pie politică, acești intelectuali atribu
iau culturii puteri cu totul excepționale, 
menite să schimbe soarta unui popor. 
Este semnificativă în acest sens afir
mația lui Sava Popovici din Rășinari 
care încerca să demonstreze că „ne
priceperea, neînțelepciunea", duce „pe 
om întru căi rătăcite".

Convins că și alte națiuni au ajuns 
la „norocire și cinste", prin lumina 
cărții, Sava Popovici atribuie în acea
stă predică ce reprezintă unul din pri
mele documente iluministe din cultura 
romină, puteri cu adevărat utopice cul
turii.

Evident, asemenea strigăte de. alar
mă, vor depăși repede sfera utopiei. 
Un program mai concret de culturali
zare a romînilor este formulat de C. 
Diaconovici Loga. Autorul constată cu 
durere că neamului nostru „e de lipsă 
lumina". Convins fiind însă că ,.au 
sosit primăvara luminii neamului ro
mînesc", încearcă să stabilească obiec
tivele spre care trebuie să se îndru- 
meze eforturile oamenilor în cultură 
și ale forurilor de stat. „Bărbați în- 
vățați trebuie să aibă neamul cel ce 
poftește să se cunoască că este om ; 
după aceste școli, apar cărți: ci numai 
aceste trei sînt corpul lucrului, de a se 
putea lumina neamul".

Asemenea mărturisiri de credință nu 
apar izolate sau episodice. Ele sînt 
produsul convingerilor cărturarilor pa- 
trioți, răspîndiți în toate provinciile ro- 
mînești de odinioară. Unitatea aceasta 
de idei a determinat și un anumit pro
gram relativ unitar de acțiune menit 
să ducă la înființarea de noi școli și 
la dezvoltarea acelei literaturi didactice 
naționale, pe atunci cu totul absente. 
Nu este doar o simplă întîmplare fap
tul că cei mai distinși cărturari ai vre
mii, ca S. Micu, G. Șincai, G. Lazăr, 
I. Puiariu Molnar au elaborat abeceda
re, manuale de aritmetică, catehisme și 
cărți cu caracter practic de îndrumare 
a țăranilor. Din necesitatea de a în
lătura consecințele nefaste ale igno
ranței, o generație întreagă de intelec
tuali a îndrumat cu tenacitate destinele 
invățămintului, obținînd succese pe care 
istoria culturii rominești nu poate să 
nu le înregistreze. G. Șincai în Tran
silvania, fabulistul D. Țichindeal în Ba
nat, G. Lazăr în București și poetul 
G. Asachi în Moldova, sînt doar cîte
va din personalitățile proeminente ale 
vremii. Cultural prin excelență, ilu
minismul romînesc se extinde și în do
meniul teoriei și al creației literare, 
fără să se poată vorbi de o literatură 
exclusiv iluministă, localizată într-o 
anumită perioadă, așa cum este cazul 
în Franța și Germania și mai puțin în 
Anglia unde fenomenul literar în se
colul al XVIII-lea nu este atît de uni
tar.

Este inutil, socotesc, să mai stăruiesc 
asupra faptului că literatura iluministă 
nu are în general o estetică literară

poporului 
pe teritori-

obligat să precizeze căsimte
este produsul reflecțiunii și al

itor se 
poezia 
sensibilității. I. Heliade Rădulescu’, cel 
mai complex teoretician literar din ge
nerația de scriitori de la 1848, se de
clară la început adept al clasicismu
lui, sprijinindu-se în discuțiile despre 
literatură pe autoritatea lui Boileau și 
Marmontel, pentru ca, mai tîrziu, să 
se îndepărteze de preceptele lui Boileau 
și să se entuziasmeze de operele lite
rare produse de romantici, din care 
face și unele traduceri.

Amestecul acesta de principii clasi
ce și romantice se produce uneori în 
cadrul unui singur studiu. Ilustrativ 
în acest sens, ni se pare articolul lui 
C. Bolliac „Poezia" (1846). După pă
rerea lui C. Bolliac, arta trebuie să 
devină un mijloc de luptă, artistul este 
un fel de profet și deschizător de dru
muri pentru poporul său, dar creația 
literară rămine un produs exclusiv al 
rațiunii, fiind menită să instruiască și 
să moralizeze.

Literatura romînă cuprinde puține 
monumente literare în care să se poată 
descifra patrimoniul de idei iluministe. 
Și în cultura romînă, ca și în alte țări, 
se creează o literatură abstractă și 
uscată în care se dau sfaturi practice 
și se aduc elogii cuceririlor civilizației 
moderne. Puțin cunoscutul scriitor ar
delean V. Aaron scrie poemul „Anul 
cel mănos" în a cărui prefață și text 
dă sfaturi pentru țărani în legătură cu 
lucrările agricole, în maniera lui Hesiod 
și Virgiliu. Alți poeți ca Iancu Văcă- 
rescu și G. Asachi creează o lirică ab
stractă în care elogiază principii teo
retice sau realizări ale tehnicii moder
ne. Astfel Iancu Văcărescu scrie poezii 
„Adevărul", „Judecata" „Caleidoscopul" 
și „Ochianul", iar poetul moldovean G. 
Asachi „Vaporul pe Dunăre" și „Cu 
ocazia zborului aerostatic al madamei 
Blanchard" sau versuri ocazionale le
gate de evenimente culturale, cum e po
ezia „Restaurarea școlilor în Moldova".

Singurul monument literar in care 
ideile iluministe capătă expresia cea mai 
pregnantă îl constituie „Țiganiada" lui 
1. Budai-Deleanu.

„Muza cirtitoare" a poetului nu iartă 
pe nimeni. Împărații briganzi, boierii 
ticăloși, judecătorii necinstiți, femeile 
fără virtute, beția și îmbuibarea, fana
tismul. lăcomia și mintea tîmpită, to
tul este supus unei satire necruțătoare, 
spiritul Voltairian al scriitorului ieșind 
cu putere în evidență. Adevăratele va
lori umane ca „mintea măreață", vir
tutea, sînt elogiate de I. Budai-Deleanu 
ca adevărate ținte ale unei vieți o- 
neste și utile societății.

Ajuns la capătul acestor considera
ții care au doar caracterul unei discu
ții despre diferitele aspecte și tendințe 
ale iluminismului romînesc, ne vom 
permite unele concluzii care ar putea 
provoca dezbateri mai largi, menite să 

'T fenomenul în trăsăturile luisurprindă 
esențiale.

Faptul 
dezvoltat 
și Muntenia 
diferite, nu 
școli iluministe diferite, în pofida unor 
contradicții care se pot constata. Fără 
să aibă o bază filozofică ftrigmală. ilu
minismul romînesc este mai de grabă 
adeptul unei filozofii practice, specifice 
unei țări înapoiate din punct de vedere 
cultural și economic, unde lupta îm
potriva obscurantismului, dezvoltarea 
învățărnîntului, popularizarea științei, 
constituie preocupări de primul rang. 
Nu erudiția exagerată și academismul 
caracterizează iluminismul romînesc, 
deși, sporadic, operele de erudiție nu 
au lipsit, spiritul practic, caracterul mi
litant, constituind citeva din aspectele 
principale și obiectivele sale caracteris
tice. Evoluînd In general între coordo
natele reformismului, pînă în jurul a- 
nului 1840, iluminismul furnizează ar
gumente numeroase generației revolu
ționare de la 1848, care depășește spi
ritul moderat al premergătorilor.

Fenomenul cel mai semnificativ se 
constată în maniera în care unele con
cepte specifice iluminismului moderat 
sînt folosite în scrierile cu caracter po
litic în sprijinul unor idealuri revolu
ționare.

Legea rației și legea dragostei, scrie 
Bălcescu, au stat la baza marilor re
forme înfăptuite la 1848; prin aceeași 
lege a rației este justificat, printre al

că 
în

iluminismul romînesc s-a 
Transilvania, în Moldova 
în condiții istorice relativ 

ne permite să vorbim de

lele, și dreptul de împroprietărire al țâ« 
rănilor.

Atotputernică, lumina rațiunii estă 
ridicată și de C. Bolliac la rangul de 
factor suprem. Noua religie a societății 
viitoare, despre care poetul vorbea în 
articolul Poezia (1846), nu poate fi 
decît religia rațiunii și a libertății, 
principiul comunizării bunurilor, des
prins din socialismul utopic, întemein- 
du-se și el pe cultul rației.

Ca un adevărat leit-motiv, Ideea 
dreptului natural trece și prin o serie 
de opere ale lui S. Bărnuțiu. De la dis
cursul din 2Z14 mai 1848, ținut în Ca
tedrala din Blaj, unde arată că poporul 
romîn nu poate rămine nesimțitor în 
fața luptei pentru libertate, pentru că 
ar fi un lucru „contra naturii", pînă la 
cursurile de mai tîrziu ținute la univer
sitatea din Iași, unde demonstrează că 
„criteriul cel dinții și principal după 
care judecăm ce e bun și ce e de le
pădat în dreptul pozitiv" este dreptul 
natural, conceptul amintit își păstrează 
neștirbit prestigiul.

După 1848, în etapa de reflux a ide
ilor revoluționare, constatăm așadar 
prezența sporadică a unor principii i- 
iuministe, nu numai în cursurile uni
versitare ale lui S. Bărnuțiu, ci și în 
„Cartea poporului romîn" (1869) și 
„Peregrinul transilvan" al lui I.C. 
Drăgușanu, în numeroasele articole 
despre cultură și educație ale lui G, 
Barit.

Trecerea în revisfă a acestor mani
festări iluministe întîrziate demonstrea
ză că ele sînt cu totul sporadice la 
generația postpașoptistă de scriitori și 
că în nici un caz nu mai constituie pa
trimoniul fundamental de idei care să 
stea la baza celor mai reprezentative 
opere ale scriitorilor din această pe
rioadă. De aceea considerăm neaccep- 
tabilă etichetarea unor scriitori ca Ce
zar Bolliac, M. Kogălniceanu, C. A. 
Rosetti, I. Ghica de către 1. Lungit 
drept iluminiști, N. Bălcescu fiind, după 
părerea cercetătorului clujean, „apo
geul iluminismului romînesc în dome
niul ideilor social-politice" 2).

Concepînd iluminismul într-un mod 
foarte larg, ca ideologie progresistă a 
burgheziei europene în ascensiune, a 
pregătirii și desfășurării revoluțiilor 
burgheze", 1. Lungu îi fixează limitele 
maxime de extensiune în Țările Romîne 
pînă în jurul anului 1864, iar în Tran
silvania pînă la începutul secolului 
nostru, cind are loc trădarea conducăto
rilor partidului național.

Un alt punct de vedere net diferit 
este susținut de un cercetător al isto
riei filozofiei rominești, Simion Ghiță 3), 
care este de părere că etapa iluministă 

, în cultura romînă se extinde între anii 
1780—1840, avînd pe de o parte un 
sens gnoseologic, pe de altă parte un 
sens social; iluminismul ca filozofie, 
precizează dînsul, a fost îmbrățișat și 
de revoluționarii de la 1848, care au 
depășit însă ideologia iluminist-refor- 
mistă.

După părerea noastră, adevărata 
perioadă de înflorire a iluminismului 
în cultura romînă poate fi într-adevăr 
fixată între sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea și anii 1830—1840, cînd se pro
duce o anumită radicalizare a gîndi
rii social-lilozofice, fără să putem vorbi 
însă de o etapă iluministă pură în 
cultura romînă sau de ex., tența mai 
multor școli iluministe în spiritul ce
lor afirmate de I. Lungu. deoarece in
fluența mai netă a iozefinismuiui în 
Transilvania și a iluminismului de pro
veniență franceză in Țările Romîne nu 
a dus la cristalizarea unor școli cu o 
bază filozofică proprie, ci doar la unele 
nuanțe diferite, condiționate în primul 
rînd de conjunctura social-istorico-loca- 
lă.

In delimitarea acestei perioade tre
buie avut în vedere și ceea ce profeso
rul W. Krauss numea „Zeitbewustsein", 
conștiința lucidă a specificității epocii, 
factor folosit de d-sa în periodizarea 
iluminismului francez.

Convingerea că trăiesc înlr-o epocă 
luminată, plină de înnoiri și genera
toare de nădejdi, străbate ca un leit
motiv cele mai numeroase scrieri ale 
cărturarilor romîni iluminiști.

Apelul patetic al lui Șincai „Deș- 
tcaptâ-te drept aceia o iubit neamul 
meu și ai minte" (Cronica...), îndem
nul adresat de S. Micu poporului, să-și 
deschiză ochii minții, entuziasmul lui 
G. Lazar din înștiințare. De toată cin
stea vrednică tinerime (1818) pentru 
„o epoliic noao", se amplifică și mai 
mult prin mărturisirea de credință a lui 
C. Diaconovici Loga despre o primăva
ră a luminii neamului romînesc sau 
prin aceea a lui Piscupescu, preocupat 
și el de lumina cunoașterii adevărului 
și ridicarea celor „asupriți" prin însăși 
„lumina cunoștinții".

Dar conștiința specificității epocii se 
schimbă în jurul anului 1848, în pofi
da persistenței crezurilor iluministe; 
după eșecul revoluției de la 1848, acor
dul cu năzuințele majore ale epocii se 
realizează, în deceniile următoare, de 
pe o altă platformă de idei. Trecerea 
de la principiul că factorul decisiv de 
ameliorare a societății este cultura, la 
ideea că numai revoluția produce trans
formări hotărîtoare nu trebuie subesti
mată, aici, fiind criteriul esențial de 
delimitare. înregistrate ca simple eco
uri întîrziate și sporadice, ideile ilumi
niste mai f>ot fi descifrate, după păre
rea noastră, în cadrul culturii romîne 
pînă în jurul anului 1880. „Cartea 
poporului romîn" a lui D. Bolintinea- 
nu apare în 1869, unele articole cu ca
racter cultural și politic ale lui C. Bol
liac între anii 1856—1867, Dreptul na
tural privat (1868) și Dreptul natural 
public (1870) iar Logica și Psihologia 
empirică ale aceluiași autor, în 1871.

Apariția revistei „Contemporanul" 
care, într-un limbaj asemănător în une
le direcții cu al iluminismului, combate 
tirania, superstițiile, inegalitatea din
tre oameni, proclamînd rolul rațiunii în 
procesul de cunoaștere, aduce în cul
tura romină un patrimoniu de idei 
furnizat de o altă concepție despre 
lume; noile principii în vehicularea 
unor opinii despre rolul culturii fac 
practic imposibilă, după această dată, 
depistarea unor noțiuni care să mai 
poată fi considerate de proveniență ex
clusiv iluministă.

Conturîndu-se mai timpuriu și in 
țara noastră printr-un amestec explica
bil de teologism și raționalism în cu- 
vîntările Iui S. M. Klein, însumat într- 
un mod direct în documentele politice 
și în creația literară, transformat într-o 
filozofie practică a culturii, iluminis
mul romînesc are astfel o existență 
lungă și fertilă în împrejurările în care 
poporul nostru printr-o luptă dîrză se 
străduia să-și înfăptuiască prin propri
ile forțe un destin mai lumines.

7. 1. A. Benigni, llandbuch der Sta- 
tistik unei Geographie des Grossfur- 
stentums Siebenbiirgen, 1837.

2. Ion Lungu, Iluminismul rominesc 
și Școala ardeleană. Tribuna 1958, 
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3. Simion Ghiță: Contribuții la pe
riodizarea istoriei filozofiei și a idei
lor social-politice in Rominia, Cer
cetări filozofice, 1958, nr. 2.



în primăvara aceea, înșelătoare 
ca lacrimile de popă, trei evenimen- 
te mai de seamă s-au petrecut în 
cîmpia Brăilei: hoțul de cai Costică 
Gurafoii din județul Ialomița a fu
rat armăsarul senatorului Horia Lu- 
pescu și l-a vîndut grajdului de 
curse Marghiloman, pretorul plății 
Movila Miresii a fugit în Austria 
pe un șlep care transporta grine. cu 
o învățătoare de sat, devenită peste 
cîtva timp cîntâreață într-un local 
de noapte celebru, iar prințul Ale
xandru Șuțu, poreclit Buric, a con
struit lîngă conacul Iul din PLătă- 
răști, un aerodrom.

Fuga pretorului dădu naștere la 
o sene de procese între moștenitori, 
iar furtul săvîrșit de Costică Gura
foii, pe teritoriul de acțiune al altui 
hoț vestit, Țulea Fălcosu, cu care în
cheiase un acord verbal de neîncăl- 
care, marcă începutul unei bătălii 
surde, cu vînzări jandarmilor, între 
hoții din cele două județe : Ialomița 
și Braila. Țulea și o ceată de opt 
inși pătrunseră noaptea în sate.e de 
dincolo de apa Câlmățuiului și spin
tecară cu cuțitele burțile mînjilor pe 
care Costică Gurafoii îi aștepta să 
împlinească doi ani ca să le arunce 
arcanul pe după gît. Armăsarul lui 
Lupescu fusese, pesemne, o mîn- 
drețe de cal, care lua foc sub pi
cioarele călărețului, pentru că Țu
lea împinse răzbunarea mai depar
te : dădu pe față vadurile de la Du
năre prin care Costică Gurafoii tre
cea hergheliile în Bălți să le as
cundă.

Ca să-1 împace, Costică Gurafoii 
veni la Brăila, apărat de doi oa
meni de încredere, adueînd-o cu el 
și pe soru-sa, o fată de optsprezece 
ani, cu părul negru de turcoaică, și 
pielea, ca laptele în care ai vărsat 
cîteva picături de vin roșu.

îl găsiră pe Țulea în curtea ha- 
nu ui ținut de frații Șoroagă, pe Do
robanți, la capătul dinspre strada 
Galați- Era joi, în săptămîna dinain
tea Pastelui, mirosea a ciorbă de 
pește și a ștevie prăjită.

Țulea se spăla la cișmeaua din 
curte. Tînăr, voinic, tuns scurt, cu 
pieptul păros, iși îndoia ceafa groa
să și un argat îi turna apă cu gă
leata pe grumaji. El se scutura su- 
flind zgomotos pe nări. O ghiulea 
de plumb, mare cît să încapă în 
pumn, îi atîrna de curea pe șold.

Hoții se priviră scurt (Costicp Gu
rafoii era mic șî vînjos, cu mustață 
neagră, ca o lipitoare sătulă) și bă
tură palma.

— Ce-i Cu voi, rise Țules, ați ve
nit să dați cu nasul prin beciurile 
Brăilei ? Nu-i de trăit pe-acolo, rl- 
gîie broaștele de te bagă-n răcori.

— Am venit cu soru-mea să înge- 
nunchem deseară la ale douășpe e- 
vanghelii.

Țulea se întoarse spre sora hoțu
lui din Ialomița și ochii i se aprin
seră în fundul capului. Fetei îi plăcu 
hoțul din Brăila, luă apă în pumn 
și i-o aruncă în față. Țulea, focos, 
o ridică de subsuori, o așeză în gă
leata smulsă din mîinile argatului și 
o purtă pe sus în prăvălie unde se 
întinseră ia băutură.

înaintea asfințitului, la ceasul 
cînd în om coboară liniștea ameste
cată cu spaimă (clopotele de la toa
te bisericile bateau încins peste 
oraș), Costică Gurafoii se duse cu 
Țu’ea la biserica din spatele Pieții 
sărace și-l puse să jure la icoana 
Sfinților Arhangheli că va face cu
nunie cu soru-sa. întoreîndu-se _ la 
circiumă, s-au întins pe spate, în- 
tr-o cameră ferită, cu gurile sub ca
nea și au dat gata «te un butoiaș 
de bere.

Țulea s-a făcut topor de oase. 
Costică Gurafoii și oamenii Iul l-au 
suit în pat, cu fata, au ieșit în curte, 
au scos trei cai din grajduri și pînă 
în zori au fost înapoi la malul Ialo- 
miței. în Valea Plopului, din coasta 
tîrgului Urzicenl, hoția s-aiu oprit 
să-și mai spele gîtul cu cîte-o oală 
de vin și au cîntat un cîntec despre 
cei trei cai legați în cheutorile de 
fier din peretele cîrciumii :

„Trei cai murgi, cu frîul lat 
Doamne, că nu i-am furat...

Și ca refren, un crâmpei dintr-un 
cîntec ascultat într-o grădină cu mi
titei și țuică galbenă de pe Calea 
Griviței din București :

„Hai. cântați, clntați splendid, 
Voi. ghitare din Madrid.

Caar-meen ! Caar-meen !

în jur, cîmpia mirosea a primă
vară și un vînt călduț cioplea ridi- 
câturile de pămînt de pe întinderea 
ei nesfîrșită.

A treia întîmplare își are începu
tul într-o stațiune de iarnă din El
veția, unde de Anul Nou 1934, Ale
xandru Șuțu (Buric) din spița dom
nitorilor fanarioți, se logodi cu o 
prințesă Știrbey, Ana, de șaisprezece 
ani, la rugămintea căreia comandă 
pentru nuntă unei uzine din Anglia 
două avioane. în martie, prințul ple
că cu logodnica la Londra, să ia 
lecții de pilotaj — și telegrafie în 
țară să 1 se construiască Un aero
drom la conacul moșiei dim Plătă- 
răști. îl vroia lîngă aripa nouă a co
nacului, cu vederea spre Dunăre.

Inginerul sosit din București să 
efectueze măsurătorile și să indice 
unghiul de înclinare a pistei, dis
puse să se taie păduricea de plopi 
canadieni de pe terasa din stingă 
curții, unde se mai aflau și două 
mori de vînt, pentru înfrumusețarea 
decorului. Dar Marin Doancă, admi
nistratorul de la Plătărăști nu vru 
să bage toporul în ea. Plopii îi a* 
minteau de o vîlcea din Argeș, locul 
lui de naștere.

încolțit de inginer care amenința 
și înjura, Doancă avu o idee salva
toare ; se gîndi să pună mina pe 
pâmîntul țăranilor din hotar cu 
curtea prințului. Erau treisprezece 
famiL: care stăpîneau acolo vreo pa- 
truaeci de pogoane, rămășițe de la 
Împroprietărirea de după primul 
război mondial.

Logofeți: ii strânseră pe țărani la 
peinftrie- Doancă veni cu docarul. 
Era un om de cincizeci de ani. gras, 
cu «sacojie, parcă veșnic tăiată 
de crivit pieptul lat. pătrat,
ți o bârtxrțâ de culoarea nisipului ti 
tapodobe* obrazul fleșcăit, în care 
cehii ttecî irirlnMi vesel. Pe țărani, 
de c*"** apăruse Terente hoțul. îm- 
gbHt peste Brăilei. îi numea

Î£ Tere-.te". Mirosea în 
j.j i nort a ustana. din care pri
ceai feneOe se trăgea■ fnlitari din 
calea Jx T«x*-te v-jyae ea tapir- 

de cârt la =asa de joc a P~n- 
ț-t— - w.-- Draacă F. n*oș- 
testa «se le'-jurAe de biMk- 
scr. se spesea ci te cafesaeJeie Bră:-

zt&rrt «gLrare de la 
ca eL Or raff ra râdner pescru prtar, 
es zrr-tă pneepere K- pectra ca 

lupii să nu plece aiurea după mân
care. iarna, cumpăra cai, ii ciopîrțea 
și punea hartanele în râspîntii.

Țăranii se temeau de el. „Prințul 
tunde oaia spuneau ei, Marin Doan
că o jupoaie". Intra des în circiuma 
lui Fănică Măxineanu, bea cu cine 
se nimerea, iar de Ignat îi plăcea să 
Înjunghie porci, atît la el acasă, cît 
și la alți oameni din sat. Minca din 
pomana porcului și primea bucuros 
cele cîteva kilograme de came cu 
care e plătit măcelarul.

Cei treisprezece țărani îl întîmpi- 
nară pe treptele primăriei:

— V-ați adunat, cumetrii lui Te- 
rente ? întrebă el. rîzînd. De cînd 
cu hoțul din Carcaliu. vă cîntă toa
te păsările. Prințul vrea să vă cum
pere pămîntul, anunță el coborînd. 
Prințul...

— Unde e prințul ? întrebă Barbu 
Căpălău.

— în Anglia.
— Sănătos ?
— Slavă Domnului, nea Barbule, 

n-are nimic. Cine se scoală de la 
masă cu frimitura în barbă, nu se 
leagă boala de el. Eu zic să nu 
vindeți.

— Păi dacă vindem și pogoanele 
alea, zise Căpălău, putem să ne bă
găm cu gîtu-n laț.

— Așa-i, nea Barbule, să nu vin- 
deți. Să faceți schimb. Prințul are 
o moșie în Dobrogea. la Agulești. 
Pentru un pogon aici, dau patru în 
Dobrogea. Aici aveți cîte trei, acolo 
o să aveți cîte douăsprezece pogoa
ne. E o treabă, nu ? Și aveți și 
marea, la doi pași de sat. Adică, 
pește căcălău. Semnăm actul la no

tar șî în cîncî zile plecarea. Zi că 
n-ai noroc, mă, cumătrul lui Teren- 
te ?! îl scutură el de umăr pe Ne
culai Mohreanu, unul cu fața ca de 
înecat.

— Oi fi avînd noroc, da' n-am 
căruță. Nici eu, nici Titi Șorici.

— Vă dau una de la curte. Veniți 
la rotărie și alegeți una din cele 
vechi.

— Gratis ? întrebă Șorici.
— Să zicem că dați și voi acolea 

patru-cinci oi. E ca și gratis. O să 
mă pomeniți în neam pentru binele 
ăsta.

— Dar cu casele ?
— M-am gîndit și la asta. Cine 

vrea, vinde, «ăl care vrea, facem 
schimb și cu casele. Avem la Agu
lești case pentru zilieri. îi scoatem 
și intrați voi în ele. Actul e la notar, 
semnați-1 și să fie într-un ceas 
bun.

— Și dacă n-o fi ? se îndoi Șorici.
— De ce să nu fie, mâ ? îl costă 

ceva pe Dumnezeu ?
Se urcă în docar și plecă.
Țăranii îl priviră din urmă, neli

niștiți, frămîntîndu-se în ei .înfrico
șați, dar totodată amețiți de mirajul 
pămîntului care-i aștepta. „Două
sprezece pogoane, măiculiță doam
ne!" Ispita li se strecura în suflet 
cu atît mai mult, cu cît pe ulițe se 
răsucea un pui de vînt, cu miros de 
pelin abia răsărit. Vîntul îți intra în 
haine, în păr, în nări, — dracul să-1 
ia, parcă se stîmise anume să-ți fure 
mințile !

— Măi, parcă m-a secerat de la 
genunchi, spuse Barbu Căpălău.

Ceilalți n-avură timp să mai zică 
nimic. Dinspre coada noianului (o 
groapă de vreo două sute de hectare 
care se întinde de-a lungul satului 
și e acoperită tot anul cu apă din 
revărsările Dunării) se auzi un bo
cet prelung și pe uliță năvăli urlînd 
o ceată de milogi în zdrențe. Se a- 
propiau în cîrd, bătînd cu pumnii 
și cu ciomegile în porți să fie mi- 
luiți, iar în urma lor se tîra o altă 
ceată, de țărani. Din vălmășagul mi
logilor o muiere înaltă, despletită, 
cu rochia ruptă pe șold, mînjită pe 
față cu funingine, trăgea cu un băț 
pe seîndura din garduri, ridicînd 
toți cîinli în picioare. Se jelea cu 
voce ascuțită, înfiorîndu-ți carnea, 
iar în ceata țăranilor cftre se îngra
șă mereu, femeile își făceau cruce.

Cei treisprezece uitară de pămîn
tul de lâ Dobrogea și se amestecară 
și ei în grupurile ieșite la porți ca 
să privească cerșetorii cum înaintau, 
scălîmbîndu-se și răcnind, spre par
tea din jos a satului. Cu două zile 
în urmă, aceiași milogi mai străbă
tuseră odată Plătărăștii și țăranii a- 
flaseră uimiți că nu erau mi
logi, ci boieri din București, 
veniți să petreacă Paștele la 
Foti Tomescu din Suligatu 
(Foii Tomescu avea cincizeci de 
hectare de vie. noianul șl o fabrică 
de sifoane). Muierea aceea înaltă, 
revistă de negustor pricopsit, țigan
ei sadea de neamul ei. îi urca dimi
neața. dărâmați de chef, în docare, 
după ce mai întâi îi îmbrăca cu 
r-e luate de la argați, și-i ducea 

să se joace de-a schilozii prin satele 
vec-xoe. Iar boierii, cerșind, treceau 

dlnfr-un sat în altul, ca într-o che
mare voluptoasă spre prăbușire.

în amurg, Marin Doancă. mai 
mult ca o demonstrație de forță, 
băgă tăvăluge de piatră pe pămîntul 
celor treisprezece țărani, iar aceștia 
fără să se fi vorbit dinainte, se 
strinseră cu toții acasă la Costache 
Andrei.

Che Andrei (cum îl strigau oa
menii mai pe scurt) trăia singur, în
tr-o casă, la cîțiva metri deasupra 
noianului. Nevasta îi murise, Gicu 
Catîru, singurul lui copil, lucra în 
Brăila, factor poștal. Mărunțel, cu 
fața ca un bot de vulpe, Che An
drei purta tot timpul petrecută pe 
după cap, o bentiță de postav negru, 
ca un cerc de cofă, care-i ascundea 
golul ochiului drept. Ochiul i se 
scursese lovit de o schijă de obuz 
în războiul balcanic. Luat prizonier, 
trăise doi ani în Anatolia (se jura că 
în Asia nu crește altceva decît alior) 
și ajunsese pînă la Mormîntul Dom
nului, la Ierusalim, dar nu se consi
dera hagiu, din pricină că fusese dus 
acolo cu forța să lucreze. în tinere
țea lui băuse rachiu cu vadra ; o 
turcoaică, pe care-o înjura și-n somn 
îl lecuise de această patimă dîndu-i 
să înghită o zeamă de buruieni des- 
cîntate. în captivitate mîncase came 
numai de două ori, lîngă Ierusalim, 
unde-a prins doi măgari lăsați la 
pășune și i-a jugănit. Pe băiat, pe 
Gicu, eț îl poreclise Catîru, în amin
tirea celor două animale care îl hră
niseră odată pe săturate. A ținut 
mult să-l facă învățător și l-a dat 
la Școala Normală din Galati. Dar 
Gicu, parcă spre a-și întări porecla.

a rămas doi ani la Hnd repetent, șl 
Che Andrei, care se Îmbăta acum 
numai cu vin, striga în circiuma lui 
Fănică Măxineanu : „Ori eu la Ieru
salim, mîncînd boașe de măgar, ori 
Gicu al meu la școala normală".

îl retrase pe băiat de la Normală 
și-l băgă la o prăvălie în Brăila.

Ideea lui Marin Doancă îl câști
gase pe Che Andrei din primul mo
ment. Spre deosebire de toți ceilalți, 
el își făcuse socoteala să vîndă cele 
douăsprezece pogoane imediat ce a- 
jumge în Dobrogea și să deschidă o 
circiumă,

— Oameni buni, îi anunță pe ță
ranii strînși în tinda casei lui care 
mirosea puternic a fum de tizic. eu 
mă mut. Fie și singur, dar mă mut- 
Cunosc Dobrogea, am făcut armata 
de recrut la Medgidia. Juma’ de an 
am cîntat în biserica mare a tîrgu- 
lui, lîngă altar. O făceam pe dască- 
lu' ca să scap de corvezi. în Do
brogea, fraților, dacă ai devlă, te 
faci domn într-un an. Da, măi nea 
Barbule. se adresă el numai lui 
Barbu Căpălău, pune dumneata 
două pogoane cu pepeni, du-i la 
Constanța, colea-n toiul verii, cînd 
îi crapă buza orășeanului de sete și 
cînd forfotesc boierii la băi' ca vier
mii și să-1 bagi în mă-sa pe cin’te 
minte dacă nu umpli o saltea cu 
bani. Peste tot, cînd tai o oaie și o 
pui în tigaie pute a seu de te dă cu 
crăcii în sus. în Dobrogea, oaia nu 
pute, domnule, pentru că crește o 
iarbă specială acolo. Un camarad de 
pluton din comuna Pantelimonu de 
jos, care-i pe la vreo patruzeci de 
kilometri de Constanța, cam așa cum 
sîntem noi față de Brăila, îmi spu
nea că pe la ei geme pămîntul de 
dropii. Camaradul de care zic, ca
poralul Vasilescu T. Dumitru, a 
prins într-o iarnă optușpe dropii. Pî- 
nă-n martie, la plug, a mîncat numai 
carne de pasăre.

— Se poate, aprobă Barbu Căpă
lău, dropia e pasăre grea, cînd i se 
prinde poleiul pe aripi, cruce, nu 
mai zboară,

— Che Andrei, se interesă Oulea
ță, fierari ai văzut pe acolo ?

— Era unul la Medgidia, lîngă 
obor, dar avea o mînă de gumă.

— Auzi vere ! se miră Ouleață. Și 
cum batea cu barosul ?

— Nu batea el, batea nevastă-sa. 
Avea un talan de muiere, de două 
ori cît a ta. Dintr-un pumn te lun
gea în șanț.

— Am stat de vorbă cu Gheorghe 
Jinga, spuse Mohreanu. Jinga a fost 
și el prin Dobrogea, cică în Dobro
gea pâmîntul e var, var adevărat.

— Zău ?! se strâmbă Che Andrei, 
scuipînd între picioare. Și de ce n-a 
adus el încoace o căruță de var să-1 
vîndă ? Ce crezi tu, Șuțu-Buric ține 
în Dobrogea o moșie care-i numa' 
var ? Măi, cum înghițiți voi toate 
prostiile !

— Eu v-am spus ce zicea ăla, că 
eu n-am de unde să știu ce-i în 
Dobrogea.

— Dacă nu știi, nu te-amesteca, îl 
repezi Barbu Căpălău, așezat pe vine 
între cei doi feciori ai lui amîndoi 
băieți de însurat.

— Poate să fie șî cum zice Jinga. 
da' sînt douăsprezece pogoane spu
se Titi Șorici. Douăsprezece pogoa
ne, Neculai ! Ia gîndește-te. sleeșd 
o pereche de cai buni numai ca să 
tragi o brazdă de plug de jur îm
prejurul lor.

— Dacă locui e un bolovan de var 
degeaba.

— Neculai Mohreanu. Se apr.nse 
Che Andrei, vrei — mergi, nu vre: 
— nu mergi, opt cu-a brânzei 
nouă, te-nfundă el Marin Doancă 
într-o bulboană, te-nfundă și te 
scoate cu nămol în gură. Tu poate 
că vrei să zaci într-o plapomă de 
nămol, te privește, da eu nu vreau. 
Eu știu ce-i lumea și cine-: stăpînul 
ei. Știu, și de aia plec în Dobrogea.

— De mers, merg și eu, Che An
drei, mergem cu toții, ce mai tura- 
vura, altfel nu se poate. Dar zic că 
trebuia să trimitem întii un om aco
lo să vadă ce și cum.

— De pomană, zise Barbu Căpă
lău. Dobrogea e dincolo de Dunăre. 
Ieși în pragul casei și uită-te în 
munții Măcinului. Aia e Dobrogea.

— I-am văzut, nea Barbule, că 
nu-s chior.

— Te bag în mă-ta, zise Che An
drei, îndreptîndu-și bentița pe 
frunte.

— N-am zis chior, că ești dum
neata chior. Așa vine vorba. Dobro
gea asta de care zici dumneata, nea 
Barbule, e altă Dobroge, nu-i Do
brogea aia unde trebuie să ne ducem 
noi. Dobrogea aia e mult mai de
parte.

— Dobrogea e Dobrogea peste 
tot. Și în munții Măcinului și din

colo de ei. Spuneți, taică, se în
toarse Căpălău către feciorii lui, voi 
ați fost in Mădn anul trecut, este 
var pe-acolo ? Este sau nu este ?

Cei doi frați Căpălău. Alexandru 
și Dumitru, scuturară din capetele 
mari și somnoroase : nu este- Sin
gurii săraci din neamul Căpălău. 
care se întindea pe două uliți. cei 
doi trăiseră mai mult în baltă, ca 
paznici de vite, și se obișnuiseră să 
vorbească puțin. Bătrînul Căpălău 
se temea de ei pentru că ei ii hră
neau. Cît fuseseră mici îi ciomăgise 
fără milă, mai tirziu îl ciomăgiseră 
ei. Băieții purtau, vîrît pe mîneca 
flanelei, cîte un ciomag de lemn de 
frasin fiert. Cel mai tînăr, Dumitru, 
subțire, cu gura spuzitâ de bube 
dulci, cumpărase de la niște țigani 
șătrari un urs. de Crăciun și de Bo
botează îi înfășurau labele în cîrpe, 
îl înhăma la sanie și se plimba prin 
sat cu Alexandru, înnebunind lumea

— Nu e nici un fel de var, vorbi 
Dumitru. Gheorghe Jinga e prost, 
în Macin coada batalului atîmă 
singură patru ocale.

— Păi sigur, domnule, ce vă latru 
eu aici de-un ceas ? spuse Che An
drei. Ne-a căzut mană cerească și 
noi stăm și facem fîțe ca muierea 
paciaură. Plecăm.

Și începu să cînte :

„Treceți batalioane romîne
Carpații..."

Seara târziu, notarul Toto Dudes
cu, care se instalase încă de la prînz 
în circiumă la Fănică Măxineanu, 
cu actul de schimb în față, făcu nu
mărătoarea semnăturilor: treispre
zece.

— încă o nebunie ca asta, zise el, 
și rămîne satul gol.

Se sculă, mătăhăind. și ceru să i 
se umple din nou cinzeaca.

— Pune și doi covrigi de gîtul ei. 
domnu’ Măxineanu. Ca de sîmbăta 
morților.

Cîrciumarul nu mai găsi covrigi 
în raft, mai avea, însă, un șir agățat 
într-un cîrlig al tavanului. Deschise 
ușa spre curte șî strigă să i se aducă 
scara. Șeful de post, care bea cu un 
sublocotenent de la legiunea de jan
darmi, i-o luă înainte. Sprijini țeava 
pistolului de brațul stîng, ochi, trase 
șl covrigii se rostogoliră pe dușu
mea.

Notarul rise — un rîs de om fri
cos și beat. Apoi, tremurând, înge- 
nunchie și începu să tragă cu mâi
nile’bucățile de covrigi.

— Domnule Dudescu, țipă Măxi
neanu, îți trec tot în cont, să știi.

— Lasă-1 în pace, zise sublocote
nentul. Hai, notarule, mănîncă. 
Domnule, e ceva extraordinar cum 
înghite, parcă se bat căpcăunii la 
gura lui!

în acest tâmp, în circiumă intră 
Che Andrei, cu Ouleață, cu 
Titi Șorici și Neculai Mohreanu.

Dudescu. oprit în patru labe, cu o 
jumătate de covrig în dinți. își vărsă 

cinzeaca In creștetul chel șî începu 
să strige :

— Mieii ! Iuda le-a tăiat gîtul. 
Oițele mele strămutate.

Che Andrei îl apucă de subsuori 
și-1 ridică pe un scaun.

— Dudescule, scoate plaivazul și 
rcrie. Ne-am vîndut case’e lui Pavel 
Berechet. Fă actele și pe urmă 
te-nvăț eu cum se bocește. Măxinea- 
nu Fănică ! se-ntoarse el spre cîr- 
ciumar. Patru kile de la beci, abu
rite !

Și către jandarmi :
— Domnule sublocotenent, am o- 

noarea : Che Andrei, fost prizonier 
în Anatolia.

— Da, e veteran de război, întări 
plutonierul către sublocotenentul 
care se zbârlise. Che Andrei, spune-i 
lu dom’ sublocotenent Eugen Buli- 
naru cum ștergeai căpățînile alea de 
praf. Cică erau două mii.

— Două mii, una sută douăzeci și 
trei, îl corectă Che Andrei.

— Unde ?
— în-Turcia, la un muzeu. Erau 

două mii una sută douăzeci și trei 
de căpățîni înșirate pe rafturi. De 
turci, de nemți, de toate neamurile. 
Pe alea care se spărseseră le lipiseră 
cu ceară roșie. Trei luni le-am șters 
cu cîrpa în fiecare dimineață. Erau 
numai os, os gol, ca-n cimitir.

Fănică Măxineanu apăru cu vadra 
de vin din beci. Che Andrei între
rupse povestirea și strigă vesel:

— Camarazi, umflați marmida !
în zori, tot satul află, uimit, de 

hotărârea celor treisprezece familii 
de-a se strămuta la Dobrogea. Dar o 
întîmplare petrecută cu Toto Du- 

descu te t&te tuturor pofta de a ae 
amesteca ta treburi care du-1 pri
veau.

Iată ce-a fast:
Dimineața, c.rzva dădu de veste 

că ursul Căpălăilor a fost găsit mort 
fa oborul de gloabă al primăriei. 
Peste noapte, amețit de mirosul săl
ciu al primăverii, ursul ieșise să se 
tăvălească pe bătătură, de aici pă
trunsese in oborul de gloabă, unde 
sînt închiși taurii, ți aceștia îi sfi- 
șiaseră burta cu coamele.

S-au adunat, cu mic cu mare, să 
vadă cum târăsc ursul mort. Dudes
cu, hohotit de bebe sta pe trepte, 
freendu-și gilmele de pe gît cu o 
bucățică de gheață desprinsă cu căl
câiul din șanț și-i înjura pe Căpălăi 
care nu erau de față :

— Neam de tîmpiți. Cumpără urs 
cînd n-au vacă, iar acum pleacă la 
Dobrogea.

Dădu cu ochii de Neculai Mohrea
nu și strigă, vînturind din mîini:

— Vino să smulgi un smoc de păr 
de urs, Neculai, să-ți deseînți de spe
rietură la Dobrogea. Știi tu ce-i Do
brogea? Dobrogea e o muiere chea
lă peste tot! în Dobrogea, soarele 
arde atît de rău că griul ia foc sin
gur și se mist>uie-n cenușă. Dacă 
vrei să pleci undeva, atunci pleacă 
la Gura Humorului, în Bucovina, 
să-ți iei nevastă. Muieri, acolo, cită 
apă pe Dunăre. Acolo să te duci...

— Mă duc la Dobrogea, domnu’ 
Dudescu. Muiere găsesc oriunde, dar 
pămînt, numai la Dobrogea e pentru 
toată lumea.

— Ești un dobitoc.
Dudescu buși cu gheata în căpățî- 

na ursului mort și se apropie de Mo
hreanu, clătinîndu-se. Mohreanu ră
mase neclintit. Dudescu îl privi din- 
tr-o parte rînjind, apoi trecu dru
mul, urcă în clopotnița bisericii și se 
agăță cu mînile de funiile clopo
telor.

Bătaia clopotelor acoperi ca un 
val tot satul. Dudescu batea ca de 
moarte. De jos, prin deschizătura 
zidului, oamenii îi vedeau trupul 
bălăgănindu-se ciudat între funii. 
Sălta încet și cădea, iar clopotele 
sunau mereu, straniu și prelung.

Șeful postului de jandarmi, care-i 
era cumnat, (țineau două surori) a- 
păru fuga, cu tunica descheiată. 
Răcni la țărani să se împrăștie și 
sui să-1 scoată pe notar din clo
potniță.

Somat să dea drumul funiilor, 
Dudescu îl izbi cu picioarele în 
burtă. Plutonierul îl apucă de gît, 
îl aruncă mototol pe umăr și co
borî cu el în curtea bisericii. Du
descu țipa și lovea cu pumnii.

Șeful de post îl cară prin spatele 
bisericii pînă în ograda morii, și-l 
azvîrli pe rampa unde se descarcă 
sacii pentru cântărit.

Adunîndu-și puterile, Dudescu țâș
ni pe lîngă cumnată-su și sări în 
șanțul plin de noroi și bălegar. Cînd 

plutonierul se apropie să-l scoată 
și de acolo, își înfundă palmele în 
mîzga cleioasă și aruncă în el.

— Idiot! scrîșni plutonierul. Bă- 
lăcește-te ca porcii — și plecă.

Marin Doancă auzi de isprava lui 
Dudescu. fiind pe câmp, lângă co
nac, unde supraveghea lucrul ar- 
gaților, care bătătoreau pămîntul 
strămutaților la Dobrogea cu opt 
perechi de cai, înhămați la tăvălu
ge de piatră. Trăia cu nevasta lui 
Dudescu și-și închipui că acesta 
ațîța satul ca să se răzbune.

Opri doi argați tineri, aduși de 
Ia Argeș, din ținutul lui.

— Luați bacul, treceți în baltă 
și ologiți cu parul scroafele lui 
Dudescu. După ce le ologiți, le dați 
brânci pe apă. Ca să știu că ați 
făcut treabă. îmi aduceți cozile 
lor.

Argații dispărură, Doancă se urcă 
în docar și goni spre sat. Aproape 
de Plătărăști, unde drumul se des
face în două brațe — unul spre șo
seaua națională, altul spre moară, 
mărginit de șanțuri largi — Doancă 
trecu pe capră, luă hățurile, băgă 
docarul în șanț și mână mai depar
te prin noroiul gros care atingea 
butucul roții.

Dudescu îl văzu cînd era la vreo 
sută de metri și spaima îi încleștă 
fălcile. De frică, se trezi, se târî pe 
mal în coate, și o rupse la fugă cu 
noroiul curgând de pe el.

Furios că Dudescu îi scăpase, 
Doancă suci hățurile, caii grași fă
cură un salt și scoaseră docarul, 
căptușit cu pluș albastru, în ograda 

mortl. EL sări pe pământ șt începu 
să-i izbească fa cap cu codiriștea 
btcâuluL

— Dunmezeîi voșai, mă tîriți în 
șanț ! — și trăgea să le rupă gura 
cu zăbalele.

Apucfadu-i de cir togi. îi Iov! cu 
plctoerele în burtă. Apoi, punând 
mina pe o stinghie, o făcu ccs- 
vîrtă pe boturile lor.

InebunițL caii se trăgeau îndărăt. 
coșul docarului se frinse de zidul 
morii și o roată zbură din osie.

Doancă se opri dintr-o dată șl 
se întoarse spre morar.

— Tu de ce nu cureți șanțul, mă ? 
Treci prin el și pute ca o privată. 
Ce se întîmplă dacă unul beat dă 
în șanț ? Se îneacă în pișălău, a ? I

După asta, cei treisprezece fură 
lăsați să viseze în liniște la pă
mântul care îi aștepta la Dobrogea.

Ei se porniră pe rind să-și încheie 
toate socotelile care-i mai legau de 
baștina strămoșească. Barbu Căpă
lău, Che Andrei și Neculai Mohrea
nu făcură pomeni, citite de preot, 
pentru odihna morților. Marin Doan
că veni la mesele lor, mîncă și 
glumi și bău vin, încrucișîndu-și 
brațul frățește, cu al lui Dudescu.

A treia zi, strămutați! care fă
cuseră schimb și cu casele (nimeni 
nu trecuse în învoială grajdurile și 
salcâmii din jurul curții) începură 
să desfacă pereții coșarelor și să 
taie salcîmii. Hotărîți să pună re
pede convoiul în mișcare, de tea
mă să nu le rămînă nearate pă
mânturile de la Dobrogea. „mări
tară", fără să țină cu dinții de 
preț, grinzi, dulapi, garduri, sal- 
cîmi — tot ce n-avea rost să fie 
îngrămădit în căruțele pe care așe
zaseră drugii ce se pun numai la 
căratul snopilor. Neamurile se în
ghesuiau să dea o mînă de ajutor, 
dar mai mult să șterpelească, pen
tru că lucrurile pe care puneau 
mîna dispăreau fără urmă.

Din lăcomie, mulți se încăierară. 
într-o curte, doi inși se bătură cu 
pumnii și picioarele pentru un co
lac de fîntînă. Frații Căpălău, în 
schimbul unei piei de vară, îl lă
sară pe Gheorghe Jinga cu care nu 
vorbeau de cinci ani, să mute gar
dul din fundul livezii cu doi metri 
peste hotarul din bătrini, iar sluj
nica popii prinse puii de curcă ai 
lui Ouleață și fugi cu ei în poală 
să-i amestece în cîrdul stăpînei.

In forfota aceea, semănînd a re
fugiu din fața unei armate invada
toare, își făcură apariția și doi ma
rinari de pe o șalupă acostată la 
pontonul cel mare al Plătărăștilor, 
spunînd că sînt gata să transporte 
cu hîrbul lor, pînă în Hîrșova, fe
meile și copiii, sau sacii cu grîu 
și porumb. Nu-i angajă nimeni, 
scuipară și plecară înjurînd.

Convoiul părăsi satul, dimineața. 
Erau patruzeci de inși cu copii cu 
tot. îngrămădiți în zece căruțe. 
Nouă din cele treisprezece familii 

aveau fiecare, căruța ei. Șorici. Ou- 
leață și Mohreanu se înghes-.rl 
în una singură (la Agulești urmau 
să se folosească de ea doar Șorici 
și Mohreanu, întrucît Ouleață își 
pusese în gînd să deschidă fierărie) 
iar Che Andrei, care-i lăsase Iul 
Gicu Catîru toate lucrurile și ju
mătate din banii pe casă, hotărît 
cum era să-și vîndă cele douăspre
zece pogoane, făcea drumul la 
Dobrogea, pe jos. Merindele și ro- 
goj ina pentru dormit le pusese în că
ruța Căpălăilor, încolo nu mai a- 
vea decît hainele de pe el și banii 
pe care-i cususe dedesubtul cămă
șii. „In caz că se gândește vreunul 
să mă piade, trebuie să mă dezbrace 
la piele. Mort de beat să fiu și tot 
îl simt".

Se îmbrățișară cu rudele, muierile 
bociră, iar cînd ieșiră în drumul 
Brăilei opriră cu toții caii să mai 
privească o dată satul. Nu-i era 
nimănui sete, totuși bărbații scoa
seră o găleată cu apă din fîhtîna 
săpată la răspîntie și băură. Bind, 
cîțiva se închinară, ca lipovenii 
care țin de credința veche. Pe urmă 
se întoarseră la căruțe, Vasile Chir- 
can. omul din fruntea convoiului, 
dădu gură la cai și scîrțîitul osiilor 
se uni cu scrîșnetul pietrișului, cu 
tropotul încâlcit al copitelor.

De pe întinderea cîmpiei, sufla 
rece vîntul de la începutul lui 
martie, clătinând buruienile uscate, 
rămase din anul trecut. Mirosea 
a frunze putrede, a pămînt și a 
pelin.

Cu un ceas înaintea zorilor, un 
alt convoi, format dim șase care 

încărcate cu orz, pornfee, tot pe 
același drum, spre Brăila. Le tocmi
se cu chirie Pavel Berechet pe care 
Velina, sub motiv că după cum
părarea caselor strămutaților rămă
seseră fără bani, îl pusese să des
tupe groapa cu orz și să trimită 
la vânzare, în oborul Brăilei, șai
zeci de saci. învârtise treburile ca 
să meargă ea să vîndă. iar bărba- 
tu-su să rămînă acasă, să curețe 
pomii din livadă. II luase ajutor 
pe frate-su mai mic, un flăcăian
dru care trăia pe lingă masa ei 
și pe care Jinga îl alungase de la 
el. spunînd că are obiceiul să șter
pelească. n luase să-i facă soco
teala la bani, să n-o înșele negus
torii.

La popasul de prînz. Vetina Ie 
dădu cărăușilor două sticle de ra
chiu, ținîndu-i pe loc pînă în clipa 
cînd convoiul strămutaților se a- 
rătă în zare.

— Mi se pare că ăia-s dobrogenii 
noștri, spuse ea atunci. Hai, sus 
și dați-i bătaie, deseară trebuie să 
fim în oborul Brăilei.

Cărăușii însă nu vrură s-o as
culte (exact cum gîndise ea) po
triviră mai bine păturile pe cai șl 
șezură să-i aștepte pe strămutați. 

Sosiră.
Descoperîndu-și consătenii, Che 

Andrei începu să-njure :
— Să vezi iar chelălăială pe 

muieri, mama lor.
Strămutații opriră să îmbuce din 

merindele îndesate în trăiști. Vetina 
și căruțașii ei se apropiarâ. Gătită 
pentru oraș, cu rochie de barbet, 
pantofi negri, cojocel cu găitane 
și broboadă de lînică cu ciucuri 
lungi. împletiți cu bob de mărgean, 
Vetina se amestecă între muieri, 
gălăgioasă, Și în cele din urmă se 
opri, ca dim întîmplare lîngă că
rarea lui Șorici, spre mijlocul con
voiului, privind pe sub sDrîncenele 
dese la Mohreanu.

— Mă, călătorilor pe două bețe, 
o să-mi fie dor de voi. Să vă a- 
mintiți de mine, muierilor, le scu
tură de umeri pe nevestele lui Șo
rici și Ouleață. Să știți că rămîne 
satul urît fără voi, zău. Zi ceva, 
Ouleață, că de-acu n-am să te mal 
aud. Cîntă-1 pe ăla cu......Cine are
fată mare". Neicule, țâțică, stri
gă ea la frat^-su. scoate damigeana 
aia din coș și ad-o-ncoa.

Damigeana de două vedre fu răs
turnată în cofe și în oale.

Vinul îi învioră pe bărbați. Ou
leață, după ce trase cîteva înghi
țituri zdravene, se rezemă de scoar
ța căruții, tuși și începu să cînte. 
clătinând capul amarnic, ca în nop
țile cînd era flăcău :
„Hai, cine are fată mare, 
mare supărare are.
Se căsnește pin-o crește 
și-o ia cin’se nimerește.

J
Vetina se rezemase ușor de Mo

hreanu, cu brațul de după brațul 
lui. Asculta și se usca inima în ea. 
„Măi Neculai, mă“ oftă ea și fa 
ochi i se sparse o lacrimă.

Mohreanu îi simțea trupul greoi.



mirosind tulburător a ființă iubită. 
Cintecu lui Ou.eață, vechi ca a- 
dîncui lumii, larg și aspru, râvâ- 
ș ndu-ți sufletul și trezindu-‘,i glo
duri de sălbăticie, îi scoase lui 
Mohreanu un geamăt înăbușit. Fata 
lui albă, ca de înecat, ochii ascu- 
țiți, pătrunzători, cu privirea în
tunecată. se legănau în ochii Ve
ți n ei.
Â Unit, convoiul pomi iarăși pe 
■rumul măturat do vîntul cîmpiei- 
■uaintea serii, cind erau la vreo 
Bece kilometri de Brăila, strămutații 
■t*'vă Ia stingă pe un drum de tară 

iasă în șoseaua ce duce la 
și mai departe la Fetești 

Vadul Oii pe unde se trece 
>u oodul în Dobrogea.

Vetina se sărută cu toată lumea. 
C -d ajunse să-și ia rămas bun și 
do la Mohreanu. îl întrebă, ferin- 
cu se s-o audă cineva:

— In noaptea asta unde înoptati, 
Neculai ?

El dădu numele unui sat.
Tu să stai treaz, zise Vetina, 

( ia-1 agtepti pe frate-miu Neicu. 
cu căruoa. Eu pentru tine mi-am 
tăou: cale la Brăila.

Orașul se vedea în dreapta — o 
!- ; 1 utlire de acoperișuri de zinc, 
coșuri de fabrici și turnuri de bi- 
jer.ci. cu cupolele lucind ca pole-
re cu aur. Copiii se ridicaseră în

coare în căruțe, tulburați de
B^ia orașului în care nu pătrun
seră niciodată și pe lingă care 
treceau acum într-o atingere ireală, 
fantastică.
i La popasul de noapte, plătind 
cițiva lei de căruță, fură primiți în
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curtea unei cârciumi. Era nor șl 
aștemură rogojinile sub șopron.

Mohreanu își dădu copilul în 
grija nevestei lui Ouleață, se furi
șă în drum, cu ciomagul subsuoară 
și se trîntti în șanț, la marginea sa
tului, Ungă o piatră kilometrică. 
Cînd auzi bătaia căruții lui Berechet, 
un val de căldură îi inundă trupul.

Urcă pe leagăn, alături de Neicu, 
și peste două ceasuri se întîlni cu 
Vetina la hanul fraților Șoroagă, 
pe strada Dorobanți, în centrul 
Brăilei. Vetina luase o odaie care 
da cu geamul, mic cît un pod de 
pai mă, spre interiorul prăvăliei. Cîn- 
tecele lăutarilor pătrundeau deslușit 
pînă la ei. In prăvălie foiau geam- 
bași, lipoveni, bețivi, țărani, vaga
bonzi, hoți — un amestec cum nu
mai, la Brăila se vedea, peste care 
trona tejghetarul cu ceafă îndesa
tă, și un bărbat de vreo treizeci de 
ani, frumos și bine legat, care bea 
bere săltînd pe genunchi o fată 
oacWjșă.

Ala e Țulea Fălcosu, hoțu de 
cai, îi spuse Vetina lui Mohreanu. 
Nevastă-sa e tot din neam de hoți. 
Odaia lor e alături de a noastră.

— înseamnă că ăștia, frații Șoroa- 
gă, sînt gazde de hoți.

— Se poate. Muierea lui Țulea 
m-a pus aseară să-i împletesc co
zile. A venit la mine și cică: îm
pletește-mi cozile astea, dădică. 
£ul Țulea o mînîncă din ochi de 

gâ ce-i e. Cică hoțu’ are iarba 
elor și două dește de mort des

cântate, le lipește pe ușă și ușa 
sare singură din țîțîni. E om mare, 
azi în obor umbla c-un ofițer, mai 
frumos ca o pasăre.

Aproape de zori, cineva rîcîi u- 
șor cu unghia în tăblia ușii. Vetina 
își aruncă un șal pe umeri și-1 scoa
se pe Mohreanu în curte, unde Neicu 
aștepta cu caii pregătiți.

In prag se izbiră de Țulea Făl
cosu. Era cu un picior în cizmă și 
cu altui desculț.

— E scurt somnul ibovnicilor, rise 
Țulea — și-l întrebă pe Mohreanu 
cine e.

— Cărăuș, ani venit să-1 spun...
— Minți ! îl întrerupse Țulea. Pe 

cărăușii ei i-am văzut aseară în o- 
bor și-i cunosc.

— E dintr-un convoi care pleacă 
la Dobrogea. zise Vetina. Căruțele 
lor sînt încolo spre Făurei.

— Dacă vrei să le-ajungi repede, 
ia-o pe drumul ceairului, spuse 
Țulea. Altfel te prinde ziua pe 
drum.

La poarta hanului, Vetina îi șopti:

— Du-te, Neculai, șf dlseară ne 
găsim iar. După ce dau orzul mă 
sui cu Neicu în căruță și vă iau 
urma. O să mă fiu după voi tot la 
distanță de două sate.

— Și ăla de-acasă ? întrebă Moh
reanu.

— Trei zile pot să fac tot ce-mi 
poftește rînza. Pe urmă o să mă-n- 
torc la Berechet. Dar astea trei zile 
nu vreau să mă gîndesc că există 
pe lume.

— Țățică, zise Neicu, or să vină 
oamenii.

— Dâ, da, duceți-vă.
Neicu șuieră scurt și caii porniră 

în trap.
La căderea nopții se întîlniră din 

nou la o circiumă de țară, unde 
mincau și niște găzari. Vetina stră
lucea ca oul de Paști, și Mohreanu 
înțelese că primise preț bun pe 
orz. Pe Neicu îl puseră să doar
mă în grajd, lîngă cai, ei se culcară 
în coșul cărutii. Un plop uriaș, se- 
mănînd cu acela de lîngă căsuța lui 
Che Andrei, se clătina în întune
ric. Departe de Dunăre, în Bărăgan, 
primăvara de-abia începuse și era 
friguroasă. Mirosea a păcură de la 
căruțele găzarilor. Vetina privea în 
cerul negru și ronțăia roșcove. 
Cumpărase de la Brăila o baniță 
de roșcove, două băniți de orez și 
un butoiaș cu ulei de măsline.

— Neculai, șopti ea, și omul se 
înfieră, tare-aș merge și eu cu tine 
la Dobrogea. Of, ce l-aș da dracului 
pe Berechet. Ai, ce zici Neculai ?

— Zic să mergi.

— Nu pot, Neculai. Inima-mi zice 
să merg, dar tot ea mă trage îndă
răt. M-am învățat la trai bun, Ne
culai, cu capul pe pernă moale. 
Mi-e silă de Berechet că-i schilav și 
mă tîrăsc ca o cățea după tine dar 
de mers n-o să merg, mă întorc 
la averea mea, ca viermele în un
tură.

Azvîrli roșcova și-și înlănțui bra
țele pe după gîtul lui. El îl simți 
răsuflarea fierbinte și orice gînd 
îi pieri din cap.

La despărțire, ea îi umplu buzu
narele cu roșcove să le dea copilu
lui, și fiindcă vîntul se înăsprise, 

’a scos din paner două tulpane pe 
care le cumpărase la Brăila și 1 
Ie-a înfășurat la gît. Cîntau cuco- 
șii, printre nori se zăreau stelele, 
albastre și mici. Sub gardul de 
nuiele, Neculai opri calul (de data 
asta Neicu nu mai înhămase, călări 
aveau să străbată drumul de două 
ori mai repede) și o privi pe Ve
tina. Ea îmbrăcase paltonul cu bla
nă a lui Berechet și sta cu bărbia 
pe loitra cănuții, mestecînd leneș 
o bucățică de covrig.

A fost ultima oară cînd s-au vă
zut. A treia seară, Neicu, mergind 
să-l ia pe Mohreanu la locul dinain
te hotărît, nu l-a mai găsit. A fluie
rat și nu i-a răspuns nimeni. Atunci 
a pișcat armăsarul din dreapta cu 
biciul într-un loc anume și armă
sarul a nechezat prelung, cu botul 
în vînt.

Mohreanu nu apăru nici de data 
asta.

Neicu suci căruța și se-ntoarse la 
soru-sa. Cînd băiatul îi spuse că 
Mohreanu nu venise la întîlnire, 
Vetina își înfundă capătul broboa
dei în gură ca să nu țipe. Cît mân
ca Neicu, ea șezu într-un colț, tă
cută cu privirile rătăcindu-i fără 
sens pe peretele odăii străine în 
care se afla.

— Mergem, spuse ea, cînd Neicu. 
sătul, se sculă de pe pat.

— Eu de convoiul lor nu mă a- 
propii, țățică, și nid pe tine nu 
te las.

— Taci. Mergem acasă la noi. S-a 
terminat. De-acuma sînt iar ne
vasta lui Pavel Berechet.

Băiatul văzu lacrimi în ochii ei 
și-i păru rău că la Brăila îi trecuse 
prin cap s-o lege, să-i pună căluș 
în gură și s-o ducă cu forța acasă.

Afară începuse să plouă. Era mai 
mult o bură, un fel de negură care 
6e topea, tulbure și înecăcioasă. 
Neicu sita pe leagăn, iar Vetina în 

coșul căruței. întunericul îl făcea 
ne băiat să i fie frică și vorbea cu 
caii să se liniștea că. Vet na tăcea.

„Tîrfă și dezmățată11, o înjură el 
în gînd. Totuși, undeva, în adîncui 
sufletului, un sentiment nedeslușit, 
de milă și amărăciune, îl făcu s-o 
căineze. „Săraca inima ei“, își spu
se băiatul — și se răsuci spre cai, 
cu barbia în piept, ca să-și fereas
că fața de bataia ploii.

Vineri — ziua cind Neculai Moh
reanu trebuia să se vadă pentru ul
tima oară cu Vetina — convoiul se 
tîrî toată dimineața pe un drum 
păcătos, paralel cu albia unui rîu. 
Vremea se închisese a ploaie, pe 
rîu curgeau sloiuri, muierile se p'ln- 
geau de dureri de șale, bărbații fu
mau pe lîngă căruțe.

După ora zece făcură un popas pe 
negîndite. Vaca lui Titi Șorici, le
gată de vergeaua de la spatele că
ruței, scăpă din funie, și alergară 
după ea, vreun kilometru. Ca s-o 
prindă, au trebuit s-o abată spre 
o îngrăditură de sîrmă ghimpată 
dg la niște vii. Trei colți ruginiți 
i-au sfâșiat carnea pe piept.

In timpul acestui popas, Ale
xandru Căpălău, rămas la căruță, 
s-a lungit alături de Neculai Moh
reanu să tragă un pui de somn. Pe 
cînd ațipise, frate-su Dumitru, îm
preună cu Che Andrei îi boiră fața 
cu niște vopsea roșie. Oamenii se 
strînseră în jurul lor să rîdă.

— Ce-aveți, frate-miu, întrebă 
Alexandru, sculîndu-se. ați înebu- 
nit?

— Râdem de tine că vorbești prin 
eomn.

— Duceți-vă dracului! zise Ale
xandru și vru să se culce din nou.

— Alexandre, îl zgâlțâi Che An
drei, spre hazul celorlalți, scoală 
măi băiete să te învăț cum să-ți 
tatuezi brațul. îmi dai o sticlă de 
țuică cînd ajungem la Constanța 
și-ți fac pe braț o porumbiță, goală, 
așa cum a fătat-o mă-sa.

— Arată-mi-o pe-a ta, ceru Ale
xandru.

Che Andrei își dezbrăcă haina și 
arătă brațul stîng. Avea tatuat pe 
umăr un chip de femeie, cu un 
pumnal înfipt în inimă și deasupra 
căreia scria: eu urăsc trădătorii.

— Dacă-mi faci una la fel, vreau, 
încuviință Alexandru, înclinând fața 
năclăită de vopsea.

— Mă prostule ! strigă Barbu Că
pălău, trăgînd de vaca lui Șorici 
s-o bage în convoi. Te-a mînjit ăla 
pe obraz și tu stai ca flețu’ să dis
cuți cu el. Otînjește-1!

Alexandru scoase oglinda pentru 
bărbierit, se privi în ea și se înfurie. 
Apucă ciomagul și-1 azvîrli după 
Che Andrei.

— Nu te-am mînjit eu. Frate-tu, 
gură-spuzită ăla, a fost cu ideea.

Dindu-și seama că porecla se 
lipea de el pentru veșnicie, Dumitru 
sări să-1 pocnească pe Che Andrei 
la mir. Cu greu izbutiră să-1 poto
lească apoi convoiul se puse iarăși 
în mișcare, urmat de vreo douăzeci 
de oi, minate cu bățul de copilul lui 
Mohreanu și de un flăcăiandru co
coșat.

Cînd fură in apropiere de satul 
Mircea-Vodă, Șorici, care mi nea 
ciorbă, așezat turcește, in fundul 
căruței, zări în față patru militari 
călări și strigă spre Căpălâi:

- Jandarmii, mă !
— Mă-sa pe gheață, să fie, ce 

ne privește pe noi ?
Jandarmii veneau la trap. La co

tul drumului puseră caii de-a 
curmezișul și convoiul se opri. Un 
plutonier scund, cu eghileți, făcu 
semn cu biciușca, doi călăreți ie
șiră din rînd și porniră în galop 
spre coada convoiului. Poalele man- 
tăilor fluturau în vînt, săbiile lungi, 
nichelate, zăngăneau, izbindu-se de 
tocul cizmelor. în dreptul flăcăian
drului cocoșat, suciră în loc, și pu
seră caii, din gura cărora atîrnau 
fire de bale trandafirii, cu botul 
pe fundă toarea ultimei căruțe din 
convoi.

Intrară în Mircea Vodă încadrați 

de jandarmi. In fața primăriei tre- 
buiră să oprească ; bărbații primi
ră ordin să coboare.

Cu bicele pe braț, călcînd ane
voie, oamenii se adunară în grup 
lîngă gardul dat cu var. Se des
chise o fereastră și un sublocote
nent în capul gol porunci călăreți
lor să controleze în căruțe. Soldații 
descălecarâ, împinseră muierile în 
drum și începură să răvășească prin 
lucruri. Șoava Iui Ouleață, văzînd 
cum îi aruncă plutonierul copaia, 
ceaunul și coșul cu primeneală, în
cepu să țipe. Un soldat o atinse cu 
palma peste buci.

— Nu fă pe proasta că dai de 
dracu !

Bărbații fură chemați în primărie, 
înăuntru, dădură peste un civil în 
haine de dimie, roșcovan, care a- 
vea un neg păros pe buza de sus, 
și peste ofițerul care ordonase per
cheziția. Pe ofițer, Che Andrei îl 
recunoscu imediat: era sublocote
nentul pe care îl întîlnise în circiu
ma lui Fănică Măxineanu, cînd fă
cuseră actele pentru vînzarea ca
selor.

— Dom’sublocotenent Eugen Bu- 
linaru! exclamă el, bucuros. Să 
trăiți! Che Andrei, fost prizo
nier la Ierusalim. V-am văzut la 
Plătărăști.

— Jandarmul e prezent peste tot 
unde e nevoie de el.

Bulinaru făcu doi pași spre el, 
scîrțîindu-și cizmele. Privea încrun
tat, diagonala îi strângea ca în arc 
mijlocul firav.

— Unde-ai dormit azi noapte, 
Che Andrei ?

— Cu oamenii. Sîntem strămu
tați... Știți dumneavoastră.

— Scurt, îl întrerupse Bulinaru. 
unde-ai dormit ?

— In han la Cuca.
— Cum dovedești ?
— Așa, așa, întări roșcovanul. 

Probele !
— Păi... să vă spună și ei. Spune, 

nea Barbule.
— Ce să zic? Tu nu vezi că ne 

ia ca pe hoți ? !
— S-au spart trei prăvălii azi 

noapte, zise roșcovanul. Și toate 
trei sînt in drumul pe care-ati ve
nit voi.

Strămutații încremeniră. Bulinaru 
privea grupul cu ochi mici.

— Tu, ăsta cu fața boțită!
— Neculai Mohreanu, își spuse 

omul numele.
— Ai o față de iscoadă, fată de 

om nedormit.
— Așa-i de felul lui, vorbi Șo

rici. Cumnată-su, Petrea Dună din 
Plătărăști, zice că are fața ca de 
înecat, E om sărac.

— Tot la Cuca ai dormit ? urmă 
Bulinaru, cu ochii la Mohreanu.

— Eu...
— Da, tu! țipă Bulinaru — ți se 

întoarse spre Dumitru Căpălău, cel 
mai tînăr din grup si, prin urmare, 
cel mai ușor de înfricoșat: zi, 
l-ai văzut pe ăsta, pe Mohreanu, 
azi noapte, la Cuca ?

Dumitru se trase îndărăt, înspăi
mântat.

— Toată lumea afară, porunci 
Bulinaru. Rămâne aid Mohreanu șl 
ăsta... bubosul.

— E fedoru-meu, zise bătrînul 
Barbu. E tînăr ți necopt, are bube 
dulci...

— Ți-1 vindec eu.
— E păcat de Dumnezeu, domn’ 

sublocotenent, continuă bătrînul, A- 
vem pămînt la Dobrogea.

— Da’ de ăia cu prăvăliile jefui
te nu-i păcat ? !

— Băiatul meu nu știe nimic. 
Vă spun eu : Mohreanu n-a fost 
la Cuca.

Strămutații îl priviră îngroziți.
— Neculai! scînd bătrînul.
— N-am fost, am fost la o ibov

nică, recunoscu Mohreanu. Două 
nopți la rînd m-am întâlnit cu ea. 
Nu sînt hoț.

Mohreanu fu reținut, ceilalți se 
întoarseră la convoi. Dar nimeni nu 
se mișcă din loc. Ședeau în uliță, 
lîngă căruțe și așteptau. La bătrî
nul Căpălău se uitau dușmănos, cu 
ură. Che Andrei care avea rogojina 
în căruța lui o luă și o mută la 
Șorici.

— Costache, îl strigă Barbu Că
pălău, dar Che Andrei scuipă cu 
scîrbă.

După un ceas, Bulinaru, însoțit 
de plutonier și de roșcovanul în 
haine de dimie, ieșiră să meargă 
la masă. Strămutații se apropiară 
cu capetele descoperite. Bulinaru 
îi privi pe sub sprâncenele spălădte, 
își potrivi chipiul cu calotă înal
tă și-i sfătui să-și vadă de drum.

— Dom’sublocotenent, am plecat 
cu toții, trebuie să ajungem cu 
toții.

— Hai, cărați-vă ! se supără roș
covanul. Dacă vă găsesc tot aici 
cînd mă întorc, vă amendez pentru 
baligile din fața primăriei.

— Are copil, domnule, zise Che 
Andrei. Ce se face băiețașul ăla 
fără tată?

— Meseria mea, zise Bulinaru, e 
să-i dau în gît pe hoți, nu să-ngri- 
jesc de copiii lor.

După plecarea lui Bulinaru, stră- 
mutații încercară să se apropie de 
fereastra camerei unde era închis 
Mohreanu. Santinelele, țăcănind în
chizătoarele, îi somară să se depăr
teze.

— Camarade. încercă Che Andrei 
să-1 îmbuneze pe-un soldat, am fă
cut războiul...

— Nu e voie. Ordin.
— Atund stăm aid pînă-i dați 

drumul, mama mă-sii. Nu vă lăsăm 
să-i tăbăciți pielea.

— La noapte dom’ sublocotenent 

îl transportă la Brăila, moșule. Pier
deți timpul de pomană.

Abia la auzul acestei vești, stră
mutații înțeleseră că nenorocirea 
se abătuse cu adevărat peste ei. Plini 
de spaimă vrură să afle unde dis
păruse Mohreanu în ultimele nopți, 
dar nici unul din ei, nid Șorici nid 
Ouleață nu știau să spună ceva pre
cis, pentru că Mohreanu își tăinuise 
plecările.

Se strânseră cu toții și porniră 
spre circiumă după Bulinaru. Cît 
lipsiră oamenii, Barbu Căpălău și 
feciorii înhămară caii și plecară. 
Muierile din convoi, ocupate Să-și 
hrănească țîncii, își dădură seama, 
abia cînd îi văzură cotind spre șo
sea, că se rupseseră de cîrd și-și 
continuau singuri drumul la Dobro
gea.

— Duceți-vă, spuse Șoava. Pînă 
la torcătoarea dracilor să nu vă 
opriți. Ptiu ! Putrezi-v-ar oasele la 
ocnă.

Veni amiaza, trecu, se apropie 
seara cu pași de cățea și începu să 
burnițeze. Căruțele oprite în drum 
păreau înecate în fum. Strămutații, 
înghesuiți pe sub corlăți, priveau 
fără nădejde cerul acoperit de nori 
cenușii. Umezeala îi pătrundea la 
os, dar se temeau să aprindă focuri, 
Bulinaru, care refuzase să-i pri
mească, întârzia la circiumă. Sleite 
de așteptare, muierile, ici-colo, în
cepură să-și blesteme viața. Șoava 
lui Ouleață o plezni pe fetița cea 
mare pentru că intrase cu pidoarele 
goale într-o băltoacă, dneva îi po
meni pe Căpălăi cu înjurături, apoi 
Vasile Chircan, omul din fruntea 
convoiului, legă cușca cu păsări la 
spatele căruței, potrivi hățurile în 
capul cailor, intră sub rogojină, ală
turi de copii și mînă spre șosea.

încă patru căruțe se înșirară în 
urma lui.

Dînd colțul primăriei, din mers, 
oamenii mal aruncau o privire spre 
fereastra camerei unde era închis 
Mohreanu.

Acestâ, cu pieptul lipit de pervaz, 
se uita înfricoșat cum strămutații 
îl părăsesc unul cîte unul. Privind, 
șoptea, cu buzele uscate, numele 
fiecăruia, ca într-un joc straniu. La 
acuzațiile jandarmilor nu se gîndea, 
își spunea că lucrurile se vor aranja 
singure, trebuie să se aranjeze, el 
nu furase nimic, fusese doar să se 
întâlnească cu Vetina. „De Vetina 
nu pot să le spun nimic, dacă le 
spun o tîrăsc aici $1 pe ea și pe 
Neicu, află Pavel Berechet și face 
moarte de om".

Cînd ploaia începu să se înde
sească și-i auzi răpăitul în burlane, 
îl văzu și pe Che Andrei trecând 
pe sub geam și depărtîndu-se spre 
șoseaua națională. Se gîndi, cutre
murat, că în fața primăriei mai 
rămăseseră doar Șorici cu Ouleață 
și Ion al lui. „Ei n-au să plece fără 
mine". Se gîndea la oameni, îi pă
rea rău că întreg convoiul se destră- 
mase din pricina lui. „Și Vetina 
m-așteaptă( se gîndi. Acum, Neicu 
a pornit cu căruța și peste un ceas 
o să fie lîngă troița aia cu strea
șină de șindrilă*. Deodată, auzi o 
zdruncinătură de căruță, aproape 
de peretele odăii și avu credința 
că e căruța lui și a lui Șorici. As
cultă atent, apoi se apropie de 
geam, desprinse ușor cercevelele 
și se uită după santinelă. N-o zări, 
încălecă pervazul și sări în grădină 
într-un morman de frunze pu
trede.

Soldatul care se trăsese după colț 
să se apere de ploaie, îl văzu și-1 
strigă să stea. Dar Mohreanu în
cercă să se arunce peste gard. în 
clipa următoare răsună o împuș
cătură și omul se rostogoli la pă
mînt.

în strunga făcută din trei rogo
jini, peste drum de primărie, unde 
intrase să se adăpostească de 
ploaie, Șorici auzi împușcătura și 
își încleștă mîna în brațul lui 
Ouleață.

— Santinela... l-a împușcat 
Amîndoi se repeziră afară.

Duminică, la două zile după 
moartea lui Mohreanu, un țăran 
din satul Merișoru, de pe șoseaua 
Brăila-Făurei, dueîndu-se să scoată 
pămînt de lipit, găsi într-o rîpă un 
val de stambă, patru gheme de sfoa
ră de Manilla și o ghiulea de 
plumb mare cît să încapă în pumn, 
avînd la unul din capete un inel 
cu care s-o poți agăța de curea.

Omul luă lucrurile găsite și se în
toarse în sat să le arate jandarmi
lor. între liniile cu vii, întîlni un 
copil de vreo zece ani, înfășurat 
într-o scurtă largă.

— Ce e aia ? întrebă băiatul a- 
rătînd înspre ghiuleaua de plumb?

— Dracu știe ? O jucărie. O vrei 
tu ?

Băiatul întinse mîna.
— Ia-o. Mai încolo, cînd oi fi 

mare, s-o topești și să faci din ea 
greutăți pentru undiță.

Băiatul era Ion Mohreanu. Pier- 
zîndu-1 pe taică-su, Ion fugise 
noaptea din căruța lui Șorici și Ou
leață și se ducea la Brăila, în oraș, 
unde nu mai fusese niciodată.

în aceeași noapte strămutații 
se regăsiră la podul umblător de 
la Vadul Oii, mai la vale de Fetești. 
La prima trecere (pe pod încă
peau numai patru căruțe) un cal, 
atins cu jordia, nu se știe de cine, 
sări cu picioarele pe parapet, Bar
bu Căpălău se feri să nu-1 lovească 
și alunecă în Dunăre.

Apele l-au scos în zorii zilei în
tr-un petec de prund. Aproape de 
prund, la doi stînjeni, se ridica 
malul și începea ținutul Dobro- 
gei.

ION HOREA

SENTIMENTUL 
PRIMĂVERII

Să-mprăștie furtuna din sufletul meu, n-o pof 
Nici norii rupți pe dunga bătăilor de clopot, 
Cînd fulgerele-și mînă desmeticite cerbii, 
Rîvnite de seînteia trezită-n firul ierbii.
Am strîns în mine toate zăpezile purtate 
De goluri în vîrtejuri, de piscuri depărtate, 
Și apele-nghețate-mi încremeniră-n sînge. 
Trezită, rădăcina, în carnea mea, mă strînge. 
De ce făpturi ciudate-i stîrnit, de ce fiinfe-i 
înfiorat, de-o vreme, și sufletul seminței, 
Cu inima-n inele de foc, s-o rupi în dinți, 
Cînd o îngropi în straturi și patima i-o simți. 
Cu aburul suflării din grajduri și ocoale 
Chemară către ziuă pămînturile goale 
Și-n beci parcă gemură cartofii strînși din umbra 
Să pipăie lumina pe ziduri și să umble,
Din ce în ce mai lacomi, dorindu-te să-i tulburi 
Tn cuibul palmei tale, cînd îi arunci în cuiburi^ 
Tn coaja sură, floarea și-o ține încă-ascunsă, 
Pe frunte cînd îți trece lumina ca pe-o frunză. 
El, picurat din țurțuri și răsărit pe șesuri, 
De-a cărui viță iarăși ca un arac te-mpresuri. 
Minunea dintre frunze mărunte nu se-arată.
Va trebui să trecem odată, altădată, 
Să rotunjim și-n palme să ținem sori și stele 
Din constelații strînse-n coșărci de pătlăgele. 
Dar, către miezul nopții pe poliți o să-nceapă 
Să lăcrimeze iarăși semințele de ceapă, 
Uscate inimi, negre, și strînse-n măciulii. 
De lîngă ape, rîvna pămîntului trezi 
Și-n ele-o bucurie-a durerii și-un fior 
Al dragostei neplînse-n încremenirea lor. 
Numai porumbul arde-n cristaluri și foșnește 
Cînd aurul grăunței îl strecuri printre dește, 
Și-i simți în palme parcă fuiorul de mătasă. 
Aud cum cîntă cucu-n acăți din sus de casă. 
Știai ce floare-așteaptă, deschisă, pe coclaur ? 
Tntoarce-te-ncărcată, mireasa mea de aur, 
Cu aripile prinse de rouă și lumină, 
Să te întîmpin iarăși desculț lîngă stupină. 
Te urmăresc în zborul nehotărît cu teamă 
Și simt în mine timpul nerăbdător cum cheamă, 
Cînd te ridici și cauți și-asculți de unde vine 
O șoaptă de departe-nțeleasă doar de tine.
Un mugur prins în vîrful luminii doar o clipă-i. 
Și inima se strînge-n durere cînd o pipăi.

foșnea lumina serii...

O creangă îndoită ca urma unul gînd. 
Tiparul ei se pierde pe undeva-n pămînt 
Și se repetă-n fructul cu cinci semințe noi 
Care-a căzut din zarea de purpură-ntre noi. 
Pesemne iară-i toamnă — mi-am zis — și aș fi vrut 
Tn clipa ceea sfîntă să-ncerc să te sărut. 
Dar te-ai întors grăbită și l-ai luat, să-mi spui 
Cum se-oglindește cerul aprins pe fața lui. 
Și semăna cu tine, la gură cînd l-ai dus. 
Foșnea lumina serii pe undeva, pe sus.

POEM

Chivără roșie, spusa poetului, 
Trece octombrie-n lumea făgetului. 
Umbre alunecă, poală se clatină, 
Aerul pare de foc și de platină. 
Tntră-n pădure și-ntîmpină orele, 
Calde, tîrzii, rămurișul, culorile, 
Leagă-te suflete, murmură-n liniște, 
Zbori, potîrniche, din miriște-n miriște, 
Strînse sînt urmele date-arăturilor, 
Intră sub poala de foc a pădurilor. 
Suflete-pasăre, patima zborului, 
Dat căutărilor, vîntului, norului I

CEZAR BALTAG

ARTĂ POETICĂ

îmi place nobila invidie a cerbului 
în fata unui fulger rămuros.

îmi place nobila invidie a cerbului 
privind din deal spre dealul celălalt 
unde alt cerb, de-o clipă, luminează 
melancolia norilor, înalt;

și-acel vileag neașteptat al dorului 
îmbrățișat de-un nevăzut destin 
ca fluturele poposind pe piatra 
ce se visa de-o săptămînă crin.

Asemeni gînduri murmurînd adesea 
treceam, dulgher de sunete, mereu, 
de-a lungu-acestui chei al Dîmboviței 
atît de-aproape sufletului meu.



CRONICA FILMULUI

Asemeni eroinei sale, miraculoasa 
pisică cu ochelari, Vojtech Jasny, deși 
evident mai puțin magician, a apărut 
pe neașteptate în lumea filmului, gata 
pregătit din primul moment să-și exe
cute numereie de virtuozitate. In fil
mul cehoslovac postbelic, in care ne 
dăm acum seama cu surprindere că 
Trnka a devenit peste noapte un cla
sic, Jasny — prin pasiunea sa de a 
se avînta pe drumuri mai puțin cu- 
noscute și încercate — se intilneste 
doar cu Karel Zeman. Dar Zeman, 
care descinde direct din Melies — are 
un lirism de natură fantastică, el ani
mă marea literatură a copilăriei, ba
zată pe fantezie și aventură.

Lirismul lui Jasny aparține zilelor 
noastre. Omul are nevoie de puțina 
fantezie — spune autorul in fîta ($• 
este evident vorba despre arta care 
descoperă frumusețea vieții, resiita- 
ind-o oamenilor in spectacol); fantas
ticul său reprezintă o convenție ar
tistică menită să sub ri-ezr ris—a! 
celei mai concrete, mai imediate, mai 
contemporane realități.

Primul său film _Dcrinta“. a cwsri- 
tuit. încă de la acest diatfi coetact 
cu un nume nou. o surpr ză - sare 
parte fermecătoare. L-,a din cele mai 
vechi teme ale poeziei. sen*;meaM 
scurgerii timpului ș: odată cu acesta 
al vieții omenești, găsea o tratare ci
nematografică inedită intr-un climat 
de liniște sufletească și ec.Hlibru. Am 
privit „Dorința** ca un poem al cores
pondențelor vieții omenești ia perma
nenta reînnoire a naturii, ca o reîn
toarcere la izvoarele pa’etrie din care 
va trebui mereu să se reîmprospăteze 
arta filmului.

Față de .Dorința”, 
său pare o experiență 
bită. Alegorie, satiră, 
tlet. cîne-baiet poem,
zofică. fabulă, din toate cite puțin și 
toate la un loc. „CEid Tine pista", 
fără să-și ascundă sursele de inspira
ție (.Miracoț la Allano" și opera Ini 
• la ir de pildă), este un film înzestrat 
cu originalitate vizibilă. Forma co
mediei muzria'-e pe care o Meseșie 
cu acest prilej S permta să vorbeas
că in limbi pd figvat al staboăarbur. 
despre necesitaua staerr*ațu ■mase-

Intr-un tnk tirg mo-av dm ziîe.e 
cs 

mira- 
Pre-

noul film al 
cu totul diose- 
parabolă, pam- 
povestire fOo-

noastre, cu oameni bani dar și 
oameni răi. sosește intr-o zi o 
culoasă trupă de saltimbanci, 
zența lor tulbură «chil brul exterior al
acestei mici societăți in care toți se 
cunosc, in care fiecare iși are 
său de toată lumea cunoscut și in 
care regăsești alături de marile valori, 
și destule din defectele umane. Co- 
medianții prezintă publicului — deci 
întregii populații a tîrgului — spec
tacolul lor, realizat ca un număr fa
bulos de prestidigitație. Obiectele cele 
mai banale pe care le folosim zi cu 
zi, cu care ne-am obișnuit pînă într-atit 
incit nu le mai înregistrăm prezența, 
își pierd în mîinile magicianului — 
artistul — uzura și anonimatul. Su
fletul artistului Ie colorează, le pune 
în mișcare, le dă spontaneitate și 
umor, pentru a executa o pantomimă 
inedită, prilej de a denunța, prin graiul 
mișcării obiectelor, duplicitatea unor 
personaje din tîrg (este aici un episod 
experimental în care Jasny regăsește 
farmecul artei lui Melies, dar și în
cercările de dată mai recentă care 
s-au dezvoltat în arta păpușerească, 
teatrul obiectelor, micro-teatrul Iui 
Yves Jolly, „Lanterna magică"). Spec
tacolul dat de magicianul șef al tru
pei de saltimbanci devine un omagiu 
simbolic adus artei, creației omenești, 
capacității sale de a dărui bucurie oa
menilor. Este frumoasa idee pe care

rolul

încearcă s-o evidențieze aîci Jasny I 
copiii și oamenii mari care n-au pier
dut contactul cu universul fabulos al 
copilăriei (învățătorul Robert, Oliva, 
îndrăgostiții) înțeleg adevărul vieții, 
înțeleg fantezia ca pe un lucru pe de
plin firesc.

Dar fantezia pe care o propagă fil
mul nu este gratuită, simplu iluzionism, 
miraculos ieftin de cinci parale. Come- 
rtiahții reprezintă arta autentică, purtă
toarea mesajului adevărat, fantezia lor 
e combatantă și luptă pentru idealuri 
morale precise. Vedeta trupei, numărul 
lor de rezistență, este o pisică magică 
cu ochelari. Cînd ochelarii sînt scoși, 
atunci toți oamenii din jur își dezvă
luie reala lor culoare sufletească — 
simbolistică a culorilor care in limba
jul metaforic popular, ca și în unele 
încercări ale poeziei moderne, găsise 
corespondențe între sentimente, stări de 
spirit sau de caracter și culori. Ceea 
ce s-a banalizat în limbajul curent 
găsește pe ecran o prospețime incin- 
tâtoare. E ca și cum, pentru prima oa
ră, am afla despre inocența 
despre pasiunea purpuriului, __
infidelitatea galbenului. Dacă Jasny- 
poetul poate vorbi prin culoare despre 
bogăția afectivă a lumii, despre pu
terea transfiguratoare a dragostei. 
Jasny-moralistul folosește culoarea 
ca pe unul din cele mai originale acte 
de acuzare împotriva viciilor omenești. 
Culoarea devine un mijloc de identi
ficare a caracterelor. Realizarea a- 
cestei metafore nu era posibilă in film 
decît prin punerea la punct a unor 
materiale și procedee tehnice deosebite, 
de luminare și machiaj, precum și a 
unui obiectiv special de filmare.

Parada pisicii purtată de copii prin 
tot orașul și revolta lor prmocal 
răpirea acesteia, sim momentele 
șoc. de evidențiere a umanisasliri 
zofic pe care-i atinoa povestirea. 
Predominant rămine insă lirisimvL 
peramental. Jasny este un mai 
poet decît observator al Mcie 
Plimbarea celor doi indrăfoctițî 
dmp, a mstiotoroiai Robert și a 
moașei Diana, stăpiaa pisici 
secate, este aed ssa dis cete 
sessAtle clipe de tmease 
oe-a ucr. arta *Ssodm 
mntți aal menace. Viata se 
io feeria cea aa> pară.
piardă ■■ vrtM td caraond d reaL 
O casă pe deal o rasa. • tebiă de 
șah. Robert ț; Lhasa tșâ pas pdweie 
de vie pe tabU asemen 5garîier de 
sac. și acest geC șapte se 
mă, daternă aldăaăei draf 
tr-o rwtU aetaforă. V» 
setămbot Și Wați real Cetea este alta, 
■ai AtpGM șl aii bofatL Credeai 
că si«t emceîi pe care carintai eta ie 
poate rdiae și numai ceea ce n—ia 
mrfibflai muicii le poate sa«aa. Ca 
mkui poem vizual dedicat hebirn. 
Jasny a demonstrat că titani poate, 
dacă nu toiul, dar aproape totuL

Fațâ de această partitură lirică, mo
dul de punere In valoare, de realizare 
concretă a satirei, e mai pațin preg
nant. are un caracter mai mult decla
rativ. Momentde de poezie trăiesc 
singure și. deși puțio. sidkient pentru 
a potența realitatea, respectiv uara- 
țiunea cinematoftafkă. Xatra are ne
voie insă de un coufiid care să se 
desfășoare ritmat, are nmnie de ciard»- 
cărl Ideea Hmntai era la prima șe
dere mtauuatâ E ceea ce a declanșat 
p<nestea prapris-zasă. ae^oria. tar d- 
îeriar Jasry nu mai ște aăue caua s-a 
dată Ia capăt Hntacraoea 
june* • xrmfUr wntt»;
ware, cst m jranm
«■rubai dirtr-o soryraă tar adta. Jbc- 
țianri. opta intre adnăr și 
aă. dtare cei baai și cei 
întrerupe pentru per «varie 
substanțiale, ori aceasta șiiarșle tfka- 
chatea satirei. Sugestiva metaforă de 
colorare a caracterelor este repetată 
prea des și. prin întrebuințare, bfri 
de stil se tocește. De asemeni retee 
să observăm că forma baletolc: cine
matografic. a comediei muzicale cu i 
plicații simbolice solicita — fără 
primească integral — o măiestrie ăess- 
nică și o virtuozitate egală in 
componentele filmului.

Ca in orice film experimental, 
țiile interesează tot atit de muri 
realizarea. De fapt interesează 
mult. Cele ci te va momente de reu>a 
deplină a culorii — care capătă pentru 
prima oară o necesitate absolută, de
venind principalul suport plastic, prin
cipala rațiune de existență a ideii fil
mului — deschid perspective noi pen
tru întîlnirile viitoare dintre artele 
plastice și arta filmului.

„Cînd vine pisica" ne-a făcut să 
întrezărim imaginea unui nou Clair, 
mai cald, mai spontan, deși deocam
dată mai puțin inventiv, la fel de în
crezător în om și in sentimentele sale 
generoase. Jasny își caută incă dru
mul, se caută pe sine. își ascute u- 
neltele. 11 așteptăm cu încredere la o 
viitoare întîlnire

albului, 
despre
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nu numai în plastica 
le aur care este culmi
le (secolul V înaintea 
□ în a perioadelor ur- 

’ 'Ie, ci chiar 
tot, 

hății eiino-'atine trăiește 
o concepție despre lu- 

organizatâ rațional, 
reprezenta un soațiu o- 
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Fără titlu
Fantezia traducătorilor de la 

Direcția difuzării filmeler a fost 
deseori menționată în presa. A- 
vir.d timp suficient la dispoziția, 
— prima zi a concediului de odih
nă. — am hotar it să scriem noi 
interesanta istorie a titlurilor, ciu
datele peregrinări, transformismui 
bizar al traducerii titlului dintr-o' 
limbă in alta „Cele patru sute de 
lovituri” traducere ad littcram Și 
fără sens îp. rominește a filmu
lui lui' Frcuhgois Truffaut este o 
amintire străveche. Filmui lui 
Alov și Naumov numit atît _de expresiv „Vîntul” a fost tălmăcit 
in limba noastră „Mai tare ca 
moartea", expresie căutată, arti- 
ficia'c tocită de atîta intrebuin- 
țcre în filmul senzațional.

Producția ----2-----
--=:e’.e unui zid lung”, cu suft- 
rrewtd forță ~
zzi .Rosita" _  „-------- -------col** în care titlul era bine moți- 

de acțiune, a devenit „Came- 
UaT*_ S-a considerat oare sonori- 

numelui feminin un mai 
•trsefto mijloc publicitar ? S" 
rare cd nu Flhnul cehoslovac 

a căpătat titlul „Exprc- 
de seară". Filmul bulgar 

ifadfaritEa- s-a transformat iii 
iar producția sovieti

ci o devenit „Destăi-

sud-americană „în 
evocatoare, e bote 
iar „Marele specta- 1 «o-c/t Hi fin

fi proiectat pe ecran, din distinc
țiile primite la festivalurile inter
naționale. Titlul sobru cz.es de 
autor, care în mod deliberat a 
evitat ostentația grandilocvenței 
exprimării, a fost înlocuit cu o 
metaforă ieftină, de îndoielnic 
gust, „Flăcări și flori". Recent, 
producția „Realengo 13” (cunoscut 
și din cartea tradusă în limba 
romînă care a stat la baza fu
mului) a ajuns pe afișele D D.F.- 
ului „Baricada mută". In acest 
ultim caz s-a renunțat la acti
vitatea de popularizare ” 
spontan si fa. adincime de însăși 
cartea tradusă, 
de prețuire în lui cititor.

De ce oare ?
Vorbeam de 

sînt un titlu de onoare.

făcută
care s-a bucurat 

rlndurile publicu

titluri... nu toata

„Timpuri noi“... 
obiceiuri vechi

Tarkowski „Copilă- 
• CUT&SCUt pu-

■i încă înainte de-a

Nu !... despre lipsa, de publici
tate a cinematografului „Timpuri 
noi” nu se mai poate spune ni
mic. S-a. spus totul. Nu există 
cronicar cinematografic din Bucu
rești care să nu-și fi ascuțit spi
ritul critic, talentul, interesul, pe 
acest subiect, ca de o gresie 
ideală. Zadarnic. Nimic de făcut. 
Asemeni unui stejar cu rădăci
nile adine înfipte în glie, nepăsă
tor la bîzîitui estival al bonda
rilor. ..

S-a rpus. de p-.'-iL că acest 
cinematograf este p-neTwi de 
contact între public H atitea Șa
nuri ale filmalui. doewment®ral 
poetic, documenicrul «rtirtic» fil
mul de păpuși. deseseul nise/ți-, 
filmul artistic de metraj mediu» 
jurnalul filmat pentru tineret— 
S-a arătat că pe aici au trecut 
Zeman. Trnka. Obrczțov. Resnais, 
dar in vîrjui picioarelor, in ano
nimat. Că s-au pierdut ecintei de 
artă adevărată. fără să fie puse 
in valoare... S-a menționat că 
puținele gesturi, un ciclu de fil
me, o conferință, prezentarea ți
nui cineast, etc. cu care se răs
punde de obicei criticilor din 
presă, nu au viață mai lungă de
cît zăpada căzută in luna mai .. 
S-a arătat că programul săptămâ
nal care include un film , să spu
nem, despre inteligența furnicilor, 
un altul despre campionatele 
mondiale de haltere de anul „tre
cut", un film de scurt metraj 
cu păpuși. în care se subliniază 
ideea onorabilă pentru ceț mici, 
ca spălatul cu săpun și o vină- 
toare de puma în Anzii Cordilie^i 
(dacă există cumva puma în a- 
cest lanț, de munți, fapt pe care 
noi nu-l putem verifica acum) 
se adresează unui spectator com
plex. genial dotat. Un asemenea 
spectator nu există acum, după 
părerea noastră nici nu va 
exista vreodată.

...Evident, nu sperăm în nici 
o schimbare. Neam referit la a- 
cest subiect, ca la o tradiție stră
veche. Dar atît.

Grafia

calmă justificarea ideologică pentru o 
structură socială echilibrată, conformă 
cu cea pe care prin apel la rațiune 
dorea să o conserve. Acesta era pro
gramul civic implicit al artei.

Tn arta paleocreștină, interiorizată, 
subiectivizată, psihologizată, nu spa
tul obiectiv, ci acel „loc fără de loc" 
- atonic, acel „topos âtopos", lipsit de 
dimensiuni, spațiul imaginar in care 
sufletele au a se intîlni cu divinitatea, 
deci transcenzind spațiul fizic, este 
ceea ce inundă reprezentările icono- 

afice, și nu doar de dragul transcen- 
ntulni, d cu rost soda!.
Punct de conexiune cu o „realitate* 

transcendentă, cu „absolutul", arta 
raleocreștină este o ari* ce îndeamnă 

menii să renunțe Ia viață, să se in- 
rreze in ordinea feudală în care doar 
hșii Domnului", cei socotiți conducă- 
ri de drept divin, au privilegiul de a 
i fi constrinși la ascetism, și pentru 

acest motiv rămine lipsită de plastici-

s de tiper era dovedit 
dxâcCe, la un înalt nivel cali- 

ipâxitoii tnmoase, adevărate valori de

= ;ccul textu- 
nn se echilibrează cu idaoa generală a albumului, 
se pare, ionnula cea simpli

t ; ■ - : * : 3 z ? .r z'- 7 ’ : z .7 . 7; zi e nu ar tie-
: : * _ : • z z ~ z . z ■ z z 2 z z z ■ : - : z ‘ s - s _ z .: T'.ier a : auten-
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act de culîură.

Dss.gur câ nu singură tipografia ar fi de vină, avînd în ve- 
deee ctk aproape jumătate din album sînt lotograiiile. E o scuză 
pe care dacă o are tiparul nu o poate avea și editura. Fotogra- 
'..z F.cz'.n Dragu nu reușește sz sublinieze tocmai autenticul 
g| expresia delicată a subiectului» rupind imaginea fotografica 
prin tonuri puternice de contrast. Dirijarea umbrelor și a lumi- 
nuor ce accentuare a suprafețelor nu trebuie să distrugă valo- 
nle și volumele, înlocuinau-le cu alte senzații. Folosirea repe- 
tc:â a fondului negru intens și o iluminare prea directă și puter
nică, distruge adesea conturele, șterge amănuntele și dă un con- 

r_rărătol S.tt.țz.z: 777:-.-.7? □ unor iotograiii repro-
duse, ca detaliile la Bachus, Selene, Hecate, profilul ediculei cu 
dubla N’emesis ori Cavalerul trac sau Mithras, ne dă dreptul 
• a ne întrebăm de ce artistul fotograf a rezolvat atît de stereo
tip aceste splendide valori de artă.

Ccperta cărămizie cu o fotografie mică pe mijloc prezintă fru- 
znzs albumul, care cam pierde insă în aceeași prezentare prin 
^zpraconerta prea încărcată și îmbîcsită de un negru dominant 
reflectat reciproc și supărător în încercarea de lumină jucată 
pe fotografia de prezentare a .Fortunei’..

Răsnindirea mondială a albumului este asigurată prin sub- 
stantzâlele prezentări ale materialului în limbile rusă, franceză, 
germană și engleză...

Marea valoare a albumului este însă cuprinsul lui, căruia au
torii i. pregătesc desigur o variantă mai bogată și mai complexă.

Trecutul nostru de artă, ca și consecventa muncă dinamică a 
talentc*,:lor noștri arheologi așteaptă inițiative mai multe și mai 
mari din partea editurilor, a presei, a radioteleviziunii, a fil
mului romînesc...

Baruțu T. ARGHEZI

să mu- 
altuia, 

cu ușu- 
coarda.

unuia sau 
ortografie 
copiii sar 
apare in numărul

Prea des graba ne face 
tilăm numele 
să sărim peste 
rința cu care 
Lino Ventura
din 22 noiembrie al „Contempora
nului" Dino Ventura ; „Magazinul" 
316 vorbește de Roco (în loc de 
Rocco). Jean Marais a scăpat în 
fine de dublul R cu care-l era 
scris pînă acum, invariabil, nu
mele Dar Johnny Hally day
continuă să fie peste tot tratat 
drept... Hollyday. „Magazinul" din 
7 decembrie face portretul lui 
Bibi Anderson, eroina filmelor 
Jn pragul vieții" șl... -Voi fi 
mamă". De fapt este unul și a- 
celași film. Primul e titlul origi
nal. ai doilea e titlul comercial, 
„atractiv", oferit de D. D, F. Hen. 
ry Hathaway devine Chataway 
în „Contemporanul" nr, 889. iar 
titlul filmului „Irma la douce” 
este tradus in aceeași revistă 
cînd „Irma cea dulce” (nr. 884) 
cînd „Plăcuta Irma" (nr. 889).

Hm... să vedeți... șt-n „Gazeta 
literară” (nr. 500) Paulette God
dard a apărut Godard, iar Yves

Allegret — Al6gret (o mică scăpa
re din vedere... în mod cu totul 
excepțional..., desigur) și așa mai 
departe.

Amor... Aventură...
Femeie

c<5O ultimă știre ne anunță 
cercetîndu-se un material de bară 
de cîteva mii de filme, s-a con 
statat că titlurile lor gravitea
ză în jurui a 4—5 noțiuni chei".. 
Cuvintul J*
considerat ca avind cea mal mare 
forță de 
urmat de „— . . ...
mele", lată de pildă cîteva tit
luri din această ultimă catego
rie — filme care au rulat Pe 
ecranele țărilor occidentale în ul
timul timp : „Femela șarpe”. „Fe
mei de lux”, „Femei de noapte”, 
„Femei in așteptare”, „Femeia 
are cuvintul", „Femeia cu două 
tete”. „Femeia diabolică". „Fe
meia enigmatică", „Femeile nu 
sînt îngeri”. „Femeia zilei", „Fe
meia visurilor mele"... Din nefe
ricire trebuie să ne oprim aici. 
Am consumat multă elocință — 
dar fără succes — pentru a-l con
vinge pe secretarul de redacție să 
acorde patru pagini din revistă 
in vederea continuării exemplelor.

cei mai des folosit,—— —i —
atracție, este „amor" 
„aventură” și de „fo-

tate. Orice tentativă de a reda relieful 
concret, perspectiva spațială reală ori 
mișcarea firească a figurilor, în planu
rile unui spațiu coordonat în adîncime, 
este contrarie scopului său, menirii sale. 
Filozofia implicită a vechii arte crești
ne este negarea vieții concrete; aspi
rația către paradis (compensare prin 
fericiri celeste a nefericirilor ce, in 
concepția feudală, trebuie să existe pe 
pămint pentru cei mulți) solicită perfec
tul decorativism, păstrarea la supra
fețele cromatice, negarea obiectivități! 
spațiului, adică excluderea viziunii 
firești, a naturii concrete. Chiar și an
samblul decorativ-arhitectonic al edi
ficiului se diferențiază în același sens 
de cel clasic. De unde în clasicismul 
antic predomină valorile spațiale plas
tice, reliefurile, structurile volumetrice, 
ritmul spațial garantat de raportul 
ecri —at al valorilor plastice, in arta 

smj'u: vechi, ansamblul decora- 
•:v-arh:tecton:c tace tot ce poate ca să 
ucidă construcția volumetrică. Obiectiv 
existent in orice arhitectură, volumul 
lipsește aici, lăsînd decorației o ten
dință netă către exaltarea impulsurilor 
liniare și cromatice. Acestea înlocuiesc 
reprezentarea (nedorită) a spațiului, 
prin sugerarea unei stări de extaz, 
unei exaltări subiective a sentimentu
lui, unei căutări a simbolicei oculte, 
a unei imagini semnificate dindărătul 
reprezentării. Legarea terestrului cu 
„divinul" este orgoliosul program al 
acestei arte, în care nu obiecte reale, 
ci miracole, irealități, considerate mai 
„valoroase" decît realul concret, sînt 
obiectele prezentate privitorului, îm
pins la uluire, la contemplație mistică 
beată, menită să-l depărteze de la con
sumarea carnală a vieții. Incorpora lila- 
tea figurilor, liniare ca siluete, con
turate doar, trăind estetic în baza unor 
raporturi ritmice și cromatice, neagă 
și combate chiar și suportul arhitec
tonic al . scenei. Pictată ori mozaicată, 
tinzînd la deschiderea în pereții editi- 
ciului a unor „ferestre spre paradis", 
scena vorbește de filozofia teocentrică 
subiacentă a acestei arte, reflectată și 
în ierarhia, în ordonanța morală a pro
porțiilor ce regizează figurarea regnu
rilor : dimensiunea munților, orașelor 
vi copacilor e subordonată dimensiunii 
omului, care e la rîndul lui mai mic 
decît îngerii și sfinții, considerați su
periori moral. i

Etajarea lumii devine însă alta, in
versă, prin antropocentrismul introdus 
in artă de filozofia Renașterii, că
reia schimbările viziunii universului, 
prilejuite de progresul științei și de 
schimbarea mentalității dominante, ca 
urmare a destrămării feudalismului și 
ascensiunii economice a unei burghezii 
ajunse la nivelul patriciatului, i-au 
dat o nouă forță de valorificare a 
concretului, a realității obiective. Re
punerea omului în centrul existenței 
și revalorificarea realității umanizate 
și ea, scoase de sub semnul nevredni
ciei în care o azvîrlise mitul criminal 
al decăderii întregii naturi prin „pă
catul originar", permite Renașterii o 
artă in care cunoașterea științifică 
și empirică, pe baza efortului intelec
tual al omului, se opune revelației, re
fuzate de o divinitate, zgîrcită cu dez
văluirile rosturilor ei. Corespondentul 
practic al cunoașterii, fapta, acțiunea 
umană, se opune așteptării pasive a 
grației divine, așa cum sentimentul 
demnității se opune în Renaștere înjo
sitoarei evlavii, de minus-habens, a fi- 
deismului medieval, cu forme cerșeto- 
rești de umilință față de un dumne
zeu plin de orgoliul feudal al supe
riorității sale, ce se cere subliniată 
prin îngenuncherea tuturor. Urmași ai 
Renașterii, ne recunoaștem încă în fi
lozofia ei.

Manifestate mai întîi timid, ca ati
tudini, ca modalități de exprimare a 
unei psihologii ce tinde să devină men
talitate generală și să se codifice într-o 
concepție, a cărei expresie sistematică 
să dea naștere unei ideologii, aceste 
caractere ale artei Renașterii, așezate 
la baza artei moderne, și filozofiei 
implicate în ea, pot fi urmărite de la 
prerenascentiștii din trecento și pînă 
în zilele noastre. Cu diferențierile im 
puse de progresele cunoașterii știin
țifice a lumii, în diverse stadii și eta
pe, arta Europei de la Renaștere și 
pînă în primele decenii ale secolului 
XX, cînd într-o parte a lumii se ma
nifestă evidente fenomene de decaden
tism, prezintă o filozofie subiacentă co
mună.

Observareă naturîî șî valorificarea 
concretului lumii obiective apare ca 
stînd la baza întregii dezvoltări ar
tistice a lumii moderne. însușirea de 
căpetenie a lumii obiective e corpora
litatea ei. Resimțirea tridimensională 
a materialității lumii, prin relieful cor
purilor (ceea ce a dus la observarea a- 
natorr.iei reale) și prin realitatea spa
țiului obiectiv în care viețuim (ceea ce 
a dus la perspectivă) triumfă în cău
tările iluzionistic-vizuale ale artiștilor 
moderni, începînd de la Renaștere. Este 
victoria concepției raționaliste, conform 
căreia ordinea umană introdusă în na
tură ține de consecințele cunoașterii, 
de nevoile acțiunii practice a omului în 
lume, și de obligațiile lui etice, într-un 
cosmos a cărui încoronare firească este 
mintea omenească, atotcuprinzătoare și 
atotcuceritoare. Nevoia de logică, de 
cunoaștere rațională, de stăpînire teo
retică și practică a lumii face parte din 
idealurile prometeice ale epociî moder
ne, care condamnă abdicarea agnostică 
și mistică de la cunoaștere, și afirmă 
cunoașterea drept scop suprem al vieții 
spirituale. Puterea conștientă de sine a 
omului, demn și capabil să se impu
nă elementelor naturii, cu ajutorul știin
ței, se exprimă, în ultimă analiză, în 
arta acestei întinse perioade din cultu
ra omenirii, ce se desăvîrșește sub ochii 
noștri și care îșî are rădăcinile în re- 
intronarea antropocentrismului 
lozofie, prin umanism.

Este clar că introducerea 
umane în spațiu stă la baza 
turii moștenite de noi de la Renaștere. 
Spiritul raționalist al acestei imense 
revoluții spirituale a omenirii limi
tează, echilibrează și proporționează 
armonic atit edificiile în sine, cît și 
ansamblurile lor, în cadrul unei urba
nistici năseînde, bazate pe măsurabiii- 
tatea matematică a relațiilor spațiale 
și estetice, pe geometria unei perspec
tive ce preferă finitul, organizatul ®- 
rr.enește și raționalizatul civic spațiu 
urban, opus infinitului spațiu al na
turii, ce se dispensează de tiparele 
umane, cîtă vreme omul nu î le hjij 
pune. Creație inginerească a wâfnțiî 
umane, orașul este contrazicere^ con
structivă a naturii. înfrîngerea atot
puterniciei ei prin înseși legile desprinse 
din studierea ei, aplicate cu mijloacele 
tehnice necesare în practica vieții de 
toate zilele. înlăuntrul civilizației ur
bane, raționaliste și realiste, realismul 
artei, rezultat al unei concepții rațio
naliste despre lume, s-a putut dez
volta în voie, iar datorită marii 
prosperități economice a anumitor 
persoane particulare, fără rol oficial 
de conducere Ta 'început, în societate, 
programul ideologic al arhitecturii, pic
turii și sculpturii se modifică substan
țial. De unde, în concepția medievală, 
artele trebuiau să se mențină la un toi 
didactic, adică să înlocuiască, pentru 
analfabeți, cărțile, să fie „Biblia ne
știutorilor de carte", după expresia 
atribuită papei Grigorie cel Mare, să 
dezvolte adică prin imagini o specie 
de învățămînt, ele își permit de la Re
naștere încoace să și farmece, nu nu
mai să instruiască. Concepția picturii 
ca spectacol procesional-liturgic, con
cepție impusă de bizantinismul aulic, 
dotarea acestei arte cu un mesaj hie
roglific, — de transmitere prin sim
boluri a unor sensuri oculte ce se ser
vesc de reprezentări similare obiect/ 
telor lumii reale doar pentru a revela 
sensurile „celeilalte lumi", nevăzute, 
„lumea spiritului", — dispare în fa
voarea unui senzualism sănătos și a 
unei dragoste de concret remarcabile, 
în stare să transmită farmecul și poe
zia naturii, valoarea vieții .sentimentul 
stenic al existenței.

Material vorbind, din punctul de ve
dere al istoriei artei ca istorie a obiec
telor de artă, funcția tăbliței de școlar 
care era încredințată de medievali per«v»^ 
ților pictați în scop instructiv-didactic' 
și escatologic, dispare în favoarea altei 
funcții, mai umane, mai blinde. De
parte de a mai sugera nuiaua unui în
vățător aspru, care pedepsește, cu chi
nurile iadului veșnic, niște efemere 
neatenții ale școlarului infidel la re
gulile bisericești, noua pictură euro
peană a Renașterii sugeră mina mîn- 
gîietoare a naturii, matern întinse către 
omul care o resimte acum legănător^ 
ca pe un alint bine meritat și bine, 
venit, nu numai in urma veacurilor de*y 
rigori ecleziastice, ci și ca o coase-jf 
cință a eforturilor sale prometeice. ir<*^ 
cununate prin progresul științelor de 
succes. Desfătările artei sînt, pentru 
mentalitatea nouă, a omului Renaște
rii, o consecință a desfătărilor oferite 
de împăcarea lui cu natura, cu reali
tatea obiectivă, care, necunoscută ;n 
legile ei înainte, îl înspăimînta și îl 
persecuta pe medieval. Tn chip absolut 
teratologic, medievalul se simțea dam
nat ori in primejdie perpetuă de a li 
osîndît. Revoluționa rea vieții afective 
prin concepția renascentistă dă curs 
unor curente de sensibilitate și de Idei 
care fac din artele plastice unelte de 
revalorificare a concretului, de înstăpâ
nire a omului la cirma naturii, de re
punere a corporalității. materiale a lu
mii in centrul conștiinței, în locul re
fuzului de a trăi. Tradusă prin predo
minanța reliefurilor, a structurii, a 
constructivului din formele naturii o- 
biective redate in imaginile artistice, 
această nouă îndrumare afectivă spre 
satisfacțiile, resimțite senzorial. «le 
contactului omului cu lumea, însem
nează reflexul artistic al filozofiei inte
grării în cosmos, al fuziunii simpate
tice a omului cu natura prin bucuria 
de a trăi, ce înlocuiește acum filozo
fia obscurantistă a opoziției dintre 
om, ca spirit (ideal) și lume ca ma
terie (josnică prin căderea adamică).

Ion FRUNZEKI

*

f



Rămîne Ineficace orice încercare de 
a aplica riguros criteriul diversității ti
pologice la romanul Pădurea nebună. 
Este evident că formula cărții îl dis
pensează pe scriitor de o caracterizare 
multilaterală a eroilor, de lungi po
pasuri analitice. Pe Stancu îl preocu
pă sugerarea atmosferei.

Schițate din cîteva linii, personajele 
și situațiile se subsumează unei ima
gini de ansamblu, amplul documentar 
liric asupra peregrinărilor lui Darie, 
Început odată cu Desculț. Orașul ten
tacular din Pădurea nebună îi apare 
privitorului ca o realitate omogenă, 
monolită, care în întregul ei îi provoa- 

kcă sila. însăși senzația că eroul par
curge zone insalubre, unde trebuie să-și 
Bina respirația, unde nu e bine să în
cetinească pașii, unde n-are răgazul re
ținerii detaliului — impune stilul na
rațiunii. O expunere agitată, pradă 
cînd indignării, cînd amărăciunii. 
Dacă Stancu pendulează între adera
rea exaltată și satira pamfletară, se 
înțelege cit de anevoioasă apare men
ținerea pnui echilibru în viziunea epi
că. Revărsarea în șuvoi a impresiilor, 
a reacțiilor imediate produce uneori e- 
fecte nedorite. Desprinse dintr-un 
cadru realist, portretele unora din 
reprezentanții tîrgtiTii de provincie 
sînt șarjate, se apropie de carica
tură. Cine este, de pildă, Lăpturel ? 
Autorul oferă o fișă biografică laco
nică : Spărgător de capete pe la ba
luri de mahala, cuțitar de cafenea și 
măsluitor de cărți, papugiu faimos, hai
mana care știe să se vîre sub pielea 
omului. Mijloacele de fixare a tipurilor 
sînt aici prea directe. Și profesorul Ti- 
mon e zugrăvit sumar, în trăsături mult 
apăsate. Timon poartă barbă și mus
tăți cu vîrfuri răsucite, subțiri. Aduce 
cu un țap ba speriat, ba întăritat 
ga<a să-mptingă-n dreapta și-n stin
gă, Este smead voinic, aproape roto
fei. Trece, in ochii tuturor, drept re
gele crailor din tîrg. O întrunire e 
văzută în aspectul ei de parodie:

„Ministrul Stanică Paleacu iese în 
prag. Ridică de pe capu-i pieșuv pă
lăria de paie. Soarele rotund și gal
ben, arzător, de vară îi învăluie obra
zul vinețiu și rotofei, adine ciupit de 
vărsat. își mușcă mustața înspicată, 
tunsă scurt". Acolo unde tonul pamfle
tar dilată și modifică, prin îngroșare, 
datele reale, suferă, inerent, autentici
tatea descripției. Sînt momente în care 
intervențiile patetice ale naratorului ar 
fi căpătat mai multă elocvență dacă 
ar fi fost sprijinite pe particularitățile 
concrete, imprevizibile ale unor întîm- 
p’.ări. Radu Popescu observa perspica
ce, în „Viața romînească", că Stancu 
apelează uneori, fără intermediar, la 
elementul social brut. Dispare atunci 
încrengătura de fapte care dă comple
xitate fenomenului și împiedică ime
diata lui autodezvăltiire.

S-a mai remarcat că un palid relief 
au în roman scenele care înfățișează 
hpta activă împotriva exploatării de 
rnwa; grrvr’icși manifestațiile politice 
Jnmicitorești. Chiar și figurile din me
diul proletar, extrem de episodice, n-au 
un contur bine definit De aceea intr-un 
fel protestul lui Darie apare izolat, 
singular, cu o semnificație dispropor
ționată.

Adoptind o delicateță în caracteri
zare care nu contrazice severitatea rea
lismului. Stancu intuește insă sufle
tele cdpleșite de monotonie. în tabloul 
amorțirii și paraliziei care se întind 
ca o pecingine peste traiul burghez, 
scriitorul distinge resurse de energie 
zăgăzuite, măcinate, reprimate. In 
timp ce Valentina, o fată simplă, răz
bate cu îndîrjire printre dificultăți 
muncind pînă la epuizare și nerenun- 
țind la școală, alții nu pot rezista pre
siunii. Nemulțumită de mediocritate, 
capricioasă și tiranică la vîrsta ei de 
adolescentă. Despa, fiica gazdei lui 
Darie, se Iasă ademenită de o viață a 
plăcerilor ascunse. Cu o detașare de 
observator din afară, care caută să 
dezlege o enigmă de comportare fără 
să beneficieze de alte indicii decît cele 
pe care le deține și cititorul, ghicind 
mobilurile din întretăierea unor atitu
dini, Stancu creează un caracter com
plex pe aria lui resfrînsă de manifes
tări. Personajul convinge prin surpriza 
deciziilor: răsucirile ca rezultat al 
unor inhibiții curmate violent, alintă
rile, vanitățile, îndoielile, teroarea unor 
porniri și teama de mărturisirea lor. 
Lovită de disperare, într-un gest paro
xistic, fata se sinucide dîndu-și foc cu 
benzină.

Scriitorul excelează în receptarea u- 
tor stări de spirit difuze, nediferenția
te. Omul nu e sustras din peisaj, 
■evelarea lui depinde de intensitatea 
momentului epic, de ambianța evocată, 
de dispoziția afectivă a naratorului. 
După o noapte petrecută cu surorile 
Scutelnicu, — o orgie a simțurilor, ca 
un antidot împotriva tristeții — dez
meticirea, dimineața, aduce o senza
ție tulbure de dorință amestecată cu 
milă, cu rușine, cu dezgust. „Mă uitai 
la ele. Simții că dacă m-aș mai uita 
la ele mi s-ar topi și mi s-ar scurge 
ochii. Șoptii: — Fetelor 1 Aș vrea să 
mor 1 Acum. Chiar acum. — Prostu
le L Omul nu moare cînd vrea. Moare 
cinci îi vine sorocul să moară. Și... la 
urma urmelor, ce-ți veni să mori chiar 
acum ? E timp și de murit. — Totuși... 
Totuși mie îmi vine să mor acum. 
Chiar acum. — Amînă. Amină pentru 
mai tîrziu. Amină pentru cît mai fîr- 
ziu, tu... pentru cît mai tîrziu. îmi în
tinseră gurile cărnoase. O sărutai în- 
tîi pe Bibina. Pe urmă o sărutai și pe 
Marghioala".

Un caracter antologic au paginile 
care zugrăvesc ultimele ore ale unchiu
lui Tone. La căpătîiul muribundului, 
căruia iminența sfîrșitului îi destinde 
încruntarea feții, semn al avariției, al 
spiritului achizitiv, al lipsei de scrupu
le — bunica stă dreaptă, crîncenă, îm
pietrită, neinvățată să plingă. Rudele 
impresionate de întimplarea tragică, nu 
pot înăbuși însă poftele prea lumești 
și. abia e așezat mortul, dichisit, gătit, 
în sicriu, că se și iscă, la fața locului, 
o brutală și neobrăzată ceartă pentru 
împărțirea averii. Adesea evocarea im
plică deci scurte investigații analitice 
fără ca vreuna din formele narative să 
devină autonome, erupția lirică, de pil
dă. fiind neîntreruptă. Din asocierea 
unor procedee epice și lirice se închea
gă o manieră distinctă de narațiune.

La prima vedere construcția roma
nului e stufoasă și anarhică. Nu există 
un subiect propriu-zis. adică un șir 
de întîmplări intr-o desfășurare siste
matică succesivă. Imaginea timpului
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prin repetițiile, salturile bruște, fluc
tuațiile memoriei, își pierde aparent ri
goarea. Aparent, fiindcă defilarea sen
zațiilor subiective are undeva un mo
tiv coagulator, dacă ținem seama că 
in locul logicii subiectului, a gradației 
epice, guvernează o altă logică, afecti
vă. Este logica unei confruntări între 
eroul hoinar și tentațiile sordide ale 
mediului burghez, în fața cărora el se 
sforțează să fie impermeabil. Cu o 
rotație de caleidoscop tînărul contem
plă mereu o altă fațetă, respingătoare 
a orașului, pînă în clipa saturației, cînd 
se încheie și se consumă această fază 
a inițierii.

Pe Virgil Ardeleanu („Steaua" nr. 
10z1963) îl intrigă „ordonarea materia
lului" în Pădurea nebună și de aceea 
propune o altă aliniere a faptelor, cro
nologică. De îndată ce peripețiile din 
satul tătăresc s-au petrecut mai de 
mult ele trebuie instalate la începutul 
narațiunii — susține criticul. Orice 
răsturnare a duratei reale i se pare o 
impietate. Minuind astfel de criterii, el 
omite de fapt specificul prozei lui 
Stancu, determinările afective ale com
poziției. De altfel, deși ne previne că a- 
semănările vor părea forțate, tot criti
cul cltijan găsește similitudini, în ce 
privește „modalitatea arhitectonică" în
tre ciclul Desculț și Comedia umană 
a lui Balzac. împărtășesc unele obiec
ții formulate pătrunzător în revista 
„Steaua", cu privire la pregnanța 
tipurilor din Pădurea nebună. Ele nu 
sînt însă îndreptățite în măsura pre
conizată de autorul cronicii, care re
cunoaște ca etalon numai trăsăturile 
prozei balzaciene, flagrant supuse altor 
particularități și cerințe epice.

Dacă subiectivitatea scriitorului deci
de mersul acțiunii. înlănțuirea momen
telor, e firesc ca expresia stilistică să 
se resimtă, să poarte încărcătura emo
țională și ornamentele prozei lirice. 
Stancu este un impulsiv care-și comu
nică necontenit sentimentele: exclamă, 
gesticulează, aplaudă, stigmatizează. 
Fiindcă Pădurea nebună înfățișează as
pectul feroce al tirgului de provincie 
burghez, termenii duri, izbitori, insoliți, 
vor invada textul. Se va naște astfel o 
fuziune originală între stilul exube
rant liric și cuvintul nud, violent.

Inevitabile, metaforele vor pătrunde 
în fraze, înconjurind faptele de o aură 
a transfigurărilor: „Timpul care lu
necă într-una tolănit în sania lui cu 
tălpi de argint, se pregătește pe în
delete să aducă toamnă. Orașul era 
năpădit de soare, ca și cîmpul fără 
hotare, acoperit de miriști galbene și 
de păduri uriașe, de porumb...".

Coborîrea din azurul celest în sub
solurile pestilențiale, se va produce, 
voit, rapid și neavizat: „Ziua care se

măcina încet ca oricare alta, era albă, 
puternic însorită. Văzduhul fierbinte, 
înăbușitor și apăsător avea miros tare, 
înțepător, de gunoaie vechi, putrede". 
Oricum, antiteza e un procedeu prefe
rat al autorului Poemelor simple, un 
procedeu pe care unii comentatori ai 
Pădurii nebune l-au socotit de sor
ginte folclorică. Referințele s-au înmul
țit în cronicile publicate, pomenindu-se 
chiar de un clasicism folcloric, de o 
înrudire, pe această filieră, cu Panait 
Istrati. Și Stancu se înscrie, firește, 
in familia povestitorilor, îi plac mult 
confesiunile, „spovedaniile", este re
ceptiv la dramele desmoșteniților soar- 
tei, are nostalgia pribegiilor, manifestă 
o vitalitate prielnică dezlănțuirii pasiu
nilor, se apropie adesea de o viziune 
populară în crearea tipurilor, în evo
care. Trebuie să adaug însă, neîntîr- 
ziat, că autorul lui Desculț, dacă ex
plorează tot regiuni ale „exotismului" 
romînesc, stăruie îndelung, într-o pro
ză a documentarului liric, asupra reali
tăților economico-politice care au pro
dus în trecut, în epoca burgheză, alia
jul de primitivitate, mizerie și super
stiție. Pe un alt versant al epicului 
(față de ciocnirile între cîteva tipuri 
proeminente romantice în Cosma, Co- 
din, Chira Chiralina), Stancu descrie 
o confruntare între un erou și un vast 
peisaj social; el este mai direct, mai 
„colțos", mai pamfletar în destăinui
rea opiniilor, a repulsiilor. Are drep
tate Paul Georgescu („Romînia liberă") 
cînd, dezvoltînd o paralelă interesantă, 
precizează că Panait Istrati, spre deo
sebire de Zaharia Stancu, nu descinde 
din familia scriitorilor „calofili", cei 
care acordă un rol de seamă expresiei 
stilistice. In schimb nu pot să mă ra- 
liez părerii că în Pădurea nebună oa
zele prieteniei, ale fraternității între oa
meni — motive favorite ale lui Panait 
Istrati — dispar în deșertul patimilor 
sordide (Darie năzuie continuu spre 
solidaritate, spre comuniune).

Ar îi interesant de stabilit profilul 
singular al lui Zaharia Stancu în pro
za contemporană, care, din punct de 
vedere stilistic, înaintează, în genere, 
pe alte făgașuri, de relatare sobră, 
despuiată de lirism, în căutarea maxi
mei autenticități.

Deocamdată, asistînd puțin înmăr
muriți la ridicarea edificiului Desculț, 
la reconstituirea în zig-zaguri a desti
nului lui Darie și, într-un fel, a bio
grafiei unei epoci, apreciem forța evo
cării directe, violente, senzitive. In 
Pădurea nebună, Stancu creează un 
panopticum al lîncezelii, al uritului 
burghez și lansează o chemare la via
ță, la explozii de energie constructivă, 
la valorificarea esenței umane. Aștep
tăm cu încredere noua etapă de for
mare a eroului, etapa lucidității, a 
înțelegerii conștiente, a delimitării de
pline de mediul burghez, cu consecințe
le ei pe planul cunoașterii.

S. DAMIAN

JANA GHERTLER
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rite în deplină stăpînire oamenilor: 
„lată-ntinderile mele toate, ' Multe 
încă și-acum neumblate, / Munți, o- 
ceane, mările albastre, 1 Toate-s ale 
voastre,/Ale voastre" (Pămîntulgrăi), 

întîiul agent psihic al simpatiei 
pentru om, a fost la Demostene Bo
tez, de la începuturile sale lirice, sen
timentul adine al singurătății. Singură
tatea este ieit-motivul nu numai al cu
legerii Povestea omului, dar și al altor 
cicluri din fecunda activitate a poetu
lui. Desigur, nu se poate izola acest

sentiment, trăit îndelungă vreme și ob
sesiv căutat de realitățile sociale care 
l-au condiționat în trecut. în concu
rența vitală sălbatică, făcind din om 
o fiară (homo homini lupus) și auto- 
rizînd vechea formulă filozofică bel- 
lum omnium contra omnes, desigur 
viziunea nu știu cărui destin al sin
gurătății, generalizată, putea lua ero
nat caracterul unei damnații, al unui 
blestem imanent „condiției" umane. 
Prin însăși celula familială, apoi prin 
faptul conviețuirii în societate, singu
rătatea materială devine imposibilă, 
dar cea morală se afirmă ca o con
secință a defectării vieții în comun

(Urmare din pagina 1) 

prin Darie, pe care, căutind să-l descrie cit mai complet, 
îl angajează în cele mai diverse acțiuni, îl plimbă prin
tre cele mai variate categorii umane. Modalitatea ? Este 
aceea a romanului confesiune. Desigur, mulți se pot în
treba cum a reușit scriitorul să-și realizeze intenția, să 
dea o privire de ansamblu asupra societății noastre tre
cute în cadrul unei proze neobiectivate? Răspunsul, atîta 
timp cît îl căutăm numai în relația intenție-modalitate, 
îl 'descoperim în referirea la optica protagonistului. In 
marea majoritate a cazurilor, Darie apare în situații cre
dibile. De obicei, el nu acționează, ci ni se înfățișează 
mai mult în postura unui călător care contemplă și uneori 
studiază cu interes viața. Ceea ce vede, și, evident, po
vestește, constituie însuși fondul romanelor. în Pădurea 
nebună, ca să mă refer numai la aceasta, totul este vă
zut de Darie, toate scenele descrise reprezintă de fapt 
observațiile sale asupra mediului. Fiecare fapt întîlnit 
este comentat de el în felul său distinct, din perspectiva 
bogatei și tristei lui experiențe de viață. Cu excepția 
adunării muncitorești, la care eroul participă absolut 
întîmpifitor, și de unde fuge de altfel înspăimintat îndată 
ce apar jandarmii, spunîndu-și că pentru moment nu 
este capabil de nimic pozitiv, autorul nu-1 angrenează 
pe acesta în împrejurări care nu i-ar reclama imperios 
prezența. Nu uită că vastul tablou uman, pe care inten
ționează să-l alcătuiască, trebuie să se constituie, con
form modalității propuse, numai din relatările eroului, 
și că eroul nu poate povesti decît ceea ce intră în mod 
logic în raza sa de observație. Rezultatul? Fresca socială 
se formează armonios, din peregrinările credibile, firești 
ale lui Darie.

Bineînțeles că apreciind Risipitorii și Pădurea nebună 
nu mi-am propus să evidențiez numai tipul de roman 
confesiune. După cum nici nu încerc să explic valoarea 
cărților numai prin faptul că autorii au realizat o con
sonanță perfectă între intenție și modalitate. Totuși, tre
buie să recunoaștem că atunci cînd această relație este 
defectuos stabilită, narațiunea se resimte, formula aleasă 
nu se mai impune ca o necesitate ci pare adoptată arbi
trar, iese la iveală cînd practic nu trebuie să se bage 
de seamă. Bunăoară, în Cordovanii lui Ion Lăncrănjan, 
un roman, fără îndoială, valoros, cu excelente personaje 
și situații, din lumea țărănească desenate cu viguros 
realism. Ambiția prozatorului a fost aceea de a realiza 
o istorie a satului contemporan, de la Eliberare pînă în 
zilele noastre. Faptul e evident în minuția cu care se 
înserează în narațiune tot ceea ce pare definitoriu pentru 
perioada supusă observației. Nici un eveniment nu este 
uitat, totul, absolut totul fiind consemnat, începînd cu refor
ma agrară și terminînd cu colectivizarea totală. Nu e de 
mirare deci că unii comentatori au pronunțat cuvinte ca 
amplă cronică socială, sau chiar epopee. Cercetînd cartea 
mai de aproape se poate observa că nu toate faptele 
se bucură de o prezentare artistică elevată. Scăderea mi 
se pare cu atît mai evidentă cu cît narațiunea aceasta 
a intîmplărilor prin care trece satul nu se desfășoară 
după legile prozei obiective, ci ia forma unui amplu mo
nolog interior ai protagonistului. Așa cum era fatal să 
se întîmple, cele mai bune pagini sînt acelea care cu
prind relatarea vieții personale a eroului, celălalt plan 
— corespunzător satului — fiind în multe compartimente 
destul de estompat. Iată deci să aceeași modalitate, rela
tarea la persoana întîia, duce într-un caz la bune rezul
tate (Pădurea neburiă), iar în altul, la anumite deficiențe 
artistice. Din-eț-cauză? Deoareee fa cei de at doilea caz 
tiparul propus s-a dovedit neîncăpător pentru intențiile 
epopeice ale autorului. Să mă explic. Faptul că cele trei 
volume ale Cordouanilor constituie un monolog interior, 
este mai mult o impresie. Cartea desfășoară în fața 
noastră un film extrem de amplu. Și te întrebi, în mod 
firesc, cum e posibil ca tablourile de masă, de pildă, să 
fie redate în limitele unui soliloc. Serutind lucrurile, îți 
dai seama, de fapt, că formula a suportat pe parcurs 
unda corectări. De multe ori relatarea eroului este de fapt 
relatarea autorului. Dacă Lae ne asigură că a văzut tot 
ceea ce povestește, aceasta se datorează numai faptului 
că prozatorul a vrut să păstreze, cel puțin aparent, o 
anume formulă. Să zicem că aparențele sînt salvate. Lip
surile derivate din nerespectarea modalității rămîn însă 
evidente. în primul rînd se remarcă faptul că ampla cro
nică a satului nostru se constituie, nu o dată, printr-o 
aglomerare de elemente. Se întrezărește aici artificiul, 
pregătirea în culise, a citorva situații în care e obligat 
să se angajeze protagonistul, altfel neputînd fi informați 
de mersul general al evenimentelor. îți dai seama că 
Lae e utilizat uneori aidoma unui element catalizator. 
Drumurile sale repetate la oraș, de pildă, nu au alt scop 
dedt să-i prilejuiască întîlnirîle, întotdeauna întîmplă- 
toare, cu unele personaje (în speță activiști de la raion) 
care în felul acesta sînt portretizate și introduse în ac
țiune. Lae trebuie să fie peste tot: se duce la crîșmă ca 
să mai asculte ce spun chiaburii, participă la acțiunile de 
mare amploare, întreține conversații cu absolut toate 
personajele romanului, în sfîrșit, e angrenat chiar in 
mașinațiunile teroriștilor, deși fondul său sănătos, eviden
țiat corespunzător pe parcursul a sute de pagini, este 
incompatibil cu o asemenea ipostază.

Ceea ce i se poate reproșa lui Ion Lăncrănjan e faptul 
că își plasează personajul în unele situații create cam 
artificial. Dar oricît ar fi de atotștiutor, eroul nu are 
posibilitatea să definească oamenii decît în relație cu 
sine însuși. De aceea, dacă în descrierea rudelor apropiate 
este veridic, in caracterizarea activiștilor,, de pildă, se 
vede nevoit să rețină numai cîteva aspecte, și nu chiar 
pe cale mai importante. In afară de Mitru, pe care îl 
cunoaște din copilărie, toți ceilalți activiști îi apar doar 
ca niște binefăcători, ca niște oameni ce se interesează 
de soarta lui. Datorită faptului că trăiește retras, că nu 
este angajat din punct de vedere politic, el ne dă o 
imagine nu îndeajuns de vie, cîteodată schematizată a 
acestora.

Mai trebuie adăugat că multe din paginile poematice 
ale romanului — pe care Mihai Gafița le echivalează cu 
„melopeele zise din fluier, sau cu isonul cimpoiului, în 
pauzele care întretaie narațiunea acestui original tru

LIRIC
sau a defecțiunii celor mat apropiațl. 
Romanticii germani au numit acest 
sentiment de criză morală si de criză 
socială, strîns împletite, Weltschmerz. 
Numai revoluția socialistă, punind viața 
omului pe temeliile sănătoase ale rela
țiilor de prietenie și întrajutorare poate 
oferi medicamentația efectivă și de
finitivă împotriva pustiului moral al 
singurătății. Poetul care l-a intuit adine 
în trecut, nu se poate scutura desă- 
vîrșit de prezența sa întîmplătoare, ca 
atunci cînd cercetează Casa memo- 
rială a lui Cezar Petrescu, la Bușteni, 
într-o tîrzie oră de seară, părîndu-i-se 
împresurată de o „singurătate sură";

badur care este Lae Cordovan" — se convertesc în lun
gimi inutile. E adevărat, unele pasaje lirice sînt mai mult 
decît reușite, dar ne apar astfel numai dacă le extragem 
din context, căci altfel ne dăm seama că nu-i aparțin 
eroului, ci sînt o contribuție a autorului. Asigurările ste- 
reotipe ale lui Lae, cum că el imaginează tablourile natu- 
ristice (după o întinsă descriere a pămîntului înviorat 
de ploaie el spune: „așa sînt și eu acum"), nu au darul 
să ne convingă.

N-aș vrea să se înțeleagă din cele spuse că neg valoa
rea Cordovanilor. Romanul se impune ca o operă solidă, 
în care întîlnim cel puțin două personaje — Lae și 
Parasca — de o rară tipicitate. Sînt și multe scene din 
viața satului descrise cu multă forță realistă. Aceste cali
tăți sînt incontestabile. Dar tot atît de incontestabile mi 
se par și lipsurile care derivă din nerespectarea moda
lității alese. Din faptul că intenționînd să elaboreze o 
istorie completă a transformărilor din mediul rural, auto
rul a constatat pe parcurs că tiparul este limitat, și 
atunci a intervenit arbitrar, punînd pe seama lui Lae 
mult mai multe decît ar fi putut el să vadă și să ne 
povestească.

Desigur, modalitatea nu este un dat fatal. Din moment 
ce a fost aleasă, ea trebuie însă păstrată, altminteri 
apar de îndată paginile „făcute", cum sînt cele mai multe 
din însemnările unui învățător. Ștefan Luca e atît de 
grăbit să-și încheie cartea, incit uită că narațiunea este 
un jurnal al eroului învățător și că aici nu puteau 
intra decît evenimente, faptele legate într-un fel sau altul 
de experiența sa personală. Ignoră convenția, stabilită 
de el însuși, și introduce în narațiune diverse „felii de 
viață", în redarea cărora artificiile stilistice se văd de 
departe că aparțin prozatorului.

Risctod forțarea unor uși deschise, mai notez urmă
toarele. E de presupus că romancierul pornește de la un 
anume material de viață, că intenția lui este aceea de 
a comunica, așa cum se spune de obicei critică, obser- • 
vațiile sale asupra societății. E de presupus de asemeni 
că numai după ce are o imagine clară despre ceea ce 
urmează să scrie își alege cadrul narativ. în sfîrșit e de 
presupus că optează pentru modalitatea care îi pare că 
pune cît mai pregnant în lumină conținutul viitoarei sale 
cărți, și că va căuta s-o exploateze la maximum, adică 
să-i dea viață, în așa fel tacit cititorul să nu-i detecteze 
scheletul, și să rămînă doar cu imaginea eroilor. Cîteva 
dintre cărțile apărute în ultimul timp învederează însă 
faptul că autorii lor nu au reflectat destul asupra for
mulelor epice, pe care și le-au ales și că acestea în loc 
să contribuie la materializarea intențiilor respective mai 
mult le stăvilesc. Mă refer la Strada Lux de Petre Săl- 
cudeanu, Terra di Siena de Francisa Munteanu și Al 
cincilea anotimp de Al. I. Ștefănescu — cărți, ta multe 
privințe, valoroase. Dar în toate trei poate fi remarcat 
raportul de incompatibilitate dintre subiectul analitic și 
tratarea la modul frescă. Ele sr fi trebuit să înfățișeze 
transformarea unor caractere, dar rămîn la jumătatea 
drumului, deoarece, căutind să acumuleze cit mai multe 
notații sociale, li obligă pe autori să-și neglijeze perso
najele, împiedieîndu-i să scruteze cu minuția cerută forul 
for interior. Francisc Munteanu a crezut că poate su
plini analiza proceselor sufletești ale eroului (Toma), a 
crezut că poate înfățișa cristalizarea lui ideologică prin
tr-o revărsare narativă, prin însăilarea cîtorva atitudini 
tip, de mult vlăguite, cum ar fi paza în fața unui imo
bil unde se desfășoară „o acțiune", schimbul de parole, 
întîlnirile clandestine în parcuri etc. Dar asemenea ele
mente sînt numai procedee uzitate în .munca ilegală, și 
ele singure nu pot defini un proces adine de transformare 
ideologică, un univers moral nou. Acestea au fost pe 
larg și mult mai spectaculos utilizate de Zaharia Stancu 
(Rădăcinile sînt amare) sau de Eugen Barbu (Șoseaua 
Nordului) fără ca rezultatele să fie totuși dintre cele mai 
strălucite. Lui AL I. Ștefănescu îi reușesc într-adevăr 
citeva tablouri sociale. Mobilul cărții e însă cu totul altul: 
transformarea lui Justin Rădulescu. Și tocmai acest aspect 
constituie slăbiciunea principală a romanului. Mă miră că 
Lucian Raicu, care îl felicită pe AL L Ștefănescu pentru 
reușită, n-a observat că analiza întreprinsă de autor are 
o bază șubredă, și că din această cauză însuși saltul 
eroului e destul de incredîbiL Frămintările lui Justin 
Rădulescu, din prima jumătate a narațiunii, nu-și au 
un obiect justificat Profesorul de filozofie duce mult timp 
o viață ușoară și nu prea dă semne că o asemenea 
existență l-ar nemulțumi profund. în orice caz o duce 
astfel ani in șir. De aceea n-am înțeles de ce prozatorul 
a vrut să ne facă să credem că Justin Rădulescu e fră- 
mîntat, in acest timp, de chinuitoare probleme de con
știință. Să admitem, deși romanul nu propune așa ceva, 
că tînărul filozof e nesatisfăcut de destinu-i burghez. 
Ce face el pentru a-1 schimba? Nimic. într-un moment 
de restriște, își propune chiar să se însoare cu Georgeta, 
patroana mai multor fabrici Totuși finalul cărții oferă 
imaginea unui Rădulescu radical metamorfozat Acum 
avem de a face cu un comunist cu un militant activ. 
Desigur interesează faptul cum a ajuns el la o atare 
condiție superioară. Foarte simolu explică autoruL Prin- 
tr-un prieten al său ia act de filozofia marxist-leninistă, 
și după numai cîteva zile de lectură asiduă, uită vechiul 
crez filozofic, și adoptă un aftuL Am fi dorit, bineînțeles, 
ca o astfel de problemă-cheie, să fi fost obiectul însuși 
al romanului, să se bucure de o atenție sporită din partea 
autorului, și nu să o găsim rezolvată rapid printr-o 
simplă inițiere teoretică. Cred că AL L Ștefănescu ar 
fi ridicat valoarea cărții sale dacă, in loc să fie pre
ocupat într-atît de a da fresca societății (frescă aflată 
aici, printr-o serie de elemente ale ei, intr-un raport 
disjunctiv față de problema morală propriu-zisă a erou
lui), ar fi acordat o atenție corespunzătoare realelor fră- 
mîntări interioare ale acestuia, sensului lor.

Un adevăr simplu se impune in privința modalității: 
scriitorul poate opta pentru orice formulă, dar o dată 
ce s-a fixat asupra ei, in concordanță cu dominanta ma
terialului de viață pe care l-a investigat și vrea să-l 
facă a trăi înaintea cititorului, trebuie să respecte pers
pectiva aleasă, fiindcă ea determină structura intimă a 
imaginii globale.

Virgil ARDELEANU

ALt DRAGOMIR-FĂGEȚEANU 
(Bocșa) — Sentimentele antifas
ciste ale inginerului italian En
rico Levi, salariat al unei între
prinderi din Romînia de acum 
20 de ani, puteau da — eventual
— substanță narațiunii dus., .Lu
mina roșie”. Dar inginerul nu 
face altceva decît să „blesteme 
în gînd războiul, pe patron și 
pe Mussolini" și, după ce asistă 
neputincios la un asasinat corni» 
de proprietarul romîn al între
prinderii, se „răzbună" copilărește 
distrugînd tabloul de comandă 
al instalației electrice abia montat. E adevărat că prin asta 
Levi și-a primejduit plecarea în 
concediu acasă, în Italia, căci 
fabricantul îi „garantase un loc 
la avion”. Totuși, chiar dacă ad
mitem cumva că Levi ar fi avut 
de suportat consecințe mai grave 
încă și decît amînarea plecării, 
gestul său exasperat, acțiunea sa 
finală nu răscumpără nici pe 
departe pasivitatea de care dă
duse dovadă. E o simplă revoltă 
in genunchi. Episodul care scoate 
în relief ferocitatea proprietaru
lui întreprinderii este mult mal 
semnificativ. Aici insă, ați în
groșat liniile pînă la neverosimil. 
Titlul lucrării ar vrea să fie sim
bolic, dar nu-l Justifică nici ati
tudinea personajului principal și 
nici — mal ales ! — aceste rîn. 
duri din final : „Ridică ochii în 
tavan și Iar i se păru lumina 
roșie. O furie oarbă puse stăpînire 
pe el (...) apucă un scaun și-l 
zvîrli cu mînie peste tabloul da 
comandă..." O observație de amă
nunt : nu e o greșeală să scrieți 
„iar l se păru lumina, roșie" în 
loc de „iarăși i se păru că lumi
na este (sau ar fi) roșie”. In pri
ma variantă însă, virgula este 
obligatorie. Si încă un amănunt : 
dvs. scrieți „un băiat slab și 
lung ca un țîr“. Invers ț De alt
fel, „lung" în arhicunoscuta corn, 
parațle cu țîrul, e supranumerar.

L. I. DUMITRESCU (Constanța)
— Intru totul de acord cu ideea 
din „Iremediabilii”. Mult mai 
puțin, cu realizarea ei artistică. 
Dar una fără cealaltă, nu se 
poate.

D. ION (Tg. Mureș) — Sînt pito
rești și „Nea Costică" și „Veșmin
te de înmormîntare", însă numai 
pitorești. Lupta lut nea Costică, 
ciobanul colectivei, cu ursul ar 
fi, la urma urmei, impresionantă 
dar comentariul ulterior al lui 
nea Costică : „eu n-am fugit cum 
poate făcea altul. Fugeam numai 
dacă oile ar ti fost ale mele sau 
ale vreunui boier’ — miroase a 
lăudăroșenie. In rest, întîmplări 
lipsite de semnificație ca și moar
tea accidentală a personajului. 
Cît despre Parfenie din „Veșmin
te", acest Parfenie care strînge 
bani să-și facă haine noi, pen. 
tru că — după cum .eclară — 
„alte țoale n-am și cu astea de 
pe mine nu îndrăznesc să m-arăt 
în fața lui Dumnezeu care știu 
eu că-n ral o să mă ducă"... ce 
să mai vorbim ? Nu găsiți tipuri

mai interesante în toată contem
poraneitatea noastră 2

DRAGOMIR HOROMNEA (Iași) 
— Dumitru, deci, află de la tatăl 
Latei că Lala a plecat într-o ex
cursie chiar cu el, cu Dumitru — 
„prietenul” el. șofer șl student în 
anul trei la Mecanică — fără ca 
totuși el, Dumitru, să aibă habar 
de una ca asta. Cum s-ar zice, 
Lala t-a tras chiulul și lui și ta
tălui el. — Povestirea dvs. sa 
intitulează „O problemă compli
cată". Dar unde-i complicația ? 
De altfel se pare că nici Dumi
tru nu-și face multe griji in 
privința aceasta, căci nl-l ară- 
tați meditînd așa: „Nu-i nimic, 
mi ți-o dezleg eu... Nu știu cum 
să fiu, dacă n-o dezleg !“ (E vor
ba de „complicație"). Ați ocolit 
conflictul cu o circumspecție în
tru totul nejustificată. Cusurul 
noii dvs. povestiri se numește 
ilustrativism.

ION LUCAMUS (Brașov) — Ca 
proiect al unei viitoare povestiri, 
merge. Altceva, deocamdată, nu 
se poate spune despre „Ion și 
Nicolae". Personajele sînt numai 
enunțate, acțiunea — un simplu 
punctaj. Dacă însă, pentru dvs., 
ceea ce ne-ați trimis nu e un 
proiect, ci însăși povestirea, în
seamnă că sîntețl victima uns! 
confuzii destul de grave. Cealaltă 
narațiune, fabula în proză „Car. 
tea-n vitrină", e foarte banală.

UMANIST
numai deschiderea unui volum al re
gretatului romancier îi dă impresia 
unei prezențe, ca la auzul glasului dis
părutului. Chiar și marșul unanim al 
epocii noastre către Comună, îi este su
gerat liricului singurătății contingente, 
de o multitudine nesfîrștă de urme de 
pași „urme prin nisipuri și noroaie / 
de om singuratic și convoaie" (Vi
ziune). Gestul frățesc al unei mîini 
puse pe umăr este de altfel deajuns 
poetului căutării de oameni să simtă 
alăturarea unui frate: „Și n-am mai 
fost singur de atunci, / Nu m-a răpus 
obida din trecut, / Și parcă-a doua 
oară m-am născut / Și n-am mai as

cultat supus, porunci Așa. din voi, 
crescu un uriaș,' Stăpin pe lumea asta 
și pe vreme, ' De care-au prins stă- 
pînii a se teme / Cînd răsuna sirena 
in oraș" (Uriașul).

Pendularea sensibilității lirice intre 
simțirea dezolantă a singurătății mo
rale și căutarea semenului, ca un to
nifiant. mi s-a părut una dintre cele 
mai caracteristice note ale identității 
scriitoricești a poetului Demostene 
Botez. Relevarea ei, firește, nu sle- 
iește cercetarea cronicarului literar, a- 
tent să surprindă într-o sinteză mai 
cuprinzătoare, personalitatea autorului.

Șerban C1OCULESCU

V. Vieru (Reșița) _ Nici un 
progres. Ați consultat cercul lite
rar local ?

V. SLABU (Dorohol) — Impro
vizații. Un singur episod ar fi 
mai interesant, dacă nu l-ați îne
ca în detalii tehnice: acela în 
care insistați asupra eforturilor 
făcute de cîțtva medici pentru a 
salva viața unuia dintre persona
jele dus. Nobila profesiune pe 
care ați îmbrățișat-o — căci ne 
înștiințați că slnteți medic — v-a 
fost desigur de folos în această 
împrejurare, să zicem extraprofe. 
sională.

Abundența tehnlcismelor dău
nează însă foarte mult tensiunii 
momentului descris. Nn vă re
comand să perseverați în a con
tinua improvizațiile.

V. CAMILAR (Iași) — Nu e lip. 
sită de umor narațiunea dvs. Mai încercați.

G, TĂCU (Mediaș) — Ne scrie
ți : „Lucrările de față au mai 
fost citite în cadrul cercului lite
rar din orașul Mediaș, care 
(subl. mea, A. L.) au fost apre
ciate și la sugestia colectivului 
de critică și îndrumare, le trimit 
revistei... Am toată încrederea că 
așa cum au fost găsite bune aici, 
nici la dvs. nu vor fi găsite sla
be. Menționez că aceste lucrări 
cu mai fost citite șt la serateie 
literare ce le-a ținut cercul nos
tru la diferitele întreprinderi din 
localitate și din împrejurimi, 
unde de asemenea au stîrnit un 
viu interes, fiind călduros aplau
date". Dacă lucrurile chiar 
așa stau, n-ar fi rău ca cercul 
literar despre care vorbiți să 
confirme — eventual în scris — 
informațiile dvs.

C. MIHĂILESCU (Panciu) - Nu 
se poate înțelege nimic din paginile pe care ni le-ați trimis. 
Ați intenționat, probabil, să fiți 
laconic și ați reușit aceasta mult 
mai mult decît prevăzuseți.

PAUL SIMION (Galați) — „Lo
vitură nereușită" e intr-adevăr o 
lovitură nereușită, scuzați-mi jo
cul de cuvinte. Eroul dvs. a dat 
o „lovitură", în sensul că a furat 
nu știu ce și, urmărit, fuge pînă 
nimerește cu mașina într-un 
șanț, unde, dacă nu mă înșel, 
moare. Ei, și ? Pentru cealaltă 
povestire, „Ultima luptă", vedeți 
ultimul răspuns din precedenta 
Poștă a redacției (proză).

M. COCORA (Brăila) — Pentru 
„Dărnicie", răspunsul ia care l-am 
trimis și pe Paul Simion. Fap
tul că dvs. situați trecutul într-o 
Spanie de fantezie, nu schimbă 
nimic important. Pentru „Calei
doscopul" semnat (de ce ?) El- 
Aman, vedeți răspunsul care urmează.

P. DĂSCĂLESC" (București), 
ST. R. POPESCU (Cărei). V D. 
BUHĂIANU (Onești), A. I PRE
DA și I. DUR AC (Tîrgor^te), 
S. GIRBOTEI (Tîrgoviște), C. 
RUSII (Podu-Turcu’ui), ARSENIE 
CONSTANTIN /Țigănești), D. BĂ
LAN (Beiuș) — Cu r>ărere de rău, 
încă nu avem ce discuta.

Elevii R. BUZESCU (Cîmpina) 
»i A. BADESCU (București) — 
Trebuie să mai citiți multă, mul. tă literatură.

A. L
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upS Scînleîa vieții, roman consacrat tn 
tregime lagărelor naziste și atmosferei 
de apocalips, cu Noaptea din Lisabona (Die 
NacJit von Lissabon) *), Remarque pune 

din nou în centrul unei cărți destinul amar al celor 
care au trebuit să fugă din Germania hitleristă pen 
tru a-și salva viața. Se părea că odată cu Iubește pe 
aproapele tău, dar îndeosebi prin Arcul de triumf. 
cîndva bestsellers pe plan mondial, Remarque a epui
zat subiectul pe care, el însuși „emigrant prin multe 
țari11, l-a cunoscut foarte bine. Dar obsesia sa, mărtu- 
risită deseori, cit Noaptea din Lisabona a readus 
în prim-plan mediul și viața omului nevoit să-și pă
răsească patria germană căzută pradă sălbăticiei 
fasciste. Străbătând o geografie adesea necunoscută 
ți nu o dată ostilă, cu pașapoarte false și nume 
schimbate necontenit, emigrantul „era nevoit să sin- 
gereze din pricina vizelor de intrare și ieșire re
fuzate, a imposibilității de-a obține muncă și adă
post, a lagărelor de internare, a birocrației, a singu
rătății și a indiferenței**.

Romanul reconstituie această dramă urmînd soar
ta lui Josef Schwartz. Eroul își povestește, la Lisabona, 
într-o singură noapte, viața-i nefericită și oferă apoi 
ascultătorului, alt emigrant, cele două pașapoarte 
cu viza și bilete atât de prețioase, pentru ultimul 
vapor ce se îndreaptă către Statele Unite. Fabu
lația este derulată ca într-un film, în care trecutul 
apropiat apare reconstituit în cele mai mici detalii 
ale sale. Sînt momente ce ți-l amintesc pe Remarque 
prin tot ce a scris mai bun, începînd cu Pe frontul 
de vest nimic nou, dar mai cu seamă din întoar
cerea, acea zguduitoare carte alcătuită dintr-o suc
cesiune de evenimente tragice. Revenind cu un 
pașaport fals în Germania fanatizată (aflată în pra
gul dezlănțuirii războiului agresiv) numai și numai 
s-o revadă pe Helen, soția de dorul căreia era chi
nuit după o despărțire de cinci ani, Schwartz 
descoperă în ea o femeie mai frumoasă, voluntară 
ți — important — cu spiritul neatins de ciuma 
nazistă. Dialogul lor din noaptea întâlnirii — înrudit 
cu altele de asemenea natură întâlnite în romanele 
lui Hemmingway — este plin de lumină și se 
desfășoară într-o atmosferă de poezie densă; 
„Ai avut multe femei în Franța ? murmură ea fără 
să-și deschidă ochii. — Nu mai multe decît a fost 
necesar, am răspuns. Dar nici una ca tine. Ea sus-

în octombrie. în timp ce la Frankfurt 
pe Main avea loc Tîrgul internațional 
al Cărții, săptămînalul parizian „L’Ex- 
press" se întreba : „Ce s-a petrecut în 
literatura franceză din 1945 pînă azi? 
Ce ar trebui să citească un străin pen
tru a fi informat atît asupra curen
telor literare, cit și asupra a ceea ce 
l-a interesat pe cititorul francez?" în- 
cercînd să răspundă la aceste între
bări, „L’Express" alcătuiește o „pagi
nă . fără titlu", de fapt un tablou si
noptic al literaturii franceze din ultimii 
20 de ani: II „casete" cuprinzînd 45 
de scriitori, insoțindu-î cu cite o scurtă 
fișă biobibliografică.

în lipsa unei metode științifice, a u- 
nui criteriu obiectiv de apreciere a va
lorilor. asemenea încercări au, de o- 
bicei, soarta antologiilor : în loc să in
tereseze prin ceea ce conțin, ele devin 
obiect de discuție prin ceea ce exclud. 
De altfel. „L’Express" însuși admite că 
tabloul propus este „forțamente arbi
trar", dar adaugă : „cit mai puțin po
sibil". Să fie oare într-adevăr așa ? 
în orice caz, rezerva formulată invită 
la discuție

Examenul criteriilor clasificării rele
vă de la început o lipsă de logică : ală
turi de categorii cam școlărești („Poe
ții", „Filozofii", „Noul roman") figu
rează altele care indică fie succesul de 
librărie („Fenomenele", „Marele con

sum") fie orientări ideologice („Litera
tura angajată", „dreapta tinără"), fie 
tematica operelor („Erotismul") sau 
„Weltanschauung“-ul autorilor („Soli
tari"). Poate că ar fi prezumțios să 
pretindem un criteriu unic, un sistem 
riguros și doct unei expuneri care e 
mai mult radiografia unei spirituale 
„causerie", decît o prelegere ex-cate- 
dra. Și totuși, odată ce există „caseta" 
cu titlul „Dreapta tînără", ne întrebăm 
de ce nu există alta „Literatura de 
stînga" ?

Dar titlurile nu sint, desigur, decît 
etichete, iar elaborarea lor a fost dic
tată, poate, de rațiuni pur publicistice. 
Să deschidem, deci, „casetele" și să 
le cercetăm conținutul. Iată: la „Li
teratura angajată", Albert Camus, care 
— după însăși definiția lui „L’Express" 
—„a dat o nouă idee despre om : sin
gur, cu fața la absurd", e pus alături 
de Sartre și Simone de Beauvoir. Or, 
e limpede că revista acordă, aici, no 
țiunii de „literatură angajată" o ac
cepție cu totul personală, care în nici un 
caz nu e cea sartrîană. La rubrica „So
litarii", dramaturgi ca Jean Genet și 
Samuel Beckett stau alături de poetul 
Raymond Queneau și de romancieri ea 
Michel Leiris, Maurice Blanchot și 
Julien Gracq. Dacă n-ar fi vorba decît 
de primii doi. și totuși așezarea lor sub 
un același blazon ni se pare mai mult

decît discutabilă: „revolta autenti
că și lirică a unui paria social" (Ge- 
net) e cu totul altceva decît însingu
rarea existențială beckettiană. In 
schimb, un adevărat poet al solitudinii 
metafizice ca St. John Perse e așezat 
în „caseta" poeților (lîngă H. Michaux, 
Rene Char, Yves Bonnefoy etc.) și 
numit „creator al poeziei epice moder
ne". După „L’Express" scriitori fran
cezi de „mare consum" sint Pierre 
Daninos, Maurice Druon, Herve Ba
zin, Roger Peyrefitte, și Jean Larte- 
guy. Dar opere de „mare consum" 
au produs, în acești ani și Franțoise 
Sagan și Jacques Prevert (plasați 
atnîndoi destul de bizar la „feno
mene") și, mai ales, Roger Vailland 
— (acesta cu desăvîrșire absent din 
tablou) — dovadă editarea lui în 
populara colecție „Livre de Poche". 
Eterogene sînt și „casetele", „Al doi
lea suflu" — cuprinzînd scriitori care, 
„in 1945 aveau un nume, dar azi 
acest nume acoperă altceva". (Ara
gon, Mauriac, Malraux, Jean Giono) 
și „Filozofii" (unde sînt înghesuiți 
laolaltă un iezuit paleontolog — Teil
hard de Chardin, un fost scientist — 
G. Bachelard, un revizionist — Henri 
Lefevre, și un antimarxist — Raymond 
Aron).

Revista pariziană admite că enu

merarea sa ar putea fi incompletă 
Dar, dacă prezențele sînt semnifica
tive, absențele sînt la fel de simp
tomatice. De ce lipsește un scriitor 
progresist ca Roger Vailland (pre
miul Goncourt) în timp ce repre
zentanții „noului val" sint menționați 
aproape toți ? Tn materie de teatru, 
între simpatiile revistei „L’Express" 
nu se află doi dramaturgi de renu
me mondial: Eugen Ionescu și Ar
thur Adamov.

Ne place că revista parziană a 
vrut să suplinească, printr-o anume 
lapidaritate și sprinteneală glumeață 
în caracterizarea autorilor, carențele 
ce țin fatal de metoda adoptată și 
de sistemul de clasificare propus. 
Dar și aici, o parcurgere atentă tră
dează preferințe ascunse. Atenția 
acordată „noului roman" sau poeziei 
ultramoderniste care se realizează 
„dincolo de limbajul existent" — în 
dezavantajul prozei realiste sau psi
hologice, de factură clasică, și al 
poeziei militante — dovedește sim
patia exclusivă față de formulele „la 
modă" și un discernămînt critic nu 
prea solid. Poziția devine explicită 
în caracterizarea Iui A. Robbe-Gril- 
let: „Poți să nu scrii ca el, dar nu 
mai poți să scrii cum s-a scris îna
inte de el".

Este adevărat că, uneori, ironia 
își atinge scopul, elogiul devenind 
descalificare, ca în cazul lui Roger 
Nimier („Dreapta tînără"). Acesta e 
prezentat astfel: „Exponent al insolen
ței și dezinvolturii", „creatorul unui 
romantism în Jaguar", scriitor cărei 
„a năruit ideea că gindirea de dreap
ta ar fi ceva serios". I

Revista pariziană admite, de ase-’ 
menea, că tabloul ar putea fi prea 
larg. „Pe cine ați fi suprimat?" ne 
întreabă „L’Express" cu aerul amu
zat că ne-ar avertiza asupra cursei 
în care am putea să cădem. N-avem 
pretenția de a putea răspunde fără 
greș întrebării. Dar, „Qui ne risque 
ne gagne pas". Dacă tot sîntem în
trebați... Noi am fi omis cu conștiința 
împăcată pe „romancierii Jean Lar- 
teguy, Maurice Blanchot și Claude 
Simon", dintre „solitari" pe MaT- 
gueritte Duras, pe „poetul" Louis 
Rene des Forces și chiar pe repre
zentantul „erotismului", Pauline 

Reage, împreună cu fișa ei: „virslag 
necunoscută, o singură operă '■ 
care relatează scabroasa „HistorM 
d'O" și care a fost atribuită unui mar/ 
scriitor francez, academician, disimulat 
cu încrîncenare sub acest pseudonim".

Șt Aug. DOINAȘ

ultima 
carte a lui 
Erich Maria 
Remarque
pînă fi voi să se răsucească, dar înainte de-a izbuti, 
somnul o birui din nou. Recăzu. Somnul mă cuprinse 
fi pe mine încet, visele se goliră, mă umpleau li
niștea fi respirația Helenei, iar spre dimineață m-am 
trezit, între noi nu mai exista nimic să ne des
partă, an apucat-o și ea se apropie supusă, și re- 
căîurăm în somn ca într-un nor plin de strălucire* 
(pag. 90). Capitolul reîntâlnirii pare înrestit eu o 
valoare de simbol, Remarque voind să demonstreze 
că omenescul nu poate fi ucis, indiferent de forțele 
care il înfruntă.

Prin prezenta eroului la Osnabruck, romancierul 
îndreaptă lumina unui far puternic în întunericul 
Germaniei din acea creme, dezrâluind o lume tor
turată prin tot ce nazismul feroce s-a făcut faimos. 
Reușind ti scape pentru * dota oară din Ce
nto. „aventura* iui Scbseartz. care pusese liber
tatea in joc pentru femeia iubită, se afli de-abia 
la început. Helen, ce părea anonima eroină a unei 
căsnicii lipsite de orice evenimente spectaculoase, 
îl urmează, părăsind o familie ticăloasă în care fra
tele ei, o brută nazistă, definea rolul de dirijor. 
Romanul este riguros construit și intriga acțiunii 
condusă cu mînă sigură, dar apar în cuprinsul său 
și unele situații încurcate. Pînă la urmă, autorul 
uzează de un fericit „Deus ex machine", și acțiunea 
își recapătă limpezimea necesară. Evident, cititorul 
nu se oprește asupra acestor momente încîlcite, 
stăruind asupra paginilor de mare tensiune drama
tică în care cunoscutul romancier a știut întotdea
una să rămînă la înălțime, chiar și într-o carte 
mai puțin izbutită, cum ar fi bunăoară Iubește pe 
aproapele tău. Revine obsedant, la finele lecturii, un 
episod de la mijlocul romanului: După nenumărate 
peripefii, cei doi îndrăgostiți reușesc să scape din 
lagărele de internare franceze pe cale de a fi pre
luate de organele Gestapo-ului, ajungînd într-un 
castel abandonat. Cu alimente descoperite aici, fi 
vinul din pivniță, îmbrăcați în veșminte de „belle 
epoque" scoase dintr-un scrin prăfuit, ei își sărbă
toresc iubirea a cărei intensitate crește pe măsură 
ce viețile lor devin tot mai mult obiectul hazardu
lui nemilos. Plutește în atmosfera creată de acești 
sărmani îndrăgostiți presentimentul inevitabilei 
despărțiri. Ca umbrele aruncate de flăcările lumi
nărilor se amestecă umbrele mor (ii, care, de alt
fel, în Helen există mai de mult, ea fiind mistuită 
de o boală necruțătoare — cancerul. într-o lumină 
aurie de crepuscul, în dans de măști și costume 
domino, cei doi își ascultă parcă propriul re
quiem.

Drumul spre Lisabona este cel al calvarului. Viza 
pentru pașapoarte, cheltuirea ultimilor bani, ne
liniștea stîrnită de apariția urmăritorilor, chinuie 
cumplit aceste suflete ajunse la o totală epuizare. 
La Marsilia, Schwartz este arestat de agenții Ges
tapo-ului și torturat, dar scapă ucigîndu-și cumna
tul, împlinind visul unei răzbunări firești (care la 
Remarque constituie o adevărată constanță morală). 
Episodul este varianta unei scene similare din 
Arcul de triumf, automobilul definind de astădată 
rolul important în realizarea planului. Frumoasa 
Helen moare la capătul primei etape pe drumul ce 
trebuie să-i aducă ei și lui Schwartz, undeva, pe 
alt continent, pu(ină liniște. Cu tragicul eveniment 
lupta epuizantă a lui Schwartz se încheie, omul 
titniind că i-a paralizat complet voința. Dimineața 
îi dăruiește ascultătorului documentele de călătorie, 
atit de prețioase. Deznodământul îți lasă un senti
ment de insatisfacție. El e provocat de faptul că 
eroul se abandonează tocmai în clipa în care a reu
șit să scape din ghearele dușmanului. In general, 
eroii lui Remarque acționează de unul singur, fapt 
care deseori i-a dezarmat lăsîndu-i izolați în mo
mentele cruciale.

Noaptea din Lisabona este una dintre cărțile fru
moase ale popularului scriitor german. Ea pledează, 
ca de altfel întreaga literatură a lui Remarque, pen
tru omenie. Germania, cu tragica sa istorie de-a 
lungul secolului nostru, constituie sursa permanentă 
de inspirafie a scriitorului, astfel că o carte a sa 
oferă întotdeauna cititorului un document uman 
zguduitor, greu de uitat. Sînt în romanul Noaptea 
din Lisabona pagini de proză antologică în care sti
lul — azi contestat de unii tineri scriitori germani 
adepfi ai „experiențelor" joyciene — farmecă prin 
marea sa naturalețe.

Petre STOICA

*) Kiepenheuer și Witsch, Koln-Berlin. 1963.
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MB till IU! DE DUH: 
îl JESUS IIPE! P1EDEED;

B as ce Otero și J. L. Pacheco fac, in poezie, o ex- 
penență pe care o putem numi spartană. Ei se îmbracă 
r. taie aspre, disprețuind podoabele moștenite ale ver- 
su u: ș: își extirpă, spre a spune astfel. înclinările lirica- 
sk~.-.îmenta le. cuitivînd o viață interioară dură, de luptă
tori Experiența aceasta poartă, în forma în care se 
produce. un vădit caracter abrupt — de manifestare ta
tă mente nouă. Firește, trebuie să amintim îndată că 
este vorba, in fond, de o poezie pregătită de întreaga 
pleacă a poeților spanioli contemporani, de la Hernandez 
șs Machado, la Ce aya și Rafael Alberti ori alții. Dar 
ce: dai poeți rzrează — in raport cu această poezie — 
in plină rocă tare, căutind. cu un braț sigur șT‘ frioios 
și cu • daltă grea, să elimine stratificările și să țină 
contactai direct ca filonul de minereu cel mai prețios 
de^operit de predecesorii (și contemporanii) lor. Prin 
aoeasca e db fac deci să promoveze marea poezie 

k . răz-* t-îvi> f?i
Bias de Otero și Pacheco trăiesc • viață de exilați 

din patria lor, intr-o Europă occidentală unde limbile 
s-au încurcat și au ajuns la vacarm. Vocile impure stin- 
jenesc brutal pe cele pure. Printr-ua instinct elementar 
și sănătos, cei doi poeți spanioli au înțeles că pentru 
a fi auziți — cît mai bine și cît mai departe — ei tre
buie să vorbească simplu, clar și am putea spune su
mar, cu condiția ca glasul Iar să fie unul și același su 
al poeziei din totdeauna, deei cu al unei poezii noi. 
Această problemă — care pentru unii poeți occidentali 
și iau numai occidentali, pare a fi echivalentă, din 
nefericire, cu quadratura cercului — a fost soluționară 
de amîndoi cu strălucire. Pacheco definește versul său 
ca pe „o poezie de bază/ca o armă < sau ca o unealtă 
ridicată în aer, netă și dură/o poezie de strigăt și de 
gest de mînă z de zbucium / de mînie și speranță (Poe
zie de minte și speranță). In altă parte tot Pacheco 
ne spune: „înfometat este poporul meu7și eu ce pot 
să-i ©fer ? '/ Am numai aceste bucăți / dure de poezie" 
(Mesaf). Blas de Otero face și el o profesiune de cre
dință asemănătoare: „Scriu / de nevoie / pentru ca să 
pot contribui (puțin măcar) să șterg sîngele 7 și ne
dreptatea lumii / (și a acestei Spânii în caricatură)". 
(Pentru și pentru ce). El vrea să posede „vocea care 
ia la țintă porțile morții / cu cîntece despre adevăr 7 tari 
ca pumnii". (Vorbesc clar).

Blas de Otero este trecut de cincizeeî de ani, a luat 
parte ia războiul civil și a publicat pînă acum, începînd 
din 1942, șase culegeri de poezie. Cea mai recentă, 
apărută în text spaniol și francez la editura Seghers 
din Paris, poate fi socotită drept foarte semnificativă 
pentru evoluția poeziei sale în sensul care ne interesează. 
Cu mult mai tînăr. Pacheco a tipărit și el în 1961 un 
al doilea volum de versuri în ediție spaniolă și italiană, 
în colecția „Colosseo" din Roma, oraș unde s-a refugiat 
după ce fusese condamnat în patria sa. Bilingvismul ce
lor doi poeți intră în spiritul versurilor „de manifest" 
pe care le fac. Pacheco se leapădă în această culegere 
ultimă de orice urmă de reminiscență solipsistă din 
volumul său de debut.

Experiența poetică asupra căreia ne oprim ai se pare 
una din cele mai interesante și prețioase din Occident, 
prin conținutul ca și prin mijloacele ei. Ea a fost definită 
foarte plastic și exact drept „o poezie cu mînecile sufle
cate". Intr-o caracterizare pe care Giancarlo Vigorelli 
o face culegerii de versuri a lui Pacheco apărută la 
Roma, ni se spune: „Este vorba de o poezie corporală.

viscerală, manuală; de o poezie exactă, după atita exces 
de poezie diformă din cauza excesului de formă; de o 
poezie clară, care parcă te orbește, întru atît de mult 
este redată lucrurilor. Pentru toți, strălucirea ei va fi 
o lumină care nu iartă. Această poezie este nouă, 
pentru că in ea, înainte de a se reinnoi poetul, s-a 
înnoit omul. După atita poezie prost îmbrăcată sau îm
brăcată prea bine, iată in sfîrșit o poezie cu mînecile 
suflecate".

Am putea spune că această caracterizare este în fond 
o parairază a poeziei „Vînturile și strigătele", una din 
ceie care deschid volumul lui Pacheco: „îmi scot că
mașa cind fac poezie / pentru că nu vreau ca poeziei 
nie.e să i se vadă / altă cămașă decît pielea mea de 
om,. Trebuie să iii descoperit intru totul cind faci un 
poem / trebuie să simți vîntul ia tot corpul / lumea in 
toi carpul, pieptul să-ți fie populat / cu toate durerile 
și BuCțifîîK otnutnft9x aceea eu ani scot cămașa ciad 
tac puez.e și cu unghiile / îmi deschid carr.ea i & m 
să mă pătrundă îaeet J vînturile și strigătele".

Bias de Otero ne dă îndată și el un exemplu concret 
de astfel de poezie directă, „exactă", „clară", „corpo
rală”, în care intervine „umărul”, „piciorul”, „gustul", 
„glasul” — in Rădăcina amară a patriei mele: „Pentru 
ca piciorul meu să se trezească, din umbră-ra umbră/ 
am coborît pînă-n fundul patriei / din frunză-n frunză, 
pină ce-am intîlnit / rădăcina amară a patriei mele./ 
Pentru ca credința mea să te ridice, din abis în abis/ 
m-am urcat spre lumina speranței /, am trecut de pe 
un umăr pe altul, ca să văd un popor / gata să arbo
reze aurora. / Pentru ca glasul meu să strălucească 
liber / literă cu literă am frecat de albastrul cerului, 
cuvintele. / Ah, cuvintele I Cineva — sub soare — /a 
înghețat buzele Spaniei 1“.

Atunci cînd face o astfel de poezie, în adevăr, după 
cum spune Blas de Otero în altă poezie, „poetul rupe 
hirtia și vorbește de la frate la frate" (Scrisoare și 
versuri către Nazim Hikmet"). Avem în față o poezie 
care ambiționează să concureze faptul fizic în eficacitatea 
lui nedisociabilă, o poezie în care eticul și corporalul 
apar indisolubil legate. Nu întîlnim nici o urmă de 
neoprimitivism în ea. Logica ideii este ascuțită, de o 
distincție și de o limpezime netă, am putea spune car
teziană. Totodată, ca in poezia elementară a poporului, 
cei doi poeți cultivă exclamația și strigătul, mod de 
exprimare tipic nemijlocit: „lată-vă glasul meu ridicat 
împotriva cerului unor zei absurzi 1“ — spune Blas de 
Otero în poezia „Să vorbim clar /“ In altă parte cla
mează : Vă las glasul meu / scris, cum este, în spaniolă : 
/Spania, nu uita că am suferit împreună I". Pacheco 
subliniază caracterul popular al acestei poezii: „Versul 
meu se urcă-n tramvai / și călătorind atît prin lume/ 
s-a făcut egal ^u oamenii și-i iubește".

Ceea ce ne surprinde în aceste versuri este origina
litatea care nu contestă deloc simplitatea, este întorsă
tura gîndului, sumară și totodată neprevăzută, dar per
fect firească, de ura cotidian ridicat la o valență gravă, 
solemnă. Ca la doi atleți ieșiți în arenă, în cei doi poeți 
vorbește, prin orice mișcare, funcția însăși a luptei. Este 
lecția cea mai importantă pe care o putem trage din 
opera lor. Orice poezie devine cu atît mai puternică și 
nouă, cu cît se identifică mai precis funcția ei funda
mentală și, natural, cu cît această funcție privește ea 
însăși un obiectiv mai larg, major, extraindividual.

Dragoș VRÎNCEANU

Zilele trecute a apârut 
la Paris, în colecția 
„Poetes d'aujourd'hui” 
(editura Pierre Seghers), 
o culegere din versurile 
lui Tudor Arghezi cuprin
zînd 79 de poeme. Tra
ducerea aparține poetu
lui Luc-Andrâ Marcel ca
re semneazâ și un am
plu și documentat stu
diu introductiv. Volu
mul este bogat ilustrat 
fotografic. Sînt repro
duse fotografii de fa
milie, coperta revistei 
„Linia dreaptă* (1901), 
cunoscutul autoportret 
din 1936 și facsimilul 
unui manuscris din 1962.

Fotografia de pe co
pertă aparține lui Dan 
Grigorescu.

u n 
roman- 

poem
La douăzeci de ani, In 1938, Goncear 

debuta în literatură cu volumul de po
vestiri „Cireșii înfloresc". îndată după 
război, trilogia „Stegarii" (1948) il 
făcu larg cunoscut in rîndurile publicu
lui cititor. între „Cireșii înfloresc" și 
„Stegarii", agresiunea fascistă — răz
boiul — zdrobirea hitlerismului marcase 
în timp o cotitură ale cărei consecințe 
și perspective nu puteau să nu se re
flecte cu vigoare în opera unui scriitor 
de talent ca Oles (Alexandru, in ucrai
neană) Goncear. Fiecare din părțile tri
logiei, „Alpii", „Dunărea albastră". 
„Praga de aur", prezintă In sugestiee 
imagini artistice misiunea eliberatoare 
a Arrrafei sovietice, patriotismul, fo-ta 
rroecii a eedar ee ea luptat eroic irapo- 
trnaa bestiei jasdsle da^lnț^e. triști- 
ful spiritului de solidaritate umană in 
țările ale căror popoare se ridicau de 
asemeni, rînd pe rînd, participind masiv 
la izgonirea cotropitorilor. „Stegarii" au 
creat renumele lui Oles Goncear ca 
scriitor.

Intre „Stegarii" și ultimul său roman 
„Zurgălăi"*) trec ani. Scriitorul, ajuns 
acum aproape de jumătatea vieții, a 
dat literaturii, după „Stegarii", alte 
cărți remarcabile, printre care „Omul 
și arma" (1960) e una din cele ce tre
buiesc neapărat amintite, iar apoi 
„Tronka", scrisă intre 1960—1962. S-au 
petrecut importante evenimente istorice 
In răstimpul care desparte această 
lucrare de cunoscuta trilogie. Ele ră
sună puternic în noua carte a lui Gon
cear. dar absolut deloc ca menționări 
cronicărești, ca date istorice, ci. mult 
mai eficient artisticește, ca schimbări 
calitative, ca faze noi, superioare, in 
evoluția mentalității personajelor. Este 
vorba acum de efortul perseverent, con
secvent, al comuniștilor, al tuturor ce
tățenilor sovietici cărora construirea 
desfășurată a comunismului le insuflă 
elanul să înfrunte obstacolele ce mai 
stau în calea grandioasei construcții 
social-economice și morale.

Acțiunea din „Zurgălăi" are loc în 
zilele noastre, înlr-un sovhoz din ste
pele ucrainiene, pe litoral. Muncitorii 
din acest sovhoz se ocupă cu crește
rea oilor. Sîntem așadar într-o lume 
care, la întîiul aspect, ne-ar putea face 
să credem că nu vom întîlni prea mul
te contingențe cu cea mai strictă con
temporaneitate pentru noi. Zurgălăii de 
la gîtul oilor, tradiționalele toiege ale 
ciobanilor, pășunile, farmecul zilelor și 
nopților in stepă cu turma oilor de colo- 
colo.. Dar lui Gorpișcenko, cioban vestit 
printre ciobanii fruntași din sovhoz, i-a 
sosit jiul. Piotr, ofițer aviator. Piotr 
își face serviciul pe avioanele cu reac
ție. iar tatăl său, ciobanul Gorpișcenko, 
foarte mindru de profesiunea feciorului, 
demonstrează treptat, in cursul romanu
lui. că nu ignoră cu totul multe din 
specificul ocupației lui Piotr. în stepă, 
in imediata vecinătate a sovhozului, s-a 
instalat mai demult un poligon de in
strucție al trupelor din arma rachetă. 
Ciobanii s-au și obișnuit cu zgomotul, 
care, trecînd in zbor pe deasupra tur
mei lor. vine totdeauna la cltvatimp 
in urma aparatului. Acesta după cum 
povestește pitoresc Goncear. înaintează 
ca și cum n-ar face zgomot. Și ei, 
ciobanii, știu de ce se intîmplă așa, 
Iși dau unii altora explicații perfect în
temeiate științificește. In localitatea 
„Centrul", care e oarecum „capitala" 
acestui sovhoz-milionar, școala medie 
e frecventată in exclusivitate, se poate 
spune, de copiii ciobanilor. După absol
virea școlii, Tonea, fiica lui Gorpișcen
ko, sora lui Piotr. devine. în timpul 
vacanței, instructoarea taberei de pio
nieri a sovhozului, instalată pe malul 
mării, nu departe de „Centru". Cei 
mai multi dintre colegii Tontei se pre
gătesc să continue studiile In bwătă- 
mintul superior, ea insă, deși a fost o 
elevă destul de bună, preferă să rămină 
in sovhoz, și să ajungă celebră mun
cind aici. împreună cu ciobanii, cu ta
tăl ei și cu toți ceilalți, printre care

se află cîțiva Eroi al muncii socialiste. 
Tn schimb, viitorul soț al Toniei, fostul 
ei coleg, Vitalii, ajutat de căpitanul 
Doroșenko, se îmbarcă pe un vapor, ca 
radiotelegrafist. Vasul, de o construc
ție specială, iese pentru prima dată 
in larg, și va străbate oceanele trans- 
portind in depărtări o expediție științi
fică sovietică — iar comandantul va
sului, Doroșenko. este fiul văduvei 
unui cioban de odinioară căzut, ca 
ostaș, in războiul antihitlerist. Bătr'ma 
mamă a lui Doroșenko Iși amintește 
bine cuntele vremuri de exploatare și 
umilire a celor pe muncesc, vremur'le 
de dinainte de revoluție, dar tn același 
timp ascultă și aprobă cu enîuziasrĂ 
ceea ce sc--~.

roman, despre alațon: a I
acum și despre vrer.^z cr- 1
lumina comunismului op \ 
mai puternic. \ r

lată cam care ar ți. in Im 
generale, universul 'înfățișat 
Goncear în „Tronka". Stepele, 
marea. Zurgălăii, zgomotul motot. 
reactive, depistarea tainelor ocean, 
ale cărui ape nu trebuie să fie infesta 
de experiențe nucleare (căci acesta est A 
unul din țelurile expediției științifice la 
care va participa, ca „rartist", Vitalik). 
„Tronka" — zurgălăii de la gîtul oilor 
în sovhozul unde ciobanul Gorpișcenko 
și-a dobîndit o celebritate pe deplin 
justificată — se confecționează cel 
mai adesea dinir-un cartuș gol: dună 
război stepa era plină de asemenea 
cartușe goale și ciobanii le-au găsit 
o utilitate. Simbolul, in context, est a 
elocvent..

O. Goncear și-a subintitulai cartea 
„roman in nuvele", adică: un roman 
care se compune dintr-o serie de nuve
le. Sint 12 povestiri de sine stătătoare, 
dar legate destul de strins între ele 
prin faptul că personajele circulă ăin- 
tr-o povestire tn alta, completindu-se, 
iar acțiunea in ansamblu rămine uni
tară. Fără a fi nouă, formula totuși a 
fost nu prea des folosită și a pus in 
fată, scriitorului, dificultăți tehnice nu 
ușor de învins. O. Goncear izbutește 
aproape totdeauna să le biruie cu suc
ces. E realmente o victorie frumoasă. 
Mesajul se impune la sfirșitul 
cărții in mod poetic, cu un lirism co
pleșitor. cu romantismul specific 'W 
Goncear. Cele 12 nuvele sint. mai cu-' 
rînd, 12 mari poeme epice. Avem sub 
ochi un roman-poem care-și propune 
și reușește să exprime pregnant cea 
mai scumpă idee, astăzi, oamenilor care
construiesc viitorul: credința neclintită 
in posibilitatea realizării unei societăți 
omenești in neîntrerupt progres, o lume 
ferită de plaga războiului devastator, o 
lume apărată cu dîrzenie de către toți 
cei ce-și simt responsabilitatea fața de 
destinul omenirii.

Aurel LAMBRINO

*) „Tronka" („Zurgălăi") de Oles 
Goncear, Editura de literatură artisti
că, Moscova, 1963.
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