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MIHAI BENIUC

AM ZIS
CÂ SINT...

Am zis că sînt și totuși nu sînt eu
Acel ce-i vesel ori e melancolic
In colivia cîntecului meu -
E jocul numai, doar un joc eolic
Al timpului cînd sprinten cînd mai greu 
Pe coardele din inima-mi ce bate 
Lupfînd cu valul tău, singurătate.

Singurătatea e în fiecare,
Abia de poți în cuget s-o masori 
Cu sufletu-nghețat ca-n mări polare 
Fără compas pierduții călători. 
Priviți nepăsător de-un rece soare, 
De urșii albi de pe gigante sloiuri 
Or pinguini din preajmă roiuri-roiuri.

Dar stau afară pruncii, bat tirr d 
Cu degetele mici în ușa-nchisă.
Cum aș putea sâ tac, să nu desch'd ?
- Să le arăt geografia-nscrisă
Subt cerul trist al gîndului livid ?
- Coboară tu perdea cu crinii procspe 
Să intre ca-n grădină micii oaspeț !

Tu Boreas preschimbă-te-n Zefir, 
Din lacrime fă salba de mârge'e 
Din iarbă smulge-l de-i uscat vrun fir 
In boabele de rouă-ncheață stele 
Și-mparte cîte-un măr și-un trandafir 
Și toate-acestea pînă cînd prin vreme 
Un glas va răsuna, să mă recheme.

.7 EVOCARE
SI CONEESIUHE

O caracterizare a lui Zaharia Stancu 
poate porni de la constatarea că scrii
torul supune unei reevaluări teme tra
diționale. Desculț se înscrie pe un tra
seu extrem de populat al literaturii 
romîrie, solicitată continuu de universul 
țărănesc. După Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, I. A. Bassarabescu, Zaharia 
Stancu reia în Pădurea nebună un mo
tiv familiar al prozei ultimei jumătăți 
de secol: viața tirgurilor de provin
cie. De multe ori critica a considerat 
că originalitatea autorului lui Desculț 
se reduce Ia ineditul unghiului de 
relatare. De aci e explicabil accestui 
care s-a pus pe particularitățile prozei 
lirice, pe participarea afectivă a nara
torului.

Nu se poate face tasă abstracție de 
dezvăluirile aduse de stata peregrină
rilor tai Darie, de zonele fci realitate 
expirate. de -cetatea otserrației șo
cate. Bcneințetes că de astă dată cri
teriul esențial c«r_— .trecerea era 
rtrta~oer treb-ue mcnsă ta ataxeme 
laJ» ta fsxțte de taririra mnriztx. 
Pe o arie «sădua frecventați. Za-ar a 
Sta ttnc sxceste XXuri ca—raSea de 
descoperiri asspra scfjecauz și am
bianțe» țărfcwjC. acrrriată de Stariă 
saa Retărem

Nevasta anat țărao. Tti Ue, naș* 
pe crp In urpa ruptă <fa ci-u-1 
-.ea—ă. zoaie ce sudoare. țărmd înfă
șoară plodul: — Te lepezi de satana? 
întreabă birbatuL — Mă lepăd. rfc- 
: unde ie—eia. Bâcbalal ae aateaui be 
rijcc. culege a: de tirri ta
cănp șM presară pe capd copitei —

I O N JALEA
„ A v î n f"

Fotografia : FLORIN DRAGU

TUDOR ARGHEZI

de S. DAMIAN

re

un cap lung, țuguiat, chel... — O botez 
cu numele Dumitra, ca pe maică-mea.

Rareori pînă la Stancu a fost înfă
țișat atît de direct și fără reținere 
amestecul de grotesc și tragic al vieții 
elementare, terorizate de superstiții. 
Acestea poartă pecetea inega
lităților sociale. Romanul are un ca
racter monografic, este o procesiune 
a datinilor țărănești, înfăptuite ca un 
rituat intr-un cadru al mizeriei al ig
noranței al primitivității II putem con
sidera un documentar liric, formulă 
C2re nu se reazemă doar ce cel de al 
□citea jermen al ei un docsmentar al 
cruntelor coodîțn de viață (foemece. 
cesozantcsm) itrpcse de o ori»'
barbară. Deseori se integrează pe Btaa 
creați^cr cu caracter epopeic, ișice 
auzt e»e definrie de G. CăLaeâeu ta 
ra^rFai dri lsaaria litentan rwae 
cocsaaat tai Rebcear-u. &rf c-jce 
jriruxî* ale tațre jxărikx gr serale de 
vjU. rt$jerea. zem’-a. bc-ala. zxanei. 
ta nedul săresc. Numai că ta pre- 

cxfcrUx mari ale CT.Wțu. 
rcr-a-b scărrie oat ales aserra tabăru 
rie imaotata — aflbMiăa e^ta**** 
sriuapue zpsiteare ta care se e*- 
mw tnexsL TascSai se nrri ml 
ea -msescraosuL Prta iau oouor !■ 
Oarie ae per-lî fără ricecare ămațtai 
ale oțreszri asii ta sure să sfr- 
nească furia, să accet^eze rițeăețerea. 
consanri j o setata pe taiere.

Ce rzpor*. Exeata aer Ilarei cz oopc.>ta 
UaffioctaJ ta Pătarta aetamă > La 
Szanra. trgx de prownce e. ca A 
la faaăctașc. săi er toc «rade sa se tă- 
Pr^vă •hernie, «- loc *1 5zprior, ai 
~epjjcrizăr.; exsCeriței Insă stai c£a. 
eia ccerprs—ra ai mat riesa£ă ia 
s±sa -uragr-Ac. O £jfwua pe 
care, după axa --trar-i Ș> G. Dixâ- 
sianu (.Gazeta IcerarăT) m o tabJ- 
aîm la Cezar Petrescu saa la 
Bassarabescu Ea «a prprtae iasă ăa 
impasibilia'^a acrScrzăta. ci. pira- 
doxai e tastrâ sarea uszl păttauș. a 
unui exalUL Din sau pereu—p 
in descripție, aspectul ieroce. pers. 
Spre deosebire de predeceacri Stanca 
insistă nu afit pe caractarri v, 
tiv al traiului provtadal. ct pe 
mocirlos. pestilențiaL repegrart.

Pe ulițele strimte și 
vînd alviță și tocum. sâ 
Lingă trotuare jsaritea 
dărăpănate. Caii, ccstei 
se tîrăsc ca mekâL Pe capră brijtnă 
bărbos mețăie. Dri ganguri nobecase 
«i mucede, apar invabz. csrșe-r care 
poartă pe cap capele ssl.tire «citase. 
Seara, cînd colbzl crăîeiuL te poetese 
cîrciumiie deschise care d-uhriesc a 
băutură, cafenele ksEnate. in care se 
joacă coocine și barbet pe bani 
gheață.

Nou picaro. Darie pribegește intr-un 
spațiu închis. Ernitat. Dacă părăsește 
străzile centrate, dă peste mari tere

—s

braga, 
je^goăte.

nuri virane acoperite de bălării grase 
și de gunoaie _-:t mirositoare, umbrite 
pe alocuri de bătrine sălcii pletoase. 
Din șoseaua străjuită de arbori, o ia 
printre ari; pline de plop: și de sălcii, 
de corcoduși sălbatici și de sakrimi stu
foși și ghimpoșL Gr.d merge în ne- 
ștme îl izbește amestecul de arome 
țipătoare al mahalalei eu satefmi. var 
și bătegar. Un toc de refugiu este 
gara. Aid sub afișe, rezemat; de zid. 
dorm soidații. «ui cu capul pe umă- 
rul ceîuSatt. tactad laotahă o jalnică 
grămadă cenușie. Prta bocanci: sol
dați C3 xcurite destărite Ii 
«e Tăd degesete grease și noduroase. 
Atoseterefe per cotase de prta gu
noaie. pena rea stai bec ti. pătai de 
petae.

La ocanea «r - tx Tooe. Darie 
pășeșse țregta taatarami Poarta «ș- 
«âpcă targ deschisă cercă ac spoae 
mcjct : ,5-ac vecta și pem taâdea- 
■u". V:jeua S rnprescari cs pata 
rea. ptaeua B szbeșoe dr: «sate părcue. 
Ncrcâd tbeăes se îpe»3e de ptanare. 
tagreaceata aersta; ntută tamac ca 
zxrtri la câmăx. vfit£a vmeșce ta 

c s r»k

xeaxsa ca irameta r«r—» aotaa ce 
giPer pe setai, ca cerat tjcrss, ca 
su&deie deșarșe Un scurt ănerfixtu 
r> r-taial -siorit și pese: al crășe u.-ji 
esae ermestta crid dta toate păriue 
- spMcsc utavae mari, ca ccvîtare. tn- 
dreaie ca rtărfs*-- Se inalU barăci 
Eog-a barăci Mărfarite stat proaste, 
tas* se râd la preț asie și ra căutare. 

jgergaru. și ata.^ru. piăeta- 
tara și tragagm. toțn de tuzusare și 
rtas^xtri' de cărți. Irtr-o seară popo
sesc ia hâd și <x»ă creări- Panorame 
bărri. călușei se deschid restaurante, 
bodegi văzddnl se umple de miros 
de ou-» ta'.dă și de mititei ardriaț:. 
frut- -s repezeală pe cărbuni. Cobze 
sctacesc. riori suspină. Apoi, odată 
cu cerea vesefei toamna. dup>ă ex
presia scriiicruiu _se adincește. se 
iarăiește și se ticăloșește tot mai mult 
și se așteaptă ca tirgu! năpădit de 
lipoiiți — să se înece mai tare in ceață, 
sa se a!mde și nu: greu in noroaie, 
să adoarmă, și dacă s-ar putea, să 
cadă doar in somnul de veci".

.'forctor. » nu poate avea la Stancu 
cadeot» «gali, domoală, ț^gănată. 
Peste toate se adaugă mereu un 

coeficient de exasperare. Evocarea 
unei faze a tinereții e făcută intr-o 
veșnică fierbere, cu întăritare. Cum 
=m văzut, in focarul lentilei, se aduna 
mereu aspectele lipsite de grație, hide, 
ca o dezvelire indiscretă a esenței. 
Irni'.nindu-se cu niște femei bolnave, 
Darie le privește de aproape buzele 
crăpate, pline de bube și gurile strîm-

(Continuare în pagina 7)
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Ciorovăiți pe cazurile de literatură, la prînzul oferit 'de ambasadorul 
nostru, Dr. Victor Dimitriu, oamenilor de litere din capitala franceză, 
un editor afirma că la Paris apar 20 de romane pe zi... Pardon I răs
punse o doamnă autoare — apar 50 pe zi.

Statistica sovăia între două cifre, la urma urmei aproape egale, 
semnificînd deopotrivă cantitate, cu toate că romanul ar fi un șir de fo
tografii, mai caracteristice sau mai indiferente subt raportul valoare. 
Ca să atingă tonul viu, imaginile trebuiesc rostite în relief, ca-n turlă 
clopotele trase și zmucite. Intr-alt fel funiile spînzură molatec, paralel, 
și in clopotniță ca și în romanul descriptiv. Sunetul și perspectivele tac.

Ajuns la sonorități, îmi trece prin lampă silueta lui Huysmans, (La 
Cathedrole, Lâ-bos, COblat, A. Rebours). Afirmase el, mi se pare, că 
vibrația sublimă se căpăta, prințesa zmulgîndu-și din dantelele de la 
piept riurile de briliante și mărgăritare, sensibilizate de contactul cu 
■venul gromazului diafan catifelat, le arunca în cuptoarele topitoriei. 
I se adăuga astfel bronzului răcit un ecou de duioasă melancolie și 
un suspin. Afit la dntece dt și la imagini, topirea pietrelor scumpe în 
-re- z e z-z --o-e se definește cu ceea ce s-ar putea chema, zice-se, 
stil—

N» — ;.;p- Irita -r -~e : ti-...
Dar dta vooruri adtaă nu s-au pulverizat sclipind între vitrouri, orgi,

... ; Ave Mano, tte c c-cso DAquino pînă la toptanul tira- 
jaior actuala I Teologului italian de acum vreo. 600. de ani, îi era frică 
de omul unei singure cărți (Timeo hominem unius libri) pentru că omul 
și-o știa bine.

Cu- e nj sînt întotdeauna cărți, ci volume, tomuri, tipărituri, foi nu- 
merotate, reviste, imprimate ale mașinii de tras formate și coli.

O carte ere c’tceva într-însa decît litere de plumb : un mesaj, o fan- 
•o—t: c "castra pribeagă prin slove. De obicei cărțile sînt mai mult ale 
tipografiei decît ale unui manuscris și numai rareori se abate spre citi- 

retragerea potopului de cerneală rotativă, porumbielul lui Noe, 
trimis să caute pămînt și cuib, peste ape.

Cititorului îi place să audă pulsația și pasul gîndului în proza chiar 
a iui Flaubert, care, pentru satisfacerea unei dogme de capriciu, pretindea 
că povestitorul trebuie să fie absent din redactare. Cititorul vrea să 
perceapă și piedicile expresiei urmărite, și căutarea scriitorului de sine, 
chor dacă nu se găsește pe sine întotdeauna. Să zărească mîna umbrei 
de: cate care-i face să șovăie condeiul, să audă bătaia inimii, să pipăie 
nodur ie de trestie și adierea fulgului ideii, să guste emoția în țranspa- 
rență cu evocările intuitiv, să zărească linia de contur furișată în 
degradări de culoare descrescîndă. Spui ce nu se spune și nu spui de 
tot, tot ce aveai de spus, între certitudine și incert; sigur și îndoielnic. 
N-as putea să decelez pertinent dacă asemenea lucru al cercului în
trerupt si reluat, e poezie sau zică-i-se impalpabilului orișicum.

De cîtva timp mi se lovește cotul de cotorul unui volum, al căruia titlu 
sorbonian mi-a condiționat spiritul de rezervă. îl deschideam, îmi umbla 
gîngania prin pagini și-l închideam la loc, ba cu teamă, ba cu spe
ranță. Volumul e o carte nu e un volum. Se chiamă Studii de literatură 
romină modernă (regretînd numai căciula circomflexă).

E o carte, o carte adevărată, semnată Paul Cornea Nu sînt de vină 
eu că aș fi găsit în mecanismul măruntaielor ei, însușirile superlative 
ale scrierii gîndite și ale gîndului scris. Vinovat e numai autorul. Cu 
părere de rău pentru ignoranța mea, că e singura carte știută de mine 
semnată de un autor ivit dintr-o dată.

Geamantanul noului scriitor e încă închis cu cheea, dar vameșul din 
granița teritoriului literar are dreptul să-l întrebe pe călătorul dintre 
spații : „Ce mai aveți de declarat ?“

Mi-aș permite să-l îndemn pe confratele Paul Cornea să-și desfacă 
toate geamantanele de casă și să le rîcîie la fund. Sînt încredințat 
că vor fi date în vileag, ascunse, paftale, zmalfuri și giuvaere...

N-aș vrea să indispun nici vanitatea pedagogică, nici elefanti
azisul pedanteriei statornicite

Mărturia jertfelor prințesei...

CRONICA LITERARĂ

— EUBEn JEiELEAnU: 
„cmrECE ifflPOTinvii moRiii"
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Zilele trecute au luat sfirșit la București lucrările 
celei de a II-a Consfătuiri pentru combaterea zgo
motului și vibrațiilor, organizată sub egida Acade
miei. Mi-a plăcut foarte mult cuvîntul „combaterea" 
înscris în titulatura consfătuirii. Intr-adevăr, zgomotul 
trebuie combătut cu aceeași tărie și intransigență 
cu care se cuvin ostracizate birocrația și hepatita 
epidemică, piesele proaste sau alcoolismul cronic. 
Zgomotul este un dușman. Am urmărit cu pasiune 
lucrările Consfătuirii, am citit cu emoție dările de 
seamă și articolele publicate înainte, în timpul și 
după discuțiile de ordin lirico-medical și m-am sim
țit în toată această vreme, alături, sufletește, de sa- 
vanții angajați în dezbateri, așa ca la radio, săptă
mânile trecute, cînd urmăream meciul de fotbal 
Romînia-Danemarca și cînd, în prelungiri, așteptam 
cu toții punctul victoriei.

A venit.
Cînd vom auzi la. Buletinul de știri o veste, tot 

atît de îmbucurătoare, informîndu-ne despre măsuri 
hotărîte și hotărîtoare în serviciul liniștii ? Pentru 
că avem nevoie, urgentă și vitală nevoie, de înfrîn- 
gerea zgomotului. „Cercetările — aflăm din presă — 
au arătat că zgomotul excesiv poate produce nu nu
mai o slăbire a auzului, ci și alte afecțiuni ale orga
nismului : boli de inimă, boli nervoase, anemii, 
ulcere. La rîndul lor, vibrațiile pot avea o influență 
negativă asupra unor părți ale corpului omenesc: 
membre, coloana vertebrală, etc. Atît zgomotele cit 
și vibrațiile au efecte dăunătoare asupra muncii fi
zice și intelectuale. (Vezi: Zgomotul, vibrațiile și mij
loacele de combatere a lor, de ing. Mircea Grumă- 
zescu, apărut în „Scînteia" din 30 noiembrie a.c.).

Dușmanul nostru, zgomotul, acționează în primul 
rînd în fabrici și la alte locuri de muncă, picurînd 
în urechile omului care muncește, opt ore de otravă 
sonoră, împotriva căruia industriașul de odinioară,

cu birouri izolate, nu s-a îngrijit să ia măsuri, lăsind 
protecției socialiste a muncii de azi sarcini dificile. 
Analizînd cu atenție structura intimă a mașinilor, 
specialiștii au descoperit că zgomotul nu este de 
natură 
il poți 
tehnic 
tăcere,

fatală și incurabilă și că, împotrivindu-i-te, 
zăgăzui prin ceea ce se cheamă in limbaj 
„insonorizarea" mașinii. Au fost aduse 
prin străduința cercetătorilor, o seamă 

treagă de asemenea urlete 
de zgomot au fost secate 
zgomotos liniștea!

Dușmanul sonor circulă 
pe strada marilor orașe. Tramvaiul, autobuzul, moto
cicleta, camioanele grele mai ales, împrăștie mi
liarde de microbi de gălăgie. Ofensiva pregnantă 
in cadrul consfătuirii e dătătoare de speranțe ?i 
așteptăm cu nerăbdare ca, așa cum au fost astupate 
printr-o măsură posibilă și de bun simț, gurile claxoa- : 
nelor, să se introducă pe scară de masă amorti- 
zoare la mijloacele de transport.

In sfirșit, dușmanul sonor a intrat și în casă. Colo
catar nedorit și nepoftit, el s-a așezat alături de noi, 
chinuindu-ne. Vrei să dormi ? La două noaptea, . 
sîmbătă spre duminică, vecinii de deasupra dansează 
entuziast (dreptul lor) dar, trebuie să recunosc, și 
decent (datoria lor). Cha-cha-ul pătrunde prin tavan, 
căzînd peste somnul meu și zdrențuindu-l. Dacă 
la alcătuirea proiectului, inginerii s-ar fi gîndit să 
tempereze zgomotele.-. Vrei — sînt cazuri — să 
lucrezi sau chiar să gîndești ? S-a înfiripat, uite, 
din creier o idee, dar robinetul de dincolo de pereți 
a pornit să sc'îrțîie și ideea, fragilă, s-a speriat, 
pierind- Zgomotul alungă metafora. Dacă însă, la 
alcătuirea proiectului, constructorii ar acorda liniț- 
tei o cincime din grija oferită vestibulului, atunci _

la 
în- 

metalice și multe izvoare 
în ultimii ani: aplaudăm

prea puțin stingherit insă



PE semi DESPRE emil
TAMARA GANE:

Lermontov"

lncercînd, pe cit posibil, să pătrundă in la
boratorul inttm de creație al lui Lermontov, 
căutînd să descifreze cele mai sensibile și dis
crete relații ale acestuia cu lumea exterioară, 
identificînd factorii care, acționînd direct sau 
indirect, asupra firii atit de receptive a poe
tului, a lăsat urme adinei in evoluția sa ar
tistică, Tamara Gane ajunge să explice foarte 
multe poezii și încercări dramatice de tinerețe 
ale lui Lermontov,' dar mai ales marile opere 
de maturitate. Fără a comenta in secțiuni di
ferite viața și opera scriitorului, autoarea 
cărții urmărește etapă cu etapă formația lui. 
Faptul îi permite investigarea și a unor do
menii de existență mai puțin cunoscute (pu
blicului romîn). cum ar fi anii de pubertate 
și adolescență ai poetului, cînd el trebuia să 
participe la viața lipsită de armonie a fami
liei, fapt ce va contribui, în bună parte, la 
cristalizarea firii sale independente și volun
tare. Autoarea cercetează apoi, îndeaproape, 
factura romantică a liricii lui Lermontov, tre
cerea acestuia spre realismul lucid, (Un 
erou al timpului nostru), acordînd de ase
menea un spațiu larg perioadei de exil 
a poetului în Caucaz. Sînt interesante îndeo
sebi comparațiile dintre Lermontov și Byron, 
comentariile pe marginea unor opere ca Mas
carada, Uri erou al timpului nostru, referirile 
la piesa de tinerețe Un om ciudat, ca și apre
cierile critice asupra liricii marelui poet. Tre
buie remarcat de asemenea faptul că lucrarea 
este foarte bine sistematizată, materialul cer
cetat ca și comentariul critic prezentat cu 
acuratețe stilistică și claritate; oportune sînt 
și referirile la ceilalți clasici ruși. In măsura 
în care Tamara Gane a intenționat să efec
tueze o operă de popularizare în limba ro- 
mînă a lui Lermonto-, monografia și-a atins 
indiscutabil scopul. Credem totuși că ar fi 
trebuit să dea o mai mare extindere aspectelor 
inedite, originale, ale interpretării. Această 
observație este valabilă și pentru alte mono
grafii apărute in colecția Oameni de seama.

Consiantin CUBLEȘAN

N. MJHĂESCU: 
„Limba noastră"

Răspumind unor cerințe reale ale pabta^i larf. 
N. Mihăescu a publicat sâpUmmâ de sipUadad 
în Informația Bucureștiului scurte articole prioind 
probleme de limbă. Recent ele au fost strinse in
tr-un vo'um de incontestabilă utildtde. Sat dezbă
tute aici chestiuni referitoare la vocabular ca, de 
pildă, sensul exact al cuvintelor, pnMema arhais

melor, regionalismelor ți neologismelor, a paroni
melor și a pleonasmelor; intr-un alt capitol se dis
cută despre formele cuvintelor flexibile, analizindu-se 
particularitățile unor adjective care nu au prade 
de comparație ca: superior, major, optim, întreg, 
asemenea, complet, unic; autorul semnalează folo
sirea unor forme incorecte ale verbului a crea — 
in timpul conjugării, sau unele construcții nefirești 
cu verbele: a cere, a dori, a vrea... Interesant și 
binevenit este și capitolul despre formele grama 
ticale corelative.

N. Mihăescu are meritul de a fi clarificat pe 
înțelesul celor mai largi categorii de cititori pro
bleme controversate ale limbii literare. Limbajul 
autorului este — de cele mai multe ori — concis 
și clar. Cititorul rămlne după lectură cu noțiuni 
lingvistice precise și, atunci cînd va ezita, în anu
mite situații, poate recurge cu încredere la cartea 
lui N. Mihăescu. Tocmai pentru că are asemenea 
calități, ne uimește faptul că autorul nu s-a stră
duit mai mult pentru a evita unele lacune și erori 
strecurate în volum, cu atit mai mult cu cit este 
vorba de o carte menită să contribuie la cultiva
rea limbii.

In primul rînd, se simte lipsa unui aparat știin
țific mai dezvoltat. Era bine ca autorul să indice 
sursa exactă a trimiterilor — lucru ce nu se con
stată decît in paginile introductive și o singură 
dată in restul lucrării (la p. 50). Scriitorul și-a 
extras — cum era și normal — exemplele corecte 
din clasici: Alccsandri. Eminescu, Creangă, Coșbuc, 
Odobescu. Sadoveanu. Topirceanu ș.a., rum și din 
unii scriitori contemporani: Arghezi, Zaharia 
Siancu, Ion Pas și, citeva, din poezia populară. 
Citatele sint insă indicate vag. fără menționarea 
ediției și a paginei. Exemplele negative sint ex
trase din lucrările unor scriitori contemporani, din 
ziare și reviste, studii, recenzii sau traduceri. Nici 
aici nu se face nici un fel de trimitere precisă. 
Ar fi fost necesar să se menționeze cel puțin titlul 
lucrării sau al reviste^ in care ea a apărut (cu 
indicarea nr-uiui și a datei). Indexul era necesar 
pentru mai buna orientare a cititorului in pro
blemele limbii discutate in carte, iar erata ar fi 
corectat unele greșeli strecurate in text de natura 
celei de la pag. 20 unde conjuncția sau este trans
crisă: s-au. (Ex.: „neologisme mai de curind s-au 
mai de mur. intrate ia limbă .*).

Se constată apoi unele generoLzări pripite. De 
piidă. ia p. 37. se spa-te că verbele de conjuga
rea l-a _.e.-m:na-.e la modul infinitiv in -a, -are_ 
au aceeași ionnă pentru persoana lil a singular 
și a lila piural*. Afirmația nu este general cda- 
b uă fi chiar autorul cărții constată, la p. 47. ci 
verbele: a coasta fi a sta (de coaj. 1) fac la per
soana lll-a pic constau, stau. Autorul combate 
șabioanex stilistice, dar la riadul lui nu le evită. 
De pilea, ce vea să însemne expresia antitetică: 
_foj3s:rea fără folos” (p. 29) sau expresia „sens 
rgurativ” (p. 23), in loc de sens figurat? Autorul 
recomandă in. locul expresiei suficienți pe destui, 
in contextul: „au fost de față oameni destui”. 
Corectă ar fi fost însă plasarea Iui destui înain
tea substantivului. Se spune: destui oameni și 

oameni destui — cum recomandă N. Mihăescu.

Simion BÂRBULESCU

HEOISH RERISIELDR
TRIBUNA

nr, 48-49^63

Poszia tinerilor

Radu Popescu analizează pe 
larg (Viața Romînească nr. 15 
1963) — acumulînd o mare varie- 
tate de exemple socotite cu /HM 
mai caracteristice — producția 
ultimei promoții de tineri poeH- 
Intr-un stil eseistic, de bună ca
litate și care izbutește să dea 
pregnanță expresivă și mobz’.tzte 
dialectică ideilor urmărite nu z”— 
țîndu-le potrivit exemple
lor alese, criticul reconst 
o imagine de ansamblu a poeziei 
tinere, cu dominantele ei poziti
ve, dar și cu deficiențele ei de 
un ordin mai general. Îndeosebi 
asupra acestora din urmă se 
insistă — cu citate pe deplin edi
ficatoare — și intr-un fel, după 
părerea noastră, convingător. 
Ideea generală care se des
prinde din acest detailat sec
tor al eseului, criticul o formu
lează astfel: „actualitatea se află 
în omu. In perspectiva aceasta, 
se face observația că prea adesea 
din poezia tinerilor analizați, 
„omul ocupă un loc mai puțin

Lr.sennat decît merită*, „omul 
este pierdut, alunecă afară din 
poem”, etc. Articolul „Poezia ti- 
nerilor și actualitatea" suscită în
să și unele rezerve, -pe care am 
vrea să le semnalăm. Mai în- 
tii, modul oarecum întîmplăto* 
in care s-a realizat alegerea 
exemplelor. Se discută volum* 
ivnncte de Adrian Munțiu, Mi
ron Scorobete, Radu Cîrneci, Ion 
Acsan, Platon Pardău, Florin Mi
hai Petrescu, autori pe care criti
cul ii prezintă ca debutanți. cei 
mai tineri dintre cei ma, tineri etc. 
Ideea n se susține, (S-a obser
vat cd F. M. Petrescu este chiar 
la al douea volum). Apoi, criti
cul «s face distincțiile necesar* 
analizând fe» bloc. cam neatent ia 
valoarea specifici.
zeazi ecest de vedere,
puțin madeerat cînd e vorba de 
literatară, n mai ales de poe
zie : J** iu o parte, trebuie să 
las. ceea ce constituie elementul 
de specificitate al fieeikreia din 
cele șase personalități în parte, 
și cum se manifestă aceasta în vo
lumul respectiv". Dar e vorba de 
vn detaliu care să fie lăsat la o 
parte ? $i de ce? Din lipsă de

spațiu ? Eseul numără treizeci de 
pagini mari și dense. E bine că 
pe parcurs — și altfel nu se pu
tea, se discută doar literatură — 
criticul se mai abate de citeva 
ori de la regula enunțată. Se 
apasă — nu însă cu suficient re
lief — asupra unor deosebiri în 
planul valorilor. (La Miron Scor o« 
bete se poate defini o persona
litate lirică, la alții însă nu, și 
ar fi fost indicat să nu se treacă
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Cu prilejul împlinirii a 40 de ani de la 
■eartea poetului revoluționai bulgar Hiisto 
Sznimenschi, Uniunea Scriitorilor a orga- 
nizat, la Casa Scriitorilor „Mihail Sado- 
Teanu’, o manifestare culturala comemora
tivi

Cuvintul de deschidere a fost rostit do 
președintele Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Puerili ion BCnuțâ, directorul Editurii de 
stat pentru literatura, a vorbit despre

: . z iz s. '.i'.ezGiă a lui Hristo
Smimenscbl.

.- : Z.-i-z ~ : zz i'.z Teatrul Na-
țkmal «I- L- Caiagiale', și Septimiu Sever,, 
artist emerit, de la teatrul «Lucia Sturdza 
Bu'.andra', au prezentat fragmente din 
opera poetului revoluționar bulgar.

Au fost de fată reprezentanți ai Ambasa
dei R. P. Bulgaria la București.

Scriitorii M. A. Asturias (Guatemala), 
G. L. Arzubide (președintele Societății de 
prietenie mexicano-romîne) și F. G. Urizar 
(Chile), oaspeți ai țării noastre, au parti
cipat la simpozionul organizat de Institu
tul romîn pentru relații culturale cu străi
nătatea, consacrat culturii țărilor din Ame
rica latină.

Liedurile de Beethoven cintate de mezzo- 
soprana Martha Kessler și soprana Emilia 
Petrescu (acompaniată la pian de Al. 
Sumski), precum și Sonatele a opta și a 
noua în interpretarea lui Valentin Gheor
ghiu și Ștefan Gheorghiu, au constituit 
programul unei deosebit de izbutite seri 
muzicale, organizată de Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu' in colaborare cu Filar
monica de stat .George Enescu.

Roma adăpostește actualmente o expozi
ție a cărții romînești, inaugurată recent în 
capitala Italiei. Expoziția înfățișează puter
nica dezvoltare a activității editoriale din 
țara noastră, prezentînd cărți în limba 
romînă și în limbi străine, volume de be
letristică, artă, teatru, cărți pentru copii, 
etn. Vorbind în numele guvernului italian, 
dr. Giuseppe Padelaro, director general 
al Serviciului de informații de pe lîngă 
Președinția Consiliului de Miniștri al Ita
liei, a amintit cuvintele scriitorului Mihai 
Beniuc : „Cărțile sint aripile cu care con
știința maselor se înalță spre lumină". Ex
poziția romînească deschisă la Roma con
tribuie la o mai bună cunoaștere reciprocă.

Un grup de scriitori alcătuit din Radu 
Boureanu, Al. Andrițoiu, Remus Luca 
și Ioanichie Olteanu a sosit la Moscova, 
unde împreună cu poeți din Polonia, Un
garia, R.D.G. și alte țări, va participa la 
sărbătorirea „Zilei poeziei" care va fi or
ganizată la 22 decembrie.

Un caracter tare

Dincolo de o anumită cursivita
te narativă, însușire care nu poa
te constitui in sine motiv de 
prea mare entuziasm, cînd e vor
ba îndeosebi de un prozator ex
perimentat. cu o prezență litera
ră — nu lipsită de merite — ce 
depășește deceniul, nuvela „Pute
rea lui Traia” de Mircea $erbă- 
nescu („Scrisul bănățean" nr. 
10/19G3) realizează o performanță

a I b-n eg r u
ușor peste acest lucru). In altă 
ordine de idei, autorul eseului 
nu e prea consecvent în demon
strație. Acordă în prima parte 
a studiului prea mult („ei vor
besc și simt ca un muncitor, 
ei sînt muncitorul care simte și 
vorbește" etc.) atunci e fatal 
ca in partea a doua să retrac
teze infirmînd ce a spus la înce
put. Atenție, deci, altădată, la 
logica demonstrației.

în cumularea de șabloane lite
rare. Să începem — regretînd că 
nu vom apela la citate foarte 
abundente, care să facă inutilă 
demonstrația — cu definirea (să 
zicem, deși e pretențios, caracte
rologică) a eroului principal, ale 
cărui frămîntări dramatice — în 
intenția autorului — constituie 
(iarăși e pretențios spus, dar n-a
vem ce face) substanța nuvelei. 
Scriitorul vrea să compună un 
caracter tare, încordat, de o 
mare vigoare, fizică, și morală,

de o voință de fier, de o răbdare 
magnifică, depășind orice limite 
etc. Chiar din primele rînduri 
trece la acțiune, pentru a-și pune 
în practică intenția, fără a pier
de vremea întrebîndu-se dacă nu 
cumva un astfel de caracter 
„tare" trebuie definit în planul 
psihologic și literar, cu mijloace 
ceva mai subtile. Primul pas pe 
care-l face Traia, este bineînțe
les (cităm!) „un pas mare îna
inte* așa cum se cuvine unui 
erou viguros. Prima întrebare, 
prima replică rostită de Traia 
poartă adinca pecete a „puterii" 
sale : „Unde o și duce ? întreabă 
el. parcă într-o doară, dar încor
dat ca un arc de oțel*. Un erou 
viguros e firește econom la vor- 
tiă, dar teribil la acțiune, acolo 
să-l vezi si să nu crezi ! Trata 
nu face excepție. în consecință — 
îl caracterizează admirativ 
scriitorul, chiar din prima 
pagină : „scump la vorbă
Traia — îl știa o lume !“ Nu se 
poate cita întreaga nuvelă, des
tul să spunem că autorul nu pier
de nici un prile» pentru a ne 
face să simțim (tn vorbe, firește, 
căci spre deosebire de Traia nu 
e prea, „scump la vorbă*) cu cine 
avem de-a face, ce om viguros 
e acest Traia : „In grumazul brăz
dat și ars de soare, ce semăna 
cu o coajă de copac, bătea tare 
o vînă”.Erou viguros, fără „gru
maz brăzdat* fără respectiva 
„vînă“ care se zbate, cine a mei

văzut ? Traia înfruntă pe Hulpe 
(Hulpe!) prezentat drept preșe
dintele gospodăriei. E de înțeles 
ce senzații îi încearcă pe el, om 
tare, cu grumaz și vină, față1 de 
persoana cu care se află fie și 
temporar în dezacord. Bineînțe
les, că l-ar ridica de jos ca pe 
un pai și i-ar pune o întrebare, 
o singură întrebare, dar așa fel 
ca omul să se resimtă. Credeți 
cumva că în nuvela noastră se 
întîmplă altceva decît ce era de 
presupus? Ei bine, nu. Se întîmplă 
exact ceea ce bănuiam. Cităm: 
„Dacă chiar și-ar pune mintea 
cu Hulpe. ar putea să-1 oprească. 
să-1 puie față cu el și să-l ridice 
din umeri ca pe un pai așa 
ca să se poată privi bine în ochi. 
O singură întrebare i-ar pune. 
Numai una, cum știe el...” Un 
erou tare e aparent blind, își 
stăpinește puterea, dar și cind 
ți-o pune el o mînă pe umăr ț 
Senzația aceasta o încearcă nevas
ta lui Traia cind vrea să i se 
împotrivească eroului. Atunci el 
își așează „ușurel palma aceea 
năpraznică pe umăr". Socotim că 
nu e nevoie să mergem mai de
parte cu analiza caracterului, a 
„puterii* lui Traia.

Vădind preocuparea de a menține șl a reînnoi contactul cu problematica 
actualității în planul vieții și al culturii, ultimele numere ale Tribunei produc, 
în genere, o Impresie de varietate șl consLstență. Rămîne totuși încă spațiu 
disponibil pentru o șl mal bunâ valorificare a posibilităților revistei, îndeosebi 
în direcția publicării unui material beletristic de calitate.

Sînt consemnate in paginile săptămânalului clujean aspecte dintre cele mal 
semnificative ale contemporaneității Imediate, evenimentele mal importante din ul
tima vreme, cele care au marcat Intr-un fel sau altul, viața politică, socială șl cul
turală a țării. Acestea îșl găsesc un ecou, mal ales, in planul publicistic. Ion Ba- 
hcveanu consacră un articol („Gravuri In metal*) vuitelor făcute recent de 
conducătorii partidului și al statului în unele regiuni, pe șantiere șl mari în
treprinderi. Romului Rusan se referă la semnificațiile marii construcții indus
triale din valea Argeșului. Dumitru Mircea semnează o pagină de note de 
drum din Iugoslavia. Catinca Muscan urmărește, cu prilejul recentului cen
tenar, liniile și sensul operei doctorului I. Cantacuzino. Se realizează — în 
continuarea unei binevenite inițiative redacționale — Interviuri cu unii repre
zentanți de seamă ai literaturii de peste hotare. Ignazio Buttitta care răs
punde la întrebările Tribunei, trimite spre publicare și o vibranta poezie a 
solidarității — intitulată „Răvaș Romîniei".

Sectorul de teorie și critică aduce o contribuție Ia consemnarea fenome
nului literar, la generalizarea unor aspecte ale literaturii contemporane. Arti
colele publicate sînt de o ținută meritorie. D. Cesereanu — tn continuitatea 
unei bune serii de articole cu caracter de generalizare, po baza materiei 
concrete oferite de cărțile recent apărute sau de lucrările literare publicate 
prin reviste — se ocupă de „realismul imaginii poetice", insistînd îndeosebi 
asupra volumului „Să ne facem daruri" de Nina Cassian, urmărind să clarifice 
relația dintre imagine și idee, dintre emoție și intelect în poezie. Este intere
sant, prin unele observații, șl articolul lui Constantin Cubleșan „Reflecții des
pre idilism'', preocupat de manifestările efective ale fenomenului analizat. 
Autorul distinge pe drept cuvînt Incompatibilitatea extazului Idilic cu lirismul 
autentic, de substanță. Unele afirmații ale sale comportă insa discuții. Sem
nalăm în treacăt (problema ar merita o dezbatere mai aprofundată) citeva 
din punctele vulnerabile. Autorul constată că „Idilismul rellectă optica artis
tului determinată de o anume poziție de clasă", dar nu sesizează că această 
formulă este inadecvată — sau oricum simplificatoare — în condițiile litera
turii noi. Aici aspectele „Idilice* necesită o motivare diferențiata. Trecînd apoi 
la analiza pe viu â unor schițe șl povestiri contaminate de idilism și stabilind 
îndreptățite judecăți de valoare (materia literaturii analizate se dovedește 
lipsită de consistență chiar la operația foarte simplă a relatării „subiectului") 
C. Cubleșan opune viziunii idilice, modalitatea unică — fără distincții nece
sare, de la caz la caz — a literaturii intens dramatice : „Lipsește de aici 
mobilul dramatic puternic...' «e spune despre o superficială povestire a lui 
Ilie Tânăsache. Despre o proză a lui Ion Istratî aflăm iarăși, că evită „con
flictul intens dramatic". Se mal obiectează că lipsesc acele „temeinice inves
tigații și analize în planul conștiinței" etc. ca și cum această rețetă, aplicată 
cum trebuia pe baza aceluiași material, cu același subiect și aceleași per
sonaje ar fi produs automat o capodoperă. Nu e bine să absolutizăm crite
riul „dramatismului intens", al „conflictului puternic", al „Investigațiilor temei
nice în planul conștiinței" etc. aceasta ar duce în fond la o bagatelizare a 
criteriului însuși.

Cronica literară (susținută în aceste numere de Ion Lungu și Constantin 
Cubleșan) analizează judicios „Groapa* de Eugen Barbu și „Ultima noapte" de 
Huszar Sandor. Aprecierii că Eugen Barbu ar practica o literatură de tip 
naturalist. Ion Lungu îi opune ideea — justificată — că în Groapa avem de-a 
face în genere cu o metodă exact contrarie naturalismului, cu o viziune 
afectiv romantică, înclinată să baladizeze, sâ „estetizeze" etc. Năzuind să dea 
o apreciere echilibrată, fără a escamota însușirile, dar nici limitele cărții 
(ceea izbutește, de altfel) criticul face însă eroarea — credem — de a trece 
printre „deficiențele cărții", tocmai una din calitățile ei, și anume î „voluptatea 
în descrierea scenelor concrete de viață".

Rubrica intitulată Secvențe este interesantă, fiind de notat aici grija pentru 
obiectivitate în consemnarea aspectelor foarte diverse ale vieții noastre 
literare. De semnalat totuși — în ultimele numere — și anumite derogări : revin 
cu o vizibilă constanță sub focul criticii cam aceleași nume de autori combă
tuți, nu cu cele mai convingătoare argumente.

Pagina de istorie literara este consacrată unui scriitor și animator cultural 
mai puțin cunoscut astăzi, dar foarte activ odinioară în cercurile intelectuali
tății ardelene : Aurel P. Bănuț, autor de bune schițe umoristice, redactor res
ponsabil al vechii reviste Luceafărul. Mircea Zaciu analizează cu. înțelegere 
și simț al măsurii opera și activitatea acestui scriitor — astăzi octogenar —» 
care întregește cu o dimensiune nouă, mai puțin cultivată, peisajul litera
turii ardelene.

Proza este reprezentată de Grigore Beuran, care semnează partea întîia 
dintr-o amplă nuvelă (Recunoștința) inspirată de evenimentele din primii ani 
de după eliberare. Fragmentul este promițător, așteptăm continuarea pentru 
a putea aprecia în ce măsură scriitorul și-a realizat intenția. Din cele citeva 
schițe ale debutanților publicate în unul din ultimele numere ale revistei. 
Indicii de talent prezintă „In concediu' de Radu Mareș — în evocarea cadrului 
de actualitate, și mal puțin in demonstrarea ideii artistice. Celelalte bucăți 
rămîn într-un stadiu neconcludent.

Negolță Irlmie semnează un ciclu de poezii. Ne-au plăcut, prin nota de inspi
rație susținută ca și prin darul de a comunica Idei Intr-un chip fluent, spon
tan, piesele: „Ca micul prinț", „Odisee", „Mioriță", „Dimensiune". Intervin însă 
pasaje prozaice, artificiale („Măruntele tristeți le dau Ia dracu* etc.) și   
uneori — imagini plate : „Doar spre lumină eu vîslesc în larg, / Că sînt 
făcut sâ zbor, să zbor într-una / Șl zarea îșl deschide poarta larg / Că-s 
logodit sub ceruri cu furtuna".

In ansamblu interesante, legate în moduri variate de preocupările actua
lității, ultimele numere ale Tribunei se resimt — cum spuneam și la începui 
— de anume aspecte deficitare, in ce privește sectoarele de proză șl poezie 
(într-un număr imediat anterior celor analizate aici, semnalam o lungă șl 
foarte slabă nuvelă a lui I. D. Mușat). Am dori o mai operativă valorificare 
a dezbaterilor recente în jurul problemelor presei literare.

CRONICAR

cronica
I iterară

EUGEN JEBELEANU

Poet de un patetism reținut, de o frenezie rece. Eugen 
Jebeleanu iși îmbogățește, de la volum la volum, universul 
poetic, mai puțin prin cuprinderea altor domenii de ins
pirație, cit prin adîncirea unor motive inițiale, prin relua
rea, din alte perspeethe, a unor teme fundamentale, aso
ciate totdeauna emoțiilor și viziunilor grave.

Ciritece împotriva nixți: continuă poemele anterioare, a- 
dăugindu-le o nuanță de reflexivitate, in cadrul unui lirism 
cu un relief aspru, fulgerat de minii teribile și dîrze în
verșunări. Pe o latwă însemnată a tor, Cîntecele pornesc 
dintr-o atitudine gnomică, polemică atunci cind în raza 
de inspirație intră inerțiile veacului și semnele degradării 
omului. In Ceea ce nu se uită, Jebeleanu a evocat uni
versul tenebrelor, al spaimei și al lașității, în Surisul 
Hiroșimei. lirismul său vizionar fixează imaginile de a- 
pocalips ale morții atomice și ale degenerării sociale, 
pină la regresiunea pe scară animală (omul cal 
sugerează, pe alt plan de percepție, o metamorfoză mo
rală kafkiană: transformarea individului, sub presiunea 
umilinței, într-o specie inferioară, ca Gregor Samsa, 
omul ajuns vierme!). In noile poeme. Jebeleanu polemi
zează (e un mod simplificat de a defini un tip de poezie 
colțuroasă, nutrită de o sensibilitate iritată!) cu ipocri
zia, cu perfidia morții obișnuite, insinuate in me
diul familial. Volumul debutează sub semnul a- 
cestei împotriviri, intr-o poezie (Prolog) de o violență 
pamfletară, trecută insă prin retortele fine ale spiritului. 
De aici derivă o particularitate a stilului poeziei lui Je
beleanu. Intemperanța funciară, predispoziția spre vio
lență verbală sînt împiedicate să se afirme în formele 
inițiale, colorate: luciditatea liricului intervine netezind aspe
ritățile în așa chip îneît ai totdeauna sentimentul că impulsuri 
polemice argheziene sînt domolite in modul liricii lui Ion 
Barbu, fără a păstra însă stilul sincopat, eliptic al celui 
din urmă. Din sevele acestei înverșunări temperate iese 
un stil energic, de lavă rătăcită, cu învelișuri aspre, in 
stare să ulcereze tot ceea ce vine în atingere.

Poemul Iui Jebeleanu, dinamitat de mînie spumegâ- 
toare, nu păstrează caracteristicile spontaneității, ale im
pulsurilor neordonate. Sentimentul, țișnit dintr-o atitu
dine hotărîtă, se disciplinează în cadrele unei poezii ela
borate cu minuție de artizan: fluența imaginilor este di
rijată în sensuri și pe canale pe care luciditatea rece 
a creației le dorește. Elocvent este, din acest punct de 
vedere, Prologul amintit. Moartea este văzută în impli
cațiile ei sociale și asociată inerțiilor etice, adică forme
lor de mortificare morală. Meschinăria, Perversitatea 
Invidia, Lăcomia, — sînt ajutoare fidele ale morții, semne 
ale degringoladei morale. „Zbîrcita Meschinărie", 
cu trupul de gnom, face din individ simulacrul lui, iar 
din cutezătoarele zburătoare „ploșnițe cu aripi": o su
gestie iarăși a degenerării, a regresiunii morale.

Fundamental este: la Eugen Jebeleanu, sentimentul res
ponsabilității, al datoriei față de umanitate, văzută ge
neric, cu o optică și o solidaritate patetică, whitmaniană 
Din perspectiva acestei idei, el a evocat in _ Suri
sul Hiroșimei renașterea omului, surisul biruitor 
peste ruine. Sugestia neliniștii față de destinul 
încercat al omului modern o întilnim și în Cîntece îm
potriva morfii. Pentru ca verbul să fie mai usturător și 
atitudinea radicală, poetul rememorează monstruoasei» 
crime împotriva umanității, în epoca civilizației modeme: 
cheamă spectrele victimelor din camerele de gazare, șoap
tele copiilor uciși, revolta disperată a celor duși spre 
moarte, amintește de părul fetelor asasinate, izbucnind 
după o asemenea incursiune — în măsură să pre

gătească spiritele, să le inculce sentimentul adine, răsco
litor al indignării — cu frenezie și hotărît patetism :

„Și dati-mî chipurile vii / ale-asasinilor / ca să le pot 
preface în / neant. / Veniti și ajuta{i-mă / să fac pe omul 
Om / să stea de strajă / și chiar și-n somn J să-i fie 
pletele, cabrate de memorie, Z mari cataracte / ce cad 
în noapte arătînd abisul / și izbutesc să facă ziua / mai 
luminoasă" (Ca să pot apăra).

Și confesiunea este, la Jebeleanu, aspră, spusă cu voce 
tunătoare. Evocîndu-și adolescența (Confesiune, Strada 
Gării 30) retrăiește clipele de amară deznădejde, luminate 
de „buna zînă Febra", învăluite de „Igrasia palidă": 
sugestii ale unei condiții mizerabile de existență și ale 
unei negre deznădejdi. In zidurile noilor construcții se im
primă, adine, gesturile celor ce au locuit în colibe de lut 
poetul vrind a spune, în poemul din care am desprins 
această imagine (Dialog în cartierul meu), că în ner
vurile zidului curge sîngele înaintașilor, in piatra solidă 
s-a amestecat pulberea rămasă din oasele străbunilor, 
de aceea noile locuințe inspiră liniște și familiaritate

Stările luminoase din poezia lui Jebeleanu vin din sen
timentul viu al solidarității umane, al trăiniciei, în timp, 
al valorilor (Să fii). Sufletul, derutat de lașitățile și a- 
tentatele împotriva omului, se echilibrează, se liniștește 
în fața spectacolului pe care îl oferă umanitatea crea
toare, hrănită cu „inepuizabila benzină albăstrie / a zorilor 
pe care le aprindem", adică cu idealurile deschizătoare 
de perspective.

O sugestie a devoțiunii și a consecvenței morale oferă 
și animalele, rămase fidele, în orice împrejurare, naturii 
tor (Oh, animalele). Sensul poemului este polemic, 
autorul voind a combate măruntul cabotinism, inerțiile 
tiranice ale omului rămas încă sub stăpînirea unor 
joase instincte. Clinele dă mereu sentimentul devotamen
tului („în el poți, liniștit, / să ai încredere..."); calul, deși 
mindru, clădit superb, nu este niciodată înfumurat, am
bițios. cangurul nu face compromisuri, iar leul — animal 
maiestuos, puternic, nu cunoaște trufia josnică. „Dar unii 
oameni..." adaogă, cu o îndoială de riguros moralist, 
poetul — lăsînd tăcerea să sugereze existența unui alt 
spectacol moral în peisajul, de data aceasta, ai omului 
instrăinat de esența sa. Poemul, gnomic prin structura 
lui. are un alt plan de sugestie, latent, polemic. Din 
aceeași sferă de inspirație face parte și poemul Cocoșii 
orașului, construit prin acumulare imagistică, savant or
donată și condusă spre un sens final, cu adinei semnifi
cații etice. Umilii și, pină la un punct, rizibilii împintenați, 
nu simbolizează, ca in limbajul curent, făloșia tîmpâ, 
lăudăroșenia neroadă, ci nobila devoțiune, sentimentul 
datoriei îndeplinite cu gravă modestie. Poetul 
dă simbolului gravitatea necesară, înnobilînd datele co
mune ale observației. Modeștii cocoși, împlîntați în ini
ma civilizației urbane, au calități — în imaginația fe
cundă a poetului — de ordinul astrelor, creasta lor pune 
in mișcare „spițele soarelui". Ei nu cunosc ipocrizia felină, 
„chibzuință cenușie" a guzganilor sau prudența tîrîtoare a 
bursucului. Vocile lor vijelioase anunță renașterea, ieșirea 
din liniștea de plumb a nopții — și cu adîncă gravitate 
poetul le evocă într-un poem de o tulburătoare candoare.

Descifrăm, aici, o tendință generală în lirica mai nouă, 
izvorită din prețuirea dată elementelor comune, faptelor 
banale din sfera realității. Critica numește această poezie, 
nutrită de sevele cotidianului, poezie de notație, făcînd 
adeseori confuzia între lirica interioarelor sau a străzii 
(posibilă în ordine estetică) și poezia care, ridicată pe 
straturi de observații comune, aspiră la simboluri de o 

mai largă semnificație. Prima se bizuie pe puterea de su
gestie a detaliului, scopul fiind acela de a da senzația vie
ții multiple, cea de a doua nu are decît un punct de por
nire în elementele banale din lumea realului, intenția în
vederată fiind de a abstractiza, de a ajunge Ia imagini — 
obiecte la imagini — simboluri, de la concret la abstract, 
printr-un proces de eliminare a nuanțelor. Nu greșesc.’ 
cred, cînd asociez lirica lui Jebeleanu celei de a doua di
recții, văzînd în aspirația spre simbolul moral, în rotirea 
ei în jurul abstracțiunilor filozofice, o permanentă intenție 
de structuralizare spirituală.

Și într-un caz și în celălalt primejdiile sînt multiple 
cea mai gravă fiind aceea de a obnubila ideea estetică, 
atitudinea lirică propriu zisă, fie prin excesul de concre
tizare, fie prin acela de abstractizare.

Atent, în genere, inventiv și cu bogate mijloace figura
tive, Jebeleanu este uneori împins de pasiunea abstracti
zării spre o •'poezie de pură virtuozitate imagistică, dînd 
senzația de asperitate, de violență necolorată, ca în poemul 
XX, pe care l-am discutat cu alt prilej. Din cuprinsul vo
lumului Cîntece împotriva morții, — poemele Tezaurul și 
Perpetuum mobile, nu au puterea de a ridica observația 
prozaică, voit banală, la înălțimea unui simbol cu o sferă 
de radiație mai întinsă. Debutul prozaic al confesiunii, de
liberat introdus: „Aș vrea să-ți spun lucruri pe care le 
cunoști/și lucruri pe care nu le cunoști / lucruri pe care le 
cunoști / ca o brățară care-nconjoară / și mîna ta și a mea" 
acceptabil ca punct de pornire, ca pregătire a adevărurilor 
revelatoare, pe planul intuiției poetice, continuă cu obser
vații de aceeași natură, fără a declanșa așteptata emoție, 
fără a tulbura spiritul solicitat să urmărească, sub aparența 
elementelor comune, o mărturisire plină de gravitate. Sînt 
inconsecvențe firești în cuprinsul unei poezii deschise 
înnoirilor, preocupată de a-și îmbogăți instrumentele de 
cunoaștere și mijloacele sale de expresie, în funcție de 
materialul cu care trebuie să opereze.

Psihologia complicată a omului modern, solicitările lui 
afective, impun în ordine estetică înnoiri, înglobări de zone 
afective, ce nu pot rămîne fără ecouri și pe planul expre
siei.

Din perspectiva acestei cerințe, căutările poe
ziei lui Eugen Jebeleanu se desfășoară, în cele mai dese 
cazuri, pe un teren fecund, încercările sale de a înnoi ex
presia poetică, prin elemente aforistice, intelectuale, nu 
se depărtează de principiile semnalate mai înainte. 
Cîntece împotriva morții solicită, îndeosebi, coarda pam
fletară a lirismului lui Jebeleanu. Alături de poemele amin
tite trebuie citate și Eldorado, întrebări, Ceea ce ucid za
rafii, Morții aceștia, Rue Pierreuse, Atîta vreme cît, Insula 
Santa-Maria, Terra-nova, Civilizație, în care se sugerează 
un univers absurd, patimi nimicitoare, contraste lămuri
toare pentru lumea capitalistă. Mai toate aceste poezii dau 
sentimentul haosului și al degradării, al unei existențe ha
lucinante, strivite de tirania unei civilizații (capitaliste) 

ce disprețuiește valorile morale și spirituale ale omului. 
Metalul perfid, aurul, s-a insinuat și în organismul indi
vidului, i-a poleit coastele, i-a acoperit creierul (Eldorado) 
pregătindu-i, lent dar sigur, o agonie sumbră. 
Cimitirele celor „scăldați în aur" dau, tot așa, sen
zația unei opulențe grotești, insultătoare pentru speța 
umană, din moment ce acei care ridică bogatele monumen
te funerare locuiesc în case „cu sparte acoperișuri, / prin 
care ghilotina toamnelor își lasă-n voie / cuțitele vibrante 
ale ploilor" (întrebări).

In spațiul vieții capitaliste, poetul înregistrează, cu re
ținută indignare, contrastele străzii, „plumbul luminii de 
leșie", fețele albe, de ghilotinați, ale oamenilor (Rue Pier- 
reuse, Civilizație); lîngă monumentele solemne observX 
chipul mizer al copilului (Cosimino) și semne ale exploa
tării nemiloase (Atîta vreme cît). Un sentiment adine de 
silă, de mînie abia stăpînită clocotește în aceste mici sec
vențe, compuse în maniera unui realism de panou.

Poemele mai vechi: Bunicul și Viata, republicate acum, 
se integrează atmosferei Cîntecelor... indicînd un sens mai 
înalt filozofic al liricii lui Eugen Jebeleanu. Moartea este 
văzută, aici, ca o fatalitate perfidă. Cu tertipuri, ea răpește 
pe cei apropiați, iar cînd iartă, generozitatea ei este, așa, 
ca un joc tragic și ilar. Față de funesta perseverență a 
morții, poetul imploră solidaritatea vieții triumfătoare, in-, 
troducînd un simbol care traduce o detașare dată de înțek 
gerea obiectivă a destinului individual și a rezistenței lui, 
în timpul istoric: „să ridicăm / în jurul lui / din inimile 
noastre / un cerc de neînvins, / vibrînd de-o viață tri
umfătoare" (Viața).

Chiar cînd pătrunde în peisajul mirific al dragostei, 
Jebeleanu simte nevoia de a pune cuvintelor, „coifuri de 
fier" (Dragă), deoarece aude cum vîntul „tîrășfe vaiere 
și-aripi de azur muiate-n singe,/și luna palidă ca un copil 
minat de stronțiu". Obsesia trecutului și a celeilalte lumi 
(capitaliste) dă poeziei un sens polemic. încurajează o ati
tudine de delimitare, tradusă, pe plan artistic, prin fuziunea 
dintre lirismul confesiv și pamflet (Au fost și victime). 
Din ciclul erotic, remarcabile mi se par poemele Rîurile 
se dezgtiiață, Chiar dacă și Răsplata, unde iubirea, izvo- 
rîtă din forța statorniciei, este asociată sugestiei de rege
nerare a universului și a creației.

Reluînd o imagine mai veche în lirică, poetul înfățișează 
libertatea în ipostaza unei „logodnice a timpului", aștepta
te cu înfrigurare. Ea poartă totdeauna, „o roză între dinți, 
scăpărătoare", semn al candorii și al plenitudinii. F.vo- 
cînd-o în poemul Ziua cu trandafiri, Eugen Jebeleanu în
cheie volumul Cîntece împotriva morții cu o imagine ste
nică, indicînd sensul evoluției istorice, și dînd în planul li
ricii sale, o perspectivă reală neliniștilor și înverșunărilor.

Lirismul vizionar al lui Eugen Jebeleanu dobîndește 
prin Cîntece împotriva morții noi reliefuri.

Eugen SIMION



...Tn acea dimineață, poetul se trezi tîrziu. Soa
rele nu ajunsese totuși in dreptul halconașului vilei 
din parc, unde-și avea Excelența Sa culcușul. „Vila" 
era o casă bătrinească, mai mult din bîrne, înaltă, 
cu vreo citeva încăperi jos și sus, sub un acoperiș 
țuguiat, așa ca zăpada grea să lunece iarna mai 
ușor. Zorele, trandafiri agățători, tot felul de liane 
Care se cățăraseră pină aproape de șindrile, pe scă
rițele lipite de perete, amestecindu-și frunzele, flo
rile, scăpărau acum in raza soarelui oglindit în 
micile picături de rouă, care se iveau pină toamna 
tirziu, in acest păduros ținut al Turingiei, Scatiii 
ciripeau pe-ntrecute, ascuțit și repede. In tăcerea 
vastă a colinelor, a copacilor stufoși, a palisadelor 
de lemn ciinesc cu aroma grea, îmbietoare, rămas 
netuns in absența domnului Geheimde Rat1), se 
auzea limpede fișiitul aripilor mici prin frunziș, poc
netul ușor al vreunui ram părăsit sau prins scurt 
in gheruțele neastimpărate.

Domnul Geheimde Rat fu trezit de pocnetele și 
gifîitul lui Seidel, care spărgea lemne de bucătărie 
sub balconaș. Sau î se păru domnului Geheimde 
Rat ? Se ridică într-un cot, cu sprincenele încruntate, 
trăgind cu urechea. Pocnetele și gîfiitul lui Seidel 
reîncepură.

— Ajunge I... strigă Excelența Sa, nițel răgușită 
de somn, aplecindu-și capul zbirlit peste balconaș. 
Ajunge, Seidel I

Slujitorul ridică uimit capul lui prea serios și 
rămase in mina dreaptă cu toporașui, in stingă — 
bine strinsă — cu un lemn, cu gura nițel cascată. 
Aruncă lemnul, își trecu mina peste părul cărunt, 
in lațe mari, umezit de sudoare, dat pe spate ca al 
stăpmului șt își ceru iertare. Figura încruntată a 
Excelenței Sale se trase înapoi, dar slujitorul, cu 
privirile ridicate spre balconaș, urmă cu giasu-i ca 
de copil să dea lămuriri care trebuiau sa-1 scuze, 
amestecate cu unele păreri proprii:

— Bănuiam, Excelență, că v-ați trezit de mult, 
odată cu soarele, că lucrați mai departe la „Tasso".- 
afurisita aia de piesă care o să vă scoată peri albi... 
dacă ar ieși măcar mai bună ca „Ifigenia"... „lfige- 
nia", pe care tot așa ați stricat-o, lucrind mereu .a 
ea... precum v-am scris de altfel, cind erați la 
Roma, și la care...

Intre timp adunase-n brațe din jurul butucului 
lemnele pe care le crăpase. Nu mai zise nimic și 
intră foarte preocupat in bucătărie.

Nu apucă bine să ațițe focul in soba de cără
midă pe care adăstau citeva oale și vase.din ajun, 
că auzi trei lovituri grele in tavan. II chema 'Ex
celența, să-i ajute la îmbrăcat.
. — îndată l îndată 1 strigă Seidel cu severitate, 
ridicind o mină spre tavan, ca și cum domn-, 
Geheimde Rat l-ar ii putut auzi.

Și slujitorul urcă, scirțiind, treptele strimte de 
lemn.

Excelența Sa era aproape îmbrăcată și-și sfirșea 
toaleta cu prosopul rămas pe umăr. Zise cu spate.e 
la Seidel, rămas in prag:

— Mein Freund (Dragul meu), iată de ce te-am 
deranjat. Azi nu luăm dejunul împreună, așa că_

— Se... se poate? biigui Seidel foarte nefericit.
Ca la un semnal, un cird de rațe care plutiseră 

din zori pe Hm in jos, de-a curmeziș:-. întreg-—_r 
parc ducal și care, din cine știe ce preș.—t .ir.r-.t, 
acostaseră tocmai dinaintea vilei din parc, trompe- 
tară toate deodată pe diferite glasuri cu o nemaipo
menită minie, pe pajiștea din fața pausadd. cu 
ciocurile lătărețe ridicate spre mulțimea voioasă a 
zorelelor albăstrii. Tăcură o clipă, întoarseră an odă 
spre portița de lemn alb și măcăiră încă o dată șt 
mai tare.

Excelența, prinzindu-și legătura bogată de mătase 
cu un ac lung, cu cap de fildeș, aruncă o pr.v.re 
pe fereastră, apoi una spre Seidel.

— Poftim 1 zise. Ți-au sosit prietenele I Să ie 
mai dai firimiturile și punea de ia masa noast-ă 
Noroc că Durchlaucht (ducele) e cu pidorc. scrâ- 
tit, întins în halat, pe canapea I Dacă ar ieși la 
plimbare, ar spune că primul lui Consî/er Secre. 
de cind s-a intors din Italia, neavmd intrebuinUre 
mai serioasă, se ocupă cu creșterea rațelor, și anume 
chiar in parc 1 Frumos, Seidel, frumos 1 Asta ne 
mai trebuie I

Excelența Sa clinti nervos un scaun din loc. Dar 
se imblinzi numaidecit. Se așeză la masă, azse o 
pană nouă de giscă, ii cerceta viriul și zise, înainte 
de a scoate o hirtie din sertarul de mijloc:

— Du-te, Seidel l Dă rațelor plinea muiată pe 
care le-ai pregătit-o de aseară și cu acest prilej 
amintește-le că aici e domeniu ducal. Ințelege-te 
cu ele, dacă nu poți altfel, să binevoiască cel puțin 
a lua gustarea de dimineață la ele acasă și sa pof
tească la noi pe la asfințit, la cină. Atunci nu ie 
vede nimeni și nu se supără nimeni — tu e văd 
nici eu.

— De ce să nu le vedeți. Excelență ? De ce ? se 
miră Seidel, cu vocea lui parcă și mai ptpgă.ata. 
și mai femeiască. Le hrănesc doar pentru dumnea
voastră ! Știți bine că die gnâdige Frâu Bamtessu 
(stimata doamnă baroneasă) von Stein bă'ea tot
deauna din palme cind vă aduceam a masa, sau 
ii trimiteați acasă pentru toata familia, friptura 
de rață bine rumenită, dimpreună cu un trârtunc." 
fraged de sparanghel V-ați întrebat vreocată ce 
unde erau acele rațe ?

— De unde erau ? întrebă poetul cu intbiieie. 
trăgind sertarul și scoțind loaia de hirte.

— Din acest cird. Excelență 1 Chiar din acest 
cird 1

— Sint cumva rațele noastre, Seidel ? întrebă 
domnul Geheimde Rat cu tainică mulțumire.

— Nu 1 se încruntă SeideL Noi le mâncăm numai. 
Sint ale văduvei Juliana, care locuiește în prea ~>a 
tîrgului de vite. Vai de capul ei J._ De-o vreme 
căzut plocon două nepoate, fetele bețivului ăluia— 
arhivarul Vulpius care...

Excelența Sa începuse a scrie fără a mai -a 
aminte la frazele lungi și legănate ale Iui Setde, 
obișnuit să vorbească astfel singur cite o jumătate 
de zi. Domnul Geheimde Rat prindea o frintură te 
frază, un nume sau un verb mai tare, tăcea egă- 
tura și pină la urmă îi da răspunsul cel mai po
trivit.

— ...arhivarul Vulpius care — urmă Seidel, gră
bit totuși să dea fuga la rațele adunate .ingă paiî- 
sadă — care a fugit intr-o noapte de acasă dup* 
moartea soției și a vrut să dea foc unor șure, acum 
vreo doi ani, a fost prins de paznicul orașului, s-au 
incăierat, arhivarul beat turtă era cit pe-aci să-I 
înjunghie pe paznic și a murit arhivarul ca vai ce 
el, pmă-n ziuă, într-un șanț. Ce era să facă b.ra 
Juliana, sora bețivului? Să-și lase nepoate* pe 
drumuri? Că sint frumușele și ar fi găsit e.e des
tui drăngălăi pentru o noapte-două. Dar Juliana e 
ambițioasă. Le-a luat la ea — că și ea e văduvă. 
Spală rufe pe la case mari și crește tot felul de
orătănii, ba și cite un porc. Are șî o vacă, ml se
pare. Rațe mai mari și mai frumoase nu prăsește
nimeni, pină-n Ațioldal Ni le vinde nouă — bucu
roasă că nu le mănincă cine știe ce husar, ei ajung 
la masa unui Geheimde Ral a unei doamne ba-
ronese... Cum să nu știe? Știe orice! Orice. Exce
lență! Uneori ii mai spun și eu cite ceva, dar nu 
chiar tot... In privința „lfigeniei- — și vă rog să 
nu-mi luați in nume de rău că stărui asupra acestei 
chestiuni — e și văduva Juliana de părerea mea 1 
in proză, așa cum ați scris-o iutii, tragedia e 
sublimă, e demnă de geniul dumneavoastră. V-am 
spus-o și v-o repet. In versuri insă, și încă in versuri 
antice, de alea lungile, fără rimă, e de necitit, de 
ne-ci-titl Și precum v-am destăinuit, văduva Ju
liana. care nu-mi ascunde niciodată nimic, e de 
aceeași părere. Proza a citit-o pe nerăsuflate, dar 
cind i-am dus versurile, versurile antice, n-a putut 
silabisi nici o pagină. Spune că-i rămin silabele in 
git. de fandosite ce sint. Așa că dacă...

Mult mai de aproape, rațele nerăbdătoare măcăiră 
incă o dată cu disperare, din trei colțuri ale vilei, 
unele chiar în dos, la ușa bucătăriei.

— Du-te, Seidel! făcu Excelența Sa, blajin, fără 
a se întrerupe din scris. Mi se pare că au intrat 
rațele in curte...

★

două etaje însuflețite de cite un șir de ferestre, 
ca un larg suris neintierupt, în liniștea și lumina 
pașnică a acestei dimineți de iulie. între sălcii bă- 
trine, pe dreapta, mai departe, un flăcău aruncase 
in apele Ilmului leneș o virșe, iar la picioarele lui, 
în iarbă, o tinără femeie voinică, in rochie de ca
tifea vișinie, strinsă sub pieptul plin și alb, se 
apleca într-o parte, rezemată-n palmă. Cu mina 
cealaltă duse între dinții mici un fir de iarbă.

Poetul se opri și privi îndelung idila. Ar fi voit 
s-o deseneze — dar n-avea uneltele și grăbi pașii.

Din turnul orașului ajunse pină la el bătaia 
rară, ca de ciocan greu, a ceasornicului.

In șoseaua care străbatea Reședința, se opri o 
clipă nehotărit: s-o apuce pe dreapta, spre locuința 
Charlottei, jignită, care se răzbuna in fiecare zi de 
la întoarcerea poetului din Italia, umilindu-1 cu refu
zurile ei disprețuitoare. îngăduiridu-i totuși s-o vadă, 
poate tocmai spre a avea mereu prilejul de a-1 
umili ? Poetul ii făgăduise în bilețelul trimis prin 
Seidel, că-i va da bună-ziua înainte de amiază, că 
va rămîne la ea toată după amiaza, cum va izbuti 
să scape din apartamentele ducale. La amintirea 
primirii înghețate de zilele trecute, ii păru rău de 
această făgăduială. Ce-ar fi să ceară Ducelui în
voirea de a pleca pentru citeva zile la Jena ? In 
liniștea și răcoarea castelului de acolo, poate că 
ar duce la capăt pe ..Tasso“, în așa fel ca să placă 
și suveranului său — căci dacă va arunca toată 
vina exilului numai pe seama firii năstrușnice a 
eroului, nu se poate să nu impace mindria și gustul 
Ducelui- Un Mecena nu trebuie să apară niciodată 
vinovat de revoltele și suferințele poeților, nici in 
veacul al 16-lea la Ferrara și nici in veacul al 
18-lea la Weimar! In acest răstimp. Chariotta și-ar 
mai mistui otrava, piesa ar fi dusă la capăt șî totul 
s-ar încheia cu bine—

Cu bine ?
Excelența Sa se porteni in fața scărilor de intrare 

ale Palatului. Dar gndul că-l așteptau trei-patru 
ore pină ia deptm numai cu Djceie sau numai cu 
Ducesa sau cu amîndoi. trebuind să vorbească 
aproape neintrer-p'. — căci ce era el aci dacă nu un
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De partea cealaltă a parcului. Excelența Sa se 
îndrepta cu pași măsurați, cu mîinile la spate, spre 
Curte. Trecuse pe podețul înalt al Ilmului, fără să 
bage măcar de seamă și cind ridică privirea zări 
întreg frontul clădirii ducale, prelungă și cu cele 

*) Consilier secret.

El nu se mai trezește să-fi suridă 
Și necheztnd să spuie la măscări, 
Să cheme tlrfa pe din dos pe scări 
Ca să-și desfete pofta grea și hidă.

Ci adormiți in adormirea lor de hulă 
Acești neplinși ai omenirii zbiri 
Ca sclavi zac, blestemați de-atl(i martiri — 
Zidilii prinți in neagra lor celulă.

Nefericitul Christian Friederich Schubart, bleste
matul, osînditul ticluitor al acestor stihuri! Au-ră
sunat sinistru pînă-n sălile de bal ale suveranilor! 
Ani și ani a trebuit să ispășească profetul biciuitor, 
asemenea lui Jokanaan sub bolțile lui Irod, în 
închisoarea cumplită de la Hohen Asperg a ducelui 
Karl de Wiirtenibcrg care-și ținea cheflia și destră
bălată Curte, cu banii luați pe regimentele de re
cruți vînduți, englezilor și olandezilor.

Dar nu erau indignările, revoltele bărbătești ale 
poetului închis mai sănătoase, mai demne decît umi
litoarele, bolnavele demnități ale Curților?

După o vreme Excelența Sa se răzgîndi: Schu
bart a fost un descreierat, un nebuni... Cui au folo
sit, ce au schimbat teribilele strofe din „Cavoul 
Prinților?"

— Mi se pare că acum, pocăit, a intrat și el 
in slujba ducelui de Wiirtemberg, ca muzicant, pu
blicist și maitre de plaisirs..., zise Geheimde Rat-ul, 
și rise in sine fals, cu bucurie rea.

Apoi, iuțind pasul :
— Nu văd alt druml Trebuie să mergem înainte, 

înainte 1
Și simți scurta coadă feudală jucîndu-i pe ceafă.
Dar se opri îndată. La capătul aleii, nu departe 

de podețul de pe llm, sub un mesteacăn care-și tre
mura frunzele în văzduhul limpede fără nici o adiere, 
zări, împrejmuită de pajiștile verzi, o fată. Nu deo
sebi chipul, ci numai iureșul de lumini și umbre 
care se fugăreau fără întrerupere, sub copac, pe 
întreaga ei făptură.

Inima poetului bătu mai tare. I se păru că fata 
n aștepta anume.
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fel de buson. ci fel de «neben* de o calitate nocâ 
<tesig*jr. mai poCnviă veaosliâ — de dau a ceas:a 
1 irspăimr-A După îuua. unde mi se închinare 
dinaintea nimănui > re mai simțea in stare să 
puie ia ca* ghidușT. să-și mai amuze stăpâni cu 
toc ie.ui de presupuneri și nimicuri oricât de .artis
tice*. Excelența Sa fusese postită la masă. cind re 
vor discuta treburi e dueatu.ui. chivernisite acum de 
von Voigt, care va fi și ef de față — ce căuta Goethe 
la masă înainte de -iasă ?

Se-ndreptă spre aripa st'gâ a Palatului sie unde 
cobori de-a dreptul pe pajiște. intre copaci răzleți, 
pină-n aleea ce ducea șerpuind înapoi spre podețul 
'malt al Iimului Podeț de Jeim_ De ce de lemn ? 
Ducat sărăcăcios! Castelul vechi zace de peste două
zeci de ani în aceleași ruine pe care poetul ie găsire 
în 1775, cind coborise pentru intiia oară din caleașca 
in Weimar. își aminti că Ducesa Luiza, obișnuită 
de la Curtea părintească din Apus, cu mai mult 
fast, ii vorbise odată de o înfrumusețare a parcului 
Dar Ducesa-Alamă Amalia, care îmbătrinea văzind 
cu ochii, fu de părere că nici cavoul nu trebuia 
uitat, căci amenința să se prăbușească. Nu cumva 
in locul pietrei fărimicioase ar putea fi adusă o mar
moră mai trainică? Marmora era costisitoare. Goethe 
propuse atunci un granit din vecinătate, pe care-1 
cercetase, asemănător cu bazaltul statuilor egiptene...

Pe alee poetul își aminti de „Cavoul Prinților", 
teribila imprecație a poetului Schubart:

...Stilcite, prăbușite oseminte
E tot ce-a mai rămas din mindrul piept. 
Ce se purta prin săli atit de drept. 
Comete scăpărindu-i pe vestminte.

...Suride umilit și-acum, curtene.
Cu lingușiri apropie-te-ncet.
Mai tămliază scumpul lui schelet
Ca-n vremuri, răcorindu-l lin cu pene.

Când mai trăise acest simțămînt, această mijire a 
unei supreme biruinți după o îndelungă umilire?

în Italia I La Roma!
Nu de mult. în împrejurimile Romei, cind Faustina 

il chemase pe o colină, in via unchiului ei, după 
un apus de soare. Cu nerăbdarea unui student în
flăcărat și fără alte îndatoriri decit de a iubi și a fi 
răsplătit cu iubire, se strecurase printre araci, cu 
ochii mari deschiși, pătrunzători, căutînd crama afu
mată. din pridvorul căreia trebuia să-i iasă înainte 
s îmbietor și pletele negre, încîrlionțate pe chipul 
mic, rotund și palid, al atit de pătimașei italience. 
Dar in locu-i se ivise, la o răscruce de poteci, vest- 
mîntul negru-verzui al unchiului. Poetul făcuse pe 
ioc calea întoarsă și mai privise o dată înapoi, de 
la gardul cu țepi și spini al viei. Unchiul îi făcea 
mereu semn cu mîna și cu mîneca largă, să se 
oprească... Abia în noaptea următoare, în cămăruța 
ei de sus, din Roma, Faustina, pe oare o învățase 
cum se putea „pipăi cu ochii și vedea cu degetele" 
statuia vie și caldă a ființei iubite, îl certă că nu 
venise la întâlnirea din vie. Și aflînd de pricina cu 
unchiul în vestmînt solemn și vechi, rise cu poftă, 
legănîndu-și căpșorul pe pieptul lui. „Unchiul" 
fusese numai sperietoarea de vrăbii și de ciori bă
tută de vintul de seară — și sperietoarea îi ocrotise 
intr-adevăr unchiului, atunci, nu numai via, dar și 
nepoata !

„Va trebui să scriu odată, în stihurile și cu sufletul 
lui Horațiu, această năstrușnică păcăleală 1“ gîndi 
poetul.

Dar la capătul aleii, fata, pe care se alungau bănu
ții de argint și aur ai soarelui, șerpuind prin frunzele 
jucăușe ale mesteacănului, căta cu ochii dincolo de 
llm, parcă spre copacii care ascundeau o parte a căsu
ței din parc.

Excelența Sa iuți pașii, încredințîndu-se numaidecit 
că, după vestmînt, era o fată simplă, durdulie, de vreo 
douăzeci și ceva de ani, trecută deci de nevinovăția 
copilărească, încărcată mai curînd de acea grea gin
gășie care prevestește soția sau ibovnica. Dar cum de 
cuteza să umble prin parcul ducal, să-și aștepte iubi

tul — desigur un husar sau un vizitiu — între locuința 
primului Geheimde Rat' și Palatul Suveranului ?

„Hei, fetîțo 1“ vru să strige, în timp ce pantofii cu 
fundă scrîșneau acum repede și nemilos în pietrișul 
aleii.

Dar fata, auzind de cealaltă parte neașteptații pași, 
întoarse capul, se clinti de sub copac și, în fugă, veni 
de se aruncă în genunchi, lingă ciorapii de mătase ai 
Excelenței Sale, lăsind fruntea în jos, asemenea unei 
vinovate. Bogatele plete negre care acoperiseră jumă
tate de frunte îi ascunseră acum toată fața și cîrlionții 
descoperiră o ceafă rotundă, grăsună, lucind palid ca 
fildeșul.

— Ce cauți aici ? întrebă Excelența Sa cu glasul 
înăsprit de o supărare părintească.

Aplecindu-se, îi apucă blajin coatele goale și o ridică 
încet spre el.

Fata îl cuprinse numai cu o privire, apoi lăsă pleoa
pele grele cu gene dese peste ochii pe care-i simțea 
prea cutezători. Purta o rochie de pinză înflorată, lungă 
pină peste glezne, pantofi tari, butucănoși, mai muit 
de lemn, iar pieptul se înălța și cobora cu repeziciune 
sub șireturile unui laibăraș albastru, care abia acope
rea cămașa aspră de in, mai alb ca pielea ei. Gîtiil, 
scurt, rotund, gol. Capul, neacoperit.

— Ce cauți aici ? Mă cunoști ? mai întrebă Exce
lența Sa și îi înălță bărbia cu un deget.

Fata îl privi deodată drept în ochii lui mari, cafenii, 
plini de căldură și nu se rr.ai feri. Băgă de seamă că 
nodul legăturii de mătase a Excelenței Sale se mutase 
mai la stingă — și-i veni să rîdă. Excelența Sa purta, 
sub coada scurtă a părului molatec, gulerul parcă prea 
înalt al hainei groase, violete, cu nasturi mari de stofă. 
Ceva o făcu să se reculeagă. încruntă sprincenele și zise 
repede, c-un început de lacrimi în ochi și cu mai mult 
plinset, in glasu-i aproape băiețesc:

— Excelență... Vă rog să mă iertați, Excelență... Eu 
sint Christiana... sora lui August... N-aveți de unde să 
mă cunoașteți, că n-ați venit niciodată pe la fabrica de 
flori a domnului Bertuch... florile de pinză scrobită și 
sirmă pentru bîlciuri, ba și pentru balurile de la Curte... 
Eu sint Christiana, Excelență... Fata arhivarului Vul- 

pius... Mai am o soră... Stăm la mătușa Juliana, de 
spală rufe și vinde rațe... Arhivarul Vulpius, care a 
murit acum doi ani... A fost o nenorocire mare, Exce
lență I Și-așa că, Excelență...

Fata se opri. Cu dosul mîinii. stingi își zvîntă repede 
genele umede care-i împînzeau vederea și-abia atunci 
își dete seama că Excelența Sa tot îi mai ținea ocroti
tor coatele în palme.

înaltul demnitar înțelese.
— Și cu ce te pot ajuta, copila mea ? De cit ai 

nevoie ? întrebă șoptit.
Excelenței Sale nu-i plăcea să miluiască. Nu rr.ai 

credea în binefacerile milosteniei. Căci era o umilință 
pentru cel care cerea, și mai mare umilință pentru cei 
care era în stare să dea, în vreme ce alții trebuiau să 
cerșească.

Se dete un pas înapoi, gata să vîre mîna in buzuna
rul pantalonilor scurți, prinși la genunchi în șireturi, 
căci avea totdeauna citeva monede la el.

— Nu, nu pentru bani am venit. Excelență !
Și fata ridică amîndouă mîinile în dreptul pieptului, 

ca spre a se feri de o mare rușine.
— Vrei poate să vorbesc pentru tine cu prietenul 

Bertuch ? Nu mai ai de lucru la el ?
— Nu, nu. Excelență I N-am venit pentru mine! Am 

venit pentru August... pentru fratele meu cel mare, 
pentru August Vulpius...

Și repede, fata scoase cu două degete dintre sîni o 
hirtie bine împăturită, dar care în acea strînsoare se 
cam mototolise pe la margini. Aplecîndu-se, o netezi 
pe coapsă și i-o întinse Excelenței Sale, urmînd:

— August a învățat la Jena... a fost student și la 
Erlangen, Excelență I Tata nu l-a lăsat neștiutor, ca 
pe noi, fetele... Și acum e la Niirenberg, la cavalerul 
von Soden, de unde ne-a scris că e secretar. Dar așa 
secretar, mai bine lipsă. Excelență, că domnul cavaler 
uită cu lunile să-i plătească, ba îl mai ceartă nu știu 
de ce. Excelență, că dacă e adevărat ce ne-a scris bie
tul August, eu în locul lui aș da cavalerului un picior 
știu eu unde — nu vă supărați, Excelență I — și mi-aș 
lua lumea în cap 1

înțepenindu-se în gușa-i mică,, fata privf- eu inîB» 
drie in lături, peste pajiștile verzi.

Excelența Sa aruncă repede ochii peste petiția numi
tului Christian August Vulpius care cerea domnului 
Geheimde Rat von Goethe un post mai potrivit cu stu- 
diile-i heraldice, istorice și numismatice, sau măcar o 
recomandare, oriunde...

— Și ce l-a îndemnat pe fratele tău să-mi scrie toc
mai mie ? Nu cunoaște pe nimeni la Niirenberg ?

— 0! Desigur, Excelență I Cine nu-1 cunoaște la 
Niirenberg? Dar eu i-am scris să scrie Excelenței Voas
tre, eu l-am îndemnat, că scrie și poezii, piese de tea
tru... Că mi-am spus: Dacă și el scrie și Excelența 
Voastră scrie piese și tot felul de cintece pentru teatru, 
asta înseamnă că sînteți un fel de frați și la cine tre
buie să ceară omit’ sprijin în viață, la necaz, dacă nu 
fratelui său? N-am dreptate, Excelență?’

Sfiala fetei pierise. Ii istorisi că de trei zile îl pîn- 
dește cu h.îrtia, să-l vadă trecînd spre cancelaria Pala
tului, că la celelalte cancelarii nu voia să se ducă. 
Unii cancelariști sînt atit de obraznici, de parcă ar fi 
niște paji. Ba, la un bal, la iarmarocul de astă-primă- 
vară, a și pălmuit pe unul care se încumetase a ® 
prinde de șolduri și a-i privi in sîn. Ea crezuse că 
Excelența Sa se va ivi dinspre vila din parc și cind 
colo, Excelența Sa a venit tocmai din partea dimpotri
vă, dinspre i’alat, de unde nu se așteptase... Așa e 
uneori în viață, nu ?

Poetul o privea și abia îi mai prindea înțelesul cu
vintelor,, învăluit in farmecul cald al glasului ei cu 
joase ecouri metalice, în ritmica atît de suav accen
tuată a silabelor. O cunoștea parcă de mult pe această 
frustă, isteață, și totuși nevinovată Christiana, și. nu 
știa de unde. Băiețeasca ei îndrăzneală, casta ei neru
șinare, toată înfățișarea ei de neștiutor și abia stă- 
pînit Dionis, ii evocă Italia fierbinte, liberă, pe care 
cu atita împotrivire o părăsise. Christiana de la 
Weimar avea pină și gura cărnoasă, mică și bine 
arcuită, a Faustinei de la Roma. Christiana era Roma! 
Revolta și libertatea de la Roma, hi parcul din 
Weimar I

Și această minune se iscase deodată, pe neașteptate, 
tocmai acum. în contradicția fără leac, în mîhnirea și 
singurătățile neîmpăcate ale sufletului lui I

Ar fi voit s-o ia în brațe pe loc, pe această simplă 
și atit de firească fată, antinomie irezistibilă a conven
țiilor și umilirilor feudale, s-o lipească de pieptul lui, 
să și-o însușească asemenea unui leac, împotriva „mo
ralității" ipocrite și fandoselilor întregii Curți, îmbinate 
într-o singură și stranie făptură : el, Geheimde Rat-ul 
mîncat pe dinăuntru de o neiertătoare rugină, ea, pro
testul proaspăt, revolta naturii vii împotriva acestei 
îmbălsămate și neîncetate agonii.

Mergeau încet pe aleea de pietriș. Trecură podețul 
înalt și o apucară pe poteca ce ducea spre vila din pare. 
Excelența Sa privea încruntat cînd înapoi, cind în lă
turi. cu hîrtia pe care o uitase într-o mină, la spate, 
fără a spune un cuvînt. Se ferea cu grijă să nu atingă 
din greșeală brațul rotund și gol al fetei, care executa 
în jurul lui, sporovăind fără încetare, un dans de pași 
și de gesturi dintr-un ritual de la începuturile lumii și 
de care, dacă și-ar fi dat seanța, s-ar fi rușinat.

Excelența Sa îi făgădui o scrisoare de recomandație 
către vechiul său prieten, filozoful transcendențelor mo
rale și intelectuale, Fritz Jacobi, care deținea tocmai 
o mare demnitate politică și culturală pe lingă regele 
Bavariei. Un tinăr Vulpius, numismat și herald, era 
tocmai ceea ce-i trebuia,

— Vă aștept aci, Excelență ? întrebă Christiana 
oprindu-se la portiță.

— Da, da, aici mein Kind I Vin cu scrisoarea numai
decit. Sau — n-ar fi mai bine să urci cu mine ? Să nu 
te vadă cineva așteptînd. Pe căldurile astea poate 
ți-e și sete...

— O sere nebună. Excelență! Că-mi și spuneam, 
sub copac, cind vă adăstam: însetata cum ești, 
Christiana, atit ar mai lipsi, să te vadă Excelența Sa 
că-i vorbești cu spume pe buze. Pe-aici, Excelență ?

— Da, Christiana, pe scările astea ! Vin și eu nu
maidecit. Să caut o sticlă de vin mai rece.

Fata urcă treptele din citeva sărituri și cînd ajunse 
sus izbucni în ris, ca o codobatură fără griji în vîrful 
unui stejar.

Goethe o găsi în picioare, răzemată de marginea 
patului înalt, cu brațele întinse către el, și capul aple
cat pe umăr: ,

— O I Sînt atit de fericită, Excelență I Unde e Au
gust să mă vadă că am ajuns totuși pînă la Excelența 
Voastră și că nu m-ați alungat? Eram sigură că n-o 
să mă alungați!

— Cum de erai atit de sigură ? întrebă Excelența Sa, 
cu oarecare mirare, luînd loc la masă și pregătind a 
pană nouă.

— Iutii, pentru că am visat trei nopți la rînd că plu
team peste parc pînă la fereastra asta, pe care aștep
tam s-o deschidă Excelența Voastră. Pe urmă, eram 
sigură pentru că știam poezia aia a Excelenței Voastre 
cu fata care trebuia să aibă un copil și care la 
judecată... Mi-a dat-o prietena mea Johanna. Lucrează 
și ea cu mine la fabrica domnului Bertuch. Am co- 
piat-o numaidecît, dar nu mai era nevoie, că dacă am 
auzit-o de cîteva ori, am și. învățat-o 1

— Care poezie ? întrebă poetul, bucuros să afle cam 
ce versuri au ajuns pină la inima unor asemenea oa
meni.

— Ah 1 Excelență 1 Se poate să nu vă aduceți amin, 
te ? Sau vreți să' rideți de mine ...de prostia mea ?...

— Nu rid de loc I Și nici nu ești proastă. Dimpo
trivă I Și-acum s-auzim poezia, Christiana I

Fata rămase o clipă ginditoare... Se hotărî. Ca la 
teatru, pe scenă, își puse mîinile-n șolduri și, ridicind 
capul sfidătoare, începu cu glas tare, de se cutremura 
aerul micii încăperi:

Cu cine-l plămădii, plodul din sin
N-am să vă spun degrabă!
— „Ptiu, o tirfă din noroi!" 
Scuipați pe urma mea apoi... 
Ba sint o femeie de treabă. 
Și vreți să vă spun ? 
Ei, n-am să vă spun 
Cu cine mă-nbun!
Mi-e drag, ii sini dragă.
Că ne-a văzut și Maica Domnului din prun. 
Socotiți că-i un terchea-berchea, un scai? 
Ba deloc! Că el poartă
De aur o toartă
Și-n cap pălărie de pai.

Batjocură de-o fi și ris,
Cu risul, voi, și eu, cu plins,
Eu cu toate cele amare,
Dar li sint dragă și el îmi place!
Taică părinte și dumneata, primare,
Ce-ar fi să mă lăsați tn pace ?
E pruncul meu, e dragul meu
Și n-aveți ce-i mai face!

— Bravo Christiana! rise Excelența Sa. Te rog să 
mai vii pe aici să-mi spui poezii.

— Mai are Excelența Voastră și alte poezii ca asta ?
Excelența Sa urmă să-și ascută pana cea nouă și 

răspunse încet, cu voce îngroșată :
— Da, da... Mi se pare că mai am o poezie, una 

așa cu Gretchen și cu doctorul Faust... Dar e cam 
lungă.

Excelența Sa goli o cupă de vin auriu de Rin șî 
umplind cupa la loc, începu să scrie.

— Bea, Christiana, făcu el fără a se întrerupe și 
fără a se întoarce spre ea.

Fata se apropie în vîrful pantofilor și luă cupa. O 
duse încet la buze, multă vreme nehotărîtă. Sorbi. Era 
vinul rece sau gura ei prea fierbinte? Mai sorbi o dată 
cu sete și sorbitura șopti, ca o chemare, între buza 
cupei și buza ei. Poetul lăsă deodată pana, dete deo
parte scaunul cu o singură mișcare a trupului, ridi- 
cîndu-se, și cuprinse fata în brațe. Cupa scăpă jos, 
în țăndări.

Fu un semn despărțitor
începea un timp nou.



Ceainicul bolborosea pe reșoul elec
tric. In odaie doar filamentele rezis
tențelor înroșite alcătuiau un cuib de 
lumină. Undeva, afară, un bec elec
tric fără abajur se bălăbănea, stropit 
de ploaia piezișă, în rafale. De la acel 
bec intra în odaie o rază scurtă, care se 
oprea pe niște bocanci grei de bărbat 
și o lampă stinsă de miner. „Desigur, 
în seara asta n-are să vină, gîndi Ga- 
vriluțu, ar fi o nebunie să vină”. Era 
întins pe spate, în pat, rezemat cu 
ceafa de perete, și ciupea corzile unei 
ghitare. Uneori fredona încet, cu o 
voce de bas, fără artă, însă cu pa
siune, melodia pe care o acompania 
la ghitară. Cînta așa, ceainicul bolbo
rosea și în întunericul dens de afară 
ploaia făcea ravagii. De la el. de sus, 
de la vilă, se auzeau vuind și brazi: 
în beznă, mai ales cînd era vînt. Și 
acum era vînt. Dintr-o odaie vecină, 
care dădea într-un hol larg și pustiu, 
veneau zgomotele seci ale zarurilor. 
Doi dintre sportivii care erau cazați 
de multe luni în vila veche a fostei 
direcțiuni (acum locuință pentru bur
laci și cameră de oaspeți) jucau, ca 
de obicei seara, table: „Patru-patru, 
răcni unul. încă o dublă, nene, încă 
o dublă și te-am păpat”. Probabil însă 
că în continuare cel care strigase nu 
avusese parte de „încă o dublă”, fi
indcă se auzi doar un hohot gros și 
prelung, al partenerului, și cîteva cu
vinte întretăiate al căror înțeles se 
pierdu pentru Gavriluțu. Sta rezemat 
de perete în aceeași poziție, Cu ghi
tara odihnind pe piept, și îngîna niște 
versuri auzite sau citite undeva, care 
ar fi putut să fie cîntec, dar nu erau 
cîntec și el potrivea acum acelor ver
suri niște acorduri oarecare: „Să fi 
crescut în umbra mea un altul... . Sau 
eu în umbra altuia m-am stins ?...“ 
„Auleu, ceaiul I" și aruncă ghitara pe 
pernă. Sări din pat, desculț cum era, 
și se îndreptă spre reșou. Trase 
ceainicul la o parte, se fripse 
puțin, și-l depuse pe masă. Abu
rul aromat al ceainicului se răs- 
pîndi în odaie și la gîndul că va 
savura acel ceai, i se făcu mai cald 
și mai bine, și putu să nu mai fie 
chiar atît de trist cum începuse deja 
să fie. Văzu pe masă pata albă a 
ceștii de ceai și turnă in ea pe nime
rite. Căută tot pe dibuite zabarnița 
și, căutînd-o, o răsturnă pe masă și 
zahărul se auzi ciuruind. începu să 
ridă de unul singur, amuzat: „Stai pe 
întuneric ca huhurezul și dacă vine, 
are să creadă că ești plecat”. Aburul 
ceaiului din ceașcă se făcu și mai bine 
simțit. Aprinse lumina. Poate din pri
cina luminii, poate din cauza aburi
lor de ceai auzi deodată un fluierat 
stins (ca și cum ar fi visat cineva) 
al unei păsărele, și se simți și miș
carea ei într-o colivie de sirmă, agă
țată în dreapta ferestrei. „A, te-ai 
trezit și tu la ceai, Turil” vorbi Ga
vriluțu canarului ce țopăia în colivie. 
„E cu adevărat un ceai bun, un ceai 
chiar foarte bun, dar după cîte știu eu, 
canarii nu beau ceai”. Adună zahărul 
de pe masă, iși îndulci ceaiul cu citeva 
lingurițe pline și, cu ceașca fierbinte, 
parcă ar fi ținut în mînă un bibelou 
toarte fragil, merse pînă la fereastră. 
Ploaia se mai liniștise, acum pica mă
runt și des, însă vîntui chinuia in 
continuare brazii, care se auzeau foș
nind cu sunet metalic în întunericul 
de-afară. „Nu cred că are să mai 
vină pe așa o vreme. Ar fi o nebunie 
să vină”. Bău din ceai și-l simți lu- 
necîndu-i fierbinte pînă în stomac. Pe 
cind bea așa din ceai, auzi la intra
rea în hol, a Iară, mîrîitul stins, însă 
sălbatic., al lui Pilu, un loxterier bă- 
trin, cu ochi apoși și stinși, cam fără 
măsele, paznic leneș, pripășit pe lingă 
vila burlacilor

Gavriluțu deschise ușa camerei și 
privi în holul întunecos. Era el, bă
iatul, intr-un trenci uzat, decolorat, 
prea lung pentru statura lui. Cîinele 
se linguși acum pe lingă băiat; veni 
pînă la ușa luminată a odăii, înso- 
țindu-1. Pe parchet, labele lui ude lă
sară urme. „Ginci-Cinci” auzi Gavri
luțu vocea unui din cei doi care jucau 
table in odaia vecină.

— Credeam că pe așa vreme n-o 
să mai vii, zise și-l strinse precipitat 
și îlămind pe băiat la piept, așa cum 
se găsea, ud, incit prin cămașă simți 
umezeala ploii adusă pe trenci. Apoi 
ii luă țața în palme, i-o cercetă su- 
rizind, surise și băiatul, și el crezu 
ca totul era bine — „Ți-s reci mîinile 
ca ghiața. E chiar așa de frig ? Văd 
că și tremuri...”.

Ii scoase repede trenciul ud de pe 
umeri și-l aruncă neglijent pe un 
scaun. Ii fricționă mîinile, suflă în ele, 
i; baiu cu palma pe spate și-l încălzi 
p„-..-.. Băiatul se lăsă frecat, fricționat, 
ucea, privea in jur și vedea neorin- 
duia a cin odaie, iși dădea seama de 
upsa unei miini de femeie care să 
pai fiecare lucru la locul său. Se 
gnc apoi j ceva și deodată se in- 
trisă. r.knase inert, ca un balot, in 
gr'r.-e _ _ Gavr.uțu. Nu se bucură
cxn »~rer -se acesta că are să se iu- 
txnpc. d tâa> XKăpățiaal

— Să-ți iac repede un ceai ? în
trebă Grvri.jfci. Ua ceai grozav, pre
para: ce min» dig tot fe._i de flori

— ai crezrx âăar că nu mai viu? 
întrebă bfcMaL

Se snx-lse apoi cin brațele taiă'.u: 
să _ se îndreptă spre pat de unde iuâ 
gh-.ira și-o puse pe genunchi ș< io- 
cercă Ca degetul nare corrie. Erau 

șase corzi și băiatul le încercă pe 
toate. După fiecare coardă atinsă, vi
brația răsuna un timp destul de lung 
în odaie.

— Așa mi-am închipuit, că nu mai 
poți să vii, zise Gavriluțu agitindu-se 
să prepare ceaiul. Umplu o ceașcă, 
puse zahăr, lămîie, scotoci într-un ser
tar după o linguriță și întinse băia
tului ceașca fierbinte, care aburea.

— N-am putut să viu mai devreme, 
că nu m-au lăsat, zise băiatul Așeză 
atent ghitara pe pernă și luă ceașca 
de ceai ce i se oferea.

— Era vorba să fii in fiecare sâm
bătă, la ora cinci, la mine, zise Ga
vriluțu. Luă și el ceașca p„să deoparte, 
in care ceaiul deja se răcise. II sim
țea in gură ca pe o apă sâkie.

— Simbătă și duminică, sâmbătă și 
duminică, spuse băiatul și puse ceașca 
de ceai pe masa, fără să se nu: a’Jngc 
de ea. Stătu așa o clipă, tăcut, toci 
fața lui părea acum foarte bâtriri 
apoi deodată, revoltat, vorb; :

— Mie la școaiă așa-aă spun unu: 
„Gavriluțu — sunbăiă dunăniei’. 
Alaltăieri, tovarășa învățătoare. caid 
m-a văzut că iac și eu ceva rău. a 
zis: „Cheamă! pe tăticu la școală". 
„Care tătic? Cei de simbălâ și du
minică?” Și clasa a râs. așa să știi, 
termină el revoltat, cu o revoltă neagră 
care-i mustea și în glas.

— Ce-i cu tine? se apropie atent 
Gavriluțu de băiat încercind să-l li
niștească, să înțeleagă ce are.

— Lasâ-mă, zise băiatul și luă ghi
tara in brațe, ca să scape de mingi- 
ierile tatălui.

—- Ce s-a întimplat la voi, acolo? 
întrebă Gavriluțu.

— Ghetele promise nu mi le-ai adus. 
Așa-i că nu mi le-ai adus ? spuse bă
iatul iar revoltat Plouă mereu și eu 
n-am ghete. îmi intră apa in cele 
vechi. Mama mă mină la fine și zice 
că tu trebuie să-mi cumperi ghete și 
tu de ce nu-mi cumperi ?

Gavriluțu il privi jenat rung. se 
simți cumplit de rău, totuși trebuia să 
vorbească.

— Am să-ți cumpăr peste cinci zile 
niște ghete grozave.

— Tata celălalt, al lai mama. zice 
că el nu-mi cumpără nimic, destul 
că mă ține, zice, și să-mi cumperi tu 
de toate, că-s copilul tău. zice.

— Așa-i. are dreptate, eu trebuie 
să-ți cumpăr, că ești copilul meu.

— Și-atunci, de ce nu-mi cumperi ? 
întrebă băiatul direct și nemilos și în
cepu din nou să ciupească corzile ghi
tarei, absent la cele din jur, prins 
numai de durerea Iul

— Am să-ți cumpăr, sigur am să-ți 
cumpăr, zise Gavriluțu și se duse Ia 
geam.

Ploaia răpăia sub ferestre, iar jos. 
pe dealul cu pămint galben, râpos, 
brazii vuiau ca o orchestră la inisorr 
Privi orb in beznă, unde nu se dis
tingea nimic deci negrul nopții, care 
parcă se Icneiiase in poaia ecrr.'ruă.

— In noaptea asta ai si daai ta 
mine, așa-i ? 3 rtretxi pe băiat, ce-a- 
cojo de ta fereastră. âe -ore se găsea. 
Te-an ascepta*. oațs săptâcâsa. ~Tă- 

nu fi sacăraC. zba că oe-f șade brie. 
Vn avat atiea pe ra* $ aa otat 
de gtrese. dar fi ie iaa sfcr-x

— Toți -arf.'.. zse hfcr_ și tetafi 
chJUra pe per-A Acoati ioccpa iar 
să orxe caaar^: sereea aâlta seeks 
acrce. abca eerrept* e. se steca ro- 
tabi. e coBre ș texâ. ca sore o 
sacvare. se ri£câ tace «e pe rac S» 
alergă ta pisi--.ci Irrrși: să țăcă
nească cu de<r.te ie ssmr. c ocărea 
și pasărea se miora. teță-i pe aci- 
rțeie și pe fipereâe ei aer eae. afcrea 
de coio-cota. se egăr;- și apoi ioceu _ 
să cime parcă ar fi xss z-A -isărt 
de soare, imănâ altă ri trebuia sâ 
înceapă dotatul

— Vezi. Tai te canele bioel ta- 
cercâ bărbatul să-i rrrictere Crci 
pentru tine. Criță că ai veni cs ia 
mine.

Băiatul tăcea și docănea ia raErie 
și canarul cânta cu vervă.

— Vrei sâ aștern pătai, si ae 
tindem ameodoi șâ să voefien ca xxre 
oameni mari?

— Xu așterne prpf că rică m trâ 
cute, zise ce srfT btrttul. ie-axri de 
fingă canar, cu spatele ixer» ta Ga- 
vrikițu

— Bot atanri I cai as puțn. 
dar lot ra rine ar fi suc p apceui. 
că fi-i frig.

— Xu nă-i frig deloc, zise bir.cL 
Încremenit irigă canar.

Gavriiuțn se apropie ie el. ă pese 
palmele pe xrăr și-șt frecă obrazul 

de păru; luL Băiatul se strinse, se 
chirci nemulțumit. nu-I respinse, dar 
sta așa zgircit. fără nici o bucurie la 
mingiicrile tatălui.

— Chiar așa de tare te-ai supărat 
pe mine?

— Lasă-mă, zise băiatul și merse 
din nou de se aruncă pe pat și luă 
ghitara in brațe.

— Vrei să-ți căit eu ceva ? se rugă 
Gavriluțu și se duse după cL

Băiatul nu zise nici da nici nu. ci 
doar, posomorit. ■ knir.se ghitara. 
Gavriluțu o ică, o acordă, și începu 
sâ munr rre un cîntec pe tonuri joase, 
pe corrie groase, u:.5e acordurile ie- 
șeaa grave, pccâmde. ca dintr-un vio 
i.noel Băiatul sta gânditor Bngă el 
cu cota rezemat de pernă, privea pe 
ăvâș b tatăl său. se oița h degetele 
zi tnari. con prindeau s:gure acordu
rile cefe mai Evaaoase și oegeieie aceiea 
i se pbrură dmdatâ băiatului cu totul 
■tabășnxte. parcă e> singure ar fi 
raCat și ar fi vorbit Atunci, cineva 
-orară in ușă — niâ nu așteptă râs- 
pms. era cad din sportivi — o in- 
tre-ăescbxse și-și vâri capul Înăuntru:

— La tetefen. nene, zise insul și 
irseăru.

Gavriâațu ■ dădu ghitara băiatului, 
spuse să-l scuze cîteva momente, se 
r<că. parcurse bolul și intră in ca
mera spcrtrvBor. Acolo fisese înainte 
m birou al vechi direcțiuni și tele- 
»ck. se păstrase. Era un fum vinăt 
ri odaie, doi inși jucau table pe pat. 
st rd turcește: pe masă, se vedea o 
s-că gtalâ. de coniac, niște pahare 
ț. rucrxi de țigări și scrum împrăștiat 
peste tot Un ai treilea, chibiț, cel care-1 
irxrtzse, sta pe oi scaun. întors cu 
sueiraza spre pat. rezemat cu târbia 
te spetează, urmărind duelul celor doi 
Tehfcxzri. scos din iurtă, aștepta.

— Ais. da ? întrebă Gavriluțu și 
aștepcă vocea de h aparat: „Tu ești, 
Gavriistoe?* a azi vocea lui Radomir, 
mistral ce setter. „Eu, mă, ce e?“. 
„Ha- râ b 306, mă. că ptagul iară stă. 

știu ce fac ăia din schimbul trei, 
b noapte, sâ fi și tu aid. să-l pui 
b pczxd. pentru luni dimineața, că-i 
de rtu_“ ^Altuf nu găsiți?’ întrebă 
Gavriiițu dur. „Xumai tot pe mine 

mă găsiți? Tu știi că m-am săturat 
de ăia, de Voștinariu și de toți ăia ai 
lui”. De fapt, Gavriluțu, ținînd recep
torul la ureche, se gîndea și la altceva. 
Se gindea că nu vroise să fie trimis 
din capul locului în brigada lui Voș
tinariu, fiindcă ăla, după ce îi luase 
nevasta, ar fi putut cumva să creadă 
că el, Gavriluțu, îl urmărește cu ge
lozie sau că vrea neapărat să se răz
bune pe el virindu-i pe gît plugul tăietor 
și fiindu-i un timp paznic nemilos în 
brigadă. „Știu că te-ai săturat, dar 
altul nu-i nimeni pe-aici și tu ai fost 
numit la ei. Hai, te rog, și fă ceva 
că-mi scot peri albi ăștia cu plugul 
lor’, vorbi in continuare maistrul la 
telefon. „Mi-a venit copilul mă, tu știi 
că-mi vine în fiecare simbătă și du
minică copilul și cum să-l las singur 
in noaptea asta ? Abia am ieșit după 
amtazi din șut și să intru iară ? Asta-i 
treabă ? Mama mă-si de afacere”. Cel 
de la capătul firului tăcu, oftă și zise: 
„Fă cum știi”, și închise aparatul. Ga
vriluțu stătu un moment cu receptorul 
in mină, apoi îl depuse in furcă. Aruncă 
o privire împrăștiată prin odaia spor
tivilor. Se uită la mutrele lor cum 
jucau ațițați, cum își consumau ener
gia azvirlind zarurile și muțind pulu- 
rile de lemn și, deodată, iși spuse că, 
uite, el e vecin de apartament cu ăștia 
și niciodată nu se gîndise cum trăiesc 
ei. Fusese alături tot timpul și nu 
știuse nimic despre ei, să pună undeva 
și problema lor. „Parcă problema mea 
o pun eu undeva î“ își spuse și deschise 
ușa, întristat „Mulțam, mă, că m-ați 
chemat la telefon”, aruncă din ușa 
deschisă și străbătu holul pustiu in- 
trînd la el.

Băiatul sta întins pe spate, în pat, 
cu ochii deschiși, imobili, și privindu-1 
Gavriluțu înțelese că se întîmplase 
ceva grav cu băiatul în aceste zile.

— N-am stat mult, așa-i? Să-ți 
mai cint ? se repezi el la ghitară.

— Nu mai cînta, zise băiatul cu 
privirea dusă aiurea.

— Bine, atunci o să-ți cînt mîine. 
Poate că mîine va fi soare, ieșim la 
pădure și-am să-ți cînt acolo cît vrei.

— Tată, întrebă băiatul, tu mă iu
țești pe mine? Mama zice că ea mă 

fubește, 'dar tu, zice, nu mă iubești.
Gavriluțu tăcea.
— Vrei să fac patul, să ne întindem 

puțin amîndoi și să vorbim ?
— Ce să vorbim, tată ?
— De toate.
începu să aștearnă patul, scoase 

pernele, cearceaful, plapoma, le în
tinse frumos pe somieră și spuse băia
tului să se dezbrace. Băiatul avea o 
pijama a lui, pe care și-o păstra aici 
și întotdeauna cînd venea la el o îm
brăca, se plimba mîndru în pijama, 
prin odaie, se uita în oglindă și se 
simțea ca un om mare.

— Tu nu te dezbraci? întrebă bă
iatul.

— Eu mai am o treabă în seara 
asta, pe urmă vin și eu.

— Nu mi-ai spus că pleci, că nu 
veneam, zise băiatul.

— Ai văzut doar și tu că am primit 
un telefon. Mă cheamă pentru ceva și 
nu pot lipsi.

— Bine, zise băiatul, du-te.
Și se vîrî, strîngîndu-și genunchii 

la gură, sub plapomă.
— Mă lași să mă duc, spune, nu te 

superi dacă mă duc?
— Du-te, zise băiatul și-și înfundă 

obrazul în pernă. Gavriluțu se întinse, 
așa îmbrăcat cum era, lingă băiat, îl 
prinse de umăr și-l întoarse cu fața 
spre el, privindu-1 scrutător.

—■ Dar tu cum te simți, băiatule? 
Ești sănătos? în puteri, nu suferi cu 
nimica î

— Is în puteri, surise băiatul tre- 
cînd repede de la o stare de spirit 
la alta și se lipi de Gavriluțu.

— Atunci e bine, îl strînse Gavriluțu 
în brațe. Peste cinci zile să vii după 
ghete.

— Sîmbătăî
— Mai repede decît sîmbătă. Am 

pus eu ceva bani de-o parte să-ți 
iau și un fulgarin nou. Ți-1 cumpăr tot 
atunci. Ăsta al tău e ca pentru moși.

— Mama m-a trimis cu el că a zis 
„lasă să te vadă tată-tu ce haine porți, 
că poate o să-i fie milă să-și lase 
singurul copil în zdrențe”.

Gavriluțu nu spuse nimic nici la 
observația asta, ci doar îl întrebă pe 
băiat:

— Ție nu țM foame cumva ? Nici 
nu te-am întrebat și ceaiul abia l-ai 
atins. Te întreb, că acum, dacă m-ai 
lăsa, m-aș duce pînă la mină, să mă 
întorc cît mai repede. Uite, tu rămii 
cu Turi, văd că s-a trezit de tot. Pilu 
îi afară, dacă vrei îl las și înăuntru, 
deși eu zic că are s-aducă purici, și 
cînd mă întorc o să dormim împreună. 
Ce zici ? Dacă vrei, poți să lași și 
lumina aprinsă...

— Chiar trebuie să te duci în 
noaptea asta ?

— Ar trebui, sigur că ar trebui, 
fiindcă e vorba de ceva serios. Tu știi 
că eu nu mă mișc pentru orice nimica, 
numai pentru un lucru mai serios._

— Știu, zise băiatul. Apoi îl _ în
trebă : Dar vreo carte n-ai pe-aici ?

— Ba am, uite, chiar am una bună 
pentru tine: „Copilăria” lui Maxim 
Gorki. Am citit-o și eu și merită.

— Am auzit eu de undeva de Gorki, 
dar nu știu de unde, murmură băiatul 
și luă cartea, o frunzări distrat, căută 
ceva poze prin ea, dar nu găsi _ și 
atunci începu să citească, la lumina 
difuză a veiozei de la capătul so
mierei. Gavriluțu coborî din pat și în
cepu să se încalțe. Iși legă șireturile, 
bătu bocancii de parchet, să intre bine 
piciorul în ei, își luă haina vătuită 
de pe spătarul unui scaun și o îm
brăcă. Privi în jur la lucruri, la ceai
nicul gol; pe perete, la canar; apoi 
văzu ghitara aruncată neglijent pe pat 
și nu putu să n-o agate de șnurul 
ei, în cui. Privi apoi la băiat, îl văzu 
deja adincit în lectură, preocupat, și 
mai liniștit cumva, și faptul că îl văzu 
așa, îl liniști și pe el.

— Atunci eu m-am dus, tată, ce 
zici ? își ceru el voie de la băiat.

— Du-te, du-te, zise băiatul, ocupat 
cu cititul, și el ghici în vocea aceea 
tînără a băiatului că-1 iertase pentru 
ghete și pentru tot, și-l păstra al lui, 
ca mai înainte, și că nimeni, nici ea, 
nici omul acela care-i devenise tată 
vitreg, nu-1 puteau face pe băiat să-l 
ignore, să-l uite, sau, mai rău, să-l 
urască, chiar dacă ei devenise pentru 
băiat un tată de „sîmbăta și duminica”. 
Iși luă lampa și o toporișca scurtă, 
pentru armat pe galerii. Pilu își ridică 
botul și urechile lui pleoștite se ciu
liră un moment. Afară, ploaia continua, 
persistentă și rece, cu iz de toamnă 
tîrzie, de frunziș putred, macerat. Avea 
un drumuleț pavat pînă la poartă, pe 
sub ștreașină, apoi cobora dealul, pe 
lîngă puțul părăsit, Tereza, a cărui 
turlă de oțel, cu roțile mari, oarbe 
și încremenite se zărea luminată de 
cîteva becuri anemice.

De aproape, lumina roșie din vîrful 
turlei de oțel a puțului central lucea 
intens, spălată parcă de ploaie. Ga
vriluțu străbătu o scurtă și îngustă 
curte interioară, intră în clădirea ce
nușie a minei, und . erau masate citeva 
tirouri de-ale inginerilor și maiștrilor. 
Văzu roțile de la puț mișeîndu-se ver
tiginos scoțînd la suprafață pe cei din 
șutul doi. Urcă apoi cîteva trepte și 
ajunse în sala de dușuri, unde-și aveau 
ei schimburile pentru adine. Erau 
acolo niște lanțuri, „anțfuguri”, cum 
le numeau ei, care lunecau pe un scri- 
pete prins în grinzile de fier, și fiecare 
își lega echipamentul de lanț, îl ridica 
sus lîngă tavan și-l prindea de un 
capăt, jos, cu un lacăt. Iși descuie 
deci și el lacătul, coborî lanțul cu echi
pamentul lui și începu să se îmbrace, 
ingîndurat, cu hainele îmbibate de 
cărbune, lucioase, cu praful de mult 
intrat în țesătură, negru. Iși trase și 
cișmele de cauciuc și se uită în jur, 
să zărească o privire cunoscută, din 
brigada lui Voștinariu. Văzu pe ci
neva, dar era pe bancă opusă, își îm
brăca laibărul de lină, nu-1 observa. 
Voștinariu apăru și el ceva mai tîrziu; 
îi sticleau ochii în cap și Gavriluțu 
știa că luase un „întăritor”. Acesta 
schiță un gest spre Gavriluțu, apoi 
se făcu că nu-1 mai observă și-și co
borî și el lanțul. In încăperea alătu
rată, despărțită doar prin pereți de 
seînduri, cei din schimbul de după- 
amiază se bălăceau la dușuri. Aburul 
des îmbibase încăperea înaltă, cu grinzi 
de fier, și Gavriluțu simți că transpiră. 
„Fac și ăștia o gălăgie ca broaștele 
în lac”, își spuse și aruncă e privire 
după paravan, unde vreo douăzeci de 
tineri, goi-pușcă, cu fețele încă negre 
de cărbune, cu dinții albi ca zahărul, 
se jucau printre jeturile de apă, se 
împroșcau, dădeau cu săpun, erau albi 
de clăbuci, și rîdeau cu poită. Cîțiva 
îl zăriră pe Gavriluțu și-i strigară: 
„Noroc, nea Gavriluțu l Intri tot eu ai 
lui Voștinariu? Ne-ai părăsit definitiv?” 
„Intru mă, intru cu ei, că-s băieți buni 
și trebuie să-i învăț tehnica nouă I” 
„Lasă că știm noi ce buni îs ei, că 
nu pot băga în cap nici mașinăria 

unui plug tăietor. Mereu stă in Io3 
plugul lor tăietor”. Cîțiva rîseră, Ga
vriluțu dădu din mînă și dispăru din 
vederea celor de după paravan. II 
zări pe Voștinariu, care auzise tot și-i 
aruncă totuși aceeași privire tulbure, 
nepăsătoare, parcă nu l-ar fi atins 
nimic din ce se spunea pe seama lui. 
Nepăsarea asta pe Gavriluțu îl întrista. 
„Nici nu-1 doare că e atacat în public 
el și brigada lui”, își spuse. De trei 
săptămîni se zbatea cu ei, să prindă 
tainele mașinii, să dea randamentul 
maxim și uite că el făcea pe nepăsă
torul. „Nu se poate să nu-ți pese de 
asta. Nu ești om dacă nu-ți pasă, 
dacă nu te doare și pentru așa ceva, 
Voștinariule”, își spunea Gavriluțu.

In urrhă cu o lună (era spre sfîrși- 
tul toamnei anului ’58), și-amintea 
Gavriluțu, se pusese în discuția gene
rală a minei problema ridicării pe o 
treaptă mai înaltă a unor brigăzi ră
mase în urmă, printre care și brigada 
lui Voștinariu, de la sectorul 306 Vest. 
„Numai ceva nou ar fi fost în stare 
să-i salte”, se gîndise atunci Gavriluțu. 
Și acel ceva nou era plugul tăietor- 
încărcător. care avea să-i scoată din 
impas. Cîțiva ingineri și maiștri adu
seră mașina complexă, nou-nouță, în 
curtea minei, se învîrtiră la început 
în jurul ei, apoi o disecară piesă cu 
piesă, îi repuseră la loc măruntaiele 
și cînd știură s-o mînuiască, cineva 
spuse: „Acum s-o mînuiască și Voș
tinariu cu oamenii lui, că ei trebuie 
să lucre cu ea. Ei sînt cei mai îna- 
poiați tehnic”. Coborîră plugul în sec
torul 306, pe stratul de cărbune unde 
mașina putea străbate în condiții bune. 
„Ei, și ce să vezi, în loc de randa
ment sporit, se necăjea Gavriluțu, 
plugul, în mîinile lor, a devenit o 
unealtă de prisos”. Oamenii il pără
seau în plin efort, se intimidau de el, 
înjurau, scuipau cu necaz și-i bleste
mau pe ingineri că li l-au dat pe cap. 
Cea mai mare gura o făcea însă Voș
tinariu, brigadierul. „Ăsta mai mult 
ne încurcă în treabă, decît ne ajută, 
plugul ăsta nenorocit, striga el, pros
tește. II scoatem din abataj și-i dăm 
bătaie ca mai înainte, e mai sănătos, 
altfel ne atinge la pungă 1“ Oamenii, 
la început, fură bucuroși să facă pre
cum striga șeful lor, însă problema se 
discută și pe o altă fațetă. „Da, pro
blema se discută cam așa”, își amintea 
Gavriluțu îngîndurat legindu-și hainele 
de zi în „anțufug” : „Trebuie să scoa
tem oare .tehnica din abatajul lui 
Voștinariu sau să aducem în spriji
nul celor de la 306, unul care cunoaște 
tainele mașinii ? Insă eu le-am spus 
că nu ar fi trebuit tocmai pe mine să 
mă trimită acolo la ei“, gîndea în
tristat Gavriluțu, și privi la tinerii 
aceia goi-pușcă, albi, ieșind de sub 
dușuri, cu stropii transparent lipiți 
pe piele, ștergîndu-se cu prosoapele 
moi și calde, vociferînd și rîzînd. Iși 
spuse în acel moment, privind lung 
la ei, că ar fi vrut să mai fie odată 
tot ca ei, să ia viața de la capăt. „A 
trecut tinerețea pe lîngă mine și pe 
lîngă ea și n-am învățat niciunul nimic, 
își spunea el gîndindu-se la Maria. 
Cînd a crescut băiatul, cînd aveam și 
noi de toate, că ne-am zbătut pentru 
ele, cînd am fi putut fi și fericiți, s-a 
răsturnat totul”. In urmă cu aproape 
jumătate de an prinsese de veste că 
femeia nu mai era numai a lui. Era 
și a altuia. Apoi află a cui mai era. 
Ea venise într-o noapte tîrziu acasă, 
cînd el, ieșind din șut pe la unspre
zece, n-o găsise încă. Femeia nici nu 
se scuză măcar cînd apăru, nu-i în
călzi nici o cină, fiindcă nu-1 aștep
tase cu cina, ci doar îi spuse: „Mincă 
și tu ee găsești, că eu îs frîntă de 
obosită”. Spusese asta ca și cum ea 
ar fi tăiat în cărbune. Se aruncase 
ia pat și dormise neîntoarsă pînă 
dimineața. El rămase treaz toată 
noaptea, privi un timp atent și în
tristat la ea, o cunoștea bine sau n-o 
cunoștea deloc, nu mai știa nici el 
ce să zică, ieși pe-afară, fumă vreun 
pachet de țigări, se duse de cîteva 
ori la patul copilului — îl privi cu 
uimire și cu teamă că, uite, crescuse 
atît de mare — din nou umblă pe- 
afară, stătu de vorbă și cu cîinele și 
zorii îl găsiră treaz. Cînd se trezi 
și ea, o chemă în bucătărie, înainte 
de a veni și copilul, și-i spuse î „O 
să-mi iau lucrurile, adică ceva din 
lucruri, că mobila are să rămînă aici, 
la tine, la copil, și eu am să mă mut. 
Pe urmă fac eu toate formele și-o să 
terminăm repede”. „Bine”, spuse fe
meia, și-l privi buimacă, așteptînd 
parcă s-o lovească sau să-i spună un 
cuvînt greu. Insă Gavriluțu nu-i mai 
spusese nimic altceva atunci și nici mai 
tîrziu, prea multe nu-i spusese. Dis
cutară numai despre copil, că să ră
mînă deocamdată la ea, el era bărbat, 
muncea în adine, nu-1 putea îngriji ca 
o femeie. Ii va plăti însă pensia res
pectivă și ea să-l lase să vină două 
zile pe săptămînă la el. Mobila îi ră- 
mînea, apartamentul îi răminea, se 
putea muta ăla noul, în el, imediat, 
ca un rege care și-a cucerit un teri
toriu nevisat. Numai copilul trebuia 
să fie împărțit între casa veche și ca
mera de burlac a lui Gavriluțu. Co
pilul trebuia să devină un copii „de 
sîmbăta și duminica”, cum i se spunea.

— Ai venit 1 Vezi că tot ai venit? 
și Radomir, maistrul, îl luă de braț, 
mișcînd pe o altă linie gîndurile vechi.

— Deși nu trebuia, că mi-am lăsat 
băiatul singur, dar tot am venit, zise 
Gavriluțu și privi posomorit fața Jătă- 
reață, ciupită de vărsat, a maistrului.

— Lasă, pui lucrurile la punct și 
pleci imediat. Nu știu, frate, ce se 
întîmplă la ăia. Cred că ar trebui să 
punem brigada lor în discuția gene
rală. Nu merg treburile deloc. Parcă 
au căpiat de cînd au primit plugul 
ăla tăietor. „O să vedem noi”, iși 
spuse Gavriluțu, și-și înfundă casca 
pe cap. Urcă scările de piatră, printr-un 
gang ținut în semiobscuritate, trecu 
pe lingă magazia de lămpi, unde cei 
din șutul de noapte își luau în pri
mire lămpile umplute, iar cei ce ieșeau 
din adine, negri, le predau, printr-o 
ferestruică, fetei de la magazie. Fata, 
veveriță nu fată, le lua, le inspecta și 
le așeza la numărul lor, în rafturi. 
Fetei, toți ii spuneau Onița, era foarte 
vorbăreață, suridea multora, dar și da 
cu tifla multora. Cei mai mulți se în
vățaseră să glumească cu ea. Cînd 
primeau lampa din mîinile ei, o mai 
prindeau și de degete, o țineau așa 
și ziceau: „Drăguțo, dămi cea mai 
bună lampă posibilă, sau mai bine 
dă-mi ochii tăi că fac mai mult decît 
o lampă”. Alții o întretau: „Onița, 
cu mine cînd vrei să te întîlnești ? 
Te duc la cofetărie .și la cinema. Vii?” 
Fata promitea, surîzătoare tuturor că
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îs. se înfîlnește cti eî, dădea ore fan
teziste. dădea întUniri, dar ni.itei:: n-o 
văzuse incă la o cofetărie sau la un 
cinema cu un băiat. Gavriluțu trecu 
și el pe la „ghișeul" Oiu’ței și-și 
schimbă lampa că era secătuită și 
uitase s-o dea ia umpiere.

f
Pe estacada puțului se adunaseră cei 
dir ?utul de noapte. Vagonetele duru- 
iau, clopotul de la colivie Suna. și 
undeva, in noapte, se auzea uruitul 
trepidant al mașinilor puternice care 
purtau colivia. Oamenii aveau cu ei 
i fierăstraie, toporiști, stindarde, iar 
lămpile lor de mineri, sub sticleie 

bombate, groase, aproape mate, luceau 
convingător de vesele. Un supraveghe
tor ii controla de chibrite și țigări, 
prin buzunare, ii batea cu palma ba 
ici, ba acolo, peste haine; și-i trecea 
pe după un lanț, spre colivia dev-hisă. 
ajunsă la suprafață. Gavrihițu 3 vin» 
in urma lui, după vreo opt oameni. pe 
Voștinariu. fi făcu semn să se apro
pie, să coboare in aceeași CDtrrte. 
„Lasă, intră tu, vin cu transportul 
următor", ii spuse nepăsător Voști
nariu.

După un balans, colivia icni, apoi 
căzu vertiginos în gangul vertical al 

• puțului, aerul deveni mai aspru, mai 
greu, presat pe timpane, și vocile, în 
caverna tăbliilor de oțel, abia percep
tibile.

Ajunseră la orizontul opt, pe ga
leria centrală. Gavriluțu o luă spre 306 
Vest, mai coDorî un puț orb, vreo șai
zeci de metri, traversă o galerie plină 
cu apă, auzi pompele mergînd în plin, 
străbătu, tîrîndu-se, un suitor, să scur
teze ruta, și ajunse la 306. Plugul, 
bineînțeles, tăcea. Oamenii ajunse
seră toți în abataj, afară de Voștina- 
riu. Iși aranjau locul de muncă, adu
seseră cîteva vagonete de seînduri, popi 
de brad pentru armat și susținere și 
acum mai lucrau, mai sporovăiau, mai 
rîdeau de unul Zeno, un oltean din 
Gorj, care le turna la anecdote cu 
ghiotura.

Gavriluțu se apropie de ei, se sa
lutară și el ii întrebă:

— De ce n-ați pornit plugul, măi oa
meni ? In schimbul doi a mers ?

— N-a mers decit puțin. Te-aștep- 
tam pe dumneata să-l pornești, zise 
Cuvinu, uft miner masiv, bărbos in 
permanență, care avea vreo opt copii 
de le încurca numele și data nașterii.

— Vouă v-® fi tot frică de o mașină 
ca asta, rise Gavriluțu. Hai, recunoașteți 
că vi-i frică.

— Frică, frică, ne iei și dumneata 
cu frica, sări Zeno, doar nu-i baiaur, 
dar ne gîndim și noi că oricum ii in- 
vîrtim, ciștigul scade, ortace, de cmd 
cu plugul tău. Ne atacă la pungă 
plugul tău. Pe onoarea mea că asta 
n-o spun eu, o spune in primul rind 
Voștinariu, care ne-a deschis ochit El 
a calculat, el a găsit buba și-a zis 
să-l dăm dracului, afară. Ne încurcă 
în muncă.

Gavriluțu gîndi: „Deci nu vă-ncurcă 
în muncă, vă încurcă altundeva 1“ 

'Deodată, se simți foarte nenorocit, 
fiindcă aflase tot ce mi înțelesese pînă 
în noaptea aceea. Oamenii îl mințeau. 
Se prefăcuseră tot timpul că aveau 
frică de plug, și de fapt nu erau pă
trunși de frica asta — mințeau — 
ci altceva. Credeau că plugul n-avea 
să le dea randamentul dinainte. Lă
comia din ei, ațîțată și de prostia lui 
Voștinariu, întuneca totuL Gavriluțu 
se gîndi la Voștinariu și în acei mo
ment, ca prin telepatie, brigadierul 
apăru in abataj. Iși agăță lampa de un 
cui, în grindă, aruncă, infierbintat, 
haina vătuită și ceru de la cineva 
plosca cu apă, că pe-a lui și-o uitase. 
Apoi se așeză oftînd, pe un pop de 
lemn. Gavriluțu îl privi scrutător, 
simți că e gata să se înfurie, insă iși 
spuse că trebuie să stea liniștit să 
uite totul și minciuna asta și tot ce 
se întîmplase și să fie calm.

— Azi, ce randament a fost, Voști- 
nariule ? N-ai întrebat schimbul doi? 
ceru el o informație.

— Randamentul mamei lui, că mai 
mult a stat. Vezi ce are. Să nu ne 
dea rable în abataj 1 încercă Voști
nariu să se eschiveze, vrînd să fie im
presionant prin vocea ridicată. Să nu 
ne dea rable și cu astea să ne ceară 
să facem tehnică nouă I

Bine, să văd ce are, zise Gavri- 
^țu, spunîndu-și mereu că trebuie să 
f fie calm. Se apropie de plug. Oamenii 

tăceau, făcuseră roată, cu lămpile ri
dicate și priveau atenți la Gavriluțu.

— Cred c-o să-l scoatem noi curind 
la suprafață, ai, ce ziceți, ortacilor? 
îi întrebă rîzînd Voștinariu, referin- 
du-se la plug. Și mai goli ceva apă 
din ploscă. Nimeni nu-1 aprobă, nu 
zise da sau nu, nici nu schiță vreun 
g*lst, sau să rîdă cineva. Gavriluțu 

Mutră la cuțitele tăietoare, la angre- 
ui unor rotițe ce mișcau banda 

* transportoare, care uneori se bloca.
Mîinile îi umblau iute ca priznelul in 
bătaia lămpilor. Se puse în genunchi, 
apoi se lungi pe burtă, ceru unui 
miner: „Luminează aici. Da, aici*. 
Pipăi locul de dedesupt, ceru o cheie 
franceză (avea o lădiță cu scule pen
tru mașină) și deșurubă ceva. Apoi 
înșuruba la loc și zise: „Bun, buni 
Aici e perfect totul. Să vedem și din
colo". Ocoli mașina, cercetă și „din
colo*, din nou se întinse pe burtă, 
se bătu apoi pe haine și porni motorul. 
Plugul zvîcni spre stratul de cărbune. 
Cuțitele tăiau sigure, seînteind în lun- 
mini, și cărbunele cădea în falduri 
mate, negre, dus apoi de bandă și 
aruncat la gura galeriei, direct în va- 
gonet. Gavriluțu se șterse pe mîini cu 
niște bumbac, deși nu era nevoie 
fiindcă nu se „uleiase* deloc, și privi 
satisfăcut la mașină, îi ascultă pulsul 
sănătos și nu i se păru deloc un 
monstru sau o rablă pentru fiare 
vechi, cum afirmase de mai multe ori 
în aceste săptămîni Voștinariu. Acesta 
se lăsase acum pe vatra galeriei și pri
vea la Gavriluțu cu șiretenie și ne
păsare. „E nepăsător din fire, își spuse 

Gavriluțu. sau își propune să fie ? 
De fapt, e totuna. Cine-i nepăsător 
față de asemenea lucruri, ăla nu-i orr.'

— Ei, ai pus-o pe roate, mașina ? 
Merge ? întrebă Voștinariu ca o ironie 
abia ascunsă, tivită cu ață albă. E i 
zic că are să stea repede.

— Nu stă ea in loc. cit time eu tint 
aicL După ce plec, poate că stă.

— Ce vrei să zici ? se ridică Vos- 
tinariu pe jumătate nrovoiat ca un 
arc, privindu-i de jos in sus. Cu ace
iași ochi tuburi. Apoi crezînd că e un 
efort prea mare pertru el să stea in 
poziția asta, se așeză din nou.

Omul acesta a fost orb toată 
viața ți aoan începea să devină și 
prost pe deasupra, se gindea acum 
Gavriluțu. ștergindu-se alene pe miini 
și privind ia Voștinariu, cil era de 
dărâmat și de gol în nepăsarea lui. 
Ei. Gavriluțu. ii explicase de nenumă
rate ori, făcuse școală cu el zile de-a 
rindul: „Uite, ortace, așa, așa, e foarte 
ușor, trebuie doar atenție și răbdare. 
Pină intră mașina pe linia ei, in nor
mai, după rodajul ei". Insă Voștinariu 
nu înțelegea. Și Gavriluțu se întrista 
cum de Voștinariu nu pătrundea atita 
lucru și-i făcea și pe oamenii lui să 
nu înțeleagă... Gavriluțu ceru plosca 
plină cu apă de la Zeno — și-o uitase 
și el pe-a lui — și sorbi, setos.

— Și ție ți-i sete, mă 1 rise Voști
nariu, cum ședea întins pe vatră.

— E rece, zise Gavriluțu și trecu 
repede și întristat cu privirea peste el. 
mulțumindu-i lui Zeno pentru apă.

— Crezi că nu se mai oprește ? 
arătă Voștinariu spre plugul care, ro
bust, duduind tinerește, înainta în stra
turile de cărbune. Crezi că nu mai 
are nimic, mă ?

— Cred că nu se mai oprește, cit 
timp eu sînt aici.

— Bine, bine, rînji posomorit Voș
tinariu și se ridică de jos. să ajute un 
ortac care tira un pop de lemn de 
brad spre frontul galeriei, ca să ar- 
meze. Gavriluțu privi după el ii văzu 
spatele voinic și mușchii care săltau 
sub maioul strins pe piele. ,.E un băr
bat frumos și azi, și nu mă mir că a 
amețit atitea femei. Și pe Alaria a 
amețit-o*. Cum privea Ia el, iși aminti 
deodată de vorbele spuse de Zeno. 
„Oricum o brodim, ciștigul a scăzut 
de tind cu plugul tău, ortace*. „Uite 
asta e*. iși spuse Gavriluțu. privind 
la mișcarea oamenilor $i urmărind îna
intarea plugului Pricepu ce se o- 
t'mplase cu oamenii și surise mulțumi: 
ca și cum descoperise o taină. Pricepu 
și ce se întîmplase cu Voștinariu. Ei 
nu înțelegeau incă mașina, e adevărat, 
și fiindcă nu-i ajuta capul. dar și 
fiindcă nu vroiseră, din lăcomie. s-c 
înțeleagă. „Tehnica asta notă a ta 
ne scade ciștigul ortace*. spuneau es. 
Nu pricepeau deloc că pra aveau să 
pună Ia punct noul procedeu, trebuia 
să treacă o perioadă de timp de aco
modare, in care s-ar fi putut intințra 
să ciștige ceva mai puțin decit înainte. 
Dar mai pe urmă ciștigul și producția 
s-ar fi dublat Pricepînd acest lucru, 
Gavriluțu se simți deodată foarte sa
tisfăcut și foarte obosit ca și cum ar 
fi înotat mult intr-o apă fără maluri 
vizibile, un înot epuizant, din care 
abia a reușit să iasă cn bine

Plugul merse toată naap.ea, liniștit 
și sigur, indt oaranfi abia răzbeau 
să arrneze galeria tăiată, să curețe 
Jocul excavat, să aducă vagcceteJe «i 
să ie Uansporte e gajtruie de acces 
ale puțukâ. Spre ziuă. Vușticarâ, care 
căzuse xxr-o tăcere * se apropie 
de Gavruuțu șt-I rxrebă cb xq aer 
speriat, ca p cum zxr-adevăr s-zr fi 
mspăiiTănut că pt-f— a.~e-a m se 
mai oprea, că ne se rupea u~ angre
naj, ceva, m csță. e rotiță. să ples
nească ceva in sârahatete kă p sâ 
încremenească odată.

— Și acum ce-o să facem as ei? 
întrebă el prostește, privind spre plug.

— Cum ce, mă? O să tăfaț bem 
departe in toate sctimtxsrile. V-ap 
învățat cu ei. cred. Sau mai aveți 
nevoie de dădacă ?

— Crezi că se mai poale face ceva 
cu el? Voștinariu privi scutxc ș. ae- 
increzător spre piug.

— Asta s-o spusă oatneru.
— Bine; s-o spună, zâe Vaffiaaria 

și dispăru de lingă Gavrikțu.
se gîndi privind după că
de aceea nu-1 prea nportau ombbsb 
pe Gavriluțu in brigara ir. fihtirâ 
Voștinariu știuse să ie «a oeset 
plug imaginea imui mocssru care ie 
fura ciștigul De aceea. Gavr-ftcța se 
mișca printre e. p_nea asâr-L juaa 
la armare, vedea de vagooeae s tea. 
ales urmărea inamtarea p ur-— s 
spunea : „Csnd omul istrepnue ceva 
bun. ceva de care să se bxure p 
alții, apoi trebuie să știe că va fi așa 
cum și-a pus el in gând*. Și trecuse 
printre ei senin, cit putuse ei de serus. 
se făcuse că nu observă astiuratea s 
tăcerea cu care ei 3 ixoajuraserâ. La 
o vreme, apăru din nou Voștinariu. 
Iși mișca brațele incob și ncnace. se 
agita cam in goi. transpira abundent, 
deși mai mult umbla decit punea mina 
și urla la oameni că „treaba nu merge 
deloc*.

— Nu striga la oameni. Treaba 
merge foarte bine. Măcar de-ar merge 
întotdeauna așa, zise Gavriluțu și privi 
cu oarecare milă la el, cum se con
suma de prisos.

— Nu mă învăța tu pe mine. Eu is 
inima brigăzii. Tu ți-ai îndeplinit sar
cina aici. Plugul nu mai stă. Atît ai 
avut tu de făcut aici I îl repezi.

— Da, nu mai stă, privi Gavriluțu 
cu simpatie spre plug, și dacă are 
să mai steie, cît nu voi fi aici, și în 
alte schimburi, are să fie rău. Atunci 
are să fie foarte rău.

— Ce-ai spus ? N-am auzit! și Voș
tinariu se întoarse brusc spre el.

— Auzi tu destul de bine. Plugul 
să nu mai stea. Atît îți spun.

Glasul, fără voia lui, devenise au
toritar și înalt. Gavriluțu își dădu 
seama de asta și imediat coborî tonul.

Voștinariu tScu. se așeză pe vatra de 
piatră a galeriei și și prinse fruntea 
intre genunchi.

— Auzi, zise el după un timp, cum 
sta cu fruntea prinsă intre genunchi, 
ce-ai tu cu mine, de mă tot urmărești? 
Pentru nevastă. că ți-am taato. mă ir- 
mărești ? Uite, ti-o dau îndărăt Dacă 
o mai iuțești, ți-o dau îndărăt nu
mai să nu mă mai urmărești .

„l-o vind și mi-o vinoe ca pe-o 
marii. Uite, așa vede ei iubirea*, gân
di Gavriluțu.

gării, zise cu glas tare, perena cu 
jenă la ei și ai jw ia ceitegi.

— Ai adus și piugui aid. tocmai 
aici. în abatajul meu I (De iapt el știa 
că nu Gavriluțu 3 adusese, a fisese 
propus de ia ccsducerea ausei). Te-ai 
ținut de capul meu. ți-am vîzul zi 
și noapte rnmra. și asta mă tnfixâe 
peste măsură, să-țî văd mereu mutra.'

— Nici mie n-u-mi coaviae mutra ta. 
zise calm Gavriluțu. dar a trebui: să 
mă liniștesc, că nu e pentru tsedeausa.

— Spune, nu-i așa că mă crezi vi
novat ? se ridică pe vine Voțtinariu. 
incercind să joace teatru. Ai viz_t 
că plugul mereu și acum mă crem 
pe mine vinovaL Știu că ai să ie spez 
acum tuturor că așa și pe dmooia. că 
am atitudine negativă iață de tesnâcă.

— Haide, haide, că se iace zăuă. 
zise Gavriluțu. privind Ia ceasul de 
mină.

11 întrista tot ce auzea și ar fi vroc: 
să-i strige in gura mare: „A. măcar 
atita curaj, mă. și recunoaște lotul 
Spune că ți-a fost frică, pedepsețte-le 
singur*.

— Uite, fac ce vrei, nmnai să nu 
mă urmărești, să terminăm cu urmă
rirea asta, că nu mai pot. spuse ceâă- 
fait răgușit, și se ridică, ci era de 
lung, in picioare. Iși șterse sudoarea 
care-i luneca in ochi, i astma. și-I 
făcea să clipească mereu, parcă ar fi 
avut conjunctivită.

— Dar dne te urmărește; anale? 
se ridică acum și Gavriluțu a» puuaare. 
revoltat și scos pină ia urmă dla fire. 
La glasul hă. ațiva oameni se opri
seră din kacru și priveau țaxă a cl 
Gavriluțu ar fi mort acan să sfir- 
țească. sâ tacă, iasă tn sal pefea. 
II avea m față pe ocaaf acesta ș> bz 
mai putea să tacă.

— Am verât aid !a trie, ca oricare 
altul, auzi? Ca oricare ataă Oricare 
ar fi iest trimis aici. *-*r fi pertat 
ca mine. V-am xrvâțK taineâe pcț«- 
kâ. deși poate că ie-ați ștăă mai de 
oxJt și vă jxeâceațî că na ie știți 
Insă eu v-am îovă^t. că asu era 
dz^ria mea. si vi icvăț Poete că ați 
fi pdet să dafi șt ranfameră mai bcxi 
ca ei. fesă n-ați dat Bine, am hțries. 
Ii iareprxu. și am tread și peste asta. 
Se mai xrjcțĂ Insă ta tu ai ioțeies 
târât, mă. tu ai ânțeies că tot ce se 
face aid. se poate tace și fără fine, 
și fără mine. Tu ești o rotiță, uite 
aîia, ară’.ă e! demonstrativ cu un deget 
făcut roată. Uite, atita. Și dacă rotița 
nu mai este bună, dacă se știrbește 
și poate să le rupă și pe celelalte, 
atunci trebuie să fie scoasă. Și totul 
are să meargă fără tine sau fără mine. 
Că așa merge viața, așa se mișcă 
kxruriie h k&nei Și asta, ar trebui 
s-o ști și tu. Voștirariule, că e ca-a 
dragoste. Exact ca h cragtste_

Voștirarm 3 ascuU cu gura oițd 
'xxredrsrtrisă. ca cn pețte care castă 
aer. GzvrSxțz serbâe iutr-o sc£are. 
și ac=c= respira greu, xsi ușurat. Xă-

Fărt sM adreseze vrem

zxre e. Prin âa oezs M văz: că ăe- 
pășăeră ara. Se zacme C~uarațx 

veceaa pe gaere. iBarrrhg. ăfcrpue

Opriră ptogd jă se pregăcxă dt ie- 
șâre la suțracați.

— EL ce âuxa a e, a pj-C ■i~- 
de ance xxuig. orar.rr ? L vonaarn 
a suțracaJă ? Eî târr ja tare vecm. ? 
ixreftă GavrmQz pe caoeo. Privi ia

pactâe ăe Lua. saxțaarie. câxax 
<u9d * uaeât cuțd
ce a^ii. > cx»t xmuacK ae *rxse=ă 
k >xua sar

— <usz • să-» sezanst. șăiăe? se 
tuiga xeaa pe fix. Dtă uccuă axae. 
Cub 0 afi-l vr~anrrr ? f«a«~nr arxa 
ce jnnia j» sol znu£ sucea. Ca asta, 
dacă xerge ca-a reațeea asa. o sa 
birraua. a. se rr a ~se e. spre arac 
și-și arta «cțâ nari. * aE„ x ofira-
Zsd de ~«r i-rv

— Apa-c. zse Lene ș» rabiâ âspa. 
pr.Tx»; xzr-os a. urme ieu ci sacos- 
tac^e. P»C" âuscc.

— S* as mai stea ira^îar.
sa ax sat soea Turncstă. zse liavr.- 
44=. ca ion stată grermoe. Că de 
«meras i .vnfarrț vot- X: vă jxwactți 
că BB șt-țx că ț£_4 ns vă crede B- 
niail xxxpa d sa radă. Și cacurre 
tăcură, aâațî. iîrs să nSă. prea.—paț. 
parcă de ăoeea că ceva an ma. era 
ca zxaitr^ că se peuecise ceva o. e 
și at VoșticariE^ care o pcrmse de 
unui sirgur pe gajerre. sțxt ieșire, și 
ai cârd țași se auzeau kX mai încez. 
parcă ar fi murit ace ri șă papâ

— Ața o să de. seri. ie. sări Zem 
Dar bancul ă-a cu crezutul și cb treXai 
ii știi ?

— Lasă-I pe vMddț sărim Ga- 
vriiuțu și hundn-și Jmya ca Eacăra 
consumată, ai srribcueie firav de to- 
miaă, după acea noapte, se zxreptă 
spre colivia puțului, urmat de cei-a ți. 
Cind ajunse arară, n țața porțirir 
minei, după baia călduță și xrrioră- 
toare, roti privirile și se imnătă ca ele 
de cîte văzu, așa cum făcea de otitei, 
cind ieșea la suprafață. Pbaia errrte- 
nise și acum, pe creștetul pMdmilor 
pălite de brumă, plana o ceață pe care 

soarele, cu scalpelul Iul o dop'rțea. 
Văzu de departe, spre versantul vestic, 
olanele roșii ale blocurilor noului oraș, 
care ritinerea acolo, unde avusese nu 
de mult s< el casa luL

Aproape, ca un munte negru in mi
niatură. haldina fumega. Piatra adu
nată acolo, nămolul și cenușa de la 
Preparație scuipate de bateriile de 
zetap dădeau locului un aer mort. 
Otrăvit și pustiu. Aco» il văzu Ga- 
vriluțu pe Pits, coîindind singuratic, 
mirohnd pămkttuL Fluieră după el. 
cineie auzi și cobori in fugă colina. 
AUțca frenetic din coaca scurtă și se 
frecă de gentsKhiul stăpânului, lătrind.

— Auzi? prinse Gavriluțu vocea km 
Voștinariu. aproape, h urma lui. Auzi, 
vreau să-ți spun ceva de ordin parti- 
Gtla».

— Spune, rise Gavriluțu. botărit să 
na se mai mfce pe eL Spune de orice 
ordin vrei.

— Ascukâ. zise Voștinariu. chestia 
asta de azi noapte rămme intre noi. 
așa-i? Cred că n-o să afle acum toată 
nfioa ce s-a rtinplat cu phgul și cu 
ao« ?

— T« frică? Dacă ai dreptate, ce 
ce să-ți fie frică? surise Gavriluțu.

— Xu zz-i frică, dar nu se face 
icre arțari, să se ducă vestea. O să 
ridă zăsa ce ant

Gavrihța i privi cu dispreț, un dis
preț ixaL fără oăd ai punct de spri- 
po. sau scăpare. Iși spuse că nici 
măcar aarapd ăe a recuooațle că gre
șise no-i avea acxx acesta. De fapt, 
se gindea Gavr x.țu. Voștinariu ră.iu- 
nea mac în prind riod in fața pro
priei sa« cocșrixne. apoi în fața ce- 
iorta.ți. Na era oupăra: important să 
știe amerfiat ceLriți ae gmdea și cum 
giicea '.'oștrarju, d era imporoam ca 
ei săogur. prirau. să s^mrik că greșise. 
Și *oest katTB. el încă nu avea pu
terea să-l sexi.

— riaje. lasă-xă. du-’e acum și 
iasâ-eă. altor» o să stăm de vorbă, 
car acax szx ooos-L dădu el la o 
para ~--j ca care 3 prinsese Voști- 
3xb de ax

— Btne. bra. îtXJeg. se retrase 
■Btl kcșdsarâ. czr ua rachiu nu 
pocești? Ea pitesc! Un rachiu, chiar 
oooă rachăxi. dacă vrei, ai? Ce zid? 
Șâ as te supăra pe mme. că eu dacă 
y a— că o mar rioești. dacă știam—

— Harâ. crouje. asă astea, ți-am 
spes că «cam sxx ebosk. rasă-mă te 
rog, că-s ioara obosh.

— Băne. bra. ioțeieg, surise V cș- 
txxaria fistiri: și începu să cotoare 
trepeeie de piatră spre strada de jos. 
e-tpasă io terasă, unde se deschidea 
restaurantul Se u?.a din cind in cind 
înapoi, spre Gavriluțu, dar nu arăta 
a fi nid disperat, nici prea nenorocit, 
ci doar puțin perplex, nedumerit, ca in 
fața unei șarade pe care n-o putea 
dezlega. Gavriluțu pășea încet și mersul 
acesta lent de-a lungul străzii, de-a 
lungul orașului, urmat aproape de Pilu, 
u da un sentiment de satisfacție. Iși 
da seama acum cu o surprindere mare, 
gîndindu-se la Voștinariu și la sine, 
că întotdeauna rămine o depărtare intre 
noi și celălalt om. De pildă, între el 
și Voștinariu a existat o depărtare pe 
care doar el, Gavriluțu, în noaptea 
asta a străbătut-o. Asta e totul iși 
spunea el privind cu surprindere la' 
tot re imt'mea. asta-i totul să par
cați depanarea de la tine pină la 
cel de Sogă tine. Și el la rindul Iul 
să parcurgă areeași distanță. Voști- 
czria rsă re: parcursese hcă nici o 
depărtare de b el pzcâ b Gavriluțu. 
sau de b ei pră b ortacii tai. Poate 
ci uz parcursese aic: depărtarea de bel 
pcă ta Maria, dacs atx de ușor ar 
fi petut să se descotcroseascâ de ea 
șt s-o voii ir; noc băctetaxi veău. 
ca pe o smriâ. Râmne oeci o depăr
tare. pe care ceru, e datar s-v str»- 
su ti poâ b oi de Ipgi eu a De. 
9 spra» GavruXu. Tlgin?.-- pe 
Kta peste ixechâ. cum s-ar potea tâ 
pe păm'c: ? Ca here ■ngrvra de 
scrim? Asta e txzi. groea ei cu 
urare, asta e tc«ă Franța a urnea 
zrDe și Voștrariz ar trebu. să pn- 
reapd aîâa xxru. zmei h re ar 
tâ pe pfrgLtt ?

Ia ocap a Mcaz ccisca ca brazi 
$î pmi. spre casă. PSa io tad rarrr. 
nerod. Soarea prâsese in ochiși său 
Jetreaga dfcire vera. ca ce cetele 
deaâzaae. de exoarea Mmm desco-

curți. «cărate de pxrne. Teta neagră 
a pchââ parish „Teeza* truca sn- 
gcrxxă. ieme iertări și mărărirriș» ri- 
tciOne txcu caurci vxfirâr 
brzzficr. îctxo ranțee. Gavruațn pă
trunse ia boi. descuse cu griji cșa 
camerei șj-i văzu pe băăat donând. 
Dormea pe spate, ca brațele xxinse 
n lăcmî. ca zn sugar, iacă ocupa 
întreg patul Cartea ă xxxcase de 
pe pernă pe pareăeL șt cxn soareîe 
srrto.ea priccr-cn ochi de geam, 
aringea tocmai carnea aceea de pe 
parras. „Cepuăria tai Gorta*. Ttai 
.cpan jd Curme, izsa kki ce

Gavrikițu ișî dăcu petoka jos. bo
cancii. cu gnjă. să Qz iacă zguexx. 
și puse rea rarul pe reșoul exaric. 
Stătu așa bagă real se simțea foarte 
bra. oboseau parcă i zburase. Apoi 
auzi apa botborosmd isăuutru. in ceai
nic. Atunci puse pe masă o față albă, 
reștile. scoase niște unt și dukeață 
din bufetul verde, aranjă frumos toate 
acestea, cu gust, puse apoi in apa 
care clocotea fkrite și ptanreie tai 
preferate, pentru ceai și, fiindcă nu 
avea re face pică băiatul trebuia să 
se trezească, luă ghitara din cui și 
ieși afară, pe treptele bolukd. b soare 
Acolo începu sâ fredoneze ceva, un 
cfntec al lui, pe care-1 cirta uneori 
dnd venea băiatul la el și urcau îm
preună spre păduri. Cintă așa cîteva 
minute pină auzi o mișcare in casă. 
Atunci știu că băiatul se trezise și 
că puteau să stea din nou de vorbă, 
să continue discuția pe care n-o sfir- 
șiseră ei doi in seara trecută. Se ri
dică de pe trepte și intră in casă.

DIMOS RENDIS

Hidrocentrala
Rostogolindu-se printre pietre și vii,
Argeșul
fredona cîntecul meșterului Manole. 
Dar într-o zi
fu chemat
sâ dea luminâ
arzîndu-se
el însuși...

Peisa j dobrogean
Cîmpia nesfîrșitâ, 
struguri și marmore 
și undeva în depărtare 
un pelican solitar.

...N-a fost un pelican.

Ca un strigăt materializat 
brațul macaralei 
taie în diagonală peisajul.

Unica moară de vînt 
rămasă la intrarea satului, 
măsocră neputincioasă, trosnind, 
vînturile.

Ce buze,
ce buze îți caută obrajii,
caută gîtul tău alb,
ce buze te măsoară lacome de cunoașteri 
că buzele mele, vai, buzele mele 
mă ard ?

Ce mîini,
ce mîini se înfășoară în jurul tău,
ce mîini
îți desenează conturul
pe întunericul alb al cearceafului, 
că mîinile mele, vai, mîinile mele 
tremură ?

Ce inimă,
ce inimă...
că inima mea, vai, inima mea
e grea ca plumbul.

Cîntec
pentru rogojini
Atita amar de vreme 
au fost călcate în picioare, 
au acoperit pereții umezi, peticiți, 
goliciunea odăilor, 
au învelit sărăcia noastră.

Acum rogojinile s-au ridicat în picioare.

In dosul lor cresc schele.

Bocetul iederei 
cățărate pe stîlp
Cît ai crescut, lămîiule ! 
iar eu n-am băgat de seama.
M-a atras suplețea pomului ce-a răsărit 

lîngâ mine.
Cînd îmi lipeam urechea 
de trupu-i fără zbîrcituri 
și auzeam chemările vuind, 
credeam că e neliniștea frunzișului 
și zbuciumul coroanei nevăzute. 
Simțindu-i trupul neted 
cum tremura și cum vibra 
sub brațul meu - 
e viața, îmi ziceam, ce clocotește-n el. 
Puteam oare bănui 
că erau sîrmele de înaltă tensiune ?

Dar tu ai crescut, lămîiule. 
Nu-mi era sortit să-fi fiu iederă...

Simplu

Mahona fără, nume
Tn port au ancorat navele 
cu nume strălucitoare : 
„Queen Mary* 
„Mahomet I* 
„Amiral Nelson* 
„Sfînta treime* 
și alte nave 
cu nurre mai apropiate : 
„Mărie*, „Elena*, ,^no* - 
un vas era bofezat chiar „Aspasia*.

Intre e'e aluneca 
o mahonâ neagră, mare, 
pe care scria : 
^Aahona fâro nume*.

Oare căpitanul 
n-aveo un nume 
de care să se coațe în furtuni, 
pe care să-l strige valurilor în nopțile 

sălbatice, 
ori înțelepciunea mâni l-a învățat 
valoarea numelor ?

Clepsidra
Mahona a descărcat
în micul port 
două piramide de nisip.

Noaptea, așezat la rădăcina piramidelor, 
aud șoapta firelor 
ce-alunecă din vîrf.

Aduc oare
vreo solie a Atlantidelor pierdute ?

Acum par
două uricșe clepsidre
care s-au scurs pînă la cel din urmă fir 

de nisip 
măsurind timpul.
Nimeni nu va putea sa le răstoarne, 
să ia măsurătoarea de la capăt.

Cintec nelegiuit
Variantă populară

Ce ochi,
ce ochi își plimbă asupra ta lumina, 
ce ochi te parcurg lacomi de plimbări, 
ce ochi îți văruiesc în întuneric trupul 
că ochii mei, vai, ochii mei 
s-au încețoșat ?

N-a fost nimic, 
decît că astronomii au înregistrat 

în atmosferă 
un uragan de radiație.

N-a fost nimic....
Doar o explozie în soare 
atît de simplă 
îneît și-a trimis furtuna radioactivă 
la 150 de miliarde de metri 
distanță de la focar.
Foarte simplu
ca însuși Omul acestui veac 
în stare să măsoare 
intensitatea unei explozii 
la miliarde de ani-lumină distanță 
în timp ce-nvață
să cultive cartofii după o metodă nouă. 
Simplu, 
asemenea cuvîntului
Măreție.

Cîntec 
pentru chitară
Pune-ți floarea -n păr, 
pe umeri pune-ți șalul, 
cîntâ cîntecul cel dulce, 
cîntecul cu ritmul adormit.
Chitara s-a născut 
undeva, între Cuba și cer.

(- De ce cînți, iubitule, 
pe o singură coardă ?
- Prima coardă, iubito, 
s-a rupt în munți,
a doua cînd am intrat pe străzile 

Havanei, 
a treia, cînd am ridicat schelele...)

Ne plac ritmurile, 
cîntecele ne plac - 
partizanii din Sierra Maesfra cîntau, 
învățătorul ucis cînta, 
copiii cîntau cînd a explodat bomba 

în școală, 
soldații cîntau înaintînd spre plaja Giron. 

(- Vai, iubitule, 
ai lovit cu pumnul și s-a rupt 
și cea din urmă coardă.
- Pune chitara-n cui, iubito, 
oamenii ne-așteaptă pe stradă !)

Moartea
lui lason
lason a murit privind marea...
Așezat pe nisip,
cu spatele sprijinit pe „Argo" 
a murit scrutînd depărtările...

2
Da, într-o zi „Argo" s-a prăbușit 
îngropîndu-l sub dărîmături, 
odată cu încă o mare călătorie nefăcutâ.. 
lason a uitat că vasul scos din apă 

putrezește.



CRONICA DRAMATICA

RĂZBOI
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PACE
de Alfred Neumann, Erwin Piscator și Guntram Priifer 

după L. N. Tolstoi

TEATRUL LUCIA STURDZA-BULANDRA

Deși printre cei trei semnatari ai 
transpunerii scenice după „Război și 
pace" figurează și numele unui di
rector de scenă cunoscut (Erwin 
Piscator) nu ne aflăm de data acea
sta în fața unui simplu „scenariu- 
regizoral". Autorii piesei consideră 
>— desigur — că romanul Iul Tols
toi a intrat aitît de adine în conști
ința publică incit personajele sale au 
căpătat o deplină universalitate. An
drei, Natașa, Pierre și ceilalți, întim- 
plările și conflictele care-i leagă au 
încetat, în această perspectivă, să 
apară ca fapte de literatură, fiind 
luate ca reprezentări ale umanității 
in ipostaze decisive, așa cum se în- 
tîmplă cu personajele din vechile 
legende sau din tragediile antice, 
în vremile moderne s-au scris mereu 
noi „Electre" sau „Antigone" cu in
tenția de a ridica discuția de ac
tualitate la nivelul dezbaterilor ca
pitale, atribuindu-se vechilor sche
me tragice o mare forță de gene
ralizare. Nici dramatizarea după 
.Război și pace" nu urmărește o 
rezumare teatrală a unui mare ro
man de observație realistă, ceea ce 
n-ar duce la nimic bun. Din zestrea 
generoasă a cărții Iui Tolstoi pot fi 
realizate într-o construcție deliberat 
liniară o întreagă suită de fabule 
filozofice despre om și raporturile 
sale cu istoria. E. Piscator și colabo
ratorii săi s-au concentrat asupra 
unei teme fundamentale, respinge
rea războiului, și au chemat o serie 
de tipuri din roman să slujească, 
păstrindu-se în apropierea sensurilor 
cărții, unei demonstrații de o ne
mijlocită actualitate. Evident, pen
tru a-și atinge țelul, autorii au tre
buit nu numai să renunțe la cea 
mai mare parte a materialului epic, 
dar și să intervină în linia acțiunii, 
modificînd și adăugind. Pierre Be- 
zuhov devine, la un moment dat, un 
temerar comandant de partizani, cu 
elanuri retorice surprinzătoare. Du
elul lui Pierre cu Dolohov capătă 
o justificare etică neașteptată. Re
nunțarea exaltată la fericire a Ma
rtel devine definitivă. Liniile scena
riului se string astfel mereu și se 
subțiază pentru a sublinia înțelesu
rile fabulei. Cu o rigoare salutară 
autorii piesei au renunțat chiar și la 
plăcerea unui comentariu savuros 
prin aluzii și sarcasm. Dimpotrivă, 
comperajul este sobru, cu o voită 
ținută didactică. Construcția întrea
gă a piesei amintește puternic de 
maniera lui Brecht, care a plecat — 
ca și Piscator regizorul — de la gus
tul pentru esențializare al teatrului 
expresionist german.

Spre a sublinia caracterul de lec
ția al piesei, acțiunea a fost repar
tizată pe trei etaje. „Scena desti
nului" rezervată figurilor istorice ale 
războiului napoleonian a fost înăl
țată cu scopul de a sublinia rapor
tul neîntrerupt dintre particular 
(episoadele care se desfășoară pe 
„scena acțiunii") și general.

Relația om-istorie încadrează ast
fel momentele dramei, limitînd-o 
totodată Ia elementele esențiale. Dar 
punînd problema de prim ordin a 
războiului și păcii, autorii consideră 
că nu se pot mulțumi cu succesiu
nea dirijată a unor scene de un pu
ternic dramatism. Astfel apare nece
sitatea unui „proscenium” rezervat 
monologului interior, pe care-1 sus
țin cele trei personaje principale. 
Aici luăm cunoștință de frămîntă- 
rile a trei conștiințe umane alar
mate. Răspunsul aparține însă con
ferențiarului prezentator și este con
ținut în apelul său stăruitor din 
final la acțiune comună împotriva 
unui nou măcel între oamenj.

Trebuie spus că dacă rechizitoriu] 
adresat războiului este puternic fun
dat pe dezvăluirea caracterului inu
man al acestui flagel social, deslu
șirea cauzelor periodicității lui nu 
depășește resursele unui raționalism 
avansat. Acuzarea este categorică 
și probele sint adeseori mișcătoare, 
dar chemarea la, luptă se oprește 
pe marginea necesității autoperfec- 
ționării morale a omului. Pasajele 
cele mai izbutite ale comentariului 
politic sint acelea care aparțin pam
fletului demascator, din păcate li- 

Infățișarea luptei de la Bo- 
mișcarea unor păpuși 
unei machete colorate 
excelent absurditatea 
a războiului și grotes-

ritul tolstoian al îndoielilor prin
țului Andrei. Spectatorul asistă la 
o demonstrație însuflețită a modului 
în care fericirea unor oameni buni 
este distrusă de cruzimea împrejură
rilor istorice lăsate pe seama am
bițiilor cîtorva vinători de glorie. Un 
pigmeu cu bicorn își înfățișează cu 
cinism bilanțul contabil al carna- 
giilor pe care le prezidează, în vre
me ce prietena noastră Natașa Ros
tova, această Ifigenie modernă, 
plînge amarnic, iar peste mintea 
strălucită a admirabilului Andrei 
Bolconski se așterne întunericul. 
Personajele lui Tolstoi dau vigoare 
și o forță deosebită acestui apolog 
antirăzboinic, străjuind acțiunea cu 
exemplaritatea lor monumentală.

♦
Realizatorii spectacolului s-ar fi 

putut lăsa tentați, în ciuda linia
rității piesei, de a întreprinde recon
stituirea pitorească a unui roman 
popular. Din fericire asemenea pre
ocupări, care în cazul de față ar 
fi dus la consecințe grave, n-au ca
racterizat linia regiei (Dinu Negrea- 
nu) și nici scenografia extrem de 
austeră a lui G. Ștefănescu. Anumi
te excese în fixarea unor amănunte 
pitorești n-au lipsit, însă, cu totul, 
vădindu-se în o oarecare insistență 
a ilustrației muzicale sau în repe
tarea stăruitoare a ticurilor cîtorva 
personaje istorice, mai ales Cu- 
tuzov (Fory Etterle). Sobrietatea a 
însoțit insă comportarea 
multi dintre interpreți. 
consta și într-o posibilă 
jocului sever interiorizat 
ficarea rolurilor printr-o tratare ex
terioară, săracă în expresia artis
tică. Dintre interpreți, Victor Reben- 
giuc a izbutit in gradul cel mai 
înalt acel aliaj inefabil dintre tu
multul unei conștiințe vii și simpli
tatea mișcărilor. Rebengiuc n-a sa
crificat dorinței de a reprezenta 
spectaculos transformarea lui An
drei Bolconski. sarcina esențială, 
aceea a reliefării datelor dominan
te, permanente ale caracterului. S-a 
simțit în rostirea reținută a rolului 
o gamă de vibrații adinei. Mai pu
țin izbutită ni s-a părut creația lui 
Octavian Cotescu, care, confirmîn- 
du-și in linii mari talentul, ne-a 
înfățișat, în unele scene, un Pierre 
cam obosit, discontinuu în sublinie
rea frămîntării interioare. Foarte 
apropiată de imaginea personajului 
tolstoian a fost Natașa în interpre
tarea Rodicăi Suciu. Amestecul din
tre puritate și dorința de a trăi fe
bril a caracterizat consecvent jocul 
actriței, care a fost dezinvoltă, cu un 
abia stăpînit accent de neliniște. 
Contribuțiile unor actori ca G. Mă
ruță (Bătrînul prinț) și Beate Fre- 
danov (Maria) au ridicat simțitor ni
velul spectacolului. Rolurile de mai 
mică întindere au fost, cu puține ex
cepții, neglijate de regie, permițînd 
— de pildă — accentele stridente ale 
grupului ofițerilor, în general sim
plificați peste măsură. (D. Damian, 
M. Bașta, A. Georgescu). In schimb, 
s-a remarcat uapacitatea de reliefa
re a unor tipuri episodice în apari
țiile Iui Gh. Ghițulescu (Medicul) 
Rodica Tăpălagă (Liza), Misail Chi- 
riță (Alpatîci).

Direcția de scenă a dat prezen
ței comentatorului o alură familiară, 
care a fost susținută cu vervă de 
George Carabin. Frazele care în
cheie sacramental spectacolul au 
fost spuse cu o vigoare capabilă să 
suplimenteze fericit textul, subli
niind incă o dată mesajul educativ 
al acestei piese îndreptate împotriva 
războiului ucigaș.

celor mai
Primejdia 

confuzie a 
cu simpli-

X. MTNDRA

nu 
rodino prin 
pe întinsul 
sabbniaxă 
exasperantă
cui comandanților imperialiști care 
imping ca indiferență stupidă oame
ni la moarte. Punctul de vedere 
esae insă al unui umanism difuz 
care na atinge înălțimea gindirii re- 
vuăuțăMiare. Deși autorii dramatiză
rii iacep ca un apel înflăcărat la 
stăvilirea instinctelor beliciste, ei 
se contaminează pe alocuri de spi-
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Scenă din spectacolul „Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprita?, în interpretarea Teatrului Muncitoresc C.F.R.-Giulești.

Fotografia: DAN GRIGORESCII

IFPRYIFUIIC SI SCHIMBAREA LA FAȚA Jlltlll LIHIOA COMEDIEI BURLEȘTI
Actor, cinii-eț. propriul său ,.gzg- 

men“. scenarist, regizor și producăto', 
se spune chiar monteurul filmelor 
sale, Lewis este un om-orchestră. lu
crat oarecum pe tiparul marilor săi 
înaintași, de la care, de altminteri, se 
revendică. Ca și minunatul șoricel 
Mickey, Lewis este un erou binecu
noscut al publicațiilor pentru copii, 
continuind astfel experiența indus
trială, publicitară și prosperă a lui 
Walt Disney. Obsesia efectului comic, 
truvaiul de spirit ii dirijează atît per
sonajul construit pentru ecran, cit și 
comportarea de fiecare zi. Critica îl 
prezintă drept ultimul mare creator 
al filmului burlesc, copilul răsfățat al 
acelei mari familii de pionieri despre 
care s-a crezut mult timp că nu a lă
sat urmași. Există aici un grăunte 
de adevăr, sau mai multe, căci după 
o tăcere de mai bine de un pătrar 
de veac, singur Lewis face saltul cu
tezător și total, înapoi in timp, incer- 
cind să reinnoade legătura cu tradiția 
de aur a comicului mut și cu izvoa
rele acestuia, numărul de circ, panto- 
mima, caracterul burlesc, resurecția 
gagului.

Tn locul filmului „A dispărut o 
navă", premiat astăzi (aparține unei 
perioade depășite de Lewis, care în 
ultimele filme, de astă dată și regi
zate de el. și-a finisat personajul și 
și-a îmbogățit stilul) ne interesează 
mai mult să privim mai îndeaproape 
această transplantare dint'-o epocă 
in alta, a unei estetici comice com
plexe, ajunsă în jurul anilor 1925—30 
poate la aesăvirșire, și atît cit vom 
reuși, să observăm ce calități au pie
rit in realizarea acestei mutații, 
alte calități noi au apărut.

tn comedia americană după 
de-al doilea război, neomogenă și 
zată pe citeva valori izolate care
comunică între ele, de departe vizi
bilă ni se pare depoetizarea eroului, 
secătuirea sa de lirism. Aminiiți-vă

de personajele comediei burlești cla
sice. care-l inspiră pe Lewis, 
care lirismul este trăsătură d 
rie. Privirea hr destămuie de 
rui știu cărui vis ciudat, a ui 
verii, a unui farmec la care < 
jur nu au acces. Acești arlecli 
cești lunateci. travestiți pentru o clipă 
in clovni de circ, singurii care au 
mai păstrat tainele metamorfozelor 
vieții, trăiesc intr-un univers mai pur. 
de surprize și incinlare decît oamenii 
pe care-i intilnesc. Ei cer dreptul, și 
nu numai pentru ei. de a păstra pen
tru toată viața, candoarea și grația 
sufletului infantil. Orice contact cu ei 
se transformă in miracolul unui spec
tacol. Societatea in care încearcă să 
intre acești visători fără identitate nu 
se lasă înșelată de nevinovăția pri
virii lor. de stingăcia purtării, de 
umilința demersului. Din prima clipă 
ei se demască, căci întreaga lor făp
tură respiră poezia inefabilă a dra
gostei de viață, a simplicității și dem- 

' * ” Iff

distrugere, insurecție ciudată pe mă- 
sini

nității umane. Chiar in comicul

ce

cel 
ba
na

sura sensibilității lor. obiectele 
sacrificate festiv, dar transformind 
moartea lor intr-un balet fantastic, 
plin de grație și fantezie. Este con
damnarea adusă inerției. platitudinii 
și urițimit unei anumite vieți, însin
gurării umane, e un omagiu înălțat 
spontaneității lirice și mișcării.

Tn această ultimă virstă a comediei 
americane, cu care luăm prin filmul 
lui Lewis cunoștință, dispare carac
terul simbolic ai eroului, generalitatea 
sa umană, trimiterile la destinul uman, 
la semnificațta vieții. Rămin pentru a 
fi folosite, cu mult sau mai puțin no
roc, citeva procedee comice, a căror 
eficacitate a fost îndelungat timp 
probată. Satira socială, rară, nu mai 
are perspectivă, nu se raportează la 
un ideal înalt. Tandemul Abott și 
Costello, oferă o pildă de comic ele
mentar, Hope și Crosby se risipesc

FILM

FILM

SCENA
Teatrul „Maxim Gorki" din Rostov 

pe Don a prezentat pentru prima oară 
„Pămînt desțelenit", partea a doua a 
romanului lui Mihail Șolohov, într-o 
dramatizare 
tacolului îi

de P. Demin. Regia spec- 
aparține lui E. Beibutov.

operei lui Serghei Proko-Premiera 
fiev, „Jucătorul", a avut loc de curînd 
în cadrul unui program al radiodifu
ziunii sovietice. Este prima audiție a 
acestei lucrări scrise de marele compo
zitor în 1916 și refăcută de el în 
1927. Autorul libretului, realizat după 
cunoscutul roman al lui Dostoievski.

este însuși Prokofiev, căruia sarcasmul 
lui Dostoievski și crisparea morală a 
personajelor dostoievskiene i-au fur
nizat un bun prilej de punere în va
loare a particularităților limbajului 
său muzical și mai ales a causticei sale 
ironii. Se așteaptă cu nerăbdare pre
zentarea pe scenă a operei „Jucătorul".

Arta balerinelor de talent cu ade
vărat mare dă naștere citeodată unor 
largi asociații de idei, și dacă despre 
Vlanova se spune deseori că e puș- 
kiniană, Alia Șelest — după părerea

criticului B. Lvov-Anohin — redă per
fect îndeosebi poezia lui Lermontov. 
In povestirea „Vadim“, scrisă in tine
rețe, Lermontov, descriind dansul Ol- 
găi, spune : „Ea începu să danseze. 
Mișcările Olgăi erau line, ușoare : pu
teai chiar observa că aveau și o oare
care sfială și asta nu corespundea firii 
Olgăi, dar curînd ea uită de sfieli, și 
atunci furtuna din sufletul ei își găsi 
deplin expresia exterioară : așa cum 
un poet aruncînd pe hîrtie versuri 
dumnezeiești în momentele de inspira
ție pasionată, nici nu le mai simte fru
musețea și nu le ține minte, tot astfel 
Olga : nu mai știa ce face, n-o interesa 
corectitudinea formală a gesturilor ei 
și tocmai de aceea ele îi subjugau pe 
spectatori ; nu era artă — era pasiune". 
Dansul Allei Șelest — continuă B. 
Lvov-Anohin — e pasiunea însăși, dar 
firește, spre deosebire de al Olgăi, 
jocul Allei Șelest e de înaltă artă.

lnir-o manieră neconvingătoare, dis
tractivă uneori, dar fără adincime, 
Danny Kaye, excelent dotat, cu o 
pregătire multilaterală, nici el n-a reu
șit să impună filmul cu gaguri pe 
care-l folosește.

Răr-.we singur Jerry Lewis. Comi
cul a făcut școală. La Irvington High 
School era supranumit ,Jd" (idiotul). 
Masca pe care și-o alege pentru ecran 
nu e deci cu desăvârșire arbitrară, 
nu e cu desâvirșire inedită. Modelul 
său e Stan Laurel, pe care îl citează 
intr-unui di-t filme într-o reverență 
admirativă (asa cum în gagul de in- 
ceptd al filmului de față. în scena 
sărbătoririi căsătoriei sale. Lewis a- 
duce un omagiu deliberat lui Mar.k 
Sen-neft).

Stan Laurel, tutorele 
lui Lewis, e „idiotul sat 
candoarea copilului și 
perisabilitate a acestuia, 
ani, într-o altă lume, r 
wîs e perfect adaptat, 
in afara societății, ca 
in perioada de romantism, de 
burlesc, c 
ieșit aitje. 
— 11 ani 
film, dar intirzierea lui spirituală nu 
ridică mei o temere pentru societate. 
Fizionomie e un tinăr oarecare, de o 
sănătate și un optimism contagios, 
seamănă uimitor de bine cu cei din 
fur. cu ilustrațiile publicitare din re
viste care proslăvesc tipul ideal al 
„americanului mijlociu"'. „Public rela
tions". psihologia voinței, arta de a 
reuși in viață, „publicity", l-au mulat 
din copilărie după modelul cel mai 
solicitat, și dacă nu i-au putut forma 
inteligența, cel puțin l-au făcut ino
fensiv și i-au asigurat o utilitate so
cială.

Construindu-și personajul după ca
noanele de mai sus, s-au schimbat 
și legăturile dintre erou și lume. Sim
pla apariție a clovnului clasic de tip 
Mack Sennett, ridică împotriva lui o 
societate Întreagă care nu se voia tul
burată, comoda impăcare de sine a 
lipsei de ideal. Față in față, inir-o 
luptă fără sflrșit, erau opuse două 
moduri diametrale de a înțelege sen
sul vieții, două soluții de 
două definiții ale fericirii, 
război de 100 de

Acest conflict 
filmele lui Lewis 
lui de generație, 
in dezacord cu societatea 
creat și care se regăsește in el. Acci
dentele ce se produc și acum și-au 
pierdut inefabilul, omul nu mai este 
încercat pe măsura și la înălțimea as
pirațiilor sale. Catastrofa trăită aici 
de Lewis este accidentală, nu este un 
semn al destinului său personal, mai 
poate fi imputată delirului său de
mențial. Scuturindu-i caracterul spec
tacular, punctul de plecare al filmu
lui își păstrează în definitiv credibili
tatea, generat de o sursă atît de ba
nală ca birocratismul. Tnainte și după 
lovitura de trăsnet care cade pe ce
pul tinărului ofițer de marină, acesta 
este și va fi fericit. Chiar și in pe
rioada cind bazele vieții sale par să 
se dezintegreze, este in general in- 
tlmpinat cu bunăvoință și ajutat cu 
simpatie. Lewis dezvăluie și anulează

spiriiual al 
lui". El are 

lipsa de res- 
După 30 de 

'.oul Stan Le- 
N-a crescut 

înaintașii lui 
•estern 

înăuntrul ei, și astfel a 
modelat. „Virsta mentală 
declară Lewis într-un alt

existență. 
Era noul

ani.
nu mai
sau ale partenerilor 
Eroul nu mai este 

care l-a

exiști in

el repre-miturile societății în care 
zintă media, tipul comun, anulindu-se 
în același timp și pe sine. Pe o sin
gură latură, personajul nu se con
fundă cu mediul, căpătînd posibilita
tea unei perspective satirice. Infanti
lismul său i-a păstrat o anumită pu
ritate, deși alterată de vehemență și 
agresivitate — care In unele momente 
se impune intr-o atitudine de sinceri
tate neobișnuită, și de cumințenie pro
fundă (episodul din tren). Din cirtd 
in cind ridică, nu foarte sus, un colț 
al perdelei, și zărim atunci, în scurge
rea unei clipe, la lumina bateriei sale 
comice, politica, armata, sportul, me
todele de anchetă, convenția socială, 
dragostea.

In filmele lui Lewis, intriga a pier
dut din importanță în folosul episo
dului. a situației comice, care cu
prinde momentul de șoc al gagului. 
Comicul, și acesta e meritul lui prin
cipal. e un profesionist al gagului, 
această bizară și festivă invenție a 
filmului mut. Să spunem că gagul 
este o explozie comică, semănind în
tr-o privință cu cuoîntul de spirit, 
rostit însă in acest caz de gestul ome
nesc și de obiecte. Nu datorează ni
mănui nimic, cea mai mică atingere, 
un lucru, un cuvînt, o prezență sau 
o absență, o amintire, orice poate 
să-l provoace și să-l producă. Un 
butoi de pulbere aprins întîmplător 
de mucul unei țigări Acțiunea îl con
ține fără să-l cunoască, fără să-i 
presimtă prezența. Povestirea se 
stinge pentru o clipă în focul de pe
tardă al gagului care descoperă un 
caracter nebănuit, o relație parado
xală intre două elemente.

Datorită gagului, universul capătă 
un caracter fantastic, dilată parcă 
datele realității și intrăm într-o lume 
mai suplă, mai elastică, îmbogățită de 
surprize la fiecare pas. Gagul trans- 
mite un sentiment de putere și încre
dere. prin încercarea sa de a găsi 
permanent noi posibilități de asociere 
in toate sensurile și cu cea mai mare 
ușurință, șt, prin imposibilitatea sa 
de a accepta Imposibilul, capătă un 
caracter esențiatmente uman. Gagul 
lui Lewis nu nu. se pare, la acest 
prim contact, deosebit. De bună cali
tate. dar in categorii cunoscute, gagul 
sonor din insula misterioasă, viziunea 
submarină, metamorfozarea lui Lewis 
la anchetă intr-un spion tenebros, tn 
rest insă, vulgaritatea de comporta
ment și limbaf. de care se fac vino- 
vați și Lewis și eroul său din poves
tea Steckler, trage 
arhitectură comică a 
ticul produs de gag 
ză, in cazul de față, 
și lipsit de bucurie.

In această primă 
a lui Lewis, 
tează. Comicul se prezintă ca o mix
tură de bun și prost gust, satira nu 
e destul de concludentă. Acțiunea de 
resuscitare a comediei burlești 
nu pleacă aici de la ceea ce era no
bil, grav, esențial In moștenirea vlrs- 
tei de aur. 0 operă mult mai promi
țătoare o întreprind Jacques Tati și 
Pierre Etaix, care folosesc în filmele 
lor formule mai originale, mai pro
funde, mai subtile ale gagului.

Iordan CHIMET

T
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„Să nu ne ferim «-o spunem* — a- 
cesta este finalul articolului semnat de 
D. I. Suchianu în nr. 9 al „ Se colului 
20' ,despre filmul „Codin’, Conxtatînd 
câ filmul este bun, autorul articolului 
își ia inima în dinți și exclamă eroic 
(nu știm de ce) : «Sa nu ne ferim s-o 
spunem'. Piopozițiunea ne-a contaminat 
și pe noi, dovadă rîndurile de mai jos.

încercatul cronicar cinematografic, 
care prin activitatea ea i-a ajutat de 
multe ori, cu atașament și competență,, 
pe creatorii filmelor romînești, ne sur* 
prinde de această dată prin . citeva 
erori de informare și una de atitudine.

Tov. Suchianu vorbește în articolul 
sau despre trei actori : Platon, Antony 
Queen și Em. Petruț. Pe Platon îl cu
noaștem ca pe un pasionat îndrăgostit 
de teatru și cinematograf, cu reale ca
pacități în acest domeniu, cu o mese
rie la fel de nobilă ca și actoria — 
este profesor — și mai ales cu o mo
destie și o delicatețe sufletească direct 
proporționale cu dimensiunile sale 
fizice. Trebuie! să-î reamintim tovară
șului cronicar că Platon nu e debutant 
în .Codin’, deoarece a mai .debutat’ 
și în alte filme (vezi „Setea").

11 cunoaștem pe Antony Queen din 
filmele enumerate de autorul articolului 
din „Secolul 20', pe care le-am văzut 
și noi, prilej cu care și acest .debutant" 
ne-a făcut o bună impresie. Nu credem 
că ne situam pe o poziție de subapre
ciere a valorilor noastre, dacă afirmăm 
că fiecare dintre cei doi .debutanți" are 
calitățile și măiestria lor ; o paralelă 
nu poate fi interpretată decît ca o iro
nie la adresa cel puțin a unuia din ei. 
Și cu atît mai mulț nu înțelegem ce 
necesitate l-a împins po tov. Suchianu 
la facerea acestei paralele, ctf atît maf 
mult cu cît este știut, din mărturisirile 
lui H. Colpi și ale altor confrați, că in
tr-adevăr s-a gîndlt la început la un 
actor străin pentru rolul lui Codin, dar 
era vorba de Georges Wilson și nu de 
Antony Queen, așa cum probabil din- 
tr-o greșeală de informația © afirmă 
tov. D. I. Suchianu.

II cunoaștem de asemenea pe ttnânil 
șl talentatul actor Em. Petruț, pe care 
îl iubim și îl prețuim pentru calitățile 
sale deosebite de actor de teatru și de 
film, pentru fizicul sau atît de armonios 
construit, în care timbrul plăcut baiito- 
nal, ochii cenușii celești, parul blond 
și statura de haiduc, faa din el una 
din aparițiile cele mai luminoase ale 
primei noastre scene. Admitem ca ase
menea calități ale unui actor pot de
termina atitudini subiective omenești la 
unii spectatori oarecari, sau chiar la 
unii critici mai puțin experimentați. Cre
dem însă cu tărie că un cronicar da 
valoarea și experiența lui D. I. Suchia
nu are totalul discernamînt de a se 
înălța pe pozițiile obiective ale criticii 
imparțiale pe care răspunderea profe
sională i-o impune.

Părerea cronicarului despre interpre
tul oral al lui Codin ni s-a părut gra
tuită și — ca elogiu — neîntemeiat for
mulată pentru că :

1. Nu credem că darul rostirii Iul 
Em. Petruț este calitatea sa suprema 
de actor (și asta fără a-1 jigni pe con- 
Latele nostru).

2. Un actor ca Petruț, care a jucat 
atîtea roluri și care apare chiar acum 
în rolul titular din „Tudor", nu credem 
că are nevoie de asemenea laude. <

3. Există nenumarați actori care au 
dublat roluri principale jucate în limba 
romîna sau a altor țări, sarcini de cară 
s-au achitat cu strălucire și aceasta nu 
a dat cronicarilor prilejul de a infirma 
calitățile restului de .confrați’ ai inter- 
preților.

Există o tradiție confirmată de reali
tatea noastră : poporul acesta a dat 
teatrului, ca și altor sectoare de artă, 
slujitori valoroși, care ne fac cinste. 
Ne-am învățat de mult că munca pen
tru perfecționarea măiestriei este sin
gura sursă care face să strălucească 
talentul, și avem nevoie din partea 
cronicarilor de un ajutor critic construc
tiv, ferm și competent. Noi ne-am învă
țat să acordăm criticilor de teatru ceva 
din autoritatea pe care le-o dă faptul 
ca rubricile pe care le semnează ei au 
fost scrise cîndva de Eminescu sau Ca- 
ragiale.

Cu asemenea începători șl intr-un 
complex de relații ca al constructorilor 
socialismului ne rugăm pentru mal 
multă grijă, mai puțină subiectivitate și 
mai mare răspundere în actul de infor
mare personală și a publicului.

Paul SAVA
actor la Teatrul 

„Lucia Sturdza Bulandra*<
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.My Fair Lady' (Frumoasa mea doamnă) 
este titlul ultimului tllm al Iul George Cu
kor, o adaptare dupâ piesa lut G. Bernard 
Shaw, „Plgmalion". Audrey Hepburn (Na
tașa din filmul american .Război și pace") 
va Interpreta rolul Elizel Doolittle, Iar Hex 
Harrison rolul prolesorulul Higgins.

Cenzura spaniola l-a interzis iul Bunuel 
sâ realizeze in Spania filmul .Triștiana", 
o adaptare dupâ romanul cu același titlu 
de scriitorul spaniol Benito Perez Galdos.

Printre viitoarele filme ale actorului en
glez Lawrence Harvey figurează șl „Vlaia 
in înalta societate". Filmul, a cărui ac
țiune se destâșoarâ pe un puternic lond 
social, este o satiră la adresa lumii bur
gheze, șl reia personajul din .Drumul spre 
Înalta societate", dupâ zece ani.

Faimoasa comoară a iul Hitler continuă 
sâ furnizeze noi subiecte de film. De data 
aceasta este vorba de filmul francez .A 
couteauz tirds". Protagonista Iul este cu
noscuta actriță Ftangoise Arnoul. Cinci ban
diți de diferite naționalități încearcă sâ 
scoată comoara din adincurile Mediteranel, 
dar Își gâsesc moartea unul după altul.

„Oamenii vor sâ trăiască" (sau „Crima 
profesorului Chardin") aste ultimul film al 
Iul Ltonide Moguy, care a avut de Înfrun
tat multe greutăți otît pentru a-1 realiza 
cit și pentru a-1 proiecta pe ecrane. 
Moguy este primul cineast francez care În
drăznește să dezbată direct într-un film 
problema armei nucleare. Tinărui profesor 
Chardin, elevul Iul Einstein, Înțelege ca și 
maestrul său, că știința trebuie să-l ajute 
pe om sâ trăiască, nu să moară,

Alain Resnais și Alain Robbe-Grillet, rea
lizatorii filmului „Anul trecut la Marienbad" 
au hotărit să facă Încă un Ulm Împreună. 
Deocamdată, Resnais se pregătește sâ În
ceapă Mimările Ia „Aventurile lui Harry 
Dickson”, Inspirat dlntr-o serie de romane 
ale lui jean Ray. Protagonistul Ulmului va 
U Glorglo Albertazzl.
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Sub titlul Cărțile populare în litera
tura romînească, un colectiv compus 
din Dan Simonescu, Ion C. Chițimia 
și Mircea Tomescu publică in două vo
lume o culegere de traduceri de texte 
populare care s-au bucurat de o mare 
răspindire ia noi in perioada feudală, 
mai ales in secolele XVII și XVIII. De 
la culegerile tipărite în secolul trecut 
de B. P. Hașdeu (Cuvente den bă- 
trini. Cărțile poporane ale rominilor. 
1879), și Al. Gaster (Chrestomatie ro- 
ni.nă, I—II, 1691), edițiile de acest 
fel n-au mai preocupat pe filologi de
ed izolat. Actuala culegere masivă, 
prezentată in excelente condiți 
fice, este de aceea intru totul 
venită.

Se știe că traducerile de cărți popu
lare au suplinit la început lipsa lite
raturii originale de imaginație, con
stituind pentru scriitorii de mai tîr
ziu. !n cîteva cazuri, modele de imitat. 
Eie au dat literaturii naționale un 
impuls mai mtii sub raportul cultivării 
•mor genuri și specii noi, scoțind-o 
din sfera prea restrînsă a cărților 
bisericești și a istoriografiei, iar în al 
doilea rind au contribuit la îmbogă
țirea limbii și la deprinderea cu mrț- 
loacele de exprimare artistică.

Așadar, deși in majoritatea cazurilor 
simple traduceri, cărțile populare nu 
jucat in literatura romlnă. ca pretu- 
Undent, un rol însemnat, for mi nd gus
tul de citit, trezind dorința de a com
pune opere literare asemănătoare ~și 
oferind pentru aceasta procedeele de 
urmat. Nu mai ramine vorbă că. Sm 
aceste motive, reeditarea lor, fie și 
antologică, se impunea.

Din păcate, editorii nu au avut niște 
criterii absolut clare și uniforme, in 
întreprinderea lor.

Este limpede că in mărea lor majo
ritate cărțile populare traduse la noi 
în secolele XVII și XVIII nu mai pot 
avea astăzi același ecou, că valoarea 
lor este circumscrisă unui anumit mo
ment orie, că traducerea și în 
rare cazuri prelucrarea, făcute prin 
intermediare aproximative, lasă de 
dorit chiar pentru timpul cînd au fost 
efectuate, că însuși interesul lingvistic 
este adesea prea redus, ca să mai 
vorbim de cel artistic. Cum spunea foar
te bine G. Călinescu în a sa Istorie a 
literaturii romine: „Singurul lucru
instructiv, răsfoind aceste tălmăciri, 
este de a constata cu ce se hrănea 
imaginația strămoșilor noștri, de a de
termina traiectoria simțului estetic". Și 
nai departe: „...Traducerile acestea 
sînt un simplu fond cultural...".

Neînțelegerea justă a semnificației 
acestui fond cultural face ca și res
taurarea lui să nu nimerească cele mal 
potrivite căi.

Volumul I al culegerii conține nu
mai „romane", grupate in trei cate
gorii. Prima categorie e a romanelor 
„pseudoistorice" și înglobează Alexan
dria și Legenda Troadei. De fapt 
Alexandria e ntai mult o povestire fa
buloasă, un basm, decît un roman, im 

Legenda Troadei nu este Romanul 
Troiei de Benoit de Sainte-Maure in 
prelucrarea lui Guido delle Coloane, 
ci narațiunea din cronograful lui Ma
tei Cigala. La Alexandria se dă tex
tul ediției tipărite din. 1794, complet, 
dar mai puțin important din punct de 
vedere lingvistic decît versiunea ma
nuscrisă, parțială, din 1620. publicată 

4de N. Cartojan. Textul Legendei Troa
dei are oarecare importanță din punct 
tie vedere lingvistic, dar nu suplinește, 
din punct de vedere al * conținutului, 
romanul cavaleresc al lui Guido delle 
Colonne, care trebuia publicat chiar 
dacă nu există decît într-o singu-ă 
copie (față de acest roman, legenda 
din cronograf reprezintă o vulgari
zare).

A 
rtele 
Aici 
din 
mai 
cuvenit; Bertoldo, în versiunea pres
curtată din limba germană și nu din 
cea grecească, completă, anterioară t 
Tilu Buhoglindă In traducerea din 1840 
a lui Ioan Bar ac (mai populară deed 
aceasta și mai intrată In conștiința 
cititorilor romini este Istoria lui Arghir 
și Elena); în fine Archirie și Anadan, 
într-o versiune mai nouă decit cea din 
1708.

A treia categorie e a romanelor mo
ralizatoare. cu: Istoria lui Skinder, 
pentru prima dată tipărită in romîneș- 
te; Sindipa, versiunea din 1703. pen
tru prima dată reeditată complet (dar 
Intrucît Mihail Sadoveanu a folosit in 
Divanul persian versiunea tipărită in

doua categorie o formează rorr.a- 
„ințelepciunii populare (satirice)", 
intră Esopia, în versiunea tipărită 
1795 și nu din cea manuscrisă. 
veche (1703—1717), cum s-ar ti

din 
de 

irilor 
'ace
dia 
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mai mult de valoa- 
sine (care insă nu 
romine), deed de 
Aceste scopuri ar

1802, poate că era bine să se dea a- 
ceastă versiune); în fine Aravicota 
mithologhicon, fragmente după cea 
mai veche traducere.

Al doilea volum cuprinde romanele 
„caualerești și erotice" (Imberie și 
Margarona. după manuscrisul din 
1787; Istoria lui Erotocrit după ma
nuscrisul cel mai vechi, din 1785. 
Filerot și Antuza și Istoria etîopiceas- 
că de Eliodor in fragmente. Istoria 
iui Poliționu și a frățini-său Argu. 
descoperită și publicată acum pentru 
întha oară).

Urmează la „povestiri și fragmente 
diverse": Vrednica de însemnare în- 
timplare a patru corăbieri rusești de 
P. L. Le Roy. cîteva povestiri 
Cronografe, împărăția poamelor 
Teodoros Prodromos. Floarea dara 
de Tommaso Gozzadini (după trad, 
rea tipărită in 1700). fragmente 
Varlaam și loasaf (după un mai 
cris din 1791). anecdote, snoave, i 
rioare și fabule din Calendare.

In gencal editorii par a fi fost in
teresați mai mult de accesibilitatea 
textelor, decit de valoarea lor ca mo
numente de limbă, 
rea lor estetică în 
aparține literaturii 
valoarea culturală.
fi fost mult mai bine atinse dacă pen
tru Alexandria și Esopia s-ar fi dat 
versiunile stilizate de Mihail Sadovea
nu în 1909, cele mai accesibile și, într-o 
măsură oricit de mică, legate de litera
tura romină și din punct de vedere ar
tistic. nu numai cultural. In prefața e- 
diției autorii fac sforțări de a demon
stra originalitatea unor texte prin su
poziția. care nu se poate dovedi, că 
ar fi ăvut și o circulație orală. Că 
anumite motive din cărțile populare, 
luate din folclor, reintră in literatura 
populară, e un lucru aproape evident, 
dar că toate, cărțile populare, cele mai 
multe cu origine cultă, ar avea carac
terele și soarta creațiilor anonime, ora
le, e o afirmație cel puțin hazardată. 
Autorii inșiși ai prefeței „dovedesc" 
existența fenomenului circulației orale 
a Alexandriei cu exemplul lui Eliade 
care, in copilărie, ascultase extraordi
nara istorie in lectura unui dascăl. Se 
exagerează mult prelucrarea cărților 
populare de către traducători, fără 
vreo dovadă. Adaosul traducătorului 
romin al Alexandriei se reduce la cite- 
va propoziții in legătură cu originea 
poporului lomin. Dacia și marea 
,„Acrim-Tătaru“. Traducerea cărții este 
textuală și comparatiștii au descoperit 
erori de sens sau omisiuni, dar inter
polări, afară de cele amintite, nu. Fap
tul că un bocet romînesc se aseamănă 
cu bocetul Ruxandrei din Alexandria 
nu trebuie interpretat altfel decit in 
sensul unei inriuriri a cărții scrise 
Culegătorii de folclor n-au descoperit 
piuă acum o Alexandrie in versuri, nici 
măcar circulația orală a unui episod 
al basmului.

Clasificarea adoptată de editori ni 
se pare discutabilă. Varlaam și loasaf, 
viața lui Buda, nu este și ea un ro
man „pseudoistoric" ? Ce diferență 
este intre romanele înțelepciunii popu
lare" — și cele ..moralizatoare"? Eso
pia și Archirie și Anadan nu sînt 
ele romane moralizatoare? Sindipa șt 
Halima nu sin) și ele romane ale în
țelepciunii populare, satirice? Despăr- 
țind fără temei aceste două categorii, 
editorii așează intr-o singură catego 
rie romanele cavalerești și erotice, ca 
și cum orice roman erotic ar fi impli
cit și cavaleresc. In schimb, romanul 
tipic cavaleresc. Istoria lui Skinder. e 
clasificat la grupa romanelor moraliza
toare.

Editorii lui Skinder și Polițion, Ion 
C. Chițimia și Mircea Tomescu. nu au 
observat asemănarea dintre aceste două 
„romane" care merge aproape pină la 
identitate, amîndouă nefiind altceva 
decit prelucrarea unei povestiri din 
Historia septem sapientium, versiunea 
occidentală a Sindipei, pătrunsă in 
Rusia, din Polonia, incă din secolul al 
XVII-lea (cele mai vechi copii datea
ză de prin 1636). Versiunea polonă a 
Sindipei derivă din prelucrarea latină 
a Istoriei celor șapte înțelepți cu nu
mele de Poritianus (care se apropie de 

Ț

Polițion). Eroul din legenda prototip 
al celor două istorii romînesti se nu
mește Alexandru (turcește: Iskander 
sau Skinder). Legenda are drept temă 
prietenia dintre bărbați, prietenie ne
modificată de sentimentele de dragoste 
pentru aceeași femeie.

Skinder. fiu de negustor (în Pon- 
tianus: cavaler) e dat șă învețe carte 
la Trapezuni. Polițion, fiul regelui din 
Egipt, merge să se instruiască la 
Poltava. Pătruns la curtea 
din Țarigrad. Skinder atra; 
fiicei 
ajuns 
lition 
■Alep. 
xinei 
Finis/ 

sultanului. Olerica, după cum, 
la craiul ucrainean. Rodox, Po- 
ciștigă simpatia Miagrină. La 
Skinder trezește interesul Meii- 
yi se prinde Jrate de cruce" cu 

f-'-i împăratului din Tra- 

al l;
au! jiicĂ 
Irinfipr ni

CTQ1.

turcească de Argu, 
fiica prea pasională 
și se însoară cu 
învinge în duel la-

pezu 
nește cu viteazul italian Argu. care-i 
arată portretul fiicei craiului Ravenei. 
Mditina. Skinder apără pe Melixina. 
cedată lui Firusah. omorind in luptă 
pe împăratul arab Apolon. Polițion. la 
rindul său. ucide „la podinog' (in 
duel), pe Ciubulai pașa, pretendent la 
mina Militinei. La sfirșit, Skinder e 
otrăvit de soția sa Olerica și salvat 
de Firusah care-și sacrifică în acest 
scop propriul copil, pentru a se întoar
ce la Olerica, a o pedepsi și a și-o 
face nevastă credincioasă, iar Polițion. 
scăpat din robia 
fuge de G ost el ia, 
a craiului Indiei 
Asîria, după ce-i 
godnicul. Deosebirile dintre cele două 
istorii sînt de amănunt și provin din 
prelucrarea diferită a prototipului. 
Isteria lui Skinder figurează în ma
nuscrise de obicei alături de Sindipa 
(cf. ms. 154, semnalat pentru prima 
dată de N. /orga, care vedea în Skin
der o legendă despre Alexandru-Se
ver). Istoria Iui Polițion a fost desco
perită intr-un manuscris al Bibliotecii 
Centrale de Stat care conține nu mai 
puțin Istoria lui Strinder — Skinder 
și Sindipa. Traducerea directă din tur
cește a Istoriei Iui Skinder este pro
blematică. După toate probabilitățile. 
Istoria lui Polițion a fost tradusă din 
grecește.

Al. PIRU

CONSTANȚA BUZDUGAN

Intr-o monografie critică, biografia 
interesează nu numai fiindcă satisface 
legitima curiozitate a cititorului față 
de viața artistului, ci îndeosebi pentru 
că dă criticului posibilitatea să expli- 
citeze mai bine opera analizată. Cum 
bine se știe, opera reflectă epoca, în 
năzuințele, mentalitatea, mecanismul și 
adesea în erorile sale, dar să nu uităm 
că epoca însăși nu e unitară și apoi 
imaginea epocii în operă e interceptată 
și interpretată de biografie. De ce un 
scriitor exprimă o anume tendință a 
vremii și nu alta? De ce traiectoria 
ideologică a unora e suitoare iar a al
tora e descendentă ? Și cum se expli
că vestitele contradicții ? Cercetînd a- 
tent opera, criticul poate face o des
cripție exactă a concepției scriitorului 
în dinamismul ei dialectic, comparînd 
această descripție cu liniile de forță 
ale epocii, cu stadiul concret-istoric 
al luptei de clasă, criticul poate ajun
ge la rezultate apreciabile, insuficiente 
totuși în măsura în care nu explică 
decit tendințele valabile pentru toți ar
tiștii unei epoci, in măsura în care ten
dințele fundamentale s-au exercitat a- 
supra tuturor artiștilor unei epoci. Bio
grafia ne interesează deci în măsura în 
care poate stabili condițiile concrete în 
care aceste tendințe fundamentale aii 
fost amplificate, opacizate, estompate, 
■exasperate sau ignorate.

Problema „specificului" așadar, nu 
poate fi redusă cu nici un chip la in
ventarierea unor procedee tehnice, de 
„măiestrie" ci ea constă, în princi
pal, în analiza condițiilor obiective și 
subiective care au determinat apari
ția unei anume imagini a epocei în o- 
peră, a acelei imagini anume și nu a 
altora. De aceea, simpla acumulare de 
date privitoare la viața scriitorului nu 
constituie o muncă științifică — așa 
cum îi place să se afirme — important 
fiind să degajezi semnificații, să ex
tragi explicații și nu să facf ierbar sau 
colecție de capace de chibrituri. S-a 
scris — pe drept — că monografia lui 
Mihai Gafița despre Cezar Petrescu 
este cea niai echilibrată dintre cele, 
multe, apărute in ultimul an și acea
stă atenție a criticului la diverse aspec
te ale problemei constituie un merit 
al cărții, dar nu cel mai de seamă. Ca
litatea principală a cărții stă în aceea 
că autorul a știut să găsească nume
roase corespondențe intre diversele pla
nuri investigate, pentru a crea o ima
gine unică a lui Cezar Petrescu.

Biografia bine cercetată și bine cu
noscută a scriitorului ii servește criti
cului în analiza contradicției funda
mentale a operei. I n exernp’.u. Bunicul 
dinspre mamă ai lui Cezar Petrescu, 
era un mare moșier moldovean, lorda-

EVOCARE Șl CONFESIUNE
(Urmare din pagina 1) 
be și știrbe. Se uită la picioarele lor, 
groase, ulcerate, care supurează, cu 
Labe mari, lăbărțate. Casele în ^dare’ 
frățesc sini de paiantă, șoldtț'scS^ 
lîmbe, dărăpănate, prăpădite. In bor
deie se intră pe brînci. Gardurile sînt 
rupte, căzute. Copiii pe jumătate goi, 
au burțile umflate.

Daci pretutindeni e scos ia iveală, 
așadar,' aspectul sordid, nu e de mi
rare că fiecare nouă confruntare a 
lui Darie,, cu lumea din jur, e de na
tură să-i încrețească pielea, să-i tul
bure digestia, să-i urce sîngele la 
caț>. “Fiindcă aventurile se petrec par
că îrifr-o zonă a repulsiei, peisajele 
sînt descrise dintr-o răsuflare, febril, 
ca și cum privitorul abia le mai poate 
îndura fizic. Notația reacțiilor epi
dermice revine simptomatic. La o în- 
tîlnire întîrnplătoare, pe Darie îl cu
prinde, în tot corpul, o căldură umedă, 
lipicioasă. După ce o revede pe Zoe. 
fosta . lui iubită, acum borțoasă, sco- 
filcită, desfigurată. de bătăi, după ce 
ascultă mărturisirea ei că bărbatul 
cu care trăiește sub același acoperiș 
se culcă și cu soacră-sa, Darie se 
așează pe marginea drumului, li vine 
să vomită. Pădurea nebună este un 
roman al silei. O silă imensă însoțește 
relatarea. Reapare ca un leit-motiv 
imaginea amenințătoare a orașului, cu 
lîncezeala lui de smîrc, cu gîlcevile. 
cu dușmăniile și încăierările dintre 
oameni, orașul care voia să-l rețină 
cu tentaculele lui. „Avui impresia, de
clară autorul, că dacă aș mai întîrzia 
o singură zi acolo o mare de noroaie 
și un ocean de gunoaie s-ar năpusti 
asupra mea și m-ar duce în adîncul

„Brîncuși" 

che Cameniță, (devenit, ca personaj 
literar, vestitul lordache Cumpătă): iar 
tatăl scriitorului, Dimitrie Petrescu, 
„doctor în științe agricole de la Paris, 
era fiul unui țăran clăcaș din perife
ria Caracalului, Petrea Robului..." _șî 
ajunsese la starea sa socială nouă prin- 
tr-un efort teribil. De aici, obsesia în 
opera scriitorului, a fiului de țăran ce 
ajunge, prin calități deosebite și efor
turi desperate, să-și cucerească un loc 
în societatea vremii, fără a reuși să-și 
înăbușe, prin aceasta, o puternică și 
permanentă nemulțumire. E probabil 
că tatăl scriitorului a constituit mode
lul prim, imaginea afectivă, a omului 
chinuit de remușcări, neadaptat la o 
societate care-i era străină și ostilă, 
surpat de neîncrederea în obiectivul a- 
tins și căruia-i închinase o extraordi
nară energie. Constanța cu care acest 
tip. ridicat de jos și prăbușindu-se in
terior în momentul reușitei sale strict 
individuale, în ordinea burgheză, re
vine în opera lui Cezar Petrescu, e 
semnificativă. „Faptul de a fi arătat 
că parvenirea în ordinea burgheziei ca
pitaliste înseamnă de fapt un eșec sub 
raport uman, (...) însoțit de decepția 
nereușitei, este unul din meritele ciclu
lui de romane ale lui Cezar Petrescu", 
scrie Mihai Gafița (pag. 125), după 
ce făcuse observația pătrunzătoare : 
„Calea concretă pe care o parcurg per
sonajele, pentru a ajunge acolo de unde 
se prăbușesc, este numai declarată de 
scriitor, nu înfățișată, astfel că seria 
de compromisuri la care ele recurg ră- 
mine necunoscută cititorului" (pag- 
123). E de remarcat că, în vreme ce 
majoritatea scriitorilor preocupați de 
ariviști insistă asupra modului concret 
în care aceștia și-au atins scopul, Ce
zar Petrescu e preocupat aproape ex
clusiv de criza morală ce se declanșea
ză după atingerea obiectivului. Desi
gur că alte experiențe și cunoașteri ul
terioare au alimentat literar tipul, dar 
primum movens e în experiența fami
liară și familială. Căsătoria în fond 
dramatică a fetei de moșier cu nemul
țumitul băiat de clăcaș, cu opoziția ine
rentă de păreri, aspirații și gusturi a 
sădit in viitorul scriitor, martor al mul
tor ciocniri, sămința antagonismului ca
racteristic operei sale. De aici, expli
că documentat Mihai Gafița, dragos
tea permanentă a scriitorului pentrti ță
rănime și secularul ei martiriu, de aici 
insă și o anume tendință spre conci
lierea contradicțiilor sociale, pe care le 
vedea foarte bine. „Faptul că cele două 
direcții, atit de opuse in realitate, își 
aflau totuși punți de împăcare in fa
milia viitorului scriitor, i-a dat in co
pilărie iluzia că ele pot fi conciliate și 
in «fata socială, mai ales că a găsit.

lor pentru totdeauna". Pădurea nebună 
este, totodată, romanul unei încercuiri 
și al spargerii ei. Ceea ce formează 
substanța jjaț^ținjtiL^sjt efortul tînă- 
rului de » ""Oir 'lt^,r'mptr'11
vieții burgheze ’de provincie? cu preo
cupările mărunte, cu discuțiile plicti
site și obtuze, cu intrigile și cancanu
rile, cu recea și mărginită dorință de 
parvenire. Filonul realist al cărții re
zidă în descrierea burgheziei orășe
nești, descriere făcută cu sarcasm, cu 
violență: negustori hrăpăreți și fără 
minte, ca vărul Jorj, profesori de liceu 
înverșunați subit de rivalitățile politi
cianiste ca Tlmon, șantajiști, recru
tați din pleava periferiei ca Lăptu- 
rel, figuri de seamă în instituțiile de 
guvernămînt. Certurile între partidele 
burgheze, în presă, în locuri publice, 
certuri care cu cît se depărtează de 
Capitală devin cu atît mai caraghioa
se și mai oribile ■— iau aici o tur
nură sinistră. In schimbul de replici 
dintre doi candidați abundă indecența, 
vulgaritatea, odiosul (cap.XVIII). Vier
muiala de interese e scoasă la su
prafață de patimele electorale. La 
școala unde învață Darie, pofta de a 
face carieră, îi cuprinde pe dascăli, 
împingîndu-i spre penibile tribulații 
Patosul pamfletar în dezvăluirea ra
cilelor burgheze conferă cărții un 
sens activ militant.

Potrivit însăși viziunii ■ sale epice, 
Zaharia Stancu concepe narațiunea ca 
o alternare de planuri. Intre scenele 
de existență searbădă, pe care Darie 
le colecționează, tentat de ideea de 
a se dedica mai tîrziu scrisului, apar, 
ca din negurile visului, peripețiile prin 
care tînărul a trecut mai demult în- 
tr-un sat dobrogean de tătari, în
drăgostit de fiica primarului, Uruina. 
In aceste capitole, scriitorul lasă frîu 
liber pornirilor romantice : galopuri 
avîntate în fruntea hergheliilor de cai, 
declarații pătimașe de iubire la mar
ginea mării, sub bătaia soarelui torid, 
aventuri neobișnuite printre tătari. 
Amintirea fetei cu obrazul rotund și 
galben ca luna îl răvășește și acum 
pe tînărul pripășit în Rușii de Vede, 
îl consolează pentru meschinăriile zil
nice. Trecerea de la realitate la vis și 
invers are în roman un efect artis
tic de compensație.

Tentația comodității burgheze care 
a planat, într-o perioadă, deasupra lui 
Darie, este reconstituită cu un fel de 
precipitare, cu obsesia încheierii cît 
mai rapide a unui calvar. Epuizat, 
golit de seve, la plecarea din oraș, 
pe Darie îl podidește plînsul. Casele 
dorm adînc, cu o anume nepăsare. 
După ce lacrimile încetează să-i cur
gă, tînărul merge rar, clătinîndu-se ca 
un om beat. Este sfîrșitul unei în
cercări : una din „muncile" lui Her
cule. După trecerea anilor, scriitorul 
vrea să judece dacă examenul de 
atunci a fost trecut cu bine. Din des
humarea unor vechi întîmplări lipsește 
unda nostalgic-melancolică. Plînsul 
final nu anulează senzația de neadap- 
tare. Nu-i pare rău pelerinului de 
traiul anost, mlăștinos, dezonorant, 
pe care l-a lăsat în urma. De unde 
izvorăște însă fiorul liric al evocărilor? 
Dintr-o împletire a mîniei cu amără
ciunea. Povestitorul nu-și cruță eroul și 
arată că traversarea infernului nu s-a 
produs în condițiile unei totale imuni
tăți. înstrăinarea deplină este a omului 
matur care povestește acum, căci Darie 
Cel de atunci n-a trecut cu totul 
nepătat prin coclauri. De aci doza 
de amărăciune în expunerea faptelor: 
cenușa remușcărilor pentru tinerețea 
irosită. Peste paginile narațiunii se 
înalță un spectru mohorît: „tristețea 
avea obrazul strîmb și era grozav de 
urită. Scoase limba la mine, se schi
monosi și se apucă să-mi dea tircoale". 
Nemulțumirea de sine rezultă dintr-o 
raportare a împrejurărilor vieții la 
niște îndatoriri mai înalte. Intervine 
ca un imperativ, necesitatea de a răz
bate integru prin suferință și de a 
cunoaște adevărul. Una din prietene
le sărace îi spune lui Darie: „orice 
s-ar întîmpla cu tine, tu trebuie să 

în articolele din «Sămănătorul», ample 
teorii cu privire la desființarea antago-» 
nismului dintre clăcaș și moșier".

Devenit matur, scriitorul se va găsi 
în fața marelui conflict social care zgu
duia țara și, sensibilizat de drama as
cunsă a copilăriei și adolescenței sale, 
va șovăi, dureros atras cînd de sin
cera lui admirație pentru revolta țără
nească, pe care o înțelegea,_ cînd de 
dorința unei concilieri patriarhaliste, 
pe care apoi el însuși o respingea, iri
tat. Criticul urmărește cu atenție a- 
ceastă abatere dramatică. Evident, nu 
elementele biografice au creat proble
ma, nu ele au creat diversele „soluții" 
ideologice între care a oscilat scriito
rul, ci societatea însăși le generase; 
elementele biografice explică însă sen
sibilitatea sa deosebit de vie la un 
conflict pe care (în alți termeni) îl tră
ise mai întîi în familie. Mihai Gafița 
ne dă o analiză dialectică a transpu
nerii unei situații, a modului concret în 
care o mare problemă socială devine o 
dezbatere acută individuală.

Trecem acum peste raporturile scri
itorului cu principalele curente literare, 
examinate judicios și documentat și, în 
continuarea problemei ce ne ocupă aici, 
vom da un alt exemplu al relațiilor 
dintre biografie, epocă și operă. Cum 
se știe, Cezar Petrescu a practicat ma
siv ziaristica, răspîndindu-se în nume
roase ziare și publicații cu articole po
litice și literare. Mihai Gafița trece, in
format, în revistă, activitatea ziaristi
că a scriitorului, cu un spirit critic ce 
merită a fi lăudat cu atît mai mult cu 
cît. am asistat la nu puține cazuri, cînd 
biograful devine avocat al autorului, 
căruia îi reconstituie viața. în această 
pledoarie pentru unitatea organică a 
monografiei, însă, am dorit să subli
niez alt aspect și anume că analiza 
activității ziaristice e strîns legată atît 
de seismele poziției ideologice, cît și 
de raporturile ei implicite și continue 
cu opera literară. Relația ziaristică-o- 
peră, criticul o examinează pornind de 
la acest principiu bivalent, foarte just 
în cazul de față: „Măcinarea zilnică 
pe care o presupunea jurnalistica, ne
cesitatea de a scrie mereu, mult, des
pre orice, de a căuta fără-ncetare su
biecte și motive noi de compoziție, 
aceasta însemna o cheltuială de ener
gie, dar exercita și o atracție puterni
că. la care Cezar Petrescu n-a rămas 
niciodată nepăsător. Ea l-a menținut în 
contact direct și permanent cu viața, 
in chiar miezul ei". (pag. 36; 103). Din 
deprinderile presei burgheze, arată cri
ticul. provine în parte și graba, super
ficialitatea, inflația verbală care se ma
nifestă nu odată în literatura lui Ce
zar Petrescu. Exemple ale modului în 

rămii tare, tare ca piatra. Trebuie 
să-ți stăpinești în orice împrejurare 
pornirile". întreg convoiul de expe
riențe pe care le parcurge Darie ca
pătă iarăși sensul unei inițieri La 
intervale, un dialog cu litere cursive 
întrerupe narațiunea. Este vocea con
științei care-i reamintește porunca sfîn- 
tă, de a vedea totul, de a nu uita. 
Adică, eroul are de îndeplinit o mi
siune • tină minte cum s-au comis 
fărădelegile, să le priceapă resortu
rile, să le răzbune. De la această 
atitudine survin reproșurile pentru 
propria-i fire capricioasă, nedecisă, pu- 
tin~ rezistentă la ispite. Tînărul cons
tată cu durere că nu poate răspunde 
uneori. încrederii celorlalți, că nu 
poate iubi din toată inima, că se lasă 
pradă gîndurilor negre. In relația 
autor—erou Zaharia Stancu n-a cedat 
pornirilor spre idealizare, acordînd 
astfel, prin confesiune, tribulațiilor lui 
Darie un dramatism autentic. (Intere
sante considerațiuni asupra funcției 
memoriei, asupra concordanței din
tre trecut și prezent în ciclul, Desculț, 
asupra prozei de evocare, aduce Radu 
Popescu în „Viața romînească").

Furia, scîrba, desperarea, remuș- 
carea, înregistrate la stadiul lor 
cl'rect, senzitiv, creează tonalitatea po
vestirii. Dar Stancu intenționa să a- 
tribuie experienței lui Darie un în
țeles mai profund. Tînărul trăiește pa
tima creației, contemplă din' ce în 
ce mai conștient lucrurile din pers
pectiva unui om al scrisului. In cioc
nirea cu profesorul Turtulă la școală, 
intuim într-o fulgerare pe artist. In
tr-adevăr poeziile introduse sînt miș
cătoare, iar asocierea ' lor cu episoa
de ale povestirii se dovedește fireas
că, ingenioasă. Ceea ce rămîne încă 
estompat în roman sînt repercusiuni
le pe planul cunoașterii. Ce concluzii 
etice,, filozofice, a extras hoinarul din 
cutreierările sale ? Ce anume elemen
te i-au grefat sensibilitatea, i-au călău
zit meditațiile ? Vîrsta pe care o a- 
tinsese Darie presupunea frămîntările 
spiritului. Insă vîlvatăile gîndirii sînt 
reproduse la o tensiune mult mai scă
zută decît ripostele nemijlocite la 
solicitările din afară. In toiul deznă
dejdii, Darie cugetă : „omul care atîta 
timp cît trăiește se zbate și se lă- 
comește de parcă nu i-ar ajunge în
tregul pămînt, o dată mort, se mulțu
mește să stea o veșnicie între patru 
biete seînduri". Sau cedînd unei ispi
te : „De ce eram oare osîndit să rămîn 
mereu robul cărnii mele, robul mărun
taielor mele dezgustătoare, robul oa
selor mele cu puțină măduvă ?“ In 
clipele de destindere eroul ascultă țî- 
rîitul greierilor în brazdele negre și 
clopoțeii de argint pe care îi sună in 
văzduhul albastru, ciocîrliile. Ascultă 
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„ r.._ lui
desculțe, vîntul ? De ce țîrîie greierii 
și de ce clămpănesc din ciocurile lor 
lungi și late berzele? Și răspunde': 
viața I Ce-o mai fi și cu viața I înăl
țarea pe aripile meditațiilor e aici con
vențională. Cîteodată erupțiile lirice se 
banalizează din pricina unor reflecții 
sentimentalist-naive. Darie discută cu 
primăvara, vrea ș-o îmbrățișeze și 
să-i sărute obrajii proaspeți. Primăvara 
se ferește, are trup de fum, se des
tramă, piere, nu fără a-i transmite 
avertismentul: „pier și oamenii, Darie, 
cu toate că trupurile lor nu sînt de 
fum. Pier și oamenii, nu numai pri- 
măverile".

Cititorul simte regretul că înlănțui
rile fanteziei, desfășurările violente de 
senzații nu implică întotdeauna o cu
cerire în sfera cunoașterii. Se poate 
vorbi în Pădurea nebună de diversi
tate tipologică, de invenție epică ? 
Cer îngăduința să revin mai amplu 
asupra acestor întrebări în numărul 
viitor. 

foșnetul sălciilor și al plopilor, 
salcîmilor și al măceșilor. Și se 
treabă: De ce răsare în pămînt, 
fiecare primăvară, iarba și de ce 
florește galbenă ca aurul, răpită ? 
ce aleargă pretutindeni, cu tălpile

S. DAMIAN

care Mihai Gafița stabilește relații în
tre diverse sectoare analizate, creînd o 
imagine unitară, se mai pot găsi mul
te, dar ne oprim aici.

Aș fi fost însă mai precaut decît au
torul monografiei în elogierea comba
terii modernismului (termen vag, ce 
poate cuprinde tendințe adesea destul 
de diferite) de pe pozițiile tradiționa
liste, în reviste tradiționaliste, cu argu
mente copiate de scriitor din Barres 
(pag. 59—60) și cu expedierea, într-o 
singură pagină, (pag. 89) a trei, scri
itori foarte deosebiți (Jacques Riviere. 
Andre Gide, James Joyce). Merită sub
liniate însă delimitările dintre Cezar 
Petrescu și „Gîndirea", făcute docu
mentat și fin. Vreau de asemenea să 
menționez că spiritul critic al lui Mi
hai Gafița în revalorificarea operei a- 
tît de inegale a lui Cezar Petrescu a 
reușit, tocmai prin intransigența și 
acuitatea lui, să desprindă contribuția 
efectivă a lui Cezar Petrescu la evo
luția și creșterea romanului romînesc. 
Toate acestea au fost amintite nu nu
mai ca realizări ale lui Mihai Gafița, 
dar și ca un rezultat al istoriei noas
tre literare.

Paul GEORGESCU

POSTA REDACȚIEI
Valeriu Llță (Tîrgoviște). Fireș- 

te, e mult mai bine ca la în
ceput, dar încă nu e ceea ce tr.e- 
buie. Stăruie uscăciunea si reto
rismul. Așteptăm lucruri noi, și 
mai bune. „Protestul” lăsați-l deo
camdată, — îl veți revedea mai 
tîrziu, cu alți ochi.

Șerban Berindei (Loco). Ar ti 
unele semne vagi, dar e totuși 
prea puțin ceea ce ne-ați trimis 
ca să putem trage concluzii.

George Chirilă (Iași). „Sens po
litic” ar fi putut fi un lucru in
teresant dacă n-ar fi stingherit 
de unele prozaisme și de un aer 
general earn didactic. De fapt, nu 
prea avem de adăugat mare lu
cru la cele spu&e înainte. Vă a- 
flați, fără doar și poate, la un 
prag al calității, al maturizării. 
Trebuie să vă adunați toate pute
rile și să-l treceți. Vă așteptăm 
cu interes.

Gabriel (Cluj). Sînt unele sem
ne bune, pentru început, dar în
că insuficient de clare și de cer
te. E puțin ce ne-ați trimis și nu 
destui de concludent. Mai trimi
teți.

Popa Despina (Zărnești). Prea 
multe poezii scrise într-o singură 
seară. E firesc să fie stîngace, 
superficiale, neizbutite. E bine 
că vă gîndiți să citiți și să vă 
pregătiți serios. Intr-adevăr, a- 
ceasta e calea. Așteptăm vești 
din ce în ce mai bune,

Gh. B. Negru (Lerești). „Nu vă 
întreb — ziceți dvs. — dacă am 
talent sau nu, pentru că eu știu 
că am". Și ca să ne convingeți, 
adăugați :

Cel ce înclinație nu are
Nici un vers de a compune nu 

e în stare 
Pe cînd la mine e izvor 
De poezie și foitelor.
Ar putea s-aline setea tuturor.

Firește, e cam tîrziu să mai 
încercăm a vă schimba părerea. 
In ce ne privește, din manuscri
sele trimise, ne-am format și noț 
una, care, din păcate, nu prea 
se potrivește cu a dvs. Intrucît, 
însă, pare puțin probabil sa ne 
putem convinge reciproc, n-avem 
ce face, va trebui să rămînem 
fiecare cu părerea lui.

Horia Petrescu (Loco). Materia
le de nivel scăzut, inutilizabile.

Zoia Petrescu (Pitești). Sînt 
compoziții cuminți, îngrijite, vă
dind însă inexperiență și șovăială 
dar, în același timp, și unele a- 
dieri de poezie. Multă muncă Ș* 
studiu temeinic, iată ce se poate 
recomanda. Reveniți cu noutăți.

Istrate Constantin (Loco). Nimic 
nou. Aceleași versificări greoaie, 
prozaice, confuze.

C, Florescu (Loco). In „Adoles
cență... matură” e un angajament 
solemn de care sperăm să vă țt 
neți riguros. Alte merite, din 
păcate, nu se văd în acest ma
nuscris. Pentru „Lumea bună” 
veți primi răspuns din partea 
secției de proză. Nici din „Visu 
unui poet" nu putem reține de 
cit... latura autobiografică. In 
rest, metehne vechi, semnalat* 
deja, de care, grăbit și superfl 
cial, nu păreți decis să vă des 
părțiți curînd. Prea multe plicuri., 
prea puține eforturi de înnoire.

C. Prut (Botoșani). Semne bune 
mai ales în „Tractoare pe deal” 
mai puțin în rest, unde stăruit 
încă notele sumbre, nemotivate 
De acord cu părerea dvs, în le 
gătură cu specificul poeziei con 
temporane, vă așteptăm cu apli 
cații concrete, din ce în ce ma< 
bune. Banta Eugen (Bujor), S. T 
(Tg. Mureș), Matei Basarab-Bo 
lintineanu (Bolintin-Vale), Ser
giu Dineu (Blaj), Hurubă Dumi
tru (Subcetate-Mureș), Florian 
Dincă (Satu Mare), Aurel Izvo- 
ranu (Loco), Adolphe Arthur 
(Ghelar), Vasile Alexandru (Satu 
Mare), Chirilă Viorel (Loco): sînt 
pe alocuri și unele sunete promi
țătoare, dar și multe nesiguranța 
și stângăcii, indicii ale lipsei de 
experiență și de pregătire. Stu 
diați și exersați stăruitor și mai 
trimiteți din cînd în cînd.

Gabriel Miro (Loco). Sînt încer
cări sensibile, pline de lirism, 
care îndreptățesc unele speranțe 
Ele suferă oarecum de frugalita- 
te, de o anumită paloare, pe caro 
le veți înlătura, desigur, în 
viitor, odată cu dobîndirea unei 
experiențe mai mari, a unor cu 
noștințe. mai largi și mai pro
funde. Evident, aceste lucruri se 
obțin prin studiu și exercițiu, 
stăruitor. Mai trimiteți.

Olimpiu Vladimirov (Loco). Am 
primit cele trimise. Lipsurile și 
riscurile semnalate anterior stă
ruie încă, parcă mai evidente. A 

cum, intrucît vă oftați în București, 
e mai bine să treceți pe la redac
ție pentru convorbiri mai amănun
țite și mai directe. Carata Fio 
nan (Loco), Ghergu P. NicoJae 
(Drăgănești), Iahoda Egon Eugenlu 
(Loco), Burcă Gheorghe (Botoșa
ni), Pinciuc Mihai (Trușești), Po
tecă Aurică (Băicoi), Radulescu 
Nicolae (Hunedoara), Rus Marta 
(Cluj), Constantinescu Coste! 
(Vidra), Edgar Pokorny (Timișoa
ra), Mihai F. (Loco), Aristarh Vi- 
sioiu (C. Lung Suceava), Petres
cu Vîlcea (R. Vîlcea), Mocanu 
loan (Tg. Mureș), Constantin Stă 
nescu (Bratei), Ion Stanciu (T. 
Severin), I. D. O. (Sinaia), Pavel 
Dăscălescu (Loco), Buhăianu b 
V. (Onești), Vera Nicu (Timișoa
ra), Costache Alexandru (Pitești . 
Dincă I. Marian (Rădoiești) Ol 
teanu Gheorghe (Schitu Golești), 
Roman Robu (Loco), Radu Dan 
Teofilii (Craiova), Simion Luca. i 
(Brad), C. Mazilu (Țicleni), Cos- 
tache I. Costică (Brezoaia), Ti 
mar Ștefan (Giurgiu), Filipescu 
Dumitru (Loco) : încercări stân 
pace, de începător, în care nu 
se zăresc încă semnele poeziei.

Ion Frîncu (Mediaș). Sînt unele 
versuri frumoase în manuscrisele 
trimise, — altminteri, surprinză 
tor de inegale și pestrițe. Există 
însă, fără îndoială, puncte de ple
care pentru un drum poetic. E 
cazul, să luați lucrurile în. serios 
și sa vă apucați sistematic de 
treabă. La vîrsta dvs., pe lingă 
meserie, n-aveți dreptul să vă 
lipsiți de școală. Așteptăm lucrări 
noi și vești bune, mai amănun 
tile.

Traian D. Lungu (R. Vîlcea). E 
interesantă ideea din „Colocviu" 
dar realizarea el e încă la un 
nivei modest. Totuși, aceasta e 
calea care pâre să vă convină 
mai bine. „Scrisoarea” e slăbuță, 
didactică, fără ecou liric. La fel și 
ciclul de toamnă. Mai trimiteți 
ce vi se pare mai reușit.

Geo DUMITRESCU
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PETRUS BROVKA

minerii 
bieloruși

Coseam fînete-n anii ce-au trecut 
și primâvara-n cîmp aram ogoare - 
însă mineri nicicînd n-au cunoscut 
pâmînturile noastre roditoare.

Se întîmpla sâ ne mai deie semn 
un bulgăr negru scos din arătură, 
dar nu puteam cu bietul plug de lemn 
să facem spre adîncuri vreo spărtură.

Se-nstrăinau flăcăii de nevoi 
în lung exod, la minerit, departe, 
cînd le spuneau bătrînii: „Pe la noi 
comori nu sînt; pămînturile-s moarte".

La-ntoarcere vorbeau de galerii 
săpate către negre Atlantide;
îi ascultam mîhniți că sub cîmpii 
adîncurile noastre sînt aride.

Am fi trăit în liniște și-acum - 
dar siavă-ocestor vremuri ce ne dară 
puteri, spre astre să înscriem drum, 
tuneluri să deschidem sub secară.

Din vastele cămări cu porți de lut 
culegem bogății subpămîntene 
să-i dăruim acestui vechi ținut 
și casei noastre frumuseți perene.

Privește lung, parcă pe gînduri dus, 
cu prețuire, codrul, către mină - 
iar cînd rostesc: „Miner bielorus" 
sînt mîndru, fericirea mea-i deplină.

în romîneșfe de TEODOR BALȘ

romanță
îndepărtatul cîntec eu nu-1 mai pot uita :
Pe drumul spre Muromsk erau trei pini cîndva...

Mergeam pe-atunci alături pe drum și tu cîntai. 
Ții minte, Alexandro, ce tînără erai I

Te îndrăgisem foarte fără s-o știu măcar
Și căutam c-o floare în gînd să te compar.

Ce-i chipul tău, frumoaso : mușcată, albăstrea ? 
Dar ele îți sînt ție surori sârăce-abia.

Regină pe garoafe, prinț peste măghirani, 
Așa-mi păreai tu mie la șaisprezece ani.

Mă părăsiră anii. De vise mă-mpresor.
De vise-n care veșnic trei pini foșnesc cu dor.

Aprilie și august s-au dus. E toamnă azi.
Ce drumuri luminează acum al tău obraz ?

în romînește de CEZAR BALTAG

FOARTE DISCUTAT este un 
recent studiu al tînărului filolog 
italian Tullio De Mauro : „Isto- 
ria lingvistică a Italiei unite" 
(Editura Laterz). Cu o bogată do
cumentație sociologică, lucrarea 
lui De Mauro, arată, în cifre si
tuația limbii italiene astăzi: nu
mai a șasea parte a populației 
(adică vreo 8 milioane de locui
tori) vorbesc exclusiv italiana li
terară ; 15 milioane se folosesc u- 
neori de limba literară, alteori 
de dialect; pentru alte două 
treimi ( 63,5°/o) dialectul constituie 
„limbajul obișnuit în orice îm
prejurare". Citind date din lu
crarea germanului Riiegg „Wort- 
geographie" („Geografia cuvîntu- 
lui“), De Mauro subliniază urmă
toarele : din 242 noțiuni uzuale, 
numai una („cafea tare”) este ex
primată în toată Italia prin ace
lași cuvînt („espresso") ; din ace
leași 242 noțiuni, 99’/« sînt forma
te din locuțiuni ce diferă de la 
o regiune la alta. Dar asta nu e 
totul. Numai 11°/» sînt indicate 
prin cite 2 locuțiuni sau cuvinte; 
restul de 89°/• conțin 2, 3, 4 și 
chiar 13 locuțiuni sau cuvinte di
ferite de la regiune la regiune.

ÎNTRE 17 și 24 NOIEMBRIE a 
avut loc la Roma o „săptămtnă 
a baletului". Prima trupă care a 
evoluat pe scena teatrului „Eli
seo- a fost a lui Serge Golovin, 
cu baletul „Adagio sostenuto" 
t muzica de S. Rachmaninov, core- 
grajia de Paul Goube). Intre so
sii. figurează citeva nume de 

p-estigiu: Marjorie Tailchief, pri- 
-:i balerină a operei din Paris, 
s-:: -.la Wright și Liliane Van De 

de. In continuare a prezentat 
ixetacole trupa de balet a lui 
r : and Petit și Zizi Jeanmaire.

tX EDITURA EINAUDI a apă
rut Jl Jarama", versiunea ita- 
bcai « romanului cu același tiS- 
-a <e scrutoml spaniol Rafael 
Snrtw Fertono (născut în 1930). 
Xttesea re desfășoară într-o 

Ci: pe malurile fluviului 
■ : : șase tineri

:-;:-.izezză un „pic. 
rte- e*re cțl’șeșK tropic : o fată 
M taaocA. leajd cărții este o 
cz-t—c-i tocă—;*i a palorilor urna
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In cadrul schimbului cultural ce are loc 
între Uniunile scriitorilor din Romînia și 
Polonia, a vizitat recent țara noastrâ o de
legație de scriitori poloni, formată din 
douâ persoane și anume : Wieșlaw Jaz- 
dzynski, scriitor și publicist, redactor șei 
al săptâminalului literar „Odglosy" (Ecouri) 
care apare la Lodz, și Ryszard Matu- 
szewski, critic și redactor al secției de lite
ratura polonă contemporana de pe lingă 
editura „Czytelnik" (Cititorul) din Varșovia.

Publicăm mai Jos articolul pe care cri
ticul polonez l-a scris la cererea noastră 
pentru cititorii „Gazetei literare”.

In luna august a anului curent, la Le
ningrad, am avut prilejul să particip, îm
preună cu Cîțiva colegi din alte republici 
socialiste, la conlerința internațională or
ganizată de COMES și închinată situației 
și perspectivelor de dezvoltare ale roma
nului contemporan. La această consfătuire 
au fost prezenți și colegi din Romînia cu 
care am venit în contact, și am impresia 
că pozițiile pe care le-am reprezentat a- 
colo s-au întîlnit în nu puține probleme. 
Vorbind despre proza contemporană polo
nă, am subliniat că tendințele ce apar as
tăzi ici-colo în vederea depistării, în epoca 
noastră, a unor semne de criză și decă
dere a romanului, nu-și găsesc confirma
rea în literatura polonă. Se poate vorbi 
dimpotrivă despre o evoluție a acestui 
gen.

Același lucru îl pot spune și acum, cînd 
îmi propun să caracterizez pe scurt, pen
tru cititorii .Gazetei literare', situația din 
proza contemporană polonă. In literatura 
polonă apar foarte multe romane bune și 
interesante, ceea ce nu înseamnă că citi
torul nostru este satisfăcut în întregime 
de ceea ce citește. Exigența publicului în 
iumea socialistă crește cu rapiditate. Se 
așteaptă mereu un roman de anvergură, 
care să redea esența contemporaneității

noastre. Dar întrucît nimeni nu poate să 
formuleze o rețetă sigură pentru capodope
ra așteptată, nu ne rămîne decît să ne în- 
credem în viitor. Poate că el va acorda 
acest titlu vreuneia dintre operele contem
porane, ce trezesc1 astăzi de regulă reac
ții diferite.

Foarte mulți cititori caută marile cicluri 
de povestiri cu avînt epic. Trebuie să re
cunoaștem că astăzi acest gen literar este 
ceva mai rar decît acum — să zicem — 
treizeci de ani, în epoca lui Galsworthy și 
a lui Martin Du Gard sau Duhamel. Totuși 
în literatura polonă apar și în prezent a- 
semenea opere cu o arie de reconstituire 
epică întinsă, cum este, de pildă, romanul 
în trei volume al lui Jaroslaw Iwaszkiewicz, 
intitulat „Slawa i chwala' (Gloria și re- 
numele). Autorul acestui roman, care este 
unul dintre scriitorii fruntași ai Poloniei 
contemporane, concentrează în opera sa un 
cerc bogat de experiențe istorice, un mare 
fragment din viața intelectualității polone, 
cuprinzînd epoca dintre primul război mon
dial și instaurarea puterii populare în Po
lonia. De asemeni Maria Dabrowska, au
toarea celui mai bun roman polon dintre 
cele două războaie, tetralogia „Noce i dni’ 
(Nopți și zile), încheie ciclul cu o lucrare, 
publicată fragmentar în presa polonă, în 
ultimii ani, sub titlul foarte pretențios de 
„Aventurile omului care cugetă". Opinia li
terară din Polonia așteaptă cu mare inte
res apariția noii opere a marei noastre 
scriitoare. Aici este vorba — și nu întîm- 
plător — despre creația reprezentanților 
generației celei mai vechi de scriitori poloni 
contemporani. Scriitorii mai tineri tind mai 
curînd spre forme narative mai scurte, con
densate. De altfel și prozatorii amintiți mai 
sus, Iwaszkiewicz și Dabrowska, sînt și 
maeștri ai nuvelei și povestirii.

Intre romanele mai interesante care au 
apărut în Polonia în ultima vreme, trebuie 
să amintesc cartea lui Jerzy Putrament, 
.Pasierbowie' (Fii vitregi), a lui Julian 
Stryjkowski, „Czarna roza' („Trandafirul 
negru) și a lui Jerzy Andrzejewski „Jdzi©

RYSZARD MATUSZEWSKI

skaczac po gorach' (Merge sărind peste 
munți). Romanul lui Putrament este o operă 
cu tematică contemporană. Autorul urmă
rește într-un mod interesant conflicte poli
tice, sociale și morale într-un tîrg provin
cial polonez. „Trandafirul negru" al lui 
Stryjkowski este un roman într-o oarecare 
măsură istoric, deși continuă să clocoteas
că de probleme actuale ; tematica roma
nului este istoria unui erou, care a parti
cipat la luptele comuniștilor poloni și 
ucrainieni din anii 1935—1936 la Lwow. A- 
ceastă carte a provocat vii polemici : i 
s-a reproșat un anumit subiectivism în re
constituirea atmosferei epocii, dar mai ales 
în modul cum e înfățișată activitatea co
muniștilor. Totuși cartea a constituit un e- 
veniment în viața noastră literară. In sfîr- 
șit, romanul lui Jerzy Andrzejewski, „Merge 
sărind peste munți', apărut recent, a pro
vocat de asemeni reacții diferite. Cartea 
epuizată repede a stîrnit un mare interes 
printre cititori, și aceștia au ținut să-și 
exprime opinii critice despre ea în presă. 
Andrzejewski este autorul celui mai bun 
roman polon despre revoluția populară din 
Polonia anului 1945 și despre conflictele 
legate de ea ; cartea este intitulată „Cenu
șă de diamant". Acțiunea ultimei sale cărți 
se desfășoară într-un mediu artistic fran
cez contemporan și tinde să demaște sub 
o formă ironică dezumanizarea și cinismul 
care domnesc în acel mediu. Discuțiile ce 
au avut loc s-au referit la mijloacele ar
tistice, de care s-a folosit scriitorul. I s-a 
imputat o severitate exagerată în aprecie
rea anumitor comportări boeme. Obiecțiuni 
a stîrnit și filozofia cărții. Concepția des

pre viață a autorului apare destul de îm
prăștiată și de aceea se și pretează la tot 
felul de interpretări. Dacă vrem să măsu
răm importanța evenimentelor literare după 
răsunetul lor în opinia publică, atunci tre
buie să considerăm și această carte, atît 
de discutată, ca una din cele mai intere
sante.

Au apărut apo! și cîteva romane intere
sante despre transformarea satului polon 
și despre dezvoltarea conștiinței politice a 
țăranilor. Aici aș aminti romanul lui Jozef 
Morton „Moj drugi ozenek" (A doua mea 
căsătorie), ‘precum și cartea lui Julian 
Kawalec, „Ziemi przypisany’ (Consacrat 
pămîntului). Foarte interesante sînt unei© 
încercări făcute de prozatorii poloni de a 
trata probleme importante in operele lor, 
renunțînd la stricta construcție beletristică 
în favoarea unor formule ca jurnalul, eseul, 
proza de reflecție. Putem aminti aici, de 
exemplu, marele succes al cărții lui Ta
deusz Breza, „Spizowa brama' (Poarta de 
aramă), care dezvăluie culisele politicii 
Vaticanului în anii pontificatului lui Pius 
XII. Această carte scrisă viu, inteligent și 
cu mult dinamism, deși tratează o teorie 
aridă a avut un succes foarte mare și un 
tiraj colosal, îndeplinind un rol ideologic 
important în Polonia, în lupta împotriva ră
mășițelor influenței clerului catolic și a 
miturilor propagate de biserică asupra 
populației.

In ceea ce privește critica noastră și 
concepțiile reprezentate de ea, putem spu
ne că problema capitală în această privin
ță rămîne înțelegerea sarcinilor criticii și 
folosirea în mod creator a metodei mar
xiste. Prin aceasta nu vreau să spun că 
majoritatea criticilor poloni au ajuns să 
stăpînească această metodă și că în Polo
nia n-ar exista problema discuțiilor și chiar 
a disputelor cu exponenții diferitelor ten
dințe eclectice, existente încă în critică, ten
dințe care au prea puține lucruri comune 
cu marxismul. Dar problema centrală o 
constituie schimbul de opinii între criticii 
cu concepție marxistă, atît pe teme gene- 
ral-teoretice, cît și pe teme de interpretare

a diferitelor opere. Un rol Inspirator deose
bit de important îl au cărțile și publicați
ile reprezentantului nostru de frunte al cri
ticii marxiste, prof. Ștefan Zolkiewski, mai 
ales cînd este vorba de discuții cu obiect 
teoretic general, legate de probleme, cum 
ar fi : aspectele contemporane ale realis
mului socialist, folosirea în arta socialistă 
a unor sugestii date de preocupările noi
lor curente literare din sec. XX, concepția 
socialistă a culturii de masă. De proble
mele curentelor literare ale sec. XX și de 
sarcinile poeziei contemporane se ocupă, 
într-un mod original și creator, Kazimierz 
Wyka, profesor la universitatea jagelonă 
din Cracovia șl educator al tinerelor cadre 
de critici. Remarcabilă este și activitatea 
unor critici ca Jan Kott, autorul recentei 
cărți despre Shakespeare, mult discutată 
la noi și tradusă în mai multe limbi străi
ne, Artur Sandaner, ale cărui schițe, în 
special cele privitoare la literatura polonă 
din perioada dintre cele două războaie, 
sînt printre cele mai fecunde, întrucît te 
îndeamnă la discuție.

Nu lipsesc nici reproșurile la adresa 
criticii noastre ; ele și-au găsit, între al
tele, expresia în aprecierea generală a li
teraturii, făcută de C.C. al Partidului Mun
citoresc Unit Polon, în plenara C.C. re
centă, închinata problemelor de ideologie. 
Cu acest prilej au fost criticate eclectis
mul și lipsa de principialitate din activi
tatea unor critici, reacția discontinuă și 
prea puțin promptă față de fenomenul li
terar. Deși discuțiile criticilor au în gene
ral un caracter viu, se simte totuși lipsa 
unei munci sistematice, de popularizare și 
de informare, iar critica nu-și îndeplinește 
suficient de bine rolul de a ajuta scriito
rilor să se apropie de cititori. Despre toate 
aceste fenomene se scrie și se vorbește 
mult la noi. Prin urmare criticii nu se pot 
plînge că n-au destule sarcini de dus la 
îndeplinire. Conștiința importanței acordate 
activității lor constituie cu siguranță un 
stimulent de prim ordin pentru munca ce 
o duc.

umorist 
sentimental

„Carnetele Maiorului Thompson- de 
Pierre Dan’nos constituie azi o carte 
populară in Franța, de aceea au și 
fost tipărite in colecția .Le Livre de 
Poche“ (Hachette). Umorul acestor 
însemnări se hrănește dsntr-o veche 
tradiție literară, a prezentării relațiilor 
franco-engleze sub o lumină satirică. 
Astfel, numeroase comentarii au rele
vat că raporturile de bună vecinătate 
se reflectă chiar și în soarta cuvin- 
tului .tenis". Inițial joc francez „jeu 
de paume", englezii, auzind vorba „te- 
nez“ (ține, aține-te, uite!), cu care 
se bătea mingea, și plăcîndu-le o ase
menea distracție, au împrumutat jocul, 
iar numele i l-au pronunțat englezește, 
cum pronunță ei orice cuvînt străin 
(chiar „Resain" și „Horeșiăz" pentru 
Racine și Horatius), deci .tenis", de 
unde apoi „tennis", pe care francezii 
l-au reluat englezit. Prietenia dintre 
cele două popoare s-a dezvoltat, prin 
Antanta Cordială, prin camaraderia de 
arme în două războaie mondiale și 
printr-un continuu schimb lingvistic 
și cultural, care a tot sărit Canalul 
Minecii. cînd din Franța în Anglia 
și cînd inapoi, întocmai ca mingea 
de tenis.

Dar in limbile respective — iarăși 
s-a arătat — se mai află cite 
o expresie, care indică alte as
pecte ale acelorași relații. Cînd ci-

niște. In același timp, se face pu
ternic simțită respingerea tuturor 
ispitelor civilizației capitaliste mo
derne, așa cum se manifestă ele 
în Spania franchistă de după răz
boi. Critica italiană vede în roma
nul acesta o îndrăzneață expe
riență stilistică, Iaci nd comparație 
intre autorul lui și prozatorul ita
lian C E. Gadda, „II Jarama- este 
al doilea roman al lui Ferlosio, 
după „Industrios y andanzas de 
Alfanhui- (îndeletniciri și intîm- 
plări la Alfanhui) (1951).

FILMUL ENGLEZ „PAZNICUL" 
(regizor: Clive Donner) cîștigă- 
lorul „premiului de argint- la fes
tivalul cinematografic de la Ber
lin, este turnat după piesa cu 
același nume („The caretaker") 
a tînărului dramaturg Harold 
Pinter. Aceasta t-a adus un mare 
succes in 1960. Teatrul lui Pinter 
reprezintă o reacție antinaturalis- 
tă care, spre deosebire de cea 
a „tinerilor furioși", adaugă la 
critica socială valorile simbolice 
ale limbajului. In același timp, 
o parte din piesele sale au fost 
comparate cu lucrările lui Be
ckett, Ionesco și Adamov (dtn 
prima perioadă). In Paznicul 
Harold Pinter pune față în față 
numai trei personaje : Frații As
ton șl Mick — care vor să res
taureze un imobil propriu, dără
pănat. de la periferia Londrei, — 
și vagabondul Davies, prezum
tiv paznic al casei. Forța dra
matică a piesei stă în revolta 
malefică — amestec de orgoliu, 
prejudecăți și susceptibilitate — 
a lui Davies, prototip de naufra
giat social al metropolei brita
nice.

S-A DESCHIS, în zilele aces
tea, la galeriile „Galateea" din 
Torino, expoziția retrospectivă a 
lui Max Ernst (născut în 1891 la 
Koln) unui din principalii pro
motori ai suprarealismului în pic
tură. Critica discutîndu-i opera 
socotește „că el a vrut să dez
văluie cu mijloace proprii, poezia 
care există în natură, dar care 
nu apare în mod evident oricui". 
Tablourile cele mai elogiate sînt; 
„Peisaj cu griu încolțit" (1935), 
„Mamă și copil" (1953), „Unde

se nasc canarii" (1962) și „Ca 
umbra planetelor" (1963). Merită 
amintit faptul că Max Emst se 
numără printre acei artiști mo
derniști. care în ultimii ani s-au 
ridicat cu energie împotriva pic
turii nonfigurative. In una din 
aceste luări de poziție, cunos
cutul pictor a criticat cu violen
ță faptul că abstractionism n-au 
nimic de spus în tablourile lor, 
că practică un pur formalism.

STOP: Emisiunea satirică TW 
3 (prescurtare pentru „That was 
Week that was", adică „Aceasta 
a fost săptămâna trecută") va fi 
scoasă din programul televiziunii 
engleze, la finele lui decembrie. 
Motivul ? In anul 1964 vor avea 
loc alegerile în Anglia. De aceea, 
virulenta satiră la adresa per
sonalităților și instituțiilor brt. 
tonice, satiră care n-a cruțat nici 
istoria națională, nici biserica, 
nici monarhia, nici pe primul 
ministru, este contraindicată ! 
Inaugurată acum cîțiva ani de 
un grup de studenți, emisiunea 
T.W. 3 se bucura de o largă 
popularitate în rîndurile telespec
tatorilor. Auzind că nu va mal 
avea ocazia să apară în cadrul 
acestei emisiuni, cântăreața Mil- 
licent Martin a declarat: „E un 
compliment. înseamnă că ne-au 
luat în serios".

UN TEXT POSTUM al lui 
Brecht, intitulat „Der Messing, 
kauf” („Cumpărarea alamei") a 
deschis, cu mare succes, stagiu
nea 1963—64 a lui „Berliner En
semble". E vorba de un dialog 
filozofic, — întrerupt de nenumă
rate exemplificări practice, — 
asupra funcțiunii teatrului și a- 
supra meseriei actoricești. In fața 
publicului discută 4 personaje: 
filozoful, dramaturgul, actorul și 
actrița. (Acestora li se adaugă, 
pe rină. interpreții scenelor e- 
xemplificative). Spectacolul în
cepe cu scena finală din „Ham
let" și sfîrșește cu o puternică 
dispută intre Homer și Hesiod : 
primul face elogiul ciuturilor 
sale eroico-militare ; al doilea își 
susține versurile închinate muncii 
pașnice.

neva pleacă pe furișatelea, lăsînd în 
urmă o situație în oarecare neregulă 
(de obicei, o notă de plată), fran
cezii zic .filer ă I’anglaise" („a o 
șterge englezește", cum am luat vorba 
noi înșine): dar englezii, aceleiași 
neregularități, pentru motive dificil 
de analizat ca și în cazul expresiei 
franceze. îi spun „french leave" („ple
care, despărțire franțuzească"). Ex
presia pare mai veche decît cuvîntul 
.tennis" și dezvăluie alte aspecte ale 
vecinității istorice. Născute dintr-o 
pornire obscură, acestea deschid un 
drum pe care, mergind cineva, dă peste 
Fecioara din Orleans, peste războiul 
de o sută de ani, (Crecy, Azincourt 
etc...), peste lupta pentru colonii, 
apare bicornul napoleonian, și tot 
felul de noi fapte istorice, care sub
minează cordialitatea.

Fapt este însă că englezii și fran
cezii, mai îmbrățișîndu-se, mai lovin- 
du-se, după împrejurări, și-au cons
tituit o psihologie proprie, cu spon- 
taneitățile și automatismele ei, fran
cezii avind o spontaneitate automată 
față de englezi, care au un automa
tism spontan; au ajuns adică la un 
portret etnic identificabil pe orice punct 
al planetei. Incit oricine poate prefera, 
după înclinări sau moment, unul din 
aceste două portrete naționale: oriși
cine, afară de umoriști care rid cu a- 
ceeași plăcere de caricatura trasă din 
fiecare.

Un astfel de umorist este france
zul Pierre Daninos în Les Carnets du 
Major Thompson. Ca sa satirizeze 
automatismele psihologiei engleze ca 
și pe ale celei franceze, Pierre Da
ninos construiește ca personaj un 
Maior al armatei britanice, în retra
gere, domiciliat și căsătorit în Fran
ța. Numele Iui intreg, cu titlurile 
care îi rezumă biografia este Major 
Hon. Wiiliam Marmaduke Thompson 
D.S.O. (Distinguished Service Order, 
1943), C.S.I. (The Most Exalted Or
der of the Star of India, 1939), 
O.B.E. (The Excellend Order of Bri
tish Empire, 1931) și al patrulea fiu 
al celui de al patrulea conte de 
Strawfornes („straw", în englezește 
„pai"). Gradul militar și inițialele 
decorațiilor, așezate înaintea și în 
urma numelui, sînt pentru un cetă
țean englez, nu vanități sau cine 
știe ce fantezii inutile, ci — zice 
Daninos — „frontiere inviolabile ale 
persoanei sale"; ele îl „protejează 
ca un waterproof de onoare, îl pun 
la adăpost, îl feresc, ca o îmbrăcă
minte moale, de atingerile omenești 
prea directe". Așa că, dacă vreun 
francez neavizat îi adresează o scri
soare numai cu „Domnului Thomp
son" lui i se pare că „răcește la 
patronim" sau ,xă e dezbrăcat în 
public, ceea ce e neplăcut".

Dar Major Hon. William Marma
duke Thompson, D.I.O., C.S.I. și 
D.B.E., știind totul despre Anglia, și 
aflînd de asemenea totul despre Fran
ța, spune totul cu... imparțialitate.

Astfel, într-o zi, un prieten, vestit 
chirurg al creierului, trepanează pe 
un englez și Majorul spune ce i se 
găsește în cap: „un cuirasat al 
Majestății Sale, apoi un imper
meabil, o coroană engleză, o ceașcă 
de ceai, un dominion, un agent de 
poliție, regulamentul Golf Clubului 
Vechi și Regal din Sf. Andrews, un 
apărător de răceală, o sticlă de

whisky. Biblia, orarul Calais-Medite- 
rana, o soră de caritate a Spitalului 
Westminster, o minge de cricket, multă 
ceață, o bucățică de pămînt pe care 
soarele nu apune niciodată și, în stră- 
străfundul subconșitientuluii așternut 
cu gazon secular, o pisică cu nouă 
cozi și o școlăriță în ciorapi negri".

La operație a ' asistat o soră de 
caritate sud-africană,.. care confirmă 
descoperirile chirurgului relatate de 
Major și adaugă: „Ceea ce nu spune 
Majorul e că chirurgul era francez 
și ceea ce nu știe este că eu m-am 
îndrăgostit de chirurg. Cum însă 
într-o zi el însuși, chirurgul, trebui 
să îie trepanat de un chirurg englez
— de sigur, „i se găsi în cap nouă
sprezece foști președinți ai Consiliu
lui de Miniștri, trei dansatoare de la 
Fol ies Bergeres, o jumătate cutie de 
camambert cu viermi, o linie Magi
not terminată în întregime, fără a 
mai vorbi de un bun număr de ca
mioane pline de franci devalorizați".

însurat a doua oară, cu Martine — 
franceză. Major Hon. William Marma
duke Thompson D.S.O.. GS.L „ O.B.F. 
dobindcșie un fecior. Ajuns la virsta 
școlarității, instrucția acestuia, cind 
într-o școală franceză, cînd intr-alta 
engleză, trece prin dualități dintre 
cele mai delicate. In deosebi, guver
nanta, o Miss ffifth, care îi predase 
primele noțiuni de istorie („Ea era 
sorry for Joan of Arc — îi părea 
rău de biata Jeanne d’Arc că fusese 
arsă ca vrăjitoare — witch,... dar 
tribunalul care o condamnase era 
format din francezi și regele Carol 
VII nu făcuse nimic to aid the girl
— stupendous I ca să ajute fata — 
uimitor!), această „miss nu putea în
țelege teribila bătălie globulară care 
se da în sîngele și creierul copilului, 
nu putea înțelege că în el era ceva 
■din Wellington și ceva din Napoleon 
(cu o ușoară înclinare pentru omul 
cu bicorn...), că în jumătatea lui de 
cap franceză Grouchy sosea la timp 
la Waterloo, în timp ce Miss ffifth 
se și afla Ia Sfînta Elena..." Alar
mați de „haosul viu" din mintea 
copilului, părinții îl completează: 
„Nici vorbă, in orice caz" spunea 
mama-franceză, „să-l mai trimit in 
vreunul dintre blestematele voastre 
colegii englezei"; iar tatăl-englez: 
„Doar n-am să-l las să i se închirceas
că umerii într-unul din nenorocitele 
voastre licee francezei".

De altfel disputa între părinți în
cepuse de la numele de botez: Majo
rul, ținea să-și numească feciorul 
lot Marmaduke — („De la 1066, 
Thompsonii, care, prin stră-strămo- 
șul Archibald, al treisprezecelea conte 
de Strawfornes, ajung în sfîrșit — 
trăgînd oarecum de ultima ramură
— să se agate de Wilhelm Cuceri
torul, au tradiția de a-și boteza fiul 
dintîi Marmaduke") „Duky“, cum gă
sește să-l răsfețe mama-franceză, 
după ce n-a mai putut de rîs auzind 
numele întreg. Umorul onomastic 
amintește de Voltaire, care satiriza 
lipsa de eufonie a numelor germane, 
numindu-și un personaj Thunderten- 
tronck; iar verva, cu care Daninos 
urmărește ideea de nobleță a „gentle- 
man“-ului ocazional e înrudită cu 
aciditatea lui Rivarol față de nobili
mea franceză. Din ascendența scriito
ricească a lui Daninos, nu lipsesc 
nici englezii. In expunerea marionetei, 
pe care o poartă cetățeanul-tip în 
conștiința lui națională, scriitorul e 
amuzat și grav ca Lawrence Sterne, 
observațiile satirice fiindu-i ca acelea 
pe care lui Sterne i le înlesnesc 
Walter Shandy, tatăl lui Tristram, și 
Unchiul Toby: el este mai cu seamă 
ca Jerome K. Jerome autorul cunos
cutei „Three men in a boat", căruia, 
în plimbarea prin Europa (Voyage 
iin Germany), de cîte ori auzea o 
ceartă între oameni de altă limbă, 
1 se părea că se vorbește engleza.

Trebuie însă să închei (cu regret) 
aceste note, fără să fi spus nici un 
cuvînt despre farmecul scriitorului. 
Pierre Daninos e un umorist, bineîn
țeles, dar risul îi este atît de afec
tuos, încît caricatura prejudecăților 
naționale sub orice formă s-ar ma
nifesta cuprinzînd deopotrivă și pe 
cele franceze, e o satiră plină de 
duioșie. Marioneta pe care o joacă, 
o și mîngîie, lăsînd pe cititor să în
țeleagă pînă la urmă că nici pe sine 
nu se exceptează de la asemenea au- 
tomatisme. E un umorist sentimental, 
cum poate că nu era de așteptat să 
se producă în cultura franceză.

Vladimir STREINII

„Les Carnets du Major Thompson", Ha
chette, Le Livre de Poche , 1962.

CARLO
EMILIO GADDA
LA 70 DE ANI

Anul 1963 a însemnat în Italia anul multor retipăriri din opera pro
zatorului Carlo Emilio Gadda, precum și anul acordării Premiului In
ternațional de literatură, tn felul acesta a putut fi sărbătorit scriitorul 
italian care s-a născut în urmă cu exact 70 de ani în orașul Milano. în 
marele oraș industrial a studiat cu succes ingineria și profesînd-o a călă
torit în Argentina, Franța și Germania. Reîntorcîndu-se în Italia, s-a 
stabilit la Florența între anii 1940—1950, iar acum trăiește, după propria-i 
mărturisire, într-o „cameră de închiriat1*, la Roma. A început să publice 
în revista florentină de avantgardă literară, Solaria și în Letteratura, unele 
nuvele precum și unele fragmente din cele două principale romane ale 
sale, Cunoașterea durerii (La cognizione del dolore) și Acea urîtă încurcă
tură din strada Merulana (Quer pasticciaccio brutto di via Merulana). 
Spre sfîrșitul acestui an, 1963, i-a apărut în volum o amplă culegere de 
nuvele, scrise între anii 1924—1958, sub titlul împerecheri judiciare (Ac- 
coppiamenti giudiziosi).

Cea mai cunoscută operă literară a lui C. E. Gadda este romanul 
Quer pasticciaccio brutto di via Merulana Za care autorul a lucrat peste 
zece ani și care s-a bucurat de o extrem de favorabilă apreciere din partea 
susținătorilor novecentismului, orientare modernistă în literatura italiană. 
Este vorba în esență de istoria unei crime, punct de plecare pentru un 
comisar inteligent și talentat (un fel de Maigret, eroul romanilor lui 
Simenon) de a investiga lucid în straturile sociale ale unui mare oraș și ale 
regiunii înconjurătoare, pînă în zonele subproletariatului. Această descriere 
fidelă a venteniului fascist, este făcută cu un condei deosebit de ascuțit, 
deosebit de caustic. Există în roman ca o caracteristică fundamentală a 
artei lui C. E. Gadda, o interferență realizată la un nivel artistic superior, 
între ironia demascatoare a stărilor de lucruri și a situațiilor și un senti
ment de profundă compasiune pentru oameni și întîmplările lor. tn pagi
nile acestui roman C. E. Gadda întrebuințează formula simultaneității, 
relatării, a notației imediate chiar și a gîndurilor personajelor, uneori 
fără motivări logice în aparență. Tehnica narațiunii îl amintește pe 
Joyce. Din întrebuințarea excesivă a unor asemenea procedee re
zultă de multe ori pagini quasiinteligibile. De asemeni, dorința de a face 
să fuzioneze limba literară cu dialectul roman, formează alte inextricabile 
desișuri pentru un eventual fidel traducător.

Premiul internațional de literatură 1963 și tipărirea unor ediții suc
cesive într-un singur an, într-un tiraj total de 40 de mii de exemplare, 
demonstrează incontestabilul succes al unei alte lucrări literare a lui 
C. E. Gadda, La cognizione del dolore. Unele fragmente din acest „roman" 
au fost publicate cu 25 de ani în urmă în paginile revistei Letteratura. 
Romanul apare acum refăcut, într-o unitate narativă care, totuși, 
după părerea noastră, păcătuiește printr-o insuficientă fuziune artistică 
a respectivelor fragmente. Folosind un procedeu la care recurgeau de 
obicei utopiștii, plasîndu-și relatarea în ținuturi imaginare, cînd voiau să 
spună adevăruri crude și aspre despre stările de lucruri din țările lor, 
așa cum a făcut-o în epoca noastră Moravia în La Mascherata, C. E. Gadda, 
satirizează situații, oameni și moravuri ale societății italiene în anii regi
mului fascist, tn deosebi situația din marele oraș Milano este ținta atacu
rilor scriitorului care și-a ales însă ca fundal al acțiunii o imaginară țară 
din America de Sud. Neliniștea și disperarea sînt caracteristicile eroului 
principal care nu poate adera la sentimentele umane ale solidarității, care 
în mod simbolic nu se poate înțelege, nici măcar cu propria sa mamă. 
Cartea aceasta dureroasă nu are concluzii, ea nu ajunge la sfîrșit, iar 
peste paginile ei suflă disperarea dată de trăirea într-o solitudine totală, 
fără comunicare cu nimeni. Dar paginile ei sînt greu de străbătut, tli 
cauza lexicului întrebuințat, din cauza expresiilor alambicate, pe care, 
cum se exprimă chiar un personaj al cărții: „nimeni nu le înțelege".

Mult mai clare, mai ușor de citit și de pătruns sînt nuvelele lui C. E 
Gadda, care cuprind o perioadă de 35 de ani și sînt grupate sub titlul 
Accoppiamenti giudiziosi. Și în aceste nuvele este prezent barochismul 
gaddian, în deosebi lingvistic. S-au putut face aproprieri în legătură cu 
arta nuvelelor lui Gadda, de arta rîsului lui Rabelais dar și de experien
țele stilistice extremiste ale lui Joyce.

Multe sînt paginile de desăvîrșită artă narativă, de contrast între 
umor și melancolie, de satiră profundă și ascuțită politică, de elan erotic 
înlănțuit de prejudecăți, C. E. Gadda a izbit cu violență în emfaza gău 
noasă a fascismului, în stupiditatea și prostul gust burghez, în obtuzitatea 
societății înalte, de multe ori satira lui a dobîndit accente de o violență 
rar întîlnită. El a utilizat pe scara enormului, sarcasmul, ironia necruță
toare, grotescul, transformînd de multe ori cel mai simplu și natural gest 
într-un act descalificant. Gadda a creat în același timp și o imensă past șs 
lingvistică, cu o artă care îi amintește uneori pe macheronici. Dar arta 
aceasta lingvistică, parodie a rafinaților estetizanți sau a puriștilor ling
viști, fac și foarte dificile paginile sale pentru traducător. Gadda este 
creatorul unui impasto lingvistic pe care l-a dus la extreme consecințe mai 
ales în Quer pasticciaccio brutto di via Merulana. In cărțile sale, romancierul 
a utilizat, (pe pagini întregi), expresii împrumutate dialectelor: roman, 
napolitan, venețian, milanez 
comune, fraze și expresii tipice 
ale cronicilor tribunalelor, fap
telor diverse, ale terminologiei 
birocratice, cuvinte grecești, cu
vinte latine, termeni tehnici ai 
profesiunilor, expresii ale puris
mului lingvistic, frazeologia „vi
rilă" a fascismului. Scriitorul 
a încercat să le amestece toate 
în imensul său „calderone", 
pentru a le topi împreună, în 
tonalitățile ironiei, ale sarcas
mului, ale violenței, dar și ale 
emoției. Imaginația lui în cons
truirea acestui imens edificiu 
lingvistic este într-adevăr fan
tastică și quasiintraductibilă. 
Quer Pasticciaccio bruto di via 
Merulana

Iată 
artei lui 
acrobație 
ori pînă 
metism, pînă la o prețiozitate 
sterilă.

Alexandru BĂLĂCI

și

este un fel de Ulysses, 
și evidenta limită a 
C. E. Gadda, această 
verbală, împinsă une
ia absurd, pînă la er-

altele. A întrebuințat voit locuri
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