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ORGAN SĂPTĂMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARĂ ROMTNĂ

VICTOR EFTIMIU

Pe Cincinat Pavelescu I-am cu
noscut prin 1908, în casa primitoare 
din strada Gram on t, pe la Filaret, a 
profesorului și criticului Mihail 
Dragomirescu, director al revistei 
„Convorbiri critice". N-am întilnit 
om mai pasionat de poezie ca Mihail 
Dragomirescu, suflet cald și generos. 
Entuziasmului său datoram promo
varea unor talente ca P. Cerna, poe
tul, Em. Gîrleanu, novelistul, M. 
Sorbul, dramaturgul.

Recita cu patimă poeziile care ii 
plăceau, le lăuda in articole, în con
ferințe, în fața studenților săi de la 
universitate, le impunea. O poezie 
a mea, „Oda limbei romine”, pe care 
o uitasem intr-un colț de revistă, 
mi-a recitat-o el, odată, la Ateneul 
romin și mi s-a părut, mulțumită 
elanului lui Mihail Dragomirescu. 
vrednică să figureze intr-un rolum. 
Așa am desgropat-o și am tipărit-o 
în fruntea unei culegeri de versuri.

In cenaclul din strada Gramont 
au debutat mulți scriitori care și-au 
făcut un nume, mai tirziu.

Printre tinerii care n-aveam incă 
20 de ani, venea uneori, oaspe de 
mare distincție, poetul-magistrat 
Cincinat Pavelescu, un bărbat de 
vreo treizeci și cinci de ani, care 
ni se părea foarte bătrîn. Treizeci 
și cinci de aniI Virstă patriarhală, 
încheiere de viață !

Cincinat era elegant, purta jiletcă 
de catifea, pe-al cărei fond întune
cat, părea și mai palidă mina lui 
grăsuță, pe care o ținea pe inimă, 
cînd își recita „Serenada", „An nou" 
și alte poezii, celebre in acea vreme.

„Maestrul", — pe atunci nu se 
spunea „Maestrul" decit lui AL Ma- 
cedonsky și C. I. Nottara — maes
trul Cincinat, care se mai bucura

și de prestigiul de-a fi magistrat 
plătit cu fabuloasa sumă de 300 lei 
lunar, era ascultat cu sfințenie de 
întregul grup al „Convorbirilor cri
tice".

Liric de mare talent, risipit prin 
saloane unde improviza epigrame si 
madrigal uri. el s-a mulțumit cu 
gloriola de bard monden, in toc să-și 
cultive și să-și adincească darurile 
de adevărat poet, daruri pe care și 
le-a manifestat de la începuturi, ia 
.Literatorul* lui AL MimMiiț

Cine mai știe că Cincinat Paveies- 
ea — „trubadurul*, cum i se spunea 
mai acum câteva zeci de ani — e 
autorul acelor fermecătoare strufe 
lirice, puse pe muncă de f șni- 
toni epocii •

intră, anonim. în conștiința publicu
lui, devin o parte din patrimoniul 
lui sufletesc.

Tn toamna anului 1J11, noul di
rector al Teatrului Național din 
Craiova, scriitorul Em. Gîrleanu, 
avind ea secretar literar pe Liviu

tandri si Eminescu. d eu Jteșăr-te 
mărgărite', piese te care a jucat
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AL. IVAN GHILIA
„Negostina11

Iți mai aduci aminte. dna~~~ă. 
Era tîrzju ți era tna~~A .

De rite ori n-au răsunat grădiaile 
de vară, de cântecul lăstarilor, ta 
acompaniamentul discret al ghitare
lor:

Pentru ochii tăi cei dulci 
Am să scriu niște povești. 
Numai tu să le citești 
Cînd mergi seara să te culci.

Sau

Frumoasa mea cu ochii verzi 
Ca două mistice snarajde—

Atâtea și atâtea romanțe sentimen- 

dat o popularitate intensă, vrăjesc 
și astăzi tineretul nostru, ca și pe 
cei ce erau tineri atenei când eie aa 

site de pretmtiL strofele acestea pa
tine. care închid un gind. • vibra
ție, un regret, o caldă mărturisire

Deși cel mai tiair «tetre eâ. es 
eram șeful caravanei, organizatorul 
expedițieL

Trebuia să vină și George Cosboe.
In colecția de manincrie a Aca

demiei R.PJL. inregistrată ca nu
mărul ZM5S. n coleg a găsit o ucri-

Sei.-npe — wi—v. Te-as ckisae de 
dacă cr„ ca să te tea te Crwra. 
Ec nîec cu Cnarrae te *. Te rog 
feerie =x2î să :t*tz sa'se. 
fie eu uacuâ de • dri.1-—ța. fie cs 
cei de S «f r-f 'leața. fie eu cei de

ȘTEFAN BĂNULESCU

CARNET DE SCRIITOR

(<*ttittir« fa pag. T>

Fotografia:
„PREGĂTIRI DE IARNA"

O URARE
LUI AUREL BĂRANGA LA 50 DE ANI

Aurel Baranga împlinește 50 de ani Pentru un creator, — vîrsiă de mijloc. — 
anii copilăriei și adolescentei însemnînd virsta de minerit, de strîngere de material 
de foraje în tine însuti, de cunoaștere.

La anii aceștia, omul de literatură are în urmă o operă pe care și el și alții o pot 
cîntări ca un tot, aproape ca o justificare de viată, si are înainte ceea ce dezvoltarea 
firească și maturizarea darului înăscut poate desăvîrși In toată înțelepciunea 
experienții.

Aurel Baranga e un scriitor greu de definit dacă vrei să-l identifici pe o singură 
fișă: poet, prozator, publicist sau dramaturg. I-am așezat calitățile în ordinea în 
care s-au ivit.

Statornicirea autorului într-un gen s-a făcut mai tîrziu, abia în anii de după 
eliberare, cînd însușirea lui dominantă s-a afirmat mai precis, și cînd el a optat mai 
stăruitor pentru dramaturgie. Dar și acum, de multe ori, intr-un climat literar propice, 
recită poezii cu o accentuată notă personală, poezii care nu seamănă cu ale 
nimănui.

La 50 de ani, preferința aceasta a junetei sale cunoaște o recrudescentă și în 
cîte o revistă, cititorii lui de poezii de-acum treizeci de ani. încep să-l regăsească.

Debutul lui Baranga a fost ca debutul aproape al tuturor scriitorilor din gene
rația sa, ba chiar al mai multor generații de-acum 35—50 de ani: colaborator la 
„Biletele de papagal" ale lui Tudor Arghezi. Acolo ne-am întilnit multi, și din cei 
care au azi 50 de ani și din cei de 70. Cine răsfoiește acum această revistă, ca 
dimensiuni mare doar elf o palmă, va găsi în sumarul ei cuprinzător de tineri 
recruți, pe cei mai multi dintre scriitorii valoroși de-atunci și de astăzi. Revista era 
mică, dar sufletul primitor al lui Arghezi, tare larg și înțelegător. Cine-i bătea la 
portiță, — căci revista era prea mică pentru ca să aibă chiar o poartă, — nu-l 
cerceta decît de talent; îi căuta și-i citea viitorul în foile scorojite ale manuscrisu
lui, ca într-un ghioc.

Ca tînăr scriitor a plătit tributul pojarului literar la publicațiile de avangarda.
Lupta antifascistă l-a învățat să cunoască realitatea și l-a vindecat de himere. 

Și poetul de avangardă de prin 1934 a devenit publicist militant la „Cuvtntul liber", 
la „Reporter", la „Lumea romînească".

Marile prefaceri din țara noastră de după 23 August 1944 țiu l-au putut lăsa 
indiferent. Ele îl solicitau mai mult pe dramaturgul nebănuit, decît pe poet. Cores
pundeau și mai bine temperamentului său, spiritului său de observație.

Și au urmat una după alta 15 piese de teatru. Voi retine, dintre ele: „Iarbă rea", 
„Anii negri", „Arcul de triumf", „Mielul turbat". „Re(eta fericirii", „Siciliana", „Adam 
și Eva“. Drame și comedii.

Gen literar extrem de greu, prin rigorile sale. E un gen In care greșelile nu se 
demonstrează prin argumentări subtile, ci apar concret. Iar judecătorul infailibil e 
sala, mulțimea spectatorilor, ovațiile ei spontane. Robert de Flers, subtil om de 
teatru, in confesiunile sale spunea că despre o piesă nu po(i spune nimic valabil și 
sigur pînă ce nu apare înaintea publicului. Acel „mare anonim" are opinii neaștep
tate și tranșante. La el nu încape nici îngăduințe, nici menajamente pentru acel care 
cutează să-l înfrunte.

Aurel Baranga l-a înfruntat de 15 ani, și de cele mai multe dați, cu succes, cu 
succes în detaliu mai ales, adică la scene și la scenă deschisă, ceea ce e foarte mult.

Comedia care izbutește să înfrîngă timpul, nu poate fi decît o eomedie de carac
tere sau de obiceiuri. Ori tema, ori tipul prezentat trebuie să fie purtătorul unei 
probleme majore pe care să le aducă în fata opiniei publice, cu zîmbetul pe buze sau 
cu hohote de rîs în gîtlej. Pentru aceasta există variate modalități. Și Baranga, nu 
le-a disprețuit, folosindu-le cu virtuozitate.

în fata scriitorului de astăzi stau încă decenii de experiențe, de cunoaștere și 
de creație. Opera lu> desigur. în mod firesc se va adînci și va izbuti să prindă și 
mai mult configurația zilelor noastre.

Pentru asemenea creații majore Ii urez să-și cheltuiască talentul în celălalt rest 
de 50 de ani ce-i stă acum înainte. Succes I
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crxdal „Epicul in roman' de M. Novicov (G. L. 
43 IrMi ere aserital de a deplasa discuția în zona 
Utdexrea fertilă a generalizărilor. Interesantă este aici 
teaîeîzps de a determina, dincolo de marele număr 
al modalităților posibile de a face roman in epoca 
noastri, o cale majoră, aptă să corespundă mai bine conținu
tului spenfic al vieții contemporane. Chiar dacă nu ajung 
la n rezultat pe deplin acceptabil, astfel de intervenții con
stituie » ferment creator. M. Novicov este de părere că 
epicul reprezintă aspectul major al romanului contemporan, 
ci ^dezvoltarea epicului“ este reflexul firesc al oricăror epoci 
de mari transformări sociale și în primul rînd, un reflex 
determinat și necesar al epocii noastre în planul reprezen
tării estetice : „Epocile de mari transformări coincid cu în
florirea prodigioasă a creației literare epice". în replică, 
Mihai Gafița (articolul „Modalități ale romanului, G. L. 
46 1963) se declară împotriva unor ierarhizări în această ma
terie. socotind că esențialul nu-l constituie formula literară, 
„modalitatea" luată în sine, ci gradul ei de valorificare. 
Aceste puncte de vedere, care se alătură celor formulate 
ceva mai înainte de Paul Georgescu in articolul „Ten
tația epopeii" precum și de alți critici și scriitori în 
cadrul dezbaterii despre „eroul contemporan" inițiată de re
vista Luceafărul, pot alcătui o bază pentru un rodnic 
schimb de vederi. S-au făcut referiri la romanul 
„Scrinul negru" de G. Gălinescu, „Pădurea nebună" 
de Zaharia Stancu „Risipitorii" de Marin Preda, „Po
vestea lui Avram Proțap, om de rînd" de Mihai Beniuc, 
„Facerea lumii" de Eugen Barbu, „Cordovanii" de I.Dăncrăn- 
jan, „Al cincilea anotimp" de Al. I. Ștefănescu, „Aceste 
zile și aceste nopți" de Teodor Mazilu, „Amar" de Traian 
Filip ș.a.m.d. cu intenția vădită de a descoperi în analiza 
efectivă a literaturii noastre actuale îndreptățirea unor for
mulări sintetice, a unor considerații de un interes mai larg, 
în articolul lui M. Novicov, binevenit prin fermitatea cu 
care înțelege să susțină un punct de vedere, asumindu-și ris
cul aproape inevitabil al renunțării la „nuanțe", discutabilă 
mi s-a părut nu atît absolutizarea unei modalități, in cazul 
de față a celei epice, în dezavantajul altora (lirice, analitice, 
etc.) cit, îndeosebi, accepția puțin cam limitată, unilaterală, 
pe care criticul o conferă modalității recomandate. Am avut 
senzația, ușor de tradus prin citate edificatoare, că in arti
colul său, prin epic se înțelege doar atît: narațiune, acțiune, 
relatarea unor evenimente. Criticul se referă intr-un rînd la 
Hegel, cred însă că acesta dă noțiunii de epic un înțeles mai 
larg. Epoca noastră se definește in planul estetic nu doar și 
nu in primul rînd printr-o „reintoarecere la epic" în sensul 
limitat al cuvîntului, ci prin faptul că restituie noțiunii sen
sul ei plenar, suflul ei grandios, patosul și semnificația. Nu 
epicul în sine este primit cu ostilitate de lumea burgheză, 
ci patosul epic ca expresie supremă a afirmării vieții, ceea ce, 
se înțelege, e cu totul altceva. Hegel se arătase cel dinții ne
mulțumit de separația epicului de suflul său patetic, separa
ție determinată de natura însăși a relațiilor sociale burgheze. 
Epicul în sensul major al cuvîntului nu înseamnă doar ac
țiune, relatare de fapte, urmărirea unor evenimente, acestea 
acoperă numai o zonă a epicului și incă nu zona neapărat esen-

de calificație estetică în momentul cînd lasă să se întrevadă 
o adîncime posibilă, tradusă metaforic (Eminescu relua 
definiția romanului ca „metaforă a vieții"). Cînd cri
tica marxistă, dezvoltând cunoscute sugestii hegeliene, 
constată ostilitatea față de epic a relațiilor sociale 
burgheze, ea nu se referă la narațiune ca atare sau la un anu
mit tip de narațiune (aceasta este o chestiune de ordinul teh
nicii literare, mai mult sau mai puțin periferică, și nu una 
de conținut fundamental) ci la o anumită viziune puternică 
și grandioasă, încrezătoare in sensul legic al dezvoltării, 
situată undeva la antipodul viziunii artistice de tip filistin 
burghez. Opera lui Sadoveanu, ca să luăm un exemplu foar
te concludent, este considerată o epopee a poporului romin 
nu în virtutea însușirilor ei strict epice, a cantității de fapte 
pe care o cuprinde, ci pentru grandoarea ei, pentru forța vi
ziunii sale istorice, pentru poezia ei care în sensul limitat 
al cuvîntului se opune „modalității epice". Iar cei care-i re
fuză lui Sadoveanu calitatea de scriitor epic și-l declară un 
liric prin excelență nu greșesc cită vreme atribuie epicului 
un înțeles particular, tehnicește limitat, dar greșesc cu sigu
ranță dacă se referă la conținutul major al noțiunii de epic. 
Intr-un plan fundamental, singurul de altfel care interesează 
la nivelul considerațiilor sintetice, este o pedanterie stabilirea 
unei opoziții stricte între liric și epic, între „analitic" și epic, 
sau să consideri paginile de „analiză" o derogare de la prin
cipiul epic. După părerea mea, vigoarea însăși a investigației 
psihologice poate conferi o dimensiune „epică" chiar șt ope
relor de un aspect narativ foarte puțin pronunțat. Ideea că 
epicul este o însușire determinată, legică a epocilor de mari 
transformări sociale și în primul rînd a epocii noastre revo
luționare, nu este greșită in sine, ci numai dacă atribuim 
noțiunii un înțeles oarecum tehnic, legat de îndeminarea na
rativă a romancierului. Ea poate fi considerată însă legitimă, 
în cazul că ne delimităm de înțelegerea epicului ca „tehnică" 
literară, ca modalitate perfect diferențiată de alte modali
tăți. Criticul are dreptate numai în măsura in care înțelege 
epicul ca o viziune și nu ca o modalitate, în măsura in care 
sugerează — prin epic — un principiu ideologic și estetic, 
o manifestare în planul filozofic a umanismului, a concep
ției privitoare la înflorirea neîngrădită a personalității uma
ne. Din păcate însă, el nu stabilește astfel de distincții. Epi
cul ca plenitudine, ca expresie plină de poezie a optimismu
lui istoric, ca viziune înalt metaforică a existenței constituie 
într-adevăr o calitate a marelui roman realist, dar numai 
dacă îi atribuim acest sens și nu unul limitat: narațiune, 
aglomerare de evenimente, etc. in opoziție, să zicem cu in
vestigația adîncă, nemijlocită, de ordin psihologic. Problema 
nu se află în adevăratul, ei context, dacă ne mărginim la 
propunerea făcută scriitorilor de a cultiva o anumită moda
litate, cea „epică prin excelență". Se afirmă apoi, fără acele 
necesare distincții în favoarea cărora ne pronunțăm, că: 
„burghezia se teme de epic". Se poate spune și așa, dar s-a 
observat că romanul burghez american din ultimul deceniu

Lucian RAICU

O metaforă parlamentară numise 
cîndva lunca Dunării „edenul de o mie 
kilometri lungime". Mai la realitate, un 
ziar răspunsese în replică amară și 
tirzie, că în acel eden singurul, copac 
cu longevitate era salcia plîngătoare 
și că, pentru Adamul locurilor, primă
vara era o spaimă feroce, care venea 
cu cataclismul zăpoarelor și al inun- 
cațiilor. Un calcul nota că broaștele 
și boul bălții cintau anual, după inun- 
dațiî. pe mai mult de o jumătate mi
lion de hectare, pămtnt fertil abando
nat mlaștinilor și unei vegetații decă
zute și inutile. Pe mia de kilometri, 
craștil industrial de cîmpie nu căpă
tase expresie, — și dacă s-ar fi citai 
Teleormanul cu Turnu-Măgurele și ju
dețul Ialomița cu Călărașii, ar fi însem
nat să se elogieze cîteva pontoane, îfl- 
registrate probabil și de birurile oto
mane, la capitolele pescuit și trans
portul produselor de morărit. Tristețea 
hiîară a tîrgurilor de luncă a oferit 
scriitorilor de altădată acea lume de 
iluzii sfîșieteare, pierdute printre tara
bele de mărunțișuri, unde existența era 
măsurată și furată cu tereziile și cu 
cotul.

Denumirea de port fluvial era și ea 
cam metaforică, — și ne amintim că 
intr-unui din cele două orașe citate, —• 
prin 1939 — căpitanul portului, om 
foarte sensibil de altfel, creștea capre 
în grădina publică de pe malul Du
nării și, dat fiind că nu prea circulau 
vapoare, avea timp să se ocupe extra- 
profesional și cu descoperirea unui me
dicament universal, un panaceum, din 
ierburile și bălăriile pe care i le adu
nau și i le fierbeau cei cîțiva pensio
nari ai marinei de cheu; în restul 
timpului, șeful portului se ocupa cu 
sculptura, folosind ca modele, prin ro
tație, pe cei trei marinari de la cazanul 
cu panaceum, nădăjduind să înalțe o 
statuie in port, cu denumirea unui mult 
visat ideal: „Marinar de cursă lungă". 
N-a terminat statuia. începea totdea
una prin a modela din lut mai întîi 
spatele, — iar cînd trecea la față, 
sculpta din imaginație, pe motiv că 
nici una din cele trei figuri ale mari
narilor n-avea o expresie potrivită 
pentru materializarea plastică a idea
lului său. Dar de fiecare dată, lucrată 
din imaginație, fața statuii semăna leit 
cu a sculptorului-amator, ceea ce-1 fă
cea să abandoneze jenat varianta, — 
și să înceapă alta, tot cu spatele. în 
grădina publică a aceluiași port, exista 
un fel de cafenea sau ceainărie, în care 
un octogenar, mărunțel de statură, 
spăla paharele și ceștile din ceas în 
ceas, curate de altfel, — instituția nu 
prea avea clienți, deși 6 ceainice 
mari — în așteptarea vapoarelor de 
călători — clocoteau în permanență, 
șuierînd prin trîmbele de aburi ca un 
sextet de sirene. In restul timpului, 
cel cu ceainicele și paharele, croșeta, 
nu croșeta ceva anume, ceea ce croșeta 
în cursul unei zile, deșira a doua zi 
dimineața.

Asta, în vreme ce pe fundalul sate
lor de lut, de pe mia de kilometri a 
luncii, se desfășura o existență tragică, 
amplificată în fiecare primăvară de 
inundațiile care rupeau semănăturile de 
griu și făceau din ele plante acvatice. 
O piesă folclorică, reconstituită cu apro
ximație din amintire — și intitulată 
„Cere girla om" — suna cam așa: 
„Auzi Dunărea în somn, / Cere gîrla 
om. / Geme ca un om. / La cotlonul 
lui Ion, / Se-ntoarce cu peștii în sus Z 
Și cu rădăcini de pom / Cere gîrla 
om. / Az-noapte pe rînd. / Au căzut 
prispele în pămînt. Z Mi-a venit apa 
la brîu, Z Cu streșine și cu griu“. 
Iar alt cîntec transmitea memoriei .noa
stre imaginea luncii din zodia postu
mă inundațiilor: Lunca-i cu cărări 
pierdute, / Are nuferi pe cucute".

Saligny, în discuții intime, numea 
terenurile luncii danubiene cu un ter
men, pe cît de emoționant pe atît de 
ultimativ: „pămînturi sinistrate". Po
dul peste Borcea și peste Dunăre a fost 
ridicat deasupra unor astfel de pămîn
turi sinistrate — și să ne gîndim la 
calculul ingineresc care a trebuit să 
țină seama de furia oarbă a inundații
lor cu zăpoare care bîntuiau și aveau 
să mai bîntuiască un timp, în luncile 
și bălțile dințre pilonii de beton și de 
sub puntea de oțel dantelat. Con
structorul de poduri s-a dovedit un 
pasionat al pămîntului, — după măr
turiile recente ale specialiștilor publi
cate în presă, acțiunile de fertilizare 
a pămînturilor inundabile, ar da drep
tate și unor puncte de vedere emise de 
dînsul.

Poate că imaginea, prea stăruitoare 
prin decenii, a pămîntului de luncă, se
cătuit de ape și cu vegetație compro
misă, ca și încercările de agricultură

(Continuare în pag- 3)
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EUGEN JEBELEANU:
„Povestea broscuței Țestoase"

Adreslndu-se micilor cititori, Eugen Jebeleanu li 
Invită să se „joace" cu el. Plin de inventivitate, 
narează intlmplări hazlii nelipsite de tîlc. dă po
vețe zimbind. Virtuțile acestea apar in mod de
osebit in bucata „Povestea unei broscuțe țestoase". 
Broscuța încrezută nu urmează povețele mamei ei. 
vrea să dovedească tuturor cit este de indrăztieațâ 
ți pornește pe țărlmurl necunoscute. Călătoria 
transpune ingenios in planul ficțiunii poetice multe 
din poznele copilărești, familiare celor cărora li se 
adresează cartea. Sini surprinse — cu spontanei
tatea necesară — reacțiile cotidiene ale copilului 
în diversele situații. Jaiă-l inspăimlntat de un peri
col ivit pe neașteptate: „Sta Țestosei cel năz
drăvan / in groapa lui / ca-ntr-un lighean / ca
nt r-un lighean 7 / Greșesc cind spun / Lui li părea 
ocean nebun , sau — sugestiv transfigurată liric 
■ căința „vinovatului" scăpat de primejdie și în
tors acasă: „Păru că vede chiar lumina / Măicuța 
lui Euțrosina / Sări la el / Și-n brațe-l st rinse / 
Iar Țestosei? ț El pllnse, plinse / $i lacrima de 
remușcare / Unde cădea / Creștea o floare / 
Amarnic plinse Țestosei / Cu lacrimi cit niște 
cercei / spuse / — Mamă, am fost un drac t 
Dar ce-am făcut / N-o să mai faci" Pățania p .ra
cilor care au încercat să ajungă sus. piscînd nemi
los gitul girafei pune și ea în lumină un sens 
moralizator: „Nidei nd nu-i bine să te ț* t: 
Stind pe spinarea celorlalți" („Puricele si g:-a 2")

Volumul cuprinde fi alte piese scrise cu vervă 
și fantezie: „Vulpea", „Măgarul", „Clinele". Ilus
trațiile Floricăi Cordescu comentează inspirat textul.

Mihai BOTEZ

NICOLAE JIANU :
„O întîmplare în munți"

Recentul volum de nuvele al lui Nicolae Jianu 
confirmă predilecția prozatorului pentru conflictele 
etice încordate. Nuvela de mai mare întindere „O 
intimplare m munți- e povestea unei iubiri stră
bătută de accente dramatice. Tinărul Pavel Or ui
— venit pe șantierul hidrocentralei de la Argeș
— se îndrăgostește de Ștefana, soția unui individ 
meschin și brutaL El reușește să o smulgă in cele 
din urmă din universul mizer al acestei căsnicii 
sufocante.

Premtzele pxestrii oferă prilejul confruntării 
unor principii morale opuse, iar optica nouă asu
pra dragostei și vieți de familie iși afirmă cu pu- 

perierii at ea. Sondorul a știut să găsească 
un material de c-Td interesant dar ne-am fi aș- 
teptaf sâ-t exploreze mai minuțios, In „O In- 
t implore in munți" cbcmdenia faptelor copleșește 
sensul aaiimi. autorul bne să povestească foarte 
mua. neodinnnc mdea-urts datele primordiale „Fișa 
tnofoi-căr pe care V. Juma 1-0 jace personalului 
central — Parei G-at — rOr-âne prea puțin cioc- 
venti. Pcciorzl — deși .-derzere uKreu pe parcurs
— este o sporite dartrmssă. fără să art'dze te 
evoiuța dezbatem etice R*~vrJm insă

pagini sugestive de reconstituire a atmosferei, 
dinamica — aproape scenică — a unor schim
buri de replici.

Reține atenția, fn special, ultima povestire „Două 
chipuri". Aici protagonista — asistenta medicală 
Olimpia Marcu — iși dă seama îndurerată că omul 
iubit, doctorul Bratuș — se dovedește a fi un laș și 
un egoist și renunță la dragostea lui. Povestirea 
concentrată, reliefind cu vigoare o figură plină de 
autenticitate, se impune, ca piesa cea mai izbu
tită a volumului.

Tudor ROTARU

PETRU CIREȘ : 
„Sfat în cumpăna nopții"

Volumul e o încercare de roman istoric In cen
trul căruia stă episodul detronării lui Petru Aron 
și înscăunării la domnie a lui Ștefan cel Mare. 
Lunga narațiune face vizibile ecourile unor scrieri 
celebre și lecturile autorului se pot detecta cu 
ușurință. Rom pion pan. cavalerul polonez care, 
îndrăgostit de pâmintul Moldovei, in armură și cu 
tot dichisul, se luptă prin codri cu propriile lui 
închipuiri, — amintește foarte direct de Don Qui- 
lOte. loil Arbore este un fel de Eminență Cenu
șie. preocupată sd conducă din umbră afacerile 
politice ale Moldovei. in același timp haiduc, pirat, 
unul dintre „cei 99 de înțelepți ai cetății sfinte a 
Samarcondei", se adăpostește ca Monie-Cristo 
intr-o imensă peșteri de Ungă Marea Neagră, peș
teră piină. printre altele, de biblioteci. și comori, 
de lei p leoparzi (pardoș;) pe care Iod S năpus
tește. te nevoie. asupra dușmanilor. Autorul ape
lează M te tetmea romanului oobtist tmilind. cu

stingăcie, situații din cărțile lui Zevaco. Dumas- 
pere, Walter Scott și „Un yankeu la curtea rege
lui Arthur" — toate adaptate la Moldova seco
lului XVI.

Cu toate aceste eforturi de a dinamiza rela
tarea, acțiunea trenează, rezultatul fiind mediocru 
chiar dacă am judeca romanul numai din punctul 
de vedere al literaturii de aventuri.

Umorul involuntar al acestui roman (a cărui 
acțiune, reamintim, se petrece in sec. XVI) crește 
și prin aceea că personajul principal expune și 
dezvoltă teorii incredibil de evoluate pentru tim
pul respectiv. In altă parte moș Prisăcuță o acuză 
pe Negruța. inevitabila fată-haiduc. de anarhism 
iar spre final se ia poziție, argumentată teoretic 
împotriva personajului Bour, care prin atitudinea 
sa stimulează viitoarea apariție a chiaburilor. O 
concepție vulgarizatoare asupra tipului nou de ro
man istoric pare să-și fi făcut loc in întreaga 
alcătuire a cărții.

Stilul, de o factură permanent arhaizantă, a 
cerut, desigur, efort de informat:*, nereușind să 
devină însă prin aceasta mai puțin monoton și 
obositor.

M. UNGUREANU
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„Vara oltenilor*'
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VIAȚA UNIUNII SCRIITORILOR
Ia cadrai acordului dintre Uniunea Scriitorilor din R.P.R. 

li Uniunea Scriitorilor din Uniunea bovietâcâ. fn țara noastră 
se află o delegație de scriitori sovietici condusă de Petrus 
Brovka. președinte al Umanii Scriitorilor dm RS.S. Bieloru
și a yi secretar al Uniunii Servitorilor din U.R-S.S. Din dele
gație f2c parte* A. G. Dementiev, critic literar, redactor șef 
adjunct al revistei No vii Mir. Justuias Marți nkiavicius cu
noscut poet și prozator, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din RSS. Lituania și Li ud mila Hrtxwva. -

„Tftrati- dsr >1 d!-

peCo*. xncnecmm da o transfigura artistic 
- perind taeă nota rtotoata — total 
■adaM ■agrn. JUta» insd că opera a rd- 
ms ta iară de proiocl > .J>ia $axp«ta ■« 
»-a pdstrc! docil primul copite'.. Și. »e 
paie, că met »-a fost scris mai mult’ (s-a.)
Ar fi vorba deci de citovo iusesnadrl abaa-
do ac io. Nu e oare atunci prea mult spus : 
..U« loeci eecuuoscui* al Iul Urlu Bebrea- 
u-u ? Nu e prea seuafioaal, prea zgomotos? 
Oricum, transcrierea acestor documente •
binevenita și — lăiă a le dilata impor-

rauța-nocesarâ. Pagina din ultimul număr 
ai .LBcecîcralui’ rep rezista o initiative 
bnsâ. care trebuie cc:inciâ, In serviciul 
cunos^torii șfitațtftoe. integrale, a biogialiei 
șl cpnrc: sarttor noștri scriitori dintre cele 
două rdzbocie.

Lirica erotică
Articolul cu această temă (apărut in 

Coateapcrzx^l 4A3S3) a ti binevenit dacă 
■-ax suferi do următoarele trei mari cursuri: 
a) oslo scris intr-un stil pretențios șl enig. 
mafie, cu certe tacltaațu spre beția de cu
vinte ; b) este aproape in exclusivitate 
descriptiv (cn excepția judecăților neargu- 
mentaie emise asupra unor poeți tineri), 
traduci ud in limbajul unoî vagi noțiuni 
ceea ce versurile citate spun și — uneori 
— nu spun ; c) se referă la un număr 
apreciabil de autori, ca și cum insă s-ar 
reieri la unul singur, nedefinit, ca și cum 
toți ar comunica aceleași idei, ar avea 
toți o unică personalitate sau ar vorbi 
unul in continuarea firească a celuilalt, 
prin completări reciproce, lată cîteva mos
tre din stilul autoarei (Zamfira Popescu) cu 
specificarea ca acest stil transmite uneori 
și idei deajuns de curioase : „o metaforă 
cu sensuri multiple și lungi" ; poe
ții de azi au ,,o atitudine elevată în fața 
vieții”, „Dragoste înseamnă și cunoaște
re — prin intuiție" (ca să nu se creadă 
cumva că se realizează și altfel, această 
„cunoaștere"...) ; „Realitatea transpare in 
somnolența transei" (așa e comentai ver
sul : „Trecîud dintr-o visare trecută intr- 
alt vis") ; „Foame de alb întîlnim la Ba- 
consky"; „Odată cu poezia perspectivelor 
celeste se configurează intr-un anume fel și 
universul erotic"; «Tinerele condeie feminine 
au sinceritate (Constanța Buzea), delica
tețe (Victoria Ana Tăușan)". Se dau numeie 
poetelor în paranteză, așa, ca să nu se 
încurce lucrurile, să nu se creadă poate 
că Victoria Ana Tăușan are „sinceritate", 
iar Constanța Buzea — „delicatețe”. Orice 
confuzie esie exclusă.

O cronică substanțială
Semnalăm în paginile revistei Contempo

ranul (47/1963) o interesanta și substanțială 
cronică literară semnată de N. Manolescu 
care analizează recentul volum din Biblio
teca pentru toți al poetului Miros Hâda 
Pazaactovaecu : .Declarația patetică — 
Chstice țigănești — Laude și alte poeme". 
Cosectariul sugestiv, e atent la v ciorile 
poeziei autentice și capabil să le comu
nice lato-an limba' adecvat, nuanțat. N. 
Maaotoso. izbutește aattei să surprindă 
formula poeziei tai Miron Badu Paraschi- 
vescu, pregnanta vdiate și evoluția, diver
sitatea. tafiorirec ei ta faza mai recentă 
tatr-o lirică a tacndittriL a sentimentelor 
plenare.

negru

Ultimul-număr a! „Revistei de folclor" acordă, 
ca și pină acum, un spațiu cuprinzător problemelor 
folclorului contemporan. Pe această linie revista 
insumează cercetările lui G. Habenicht („Tot pe 
vale și pe grui"), M. Kahane („Doina din Olte
nia subcarpatică"), G. Costea, („Locul jocului fe
cioresc in repertoriul contemporan de dansuri popu
lare"), A. Bucșan („Dialecte «și aspecte stilistice 
in coregrafia noastră populară"). Ultimul studiu 
încearcă o sinteză și ® clasificare a jocului romi- 
nesc pe temeiuri stilistice. Metoda autorului — pe 
urmele lui I. Donat — este aceea de a compara 
ariile coregrafice cu cele antropologice . prezumînd 
astfel interesante concluzii pentru istoria culturii 
unui ținut.

Intr-un domeniu încă puțin cercetat, N. Radu
lescu aduce o contribuție cu caracter informativ 
asupra cîntecului revoluționar al U.T.C.-iștilor. 
Articolul lui A. Fochi,* „15 ani de folcloristică 
in R.P.R.", este o dare de seamă asupra realiză
rilor din domeniul folcloristicii, constituind, prin 
bogatele trimiteri bibliografice, 0 bună sursă de 
informație. Din păcate, autorul se menține în genere 
la nivelul unor enumerări fără a căuta să încerce 
o sistematizare, fără a desprinde unele probleme 
mai generale ale cercetării.

O temă importantă, tratată in destule ocazii din- 
tr-un unghi exterior, iși propune studiul lui Marin 
Buga care se ©cupă de reflectarea conflictelor so
ciale în floclor. încercarea autorului de a scoate 
in relief semnificațiile sociale ale liricii populare 
nu beneficiază însă peste tot de o argumentare 
strinsă, articolul nu are suficientă organizare, 
unele idei sînt repetate inutil.

Analiza întreprinsă de Gh. Ciobanu asupra 
relației dintre structura versului și cea melodică 
se înscrie în sfera unei dispute mai ample, 
cu implicații estetice, privind primatul versului ori 
melodiei în manifestările folclorice. Studiul ple
dează pentru o ascendență a textului față de 
melodie. ,

Studiul lui Pavel Ruxăndoiu despre elementul 
nou în basmul contemporan angajează o discuție 
asupra longevității și vitalității creației folclorice, 
demonstrînd cum o serie de motive și simboluri 
clasice sînt preluate de basmele actuale și adap
tate noilor realități sociale și psihologice. Autorul 
semnalează efectul comic pe care îl are transferul 
elementelor vieții moderne în climatul patriarhal 
al basmului, dar nu atrage atenția asupra carac
terului premeditat pe . care îl dau uneori povestitorii 
acestui transfer, urmărind in mod deliberat colo
rarea narațiunii cu poante- umoristice.

Ocupîndu-se de articolele pe care Delavrancea 
le-a dedicat literaturii populare, comentariul lui 
Al. Săndulescu valorifică numeroase texte, nu în
deajuns de cunoscute, revelatoare pentru preocu
pările folcloristice ale scriitorului.

Revista ne ține la curent atit cu mișcarea folclo
ristică de la noi cit și cu cea internațională prin 
scurte cronici, comemorări și note. Recenziile, de 
cele mai multe ori depășesc simpla trecere in 
revistă și sint redactate intr-un spirit științific 
(de pildă recenzia lui Ov. Papadima la „Folclor 
din Transilvania"). De bună seamă ar fi de dorit 
o mai bogată informare pe linia realizărilor folclo
risticii și etnografiei noastre, a prezențelor romi- 
nești peste hotare, a sfudiilor și lucrărilor impor
tante apărute în străinătate. Unele studii și arti
cole, rămîn încă prea „tehniciste". Analiza crea
ției populare nu poate face abstrajie de faptul 
că se aplică, în primul rind asupra unor opere de 
artă; ar fi deci necesar ca articolele publicate 
in revistă să acorde o mai mare atenjie valorifi
cării folclorului sub raport estetic.

CRONICAR

I CRONICA 
LITERARĂ

$0 n tain

c«-Vw t^teeate * Wte 1 
teas jter m >i| țaanru ar teanc 
cări. ai Masase. * «aceatuu

tâ». O

sidemă 
fa ckM iateteg tnt
că sck te a opiTa necaaaac

li ta lir ateic a geadk ante IWte te
c;t>4aU segeațe eteaaaaMt Carte ana te 

slinjeart te • pe»al atee* — CiaatLa. Caa

sicii laorak. Pe mtsară oe oană țerrarge 

aprmtȚtatâ. te s*eMa pe care »-• tfetea 

de plenitateae e este-anar tete-aa iteaa pac 
rii in mataritaie: a* an teatacf te 1
tot mai certă ți ate ^naanuaă tea *una ate 
/ Ideile mele aa «ar cana pe te steărt 
jenii. / Am pâertea «tagm-a sne-tă « paa 

colele s-au a«p0kM. t T—< ■*» 1 te ea 
fața ne sărută a laruter. p.nă oad jrrte 
/ imi luminează sănunuarea*. tac te c—aa 
poeta categoria tâapuruL ate dnf tearsuan 
sint date de fapaek aoaae. (.liante e, ia aca 
/ dar. uneori. < ia taruM nan r*r u a eter te 

acestor fapte: JD «ate ten Hărațâte. / 
pletele de # difiate-te ia rid de am
mă verii / - Ti ap rim 8 tace — partret / j 
proiectind pentru i«t-ta da’ă. / pe ecraad 
umbra unică, osaLă-a s»-*.-‘« —
portret". Din această perțpecfrsă. poeta «vertTsază asu
pra răspunderii fiecăreia ia țața deateter «Banității. 
ale vieții titeși pe pkariate «Ste ante de «rvația ‘ 
devenim respoacatei ți gravi (—) / Ca tete tentați 
cercetăm zona sttferm'ei. dima revoltei \a se cavine 
să ne jucăm / de-a gaacrafia. de-a teterin. / de-a sin
gurătatea. de-a adezianea. I Simen dtercați de mesaj. 
/ Ca pămintut trop» de ploaie*.

Tema răspunderii. aspirația
necesara
cum s-a 
Cassian, 
trage de
unor preocupări pe care nu are suficiente resurse spre 
a le innoi ? Kr insemna desigur, să ne grăbim. In pri
mul rind înnoirea m poezie nu înseamnă oumaidecit ane
xarea. de la un volum la aitul, de zone tematice inedite. 
In orice caz, nu numai atit. E vorba, fără îndoială, de un 
proces mai amplu și mai adine, antrenind toate straturile 
creației, întregul complex al elementelor care compun 
personalitatea poetică, aceasta implinindu-se mai totdeau-

a

t

ea-

ornolB către c—aștere. 
solidaritate wuaă sint motive poetice prezente, 
observat, ți ia culegerile anterioare ale Niaei 
mothe dammanle ale întregii sale laid. Vom 
aici concluzia că poeta stagnează, prizonieră a

tete. te stea acaaulărilor succesive, de multe ori 
ri pte îlc. ocaua un ochi neavizaL Așa și in cazul 

na tete prim iatpresie este de a fi intilnit-o pe Nina 
tea dte wtaarie sale mai vechi; o analiză mai a-

teU >a d:-s. :«ser: tzsă și destule trăsături inedite, nu 
ate* ne auaaiâ dar și de viziune poetică.

■p rem«ca «ai taGî o predominanță a atitudinii re- 
■etec te atl ia state că se abordează meditația filo- 
«6ci pr-c-ema mpu u». etc.) dar și ca o chestiune 
te teaateate a poeziei. Ceea ce înainte era, la Nina Cas
te*. «atemeat aptexh. pornire patetică, apare acum 
«te taaeriarint. ate cadra. Și chiar dacă la un moment 
te pete tern atetete uite gest spectacular, revine 
tecmt ca aa cmeatarte ia care iși argumentează ex- 
paacivtateL Via oempiu: -Voi mătura tragicul de pe 

tem! / tPccțter le siat îngăduite / aceste gesturi 
«ar .irerăaoane s 'ără consecințe imediate, / Oamenii, 
anccteada-i. tpl spua: «Poate, de astă dată cine știe ? — 

nuc poetM. dăm o mină de-ajutor». 1 Și ast
fel. «tebra tragică se tteț««>d /, și crește-n secol pon
derea «penalei)*. Șpoataaehatea e cenzurată deci de 
' n W r . aspect as^ra căruia voi mai reveni. Conco- 
acam au aceastf pMramdere ia zonele unui lirism mai 
Mpiad. ate tetîf*. apar mele trăsături noi și in planul 
:-.X“-• poetce este de a restringe, pe cit
e paste, procedeele figurative; stilul ciștigă în schimb 
m precizie ți te suplețe, dotendted acea expresivitate a 

:a-e : ■ -supurv .oncentrare de sensuri. Dacă
pate fi seaaaalati o reducere a procentului de tropi, 
poete creează ia sdtete atmosfera lirică cu alte mijloace. 
apeCM te sațgestie ți siateL Ca o fantezie asociativă 
puția «MjaaU Nina Cassian descoperă sensuri poetice 
ia oricare dm manifestările vieții din jar; ea străbate 
odtiărik .păduri de simboluri*, stabilind mereu cores- 
poodet e intre planurile diverse ale realității, oferind nu- 
■emase sageslii plas ce ți. mai cu seamă. muzicale 
(.răcoarea mozarliană-mi umple ochii, inlocuindu-mi la- 
.rima, / iar la-nclieietura miinii, imi susură / brățârile
lui Debussv*). Apare in asemenea versuri o mare trans
parență sugestivă și, totodată, o voință de a căuta muzi
calitatea împinsă uneori pină la exerciții de pură virtuo
zitate formată, ca în această scurtă poemă, intitulată 
.Extaz*: .Pe dunga lunii, iși dau intilnire peștii de aur. / 
lată, se-ncalecă, iată, țe-ncaieră; cozile lor / se fring fără 
zgomot aidoma unor bucăți de omăt. / Vinul de aur al 
mării îngheață, și, amețindu-i, / iată, din boturi le curge 
un palid delir taciturn. / Peștii de aur, în vinul de aur. 
sub vrăjile lunii, / spumegă fără să-i poți auzi, lunecă, 

beți, / fără să-atingă timpanul văzduhului, și desenează 
/ cu cozile lor conturul vitezei, cifra luminii, / și totul 
se-neacă-n lumină. Apoi, colcăie peștii, 7 bombații lor 
ochi repetă luna de sus — și e luna / de-o mie de ori 
risipită in val ca o mie de boabe de / strugure, stru
gure. strugure, strugure, strugure, strugure—". E un joc 
al formelor pure aici, un .extaz rece*, amintind Iriera- 
tismul parnasian, o interferare de sugestii sonore, ter
minată printr-o veritabilă „cascadă de consoane și voca
le", cum spunea Macedonski intr-un cunoscut rondel.

Poezia din care am citat — care ar îndreptăți, poate, 
o atare concluzie — râmi ne totuși singulară, extrasă din- 
tr-un context unde semnificațiile lirice majore dau nota 
dominanta. Simp.omatic rămine insă faptul că și in 
poemele axate in mod direct pe o problematică actuală, 
politică — apare o anumită irinare a emoției, chemată 
parcă să treacă — aratam și mai sus — printr-un proces 
de refrigerație. Cred mai degrabă că se poate vorbi de 
existența unei tenj.nțe — mereu accentuată în poezia 
Ninei Cassian — spre o inteJectualizare a lirismului. Con
statarea au făcut-o și alți cronicari. Ion Oarcăsu scria 
in „Tribuna": .Dincolo de cuvinte simți mereu tensiunea 
intelectuală, participarea creierului ca și cum imaginea, în 
ciuda caracterului său concret senzorial, s-ar torma în 
minte, fără concursul inimii". Desigur separația netă, 
totală, „minte- — -inimă" e prarfic imposibilă în artă, 
problema care se pune iiind tocmai aceea a raporturilor 
dialectice dintre intelect și afect. Luciditatea, dispoziția 
către auto-analiză nu alungă, cu necesitate, lirismul, ci, 
dimpotrivă, în anumite cazuri, poate să potențeze tumul
tul interior al a:., -.ior. Daca poezia reușește să aducă 
o idee la starea de incandescență, de înaltă vibrație, 
atunci emoția este: .â s-a produs și nu văd de ce critica 
s-ar simți îndreptățiră să o primească cu rezerve de 
principiu. Există de altfel și reversul situației: o poezie 
strict a „sentimentelor" și cu toate acestea incapabilă să 
emoționeze.

Vorbind de o așa-numită intelectualizare a poeziei nu 
am in vedere, desigur, numai aspectul tematic, adică fap
tul exterior pină ia urmă, că în volum se abordează dtn 
plin meditația morală și filozofică. Procesul e mai de 
adincime angajind elemente care țin de însăși dialectica 
intimă a actului creației, mergînd pină Ia modul de struc
turare a imaginii, pină la stil. Vom observa de pildă 
cît de subliniată e in aceste poeme străduința Ninei Cas
sian de a conferi materializare poetică unor abstrac
țiuni. Se vorbește aici de „foșnetul istoriei", de „nepieri
toarea culoare, nunvtă - adevăr", de „tristul confuziei 
nume", de .certa recoltă a cunoașterii11 și chiar de 
„ceaiul străveziu al timpului". Fără doar și poate că în 
această zonă a abstracțiilor lirismul va îi mai puțin o 
expresie a afectelor (a „inimii1* adică) și\ mai mult o 
proiecție a intelectului, un ecou a) așa-zisei muzici a 
ideilor, nu fără rezonanțe profunde cîteodată. E adevărat 
însă că urmind această linie poezia riscă să cadă în re
torică goală, in uscăciune și aici e marea primejdie. De
sigur exista mari adevăruri care, prin simpla lor rostire 
pot impresiona conștiința, pot mișca — dar asta nu e 
tot una cu emoția lirică. Cind citesc în volumul Ninei 
Cassian „Slăvesc certitudinea fără să uit / mobilitatea 
etapelor ei / și la lume mă uit / și o văd explodînd în 
idei" sau: „îmi scriu poemele lingă petrol, / lingă re
colte, lingă ipoteze — / și, uneori, le scriu pe locul gol, 
/ cu gindul unic: să-1 fertilizeze" nu realizez altceva de
cit senzația că am receptat o comunicare oarecare, lipsită, 
in orice caz, de vreun fior poetic. Exemple de acest fel 
se mai pot da cîteva dar nu cred că în primul rind asu
pra locurilor comune trebuie avertizată Nina Cassian. 
Bunul său gust, funcționînd în orice împrejurare cu

promptitudine maximă, întinsa experiență și cultură poe
tică nu o vor lăsa, desigur, să coboare de prea multe 
ori în zona monotoniei, a cenușiului; și chiar dacă’nu 
peste tot poeta poate să aducă o idee lirică profund ori
ginală, vibrantă, va oferi în schimb cel puțin o probă a 
ingeniozității asociative, ă rafinamentului în expresie. 
Principalul pericol, la ale cărui efecte Nina Cassian este 
chemată să reflecteze, ar sta după mine în pornirea sa 
de a frîna spontaneitatea, de a dirija totdeauna emoția 
prin canalele unei cerebralități care pină la urmă poate 
omori lirismul. Răzbate din acest volum adeseori 
un aer glacial, o senzație de rigiditate* în special in 
poeziile meditative.

O vibrație lirică mai spontană, de natură să corecteze 
intr-o bună măsură impresia aceasta, se face simțită în 
ciclul erotic („Cupluri"). Avem aici confesiunea unei 
conștiințe care trăiește acut, intensiv, o gamă întinsă de 
stări afective. Sentimentul precumpănitor este acela al 
unei insatisfacții, al unei ușoare deziluzii cîteodată, dat 
de perspectiva, umbrită de melancolie, a intrării într-o 
vîrstă nouă, a toamnei, cind „anotimpul ostenit / iși pier
de elasticitatea ,/ și-n unghiuri umede se resemnează". 
Conștiința acestui fapt nu-i poate înăbuși totuși poetei 
vitalitatea, nu poate zăgăzui prea plinul sufletesc : „...văd 
iubirea / cum se întoarce acasă, prin burniță, / iubirea 
cu pantofi subțiri, ./ cu un fular albastru-ve’rde, / ră
masă așa de astă-vară, / iubirea care tot nu vrea să 
creadă / în frig — și umblă ore-ntregi / tușind și stră- 
nutînd / / Prietene de ceață, glasuri vechi, / vă-ascult 
cît mai colindă pe trotuare / această față înduioșătoare". 
Poeziile din acest ciclu refac, aproape toate, graficul unor 
sentimente stinse acum, dar cu încă prelungi ecouri în
suflet. Poeta iși rememorează momentele de euforie înăl
țătoare, plenare, dar și clipele de tristețe, de neliniște, de 
luptă surdă cu dezamăgirile, cu senzația amară pe care 
o lasă declinul unei pasiuni sau cu emoția delicată care 
anunță înmugurirea alteia. E o alternanță continuă de 
senzații divergente, de tonalități și ritmuri menite să dea 
o reprezentare- cît mai bogată a clocotului interior. $î 
apoi, în ultima poezie a ciclului, o demnă, superioară 
reculegere: fiece emoție, fiece tresărire a însemnat o 
experiență umană, ntarcind încă și încă o treaptă în pro
cesul de împlinire a personalității creatoare: „Mi-s 
sertarele pline / de marți, de joi, de sîmbete / Memoria 
urcă spre mine / pe-o spirală de spini și de zîmbete. // 
împart. Primesc. Adun. / Risipesc semănînd pămîntul cel 
bun. / Cu mîini amețite și prevăzătoare, / pregătesc amin
tiri viitoare". După această trecere printr-o lume a trăi
rilor intense, pasionate, adine omenești, poeta se înalță 
din nou, în final, în sfera „impersonală" a speculației, 
spre a face „portretul11 timpului. Aș zice deci că în poezia 
de astăzi a Ninei Cassian se dă o luptă între „sentiment" 
și „idee", o luptă a cărei singură încheiere fericită ar fi 
nu o excludere a uneia dintre forțele adverse ci o fertilă 
complinire.

G. DIMISIANU
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NOAPTE
CONSTANȚEANĂ
Ca o femeie după scaldă, proaspăt 
amirosind încă-a săpun, dormind 
pe marginea unui bazin albastru, 
se odihnește-n somnul ei, Constanta 
culcată lîngă apa golfului.
Și valurile-ușor le mișcă vara, 
și diguri string omurgul lin în brațe 
de piatră. împrejur, un clipocit 
de unde blînde care răcoresc 
frumosul trup culcat. Către lumini, 
spre răsărit, clipește ochiul ager 
al farurilor. Oficii au privit, 
nocturnul peisaj le mai încîntă, 
și zorii îi salută c-un surîs 
de fiecare dată. Cu o dulce 
suflare bate vîntul către mal, 
zbîriind pieptănătura plantelor 
de pe faleză. Uneori se urcă 
spre ceruri fumul fabricilor, fumul 
vapoarelor în radă ancorate 
vremelnic. Șuieră semnale, se aud 
odgoane scîrfîind - și duduitul 
mașinilor urmează. Ca și cînd 
deodată s-a sfîrșit cu tihna, grabnic 
pornește lumea. Și ne-am aștepta 
ca să vedem cum sare în picioare 
femeia ce dormea pe malul apei, 
ductndu-se la muncă, mîndră, -n zori.

Azi a plouat, pîrrâ spre șaser 
dar raze - pensuli de metal - 
(către apus se luminase I) 
în roș tiviră nari -de voal 
veriifi ca dintr-un alt tărîm, 
c-o pensvlă ori cu o pană 
s-au oglindit pe caldarîm 
în albăstrui de gențiană.

•V..‘ * '
De parcă mîna ce-ar picta 
nici n-ar nutri alt gînd vreodată 
decît să dea în pînza sa 
și efemerului durată.
Și deși peste un minut 
decorul colorat dispare, 
în veci durează ce-am văzut, 
în mine-i sclipitorul soare.

A fost o schiță, doar atît, 
o stradă, o casă, o grădină, 
și umbrele au coborît 
peste decor ca o cortină. 
Mai tare, decît umbra fu 
culoarea darnic-aurie.

.. . .Fugara clipă - vezi și tu - 

prin mine intră-n veșnicie.

PELUZA 1

Adie pe fereastră blîndul suflu 
al Mării Negre. Și prelung oftează 

copacii în fata eosei, unde numai 
cu cîțiva ani în urmă praful doar 
se ridica-n bătaia razelor.
Noi am sădit verdeață pe atunci 
și iarbă în peluze de smarald.
Tn locul micilor sahare, azi 

havuzuri cu perdelele de bură 
stau apărîndu-și frageda verdeață. 
Se înfioară iarba. Vîntul bate

Asta a-nceput îndată după termina
rea războiului.

Pe la sfîrșitul lui iunie și iulie și 
pe urmă toată toamna aceea pînă in 
iarnă, bărbați tineri și bătrîni, betegiți 
și teferi, sau numai crezîndu-se teferi, 
mai îmbătriniți cu un an sau doi de 
cttm plecaseră și alții îmbătriniți de-a 
binelea, de nerecunoscut, începură să 
se întoarcă și. se întoarseră mereu de 
prin spitale și lagăre, din orașe și sate 
străine, aflate la capătul lumii, aducînd 
cu ei un fel nou de viață, o sete și-o 
foame atît de arzătoare de muncă incit 
ieșeau la cîmp Cu noaptea-n ochi și 
se-ntorceau cu ea-n spate. Ce era însă 
mai nemaipomenit — pentru că foame 
de muncă, de pămint și de îndestulare 
avuseseră și-nainte — îi. chinuia 0 ne
voie și mai mare de prifnenire, și peste 
toate, ca și cum scăpaseră dintr-o mis
tuitoare uscăciune și singurătate, îi bîn- 
tuia setea mîngîierilor de femeie și ei 
înșiși deveniseră mai tandri, mai nepo
toliți și hămesiți in mîngîieri. Pe unde 
umblaseră, prin lumea largă plină de 
ispite și moarte pe unde-i purtase răz
boiul, cunoscuseră tot felul de femei 
— și unii din ei, cei mai tineri și mai 
norocoși — gustaseră cite puțin, din 
fugă, farmecele îmbrățișărilor străine, 
rămînînd cu inima friptă, cu foamea 
și setea nepotolite, bîntuiți ca de-o se
cetă albă care cade pe neașteptate, ți- 
nind luni de zile și pirjolește un 'în
treg ținut. Așa se face că ochii multora 
dintre ei, torturați încă de explozii, 
sîrme ghimpate și lagăre de concentra
re, biciuiți de spaima timpului care-i 
gonise din urmă și-i trecuse dincolo de 
pragul morții, începură să fie orbiți 
sau vrăjiți, nu mai știau nici ei, de 
ochii, de chipul și de trupul Negosti- 
nei lui Crîngaș îîntinarul, sau al Ne- 
gostinei Caragiu (după numele ei de 
fată), pentru că fîntînarul nu mai trăia. 
Rămăseseră numai fîntînile de pe urma 
lui (străjuind răscrucile de drumuri), 
unele risipite și ele, cu ghizdurile sfă- 
rimate, putregăite, iopite-n pămint și 
prezența Negostinei — care-i ului pe 
toți de cum se întoarseră, regăsind-o 
mai proaspătă și mai frumoasă, ca și 
cum moartea fintinarului și războiul 
nici n-ar fi existat și timpul cu marile 
lui nenorociri și blesteme ar fi trecut 
pe lingă ea fără s-o atingă. Sau poate 
că timpul ii lovise prea crud pe unii 
din ei și de aceea așteptau, așteptau 
și așteptau și nu știau bine ce și por
nirea lor către ea era Încurajată și de 
faptul c-o găsiseră singură și mai fru
moasă încă, și Rutinarul -acela norocos, 
ee! mai chipeș flăcău din sat, nu le mai 
Kătea în giî ca un os ce pește. Cel

puțin doi dintre ei — cei mai aprigi. 
Octav Parasca și Ghiță Șindrilaru îl 
simțiseră tot timpul, înainte de război, 
ca un os de pește în gît și mai rău 
încă. Păziseră înaintea lui cărările Ne
gostinei, întinzîndu-i capcane și lațuri 
s-o prindă dar el se dovedise mai no
rocos. Poate pentru că era mai îndrăz
neț, mai stăruitor și mai pătimaș, cu
rați toate drumurile și le-o suflă de sub 
nas. Nici nu băgară de seamă. Se tre
ziră cu vătăjeii călări prin sat, poftiți 
la nuntă și cîțiva din ei — putea să 
fie Octav Parasca, cum tot atît de bine 
Ghiță Șindrilaru, sau oricare altul — 
cei mai înverșunați, considerindu-se 
rușinați și nedreptățiți, îi triroiseră voi - 
bă mirelui (sau îi dădură de-nțeles 

■'direct) „să-și păzească spinarea". Mi- 
reîe rise și le înapoie vorba că „nu-i 
pasă". Și nu-i păsa. „Nu-ți pasă? O 
să-ți facem ceva de care-o să-ți pese". 
Dar nu-i făcură. „Numai o dată. 
O singură dată" — își dorea 
fiecare. Erau nebuni, furioși și 
neputincioși și nu izbuti nici unul. 
Sau cel puțin nu se știu, nu se află ni
mic pînă la război, și fîntînarul se că- 
răbăni cu tot calabalîcul pe deal, tn 
marginea satului, în pădure și-și dură 
casă acolo, izolat de toți și de toate, 
să-și apere fericirea. Lucra ca un a- 
pucat, ziua și noaptea, gol pînă la brîu, 
ars de soare și se spune că Negostina 
venea cu mîncarea și el se așeza acolo 
lîngă pămîntul răscolit de hîrleț, o lua 
pe genunchi și, cu ea în brațe, mînca. 
Tn miezul verii săpă fintina din ogra
dă. Coborî în pămint trei stinjeni, 
prinzînd in pumnii lui uriași vina de 
apă rece ca gheața și, strigind la ea- 
meni să-l tragă afară, la lumină, ii 
întinse Negostinei apă neîncepută. Ne
gostina își scufundă fața in palmele lui 
(mai mult sărutindu-i palmele, pentru 
că apa aproape se scursese) și oamenii 
îi spuseseră fîntinii, „fintina Negos’.i- 
nei". Apoi veni războiul și ei plecară 
odată cu Crîngaș. Uitară de apa 
rece și limpede din fintina Negostinei, 
dar pe Negostina n-o uitară, alungată 
poate și nimicită, doar în scurtele cli
pe de dragoste terfelită prin paturi 
străine. Pînă se întoarseră, însetoșați 
și flămînzi ca ia plecare — și-o găsiră 
și mai frumoasă, și mai proaspătă și 
pe deasupra singură, de capul ei. Ce! 
puțin așa gindiră la-nceput Și se gin- 
diră atit de' pornit și de obseshr la 
asta, că se treziră unul cupă ahu'. că- 
zind pradă unei molimi. Căci o nn-limă 
deveni, intinzîndu-se atit de repede de 
Ta unul la altul, că eelelahe femei im- 
bătriniră parcă deodată, se nrițiră și 
ou mai avură nici un preț sn ochii lor.

Sau, mai bine spus, sfîrșirâ prin a că
păta preț numai prin frumusețea Ne
gostinei, ca o grădină închisă, ca un 
izvor păzit în 'dogoarea amiezii. O visau 
și-n somn, se gindeau cu ochii deschiși 
la ea și-i apuca amețeala. Și ame
țiți, umblau in jurul ei cum umblă o 
haită de clini pe gheață, fiecare nădăj
duind să apuce el primul să se 
gudure pe lingă ea. Dar se izbeau de-o 
împotrivire rece ca de stincă și asta-i 
întărită și mai rău, pentru că se-ntor- 
seseră din război și erau obișnuiți să 
nu le reziste nimic, spunindu-și. fot 
mai convinși și mai furioși, că cineva 
trebuie să fie. Cineva trebuie să se fi 
oploșit in culcușul cald.
Crîngaș, fintinarul, 

murise către sfir- 
șitul anului '943 sau 
începutul anului 
1944, in iarnă, nu
se știa bine cum și 
unde. Se spunea că 
refuzase să lupte 
sau așa ceva, nu se știa. Ci
neva îl văzuse dezbrăcat de
veston, cu capela pe cap. dus 
de un locotenent, cu pistolul in 
spate, dar nu se știa bine și Negostina 
nu povestea nimic. Sau dacă nu fusese 
împușcat, rămăsese undeva inghețat și 
nu se mai ridicase, 51 sfișiaseră lupii, 
pentru că. dacă ar fi rămas in viață, ori 
pe unde ar fi fost, trecea prin foc și 
apă și se-ntorcea. Nu era el omul să nu 
se întoarcă la o femeie ca Negostina. 
Unii o făcuseră, se-ntimplaseră și din 
astea, războiul e război, dar Crîngaș. 
— cit și cum o iubea — nu era omul 
să nu se întoarcă, și Negostina, care i 
băuse apă din pumni, femeia care să 
trăiască singură. fără bărbat, intre a- 
tiția bărbați care roiau în jurul ei și 
care nu așrep’au, fiecare in parte, decît 
un semn, o chemare. Așa gindeau ma
joritatea dintre ei (sau in tot cazul 
destui) și se-ntrebau. cine-i ăla ? De 
ce nu o dă la iveală, cînd ar fi o 
fală și-o ambiție grozavă pentru fiecare 
să poată spune: eu I Și cine-ar fi ăla 
care-ar putea rezista la urma urmelor, 
dată ar putea și i s-ar ivi ocazia ? 
Numai o dată s-o vezi mergind lingă 
tine pe drum, pășind prin colb — 
cu picioarele acelea subțiri de că
prioară. poate prea fragile la glez
ne dar care se înalță rotunjindu-se-n 
șolduri — și intri-n boală cîinească. 
Numai o dată să-și oprească ochii pe 
tine ș: nu te mai poți uita la alte fe
mei, să-ți facă ele și descintece.

desen de
NICĂ
PETRE

Negostina apărea rar în sat și- 
atunci trecea ca-ntr-o fugă, urmărită 
de toate privirile, hăituită. Cobora și 
trecea ca o ciută, cu privirile ascuțite, 
atente, cu capul sus, încordată, mișca
tă de privirile care se furișau după 
ea, învăluită ca-ntrfun aer fierbinte, un 
aer atit de mistuitor c-o gonea me
reu din urmă, o gonea la deal, la ră
coare și singurătate. Habar n-avea ce 
se petrece în sat, închisă in ea, împie
trită intr-o lume în care nu pătrundea 
nimic și din care nu venea nimic, ca- 
ntr-un cerc de spaimă și apărare. Și 
asta-i înnebunea cel mai mult și-i în
nebuni atit, pînă ce cîțiva mai înver- 

de AL. IVAN GHILIA

șunați. și in primul rind, cei doi, Oc
tav Parasca și Ghiță Șindrilaru care 
se dăduseră de ceasul morții pentru ea 
și-nainte de război, cînd fîntînarul veni 
și le-o suflă de sub nas — hotăriră să-i 
supravegheze casa cu schimbul, ziua și 
noaptea. Mai cu seamă noaptea. Ziua 
ieșea, se ducea la lucru, puteau pune 
mina-n foc că nu se întimpla nimic, 
dar noaptea... Ce făcea noaptea ? Cine 
venea îa ea ? Pe cine aștepta ?

★

Intr-o noapte, tirziu către ziuă, ui
miți și turbați, înciudați pe ei și pe 
bănuiala lor veche, ca și cum bănuiala 
acee/i ar fi pus capăt așteptării și nă
dejdii lor, văzură un bărbat ieșind din 
casă.

Un bărbat spătos, înalt, puțintel 
adus de umeri, ca și cum îi era teamă 
și se ferea cu capul de ceva, ieși ur
mat de Negostina. Umblară amîndoi 
încet de-a lungul pridvorului. El își 
aprinse o țigară și la lumina scurtă 
a chibritului văzură că are barbă, o 
barbă mare care-i acoperea toată fața. 
Cît fumă, mergînd încetișor, ca un 
om beteag sau beat — era desigur 
beat, gîndise fiecare, pentru că altceva 
nu-și puteau imagina și nu era de 
imaginat pentru cineva care ieșea din 
casa Negostinei, cu Negostina alături.
strînsă de el, lipită cu fața de barba 
lui, parcă ar fi vrut să soarbă odată 
cu el din țigară. Buimăciți de desco
perirea lor teribilă, nu încercară ni
mic. Pînă cînd cei doi intrară în casă 
și auziră în liniștea somnoroasă a pă
durii zăvorul scrîșnind. Atunci se tre
ziră ca dintr-un vis, așteptară înfri
gurați încă un ceas, pînă trunchiurile 
copacilor începură să iasă din întu
neric, mai întunecoase decît lumina 
cenușie care începea să se întindă pre
tutindeni și sfătuindu-se în grabă, cu 
aceeași înfrigurare și buimăceală, încă 
neputindu-și reveni, hotăriră că cineva 
dintre ei — Octav Parasca pentru că 
era mai isteț — să-și facă sub un 
pretext sau altul drum pe la ea, să-i 
spună că-i chemată la primărie, că i-a 
venit știre despre bărbat, c-a zăcut 
intr-un spital din Cehoslovacia și-a 
trimis telegramă că se-ntoarce. Numai 
să se vadă intrat în casă. Intrînd în 
casă pe neașteptate, bărbosul n-are 
unde dispărea și-atunci lucrurile se 
vor lămuri.

Alai așteptară puțin piuă văzură că 
se aprind geamurile la odaia din față 
și istețul ieși din tufiș, ocoli casa, 
căutînd drumul care se-nfunda în pă
dure venind dinspre sat și se-ntoarse 
în ogradă fluîerînd ușurel ca omul fără 
griji, mișcîndu-și brațul și itișnind 
aerul cu-o nuielușă de alun, ruptă din
tr-un lăstăriș. „Negostina I Hei, Ne
gostina 1“ — strigă el oprit îri pragul 
casei și s-apucă să scuture cu ’nuielușa 
rouă din iarbă.

Crezură că va striga și va aștepta 
mult acolo, scuturind roita, chir ușa 
se deschise numaidecît, și ea Bpăru 
dezbrobodită, cu părul strîns la spate, 
numai în cămașă, aproape dezbrăcată, 
cu picioarele goale și cum stăteau 
acolo la pîndă, dacă ar fi fost mai 
aproape unul de altul, și-ar fi auzit 
răsuflările grele și ar fi văzut cum 
roșesc cu toții, ca și cind fiecare ar 
fi primit o palmă-n obraz.

O văzură apoi întorcîndu-se, dispă- 
rînd și lăsînd ușa deschisă în urmă 
și pe Octav intrînd după ea. Apoi, 
ce se-ntîrr.plă le curmă de tot răsufla
rea și-i buimăci din nou. Octav ieși 
glonț, roșu ca focul, parcă primise e 
căldare cu uncrop în cap, alergă de-a 

dreptul la el, rara să mai țină seama 
de nimic și le spuse că-n casă nu-i 
nimeni.

„Să mori Să chiorăscl" se jură el.
„Te-a cumpărat ea să nu spui 1“—se 

băgară In el ceilalți și-l traseră 
de-acolo. Plecară.

„Ți-a spus că te primește și pe tine 
la noapte, numai să nu-i descoperi 
taina’.

„Să mor I Să chirăsc, o ținea una 
și biină Octav. Să nu mai ajung pînă 
acasă".

„Jură-te pe Negostina — îl ațiță 
Ghiță Șindrilaru. Jură-te să n-ajungi 
să pui niciodată mîna pe ea".

„Mă jur. Să n-ajung să pun nicio
dată mina pe ea I Să n-ajung s-o văd 1 
Să-mi sece ochii I Să mi se usuce 
mîinile I Să nu mai ajung să mă ur
nesc de aici I"

„Bine. Trebuie să-l credem" — de
clară Șindrilaru." „In cazul ăsta în
seamnă să nu credem în ce-am văzut 
noi — se aprinse altul. Doar n-am aat 
in orbul găinilor ?“

„Ba om fi dat".
„Cum să fi dat mă ?" — se zburli, 

culmea 1 chiar Octav.
Se opri locului, galben de furie, se 

uită la ei, și-ncepu să bată cu palmele 
peste coapse.

„L-am văzut cu ochii mei, în cer
dac, doar nu-s vrăji."

„O fi, mai știi. O fi și farmazoană — 
spuse Șindrilaru. Să venim la noapte 
și să-l luăm cu noi și pe dascăl. 
L-am lua pe popă, da-i prea bătrin, 
n-o să vină".

In a doua noapte, nu se-ntîmpiă 
nimic, dar în a treia apăru. Nu mai 
era nici o înșelătorie. Ii văzură pe 
amîndoi ieșind și ea îl ținea de umeri. 
Se opriră ca niște umbre neclintite, 
lipite una de alta în dreptul unui stilp, 
uitîndu-se către pădure și pe neaștep
tate, în liniștea nopții, se auzi gea
mătul ei șcîncit și ușor .ca de căprioară 
și zgomotul unui'sărut. '

Atunci- cineVa șopti printre dinți o 
înjurătură urită adusă 'de pe front și 
ei tresăririi cu toții, ca la o comandă 
și se desfășurară autonjat în dispo
zitiv de.’juptă.

Auziră țipătul ei sfîșiefor și prelung, 
ca de- -fiară rănită și-î văzură pe el 
făcînd un pas înainte. Se temură să 
nu fie înarmat și se opriră cu gîturilt 
țepene în întuneric, uscate dințr-o data 
și el inaintă un pas și încă un pas, 
venind- în întîmpinarea lor și pe neaș
teptate. ca și cum l-ar fi atins o ra
fală de mitralieră, se clătină gata -â 
cadă și ridică brațele.

Era Ion Crîngaș, fîntînarul.
Negostina boci și se aruncă înaintea 

lui, intre ei, mai frumoasă ca niciodată, 
cu ochii lticioși ca în friguri, plini de 
lacrimi și, frîugindu-și mîinile, le 
spuse cite făcuse după ce nemții fugi
seră din sat șî războiul, se-ndepărtase 
și ce nit făcuse după- război, în tot 
timpul cit ci o hăituiau și-o pîndeau, 
să-l ajute să înțeleagă, dar el nu-nțe- 
legea- nimic și se pierdea- și ea lîngă 
el.

Reușise să fugă de 6ub escor
tă și trăia, din primăvara lui 
1944, zidit între pereți. Intrară 
în casă tăcuți, unul după altul 
șî Se-ngrozlră C*u)d îl văzură pe fin- 
tînar la față, ochij lui tulburi, aproape 
albi și- fața care ntt mal simțise soa
rele de ani de zile. Văzură pereteie 
zidit înăuntrul camerei, răsuflătoarea 
prin pod pe unde ieșea noaptea la aer. 
și cobora afară, pe prispă, sprijinit 
de Negostina (pentru că încetase să 
mai vadă bine) și, ce era mai îngro
zitor, ‘ce-i înnebuni de,-a binelea, și-i ru
șina pentru toate glodurile lor, fu în
țelegerea ' fulgerătoare că omul trăise 
în tot timpul acesta ghemuit ca o 
sălbăticiune în întuneric, prins tn cap
cana aceea în care intrase singur, lu
minat numai de . prezența caldă și 
ocrotitoare a Negostinei, ca-ntr-un 
îT.ormîiit, fără ieșire, hărțuit pînă la 
pierderea minții de spaima că, odată 
întunericul lui descopcrjț și dat in 
lături, va fi arestat și. executat, trimis 
m întunericul celălalt, fără întoarcere.

Trecură' două săptămîni de la intini- 
plare și e! încă tot mai-aștepta să vină 
să-l -ia,- să-l pună la zid 'și- cu toate 
că ei toți, zguduiți de asta,-încetară să 
se mai. gîndească la Negostina ca pină 
atunci, nu încetară s-o .iubească mai 
departe Și-o iubiră și mal mult, dar 
intr-alt-feî.

și-ntoarce către cer și reverie 
cînd fața mată-a ierbii și cînd fața 

lucioasă. Ce frumos e ! Mă gîndesc. 
Și-apoi: - Cît de puternic este omul, 
care-a creat grădine, paradisuri, 
în locul moartelor pustiuri, care azi 

dărîmă sîngeroasele domnii 
ale tiranilor și rupe lanțurile 
ce-ncătușau pe muncitori. Și pune, 

în fine, capăt oprimării. Căci, 
fără-această luptă nu ar prinde 
nici iarba, și nici apa n-ar hrăn* o; 
sălbaticul pustiu ar umple lumea 
și-ar dispărea și omul I... Ce frumoasă 
peluză și ce briză adie,-a mării, 
victorioasă, blîndă răsuflare I

în romînește de VERONICA PORUMBACU

la 
marginea 

cîmpiei

(Urmare din. pagina 1) 

pe suprafețe îndiguite cu hîrlețul, in
spirase acele păreri că terenurile sinis
trate nu pot rezista culturilor continui 
și intensive și că, In eventualitatea 
salvării definitive a acestor terenuri, 
ele ar trebui lăsate din cind în cînd să 
se odihnească, pentru a nu sucomba 
ca maratonistul legendar după anun
țarea victoriei.

în decurs de aproape 50 de ani, lu
crările fragmentare de Îndiguire a Du
nării, inițiate la Începutul secolului, 
putuseră cu greu, In condițiile sociale 
știute, să scoată la iveală vreo 61.000 
de hectare. Specialiștii de azi, filtrînd 
tradiția încercărilor unor oameni de 
știință reputați, care-și începuseră ex
perimentele de fertilizare a luncii 
înainte de primul război mondial, — 
își desfășoară planurile tn ambianța 
unor posibilități maxime oferite de agri
cultura socialistă, in care tehnica mo

dernă a construcțiilor de hidroamelio
rații e aplicată generos și cu eficiență.

Nașterea pămîntului acolo unde nu 
era, are In vedere crearea unui teren 
arabil de 430.000 de hectare din totalul 
suprafeței de luncă de 573.850 — și-i 
rememorăm cititorului datele comuni
cate recent în presă, că din cele 300.000 
de hectare prevăzute In prima etapă, 
cea mai mare parte au fost scoase la 
iveală — și nu departe de podul Fe
tești — Cernavodă, la gospodăria din 
Pietroiu, hectarul de luncă a dat 
o recoltă de 10.0CO de kg porumb boa
be, ceea ce, comparativ cu — hai să 
zicem — mia de kilograme la hectar 
obținută altădată de țăranul individual 
din zona de cîmp, este o cifră conclu
dentă.

Geografia de șantier de pe întinde
rea luncii Dunării desfășoară, în fața 
călătorului de pe fluviu, terasamentele 
digurilor care adăpostesc rețele savante 
de desecări, defrișări și irigații, anga

jate într-un sistem vast și complex de 
fertilizare continuă; printre forturile 
industriale care punctează malul Du
nării, cele două combinate noi de la 
Turnu-Măgureîe și de la Călărași,, unul 
de îngrășăminte chimice, celălalt de 
celuloză — ilustrează două din momen
tele istorice cele mai proaspete -ale 
construcțiilor moderne de pe traseul re
generat al luncii.

Cele două orașe de cîmpie sînt redi- 
mensionate, atît economic cît și edilitar, 
marcîndu-și intrarea rapidă în ambiapța 
industrializării țării și prin apariția 
unei lumi muncitorești proaspete, ti
nere, care-și însușește, în școlile des
chise în jurul combinatelor, o cultură 
tehnică, de profesie, pe măsura exigen
telor celor două uzine chimice moder
ne, precum și o conduită socială ac
tivă și creatoare, care respinge „lenea 
filozof ardă", etalată atîta vreme de 
eșuații ttrguriîor de luncă de odinioa
ră. După cum, fostele sate de lut par

curg lungimea luncii înțr-o.cu totul altă 
înfățișare, evidentă și urieî priviri su
mare, în construcția caseloj și a șco
lilor noi, in. peisajul complex al gos
podăriilor colective, dintre aare o sea
mă sînt veritabile uzine agricole, cu 
viguroase radiații de muncă spre iri
gațiile mecanizate de pe -noile tere
nuri. Să amintim numai satele bărăgă- 
nene și dobrogene care mărginesc, de 
o parte-șî de alta, „insulă Borcei" și 
„insula Brăilei".

Se desăvîrșește un țărm de luncă 
potrivit și" cu viitoarea circulație navală 
fluvială Intensă, pe care lucrările de la 
Porțile de Fier o vor lansa o dată cu 
noile energii de lumină.

Arcului industrial al Carpaților i se 
adaugă arcul in plină vibrație al con
strucțiilor de pe lunca desfășurată in
tre platourile Mehedinților și Mare.

Ștefan BĂNULESCU



AL I. ȘTEFĂNESCU

Referatul — a spus vorbitorul — 
mi s-a părui amplu, analitic, avînd mul
te referiri concrete, spre deosebire de 
alte referate. Mi s-a părut că sistema
tizează problemele, precizînd și aspectele 
negative cu care avem de luptat în poe- 
eie, proză, critică. Remarcînd că revis
tele trebuie să ducă, între altele, o 
luptă împotriva infiltrației în paginile 
lor a poeziilor slabe, vorbitorul a ana
lizat mai îndeaproape sarcinile ce le re
vin în sectorul prozei și criticii. Temati
ca minoră, cultivarea bizarului și sen
zaționalului, pe de o parte, iar pe de 
altă parte tendințele schematice, idilice, 
în proză, trebuie combătute cu fermita
te. Totodată, Al. 1. Ștefănescu s-a ocu
pat și de problemele reportajului lite
rar, mai puțin supus unei analize mi
nuțioase în referat. Astfel, el a precizat 
că reportajele care apar în presa lite
rară sînt semnate nu numai de tineri 
ei și de scriitori ca G. Călinescu, Geo 
Bogza ș.a.; sectorul de reportaj ră- 
mtae totuși dator cititorilor cu o mai 
nuanțată reflectare a vieții. Vorbitorul a 
mai arătat că dramaturgia și sectorul 
de traduceri s-au aflat mai puțin in 
atenția referatului, ca domenii de sine 
stătătoare. Analizînd succesele și lip
surile semnalate de referat, Al. 1. Ște
fănescu a observat că imaginea asu
pra prozei, mai ales cea a linerilor, 
este reflectată după opinia sa incom
plet. O insuficientă obiectivitate in a- 
precierea complexă a fenomenului, a 
spus vorbitorul, se face simiită și în 
ce privește sectorul de critica, și in 
continuare a dat exemple de recidivă a 
spiritului apologetic.

în continuare, vorbitorul s-a ocupat 
de munca secției de proză a „Gazetei 
literare" cu colaboratorii. El a apre
ciat că, uneori, proza publicată in re
vistă atacă aspecte periferice, feno
mene minore, iar alteori bizarul, 
senzaționalul este solicitat sa aco
pere puținătatea mesajului ideolo
gic al lucrării respective, sau, dimpo
trivă, să escamoteze acest mesaj, scri
itorul avînd mai multă încredere în a- 
semenea artificii decit în sensul adine 
al povestirii, pentru a-i interesa pe 
cititori sau chiar pe redactor. Dar și 
proza idilică, roză, care, și ea, mai a- 
pare in coloanele revistei, face un prost 
serviciu literaturii noastre. Vorbitorul 
a insistat pe larg în legătură cu acest 
aspect, asupra unui fragment de roman 
semnat de Costache Anton. Dacă re
dactorii și conducerile revistelor sint 
chemate să vegheze la câlitatea lite
raturii pe care o publică, nu e mai pu
țin adevărat că, în același timp, trebuie 
să reziste cu fermitate și presiunilor 
neprincipiale pe care unii scriitori, deo
sebit de activi în această direcție, le 
fac asupra redacțiilor, susținindu-și 
lucrările slabe. în cuvintul său, Al. I. 
Ștefănescu a făcut și propuneri privind 
o mai bună organizare a muncii sec
ției de proză și reportaj de la „Gaze
ta literară". El a cerut, de asemeni, 
să se facă analize periodice publicați
ilor literare, cu concursul scriitorilor și 
criticilor din afara redacției, să se con
tinue schimburile de experiență (dind 
exemplu discuțiile care au avut loc între 
.Tribuna", și „Gazeta literară") etc. 
Totodată a făcut propuneri în legătură 
cu activitatea comitetului de redacție, 
for conducător care trebuie să se in
tereseze nu numai de problemele mun
cii operative, ci să se întîlnească pen
tru a discuta lucruri mai generale: 
profilul revistei, obiectivele de urmărit 
pe un timp mai îndelungat, stilul de 
muncă etc. 0 condiție pentru a munci 
bine, a încheiat vorbitorul, este aceea 
de a avea obiective clare, nu numai 
sub forma lor teoretică, generală ci 
desfășurată în timp, pe perioade mai 
scurte, detaliată pe probleme, pe sec
ții redacționale, pină la ultimul re
dactor.

RADU BOUREANU

în scurta sa intervenție, tovarășul 
Radu Boureanu, apreciind premizele 
juste puse de acest referat pentru o 
discuție cu caracter rodnic, a observat 
totuși neglijarea unor scriitori destul 
de activi în presă, pe care referatul nu 
i-a citat

în continuare, vorbitorul a îăcut ob
servații privitoare la poezie și critică, 
remarcînd faptul că în aceste sectoare 
activează un număr apreciabil de 
scriitori ale căror lucrări merită toată 
atenția presei literare. El a pledat pen
tru o sistematică, analiză în presa li
terară, a fenomenului literar actual, 
în toate implicațiile lui.

MARIA BANUȘ

„Am citit cu mult interes acest re
ferat, a spus vorbitoarea, care mi 
s-a părut serios în amploarea lui, bine 
informat, documentat și bine axat 
pe problemele centrale ale literaturii 
noastre de astăzi, în spiritul principiilor 
de nezdruncinat ale partidului nostru, 
ale realismului socialist". Maria Banuș 
a vorbit în continuare, despre efortul pe 
care trebuie să-l depună toți scriitorii, 
presa și redactorii publicațiilor literare 
pentru promovarea literaturii de calitate, 
în opoziție și în luptă necruțătoare cu 
producțiile plate, superficiale și rupte 
de realitate — atît in sectorul poeziei 
cit și în cel al prozei. Evidențiind une
le succese ale poeziei noastre, Maria 
Banuș a observat că poeții dispu» de 
variate mijloace de expresie pe care Ie 
folosesc cu succes pentru punerea în 
valoare a unui înaintat conținut de ide:. 
După părerea vorbitoarei, în referat s a 
făcut simțit un anumit ecou al vechi: 
dispute în jurul versului alb.

Poeta a subliniat că intransigența 
critică, absolut necesară, trebuie să se 
manifeste nu numai Intr-o direcție, ci 
să depisteze prompt „platitudinea, pro
zaismul, declarativismul, retorismul

care mai apar uneori și în poeziile scrî- 
se intr-o prozodie fixă". Ea a argu
mentat necesitatea unui arsenal poetic 
cit mai complex, citind pe Mihai Be- 
niuc, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitres
cu, care au obținut succese cultivînd 
și versul alb.In continuare. Maria Ba
nuș a cerut criticii literare o mai mare 
receptivitate în ce privește îndrumarea 
tinerilor poeți.

DEMOSTENE BOTEZ

Reliefînd, la început, oportunitatea 
discuției, vorbitorul a apreciat pozitiv 
inițiativa Comitetului Uniunii Scriito
rilor, aceea de a organiza această ana
liză a felului cum publicațiile literare 
își îndeplinesc sarcinile. Tov. Demoste- 
ne Botez a criticat apoi referatul pen
tru anumite formulări pe care le-a so
cotit nepotrivite ca ton. De asemeni, 
el și-a arătat dezacordul față de felul 
cum a fost apreciată în referat activita
tea „Vieții rominești". După opinia 
sa, s-a trecut prea ușor peste reali
zările publicației. In acest sens vorbi
torul s-a referit la unele articole și 
studii cu caracter de sinteză apărute 
in ultima vreme în paginile revistei 
și a subliniat calitatea lor. diversita
tea numelor care le semnează. De 
asemenea, a citat o serie de titluri ale 
unor schițe, nuvele'și romane publi
cate în „Viața Romînească". A sub
liniat apoi contribuția revistei la va
lorificarea științifică a moștenirii li
terare, dezbaterea în jurul lui Titu Ma- 
iores.u și numărul special 6—7 con
sacrat in Întregime problemelor recon- 
s erarii unor autori dintre cele două 
războaie. Apoi tov. Demostene Botez 
s-a oprit asupra lipsuriior revistei, in- 
uxind cum socotește că ele ar putea 
fi înlăturate in viitorul apropiat Vorbi
torul a insistat asupra promovării lite
raturii de calitate, a studiixr de cri
tică și de islurie literară de am
ploare și cu caracter stotecc. Re
vista trebuie sa oea nai mare a- 
tenție cercetării literaturi* contempora
ne in perspecuva .storua. arâtafi mo
dul cum tezauru. literatmu nailoca.* 
s-a Îmbogățit pria apară-a . ucamii 
realist-socialiste. sa dȘrv» jrji 
intermediul uaor »_scide p 
documentate originalitatea > co»- 
tribuția literaturii romiaeșt. iu ansam
blul realizărilor literaturii reaEsr-ao- 
cialiste mondiale. Rolul actÎT al leva
tei in stimularea creație; crigcule ș, »- 
rientarea ei, a spus tov. Destosîeae 
Botez, trebuie sa se coseret-zeae 
In determinarea unor scriitori sa ela
boreze anumite lucrări special pacts 
revistă, la un înalt nivel idaclrgc ș- 
artistic. Vorbitorul s-a declarat ce a- 
cord cu referatul in criticarea tendin
țelor ermetizante din poezia unor ti
neri. Ei a criticat cu asprime asemenea 
manifestări și a cerut publicațiilor li
terare și criticii mai multă combaEvita
te in această direcție. Răul coastă na 
numai in faptul că asemenea poez.: as
trale au fost scrise — a spus vorbito
rul — ci mai ales in faptul că asemenea 
poezii au fost primite de redacții și nia 
întreb pentru ce redacțiile, de la Confe
rința pe țară și pină astăzi, au publi
cat in așa măsură asemenea poezii in
actuale incit astazi raportul sa aibă 
absolută dreptate din acest punct de 
vedere.

EUGEN BARBU

Susținind tezei, referatului și pole- 
mizînd cu unii dintre participanții la 
discuție, Eugen Barbu a pledat, în cu
vintul său, pentru literatura de cali
tate și pentru exigență sporită din par
tea criticii față de fenomenul literar: 
„Dacă am acorda dispense de vîrstă in 
materie de artă — remarcă el —am 
ajunge la rezultate contrarii celor pro
puse și aprobate de Conferința pe (ară 
a scriitorilor. S-a invocat aici vlrsta, 
anemia unor autori. Nu cred că pe a- 
ceasta cale respectăm principiile esteti
ce. Sînt scriitori care se pensionează 
singuri la 20 de ani, și sint alții care 
nu ies la pensie niciodată. Critica tre
buie să aplice, în judecata de valoare, 
aceleași criterii".

In continuare, Eugen Barbu s-a o- 
cupat de literatura minoră, încurajată, 
printr-o îngăduință neprincipială de 
unii critici. Presa literară are o vină 
in promovarea acestei literaturi, deoa
rece, înainte de a apărea în tomuri 
masive, ea apare in revistele noastre. 
Referindu-se la „Viața romînească". 
Eugen Barbu a atras atenția asupra 
unor lipsuri serioase in activitatea a- 
cestei publicații importante. El a ci
tat, între altele, unele idei și aprecieri 
formulate în cadrul mesei rotunde a- 
supra poeziei. De asemenea, el a sub
liniat faptul că în cadrul redacției „Vie
ții rominești" se manifestă un spirit 
boem, cu efecte și în revistă, alcătuită 
uneori la intîmplare.

„Cred că stilul de muncă trebuie ana
lizat foarte serios la această revistă și 
nu numai la această revistă, ci și ia 
„Gazeta literară" și la „Luceafărul", 
unde sînt destule lipsuri. Dacă „Lucea
fărul" a reușit să realizeze ceva pozi
tiv, aceasla se datorește și climatului 
de munca, iavorabil discuțiilor. N-am 
fost intotdeauna de acord între noi, 
ne-am criticat aspru, unii pe alții, dar 
aceasta nu ne-a împiedicat să rămî- 
nem prieteni mai departe și să îmbu
nătățim, cit am putut, conținutul re
vistei".

Eugen Barbu a pledat pentru un efort 
sporit din partea redacțiilor spre a face 
revistele să devină factori și mai activi 
de îndrumare și de promovare a unei 
literaturi foarte bune.

Dacă noi încurajăm lucrări de a 
doua mină, dacă apărăm cu zel (une
ori cu sentimentalism) literatura mij
locie, cred că ne Îndepărtăm de la o-

biectivele pe care le-a fixat Conferința 
pe țară și documentele de partid. Pro
gresul realizat In alte domenii ale so
cietății noastre impune literaturii o- 
biigația nu numai de a reflecta, cu e- 
xactitate. fenomenele existente, dar de 
a le reflecta la un nivel artistic pe 
măsura obiectului însuși al literaturii: 
realitatea socialistă.

MIHAIL DAVIDOGLU

Mihail Davidoglu a făcut aprecieri 
asupra poeziei, remarcînd progresul 
realizat, în acest domeniu, de tînăra 
generație. Vorbitorul a criticat apoi poe
zia ternă, minoră, și tendința unor 
traducători de poezie de a uniformiza 
lirica, de a o supune unei transpuneri 
mecanice, plate. Munca traducătorului 
este, in esența ei, o muncă de creație, 
incompatibilă cu producția în serie, cu 
lucrul de mîntuială. Mai multă exigen
tă din partea criticii și, în general, a 
presei literare față de calitatea tra
ducerilor ar contribui la progresul a- 
cestui important sector literar. Refe- 
rindu-se la piesele de teatru, vorbito
rul a făcut observația că Uniunea 
Scriitorilor, și îndeosebi presa literară, 
trebuie să acorde mai multă atenție 
pieselor intr-un act și, în general, dra
maturgiei contemporane. El a vorbit, 
apoi, de necesitatea unor articole de 
sinteză care să generalizeze experien
ța dramaturgiei noastre. Făcind o apre
ciere de ansamblu asupra referatului, 
M. Davidoglu a spus, in încheiere:

„Socotesc că raportul a fost, în li
niile lui mari, bun, judicios. Este ne
cesar ca fiecare dintre noi, în domeniile 
în care activăm, să ne străduim pentru 
o literatură cu un conținut cit mai 
puternic, pentru o înaltă măiestrie ar
tistică".

DUMITRU IGNEA

„Reieratul prezentat îl consider — a 
apus D. ignea, — bine orientat, 
in liniile sale directoare. El constituie 
c Dună bază de discuție". In continua
re. vorbitorul s-a ocupat de poezia și 
proza tinerilor, semn a lin a generozitatea 
excesivă a unor reviste de a publica 
surer. terne, lipsite ae valoare litera- 
ra. Nu puț.ne suit versurile, de pildă, 

greu le nu datori
tă profaariBu lor filozofice, ci încîl- 
cetK ie expresie, formulelor manieriste. 
Unele diotoe acestea exacerbează pro- 
priri en, <norind tot ce se află dinco- 
o de ci, * tanea reala. In proză, D. 
Igaea a criticat tendința de a promova 
caxxâe strand de conștiință, precum 
yi tea*o(a de a aplatiza conflictele, de 
a « eaaoe tt măsura epicii cenușii.

ReăsJCn-se la critica literară, D. 
igoea a s_ Laiat necesitatea ca 
aceasta sa uea dovaua de o mai 
oure texarire la exprimarea jude
cați. ae raixare, Je obiecdvitate ștuo- 
țjxcâ și spart: procood principial in 
anaLza opere, toerare. Apreciind 
multe din iaieneaidte critice din ul
tima vreme, vortxtoru. a dat și exem
ple de acaxare a ooteairitații. de 
manilestari aprzogjeoca ui arjcoie și 
cronici.

V. EM. GALAN

Apreciind reîeratu, pestra numărul 
mare de exemple ș: spn~.ru. crxnbattv. 
V. Em. Gaian a ideut, ia coatinuare; 
observații privitoare la scriitorii tineri, 
considerind că virsta nu poate fi ua 
criteriu de apreciere. „Ln om care este 
tînăr și scrie literatură, trebuie să știe 
clar că nu virsta il poate cnpecca sa 
dea capodopere, dacă își pcopuie să 
tacă aceasla. Mulți scriitori au dat 
opera lor principală in l...rre‘,e l«r 
după aceea n-au scris deci lu
cruri mai slabe. Deci sentimentul 
care ii pot avea ia un moment dat, ca 
autor, că prin acumulare de ani voi 
ajunge neapărat un mare scriitor, tre
buie înlăturat.

Propun să discutăm despre cărți și 
nu despre virsta oamenilor. Propun, de 
asemenea, să se discute cărțile in con
textul literaturii noastre și a perspecti
velor dezvoltării ei.

Spunem mereu: scriitor consacrat, 
colaborator de prestigiu și colaborator 
tînăr, scriitor tînăr, etc. Dar dacă vor
bim de ce avem mai bun în literatura 
actuală, trebuie să renunțăm la criteriul 
vîrstei, pentru că mulți tineri au dat 
opere care stau în primele rînduri ale 
creației contemporane".

Semnalînd justețea observațiilor cri
tice din referat, vorbitorul a pus în 
discuție modul în care se aleg exem
plele și s-a întrebat dacă acestea sînt 
totdeauna cele mai elocvente.

„Am impresia, a spus el, că uneori 
nu discutăm problemele literaturii, ci 
problemele subliteraturii. Luăm de la 
un scriitor sau altul — scriitori consa- 
crați, reputați — eșecurile creației lor 
(nimeni nu este scutit de așa ceva) 
și în lumina aceasta vorbim despre lip
surile literaturii. Aceasta atrage și un 
anumit mod de a vorbi, a vorbi în de- 
caloage, adică prin înșiruirea de «nu» 
uri. Susțin că dificultățile personale 
ale fiecăruia și nevoia de a discuta are 
să ne aducă totuși Intr-o zi spontan 
la discutarea deschisă a acestor pro
bleme, cinstit, fără să bănuim în obiec
țiile pe care le face cineva la lucrările 
noastre vreo intenție malefică".

Vorbitorul s-a declarat în dezacord 
cu o formulare critică privitoare la ten
dința de abstractizare în proză și a 
pledoariei împotriva construcțiilor arbi
trare ale fanteziei.

PRESA LITERARA $1
DIN DEZBATERILE PLENAREI LĂRGITE A COMITETULUI

„Cred că pledoaria este simplist ex
primată. „Războiul salamandrelor" este 
o carte în care există o construcție fan
tezistă, aparent arbitrară (putea să 
nu fie vorba de salamandre). Dar for
mula i-a fost necesară scriitorului pen
tru a vorbi cu o claritate neîntîlnită 
în alte cărți, tocmai grație abstracti
zărilor și simplificărilor deliberate des
pre legile obiective ale istoriei".

„Există, în această direcție, încercări 
interesante. (V. Em. Galan a citat pie
sa lui Mirodan — „Șeful sectorului su
flete"). Se pune aici e problemă im
portantă — raportul dialectic între real 
și ideal. Lucrarea are meritul de a 
susține pe aproape întreg parcursul o 
polemică inteligentă cu anumite con
cepții des întilnite în literatura con
temporană burgheză. Finalul însă m-a 
dezamăgit. Corectînd soluția nesatisfă
cătoare inițială, Mirodan a ajuns la 
versiunea care se joacă. Fără a reuși 
după părerea mea, să rezolve fericit 
problemele abordate. Dramaturgul își 
propunea, mai îiitîi, să dezbată aceste 
lucruri polemizînd cu o anumită ideo
logie din Apus, în versiunea nouă fi
nalul sugerează, așa cum e de dorit, bi- 
ruirea idealului de Către real nu însă 
printr-o reală superioritate a ultimului. 
Autorul a ales o cale cam facilă și for
ța ideologică a piesei se resimte de 
această alegere.

Cred că astfel de probleme trebuie 
discutate. Sper ca, în niște dezbateri 
viitoare, nevoia noastră obiectivă de lă
murire să înfrîngă susceptibilitățile 
scriitoricești. Dacă vom putea realiza o 
asemenea discuție, atunci cu toții vom 
fi foarte cîștigați".

GALFALVI ZSOLT

„Consider că raportul a procedat 
foarte just cînd a pus accentul pe pro
blemele calității literaturii apărute ui 
presa literară. Pledoaria pentru o li
teratură bogată, la un înalt nivel ar
tistic și critica la adresa literaturii me
diocre, sînt binevenite".

In continuare, tov. Galfalvi Zsolt s-a 
oprit asupra obligației presei literare 
de a forma pe tinerii scriitori.

„Subscriu întru totul la cele spuse de 
tov. Galan : să vorbim despre scriitori 
începători și nu tineri, pentru că valoa
rea literaturii nu depinde de virsta 
scriitorilor care au creat-o".

In ultimul timp este un fenomen îm
bucurător în întreaga presă literară, 
că scriitorii Începători ocupa un loc 
insemnat. Acest lucru este simțit și in 
literatura minorităților naționale.

la anul trecut, revista „Utunk" a 
organizat un concurs de nuvele. Pre
miile au fost date pentru scriitorii înce
pători care au dat lucrări foarte valo- 
toase. Și la revista „Utunk" și ia 
.Igaz Szo“ apar multe poezii ale scri
itorilor începători și in general sini 
valoroase, anunțind talente de la care 
putem așiepta foarte mult.

Cred că este justă critica adresata 
reuaciiilor pentru lipsa de exigentă in 
publicarea operelor scriitorilor tineri. 
Trebuie să avem o exigență mult mai 
mare, bineînțeles. Trebuie ca redacțiile 
să se preocupe cit mai mult de scriito
ri; începători.

Revista „Utunk" a publicat articole 
cespre scriitori debutanți, iar revista 
„Igaz Szo“ a deschis in luna octombrie 
o dezbatere privitoare la creația înce
pătorilor, dar cred că eforturile in pri
vința aceasta trebuie să fie susținute 
și in viitor. Avem nevoie de un ajutor 
niaî accentuat din partea scriitorilor 
cu mai multa experiența. Cred că este 
necesar ca și ei să-și spună cuvintul 
in problema creației. Criticii cunoscuți 
na se ocupă suiicient, după părerea 
mea, de scriitorii afiați ia începutul 
activității kw.

la încheierea corintului său, tov. 
Galfalvi a propus o mai strinsă cola
borare intre toate revistele.

ION LUNGU

„Țin să-mi exprim depună solidaritate 
cu acest referat, pe care ii găsesc în
tocmit serios, principial, ii găsesc re
dactat cu mu tă e\.gen[a, deoarece 
combate banautatea și mediocritatea, 
rebutul de orice feL

In ceea ce privește critica, in primul 
rind cred că rapcr.u. ridică pe bună 
dreptate o serie de observații in legă
tură atit cu acțiunile întreprinse de 
critică, cit și cu slăbiritm.ie manifestate 
de ea. Este vorba de combaterea spiri
tului apologetic și negativist care s-a 
îăcut simțit (și spun toate acestea și 
în mod autocritic) și in revista noastră 
„Tribuna" de la Cluj și chiar ta cele ce 
am scris și am semnat personal. Pro
blema este — a spus vorbitorul — nu cit 
scrie fiecare critic, ci modul cum dis
cută o carte, obiectivitatea, treapta de 
înțelegere pe care e atinge. Cele sem
nalate de referat, oscilațiile in apre
cierea critică, exagerările pot fi com
pletate cu alte exemple, dar mai im
portant, după mine, este să discutăm 
literatura din presă. Aș remarca, in 
ceea ce privește proza, citeva scrieri.

Este vorba de fragmentele de romar 
aparținînd lui M. Beniuc, Eugen Bar
bu, Fănuș Neagu etc. In ceea ce-1 pri
vește pe Fănuș Neagu am impresia (și 
aceasta o spun în calitate de om care 
scrie foiletoane critice) că el a devenit 

în ultima vreme mai profund, mai 
serios, pune mai mult din calitatea 
lui de prozator talentat în ceea ce 
scrie. S-a spus mereu în legătură 
cu el că este un prozator talentat, 
dar că nici una din operele lui 
nu dă măsura cuvenită talentului. Ul
timele sale lucrări atestă un progres 
in această direcție. L-aș îndemna să 
continue cu mai multă seriozitate și 
consecvență, tocmai pe acest drum, 
pentru că fragmentul apărut mobili
zează mai mult din energia și talentul 
lui cu adevărat remarcabile.

Aș sublinia de asemenea foarte fru
moasa povestire „Friguri" a lui Marin 
Preda — precum și interesantul frag
ment „Gică Brandemburg" de D. R. 
Popescu.

In legătură cu „Teatrul", aș face ob
servația că în revista „Teatrul" apar 
piese bune, dar și destule piese proaste. 
Și revista noastră „Tribuna", fără să 
fie o revistă literară propriu-zisă, ci o 
revistă de cultură, (în care literatura are 
o pondere mai mare decit celelalte do
menii ale culturii, dar totuși e o re
vistă culturală), au apărut și ciieva 
piese. Vreau să subliniez acest lucru 
în mod deosebit. De ce ? Pentru că 
piesa lui M. Zaciu și V. Rebreanu, nu 
și-a găsit loc în revista „Teatrul". Văd 
că în referat se oglindește o părere în
temeiată în legătură cu această piesă, 
dar încă ecoul în presă nu și-a găsit 
loc.

In legătură cu critica literară aș face 
observația că înainte de a fi exigenți 
față de alții să fim foarte exigenți cu 
noi criticii, în primul rind, pentru că 
nu va avea greutate cuvintul nostru 
dacă vom spune astăzi o părere, mîine 
exact contrariul, dacă vom formula o- 
biecțiile în așa mod incit să nu le des
copere nimeni. Trebuie să ne spunem 
cinstit și deschis părerea.

Fără această pasiune, fără această 
exigență, critica literară nu-și poate în
deplini misiunea ei înaltă și nobilă".

GEORGE IVAȘCU

Subliniind importanța Conferinței pe 
țară a Uniunii Scriitorilor și a în
drumărilor de partid date creatorilor 
cu acel prilej, vorbitorul a spus că 
documentele Conferinței constituie și 
pentru revista „Contemporanul" un 
criteriu sigur și creator de orientare. 
„S-a vorbit la Conferința pe țară a 
scriitorilor — a adăugat el — de 
sarcina literaturii în transformarea 
conștiinței socialiste, implicit de vo
lumul de creștere, de volumul de po
sibilități de dezvoltare, de profilul 
pe care trebuie să-l aibă literatura 
noastră, în ce privește capacitatea ei 
de a influența această conștiință. Cred 
că atunci, și cu atit mai mult acum, 
una din problemele legate de această 
perspectivă, era însăși aceea a lăr
girii universului de conștiință al oa
menilor cărora li se adresează această 
literatură. Deci, ca atare, lărgirea 
gamei tematice, lărgirea universului, 
a sferei literaturii insăși.

Referindu-se in continuare, la sarci
nile presei literare — și, in speță, ale 
„Contemporanului", vorbitorul a ară
tat că trebuie dusă o luptă împotriva 
literaturii mediocre, plate și lipsite de 
idei, că trebuie să se încurajeze ten
dințele inovatoare, in spiritul rellec- 
tării cu mai multă adincime și fan
tezie a realității noastre.

„Din acest punct de vedere, a 
spus el, cred că și „Contemporanul" 
și celelalte publicații mai au încă de 
învățat și eu aș pieda ca să ne stră
duim in continuare să facem aceasta".

In continuare vorbitorul s-a declarat 
in dezacord cu anumite exemple din 
referat.

LETAY LAJOS

A subliniat importanța dosebită a 
plenarei acesteia in viața noastră li
terară ; „Sint aduse in discuție pro
blemele esențiale ale presei literare, 
in momentul de față. Ceea ce trebuie 
sa ne propunem este să dăm a lite
ratură mai bună, care să fie intr-ade
văr demnă de realizările epocii so
cialismului. După ce a apreciat in 
mod pozitiv referatul prezentat plena
rei, vorbitorul s-a ocupat de unele 
aspecte concrete ale muncii redacțio
nale. El a spus că au fost înregis
trate anumite succese legate de spe
cificul revistelor, de întărirea spiri
tului de partid in munca redacțională, 
de promovarea unor nume noi. In co- 
lOaneie revistelor „Utunk" și „Igaz 
Szo" au apărut numeroase lucrări 
interesante. Dar e la fel de adevărat 
— a spus ei în continuare — că 
uneori am mers, in ce privește publi
carea unor lucrări literare, pe linia 
minimei rezistențe. Cum s-a arătat 
și in referat, apar incă destule poezii 
șterse, palide. Unii tineri ajung să 
descopere ceea ce a fost de mult 
descoperit și a avut chiar și răgazul 
să se învechească. Slăbirea exigenței 
redacționale față de calitatea artistică 
a literaturii publicate nu poate avea 
decit rezultate proaste. Mai presus de 
orice gust personal trebuie să fie 
atitudinea partinică a redactorului. 
Intre colaboratori și redactori trebuie 
să existe încredere reciproci spirit 
tovărășesc, relații bazate pe ințele- 
gere și exigență.

In continuare, Letay Ea jos a îm
părtășit participanților la plenara 
unele aspecte legate de experiența sa 
ca redactor șef. El a cerut scriito
rilor și criticilor din capitală să acorde 
un ajutor mai serios revistelor din 
provincie, astfel incit acestea să res
pire odată cu întreaga țară.

OV. S. CROHMALNICEANU

După ce a examinat anumite re
zerve exprimate față de referat și a 
găsit că nu sînt cu totul neîndreptă
țite, (în ce privește unele formulări 
sau în trecerea prea ușor peste rea
lizările „Vieții rominești" etc.) vor
bitorul a spus: Să admitem că există 
niște exemple contestabile, niște for
mulări cate puteau fi mai fericite, l-aș 
întreba însă pe tovarășii care s-au 
oprit asupra acestor lucruri: în re
ferat se atrage atenția asupra fap
tului că revistele încurajează prin pu
blicare o poezie cu caracter pseudo- 
filozofic care divaghează la nesfîrșit 
pe tema scurgerii timpului, a spa
țiului și a altor categorii abstracte. 
Pină aici n-ar fi nimic, pentru că 
acestea sînt motive vechi de meditație 
poetică. Trist este însă că astfel de 
versuri nu aduc o reflecție reală asu
pra problemelor respective și un 
punct de vedere comunist, o viziune 
revoluționară a lumii, nu încearcă să 
sintetizeze o experiență inedită de 
viață, ci sînt simple divagații fără 
nici o substanță, platitudini și locuri 
comune, lată un fapt peste care, chiar 
dacă anumite exemple din referat ar 
fi găsite nepotrivite, nu se poate trece 
pentru că referatul surprinde 0 situa
ție evidentă.

Lucruri asemănătoare se pot spune 
și despre falsa poezie a cotidianu
lui.

încă o dată, subliniez, nu ele carac
terizează poezia noastră de astăzi. Să 
fim bucuroși că prin reprezentanții ei 
cei mai buni poezia noastră nu merge pe 
drumul acesta. Din păcate se întîlnesc 
încă in reviste, intr-un număr destul 
de mare, și versuri debile din cate
goria celor amintite. Faptul reflectă 
o atitudine concesivă, lipsită de fer
mitate, a tovarășilor care lucrează în 
redacții (nu face desigur excepție nici 
colectivul „Gazetei literare").

Sint de acord cu ce spunea tova
rășul lvașcu și subscriu la ideea că 
noi trebuie să lărgim sfera umanului 
și să dăm cit mai multă lărgime ori
zontului sufletesc al omului nou. Dar 
trebuie să fim atenți la un lucru. De 
la un moment dat unii își rezervă 
exclusiv partea cea mai periferică a 
acestui orizont lărgit, adică ce ar 
mai fi adăugat pe lingă ceea ce este 
esențial. Dacă S-ar scrie tatii despre 
ceea ce este esențial și ar mai veni 
unii și ar spune și ceea ce este mai 
puțin esențial, totul ar fi în regulă. 
Dar, Lin păcate, cînd te uiți la ce se 
publică ta reviste, constați că o bună 
parte din tinerii colaboratori lasă 
esențialul P* seama nu știu cui. Iar 
noi, (ocniaj de preocupările esențiale 
ale omului nou avem nevoie."

Vorbitorul s-a ocupat apoi de scrie
rile mediocre, arătind că ele se ca
racterizează prin faptul că nu stîrnesc 
nici entuziasm, nici indignare, ci se 
uită după ce au fost citite. După ce 
a citat citeva lucrări de proză, care 
stăruie in memoria tuturor, a spus:

„Dar poate cineva să conteste că 
o mare parte din paginile „Gazetei 
literare", „Vieții rominești", „Stelei", 
„lașului literar** sau „Luceafărului", 
sint adesea ocupate de proze pe care 
le citești și-ți spui, „da, au o temă 
actuală, înfățișează un conflict etic, 
nu sînt lipsite și de calități pozitive" 
— dar după două săptămîni, să vrei 
și nu-ți poți aminti ce tratau schițele 
sau povestirile respective și cine le-a 
scris. De cînd există reviste literare, 
au apărut în ele și lucrări slabe. Pro
blema pe care ne-0 punem noi ur
mărind UP efort conștient de îndru
mare și influențare a creației, este 
insă; ca literatură promovăm ? ce 
strădanii cheltuim pentru a publica 
lucrări care să nu treacă fără să fie 
observate, fără șă lase urme în con
științe.

Și eu cred că aci redacțiile fac 
tacă foarte puțin și ar fi să nu ținem 
ia curent această adunare deschisă a 
Comitetului (Jnlynii Scriitorilor, dacă 
n-am spune că în „Gazeta literară", 
ta repetate cazuri (chiar discuțiile 
din colegiul redacțional au subliniat 
faptul) s-a manifestat tendința publi
cării unor producții de slabă calitate. 
Trebuie să luptăm împotriva unei ast
fel dă tendințe, pentru că s-a văzut 
că atunci cind tovarășii de la proză 
au muncit cu mai multă energie — 
cum a spus tovarășul Al. I. Ștefă
nescu — rezultatele au fost altele. 
S-a încetățenit nefericitul cuvint „mer
ge". După părerea mea, el exprimă 
tocmai ceva străin spiritului socialist, 
căci merge înseamnă merge de la 
sine și noi nu trebuie să lăsăm lu
crurile să meargă de la sine; rostul 
presei comuniste este tocmai să aibă 
o intervenție activă în desfășurarea 
fenomenelor, să determine lucrurile să 
meargă mai bine.

Două cuvinte despre critică. S-a 
ridicat pe drept cuvint ta referat pro

blema apologeticei. Nu-i de mirare că 
fiecare vede apologetica la altul, n-o 
vede la el, că de obicei scriitorii se 
indignează cînd se face apologia ope
rei confraților și nu a lor. Există 
însă cazuri evidente de apologetism 
și nu vreau să să mă opresc asupra 
lor " Vorbitorul a arătat citeva ase
menea exemple și le-a criticat.

„Sînt cazuri — a adăugat ta con
tinuare — cînd un critic e sincer en
tuziasmat de o carte. Ce să facă ? 
Să înceapă a scrie rece și uscat des
pre ea î Atunci trebuie să eliminăm 
critica dintre genurile literare. Criti
cul trăiește actul critic. Dacă nu 
scrie cu entuziasm sau cu indignare, 
cu pasiune adică, degeaba mai scrie 1 
Ce este esențial in problema abordată 
de referat ? Ca orice opinie critică să 
se bazeze pe argumente, adică să nu 
se rezume la afirmații sentențioase, ci 
să caute a ajunge ia o obiectivare 
a emoției estetice, dîndu-i niște ra
țiuni controlabile, astfel ca atunci cînd 
altcineva are altă părere, să poată 
veni și răsturna aceste argumente 
prin contraargumente. La fel dacă îi 
place o carte contestată.

Cred că viața noastră literară ar 
avea de ciștigat dacă tovarășii care 
umblă cu tot felul de notițe și îm
punsături anonime, ar emite o opinie 
curajoasă și deschisă acolo unde nu 
sînt de acord cu afirmațiile unui critic 
și chiar ta revista unde acestea au 
apărut. Așa vom avea discuții lite
rare, pentru că atunci cînd o contro
versă se susține nu pe baza „mie îmi 
place, ție nu-ți place", ci pe argu
mente, se ajunge vrînd-nevrînd la 
probleme de orientare, de estetică, 
adică la chestiuni de interes larg".

Vorbitorul a arătat în încheiere că 
socotește criticile aduse in referat co
lectivului „Gazetei literare" — in 
esența lor juste. Aceste critici cores
pund adevărului și arată lipsurile 
reale ale muncii colectivului. Vorbi
torul a analizat în spirit autocritic 
aceste deficiențe, arătind și ce-și pro
pune a face conducerea publicației 
spre a le lichida.

DAN HĂULICĂ

In cuvintul său, vorbitorul a apre
ciat utilitatea discuției* organizată de 
Comitetul Uniunii Scriitorilor și meni
tă să contribuie ia îmbunătățirea mun
cii in presa literară.

După ce a formulat citeva observații 
critice la unele intervenții care au abă
tut discuția pe un teren nefertil — 
fiind de acord cu unele obiecții de a- 
mănunt aduse referatului — tov. Dan 
Hăulică a spus în continuare: „Trebuie 
să instaurăm în presă practica lecturii 
atente și pline de respect a ceea ee 
publică revistele. De pildă, în „Con
temporanul" găsim în caracterizarea ac
tivității celorlalte reviste o sistematică 
ignorare a unei asemenea necesități, 
un subiectivism care este deseori de
rutant, cum s-a întîmplat cu aprecie
rea materialelor din nr. pe februarie al 
„Secolului 20".

„Pe de altă parte, ta ceea ce pri
vește criticii, cred că se întimplă un 
lucru care contribuie la lipsa de obiec
tivitate a criticii, dar care provine, pa
radoxal, din prea multa atenție eu 
care ne citim noi intre noi, confrații. 
Există un viciu ce merită semnalat, 
acela al articolelor care se învîrt cum
va în cerc, care dau impresia că se 
recenzează în lanț, parazitar, unul pe 
altul, așa îneît dezbaterea se transfor
mă într-o recenzie prelungită fastidios.

Pun această problemă, căci mi se 
pare intr-adevăr o problemă esențială 
pentru critică, pentru că ea afectează 
însăși capacitatea criticii de a se acor
da cu viața".

Vorbitorul și-a exemplificat observa
țiile cu un articol al lui Savin Bratu 
despre volumul lui Ion Brad, apărut 
în „Viața romînească", precum și al 
lui Al. Căprariu, publicat în „Tribuna", 
atrăgînd atenția asupra pericolului de 
a „ne închide intr-un cerc de falsă 
tehnicitate, intr-un cerc de discuții 
speciale și specioase, care ne înde
părtează de interesele literaturii și de 
interesele publicului larg. Critica tre
buie să fie o pîrghie a culturii și nu 
poate fi, dacă își înțelege în felul aces
ta strimt îndatoririle".

Tov. Dan Hăulică s-a referit apoi 
la discuția despre modalitățile literare 
socotind că este pîndită 'de aceleași 
neajunsuri.

In continuare, el a spus: „Cred că 
există un pericol de care nu ne ferim 
destul de atent, acela al promovării 
unei ingeniozități sterile. O dovadă 
sînt și comentariile disproporționate de 
care s-a bucurat T. Mazilu, ta jurul 
căruia s-a făcut atita caz. Nouă nu ne 
trebuie cărți abile, ci cărți pline de 
autenticitate și profunzime omenească. 
In legătură cu aceasta, critica are o 
mare răspundere; ea nu trebuie să 
facă un examen pierdut în probleme 
abstracte, ci o analiză care să stea 
cu picioarele pe pămiut, care să nu 
piardă din vedere datoria unei iertne 
judecăți de valoare".

în legătură cu fenomenele apologe- 
tismului, vorbitorul a fost de acord cu 
punctul de vedere exprimat de tov. 
Ov. S. Crohmălniceanu. Referindu-se 
ta munca revistelor cu debutanții și ti
nerele talente, tov. Dan Hăulică a
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spus: „Nu se pot distinge marile ta
lente de mîine decît dintr-o producție 
largă a tinerilor, care să depășească 
anticamera publicațiilor de cenaclu, 
care să lie găzdui:* paginile revis- 
telor literare de prestigiu: bine iuțete* 
cu exigenta necesari afit in cazul ti
nerilor cit ji al vntnitiior.

Vreau să atrag atenția asupra unei 
datorii a noastre, a celor de ia reviste 
„Secolul 20*. de a discuta cu rr_ai mul
tă seriozitate, in sintezele pe care le 
publicăm, literatura străină, aspectele 

■ progresiste, precum -. : t-.eie care
țin de sfera decadentismului. Ne oprim 

4 uneori numai la pr . . . la caracteri- 
" sări limitate, iară să urmărim suficient, 

prin sinteze, tratarea adincită, marxist- 
leninistă, a problemelor. Aceasta nu 
constituie numai o problemă a noastră, 
ci și a altor publicații. Astfel, A. E. 
Baconski face o recenzie a unei lucrări 
italiene despre Eminescu, în care Emi- 
nescu este văzut ca un poet mistic, 
consemnînd-o în „Contemporanul" ca 
singura interpretare valabilă!

In numele redacției noastre vreau 
să asigur adunarea și Biroul Uniunii 
că noi pornim de la aceste dezbateri și 
de la indicațiile cuprinse în acest refe
rat, ca de la un îndreptar foarte fo
lositor în munca noastră".

AUREL RĂU

Arătind că referatul și discuțiile din 
plenară au ridicat probleme reale, im
portante pentru viața revistelor noastre, 
Aurel Rău a subliniat că ideile princi
pale ale referatului și ale discuției vor 
călăuzi activitatea redactorilor și a 
colaboratorilor presei literare. „Aseme
nea discuții sint necesare. Cred că 
mergind de aci la redacții, vom face 
să se simtă in paginile publicațiilor, 
în lunile care urmează, o înviorare atit 
in ce privește conținutul lucrărilor ti
părite, cit și in ce privește ținuta tor 
artistică". Vorbitorul s-a referit ni con
tinuare la unele aspecte din activitatea 
revistei „Steaua*. Articolul lui Leoa 
Baconski „Etape și direcții in dezvol
tarea poeziei noastre*, apărut în pagi
nile publicației clujene, păcătuiește 
— a spus Aurel Rău — prin periodiză
rile forțate pe care le stabilește, prin 
tratarea insuficientă a unor probleme 
importante, prin nedreptățirea poemului 
epic și a rezultatelor sale în cuprin
sul poeziei actuale. Este o greșeală a 
redacției că articolul a apărut în for
ma aceasta. După opinia vorbitorului, 
nu este însă justificată in referat nici 
formularea după care revista „Steaua" 
ar fi neglijat angajamentul luat la 
Conferința pe țară a scriitorilor. Refe- 
rindu-se la realizările revistei (proble
matica actuală, lărgirea numărului de 
colaboratori). Aurel Rău și-a exprimat 
părerea că totuși rămin incă „foarte 
multe de lăcut in viitor*. In incheiete, 
ei a criticat articolul „Refuzul poeziei 
minore* de Leonard Gavriliu, care 
discută poezia lui Victor Felea, pe baza 
unei parodii a versurilor acestuia de 
Marin Sorescu.

NICOLAE CIOBANU

A subliniat că unete deficiențe ale 
poeziei tinerilor nu sint proprii numai 
acestora, ele pot fi descoperite și în 
activitatea autorilor cu experiență, cri
ticați deajuns de indulgent în referatul 
prezentat. „Povestea Ioanei" de Cice
rone Theodorescu, de exemplu — a spus 
el — suferă de un obositor exces de 
anecdotică, din care poetul tînăr nu 
are prea multe de învățat. Vorbitorul 
s-a referit în mod critic și la poemul 
lui Dan Deșliu „Prima baracă", repro- 
șîndu-i. de asemenea, anecdotica.

-7 In legătură cu problemele prozei, N. 
Ciobanu a arătat că în „Scrisul bănă
țean" — cum s-a subliniat și în refe
rat — și-au făcut loc o serie de lu
crări slabe, cenușii, lipsite de relief, 
scrise, in majoritatea lor, de tineri au
tori. După părerea vorbitorului aceste

1
lucrări păcătuiesc prin imitarea cam ar
tificială a unor aspecte —nu cele mai 
izbutite — ale creației unor tineri pro
zatori mai evoluați ca N. Velea și D. 
R. Popescu (preferință pentru simbo
luri, subiecte stranii și personaje sucite
etc.). Este o greșeală a criticii lite
rare, faptul că au fost subliniate nu
mai laturile pozitive ale tinerilor pro
zatori talentați, neglijîndu-se laturile
slabe ale acestora. Vorbitorul a cri
ticat nuvela lui D. R. Popescu „Nabu-
codonosor", considerată de unii comen
tatori o realizare de seamă. In conti
nuare N. Ciobanu a stăruit asupra u- 
nor probleme ale criticii literare, spu- 
nînd, între altele, că spiritul apologe
tic nu trebuie confundat cu entuzias
mul justificat pe care-1 provoacă ope
rele valoroase, altfel ar însemna să
ajungem la o nedorită egalizare me
canică a valorilor. „De exemplu, eu 
cred că nu s-a scris cu suficient en
tuziasm despre romane ca „Scrinul ne
gru" sau „Desculț" în noua sa varian
tă. Discuțiile privitoare la „Risipitorii" 
merită, de asemenea, să fie continuate, 
articolul cu caracter de concluzie 

— pcbu-cat de Marin Bucur în „Lucea- 
făruf* — nu cred că și-a atins ținta*. 
D_pi părerea vorbitorului, nici roma
nul „Cordovanii* nu a fost discutat 
cu suficientă atenție. In generai, criti
ca literară trebuie să știe să sesizeze 
momentul cind se află în fața unei cărți 
deosebite care merită să fie tratată cu 
cea mai mare atenție, întrucît numai 
in acest fel se poate constitui o bună 
tradiție literară, se pot detecta în pro
cesul viu al actualității primele elemen
te de istorie literară. In ultima parte 
a intervenției sale, criticul s-a referit 
la activitatea și profilul revistelor li
terare, la relațiile care se stabilesc in
tre diferite publicații. După opinia sa, 
s-au obținut în această direcție o se
rie de realizări, dar se manifestă încă 
unele atitudini reprobabile, de exemplu 
aceea —nu indeajuns de principială — 
a unor redacții bucureștene față de re
vistele din provincie. O discuție intere
santă privind problemele poeziei contem
porane — inițiată de „Scrisul bănă
țean" — nu s-a bucurat de prea mare 
atenție din partea unor publicații, unele 
(de exemplu „Contemporanul", „Lucea
fărul") nici n-au semnalat-o. In re
vistele din provincie apar adesea ar
ticole și cronici substanțiale, dar unii 
critici din Capitală nu se referă nici
odată Ia ele.

In concluzie, vorbitorul a relevat 
eforturile ce le va face „Scrisul bănă
țean* pentru a îndepărta din activita
tea sa orice spirit togust-provincial, 
inadecvat epocii noastre șL in general, 
pentru a ridica literatura publicată la 
un nivel mai înalt

ION BRAD

.După cm a reieșit ioa.te car dă 
lucrările Conferinței noastre pe țară, 

din ixxăririte Erate atusri ra p 
dezbaterile ulterioare care au avut ioc 
in Comitetul și Biroul Uclji;:, munca 
presei literare este una din cele mai 
importante în viața scriitoricească. 
Chiar discuțiile de-acum, ample și pa
sionate. subliniază încă o dată rolul deo
sebit al presei in orientarea literaturii 
și dezvo.iarea armonioasă a fenomenu
lui literar din țara noastră, mai bogat 
și mai complex ca oricînd. Această 
muncă importantă este, in mod firesc, 
și grea, deoarece vizează preocupări 
multiple, de la problemele majore ale 
orientării ideologice și calității artisti
ce, pînă la discuțiile cu colaboratorii, 
dintre care unii, cum remarca tov. AL 
I. Ștelănescu, nu dau totdeauna dova
dă de înțelegere și calm cind e vorba 
de manuscrisele lor. Cred că proble
mele discutate in referat sfat judicioase 
și ridicarea lor a fost impusă de însăși 
viața noastră literară. Elaborarea refe
ratului, după cum sublinia de la bun 
început tov. Mihai Beniuc, s-a desfă
șurat în colectiv, fiind consultați mulți 
tovarăși, mai ales criticii. Biroul Uniu
nii a discutat liniile directoare și orien
tarea exemplelor. Vreau să spun însă 
deschis, in mod autocritic, că era mult 
mai bine dacă această activitate colec
tivă era dusă la capăt, pînă la detaliu. 
Am fi evitat, astfel, unele omisiuni ne
dorite și unele formulări insuficient ar
gumentate, la care s-au referit anumiți 
vorbitori. Cred că Ov. S. Crohmălni- 
ceanu a avut aici o poziție foarte lim
pede in legătură cu această chestiune. 
Socotesc, deci, că, In general, pentru 
toată munca presei caracterul colectiv 
se impune, mai mult decît pînă acum, 
ca un criteriu de bază. Toate proble
mele de orientare trebuie să le discu
tăm cu colective mai largi, să antrenăm 
la aceste discuții periodice și secțiile 
Uniunii Scriitorilor, legîndu-le mai di
rect de activitatea dinamică, vie, a pre
sei literare. In felul acesta munca 
noastră va ii mai bună, desfășurindu-se 
tocmai în direcțiile principale ale acti
vității scriitoricești. Discuțiile se vor 
desfășura cu mai mult calm, cu mai 
multă obiectivitate, unii tovarăși se vor 
obișnui poate să nu mai sară în sus 
cu atîta iritare, cum s-a întîmplat acum, 
chiar atunci cind sint atinși doar cu 
o floare.

In ce privește necesitatea dezbateri
lor teoretice mai ample, sînt întru to
tul de acord cu Aurel Rău. Ele pot 
ajuta tuturor revistelor, cu condiția ca 
redacțiile să le ia în seamă. „Steaua" 
nu se poate plînge însă că n-au existat 
destule și foarte clare discuții care s-o 
ajute să se orienteze mai bine. Aștep
tăm cu toții să se manifeste mai con
secvent și mai profund hotărîrea con

ducerii revistei de-a pune in practică 
recomandările Conferinței pe țară și an
gajamentele luate acolo.

Problema răspunderii, a consecven
ței în muncă, este actuală și pentru alte 
reviste. Și nu numai pentru conducere, 
ci pentru fiecare redactor chemat să 
vegheze in permanență la orientarea 
sănătoasă, la îmbunătățirea substan
țială a vastei activități pe care o des
fășoară presa noastră literară. Numai 
o muncă atentă, principială, pătrunsă 
de spirit de partid, ne poate ajuta să 
ajungem la succese și mai mari".

DUMITRU GHIȘE

Și-a exprimat convingerea că referatul 
prezentat și-a atins scopul, Weși unele 
luări de cuvint au deplasat discuțiile de 
pe făgașul lor esențial, în Ioc să aducă 
o contribuție reală și efectivă la lămu
rirea problemelor. „Exemplele date in re
ferat — a precizat vorbitorul —au fost 
ilustrative pentru unele manifestări 
ale mediocrității și banalității din 
presa literară. Problema centrală, asu
pra căreia trebuie să ne concentrăm, 
este aceea a modului cum pot contri
bui revistele la promovarea unei lite
raturi de o calitate tot mai înaltă, 
pusă in serviciul contemporaneității. 
Cred că avem o platformă solidă, pe 
care o constituie succesele Eterata* 
noastre, și că de Ja înă jinea ti arts 
datoria să criticăm Beratsra rrrascâ 
și să nu nai fagădfarn apariția ei s 
paginile rerarejor Lucrările mediocre 
reprez'mă na balast. ee urrxesc ope
rele de autem' tă va care* Dspe păre
rea vcrbâcrrim. exăti o re-rție rr al 
ir.re 2teraiura proaste p avtiul ste- 
zz£ os grc_re ai szr tifian. inca
pabili să generafazze «r vre
ți cm perspem ra sază a <xtoeep£ti 
tmrx2sc-jen--..ye De aid ceres 'atea 
de a îmbogăți occțârsul de idei ai 5- 
teraturit Trec-nd Ia problemele criticii 

literare, D. Ghișe s-a referit ia arti
colul lui Leon Baconski, publicat de 
revista „Steaua*, spunind că găsește 
pe deplin întemeiată critica adusă fa 
referat acestui articoL „Eu —a spus 
tovarășul D. Ghișe — n-aș fi de acord 
cu tovarășul Aurel Rău care, în cu
rtatul său, a trecut mai ușor peste 
această prob Ierni Ideile articolului res
pectiv nu sînt » apariție intlmp’.ătoare 
și spontană, ele se atașează unor punc
te de vedere mai vechi aie redacției, 
criticate in mod îndreptățit la Con
ferința pe țară a scriitorilor. Trebuie 
să facem în așa îel incit astfel de ma
nifestări să nu se mai repete*. In con
tinuare, D. Ghișe s-a referit la unele 
probleme mai generale, de ordin teo
retic, ale criticii literare. In uneie arti
cole — a spus el — te întîlnești cu 
tot felul de termeni improprii, cu for
mulări străine esteticii marxiste. Vor
bitorul a exemplificat aceasta prin folo
sirea cu totul neadecvată a termenu
lui „proză comportarr.entistă" atunci 
cind este vorba de opere ale realismu
lui socialist. 0 distincție nepotrivită fac 
și unii critici care vorbesc de o „pro
ză rurală" pe de o parte, și de • 
„proză citadină" pe de altă parte. Sint 
acestea două tipuri aparte de proză ? 
Vorbitorul a fost de părere că aseme
nea diferențieri sînt arbitrare, lipsite 
de spirit științific, au devenit în 
condițiile noastre, anacronice. Tot așa 
de arbitrară este distincția pe care unii 
o stabilesc între „poezia realităților 
exterioare" și „poezia realităților 
interioare". Asemenea distincții sint 
după opinia tov. Ghișe „rodul unei in
suficiente gindiri teoretice*. In înche
iere vorbitorul a sugerat criticii literare 
să se ocupe mai atent de aspectul este
tic al analizelor pe care le întreprinde.

NICULAE STOIAN

Ca și alți tovarăși, Niculae Stoian 
a apreciat discuția inițiată de Comi
tetul Uniunii, reproșînd referatului de 
a fi insistat prea mult asupra unor 
exemplificări, în dauna evidențierii 
problemelor importante. Amintind «ac
cesele obținute în ultimii doi aci de 
către frontul nostru literar, vorbitorul 
a spus: „Trebuie să discutăm în pers
pectiva acestor realizări, ca să ve
dem ce este deficient în munca noas
tră. Cred că deficiențele nu dovedesc 
deloc că noi nu am făcut nimic, ci 
doar că încă nu luptăm cu suficientă 
hotărîre pentru înlăturarea lor.

Aș aminti, între altele, că, de pildă, 

critica a fost foarte menajată de re
ferat. Știm că la Conferința pe țară 
s-a imputat criticii noastre lipsa de 
aombatiriiale și această lipsă de com
bativitate continuă încă.

Cea mai bună dovadă o constituie 
faptul că manifestările negative sezi- 
sate in referat le discutăm cu mai 
multă seriozitate abia acum*.

Vorbitorul s-a referit apoi la unele 
articole din „Gazeta literară*. „Lu
ceafărul*, la discuțiile „mesei rotunde* 
publicate de „Viața rominească*. ’.’a 
activitatea sectorului de critică al re
vistei „Contemporanul*, la care a 
criticat anumite manifestări subiective 
Analizînd cauzele care au ușurat 
apariția unor poezii foarte slabe în 
„Luceafărul*, tov. N. Stoian s-a refe
rit la o deficitară funcționare a spiri
tului critic al redactorilor și la exce
siva lor îngăduință. El a menționat 
totodată că asemenea slăbiciuni por
nesc uneori de la critica literară.

„Cred că unele lipsuri sezisate la 
Velea, se datoresc și critici:, care nu 
i-a arătat cu sufîtfentă claritate lipsu
rile. De multe ori criticii noștri ii me
najează pe Niohlia Stănescu și in 
unele cazuri pe Ion Gheorgh* Vreau 
să spun că s-ar simți nevoia ca in 
„Luceafărul* să-și aducă coctribuția la 
îndrumarea trierilor mai nndți scriitori 
rirsinxi SaMira dto arest panel de 
vedere ifaau toc. M.a Dragomir. 
prcf.larile scrise le tov. Demostene 
Botez. Veroasa Pemriac* L Lâr>- 
crâc aa. Ej£ve Barta. Ia acest sens 
refe.-at-J ptxea «orbi rnaî rack despre 
Se* tea se tare ptș-a redat: ti ia 

șt fa „Gazeta Eterată*
Tcrfexxnâ a tiorfac etogerța crtrio- 

riăor care respag nai rufe
IxrM. terii a iăcri-o reăerati su 
crdrea tararl JSt «au sobă* — a 

pr cege-î. sowre. a etior set tneri 

F a celor zre. visesăâ, a seri -rifar 
cu experiență să creăm că cai suhe 
lucruri care să stue a aur curat*.

NINA CASSIAN

„In general cârrf reăerrmi aa i—_-. 

sentimentul că poezia buri este «să
rată prin ideSe opura ta H; fico- 

du-se necesarele tafiacăr. f ererr-ă- 
tîndu-se imagistica iacSrir*. pseun:- 
meditația ș.a_ noi ieșit* - £■
lectura lui*.

După ce s-a referă ia smeie apre
cieri conținute ia referat șt pe care 
le împărtășește, vert marea s ss>*:

„Sint bine ootate priaața» ra:- 
ruri ale poeziei ocasme. 6c rt Ltrinx 
doi ani aa apirwt taenri iwortaote. 
In afară de cmt_ra rerera-i. re :i-; 
noi căutăm să o tzrxyxus zrerrx. 
am găsit la colegă mei. mai afratasti. 
sau mai tineri, rimr'e toarne .-me
sa n te și utile perrtr: creata meat

Vorbitoarea s-a referi la crer. a va
loroasă din ultmna v-v—■» >
poeți ca: Mihai Br~iar, E^aa Jebu- 
leanu, AL Andrifom ere, are efc-rr
reufle i i : : ■
timp reușite afe 
front literar.

„S-a vorbit de taflafa de pae*c eăta 
bine să stăvilim afhxă ie meâocm- 
tate. de poeți firi persexa ure Dur 

numărul creariod ie poet ar treto* să 
ne bucure.

In tramele aresor căerZ. .? .-.rw 
flrul* ar proceda mai efierâR dacă ar 
merge mai atent pe tta =-=drr. 
unor autori tineri care se torpian pr* 
talent și preocupări reănaode. să pu
blice prod-ttje tor uz fc ere te 
Cind. înct ia memoria are.st.-i să se 
fragmente» proă la c «ai des
și mai sistematic.

Este uS să se statGească o csre- 
Care ieraririe. Această a*Jt pooerlă 
judecată de rairere. de fapt dagare- 
tieul cei mai iâjcfl pe care tremzre să-l 

dea un critic este totuși de o ctuitate 
Vitală pentru as^g Marea *res sfcsrjț 

generale a Eterata*. Aiu critica are 
retu! cei mal importam*.

Nina Cassia t a spre fa cocriăuare:

„Nn sfat pectra restringerea stEu- 
nicr. Avem, de spre kxruri foarte im
portante. Uneori ne rnulțrmtm să 
facem, „bel canto* fa versurile ncastre. 
Este foarte la tocul ti poezia care 
afirmă dragostea de viață în toată 
plenitudinea ei și această dragoste de 
viață are un sens ideologic profund. 
Trebuie însă să avem grijă a reliefa 
sensul temelor în spiritul concepției 
noastre despre viață. Să nu uităm rolul 

principal pe care îl avem, de a răs
punde la problemele importante pe care 
le ridică viața și oamenii din jurul 
nostru*.

Combă’.ind respingerea in sine a 
lucrurilor aparent mărunte, dreptul 
scriitorului de a și le alege drept 
punct de plecare, vorbitoarea a adău
gat: „Pornind de fa un lucru apa
rent mărunt, săplnd un tunel foarte 
adine, se poate ajunge la esența lu
crurilor".

în legătură cu presa literară, vor
bitoarea a formulat unele critici. Ma
ri.festin du-și stima pentru combati
vitatea de care dă dovadă adesea 
„Luceafărul*. Nina Cassian a criticat 
faptul ci uneori se manifestă un ex
ces pătimaș în anumite luări de po
ziție ale acestei reviste, recomandînd 
redacției un spirit mai autocritic.

Vorbitoarea s-a declarat de acord 
cu articolul tov. AL Novicov despre 
preză. apărut in „Luceafărul*, fiind
că i s-a părut un articol de pondere 
critică și judiciozitate.

„Combativitatea trebuie să excludă 
excesele, să se manifesie întotdeauna 
pe o bază principială. De asemeni, 
scriitorii, dnd sînt criticați a spus 
N sa Cassian. e bine să încerce a-și 
depăși iriUbiLtaiea structurală și a 
privi cri: ri> cu obiectivitate, a se 
•reoscruta.

Aceasta >e poate fi întotdeauna de 
fotos".

MIHAI NOVICOV

JXsc. j- astăzi despre presa lite
rară — a spus vorbitorul — și una

- ■ râie o COnstitlM 
felul cura presa participă și contri- 
t.e la criet’area creației din punct 
de vedere ideologie și din punct de 
vedere al kMKei pentru calitate*.

„In acest caz, este greu să discutăm
-i — tt-'ăm la crea

ția Bkrari ta ansamblu. De aceea, 
mă soGdsrîaez ca acei tovarăși care 
au exprimat ideea că tocmai nivelul 
riteat ș rele: a rea evidentă a unor 

: ale literaturii 
noaste 4ra uRind timp necesită a- 
. . . 7 cT.ai aceste posi-

-escrife ale literaturii 
-■t zt.^1 i fermitate ideologică, la 
- • — i pentru felul în care aceste

i*' sfat valorificate.
Iată un rol foarte însemnat care 

ii revine criticii literare.
Eu sint de acord că este bine ca 

atunci cind ne place ceva să mani
fest*-: ertarasa. Insă en-uziasntul 
treburâ să Te iatokuc ea spăriral cri- 

«rxart Aid s-a vorbi des
pre jreocorjr. eectrate ji perferrre 
ix L-eraturi. Desun. faeafae să cu- 

e fa*ăas fe axe* per ier ce ji ese»- 
făaă4 rtrrire ternrarJL sz re putea 
reriara saritfârtg.

Cura *» ramSeacă acesc xrxxnes in
i..'«racari ? Acar «nori ocere fc sex- 
rai ntLaa'a. dfad esre verba de ai 
scrlxx re retecr. aca- re refecre de

ta< taL Dar *e fa-asplă ca m epâ- 
£zn si se cțmasei toc—j la aceste 

reâecre caret fa cu* scrltcr—ui do- 
taț. sfat cnc-pecs» de taieaL Cfad 
se descoperă ^aciufaț." fa defecte. în
cepe să se practice ep^goofanxL*.

Vcrbâcnd a rrrr*v* poera pseo- 
x-itoao6eă care, după pirerea sa. 

se datoreșre $î sxr exemple proaste 
tare ta pceț. tatec'ațu Asalta ații fa 
porbăe recixț.unr cesccțeră tocmai 
ascet de p'atrjfci pe care le reiau. 
In catabaîerea eaestor fenomene, ss 
roi foarte sare B revine crităcu.

„Tcr Hfc xâ s-a referit la feU
ss faecxu 2D* c.scută unete es- 
pecre. fa sperai ite I.’eraturi: occi- 
ret—ate Cred că una dfa siăb«ciupite 
prese, ncascre fa aseastă direcție o 
eorac.-j* aeSareralitarea*.

M. Ncricor și-a exprimat părerea 
că -Semrul 20r ar trebui să dteexe 
feacmeoete Irerare dfa țările capita- 

bstet ■= nranai io rapor. cu ccgx- 
țmrite tocate și dfa peneti! de ve

dere ai ădetfar pe care le comacxă 
ele eitrcruLu £a turea cari’ausră. 
ti să o raperteze și ia realității noas
tre. fa scara de valori etice și este
tice rea rate pe baza experfertti a»-

Dfa acest pene de vedere ne wai 
-Secnfcd 27*. ci și a te pecucațn ră- 
ze3 datoare cri toriter noștri * poar
tă o rfațxzrdere pectru aparate «rr 
.•node* ea tocai nedorite, ee se ran- 
= Iești te perferia Eteri turE.

Vorbitorul s-a soi darizat c= părerea 
tevarășuiri Girișe, după care se simte 
nevoia unor discuți: cu mna: nak ni

vel etic fa critică, cu o mai rrt-mă 
raportare Ia experiența politică, socia
lă. etică și estetică a poporului In 
construirea socialismului, cu o pers
pectivă mai largă asupra dezvoltării 
literaturii.

M. Novicov și-a exprimat părerea 
că referatul a făcut exces de exem
plificări.

„Cu toate aceste deficiențe, cred că 
am învățat cu toții multe, atît din 
raport cit și din discuții", a încheiat 
tov. Novicov.

MIHAI BENIUC

„Numărul mare de vorbitori dove
dește că problemele ridicate de dez
baterea noastră au trezit un viu In
teres. Dezbaterea, în ansamblul ei, 
mi se pare pozitivă și valoroasă pen
tru munca Uniunii în general și pentru 
munca presei noastre în special.

Aș vrea să fac o remarcă îmbucu
rătoare pentru mișcarea noastră lite
rară; tovarășii din provincie care au 
luat aci cuvîntul cred că aproape toți 
au adus o foarte substanțială con
tribuție, bine cîntărită, bine gîndită. 
Trebuie consemnat acest fapt în mod 
pozitiv; nu numai că ei sînt pregătiți 
și sînt capabili să vorbească la un 
înalt nivel despre problemele litera
turii, ci și faptul că literatura se dez
voltă cu succes în întreaga țară, în 
limba romînă și în limbile minorități
lor naționale. Acesta este un lucru de 
reținut pentru noi, pentru conducerea 
Uniunii Scriitorilor, in sensul că va 
trebui să dăm un sprijin și mai sub
stanțial, de acum înainte, scriitorilor 
de la filiale. Există acolo destule forțe 
care fac să progreseze literatura 
noastră.

Vreau, de asemenea, să subliniez 
faptul că mulți dintre vorbitorii noștri 
au avut o foarte serioasă contribuție 
la completarea și la elucidarea pro
blemei care ne preocupă.

Ar fi bine ca, în spiritul observa
țiilor judicioase, referatul să fie îm
bunătățit, ținîndu-se seama, la publi
carea în presă, de unele considerații 
întemeiate făcute pe marginea lui. 
Este bine ca și luările de cuvînt să 
fie aduse la cunoștința cititorilor, 
pentru că ele pot să servească din 
punct de vedere educativ.

Scopul acestei plenare lărgite a 
Comitetului Uniunii Scriitorilor a fost 
acela de a îmbunătăți munca publica
țiilor noastre și de a examina cum se 
reflectă în ele activitatea noastră li
terară după atita timp de la Confe
rința pe țară a scriitorilor. Să vedem 
dacă presa noastră reușește să-și în
deplinească rolul ei și dacă ceea ce 
publică reprezintă cu adevărat nive
lul literaturii noastre în momentul de 
față.

Privite astfel lucrurile, trebuie să 
spunem că în general presa a încer
cat să-și îndeplinească sarcinile ei 
și ceea ce o caracterizează este spi- 
ri’.ul de partid. Aceasta se simte, chiar 
cocă redacțiile aa avut șovăieli uneori 
fa ceea ce privește selectarea litera
tură. Nu <fe tuține ori apere in re- 
i^ete «oasfae o literator* decoto- 
ra-ă. te'- e, tnedixrâ — exn s-a 
aifastai aicx.

Tov. Cror.~ «fafaeaao a spus că li- 
•«erafara oedfocr* este aceea pe care 
ao o (o rafata și cred că definiția 
este xr* Aderartri este fașă că exis
te o Ntenira* «djocră pe care, 
paratoxaL o ții stfate. Qtește cineva 
o carie proaste p o ține minte toată 
viața, sau vede o p«esa proastă, și-i 
-xsa nzJfe rresie un gust amar.

. . .. • e este s_..-
Ctest io vakxukarea creațjti Literare.

Prxlema esențial* care se pune 
este aceea privitoare la calitatea toeo- 
icgică și arusute a locrărilv promo
vate fa aaualul steâ:u ta tezroitare 
a Ltara-s*. Presa literar* are, fa 
aces: sens, uc roi extern ta impor
tant. Dă păcate, rerfateie publică tas- 
tsd* poezte slabă, soedfocri. bucăți 
ta praz* nesentouxaivi. ca probleme 
periferice și coete arăcole de critic* 
pline ta slăpsauai pe care parc* te 
dxem mai departe din ac fa an.

Cred c* întotdeauna tind vorbim 
de presă, mecufe s* pornim ta 1a 
critic*. Presa, prin natura eL are o 
funcție cfaîc* fa dezvoitarea litera- 
faril citeodate chiar atît ta critic* 
torit se exagerează in acest sens.

Sfat fenomene pe care rebate să 
te cocstetem. numai că ar mebui s* 
ae g-utdZm mai bine cum ddfafai fie
care din , aceste fenomene șî să na 
ronsidn-ăa nezalrist faptul c* cfaeva 
este cntxat și tai Du-i place și coo- 
svfete c* s-a făcfa an act ta aegafi- 
risoi io eribe*. ăr căud este fandat 
rtcfaal siu se face apctrigetta* Lc- 
crai aceste troute aaai Bene taffaE. 
gfarit. șt end este as facra real 
parriraf Trebuie coca: «tot*, ta ase
mene* iBuderenț*, lipsa ta atitudine 
fată ta probtemete literaturii

Ia redactate noastre ou ar trebui 
să at*ra ca niște țărani de aităda'ă. 
— fotosesc această imagine pentru o 
mai bună caracterizare — care aș
teaptă ploaia, adică să așteptăm să 
ne vină manuscrise cu poezii bune, 
cu proză bună și articole excelente. 
Ar trebui să fim niște țărani mai 

progresiști, care încearcă să facă iri
gație, care își pregătesc recolta lor.

Nu vreau să spun că pasivitatea 
caracterizează redacțiile noastre, dar 
că există încă destulă pasivitate în 
viața redacțională și ar trebui să se 
simtă o influentă mai mare în determi
narea fenomenului artistic, a mișcării 
literare.

Nu este singurul factor de care de
pinde evoluția literaturii noastre. Co
mitetul Uniunii Scriitorilor ar trebui 
să aibă un rol mult mai mare decît 
în momentul de față, în determinarea 
mișcării literare. Secțiile de creație 
ar putea avea un rol mai important 
în determinarea mișcării literare și a 
muncii redacționale. Așa stînd lucru
rile, redacțiile trebuie să facă și 
munca ce cade în sarcina secțiilor de 
creație și a filialelor noastre. Să cău
tăm să mobilizăm în așa fel redac
țiile noastre, îneît în permanență ele 
să-și activizeze colaboratorii, pe baza 
unor planuri de muncă, de perspec
tivă.

In acest sens, trebuie dusă o mun
că continuă cu colaboratorii. Porto
foliul constituie o rezervă prețioasă, 
dar niciodată armatele nu contează pe 
rezerve, ci pe forțele din linia întîia, 
unde se petrec evenimentele hotărî- 
toare. Rezervele le introducem numai 
cînd linia întîia se golește din dife
rite motive. Dar linia întîia trebuie 
ținută în permanență în stare de func
țiune. Numai pe această cale, cred că 
vom putea înlătura deficiențele dia 
presa noastră literară.

Trebuie combătută platitudinea și 
extra-platitudinea, fără a face con
cesii de vîrstă, fără a pretinde dis
pense.

Colaboratorul, oricît de prestigios 
ar fi, dacă oferă o colaborare neco
respunzătoare, redacția trebuie să re
nunțe la contribuția lui. Publicația 
este, în definitiv, a tuturor scriitorilor, 
a Uniunii Scriitorilor și răspunde de 
ea acela care o conduce, adică con
ducerea revistei și ea are dreptul, ca 
atare, să decidă, în ultimă instanță, 
asupra apariției unei scrieri sau al
teia.

Revenind la ceea ce am spus la 
începutul dezbaterii noastre, aș vrea, 
iarăși, să accentuez faptul că: feno
menele negative — vorbesc de presa 
noastră literară — nu caracterizează 
intreaga noastră mișcare literară. Ne- 
glijind acest aspect, ar însemna ca 
noi să facem abstracție de toate 
cărțile care au apărut. Mișcarea noas
tră literară este mult mai importantă 
și, în cadrul ei, se afirmă valori de 
seamă, nu întotdeauna puse in lu
mină de presa literară.

Avem, de pildă, o poezie care, în 
ciuda tuturor pseudomeditațiilor sau 
pseudofilozofiilor care se fac aci, in 
ciuda nu știu căror manierisme, re
flectă valorile morale și spirituale ale 
poporului nostru, spiritul epocii noas
te. Pentru o astfel de poezie trebuie 
să ne batem. Poezia constituie, iu 
ultim* instanță, partea nucleară a 
unei literaturi. Dacă noi nu cultivăm 
cu grijă acest gen, vital pentru exis
tența anei literaturi, literatura însăși 
va suferi în general. De aceea, cred 
eu că va trebui dată bătălia în primul 
rind pentru poezia de mare calitate 
in publicațiile noastre.

Cred că na este intîmplător faptul 
că toate literaturile s-au dezvoltat în 
jurul onor mari nume de poeți. Ast
fel. nu poți vorbi de literatura rusă 
fără să pomenești pe Pușkin, de cea 
germană fără să pomenești pe Goethe, 
iar literatura engleză se concentrează 
in jurul unui poet care se numește 
Shakespeare.

Proza a făcut în epoca noastră pro
grese mari. Prestigiul prozei romi- 
ucști contemporane 3 poți lega nu de 
un s:.'.gur nume, ci de numeroase 
nume; printre acestea sînt și acelea 
ale tinerilor. Sint talente multe și di
verse. apartinind diferitelor generații.

Critica noastră a evoluat ta ultimii 
ani ta așa fd, incit, în ciuda deficien
telor care s-au remarcat aci, în ceea 
ce privește terminologia. în ceea ce 
privește atOndinea criticului, ea se 
găsește ia un nivel demn de respect, 
pria raparitaiea criticului de a cuprin- 
ne și de a pătrunde fenomenul li
terar.

Dacă ar fi să rezumăm printr-un 
sfagra cuvfat ceea ce este esențial 
pentru viata noastră literară, ar fi 
exigeafa față de toate genurile, față 
te noi ioșine. Această exigență nu 
este poaRiiB fir* o activitate susținută 
:fa partea uituror redacțiilor, fără o 
supraveghere eoc-jnuă din partea 

care se ocupă de aceste pro- 
- erae. Mă gfatasc ta primul rînd la 
Biroul Uniunii Scriitorilor.

Avem scriitori destui și talentați. 
avem condiții admirabile: să căutăm 
deci, în continuare, prin exigența pe 
care o vom manifesta multilateral, 
să dăm și mai multă strălucire lite
raturii noastre noi*.
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de HARALAMB ZINCĂ de MÂNOLE AUNEANU

Buletinele „meteo" 
nu greșiseră. în cursul 
vînt rece, nervos, hain, 
năpusti la vale, peste viața oamenilor. Alerga învîrtejindu-se și lovindu-se 
orbește de tot ce-i ieșea în cale. Și ceva mai tîrziu, ca și cînd și-ar fi 
înțeles zădărnicia zbaterilor, se apucă dintr-odată să care nori. Ii scotea 
parcă din adincurîle unor coclauri, clădindu-i piramidă peste întinderile 
aeriene. Norii se învolburau și se căutau fără contenire. In cele din urmă, 
încremeniră deasupra pămîntului. Atunci, obosit, sau, cine știe, mulțumit 
de cele făptuite, vîntul se retrase, lăsînd în urmă baza unei piramide uriașe. 
Virful acestei piramide se înfipsese adine în ochii soarelui și soarele orbise. 
Pămîntul se întunecase și căpătase culoarea norilor...

Așadar, buletinele „meteo" nu greșiseră — vremea deveni nefavorabilă 
zborurilor. Și cum era și firesc, cei patru piloți ai „Aviasan“-ului fură lăsați 
să se ducă la casele lor. Rămase doar șeful punctului — un pilot trecut 
tie patruzeci de ani, singuratic și posac. Nu mai zbura de mult timp, dar 
conducea cu asprime zborurile celorlalți. Piloții ii porecliseră „Lămîia". El 
aflase de poreclă, dar asta nu-1 determinase să-și schimbe firea.

„Lămîia" stătea lingă fereastra micului său cabinet. De acolo urmărise 
toată truda norilor, iar acum aștepta să audă răpăiala primilor stropi de 
ploaie. Ploaia întârzia. El însă, continua s-o aștepte, de parcă asta i-ar fi 
fost obligația de seamă. Și poate c-ar mai fi stat multă vreme lîngă fe
reastră, dacă n-ar fi sunat telefonul. Sprincenele-i stufoase, negre și argin
tate cu fire cărunte i se încruntară brusc. Se uită încordat, peste umăr, la 
aparat. Părea că dintr-o clipă în alta va da cu el de pămînt. In cele din 
urmă, se hotărî să ridice receptorul.

— Mdaa, rosti el acru, „Aviasanul". Pe față i se ivi o expresie chi
nuită de parcă ar fi avut sub limbă o felioară de lămîie. După o scurtă 
pauză, continuă nemulțumit:

— Și ce vreți de la mine ? Un avion ? Cum, nimic altceva ?! ? Izbucni 
cum să-1 trimit.

anunțaseră vreme rea, nefavorabilă zborurilor, 
nopții sau poate în zori, toamna trezi în munți 
Scăpat din strînsoarea de piatră a munților, el

Și 
un 
se

— Eu zic să vă îmbrăcați mantaua, c-o să fie frig...
— Mantaua? Fugi de-aici cu ea. N-o să-mi fie frig. Deși, își dădea 

seama că nu procedează bine, o lepădă și o aruncă disprețuitor la picioarele 
mecanicului.

— Tova...
Mecanicul schiță un 

avionului. Drept răspuns, 
rului. Se auzi un păcănit 
nehotărit. apoi din ce în 
elice, se trase în lături, 
cîmpul de decolare. După

„2“ era un biplan ușor, pe care oricînd un vînt 
putut purta in văzduh ca pe o frunză, dar vintul se , ... __________
numai, norii negri și mintoși, întunecînd vizibilitatea pilotului.

Tincu ședea emoționat in fața aparatelor de bord și le privea ca pe 
niște icoane. Fără voie, fața i se destinse într-un surîs blajin, abia percep
tibil. Numai sprincenele îi rămaseră zburlite, parcă mirate și ele de schim
barea stăpinului lor.

Motorul funcționa normal și asta îl făcu pe „Lămîie" să se încreadă și 
mai mult in hotărîrea sa. N-avea vizibilitate, dar va zbura jos. chiar foarte

gest ca și cînd ar fi încercat să apuce aripile 
„Lămîia" închise carlinga și dădu drumul moto- 
și elicea prinse să se învîrtească, mai întîi rar, 

ce mai iute. Basarab, lovit 
Avionul, trepidînd, se urni 

nici un minut, se înălța.

de palele stirnite de 
și se îndreptă spre

mai puternic l-ar fi 
potolise. Rămăseseră

barea stăpînuluî lor.

într-un rîs forțat. Da, domnule, rid, cum să nu rid? N-am 
Vremea-i proastă... N-am, domnule, n-am cum să-1 trimit

După o altă pauză, se mînie de-a binelea pe omul de 
al firului și începu să zbiere:

— Ești turc, ce naiba, nu înțelegi romînește? Repet: 
vă... fac! Uită-te și dumneata să vezi ce vreme e afară! Asta-i! Și cu 
aceste cuvinte, curmă convorbirea. Nu se depărtă însă de birou; știa că 
va fi rechemat. își scoase o țigară, iar degetele, ducînd țigara la gură, îi 
tremurară ușor. N-apucă să tragă decît un fum. Telefonul zbîrnîi din nou:

— Mdaa, rosti el la fel de acru ca și întîia oară. — Știu, am auzit... 
nu sînt surd... un om este în stare gravă... un miner. Eu ce vină am ? 
N-am nici o 
Ce-ai zis? ...

încremeni cu receptorul în mînă și cîteva minute se uită intrigat la 
cutiuța microfonului, ca și cînd ar fi zărit acolo chipul celui care-1 înju
rase. Trînti receptorul și se duse din nou la fereastră. Fumă cu sete isco
dind cu ochi răi cerul întunecat; nu ploua, dar lespedea norilor devenise și 
mai apăsătoare; coama dealurilor din depărtare dispăruse cu totul.

„M-a înjurat. De ce să mă înjure ? își vorbi el. Ce sint eu să mă 
înjure ? Un om moare 1 Da’ ce vină am eu că ăla moare! Auzi, dom’le, ce 
njinunăție! Un om moare ! Oamenii, în general, suferă de defectul ăsta — 
mor!... Ce pot eu să le fac ?! Ei da, s-a prăbușit în abataj un buștean și 
i-a strivit unuia piciorul ! Ceasul rău, doamne ferește ? Ghinionul lui că-i 
vremea așa... că nu-i bună de zbor... Parcă nu 
zbor ?! Se vede! Da’ așa sînt oamenii! Ei da, 
murit ei oamenii, mulți, și n-a pierit lumea!!“

Strivi nervos țigara. întunecat la față, cu 
făceau ochii și mai răi, se apucă să măsoare 
„Plimbarea" asta însă îl ............................
așa cum rămase locului 
jos — părea nespus de

— „Meteo" tu ești ?
— Eu, tovarășe șef!
— Mă, Mitică, cum
— Păi, cum zisei...
— Cum ziseși, mă ?
— Păi cum se vede...
— Nefavorabilă ? întrebă el ca și cînd celălalt ar fi 

trazică, să-i răspundă că-i favorabilă.
— Nefavorabilă!
„Meteo" mai vru să zică un cuvînt-două, dar șeful nu-1 

asta o găsi stupidă și-o încheie brusc. Ce-i venise să-1 
vremea ? Ce, n-avea ochi să vadă că-i rea ? O clipă și-l 
de la „meteo" iăcind haz pe socoteala lui. Cu siguranță 
„Ce-o fi și cu „Lămiia" noastră ? Are orbul găinilor, nu vede cum e vre
mea ?“. Se revoltă împotriva meteorologului de parcă acesta i-ar fi născocit 
porecla. Văzu prin geam cerul și i se păru că pe lespedea neagră a 
rilor se oglindea propriul său chip. Se repezi iar la telefon și ordonă :

— Basarab ? Tu ești, mă ? Scoate-1 imediat din hangar pe „2“!
— Aud ?!? exclamă uluit, celălalt.
— Pe „2“! Ce dracu-i cu tine, ți-au căzut urechile ?
— Glumiți, tovarășe șef!
— Nu glumesc, țipă „Lămiia".
— Pe „2“ ați spus ? Pentru zbor ?
— Da.

•— Glumiți, tovarășe șef!
— Nu glumesc!
— Și cine o să zboare ? întrebă celălalt cu aer glumeț.
— Eu! Trînti receptorul, îl ridică însă, imediat Mă, Basarab, tu

la celălalt capăt

n-am... ce... să

vină, domnule. Asta-i. Fiecare "cu soarta lui 1... Cuumm ?

se vede că 
moare.. Ce

zburlite care-i 
lung și-n lat. 

plictisi de îndată. Se opri în dreptul telefonului și 
— scund, îndesat, cu umărul stîng lăsat puțin în 
obosit. Ridică receptorul.

Vocea-i răsună aspru.
1 se răspunse, 

e vremea ?

sprîncenele 
încăperea-n

putut să-1 con-

lăsă ; și discuția 
întrebe cum e 
închipui pe cel 
c-o fi spunind:

no-

ce

vrei ? Vrei să știi cine o să zboare ? Eu... eu am să

Desen de
EUGEN 
MIHĂESCU

" ■ - " ț zbor... Nu glumesc.
Ce te miri așa, mă?! Tu nu te băga, mă! Ce dacă n-am mai zburat de 
mult... Guuumm ? Iar eu îți ordon: pregătește-1 pe „2“ !...

Aprinse o altă țigară. „Auzi vorbă, că ce-mi veni ?! Uite, asta-mi veni: 
vreau să salvez un om. E bine?" își aminti că înainte de a decola, mai 
avea de îndeplinit o obligație. Chemă la telefon minele Băița și anunță că 
un avion sanitar va fi trimis în ajutorul rănitului „în jumătate de oră să 
fie acolo..." Pe urmă își aruncă mantaua pe umeri și ieși, îndreptîndu-se 
în grabă spre singurul hangar al „aerodromului". Mergea cu ochii-n pă
mînt. refuzind parcă să mai privească cerul negru. „2" îl aștepta. Văzut 
de departe, părea o pasăre cenușie și tristă. Basarab — mecanicul — se 
invîrtea in jirruJ ei. Văzîndu-și șeful, îi ieși în întîmpinare:

— Eu zic că...
— Taci! îl repezi șeful.
— Tovarășe Tincu. dar...
— Iți ordon să taci !...
Atunci, Basarab îl întrebă cu o voce stinsă:
— Singur?
— Da’, cu cine vrei, cu Cicalov ?
— Bine, dar n-ați...
„Lămîia", nu-1 lăsă să termine. Bănuia ce vrea mecanicul să-i spună.
— Nu-i treaba ta!... Motoru-i în regulă?...
$i înainte de a urca în carlingă, spuse:
— Era să uit... Tu, Basarabe, anunța spitalul raionului să trimită peste 

o oră ambulanța aici, să ia un rănit... Ai înțeles?
— ’nțeles! murmură mecanicul, descumpănit își urmări șeîul, îl văzu 

cum sare în carlingă și sprinteneala acestuia îl miră. II mai văzu așezîn- 
du-se în fotoliu și nu-și crezu ochilor. „Lămîia" în carlingă, și încă pe o 
vreme ca asta!?"... Se uită la cer, la avion, și simți cum îl cuprinde o mare 
neliniște pentru soarta acestui om ciudat
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jos. va dibui „drumul". își încorda atenția și pe fruntea-i tăiată de cute 
adinei se iviră broboane de sudoare. Scrută văzduhul : in locul liniei 
orizontului, descoperi norii care se căscau gata să-1 înghită. Simțea pri
mejdia, dar bucuria zborului și a încercării la care era supus, îi dădură 
curaj. Zbura!...

...Visase să zboare I încă din copilărie, visase. Să se înalțe să vadă 
de sus rotunjimea pămîntului. Să se înalțe și să vadă din umbra lunii, stră
lucirea „Luceafărului" I Fiind sărac, nu i-a fost ușor să intre la o școală 
de pilotaj. Fuses® trîntit la cîteva examene și dacă n-ar fi fost războiul care 
să bată, la ușă, n-ar fi fost admis. își văzuse visul împlinit — zbura! Dar 

război... piiot pe un bombardier de 
se considere un om fericit. Zbura...

la absolvirea școlii, se pomeni pilot de 
noapte. Nu știa dacă trebuie sau nu să

...De sus, oamenii 1 se înfățișau 
acum altfel: mai buni, mai drepți. In 
cuvintele lui Basarab: „Eu zic să vă 
puneți mantaua c-o să vă fie frig!" 
găsi nu numai un sfat, ci și îngri
jorare pentru soarta lui. In ' ' ' 
el se purtase cu Basarab 
cum se purta de fapt cu toți 
jur. Și-i păru rău...

Brateșul nu mai era lacul de altă 
dată. Apele sale se depărtaseră de 
maluri și chiar atunci cînd se stîr- 
nea furtuna, valurile nu mai acope
reau decît o fîșie foarte îngustă din 
pămîntul alb și secătuit, brăzdat de 
crăpături adînci. în urmă cu opt, 
zece ani, apele săreau primăvara 
peste dig, inundau linia ferată și 
se uneau cu bălțile din împrejurimi. 
După ce se retrăgeau, oamenii adu
nau peștii rămași și-i cărau acasă 
cu sacii, ca pe știuleții de porumb. 
Pescarii mai în vîrstă spun că în 
vremea inundațiilor se întîmpla ca 
peștii să vină pe prispa caselor și 
să apuce copiii de picioare, dar nu 
le mai dă nimeni crezare. Acum, 
cînd arde soarele, pămîntul acesta 
aduce cu obrazul livid 
trîn.

Clădirea în care se 
birourile întreprinderii _ 
dărăpănase, căzuse într-o rînă, gata 
să se prăbușească. Se mai vedeau și 
două magazii putrede, atîta tot. Din 
cauza lipsei de apă, vadul se muta
se spre inima lacului, dar numai 
vad nu era. Cîteva lotci pescărești, 
proptite între țăruși, să nu le răs
toarne vântul. De curînd, o comisie 
ministerială hotărâse să se sape un 
canal pentru ca lacul să fie alimen-

al unui bă

mai păstrau 
piscicole se

Dunărei Deocamdată 
dădea o recoltă bo-

schimb, 
brutal, 

cei din

...Zbura cu bombardierul 
noapte, prin beznă, arunca ______
prin beznă și se înapoia la aerodrom, 
tot prin beznă. Iar a doua zi, la 
lumina zilei, avea sentimentul că zbo
rurile de noapte nu sînt decît niște 
scorneli ale imaginației sale, că răz
boiul se desfășura de fapt, într-o 
lume ireală, de vis. Fugea de comen
tariile camarazilor săi, sau pur și 
simplu se obișnuise să nu le mai 
audă. In felul acesta, imaginea 
sîngeroasă a războiului aluneca pe 
lingă dînsul, cu viteza unei stele 
căzătoare. El nu izbutise să cu
noască nimic altceva decît zborul. Ae
rodromul lor se găsea mai întotdeau
na departe de linia întîi, în mijlocul 
unor păduri: încărcarea bombelor o 
executau alții; decolarea spre obiecti
vele inamicului o executa, prin întu
neric; el pilota, zbura; bombele erau 
aruncate de camarazii lui de echipaj 
și se străduia să nu se uite sub el, 
pe pămînt. Iar cînd nu putea să evite 
lucrul acesta, nu vedea decît niște 
limbi uriașe de flăcări care dădeau 
beznei o strălucire feerică.

său de 
bombele

—Da. de sus. oamenii i se înfățișau 
acum altfel, fi răsări in mint* chipul 
pilotului Măgură, și-I găsi schimbat. 
Surisul amar din colțul gurii nu i 
se mai păru a fi al unui om 
arogant, mulțumit de sine și 
tele sale. Ultima oară cînd 
viața a doi copii, zburînd în 
„meteo" foarte grele, îl 
greșit. Ii pusese îndrăzneala 
ma dorinței lui de a se 
oricum și cu orice preț. Acum, de sus, 
Măgură îi apărea altfel, ca un pilot 
curajos, iar surîsul amar din colțul 
gurii, ca fiind al unui om simplu cu 
necazurile și bucuriile sale zilnice...

încrezut, 
de fap- 
salvase 
condiții 

judecase 
pe sea- 
remarca

Limbi uriașe de flăcări... mistuind 
bezna. Le vedea. Ajungeau pînă la 
el. II orbeau, îl chinuiau. Avionul se 
înapoia la bază, dar flăcările îl ur
măreau, pătrundeau pînă în adîncul 
somnului său. Și-l mistuiau... Flăcările. 
Devenise închis, acru, certăreț. Iar co
legii șușoteau că și-ar fi ieșit din 
minți, 
zările.

Visase să zboare, să cuprindă 
Puțini, însă, îi cunoșteau visul...

...De acolo, de sus, pînă și pore
cla „Lămîie" i se păru îndreptățită. 
Oamenii încercaseră să se apropie de 
durerea lui, el însă, cu caracterul 
lui dur, acru și posac fi îndepărtase.

Și se bucura că in clipele astea se 
gîndea la ei; se bucura descoperin- 
du-și in suflet lumina faptelor săvîrșite 
de cei din jur...

„„„Visase să zboare I... Devenise

G. TOMOZEI

tat cu apă din 
însă, Brateșul 
gată de broaște. O brigadă a unei 
gospodării colective din apropiere 
băgase în apă niște butoaie de ta
blă, iar pe deasupra, instalase o re
țea electrică cu becuri. Seara, mus- 
culițele se adunau la lumină, iar 
broaștele, sărind să le prindă, că
deau în butoaie. în fiecare dimi
neață se încărcau pentru export, în 
Italia, tone întregi de broaște.

Totuși, în larg se mai putea pes
cui. Spre nord-est, mai ales, unde 
albia cobora destul de adine, că
deau la undiță crapi de cîte trei, 
patru kilograme. Dar trebuia să vâs
lești mult ca să ajungi la bancurile 
de pești. Mia, care trecuse la vîsle 
în locul lui Șonca, se îndrepta In
tr-acolo, continuînd să privească 
orașul.

— Curînd, orașul n-o să se mai 
vadă — spuse fata.

— O să se vadă foarte departe — 
răspunse băiatul.

Soarele batea din față și Mia ți
nea ochii întredeschiși. Avea obra
zul neted, bronzat, care strălucea. 
Șonca stătea la provă șl simțea soa
rele în ceafă. Umbrele lor căzuseră 
peste bord și se legănau la supra
fața lacului, foarte aproape una de 
alta, dar nu se atingeau niciodată. 
Șonca urmărea cele două umbre și 
aștepta ca ele să se atingă.

— Mai ții minte cînd apa ajun
gea pînă la dig ? întrebă fata.

— Destul de vag. N-aveam 
sau șase ani — spusecinci 

tul.

decît 
băia-

Fereastra în sonet
Ziduri cu străluciri solidare, streșini egal repetate 
și răcoroasa spirală a scării 
alunecînd în stradă o dată cu pașii - 
acoperișul dominat de nervi metalici 
gata să capteze imagini migrînd 
și aluminiile lunii - 
totul 
ne cheamă în casa care îmi pare 
un sonet de piatră, casa 
de care zidarii abia se-ndepărtează, 
adăpostindu-și ochii sub genele albite 
și sub tricornurile de hîrtie...
Alege-ți o ușă, o încăpere, o fereastră, 
și îți promit că într-o noapte cu viscol 
cu felinare galbene și umbre tîrzii 
vom veni aici, ținîndu-ne de mînă, 
ca din cîmpii de ghiață întorși 
să tulburăm armonioasele rigori 
și albul implacabil 
și veșnicia 
shakespeoreienelor sonete...
Vom adormi, îmbrățișați 
în golul dintre două imagini 
înzăpezite...

FLORIN MUGUR

Șarjă la Hunedoara
Ce-nvălmășire de metale vechi, trudite !
C-un țipăt lung, sclipesc neliniștit.
Imense piepturi negre, frunți ruginite, goluri... 
Ceas de giganți care-au îmbătrînit.
Nu și-au pierdut puterea mișcărilor, cu totul, 
și cîte-un arc se mai destinde, dur.
Decembrie-al metalelor azvîrle 
un scurt semnal de gheață, în azur.
Și-au istovit urcușul, și-au împlinit menirea. 
Cutremurat, în osia-i de fier,
Pămîntul se înclină în fața lor, puternic. 
Bătrîne chiar, metalele nu pier.
Ceas de giganți, ceas grav, fără tristețe. 
E-un aspru fapt al vieții, moartea lor.
Se dăruie superbelor flăcări, 
să-și reînceapă drumul suitor.

închis, acru, certăreț. După război 
își înainta demisia. Cei din jur îl socoteau anormal. Multă vreme nu făcu 
nimic: privea viața cu ochi răi, mintoși. Se certa pe oriunde apuca și cu 
oricine. Nevastă-sa nu-1 mai îndură și-l părăsi. Intr-una din zile, găsi casa 
pustie. Ln bilețel prins cu o pioneză de ușa deschisă a șifonierului devastat 
ii comunica laconic hotărîrea soției: „NU MAI POT SĂ TRĂIESC LINGĂ 
TINE. VREAU SA FIU FERICITA. 1ARTA-MA! Nuți“. Ii dădu dreptate și 
n-o mai căută. Se simțea bine în marea sa singurătate. Și într-o zi i se 
aprinse în suflet dorința de a zbura. Ceru să fie repartizat într-un orășel 
de provincie, pe lingă un punct de avioane sanitare. Zbura pe niște jucării, 
dar zbura, iar in văzduh își regăsea copilăria și visul pierdut. Apoi, după 
un timp, fu numit un fel de șef peste piloți și 
zborului decit foarte rar...

nu mai încercă bucuria

îl dureau ochii. Nu mai 
vie 
că

să străbată cu avionul un fel de tunel ciudat, aerian, 
s-o ia mai spre sud. Ar fi trebuit de mult să ajungă la Băița, dar norii îl 
țineau in loc. își îndreptă avionul spre sud (a cita oară?) și încercă să 
iasă din nori. Văzu insă la vreme coroanele copacilor și, instinctiv, înălță 
avionul. Și din nou se pomeni în beznă. Puncte negre asemenea unor 
musculițe obraznice ii jucau pe dinaintea ochilor; știa ce înseamnă asta 
pentru un pilot. II cuprinse teama, dar apoi n-o mai simți, „l-am spus 
oare lui Basarab că la Băița, un buștean a zdrobit piciorul unui miner?"

Căută in jur semnele pămîntului care trebuiau să-i indice drumul spre 
mină. Nu văzu decit valurile cenușii ale norilor. Se uită în sus — aceleași 
valuri adinei. își aminti de Basarab și-și închipui ambulanța așteptînd 
liniștită in fața hangarului. Închise brusc ochii, vrind parcă să izgonească 
asttel musculițele negre care-i luau vederea, dar îi deschise imediat speriat. 
I se păru că avionul prinse să se rostogolească.

Brusc, îl cuprinse spaima. Instinctiv, apucă o manetă. Avionul luă înăl
țime. Spaima, însă, încolțită fulgerător în sufletul său, spaima de prăbușire, 
de moarte nu-1 părăsise. Știa ce înseamnă pentru un pilot să i se facă din
tr-o dată teamă... iar el nu voia să moară, ci să audă spunîndu-i-se mereu 
„Lămîia", să zboare, să ajungă acolo unde oamenii îl așteptau. Gîndul 
morții îl îndîrji. Dar avionul, acum aliat al spaimei, refuză să i se supună și 
pătrunse în masa unor curenți. Lui Tincu i se păru că motorul, scăpat parcă 
de sub controlul său, îi hohotea-n urechi batjocoritor: „Ți-e frică — Ți-e 
frică!“ Izbucni într-un urlet: „Nuuu!“ și adunîndu-și puterile într-un efort 
unic, vru să se retragă din calea morții și a spaimei. Curenții, însă, asemenea 
unor degete uriașe, apucară avionul și începură să se joace cu el: îl săltau, 
îl lăsau să cadă, ca apoi să-1 arunce într-o parte. „Nuuu 1“ continuă Tincu să 
urle în neștire. Gîfîia și se chinuia din toate puterile să smulgă avionul din 
îmbrățișarea de moarte a curenților. După un timp, simți că avionul i se su
pune, că sentimentul spaimei, mistuit în luptă și sudoare, nu-1 mai stăpînea. 
Izbucni într-un rîs nervos. Cînd se liniști, se uită-n jos și, prin perdeaua 
acum subțire a norilor, zări alunecarea lină a pămîntului. Avionul, zborul, 
văzduhul îi aparțineau din nou. Liniștit, asemenea unui gospodar cu expe
riență, începu să caute cu răbdare semnele ce indicau drumul spre minele 
Băița.

...Zbura! Tincu își șterse fruntea de sudoare, 
vedea nici pămîntul, nici cerul, ci numai țesătura 
zația că zboară prin beznă, iar, uneori, i se părea

de moarte nu-1 părăsise. Știa ce înseamnă pentru

îmi amintesc că într-o 
ce s-au retras apele, am

vară, 
adu-după .. . .

nat un coș cu pește. Se zbăteau, al 
naibii, și-mi era frică.

— Posibil — conveni 
cepu să pună rîme în 
dițelor.

Nu se mai văzuseră 
Ultima oară, cînd s-au plimbat cu 
barca, Mia i-a împletit o coroniță 
din ramuri verzi de salcie, pe care 
mama lui Șonca a aruncat-o, mai 
apoi, din neștiință. între timp, fata 
a plecat să învețe în alt oraș. De 
atunci, Șonca n-o mai întîlnise, dar 
a păstrat amintirea ei ca pe o eșar
fă care plutește nesigur, undeva în
tre cer și pămînt.

— Cred că ar trebui să aruncăm 
undițele — spuse Mia.

— Da. O să faci tu treaba asta. 
Eu o să trec la vîsle — hotărî 
Șonca.

Băiatul trecu la vîsle și barca în
cepu să alunece spre sud-vest, unde 
se zărea foișorul înalt al grăniceri
lor.

— Controlează bine momeala, să 
n-o smulgă peștele din cîrlige — 
o preveni Șonca.

Mia cercetă cu atenție cîrligele, 
apoi ridică pluta mai sus, pentru ca 
momeala să cadă cît mai afund. 
La orizont, soarele se înroșise, obo
sit, și ziua se pregătea să apună. 
Apa era foarte limpede, se deslușea 
prin ea prundișul mărunt de pe 
fundul lacului. La undița din pupă 
se prinseseră doi peștișori. Fata îi 
scoase din cîrlige, îi aruncă în căl
dare și puse alte rîme, proaspete.

— Mai încolo, or să ne dea tîr- 
coale crapii — spuse băiatul.

— Aș vrea să prind un crap mare 
de tot! exclamă Mia. N-am mai pes
cuit nici nu mai știu de cînd !

— Ai să prinzi mai mulți, dacă ai 
răbdare — o potoli Șonca blajin. 
Trebuie să ai foarte multă răbdare 
cînd pescuiești — preciză el, uitîn- 
du-se din nou la foișorul grăniceri
lor, pe care și-l luase ca punct 
reper.

— Voi fi atentă la tine.
— Nu-i nevoie să fii atentă 

mine. Trebuie să te uiți la plută și 
să nu tragi undița afară decît atunci 
cînd simți că peștele s-a prins zdra
văn în cîrlige. Dacă ești atentă nu
mai la mine, peștele mănîncă mo
meala și-și vede de drum.

— O să mă uit la plută și o să 
fiu atentă și la tine, rîse fata și-i 
răvăși părul cu mîna.

— Bine, Napoleoane, așa mai mer
ge — admise băiatul.

Lacul era cufundat într-o liniște 
deplină. Șonca mai vîsli puțin și 
ajunseră la nadă. Ancoră barca cu

Șonca și în- 
cîrligele un-

de trei ani.

de

la

lanțul de plumb, apoi aruncă undi
țele în preajma momelei pusă acolo 
cu o seară în urmă.

— Crezi că s-au adunat peștii ? 
întrebă Mia în șoaptă.

— Nu ți se pare că apa este mai 
tulbure aici ?

— Ba da !
— Înseamnă că sînt pești mulți. 
în același moment o știucă sări 

din apă și se izbi de barcă. Cei doi 
văzură pentru o clipă botul ei as
cuțit și ochii mici, negri, întunecați.

— Fii atentă — o preveni băia
tul.

Pluta de la undița pe care o ținea 
Mia se mișcă ușor, apoi dispăru.

— Trage încet — spuse Șonca. Să 
nu smucești sfoara.

în jurul bărcii, apa se făcea din 
ce în ce mai tulbure. Peste un ceas, 
căldarea era plină. Mia prinsese pa
tru crapi și o știucă, iar Șonca șap
te crapi și doi somotei.

— Ne întoarcem ? întrebă băiatul.
— Da, hai să ne întoarcem. Sînt 

frîntă de oboseală. Tot timpul am 
stat încordată.

Șonca scoase lanțul de plumb cu 
care ancorase barca și începu să 
vîslească leneș spre mal. Soarele 
dispăruse și nu i se mai vedeau 
decît 
ca o 
brele 
spre 
să-1 poată acoperi în întregime. Bă
iatul vîslea cu mișcări rare, pre
lungi, căutînd-o pe Mia cu ochii 
de acum trei ani. încerca să regă
sească bucuria de atunci, o aștepta 
cu o emoție liniștită și domoală, 
dar bucuria nu venea. Fata își în- 
muie mîna în apă și valurile i se 
urcară pe palmă, verzui.

— Iți amintești cînd ne-am plim
bat amîndoi ultima oară cu barca ? 
întrebă Șonca cu glas îndepărtat.

— Cînd ? făcu ea distrată.
— Acum trei ani, înainte de a 

pleca tu la școală.
Fata rămase o vreme pe gînduri, 

apoi răspunse :
— Acum trei ani ?... Nu, Șonca, 

nu-mi amintesc.
Bucuria care era gata să-1 învă

luie se topi dintr-o dată, înghițită 
parcă de valuri.

— Acum trei ani, Mia, cînd am 
făcut noi baie în ostrov ! încercă bă
iatul să-și cheme înapoi bucuria.

— Am uitat, Șonca, zău ! Nu-mi 
mai amintesc — se scuză ea, lăsîn- 
du-și mîna afund. De cîte ori nu 
ne-am plimbat noi cu barca ?...

„A uitat, vezi ? Nu mal ține min
te" — își spuse băiatul cuprins de 
tristețe. Mia își scoase rochia și ră
mase în costumul de baie. Se îm
plinise, avea șolduri mari, de fe
meie. Lumina puțină o căută plă- 
pînd, cu o ultimă mîngîiere. Șonca 
întoarse capul jenat. Ii era ciudă că 
ziua aceasta nu mai putea fi la fel 
ca aceea, îi lipsea ceva, nici el nu-și 
dădea seama ce anume. începu să 
vîslească îndîrjit spre pontoane. 
Deasupra butoaielor fuseseră aprin
se becurile și broaștele săreau în 
sus după musculițe.

— Cînd vine Lucuță ? întrebă Mia 
stînd cu fața la cer.
'— Nu știu. A plecat 

motocicleta. Ce-am eu
— Dar n-a spus cînd 

tă ea, fără să ia în 
din glasul băiatului.

— N-a spus.
Șonca își întoarse 

parte, ca să nu i se 
jumătate de obraz. Dar fata nu se 
uita la el, se uita la broaștele care 
săreau după musculițe.

— Mia, ce-i între tine și Lu
cuță ?

— Nimic — răspunse repede fata, 
privind mai departe spre pontoane.

Barca se opri o clipă, apoi alune
că în jos, dusă de curent.

— Am să fac o baie, Șonca — 
spuse Mia și se aruncă în apă.

Băiatul acostă lîngă pontoane. 
;,Putea să-și fi amintit — repeta el 
mereu. Măcar să-și fi amintit, doar 
ne-am plimbat cu aceeași barcă !“.

Sări în apă, așa îmbrăcat cum era, 
și se îndreptă spre lăstărișul 
sălcii.

Barca, părăsită, sălta pe valuri 
statornic, ca o scoică.

sulițele roșii arzînd la orizont 
imensă explozie de foc. Um- 
înaintau din toate părțile 

lac, dar erau prea puține ca

la Brăila cu 
cu Lucuță ? 
vine ? insis- 

seamă revolta

capul 
vadă

într-o 
decît o

1

r'

a norilor. Avea sen- 
nu face altceva decit 
Aparatele îi indicară
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Existența In! Dtonls se desfășoară 
Intre vis și realitate, cipinescu utilizing 
pentru a marca mai bine trecerea de 
la starea de „visătorie" la o dureroasă 
luciditate, o anumită tehnică a echivo
cului, și ea în tradiție romantică. Ceea 
ce se petrece cu Dionis sau Dan este 
vis sau realitate și care este ttoul ade
vărat. cel de acum, copistul inadapta
bil, ori călugărul Dan, din vremea lui 
Alexandru cel Bun ? Scriitorul așterne 
peste fapte o pinză de mister, lăsind 
cititorul să descopere, în aparenta bi
zarerie a întîmplărilor, simbolul nara
țiunii și datele ei reale. Din familia vi
sătorilor inadaptabili, Dionis are con
știința inutilității sale sociale. Fragi
litatea lui morală („nepozitivismul", 
înclinația spre speculație) și configura
ția „ordinei... realității" îl împiedică 
să-și creeze o soartă omenește accep
tabilă : „nu-1 va intîlni nici un zimbet 
și nici o lacrimă — neiubit și neurit 
de cineva, se va stinge asemenea unei 
seîntei, după care nu-ntreabă nimenea
— nimenea-n lume". „Ateist supersti
țios'. el cercetează in singurătatea ca
merei manuscripte de zodii și astro
logii bizantine, pentru a descifra sche
mele unor lumi imaginare. O „arhitec
tura* cosmicae sine-astronomiae geo- 
metricae compendium" cuprinde semne 
tainice, în care bănuie a se ascunde 
cheia unor universuri fantastice, „spații 
iluminate de un albastru splendid, 
umed și curgător". Trebuie reținută ob
servația că toate aceste proiecții ima
ginare, eroul nu le separa de propriile 
„adîncimi sufletești", de subiectivitatea 
lui generatoare de mituri. Încrezător 
în magie, el caută in labirintul liniilor 
un capăt, semnul care dezleagă miste
rul constelației, și cind degetul lui 
atinge acel semn, păînjenișul se dia- 
fanizează și o voluptate ciudată îl 
pune în legătură cu glasurile din ve
chime („cumințenia trecutului"), pre- 
făcîndu-1, apoi, și pe el într-un călugăr 
din epoca lui Alexandru cel Bun. Re
gresiunea s-a săvîrșit, dar — intervine 
acea răsturnare, tipic romantică, de 
situații, introducînd înțelesuri echivoce
— călugărul Dan (alias Dionis) se tre
zește diijtr-un vis îndelung, unde se 
regăsise, sub chipul mirean al lui Dio
nis, într-un viitor îndepărtat. Adevăra
ta existență a personajului se desfă
șoară, s ar parca, aici, în peisajul la
șului medieval, tot ceea ce s-a întîm- 
ptat pină acum neliind decit un vis 
straniu, o întrupare a sulletului etern 
(a ar.liaeului) in altă epocă și sub 
alt chip.

Dan este adept al metempsihozei : 
de la invațatul evreu Ruben — dascăl 
de matematică și filozofie la Academia 
dm Socola (anacronismul este evi
dent!) — a deprins știința de a citi 
în zodii și de a descifra formulele 
sacre, care-l pot pune in orice spațiu 
și in orice timp. S-a înțeles că maistru! 
Ruben este un Mefisto ce vrea să 
piardă un suflet naiv, inculcindu-i gîn- 
dui viclean de a nazui la puterea de- 
miurgu.ui. El formulează teoria migra
ții sufletelor, expusă pe larg in altă 
narațiune a lui Eminescu (Archaeus). 
De o antică frumusețe, cu o privire 
bi.ndă și un zimbet întunecat de în
doieli, Ruben se apropie de tipul de 
iiițeltpt din vechime, reprezentat și in 
La curtea cuconutui Vasile Creangă 
și in Moș losif. Adevărata lui natură 
este insa cea satanică, pizmașă, izvo- 
rită dintr-o veche și grea ură față de 
batrinul său dușman, demiurgul. In 
descrierea celei de a doua fețe a lui 
Ruben, Eminescu utilizează elementele 
eposului popular (barbă de țap, copite 
de cal etc.). Ruben dă călugărului în
vățături despre raportul dintre oin și 
Dumnezeu, adică dintre ceea ce este 
trecător și ceea ce este veșnic, trezin- 
du-i curiozitatea pentru științele care 
pot învinge barierele dintre vremelnicie 
și eternitate. Împlinind formulele pe 
care le-a rostit demiurgul la facerea 
lumii, Dan ar putea ieși din starea lui 
omenească, pieritoare, căpătînd atribu
tul divinității ce zace în adincimile su
fletului său. Intervin, iarăși, miturile 
subiectivității, întoarcerii spre sine, 
spre străfundurile eului, unde așteaptă, 
ascunse privirii obișnuite, să fie elibe
rate forțele divine, printr-o simplă miș
care de semne magice ;

— „Meștere Ruben, oare cind voi 
ajunge să pricep adincimea ta ?

— Adincimea mea tu o ai în tine, 
numai încă nedescoperită".

Din zonele întunecate ale ființei ră
sar. așadar, lumi imaginare, fixate în
tr-un spațiu pe care ochiul omenesc 
nu-1 ajunge, se desprind miturile tre
cerii spre veșnicie, și ale dedublării 
ființei: motive mai larg romantice, pe 
care Eminescu le așează la temelia 
operei sale.

Dedublarea individualității este, aici, 
mai bine argumentată filozofic, în sen
sul cunoscut al migrației arhetipului 
(archaeului) și a perenității „omului 
cei veșnic". Umbra iși pierde treptat 
conștiința eternității — și „natura ei 
vizionară", care a însoțit sufletul în 
miile de întrupări de-a lungul timpu
lui, trece, sub puterea magică a for
mulelor, asupra lui Dan, Această des
părțire (sau alegere a părților) gene
rează la eroii din Sărmanul Dionis un 
sentiment de eliberare morală prea 
puțin comun scrierilor romantice ce 
dezvoltă motivul dedublării ființei.

De la Chamisso la Hoffmansthal 
mitul umbrei pierdute a format obiec
tul unor interpretări diferite. Ln cer
cetător (Denis de Rougemont1 * *), sem
nalează, referindu-se la lucrări de spe
cialitate. cincizeci de autori care au 
inclus în scrierile lor acest motiv cu o 
largă circulație (unul din izvoarele lui 
aflîndu-se in epopeile nordice). Moder
nă, romantică este la Chamisso accep
ția dată alegoriei, sugerînd distracția 
eului și regenerarea lui, in sens goe- 
thean. prin activitatea creatoare. Peter 
Schlemihl iși vinde „omului in gri* 
umbra, săvîrșind un act pe care con
știința sa îl regretă. Implicațiile ce 
decurg din această diversificare a fiin
ței (pierderea unității fundamentale, a 
individualității) sint taste și dureroase: 
nefericitul erou iși găsește răscumpă
rarea în munca creatoare: încălțat cu 
cizme miraculoase, el cutreieră plane
ta. de ta un pol la celălalt, adunind 
exemplare rare de plante și ierburi, ne
cesare studiului naturii. Sensul acestei 
mintuiri este adine uman, și oricare 
ar fi înțelesul dat alegoriei, se des
prinde clar ideea că. mutilat moral, 
omul nu-și găsește adevărata fericire, 
chiar dacă ii stau la dispoziție resur
sele materiale cele mai promițătoare, 
decit printr-o acțiune utilă umanității. 
Această încheiere goetheană se spri
jină. in opera lui Chamisso, pe simbo
luri diferite de cele cunoscute in Faust. 
Autorul lui Peter Schlemihl timbrează 
romantic mitul. îi dă o dezlegare în 
consonanță cu viziunea omului roman
tic, solitar, demonic. Eroul întreprinde 
o activitate folositoare umanității, dar 
în afara relațiilor sociale, intr-o izo

l) Cbe.-nisso et le mythe de i’ombre 
perdue, voi. Le romantisme allemand, 
pp. 276 și urm.

*) H. Sanielevici a făcut într-un 
studiu din volumul: Cercetări critice 
și filozofice — o analiză nuanțată a 
nuvelei, fiind printre cei dinții care-i 
descifrează izvoarele romantice ger
mane. Pesimismul ce se desprinde din 
Sărmanul Dionis, criticul îl asociază 
nemulțumirii scriitorului față de so
cietatea timpului său: „Pesimismul 
— spune el — ...se regăsește la toți 
scriitorii romantici și nu este decit o 
generalizare a nemulțumirii sociale 
care-i izvorul oricărui romantism".

*) Scrisoarea, privitoare la teatru, 
este inclusă în voi. Histoire de l’art 
dramatique en France, iii, 1859: cf. 
G. Călinescu, Cultura lui Eminescu, 
în rev. Studii și cercetări de istorie 
literară si folclor, an. V, nr. 1—2, 
1956, p. 287.

4) v. Opera lui Mihai Eminescu, 
vol. I (cap. Filozofie teoretică) și 
vol. III. pp. 145 și urm.

și „Legenda funigeilor", Șt. O. losif 
era profund rănit de această pără
sire. L-am luat în compartimentul 
nostru.

Pe vremea aceea, Goga și cu mine 
eram foarte veseli, spuneam glume, 
rîdeam în cascade din nimica toată, 
în tovărășia noastră, delicatul, în
dureratul poet al „Patriarhalelor" 
era să-și mai uite marea tristețe, pre
zența atît de apropiată a femeii pe 
care a adorat-o și a cintat-o pină la 
moarte.

în gară la Slatina, trenul s-a oprit. 
La etajul locuinței șefului de gară, 
printre glastrele de mușcată, am ză
rit un cap frumos de femeie tînără, 
care se uita cu oarecare nostalgie — 
sau ni se părea nouă — Ia vagoa
nele înșirate pe linie. în imaginația 
noastră de poeți, am deefetat-o în
drăgostită subit de unul dintre călă
torii care se duceau în Oltenia.

Urmăriți de acea grațioasă apari.

lare deplină ; el rămîne sortit, astfel, 
să ispășească un act moral necugetat, 
prin pierderea contactului cu societa
tea: renașterea lui este numai indivi
duală, nu și socială. Intilnim, aici, acel 
sentiment de însingurare dirzit, pe 
care romantismul în reprezentările sale 
literare l-a fixat în toate ipostazele.

Și interpretarea critică a simbolului 
a fost, de-a lungul vremii. diferită. 
Unii au dat motivului un înțeles moral, 
văzînd in Peter Schlemihl omul care 
și-a pierdut, o dată cu umbra, con
știința. Nostalgia lui este, așadar, jus
tificată de anularea însăși a rațiunii 
sale de a fi. Alții susțin că Chamisso 
a introdus, in scrierea sa, simbolul 
patriei pierdute, legînd datele figura
ției artistice de biografia scriitor ului 
(francez de origină). Denis de Rou
gemont, contestind valoarea interpre
tărilor anterioare, dă o explicație so
ciologică mitului, întrezărind in Peter 
Schlemihl „un burgliez din cea mai 
nefericită speță", care trece de la com
plexul de inferioritate Ia delirul perse
cuției. Personajul ar fi, cu aceste atri
bute, „tipul clasic al omului care pier
de contactul social". Neavînd curajul 
actelor decisive, — deoarece „viziunea 
sa asupra lumii era aceea a unui filis
tin simpatic, a unui filistin fără exi
gențe și care vrea să creadă în virtute" 
— el descoperă activitatea solitară; 
pierderea umbrei simbolizează așadar 
pierderea puterii de creație, refăcută, 
parțial, prin efortul mecanic, solitar.

Ipoteza semnalată nu exclude însă 
altele : mitul încurajează interpretări 
noi, dar oricît de diferite ar fi, rămine 
faptul incontestabil că eroul reprezintă 
o tipologie în care distingem particu
laritățile omului romantic. Ficțiunea 
umbrei este utilizată pentru a marca 
o valoare morală pozitivă, fără de care 
individualitatea umană apare mutilată.

Eminescu dă mitului alt înțeles, mai 
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apropiat de preocupările sale spirituale, 
din epoca de formare. Umbra repre
zintă ceea ce este vremelnic, deci feno
menal in făptura omenească (Umbra 
mea), „natura vizionară" ce-și pierde 
conștiința eternității, devenind copia 
palidă a archaeului (Sărmanul Dio
nis), Maria „îngerul blond" — care 
însoțește pe Dan in visul Iui cosmic, 
cunoaște — detașindu-se de umbră — 
un sentiment de elevație („O, ce liberă 
și ușoară mă simt"), Dan tot așa se 
desparte fără regret de ființa lui tre
cătoare și organizează lucid evadarea, 
pregătind moralmente umbra pentru' a 
întîmpina o realitate dură, dominată 
de egoism și sinistră ipocrizie: „te 
îndemn... a scrie memoriul vieții tale, 
ca să-l găsesc cind voi reveni pe pă- 
mint și să-1 recitesc. Tu ai o judecată 
rece și vei ști să-mi descrii toata natura 
vizionară și înșelătoare a lucrurilor 
lumești; de la floarea ce cu naivitate 
minte prin haina ei strălucită, ca e 
ferice în gingașele sale organe, pina 
la omul ce acoperă cu vorbe mari, cu 
o ipocrizie vecinkâ. care (ine cil istoria 
omenirii acel simbure negru și rău 
care-i rădăcina adevărata a vielei și a 
laptelor sale — egoismul său. vei ve
dea cum ni se minte ln școală, in bi
serică in stat, ca intram intr-o lume 
de dreptate, de iubire, ae sfințenie, pen
tru a vedea cmd murim, c-a fost □ 
lume de nedreptate, de ură...-.

Regăsim in aceste considerații cri
tice, puse sub egiua unei idei tiiozohce 
(egoismul ca lege ordonatoare a socie
tății, idee de sursă scnopennaueriană, 
formulata și in Cezara și in Geniu 
pustiu), înverșunarea lui Eminescu 
iată de demagogia liberalismului bur
ghez, din epoca „de tranziție". .Astiel 
ue substituiri de elemente aie realității 
politice a timpului m p.anul metafizic 
sint frecvente in opera lui Eminescu. 
obișnuit a vedea muie și a ridica lap
tele in zonele de aitnuuine sptnitiaia, 
unde speculația este posiuuă. Ce alt
ceva constituie Scrisurile dacă nu o 
cutezătoare organizare ae viziuni poe
tice cu elemente de pani net. o siructu- 
ralizare lirică a unei sensibilități în
cărcate de mime spumegaioare contra 
liberalilor, o alternare savanta de li
rism cerebral și atacuri pătimașe ? 
Dan (sau Dionis) duce cj sine, in re
gresiuni și ascensiuni, convingeri so
ciologice și politice, le așează in miezul 
speculațiilor și le expune cu verva ae 
pamfletar, acordindu-ie unui scepticism 
agresiv, unui radicalism neclintit in 
înverșunarea fața de formele impostu
rii sociale. Spiritual, exista o identitate 
intre Dionis și Dan. alinități care expli
că prototipul unic. întrupat fenomenal 
(obiectivai) in ctupuri diferite.

Dovedind că marimea este relativă. 
Dan micșorează pamintul aducinuu-1 
la proporțiile nziuile ale unei mărgele 
pe care o prinde in salba iubitei. Pa
radisul din Luna este mai bogat și 
mai „monstruos* romantic decn ce! 
din Umbra mea. Flori pan urna te, lacuri 
transparente și arbori semeți (peisajul 
din Miradouiz l) înconjură palatul 
urieșesc unde Dan și Maria trăiesc 
serviți de îngeri, in acompaniamentul 
stelelor albe ce murmură divina „ru
găciune a universului*. Ln inger cu o 
minte mai speculativă repetă teoria 
înălțării spre dumnezeire, prin adinci- 
rea in propria credință a insului, idee 
de esență teologică. In viziunea unei 
naturi senzoriale, îngerii. paradoxal 
capătă sex („sinuri dulci, netezi ca 
marmura"). Idila heruvimică dintre 
Dan și Maria se desfășoară intr-un 
cadru naturist volupluos:

„Insulele se înălțau cu scorburi de 
tămiie și cu pruni de ambră. Dumbră- 
vele lor întunecoase de pe maiuri zu
grăveau in fundul riului. cit părea că 
din una și aceeași rădăcină un rai se 
înalță in lumina zorilor, altul s-adin- 
ceșle in fundul apei. Șiruri de cireși 
scutura grei omătul trandafiriu al în
floririi lor bogate, pe care v intui ii 
grămădește in troiene; flori cinlau in 
aer cu frunze îngreuiate de gindaci cu 
pietre scumpe, și murmurul lor implea 
lumea de un cutremur voluptos" ele.

Eminescu este. aici, ca ș! în Mlra- 
doniz și în alte scrieri, un poet al na
turii liniștite, al peisajelor calme. Altfel 
decit in Povestea magului călător in 
stele, unde peisajul este de stînci ful
gerate, frumusețea stind in monstruosul 
geologic, in sălbăticia dezlănțuită.

Față de priveliștea unei iubiri agre
sive (Cezara, Arătării faraonului Tlă), 
demonice (înger și demon și alte poe
me in care iubirea nu este disociată de 
accentul unei senzualități decente, în
fiorat candide), nota serafică din 
Sărmanul Dionis nu este o excepție, ci 
o împlinire, într-un plan mai larg de 
reprezentare a spectrului dragostei, in 
toate nuanțele ei, de la cea intens 
pasională, viforoasă, pină la idila 
virginală, ln Sărmanul Dionis iubirea 
se proiectează pe peisajul unui eden 
terestru, cu universul vegetal obișnuit. 
Sentimentul sugerează o contopire 
lentă în natură, o fuziune cu sevele 
ei, ca o extincție dureros de ferme
cătoare. Dar eroul eminescian, chiar 
in experiențele lui cele mai norocoase 
și mai „frumoase", la modul romantic, 
nu găsește trainica mulțumire. Adus 
la realitate, după prăbușirea din spa
țiul astral, Dionis, ca atiți alți vo- 
iuptuoși nesatisfăcuți, vede în dragoste 
„o rană, dureroasă iluziune" și re
clamă un supliciu infernal („martir 
este numele amorului meu"), în con
sens cu dezamăgirile sale pe plan 
spiritual.

Sfîrșitul aventurii lui Dan se cu
noaște : avind in cap gindul viclean 
al iui Ruben, are cutezanța nesă
buită de a se socoti Dumnezeu în
suși, săvîrșind astfel păcatul originar, 
crunt pedepsit. Gindit doar pe jumă
tate, acest vis satanic ÎI duce la pră
bușire, Îl readuce adică la starea de 
luciditate de dinainte, Dan, ucenicul 
lui Ruben, stăpîn pe formulele lui 
Zoroastru, redevine copistul Dionis.

Regresiunea avusese loc doar in vis 
(un vis in vis), totul n-a fost.' așadar, 
decit efectul unei imaginații labo
rioase. In Maria, fata spătarului Tudor 
Mesteacăn, se ascundea ingerul blond, 
pămintean, din casa de peste drum 
iar sub chipul diabolicului Ruben, 
fantezia aprinsă de boală a Iui Dionis 
văzuse pe umilul și de tot comunul 
Riven, vinzător de cărți. Umbra, de
dublarea personalității și dialogul sa
vant despre relativitatea adevărului și 
principiul esențial al lumii dovedesc, 
tot așa, o halucinație nutrită de ne
liniștile unei minți febrile. Dionis re
intră Ireptat în stăpînirea individua
lității sale pieritoare (vorbind în ter
menii prețioși ai Umbrei) și, desco- 
perindu-i-se o ascendență onorabilă, 
trăiește, alături de Maria („înger ce 
n-a cunoscut niciodată îndoială", ase
mănător — observa H. Sanielevici’)
— cu Margareta din Faust — o Mar
gareta insă mai întreprinzătoare, po
zitivă prin capacitatea ei de a se 
orienta in viața socială), convenirea 
casnică, izbăvitoare. Eminescu oferă 
aici soluția din înger ți demm (scris 
in aceeați perioadă), unde iubirea 
apare ca o răscumpărare, o mn: aire 
a sufletului apostat

In Sărmanul Dionis încheierea fi
rească a narațiunii este tu'.bura ă de 
sugestia altei posibilități, indecizia au
torului fiind, cum spuneam, deliberat 
impusă, in baza unei tehnici epice 
răspindite Ia romantici. „Cine este 
omul adevărat al acestor intimplări
— Dan ori Dionis ?“ — prilej pentru 
Eminescu de a sădi neîncrederea in 
cititor și de a-i inculca ideea că in 
spatele intimplărilor stranii se ascunde 
o voință unică și că traiectoriile in
divizilor sint dirijate de un regizor 
ascuns :

„Fost-au vis sau nu, asta-i intim- 
plarea. X'u cumva îndărătul culiselor 
vieții e un regizor, a cărui existență 
n-o putem explica ?"

S-a studiat frecvența in opera lui 
Eminescu, a imaginii lumii ca teatru, 
asociată, in Glossă, eticii ataraxice 
ce ascunde disprețul pentru faptele 
mărunte ale comedianților, imposto
rilor vieții. („Privitor ca la teatru / 
Tu in lume să te-nchipui: / Joace 
unul și pe patru / Totuși tu ghici-vei 
chipui-i*...) Nuvela dă acestei idei, 
răspindite in literatura tuturor tim
purilor. un ințeles schopenhauerian. 
regizorul ascuns nefiind altceva, cum

s-a observat tn repetate rîndurl, decit 
voința ordonatoare, unică.

Legînd-o strict de datele povestirii, 
Eminescu încheie reprezentarea aven
turilor lui Dionis (Dan), citind — pen
tru a da un reazim teoretic intuițiilor 
sale, un pasaj dintr-o scrisoare a lui 
Theophile Gautier către Gerard de 
Nerval ’).

Înainte de a desprinde o idee mai 
generală despre nuvela lui Eminescu 
trebuie adus in discuție și fragmentul 
Archaeus (mss. 2269, ff. 19—39), un 
eseu narativ, destinat, după cit se 
pare, a forma partea introductivă 
(frecventa punere în temă) la o na
rațiune fantastică mai întinsă. Intrucit 
se amintește în cuprinsul fragmentului 
de povestea regelui Tlă s-a făcut ob
servația că Archaeus ar constitui 
preambulul Avatarilor faraonului Tlă 
prezumție ce poate fi luată în con
siderație, ținind seanța de structura 
comună a celor două scrieri. Archaeus, 
(aparținind epocii ieșene, fiind scrisă 
prin 1875—76 și publicată intiiași dată 
de Ion Scurtu in 1905 — voi. Scrieri 
literare și politice), este, prin na
tura ei speculativă, un dialog filozofic 
între un învățat și un novice curios. 
Metoda de inițiere este aceea de a 
ajunge la adevăr prin eliminarea so
luțiilor absurde. Obiectul de cugetare 
rămine tot apriorismul lui Kant, dar pe 
măsură ce discuția înaintează, apar 
noi implicații, concentrindu-se în final 
asupra tiparului etern, archaeul. No
țiunea de archaeu și sensurile pe care 
i le dă Eminescu au îndreptățit critica 
să stabilească filiații cu misticismul 
naturalistic al lui Paracelsius și J. B. 
Van Helmont (G. Călinescu4). Ar
chaeul este ființa inalterabilă, „natura 
vizionară" (Sărmanul Dionis), ce că
lătorește de-a lungul timpului și spa
țiului in întrupări diferite: „singura 
realitate pe lume"... „unul și aceiași.

t

punctum saliens, care apare în mii 
de oameni, disbrăcat în timp și spa
țiu, întreg și nedespărțit, mișcă cojile, 
le mină una-nspre alta, le părăsește, 
formează altele nouă, pe carnea zu- 
grăviturilor sale apare ca o materie, 
ca un Ahasver al formelor care face 
o călătorie, ce pare veșnică", Ar
chaeul exprimă în fond esența ce stă 
la baza tuturor fenomenelor, proto
tipul lucrurilor și ființelor și regi
zorul unic al întîmplărilor. Dar Emi
nescu alătură sensuri noi și interpre
tează în sensul metempsihozei această 
idee.

Ce este epic aici, în ce punct vin 
în contact cu literatura aceste specu
lații ? Archaeus ridică pe straturi me
tafizice o narațiune în care recunoaș
tem preocupările generale ale proza
torului, năzuința iui de a topi in 
pasta epică idei filozofice. Debutează 
printr-o notă umoristică, delimitind. în 
privința certitudinii, două tipuri de 
indivizi: unui, reprezentat de membru 
gros de la primărie sau de comisarul 
de politie, oameni ce pricep tot și nu 
se iodoăesc de nimic — altuL avind 
natura chinuită a cugetătorului, ce 
pute sdb semna' incertitudinii lumea 
pe care o vede și însoțește orice ju
decată a sa ci o umbră de ndmișle. 
Intre riadwri îuSnrrf s^ecoarâ obser
vații mai grave, reluiad idefle despre 
Mbieclnitatea reprezentării și iacog- 
noscM2a:ea inenrim m sine. Consi- 
derațiue fitoaoike sint in sensul celor 
din prologul SămanuL^ Dionis (.In
tr-adevăr lumea cum o vedem, nu 
există deci! in creierul nostru_  nu
putem pricepe lumea in sine, și că 
toată explicarea ei este explicarea 
unor reacțimii a creierilor noștri și 
nimic mai departe—, lumea și viața 
sint un vis“—) și toată demonstrarea 
tor se încearcă prin disocieri ce Îm
brățișează planuri multiple, de la cele 
biblice, la cele din realitatea imediată. 
Speculațiile avîntate alternează cu 
considerații sociologice comune, inlr-o 
manieră de substituiri de elemente din 
sfere de percepție diferite pe care am 
mai semnaiat-o la Eminescu.

Intr-o seară, la o circiumă, nara
torul intimște (întocmai ca în Ge
niu pustiu) un personaj ciudat, un 
bătrin ce poate fi asemuit lui Moș 
losif sau meșterului Ruben convertit; 
înțelept, eu o remarcabilă putere de 
disociere, operind cu analogii savante 
și argumente de bun simț, dar —

(U r m ■ r • din pagina 1)

3 p-tn.. care ajunge acolo la 10 seara.
Noi tragem la hotel Minerva.
îti adusesem și cei 150 lei de 

drum.
Te așteptăm neapărat.
Ar fi o mare decepție pentru craio- 

veni să nu vii.
Devotat

Victor Eftimiu
Nu știu din ce motive, Coșbuc 

n-a venit.
Am plecat cu Goga, losif, Anghel, 

Cincinal și Ion Minulescu.
— în ce compartiment ne urcăm ? 

m-am sfătuit cu Goga. Să călătorim 
cu Anghel și soția Iui ? Nu l-ar mih- 
ni pe Steo acest nou abandon ?

Recent părăsit de Natalia Negru, 
care se căsătorise cu cel mai bun 
prieten al său, colaboratorul cu care 
ne-a dăruit atitea frumuseți: „Ca
leidoscopul lui A. Mirea", „Cometa” 

tn toate speculațiile sale — detaștni! 
un aspect al fenomenului și absolu- 
tizîndu-1 (metodă obișnuită la idea
liști), curiosul personaj face teoria 
archaeului și a apriorismului, a rela
tivității adevărului și a subiectivității 
cunoașterii, adică divaghează pe mar
ginea locurilor comune ale filozofiei 
idealiste, introducînd din cind în cind 
referințe de un interes epic particular.

Valoarea literară a scrierilor de 
acest gen poate fi remarcată mai greu 
la prima vedere. Urmărirea subtilită
ților dialogului cere, la lectură, o în
cordare spirituală pe care cititorul, 
obișnuit cu reprezentările concrete, cu 
epica senzorială, o întreține mai greu, 
curiozitatea lui fiind. îndeobște, pentru 
caractere și anecdotă. Din epica ro
mantică Eminescu a luat modelul pro
zei filozofice, încărcate de dialoguri 
și referiri savante. Simbolurile suge
rează neliniștea unor suflete fragile, 
derutate de mecanica dură a vieții 
și inspăimintată de „pozitivismul" vul
gar al filistinului, in fond, astfel 
de scrieri impun o tipologie, deter
minată printr-o incertitudine funciară 
și înclinația spre meditație. Eminescu 
evoluează in reprezentarea acestei ti
pologii, de la eroul bvronian mesianic 
(Toma Nour, loan) la tipul cugetă
torului faustian-romantic (Dionis, fiul 
împăratului din Povestea Magului că
lător în stele), înțelept, așezat, so
cratic (Moș. losif, bătrinul din La 
curtea cuconului Vasile Creangă și 
interlocutorul din Archaeus). Sub
stratul lor comun este învederat. 
Importanța literară derivă din reflec
tarea acestei categorii, definită, nu în 
implicațiile ei psihologice, ci în con
diția spirituală generală. Sărmanul 
Dirmîs, merge, epic vorbind, mai de
parte pe firul acestei tipologii, pă- 
trunzind în tainele unui suflet com
plex, contradictoriu.

Privită de aproape, nuvela relevă o 
mare capacitate de cuprindere, între 
limitele celor două vise intrind lapte 
proiectate pe spații vaste : o aspirație 
cosmică (uranică, spune G. Călinescu), 
izvorită din setea de sublim, gran
dios, a poetului, întărită de sentimen
tul, general la Eminescu, de detașare 
de concretețea terestră (ce implicații 
sociale se ascund in această dorință 
de evadare, s-a văzut) ; o viziune 
sublim romantică a universului; un 
simț neobișnuit al naturii, al peisa
jului simfonic: o adîncă nostalgie a 
purității și armoniei — aspirații și 
reprezentări pe care Eminescu le ri
dică pe fundalul unor principii idea
liste, fragile din perspectiva timpului 
nostru. Două tendințe se întîlnesc și 
se contrazic în proza lui Eminescu. in 
special în Sărmanul Dionis: o ten
dință puternică de afirmare a unei 
candori primordiale și a unor aspi
rații spirituale complexe, și tendința, 
ce vine din idealismul filozofic, de 
a pune la temelia lor o viziune ma
gică și. aș spune, un pesimism pole
mic ; un titanism, afirmat in gesturi 
cutezătoare și neputința de a invinge 
inerțiile și de a sparge coaja specu
lației metafizice, ciocnirea dintre o 
aspirație fundamental umanistă și pre- 
miza teoretică ideaiistă, care o înde
părtează toi mai mult de cimpul ei de 
acțiune, contradicția intre a dori și 
a nu partea, a cuteza gestul de eli
berare și a-l inlănțui in finul păin- 
jenis al metafizicii — aceste tendințe 
»c unesc și se lovesc in epica emi
nesciană. imprimîndu-i caracterul unui 
peisaj de srind și genuni, peste care 
alunecă privirea poetului, aprinsă de 
visuri și istovită de eșecuri.

Eugen SIMION

refuză pe Faulkner, care i se pare incomod, neliniștitor, pen
tru a adopta, ca linie dominantă formula epicului domestic, 
conformist, de un optimism fad și de cea mai pură esență 
filistină. Deci relația simplă și limpede stabilită de M. No- 
vicov nu rezistă la examenul „faptelor literare" din care to
tuși, formal, se revendică. In planul strict al „moda
lităților" epicul ca expresie a artei narative nu e cu nimic 
mai bun sau mai rău decit oricare altă modalitate. Lucru
rile se clarifică dacă ne referim la romanul maselor, o spe
cie literară în care epicul e în largul său, în elementul său 
adecvat. Se poate ușor observa că „Fructele miniei" a lui 
Steinbeck, „Răscoala" lui Rebreanu, „Torentul de fier" al lui 
Serafimovici, etc., luate in planul strict definit al „modali
tății", nu sint mai mult epice decit analitice, riguros ana
litice sau riguros monografice, dar desigur sint eminamente 
epice, dacă ne raportăm la conținut, la viziunea grandioasă 
a istoriei, la puterea cu care afirmă viața. în momentele 
ei fundamentale. Se pare insă că articolul „Epicul în roman" 
nu are in vedere o atare accepție, ci una mult mai re- 
strinsă. Așa incit, ajunge să condamne ceea ce constituie, 
cred, latura cea mai solidă, adevărata originalitate a unui 
roman ca „Risipitorii" de Marin Preda. „Latura cea mai re
zistentă — spune criticul — este, după opinia mea, cea 
epică, în timp ce încercarea scriitorului de a face psihologia 
unor „cazuri", eșuează totuși in speculație". Tocmai această 
„psihologie" supusă criticii în articolul „Epicul în roman" 
conferă originalitate „Risipitorilor" și intr-o mai mică mă
sură aplaudatului „epic". Criticul numește condescendent con
ținutul de o acută reflexivitate a romanului : „tot felul de 
aspecte lăuntrice". Absolutizarea „epicului prin excelență", 
ca formulă literară mai exact adecvată cerințelor estetice ale 
timpului nostru, nu ar împinge prea departe nici discuția 
asupra unor opere de valoare ale literaturii actuale, precum 
„Scrinul negru" sau „Pădurea nebună", in realizarea cărora se 
interferează un complex de modalități, greu de definit prin 
aplicarea în exclusivitate a unei formule de tipul celei folo
site de M. Novicov.

Un alt roman recent apărut — „Al cincilea anotimp" de 
Al. I. Ștefănescu — nu justifică intr-o măsură mai mare 
atari aserțiuni. Latura „epică", caracterul de „frescă" i-a 
izbutit scriitorului la nivelul unei realizări medii, deajuns 
de curente, în schimb produce o senzație de autenticitate 
toată acea parte masivă a romanului — care constituie și 
adevăratul temei al valorii sale — referitoare la destinul 
tînărului erou al cărții, destin îmbrățișat de scriitor prin 
mijlocirea „modalității" analitice.

Un roman este o unitate vie, un fenomen unic și con
cret din al cărui centru vital (ideea artistică) iradiază toate 
sensurile. El nu reprezintă ilustrarea unui gen literar sau 
a unei modalități în accepția adesea meșteșugărească a cu- 
vîntului. Datoria criticului este de a constata viabilitatea 
sau lipsa de viabilitate și a-și dovedi părerea cu oricîte mij
loace ii stau la îndemînă. De a verifica, pe temeiul confrun
tării cu sensurile înseși ale vieții, cantitatea de adevăr ome
nesc pe care o integrează. De a verifica adecvarea metodei 
la obiectul ei, potrivirea accentului, a ritmului ei lăuntric, 
a patosului fundamental cu punctul de vedere formulat. De 
a verifica în ce măsură scriitorul vorbește — pentru a folosi 
expresia lui Marx — „cu accentul propriu lucrului și în dia
lectul esenței lui" și „potrivit caracterului esențial al aces
tuia".

Nu mi se pare de cel mai mare folos a discuta, așa, în 
genere, despre esența epică a romanului, cu cele citeva 
exemplificări de rigoare, cu invocarea epocilor prielnice, 
după cum se știe, epicului etc. Mai potrivit este a ne referi 
la esența contemporană a romanului. Această imagine de 
azi o avem în vedere. In forma lui de azi — singura care 
interesează din unghiul de vedere al criticii literare — ex
plorarea conștiinței, adinca proiecție psihologică, preocupa- 
rea etic-filozofică, patosul publicistic etc. nu stau față de 
epic intr-un raport de incompatibilitate, nicidecum de infe
rioritate. Este în structura adevăratului romancier să mobili
zeze pină la epuizare, — dincolo de narațiune sau prin mijloci
rea, prin „precipitarea" ei -— toate resursele cunoașterii artis
tice — de la acumularea de date ca într-un dosar al anchetei 
și pină la pamflet. Iată însă că un critic literar socotește 
că scriitorul care procedează așa, „încearcă să compenseze 
golul recurgînd inutil (S.n.) la alte modalități". Ba chiar îm
pinge lucrurile atît de departe incit despre formulele „mai 
puțin epice ale prozei" afirmă categoric că „s-au născut și 
s-au afirmat din reflectarea unui alt mod de viață" (cel bur
ghez, desigur) și sint adică, prin natura lor refractare și 
inadecvate în reprezentarea vieții socialiste. De la Saint- 
Beuve încoace romanul este socotit specie „universală" și 
nu cred că e cazul de a căuta particularitatea epocii noas
tre într-o limitare a acestei universalități. Diversitatea tipu
rilor de roman este o cucerire a epocii noastre, determinată 
de marele avint al cunoașterii și acțiunii, ea a definit și 
definește încă evoluția romanului. In cadrul realismului so
cialist această diversitate s-a manifestat cu particulară forță. 
Problema esențială este de a ști cit de adine vede roman
cierul și care este punctul său de vedere asupra realității. 
In unele din scrierile lui Radu Tudoran, în recentul roman 
al lui Ion Ruse, darul relatării, vioiciunea reală și pitorescul 
colorat al narațiunii, formula „epică" etc. se manifestă ca 
atare și nu prea izbutesc să cristalizeze o semnificație, o 
adincime, un punct de vedere original. In astfel de cazuri 
există o formulă și nu o viziune epică.

Nu formula literară, modalitatea ca atare „conferă origi
nalitatea unui roman" — scrie G. Călinescu — ci „realismul 
fundamental". Sint oameni „care văd și alții care nu văd". 
Pentru aceștia din urmă orice formulă „nu duce la nimic". 
Narative sau nu, romanele contemporane se valorifică prin 
adincimea cu care știu să surprindă esența epocii și adevă
rurile omenești, prin vigoarea cu care știu să impună și să 
facă foarte convingător un punct de vedere eficient, un mod 
de viață, o soluție etică. Cit despre limitele „epicului prin 
excelență", ele sint astăzi poate încă și mai evidente decit 
cu o sută de ani în urmă, la vremea cind Bielinski formula 
criteriul fundamental al judecății de valoare, din perspec
tiva artei realiste :

„Pentru epoca noastră o operă de artă este moartă dacă 
zugrăvește viața numai pentru a o zugrăvi, fără vreun puter
nic impuls subiectiv, care să izvorască din ideile dominante 
ale epocii, dacă nu este Un geamăt de suferință sau un diti
ramb entuziast, o întrebare sau un răspuns la o întrebare".

Acesta este și imperativul major al vremii noastre și nu
mai în lumina sa vom putea aprecia ceea ce este cu adevărat 
caracteristic artei revoluționare, ceea ce există într-un plan 
superior estetic. In perspectiva acestui principiu — și lite
ratura strict limitată la epicul pitoresc și cea „prin exce
lență" analitică etc. prezintă un nucleu perisabil, o insufi
ciență funciară. Vremea noastră nu cultivă modalitățile 
literare în accepția lor statică, inevitabil depășită, ci le im
primă propriul său conținut.

Lucian RAICU

ție, in zgomotul sacadat al roților 
de tren, ne-am apucat să închinăm 
versuri femeii dintre glastrele de 
mușcată.

Ducîndu-și viața solitară — 
Un suflet trist și visător — 
Nevasta șefului de gară 
S-a-ndrăgostit de-un călător.

Dar trenul a plecat și-n goana 
Cu care monstrul a trecut, 
în suflet i-a lăsat icoana 
Frumosului necunoscut.

Și trenuri vin și pleacă iară
Și nu știu ranele ce-o dor...
Nevasta șefului gară
S-a-ndrăgostit de-un călător...

Abia rotunjisem rodul colaborării 
noastre și iată-I intrind in compar
timent pe Cincinat Pavelescu, care 

iși vizitase, pe rînd, confrații aflali 
in tren.

I-am arătat cele trei strofe.
— Excelent! ne complimentă el. 

Dar eu aș face un alt final!
— Poftim !
Cincinal reciti poezioara, scoase 

plaivazul și cu darul său de neîn
trecut improvizator, așternu ne hir- 
tie acest catren:

Și trenuri vin și pleacă iară 
Și plictisită-ntr-un tîrziu.
Nevasta șefului de gară 
A deraiat c-un macagiu !

.. .Și iată cum patru poeți cu oa
recare reputație, au scris o scurtă 
poezie, record unic» cred, în toate 
literaturile. Gluma aceasta versifi
cată, semnată Goga, losif, Eftimiu a 
apărut, fără adaosul Iui Cincinat, in 
„Flacăra" de odinioară.

Victor EFTIMIU



ĂLFKSANDR DEMENTIEV

CUVINTE DESPRE PRIETENII MEI

Tnspirîndu-se In dreaptă linie din străvechile dlableries, 
Claude Seignolle *) scrie istorii moderne despre dracul. 
In aceste curioase povestiri iantastice sînt exploatate (nu 
adaptate) motive din folclorul demonologie francez, pe 
care Seignolle îl cunoaște la modul riguros al specialis
tului cu foarte apreciate lucrări în acest domeniu. Colabo- 
rînd cu folcloristul, povestitorul se dezinteresează în ge- 
neral~ de alte resurse ale genului fantastic, fără sa se 
teamă de o monotonie care, dată fiind generozitatea și 
autenticitatea izvoarelor, nu-l poate amenința.

Nici un fel de atracție pentru fantasticul științific, în 
maniera Weils, Huxley, Ray Bradbury. Dar ecouri din 
Henri de Regnier, Villiers de L'Isle Adam, Marcel Schwob, 
(mai puțin Merimâe), în evocarea rafinată a unor vechi
turi bizare și venerabile, mobile, case, străzi, din Parisul 
de altădată. O anumită atmosferă de nostalgie savantă 
și de fiori demonici te obligă să asociezi numele lui 
France și mai cu seamă pe al iui Nerval.

Seignolle profesează deci un fantastic de o calitate spe
cific franțuzească — alimentat în primul rînd de folclor 
dar într-o oarecare măsură și de tradițiile culte. Fără 
îndoială că este îndatorat și unor maeștri al genului ca 
Poe, Meyrink, Strobl, care l-au învățat să realizeze mis
terul, tensiunea gradată șl surpriza finală care rămîne 
totuși în suspensie.

Povestirile lui Seignolle sînt însă altceva decît tot ceea 
ce am citat. Originalitatea lor, în cadrul unui gen ilustrat 
de nume mari, nu poate fi contestată.

Toate povestirile au un singur personaj, diavolul cu o 
mie de chipuri, trăind în peisaj, in oameni, in lucruri ; 
ieimieii, hangii, meseriași de țară, barbațr și iemei din 
societatea elegantă a Parisului, soldați SS și victimele 
lor din lagărele de concentrare naziste, un cufăr stră
vechi, un șoarece șchiop, o ladă țărănească.

Precizările de ordin social-istoric, deși detaliul concret 
există, sînt cețoase, rămin deliberat cețoase. Se întîm- 
plă așa pentru că nu putem identiiica decît spații și nu 
momente in timp. Seignolle alternează sau intersectează 
planuri temporale subiective și obiective apelind la pro
cedee cinematografice (în contrast cu poveștile populare 
cu progresiune liniară) cu planurile paralele, .enchaind*-ul 
grație căruia sintem pe nesimțite trecuți de pe tărimul 
cotidianului palpabil în acel al irealului. Cititorul reali
zează astfel impresii suprapuse, contradictorii, reciproc 
anulate în sentimentul atemporalului. Tehnicile amintite 
servesc fără îndoială arta fantasticului, creează un anume 
vag, un anume flou misterios, în cazul lui Seignolle, pliu 
de poezie, amplificînd sfera simbolului. In același timp 
prin ele se concretizează una dintre ideile lavorite ale 
scriitorului, de coloratură idealistă : există o identitate 
spirituala a indivizilor in timp, un suflet etern și imuabil 
călătorind din secol în secol. Eroii pot trăi, spiritual și 
biologic, aventurile eului lor din veacuri anterioare. 
Timpul subiectiv îl anulează pe cel obiectiv.

Fantasticul, pretext pentru doctrină precum am văzut, 
se constituie nu numai prin suspendarea cotidianului în 
atemporal, ci și prin dotarea lui cu dimensiunea maleficu
lui iremediabil.

Ne aflăm în plină zonă a calamității : animale fabu
loase pîndesc de pretutindeni cu ochi și suflete de oa
meni, cltsr-ego-urile noastre. Obiectele zilnice, utile, în 
miinile oamenilor devin agresive, mașini de corupție și 
aistrugeie.

Acest asalt dat binelui de către rău, omenescului de 
către diavolesc nu are clasicele implicații teologice, căci 
omului nu-i este lăsată nici o speranță intr-o salvare 
posibilă — iar noțiunea de păcat este exclusă. Inocenții 
— de obicei iemei tinere sau nebune — sînt primii care 
cad prin moarte crudă Și absurdă, individul dedumat, 
diavol și om, încearcă in zadar sa-și aepașească pro
priul său demon, propria sa condiție umană, sub un cer 
fatal și imuabil ca o carapace.

Dracul in povestirile lui Seignolle reprezintă așadar 
nu numai o inepuizabilă soluție din punctul de vedere 
al fantasticului pur și simplu ci, din pacate și o con
venție pentru demonstrarea unei sumbre filozofii influen
țate de marasmul gîndiiii contemporane burgheze. Deși 
superb, nu e îngerul revoltat al romanticilor (cu o ex
cepție poate, în povestirea Diavolul cu saboți), deși venii 
din folclor — și nu din biblie, — nu e simpaticul personaj 
cu coarne și copite din basmele populare. Cu toate că 
scriitorul uzează de recuzita tradițională, diavolul nu se 
întruchipează într-o făptură vie ca în fantezia populara 
ci apare ca o creație subiectivă a unor imaginații *hiper- 
sensibilizate, prezență invizibilă dînd un tîlo tulbure 
anumitor întîmplări.

Viziunea lui Seignolle nu implică acea doză de umoi 
și acea optimistă filozofie care face din diavol, în po
veștile de cea mai bună tradiție populară, un personaj 
cam ridicol, de obicei tras pe sfoară de către om. Lec
tura unei culegeri de povestiri populare belgiene apărute 
la noi sub titlul Diavolul In Belgia ne întărește în această 
părere. Payro, autorul culegerii la care ne referim și 
care ne interesează pentru că pune în circulație o maie- 
rie folclorică foarte asemănătoare sau chiar identică 
celei folosite de Seignolle, este un talentat povestitor 
fidel modelelor sale. Plecînd de la aceleași surse, Sei
gnolle are ambiția să-și afirme o viziune și o expresie 
proprie. El scrie In litera și mai puțin în spiritul folclo
rului

Scriitor da talent autentic, Seignolle merită să fie cu
noscut. Nu ne putem aminti vre-un nume de prozator 
francei contemporan care să-l concureze pe terenul său. 
(Pentru a sublinia unicitatea acestei opere un critic nu 
găsește exagerată crearea verbului a seignolliza). Origi
nalitatea lui s-ar defini în primul rînd prin realizarea 
unei sinteze între străvechile simboluri populare șl o gîn- 
dire contemporană (oarecare analogie s-ar putea faco 
cu soarta miturilor antice preluate de teatrul modern), 
dar defetistă, care, fără a nega omenescul, nu crede în 
capacitatea lui de a rezista răului. O soluție activă to
tuși se întrezărește în cea mai reușită dintre povestirile 
culegerii Ceea ce mi-a povestit Iacob. Vechea credință 
despre loup-garou (om devenit în urma unui pact cu dia
volul lup cu puteri supranaturale) este folosită ca sim
bol pentru nazismul feroce. Scene terifiante petrecute în 
lagăre păzite de soldați SS care alternativ iau chip și 
voce de om și de lup sînt montate paralel cu o poveste 
despre un loup-garou ucis de o ceata de țărani ce au 
știut să-și învingă tearpa superstițioasă. Fără a ii pe 
deplin clar (țăranii sînt conduși de însuși loup-garou îo 
întruchiparea lui omenească, ceea ce duce la auto-uci- 
dere; cu alte cuvinte avem iarăși de-a face cu dedubla
rea diavol-om de care vorbeam mai sus, simbolul vrei 
să ne redea încrederea în om și în puterea Iul de a în
vinge forțele malefice. în această povestire Seignolle ob
ține maximum de efecte pe linia formulei sale grație con
trastului dintre motivul legendar și evenimentul contem
poran situat istoricește cu preclzlune.

Irina MAVRODIN

Dorința de a spune cîteva cuvinte 
despre creația prietenilor mei Petrus 
Brovka și lustinas Marținkiavicius îm
preună cu care vizitez acum Rominia 
apare ca o necesitate firească. Cu atît 
mai mult cu cit poezia lui Brovka și a 
lui Marținkiavicius oferă posibilitatea 
de a dovedi limpede și pregnant două 
trăsături esențiale și caracteristice ale 
poeziei sovietice în totalitatea ei: ca
racterul multinațional și legătura strin- 
să dintre generații.

P. Brovka. poet de scamă al Bielo- 
rusiei, este unul dintre cei mai cunos- 
cuți poeți sovietici din generația vîrst- 
nică. 1. Marținkiavicius este unul din
tre cei mai buni poeți contemporan 
ai Lituaniei — reprezentant talentat al 
tineretului literar sovietic. Doi poeți 
deosebiți prin apartenență națională, 
prin vîrstă și profil artistic.

Lirica lui P. Brovka are un pronun
țat caracter concret, pitoresc și emo
țional. Versul lui tinde spre formele 
clasice simple și severe. I. Marținkia
vicius este în mod evident atras de 
poezia filozofică — publicistică și tinde 
spre versul liber, iar in unele lucrări 
chiar spre versul alb.

Atît unul cît și celălalt sînt poeți ori
ginali. Dar îtț același timp au multe 
elemente comune. Umanismul socia
list, dragostea față de oameni, senti
mentul de mîndrie pentru realizările 
muncii omului, lupta pentru comunism 
— iată ce au comun ambii poeți.

Poezia lui P. Brovka și cea a lui 
1. Marținkiavicius reprezintă unul din 
cele mai bune argumente împotriva 
„basmelor" răspîndite de presa burghe
ză, cum că în literatura sovietică ar 
exista grupe ostile și o luptă între ge
nerații.

Anul trecut lui Petrus Brovka i-a 
fost decernat Premiul Lenin precum și 
titlul de „poet al poporului" (existent 
în unele republici din Uniunea Sovie
tică). Titlul de „poet al poporului" este 
un titlu foarte înalt El este decernat 
unui număr de poeți extrem de redus. 
Celor aleși dintre cei aleși! Un poet 
al poporului este cel care exprimă gin- 
durile și simțirile poporului său. care 
apără interesele lui, care scrie pentru 
popor, creează opere citite și iubite de 
masele largi.

Dar nu trebuie să credem că poezia 
pentru popor este o poezie simplistă,

primitivă. Creația lui P. Brovka se 
deosebește printr-o înaltă măiestrie ar
tistică, prin stilul rafinat, prin ima
gini strălucitoare.

Printre alte particularități ale creați
ei lui Brovka — în poezie și în proză 
trebuie amintită strînsa îmbinare între 
caracterul contemporan al literaturii 
scriitorului și gama vastă a temelor 
abordate de el. Poetul scrie despre 
dragoste, prietenie, dar și despre cuce
rirea cosmosului. Pînă de curînd Bie- 
lorusia nu avea nici mine și nici mineri. 
Dar iată că ei au apărut și Brovka le 
închină una din cele mai interesante 
poezii ale sale: „Minerii bieloruși".

lustinas Marținkiavicius, a cărui 
primă culegere de versuri „Cer cu- 
vîntul" a apărut acum opt ani, firește 
este incă un scriitor tînăr. Poezia 
lui și-a cucerit în scurtă vreme insă 
o largă popularitate printre cititori, nu 
numai lituanieni, ci din întreaga țară. 
Versurile lui sînt pline de conținut, 
profunde și expresive. Cum am mai 
spus, Marținkiavicius este înclinat spre 
o lirică filozofico-publicistică. Acest ca
racter îl posedă cele mai de seamă 
opere ale sale — povestirea „Bradul

care rîde", poemul „Sînge și scrum" 
ca și „Poemul publicistic“. Poezia fi
lozofică implică neîndoios anumite 
greutăți. O primejdie — și nu una 
dintre cele neînsemnate — este alune
carea în conceptualitate. Talentul său 
viguros ii ferește pe I. Marținkiavicius 
de asemenea erori. In poezia lui ide
ile profunde se îmbină organic cu i- 
magini concrete și colorate din viață, 
cu metafore, cu asociații poetice pline 
de originalitate și sevă.

In „Poemul publicistic" autorul și-a 
propus un țel greu: acela de a des- 
vălui sensul contemporan al unor no
țiuni dintre cele mai răspîndite și une
ori chiar demonetizate de prea multă 
și deasă utilizare ca: „pămînt", „soa
re", „pîine", „patrie", „revoluție", „dra
goste", „muncă", „pace". Țelul propus 
a fost atins în mod strălucit.

In prezent poetul lucrează la un ci
clu de poezii despre S.U.A. unde a 
călătorit recent: America muncitori
lor. America tragică. America viitoru
lui. Judecind după acele versuri pe 
care am avut ocazia să le citesc, noul 
ciclu al lui Marținkiavicius va consti

tui fără îndoială o realizare însemnată 
a poeziei sovietice.

Poate că ar trebui adăugat faptul 
că Marținkiavicius se adresează in 
versurile sale, în primul rînd tinere
tului. Ceea ce nu poate mira pe toți 
cei ce cunosc biografia poetului. E 
o biografie simplă dar plină de sem
nificație. Dar iată ce spune poetul des
pre el însuși:

„M-am născut la 10 martie 1930, sub 
un acoperiș de paie, într-o numeroasă 
familie țărănească (9 copii). Mi-am 
însușit foarte bine profesiunea de cio
ban, mult mai bine decît pe aceea 
de scriitor.

In 1940 pot spune fără exagerare că 
m-am născut a doua oară — m-am 
născut pentru școala medie, pentru uni
versitate, pentru viața furtunoasă de 
după război..."

Iată tot ceea ce am dorit să spun 
cititorilor romîni despre tovarășii mei. 
Și mă folosesc de această ocazie pen
tru a transmite din partea noastră a 
tuturor cele mai calde cuvinte de dra
goste și stimă pentru prietenii noștri, 
scriitorii romîni.

•) .Ub corbecru de toutes coul»urs", Den&el.
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Hans Magnus
ENZENSBERGER

După prăbușirea statului hitlerist, pe teritoriul actual al Republicii Federale Germane, 
printre ruine și în Vidul cultural al anilor imediat postbelici, au apărut întîiele încer
cări timide de reluare a contactului cu adevărata literatură, atît de brutal întrerupt în 
1933. Treptat, tinerii care aveau ceva de spus, se întorc din prizonierat sau închisoare, 
sînt zguduiți adînc de priveliștea înconjurătoare și simt nevoia să aducă o mărturie 
dramatică, revelatoare pentru tot ce s-a intîmplat. La început, își face apariția curajo
sul, dar acum complet ruinatul anii petrecuți în închisoare, soldatul Wolfgang 
Borchert. După moartea acestui maie talent, care a exprimat ca nimeni altul starea 
de spirit a unei generații înirînte, o mînă de scriitori în formare, uniți prin Idealuri 
asemănătoare și cu vederi ce au evolua» de-a lungul anilor în direcții uneori deose
bite, deși, la început, .speranțele lor constituiau o Europă unită' (Hans Werner Richter), 
au hotărît să pună bazele „asociației' literare cunoscute azi sub numele de .Grupul 
47'. Din rîndurile ei face parte și poetul vest-german Hans Magnus Enzensberger. El s-a 
născut în 1929 la Kaufbeuren. Copilăria i-a fost acoperită de umbrele bombardierelor, 
iar imediat după război pînă la examenul de bacalaureat a fost silit să practice mese
ria de translator și de barman. Studiază în diferite orașe germane literatura, ling
vistica și filozofia, frecvenrlnd trei ani și cursurile unui institut de teatru. Pleacă la 
Paris și obține la Soxbona titlul de doctor în filologie. Biografia poetului prezintă, după 
cum se vede, date ce atestă o temeinică pregătire intelectuală. A călătorit mult, vizi- 
tind o bu«ă parte a țărilor europene, s-a oprit în Statele Unite și Mexic, iar în anul 
acesta, făcînd parte din delegația scriitorilor vest-germani invitați la dezbaterile orga
nizate sub auspiciile COMES-ulul, a avut prilejul să cunoască Uniunea Sovietică. Actu
almente. trăiește retras într-o insul' norvegiană — nelmpăcindu-se cu atmosfera poli
tică din .țara deșeurilor ariene*, așa mă spune. Numele lui Hans Magnus Enxenș- 
oerger s-a făcut repede cunoscut în cadrul literatorii germane postbelice, iar peste 
graniță circulă din ce în ce mai insistent, poetul fiind socotit o personalitate culturală 
europeană de prim rang. Autor a două culegeri de versuri. Apărarea lupilor (1957) și 
Limbă națională (1SB0), al unei frumoase cărți pentru copil și al unui volum de eseuri, 
excelent traducător din mai multe limbi, el a alcătuit și un Muzeu al poeziei moderne, 
lucrare cotată pretutindeni ca o realizare deosebită. Alte zece volume de traduceți, 
critică șl îngrijiri de ediții din clasici (Clement Brentano, Andreas Gryphius) întregesc 
bilanțul unei activități literare aproape uimitoare pentru virsta sa 1

Apariția în poezie a .tînărului furios’, a .copilului teribil*, cum a fost numit, a 
șocat chiar de la început cercurile oficiale. In primul rînd, prin felul sever, tranșant 
în care își enunță atitudinea față de noile realități vest-germane. De la o pleiadă glo
rioasă de satirici (și mă gîndesc1 îndeosebi la Tucholsky și Kăstner, a căror liră a 
trebuit să amuțească odată cu înscăunarea ciumei brune) cititorii germani au avut 
rar prilejul să citească versuri atît de răspicate despre «eternele adevăruri' germane, 
indiferența aparentă a unor afirmații de tipul următor î .nu vreau să vă schimb 1 
ferească domnul 1 / asta mă lasă rece, așa ceva n-are nici un rost 1' și a multora 
de asemenea natură, prezente în poezia lui Enzensberger, care cultivă cu o adevărată 
voluptate blazarea ironică, pot înșela doar cititorul superficial. Mînia sa perma
nentă și de intensitate constantă, transpusă în versuri cu încărcătură explozivă, vizează 
aspecte dintre cele mai triste ale vieții sociale : reapariția ideologiei fasciste, remili- 
taiizarea, parodierea democrației. Polemică în primul rînd, poezia sa arată cu degetul, 
acuzînd cu patimă. Are dreptate unul dintre comentatorii lui Enzensberger, cînd spune 
că versurile poetului se vor zgîriate pe perete, lipite pe ziduri, afișate, înserate în 
ziare, sau proiectate pe cer. Dar o poezie cu o asemenea destinație — spus chiar 
și metaforic — ca să-și atingă țelul, trebuie învestită cu un grad mai mare de acce
sibilitate. Tocmai această necesitate este ocolită de furiosul Enzensberger, care între
buințează deseori .chei' sau exprimări eliptice, forțînd astfel sintaxa poetică. In gene
ral, el se mulțumește cu exprimarea unei revolte (e drept, dintre cele mal violente), 
fără să ofere însă cititorului și un program constructiv. Dimpotrivă, poetul, dezamăgit, 
nu-și tăinuiește punctul mort la care a ajuns, dilema în fața căreia se oprește : 
•picioare unde sâ vă așez ? priviri, la care mal si ră port ? și oaze unde mi-e țara ? 
Sin: Înșelat'.

Poezia lui Enzensberger este riguros construită (de altfel autorul ei, într-o .justifi
care', amintește o asemenea necesitate citîndu-1 pe Val4ry), plină de dinamism șl 
extrem de bogată în frumuseți de limbă germană. Ea invită la lecturi repetate, încre- 
dințîndu-te că ai făcut cunoștință cu un poet de mare valoare.

P. s.

Scriitoarea australiană Dymphna Cusack, în 
urma vizitei pe care ne-a făcut-o, a publicat în 
revista londoneză .Women Speaking" un șir de 
impresii, din care spicuim următoarele pasaje : 

rAm petrecut șase luni în Romînia sosind la 
jumătatea lunii ianuarie și rămînînd pînă cînd 
primele frunze au început să apară pe copaci 
șl primele flori șl-au deschis potirele lor fragile.

...Statul romin este cel mat prosper stat 
din Balcani, totodată cel mai avansat din 
punct de vedere cultural și tehnic. Galeriile sale 
de artă din București, Cluj, Sibiu șl numeroase 
alte orașe posedă colecții splendide ale artiști
lor clasici străini șl ale pictorilor romîni, de o 
(naltă măiestrie. Dragostea pentru artă se mani
festă la întregul popor, iar guvernul îngrijește 
de această moștenire bogată încurajînd creația 
artistică.

...Teatrul acestei țări este la un Înalt nivel, re
prezentanții săi călătoresc în Franța și Italia, 
jucînd piese originale. Romînii au pasiune pentru 
teatru : există un uimitor număr de teatre și săli 
de concerte. Am fost foarte surprinsă cînd ajunsă 
la Cluj — unul din cele mal mari orașe din Tran
silvania — am descoperit că teatrul de stat a jucat 
piesa mea îndreptată împotriva experiențelor nu
cleare, „Paradisul Pacific".

...Lecturile mele anterioare despre această țară 
nu m-au pregătit pentru nivelul ridicat de viață 
și nici pentru ritmul uimitor al industrializări! pe 
care le-am găsit aici. Acest proces a fost însoțit 
de grija și respectul pentru bunăstarea oamenilor 
muncii și am aflat cîte ceva despre contrastul 
puternic dintre viața de azi a oamenilor muncii 
și cea de ieri.

Am găsit deosebit de interesantă combinarea 
dintre peisajul sătesc și activitatea industrială, 
atunci cînd am vizitat două din cele mal mari 
și mai moderne fabrici, una care produce îngrășă
minte și alta obiecte de mase plastice, amîndouă 
însă construite într-o regiune agricolă. In jurul lor 
grădini. Fabricile au biblioteci, club, restaurant.

București 1 îmi amintesc de el, așezat în mijlo
cul grădinilor șl lacurilor vara, acoperit de ză
padă iarna. Unul din cele mai frumoase șl mo
derne orașe din Europa. îmi Întorc privirea spre 
operele și baletele pe care le-am văzut, spre 
concertele pe care le-am auzit. Dar cel mal mul: 
Imi aml Iese de optimismul sănătos al poporului 
care-șl făurește plin de vigoare viitorul îmblnînd 
prezentul cu cele mal bune tradiții ale trecutului".

DYMPHNA CUSACK

unul mercenar
sare tn ochi
pînă la poala cămășii păduchi 
praf pe buze
o amuletă albă la gît.

gravură de HANS ERNI

de ce rîzi, mercenarule ?
ticăloasă-i lucirea emblemei de-aramâ pe ușă. 
aruncă rîsul în nisip.

pete subt pleoape
cap înconjurat cu roiuri de muște 
în tendoane sete.
o pîine veche în sac.

și de ce continui să cînfi mercenarule ? 
în caleașca sclipește carnea femeilor brune, 
azvîrle-ti inima neroadă.

singe în gîtlej 
apă în câlcîi 
paie în pâr.
un pește mort în coș

de ce mergi mai departe, mercenarule ? 
strada-i pardosită dur, cu pietre, 
rămîi mai bine culcat.

circulara calea vecinii mei
■fde ce sînteți severi cu insectele, 
dar îngăduitori cu mai-marii pămîntului ? 
de ce-i lăsați să-si plimbe ritul 
prin jocul vostru ae lumini ?
oare ploșnițele nu sînt mai blînde 
și mai puțin hămesite decît 
acei ce stau înălțați peste voi 
amabil ordonînd de pe tabla de afișai ? 
cine pe cine să ucidă și de ce ? 
de ce îi numiți voi karl sau fritz 
cel mare ? (așa se numeau odinioară) 
haine de gală vă atîmă în dulap 
și carnea v-o cîntăresc în supă, 
oare rînjesc mai puțin părintește 
azi în ziare, ca altădată bătrînii 
rechini ?

cum vi se coace via 
pe deal, cine vă încălzește patul 
și foame nu-i e nimănui ? există olane 
pentru acoperișele voastre 
cînd veți ajunge odată bătrîni ? 
cîinii turbați au murit ? oare 
mîine va ploua ? și de ce trebuie să murim ? 
iată pentru ce să vă bateți capul; colocvii 
întrețineți cu pisicile, cu pietricelele, 
cu focul, cu orezul, cu morții.

rupeți afișele, abecedarele în care 
sînt indicate doar numele rușinoase, 
ștergeți din convorbiri fioroasele fețe, 
zgîriați-le de pe monedele pe care 
ei vi le fură.

unul, care a ucis pe mulți dintre noi 
a fost prețuit din clipa în care 
a tăiat dintr-odată 
nodul denumit gordian, dar cine oare 
l-a înnodat ? acela ar trebui 
impregnat în aur, sau frînghierul 
ce a reușit cu măiestrie 
să răsucească frînghia tăiată de-acela.
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