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DUMITRU MICU 
Teatrul lui 

Mihail Sorbul

LORIA SCRIITORULUI
sarcina de a ocroti 
cu dărnicie, 
talente, alături de

Alexandru Macedonski spunea s
— Gloria, la noi, dragă poete, e o stîncă pe care o 

ridici in fiecare dimineață pe umeri, seara o lași jos, a 
doua zi o ridici iar și seara iar o lași!

Viața lui Macedonski, ca și a majorității contempora
nilor săi scriitori, a fost un calvar.

Lucrurile s-au schimbat de-atunci.
In Rominia nouă, statul și-a luat 

literatura, științele, artele și o face
Alături de promovarea tinerelor

realizarea scriitorilor maturi, conducerea țării se îngri
jește și de scoaterea la lumină a lucrărilor merituoase 
din trecut, incepmd cu cronicarii și sfirșind cu poeții, 
romancierii, criticii post-eminescieni și din primele dece
nii ale veacului nos ru

Numele clasicilor noștri e pe toate buzele. Cărțile lor 
împodobesc rafturile și vitrinele librăriilor, stau la dis
poziția cititorilor, in bibliotecile publice și-o căminele cul
turale. trec din mină in mină, finind in permanență vie 
prezența literatorilor care au onorat scrisul rominesc. de 
la incepulurile lui, pină azi. Nu tot așa se petrec lucru
ri It- in țările capitaliste

Astăvară, la Paris, m-a surprins ptnă la deprimare 
faptul (și nu știu citi cititori mă tor crede!) că in nia 
o vitrina, la nici un particular, la nici un anticar de pe 
cheiurile Senei, n-am dat peste u carte a marilor scriitori 
care ne-au incintat tinerețea: un Alpttonse DaudeL un 
Guy de Maupassant, un Anatole France, un Paul Bour get. 
un Maeterlinck, un Octave Mirbeau. un Jules Lemaitre—

Nu mai vorbesc de dramatjrgii mai mult sau mai 
puțin iluștri care țineau afișele teatrelor, acum cincizeci 
de ani, al căror nume nu mai trăiește decit in amintirea 
sexagenarilor.

Nici o notiță de ziar sau de revistă, nici un articol de 
memorialistică nu le mai vintură numele in publicistica 
de azi. Parcă n-au iost niciodată. Sint mai cunoscuți in 
străinătate decît în propria lor țară. M-am întrebat de 
unde provine această carență ? Faptul că „s-au învechit" 
e în general o erezie. Scoți o carte de-a lor din bibliotecă 
o răsfoiești și de cele mai multe ori te cucerește aceeași 
vibrație, aceeași circulație de idei, care fermeca și pe lec
torul’din 1900—1920.

Desigur, problemele actualității sînt mai acute. Scri
sul literatorilor contemporani răsfringe problemele zilei, 
dar nu se poate spune că puterea de creație, umanitatea 
eternă, documentele vremii care freamătă in opera celor

de ta sfirșttul secolului trecut și de la începutul celui 
de-al douăzecilea veac, s-au perimat și nu mai 
resa pe omul de azi.

Atunci ?
O anchetă personală, făcută la unii librari 

parizieni, mi-a descoperit o part? lui mister. E

pot inte-

și editori 
vorba de 

spiritul comercial care prezidează activitatea fiecărui in
dustriaș de literatură de acolo ți din alte metropole occi
dentale.

In timp ce la nor nu ciștigul e cel care inspeă și 
conduce pe editori, editorul din Apus nu este urmărit decit 
de ideea îmbogățirii. Selecția operelor pe care le va da 
la lumină nu se face pe criteriul valorii artistice, d pe 
perspectivele unor cil mal îmbelșugate ciștiguri. El iți 
va asocia autori abili, cu relații. cu posibilități de *-si 
lansa cit mai favorabil opul, de a sta de vegne. pria per
manenta lor prezență, la difuzarea. la popularizarea scri
sului lor.

Scriitorii de care am pomenit mai sus. unii foarte mari, 
au murit. Ei nu se mat pot ocupa de propria lor difuzare. 
Tot așa. au dispărut de pe arera literară și editorii tor 
de odinioară. Și dacă cineva u-are un interes imediat 
să scoată o carte, acea carte, copleșită de iureșul noitor 
publicații, ne mai apare. Ac-ste noi pablicații snt vehi
culate de torte care nu odată stat cu totul străine de li
teratura propriu-zisă: Vanitatea tutui -amator* bogat, 
care-și poate plăti luxul de a-ți acoperi singur cbeltmelSe 
ediției ți ale publicități La Paris, opera de artă e lan
sată o aceeași termică ți dexlertase cu care se improsd- 
zează reclama unui cosmetic sau a umn produs cuimar.

Lto mic scandal to prto noului autor. o legendă care-si 
găsește ecourile patrie to pcesa. imrețto lansa recentă. 
Înfocată aurind, o lansarea altei e’emere celebrități.

Și goana torțelor continui
Firește, sint ți scriitori de prestigiu, editori care tipă

resc lucrările valoroase ale măritor contemporani. Spri
jiniți de un cerc de admirata, i, de o revistă sau de un 
grup de publicații devotate lor, acești scriitori de frunte 
ai epocii sint amenirțați ca. după cițiva Mi de la sfirți- 
tul existenței pămintești. să cunoască aceeași uitare, care 
învăluie astăzi pe precursorii ier.

Neurmărind interese comerciale. editurile din țara 
noastră întrețin, vie. flacăra altarelor sacre, iuminind ttoe- 
retto cu incandescentele unor talente generoase. Și astfel, 
■arii scriitori ai țării trăiesc to veșnicie, incooprați de 
stima și de admirația cuvenite celor aleși.

DI1C7IA 51 logica 
fUlIIA IMAGINII
Se știe că limbajul poetic se călăuzeș

te după unele legi specifice, structural 
diferite de acelea ale prozei. Una din
tre acestea, se referă, de fapt, la însăși 
natura imaginii poetice. Datoria poe
tului este de a descoperi, prin 
asociații corespunzătoare, relații noi, 
neașteptate, revelatoare, între obiect 
și subiect. între fenomenele lumii 
obiective, în procesul de transfigurare 
autentică a realității și de configurare 
a imaginii, acolo unde spiritul îndru
mat doar de logica formală, nu vede 
decit relații strict raționale, înteme
iate pe o judecată care nu se ccntra- 
pune nici tradiției, nici determinărilor 
empirice sau concret științifice, con
firmate de practica cotidiana. Deslu
șind, cu ajutorul metaforei, astfel de 
raporturi inedite, poetul realizează 
acel plus de cunoaștere care e con
diția oricărei arte autentice. Caraore- 
rul „absurd* (după o cunoscută ex
presie a unui poet) al asociațiilor înche
gate pe terenul fertil al fanteziei 
poetice e, în realitate, doar aparent. 
E un adevăr pe care l-au înțeles, în 
practica lor creatoare, toți 
artiști ai cuvîntului. Dar 
carea mecanică, pe bază de 
valență matematică, a relației logică 
= prozaism, poezie =■ absurd n-a 
dus decit la disoluția nefericită a în
suși conceptului de metaforă, la nau- 
fragierea in ilogic, ininteligibil și ab- 
scons.

Mi-am amintit de toate acestea 
citind unele poeme inserate în ultimul 
timp în presa noastră literară. Evi
dent. nu e vorba de o recrudescență 
a unui asemenea mod de interpretare 
falsă, formalistă a actului poetic și 
a naturii specifice a imaginii poetice. 
In condițiile de dezvoltare a litera
turii romîne actuale și de statornicire 
a unui raport nou între creator și con
sumatorul de poezie, fenomenul e, sub 
specie teoretică, imposibil. Cititorul 
respinge categoric, și pe bună drep
tate. ermetismul, asociația gratuită și 
nonsensul, pretinzînd operei de. artă 
ținută populară și mesaj înaintat, des
făcut de cețuri sau perdele de fum, 
dovedindu-se astfel mai exigent decît 
redacțiile înseși. Și totuși, în produc-

ția unora dintre poeți se infil
trează uneori o tending oe tocătoare 
a accesibilității, fie prin saitri ic ocea
nul aerian al abstrarsr-.ni. code 
ideea artistică ajunge a fi esec^aE- 
zată pină la limitele pre'-—-'naze aje 
neantizării ei, fie prin sacrificarea 
citeodată a in terrela fiilor logice obli
gatorii dintre diferitele ejenesne ale 
imaginii. Această sacrificare are de 
ia caz la caz explicații particulare: 
unele privesc insuficienta muncă de 
clarificare a ideii artist-ce de bază și 
a semnificațiilor ei inedite, tn proce
sul de elaborare a poemului; altele țin 
de tendința înnobilării* textului cu 
fiori de stil, desfășurate pletoric și 
lucrate in sine, in dorința de a rea
liza cu orice preț o expresie cit mai 
„poetică*, înlocuind astfel efortul de 
adincire 
verbale, 
epateze 
pita de
nouă, mai inedită și mai neașteptată, 
prin neglijarea obiectivă a ansam
blului de dragul detaliului; altele, în 
fine, scot în evidență lipsa spiritului 
de autocontrol al autorilor, lucrul de 
mîntuială asupra manuscrisului, 
zia, spunea cineva, e gîndită la 
dar e finisată la rece, voind să 
linieze astfel rolul major pe 
rațiunea îl are sau trebuie să-l
în procesul de creație. Eminescu e, 
precum se știe, un model și în pri
vința aceasta. Ca și Coșbuc, Goga, 
Arghezi sau Beniuc, în poemele că
rora nu sint siluite nici logica ideii, 
nici logica sentimentului și, ca ur
mare, nici aceea a imaginii propriu- 
zise. Ce se întimplă însă în unele 
poezii (scrise, de altminteri de oameni 
talentați, ale căror aptitudini literare 
au fost confirmate adesea de versuri 
bine realizate), publicate în periodi
cele noastre ? Cîteva exemple, culese 
din producția recentă, vor avea, cred, 
darul de a fi concludente.

M-aș referi întîi și întîi la unul din
tre tinerii care, deși a debutat edito
rial abia acum doi ani, numără mai 
bine de un deceniu de cînd semnează 
poezii. Și, cu toate acestea, expresia 
stufoasă, chinuită, contorsionată, aso-

cu ciudate și inutile piruete 
menite in ultimă instanță să 
pe cititor; unele vizează is- 
a desena o imagine cit mai

Aurel MARTIN
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marii 
apli- 
echi- Poe- 

cald, 
sub- 
care 
aibă

MIHAI GAFIȚA

asigură reușita

sus nu vor să 
n-ar mai trebui

Intre diferitele modalități posibile 
de construcție a romanului, n-aș de
clara atît de categoric că una e supe
rioară hotărî! alteia, că un anumit 
material de viață intră mai bine in 
cutare modalitate, și că urmarea uneia 
sau alteia din căi 
literară.

Propozițiile de mai 
sugereze concluzia că
făcute analogii, generalizări, sinteze, 
că n-ar fi cazul să se emită ipoteze, 
să se exprime preferințe. Nu afișez 
un scepticism ieftin față de eforturile 
celor care caută să extragă concluzii 
teoretice din reușitele și 
literare. Cred Insă că nu 
să se treacă prea lesne la 
unei reguli, a unei norme,

un singur caz, sau chiar pe două, 
fiecare dată, reușita sau nereușita 
explică și prin modalitatea aleasă 
autor, dar nu numai prin ea. iar

nereușitele 
este cazul 
formularea 
întemeiată

M1RON RADU
PARASCH1VESCU

A1ITI-LMDA
N-am să mă laud pe lume
Că sînt bogat, nici frumos. 
Ploile cad pe legume
Ca și pe ulmul stufos,

Dar e-n văzduh o tâcere 
Surdă și dulce ca-n vis ;
Ei, peste spații și ere, 
Sufletul i__  ‘ _ J___meu i-e deschis.

Iar cînd lumini în zig-zag 
Tremură prin giurgiuvele, 
Tot ce mi-e mie mai drag 
Este să pîlpîi ca ele.

Vineți, hulubii se plimbă 
Prin fața porții, grăbit; 
Pe cînd culorile-și schimbă 
Tn îmbufnat gîngurit,

Eu stau mirat și mâ dărui 
Ceasului
Și ca un
Peste-un

meu de răgaz 
vechi mur mă nărui 
covor de atlaz.

sub crăngi seculareCînd De _
Friu liber inimii las, 
Toate bâtâile-i clare 
Capâtâ viață și glas.

Fiindcă atunci pe aleie
Văd pasul tău legănat:
Brînci prinde gîndul să-mi deie 
Că sînt frumos și bogat.
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ROMANULUI
ea. In Ion și Gorila. Rebreanu utili
zează aceeași modalitate/ dragostea 
lui Ion pentru pămînt, manevrele erou
lui, frămintările lui. se pot echivala 

proporțiile cuvenite și ținind 
de lumile diferite — cu tribu- 
gazetărești și politice ale lui 
Pahonțu; rătăcirile amoroase

puncte de vedere

— in 
seama 
lațiile 
Toma
ale ambilor, pot admite și ele un pa
ralelism; uciderea și a unuia și a 
altuia la capătul celor două romane 
îngăduie iar o comparație. De ce Go
rila e, totuși, un roman eșuat? Fără 
îndoială din pricina perspectivei so
ciale diferite, din pricina erorii care-i 
stă la bază. Aș spune însă că, in afara 
erorii de concepție, ceva a scăzut în
grijorător in arta naratorului pe în
treg parcursul cărții, ceva care nu 
ține de modalitatea literară aleasă și 
nu se explică întru totul prin criza de 
gîndire în care se afla scriitorul cînd 
scria romanul.

S-a afirmat cu privire la Cordovanii

că adoptarea modalității de relatare 
la persoana Iniția limitează capaci
tatea romanului de a prezenta foarte 
amplu pe cei care sînt în primul rind 
factorii determinanți în procesul de 
transformare a satului, deci pe co
muniști. Este adevărat — dar autorul 
și-a gropus să analizeze pe larg dra
ma lui Lae, drumul lui Lae, să ni-l 
arate pe el — prin comparație cu 
satul, cu comuniștii etc. Fresca reali
zată de autor are o justificare artis
tică de alt ordin decît aceea din ro
manele care urmează structura roma
nului cu acțiuni desfășurate pe pla
nuri paralele, ca in Ion, Răscoala, 
întunecare. Setea, Risipitorii etc. 
Lungul soliloc al lui Lae, dramatica 
reconstituire — mai exact retrăire —

ajuns la hotărîrea 
radical viața. Ro
și mai ales necru- 
— ceea ce. după

a evenimentelor străbătute, socot că e 
luat naștere nu din intenția de a face 
frescă sau cronică, ci din necesitatea 
lăuntrică a eroului, care-și analizează 
in profunzime traectoria existenței. în 
momentul cînd a 
de a-și schimba 
mânui e o amplă 
țătoare autocritică
părerea mea, justifică anumite lun
gimi, prin faptul că Lae își pune sub 
o lupă măritoare vinovăția. Persona
jului care-și bate tatăl pină la a-l 
ucide, care se răfuiește cumplit cu 
toți. îi stă in fire să-și rlciie rănile, 
pentru a se pedepsi de ceea ce a 
săvtrșit rău. Revenirile asupra ace
leiași probleme au și ele irtir-o bună 
măsură anumite explicații, decurgînd 
din raportul între intențiile autorului, 
caracterul personajului central și 
structura cărții. Pasajele lirice le văd 
nu odată echivalind cu melopeele zise 
din fluier, sau cu isonul cimpoiului.

In pauzele care întretaie narațiunea 
acestui original trubadur care este 
Lae Cordovan, povestitorul propriei 
odisei interioare. Anumite întinderi 
peste limită în cadrul acestei formule 
cred că i se pot imputa autorului pe 
măsură ce cartea înaintează căt-e 
sflrșit și de asemeni unele rezolvări 
facile, prea multe reveniri — problemă 
de dozaj în ultimă instanță — dar 
nu formula cărții. Cordovanii scris ca 
Setea n-ar mai fi drama lui Lae Cor
dovan, ci cronica unui sat in perioada 
respectivă. Se putea sigur scrie și așa 
ceva — dar ar fi dat alt roman. In 
treacăt fie spus, nu cred că modali
tatea duce automat la simplificarea 
figurilor de comuniști — care nici 
nu-mi par schematici cum afirmă Mi
hai Novicov in articolul de acum 
cîteva săptămîni din „(Suzeta literară' 
(Epicul în roman).

(0 o n t i n n a r e ! ■ gag. Tj



PE SCUKI DESPRE CHEI
MARIA BANUȘ: 
„Metamorfoze**

Recenta culegere de versuri, selectează atitudini 
lirice reprezentative ale poetei din Țara Fetelor (1937). 
Cumpăna Apelor (1938—1946). Bucurie (1949). 
Se-arată lumea (1956), La porțile raiului (1956). 
Magnet (1962). Cadrele stricte ale liricii feminine 
sint adesea depășite de vitalitatea mesajului co
municat de lirica Măriei Banuș cu putere meta
forică sau aforistică, in formulări de izbitoare vio
lentă expresivă. Strigătul pătimaș adolescent din 
Țara fetelor nu pierde mai tirziu din vigoarea sa 
direct afirmată, dar iși asociază — pe măsura 
cunoașterii, a participării la existența lumii în
tregi, odată cu adeziunea la idealul comunist — 
un timbru de maturitate responsabilă, de rațiune 
și echilibru; din această fuziune se desprinde altă 
ipostază, transmisă prin poemul La porțile raiului, 
care cîntă, in accente solemne, pătrunzătoare, dra
gostea bărbatului și a femeii, ajunși in pragul 
unui nou paradis făurit de ei înșiși, smuls printr-un 
proces dramatic, încordat, forțelor oarbe, prejude
căților, și tuturor formelor directe sau indirecte 
ale alienării. Idei care prefac totul in materie 
lirică și sensibilizează lumea, sint tratate alegoric 
de autoare cu mijloace „logice" și cu elemente 
terestre, luate din sfera de percepții comune.

Volumul se impune prin calități reprezentative 
pentru contribuția Măriei Banuș la poezia militantă 
cetățenească. Poate, totuși, uneori s-ar fi cerut 
aplicarea unui mai sever criteriu selectiv care să 
împiedice pătrunderea in această elegantă plachetă 
antologică a unor versuri dulcege, in neplăcut con
trast cu tonul major, cu amplitudinea gravă a 
ansamblului. Luat in totalitate, volumul izbutește 
să releve înțelesul „metamorfozelor", străbătute de 
poetâ de-a lungul anilor, dar și elementul constant, 
organic, cel care dă o bine marcată unitate per
sonalității Măriei Banuș: aprinsa 'îmbrățișare a 
vieții simțită in toată nesecata ei materialitate, 
voința de fericire, aspirația spre un univers al 
păcii și fraternității clădit pe temeliile eticii socia
liste. — in sensul unui principiu consecvent afir
mat: „Niciodată n-am să mă satur, nicicind,/Ful
gerul, dragostea, zborul să cint“.

Tudor ROTARU

TRAIAN FILIP:
,,Ămar“

Prima calitate a acestui roman de debut este că 
se citește cu interes, captivează. Mălurenii — 
orășelul de provincie in care se petrece acțiunea 
romanului — nu este c'ituși de puțin „locul uruie 
nu s-a întlmplat nimic". Războiul aduce in stare 
de fierbere viața pină nu de mult molcomă a 
tirgului moldovenesc, dezbină sau clarifică con
științele. Autorul și-a propus și a izbutit in mare 
parte să realizeze o cronică a tirgului de altă 
dată, dar o monografie a lui in epoca războiul ■: 
și fascismului. Traversăm, însoțiți de un bun 
observator, medii foarte variate pe care editorul 
este invitat să le contemple din unghiuri mereu 
schimbate. Nararea faptelor se face la persoana 
intiia, dar naratorul e mereu altul. Caracterele se 
configurează prin acumularea succesivă a obser
vațiilor — adesea pătrunzătoare — datorate celor 
cinci-șase personaje din unghiul de vedere al 
cărora se relatează. Numai că scriitorul nu iz
butește să fructifice in întregime posibilitățile pe 
care le oferă această cale de a reconstitui o reali
tate anumită. Perspectivele intilnite in roman se 
deosebesc mai mult prin mediul asupra Căruia 
se fixează fiecare din ele, deed printr-o optică 
individuală diferențiată. Aceasta pentru că persona
jele care iși transmit firul narațiunii se circum
scriu unei singure categorii social-morale. Maura, 
Nora, Damaschin, Dick etc. sini cu toții intelectuali 
formați sau în formație, integri, cu convingeri

democratice, căutindu-și dramatic un drum In 
viață. Traian Filip aduce deci in primul plan al 
cărții conștiințe dominate de efortul clarificării și 
autodepășirii. conștiințe care se restructurează in 
contact cu realitățile dureroase ale războiului. 
Aceasta nu e rău — scriitorul izbutește să comu
nice date esențiale despre evoluția eroilor săi, 
despre situațiile dramatice pe care le traversează. 
Din păcate insă, in anumite cazuri (Maura. V. D. 
Petrașcu) procesul evolutiv (sau involuția) se 
împlinește, pe parcursul celor mai importante 
etape' ale sale, subteran. Cum a trecut Maura de 
la ideile general democrate la concepția despre 
lume a clasei muncitoare? Transformarea rămîne 
atei oarecum în umbră, evoluția prezintă hiaturi. 
Unele personate se rețin, trăiesc, altele insă nu au 
suficient relief, omit sau realizează deficitar, in 
evoluția lor, momente de importanță decisivă. Mult 
mai convingătoare ni s-au părut personajele uni
dimensionale. egale cu ele insele (Duduia Coca. 
Haralampe, doamna Tomaziu, Oancea etc.). Dacă 
pe alocuri, autorul ignorează principiul sobrietății, 
spunind mai multe decît trebuie, adeseori notațiile 
surprind prin perspicacitatea lor matură. Intere
santă. in roman, coexistența unor procedee cine
matografice (ritmul alert al relatării, schimbările 
dese de decor, descrierea unor obiecte sau perso
naje din unghiuri cinematografice ■— comisarul 
Scurtu — perspectiva mobilă) cu alegerea unui 
mod de narare original. In concluzie, o lucrare 
de debut care se parcurge cu interes și care din
colo de laturile mai slabe semnalate atrage atenția 
asupra unui talent cert, plin de promisiuni. Impre
sia, după lectură, este că scriitorul nu și-a epuizat 
la prima sa carte — cum se intimplă cu destui 
alți debutanți — resursele de experiență, de cu
noaștere si obsrrr-atie.

Cristea VALERIU

ED. JURIST:
„Oul lui Columb“

lntr-un gen din păcate încă prea puțin răs- 
P'.ndit la noi — satira — tși încearcă de astă 
dată mijloacele Ed. Jurist cu „Oul lui Co- 
lumb" (subintitulat „Nemaipomenitele întim- 
plări ale unui oarecare Mike Smith povestite 
de el însuși"). Planurile scrierii cuprind deo
potrivă sfera justiției, a activității științifice, 
etc. Eroul central — un umil slujbaș cu ba
nalul nume de Smith, poartă numele unui 
binecunoscut gangster — și-și comentează 
existenta destul de aventuroasă din aceste 
motive.

Ceea ce constituie, fără îndoială, meritul de 
bază al cărții este „adresa" accentelor satirice, 
Ideea că intr-o societate tn care domnește ca
pitalul. omul nu poate fi fericit, e ilustrată 
aici intr-un stil alert, curgător, printr-un umor 
suculent care colcreaiă fapte din cele mai 
dramatice. Uneon insă căutarea efectelor co
mice e prea insistentă și schimbă structura 
intimă a unor scene, dindu-le o altă greutate 
specifică, poate chiar opu,ă aceleia necesare 
fi dorite de scriitor. Din bogata galerie de 
tipuri, citeva meritau să capete o individuali
zare mai puternică (caracterizarea prin vor
bire, și nu prin acțiune, egalizează uneori per
sonajele. le diluează conturul). Inspirate sint 
situațiile de un umor absurd, care reflectă de 
fapt domnia arbitrarului, a factorului intim- 
plare. in lumea descrisă- Supără tonul cite- 
odată prea explicit al unor aluzii satirice. Ex
celente scenele de inspirație faulastico-țtun- 
țifică. de pildă cea a roboților.

Mihai STOIAN

REVISTA 
REVISTELOR

CRITICA
Impresia generală, 

revistă o dau articolele 
consemneze apai 
probleme de un interes larg. La „Cronica literară", Nicolae Ciobanu (tînăr 
critic talentat, care semnează frecvent în paginile Scrisului bănățean) 
analizează volumul „Poeme noi" de Tudor Arghezi, relielîndu-i coordo
natele esențiale. Versurile sint privite ca o nouă și strălucită continuare a 
unei „autobiografii lirice" strîns determinate de legătura intimă între viața 
poetului și reali’.ățile social-morale din jurul lui. Articolul realizează ținta 
propusă,, fiind irul din comentariile izbutite apărute in presa literară pe 
marginea noilor ipostaze lirice ale lui Tudor Arghezi. Am întilnit însă pe 
parcurs și unele formulări nu deajuns de precise. Ar fi fost apoi nimerit 
ca articolul să contră și unele referiri la comentariile anterioare ale altor 
critici asupra acelorași versuri.

Studiul lui Ion lanoși: „Romanul monumental și secolul XX" con
stituie obiectul analizei semnate de Leonard Gavriliu. Lucrarea aceasta 
— conchide criticul — „pledoarie patetică în favoarea romanului — epo
pee, sprijinindu-se pe o documentație bogată și dispunind de o argumen
tație corespunză’.tare. nu va rămîne fără influența pe care o scontează". 
Discutînd unele puncte de vedere teoretice exprimate de autorul lucrării, 
L. Gavriliu ajunge la concluzia că meritul cărții „este în primul rînd 
practic". Din pacate însă, criticul nu-și demonstrează cu destule argu
mente opinia, nu scoate 
a cărții.

La rubrica Discuții, 
ceptului de inovație în 
legate de înțelegerea greșită a conceptului de inovație în creația unor 
poeți contemporani. Credem însă că autorul aplică 
viziune cam îngustă, unilaterală, discută poezia în 
terii prea abstracte, nenuanțate. Unele considerații 
lastic, de exem; iu cele care încearcă să stabilească 
ceptele de „ori_ /?.ate“ și „inovație". Nu pot fi 
definițiile prefer ti se la care apelează criticul („Originalitatea este un 
rod firesc, aproape involuntar (?) al personalității poetului, în timp ce 
inovația ține pa.-^a mai mult de... năzuința acestuia de a privi lumea 
dintr-un unghi r.-.u*... etc ). O viziune mecanicistă a fenomenului inovației 
poetice trădează - o formulare ca „Prin acumularea inovațiilor modeste 
se pregătesc rr.ar.ie inovații de mîine (?) și se asigură progresul con
tinuu al poeziei".

Bună — 
la moartea Ii 
menite să an 
articole nu-și prea, 
este de un foart

ol
pul

în ansamblu pozitivă, a sectorului de critică în 
pe teme de actualitate, cele care își propun să 

tie literare mai recente sau să desprindă aspecte și

deci în evidență suficient actualitatea efectivă

D. Costea semnează articolul „Aspecte ale con- 
poezie“. Se fac aici unele observații întemeiate

fenomenului literar o 
perspectiva unor .cri- 
au un caracter sco- 

o distincție între con- 
socotite satisfăcătoare
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o'.iva revistei de a marca împlinirea a șapte decenii de 
Popovici Bănățeanul prin publicarea unor articole 

. . creația acestui scriitor. Din păcate însă, cele două 
a: îg ținta. In special cel semnat de Partenie Murariu 

s azut nivel științific și literar. Mijloacele de investiga- 
jeajuns de primitive. Se ajunge chiar la formulări 

acesta : * *"
in

: -T
ob.c

o

„loan Po- 
rioada copi- 
nd sufletesc 
tiorții a fost 
creațiile de 
(??); unii 
(Eminescu, 
și cei mai 

■au : „Ca și 
’ imaginea 
drasla ei e 
lai realist" 
ea cărților" 
s „Profiluri

M. Petro- 
ă- de Cris- 
de Victoria 
de George 
dactata. in-

CRONICAR

Vreau s3 m3 lejer ta dteea ciudățenii Intilnite tn poeziile care apar 
prin publicațiile noastre literare. Cititorii se poticnesc adesea de expresii 
alambicate, imagini greoaie, uneori confuze, alteori ermetice și chiar 
ilogice, tn cazul unor poezii, analiza minuțioasă a fiecărei imagini. < 
fiecărui cuvint chiar, poate să pară siciitoare, dar ea trebuie totuși tăcută, 
lată un exemplu: „Zare îngustă" de Gheorghe Pituț (Tribuna nr. 43'963). 
Poezia debutează cu o asociere de imagini nu prea fericită: „Tăietorii 
de păduri / au suflete aspre / și fine/ ca ascuțișul unor securi". Ceea 
mai departe, un bătrin tăietor declară solemn: „Nici desișul n-aș fi 
vrut / să-l culc jos, să doarmă-ntr-una, / soarele să-mi ia izverul, / 
noaptea să mi-1 ude luna". Dacă n-ar fi intercalat versul „soarele să-mi 
ia izvorul", imagine de neînțeles, celelalte trei versuri ar putea avea 
tilcul următor: (tăietorul n-ar fi vrut să doboare desișul de teamă că _J j 
luna o să-și reverse lumina peste el. să-l „ude". tr

Hilare apar astfel de formulări: „cumpătatele bezne luminoase a lew 
nopții" (vezi poezia „Alianța" de Ion Arcaș Tribuna nr. 40/1963). 
Tot aici citim; „îmi plac — mi-ai spus — sinii / fructiferelor din livadă 
imbiind / tihna belșugului și

tu

□
o»
<y
c

pofta albă / la un prinz diurn** sau: 
„Cindva drumul dintre tine și mine I 
va avea dimensiunile unui punct". 
De la locul comun se ajunge, subit, 
in zona rarefiantă a absurdului.

In numărul din 12 oct.. 1963 al 
„Luceafărului" ne solicită atenția o 
metaforă temerară: „Soarele iși 
aruncă antenele pe fațetele erelor". 
(„Ceas lapidar" — Mariana Cos- 
tescu ).

Greu de precizat este și înțelesul 
următoarelor versuri: „Stau stelele, 
cu noi, la masă. / sub vișini și sub 
iulie: / tata, mama și eu / și 
timpul repetat / in sus* („Sens" 
de Florența Albu, G.L. nr. 39/1963,^ 
sau: „încep străzi cu un pas, ina-~ 
intez / printre ferestre și trecători. / 
printre iubiri ce 
șterse în 
toarcere" 
lui“ de 
40/1963).

Banalitățile rimate din alte ver
suri au uneori efecte neașteptate: 

Deși e făcut doar din lemn / Dar

nu se nasc / 
coada ochiului fără in
i'„ Plecările constructoru- 
llie Constantin, G. L

/„Și chipul copacilor este demn 
soarele, pentru că se află departe / Luminează ■ din chipul copacilor doar 
o parte, / cealaltă trebuie să aștepte la rînd“... etc. („Elogiu", Nicolae 
Ioana. „Luceafărul", nr. 15/1963).

Alteori ne întlmpină neglijențe de- felul acesta: ...„ca o ploaie 
deasă alergînd din vii / să-ne-acopere sărutul prelungit sub lună" („Cîntec 
murmurat" — 1. Iancu-Lejter, „Luceafărul". nr. 15/1963), unde ploaia 
și luna sint simultane, sau improprietăți de genul: „Rotească-și luna 
discul ei de foc"... („Cascadele luminii" — Negoiță Irimie. Tribuna nr. 37).

In fine, un citat din „Păsările mării" de Platon Pardău, (Luceafărul 
din 3 aug. 1963): „Păsările mării s-au ivit din mare / Seamănă cu 
valul, seamănă cu vîntul, / Toată făptura lor aduce a furtună / și-a 
liniște // Nu le știe nimeni cind se pierd și unde. / îmi traduc într-una 
cu săgeata lor / seismograma drumurilor mării / ample și profunde". 
Iți trebuie o trudă îndelungată pentru a învăța cifrul cu care se poate 
ajunge la dezlegarea unor astfel de versuri.

Unele producții lirice ale tinerilor iți dau o impresie de secătuire 
a resurselor de inspirație, de diluare a emoției artistice, de inconsistență 
și monotonie, fiindcă fiorul liric 
temporaneitate șubredă. Poetul

Abona ji-vă pe anul 1964 la 

„GAZETA LITERARĂ" 
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primesc la oficiile și agențiile

e plăpînd, firav, iar ancorarea în con- 
cufundat în atemporalitate pare preo

cupat doar de el însuși, iși descrie 
cu voluptate umerii, chipul, brațul, 
obrazul, buzele, zîmbetul, vocea, 
tălpile, pletele, pașii...

Din dorința de a se exprima 
mai original, unii poeți se lasă 
jurați de sonorități, de o înșelă
toare scăpărare a imaginilor, anga- 
jîndu-se intr-uri joc imagistic steril, 
dăunător adevăratei poezii. Pentru 
a fi autentică și accesibilă, pentru 
a putea transmite mesajul ei înain
tat poezia trebuie eliberată de ba
lastul artificiilor și al prețiozități
lor. de podoabele false și inutile.

Ion LAZU
geolog

1

Apariția într-o ediție nouă, îmbogățită, a Groapei, 
aduce in atenția criticii literare una din cărțile cele 
mai interesante și mai viu discutate în anii din urmă. 
Contestată cu o asprime neînțeleasă de unii critici și 
apărată cu patetism de alții, ea a beneficiat mai 
puțin de răgazul analizei literare amănunțite, preocu
parea fiind îndeobște, pentru cei ce au intuit exact 
valoarea cărții, de a o scoate de sub tirul nimicitor 
al adjectivelor. Au existat, firește, și excepții, și una 
dintre acestea mi se pare a o constitui comentai iul 
amplu, pătrunzător al lui D. Micu, (Viața Romineașcă 
nr. 9 1957) care anulează multe din dirzeie prejude
căți ale celor ce fixaseră, irevocabil. Groapa in zona 
„cea mai naturistică a literaturii". Destinul scrierii nu 
a fost mai luminos nici ulterior, cind în forme subtile 
i s-au adus în fond aceleași învinuiri, făcîndu-se ana
logii și digresiuni de natură să intimideze orice gene
rozitate față de lirismul și pitorescul seducător al evo
cării.

Așa se face că această excelentă narațiune a fost 
socotită, de cei care i-au exagerat peste orice limită 
aspectele discutabile, o „apologie a violului, a crimei 
și a trivialului" sau, în termeni estetici mai categorici, 
o carte în care viziunea este alterată de naturalism, 
„de o atemporalitate stranie", de tinde încheierea se
veră că ea reprezintă, in esență, in literatura contempo
rană, un adevărat program zolist „în forma cea mai 
pură". Privite, astăzi, din perspectiva progresului 
realizat de critica literară marxistă, ținind seama și 
de modificările pe care autorul le-a adus ediției re
cente, rezervele formulate față de cartea de debut a 
lui Eugen Barbu ne apar, in bună măsură, lipsite 
de un fundament estetic mai solid. Este, oare, Groapa 
străbătută de un „mesaj tenebros", traduce ea cu fide
litate tezele naturaliste și-i lipsește, cu adevărat, 
orice preocupare de ordin social, i'ustrindu-se doar ca 
o „retorică a imondicelor, a rămășițelor putrede ale 
vieții", cum au lăsat să se înțeleagă anumite artict I ■ 
critice ?

Este greu de acceptat gindul că un prozator cu 
o intuiție atît de vie a realului ca Eugen Barbu să 
adopte optica naturalistului și să ignore total inefabilul 
uman, în favoarea patologicului. S-a afirmat, mai 
degrabă, în cazul Groapei, o confuzie veche a cri
ticii, izvorîtă din deruta ei în fața scrierilor ce ope
rează cu elemente selectate din alte sfere decit cele 
obișnuite.

Exagerarea a fost posibilă și datorită structurii 
particulare o operei. Apărea o carte despre o lume 
și altă dată intrată în sfera literaturii, dar nicio
dată cu atîta forță realistă. Destine inedite se pro
iectează pe pinza enormă a mahalalei bucureș- 
tene. O umanitate complicată, coborită la o condiție mi
zerabilă de viață, dominată de instincte brutale și în
suflețită de elanuri anarhice — era, acum, reîlectată, 
intr-o operă literară surprinzătoare prin amănuntul 
halucinant și profunzimea lirică a evocării. Erudiția 
argotică a Crailor de Curtea Veche este scoasă, în 
Groapa, din tiparele ei livrești, savante, și potri
vită limbajului frust, firesc, al omului simplu, 
victimă a unei educații deplorabile. O anumită înăs
prire a limbajului interlop, un gust nu totdeauna 
stăpinlt al oralității pitorești, au putut la nevoie 
încuraja concluziile unei critici severe, didac- 
tic-calofile. Cine întocmește liste lungi de expresii 
deochiate. scoase din vorbirea lumii periferice, poate 
stirni reacții pe care contextul estetic al operei nu 
le-ar face cu putință. Disputa este mai veche in lite
ratură și, după cite știm, purismul orb nu a avut, 
niciodată, ultimul cuvint de spus. O cale justă în 
aprecierea acestor fenomene dificile este aceea de a 
judeca faptele in implicațiile lor estetice, altfel orice 
speculație este de prisos, și orice severitate, nedreaptă, 
contestabilă mai c urî nd sau mai tîrzîu.

Groapa mi se pare a fi fost, la apariția el. in apre
cierea unor critici, victima citorva rigori, transformate 
in criterii absolute de judecată estetică. Este drept, 
in privința naturalismului, că o voluptate a stilului 
nud. a vorbirii argotice se detașează uneori de 
text, se aglomerează Inutil, pierzind capacitatea 
de a sugera stări morale și de a colora lingvistic. 

caractere umane. Din acest punct de vedere, co
mentariul bătrinei Aglaia Ia căpătiiul croitorului 
mi se pare a impinge nuditatea expresiei peste 
limitele ei literare firești; sau, iarăși, descrierea bă
tăilor la poliție este făcută cu o minuție ce depășește, 
și ea, necesitatea estetică. Este adevărat și că. uneori, 
in evocarea firilor pătimașe, voluntare, din Cuțarida. 
prozatorul accentuează latura instinctuală. întunecată, 
reacțiile lor primitive, dar de aici pină a pune, 
definitiv, viziunea cărții sub semnul vulgarității natu
raliste este o distanță pe care reflecția adincă, eli
berată de prejudecăți, n-o poate justifica.

Întemeiată este și rezerva față de perspectiva 
socială a cărții, față de modul cum oglindește pro
zatorul raporturile existente in lumea cartierului bucu- 
reștean, într-o epocă dominată de contradicții, propice 
dezlănțuirilor anarhice, individualiste, dar și acțiuni
lor organizate, lucide, în sensul devenirii istoriei. In 
noua ediție a Groapei, Eugen Barbu a ținut seama de 
acest raport dintre forțe și a lărgit orizontul social 
al cărții sale, in sensul unei mai clare perspective isto
rice. Cuțarida devine astfel, nu numai mediul unde în
floresc instinctele primare, brutalitatea pitorească, ci. 
printr-un proces adine de regrupare a valorilor și de 
iormare a conștiinței revoluționare, terenul unor cioc
niri cu o mai largă semnificație politică și morală. 
Episodul în care prozatorul, urmărind destinul lui 
Cristaclie Crețu, prezintă greva trainvaiștilor, rămîne, 
în sensul lărgirii viziunii sociale a cărții, edificator, 
deși prozatorul ar fi putut lărgi aria observației sale 
in acest domeniu. Alte adăugiri, (moartea lui Bică- 
Jnmate. soborul babelor), cunoscute din Prînzul de 
Duminică, fac mai densă atmosfera epică a cărții, 
scriitorul alegîndu-și, acum, și alte unghiuri de vederi.

Groapa are o clară structură poematică și așeza
rea ei intr-o '.orniulă de roman este derutantă. MulV 
au căutat un tipar potrivit acestei scrieri și, neaflîn- 
du-1 în romanul clasic, balzacian, au integrat-o roma
nului modern, cu justificarea că acesta din urmă a 
renunțat la tipologie și la acțiunea riguros eșalonată. 
Chiar prozatorul a alimentai această opinie, făcînd 
mărturisiri privitoare Ia noua structură a romanului 
contemporan, eliberat de scheme, construit prin adiți- 
une de momente epice, legate între ele, prin „cîrlige". 
Justificarea nu era necesară căci, nefiind roman în 
adevăratul înțeles al genului, Groapa este o narați
une amplă, în sensul arghezian din Poarta neagră, 
împletire de lirism și observație realistă, Lntr-un stil 
savuros, de puternică originalitate. Ca tonalitate și 
mod de evocare, ea se fixează în tradiția lui Arghezi 
și Mateiu Caragiaie, fără agresivitățile pamfletare ale 
celui dintîi și fără solemnitatea scorțoasă din stilul 
epic al celui din urmă. Surprinde Ia Eugen Barbu și 
dă accentul unei epici superioare, modul decisiv de 
a îmbrățișa monografic un mediu social, de a-i lu
mina detaliile cu sobră poezie, mergînd pină la în
nobilarea amănuntului derizoriu. Mișcările unei cete 
de cîini sint urmărite cinematografic, ca într-un film 
de Antonioni, cu o încetineală derutantă, gesturile 
părînd enorme, grave, proiectate pe întinse pano
rame.

Din explorarea obișnuitului, a banalului, iese o 
poezie aspră, de un pitoresc fascinant, niciodată com
promis de sentimentalismul pictorilor de altădată, 
ai_ periferiei urbane. Ființele pe care le descrie auto
rul au. e adevărat, reacții elementare, sînt robiți me
diului în care au crescut și s-au format moral, dar 
dincolo de mizeria pitorească a existenței lor, desci
frăm o vibrație umană, o filozofie gravă, dureroasă.

Cu Groapa o umanitate nouă, destine omenești ne
cunoscute intră, cu relieful lor moral adevărat, în 
epică. Sînt lumpenii, oameni cu profesiuni obscure 
supuși unor legi dure ce încurajează pornirile vulgar- 
anarhice sau resemnarea agresivă. Ceea ce leapădă 
orașul se unește cu ceea ce gonește, sub amenințarea 
mizeriei, satul. O umanitate pestriță, rămasă la pragul 
civilizației urbane, păstrind incă o fizionomie rurală, 
Locuitorii Cuțaridei au adinei tare morale, tndepli- 

cronica literară
EUGEN BARBU

nesc munci umilitoare, trăiesc, intr-un cuvint Intre 
gunoaie, dar, ca și eroii lui /Moravia și Pasolini (scrii
tori cu care Eugen Barbu se înrudește prin stilul epic) 
ascund un fond uman, o candoare pe care mediul nu 
reușește s-o altereze. Ciiiar ființele cele mai detracate 
(„manglitorii** din groapa iui Ouatu) au aspirații ce 
dovedesc posibilitatea recuperării lor morale. Mediul 
încurajează însă ceea ce este primitiv in ei. laturile 
cele mai întunecate ale ființei, ratind orice tentativă 
de a infringe ferocitatea, pasiunile animalice. Pe mă
sură ce cartierul se lărgește pătrund tot mai multe 
elemente noi de umanitate, gunoaiele se depozitează 
în adine, și peste locul de intîlnire al scursorilor se 
ridică o lume cu o fizionomie proprie. Iși croiește 
mai neted drum o mentalitate necunoscută, cu vaste 
implicații, mahalaua se stratifică social, apar și semne 
de diferențiere morală. Este un proces lent, complicat, 
dar ireversibil. Din rindul lumpenilor se detașează o 
categorie ce capătă, treptat, conștiința de sine și 
sensul evoluției istorice. Eugen Barbu sugerează fe
nomenul acesta prin destinul tui Cristache Crețu, pa
siv, la început, față de mișcarea grevistă, atras în 
cele din urmă în acțiunile proletariatului.

Neurmărind propriu zis caractere, ci o cuprinză
toare categorie socială autorul Groapei tinde spre 
epopee, așa incit este bine a spune că adevăratul 
erou al cărții este Cuțarida Există, cu toate acestea, 
cum iarăși s-a remarcat, două linii epice, două vir
tuale romane în această- carte. Ascensiunea lui Stere 

este observată balzacian, cu obiectivitate și detașare 
realistă. Mahalaua este descrisă cu altă tonalitate, 
cu un romantism lucid. Și într-un caz și în celălalt 
stilul este autentic, mișcarea epică firească. Ar fi 
insă o eroare a deduce de aici că Groapa nu 
are o unitate stilistică și că structura ei este divizată, 
fără expresivitate estetică majoră. Destinul unui ari
vist, în acest mediu al contrastelor frapante, impune 
prozatorului obiectivizare realistă și invenție epică. 
Existența aventuroasă a cuțitarilor pripășiți in groapa 
lui Ouatu cere alt mod de a nara, o mai mare ora
litate a stilului. Avînd, cred, o intuiție exactă a 
limbii vorbite. în toate nuanțele ci. comparabilă cu 
ceea a lui Creangă și Caragiaie (păstrind proporțiile 
de rigoare). Eugen Barbu dă o mare strălucire dia
logului și, in genere, procedeelor stilului oral.

Structura poematică a Groapei înlesnește cuprin
derea unui univers întreg, cu destine și stări de spirit 
impresionante prin originalitatea și pitorescul lor. 
Prozatorul deschide și închide cartea cu reflecția gu
noierului Grigore, primul locuitor al Cuțaridei, mar
torul și evocatorul întîmplărilor. Pentru tăcutul gu
noier, viața este, așa,' „ea o panoramă" veselă și tristă, 
fără mari zguduiri, oricît de aprige ar fi evenimen
tele. Mahalaua trece prin împrejurări neobișnuite, 
asistă la crime fioroase, la morți și la nunți, fără a 
schimba, se pare, cursul firesc al lucrurilor, men
talitatea indivizilor. Meditația finală a gunoierului, 
de un elementar scepticism, sugerează încremenirea 
vieții, implacabilitatea destinelor; autorul o alege ca 
simbol, dar desfășurarea fapielor o infirmă intr-o bună 
măsură.

Groapa este oglinda unui univers uman în strati
ficare, a stingerii unei mentalități și a apariției al
teia, izvorite din contrastele vieții de la marginea 
orașului capitalist. Fizionomia curioasă a acestei lumi 
pestrițe, dure și sentimentale, din gunoaiele căreia 
ies nuferi și pungași vestiți, este fixată în cartea lui 
Eugen Barbu cu o autenticitate literară remarcabilă. 
Gunoieri, sifonări, tutungii, tramvaiști, zidari, chi- 
vuțe, bidinărese, „zulitori" și lăptari, lucrători la 
morgă și la abator, prăvăliași și cărturăresc, o uma
nitate, într-un cuvint, obscură, aprinsă de patimi, 
roasă de vicii — se fixează cinematografic in 
Groapa. Aparițiile pe acest vast panou sînt memora
bile, ca în cazul lui Stere, Marin Pisică. Nea Fane, 
a lui Paraschiv, Gheorghe și ceilalți ..manglitori", a 
babelor și, cum am spus, a dinilor din mahala. Fe
meile sînt „iabrașe", rele de muscă, în tinerețe, evla
vioase la bătrînețe. Bărbații, dîrji, izbucnind anar
hic, în lungi și aspre diatribe contra statului și a 
celui ce a orînduit lumea. O imensă scîrbă îi cople
șește și-i face să ridice revendicativ pumnul spre 
cer :

„Tu-ți dumnezeul tău. Doamne, care le-ai făcu, pe 
toate strîmbe, de-ți bați joc de sufletul meu".

Sub straturi de murdărie și asprime se ascunde, nu 
odată, candoarea, aspirația spre frumos. Pentru par- 
lagiul Marin Pisică o lume ideală este aceea in care 
oamenii trăiesc neațîțați de ură și mizerie:

„Păi să fie așa o înfrățire, Doamne, să trăiască 
oameni și animale iaololtă, să nu mai curgă sînge".

Din tagma pungașilor, Gheorglie (zis Treanță) 
este cel in care umanitaiea a rezistat mai bine. Su
flet candid, ia parte ia tîlhării din rațiuni economice, 
avind oroare de vărsările de sînge. Scopul lui este 
de a strînge o sumă necesară unei case și unui coteț 
cu porumbei. O lungă carieră de spărgător nti-1 duce 
însă la ceea ce dorește. Opus lui Gheorghe este 
Paraschiv, „ucenicul", omul crimei de anvergură, al 
unei profesiuni specializate pe măsura violenței socie
tății capitaliste. Cel mai tînăr membru al bandei lui 
Bozoncea este un produs al mahalalei anarhice, ve
leitare. O conștiință a damnării îl împinge la gesturi 
extreme. Crescut în noroaiele periferiei, el are de 
curind sentimentul imposibilității de a se realiza, alt
fel, decit pe calea crimei spectaculoase. Un cinism 
sumbru, primitiv, cu izbucniri anarhice, pune stăpinire 
pe el, transformîndu-l dintr-un adversar al societății 
intr-un dușman incoruptibil al omului:

„Oamenii-s urîți, strîmbi, tu-le mama lor! —
spune el bătrinului Treanță. Ca cîinii I Mîrîie dacă 
te-apropii de ce-i al lor. Da ce-i al lor ? Cine-a făcut 
împărțeala asta ? Cine ține legile în palma lui ? Păi 
să-l judee eu, să-l întreb pe fiecare: tu ce ai, mă, 
mai mult decît cutare ? Da cutare ce are, mă, mai 
mult ’ decît tine ? Ia să netezesc eu, să-mi dați mie 
ce rămîne peste ce vi se cuvine, să le dau și altora 
de n-au deloc".

Acest spirit justițiar, în forme, firește, elementare, 
se degradează și, din firea romantică, haiducească, 
a individului iese un tilliar isteț, sîngeros, dornic de 
notorietate. De unde la început, cutezanța și deștep- 
tăciunea pungașului trezeau o simpatie complice, fi
nalul narațiunii ni-l arată, cu răceală, stăpînit de 
setea de a ucide, rob al unui vulgar nihilism. „Nu 
pricep — îl întreabă prietenul său, Gheorghe, — de 
ce pingărești tu toate lucrurile ?“ — „Lumea asta-i 
o hazna, Treanță — răspunde el. — Mie omu mi-e 
dușman. Să nu-1 văd.“.

In descrierea acestor făpturi, produsele cele mai 
execrabile ale periferiei, Eugen Barbu pune o pasiune 
ce i-a dus pe unii dintre criticii cărții la convinge
rea că prozatorul aureolează tîlhăria și crima, făcînd 
din manglitorii din Cuțarida niște ființe voluntare, 
romantice. O undă de înțelegere și simpatie, nu întot
deauna justificată, străbate negreșit și in Groapa, în
deosebi în episoadele ce înfățișează începutul carierei 
de pungaș a „ucenicului**, într-o fază în care incă 
transpare umanitatea sa. Scriitorul iși ia, însă, ulterior 
detașarea cuvenită, accentul de simpatie trecînd asupra 
lui Treanță, „zulitor" mitoman, eroul unor întimplări 
răsunătoare pe care, de altfel, nu le-a trăit niciodată. 
In tagma pungașilor din Cuțarida există, apoi, dile- >4 
rentieri și evoluții ce reproduc într-un fel stratificările » 
și schimbările din societate. Bozoncea este „stăpinul" 
absolut al hoților, starostele unei bresle de pungași 
îndemînatici, petrecăreți. Raporturile lui cu ceilalți 
hoți păstrează încă un caracter patriarhal, dacă se 
poate spune astiel. Deși din cîștiguri ei ia partea cea 
mai mare și pedepsește pe cel ce-i nesocotește cu- 
vîntul, se îngrijește, totuși, de soarta lor, îi scapă din 
închisori, la nevoie ajută, Bozoncea are o demnitate 
a lui ce nu îngăduie lașitatea, pungășia măruntă. Cind 
Titi Aripă, fante de mahala, buzunărește un cerșetor, 
șef..l hoților îl scuipă cu dispreț în gură. soco,;nd 
josnic a prăda pe nevoiași. împotriva rinduielilor sta
bilite de Bozoncea se va ridica Paraschiv. tipul vir
tual al gangsterului, setos de sînge și dornic de pu- * 
blicitate. Așa cum Craii de Curtea Veche sugerează asfin- 
țitul crailor, Groapa sugerează dispariția hoților de 
tip oarecum tradițional și ridicarea altora, acomodați 
violenței, brutalității capitaliste.

Groapa sugerează însă și o umanitate în stare mai 
pură, străină de căderile nerecuperabile. Nea Fane, zis 
Carambol, lucrător la Morgă, bea la circiuma lui Stere 
pentru că îi este scîrbă de lume și de injustiția socială, 
convins că dacă dreptatea ar fi o sirtnă ar îndrepta-o. 
Pentru el omul rămîne sublim. ..și prin năuntru și 
pe-afară“. Ca și Marin Pisică, trăiește nostalgia unei 
vieți armonioase, fără violențe, fără scursori. Intervin 
apoi în carte destule aspecte ale exploatării capita 
liste. Setea de ciștig se manifestă, în lumea negusto
rilor mărunți, în forme brutale. Bică-Jumale, cămă
tarul mahalalei, introdus în această nouă ver
siune a cărții, are ceva de esența gîndacului de 
gunoi Slut, avid de bani, el terorizează Cuțarida, pu- 
nînd pe urmele datornicilor jandarmii și portăreii. 
Stere, tot așa, prinde chiag, botezînd vinul, specu- 
lînd mărfurile, convins și el, ca și fostul său patron 
Pândele, că „binele pe care vrei să-1 faci lumii în
cepe de la binele pe care ți-1 faci ție“.

Groapa devine, astfel, cartea unui mediu social, 
în care o lume aruncată la marginea orașului capi
talist suferă fără sentimentul fatalității. Ca imagine a 
mahalalei, cu tradițiile și folclorul ei specific, evo
carea are o profunzime realistă pe care literatura 
anterioară cu același univers de preocupări nu a cu
noscut-o.

Punerea Groapei alături de creațiile epice contem
porane de mărimea întîi mi se pare îndreptățită.

Eugen SIMION
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Stîlpi de înalta 
tensiune
Gravi marfieni metalici, înșîruifi în mers 
peste Prislop spre Sighet, par viziuni de Wells. 
Ca alpiniștii-n munte se țin de-aceleași sfori 
și suie și scoboară din noapte pînâ-n zori.
Nu au strivit pe nimeni ; doar bezna au supus 
cind liniștit și pașnic înspre Gutin s-au dus. 
Sistemul energetic coboarâ în baladâ : 
el a fâcut întîie ca țara sâ se vadă 
și noaptea, între oameni...

Prin strunele de I râ 
înalta tensiune-n distihuri se prefiră ; 
sâ văd lumina-n casă și la Văleni, că arde, 
dau firului electric și ultimele-mi coarde ' 
Aici printre Vișee și maramureșeni 
mă-nchin în fața voastră, o, bunii mei 

marjieni^.

versuri de
TIBERIU UTAN

Mingea dorita 
în copilărie

Pașii■
4

Tălpile mele pe cer, 
tălpile mele în humă, 
tălpi înghețate de ierni, 
tălpi îngropate în iarba ce sună 
cu foșnetul crud

tălpile mele, vă-aud.

lată-mă, umblu pe cer; - 
iată-mă, iarba mea dragă...

S"bt tălpile mele 
părnîntul mustește o fragă.

Cîntee
Eu fără să-mi sporesc norocul 
din pinteni dînd nerăbcă*©r, - 
cîntat-am busuiocul - floc-țc 
la îndemîna tuturor.

Mireasma lui îmbătătoare 
nu se măsoară în crâilori, 
stă bine-n caso cui îl o'e. 
și-n pălării de călușari—

Cui are gusturi mai alese, 
l-am îmbiat. De n-a prim -, 
l-am dăruit și eu la mese 
în hanul unde-am pepos •.

Plîngeau la cînfeceîe r-» e 
pălmași bătrîni și cărăuși

' și-au rîs de-om vrut să-i toc să rtoS 
și n-am stat nimârui la uși.

Eu nu știu de-am să-ajung pe c-ere 
unde amurgu-mbujorat 
sporește umbra-ți pînă peste 
tăcerea altor, ce-au cîntat.

împerecherea de cuvinte 
străină-mi fu și mi-a rămas, 
ce am cîntat am zis fierbinte 
cît mi-au fost inimă și g!os._

Azi lucruri cîte-mi vin în minte 
și mi-am dorit, s-au împlinit s 
Cu-ntreaga viață înainte, 
întreaga viață am iubit.

Noapte 
de iarna
Vă amintiți, tovarăși ? - 
eram acolo trei, 
în încăperea scundă, 
cu dușumea murdară. 
Godinul se-nroșise 
de-mprăștia scîntei.
Prin sticla afumată 
clipea o lampă chioară.

Plecaseră slujbașii. 
In sfatul popular 
cu mese scrijelate 
și scaune oloage 
doar șoarecii 
cu-apucături de arhivar 
si fără somn 
foșneau printre hîrțoage.

Cu vulpi sticloase gerul 
tiptil ne-a-mprejmuit, 
și, biciuind nămeții, 
vîntoasele pornise ; 
cîte un șfichi, de-afară, 
prin geamul nelipit 
mai răsfoia o filă-n 
registrele deschise.

Era o febră sfîntă 
ce furnica în noi 
pe care-o simt ca aripi 
pe umeri luptătorii ; 
si săptămîni întrege, 
fără a da-napoi, 
pas au ținut țăranii 
cu noi, agitatorii !

Trăiască amintirea 
acelor clipe-n veci 
și prietenia trudei 
cu cel care asudă.
Vezi, uneori se-ntîmplă 
în drumu-ți lung cînd pleci 
un ins străin să-ți fie 
mai drag decît o rudă...

Prieteni, deocamdată 
noi nu din amintiri 
trăim, ne tragem seva, 
gustăm plinea și sarea, - 
și totuși cîfeodată, 
ca vechile iubiri, 
ne face iar romantici 
tot „colectivizarea"...

Galoane nevăzute 
să nu ne-adâugăm 1
Cînd vestea am transmis-o 
prin vechiul receptor 
raionului, prieteni, 
părea raport că dăm 
de cea din urmă luptă 
Marelui Stat Major 1

Ani au trecut. Atîtia... 
Dar chior acum, cînd scriu, 
mă încălzește încă 
godinul cu scîntei, 
mai licărește lampa, - 
stinsă în zori, tîrziu...

Vă amintiți, tovarăși ! - 
eram acolo trei...

Gînduri 
la o 
sâptâmînâ 
a poeziei
Nu vă jucați cu cîntecele, frați, 
cu focul lor ceresc - nu vă jucați. 
Nu încărcați cargouri cu o scamă,

nimicul nu-l p-.~eri să ardă. 
Pelteaua, deseo'i oog seamă, 
se-ntoarce-ntin$ă, durii, ca o joardă.

Nu vă jucați cu dntocele, frați. 
Cu focul lor ceresc nu vă jucați...

Voronet■
Descopăr că trăiesc 
și mă descopăr—

Clopotnița vibrează 
ca o punte de sunete 
din veacuri, peste mine, spre-alte 

veacuri.
Albastrul mineral
e cel din casele țăranilor...
Lui Rareș i-am găsit asemănarea 
cu Ștefan... și c-un frate-al tatii...
O, minunat zugrav,
pe toți vrăjmașii i-ai trimis în iad.

Și-ai iscălit în taină...

Zori
la
Dubrovnik
Ridică Helios zorii 
din mari singurătăți 
ca un vulcan ce crește 
pe ziduri de cetăți.

Sînt păsări de lumină 
ascunse sus în nori, 
arcașule, ai milă, _ 
să nu mi le dobori.

In insula aceea 
sta Inimă de Leu, 
îmi pare naufragiul 
că i-l împart și eu,

cînd zdrențele de ceafă 
de insulă se sparg, 
corabie sfărmată 
și fără de catarg.

Te uită,-n mînuri pinii 
string zorii de atlaz, 
cu picurii luminii 
se spală pe obraz...

Septembrie, Dubrovnik

O minge 
rotundă-rotundă și mare, 
da, mare, cît claia, 
mare și roșie, cu puncte albe, 
ușoară, ușoară, foarte elastică, 
nemaivăzut de frumoasă...
O minge rotundă și mare...

Să zbor după ea 
în aer, să-not, 
cu brațele-ntinse sd zbor, 
palmele doară-mă, rău, 
să o lovesc în picior...
Dar vreau să fie 
aidoma ceK 
văzute-n vraș...
Mingea dorită-n copilărie

Deseori o revăd, 
în somn mai ales, 
pe-a visului albă orbită.
Vreau s-o ating, 
întind mîna, 
ea se rostogolește într-una 
între cer și pămînt, 
sputpic al copilăriei 
în jurul meu lunecînd - 
mingea elastică, roșie, 
cu pete albe cît luna...

Cînd rîd copiii
Cînd rîd copiii, cerule, ce ploi 
de porumbei deschizi în noi I

Rechini
Doar boturile hîde tresar în sus, urît, 
alunecă prelunge spre pradă, carnivore...
Simt sîngele - un strop de-i - le e de-ajuns atît 
și de la mii de leghe vin totul să devore.

O luptă inegală, ospăț ușor, barbar, 
în bezna se încinge, ca într-un gang acvatic 
cu lame ascuțite și foarte mulți tîlhari, 
iar valul se-nroșește ca sîngerul sălbatic.

Se-aprinde ca o iască închipuirea lor 
s —ind in jur viața. în cercuri, în spirale 
C ~z e —. e departe și liniștit, căci vor 
sc s soo-ească sațiul din zbatere și jale.

C -c so'e zilei vin umbre de rugin
•or Soare ou mai poate râdvanul să-și întoarne, 
ce s se oc-e apusul coralin
F-ar vrea dîn el sâ-și smulgă ciosvîrtele de carne.

Fescnr -- povest ră: De țărmul omenesc 
se • -i tot mc deparre rechinii; nu înseamnă 
că, infricoți de spaime, harponul pescăresc 
i-o dezvoțat ce cruda natură ce-i îndeamnă.

I~'pe'ec’- _d aco'o-'’ oceane, mări, afund, 
terib a cruzi —e cu flasca lașitate 
rech - de u- na so'ară se ascund 
în hru'ee’e mori-e cu apele sărate...

5eprem£rfe, Arhipelagul dalmatin

Calendar
O filă arsă, ca un doliu, 
pe geam în casă mi-a intrat; 
dansînd într-un curent de aer 
pe cerceveo s-a așezat.

Am vrut să o arunc afară-n 
pustia curte de spital 
dar mi-o aduse-n casă iară 
o pală-a vîntului, un val—

Găsind că prea e jucăușă 
și greu de prins, ca un strigoi, 
am prefăcut-o în cenușă, 
am azvîrlit-o la gunoi.

...Trimită-mi toamna-oricite frunză, 
f>uhoi, din galbenu-i lințoliu, - 
a mine n-are loc să-ascunză 

viața nici un fel de doliu...

Permanenta■

Adună-mă lumină și-mprăștie-mă-n vînt 
și samănă-mă iarăși și iară pe pămînt, 
să nu găsesc odihnă în circuitu-î, dar 
tot pe pămîntul nostru aș vrea să mai răsar...

Memento
Adu-mi aminte, cîntec :
Din nou rămîn dator 
prezentului fugind în viitor.
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ISsfricfti-f pe Plara șl Kes să afle 
♦Binele structurii bietului animal care 
avusese nenorocul să ne iasă in cale, 
•m plecat cu 1-lana și Al-aut, afundin- 
du-ne în codrul de sticlă. Cînd se în
tunecă, ne aprinserărn lanternele, care 
sporeau feeria pădurii. Dar neliniștea 
gindurilor noastre răspundea neliniș
titorului peisaj pe care-1 străbateam 
tăcuți, urmărind cu privirea globurile 
luminoase ale coroanelor portocalii, 
2buciumîndu-se neauzit la trecerea 
noastră. Dacă n-ar fi fost nesățioasa 
lor frămîntare, am fi putut crede că 
străbateam vrăjitele dimensiuni ale 
basmului „Frumoasa din pădurea a- 
dormită"... Ca o armată de degete u- 
riașe, trunchiurile părînd turnate din- 
tr-o sticlă translucidă prelungeau în 
văzduh . învelișul stîncos al satelitu
lui, acoperit aci de o pulbere colorată, 
căreia nu-i pricepeam originea. Spe
ciile necunoscute se deosebeau prin 
înfățișarea fie netedă, fie zgrunțuroa- 
să, a trunchiurilor drepte, piezișe sau 
răsucite, îndeobște mai scunde decît 
ale copacilor de pe pămînt. Mersul 
nostru prin pădurea sticloasă era de 
aceea anevoios. Trebuia să înaintăm 
aplecați, ferindu-ne de atingerea aerje- 
nelor meduze portocalii și nici un zgo
mot, nici unul dintre familiarele foș- 
riete de pe pămînt, nici un țîrîit de 
gîză, nici un ciripit nu tulbura tăcerea 
în care gîndurile noastre rătăceau și 
piereau, apăsate de sumbre presimțiri.

Am străbătut așa un drum destul de 
lung, fără să fim opriți de desișuri, de 
vreme ce copacii creșteau la intervale 
neregulate, niciodată înghesuiti ca în 
pădurile noastre. Din loc în loc am 
întîlnit trunchiuri căzute. Coloana lor 
sticloasă țși pierduse înfățișarea trans
lucidă și era acum transparentă, fără 
să vădească însă vreun'alt semn de 
descompunere. N-am văzut nicăieri 
trunchiuri fărîinate, a căror sticlă mă
cinată să amintească de putregaiul 
lemnelor noastre. Din fostele lor co
roane portocalii, însă, rămăsese doar 
un fel de coajă sbîrcită, care se pulve
riza la cea mai ușoară atingere, ară- 
tîndu-ne originea pulberei colorate în 
care tălpile noastre se afundau ca-n 
covorul de frunze căzute din pădurile 
pămîntului.

Depășind trunchiurile ciudat de con
torsionate ale unor copaci bătrîni am 
pătruns apoi intr-un luminiș. Era o în
tindere pietroasă, de formă circulară, 
pe care privirile noastre au cercetat-o 
în fugă, atrase îndată de singurul și 
neobișnuitul copac crescut în inima ei. 
Trunchiul strălucitor căpătase patina 
verde aurie pe care o văzusem pe ne
numărate vase de sticlă străvechi, 
dezgropate după milenii de uitare-n 
ascunzători subterane, și era afît de 
gros încît zece oameni nu l-ar fi putut 
cuprinde cu brațele. Coloana de sticlă 
a acestui Matusalem al pădurii, scli
pitoare ca un neasemuit și uriaș giu
vaer, se pierdea intr-un balon portoca
liu a cărui sferă se înscria perfect 
în circumferința luminișului. Înțele
geam acum că trunchiurile ciudat de 
contorsionate pe care / le văzusem la 
marginea lui crescuseră așa numai 
pentru că se străduiau să pună o cit 
mai mare depărtare între ele și impu
nătorul patriarh. înveșmintat în stră
lucitoare odăjdii.

— Da, odăjdii... spuse visător 
Al-aut, citindu-mi gîndul. Dar piatra ? 
Ce zici de piatră ?

Abia atunci am văzut că sub vastul 
glob portocaliu, străbătut la apropie
rea noastră de sălbatice convulsii, se 
afla un paralelipiped de piatră. Blocul 
ppalin, lat de vreo jumătate metru, 
era de trei ori mai lung și avea pe 
margini, din loc în loc, niște găuri 
care-i străbateau pieziș muchiile.

— Nu, Tudla, șopti rugătoare I-lana, 
de parcă de hotărîrea mea ar fi atîr- 
nat precizarea semnificației ciudatu
lui obiect. Doar nu crezi...?

Am dat din cap, cu tristețe. Deasu
pra noastră imensul balon portocaliu 
se zbuciuma tot mai înverșunat.

— Trebuia să ne așteptăm la una 
ca asta, am spus. Strălucirea trun
chiului mi-a evocat vechile odăjdii încă 
înainte de a bănui adevărul... Da, 
Mana, după toâle probabilitățile, blo
cul de piatră e,doar masa pe care sînt 
legate jertfele aduse idolului viu din 
fața noastră I

Ca pentru arni întări cuvintele, 
imensul glob portocaliu se zbătu fre
netic și marginea lui inferioară se nă
pusti cu lăcomie, adultnecînd parcă și 
lunecînd apoi de cîteva ori peste su
prafața blocului opalin. Am avut vi
ziunea unui monstruos și dezgustător 
hăpăit. Sclipirile verzi-aurii de pe 
trunchi vibrară electric, dar se poto
liră de îndată ce monstrul își dădu 
seama că nu i se adusese nici o jertfă. 
Materia portocalie a coroanei fu agi
tată de spasmuri furioase și auzeam 
șuierul pricinuit de vertiginoasele ei 
pendulări prin văzduh. Apoi, surprin
zător de repede, balonul carnivor își 
reluă obișnuita pulsare ritmică. Mi s-a 
părut că, dezamăgit și nevoind să-și 
mărturisească nici sieși că se lăsase 
înșelat, idolul viu ne ignoră...

Mi-era necaz că nu luasem cu mine 
detectoarele, înfiorîndu-mă numai la 
evocarea imaginilor cumplite pe care 
ecranul malarat ne-ar fi îngăduit să 
le vedem în poiana sinistră, scăldată 
în egala lumină cenușie.

— O să ne mai întoarcem, spuse 
Al-aut. Aici avem, din păcate, destule 
de învățat.

Am tăcut toți trei, privind copacul 
care se hrănea de cine știe cit amar de 
vrerne cu sîngele unor victime, poate 
omenești. Apoi, ținîndu-ne departe de 
agresiva lui coroană, i-am dat ocol. 
Așa am văzut ciudata construcție pe 
care grosimea trunchiului ne împiedi
case s-o zărim din capul locului.
• De cealaltă parte a lui — și chiar în 
dreptul mesei sacrificiilor — se înălța 
e piramidă în trepte, ca miniatura 
unui zigurat. Era alcătuită din blocuri 
opaline, grosolan tăiate și lustruite, iar 
în spațiile dintre ele crescuseră sinistre 
smocuri de iarbă neagră. Piramida 
părea să depășească trei metri în-înăl
țime, dar am avut îndată convingerea 
că partea vizibilă constituia doar 
prelungirea unei construcții săpată în 
stincă. Piramida nu se sfîrșea într-un 
vîrf ascuțit; o semisferă opalină. cio
plită dintr-un singur bloc de piatră, o 
încununa, iar pe masa ei boantă se 
rezema nesățioasă căciula oscilantă a 
imensei ciuperci veninoase cu care se
măna copacul. O intrare întunecată 
și neapărată de vreo poartă se căsca 
în trunchiul piramidei, către pădure; 
faptul că nu se făcuse o poartă arăta 
că superstițiile o apărau mai sigur 
decît orice stavilă materială.

Apropiindu-mă și aprinzind lanter
na, care scoase din beznă un șir de 
trepte pierzîndu-se într-un fel de beci, 
știam peste ce voi da. Organizarea 
materiei vii ascultă de legi unice pen
tru a evolua de la forme monocelulare 
la om. iar omenirea se dezvoltă după 
aceleași legi — în sistemul nostru, mă
car — și, în ciuda unor deosebiri ne
esențiale, parcurge aceleași etape.

Am coborît treptele. I-lana și Al-aut 
mă urmau tăcuți. Așa cum mă aștep
tăm. ne-am pomenit Intr-o încăpere 
scobită în stîncă și reprezentînd baza 
piramidei. Ca niște oglinzi încețoșate, 
pereții netezi răsfrîngeau șuvoiul lumi

nos al lanternei. Un fel de șarpe de 
piatră, în care am recunoscut una 
dintre puternicele rădăcini ale copa
cului, se arcuia intr-un colț al criptei. 
Iar în jurul rădăcinii — ca o nouă, 
dar veșnică ofrandă — erau rinduite 
cu grijă într-o altă piramidă. înscrisă 
în marea piramidă de piatră, nenumă
ratele’ țes'"- ale victimelor jertfite rr'-r- 
struosului idol viu din luminișul pă
durii...

Am privit tăcuți sinistra plrarr râ. 
în vreme ce lumina lanternei juca peste 
movila de capete. Imense, întunecate, 
găurile în care străluciseră tulbură
torii ochi de dimensiuni neobișnuite 
păreau niște guri pe veci deschise pen
tru țipătul mut al suferinței.

— Să ieșim, spuse in șoaptă I-lana.
Am luat un craniu și am urcat di", 

nou, toți trei, către lumină. Ne-am 
întors fața de la cumplitul copac și 
Al-aut a șoptit printre dinți:

— Dacă l-am reteza ?
— Vom face și asta, i-am răspuns. 

Dar e bine să știm întii ce rol joacă— 
și cine i-1 scrie.

— De ce-i nevoie de toate astea ? 
a întrebat I-lana. De ce e nașterea 
civilizației însoțită de o asemenea mu
tila risipă de energie ? De ce-i e în
ceputul mîn jit întotdeauna cu stoge?

Era tăcere în pădurea de sticlă și 
doar globurile portocalii se zbuciumau. 
Am ridicat din umeri.

— Din pricina spaimei, I-lana. Mai 
poți oare înțelege teroarea pricinuită 
de gîndul că Tigrul și Eufratul au să 
se reverse năpaznic, acoperind grindu
rile și potopind omenirea (ca In legen
da tocmai de aceea născută pe malu
rile lor) sau, dimpotrivă, spaima că 
Nilul nu se va revărsa și, nefertili- 
zind ogoarele, va condamna omenirea 
la foame?... In ambele cazuri le-ai 
aduce fluviilor o jertfă, in nădejdea că 
un singur om va putea rr iitiiiri 
întreaga omenire, îmbîinzind zeii flu
viilor. Voința zeilor, vezi ta, era* de 
neînțeles pentru că tot ce nu putea 8 
înțeles era divinizat și n-ai fi putut 
pricepe de ce trăsnetul 11 lovește pe X, 
fără a se atinge de Y. care stătea a- 
lături, de ce un război a fost ciștigat 
de năvălitori; sau de ce zeci de oa
meni sînt secerați de pe urma unei 
molime, adică .din senin”. In clipe.e 
de primejdie fenicienii tși zvirleau de 
bună voie copiii în pfotead Încins al 
lui Moloh: jertfind ce mai
mult, nădăjduiau să păstreze restul. 
Pină și creștinismul pretindea că. prin 
jertfa lui, Isus mîntuise omenirea— 
Ideile au evoluat, s-au complicat, dar 
spaima a rămas, chiar dară intr-o e- 
pocă tirzie copiii nu mai erau carbo
nizați în pintecul de fier al Itri Moloh, 
ci primiți in brațe de preoții ascunși 
sub statuia zeului și crescuți de ei in 
taină, chiar dacă sacriticii’.e omenești 
au ajuns să fie înlocuite prin simula
cre. prin iertfe de animate și, mai 
apoi, prin flori—

I-lana a oftat Mi-am spus cît de 
ciudat putea părea faptul că o venu- 
siană. aflată pe Thule, deoiingea he
catombele inutile care măcinaseră pu
terile păminteniior cu milenii și mi
lenii în urmă— Dar pe Venus lucrurile 
nu se petrecuseră Ia fel ?

— Și toți, tot: au crezut că trebuie 
să sufere pentru a se mintai ? a mai 
întrebat ea, ca și cum ar fi nădăjduit 
că, undeva măcar. Intr-un Ioc al uni
versului, va descoperi o pîlpiire de spe
ranță dovedind că negura în care oa
menii trăiseră nu fusese, pretutindeni, 
la fel de apăsătoare.

Mi-a părut rău că trebuia să-i ră
pesc și ultima iluzie.

— Dacii zvirleau un om viu în su- 
liți, în vreme ce aztecii își străpun
geau victimele cu săgețile, pentru a se 
Îmbrăca apoi cu pieile celor uciși. Din 
păcate, exemple pot fi găsite pe toate 
meridianele și paralelele tuturor pla
netelor. Ceea ce e și mai înspăimîntă- 
tor e faptul că victimele erau alese, 
la început, dintre membrii cei mai 
demni ai tribului, pentru că omenirea 
nu putea fi răscumpărată decît prin 
sacrificarea unui om a cărui absență 
era dureros resimțită, de către un om a 
cărui moarte însemna, într-adevăr, o 
jertfă pentru fiecare dintre cei rămași 
în viață: zeii nu se lăsau înșelați 
și nu scăpau din mîini o mulțime de 
oameni, decît dacă li se dăruia echi
valentul mulțimii sub forma (Concen
trată a unui exemplar deosebit. Dar, 
mai ales, e cumplit faptul că Victimele 
se jertfeau de bună voie, încredințate 
că așa le furnizează semenilor suprema 
dovadă a eroismului și dragostei lor... 
Abia mai tîrziu au înțeles preoții și 
conducătorii că pot alege victimele din 
rîndurile celor cu care aveau ceva de 
împărțit. Apoi sclavii au luat locul oa
menilor liberi pe sîngeroasele mese ale 
sacrificiilor. Au trebuit să piară rădă
cinile spaimei — ignoranța, foamea, 
nedreptatea și asuprirea socială, răz
boiul — neutru ca multimilenarul edi
ficiu al religiei să se năruie în sufletul 
ultimului om, lăsînd în urmă doar o 
imensă mirare pentru puterea pe care 
au putut-o exercita fantasticele sim
boluri adăpostite între pereții tem
plelor...

— Și acum, aici, ce spaimă-i îm
pinge pe thuleeni să-i aducă jertfe co
pacului din poiană ? a mai întrebat 
1-lana.

— Știu și eu ? Poate numai cea pri
cinuită de portocaliile globuri carni
vore — și atunci, din pricina mărimii, 
copacul e luat drept zeul pădurii, în 
stare să abată, prin jertfa periodică a 
unuia dintre ei, primejdia care-i pîn- 
dește pe toți, ori de cîte ori sînt ne- 
voiți să străbată pădurea — dar poate 
și o spaimă complexă, simbolizată de 
idolul viu, căruia i se atribuie puteri 
depășind sfera pădurii...

Al-aut ne asculta tăcut și, ca deo- 
bicei, nu știam ce gîndește. Dacă aș 
fi putut bănui tot ce avea să urmeze, 
nu multă vreme după ziua cînd am 
cunoscut pădurea de sticlă, aș fi dorit 
din toată inima să fi fost eu cel în 
stare să-i citească gîndurile; dar, așa 
cum știți, imperceptibila deosebire din
tre sistemul nostru nervos și cel al ve- 
nusienilor le îngăduie numai lor . să 
înțeleagă și să comunice fără ajuto
rul cuvintelor. Față de Al-aut eram 
întotdeauna mai dezarmat decît un 
copil, tot ce puteam face reducîndu-se 
la un defensiv act de voință, coborîrea 
barierei mentale care-1 împiedica să-mi 
citească gîndurile, atunci cînd aflarea 
lor mi se părea inoportună. De cele 
mai multe ori, însă, uitam să mă folo
sesc pînă și de acest mijloc, care-mi 
asigura libertatea de gîndire... Sînt în
credințat, pe de altă parte, că Al-aut 
îl întrebuința atît de des, încît nici 
I-Iana nu știa decît arareori ce ur
mărea.

Așa, vorbind despre străvechi credin
țe pe care le știam de mult inventa
riate și clasificate în invizibilul muzeu 
a! gindirii, dar care aici, pe lumea de 
piatră, erau vii și încă nocive, ne-am 
strecurat pe sub lacomele meduze ae
riene ale pădurii. Un animal de felul 
celui pe care Kes și Plara tocmai îl 
disecau, a sărit la o vreme printre 
coloanele translucide ale copacilor, 
fără a îndrăzni să se apropie. Ne-a 
mirat absența altor vietăți — fără a 
mai vorbi de oameni, despre care

ROMANUL LA CARE LUCREZ

ne vomă cu scriitorul
ULfiDimiR COLII!

aveam dovada că se adunau în sinistra 
poiană, pe care o lăsasem în urmă — 
dar am pus-o pe seama spaimei' inspi
rată de globurile portocalii. In ciuda 
curiozității, care ne îndemna să atlăm 
în cît mai scurt timp tot ce se putea 
afla în legătură cu fauna thuleeană, 
ne-am bucurat că nu eram nevoiți să 
ne folosim de pistoalele hipnotice: ne
deosebind încă animalele de pradă de 
cele inofensive, am fi fost poate siliți 
să ucidem fără rost.

Copacii se răreau acum, făcînd loc 
unor tufișuri pe care străluceau nenu
mărate flori de mărimea unor bujori, 
cu petale atît de transparente încît 
zăream prin ele culoarea purpurie a 
frunzelor, lungi și ascuțite ca niște 
săbii. Apoi s-au ivit smocuri de iarbă 
neagră, și curînd, am fost nevoiți să 
ne sprijinim unii pe alții pentru a păși 
peste neîntreruptul covor al pumnale
lor întunecate. Dar cum înaintea noa
stră începuse a străluci, densă, cara
pacea trandafirie a unui lac, am mers 
peste iarba tăioasă, în ciuda greutății 
cu care imitam vechile performanțe ale 
fakirilor indieni, și ne-am lungit în 
cele din urmă pe piatra malului, dor
nici să cunoaștem lacul și eventualii 
lui locuitori.

In fund, departe, se zărea celălalt 
mal, stîncos și abrupt între noi și rîpa 
gălbuie, lacul încremenise fără tresă
riri, fără un clipocit, ca o imensă cra- 
tiță cu șerbet. La picioarele noastre 
materia trandafirie se oprise parcă a

— Ce v-a atrai câtie romanul de anticipație, pe care îl abordați pentru întîia oara, 
cred ?

— O veche predilecție pentru explorarea universului fantastic al celor mai auten
tice năzuințe ale oamenilor, deoarece mi se pare câ, într-o anume fază, elementul 
fantastic indicâ liră greș domeniile care au exercitat sau exercită o atracție deosebită 
asupra oamenilor. Agricultura și metalurgia, de pildă, au fost aureolate de un ase
menea nimb într-o vreme cînd omenirea abia Ie descoperea : amîndouă erau consi
derate drept daruri ale zeilor. Și atîta vreme cît pîinea cea de toate zilele nu era 
asigurată, lie din pricina caracterului rudimentar al mijloacelor de producție, fie din 
pricina caracterului nedrept al relațiilor de producție, ritualurile agrare au rămas 
vii. Nimeni nu a socotit necesar să născocească mituri pentru explicarea realităților 
neesențiale. De acestea s-au ocupat, cel mult, anecdotele... Atunci cînd experiența a 
desacralizat agricultura și metalurgia, a putut apărea o literatură fără elemente fantas
tice. cu eroi aparținind profesiilor respective. Oare miturile legate de ele au dispărut, 
însă ? Caracteristica miturilor constă în faptul că reflectă aspectele celor două culturi 
ce se înfruntă în oricare societate bazată pe clase antagonice. Miturile prometeice sînt 
singurele a căror valoare exemplară nu se epuizează atîta vreme cît omul mal e încon
jurat de zone necunoscute, — și poate nici după aceea. Caracterul lor progresist le 
conferă această valoare exemplară, convertindu-Ie — după desacralizare — în poezie. 
Șl ele fertilizează gîndirea omenească șl peste milenii.

— V-ați referit, dacă am înțeles bine, la elementul fantastic provenit din necu
noaștere...

— Fază care mai caracterizează și azi unele domenii, în ciuda importantelor co
rective pe care descoperirile științifice le aduc. Numai adunînd mulțimea datelor ce ne 
sînt accesibile cu privire la cosmos, de pildă, ne dăm seama cît de puțin știm deo
camdată, chiar dacă — față de sumerieni — știm mult mai mult. Dar, în mod dialectic, 
cu cît pătrundem mai adine în tainele materiei, cu ătît descoperim mai multe surprize 
de ordin fantastic, ceea ce demonstrează și existența unei realități fantastice provenind 
din cunoaștere. Ipoteza fantastică a profanului întîlnește astfel ipoteza de lucru a sa
vantului. Ambele nu se aplică decît la domenii de interes major, justificînd afirmația 
cu care am început, și anume că, într-o anume fază, elementul fantastic indică fără 
greș domeniile care au exercitat sau exercită o atracție deosebită asupra oamenilor. 
Cum în epoca noastră sursa fantasticului decurge îndeosebi din cele mai recente 
descoperiri științifice, am fost îndemnat să abordez literatura de anticipație. Consider, 
că, dacă e de calitate, această literatură își menține valoarea exemplară chiar după 
eventuala infirmare a ipotezelor în funcție de care a fost creată, așa cum mitul nu 
dispare după desacralizare.

— Ați vrea să ne vorbiți cîte ceva despre tema romanului dvs ?
— Ca urmare a celor spuse pînă acum, mi-am îndreptat atenția către un domeniu 

care ne fascinează pe toți în clipa de față : cucerirea cosmosului. Unul dintre puținele 
lucruri de care sîntem siguri e că surprizele ce ne vor întîmpina pe celelalte planele 
sînt nenumărate. Printre ele, un capitol aparte îl constituie întîlniriie dintre umanități 
esențial diferite. S-a vorbit mult despre probabila existență pe alte lumi a unor ome
niri evoluate, dar e tot atî« de firesc să se găsească în univers și colectivități înapoiate 
față de noi. Mi-am propus să analizez condițiile unei asemenea dramatice confrun
tări între civilizația oamenilor mult evoluați, porniți de pe Pămînt și cea a unor ființe 
raționale aflate departe în urma lor pe scara evoluției. Spun confruntare dramatică, 
deoarece riscurile unei asemenea întîlniri, îndeosebi pentru lumea primitivă, sînt 
mari. Nu pot intra in amănunte. Capitolul publica! de „Gazeta Literară" povestește 
doar prima luare de contact a expediției cu realitățile „celei de a zecea lumi", unde 
— datorită unor condiții specifice — viața nu a apărut pe baza carbonului, ca pe Pă
mînt, cî pe baza siliciului, singurul element, alături de carbon, în stare să alcătuiască 
macro-molecule, făcînd cu putință sinteza materiei vii. Această împrejurare deosebită 
justifică ,,ciudățeniile" pe care cititorii le vor descoperi în fragmentul ce urmează.

— Considerați că literatura de anticipație pune unele probleme de creație specifice?
_  In linii mari, nu. Doar primejdia didacticismului și a tehnicismului e în . acest 

sector mai virulentă, unii încercînd să suplinească lipsa conflictelor și carența imagi
nației prin serbede- descrieri de automate, care nu pot interesa literatura. Autorul 
unei lucrări de anticipație are nevoie, firește, de cunoștințe științifice, dar în măsura 
în care este realmente scriitor nu se va lăsa obnubilat de ele și se va strădui să co
munice un mesaj, își va îndrepta atenția către oamenii viitorului, încercînd să con
tureze chipul noului Icar și să transmită ceva din fiorul stenic al luptei lui biruitoare 
cu Necunoscutul.

dată pentru totdeauna, ațipind pe pan
ta pietroasă ce nu cunoștea mîngîierea 
undei. îmi venea greu să cred că 
masa lustruită pe care o aveam sub 
ochi e moale, într-atît de egal o îm
brăca palida lumină a soarelui cu o 
lucioasă platoșă de email.

— Hamlet pe Thule... spuse fără 
veste I-lana, cu un zimbet a cărui 
melancolie n-ar fi’ înșelat nici un elev 
de virsta benzilor elementare.

Am privit-o mirat, dar am văzut 
apoi că mai țineam în palmă craniul 
luat din piramida descoperită în pă
dure. Uitasem de el în vremea mer
sului, atent doar la discuția cu I-lana 
și la accidentele drumului. Acum, că 
aveam un răgaz, ne-am aplecat cu 
toții asupra țestei verzui, grea de 
parcă fusese cioplită în piatră.

— E mai mică decît una omenească, 
a spus Al-aut.

— Găurile ochilor ocupă jumătatea 
feții, a spus I-lana.

— Maxilarul e mobil, am spus și eu, 
oftînd ușurat

Amîndoi și-au întors privirile către 
mine.

— Te-ai temut, într-adevăr, că...?
întrebase I-lana. Am dat din cap, 

recunoscînd cu atît mai ușor, cu cit 
aveam în sfîrșit dovada că gingașele 
buze ale celor de pe a zecea lume erau 
doar ceea ce păreau.

— După ventuza cîinelui-lipitoare...
— Nu, n-avem de-a face cu niște 

vampiri, a spus Al-aut Ciudat e doar
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faptul că, deși mobilitatea maxilarului 
le îngăduie să moduleze sunete, să ar
ticuleze cuvinte, nu i-am auzit nicio
dată vorbind...

— Nici o vietate nu pare să emită 
sunete pe Thule, am amintit. Dacă se 
poate vorbi despre o lume a tăcerii, 
lumea asta e cea în care ne aflăm de 
cîteva ore.

Ne venea greu să socotim trecerea 
timpului după rapidele răsărituri și 
apusuri ale soarelui. Fără să ne fi în
țeles, vorbeam mai departe de zile și 
nopți inexistente.

— Ați băgat de seamă că thuleenii 
nu au dinți ? ne-a atras atenția 
I-lana.

In locul dinților, două oase — con
tinue și curbate ca două arcuri — dă
deau într-adevăr craniului o înfățișare 
ciudată. M-am înfiorat, amintindu-mi 
că încercasem același simțămînt vă- 
zînd pentru întîia oară botul plin de 
dinți omenești ai unui delfin. N-am 
înțeles îndată legătura de idei, dar 
mi-am dat seama apoi că erau ciudă
țenii de aceeași natură: un cap de 
„pește" cu dinți de om, un cap de om 
cu placă de os în loc de dinți...

— Mă întreb dacă oasele lor sînt 
alcătuite din calciu, a mai spus I-lana.

— Credeți că globul portocaliu e în 
stare să le străpungă ? am întrebat, 
arătînd calota găurită ca • strecură
toare.

— Nu. Ai uitat de șuvițele colorate, 
a spus I-lana.

— Să fie thuleeni: atît de vulnera
bili ? Șuvițele nu sînt apărate In nici 
un fel și reprezintă, totuși, prelungiri 
ale creerului...

— Sînt retractile, a amintit I-Iana.
— Mă-ntreb ce rost au, a spus 

Al-aut.
— După mulajul creerului o să ne 

putem da mai bine seama din care 
centri pornesc. Deși centrii lor nervoși 
ar putea fi altfel dispuși decit ai 
noștri...

Vorbeam in șoaptă, într-atît de apă
sătoare resimțeam nefireasca tăcere ce 
ne înconjurase din clipa coboririi pe 
satelitul înghețat. Totul era necunoscut 
Soarele mărunt și palid, luminind ce
nușiu o lume de vis, cu peisaje simpli
ficate asemenea celor pe care le zugră
vesc copiii, fără a se sinchisi de distri
buirea culorilor și unde o iarbă neagră 
poate crește pe malul unui lac tran
dafiriu, nemișcat la picioarele a trei 
rr.ogildețe, dintre care una ține un cra
niu verde în mină...

— Atenție I a strigat atunci Al-aut, 
sărind în picioare.

L-am imitat chiar în clipa în care 
niște tentacule trandafirii răsărite din 
mîzga lacului izbeau malul stîncos '. 
care șezusem. Ne-am tras îndărăt și 
am privit brațele groase cît piciorul 
meu, încolăcindu-se și unduind furioa
se. Erau nouă și la capătul fiecăreia 
clipea un fel de ochi, care era o ven
tuză. Fulgerător, așa cum se iviseră, 
brațele pieriră în adîncul lacului, fără 
să putem vedea trupul uriașei caracati
țe, care ne dovedea că și nevinovatul 
șerbet trandafiriu ascunde invizibile 
drame.

Al-aut a apucat o piatră și a zvir- 
lit-o in materia compactă a lacului. 
S-a afundat încet, ca-ntr-o cocș. Am 
socotit că era timpul să ne întoarcem. 
Soarele nu părea să se fi clintit deasu
pra capetelor noastre, dar ceasornicele 
măsurînd un timp pămîntesc, ireal aici, 
pe cea de a zecea lume, ne arătau că 
ziua se apropia de sfîrșit.

Tăcuți, am pornit îndărăt, străbă- 
tînd întinderea acoperită de pumnalele 
negre ale ierbii; ne-am afundat apoi 
în pădurea de sticlă, ocolind luminișul 
sinistru și ferindu-ne de atingerea glo
burilor carnivore, însuflețite de spasme 
lacome la trecerea noastră. Și-n vreme 
ce pășeam cu luare aminte în lumina 
cenușie, care împrumuta o ușoară tentă 
colorată de la portocaliile coroane ale 
copacilor și de la pulberea globurilor 
moarte, mă gîndeam la nepotrivirea 
dintre lumea închipuită de mine cindva, 
în încăperea Marelui Consiliu, și cea 
pe care mă aflam acum. Mi-a trecut 
prin minte bănuiala că Al-aut nu simte 
deosebirea, că nu are de simțit vreo 
deosebire. Cunoscuse lumea de piatră 
și se îndrăgostise tocmai de ceea ce 
avea straniu, necruțător și... ei da, 
inuman I

Acum gindeam așa. Eu. Care-1 jig
nisem pe Kes pentru că nu le acorda 
thuleenilor calitatea umană... Mă sim
țeam mințit, înșelat de două ori, întîi 
de realitatea necorespunzînd imaginii 
pe care mî-o alcătuisem, apoi de către 
Al-aut, care o cunoștea și mă lăsase să 
plec nepregătit într-o lume diferită de 
lumea închipuirii mele. îmi spuneam 
cu dispreț că sînt un visător incurabil, 
întotdeauna împodobeam oamenii și 
relațiile dintre ei, deformam peisajele 
și întîmplărîle, cărora le slujeau drept 
cadru. Și pretindeam că aș fi un om 
de știință I Datele furnizate de ecra
nele malarate însemnau pentru mine 
doar pretexte, puncte de plecare pentru 
construcții ipotetic riguroase și care se 
puteau dovedi arbitrare, falsificate de 
blestemata mea imaginație. Firește, unii 
apreciau poezia reconstituirilor pe care 
le întocmeam și nu lipseau nici cerce
tătorii gata să afirme că preferă far
mecul intuițiilor mele, uscăciunii 
pedante a unor colegi scrupuloși. In
terpretările mele îndrăznețe le deschi
deau ferestre către o nouă înțelegere 
a evenimentelor, spuneau, dar îmi dă
deam seama acum că faimoasele in
terpretări cu care mă mîndream se 
bucurau de apreciere numai întrucît 
nu puteam fi dezmințit, datorită imper
fecțiunii aparatului născocit de 
Sat-obil, care detecta undele sonore 
ale trecutului — cuvintele — dovedin- 
du-se incapabil să-i analizeze undele 
subtile, gîndurile. „Cunoaștem trecutul 
mai bine decît cei pentru care consti
tuia prezentul...". Tot ce-mi trecuse 
prin minte atunci cînd privisem din 
capul scărilor de martelit forfota sute
lor de oameni coborînd spre cheiul îm
brăcat cu imensele plăci de aur ale 
lui Dip Talan, sau ureînd către gal
bena Piață a Soarelui, se întorcea din 
nou împotriva mea. Pentru întîia oară, 
acum, aici, mă vedeam pus față-n față 
cu realitatea căreia îi împrumutasem 
pe pămînt o imaginară și absurdă poe
zie. Iar rezultatul ?

— Te înșeli, am auzit atunci glastd 
liniștit al lui Al-aut.

Din nou uitasem să cobor subtila 
barieră mentală, în stare să-mi apere 
gîndurile de o indezirabilă lectură I 
M-am înroșit, simțindu-mă gol sub 
indescifrabila căutătură palidă a tăcu
tului venusian.

— Bine, bine, am mormăit. Lasă...
— Am ajuns, ne-a vestit 1-lana 

(bănuiesc că i se făcuse milă de în
curcătura mea) și am zărit într-ade
văr, printre cei din urmă copaci ai 
pădurii, silueta familiară a omnimo 
vului.

Peste o clipă, Kes examina craniul 
adus de mine și Plara șoptea, exclama, 
dădea din mîini, învîrtindu-se în jurul 
maestrului ca un satelit gălăgios și 
sîcîitor. Biologul a pus liniștit craniul 
de o parte și ne-a rugat să-i povestim 
ce văzusem în pădurea de sticlă. Ascul
ta atent, îndreptîndu-și din cînd în cînd 
privirile către craniul verzui, care părea 
să-l atragă ca un magnet. Plara, în 
schimb, intervenea și ne completa po
vestirea, de parcă ea și nu noi am fi 
văzut idolul din poiană, piramida cape
telor, sau lacul trandafiriu. Ascultin- 
du-i sporovăială, pentru întîia oară de 
cînd coborîsem pe cea de a zecea lume, 
am văzut-o pe I-lana zîmbind.

— Da, a rostit în cele din urmă Kes, 
ca o concluzie la tot ce ascultase. O 
să avem de furcă, așa-i ?

Constatarea nu părea să-l indispună. 
Dimpotrivă, am socotit că rostise cu
vintele cu o vădită satisfacție.

— Și disecția cîinelui-lipitoare ? a 
întrebat Al-aut.

Plara a deschis gura dind să răs
pundă, dar a închis-o tot atît de repede 
privind vinovată către Kes. Biologul 
ședea cu capul plecat și-și freca gîn- 
ditor palmele Inmănușate.

— Disecția, dragii mei... «um să vă 
spun ?... a dat și n-a dat rezultatele 
așteptate. Structura animalului e rela
tiv simplă, deși reprezintă • interesantă 
sinteză a unui vertebrat eu na never
tebrat. Așa cum am presupus și cum 
cercetările laboratoarelor celor «ouă 
lumi ne-au comunicat, după «e le-am 

transmis formulele elementare. țe«„‘u- 
rile animalului sînt alcătuite in esență 
din siliconi. Denumirea de cune-lipi- 
toare nu mi se pare adecvată... Avem 
de-a face cu o hirudinee (care se hră
nește cu ajutorul ventuzei bucale), cu 
o moluscă (ce se deplasează prin sak 
turi — folosind piciorul musculos pe 
care l-ați luat drept coadă — și al 
cărei sistem circulator lacunar conține 
un singe uleios de culoare albastră), 
dar și cu un fel de șarpe (de vreme 
ce dimensiunile animalului, adaptat la 
viata terestră... vreau să spun thuleeană, 
l-au silit să-și alcătuiască o coloană 
vertebrală și niște coaste mobile). Pre
supun că se mișcă prin salturi, atunci 
cînd se grăbește, dar se poate și tîri, 
ajutindu-se eventual de cele două rudi
mentare membre superioare, pe care 
le-ați văzut Toate astea, deși ciudate, 
sînt mai mul: sau mai puțin limpezi. 
Ceea ce nu înțelegem încă, a adăugat 
Kes, aruneînd o scurtă privire către 
Plara și asociind-o astfel Ia nedumeri
rea lui, e rostui unui cristal de rubin 
situat la baza creerului și de ce undele 
hipnotice au avut un eiect atît de bru
tal, necrozînd sistemul nervos al subiec
tului...

— Oasele sînt tot verzui ? a întrebat 
I-lana.

— Da, deși nu conțin fosfor.
Mărturisesc că nu eram prea inte

resat de anatomia șarpelui-caracatiță- 
lipitoare. II ascultam numai cu o ure
che pe Kes și abia așteptam clipa cînd 
aș fi putut ieși din cabina omnimovu- 
lui, fără să-l jignesc pe bătrînul savant, 
față de care mă mai simțeam vinovat 
Așa cum pe el îl pasiona structura 
corciturii pe care o disecase, ardeam 
de nerăbdare să pun în funcțiune de
tectorul de imagini ale trecutului și 
să văd istoria celor ce ridicaseră 

sinistra piramidă, din poiana martoră 
atîtor sălbatice rituri. Stăteam deci ca 
pe ace și, cînd I-lana, cind Al-aut. mă 
priveau stăruitor, dîndu-mi a înțelege 
că mă roagă să nu-mi pierd răbdarea. 
Intr-adevăr, de bine de rău nu mi-am 
pierdut-o, adică am izbutit să mă pre
fac interesat pină și de organele de 
reproducere ale hibride! vietăți ma
sacrate de Kes (nu știu pînă azi des
pre ce era, exact, vorba) dar am sărit 
în picioare de îndată ce biologul 
nostru și-a încheiat expunerea.

— Și acum, am exclamat, vă invit 
să priviți și — poate — să ascultați I 

Cit ai bate din palme, am scos din 
cabină detectoarele și le-am așezat pe 
opalina piatră thuleeană. Cînd am in
trat din nou în omnimov, I-lana și 
Al-aut, Plara și Kes, se și instalaseră 
în fața ecranului malarat.

— ...un alt soi de disecție, tocmai 
spunea Kes, de vreme ce acum vom 
vedea o felie de istorie...

Am zimbit și am stabilit contactul. 
Ecranul s-a luminat. Cu ambele mîini 
am apucat butoanele, sucindu-le încet. 
M-am simțit de îndată încălzit și cred 
că — mai puternic decît nerăbdarea, 
decît teama de o nouă dezamăgire — 
demonul curiozității era cel ce-mi gră
bea bătăile inimii. Nu știu ce mă aș
teptam să văd prin alba ferestruică a 
ecranului, dar — cu siguranță — nu 
eram de fel pregătit pentru ceea ce 
a urmat.

Pentru ceea ce nu a urmat, mai 
bine zis, de vreme ce nici o imagine 
nu s-a ivit pe ecran și tempofonul a 
rămas mut.

— Ciudat, nu ? a întrebat Plara, cu 
satisfacția prost mascată de solicitu
dine, cu care ar fi întîmpinat eșecul 
unui prestidigitator lăudăros.

Era ciudat, firește. Ar fi trebuit să 
admit că niciodată în curgerea vremii 
nimic nu se petrecuse în perimetrul 
căruia îi sondam istoria. Enervat, am 
sucit mult butonul pe care scria Spațiu, 
lărgind aria cercetării. Am manevrat 
multă vreme butonul spațiului, apoi 
și pe cel al timpului, dar nici una 
dintre tainele celei de a zecea lumi nu 
s-a lăsat surprinsă și Plara începuse 
să chicotească fără rușine. încă nu-mi 
ierta, pare-se, jignirea adusă lui Kes.

— Să se fi defectat ceva ? l-am în
trebat pe Al-aut, încercînd să-mi păs
trez sîngele rece.

— Să vedem.
Am cercetat amîndoi aparatul. To

tul părea normal. Am fost nevoiți să 
admitem că ceva, o putere necunoscută, 
împiedica funcționarea lui în condițiile 
de pe Thule.

— Ce-ar putea fi ? a întrebat Plara. 
Ii pierise veselia. Părea acum tot 

atît de preocupată ca și noi, ceilalți, 
și nu mi-am putut opri un zimbet rău
tăcios, în ciuda noii dezamăgiri pe 
care o încercam. Ne uitam cu toții la 
ecranul inutil, de la care așteptasem 
revelația unor întîmplări în stare să 
ne ușureze înțelegerea felului de viață 
a făpturilor gînditoare de pe Thule și 
căutam zadarnic pricina neașteptatei 
piedici de care ne lovisem. Să fi fost 
atmosfera incapabilă să rețină ecourile 
vizuale, pricină pentru care detectoa
rele nu funcționau nici pe Marte?

O exclamație înăbușită a i-lanei ne a 
făcut să tresărim : becul roșu indicind 
că aparatele de recepție funcționau, 
gata să primească din cele nouă lumi 
orice comunicare, se stinsese.

Fără o vorbă, Al-aut se aplecă peste 
instrumentele de transmisie. După 
ușoara crispare a feței lui am înțeles 
că eram izolați, rtrpți de cele nouă 
lumi, ca și cum o invizibilă foarfecă 
ar fi retezat tot atît de invizibilul fir 
ce ne lega de oameni.

Tăcuți, ne-am privit o clipă, care mi 
s-a părut fără sfîrșit.

— Da, a rostit din nou Kes. O să 
avem de furcă, așa-i ?

Glasul îi răsuna tinerește, vibra în 
el ațîțarea omului de știință bucuros 
că are de rezolvat o necunoscută și 
încrederea calmă, certitudinea că și 
această taină va trebui să cedeze, bi
ruită de energia cercetătorului. Era 
o vibrație pe care o recunoșteam, no
bilul apel la rațiune. Ca un ogar pier
dut de haită și înviorat la auzul sune
tului familiar al cornului de vinătoare. 
mi-am încordat puterile. Realitatea se 
deosebea simțitor de vis, greutăți ne
prevăzute se adăugau celor la care mă 
așteptasem. Ei și ? Eram unul dintre 
trimișii omenirii și misiunea pe care 
ne-o încredințase trebuia împlinită. în 
omnimov nu ne amenința nici o pri
mejdie. Eram obosiți. surescitați și 
trebuia să ne regăsim. în primul rind. 
liniștea. Noaptea e un bun sfătuitor, 
doar cu condiția s-o petreci dormind.

Așa am și făcut Iar cind — după 
ce coborîsem perdelele pentru a crea 
întunericul deplia pe care soarele, ur- 
mînd să lumineze cenușiu peisajul în 
mijlocul căruia omnimovul nostru con
stituia un surprinzător accident, refuza 
să ai-1 dăruiască — fata azurie de pe 
marele ecran de oțel și-a întors către 
mine tulburătoarele priviri violete, 
m-am afundat în adîncurile lor cu 
simțămîntul unei fericiri atît de deplin 
renăscute, încît am uitat tot ce ar fi 
putut-o altera.
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Așezată tn contextul literar a! perioade! în care a fost serial 
jartea cea mai rezistentă a dramaturgiei lui Mihail Sorbul : 
atenția nu numai prin ingeniozitatea și ineditul unor soluții ar
tistice, calitate unanim recunoscută, ci și prin noutatea probleaaa 
ticii.

Cum se Înfățișează, privită sumar, literatura dramatică : 
nească în primele două decenii ale secolului nostru ? Ascmb 
epicii și liricii, ea parcurge o peri a dă de tranziție. Par.tiu.*.- 
proprii literaturii veacului trecut coexistă cu trăsături ce an-z-ți 
preocupări și posibilități noi. E o perioadă de căutări, de expe
riențe, perioada de la începutul secolului XX. Unele specii dreata- 
tice înfloresc în opere numeroase, altele tinjesc. Ir. vac: 
se afiă mai ales comedia, ce atinsese la sfirșitul se. .XiX 
ale observației moral-sociale și ale realizării artistice :O 
furtunoasă, Conu Leonida față cu reacțiunea și msl s—tj O 
scrisoare pierdută. Se dezvoltă in schimb poeme! s feeria ~i- 
matică. St. O. Iosif și D. Anghel, cu Legenda funigeilor tr 
Eftimiu, cu Inșir-te, mărgărite, Zaharia Birsan. cu Tnadtewfi raf& 
realizează basmejdramatizate. Continuind și . - •■r±..-.c 
creației dramaticei de evocare istorică de; -r. _.
nată de piese ca Răzvan și Vidra de B.P. . cu*
de V. Alecsandri, apar Vlaicu Vodă a lui A. ti- . • e e ...
Deiavrancea (Apus de soare. Viforul, Luceaîîr-ji > izgu :t ■ 
Eftimiu, Letopiseți, Săracul popă și Frazai.- <.*„■. >x .: 
Sorbul.

Prin toate aceste realizări, dramaturgia taeptata de tck 
o continuă pe cea anterioară. Proprie notai secol e preocu
parea psihologică mult sporită,
seseră puse în literatura noastra ce Girag-i.e. .a Napasu. Dere 
1900 apar noi piese avînd în centra drâăne da ooașfiat*: M»- 
nasse (1900) de Ronetti-Roman, Pitii rație ș. Deaaiand de Mi
hail Sorbul.

Mihail Sorbul se dovedește ts ar.a..s: î. ve: 'xrjcj.-e riii 
tn Letopiseți. Această piesă, nu numai foarte elogios apccâac*. 
dar și minuțios și pătrunzător analizata de foa T rivale, tateyțte 
Intr-un fel (cum observă și criticai), prin sensurile ei. pe ttesca 
Vodă. Poate și mai direct Letopiseți completează viziunea ta tri
logia lui Deiavrancea. Ea Înfățișează .Moldova de dup* ^apouai 
ăoarelui". In prima piesă a trilogiei amintite era evocat* o Malta* 
măreață, Moldova lui Ștefan. Letopiseți revelă o Moldovă trtata 
In mijlocul ambițiilor deșarte, ia mijkxa* wninnuBrinr rinifiM* 
meschine și marilor lașități. Ion Vodă Armanul este tastat de 
conștiința netrebniciei in care țara iui Ștefan cel Mare se ctaosăa 
fot mai adine. Suflet incandescent, patriot dirz, d cote sMfM 
totodată de o neșovăitoare hotărire de a rr ititei Hr* stan * 
mindria ei, pierdute. Ca o văpaie, botârirea acetuta K itatate 
întreaga conduită, arzind tot ce-i stă in cale, la ata*L c* te teite 
untru. Are o „țiitoare* săsoaică, Ermina, care i-a dărta ■ cop*. 
O sacrifică, spre a-și lua soață legitimă — Doann* — patta* 
datinii. Pe uneititori îi stirpește fără cruțare, ca ia câta ta to- 
nașcu Sbierea, vei-vornicul Tării de jos. Cocștecx c* nu se ;nane 
împotrivi sultanului decît sprijinindu-se pe
care obligațiile țăraniior iață de boieri smt poaezwe eu otetaita. 
Spre a-și întări autoritatea, consolidmd prin aceasta fire* sta
tului centralizat, „taie creasta" muiior ri-ti sere * re ti
„prea mulți cocoși* care să cinte pe gUsoi felurite. I* statal 
ridică la înalte demnități oameni de jos, ca „wta de Datata**, 
cel din urmă dintre comiși. Cînd sosește fritefoi, ten Vota În
fruntă, sfidător, Poarta, spre groaza unora dtare boieri pi sa*s- 
facția altora, mai rafinați, care abia așteaptă a*4 sad* avata- 
rindu-se intr-o acțiune menită să-l piardă. „Țara”, ca și tișrt- 
zentantul ei. Dumbravă, sprijină ins* fofifica doaatate. ca tante 
fie,ire. Venit să reclame haraciaL și tec* tottoto trtasta Itateta- 
lului, Hasne Agasi, intimpină in refuz botăriL

Ce caracterizează toate acte.e 
încadrează intr-un nimb de măreție e crednta lut aestetaotta ta 
biruința cauzei căreia și-a ronsucrat eăsteota. A&at pe citate ta 
lupta, socotește războiul ca și ciștigat, sâtește atadpat taofSe vic
toriei. Nu-1 sperie nici vestea venirii tătarilnr ta ajutata taetacf 
și așa incomparabil mai numeroși deci! teoMaseta și f arar a, iar 
boierii cuprinși de panică sint martorii tetei stări de nare inapș- 
rație a domnului. încrezător in vitejia popondte aia. Ga arta 
închiși pe jumătate. Ion vorbește despre oastea — „itor-o >rie 
de vizionar". ..

Certitudinea izbtazi: îl anim* pe Vodă și ta D:c-.toteje cete 
mai critice, ca atunci cînd trei boieri de frunte trac la duștan: 
„Pun capul... ciștig și-acest război!* strig* eL $•: Ao* tandL 
Potcoavă, chiar de-ar veni tătarul* Trasat și de cei na. *pc:o~-: 
■dintre sfetnicii săi, Ieremia Uo.ia, trăiește in acrea ce ărtrosă 
scirba („Carnea de pe mine, de scirtâ-a ptnrezti. , Șl-O simt cum 
se desprinde bucăți...*), dar revestlndu-și, decide ccanr.ua.-ea .ap
telor, cu o îndărătnicie cumplita.

Nici evidența dezastrului nu-1 poate zrinzKiaa.
Simbol tragic al sforțării Moldovei de a-și stărima lanțurile. 

Ion V oda Armanul a fost cocceput de dranuhrg ca un caracter 
complex, ca un luptător care, spre a->i miâptui-scopul pentru care 
trăiește, trebuie sa-și infringă slăbiciuni omenești, duioșii, impu.- 
siuni ue minie, să-și calce pe inimă, să se prefacă a na Ș văzut 
sau auzit unele lucruri, să unbine fermitatea cu tactul diplomatic. 
Subordonarea pornirilor contradictorii țintei supreme, mnărită 
cu strașnică perseverență, e ceea ce conferă personalității sale 
unitate. In aceasta și consistă forța piesei. In Letopiseți — remarcă 
judicios Ion Trivale — „unitatea eroului ține loc de unitate a 
acțiunii". Spre deosebire de Vlaicu Vodă, unde, cu toată diversi
tatea lor, firele acțiunii converg toate către același punct, poten- 
țind conflictul, reliefînd ideea dramatică, în piesa lui Mihail SorbuL 
preocuparea pentru exactitatea reconstituirii istorice, pentru punerea 
în lumină a individualității personajelor, duce la ag.omerar. de 
situații ce complică acțiunea, o împovărează și-i încetinesc. as&eL 
cursul. Pasionat de analiza psihologica, actorii» Letopiseților irma- 
rește cu atenție jocul de stări sufletești parcurse, nu ntsma. de 
eroul central, ci și de numeroase a.te personae, țintod prin aceasta 
acțiunea in loc. E adevarat că ia piesă prind ccrrhr o diversitate 
de caractere: violentul Bilăe. obstinat impctrAa -- lcc-\<xia. 
lașul și vanitosul Costea Murga, pere, .ea cpu.-a ps ric, a .-e.-x 
dinții, exaltatul și im mr mir te leseona GoKa, teabobete diplomat 
Ion Golia, ce profesează cel mai ticălos ienfitwte, cotanâo* tea 
umbră toate uneltirile, iară a iasa sa . se canuLască r.»t_ Ă. -a-- 
gînd modestia morocănoasă a vrabuatea Daoabrav*, etatea ji 
cutezanța lui Potcoavă, fratele domntete, Cjpte oțteanteș 
călit, aprig, spontan, firea deschisa, veselă * x. 'nraaf*. 
SwerccMski, polcovnicul cazacilor, devutamentai. taapias pin*^ ta 
ultimul sacrificiu față de Ion. al Erminei — am prțncipoMe
însușiri ale tuturor personajelor mai de seamă tea LetapnețL Di
versitatea tipologică e realizată insă ca prețui statura forte* dra
matice a piesei și al estompării, in consecința, a ateu pe care 
piesa e clădită. Cum recunoaște și Ion Trivale. dramatorgte .ta 
foc de dramă istorică, ne dă istorie dramatizată*.

E o contradicție între intenția dramaturgului și mijnarrte folo
site de el. Neinulțumindu-se să ia un singur moment dm domtea 
lui Ion Vodă, cum procedaseră Davila cu Vlaicu. și Deiavrancea 
cu Ștefan cel Mare, și să construiască din materialul pe care i 
l-ar fi oferit o acțiune strinsă, revelatoare, AL Sorbul a ales catea 
cronicii dind o succesiune de tablouri istorice, impecabil executate, 
stăruind asupra chipului fiecărui personaj. Cum observi G. Cah- 
nescu, o asemenea procedare este „mai nimerită tatr-o epopee 
sau un roman istoric". Drama pretinde concentrare, mișcare^ cqn- 
tinuă, tensiune. Recurgind la uneltele romanului realist. Sortata ș»-a 
scris piesa in versuri- In versuri se scria mai ales dramtte ro
mantice (nu cele realiste), a căror natură specifică permite decla
mația, patosul, gesticulația largă. Observator mintă*, atate ta 
nuanțe. Sorbul este Insă un antiromantic. Dramatrepte |*^a CTeta. 
cum se vede, două mari dificultăți: și-a impas, intr-o dramă, o 
sarcină ce reclama spații de roman și pe deasupra șî-a mte scris 
drama și în versuri, adică i-a croit un tipar care prrtmdr ata- 
mit curs ai gindirii. limitind libertatea mișcărilor, a moteficfctaor 
de planuri. Nu se poate tăgădui că dificullătite au faț băntata in 
bună măsură. Mulată pe corpul cugetării dramatice particUare. vțr- 
sificația. renunțind la solemnitatea aceleia din Vlaicu \adă.e te^BL 
vioaie, firească, fără stridențe. Virtuozitatea poetofoi e mare, iotea- 
cutabil, dar oricît meșteșug ar poseda cineva, e grea de pate tresa* 
atenția cititorului și spectatorului de-a luopri * cmci acte pi ta 
prolog, care, tipărite, totalizează 300 de pagini. _______

Dacă în Letopiseți sondajul psihologic cootetatee o pruocqpnre 
dependentă, subordonată, devenită pir.ă la arta tațpmtaanm 
prin exces, In Patima roșie și Dezertorul mvoștitajia tataocM- 
fletești formează chiar rațiunea de a fi a pieselor, boteriotaa-te 
valoarea. Noutatea acestor scrieri începe chiar cu obiectte lor. ț* 
materialul de inspirație. Ne este adusă înainte, ca 
list (Henry Becque. Hauptmann, Sudermann), 
nitate, decăzută, suferindă ori necioplită, ce 
înfățișată în literatura noastră sau, în tot 
sese înfățișată așa cum o prezi c-

in teokul aotoi- 
o non sc*- 
nu .~ 
carJ.

___t__ -r_ _____ _ r_____  Mihail SorbuLRtrmainj 
piesei Hagi-Tudose a lui Deiavrancea de a fi urcat pe seen* staotc 
respingătoare, fără „distilarea cerebrali* trebuitoare, T. Argbrri 
sublinia totodată, în 1912. că „trivialul vieții* poate comtit* „o 
adevărată comoară virgină pentru literatură*, cu condiția de a-I 
anula estetic prin extragerea semnificațiilor mari pe care, ewn- 
tual, le confine. „Numai atunci — scrie Arghezi — iuterueazi 
gunoiul, cînd în forma unei flori sau a unei poame s-a raliat dea* 
supra lui însuși cel puțin de cîteva șchioape*. Exemplul neegalat 
ai unei asemenea „ridicări", poetul avea să-l dea el tasryL cu 
Flori de mucigai. In teatru, o primă Înălțare a „noroiului pin* la 
gîndire" o realizează cu piesele citate, Miha.T SorbuL

Pe cît e de încărcată drama Letopiseț! de detalii ce o:c_- 
bllează ideea și fac acțiunea să treneze, pe atît de închegat* și 
transparentă este acțiunea comediei tragice Patima roșie. A.:, 
dramaturgul lucrează cu esențe. Conflictul se definește de la 
început și fiecare scenă, replică și gest concurează la precizarea 
sensurilor lui, la accelerarea deznodămîntului. Cu Patima roșie, apel 
cu piesele ce i-au urmat, M. Sorbul s-a impus ca unul din re: 
mai iscusiți meșteșugari pe care teatrul nostru l-a avut vreodată. 
E un merit cu care, de altminteri, dramaturgul se mîndrește.

Nu încape îndoială că M. Sorbul a tras anumite învățăminte 
din experiența Letopiseților. Oricum ar fi, Patima roșie este o piesă 
de o mare forță dramatică, o dramă în care nici un amănunt 
nu este de prisos.. Studentă la litere, Tofana Sbilț s-a lăsat, timp 
de patru ani, întreținută de Castriș, fiu de senator, dîndu-i im
presia că-t iubește. Cînd, în prea jma examenelor de licență, acesta 
îi comunică, îneîntat, că familia i-a acordat permisiunea de a o 
lua de nevastă, ea primește vestea, spre stupefacția lui, cît se 
poate de rece și pînă la urmă îi spune că nu primește să se mărite 
cu el. O atare .atitudine e de natură, evident, nu numai să-1 de
concerteze pe Castriș, ci și să provoace tresărirea cititorului și 
spectatorului, să le întoarcă dintr-o dată către Tofana atenția,
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x. Castriș voiește s-o uaatre. Dar este devansat: 
tic: corxas*. potru c* o bănuiesc. Mătușa ta 

Câ
,______ a z-cte _e _• . -faca :

sat căeri
Caș**!: _•

v

B«rești_
_ Dor stei că :-im isprăvit- Tata...

2 . _ Pffccre mare știi că nu-mi
reăproe^ dqi aa *e-am văzut măcar la

« a tod^lecat— Bucură-te I 
<i oamenHI (D* să o îm-

—r«*r*~

Tataaa: (rsr r.ic-l): Dar ce-am fost ptai acum?
CaoMș: El. cam ce-am fost ? Societatea e societate— Iși are 

ieg-e e£ f *o£ ta fcsx fa aizră de ele.
TaLtet*: V*cz K pricep— Domnul aer.anr Castriș catadic

sește t sfirM s* isc* mezalian» cu iami-u SbOr.
Ce tedeoo* ntaoata Tafanei e, așadar, ariodria. Castriș o anun

ți d zxti- sâa ^-a înduplecat*, ca și ctaa ar vesti-o c* i s-a 
aceri»: o izvoare. E ta cuvintele tinăruhn bogătaș ceva profund 
jgt-ix: o acoganță seitorială, o mulțumire te sine, încrezută, 
• «Ir ~ ce caotateaz* desaxtsidcrarea. Tnfa~a î-o și spune:
.Ești eJusxxzr și cîteva clipe mai tirria: ,—să-ti >s* din cap 
g'SM c* itira de tine*. Replicile temătoare dcvedsc rs* c* nu 
e vorba ta tfaăra student* sărac* atașai de o demtrizate rănit*. 
Ca aproape fiecare replică. Tofana tși serr*.—• o sită trăsături 
de caracter și e o mare calitate a piese; aceea de a . tar i suf-etul 
er:âe£. ca și al celorlalte personaje, wepob ci • auarae, faceti- 
seaiâ riguras calculată, ațițind mere* și sacadfcfad țuta cite 
petia curiozitatea cititorului și tpecbrvorata La *vreoare» ui 
Castriș. căruia atitudinea ei ii apare de iuc—ea toate apbca- 
ț.:’e — mai mult insinuate, ce-i dcecc — pe care ie șrznește. dac* i 
se oferă „o partidă maî straiuti**. Terasa, respacxxaî oegativ. 
adaugă:

„Simt că viața pe care o duress Ssapresră =z e tot ce se pcate 
oferi unui suflet ca al meu*

Prin urmare, n-o dezgustă r-aa! .JKrxuurărea* la Castriș; 
u displace insul ca atare; au-și reciKteșae săratr jtarirfae cu 
eL A trăit totuși, in ooocrXMiaj c-_ Crsbr ș. a— rreg- E «ou- 
cesia — funestă — pe care cooștaA* "Moob • tas tataata* 
spre o viață ușoară. tri>-tid b-taher șăiitir de ea pervers, tăc* 
mediului ambiant. La repika ks

„Nimănui ou i-e dat să se etaexe te tate exurie Tiețs". 
ripostează:

„Se poate— Am insă o cetire latii x torte ratat... S* fa
cere 1! Numai oamam tao* ătat fătata*— Featos ei de aMei 
s-a scornit fatafitatea— Noi ceștMK ta* asum ctaar datoria s* 
învingem neputința, căci astz-. i:r: tj

Mi-.i-â. ZTod frea—țâri și «șșcunî. ce deșășesc Sten de 
existență fa care ar vrea Castiș să o cri. Ttctta se scote, așa
dar, In atfciti taf; fc scare te -o—u peatr» a> s-ifruta văca. 
„ Acum — o tareoH Caslriș — amoe-UB * aie fa «e iti vrei o 
viață fnsntcusă ?* Iar ea rhyră: „Dn aukaăt. r"’ *hfrl-n'*
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■cu. Se șii coerpertă față de el ca o 
i coraideratie. Ar.gajat reporter monden 

octeriefe. Cffid, amtflUo*, Rudy voiește 
e cos ia poaei. scan: „Nu-m: place 

bsc sa te așezi Ia kosâ. așază-te și nu 
rea sa se euoereze de nc^ața

fb~¥ita n 1 pe Rudy _____
somdl rtaanaire de rotari. Dev-oant*.

«t-sirena scota e tarirraiă către sn 
iaca e de ccmede. te fapc. deși cos-

ÎT-5

* -reșm-tas: 
r-^—■.» F*c*

**np A

.3 Ut U.TI

IZ ’

Veast* totale este reversul, rltbanarr i umiiin-
ei cescuri. apăsați și dîsprețuîți. Tre- 

or-qri tac* dia primul act. nepoata hingherului 
e. is etae tea ană*, năprasnic. Bunicul său, apsr- 
aecteive*. „pedepsea*, făcind „haț! cu sbilțul*. 
pe Rar. prîntr-o stratagemă, in camera logodnicii 
f . Q- la orele două după miezul nopții, și, 

:-re in termeni hotăriți s-o ia de nevastă, 
ca o otaiestrie rar*, atinge culmea intensității dra- 

-• -ceste iubitul refractar. înarmată cu un pistol, 
feiul cum acest pistol este mînuit iradiază, mai 

. stările sufletești ale eroinei. Autoritară
j-ă. totuși. Tofana îl tratează pe Rudy, acum.

:2-e tine să-l comunice cit mai explicit, astfel îneît 
. iresat să-l simtă in toți porii. II întreabă, astfel,

- TuiCăs *'
«ic'jra ir
jam* mar âecS:
t mtact. âr țcj^.
a «r pe .
□ef drxut i esse
te* a atei NMpte furtunoasă și neprimind răspuns, comen-
tete

«Scm*-m*_ Uitasem că am de-a face cu vasta dumitale cul
ta*! Orfana, tatfaiplurca dumitale îmi amintește pe Rică Ventu- 
racx! Și c.-~_. era un mare cuceritor. Grozav vă asemănați. 
Nuns, o s c-.-- ieitsebire : Venturiano a dat peste coana Veta, iar 
nunreiti peste Tofana !“

:: să tacă, Tofana îl plesnește cu vorbele, și mai 
ssririrr:

. s._ ruse enervată): Dar nu vezi, domnule, că-mi bat
p•: re : - -eata ? La urma urmei, jignește-mă. Ești în drept I Ai 
:r.- unei farse și ești batjocura unei femei.

Rudy: Victima unei curse.
T ticna reașezindu-se) : Farsă, domnule, nu cursă. Iți dai prea 

~_tia i—portanță".
Sch mbind apoi batjocura în insultă, îl face „cățeluș înzorzonat 

. - _■ .u:e“. Vrea Tofana printr-un asemenea tratament sadic,
: —. :ul Rudy dragostea? Poate. S-o fi gîndind că unui 
bus ura tec, blazat de experiențe erotice, mereu aceleași, îi va 

. : . femeie care-1 biciuie pînă la sînge. Cert este că e hotâ- 
• ■să-1 : iringă cu orice preț cerbicia. Orgoliul ei ofensat cere 

Singura nu știe, de altfel, dacă îl iubește.
.Adică, știu eu dacă te iubesc? Hotărît n-aș putea spune ce 

fi. ce simțăminte am pentru tine. Poate să fie o simplă sugestie,
- a j:os.:gestie, oricum, e un simțămînt ce există, ce mă chinuiește".

Dovedindu-se zadarnice sforțările de a și-l însuși, fie ațîțîndu-I 
rr'.r batjocură, fie ademenindu-1 cu dezmierdări, fie poruncindu-i, 

c : rămîne Tofanei decît să execute hotărirea teribilă, pe care o 
luase, presupunînd cu anticipație că lucrurile aveau să se desfă-
- .:.-e așa cum se desfășoară. Din acest moment încep ges- 
turile să vorbească mai elocvent decît cuvintele. Profitînd de o 
etică de neatenție a lui Rudy, Tofana se întoarce cu spatele la el 
„șl fără zgomot deschise poșeta. Ia de acolo revolverul, îl îndreaptă 
spre Rudy, dar, la o mișcare a acestuia, îl ascunde în buzunarul de 
1-. rochie..." Gestul ascunderii revolverului nu e dictat, cum s-ar 
parea. numai de mișcarea lui Rudy. E poruncit de un gînd de care 
mintea Tofanei e fulgerată în aceeași clipă. Jocul sentimentelor 
amîndorura devine de altfel foarte complex. Tofana citește biletul pe 
care Rudy i l-a scris Crinei, în timp ce ea mînuia revolverul. In 
acest timp, Rudy caută în poșetă, hoțește, și, negăsind nîcio armă, 
devine vesel, și începe să fluiere. Tofana, sfîrșind de citit, își spune, 
scrîșnind : „Nu mai e nici o speranță". Se agățase de acel bilet 
ca înecatul de un pai. Sperase într-o convertire de ultim moment 
a lui Rudy. Dezmințită, mai ezită, totuși, să descarce revolverul. 
Infrîngîndu-se, consimte la un compromis. Ii va cruța pe Rudy, cu 
condiția ca acesta să se înjosească, petrecînd noaptea cu ea în 
patul Crinei. Plan de răzbunare, diabolic! „Tu ți-ai bătut joc de 
mine, e rîndul meu acum să-mi bat joc de ceea ce crezi că ai

mai curat". Urrrieăză tncaiâfâf^. Rti’cty Vfeâ lAs8, ritescHțztrid ușâ 
cu fdrța. Dar...

„Tofana (care a scos în acest moment revolverul din buzunar, 
vine în spatele lui Rudy și-l descarcă o dată).

Rudy (întoreîndu-se instinctiv): Ce-ai făcut?
Tofana (descarcă al doilea foc în pieptul lui Rudy).
Rudy: Ajunge, Tofano, ajunge... (Se clatină, face cîțiva pași 

spre fereastră și cade acolo jos, grămadă).
Tofana (triumfătoare): Așa! în patru labe, cîine 1 (Vine in 

mijlocul scenei, într-un extaz de nemărginită mulțumire...)".
Alter-ego ratat al Tofanei, Sbilț este „raisoneur“-ul piesei. In 

timp ce nepoată-sa este un om de acțiune, el filozofează. Sfîșiat, 
ca și Tofana, de complexe din pricina originii lor, Sbilț le convertește 
în frondă și cabotinaj. Se pretinde genial și reflecțiile lui de Mitică 
sinistru atestă, într-adevăr, o inteligență ieșită din comun. O inte
ligență de „geniu pustiu", cum îl caracterizează Tofana. Ieftine, 
cele mai multe, „cugetările" nu-i sint, în nici un caz, banale, avînd 
măcar în expresie ceva seînteietor. „Strașnic hingher — zice, bu
năoară, despre bunicul său. — Din păcate, n-a avut noroc... Cînd 
să înainteze și dînsul la rangul de gealat, s-a desființat pedeapsa
cu moartea". Lui Castriș: „Cu o minciună mai mult, nimeni nu-și
oblojește sufletul, cînd are creier în cap și nu tărîțe. Castriș, ceea
ce m-a nenoroc 't pe mine e faptul că am avut prea multă minte.
In privința asta, lu ești un fericit". Sau: „Un bărbat pleacă oricînd 
și oricum; o feme'e însă nu pleacă decît atunci cînd are cu ce, nu 
numai cu cine". Tofanei: „Revolverul este un burghez foarte cum
secade : nu te scuipă, cît timp nu-1 tragi de limbă". De ce nu s-a 
realizat ? De ce, etern student „lucrează* de doisprezece ani la „un 
op monumental" din care n-a scris un rînd ? De ce, ratat cinic, 
"ăiește ca un parazit, cerșind Tofanei din banii primiți de la Cas- 
-.- ? L-a pierdut — explică el — „prea multă minte". Cu lucidi- 
ta:ea lui, se asfixiază într-o lume în care colcăie mediocritatea. Să 
se acomodeze lumii acesteia, nu poate. La un moment dat, schi
țează gestul unei încercări de a-și aranja viața altfel: se gîndește 
.2 : slujbă, la o căsătorie cu Crina. Pianul nu-i reușește. Potrivit 
co.ceiului său reacționează cufundîndu-se și tnai adînc în noroi, 
: . du se și mai mult. Cu toată „mintea" lui, Sbilț nu e în stare
sa explice „trista poveste" a vieții decăzute pe care o duce. Nu bagă 
_e seamă in virtutea căror legi stăpînește în jurul său mediocri- 
:2-,: 2 in timp ce spiritele de elită stat azvîrlite la periferia vieții, 
ti este, evident, de natură socială, dar, creat în limitele

înțelegerii de acum cinci decenii a dramaturgului, lui Sbilț îi scapă 
•.-•.rr.a: acest fapt, esențial. Nevăzînd în așezarea socială existentă 
răci.-..:a râului, pe care îl denunță cu atita dezgust, Sbilț cade 
ț-T-un pesimism absolut și crede ticăloșia inerentă naturii umane. 
Fij de .a fire, omul n-ar fi răspunzător de nemernicia lui; el își 

:-ază cică, destinul funest, incapabil de a 1 se împotrivi: „...ni- 
ren. clnțre oameni nu-i vinovat că-n loc de adevăr, scuipă min- 
: -.-ă. : ac să dea, fură, iar în lc*: să îmbrățișeze pe aproapele
sn .. sugrumă... Sîntem toți bolnavi... Tot pămîntul ăsta e un 
5. • ...c nu cumva un uriaș așezămînt de... sănătate 1“ Soluția?
. sa r-lecam în lume și să propagăm sinuciderea", pentru ca,

;-i rea d s:rusâ, pămîntul să creeze a doua oară pe „om“,
. ■ . -• ? 12 trup și la minte". Teoria aceasta, care absolvă
*e rtasțMMtere nu numai individul, ci și societatea burgheză, nu e, 
U o s o plă bu:adă. Convins de cele ce spune, nu se mulțu-

e • sa propage sinuciderea: o pune la cale. El procură Tofanei 
.--.ts. are grijă să-i ia în noaptea sîngeroasă, ultimii

■ — comentează, cu un cinism dus la ultima lui
taM* — te acam Înainte nu-ți mai folosesc la nimic". Pe el n-are 
tae *!■* a* se omoare. Insă. Descompus, își poartă, cu rînjete de 
tapret pentru taae, cadavrul animat prin circiumi, otrăvindu-și-1 
r Aver.i :n Sbilț o variantă romînească în plus
— z^ptav** cu ari* — a omului de prisos într-o ultimă etapă a 
farcuat® ta

tis: cu Sbilț și Icfana — într-un fel și cu Rudy, — 
ti?»-- - - - s -; iiri așezate, oameni cumsecade. Cumsecădetiia
tar e taghfT*. timp*, agasantă; a Crinei, naivă, dezarmantă, adu
ci re. pl.-.â la urmă: și Castriș și Crina sint
I--:-.' — e . aroganță sfidătoare, deși nu ostentativă, ea, 
ata-e tastate unit* cu o modestie dusă pînă la umilință, la 
călcarea ta pictare a propriei demnități. E. Lovinescu găsește ne- 
rer - - : : p.-.eres C.-.r.ei. dispusă să-și cedeze patul prietenei 
pi togodatata Admitted, totuși, posibilitatea unei asemenea ab- 
nega*L greu. Intr-adevăr, de explicat, cu toată firea bleaga a celei 
re o practic*. Crina ne apare intr-o lumină ce nu o Tace deloc 
atapntit*. Ducă Tofana și Sbilț sint perverși, Rudy — un biet 
uauătet* de duzină. Castriș — un nimic închipuit, Crina este o

Forța dramatic* a Patimii roșii rezidă în manifestările Tofanei 
pi aia ta Sbilț. In ei trăiesc virtual doi oameni superiori, ce se 
taxer — cam a observat Florin Tornea — în sforțări convulsive 
:. ■ s: ,-eatiza -. marginile unei vieți ce interzice împlinirea utna- 
r. Iș. ;.e că : trișa realitatea, storcind penibilele avantaje 
pe care le ofer* situația de întreținut și ridieîndu-se, în același 
timp, deasupra lumii ce le procură asemenea avantaje. Se vor 
taoeferi. nepărăsind nămolurile calde ale smîrcului. Vulturi răniți, 
foduși in cușcă, Tofana și Sbilț întrupează o umanitate bolnavă.

Deprins a-și crea dificultăți, spre a le birui, Mihail Sorbul 
: cad.-.:l .ele'lalte „comedii tragice" a sa, „Dezertorul", într-o
mahala a Bucureștilor, ca spre a dovedi că periferia, din care Ca- 
ragiaie recoltase atitea situații comice, poate oferi și material de 
drama. Ne ailăm intr-o lume care vorbește cu „căzutără", „înne- 
bumtără", „lăsatără", „cumpăratără", „vrutără", cu „meletar* și 
„ordirtant", cu „taifas entim“ și „mă-ta“, cu „elitră" și „dinămitră" 
cu „Da nu mai face marafeturi" și „Bine, madam, am înțeleși* E 
lumea eroilor din D’ale carnavalului, în care rivalele se vitriolează 

„cerneala violentă". Petrecută într-un anume moment istoric 
c.o.ec.a ce se consumă în Dezertorul dobîndește un conținut tragic, 
c .:e.r. in primele zile ale ocupației Capitalei de către trupele ger- 
mane. in 1916. „Jaluz*. Silvestru Trandafir, zis și Piele-groasă, 
sergent rezerviști dezertează de pe front, într-un moment critic, 
spre a-și pune in siguranță „onoarea dc familist". Iși găsește ne
vasta cu Lică Chitaristu, cu care ea nu întreține, de fapt, legături 
neti.gâdc.tî, și il gonește pe vizitator afară, pe fereastră. Seara, 
apare locotenentul Gottfried Schwalbe, fost reprezentant la București 
a. - :e: uzi .e germane de mașini agricole, vechi admirator neac
ceptat al Aretiei Trandalir, acum membru al comandamentului 
german. Se așterne pe chef, își tratează cu bunătăți adorata, care 
te refuz*. O tratează și pe mama eroinei, care se înfruptă 
: : lăcomie, iar după miezul nopții cere Aretiei sâ-i cedeze.
Nelzbu: :J sa o înduplece cu vorbe bune, încearcă s-o silească. 
Ahmci apare Trandafir. „Și acum, zice el, cu un calm ce contras- 
teaza c_ n a'.lies'.a.'ile lai anterioare, repezite — să ne inconversant 
și noi puțintel*. Cu stăpinire de sine, îl împiedică pe ofițer sa apuce 
; ; și îl co-.stringe să stea de vorbă de la egal la egal cu el,
„deaertorul*. Vorbele ce i le spune, cînd sint tete-â-tete, sint ale 
soțului ofensat și ale unui patriot revoltat, totodată. Zice:

„Mare petrecanie trebuie să mai fie prin oraș!... Iar a(i dat de 
• Acu . iți sărit pe noi, după ce o viață întreagă v.-am hrănit! 
N . v-a ajuns cit v-ain dat... Nu-i nimic! Slavă Domnului, avem de 
ende... Dar voi mai vreți și muierile noastre 1“

Înfruntarea dintre cei doi rivali devine ciocnire între două forje 
beligerante; devine o părticică din războiul în curs, Irontul fiind 
sTan ma; 1 i o masă cu sticle și pahare pline dintr-o. odaie a 
unei case, paș-ti.-» aparent, de mahala. Nespectaculoasă, avînd chiar 
n-.nxmte oarecum vesele, lupta e crîncenă, dramatică la culme, 
in grotescul ei.

Duelul verbal revelă o trăsătură sufletească a lui Silvestru 
Trandafir, nebănuitâ din comportarea lui premergătoare. Silvestru 
se oferă prizonier otițerului inamic, cu condiția ca el să permită ple
carea din București a soției și a soacrei sale. Ce urmează e... 
deznodămintul:

„Schwaibe: Soacra poate să plece chiar acum... Aretia însă 
e prada mea de război... E satisfacția și răzbunarea mea I... O voi 
săruta-o în fata ochilor tăi... o voi... (Horcăie, capul îi cade pe 
masă).

Silvestru (apucîndu-1 de păr și-cu o furie crescîndă îl lovește 
cu nasul de masă): Sarut-o I Sărut-o! Sarut-o ! (Lovește cadavrul 
lui Schwalbe cu piciorul, acesta se rostogolește cu scaun cu tot, 
se vede o tăietură groaznică la gît)...“

Al treilea act, ultimul, încadrează figura Iui Silvestru Tran
dafir în aureola jertfei supreme. Purtînd sub carapacea asprimii și 
vulgarității un suflet vibrant, Piele-groasă își trimite familia pe 
teritoriul neocupat, el rămînînd să răspundă pentru omorul făptuit. 
O face, spre a nu expune mahalaua, după descoperirea uciderii lui. 
Schwalbe, represaliilor dușmanului — pe de o parte, iar pe de alta, 
— pentru a-și putea rosti, în felul său mahalagesc, disprețul fa(ă de 
cotropitori fa fața curții marțiale :

„Or să mă ducă nemții în fața judecătorului lor, te pomenești 
chiar în fața lui Machenson, și unde le voi trînti o „grijanie" dă 
alea d-ale noastre, c-or să rămînă șoacății cu gurile căscate... Ei 1 
Să știe și ei că au dat peste un romîn sadea... Așa mizilic nu capeți 
în fiecare zi, mă frate Lică! Și mat zici să mă mai ascund! Pentru 
ce ? Ca să-mi lungesc boala cu cîteva zile ? Să-mi fie rușine de 
mine și să scuip oglinda în care rn-aș privi ? Ori să las să cadă 
bănuiala că un țivil ar fi omorît pe Schwalbe pentru ea nemții să 
dea foc Bucureștilor sau să bombardeze mahalaua noastră ? Apoi 
face pielea lui Schwalbe măcar cît piciorul tău beteag?... Asta nu ! 
l-aș face prea mare paradă spionului ăsta, care ne vindea scump 
mașini de secerat și-n schimb ne cumpăra pă noi pă nimica toată !“ 

_ După ce,. în momentul despărțirii de „famelie", dovedește o du
ioșie de care cu greu ni l-am fi putut închipui în stare („Ol... 
Sufletul meu, sufletul meu 1 Tare te-am iubit și numai fiere ne-a 
fost dat să bem !“) Silvestru Trandafir moare ca un brav. Străpuns 
de gloanțe, nu se lasă să se prăbușească. In genunchi, cu pumnii 
strînși amenințător, răcnește sălbatic sudalma pe care n-o va putea 
striga în fața lui „Machenson", și care rezumă ura ltii împo
triva invadatorilor :

„Fără judecată î Grijania mamei voastre de șoacăți I “
Plasată într-un cadru limitat, acțiunea piesei Dezertorul re

flectă, chiar dacă nu în aspectele ei majore, tragedia Romîniei sfî- 
șiate ta primul război mondial, în care fusese aruncată fără voia ei. 
și, în același timp, rezistența poporului împotriva cotropitorilor, 

îmbogățită, fa anii noștri, ca noi pagini (nuvela Miting, inter
vențiile din presă pe teme politice), opera lui M. Sorbul se bucură 
de prețuirea cititorilor și spectatorilor. Cele mai reprezentative 
creații dramatice au fost tipărite în 1956 într-o ediție în două vo
lume. O nouă ediție a apărut anul acesta. Dezertorul și Patima 
roșie au văzut lumina rampei pe scenele teatrelor noastre.

Vastă, contradictorie, literatura lui Mihail Sorbul — proza și 
mai ales teatrul — reclamă din partea istoricilor literari o analiză 
aprofundată. Acest articol nu și-a propus decît să puncteze princi
palele realizări ale dramaturgului.

Dumitru MICII
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La ieșirea dintr-un local de noapte, 
Mihai Coman, student la „Institutul de 
Construcții", se urcă la volanul ma
șinii unui prieten și — amețit de bău
tură — nimerește . într-un zid. După 
executarea pedepsei pe deplin meritate, 
fiindcă a condus fără permis și în 
stare de ebrietate, Mihai se întoarce 
în București, în camera lui de stu
dent și începe să își pună problema 
reconstruirii sale morale.

Autorul filmului ne prezintă în- 
tîmplările care au precedat revenirea 
acasă, mai precis delictul și deten
țiunea într-un penitenciar transilvă
nean, într-un mod condensat, prin cite- 
va „flash“-uri grupate în generic și 
menite să situeze eroul, problema, mo
mentul. în cinematografia contempo
rană, un asemenea procedeu, fără să 
fie prea frecvent, rămîne totuși legi
tim. Am înțeles 
voia să spună că 
asemenea fapte 
nereprezentative, 
muncitorilor 
să-și refacă viața sînt frecvente, de
finitorii și că totodată autorul țintește 
să consacre filmul propriu-zis descrierii 
reacțiilor eroului și ale celor care com
pun noul mediu al existenței acestuia. 
Numai că nici ceea ce urmează după 
generic nu ajută la definirea socială 
și spirituală a lui Mihai Coman. Astfel 
nu reușim să aflăm pînă la urmă din 
ce mediu provine el (n-are rude, n-are 
familie), cum trăia înainte de a făptui 
delictul amintit (nu stă la cămin), ce 
medii frecventa pînă atunci, etc. De
sigur, în realitățile umane, discreția 
și delicatețea sufletească sînt cum nu 
se poate mai recomandabile. Dar în 
acest film, ținînd seama de ce-și pro
pusese scenariul, discreția se dove
dește excesivă. Ai impresia că perso
najele își fae o plăcere din ținerea 
spectatorului îu vag și ignoranță.

Acțiunea filmului se desfășoară li
niar ; Mihai muncește pe șantier și se 
plimbă cu tînăra pe care o iubește. 
Fluxul povestirii nu eate în consecință 
întrerupt de acțiuni paralele, adia
cente, intercalate, etc. Mărturisim ade
ziunea noastră pentru o asemenea for
mulă narativă. Dar, desigur, o adeziune 
condiționată. Căci scriitorul sau cineas
tul are dreptul să recurgă la o ase
menea formulă, doar în măsura în care 
ea nu diminuează ponderea, densita
tea de fapte semnificative ale lucrării 
aale. Altfel spus și printr-o narațiune 
simplă, de o continuitate rectilinie, el 
poate acumula observații ți reflecții

că autorul filmului 
în realitatea noastră 
nesăbuite sînt rare, 
în timp ce reacțiile 

care îl ajută pe Mihai

prețioase (și nu numai asupra peisa
jului natural, ci și asupra peisajului 
social, moral, ete.j. Dar fără o ase
menea acumulare, lucrarea nu își atin
ge scopul și autorul 
intențiile, oricît ar 
moașe și lăudabile, 
întîmplă și în „La 
Filmul era destinat 
lui Mihai. A evoluției Iui ca tinăr, 
care devine folositor societății și a 
evoluției lui ca iubit al Anei. Dar în 
ce măsură intențiile au fost traduse în 
fapte ? Primul lucru care ne izbește 
este discontinuitatea, separația dintre 
două procese. Din faptele care se pe
trec pe șantier înțelegem că muncitorii 
îl ajută pe Mihai și că pe acesta îl 
impresionează foarte viu împletirea de 
echitate și omenie din jur. Mai înțe
legem de asemenea că el muncește cu 
sîrg și consecvență, că se simte res
ponsabil față de colectiv și că rîv- 
nește să-și reia studiile pentru a fi 
mai eficient și mai util oamenilor pe 
care a învățat să-i stimeze și să-i iu
bească. Sub acest raport filmul con
semnează etapele și mărturiile unui 
pregres etic. Dar cînd e vorba de ana
lizarea relațiilor dintre cei doi tineri, 
situația se schimbă. Dacă scenariul ar 
fi fost construit cu o mai mare scrupu- 
lozitate, spectatorul ar fi înțeles cum 
dragostea contribuie și ea la recon
strucția și progresul etic al eroilor. 
Dar în film dragostea se reduce la 
plimbări și declarații stereotipe. Ea 
devine o modalitate oarecare de folo
sire a timpului liber. Ca atare nu ii 
îmbogățește spiritual pe eroi și nu face 
să triumfe în ei ce e mai bun și mai 
frumos. Cîteodată descoperim în com
portamentul lui Mihai urmele unui 
narcisism, o ciudată iubire de sine, pe 
care vom încerca să o explicăm mai 
departe. în orice caz tinerii eroi ai 
filmului nu-și pun problema continui
tății unei vieți în comun, prin căsă
torie. Viitorul lor sentimental e pos
tulat în final mai curînd ca o pre
lungă promenadă amoroasă. Astfel in
cit au avut dreptate criticii care au 
observat că filmul îi lasă pe eroi în 
situația de la început.

Mai inexplicabilă apare reacția pă
rinților Anei. După tot felul de in
tervenții ei acceptă pînă la smi tetnL 
Fără a fi partizani pnntamsmalni, ai 
ipocriziei, ai comportărilor părintești 
posesive «i tiranice, nu putem să ne 
abținem de a remarca faptul că tatăl 
și mama Anei procedează, in ultimă 
analiză, cu o candoare lipsită pur ți

ei nu-și realizează 
fi acestea de frn- 
Cam așa ceva se 
virata dragostei”, 

urmiririi evoluției

simplu de cea mai elementară respon
sabilitate. îți dau mai curînd impresia 
că ar avea și ei nevoie de niște pă
rinți (bineînțeles altfel). Dacă fata 
spune că e fericită, căci la aceasta se 
reduce în fond principiul după care 
se conduc, totul e în regulă. Un ase
menea mod de a reacționa față de 
probleme serioase reflectă prea pu
țină luciditate spre a fi dat ca exem
plu de „atitudine nouă" cum face au
torul filmului, lată încă un fapt de 
natură să ne convingă că Francisc Mun
teanu nu și-a construit cu destulă grijă 
scenariul. Filmul lui nu se întemeiază 
pe o cercetare atentă a vieții noastre 
contemporane. Unele episoade reflectă 
această viață, vorbesc despre ea așa 
cum se cuvine (ajutorul pe care Mihai 
îl primește din partea muncitorilor, 
atitudinea sa în muncă). Dar altele 
se constituie în afara acestei realități 
sociale și spirituale, într-un mod păgu
bitor pentru ansamblul filmului ș1 
pentru mesajul lui. Cîteodată simți 
influența unor filme străine care zu
grăvesc o cu totul altă lume, deose
bită de a noastră. Unele dintre reac
țiile lui Mihai (mai întîi însuși mersul, 
unele inflexiuni ale trupului și ale 
glasului, unele replici) se potrivesc 
mai curînd unui tinăr care vrea să 
imite pe eroii îndrăgostiți de ei înșiși, 
de o degajare afectată și ostentativă 
pînă la agresivitate, erotizați și plic
tisiți, din literatura și cinematografia 
occidentală.

Dar nu se poate să nu recunoaștem 
filmului și unele calități. Astfel, spre 
a da un singur exemplu, în „La vîrsta 
dragostei" pătrunde într-o măsură mai 
mare decit în alte filme romînești, 
poezia noului peisaj bucureștean. în
tr-o măsură mai mare, dar încă insu
ficient de corect reflectată, căci încli
nația spre efecte fotografice specta 
culoase, reluarea unor unghiuri de ve
dere folosite de regizori străini pen
tru peisaje străine (secvența din Par
cul Libertății este evident influențată 
sub raportul compoziției cinematogra
fice a imaginii, de secvențele care se 
petrec în parcul de tip clasic din 
„Anul trecut la Marienbad", filmul lui 
Alain Resnais), durata prea scurtă a 
unor tecvenț» și trecerea bruscă, fără 
menajamente, de La u colț de peisaj 
la altul de altfel filmai intreg nferă 
sub raportul ritm o Ini, *1 proporționării 
părților, între ele), il împiedică ade
sea pe spectatorul bucureștean să te 
regăsească în peisajul orașului său. 
Am ascultat eu atenție dialogurile.

Banalitatea unora dintre ele s-ar tnai 
pntea explica la început, cînd tinerii 
de abia fac cunoștință, prin sfiala lor 
în acel moment. Dar formulele stereo- 
tipe dezolante se perpetuează și dia
logurile nu marchează nici ele vreun 
progres pe planul spiritual al celor doi 
tineri și, trebuie să o spunem, e întris
tător ca un scriitor să dea atît de pu
țină forță individualizatoare cuvinte
lor pe care Ie rostesc eroii săi. Aceștia 
au astfel de exteriorizări descurajante 
prin platitudine : „Nu e ciudat că nu 
mi-e rușine 1“. ..Dacă credeai că nu mai 
vin. atunci plec". „E plăcut să speli 
pentru cineva", „Fără tine nu făceam 
această descoperire". Iată și un dialog 
între mamă și fată : „Ce faci ?“ „Mă , 
legăn", „Dar acum ce faci „Nu 
mă mai legăn". Această sărăcie de ex
presie se datorește din păcate unui 
regizor prozator de talent. Nu împărtă
șesc însă părerea celor care fac re
zerve cu privire la felul cum Francisc 
Munteanu știe să-și conducă interpre- 
ții. Dimpotrivă, mi se pare că el se 
pricepe să recurgă la ansambluri inter
pretative de calitate, destul de omogene 
și de adecvate. îndrăzneala de a pro
mova în film noi interpreți i-a fost 
în general recompensată artistic de 
aceștia. Iar în promovarea menționată, 
e de remarcat că funcționează atenția 
pentru fizionomiile necesare, adecvate 
și expresive. Barbu Baranga are pre
zență cinematografică. Dar trebuie să 
cîștige o mai mare mobilitate în mimi
că, să renunțe la mișcarea uneori ex
cesiv de dansată (prin care a vrut să 
redea un tic, o afectare, a tinerilor 
duri de tipul celor pe care îi întru
pează un Belmondo sau un Samy Frey). 
Ana Szeles are un joc ale cărui inflexi
uni expresive și ale cărui nuanțe s-ar

fi reliefat și mai puternic dacă unele 
secvențe ar fi beneficiat de o durată 
mai lungă. Ștefan Ciubotărașn cuce
rește ca întotdeauna și pe spectatorii 
cei mai pretențioși. în expresie, el do
vedește o inepuizabilă inventivitate, 
reușind să inoveze mereu, să reacțio
neze inedit. în plus, degajă o aseme
nea comunicativă căldură umană, în- 
cît ne apare ca întruparea unei bucăți 
din însuși universul moral al lumii 
noastre. Plini de cuceritoare natura- 
leță Sandina Stan, Costel Constanti- 
nescu, Septimiu Sever, Dem. Rădu- 
lescu, Dan Nicolae etc. Grigore Io- 
nescu realizează fotografii frumoase. 
Dar de multe ori frumoase în sine. 
Dacă le-ar gîndi mai consecvent ca • 
mijloace de traducere a narațiunii fil
mului, ca mijloace de exprimare a unor 
valori afective și intelectuale, dacă ar 
renunța la unele amintiri și s-ar îngriji 
mai mult de unitatea tonală a diferi
telor secvențe, ar reuși să-și reliefeze 
și mai lămurit certa sa înzestrare și 
să imprime cadrelor un stil propriu. 
Muzica lui Temistocle Popa a dat de 
multe ori consistență afectivă unor 
scene care ar fi rămas altfel de o in
tensitate sentimentală redusă. Dar ni 
s-a părut că nu totdeauna variațiile pe 
motivul care străbate filmul erau adec
vate timpului dramatic și poetic 
secvenței vizuale.

Lăudabil pentru faptul că a vrut 
trateze teme actuale, ultimul film
lui Francisc Munteanu prezintă o seamă 
de lipsuri asupra cărora credem că 
autorul se cuvine să reflecteze, înso- 
țindu-și pasiunea autentică pentru ci
nematografie cu mai multă autoexi
gență.

al

is 

al

■ubi

Scenă din noua producție cinematografică romînească „TUDOR'

Nu e oarba de literatură, poezia și 
poema fiind căutate de astă dată pe 
alte sensuri și pe un înțeles ceva mai 
restrins decit In frumoasa povestire 
de condei...

Exigențele unei evoluții generate In 
domeniul urbanisticii și linia tot mai 
evidentă de interpretare estetică a 
raportului complex dintre condițiile 
de muncă și de viață, atlt In familie 
cit și in locul de activitate cotidiană, 
impun deschiderea unei discuții și pe 
alte planuri mai mici, dar cu o im
portanță bine determinată.

E vorba de modul în care litera șt 
cuvintul sini interpretate pe firmele 
marilor și micilor magazine bucu- 
reștene.

Fără a fi experți în relațiile de co
merț dintre vînzător și cumpărători, 
ne dăm seama că firma este un foarte 
important element propagandistic de 
contact cu publicul, contribuind in 
burtă măsură ta formarea și 
ționarea gustului estetic.

Ne pare rău să constatăm 
nentizarea unui stil învechit

LIE DOINA s Colectivistă

NOUL T

Q
înt multiple datele care pot de
fini caracterul popular al tea

trului nostru. Voi da curs cîtorva cu
vinte simple, pline de demnitate, cu
prinse în scrisoarea adresată cu patru 
ani în urmă dramaturgilor, de către 
muncitorii Uzinei „23 August" din Bucu
rești. Atunci erau abia 15 ani de la Eli
berare, de la ziua care deschisese în 
țara noastră omului muncii de la orașe 
și sate ocale nouă, calea descătușării lui 
definitive de exploatare. în scrisoare, 
muncitorii spuneau: „Cetățeni liberi, 
mîndri de munca noastră creatoare, e- 
duca(i de partid ne apropiem cu dra
goste de problemele artei și culturii. 
Aceasta pentru că știm că munca noas
tră in ateliere și munca voastră 
creație au unul și același tel—"

îmi amintesc de o anchetă făcută In 
același 
acest prilej 
voluția 
orizontul 
chizînd artei posibilități 
pînă atunci și că, pentru mine. 
Revoluției se contopesc cu 
înțelesul deplin pe care îl 
ariei și, în speță, teatrului. Care

an. îmi exprimam 
convingerea că 
Octombrie a 

culturii universale.
din

de

CU
Re

înnoit 
des-

necunoscute 
ideile 
însuși 

dau 
e însă

*
acest înțeles ? Să-l așezi pe noul spec
tator, care face parte din masa creato
rilor de istorie față în față cu propriile 
lui frămîntări și aspirații. Să-i oferi ima
ginea vieții, din care el să aleagă ce e 
bun și să dea la o parte ce e rău. Să 
arăți ce e aspirație astăzi, dar și ce 
poate deveni realitate mîine, educînd 
conștiințele, trezind entuziasme, — aju- 
tînd cu alte cuvinte ideilor înaintate să 
devină forte. Generalizînd, putem spune 
că spectatorii (marea masă a munci
torilor din uzine și de pe ogoare) se 
află în noul teatru fată în fată cu 
slujitorii lui (dramaturgi, artiști, sce
nografi, regizori etc) realizînd acea 
condiție care face din spectacol o înal
tă școală cetățenească și-i conferă ca
racterul popular: legătură nemijlocită 
cu viata, cu contemporaneitatea, cu po
litica partidului, cu lupta maselor sub 
conducerea lui.

Teatrul nou s-a născut pe bari
cadele insurecției populare și ale 
războiului civil, în focul Marelui Oc
tombrie și, preluînd critic ce era mai 
valoros in cultura 
năzuia totodată să 
și forme de artă.

Să ne 
kovski! 
palete".

Poetul 
fiuni de 
ce aveau 
piețele orașelor, pe scările unor mari 
clădiri, pe o estradă improvizată. Se 
trata aici tema avîntului revoluționar 
eroic al maselor populare. Acest gen 
de spectacol, care nu avea nimic co
mun cu vechiul gen

teatrală a omenirii, 
găsească noi genuri

cuvintele lui Maia-amintim
„Străzile—peneluri/Piețele--

se referea la acele „ac- 
masă", la acele spectacole 

de cele mai multe ori loc in

intimist, de inte-

ATRU

perfec-

perma- 
in rea

Uzarea multor firme, atlt In privința 
caracterelor literelor cît și a confec
ționării generale a firmelor. Bogăția 
de linii și de culori, măreția impună
toare a noii arhitecturi și raportul 
local dintre peisaj și construcții mo
derne implică și căutarea unor forme 
noi de exprimare In grafica noilor 
cartiere de locuințe. Scrisul îngroșat 
și subțiat care suplinea altădată lipsa 
de spațiu a unei fațade, nu mai merge 
astăzi cu frontul larg și aerisit al 
unui bloc nou. O repetare sărăcă
cioasă a citorva caractere contrastea
ză supărător cu linia suplă, cu verti
cala mare și cu spațiul luminos al 
modernei arhitecturi din orașul nos
tru. Cofetăriile seamănă la scris cu 
Frizeriile, nedepărtindu-se prea mult 
nici de Florării...

In complexul noilor blocuri munci
torești din d-eptul Clubului Grioița 
Roșie, cele trei firme „Televiziune- 
Radio-Frigidere" se compun frumos, 
fiind plasate echilibrat și armonios pe 
întreaga mare fațadă. Dar. imediat 
sub cornișa-umbrar și sub aceste fir
me aeriene apare un scris plat, mo-

not on și inegal: Țesături, Mercerie, 
Ceasuri, mai evidente decit denumirea 
magazinului „Așchiuță" realizai prin- 
tr-un scris înghesuit, ilizibil și prost 
dimensionat, inexpresiv, nejolosirtd de 
loc sensul cuvîntului...

Alături există un mare și curat 
restaurant „Feroviarul1' al cărui scris 
este dificil de citit și pe un ton de 
culoare neconcordant pe fațadele pe 
care se profilează.

In plimbarea noastră închinată ra
portului estetic dintre forme și culori, 
am găsit Insă și rezolvări interesante 
și originale, devenite aproape simbol: 
PECO și CEC. LOTO și PRONO
SPORT. FAR MAC II,Casele de mode 
de croitorii, ROMARTA...

Notă de sobrietate: Librăria Acade
miei RPR — literă monumentală in 
relief. Echilibru dintre clasic și finețe 
modernă: ARTIS — Galeriile de Artă 
ale Fondului Plastic. Fantezie și ele
ganță adecuată sensului cuvîntului in 
firma „Tutunul". Scriere armonioasă 
din litere aplicate „Patiserie-Franzelă- 
rie" lingă Gara de Nord.

Există unele firme care încearcă o

« tuburilor de 
lemnului se pot 
și in valorația

lui neputîn- 
nici noaptea 

se contopește 
linii oblice...

fantezie nerealizată: „Caraiman* 
calea Victoriei — ca majuscula C 
transformată intr-un arc de cerc ne
justificat. sau restaurantul „Lipscani" 
cu litere buclate șerpuitoare greu de 
înțeles. Magazinul cu obiecte de arti
zanat din bd. N. Bălcescu bate Insă 
toate recordurile, firma 
du-se citi nici ziua și 
tind liniatura scrisului 
cu fondul format din
ambele iluminate neutru cu albastru 
neon!

Se mal ridică și o altă problemă 
care ar chema și competența plasti- 
cienilor să o rezolve: focul culorilor, 
raporturile de nuanțe și tonuri, corela
ția dintre peisaj, culoarea blocurilor, 
iluminarea artificială și căderea lu
minii de zi! S-ar putea evita unele 
greșeli cromatice și interpretări nedo
rite printr-o inițiativă care și-ar pro
pune să găsească în viitor noi mij
loace de expresie, forme evoluate și 
combinații de materiale diferite cu 
scopul legării firmelor de cerințele 
nivelului actual de dezvoltare a gus
tului pentru frumos.

In plastica sticlei, 
neon, a metalelor și 
găsi expresii noi ca 
cromatică a diferitelor firme. Nerea
lizata firmă de „Must-Cramă-Mustă- 
rie“ cu scene grotești ar putea fi în
locuită cu o compoziție mai fericită, 
in timp ce Bufetul, Coafura, încălță
mintea sau Textila s-ar putea bucura 
de o atenție mai deosebită 
meșterilor respectivi.

Ar mai fi de adăugat și 
unor cuvinte prezente pe firme și 
străine de circulația curentă a califi
cativelor folosite: „deșopare" lingă 
Vulcanizare, „Caramangerie" pentru 
fabricarea mititeilor. încă „deservire" 
etc.

Ne permitem o sugestie: cele două 
organizații de fabricare și pictare a. 
firmelor „Pavoazarea Capitalei" și 
„I.S. Decorativa" să întreprindă o aș
teptată acțiune de adaptare a firmelor 
la nevoile actuale ale exigenței este
tice. făcind apel și la cît mai multe 
persoane competente.

Barufu T. ARGHEZI

din partea

observația

rior, al teatrului burghez, a apropiat 
mult arta dramatică de public, atît din 
punct de vedere ideologic, cît și ca stil 
si tehnică. Marele succes al „acțiuni
lor de masă" a dovedit posibilitatea 
afirmării unor noi genuri și forme de 
spectacol, și ele n-au întîrziat să apară. 
Dramaturgi și slujitori de seamă ai 
scenei au pornit pe acest drum: Bill 
Bieloțerkovski, Vișnevski, Treniov, La- 
vreniev, Maiakovski, Pogodin, Stanis
lavski, Nemirovici-Dancenko, Meyer- 
hold, Vathangov, Ohlopkov, Tovstono
gov.

Ideile mișcării dramatice, apărute în 
strînsă legătură cu lupta prole
tariatului, sub conducerea comu
niștilor, pentru schimbarea lumii din te
melii. au avut un larg ecou printre oa
menii de teatru din întreaga lume. Cu 
siguranță că cei mai cunoscuti dintre 
aceștia au fost Erwin Piscator și Bert- 
holt Brecht. Experiențele lui Piscator, 
după chiar spusele lui Brecht, au zgu
duit teatrul. Regizorul german, în pe
rioada cînd fusese legat de mișcarea 
muncitorească, reușea, după spusele iui 
Brecht, să transforme scena într-o hală 
a mașinilor și sala într-un miting. In
diferent de exagerările la care a putut 
ajunge Piscator, în dorința afirmării ca
racterului didactic al teatrului, expe
riențele lui au tins spre imprimarea 
unei funcții sociale cu totul noi specta
colului. Brecht, la rîndu-i. (independent 
de felul deosebit cum a conceput el 
teatrul revoluționar) ajunge de asemeni 
la spectacolul „de proporție", maiakov- 
skian. Iată cum își încheie eseul asu
pra teatrului experimental, scris între 
anii 1939—1940. Citez doar cîteva fra
ze. „Soluția spre care tindem noi nu 
este unica solufie posibilă a problemei 
ce ne preocupă: cum poate teatrul să 
fie în același timp distractiv și in
structiv ? Cum poate el să fie sustras 
comerțului de stupefiante spirituale, 
să sfirșească de a mai fi un bilei al 
iluziilor, pentru a deveni un loc de 
experiență? Cum poate omul... înse
tat de libertate și știință... omul fră- 
mîntat și eroic... omul geniului Grea
ter, maleabil și capabil de a modifica 
lumea, cum acest om al secolului nos
tru teribil și grandios poate intra în 
posesia unui teatru care să-l ajute a 
se stăpîni și a stăpîni lumea ?“

Teatrul nostru romînesc s-a dezvol
tat, după 23 August, extrem de rapid, cu- 
prinzînd o arie deosebit de întinsă. 
Pentru noi este un lucru definitiv cîș- 
tigat, datorită orizonturilor deschise de 
cuceririle poporului și de metoda rea
lismului socialist, primatul textului în 
teatru, deci primatul conținutului de 
idei, al mesajului pe care trebuie să-l 
exprime un spectacol. Concepția nouă 
regizorală, realizînd o unitate de pozi
ții în direcția finalității spectacolului 
dramatic (puternic instrument de elec
trizare a conștiințelor cu mijloacele ar
tei), lasă un spațiu larg diversității 
de stiluri, proprie tocmai metodei noi 
îmbrățișate. Este destul să cităm cîteva 
exemple pentru a ne da seama de acea
sta. Un regizor vîrstnic, cu un bogat 
„stat de serviciu" în teatru, pune în 
scenă „Trenul blindat" și dovedește 
dintr-o dată o surprinzătoare tinerețe 
și vigoare, întîlnindu-se cu avîntul unor 
spectacole ca „Tragedia optimistă", sau 
„Brigada întîia de cavalerie", puse in 
scenă de doi regizori tineri. Cunoaște
rea în adîncime a vieții, a sensurilor 
ei majore, conferă omului de teatru o 
veșnică tinerețe. Același lucru se poa
te spune și despre dramaturgii care ne

oferă nouă, regizorilor, tocmai „rampa 
de lansare" 3 unor spectacole mobiliza
toare și pline de semnificație. Ce regizor 
tinăr îmi doresc să pot'pune în scenă 
cît mai multe piese originale, inspirate 
din realizările uimitoare ale poporului 
nostru, piese cu mare suflu contempo
ran, în care prezenta maselor munci
toare să se facă puternic simțită pe 
scenă.

Avîntului vieții îi corespunde avîntul 
artei. Teatrul popular — oglindă a 
vremii — își mobilizează toate forțele 
pentru a fi în primele rîndtiri ale în
deplinirii acestei nobile opere.

Horea POPESCU

O dată cu sosirea toamnei și-a 
reînceput activitatea încă o sa
lă bucureșteană ~— Dalles, unde 
au loc manifestări muzicale. U- 
nul din primele recitaluri ale no
ii stagiuni a fost acela oferit de 
soprana Doina Rădulescu și ba
ritonul Octav Eniyărescu, cu con
cursul pianistei Elsa Chioreanu. 
Programul variat, bine proporțio
nal, a fost alcătuit din lieduri de 
Beethoven, Enescu, Brediceanu. 
Alfred Alessandrescu, arii din 
operele lui Haendel, Mozart, Ros
sini, Verdi și Puccini.

Ca întotdeauna, Octav Enigă- 
rescu a atacat cu brio arii care 
au strălucit datorită vocii sale 
ample, puternice, temperamentu
lui său alert, mai ales în aria 
lui Figaro din „Bărbierul din 
Sevilla” și în ariile din „Don Ju
an” de Mozart. O bună parteneră 
s-a dovedit soprana lirică Doina 
Rădulescu care l-a secondat cu 
dezinvoltură șl supleță, abor- 
dînd ușor un registru înalt, cău- 
tînd să rezolve probleme mai ge
nerale de coloratură, ca de piV 
dă în aria Constanței din opera 
„Răpirea din Serai” sau a Viore 

tei din opera „Traviata” de 
Verdi. Pentru valorificarea rea
lelor sale calități. Doina Rădu
lescu ar trebui să mai stăruie 
asupra tehnicii, pentru ca vocea 
ei să dobîndească o mai bogată 
amplitudine. Acompaniamentul la 
pian — bun.

Recitalul celor doi tineri cîntă- 
reți se înscrie printre reușitele 
de început ‘de stagiune.

Nu ne-a
în lectura__ ________ ...
nuvela „Zăpezile de pe Kiliman- 

djaro” de E. Hemingway. Dacă 
Helen, în interpretarea Marcelei 
Rusu, a fost apropiată de viziu
nea autorului, Harry — interpre
tat de G. lonescu-Gion — și-a 
spus însă prea poetic textul, 
cu o voce zguduitoare, tr.emolată. 
Povestitorul și-a găsit în Dinu 
Ianculescu un foarte fidel și so
bru interpret. Adaptarea radiofo
nică semnată de G. R. Chirovicl 
— bună. Și o propunere : la mi
crofon să fie aduse, în bună lec
tură dramatizată, lucrări anume 
traduse pentru radio și cît mai re
cente, dată fiind operativitatea 
binecunoscută a Radiodifuziunii.

satisfăcut pe deplin, 
dramatizată la radio,
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fttțrfg noastră reattst-soctaUstS, 
cunoscind în ultima vreme o dezvol
tare. și multilaterală și profundă, in 
trăsăturile căreia putem distinge sem
nele maturității, ne aduce in față un 
fenomen ce aparține, neîndoielnic, a- 
cestei virste : profilai ea unor tendințe 
spre o viziune de sinteza a lumii și 
vieții.

Elanul spre totalitate se realizează 
tn opera lui Mihai Beniuc pe mai 
multe căi. Parcurgind poezia lui vom 
observa, in primul tind, că el este 
un poet al ideilor sociale, politice și 
filozofice, și se manifestă ca atare. 
Astfel îl vom putea încadra, într-o 
privință, pe cintărețul materiei și al 
vjselpr în familia poeților reflexivi. în 

această calitate, de cintăreț al ideilor, 
Beniuc tinde in mod deschis și decla
rat spre o cuprindere în totalitate a 
lumii și vieții. La acest poet, care ar 
șutea să spună cu precedesorui său 
că nimic din ce este omenesc nu-i e 
străin, pe care Fiecare lucru, fiecare 
ființă.Fiecare cuget, fiecare carte./Fie
care naștere sau moarte îl ating cu 
bucurie ori cu suferință, lasă pe el 
o umbră, o culoare..., esențial majoră 
este atitudinea pe care o are in fața 
vieții limpezimea conștiinței, severita
tea unui suflet de „piscuri mari de 
piatră", de esență apropiată celui ar
ghezian. Tocmai această atitudine, 
ceea ce se numește cu alte cuvinte li
rismul său specific, conferă gindirii 
lui Beniuc lapidaritate de sentință, 
iar motivelor și temelor ci.itate, ori
care ar fi ele. fie lupta socială, revol
ta. dragostea sau natura, cite un o. 
bine stabilit in cadrul cnui uni.r-s 
poetic armonios si echilibrat. Esie

(Urmare din pațina I)

tă insă nu mai puțin elocvent un 
poem ca „Pe iarbă*, publicat in „Tri
buna" (nr. 33). Poetul la care mă 
refer e Ion Rahoveanu. în cele cinci 
strofe ale compoziției, e înfățișat un 
moment erotic care se vrea suav, ele
vat și ușor melancolic. Leit-motivul e 
cuprins in metafora : „Iar tu veneai 
cu pașii melodiei". Ideea enunțată 
aici e, fără îndoială, generoasă, îngă- 
duindu-i poetului să o dezvolte și să 
o aprofundeze liric, exploatîndu-i toate 
resursele. Posibilitatea nu s-a 
transformat însă în realitate. Me
moria afectivă s-a risipit dezor
donat în detalii și descripții neesen
țiale, neizbutind șă mențină sentimen
tul pe orbita lui firească. în ciuda 
strofei finale (singura închegată) ta 
care poetul filozofează cuprins de me
lancolia anilor ce trec. Imaginea glo
bală rămîne încețoșată, iar capacita
tea de convingere a poeziei, in an
samblul ei. Ia nivelul inferior. Eșecul 
e de ordii 1 compoziției. Dar nereu
șita e complinită sensibil și de negli
jențele stilistice ce tin de gindirea 
poetică, respectiv de ceea ce se nu
mește logica imaginii, în variatele ei 
ipostaze. Cum nu are rost să reproduc 
întreaga compunere, am să spicuiesc 
numai cîteva mostre. în prima strofă.
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(Urmare din pagina 1)

Un alt roman scris tot la persoana 
Intiia, Veneam din întuneric de Nico
lae Jianu. utilizează aceeași modali
tate, nu Insă ca o reconstituire auto
critică, de felul aceleia a lui Lae 
Cordovan, ci ca o justificare pentru 
o faptă care ar putea fi socotită la 
prima vedere infamantă — eroul și-a 
denunțat propriul frate. Cartea inzere 
ca și Cordovanii: eroul declară cu 
gravitate și cu solemnitate dureroasă 
că nu regretă pasul făcut, că așa a 
procedat și nu altfel pentru puternice 
motive. Lae se destăinuie. se invi- 
nuiește, personajul lui Nicolae Jianu 
se justifică, se apără. Nu modalitatea 
face ca eroii comuniști să apară aici 
mai palizi, ci alte cauze — de cunoaș
tere, de înțelegere a realității, de scă
dere a artei scriitorului in toată par
tea doua a romanului.

Darie relatează și el, tot la per
soana intiia. întimplările trăite. In 
ciclul Desculț este evidentă in
tenția de a crea pină la urmă o 
frescă, ceea ce și izbutește să reali
zeze prima formă a romanului, cea 
din 1948, și cărțile mai noi: Jocul cu 
moartea, Pădurea nebună, împreună 
cu mai multe capitole ale primelor 
două volume din cele trei apărute tn 
1961 — concret, e vorba de Clopote 
și struguri și Printre stele. Un om 
care crește și se formează, lumea 
prin care trece îl modelează — cam 
acesta ar fi principiul arhitectonic 
al ciclului Desculț. Fiecare piesă a 
ciclului iși poate schimba formula: — 
Jocul cu moartea e un roman de tip 
picaresc, construit din capitole îndes
tul de detașate unele față de altele, 
pe cită vreme Pădurea nebună face 

tocmai ceea ce constituie resursa buct> 
riei de a trăi, după cum singur măr
turisește :

..Bucuria de a trăi, ea r.... ’ •
muri largi, pe șes. -e calmă Ci' 
— boare ce adie _ ' " - .
ce o țin în palma Iar deasupra, vul
tur în azur./Zboarâ-n rotocoale cuge
tarea, /Trează cerce li ud jgr-impH 
departe-n adineime zarea"

O astfel de poezie este plină de în
demnuri, aforisme și scatMe de Ia 
pregnanta afirmație că Mai (rebate 
căutat in adine, ca prețui aoor IcrMe 
eforturi, din poezia ș:.^. •; a
cintecul mașinii din poezia iaflMatS 
.Mădulare de oțel. (■ Strugure roșu, 
fiorul poeziei se na ele dra aventicita-

tea experienței coaoakak. rin te-a 
expresiei: .^iu te i>3
mari, sub naj* De rwe e. și :a e 
pin-la os.Câ-i roșu sexaut. f: d- 
reros.Sâ te ridici, căci ard coopK 
râm-chil/ Aooto sis: ~ș «leie-* a- 
dînc._“ •

Spuneam că eland spre Maleate 
se îndreaptă la Bteioc ■ nai Mrite 
directiL L tu ar fi cea sz-au ată pită 
acum: procesai podarii exptas ia 
poezie. <nd«te ideilor. O alta esae 
legată de o Ut ară dicriu dar (aorte 
importantă a persoaaldățâ saie crea
toare. Uîiai Beonc este și na pact 
sensibil, un creator de nagăui ri 
rneiodn. inchiponad iodraaarțe apro
pieri intre cfcaoeaMe reabiăifi ți ta
că hood din dalele ci ■■ Movers poe
tic propria, ca uâsfhri rrrgaaac io- 
dh iduali za K»a re.

Analiza ne aduce ia față aproape 
fără să băgăm de seamă m alt Mghi 

ni se <-'une că fata „ctata lingă fe
reastră* și. știindu-se probabil aștep
tată, venea— „sub geam" (!) Așadar 
era in casă sau (tine știe?) pe pris
pă. După care sintem informați că cei 
doi străbateau „aceste coline". Pînă 
să ne dumirim că au evadat la mar
ginea orașului, avem (din cauza ad
jectivului demonstrativ „aceste") sen
zația materială că poetul a uitat să 
precizeze că în casă erau niște coline 
pe care indrăgostiții le colindau. Așe
zați apoi pe iarbă, cei doi stau îm
brățișați. Și. ta timp ce parcă „în
treg părrrintul il schimbam cu cerul" 
— continuă Rahoveanu — _ca-n niște 
lupte paradisiace (!) / albastru! sufle
telor noastre / caid iși tacrucișa-o 
privire fierul" (!). Comentariile stat 
de prisos.

Evoctad „ooxJ cu arma*. Mia: Ke- 
guzescu pitește și e„ ta .1 nrefoăni." 
(nr. 22) tributul de rigoare ~jg~aâ 
construite pe nunele togxuî. lată o 
strofă: „Din faldur .le roșii, peste zări 
de-aramă / cresc lupte vechi — rapso
dice gravuri / ce inerția Brațelor des
tramă / la focul sfintei dragoste și 
uri". Poetul iși întemeiază, deci, ideea 
artistică pe o comparat e rresc-rtată. 
echivalind. in plan poetic. „!uz».ee 
vechi" cu „rapsodice gravuri". Ceea 

sensibile treoeri cd-e a S-re-’d z.r»- 
riii — un fel de ma-xg-efie de fe.’J 
primei ediții a -omătului Dese. ". 
ample episoade despre viata fcmdx ie 
tătari din Sorg, despre moartea s îr.- 
mor^dnîarea u.ncldulm ârci-mar d-* 
Rușii de Vede, apoi viata politici de 
aici, cu ascensitmea spre putere a 

MODALITĂȚI 
ALE ROMANULUI

unor lideri politia locali, dobindesc o 
anumită independentă in cadrul con
strucției centrale a romanului.' dar 
aceasta se intîmplă și cu unele capi
tole din Cordovanii. Ele sînt receptate 
de eroii principali — Darie, respectiv 
Lae, — sini comunicate cititorului 
datorită faptului că au ajuns in sfera 
experienței celor doi erai, în măsura 
și in felul în care sini cunoscute de 
ei, dar se desfășoară fără ei — sau 
și cu ei, dar ca spectatori. E o expe
riență de un gen deosebit. în orice 
caz nu trăită direct, ci văzută și încă 
de la o anume distanță, cu suficientă 
detașare, presupunind nu o partici
pare, ci o atitudine, o apreciere.

Care dintre modalitățile înfățișate 

al pertpectirei de cwHudere ■ laurii 
și viețs ia Mahlaie* M prto poezie. 
Este acela ai ewinței prnoaak 
comertale in acwdvi 6 ice de o larga 
semankaiie kmi». Qpera paeWo 
capnude. dopa cam s-a «toertai Oe-

a

ca in Pegzsai oct
Poezia de idei ca prta ipărî gu»- 

■Ke. Mcrpretarta i.wWi a reari-

\«m ’■cerca io cete ce oraaeaza să

rara parcurse dv poezia hd Brom .
aM peaăra a sa*tra ceva dio tabteoi

poer.e. ladrt*- 
pra exaltarea

propriei puteri disponibile (Și țtm si 
fac), prio etalarea uuor virtualnăți de 

ce. firește, e posibiL Nonsensul ima
ginii se configurează abia cînd terme
nului cu care se compară i se acordă 
facultăți incompatibile cu esența sa. 
pentru că gravurile, fie ele și „rapso
dice" nu pot destrăma inerția brațe
lor... „la focul sfintei dragoste și 
uri". Ca să nu mai vorbesc despre 
faptul că raportarea unei situații .prin 

apar insă (cum s-ar presupune) nu
mai in poezia tinerilor sau a debutan- 
ților, nedeprinși încă suficient cu meș
teșugul. Cititorul le poate intilni, din 
păcate, și la unii scriitori cu vechi 
ștate de serviciu. Ceea ce dovedește 
că fenomenul nu trebuie motivat nu- 
maidecît prin lipsa de experiență. La 
N. Tăutu, ca .să iau un exemplu, iși

PiiH/ia ți logica
ex?»jerrJ i-^râce la o fcmJi păs
tră ta sure să surprind! fatal dcar 
cn more—-. ctatr-o âesifocrire de pro- 
perțj epeofcce. ou ax se po« aeiița 
cea mai ferică!. Așa csb cred ci e 
nefericiți șt metafora c= care se to- 
cbete poete: Jar ricvtaJe (!) ino<ă 
ree-s faj&ta (!) / n vtarJ O Pe- 
voistei v-ărtai* (!)

Ata-eras de la kg/ea zeagn/i ca

are sorgintea in primul rind în sa- 
perfida Etatea cu care un poet înzes
trat ca el iși tratează uneori propriul 
material beietristjc. Numai așa in. pot 
exp «ta ctudățenhie metaforice tatluoe 
intr-o poer> neforiată memtrie re- 
gretatutai Xxtaae Labiș ș: tx^ăcta! 
în „Gazeta Berari* (ar. 2S). D_c! 
ce evo;ă -cr- ie- aJ ki Labț. Tiutu 
zice: „Cart e ixep să tașneasd. (

a2z ea dPt azeset rn de design 
iau .fosanul xzxmsrf

■o W de nchar oaăff* ar oXede

-i.—. de obâti rmctd ca viaturi d 
vet-ni paratele. Ia R’.srpCtarâ legă
tura ei-p-e aceste plarsaâ se reaS- 
ze-ezi uneori mă d.-ed — ataxjiie 
se întretaie, se cp-n etc. — de cele 
mai multe ori insă eie se de^isoari 
:.naependent unele de adele, alătura
rea lor fiind justificată de prezența 
in mediile respective a unor eroi ca-e 
apar și in alte medii. Stăruind asupra 
unor destine diferite, cartea oferă și 
o imagine de ansamblu asupra epocă. 
La Teodor Mazilu, în Aceste zile și 
aceste nopți, roman cu construcție 
oarecum asemănătoare, legătura este 
mult mai fragilă căci, dacă la Marin 
Preda elementele de corelație sini 
mai bogate, mai numeroase, la Ma-

cred cJ ttax te az-.'va’ee de pro
cedee fo&nte a coz- J t t ..ași ro
man. a K keguăXae îrsre d-i ee- 
atoie. ia juarearxr* ir ia -zrori 
ci idesa dc-ec^are. oocrx,-^ocre < 
cărții a ez «■ dtaz—’ de pregnerdă 
Dacă >deta Miurxd er f fost dat. 
aglomerarea de pro-edee. dest-ne etc. 
rut ar fi apăr^ c£H de Ondedd.

In noul său romer.. Faarea ano. 
In curs de apar.:le. E-gen Bariz re
curge la o construcție a piarm-i 
foarte disparate între ele și a legă
turi nu prea stringente. CapUoUe se 
dezvoltă aș zice divergent, dar cartea 
e strînsă, simți o circulație interioară 
dată de problematica unitari. E drept 
că la Eugen Barbu există și o re-

triaa Moarte.
Spexăică poeori ho Beoiuc. origi

nalității ei de virhmr este iarăși per
ceperea sensibil concretă a viitorului. 
Poetul simte pe față al erei comuniste

să se a<»ite, fremătinde păduri desfrun
zite; / iar foile, albe miini in vint, / 
fac semn depărtării / să se întoarcă 
din nou surizînd / din aburi, din cea
ță, / din ploaie, / fratele lor, Nico- 
lae I...* Textul e, fără îndoială, emo
ționant. Are însă un cusur, iscat din- 
tr-o tendință care e și a altora, de a 
acorda, in actul de creație, mai mare 

importanță detaliului, dec* tatreguhiL 
Imaginea, in cazul ce față, o declar- 
șeaxă ideea de carte. Pentru a-i da 
consistarĂ sriedtad coocrxrs’.ent și 
cri etesters caracteristic, poeziei iui 
Latrs. aiaoroi apejeazâ la rgg-siea 
de pMcre. rea luând asrie! o meta- 
foră Cariea ore rtsă și foi. Firesc. 
Tăutu trehosa să dezvovte imagtaea 
recxgkad a sa tenK al pădurii

-ere de prxedee ase'ai-Jtoare de la 
:yi“N ia cantol — dar na aceasta 
cs^gurd bt pr-.—.ul rtnd coeziunea ca-

La AL l. Ștefănesai In Al cincilea 
z-xx-roa. prujesorul Justin Rădulescu. 
rct-oana George!a Vision și munci- 
'arzl Constantin Dumit-escu vin in 
wn fiecare cu -romanul' său pro- 
pr.u. constituit aparte in cadrul cărții. 
Aceleași scene apar succesiv in roma
nul lui Justin și in acela al Geor- 
getei, in al lui Justin și al lui Dumi
trei:..: in al s-estuia și al Georgetei 
etc. De multe ori autorul și-a realizat 
ntenția: a confruntat cum apare una 
s aceeași împrejurare din perspectiva 
um.i erou și apoi din perspectiva al
tuia. Rezultatul comparației e edifi
cator — și repetiția aparentă nu e 
ceortistică. ă se dovedește un pro
cedeu prețios. La tinărul Traian Filip. 
In cartea sa de debut. Amar, o com
poziție esemănâtoa-e ne aduce eroi 
care expun ei înșiși, prin confesiuni, 
evenimente din roman, act ..nea corn- 
punrndu-se din asemenea confesiuni 
aldduriăe.

MDtai Be-.luc în Povestea lui Avram 
Proțap — ocr. de rtad. răstoarnă, cu 
intense, prejudecăți despre unitatea 
mrxia'.tiitâ. El utuizează reconstiiui- 
-ea scenică, narat—nea. epoi nara- 
ti-nea in zug-ăcirea directă,
epatarea, comentariul sociologic sau 
'dorefe. d g-es.-~ea lirică, fragmente 
ețtstolare. net.-ând seamă de succe- 
B-nea eronolog:că — dar cartea are 
fără indocală o coerență in această 
diversuate. datorită ideii directoare, 
centrării pe soarta unui erou. Scrinul 
negru p-ne in paralel, pe multe pla
nuri, întimp/dri din epod diferite, al-

purtai dinars cinteolă si conștiință și 
căreia irisata ii acord! valoare de

Poșta

taat caofiout ideologic, o tonalitate 
ji ifeaț optutoslă. ne dă poezia Vis 

ccnoar; «Poale-s vis intr-un coș-
- • - <

norii caro rod*NMptoa. fobie și-n za- 
zf. Căci se-"t;.t3e seara iar Ca o apă 
peste-—-. pod Bezna cu lichid murdar/ 
Ca citarea pe-un izvor // Dar în gâu- 
ikbo! gU.De vecii ce se sfărimă/ 
Croslacei. rechini și rimă // Eu mă 
cocistrjiesc atol / Ce peste oglinzi 
albastre Capă va fi pentru astre*.

Finalul acestor însemnări va trebui 
să retină unghiului larg sub care lu
mea apare in poezia de meditație a lui 
Beniuc: Istoria recentă a luptelor pen
tru libertate și a construcției socia
liste. revolta seculară a poporului, fi
gurile de luptători învestite în lumini 
de legendă, succesiunea generațiilor, 
permanența poeziei și artei, de la 
meșterii primitivi spre marii cîntăreți 
ai viitorului pe care-i presimte și a- 
nunță, timpul în ireversibila sa des
fășurare, condamnind zilnic vechiul șl 
celebrind nașterea noului, dragostea, 
înaintarea în vîrstă și gîndul morții, 
acuta percepere a memoriei individuale 
și colective, relația dintre individ și 
societate, apoi lauda minții omenești 
și a marilor posibilități pe care viito
rul comunist i le deschide, afirmarea 
universalității materiei, dar și a forței 
uriașe de care dispun ideile creatoare.

Mircea TOMU$

C. GRECU (Loco). — Nimic nou 
din păcate. Epigrama, ca și_ const- 
derațiile care o însoțesc sînt în» 
tr-adevăr foarte „mate”. Sau poate 
prea subtile. In orice caz, mai tri
miteți.

BOGHIU ALEXANDRU, (Bu- 
huși), MOROVAN LIVIU (Deleni- 
Turda). — Am primit, la inter
vale foarte mici, o mulțime de 
manuscrise. Prea multe. Ele in
dică o slabă preocupare pentru 
studiu, pentru pregătirea te
meinică, pasionată, pe care o 
cere această meserie. Nu se văd 
aproape de loc progrese. Și e 
firesc: avalanșa de plicuri cu 
care bombardați redacțiile nu 
vă mai lasă timp pentru lectură, 
pentru meditație, pentru docu
mentare, pentru munca preten
țioasă asupra manuscrisului. E 
cazul să reflectați serios la toa
te aceste lucruri și să trageți 
concluziile care se impun. Citiți 
și răspunsul adresat tov. FEL- 
D1OREANU („Gazeta literară”, 
nr. 45). Vă așteptăm cu plicuri 
mai rare și mai interesante.

D GR1GORAȘ (Iași). — Mai ales 
in „De toamnă” și în „Etaje” 
sînt și lucruri promițătoare.^ Nu
mai dus. puteți ști în ce măsură 
ele marchează un progres față de 
ceea ce ați scris anterior. Daca 
simțiți că acest progres nu se 
arată în chip convingător faceți o 
pauză și dedicați-vă total studiu
lui marilor poeți ai lumii. Scrieți- 
ne și nouă din cînd în cînd. 
„Vaza improvizată” interesantă, 
inedită, e de asemeni, o bună 
promisiune.

N. GR1GORE (Galați). — Sînt, 
pe ici, pe colo și unele adieri de 
poezie, copleșite însă de lungi 
inșirări de vorbe uscate, neînsu
flețite, banale. Se impune un 
mare efort de condensare, de „ex
tragere a minereului”. Mai tri
miteți.

VIRGIL PUȘCARIU (Brașov).— 
Încercări stîngace, tulburi, de o 
mare incoerență.

N. PELIN (Brașov). — Este 0 
îndemînare certă a notației ex
presive, sesizante, uneori cam sa
cadată, telegrafică. Rămîn, din 
păcate, multe versuri, sau chiar 
pasaje neclare, înnodate, ca de 
pildă: „Și cred că accedă preajma 
de perfect, / lung stil al tăcerii 
în vînătă înălțime”, etc Se pare 
că aveți ceva de spus, — dar spu- 
neți-o mai clar, ca să vă putem 
înțelege.

DOINA DUMITRESCU (Ploiești).
— Sint încă multe șovăieli și nai
vități, influențe vizibile, de toate 
felurile dar tot atît de vizibile sînt 
și înzestrările proprii, care tre
buiesc luate în serios și cultivate 
cu stăruință. Așteptăm vești noi.

JEAN BOȘNIGEANU (Valul 
Traian). — Notații sensibile,^ încă 
prea timide și prea puțin înari
pate. Stăruiți și țineți-ne la cu
rent.

capabil să concretizeze analitic ideea 
de bază, și nu la o metaforă nouă, 
introdusă artificial. A compara foile 
unei cârti cu „albe miini in vint", in
tr-un context în care cartea e asimi
lată poetic pădurii, e un nonsens. 
Nu e unicul exemplu pe care l-am 
putea pescui din întinsa activitate li
rică a lui Nicolae Tăutu. Și, din nefe
ricire, nici singurul existent în crea
ția altor poeți cu prestigiu. Cititorul 
are prilejul să înfîlnească încălcări 
ale logicii imaginii și în texte sem
nate de: Virgil Teodorescu („Plajă 
de demult". G. E., nr. 25/963), Aurel 
Rău („Există un oraș". G. L.. nr. 29/ 
963) etc. și să se întrebe — în chip 
legitim — dacă relațiile metaforice sta
bilite cu prețul încălecării sensurilor 
obiective și figurate sînt sau nu bine
venite in poezia noastră.

Răspunsul nu poate fi decit negativ. 
Pentru că sacrificarea logicii imaginii 
are drept efect natural îngustarea po- 
sibi :ății de receptare integrală a ideii 
artisrice și. odată cu aceasta, a mesa- 

înscris ta poezie. Ceea ce, fără 
îndoială, nu doresc nici poeții, con- 
vinși și ei că limpezimea, accesibili- 
‘s’ea. stat ot»w • ■ "minare ale unei 
arte create nu pentru un infim număr 
de " : »ti- ci pentru marile mase 
pop. i.re.

Aurel MARTIN

temlndu-!e după o savantă știință a 
dozd-ii și. dacă sînt oarecari obiecții, 
ele se referi ta vibrația mai scăzută 
a unora din episoadele ce privesc pe 
contemporani, față de acelea care în
fățișează lumea pe cale de dispariție 
— nu la modalitatea propriu-zisă a 
compoziției utilizată de scriitor.

Exemplele de acest fel se pot în
mulți. Ele spun, după cum socot, 
unul și același lucru — că modalita
tea prin ea însăși are un rol deosebit 
in hotărirea succesului unei cărți, in 
raport cu materialul abordat, insă nu 
rolhl esențial; principalul, din punctul 
de vedere al tehnicii compoziției stă, 
după părerea mea, in realizarea inte
rioară. în cadrul formulei abordate. în 
utilizarea la maximum și in cele mai 
bune condiții a potențialului fiecărei 
modalități, In reliefarea unei idei di
rectoare. dictate de conținutul cărții.

Și cred că mai e necesară o subli
niere. ce se impune din cele mențio
nate, în treacăt, mai sus: că romanul 
nostru contemporan se remarcă prin 
varietatea, bogăția formulelor de com
poziție. că momentul pe care-l stră
bate acum romanul se caracterizează 
prin explorarea multiplă a genului, 
prin preocuparea pentru originalitate, 
pentru adecvarea la conținut; Această 
căutare mi se pare extrem de pre
țioasă pentru dezvoltarea romanului. 
Au adoptarea unor formule de com
poziție particulare este cea care pri- 
le dește anumite insuccese, sau scă
deri în opere izbutite — ci nefructifi- 
carea pină la capăt a capacităților 
virtuale ale fiecărei din formulele 
abordate, in lumina cerințelor conți
nutului.

Mihai GAFIȚA

ANTON BOGDAN (Iași). — O 
alcătuire foarte nebuloasă, eva
zivă, fără calități literare deose
bite, cert vizibile. Să vedem, ce 
mai urmează.

SĂNDEL STAMATE (Galați). — 
CONST. ȘTIRBU (Brăila). Sint 
pentru început, semne bune. E 
necesar un efort de concentrare, 
de evitare a vorbelor seci, fără 
substanță, aglomerate în fuga 
condeiului. Continuați, cu și mai 
multă stăruință șl ambiție, citiți 
și studiați neobosit și țineți-ne ia 
curent cu progresele înregistrate

S. REȘITEANU (Reșița), VOIAN 
ANGELA (Sebiș), CEZAR BORDA 
(Bărbătești Gilort), MIA BUDACA 
(P. Neamț), EUGEN ARD ELE AN U, 
BANCIU STEFAN (Craiova), BE
RI N DEI OCTAVIAN (Loco), G. 
1VANESCU (Ploiești), M. ROMAN 
(Roman), G. CIOBANU (Sibiu), 
I. DUMITRESCU (Ploiești): Sint, 
ici, pe colo, unele sunete promi
țătoare, copleșite însă de stângă
cii și nesiguranțe, indicii ale lip
sei de experiență și de pregătire. 
Studiați și exersați stăruitor și 
mai trimiteți din cînd în cînd.

CONSTANTIN STANESCU (Bra- 
tei). — Sînt niște compuneri 
stângace, de începător, în care 
rareori pare să se bănuie și 
cite-un fir de poezie. Trebuie 
să citiți, să studiați și să exer
sați îndelung ca să vă puteți 
apropia de adevărata poezie.

I. ȚARANU (Posaga-Cluj). — 
Nu e nevoie în niciun caz de 
„proptele". E nevoie de talent, 
de foarte multă muncă, de stu
diu și răbdare, bacă dispuneți 
de toate acestea (neapărat de 
toate!), incumetați-vă' fără în
târziere. Vă așteptăm.

D. MENDRINO (Brăila). — 
După cum se poate vedea și 
din răspunsul precedent (I. Tă- 
ranu) nu se cer pentru, publicare 
niciun fel de condiții speciale; 
toate condițiile privesc nivelul 
literar al manuscriselor. Așadar 
luați-vă inima-n dinți și trimi- 
teți-le redacțiilor. Firește, e pre
ferabil să culegeți pe această 
cale cîteva păreri, înainte de a 
vă adresa unei edituri.

I. DRAG AN Oiu (Brașov). — 
Smt notații simple, directe, de 
multe ori sensibile și inteligente, 
nu lipsite, pe alocuri, de an real 
freamăt liric. Sînt insă de re
gretat mari neajunsuri și nesi
guranțe in privința compoziției, 
a capacității de organizare a 
acestor impresii șl fulgurații li
rice disparate, într-un tot co
erent, omogen, în juriil unor 
motive tematice, a unor idei. 
Aceste însușiri ce țin de tehnica 
și măestria literara, se pot do- 
bindi, firește, prin studiu și 
exercițiu stăruitor. Sperăm ca 
viitoarele pagini să fie mai rea
lizate.

I. AVADANEI (P. Neamț). — 
Sint intr-adevăr unele progrese, 
mai ales în „Zori în munți“ și 
.Noapte la izvor”. .Amurg ti- 

năr” nu e suficient de limpede, 
ca și „Suind t,pre focar” și, mai 
ales, „încredere”, care este foar
te abstractă, înghețată. Dar, în 
ansamblu, drumul e bun. Imagi
nile limpezi, citeodată noi, ver
sul în general îngrijit, degujind 
un aer de prospețime și de opti
mism, din „Zori în munți” (chiar 
dacă acest optimism în ultimele 
versuri, e cam prea roz și anti
cipativ !) — ne îngăduie speranțe. 
In numele lor, spre adeverire, 
îl reproducem mai jos :

„Iar aburesc prin poiene 
Filjgenele străbunilor mei, 
Brazii își pierd de pe gene 
Mărgelele mici de ulei.

Tulnicul se-nalță spre soare 
Ca o creangă ce crește sonor. 
E ceasul cînd vin căprioare 
Sl-și stingă copita-n Izvor.
Codrii tălăngile-și pun
Cu acelaș dangăt prin vreme, 
Ciobanul citește ling-un gorun 
Ultimele noastre poeme

Vă așteptăm cu lucruri noi și 
mai frumoase.

A. LEONTE (Craiova). — Nimic 
nou, din păcate.

G. JORGULESCU (Tulcca). — 
Sînt și semne bune, deși compo
ziția e foarte manieristă și, pe 
alocuri, din pricina rigorilor pe 
care și le-a impus, cam tele
grafică. Mai trimiteți.

TIMOTEI P1NTEA (R. Sărat), 
TEODOR GRIGUT (Dej), SPIRI
DON ȘTEFANESCU (Mediaș), 
GHERGHINA NICU (Galați). AR
TUR (Galați), TANASE ELISA- 
BETA (Birlad), CONSTANTIN 
BOGDAN (Mediaș), GH. 1. 
COȘNA (Cîmpina), VAS1LE BOT- 
TA (Cluj), N. I. (Roman), SCU- 
RELN1CU T1TU (Beceni), ION 
F. TUDOSE (Valea Mare-Găești), 
MARIN M. CHEl.U (Darabani), 
DIDINA EUGENIA GIURGI 
(Moeciu - Brașov), NEGOESCU 
PASCAL (Bacău), MITREA V A- 
SILE (Salcia-Tudor), MAYER 
ȘTIRBU (Huși) : încercări stîn
gace, de începător, în care nu 
se pot observa încă semnele poe
ziei.

Geo DUMITRESCU
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CEL MAI MARE SUCCES de erî- 
ticd al prozei americane în anul 
1963 este romanul ,V’ al tînărulul 
scriitor Thomas Pynchon. Enigma
tica literă V este semnul cu care, 
în jurnalul său, tatăl lui Herbert 
Stencil (unul din eroii principali) in
dica femeia pe care a iubit-o. In
teresul romanului, ca și valoarea 
lui, de altfel, nu sta atît în desfă
șurarea epica sau în creionarea de 
tipuri, cît în tabloul variat de obi
ceiuri ale societății americane de 
azi. Critica literară continua sâ facă 
apropieri între această carte și tex
tele păstrate din Petronius și Apu- 
leius, întrebuințînd un termen des
tul de insolit : «poem de mora
vuri".

.CENTAURUL", noul roman al a- 
mericanulul John Updike, a stîrnit 
multe discuții contradictorii. E vor
ba despre tentativa de a suprapune 
nume, reminiscențe, și simboluri mi
tologice, personajelor (profesori1 și 
elevi) dintr-o școală americana de 
provincie. Apreciat mai mult ca 
.un experiment literar interesant", 
ca ,,o performanță stilistică", roma
nul lui Updike e criticat pentru 
.lipsă de substanță". .Centaurul" 
este porecla profesorului de științe 
naturale, Caldwen, eroul cărții.

RETIPĂRIREA unicului romem a! 
dificilului poet american E. E. Cum
mings (1894—1962) .The Enormous 
Room* (.Camera enormă"), 1922, a 
atras atenția asupra caracterului 
«profetic* al acestei cărți. întem
nițat și acuzat de spionaj In 1917, 
pe cînd se afla ca soldat într-o 
ambulanță americană pe frontul 
francez, Cummings și-a povestit ul
terior șederea în închisoarea La 
Fert6~Mac£, realizînd un adevărat 
.roman de lagăr*. Apărută îndată 
după primul război mondial, cartea 
precede cu peste 20 de ani zgudui
toarele opere care narează ororile 
din lagărele de concentrare naziste.

O VERSIUNE BUFA a acelei an
tichități romane retorice și de car
ton care — în supraproducțiile ame
ricane — e un izvor de fabuloase 
cîștiguri pentru producători (vezi 
.Spartacus* cu Kirk Douglas și 
.Cleopatra* cu Liz Taylor) ne va 
oferi comicul italian Totd în noul 
său film : actorul interpretează în 
același timp pe triumvirul Marc 
Antoniu șl pe un frate geamăn al 
acestuia. Asemănarea lor creează o 
suită întreagă de echivocuri și in
trigi la curtea Cleopatiei.

consacrat prin două romane apărute în timpul războiu- 
lti! („II deserto dei Tartari", 1940, și „I sette messageri", 
1942), scriitorul venet Dino Buzzati, născut în 19(16 la 
Be.iitno, e un autor destul de fecund: in trei decenii 
de activitate literară a publicat peste 13 cărți, impunin- 
du-se îndeosebi ca un poet al unor alte timpuri, creator 
de personaje, acțiuni și peisaje simbolice, lată însă că 
ultima sa operă1) e un roman al zilelor noastre și — 
element nou în proza lui — un roman al iubirii.

Acțiunea lui este tristă și extrem de banală. Inginerul 
Antonio Dorigo, un burghez de familie bună, înstărit și 
rafinat, se îndrăgostește — în pragul vîrstei de 50 ani — 
de o tînără care abia a ajuns la majorat, pretinsă bale- 
lijiă la Scala. Si nu e vorba numai de atracția irezisti
bilă pe care o asemenea adolescentă o exercita asupra 
unui bărbat mai mult decit trecut; nu e vorba și de 
primăvara sufletească, nefiresc de mult intîrziată, a unui 
om care ajunge să iubească cu adevărat abia spre sfîr- 
șitul vieții. O iubire neîmpărtășită, căci partenera sa, 
Laide, va continua sa fie, tot timpul, doar întreținuta iui, 
practician acel gen de prostituție clandestina, bine remu
nerata, a t de raspmdit in metropolele occidentale. Fi
rește. o asemenea aventură este dintru început sort.tă 
eșecului, diferența de virsta și mediu social, cultură și 
temperament, constituind o piedică de netrecut. Dar nu 
aceasta interesează ; aventura nu e decit un pretext pen
tru investigația psihologică, aproape monografică, pe care 
autorul o întreprinde asupra sentimentelor lui Antonio.

Ca un veritabil adolescent întîrziat. eroul parcurge toate 
treptele unei pasiuni nefericite, cu o inepuizabilă aspira- 
tie spre puritate și frumusețe, cu o candoare fără mar
gini. cu o obstinata dorința de a trece peste realitatea 
care i se arată din ce în ce mai insuportabilă. Nimic 
riu-1 poate face să se întoarcă din drumul pe care a apucat: 
ntci misterul ieftin în care se învăluie Laide (aceasta, 
din contra, il snrnește), nici amestecul, nedeterminat dar 
exasperant, de minciuna și adevăr care însoțește fiecare 
act al ei, (acesta devine hrana Însăși a conștiinței sale 
rcase de îndoieli), nici nesfîrșitele umilințe la care 
e supus, nici indiferența femeii iubite, — nimic: atita 
timp cit un flux de nesperată tinerețe urcă în ființa lui. 
Antonio e incapabil să i se opună. Pină ce, într-o zi, 
vălul de extaz și suferință cade, lăsîndu-1 secătuit și 
zdrobit. — dar vindecat Ca un veritabil adolescent. An
tonio, nu omite nici unul din simptomele acestei dulci 
și cumplite boli care e iubirea, tinînd parcă să confirme 
întru totul semiologia stendhaliana a amorului.

Dar este oare o dragoste adevărată ? Sau e doar ul
timul spasm al unei vitalități conținute care a luat aspec
tul particular ai pasiunii amoroase din cauza refulărilor 
eroului ? E greu de precizat. Antonio însuși se consideră 
uneori .prizonierul unei iubiri false și înșelate”, — ceea 
ce nu micșorează cu nimic dramatismul situației in care 
se află.

Pe lingă această descriere • pasiunii, rcma.-u! eocfene 
și o euotogie. un studiu implicit al czttze.or ei. și tocmai 
în aceasta sta valoarea cârta: căci, prâ interreiu ini 
Antonio și Laide, întrezărim urzeala intimă a tutei so
cietăți întregi, uriașa piază în ochiurile căreia se znat 
cei doi protagoniști. Amindoi sint produse tipice ale 
lumii capitaliste. El, Antonio, a fost încă din copilărie 
un izolat; urîțenia fizică și o timiditate înnăscută, po
tențata în tinerețe de repetatele-i insuccese galante, au 
făcut din el un solitar, un veleitar erotic, un ins care a 
privit mereu cu neputință și invidie spiritul întreprid 
și sigur de sine al celorlalți, cinismul lor — încununat 
de succes — cu care tratau femeia ca pe o marfă. Educa
ția primită, severă și bigotă, n-a făcut decit să așeze 
un văl peste un întreg univers de dorințe naturale, sti- 
mulindu-ie astfel prin interdicție. Apoi, anii au trecut, 
împingind tot mai adînc disponibilitatea lui sentimen
tală. dîndu-i impresia că singurul tip de legături posi
bile între el și femeile dorite, e raportul, plătit, cu pros
tituatele. La rindul ei, Laide n-a avut decit o cale de a 
se zmulge din mizerie — prostituția clandestină — și o 
singura . me.odă de a-și păstra, în fața unei 
societăți ipocrite, aparența onestității: disimularea. Pînă 
la urmă, cititorul — ca și Antonio — află prea puține 
lucruri despre eroină, nu poate să stabilească precis cît 
e minciună și cît e adevăr în spusele ei. De altfel, pro
porția nu contează, odată ce disimularea, minciuna sfrun
ta: a. setea de bani și lux, degradarea principiilor mo
rale sint — toate — elemente constitutive ale acestei 
lumi. Oare Antonio însuși nu e supus lor? Adesea, el 
se întreabă cît e partea lui de vină în viața pe care 
continuă s-o ducă Laide.

De altfel, cei doi protagoniști sînt deopotrivă solicitați 
din toate părțile de societatea în care trăiesc, de un 
miraj orbitor care-i fascinează cu falsele sale valori 
etice și sociale, și le deformează permanent conștiința. 
Dacă Laide e. prin nașterea sa, o victimă sigură a aces
tui mediu. Antonio devine, la rîndul lui, un înfrînt toc
mai pentru că se angajează într-un raport de sinceri
tate și prospețime sufletească nefiresc pentru lumea din 
care ’ace parte: burghezul dîn el, uitînd de ipocrizia 
funciară a însăși poziției sale în viată, a trădat legile 
castei sale, a crezut că poate să atingă clipa unică de 
frumusețe și poezie, de anulare a teribilei sale singură- 
tâ'i. — iluzie care, într-o asemenea lume, se plătește 
scump. Deși acțiunea romanului progresează numai prin 
doua per. naje, deși cele mai multe pagini ale cărții 
conțin d>ar gîndurile lui Antonio, — marele oraș, Milano, 
babilonul capitalist, e tot timpul prezent, oglindit în fie
care act al dramei, — un labirint în care niciunul nici 
celălalt dintre eroi nu se pot menține decît jertfind ceea 
ce au mai de preț; ea — propria-i ființă și demnitate, 
el — ultimul sv cnet adolescentin al vieții lui.

O unua de tulburătoare poezie plutește peste paginile 
ace. ei cărți triste și amare, datorită artei autorului. 
Daca dialogurile între cei doi eroi n-au nimic poe
tic, fiind decupate, precis, pe conturul replicilor a două 
ființe ce nu izbutesc să realizeze miracolul contopirii în 
una singură, — părțile de descriere, sau cele de studiu 
psihologic sint pline de o poezie densă, virilă, melanco
lică, zbuciumară. Buzzati privește lumea prin ochiul tul
bure sau fascinat al lui Antonio, dezvăluindu-ne astfel 
structura sufletească a eroului. în schimb, ca un fel de 
compensație paginile de investigație psihologică sînt li
teralmente invadate de datele realității obiective. Buz
zati nu descrie trăirea sentimentelor (ceea ce ar fi impli
cat un minimum de literaturizare de gen proustian), ci 
etalează, narează conținutul trăirii: întîmpjări, scene, 
gesturi, cuvinte — trăite sau imaginate de Antonio — 
on care se compune In fiecare moment filmul lui men
tal. Iar nararea aceasta e făcută cu o • acuitate deose
bită în selectarea faptelor trăite, cu o fină intuiție artis
tică în ordonarea și ritmarea lor. Există pâgini întregi, 
In care, renunțlnd la punctuație, aglomerînd elementele, 
lăsindu-le să izbucnească, în virtutea unei puteri asocia
tive plină de surprize, și să invadeze treptat conștiința 
cititorului. Buzzati realizează o proză nervoasă, limpede 
și d:n ce în ce mai precipitată, sugerînd, parcă însăși 
respirația febrilă a eroului său.
| Lin lirism sui generis, care înglobează și vehiculează 
imaterialul epic, așa cum plasma poartă cu sine globu
lele sanguine lăsindo-se colorată de ele, face ca „Un 
amore" să fie. dincolo de studiul psihologic și pictura 
de' moravuri, un puternic imn al iubirii, — chiar dacă e 
vorba de e iubire „falsă și înșelată”. Singurul lucru ce 
i se poate reproșa autorului e insistența cu care poposește 
astrpra amimmtiM erotic, adeseori deplasată; atenție, — 
de care proza sa — în general de o viguroasă putere 
sugestivă. se putea, spre folosul ei, dispensa.

Șt. Aug. DOINAȘ
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n pragul celui 3e-al șaptelea 
deceniu al vieții lui, marele 
poet spaniol Rafael Alberti a 
dăruit cititorilor o carte de 

poeme care deschide o etapă nouă în 
ampla desfășurare a operei sale 
„Poemas escenicos”.

Poemele acestui ciclu le-a numit 
„scenice” deoarece „în unele cazuri 
•— așa cum constată în scurta pre
față a volumului — pot fi ter.ezen- 
tate de două, trei sau mai multe 
persoane”.

împletirea poeziei lirice cu teatrul, 
întîlnită și la Federico Garcia Lorca, 
nestrăină de preferința andaluză pen
tru spectacol și teatral, nu se cons
tată în opera lui Rafael Alberti nu
mai sub unghiul dramatismului in
terior al versurilor inspirate de pro
blemele umane care tămălcesc esen(a 
unei viziuni dramatice asupra lumii, 
de sentimentul contradicțiilor pre

zente în realitățile vieții, dar și in 
structura ciclului.

Rafael Alberti a arătat întotdeau
na o preocupare stăruitoare pentru 
sezisarea sensurilor celor mai in
time ale unei teme lirice prin dra
matizarea ei. Aceasta s-a învederat 
încă din primul său volum de ver
suri „Marinero en tierra” din 1924 — 
prin abordarea frecventă a unor scurte 
dialoguri lirice de tipul celor carac
teristice poeziei populare andaluze și 
„cancinero“-ului spaniol medieval, 
dialoguri transpuse la Alberti, de si
gur, pe o altă claviatură, intelectua- 
lizate, folosite ca instrumente de sur
prindere a semnificației durabile în 
aspectele schimbătoare, uneori efe

mere, ale realității. O astfel de preo
cupare se adîncește în ciclul „La A- 
mante” din 1925, prin concentrarea ei 
pe o temă lirică unică — iubirea — 
privită sub unghiurile multiple ale 
unui caleidoscop de imagini, se di
versifică în „El alba del alheli” din 
1926. ajungînd la adevărate scenete 
și dialoguri lirice (ca tn „Ajunul 
fugii în Egipt”, „Lăncierui și foto
graful” etc.) și se concretizează în 
același an în „Dos estampidas rea
les”, două idile pastorale moderni
zate. Chiar și în ciclul „Cal y Canto” 
din 1927, în care — sub influenta lui 
Gongora — poetul trece la exerciții 
formale mai complicate, părăsind tă- 
rîmul instantaneelor lirice, preocu
parea pentru forma dialogală se men
ține vie, deși mai limitată (Clarobscur, 
Venus în ascensor, Don Homero și 
Dona Ermelinda, Asasinat și sinu
cidere etc.). Cu perioada suprarealis
tă a poeziei lui Rafael Alberti inte
resul pentru formulele lirice dialo- 
gale se reduce pentru a reînvia apoi 
sub influența tehnicii cinematografice, 
dobîndind o tendință mai netă de 
critică socială. Preocuparea lui Ra
fael Alberti pentru poemul-scenetă, 
pentru reliefarea prin schimbul de 
replici a sensurilor unei situații, do- 
bindește un accent nou, viguros, di
rect și plin de prospețime ia ciclul 
„El poete en Ia caile” (1931—35) 
(Joc, Dialogul Revoluției cu poetul. 
Alarma minereului etc.) ca și în ci
clul „Capital de la gloria” (1936—38) 
(1 Mai in Spania leală din 1938) și

se încarcă eu accente violent sati
rice și cu forța unei aspre critici 
sociale în „Vida bilingfle de un re- 
fugiado Espanol en Francia” (1939— 
1940). Poezia scenică revine în „E- 
gloga funebre” dedicată In 1942 me
moriei poetului Miguel Hernandez. Ea 
apare cu o intensitate crescută și în 
ciclul „A Ia pintura” din 1945—1952, 
dedicat lui Picasso, și se concretizează 
în mod semnificativ tocmai în poe
mele care năzuiesc să scoată la ivea
lă mai amplu contradicțiile sociale 
ale unor epoci (de exemplu poemul 
închinat lui Velasquez). Aceeași fo
losire mai insistentă a dialogului și 
a desfășurării dramatice de situații 
se constată și în ciclurile „Signos dei 
dia” din 1944—1955 (de exemplu 
poemul „Ruta orientală-Spania”) și 
„Baladas y canciones del Parana” 
din 1953—54 (ca de pildă în poemul 
„Balada andaluzului pierdut”).

Fa’ptul că Alberti își concentrează 
acum atenția asupra unui ciclu de 
„poeme scenice” ni se pare, în lu
mina semnificației pe care dialogul

POEME 
MEDICE 
și scena au avut-o în poezia sa, deo
sebit de grăitor, exprimînd în esen
ță efortul poetului de a surprinde în 
tot dramatismul lor cîteva din as- 
■pectele și problemele fundamentale 
ale lumii contemporane.

Rafael Alberti n-a fost niciodată 
poet al temelor solemne. Convinge
rea sa fundamentală e că sensurile 
cele mai profunde ale existenței, ale 
situației și luptei omului în lume, se 
exprimă în toate aspectele vieții, de 
la cele mai umile pînă la cele mai 
sărbătorești. Apropierea dintre Alberti 
și Arghezi e — in această orien
tare spre toate aspectele existentei — 
foarte grăitoare.

Poezia lui Rafael Alberti abordea
ză deseori în mod direct marile te
me politice și sociale ale epocii 
noastre, prin care poetul a trecut 
și trece ca participant conștient 
la evenimente, ca luptător politic și 
ca artist militant. Dar sensul po
litic profund al liricii lui se expri
mă și în versurile care nu se referă 
direct la teme sau evenimente po
litice, împlinindu-se în poziția etică 
a omului și scriitorului fată de cele 
mai variate aspecte și probleme ale 
realității, ti dragostea pasionată a 
acestuia pentru adevăr, dreptate și 
frumos. E o perspectivă etică — pe 
care Rafael Alberti o fixează și atunci 
cînd în aparență vorbește numai de
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de căderea unui copac dobcrtt de 
secure, și ea reprezintă expresia vi
guroasă a umanismului socialist care 
constituie nucleul esențial al liricii 
sale.

In „Poemas Escenicos", ultimtd vo
lum publicat de marele poet spaniol, 
această perspectivă etică revoluționară 
se deschide asupra cîiorva dintre 
problemele fundamentale ale vieții u- 
mane și ale epocii noastre.

De o deosebită forță lirică sînt poe
mele care abordează unele din pro
blemele politice și sociale ale vre
mii noastre. Culegerea revoluționară 
înmănunchiază cîteva dintre cele mai 
profunde, mai pline de semnificație 
și mai strălucitor realizate dintre poe
ziile lui Rafael Alberti. Măslinul de 
peste o mie de ani („El olivo") retră
iește în refacerea dureroasă a tulpinii 
sale amintirile secolelor trecute cons- 
tatînd că „nimic n-a dăinuit decît 0 
clipă / ca marea frămîntatu-s-a pă- 
mîntul” și că în fața lui „mișcatu-s-a 
mai mult războiul decit pacea”. In 
pragul morții, arborele păcii nu e 
îngrijorat de soarta sa, ci de vii
torul lumii. în „Partizanul” („El 
guerillero") poetul ridică un monument 
admirabil în simplitatea sa profund 
umană eroilor anonimi ai luptei pen
tru libertate. „Neprevederea" („La 
imprevision”) este o ascuțită satiră 
Împotriva celor oare nu au sufi

cientă încredere in forța poporului și 
în capacitatea lui de a-și rezolva sin
gur problemele. „Acest general” („Esd 
general”) dezvăluie cu cele mai sim
ple și mal dense mijloace poetice 
consecințele dezastruoase pe care 
le-ar putea avea monstruoasele pla
nuri războinice ale clicilor imperialiste 
agresive. „Percheziție" („Allanamien- 
to“), poem de mare intensitate lirică, 
exprimă întregul dispreț al poetului 
față de prigoana polițienească la care 
a fost supus aproape necontenit în 
ultimii ani și este o adevărată de
monstrație a superiorității morale pe 
care o păstrează mereu luptătorul 
progresist prigonit, asupra zbirilor 
săi.

De o rară profunzime și intensi
tate lirică sînt acele poeme în care 
Rafael Alberti abordează cîteva din 
temele lirice eterne, într-o perspec
tivă nouă, dîndu-le o prospețime ne
așteptată și un spor de semnificație, 
ridicîndu-le printre cele mai va
loroase creații lirice ale vremii.

Poeme ca „Ce-aș fi dorit” („Lo que 
yo hubiera amado"), strigăt de 
disperare a vieții irosite fără sens, 
în contradicție cu cele mai profunde 
și mai sincere aspirații, „Singurătatea" 
(„La soledad"), poem al veșnicei 
alternante între iluzie șl decepție, 
„Statuia" („La estatua") poem al 
lipsei de sens pe care o are aria 
fără legătură cu oamenii, „Testamen
tul trandafirului" („El testamento de 
la roșa”), „Funerarii de nisip” („Fu- 
nera Ies de arena”), și altele, susțin 
orizontul cel mai larg și cel mai înalt 
al operei albertiene.

Francisc PÂCURARIU

4

*) Dine Buzzati: .LJn amore”, Mondadori, Milano, 1963
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UN INTERVIU AL LUI ERSKINE CALDWELL

Ta vizită Ia Moscova, cunoscutul pro
zator american a iest oaspetele revis
tei „Literatim aia Gazeta”. Aceasta pu
blică următoarea interesantă convorbi
re avute cu ei:

— Ați fost dojenit de critică că tin- 
deți să arătați părțile „neplăcute” ale 
vieții In dauna celor „plăcute”. Ați răs
puns că atita timp cit există aceste „la
turi neplăcute” nu credeți că aveți 
dreptul să le ascundețL Spuneți-ne, 
domnule Caldwell. cum privesc citito
rii americani creația dvs. și prin ce vi 
se pare că se deosebește atitudinea lor 
față de cărțile dvs. de cea a cititorilor 
sovietici ?

— Cred că atît unii cit și ceilalți 
caută în scrierile mele oglindirea feno
menelor economice și sociale.

— Domnule Calduell, noi am citit 
cartea dvs. despre munca scriitoricea

scă, ne referim la volumul intitulat: 
„Spuneți-i experiență”. Ne amintim că 
în frunte purta motto-ul: „A învăța 
de la viată”. Cartea a fost scrisă în 
1951. Au trecut de atunci 12 ani. V-ati 
modificat de atunci părerea despre 
creația literară ?

— Nu sînt teoretician. Proiectez to
tuși să scriu încă o carte despre expe
riența scriitoricească. Realismul în
seamnă pătrunderea în sufletele oame
nilor care trăiesc alături de tine. In 
artă n-ai voie să fii fotograf. Trebuie 
să fii artist. Trebuie să-ți însușești „ști
ința” de a scrie, să experimentezi, să 
cauți, fără a urma orbește moda. Mă 
consider drept un povestitor „de modă 
veche”. Scopul urmărit de mine este să 
creez o imagine a societății avînd in 
centru omul. Descriindu-i viața, doresc

să provoc o atitudine a cititorului față 
de realitate.

Caldwell subliniază că este necesar 
să scrii necontenit, fără a da înapoi în 
fafa dificultăților.

— Cei care păstrează tăcerea, dînd 
vina pe greutățile epocii, sînt pur și 
simplu leneși. Nu fac nici un fel de 
rabat împrejurărilor. Desigur, pacea 
este climatul cel mai favorabil crea
ției.

— Din acest punct de vedere, ce 
perspective socotiți că deschide muncii 
scriitoricești semnarea Tratatului cu 
privire la interzicerea experiențelor nu
cleare ?

— In toate domeniile trebuie făcut 
un prim pas. Cred că tratatul consti
tuie un asemenea pas pentru dobindi- 
rea scopului nostru comun — pacea.

MACED0NSK1 TĂLMĂCIT IN LIMBA MAGHIARĂ
Sub titlul «Titkos orszâg («Țara tainică*) a apărut de curînd 

la Budapesta un elegant și cuprinzător volum de traduceri din 
poeziile lui Alexandru Macedonski. Cu cîțiva ani în urmă, poetul 
Szemlâr Ferenc, autorul atîtor traduceri de prestigiu din poezia
noastră, semna prima versiune maghiară a versurilor raace-
donskiene, în volumul «December! âj* («Noaptea -de decembrie*). 
Este evident că primul contact al cititorilor maghiari cu lirismul
atît de personal al lui Macedonski a creat un interes real, con
cretizat acum prin apariția «Țării tainice*.

Prefața, semnată de dr. Domokos Sâmuel, prezintă o schiță a 
vieții și o apreciere critică a operei lui Macedonski, subliniind 
îndeosebi rolul de inovator pe care l-a jucat poetul în istoria 
literaturii noastre. Atitudinile anti-monarhice, anti-junimiste, sînt 
puse în legătură cu tendințele progresiste generale ale epocii și 
exemplificate corespunzător. Merită sa fie reținută apropierea pe 
care prefațatorul o face între Macedonski și Ady Endre. După 
cîte știm, această alăturare este schițată pentru prima data, iar 
sugestiile care decurg de aici sînt extrem de bogate. „Ambii 
poeți — spune dr. Domokos Sâmuel — au intrat în arena literară 
în condiții istorice și sociale asemănătoare, în multe privințe și, 
tocmai din* această cauză, amîndoi au fost hărăziți sâ fie pio
nieri ai luptei pentru formarea poeziei moderne și sâ ducă o 
bătălie aspră împotriva concepției conservatoare în literatura*. 
Mai mult chiar, vorbind despre unele dintre convingerile lor lite
rare comune și despre frecventarea cercurilor literare din capi
tala Franței, prefațatorul afirmă că ei «s-ar fi putut întîlnl, dacă 
ar fi știut unul despre celălalt*. Intîlnlre care, dacă n-a avut loc 
atunci, se petrece, pe plan literar, sub ochii noștri, prin intere
santa paralelă inițiată de criticul literar maghiar.

Poeziile din „Țara tainica* sînt grupate fie după volumele tipă
rite în timpul vieții poetului, fie după cicluri alcătuite de îngri
jitorul ediției. Primul grup, Întitulat ,E16g“ („Destul*) cuprinde 
poezii râmase în paginile publicațiilor, atît din perioada tinereții 
(„Ce-aș vrea...*, ,10 mai*, „Odă la șoarecii din odaia mea* etc., 
publicate Ia noi în volum abia în ultimul timp) cît și din ultima 
Îterioadâ a vieții poetului («Sonetul nestematelor*). Urmează se- 
•cțli din volumele „Poezii* (1882), .Excelsior' (J895 șl 1897), „Bron

zes* (1897) și „Flori sacre* (1912). Culegerea conține apoi un mic 
ciclu, intitulat de îngrijitorul ediției „A gyonyor âneke’ („Cîntee 
voluptos") cuprinzînd cîteva dintre poeziile de la sfirșitul seco
lului trecut, nepublicate de poet în volume. Demnă de atenție 
este și selecția din versurile scrise în limba franceză și neincluse 
de Macedonski în „Bronzes’. Intitulat „Sâpadtan szâlt...* (tradu
cerea titlului „Pâle, il me dit...*) acest ciclu include cîteva dintre 
cele mal interesante poezii franceze ale lui Macedonski, printre 
care și cunoscutul sonet ,,Le Louvre*, închinat Comunei din Paris.

Volumul mai cuprinde șl o bogată culegere din „Poema ronde
lurilor*, încheindu-se cu ciclul „Moartea este o minciuna" în care, 
pe lîngă poezia cu acest titlu și „Epigraf final*, este publicată 
și „Noaptea de august". Un adaos de note, cu privire la împre
jurările în care au fost scrise poeziile, condițiile generale istorice 
și termenii rari, completează fericit ediția. Insumînd peste 120 de 
poezii, alese cu deosebită competență (sâ notam faptul că sînt 
incluse aproape toate „Nopțile* și nu lipsește nici o poezie ca 
„Hinoy*, apărută în 1880, și pe marginea căreia Macedonski co
menta apariția versului liber) volumul prezintă aspectele cele mai 
importante ale liricii macedonskiene. Versurile sînt traduse în 
forma prozodică originală (și se știe cît de personală este forma 
versurilor lui Macedonski) de un grup de poeți bine cunoscuți, 
ca Aprily Lajos, Baranyi Ferenc, Fodor Andrâs, Galdy Lâszlâ, 
Hegyi Endre, Ignâcz Râsza, Jâkely Zoltân și Takâcs Tibor, cărora 
li se adaogă și doi poeți din țara noastră, Franyâ Zoltân și Szem- 
ldr Ferenc. Prezentarea grafică a volumului, realizată de „Eurâpa 
Konyvkiadâ’ mulțumește toate exigențele unui cititor de poezie. 
In amănunt, ca și în ansamblu, „Țara tainică’ (titlu nefolosit de 
Macedonski pentru vreun volum, dar atît de macedonskian, de 
propriu, îneît avem impresia că a fost dat de poet însuși) repre
zintă o realizare de seamă în apropierea frățească dintre poporul 
romîn și maghiar, pe calea poeziei. Pentru alcătuitorul, prefața
torul și traducătorii acestui volum într-adevar reprezentativi o 
strîngere prietenească de mînâ.

Mihu DRAGOMIR

— Ce părere aveți, domnule Cald
well, despre așa-zisul „nou” roman 
francez, sau mai exact, despre antiro
man ? Față de încercările de a înlătura 
din roman omul și psihologia lui î

— Multi scriitori americani tineri se 
străduiesc să facă același lucru. După 
cît se pare, este una din încercările de 
a-1 „șoca” pe cititor.

— Recent decedatul critic american 
Van Vyck Brooks v-a reproșat într-un 
rînd că sînteți indiferent față de per
sonajele create de dvs. Este desigur 
vorba nu de indiferență, ci de sobrie
tate — trăsătura caracteristică a ma
nierei dvs. scriitoricești ?

— Indiferență î Eu nu sînt indife
rent. Ii iubesc pe oamenii simpli. Eu 
însumi sînt unul dintre ei. Ii urăsc pe 
cei care privesc de sus, cu superioritate, 
pe oamenii simpli.

— Ingăduiți-ne să vă punem o în
trebare stereotipă: ce v-a îndemnat să 
scrieți ?

— Voiam să povestesc viața oame
nilor din jurul meu. Mă mira foarte 
mult faptul că nimeni nu scrie despre 
aceasta. Așa a început totul. Scriu cu 
greutate. Schimb de multe ori, prefac 
din mers, inventez mai multe variante 
ale aceluiași subiect. Sfatul meu pen
tru scriitorii începători este: scrieți cît 
se poate mai mult. Practică, practică și 
încă odată practică. Și in nici un caz 
nu vă izolați de oameni. Am fost ne
voit să încep a scrie în sărăcie, dar nu 
consider că sărăcia este un stimulent 
obligatoriu pentru creație.

Citeodată primul succes îi strică tî- 
nărului scriitor, adaugă Caldwell, îl a- 
mețește, îl face să devină îngîmfat. Ca 
urmare, i se pare că știe totul și poate 
orice. Tolstoi și Dostoievski sînt prin
tre cei mai mari scriitori ai omenirii. 
Mintea lor era deschisă pentru toate 
impresiile vieții.

— Care considerați că este sensul 
creației dvs ?

— Nu știu dacă voi izbuti, dar vreau 
să explic oamenilor cum trebuie să 
trăiască, să-i învăț să înțeleagă deose
birea dintre bine și rău, să explic ce 
trebuie iubit și ce trebuie urît. Scopul 
acesta este neînchipuit de greu. Nimeni 
nu primește darul de a scrie din lea
găn. El trebuie cîștigat prin muncă. 
De o viață nu fac decît să mă ocup cu 
aceasta. Lucrez într-un birou unde nu 
există nimic în afară de o masă, un 
scaun și o mașină de scris. Trag chiar

și perdelele la ferestre și aprind lumi
na, îmi creez iluzia că e noapte. Lu
crez în toate cele șapte zile ale săptă- 
mînii.

Erskine Caldwell vorbește cu foarte 
multă reținere despre reprezentanții ti
nerei literaturi americane.

— îmi vine foarte greu să spun ceva 
despre ei. Adesea afirmam că un scri
itor sau altul este talentat, dar el n-a 
scris pînă acum decît unul sau două 
romane. Pentru mine, cu adevărat „ti
neri” sînt decedați! Faulkner și He
mingway. In general vorbind, „secolul 
de aur” al romanului american a fost 
și rămîne perioada dintre cele două 
războaie mondiale. Atunci noi am a- 
vut mulți scriitori eminenți: Theodor 
Dreiser, Sherwood Anderson, Ernst He
mingway, William Faulkner. De atunci 
romanul american a pierdut mult.

— După părerea dvs., mișcarea lite
rară a ,,beatnic“-ilor este epuizată ?

— Da, este terminată. „Beatnic“-is- 
mul este doar un stil lipsit de conținut 
Iar eu am considerat toată viața că nu 
poate exista o literatură lipsită de con
ținut.

— La ce lucrați în prezent ?
— Tocmai am terminat o carte des

pre călătoriile mele prin America. A- 
cum mă odihnesc, dar sper să mai 
scriu nu numai o singură carte despre 
viață și despre oameni.
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