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MIHAI BENIUC

I n t î i

I
I

lată inima mea
„Qui ne bat que pour vous".
Primiți această rană fără leac

Ce face pe stâpînul ei să cînte.
Ea strigă după viitor
Ca după apă
Soldatul zvîrcolindu-se în sînge
Căzut în gardul de sîrmă ghimpată. 
Viitor
Avenir

Zukunft
Futuro
Budușcee !
Intindeți mîinile dincoace de tranșee
Voi care-abia vă naștefi.
Și nu cunoașteți Jalea Hiroșimei
Nici bucuria primului sărut.
Inima mea

„Qui ne bat que pour vous*
Chiar atunci cînd mă ștrînge în brațe iubita 
A voastră e
Ca sămînfa purtată pe vînt,
Ca fructul căzut în glod.
Ca pomii răsădiți de-un moșneag
Al căror rod el nu are să-l vadă.
Inima mea,

Acest sfînt Sebastian

Al tuturor săgeților invidiei
Puneți-o limbă
In clopotul timpului

S-ascultați glasul solemn
Al viitorului.

însemnări 
despre
RECEPTAREA 

. METAFOREI

Epicul 
roman

Proletari din toate țările, unifî-vă!
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.O boală învinsă este orice carte".
L. BLAGA

Iotă, din nou
(Chiar de-am să fiu încă odată contravenient) 
Trag semnalul de alarmă pe care scrie : 
„Strict interzis" :
Nu vă lăsați înșelați
De bocitoare babe din răspîntii.
De sibiline pythii
Nici de ispititoare, ambigue sirene
Ce ies din valuri doar pe jumătate
Ca să v-arate sînii și să-și ascundă coada,
Uliși ai zilelor noastre I

Un drum încă lung de străbătut
Aveți deabia voi,
Cei mai tineri, chemați anume ca să ajungeți 

mai departe,
Tocmai pînă-n Marte
Sau pînă-n strălucitoarea Veneră.

Nu uitați :
O voluptate conștientă e cel mai sever ascetism. 
Dăruiți-vă oricît
Dar nu primiți decît necesarul

Și veți vedea cum bucuria
Propriei voastre invenții
Vă mistuie ca flăcările
Pe-un preot budist.

22 septembrie 1963

Despre metaforă se știe că este un 
produs al imaginației artistice, al ca
pacității de a surprinde analogii șî ra
porturi inedite, de a potența și a sen
sibiliza ceea ce se impune percepției 
poetice, dar riscă să treacă neobservat 
pentru simțul comun. Prin uimirea pe 
care o stirnește, prin revelația pe care 
o produce, metafora reprezintă un a- 
pel violent la emotivitatea și imagina
ția consumatorului de literatură. Cînd 
intr-o cunoscută poezie Mihai Beniuc 
spune: „Iubito, nu mai sintem tineri, / 
Iar de căutăm in calendar, / La tine-i 
joi, la mine, vineri, / Ai părul nine, 
am părul rar", analogia dintre vîrstele 
omului și zilele unei săptămîni sur
prinde și emoționează prin însăși sim
plicitatea ei, prin dezvăluirea bruscă 
a unor sugestii latente intr-un domeniu 
atit de familiar. Dar, pe lingă acest 
apel direct și nemijlocit la emotivitate, 
și odată cu el, metafora îndeplinește 
și o funcție gnoseologică. în studiul de
dicat „Problemele metaforei", Tudor 
Vianu recunoaște metaforei — „unul din
tre cele mai jine instrumente de cunoaș
tere ale spiritului omenesc" — o funcție

generalizatoare și unificatoare, „Afe- 
tafora, care surprinde apropierile din
tre lucruri, apare ca produsul uneia 
din etapele spiritului omenesc rui 
prin operațiile intelectuale, ci prin in
tuițiile fanteziei". Autorul studiului a- 
daugă că ea „apare ca o etapă in pro
cesul generalizării, dar nu ca una ce se 
dezvoltă neapărat dintr-o generalizare 
a inteligenței". Afirmația se înteme
iază istoric pe cercetarea evoluției gin- 
dirii omenești, a limbajului și a ge
nezei metaforei. O confirmă și uneie 
modalități contemporane de receptare 
a metaforelor poetice. Ideea nemuririi 
pe care o hărăzește arta — idee de 
atîtea ori exprimată poetic — se comu
nică spontan, direct, afectiv din ver
surile lui Tudor Arghezi: „Știu că 
steaua noastră, / Ageră-n tărie. I 
Crește și așteaptă-n scripcă s-o cobo'. ' 
Port in mine semnul ca o chezășie 
Că am leacul mare-al morții tuturor".

Și concentrația metaforei, caracteru, 
ei sintetic par să vorbească tot in fa
voarea unei receptări in primul rind 
afective. Pentru a folosi tot exemple 
foarte cunoscute, versurile lui M. Be-

Dezvoltarea tot mai puternică a literaturii realist-socialiste reclamă dis
cuții asupra unor probleme de sinteză, în măsură să favorizeze orientarea 
creației pe un drum cit mai rodnic. Scriitorii, pictorii, compozitorii din zilele 
noastre au conștiința superiorității metodei de creație de care se călăuzesc, 
de faptul că ea se bazează riguros, consecvent pe o concepție științifică 
asupra istoriei, ceea ce stimulează —• ca niciodată în trecut — căutările fer
tile. Cu cit mai puțin „enigmatic" va fi procesul creator, cu atît mai valo
roase vor fi rezultatele.

Dacă așa stau lucrurile rezultă că este falsă poziția acelora care susțin 
că datoria criticii s-ar reduce la descrierea diverselor modalități și formule 
întrebuințate de scriitori, fără ca să implice și o apreciere de valoare. Se 
sugerează în asemenea cazuri că opera literară este așa cum este și trebuie 
analizată ca atare. De bună seamă în această argumentare există un simbure 
rațional. Ar fi cel puțin ciudat să reproșezi unui prozator foarte înzestrat ca 
D. R. Popescu că a scris atîtea nuvele despre niște inși „suciți", că persona
jele lui sînt adesea „excentrice". Din moment ce sînt lucrări bune și reflectă 
— dintr-un anumit punct de vedere — realitatea nouă, înseamnă că tre
buiesc apreciate în primul rînd ca niște contribuții pozitive la dezvoltarea lite
raturii realist-socialiste. Nu poți să împrumuți din „Baia" lui Maiakovski 
mașina cu care a sosit in actualitate „femeia fosforescentă" și cu ajutorul 
ei să-1 obligi pe D. R. Popescu să scrie altceva decît a scris. Aceasta e perfect 
adevărat. Dar e tot atît de adevărat că există și o problemă a perspectivei pe 
care o are dezvoltarea tînărului scriitor. Și a lui și a altora. In funcție de 
această perspectivă discuția critică asupra orientării tematice de pînă azi a 
creației unui autor este pe deplin îndreptățită. Tocmai pentru că procesul 
literar are și legile sale obiective, confruntarea continuă între variate expe
riențe individuale și aceste legi, pe care azi avem posibilitatea să le cunoaș
tem din ce în ce mai bine, e cit se poate de utilă. Nu încape îndoială că 
un scriitor talentat, folosind orice „modalitate" a prozei poate realiza lucrări

Sudori de armătură în tunel
Fotografia: SANDU MENDREA

niuc: „Cînd voi izbi odată eu cu barda 1 
Această stinsă are sd se crape / Și va 
tișni di» ea fucoi de apel J Băieți, a- 
ceasla este artaC, rezumă intr-o me
taforă concepția despre o artă revo
luționară (gestul violent al izbirii in 
stîncă), o artă nimicitoare de vechi 
așezări (stinca se crapă), spontană și 
bogată (șuvoiul țișnește). într-atîta 
este de cuprinzătoare, in concentrația 
ei. metafora de mai sus, incit a doua 
strofă, ce conține un soi de comentariu 
pe marginea ei: „Nu mai umblați me
reu după e temple / Exemplele-s făcute 
pentru proști", nu mai adaugă vreun 
element esențial viziunii despre artă 
comunicată în prima strofă.

Caracterul sintetic al metaforei pre
tinde neîndoielnic un acord afectiv 
intre poet și cititor, acord fără de care 
conținutul gnoseologic nu se poate trans
mite. Dar — și acest lucru aș vrea 
să-l subliniez — și un act de partici
pare intelectuală. Mi se pare că o 
cercetare, a felului cum sînt receptate 
metaforele poeziei ce se scrie astăzi, 
cercetare pe care rîndurile de față nu 
vor decit să o propună criticii noastre.

ar putea să aducă unele clarificări cu 
privire la structura și dialectica meta
forei.

Se poate vorbi; cred, despre o accep
tare logică a metaforei, acceptare care 
întregește, poate chiar în unele cazuri, 
condiționează receptarea afectivă. Nu 
e vorba de logica strictă a limbajului 
curent, firește, ci de o „logică a poeziei" 
cum spunea Macedonski, dar nici a- 
ceastă logică nu poate ignora fără 
riscuri anumite cerințe de ordin ra
țional. Lucrul mi se pare evident în 
cazul metaforelor respinse, al meta
forelor care nu pătrund în afectivita
tea cititorului de poezie.

Există metafore incorecte, în care, 
dincolo de exagerarea ce cucerește 
fantezia, rațiunea cititorului descoperă 
incongruențe, inadecvări, improprietăți. 
Din acel moment conștiința devine o- 
pacă față de orice apel emoțional al 
poeziei Se citau cu ani în urmă me
taforele de o barocă și neintenționată

Vera CĂLIN

(Continuare t n pag. 7)

interesante. Analiza acestor rezultate este o îndatorire esențială a criticului; 
totodată însă — cum s-a subliniat și în discuțiile din ultima vreme — am 
judeca mecanic socotind „modalitățile" niște entități neutre în raport cu ma
terialul de viață pe care-1 reflectă. Dacă scriitorul recurge la o modalitate 
inadecvată (iar „inadecvarea" noi o stabilim tocmai prin confruntare cu con
ținutul) reflectarea vieții poate deveni îngustă, unilaterală, iar uneori chiar 
deformată.

Pentru a realiza romanuj „Cordovanii", carte apreciată în 
genere ca o lucrare importantă, autorul, fon Lăncrănjan, a ales, de pildă, 
modalitatea relatării lâ persoana întîia, toate evenimentele fiind, în con
secință, povestite așa cum le vede eroul principal — țăranul „încrîncenat" 
Lae Cordovan. Tema centrală a romanului e ofensiva forțelor socialismului la 
sate. La început Lae participă la această ofensivă, ea este și a lui. Atîta timp 
cît relatează situațiile care decurg de aici, unghiul de vedere ales de scriitor 
nu stînjenește în nici un fel narațiunea epică. Dar la un moment dat La® 
se rupe de tovarășii săi, îi sfidează, iar apoi se întoarce chiar împotriva lor. 
Drept urmare și ofensiva forțelor socialismului nu mai poate fi narată de el 
in întreaga sa complexitate. Ceea ce nu întîrzie să aibă influențe negative 
și asupra calității artistice a romanului. Autorul fie că încalcă — și destul 
de des — convenția artistică tot de el stabilită, obligîndu-1 pe Lae să poves
tească ceea ce n-avea de unde să știe și să emită aprecieri incompatibile cu 
structura sa psihică, fie că împinge acțiunea principală pe planul al doilea. Din 
această cauză portretele eroilor care reprezintă factorii hotărîtori ai ofensivei 
se estompează, figurile lor deyin schetpatice. Evident, ar fi absurd să-i repro
bam lui I. Lăncrănjan că a scris romanul său la persoana întîia; sîntem 
însă datori să constatăm că în acest roman viziunea aleasă se transfor-

Mihai NOVICOV
(Continuare In pagina 7)

MIHU DRAGOMIR

Brigadier
Pe cînd eram brigadier
(ce nou suna pe-afunci cuvîntul I) 
pornind, c-un biet hîrleț de fier, 
să-ntineresc întreg Pămîntul, 
iubeam o fată-adevărată 
(avem și azi același cer) 
mai fericit ca niciodată, 
pe cînd eram brigadier.
Strigam și eu cîndva : Hei, rup î 
și: De trei ori ca la brigadă I 
Flămînd de viață ca un lup 
mușcam din zi ca dintr-o pradă, 
pe trepte maiakovskiene 
urcam (cam gîfîind) spre cer, 
în nopțile de sînziene, 
pe c'nd eram brigadier.
Discuții, nopțile, la sediu
(nu, timpul nu-l zvîrleam pe somn I) 
și-n zori porneam, ca la asediu, 
cu tîrnăcopu! drept blazon, 
lăsam doar burgheziei proza 
iar noi, în repedele mers, 
scandam : „Guvernul Petru Groza I" 
ca-ntr-o cantată primul vers I
Visam să construim orașe... 
Pe-atunci abia reconstruiam... 
Pe străzi surpate, mărginașe, 
cîntînd, tranșeile ștergeam, 
visam, în nopți întunecoase, 
pe orice stradă-un șantier, 
prin ’45 sau '46, 
pe cînd eram brigadier.
Aveam și eu lopara-n mînă 
cînd s-a-ngropat ce-i de-ngropat I 
Pe groapa lumii vechi, țărînă 
cu mîna mea am presărat!
Și-nvâ'uit în constelații
(și salahor, și zodier) 
simțeam al meu Pâmîntu-n spații, 
pe cînd eram brigadier.
De-atunci e-o jumătate viață, 
sau, nu știu, poate mult mai mult... 
Dar azi, în orice dimineață, 
apelul încă-l mai ascult, 
și ziua mi se-ntinde-n față 
ca și atunci - un șantier.
De-atunci e-o jumătate viață, 
dar încă sînt brigadier.



GALINA
SEREBREAKOVA:

„Răpirea focului"

terare. Pentru MffTșak, figurile acestea pluteoe în atmo
sfera specifică a mahalalelor din VoTonej și OstTogojk, 
unde a copilărit, fiind doar .ilustrațiile unei pagini de 
viață socială, ale unei ambianțe si ale unei epoci". Din 
cîteva trăsături, o reacție șl an geet, Marșak creionează 
un tip : primul hoț iatiinif, copiii autoritari al patronului 
fabricii de săpun, prietenul de liceu Kostea Zulus, diri
gintele clasei, studentul fercheș — infirmul Grlșanln care 
redactează singur o revistă literară, Sttopa Cerdințev și 
alții, — toți se succed pe fondul fTămintat al sflrșitulul 
de secol. Evenimentele acelui timp sin! Înregistrate de 
autor doar ca niște ecouri ce pătrund in universul spe
cific al copilăriei : primul fonograf, apariția trenurilor, 
grevele studențești, alacerea Dreyfus, războiul anglo-bur, 
asasinarea ministrului Invâțâmintulul do către studentul 
Karpovici ele. Dcxnlnlad îiguxile și comeatiad aprins eve
nimentele, se încheagă treptat chipul tatălui scriitorului, 
chimist fără diplomă — obsedat de noi experiențe, mersa 
speculat do patroni, meTeu ta căutarea uael slujbe ca 
lnmea, om de o mare generozitate, blind șl bun, căruia 
Marșak fi închină dleva pagini vibrante. Portretul — În
chei® fn felul următor r „Mt-cra rămas In amintire două 
scrisori : ura cuprindea riadurile mintoase ale latei, adre
sate lui Leaskovski. In ele îl întreba : .Adam Nikolae- 
vid, unde-I damneseu, uade-i conștiința, unde-i cinstea f 
iar a doua conținea rârpucsul de nn rece scepticism al 
locolonent-colonelului : .Hol, Iakov Mlronovici, dumnezeu 
e sas, coaștitața o departe, iar cinstea e o noțiune elas
tică'.

fn sfirșil, urmează relațiile literare și culturale care 
Încep odată cu transferarea elevului Marșak la Peters
burg t Stator, Bepto, Ilmskl-Iorsakcv, Glazunov, Cui, 
Șaleapln și Gorki. Din păcate, amintirile se opresc îno
tate do lfM. adică tocmai ta momentul fn cot® — prin 
Ineiarta in peisajul literar al Rusiei — tinărul poet avea 
să vină Ir» contact ca o mulțime do personalități cultu
rale, șl ciad, deci, mărturia sa ar fi devenit șl mal 
infnresafllă. Era insd na numai un nou .prag al vtețU” 
sale, ci și pragul unei noi epoci, iar memorialistul s-a 
oprit, desigur, pentru a-și acorda instrumentele.

Scrise domol și cu căldură, fără intenții calofile, străbă
tute ici și colo de o ironie blindă, atente ia deosebi la 
profilul moral al oamenilor, dar Izbutind sâ suiprindâ 
atmosfera specifică a societății ruse la sflrșHul secolului 
trecut, — amintirile lui S. Marșak constituie o lectură 
cursivă și plăcută.

SCRIITORII
ȘI GEOLOGIA

Continuând „Tinerețea lui Marx’, noul reman al Galinei 
Serebreakova descrie o epocă de frâmintări intense, 
<ie acumulări revoluționare : Europa anilor 1848—1852, este 
o mare tulburată : în Germania lui Metternich o grupâ 
de emigranți, conduși de Bornstedt și poetul Herweg în
cearcă o lovitură de stat și sînt nimiciți. Republica Fran
ceză sucombă din nou de data aceasta sub lovitura lui 
Napoleon al Hl-lea, in Rusia lui Nlcolae I represiunile 
continuă. In același timp însă activitatea centrelor revo
luționare ale vremii. Paris, Londra, Bruxelles, Colonia 
83 întețește ; proletariatul mondial se organizează îm
potriva patronilor in pofida Înșelăciunilor și trădărilor, 
apărîndu-se de Influențele încă puternice ale unor so
cialiști utopici, de teoriile haotice ale unor anarhiști 
de tipul lui Bakunin, de oportuniști și de paeudorevoluțio- 
nari. Tot acel proletariat care se trezea la o viață poli
tică avea nevoie de o concepție clară, de o adevărată 
tecrie revoluționară în stare să-l ducă la victorie.

Figura revoluționarului Johan Stock, proletar german, 
este remarcabilă tocmai prin această neîncetată căutare 
a unor idei limpezi și a unei personalități puternice a 
căror lipsă se simțea. Ieșind de la o intllnlre unde vor
bise Blanc, Stock se întreabă : ,,cine va fi omul care ne 
va lămuri in ce constă esența luptei noastre, cum tre
buie dusa lupta, cum 8â ajungem la adevăr î".

Sugestia prometeică din cartoa Galinei Serebreakova 
Indică exact conținutul romanului, el reconstituie epoca 
In care Marx intr-o emoționantă și unică prietenio și 
colaborare cu Engels dă proletariatului lumii, teoria 
de care acesta avea atita novole. Focul a fost răpit și 
dăruit omenirii. Asistăm chiar la elaborarea amănunțită 
a Manifestului Comunist.

Intr-o epocă de revoluții burgheze In principalele țâr! 
a’e Europol, cind trădarea intereselor proletariatului do 
către burghezie devenise vizibilă, Marx insuflă clasei 
muncitoare mondiale idoea șl convingerea câ proletaria
tul este o forță capabilă de a înfăptui revoluția socia
listă.

Plină de interes, cu un bogat material documentar, 
cartea Galinei Serebreakova ne învie Europa acelei 
vremi cu oamenii ei politici. Napoleon, Metternich, Thiers, 
cu personalitățile intelectuale ale vremii: Heine, Beran- 
ger, George Sand, Chopin, Mlțklewld, Madame de Sto
fei, cu anonimii revoluționari, ca admirabila familie a 
lui Stock, toată această lume dominată de creierul clar
văzător, da och’i infiăcă q ii ai lui Karl
Marx. Bogăția amănuntelor despre intimitatea familie! 
Marx, în acel ani plini de încurcături financiare, figura 
devotatei Jenny Marx, prietenia lui Marx cu Engels, toate 
acestea (documentul istoric îmbinîndu-se logic și sobru 
cu ficțiunea) fac din fresca roconstitutivâ a Galinei Sere
breakova o carte substanțială șl pasionantă.

Aurora CORNU

Ștefan POPA

A. S. PUȘKIN:
„Ruslan și Ludmila"

Se constată în ultima vreme la poeți 
și la autorii <ie reportaje literare o mare 
pasiune pentru numele de roci, mai ales 
cind acestea au o anumită sonoritate. 
Felul cum sînt folosite aceste nume 
produce însă uneori cititorului avizat în 
problemele geologiei adevărate surprize. 
Iată și cîteva exemple: Romulus Zalta 
rin afirmă în reportajul „Drumul oie
rilor" : „In spatele Cindrelului, vîrfurile 
Lotrului își toacă calcarul în pripoare". 
I.ăsînd la o parte cacofonia. în munții 
Lotrului nu există calcare (roci sedimen
tare), ci șisturi cristaline (așanumita 
„serie de Lotru").

Nu demult, într-o poezie, un tînăr 
autor moldovean se compara cn „gra
nițele* Ceahlăului. Or, Ceahlăul este al-

eătuit din caîcaTe șl conglomerate (rod 
sedimentare) și nu din granițe, care iau 
naștere din magma vulcanică

Petru Vintilă, în reportajul despre 
Muntele Găina („Muntele îmbrăcat cu 
oameni") transmis și la radio, afirmă 
despre Cheile Turzii că ar fi alcătuite 
din hazalte, cînd „cheile" sînt tăiate în 
calcare, totdeauna. Chiar dacă nu cu
noști deosebirile dintre rocile sedimentare 
și cele vulcanice, nu se poate să nu te 
frapeze faptul că bazaltul e o rocă nea
gră, iar calcarul este alb, așa numita 
„piatră de var". Cu toată evidența a- 
cestui lucru, Gheorghe Tomozei mărtu
risește că a privit munții de bazalt, 
albi, sub lună. De asemeni Ovidiu Ge- 
narii, în poezia „Un om“, folosește în 
mod echivoc termenul de „siliciu" ex- 
primîndu-se astfel: glasul tre
cut / prin vînt, prin siliciu, prin dra
goste". Siliciul este un element chimic, 
silicea este o rocă, anume cuarțul. lată 
de ce e greu de preciz-at la ce s-a gtndii 
poetul.

N-am vrea din cele spuse mai sus 
să reiasă că nu ne bucură pătrunderea 
în literatură a termenilor geologici. Dim
potrivă, prin folosirea lor, literatura ar 
avea de cîștigat, s-ar îmbogăți. Mă gîn- 
desc la grandoarea ciclurilor geologice, 
la fenomenele magmatice, la legile oare 
guvernează cristalizarea, repartiția și 
migrația elementelor în scoarță, la forma
rea zăcămintelor și-mi dau seama că toa
te acestea sînt încă un filon puțin ex
ploatat în literatură.

Dar e necesară folosirea acestor ter
meni numai în măsura în care conținutul 
lor a fost exact asimilat. In cazul exem
plelor de mai sus însă, geologii trebuie 
să fie în mare panică, cele mai elementa
re cunoștințe ale lor în materie fiind date 
peste cap.

Ion LAZU
geolog

comuna Balcanii, raionul Moinești
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S. MARȘAK: 
„In pragul vieții"

Tn principiu, primele amintiri din viata nani s" :• -■ 
trebui sâ fie un fel de ciornă a onl BflmnoMi • 
vrind-nevrind, ele definesc materialul vsa. stotetesc. I» 
jurul căruia se rotunjește personalitatea, dettnsifiad •*»- 
seori etapele formării artistice, iedicind nsoori tafiwceM* 
pe care le-a resimțit. Aceste lucreri ssl se per evideete. 
chiar în cazul unei cărți ca .în pragul vieții” de 5. Not- 
șak care — indiscutabil — ș;-a propun ■■ scop mui! mai 
modest • acela de a-și povesti copilăria șl adolescenta.

Adevărul este câ o privire întoarsă spre trecut, și mai 
r,’es privirea unui scriitor pe deplin formal, nu poate sâ 
nu fie selectivă prin excelență și ia fmeție de ceea ce 
constituie sîmburele personalității sale. Marșak, poet 
apreciat, prezent in deosebi in literatura pentru copii, a 
fixat în amintirile sale tocmai acele evenimente care 
aruncă o lumină rnvelatoate asupra activității lai lite
rare.

Sînt mai întîl. Intuițiile copilăriei, .poetice", echivalind 
flecare cu un nou orizon*, al universului lăuntric, simpto
matice șl definitorii, mal ales pentru un poet. Ia!â-1 pe 
micul Marșak, fugit pe furiș de acasă, in mijlocul unor 
muncitori, care-i dau să guste din mincarea lor, in timp 
ce el se giudește câ .sufletul omului se află undeva în 
stomac, la început, toți au sufletul de aur, dar el se în
negrește cu timpul do pâcalo”. latâ-1 descoperind o nouă 
dimensiune estetică a lucrurilor, in salonul bunicilor, re
flectat oblic In sus de două oglinzi ușor înclinate. Ialâ-1 
citind „O mie și una de nopți" intr-un depozit de cereale, 
și asociind pentru totdeauna .poveștile Șeherezadel ca 
o aroma ușoară de ovăz șl de orz".

Vin apoi, personajele reale ale copilăriei șl adolescen
ței sale, o galerie pestriță de tipuri umane — eroi și ca
ricaturi — care-și imprimă foarte devreme profilul în 
memorie, oîerlndu-se, pe urmă, neîncetat, ca modele li

Ruslan șl Ludmila, poemul pușkinlan, spus tn romtneșle 
de Mlron Radu Paraschivescu, se îmbogățește cu acel 
gust do zăpadă proaspătă, la al cânii alb sclipitor au 
conlucrai simetriile Infinit variate ale fiecărui fulg, schim
bat aici după legile prozodiei, In vers.

Poate câ e un basm cu valențe do mit odisolc In caro 
incursiunea In țara lotofagllor tșl ridică geografia In 
nori la curțile piticului vrăjitor Cernomor, răpitor neoo- 
tincios al junelor mirese șl al Ludmllel, Iar popasul so- 
lalec în brațele nimfei Callpso se modifică într-ua coloc
viu nocturn și liniștitor, între Ruslan șl VTadul flnlc, pri
lejuind acel episod superb al Nairei, interpolat după mo
delul povestirilor adiacente, din romanele picarești.

Ruslan nu este un erou cl nn sentiment. Rivalii Iul lotru 
Ludmila : Rogdat, Farlaf, sau hanul Hazar, stat variante 
înfrînte ale acestui sentiment. Insă nu mal puțin roc'.lra*’ 
în ipostazele acordate lor. ȘI aceasta spre dUervz i de 
Ludmila, care este o eroină epică. In adevâr-rtal soas ed 
cuvîntulul, portretul el nuanțat Intre Ingenuitate nxMlâ șl 
copilărie vioaie, fiind realizat cu o notă do iac? tab-ea 
relief stabil și deci ușor de reprezentat pluri.dimear neL

Bunăoară uimirea, șl dacă vreți, drama de a fi tayita 
fie și de către o Întruchipare a fanteziei, ta ztss sts<I 
n-o împiedică pe suava Ludmilâ sâ asdmtaee cu peM 
masa oferită de Cernomor, ceea ce ceabatee Weătara 
groasă și monocromă cu care slut de o Med teverfto eroi
nele legendelor, declanșlnd o fia* = ci de rar i; ceu- 
trazlcînd imaginea propasă talttol. dlxda-! e xveș^vp sta 
prospețime vecină cu observația preeutaruM rou3s\ tocL 
de un efect fermecător, — aceie al and perbv* real.
zugrăvit pe un fundal Ireal de basm :

„Cl prea frumocsa mea crăiasă. Mereu prta eva*e 
alergind, / A ostenit șl-și pese-e gtud Câ peOe I vrowee 
și de masă I / S-a-nttas pe-a! to?b£ crud rrrer. Ctad 
simte umbra răcoroasă ' A seul eert Jvrxlad upee. ’ îa- 
toarce ochii s ce sâ vază ? O mană a tata ut bogata. 
Cu văsărie de cleștare, / Pe ctad e barpft fermecata ' 
Claia sub crengi trvmurătvaro. Fectecrs me« prfv". to- 
mlta / fi-a gtadal ei ese W opase : departe do teWt, 
robita. / D® ce sâ mal Ltaieec pe tero» t J O ta top rota 
pâ&maad. Ctod end. și etad mtsglotar. , De mtae ta 
cva zrtgașă / pan*, ta eu etan ta seat 1 f Kataev
x-z vreau de te tee x Kd ctto. toci foc. aid meșe
pBee r f ■ am si «âxiee e-«m st earsC. ASd muri-vta 
fa gta^toă r / AdM și-a apes — d«z e ac op at / M ta 
cu poftă d:.a mleecro”.

Dacă meandrele po®mulai lesion șl LndmUa, oferă citi
torului do poezie surpriza unei suprapuneri de planuri 
(prim plan real — fundalul fantastic) afli do Inspirată Ia 
cazul de față, apariția fantasticului grotesc In fantasticul 
de tip legendar, a visului In vis, ca o dilatare superbă a 
viziunii despre eroism și curaj, e de natură să emoțio
neze prin grandoare, in scena luptei dintre Ruslan șl hirca 
imonsă care ține sub gltul ei retezat, ascunsă, sabia 
menita sa învingă puterea vrăjitorească a Iul Cernomor. 
Aici numai simpla enumerare do elemente, descrierea 
lapidară a gesturilor e suficientă — dinamismul Înlocuind 
metafora, polii confruntării (Ruslan pe de o parte și Imen
sa hîrcă pe de alta) ei înșiși reprezeniind sentimente, 
tensiunea creată dobindește materialitate, ca Intr-un pro
ces invers fisionăril nucleelor șl transformării lor in 
energie

Te desparți greu do poem ca do un ecou. Dulceața Iul 
iți stăruie un timp In cuvinte. E molipsitor, te sttraeșto 
Ia scris, ca orice croație genială, cu atit mal mult cu elt 
timbrul poemului amintește In limba noastră de Lucea
fărul.

Nichita STĂNESCU CONST. FOAMETE Tînârâ sudoriță

Ultimul număr al Vieții 
fățișează atenției noastre 
beletristic și publicistic divers. O co
laborare de prim plan asigura 
revistei academicianul Tudor Ar
ghezi, al cărui nume, fixat In fruntea 
sumarului, cinstește cu neobosită frec
vență publicațiile noastre literare, con
stituind prin el însuși un motiv de 
prestigiu, o forță stimulatoare. Mono
tonie pe vioară este încă o manifestare 
a marii arte argheziene. Poezia comu
nică un sentiment de sublimă nostal
gie, de tristețe a vitalității amenințate 
în resorturile ei active, voința de a 
supraviețui sufletește ravagiilor timpu
lui necruțător, voința de înțelegere, de 
rezistență la iluzii, de cunoaștere con
secventă a adevărului, oricît de nemilos, 
înțelegerea aceasta lucidă, care nu se 
lasă copleșită, ci vr.ea să meargă pină 
la capăt, unită cu tulburătoarea rezo
nanță eminesciană a „clorului" este ea 
însăși o rațiune de nou echilibru, d e 
nouă ,altă nevinovăție”, de nouă vita
litate, de restabilire a comunicării (bio
logic amenințată) cu lumea.

Maria Banuș publică în același nu
măr partea a Il-a din Diamantul, in
cursiune lirică pe tărîmurile memoriei 
controlate de conștiință, interesantă în
cercare de a reface un „drum al înțele
gerii”, de a percepe sensul intim, des
făcut în ramuri abundente, al dezvol
tării biografice, al formației, al matu
rizării.

în versiunea romînească a lui Ioani- 
chie Olteanu — Horvath Imre semnea
ză o serie de poeme concentrate, cu 
gîndurl formulate aforistic, tntr-un 
mod adesea remarcabil, Nina Cassian 
și Veronica Porumbacu publică tradu
ceri din Elisabeta Bagriana și Rafael 
Alberti.

Proza este reprezentată de Ștefan Bu
ca și Florin Mugur (ambii se inspiră 
din viața învățătorilor, a profesorilor, 
transcriu rezultatele unor experiențe). 
Pasiunea de Ștefan Luca evidențiază 
însușirile unui bun prozator preocupat 
aici de schimbările petrecute în viața sa
tului, tmbinînd observația directă cu re
flecția, autenticul cu ficțiunea. Textul 
ni s-a părut izbutit, dar stîrnește ne
dumerire făptui că apariția sa în Via
ța romînească este ulterioară apariției 
în volum. II vom comenta — deci — la 
rubrica de recenzii.

Florin Mugur — sub titlul Serile din 
sectorul Nord — semnează cîteva frag
mente interesante dintr-o lucrare (cu

Caracter fie inspirai d;- e-HrU
tatea sa de profesor. Autor-ii -da
tează experiența sa în mi.-.r : .: -
lor, muncitori petroliști înheriți a 
„seral” «au copii de țărani, mMBmm 
afirmarea unei mentalități noi, sock.- 
liste.

Contribuții variate prezintă șt sr: 
rul de critică literară și publi^tteâ- 
Ele se referă — aproape fără excep; e
— la aspecte ale operei unor sc’-.::~’-.- 
Se știe însă că îndatorirea principală a 
sectorului de critică de la Viața rorr.i- 
nească — asupra căreia s-a atras cien- 
ția într-un articol apărut nu de mult in 
Lupta de clasă — este aceea de a pro
ceda la generalizarea creației contem
porane. Se lasă încă așteptate studiif 
temeinice, de sinteză, a căror publicare 
corespunde mai bine profilului specific 
al Vieții romînești în ansamblul fron
tului literar. Paul Cornea înscrie un 
punct de vedere argumentat (nu lipsit 
însă de o anumită unilateralitate) 
în cadrul dezbaterii care se desfășoară 
de mal multă vreme în jurul lui Tfu 
Maiorescu. Matei Căllnescu analizează 
pe larg volumul lui Mihai Beniuc 
„Pe coardele timpului”. N. Manolescu 
semnează Izbutite profiluri în „Trei 
schițe critice” (Al. Andrițoiu, Cezcr 
Baltag, Nichita Stănescu). In cazul Iul 
Al. Andrițoiu tînărul critic nu se pre
ocupă însă suficient de relevarea liricii 
militante a poetului. Unele referințe de 
ordin literar ni s-au părut gratuite, mai 
ales atunci cînd țintesc la o definire 
a esențialului („In fond, Andrițoiu e 
un sentimental care se cenzurează ca To- 
pîrceanu”). M. Petroveanu comentează
— cu observații fine — volumele de de
but ale tinerelor poete Constanța Bu
tea și Victoria Ana Tăușan. Am remar
cat însă o complicare inutilă a expresiei 
care cufundă în obscuritate unele co
mentarii ale criticului.

Articolul iui Vicv Mîndra ..în anti
camera comediilor lui CaraglaleT stabi
lește judicios cfteva filiații de istorie 
literară, dar, din păcate, limbajul cri
tic în care acestea ni se comunică este 
uneori suferind. Un mic exemplu : „Go
gorițele obsesive care aveau sd fie re
ceptate în universul satiric caragialesc 
se ivesc în piesa lui Iacob Neqruzzi 
anunțîndu-și insistența suspectă”,

Vladimir Streinu supune cu.nenta- 
riului polemic tezele existențialiste — 
aspect al ideologiei burgheze contem
porane — asupra valorii și perenității 
artei. La aceeași rubrică („Cronica idei
lor”) H. Wald semnează articolul ^Ling
vistică substanțiala șt lingvistică relațio
nală”. La rubricile curente ale revistei 
(Miscellanea, Cărți noi, Revista Revis- 
telor)este de semnalat, între altele, co-, 
laborarea substanțială a criticului Șer- 
ban Cloculescu (comemorarea lui Șt. O, 
Iosif șt antologia „Poeți nordici”).

Intr-un comentariu apărut la rubrica 
Miscellanea" se fac unele observații 

asupra modului cum se reflectă tn 
Gazeta literară activitatea poeților con
temporani remaretndu-se „o anumită 
comportare necorespunzătoare față de 
poeți". Este vorba despre inițiativa re
vistei de a publica aproape săptămtnal 
o pagină de poezie. Autorul notei din 
Viața romînească socotește că această 
inițiativă -— pe care o credem bună, 
întrucît oferă autorilor posibilitatea de 
a se înfățișa publicului într-o^forrhuiă 
reprezentativă — ar lipsi „zeci de poeți" 
de o „piață de desfacere” de „un con
tact mai permanent cu cititorii”. Ob
servația ni se pare nedreaptă. Nu 
singur 
afirmă autorul notei) a publicat 
cîteva 
număr impunător de poeți aparțlnind 
tuturor 
lelalte pagini ale revistei, au apărut 
poezii și chiar cicluri de poezii care 
laolaltă cu pagina încriminată nu pot 
constitui altceva decît o „piață 
de desfacere” pentru o diversitate de 
autori, „verificarea mai constantă a 
progreselor și evoluției lor” adică e- 
xact ceea ce pretinde — pe drept 
cuvînt — comentariul din „Viața ro
mînească”, Nu socoti\n, firește, că tot 

ce apare în revistă 
este de o calitate 
exemplară, dar ar 
fi fost, credem, mai 
indicat ca tocmai 
asupra analizei o- 
biective a realizări
lor și a deficiențe
lor să se stăruie în 
„Viața romînească” 
prin observații mal 
exacte.

încă odată tre
buie să remarcăm 
că se resimte ab
sența din revistă a 
studiilor de sinteză 
asupra literaturii 
contemporane, deși 
publicarea lor con
stituie o sarcină 
centrală a „Vieții 
romînești”. De ase
menea sectorul de 
proză — văzut în 
perspectiva ultime
lor numere — se 
prezintă de mai 
multă vreme defici
tar sub aspectul 
textelor reprezen
tative (în special 
nuvele sau frag
mente de roman) 
inspirate din actua
litatea socialistă. 
Așa cum se arăta în 
articolul din ,,Lupta 
de clasă” *— în ce 
privește proza și 
critica literară — 
acestea sînt obiec
tivele principale ale 
revistei.

„un 
poet ales pe sprinceană" (cum

„dî 
luni" Gazeta literară, ci un

generațiilor. De altfel, șl tn ce-

KAKASSY ENDRE
S-a sâvîrșit din viață, Ia o virstâ cînd era în plină putere de creație, 

scriitorul și gazetarul Kakassy Endre.
Nâscut acum o jumătate de veac în Transilvania, la Luduș, adolescen

tul Kakassy Endre și-a trecut examenul de maturitate la colegiul Bethlen 
din Aiud și a făcut parte dintre primii studenți maghiari din țara noas
tră caro s-au înscris la Universitatea din București. Anii de studenție i-a 
trăit într-o aprigă luptă cu greutățile materiale. Mult timp, studentul Ka
kassy Endre și-a petrecut nopțile pe seîndurile unui atelier de tîmplărie. 
In cele din urmă a reușit să devie gazetar. Ani la rînd, el a fost 
redactor sau colaborator principal al celor mai progresiste ziare ma
ghiare din Romînia burghezo-moșierească. încă din activitatea sa dintre 
cele două războaie s-a remarcat dragostea pentru limba și literatura 
romînă, concretizată printr-o serie de traduceri și prin studiile de critică 
și istorie literară pe care le dedica literaturii noastre.

Strădaniile sale de a contribui la o mai bună cunoaștere a litera
turii romîne de către scriitorii și cititorii maghiari din țara noastră au 
luat un avînt deosebit după eliberarea patriei de sub jugul fascist. 
Ziarele și revistele maghiare din Republica Populară Romînă, Elăro, Utunk, 
Igasz Szo au găzduit o serie întreagă de eseuri și studii despre cla
sici ai literaturii romîne (Alecsandri, Eminescu, Sadoveanu etc.) cît și 
despre scriitori contemporani (Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Eugen Jebe- 
leanu...).

Două lucrări monografice ale sale despre Eminescu, scrise pe baza 
unor cercetări personale („Tînărul Eminescu" și „Eminescu") au fost 
încununate cu premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1962.

Cu Kakassy Endre, literatura romînă pierde pe unul dintre cei mai 
fervenți slujitori ai ei. Numele lui va rămîne înscris în inimile iubitorilor 
de adevăr și frumes.

Al. I. STEFĂNESCU CRONICAR

Dacă sarcina specitică a cronicii dramatice este să evalueze creația 
teatrală mai ales ca transpunere în spectacol, nu văd de ce discutarea 
unui volum antologic de teatru, cum este cel de față, n-ar putea reveni 
cronicarului literar. Are însă critica dreptul, atunci cînd se ocupă de un 
text dramatic, să facă abstracție de mijloacele și tehnica valorificării sce
nice? Fără îndoială că da, din moment ce există mari opere ale genului 
(Danton al Iui Camil Petrescu e un exemplu) care nici n-au cunoscut pînă 
în prezent luminile rampei. E lucru limpede de altfel că, deși destinată 
prin definiție reprezentării teatrale, orice scriere dramatică de substanță 
deține și o valoare estetică asimilabilă prin lectură ; oricare cititor al unei 
piese „regizează", mental, un spectacol. Este unghiul din care mi-am 
propus să mă apropii, în cele ce urmează, de creația dramaturgului Horia 
Lovinescu, cuprinsă 'în acest volum apărut recent.

Făptui că în sumar figurează lucrări larg cunoscute („Citadela sfări- 
mată", „Surorile Boga“, „Febre" ș.a.) mă scutește de a mai intra în 
detalii privind subiectul fiecăreia, efortul critic urtnînd să se concentreze 
în special în direcția distingerii unor trăsături comune, a problematicii 
și temelor dominante în jurul cărora se structurează creația dramaturgului.

Impune din capul locului deosebita amplitudine socială a pieselor, 
caracterul reprezentativ al conflictelor umane înfățișate. Scriitorul aspiră 
la generalizări cuprinzătoare, angajind în confruntări acerbe, eroi care 
întruchipează destinul unor clase și al unor concepții. încă din „Citadela 
sfărîmată" el se situa în chiar focarul procesului social-istoric, urmărind 
să realizeze o imagine a marilor și multiplelor dizlocări pe care le produce 
în interiorul „citadelei" burgheze înaintarea impetuoasă a forțelor revolu
ției. In numele eticii revoluționare Horia Lovinescu deschide aici o acțiune 
polemică, desfășurată pe mai multe planuri, ținta ei principală fiind stig
matizarea individualismului și mai ales formele deghizate ale acestuia. Dar 
jocul formulelor speculative („dincolo de bine și de rău", „Eu de o parte 
și toată lumea de cealaltă", „Universul e o iluzie, eu sînt realitatea", 
„marile evadări" etc.) sfîrșește funest chiar pentru principalul său ani
mator, Matei Dragomirescu, care trage după sine în prăpastie, reflex al 
egoismului, și conștiințe curate însă neînarmate, naive (Irina și, pînă la un 
moment dat. Petru). Piesa avertizează asupra consecințelor tragice pe 
care le implică evaziunea din realitate, izolarea în sfera himerelor ; previne 
în privința urmărilor necunoașterii reciproce în dragoste, a „orbiră" afec
tive (Irina): face procesul intelectualismului rupt de viața socială (la 
polul opus lui Matei se află savanta Dinescu, un intelectual adevărat). 
Există în toate acestea o intenție pedagogică deliberată, pe care dramaturgul 
a știut să o transmită cu mijloacele artei.

Dramelor din casa Dragomirescu. revoluția le aduce încheierea istorică 
necesară, sfărimind „citadela" egoismelor dar și oferind, totodată, celor 
care înțeleg sensul transtormărilor, posibilitatea regenerării morale, a inte
grării armonioase în organismul noii societăți. Desigur, există in această 
scriere de pionierat a noii literaturi rominești și inegalități, momente ma> 
slab realizate sub raportul expresiei dramatice. Galeria personajelor care 
întruchipează burghezia rapace și obtuză, insens'bită la alte valori decît 
cele pecuniare (bogătașa Adela, fiul ei afaceristul Cos'ică, soția acestuia 
Marie-Jeanne) e înfățișată într-o viziune caricaturală, cu mijloacele unui 
comic ușor, distonînd întrucîtva cu fondul grav al ideilor piesei. (Lucrul 
pare a fi fost resimțit de altfel chiar de autor, cum reiese din recoman
darea pe care a înscris-o imediat sub tabloul personajelor: „se va juca 
fără șarjă"). In ansamblu însă valoarea piesei rămîne intactă după tre
cerea anilor. Scriitorul a intuit, oprindu-se asupra unui moment istoric 
important, procese sociale și psihologice esențiale, al căror sens a izbutit 
să-l exprime printr-un simbol puternic, întru totul remarcabil. acela al 
„citadelei sfărîinate".

Problema principală dezbătută în „Citadela sfărîmată" este de fapt 
aceea a responsabilității omului pentru actele sale, față de el însuși și 
față de colectivitate; și cu asta atingem una din coordonatele in jurul
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cronica literară

HORIA LOVINESCU

cărora gravitează întreaga creație a lui Horia Lovinescu. Sentimentul 
răspunderii îl caracterizează pe om. Pierzîndu-1, Matei Dragomirescu se 
prăbușește. Dar există și procesul invers, reprezentat în „Citadela sfărî- 
mată" de evoluția celuilalt frate, Petru. Dobîndind conștiința utilității, a 
rostului său social acesta își recapătă încrederea în el; setea de viață 
se reîntoarce așa dar chiar în sufletele pustiite, lovite greu de catastrofa 
războiului.

Ideea este reluată și în alte scrieri, de pildă în „Surorile Boga", unde 
întîlnim situații pînă la un punct asemănătoare cu cele din „Citadella 
sfărîmată". Casa Boga este și ea, la început, un fel de „citadelă", un spa
țiu moral sutocant, din cadrul căruia cele trei surori aspiră să iasă, 
fiecare în felul ei. Ca și Irina, Ioana Boga învestește foarte mult în dra
gostea pentru un om pe care nu-1 cunoaște decît superficial. Are însă 
forța de a-și întrînge o pornire afectivă nefastă și asta pentru că a 
găsit în jurul ei un reazim sigur: activitatea social-obștească, contactul 
cu comuniști ca Pavel Golea. Simțul responsabilității sociale e de data 
aceasta îndeajuns de puternic, pentru a dirija către un liman firesc puter
nica zbatere interioară a eroinei. Revoluția va ilumina și aici drumul 
adevărat, deși desprinderea de trecut nu se efectuează lin, fără dureri, fără 
drame (ioana, Valentina). Perspectivele vindecării sufletești sînt însă 
deschise și ea va surveni cu atit mai grabnic, sugerează scriitorul, cu 
cit integrarea în fluxul vieții noi va fi mai repede și mai deplin realizată.

Creșterea simțului de răspundere socială e un proces care presupune,
cu necesitate, eliberarea de individualism. In mod special problema e ur
mărită în „Febre", piesă a cărei acțiune ajunge pînă în actualitatea ime
diată. Smulgerea din mediul filistin al casei Pantazi, medicul Toma Dă- 
răscu o datorează mai mult unei crize de orgoliu, ambiției de a dovedi 
că poale izbîndi și singur în viață. Instalat la Starighiol, el se apucă 
de muncă plin de îndîrjire, căci are un fond onest, deși multă vreme va 
fi orbit de infatuare, copleșit el însuși de admirație pentru hotărîrea luată. 
Răbufnirile egocentrismului („Eu, mereu eu! Eui ăsta ne omoară" îi 
replică cineva la un moment dat) se răsfring nefast in primul rind asupra 
existenței sale și, in special, a relațiilor cu soția sa. fragila Neli. Dar omul 
e perfectibil și, treptat, Toma ajunge la înțelegerea superioară, adîncă a 
misiunii sale sociale, văzînd cu claritate care i-au fost erorile. („O viață 
sentimentală prost așezată și cu drojdii, constată ei în final, e un izvor 
nesecat de rătăciri, de suferință ignobilă și degradare"). Limpezirea e cu 
atit mai anevoioasă cu cît individualismul e înrădăcinat mai adine in 
conștiință și Toma ajunge la o înțelegere înaintată a vieții cu prețul 
unor pierderi dureroase. Sensul „pedagogic" de care vorbeam mai sus e 
subliniat deci și aici cu destulă putere.

Valori caracteristice primește tema răspunderii în tripticul consacrat 
„dramelor războiului" („Oaspetele din faptul serii", „O întîmplare", „Ha
nul de Ia răscruce"). Atitudinea față de război și fascism implică o spo
rire a responsabilității omului, chemat să vegheze destinul umanității în
tregi, soarta lumii amenințată de conflagrația atomică. Piesele reconsti
tuie, prin alăturarea unor elemente simbolice, o atmosferă de tensiune și 
surescitare, sugerînd în felul acesta ambianța specifică unei lumi obsedate 
de spectrul războiului. Primele două lucrări — piese într-un act — con
centrează semnificații de un puternic dramatism, scos in relief mai mult 
prin sugestie psihologică decît prin acțiune, chiar atunci cînd drama
turgul relatează o împrejurare teribilă prin chiar datele ei: o mamă și-a 
ucis fiul pentru că acesta își vînduse fratele gestapoului.

Motivele tematice enunțate mai sus sînt reluate în „Hanul de Ia răs
cruce" din perspectiva pe care i-o oferă scriitorului mijloacele pamfletului 
scenic, un pamflet a cărui adresă satirică rămîne mai mult în subtext, 
atenția principală îndreptîndu-se către ciocnirea de idei. Mobilul piesei este 
pe de o parte ridiculizarea psihozei atomice, întreținută în apus de cercu
rile marii industrii de armament, iar pe de alta sublinierea resurselor de 
voință și demnitate umană capabile să pună frîu demenței războinice. 

Spre a realiza o confruntare a conștiințelor autorul a recurs la un pretext 
scenic folosit adeseori în dramaturgie: un grup de personaje, de con
diții sociale și etice foarte deosebite, sînt surprinse de o împrejurare excep
țională (în cazul de țață o inundație, care e luată drept urmare a unei 
explozii atomice) și silite să se manifeste conform adevăratei lor naturi 
sufletești. Situația extremă în care se află (ei cred că mai au doar șase 
ore de trăit) scoate la suprafață stratul de egoism monstruos al unora, 
lașitatea și spaima nebună în fața morții. (Logodnicul, Agentul comercial, 
Aîagnatul) dar și resursele nobile ale altora (Muncitorul, Logodnica, Bă- 
trînul). Fiecare erou exprimă un punct de vedere asupra existenței, dia
logul principal centrîndu-se în jurul aceleiași teme majore, a răspunderii, 
la care m-am referit și mai sus (— Muncitorul: t- Față de cine răs
pundeți ? Magnatul surprins: — Ce vrei să spui ? Bineînțeles că față 
de mine însumi. Muncitorul: — E puțin domnule, cînd e vorba de viața 
unui om). „Hanul de la răscruce" confirmă, pe planul mijloacelor 
tehnice, virtuți de încercat constructor și dacă dezbaterea etică nu era 
purtată, pe alocuri, în termeni cam abstracți, piesa s-ar fi înscris în seria 
lucrărilor de prima mărime ale dramaturgului.

Creația lui Horia Lovinescu aparține teatrului de idei, reprezeniind 
în cadrul literaturii noastre noi, cum s-a mai spus, continuarea liniei pe 
care a deschis-o, în dramaturgia dintre cele două războaie, Camil Pe
trescu. Fără a-1 egala în intensitatea vibrației intelectuale, Horia Lo»i- 
nescu este și el un pasionat ai problematicei morale și filozofice, cr.ator 
de eroi care meditează asupra propriei condiții, asupra actelor întreprinse 
și a consecințelor acestora în viața socială. Dar cu toate că operează intr an 
asemenea material, atit de prielnic prin chiar natura lui speculației și abstrac
țiunilor (nu lipsesc fără îndoială nici acestea), sub raportul tipping iei 
H. Lovinescu este un constructor în manieră clasică. In primul rind aici 
trebuie căutată am impresia, originalitatea formulei sale dramatice. Deși inte
lectuali frămintați, eroii săi nu au reacții imprevizibile, nu contrariază prin 
alunecări subite de la o stare psihologică la alta, ca în teatrul lui Camil 
Petrescu. Conturați cu fermitate de la prima intrare în scenă, ei isi duc 
misiunea pînă la ultimele ei consecințe, ilustrînd de-a lungul acțiunii, fără 
abateri, odată cu construcția solidă a unui caracter, destinul un.-' Poate că 
există un exces de intelectualitate in piesele lui H. Lovinescu, o prea mare „luci
ditate" a artistului care merge în defavoarea revărsării tumultuoase a vieții. 
Ai, cîteodată, senzația unui perete de sticlă care înconjoară existența eroi
lor, izolîndu-o întrucîtva de lumea reală (în „Hanul de la răscruce" mai 
ales). Referitor Ia o scriere sau alta reproșuri i se mai pot aduce scrii
torului fie privind inadecvarea unor simboluri (in aceeași piesă), fie defi
ciențe de construcție. Horia Lovinescu practică de pildă, uneori, și „lovi
turile de teatru", nu totdeauna cu efecte fericite asupra acțiunii drama
tice. Reapariția lui Radu, soțul dat dispărut al Ioanei Boga, în postura de 
asasin mi se pare destul de forțată impunind unei piese pornită ca o 
dramă psihologică un final polițist. Alteori evoluția sufletească a unor 
personaje e eludată, asistăm în viața lor la schimbări care ne apar 
nemotivate. Despre Ioana Boga, de pildă, aflam cu surprindere că i s-a 
încredințat funcția de primar al orașului, lucru inexplicabil dacă ne 
gîndim la premizele anterioare ale caracterului eroinei. Asemenea discor
danțe, puține de altfel, nu coboară însă valoarea de ansamblu a pieselor 
lui Horia Lovinescu și pînă la urmă unele pot fi chiar admise infr-o 
ordine a convențiilor scenice.

Conchidem că acest volum selectiv aduce o imagine concludentă asu
pra unei activități valoroase, activitate care a conferit scriitorului un loc 
bine marcat în configurația literaturii rominești contemporane.

G. DIMISIANU
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altă 
virstă

Tn prima zi de mărie. Luș se sex S 
stăpinit de-o bucurie prea scita 
coroasă, revărsată in toate smțreîle. 
Fața lui rotundă, cu pielea te-aai roșu 
trandafiriu, fragedă după somn. arpn*- 
muta ceva din răvășeala pașnxta a 
lucrurilor din odaie.

înjură vesei gref eroi care cânta t2s- 
nit după sobă, se îmbrăcă și ieși n 
cerdac Vintul se oprise, aerul pocnea 
de ger și sta să ningă. In cerul fi
nind la două palme deasupra sai±n- 
lor. croncăneau revăzuse, eseuri de 
stăncuțe.

Pe balustrada care incoc ra ceria- 
ad. Luș zări un dur cu rrocl uitat 
acolo de maică-sa. de Caterina, sau de 
Ilinca, sora lui geamănă. Se gindi să-l 
răstoarne peste căsuța ciinelui, așezată 
sub scară, ca să-l vadă pe Hublou 
(botezat astfel de Vasile Popescu, care 
făcuse armata la marină) cum sare 
îngrozit și dă să rupă lanțul Se opri. 
Bunica Didina. căreia toți din casă : 
spuneau Turcoaia. din pricină că bea 
cafele, obicei deprins de ta boieroaica 
Vărăscu pe care-o slujise trrizeri de 
ani. spăla scările, răzuind intH gheața 
de pe e.e cu un satir vechi. ..Mai r e 
încerc cu ea" iși spuse băiatul și. că 
cind in virful pașilor, alese patru nud 
cu coaja groasă, pe care le înșiră pe 
prag. Turcoaia nu bănuia -rit, o- 
vea îndesat cu munchea satrul-i. ix*- 
prăștiind cioburi de gheață.

Cind bătrina se opri să rtsotfX 1—9 
trase ușa spre el. cu putere. Răsunară 
patru pocnituri m șir. ca niște foenri 
de arrr.ă. Inspăimintală. Turcoaia se 
lipi de balustradă. Atinsă cu genun
chiul, căldarea cu fund de lemn în 
care înmuîa șomoiogui de c..; și-', 
storcea, se rostogoli in curte. să _- . 
peste cușca lui Hublou.

— Ai, guștere, strigă Turcoaia. fu
rioasă. Stai că-ți dau eu ție. îți scot ej 
gărgăunii din cap — și se repezi spre 
băiat, tropăind zgomotos cu bocancii 
largi.

Luș se apără rtzind de loviturile ei 
slabe și dădu să se retragă in tindă. 
Din nefericire, tocmai atunci pe scă
rile care duc din cerdac in pod. apăru 
taică-său, purtind in spate un ba iac 
de tutun, și-l imbrinci cu genunchiul 
pină sub fereastră.

— Ce e, mă. vorbi Vasile Popescu, 
ai dormit cu fața la perete ? Spu.ce să 
știu și eu.

Printre țurțurii de gheață, at'rtt-d 
de la cosoroabă ca niște fuse, cu vt- 
furile in jos, Luș ii văzu fața lata, 
umerii ingroșați de greutatea care a- 
păsa peste ei, ochii mari, cu iirișoare 
galbene, și se lipi de perete. .Dată 
ma cîrpește. se gindi, să vezi că rră 
cîrpește cu botul bocancului la țur 
loaie".

— Tată, se rugă el, să nu-nti dai in 
fluierul piciorului. Sîmbătă seara avem 
bal, Pune-o pe Turcoaia să-mi care 
după ceafă cît ai tu poftă și stai aci 
să vezi că nu mă feresc.

— Nu, se împotrivi Turcoaia, las 
să-ți dea tat-tu, să simți greu la os. 
Satură-1, Vasile că azi-noapte, toată 
noaptea a umblat haimana prin sat, 
dîrlăul. Dă jos tutunul și ’desnoadă-i 
șalele.

— Plesnește-1 dumneata, mamă, că-i 
vai de capul lui să intre-n mina mea.

— N-am putere, Vasilică, se plînse 
Turcoaia. Ține-I aci să-mi aduc cîrja, 
s-o joc de două ori pe spinarea lui.

— Iți trece pină vii, zise Luș, 
arde-mă acum cit ești infierbîntată.

— Sigur, iți dă mina să te bat eu, 
ai oasele tari și tot pe mine mă doare 
cind dau.

— lnhață-1 de urechi și atirnă-te de 
el. o-ndemnă Vasile Popescu.

Turcoaia apucă urechea băiatului în-

fre degetele slabe, iar Vasile Popescii 
o porni in jos pe scări.

Scăpat de taică-su. Luș prinse cu
raj. Strigă din urmă.

— Trebuia s-o pui să mă muște de 
nas. (Turcoaia. de mult nu mai avea 
nici un dinte).

Vasile Popescu se opri și privi lung 
spre Luș. in ochii lui mari scinteia o 
dungă de amărăciune și dispreț, care 
despică bucuria băiatului. Tăcerea mih- 
nită a lui Vasile Popescu, răzbă- 
tînd în priviri subțire și sticloasă ca 
un fir de apă in crăpătura unui ulcior, 
îl făcu pe Luș să se infioare. Simțea 
zăcînd în taică-su o durere adîncă.

— Tată, strigă el cu glasul gîtuit de 
milă. hai. vino șt mă bate tu.

— Vorbești prăpăstii, ii răspunse 
Vasile Popescu, ce-am eu cu tine?!

— Ai. că te-am mințit. Știi, oasele- 
aiea de cal pe care voia Turcoaia să 
le ardă ca să-și fiarbă cafeaua în ce
nușă de oase, le-am vîndut eu pe cinci 
lei lui Titi Torofleacă să-și facă pa
tine din ele.

— Stai cuminte că chiar măninci 
chelfăneală.

Turcoaia clătina capul supărată.
— Ai scăpat, păcătosule. Treci sub 

geam și scutură-te de pureci.
— Pureci, se miră Luș, de unde 

pot să arr.?
— Maică, făcu Turcoaia. tmpingin 

du-1 la perete, tu nu ești cruce-n- 
treagă, zău. Azi e-ntii martie, zevzec.: e. 
și ca să nu te mănînce purecii la 
vară, trebuie să stai sub geam și să 
strigi de trei ori: martie-n casă, pu
recii afară!

— Soru-mea 1 linca a strigat? Dac-a 
strigat ea, strig și eu. Cheam-o aici 
să spună.

— Mi. nre Trecsateu eterni
en nod. > ver? Totee «re» > * 
sc?*g 5n ta; tata -n. sroț-.

Ca să scare. La* te nropfc ten» re 
pTOoare și s—ți re ere: «ei aar- 
•Je-r. casi. p-rec: »j~t

te iz bfcrrx. ci **x r.-r_mr xtatn- 
t=l te ytata țar acum pese sura» 
pe trerraga’ cx tare re-a rs-
mapee pria saC și sx-ae te ctes-
ța de pe ansi frt Lnfci j-acnn. 
Când âc» ireșd Jț face I arrow» « ca- 
5e -ta fcfcs si Te irț- h* seoe. eun 
bea crara Mkrasca. D-iai caeu *-e oein- 
txască-a pace t’rrii.

— Nu e cazul să re rog rerorx 
tioarre e ei. că te-a băgat ta tee&âali 
pe viață.

— Eu beau cafeaua numai din nkt 
Singură mi-l pun primăvara. singtsA-! 
prăjesc. Dușmanuie.

Luș primi ca ingMșnti rețeta «ri- 
riîe T.rroaiei și cotari ia cme. Vor: 
cenușu » aaOa. Mtari de-ai rst 
dri rotațMf Peste irrrui »acartariB te 
ricc-ireac dre de Laa atasr-e Ha- 
bbu. Ifcrri sta-i xr-tae arroxi egj: 

srije prriase ngi șr.scta cu șic»- 
rut de oa'e Maucuar. tar-an cu <n 
perre. Atacuri, pe nr aorer se sc» 
c-ri. se rta teu tone presari, tatai de 
tzfcn tiraț. ca somarea de iaa. e P» 
?»--

Laș treca Jrig- uarss.3ri * ta 
Lnse ro.~a ia csC. ti ie» de eon»- 
guî ta C3 stataSe. Sirrtota i «n->a 
Enca. afa-ta a adata de-atar ari. axe 
cernea tarta, scoase cape, r tendbuta- 
tura ușă și-i spuse, e-o aantta ee a» 
vidie:

— Pied la Rtasac. ■^■e^taaie.
— -Mn^i. rispMK ei. pnMta-i fața 

ahmgM și aWd de ârrta. Ey: proasta 
și mroț: — șt r.S cs crr-j g. . țm 
aer. de raro-ar : -weix penfrurur-. 
de scaieți.

O repezise, da* tKețr» neria&tar 
ca ea să-: mai spu-ta nta o dacă ta 
pleacă. Qiirndu-t jocul IâBea » re
trase capul șl s-*a se a_zt zbdtriâu-se 
nai repede îb pntarie ei. Lipditui aceta 
era ca un crtec ba*, ocorhor. care-1 făcu 
pe Luș să-și muște buze * de ciudă.

La șaptesprezKe ani cx avea fiecaro. 
cei doi. frate și «oră. zș< pregăteau zi - 
n.< unul axuâa. ca argata, o muitm* 
de necazuri. Devenea, cei mai adesea 
II oca. perK.ro că găsea ocrotire și 
sprijin la maică-sa. căreia-i moștenise 
trăsăturile și firea puțin răsfățată și 
v sătoam Ilinca era icoana Caterinci 
de altădată. Cneori. dimineața, cind se 
scuia și o privea. Caterina avea sen
timentul că trăiește de două ori: era 
m aceiași timp și femeia de patruzeci 
de ani ușor imbătrmită. necăjită că 
timpul trecuse, necruțător, peste ea. 
și era și fata cu ochi negri, subțire, eu 
gura vinătă. precis conturată, amețită 
de tinerețe și trăindu-și zilele, neștiu
toare ca vintuL

După părerea lui Vasile Popescu. 
Luș și Ilinca trăiau într-o permanentă 
încordare din pricina Caterinei. Pe 
cind erau copii, Luș se răzbuna pe 
soru-sa. speriind-o noaptea, se scula 
și pătrundea in odaia ei. mascat, iși 
înfigea bețe de chibrit intre dinții lăți, 
se invelea cu un cearceaf și ținind în 
miini o farfurie cu țuică tare arzind 
cu flacără verde, trecea pragul și răs
turna cu piciorul un scaun. Trezită, 
Ilinca se îngrămădea in fundul patului, 
țipînd: gămăliile de fosfor deasupra 
aburului acela verde i se păreau gheare 
de toc și pucioasă, prelungindu-se spre 
ea s-o mistuie. Atunci Luș fugea in 
camera lui, arunca cearceaful și se în
torcea din nou, numai în cămașă, tni- 
rindu-se de ea că visează prostii și 
strigă prin somn.

Ațițat de cîntecui pe căre-ț îngîna 
sita purtată între palmele Ilinchii, Luș 
se gindi acum să se ducă la soru-sa 
să-i înfigă mîinffe in plete și să n-o 
slăbească pină cind nu află sigur ce 
e cu plecarea aceea la Rimnic. Dar 
cind privi în jur, spre a se asigura că 
maică-sa nu e prin apropiere, o văzu 
în curtea lui Iordache Nelersa pe Ma
ria și uită de soru-sa. Din gura po
dului, Vasile Popescu, răsucind in miini 
chinga cu care se ajuta la cărat baloții 
de tutun, îl zări, uimit, cum sare peste 
Hublou, și apoi se duce spre șurile de 
paie, cu ciomagul lipit de picior, de 
parcă s-ar fi pregătit să lovească. „Pe
semne c-a văzut vreun' dihor care-a 
scos capul din pleavă. Mă, prostule, 
vru să-i strige, aruncă ciomagul de la 
distanță" — dar renunță și intră în 
pod, rupînd cu palma o pinză de pă
ianjen.

Gardul care despărțea curtea lui Va
sile Popescu de a lui Iordache Nelersa 
era mic, și, ca să nu-1 înjure Nelersa 
că-și holbează ochii în bătătura lui, 
Luș se strecură în copca de unde sco
teau pleavă pentru vite. îndoit de 
spate, trăgind in nări mirosul amărui 
de paie vechi și de șoareci, o privea, 
surizînd, pe Maria, cum aleargă, cu 
căciuliți de tină roșie îndesată peste 
urechi, să verse cenușa adunată din 
sobe și să scoală apă de Ia fintînă. 
(La crt;va pași de ej. pe o b'ană de 
scindări. sta ta porci o priki grasă, cu 
ochi sticloși. De <xx-ă ori, Luș chritai 
ca șosrecS. ca *o vadă cum iși 
zburlește pirol ș>-ș7 rxnrdează lăbu
țele). .Maria cică l'tșt t. firi să știe 
că e priori. to tai Luș i venea să 
ridi ta gndul că teseita o să-i a- 
rate cun scrroi ea fărașul și-l bate

tx n stexr. Kșfrtai dl ur »e 
tes .j»je te te «i tys eay ^te- 
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T-nrotte bravte Vătaf te șraf ga- 
be*. axi nout ca aafirire. i jte- 
îrasse îs grei, procoănâ»-: zam.

— Xessata^cE. *-.x e gteta hâ 
taite-ta -u-rgrof ca re: taotaur.

Os-ipirefo-te beroa te pe sote’ ria. 
Lx» re itaucî sțre VasDe
FAc e tar-nare i re HLgta- tata soie. 
te parol ar fi roesrecat
cm. îs reaîtaoe. re siei- ruarei să 
sc .ee prafei.

— Z as», te-taropțî te ansi vrig-xr' 
sctse -ar Vase Pnpescx

— Ca o? Sca Lta trtaret
Vas'e Frees:, w-î taro.-se Rroroă 

păaorxl peste bata roite șezuse la 
-rică ; s u și pă rrose. pe jrtgi Leș. 
ii scoostera aceea in forata de copcă. 
Itate. (atitgea cu capei streașină), iși 
îndoi gerroxhii. să nu-i intre paiele 
h ochi și nf-ondă brațul drept în pe- 
reteie șurn. Venise încoace minat de 
gindu că Luș dăduse peste gutuiie 
ț-se te el in pleavă, la păstrare, toam
na trecută (săritura aceea peste Hub- 
iou indica sigur că băiatul descoperise 
o taină).

LuȘk care se trăsese mai la o parte, 
aștepta curios. (In curtea lui Nelersa. 
Maria găsise o fișie de gheață trai
nică și. luindu-și avint, zbura veselă 
de-a lungul ei. cu miinile desfăcute larg 
și cu fusta lipită pe picioare, deasu
pra genunchilor înroșiți de frig).

Gutuiie erau neatinse în culcușul de 
lingă stilpul pe care fusese clădită 
șura. Vasile Popescu făcu un șanț în 
pleava afinată și caldă ca rumegușul 
abia ieșit de sub fierăstrău și le trase 
afară. Mari, aurii, strălucitoare, îl fă
cură pe Luș să surîdă pofticios. Aroma 
lor plăcută amesteeîndu-se cu aceea a 
boabelor de griu, pierdute în pleavă, se 
răspîndi dintr-o dată în aerul strîns de 
ger, îmbătîndu-1 pe băiat.

— Adună-le-n coș, îi spuse Vasile 
Popescu. Și ia și mănincă. Doar pen
tru voi le-am păstrat.

— Tată, rosti Luș fericit, tu ești ăl 
mai bun tată de copii. Zău.

Purtind coșul in brațe, porni spre 
bucătărie. „Dacă Ilinca îmi spune că e 
adevărat că plec la Rimnic, îi dau ei

șî partea mea", se gîndi el. (Pe talcă-sti 
nu-ndrăznise să-l întrebe; obișnuit, Va
sile Popescu vorbea puțin și nu-i plă
cea veselia împinsă prea departe, iar 
Luș, aflînd că pleacă, nu s-ar fi putut 
opri să sară intr-un picior, chiuind, 
lucru care, poate, l-ar fi făcut pe Va
sile Popescu să-și anuleze hotărirea 
dinții.

Ținea să meargă la Rîmnic, fiindcă 
auzise de la Titi Torofleacă, prietenul 
soru-si, c-au ieșit niște brichete care, 
cind le aprinzi, cîntă patru cîntece la 
rînd. Strică o sută de lei și cumpără 
trei bucăți. Seara, cind se va-ntîlni cu 
Maria, va scăpăra pe ascuns și Ma
ria va încremeni de mirare, văzînd 
că buzunarele lui cîntă.

Dar Ilinca nu vru să-l primească în 
vorbă (isprăvise de cernut făina și 
plămădea pline, stînd în genunchi pe 
un capăt de cuvertură veche; în bucă
tărie, care avea un singur ochi de 
geam, lumina dimineații era mai tul
bure decît afară).

— Mi-ai zis că-s proastă, de ce te ții 
de coada proștilor! De altfel, prostul 
proștilor e ăla care cunoaște la proști. 
Du-te și lasă-mă-n pace. Dacă nu pleci, 
o strig pe mama.

— Stai liniștită, spuse Luș cu voce 
scăzută. Și să știi, dacă aflu că m-ai 
mințit in chestia cu Rirr.nicul, ți-1 co- 
•.onogesc pe Titi Torofleacă. Sîmbătă, 
la bal, o să stai să rezemi colțurile 
iar Titi o să zacă in așternuturi la dis
pensar.

— Că nu mai pot eu de Titi!
— Bii-nee! O s-o rogi pe Turcoaia 

să-i cescinte de sperietură. Se ridică și 
pas: spre ea. cont inund ame- 

---- - Și-o «-o rogi să-ți deseînte 
și țre.
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rta ca tea pnrantoa ore te soe.
(Rtenre erou șreacro - 'im, te* te» 
•-rewte st ssjBcej.

Isre ur* tocrepure te smgt. Fc^. 
stețro și rar- Cc «am * perrexte re 
cute tațreee eaamaat «șearta re re 
meri. La* re «pri Irgi grknresa te 
tirfan. 'tapnacite st En-re ’nete», 
și re sdte » Tu roaa. care -tea a 
cea;3T te pute te roăroiigi Ia 
afar* te Hre.cc. așezat o taefre ;e 
prag-ol cxrțx. ac aste era Li-ne.ri prn 
apropiere.

— Taaanrere. nrefi Mretai. iactatte- 
du-se te propr e-î vwbe. vreau te-nă 
răsțxmzi sincer ta o întrebare: cme a 
muneft uxretul ăsta, dne Pa râsâdh. 
l-a cules. Fa nștrat pe sfori să-l usuce 
soarele, -a xnpâpcpat și La ficut ba- 
foți?

— Se șrie cin*.
— Piama cazai ci na s-ar ști
— Tu. răspunse Turcoaia. Dar nici 

ăilalți n-au stat cu ntimile in sin. Ei 
la gospodărie, tu pe Iotul individual.

— A; ă. Tureoaie. reluă băiatul că 
astăzi încasez primii bani munciți de 
mine și o să-ți cumpăr un cașmir.

— Să-ți dea dumnezeu sănătate, 
maică. îi pun în lada de moarte, să 
mă-ngropați cu eL O să-l arăt la toți 
pe lumea ailaltă, lui moș-tu Petracbe, 
Rariței. și lui nen-tu Zamfir: uite, e 
de la nepotul Luș! Tare nu mai pot. 
Luș, maică, și-mi rog ceasul de pe 
urmă, începu să se vaiete Turcoaia și 
băiatul se înfiora de glasul ei.

Pentru prima oară o vedea cît e de 
bătrînă și istovită. In iarna aceasta, 
care acum se mai ținea intr-un dinte, 
Turcoaia se topise, scăzuse, ai fi zis 
că se inghesuise în ea ca să alunge 
frigul ce-o pătrundea tot mai adine.

— Nu mai am pic de vlagă-n mine, 
continua bătrina, și bine-ar face Maica 
Precista să m-astîmpere de pe lume.

Resemnarea et făcu să ațipească 
bucuria băiatului.

— Să nu-ți rogi moartea, Tureoaie, 
ii zise el. Vreau să joci la nunta 
mea.

— Dacă m-o ține ăl de sus, iți joc 
și băieții pe genunchi.

— Neapărat, întări Luș cu convin
gere fermă, de parcă și viața și moar
tea ar fi atirnat de porunca lui.

— Luș! strigă aspru Caterina, cio
cănind în geamul odăii.

— Acum sînt gata, răspunse el.

Lreri șî spătari daroț-a-j sete.-. 
Dan. Sp*tat--o brie ea ate tarii

Pornind te dezgroape btecreșc - tez- 
btata haina, te no-l tororee * ccro. 
o zvirli pe uhxml risz-amat pe prriețri 
porumbarului și iri'pse casmaoa ăn 
pământul inc ieși at ce antiafe iernii 
Ningea, dar fiind frig, fuigă te ză
padă. mici și înstelați, cum sini cd<~ 
babei, cădeau prin aer fără să plu
tească — un fel de sare frăm'ntată un
deva sus și împrăștiată la intiirplare. 
Lovind cu fierul (totdeauna la muncă. 
Luș apăsa cu dinții pe buza de jos și 
semnul se păstra în came zile întreg:, 
sub forma unei linii sîngerii) băiatul 
iși închipuia că dă să-și distrugă duș
manii din Lacoviște — flăcăii pe caie 
Maria îi cunoștea la verișoara ei. .Uite 
cum îți dau eu ție la cap, dacă nu-ți 
vezi de treabă" (Dacă i-ar fi avut a- 
colo, lungiți în groapa pe care-o săpa, 
cel mult le-ar fi croit vreo două pe 
spinare) „Mai vrei? întreba, ridicînd 
cazmaua. Mai ține una. Nu te joci tu 
cu mine, domnule, că te fac mii de 
bucăți și-ți dau sare!"

Butoiul (fusese de bere, capacitatea 
cincizeci de litri, doagele groase din 
stejar, cercuri solide de șină) era plin 
cu must. Luș aruncă pămintul din ju- 

tul luî, aruncă, desfăcîn’du-le scîrbit, șl 
paiele mucegăite și putrede, in care-1 
înveliseră astă toamnă, pe urmă în
genunchind, îl împinse pe arie.

Iși trosni oasele spatelui și dădu 
să ia cazmaua, ca să astupe la loc 
groapa din care urca o spumă de abur, 
cind văzu, uimit, că butoiul se rosto
golește neîmpins de nimeni, prin curte, 
către peretele bucătăriei. Butoiul trecu, 
săltind anevoie, peste niște bulgări de 
cărămidă, turti o balegă înghețată și 
izbindu-se de buturuga pentru despicat

Dese- de

VICTOR CUPȘA

esn k tă;a* păsări, o pomi indă.tat 
Se seri in gardul de nuieie al grădriii, 
re răsuci încet in ochi, și lunecă ia
răși de-a dura, către poarta cea mare 
pe care tocmai întră camionul gospodă
riri. venit te încarce tutunuL Șoferul 
reriteiegind nimic, (îl chema George, 
avea douăzeci de ani și purta o salo
peta neagră, ca de tanchist cu o 
fnu't'me de buzunări aplicate) puse 
frina clacsonă. Butoiul se lovi de 
bara din față a camionului și se rosto
goli înapoi. Părea că înăuntrul lui e 
ascuns un copil care-1 mină prin 
curte, bătind repede cu picioarele în 
doage.

— Tată... Tureoaie... Ieșiți mă, să 
vedeți minune! strigă Luș. Chemați-o 
și pe mama și pe Ilinca. Tu-i cădelnița 
mă-si, înjură el bucuros, uitind că sint 
de față părinții, parcă-i plin cu spiri- 
duși 1

— Cum, fuge singur? se miră 
George.

— Singur, răspunse Luș. Și e cu vin, 
auzi.

Turcoaia și Caterina iși făcură cruce. 
Intr-o rochie subțire, cu picioarele 
goale și mîinile încă pline de aluat, 
Ilinca privea rizind. Nu rr.ai pomenise 
asemenea intîmplare; ațițată, luă un 
pumn de nuci și le aruncă în calea 

bufoiului. Nucile pocniră că sub călcî!) 
Luș adună rriiejîi in pumn și-i strigă 
fetei să arunce altele. Lung, subțire, 
cu capul gol (in părul lui negru, tuns 
scurt, fulgii de zăpadă se topeau re
pede) se rotea năuc in jurul butoiului. 
11 sări din mers, de două ori, ca pe 
Hublou, apoi vinturind brațele strigă, 
de parc-ar fi avut de-aface cu un om 
beat, care-a prins chef să danseze:

— Ușurel, nu te-nmuia, sus pingea
ua I

— Oprește-1, nene, îi spuse George 
lui Vasile Popescu, că dac-ajunge să 
iasă in uliță, drept la bodegă se o- 
prește și se varsă singur în sticle.

— Da, trebuie să-1 opresc, ca să în« 
cărcăm.

Spre mîhnirea lui Luș, Vasile Po
pescu așeză butoiul lingă perete, îl 
încăleca și-i scoase dopul de lemn, 
trăgind de el cu burghiul. Prin vrană, 
năvăli gilgîind, o undă tulbure, care 
se prelinse pe doagele murdare și pătă 
zăpada.

— Căldarea, strigă Luș, speriat. 
Repede, că dă tot afară.

— Lăsați, le opri Vasile Popescu 
pe femei, a curs cît trebuia. I-am dat 
aer și aerul îi taie puterea. Butoiul, 
ca să știți și voi că nu-i nici-o minu^ 
ne, fugea de colo-colo pentru că mus
tul din el n-avea aer, bolborosea și se 
izbea pe înfundate în pereți.

Caterina aduse furtunul și umplu 
damigeana pentru Dan, băiatul cel 
mic, iar cei din jur se repeziră toți cu 
cănile întinse (vinul trebuia să lie 
al naibii de dulce) în afară de Vasi
le Popescu, care se apucă să încarce 
baloții de tutun în camion. Omul se 
mișca încet și tăcut — o tăcere grea, 
prevestitoare de rău — și Luș, de fri
că să nu-1 supere tocmai acum (n-a
vea pereche cind era vorba să strice 
ceea ce clădea cu trudă o zi întreagă), 
bău vinul pe nerăsuflate, vărsînd cite-, 
va picături pe piepții flanelei, și uro 
că pe platformă ca să primească ba, 
loții din brațele lui taică-su.

Intre timp, pe pragul bucătăriei, re, 
zernat de usclor, George își trecea vir
ful limbii printre buzele crăpate de 
ger, pîndind o clipă prielnică, să în
chine cu cana către Maria lui lorda- 
che Nelersa, ieșită să atîrne niște rufe 
pe culme (sîrma întinsă de la o grin
dă a casei pînă la cosoroaba șopronu, 
lui). „Dacă îndrăznește, își spuse Luș 
(și blestema în gînd lanțul scurt al 
lui Hublou) sînt pierdut, sar în gî, 
tul lui și-aleluia drum la Rimnic 1“

Dar nenorocirea se abătu din altă 
parte. Ducîndu-se în magazie după un 
ciur de mălai, Ilinca găsi cele trei 
cozi de iepure smulse din trupul biș
nițelor fumurii, și veni cu ele la Vasi, 
le Popescu.

— Uite, strigă ea printre lacrimi, 
cum mi-a ciuntit blănițele, din care 
ziceai să-mi fac căptușeală și guler 
la cojocel 1 Numai de capul meu se 
ține, pîrlitul pîrliților 1 E-n stare să-mi 
adune lucrurile grămadă și să le dea 
foc. Zi și tu dacă nu-i dușman pe mi
ne I

— Ba tu ești dușmancă pe sufletul 
meu I sări Luș cu gura. Cozile-alea, 
poate le-ar fi ros șoarecii; de unde 
pină unde se repede ea la mine, tată, 
că le-am rupt eu ?!

— Tu,... tu, strigă Ilinca, numai tu 
ai intrat în magazie astăzi. O s-ajung 
să-mi iau lumea-n cap din pricina ta.

— Taci și tu o dată, spuse Vasiie 
Popescu, trei cozi de iepure nu-s trei 
cozi de oaie.

— Chiar așa, făcu Luș. Intr-o zi 
iau pușca ta și-i aduc zece iepuri, să 
jupoaie la ei pină i s-or beli deștele. 
Mare scofală o coadă de iepure I se 
strimbă el plin de dispreț.

Mintoasă, fata îi aruncă in ochi 
cozile făcute șomoiog și fugi in casă.

— Eu, în locul ei dădeam c-o piatră, 
spuse Vasile Popescu, și apucînd de 
marginea oblonului din spate, îl ri
dică in legănările lui de fier.

Luș tăcea cu capul în piept.
— O să-ți fie frig așa, zise Vasile 

Popescu, strigă să-ți aducă șuba cea ■ 
mare.

— Nu-mi trebuie, răspunse Luș, 
sriit îmbrăcat gros (prefera să degere 
decit să se înfășoare in șuba care mi< 
rosea a pișălău și a sudoare de cal)

— Treaba ta, tu o să dirdii de 
:r g... Hai, George, urcă-te să-i dăm 
drumu’ 1

Lă:.-a:ă de Hublou, mașina ieși din 
c_-.e, cotind pe lingă fîntînă. De sub 
."v: tirul preiatei, Luș privea prin 
::-s:are casa lor, care răminea me, 
reu in unită (așezată in marginea sa
tului. deasupra unei rupturi de mal, 
căpriorii ei sporovăiau cu toate via
turile). Peretele dinspre cimpie și 
acoperișul de tablă, înclinat, se inh 
b^cau, a _ng;nd să formeze un drept-

L n^gra pe care se distingea clar, 
s c tepărtare, jocul incilcit ai ful- 

de zăpadă. Giobul din plăci de 
?g. ncă, așezat în cerdac (Vasile Po
pes: : adusese in raniță, la întoarce
rea cin război), semăna acum cu coco
șe ce lut, dat cu smalț, pe care 
L_ș. ăi copilărie, îl umplea cu apă și 
s- a in ei. lăcindu-l să cînte. „Sub 
e o să pun eu la vară o colivie cu 
scat .“ se gindi Luș. Frate-su, Dan, 
ve : acasă in sărbătorile de iarnă, ii 
spusese că la Rimnic, în spatele pie- 
ț . de trei ori pe săptămină se ține 
t.-gu. special de păsări (porumbei, 
scatii papagali, prigorii) și Luș iși 
făcea socoteala că, după ce vor inca
sa banii pe tutun, se va duce cu Dan 
să cumpere o pereche de scatii, „li 
dau Ilinchii (asta pentru că Țiti Toro
fleacă, prietenul soru-si, se pricepea 
să împletească din nuiele de salcie co
livii și coșuri) dar s-o ferească dum
nezeu să nu le pună de mincare ce 
trebuie 1"

Deodată băgă de seamă că mașina 
ieșise din șoseaua națională și gonea 
pe drumul ce duce la baltă. „Ce dra- 
cu i-a găsit", se întrebă el, privind 
cimpia care se îneca în ninsoare (ori
zontul se tîra tulbure, la vreo sută 
de metri în urmă). „Știu ei ce fac, 
poate c-așa scurtăm drumul" — în
cercă băiatul să se liniștească și se 
lipi cu spatele de grămada de tutun. 
Vintul, intrînd prin spărturile prela
tei, îi aruncase în ceafă o suflare de 

(Continuare in pagina 4)
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CĂLĂTORIE LA BACĂU
Mai mult declt oricare alt oraș mol- 

'tovean. chiar mai mult declt Făltice
nii, Piatra Neamț, Focșanii sau Roma- 
'nul — Bacăul mi se pare a fi repre
zentat odinioară, in gradul cel mai 
înalt și in modul cel mai deplin, inacti
vitatea, colbul și rugina a căror expre- 
'sie proverbială a fost concentrată in 
cuvintele pline de amărăciune și dispe- 
\rare: „locul unde nu s-a intirnplat 
‘'nimic". L-a cîiiiat așa Bacovia, l-au 
Zugrăvit astfel vechile cărți poștale ilu
strate, l-a fotografiat așa pe retina lu
cidă și sensibilă amintirea mea dintr-o 
‘călătorie cazonă in toamna tristă și 
piuvioasă a anului 1943 și, in sfirșit, 
așa l-au cintat ani de zile in șir plă
cile de patefon cu „La Bacău, la Ba- 
Căll..."

Și iată că acest oraș dintr-un fund 
de provincie tristă și de o proverbială 
sărăcie a devenit centrul unei multip
le și prospere activități industriale in 
care călătorul nu găsește absolut nici 
un termen de comparație cu trecutul. 
Bistrița era un riu monoton cu păstori

și plute. Piatra Neamț era o modestă 
localitate vestită printr-un farmacist în
treprinzător care jorfeca frunza de 
mentă și de podbeal ca s-o vîndă sub 
numele de „ceaiul Carpaților". Bicazul 
era un cătun de oameni sărmani, vestit. 
In contrast numai, printr-un pavilion da 
vinătoare monarhică. Borzeștii erau 
știați dintr-o legendă cu un stejar mul
tisecular. iar Oneștii nici măcar atit.

Dar acum? La Bica2. in clădirea 
fostului pavilion.. cinegetic, a stat adă
postită vreme de cîțiva ani redacția c.a 
rului de șantier al hidroce rolei. .1- 
cum, fostul cătun a devenit orașul 
Bicaz. iar linia ferată, care se oprea in 
gară la Piatră Neamț, a fost împinsă 
mai departe intre munți, pînă la cițiaa 
kilometri de barajul lacului de aciurri- 
lore. Gara, linia ferată, autostrada de 
beton, o uriașă fabrică de ciment, d- 
teva întreprinderi forestiere, orașul Bi
caz propriu-zis. cu blocurile, magazinele 
și restaurantele sale, in sfirșit surprin
zătoarea mare interioară ce se întîr.-ie

de sub peretele barajului plnă sub Ceah- 
lău au schimbat străvechile locuri săl
batice intr-un peisaj Însuflețit, ca sub 
o baghetă magică, de mulțimile de oa
meni care, fără ostentație, construiesc 
socialismul.

La Bacău, chiar in spatele gării te in- 
timpină macaralele-turn ale unor not 
construcții. Eu le-am văzut noaptea s 
luminile lor concurau, ca trdr-un ce- 
întors. de aici de pe pămintul ferm, 
strălucirea de milioane de ori milenară 
a constelațiilor. în sfirșit, centrul or» 
șului. recitea si' jalnica lui „Strană 
Mare* de arciumi și prăvălioare sor
dide. s-a transjcrpiat intr-un Jralex-d 
scăldat ‘ în 'ium'.na plenară a Afonului, 
cu blocuri mari, cu magazine t^uriân 
te ă* faleza unei mări încă necu
noscute.

La Boci ești. arhmlnl locaș ctitorit 
de Ștefan cel Mare privește dicr din 
mir ginea modernei autostrăzi 4dcri:.> 
^ciaUsntului. uzinele care, pe~ vechile 
cftBpuri de porumb fi floarea sc-creiri.

au crescut in acești ani ca o recoltă 
fabuloasă de chimie, zidărie și oțel.

La Onești, care e un oraș în con
strucție, un mare și tinăr oraș socialist 
cu peste 40D00 de locuitori, porumbul 
încă mai crește la doi pași de blocuri, 
în ușa marilor magazine, cinematografe 
și restaurante, dar probabil că porumbul 

âzut de mine in septembrie 1963, este 
ultima recoltă agricolă pe care vatra 
noului oraș a ținut s-o mai dea, ca un 
omagiu adus acestui pământ chemat 
acum să ofere produse petroliere de 
mare finețe chimică și anvelope de 
cauciuc sintetic.

Dar toate aceste locuri sint dominate 
spectaculos de imaginea emoționantă 
și surprinzătoare a mării interioare de 
la Bicaz. Poate că nici pe falezele cu 
blocuri și neon ale Mării Negre miile 
de turiști nu încearcă un sentiment de 
uimire și fericire atit de explozivă, cum 
îl încearcă aici, pe țărmul celei mai ti
nere mări de pe glob, pe faleza de ba
ton armat a barajului, portului Bicaz 
in momentul solemn tind navele „Tuș-

iisn g[
Desen de Mi-’J '-'JLCANE5CJ

Pe drum. inginerul începe U se Irimjîe. De dte ari e nepo
liticos sau grosolan ca cineva, se attâjețfo cupă aceea. Să-i 
fi recunoscut careva do mutiata de gtră-casca? O sâ-> tacă 
miiițianal dificultăți ți o să-l rapărteze? O-o să spână directond 
de purtarea lui ? Ar fi putut, la onu ■’mei. să-i explice Unițtăt 
mii țiaaului că are de iăon un dnc-j vgent ia miens de ser
viciu. Cu siguranță că l-ar fi iafcles ț» ar fi oprit imediat o 
altă mașină.

Abia deschide ața locuinței, ci soța lof H iese ia cale, gata 
de drum. In tabracămintea e de maj araiâ, ce e drept, ceva 
mai plinuță, dar e tare frwnațxă. Femeia sande, & întoarce 
sărutul ți iPtreabă:

— Ei, Rică, pornim ? Vnde-ai Lăsat-o pe Doina ? S-a dus 
doar să le intinpine.

— De unde vrei să piu ? La mine n-a fost
.Altă pierdere de vreme!* Popa se ațează indispus la masă, 

începe a mesteca fără poftă, ia timp ce soția lui se duce să 
telefoneze.

Timpul trece. După o jumătate de oră de așteptare, ingi
nerul se pornește să-ți certe nevasta. Era neapărat necesar s-o 
trimită pe Doina înaintea lui ? Xu știe ea ce înseamnă pen
tru el o oră de intirziere ? lese in balcon și cercetează strada 
cu privirea. Xu se vede nimic. Unde tot zăbovește fata ? Și 
cit de mult îți dorise ea excursia asta !

Mama e iar la telefon. Nimic. Nici urmă de Doina! Se neli
niștește ți începe să-și facă tot felul de griji.

Pendula ticăie chinuitor. Încă o oră pierdută! S-a zis cu 
frumosul lor program 1 — Ducă-se dracului 1 Totuși, unde ză
bovește fata ? Xu, nu, e absurd ! Dar altminteri ar fi de mult 
aici. Mobilele grele de stejar din jur îl apasă ca o povară. Cit 
de dezolant și de gol e totul, cit de pustiu și de rece în ab
sența copilului I

Telefonul țîrîie. O aude pe soția lui întrebînd turburată:
— Doina ? La spital? Alo, tu, alo„.
Bate deznădăjduită în furca aparatului: legătura e între

ruptă. Iese apoi în grabă din odaie.

Inginerul se plimbă cu brațele încrucișate în sus și în jos. 
Se oprește deodată locului. Nu, cu neputință 1 Nu-și pierde 
cumva mințile ? Se prăbușește într-un fotoliu șî își pipăie 

ALTÂ VÎRSTÂ
(Urmare din pagina 3)

gheață. „lamă țigănească, înjură el, 
ține de vreo cinci luni, mama ei și nu 
se ms: termină.” Adăpostit intre ba
le’:. s— '.se o foaie de tutun, galbe
nă ca berea, o frecă în palme și tur
nă firele în buzunar (nu fuma, dar 
Maria-i spusese că firele de tutun ră- 
tă e p.'i.n căptușeală fac să miroase 
hainele a bărbat).

Frîne'e scrișn râ ascuțit („dobitocul 
ăla de George trebuise trimis la graj
duri. să râească”) Luș se pomeni 
aruncat r.ațni, na balot se rostogoli 
peste picioareie lui și. pilă să-l fcn 
țrigă h âturi. Vasite Popescu, des 
Ifcjnd cbloaul. sui pe pjtsormă. puse 
umărul in spatele grămezu de tutun 
ți-: făcu rint răr-o ripă din xargîoea

drumului, mărginită de tufișuri de 
pomușoară.

Luș privi la el năuc.
— Scoal’ și pune mîna de m-ajută, 

zise Vasile Popescu, dăm jos totul, tu
tunul de la noi e bolnav, are mozaicul 
tutunului, trebuie să-l ardem I Haide, 
continuă el, văzînd că Luș se uită 
la el, aiurit, nu puteam să-ți spun 
acasă, femeile încep repede să boceas
că. .„Tu înțelegi, ești om mare de-a- 
cum, statul o să ne despăgubească 
cu ceva_ Se-ntîrr.plă, nu e nimeni 
vinovat, mai încolo o să-i spun eu și 
makă-ti și Tntcoaiei și Ilinchii...

Vorbind, arunca restul baloțitor, unul 
c?.e untiL iar jos. George, în salopeta 
neagră, ca de tanchist. răsturna în 
ripă. co botul bocancului, păpușile 
scăpate de sub sfori. Luș încerca să

ia un balot, dar brațele nu-1 mai as
cultau, îi atîrnau moarte pe lingă 
trup. Mișcîndu-și chinuitor fălcile 
mari, cobori sau mai mult alunecă de 
pe platforma camionului, făcu vreo ze
ce pași și se opri de partea cealaltă 
a rîpei. Ninsoarea cădea peste el, 
deasă, bogată și lui i se păru deoda
tă că aerul de deasupra cîmpiei e co
lindat de șoricei mici, albi — și se 
scutură (undeva, pe baltă, cineva ba
tea cu maiul în gheață și ecoul lovi
turilor i se spărgea în urechi. înfio- 
rîndu-1).

Jos, în rîpă, Vasile Popescu aprinse 
un chibrit și-l vîrî sub foile de tutun 
uscate. Un val de fum greu, necă- 
cios, săltă și se despleti peste tufișu
rile de pomușoară. Flăcări mici jucau 
pe grămada de tutun, săreau, se stin
geau și iarăși s-aprindeau. Păreau lim

bile unor pui de vulpe, care se-ntînd 
din groapă să lingă aerul.

— Cu banii ăia... zise Luș.
— Vroiai să petreci deseară la 

bal?... rise George, strîmb.
— Nu, răspunse Luș, banii ăia, e 

să zicem acasă că-i primim mai tîr- 
ziu — și se miră singur de vorbele 
lui, căci vroise să spună altceva. Vrei- 
se să spună că cu banii își făcuse 
multe planuri, dar se pomenise pe 
neașteptate, rostind ceea ce nu gîn- 
dise.

Vasile Popescu îl aprobă, înclinind 
capul și Luș își întoarse ochii de la 
foc, depărtîndu-se de marginea rîpîi. 
Turcoaia îi spusese odinioară că fap
tele copiilor rămîn înscrise în ochii 
lor, (pe vremea aceea, lui îi plăcea să 
lingă smîntîna de pe oale și cînd se

CARNET DE SCRIITOR

nad" și „Reșița" se desprind de țărm 
ca să plece în cele mai fantastice croa
ziere.

Și tot timpul călătoriei, atunci cînd 
stăteam la teuga navei „Tușnad", pri
vind din larg remorcherele cu plute, 
atunci cînd cinam liniștit pe terasa 
restaurantului „Ceahlău" din orașul 
Bicaz, atunci cînd vizitam fabrica de 
ciment, cirul mă plimbam între blocu
rile noi din Bacău, cînd priveam uimit 
uriașul și freneticul șantier citadin din 
Onești, sau atunci cînd vedearp maca
ralele-turn ale noilor cartiere din Pia
tra Neamț, tot timpul m-a întovărășit 
ca o umbră a propriei mele inimi ecou' 
cîntecului „Onești-O ne ști". în regiunea 
Bacău acest cîntec a devenit un leit
motiv care te însoțește mereu și, pe 
neașteptate, m-am gîndit că de fapt el 
este răspunsul, care trebuia o dată să 
vină, la vechiul și răsuflatul șlagăr de 
odinioară, în care se cîntau întîmplările 
triste ale mahalalelor băcăoane.

Petru VINTILA

fruntea încinsă, încearcă să alunge îngrozitoarea viziune. II 
înșeală telefonul oare ?

— Alo ! Spitalul de urgență ? Cum ? La uzină ?
— \j. tovarășe inginer-șef, veniți imediat cu soția dumnea

voastră la spital!
— Cu soția_
Vede cum se ivește groaza în ochii femeii. Fără un cuvînt, 

ea se îndreaptă spre ușă și-1 trage și pe dînsul:
— Hai mai repede! încep să-mi pierd capul!
D'n mas'na e în fața casei, gata de a duce familia

s :ari>ă verde, așa cum fusese plănuit. Cu inima îndoită Popa 
rra-ina spre spital. Totul îi joacă înaintea ochilor. Se

— - " - ", ia frunzele ofilite care acum, în primăvara înflo- 
-:tă. se -te;esc in Tata mașinii. De unde această moarte a 
■nanelor io plină natură renăscută ? Ce nălucire o mai fi și 
asta ?

I- a » spitalutar, cîțiva trecători îi privesc țintă.
— ■? rudenia și ce tinără ! murmură o bătrînă și își șterge 

•dm.
— tramele lui Dumnezeu! strigă mama și începe să

t.-,;. dă pe portar în lături și urcă zburînd treptele
de marmoră. Intr-o clipă, ajunge la al doilea etaj. Soția îl 
mrneaaă co răsuflarea tăiată. In fața sălii de operație îi în
tâmpină • mfînnieră:

— Dxsaeavoasiră siateți domnul Popa, ingînerul-șef de 
ia ur me < Electromecanice ?

— e s-a înCmplat ? gîfiie el.
— Sa:- -.ă. -,ă rog! Fiica dumneeavoastră a fost acci- 

4mmtă ie piața Universității.
xjr-err s m’j că pămintul i se clatină sub picioare. Se ia 

;x m -Te de cap. Soția lui scoate un strigăt strident.
să :: ; se deschide. '.Medicul, în halat alb se

: t .- - fața părinților. Face un gest de neputință.
— îmi pare rău. dar pierderea de singe era prea mare. 

Dacă a -l ar •; fost adusă mai repede la spital, cu siguranță 
c-«m fi sabat-o.

— Dxoa. Doina! Singurul copil! geme mama și se pră
bușește. O «ort impăuge iu tăcere • targă pe rotile de cauciuc. 
Uu capi al cearrea1- x se pr ode de ață ți descoperă capul 
•morsei. Uu dnp firii de fată iți privește tatăl. OchB fi sint 
mbiăi » hM. băiete mușci'e ți tnvineț.he. Un fir de singe 
se prelinge <f o gura schimonosită.

— Nenorocitul de mine! murmură el ți se uită încremenit 
după targă, pisă ce aceasta dispare din raza privirii lut

O voce fcpede de fată răsună afară, pe scară.
Popa Tebae să se scuture mai Intri de gîndurîle lui înfrico- 

țltomc loaiute de a putea deschide ochii. In fața lui se mai 
oflfi tocă tarforia cu resturile de mîncare și iată că ușa de 
ta intrarea locuinței e iar aici. Și Doina ?

Zveită s: vioaie. Doina se aruncă de gîtul tatălui ei. In timp 
ce-ți iudqpărtează șuvițele negre de păr de pe fața încălzită, 
sponov ăîește:

— Plecăm, tăticule ? .Am întîrziat. Am fost cu o fată la 
spital. Am telefonat de-a:o!o, dar ne-a întrerupt.

lat-o la șifonier. își scoate sacul de voiaj. In timp ce înghesuie 
tuăuutru ochelarii de soare, aparatul fotografic, costumul de 
baie, binoclul, continuă:

— O elevă a fost călcată de un troleibus. Reli, sora prie
tenei mele. Adina. A pierdut mult sînge, fiindcă niște monștri 
au refuzat s-o ducă imediat cu mașina lor la spital. Viața îi 
atimă acum de-un fir de păr. Inchipuie-ți ce fel de oameni mai 
există !

Bărbatul înalt și uscățiv se ridică încet și deschide larg fe
reastra. își șterge broboanele de sudoare de pe frunte. Apoi, 
covîrșit, urcă împreună cu mama și fiica în automobil și pornește.

— Tu, cu siguranță c-ai fi luat fata cu tine, nu-f așa, tăticule?
Popa tușește nervos și nu răspunde.
La Șosea mărește viteza. Doina pălăvrăgește tot timpul. 

Inginerul fumează fără încetare. E tăcut și îngîndurat. Nu are 
interes decît pentru -J a:o-ul de viteză și pentru frînă. După 
Brazi, Doina îl roagă să-i treacă ei volanul, dar Popa refuză 
ca fiotărîre. Nici nu știe cînd au trecut de Sinaia. Durerea 
asta de cap care nu mai trece... Înainte de Bușteni, i se pare 
că pereții abrupți de stîncă îl strivesc.

Luminile Predealului încep a-i juca în față.
— Tu nu te bucuri, tăticule ? Uite ce frumoase sînt lanțurile 

alea de lumini 1 Dar ce-i cu tine î Ți-a pierit graiul ?
— Nu. copila mea, nu graiul, poate rațiunea 1
Doina își privește părintele cu mirare. 11 copleșește cu între

bări. Popa surîde absent și rămîne dator cu răspunsul.
în timp ce mama și fiica iau cina în restaurantul hotelului, 

inginerul se află în cabina telefonică și vorbește cu Capitala:
— Alo 1 Spitalul de urgență ? Fata aceea trăiește ?... Reli, 

da, Aurelia!

in romînește de I. G. MĂTĂSARU

furișa in beci, ținea pleoapele strins 
lipite, și dacă descoperea apoi c-au 
fost prin apropiere ciinele Hublou sau 
pisica, ii închidea pentru o zi într-un 
șopron părăsit) și se temu o clipă că 
la întoarcerea acasă, Caterina, Turcoa
ia și Ilinca, vor afla, privindu-1, tot 
ce s-a întîmplat. După cîțiva pași des
pică aerul cu palma, furios, ca și cum 
ar fi alungat toate credințele copilă
riei și se suci spre vatra în care ar
dea tutunul. Pămintul, ca o vietate, 
sugea lacom fumul acru și-l zvîrlea 
în șuvițe murdare în adîncul ninsorii, 
peste baltă și peste cîmpie, intr-acolo 
unde se năștea, ca să moară curînd, 
cel din urmă viscol al anului.

Luș. privind flăcările roșcate, ușor 
îndoite de vînt, înțelegea că trăiește 

cea dinții suferință adevărată.

RADU BOUREANU

Umane 
crizanteme
O sală. Sau e timpul care ne însumează, 
în care stâm, cu anii și vîrsta deopotrivă, 
aliniați ca plopii, ca snopii copți în stivăt 
e toamnă și pereții cu aur pal pudrează.

Că-n sala de ședință sînt vîrstele pe trepts 
și cot la cot stau anii cu depărtată sumă, 
că unii vin prin rouă, că alții trec prin brumă, 
că cei din urmă, primii, nu pot să-i mai aștepte,

tîrziu deprinzi - și toamna lor rodnică și dulce 
ne-mbracă-n aur palid ca într-o uniformă, 
dar e fugar vesfmîntul trecut pe noi de formă 
cînd soarele de toamnă scăzu ca să se culce.

Și cum nu ne mai pune lumina toamnei mască, z 
rămînem lîngă vîrstele noastre-adevărați, 
și parcă-ntîia oară îi numărăm mirați 
pe cei pe care timpul a prins să-i zugrăvească.

Dar timpul e zugravul cu-o singură culoare ;! 
o pensulă de brumă, o bidinea de var 
ne trece peste tîmple și peste creștet. Rar 
amestecul culorii e de piper și sare.

Zugravule I ia-ți scara că pare să te cheme 
din adîncimea lumii lumina-n soare-apune.
Ai isprăvit. In sala cu pete de cărbune 
au înflorit umane și alte crizanteme.

TOMA GEORGE MAIORESCU

Șalupa-cometă
Nazim s-a contopit cu vîntul, cu marea, cu stelele. 
El nu mai e.
Doar vîntul, doar marea, doar stelele 
îngînă o poveste despre-o noapte de vară
- n-au trecut încă nici 13 ani - 
dar noaptea aceea a intrat 
în istorie.
N-are de unde să mai țîșnească
din noapte
sub cerul negru și fără stele
din întunecimea golfului acela ascuns 
sub cornul lunii proptit de-un minaret 
din valurile vînăt-violete, 
șalupa-comeță.
Ea n-avea nici-o lumină de recunoaștere
pe bord.
N-o vedeau grănicerii.
S-a apropiat cu luminile stinse 
dar noi o vedeam : 
In ea ardea inima unui OM.

BARBU CIOCULESCU

Mărturie
Pe vorbe părăsite, ce rost 
are să salt la-ntîmplare, 
în trap de imagini mărunte ? 

^ș lua pietriș în picioare, 
m-ar pocni broaștele-n frunte.

Luceferi, borangic, codane, stele, 
ochi lăcrămați zîmbind de pe inele 
și reavăn lut și iz și ghiers, 
ucise nestemate, șterpelite-n mers, 
nu cade mîna ce vă tot presară, 
nu-n farmecul de prima oară, 
ci din tiparul stors și șters ?

Poezie, vrajbă fierbinte, 
cu semn de foc îți crești aleșii. 
Neguțătorul de cuvinte 
intră la tine zadarnic, 
ca o nălucă izbucnită-n veșminte - 
și cade sub greutatea cămeșii.

In lumina aprinsă de o altă suflare 
nu vreau să pătrund și să mă învălui. 
Ea a trăit rostindu-se.
Suspinul ei de aur peste 
toate locurile mai stăruie, 
mai adie.

Frumoasă și moartă, însă, 
nu vrea să învie.
Litera, vorba, unealta 
singur le dreg, în zăbava adunării poverilor. 
Cade cîntare din zarva flăcărilor, 
ca floarea de pe țărmurea merilor.

Neobosit, tenace, torid.
Altfel, cum aș spune cuvîntul : 
Partid !

Trebuie să pietruiesc temeinic 
drumurile trasate pe harta prezentului.
Trebuie să strîng în șuruburi osia roților iuți. 
Am de întins ani, am de ridicat ziduri 
pentru libera frumusețe a omului.

Cu lespede proaspătă așez, 
cu funii noi leg, cu fier albastru înalț, 
afund cărămida fierbinte în smalț, 
leg muchie de zid cu muchie de zid.

Mînă în mînă cu oamenii zdraveni 
scutur din somn vorbele pretutindeni, 
le arunc în pornire. Iar cînd 
trec pe benzi, mustind de iubire 
și-n soare țîșnește alba mea ciocîrlie 
și-n soare vulcanii de aur țîșnesc s-o primească - 
te recunosc, poezie.
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Cunoscuta măsuță de machiaj cu oglindă, pe ea cu sti
cluțele și cutiile de farduri. Și, firește, obișnuita neorinduială 
ae după spectacol: haine, costume de teatru și piese de re
cuzită pe cuier, pe scaune, pe canapeaua veche.

Costumiera, o bătrinica scundă, cu fața rotundă și naivă, 
încărunțită în acest post, stă la ușa întredeschisă a cabinei 
fi ascultă, emoționată, aplauzele care răzbat, estompate, 
din sala de spectacol.

Apoi, după ce aplauzele s-au stins, se aude zgomot de 
P°Și, voci de bărbați și de femei, venind dintre culise, frînturi 
de fraze : „...dă-mi voie, dă-mi voie să te felicit... Dă-mi 
voie și mie... Te îmbrățișez... Te felicit din inimă I (se aude 
țocăitul unei sărutări zgomotoase) Așa !„. Și nu ne uita I..." 
și vocea Actorului ajuns la ușa cabinei sale : „Vă mulțumesc, 
dragii mei ! Vă mulțumesc I Vă mulțumesc din inimă I"

Costumiera se dă la o parte, plină de respect, și intră 
Actorul.

COSTUMIERA: Ce de aplauze, 
domnule Ciuchi, ce de aplauze! Sîrrt 
in teatru de peste patruzeci de ani 
și de mult n-am auzit așa ceva...

ACTORUL fo îmbrățișează): Iți 
mulțumesc, tușă Lian„, îți mulțumesc 
ți dumitale! (O sărută expansiv. Apoi 
se așează la măsuța de machiaj, se 
intinde). O, ce otxjsit sînt! (E evident 
că nu-i obosit de loc, dar îi face plă
cere să spună că-i obosit). Ajută-mă. 
tușă Lianol (Iși scoate haina, cămașa, 
răminind in maio). Trebuie să mă de- 
machiez repede! Și nu am voie să fiu 
obosit, tușă Liano, înțelegi? Numai în 
seara asta nu! Sint așteptat la masă.

COSTUMIERA : Va să zică e ade
vărat că au venit după dumneavoas
tră, că vor să vă ducă in capitală. Tat 
teatrul vorbește...

ACTORUL: Dacă nu cumva e un 
vis, atunci e adevărat, tușică Liana. 
A venit însuși directorul Teatrului mu
nicipal și primul regizor, să mă vadă 
în spectacolul de astăzi... Și acum, mă 
așteaptă la restaurantul „Trei brazi" 
să cinăm împreună. Așa ne-am înțeles 
înainte de spectacol.

(Intre timp, și-a dezlipit mustața 
și și-a scuturat pudra de pe timple și 
ni se înfățișează un actor tinăr. să tot 
aibă vreo treizeci, cel mult treizeci și 
cinci de ani, un bărbat zvelt, frumos 
și care, evident, știe că e tinăr și fru
mos ).

Pricepi acum, de ce nu am voie să 
fiu obosit, tușă Liano?! Și trebuie să 
fiu foarte cumpătat și cu capul lim
pede... Și, mai ales, să nu mă arăt 
chiar așa de ahtiat după teatrul lor... 
Să nu creadă că-mi fac cine știe ce 
favoare... Și numai mie. Să-și dea 
seama ce ciștigă și ei cu mine. Dar 
cred că, oricum, și-au dat seama...

COSTUMIERA (strînglnd lucrurile, 
cu un oftat profund): Ce rău o să ne 
pară, fără dumneavoastră!

ACTORUL (filozofic): Ce să i taci, 
tușă Liano, ce să-i faci? Așa-i viața! 
Unii urcă, alții stau pe loc, iară alții 
coboară... Sînt scări și-n sus, și-n jos... 
(Se aud bătăi timide în ușă). Intră I 
Intră ! (Bătăile se repetă și mai sfi
oase parcă. Actorul, strigînd) Intră, 
am spus I Cine-i acolo ?

(In ușă apare intîia actriță. Fru
moasă, dar de o frumusețe care nu 
strălucește. Tinără, dar cearcănele din 
jurul ochilor și cîteva riduri pe frunte, 
ii dau un aer de oboseală și resemnare 
prematură. 0 clipă stă descumpănită, 
parcă neștiind cum să înceapă... Costu
miera, cu un maldăr de haine pe braț, 
se strecoară afară din cabină).

INTÎIA ACTRIȚA: Am venit să-ți 
spun, Aurel... Am venit să te felicit și 
eu... Am așteptat pînă pleacă ceilalți...

ACTORUL (expansiv): Iți mulțu
mesc, draga mea, îți mulțumesc! (Apoi, 
după o pauză penibilă, repede). Și eu 
te felicit!

INTÎIA ACTRIȚA (acru): Pentru 
ee? Nici n-am avut ce să joc...

ACTORUL: Nu-i nimic. Ai să mai 
primești roluri mari, ai să vezi... Și 
pentru astăzi, te rog, dă-mi voie să te 
sărut... Alăcar aici, pe frunte...

(Iniția actriță întoarce privirea in 
altă parte. Are intr-adevăr o lacrimă 
în ochi, sau i se pare numai lui?... Ac
torul o apucă de bărbie, ușor, cu gin
gășie).

Capul sus, Angelicol Nu-i voie... Nu 
ne-am înțeles? Răminem prieteni. Prie
teni pe vecie... Așa-i Angelico? Tu ești 
doar o fată deșteaptă...

INTÎIA ACTRIȚA (dă din cap, zim- 
bind amar): Da-da-a-a, desigur... 
(Apoi, pe alt ton. cotidian) Și acum, 
ai să pleci de la noi?

ACTORUL (cu exagerată resemnare 
in voce): Ce să-i faci. Angelico, draga 
mea, așa-i viața. Unii urcă...

INTÎIA ACTRIȚA: Și pleci singur? 
Sau cu... (Prinzind momentul lui de 
ezitare, continuă repede). Ce proastă 
sînt, că te întreb așa ceval Doar n ai 
să-ți iei o belea ca asta pe cap.. 
Fete ca ea găsești doar cu duiumul 
acolo în capitală...

(A doua actriță intră repede, fără să 
bată în ușă. E tinără. felină, expan
sivă. E 'îmbrăcată sumar, n-a avut 
timp poate nici intenția — să și 
incheie capotul peste combinezonul dan
telat. Dind cu ochii de intiia actriță, se 
oprește inculcată).

ÎNTÎIA ACTRIȚA (bttgute repede, 
un): Atunci, drum bun. Aurel. Și nu 
ne uita.'... (Și se retrage cu capul os
tentativ sus. fără să arunce o privire 
macar ceieilalte).

A DOUA ACTRIȚA: Ce a căutat aici, 
la tine?

ACTORUL (rizind): Ce-a căutat? 
Ce-a căutat? A venit să mă felicite.

A DOUA ACTRIȚA (cu dispreț): 
Așa? A venit să te felicite. Ipocrita de 
ea.. Și acuma se duce să se arunce 
în brațele lui Gigi a! ei și să te bir- 
fească împreună. Știi ce a spus Gigi 
deunăzi, la bufet, in gura mare?

ACTORUL (rizind): Știu, știu. Dar 
ce altceva poate să facă dumnealui?... 
Fii liniștită, că birfelile lui nu mă pot 
atinge pe mine. Știe toată lumea că 
vorbește din invidie. Ce să-i faci. Mar
gareta, așa-i viața... Succesul a stirnit 
întotdeauna invidia celor mărunți...

A DOUA ACTRIȚA: Ai dreptate, 
dragul meu. De fapt eu am venit pen
tru altceva... (Se agață de gitul lui. se 
lipește de el) Am venit să-ți spun că 
ai fost minunat, dragul meu. Nu te-ain 
văzut jucind niciodată așa, ca în 
seara asta... I-ai copleșit pe toți din 
sală. Dar și pe noi toți, de pe scenă. 
Ai auzit ce de aplauze? Credeam că se 
prăbușește tavanul peste noi. Pentru 
asta, dă-mi voie... (îl sărută prelung).

ACTORUL (eliberindu-și ușor gitul 
din strinsoarea brațelor ei și dezlipm- 
du-se de ea, rizind molcom): Destul, 
Margareta, destul deocamdată... Restul 
ai să-rni dai mai tîrziu... Trebuie să 
mă grăbesc cu demachierea. Știi că 
sînt așteptat.

A DOUA ACTRIȚA (docil): Da. da, 
Aurel dragule, grăbește-tel (El se re
așează in fața oglinzii. Ea vine tiptil 
in spatele lui, îl îmbrățișează, răsfă- 
țindu-se ca o copilă). Aurel, dragule, 
te rog, ia-mă cu tine la restaurant.

ACTORUL (cu ușoară enervare) : 
Știi bine că nu se poatel Și nici nu 
se cade. Am fost invitat numai eu. 
Și-apoi, nu e vorba de o petrecere, o 
să avem o discuție oficială, de afaceri. 
E vorba de încheierea unui contract.

A DOUA ACTRIȚA: Dar ai să vor
bești tu așa cum te-am rugat ?

ACTORUL (exagerat de jignit): 
N ai încredere în mine, Margo? îmi 
pare rău... Zău, îmi pare nespus de 
rău...

A DOUA ACTRIȚA: O. doamne, ce 
frumos ar fi să apară numele nostru, 
al amindurora. pe un afiș mare și 
frumos din capitală. în distribuție...
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sus, cu litere mari: Aurel Ciuchi și mai 
jos, cu litere modeste: Margareta Ga- 
vriliu... Cred că aș colinda o zi în
treagă toate străzile, ca să citesc toate 
afișele cite sînt lipite pe pereți și pe 
garduri...

ACTORUL: Ce copil mare ești!

A DOUA ACTRIȚA: Tu, Aurel, mă 
iubești tu pe mine?

ACTORUL: Tu ce crezi?

A DOUA ACTRIȚA: Răspunde-mil

ACTORUL: Știi prea bine.

A DOUA ACTRIȚA: Mult?

ACTORUL: Mult de tot. Margareta!

A DOUA ACTRIȚA: Atunci, ce-ar 
fi dacă le-ai spune așa: eu mă duc nu
mai împreună cu Margareta Gavriliu. 
Angajați-o și pe ea, altfel... (seoprește).

ACTORUL: Altfel?... (Ea tace) 
Altfel?... De ce taci?— De ce nu răs
punzi? Vezi, că nici tu nu îndrăznești 
să pronunți cuvintul...

A DOUA ACTRIȚA: Atunci, cum ai 
să spui?

ACTORUL: Am să încerc... Am să 
aduc vorba așa, mai pe ocolite. O 
să văd care-i atmosfera. Și dacă nu se 
va putea altfel, o să mă duc singur, 
deocamdată...

A DOUA ACTRIȚA: Și ai să mă 
uiți frumos... Ai să-ți găsești acolo pe 
altcineva și peste citeva luni, nici 
n-o să-ți mai aduci aminte cine a fost 
Aîargareta Gavriliu.

ACTORUL: De ce vorbești așa? 
Nu-ți dai seama că mă jignești? Dar 
trebuie să înțelegi și tu, că odată acolt», 
o să-mi fie mai ușor să te aduc și pe 
tine. Doar eu nu mă duc acolo la ei 
ca un actor oarecare, pentru a juca ro
luri ca „masa e servită!" sau „ma
șina așteaptă la scară!"... Eu mă duc 
deja cu un nume: Aurel Ciuchi! În
țelegi? Aurel Ciuchi! Și am să joc 
roluri mari, principale... (Se aud bătăi 
sfioase in ușă). Dai Cine-i?

COSTUMIERA (se strecoară pe 
ușă): Iertați! Domnul Breban vrea 
să vorbească cu dumneavoastră.

ACTORUL (foarte surprins): Cum 
ai spus? Breban? Laurențiu Breban? 
Omul asta mai trăiește? N am mai 
auzit de ei, de ani de zile.

A DOUA ACTRIȚA: Cîne-f acest 
domn Breban?

ACTORUL: Un scriitor. I s au jucat 
citeva piese, cindva, demult, cu oare
care succes. Dar acuma, toată lumea 
l-a uitat. Am jucat și eu într-o piesă 
a lui, acum vreo șapte sau opt ani... 
îmi aduc aminte de o replică (iși 
concentrează memoria, joacă): „...L-ai 
auzit? Oare e intr-adevăr in firea omu
lui să-și uite visurile din nopțile lungi 
și greie, fără somn și fără lună, odată 
ce apar zorile?... E în firea lui ca 
odată ce a învins, să ia ca o pradă 
bună și obiceiurile și apucăturile celui 
învins?.,, (se plimbă prin cameră, ner
vos, ’îndurerat). E în firea lui. ca odată 
sătul să nu mai creadă flămindului, 
deși a fost cindva și el flămind?... Nu, 
nu cred. Nu pot să cred asta! Oamenii 
sint altfel... Cu totul altfel 1 Nti-i așa?... 
(Se oprește in fața ei). Nu-i așa. 
Eleno..."

A DOUA ACTRIȚA (rizind): Ba e 
așa, dacă o spui cu atîta convingere!

ACTORUL (scos din rol): Am pri
mit atunci aplauze la scenă deschisă, 
îmi aduc bine aminte, pentru că a fost 
primul meu succes... A fost, de altfel, 
ultima piesă a Iui Laurențiu Breban, 
cîntecul lui de lebădă cum s-ar zice... 
De atunci s-a ramolit de tot, bătrînui. 
Am auzit că a fost și bolnav mult timp, 
internat la boli nervoase... Sărmanull

A DOUA ACTRIȚA: Trimite-i vorbă, 
să vină altădată. Sau că nu ești aici.

ACTORUL: Nu se poate! Omul vine 
în cabina mea, să mă felicite...

A DOUA ACTRIȚA: Atunci, eu te 
las, dragul meu. Mă duc să mă îm
brac și mai trec pe la tine, înainte de 
a pleca acasă. (Iese).

ACTORUL (către Costumieră): Pof- 
tește-ll

SCRIITORUL (intră. Face intr-ade
văr impresia de om bătrin și ramolit. 
Să tot aibă vreo șaptezeci de ani. 
poate și mai mult. E foarte miop, 
poartă ochelari cu lentile groase. 
Mustață albă, părul alb. tuns scurt. 
Mers greu, sprijinit intr-un baston ne
gru cu miner de argint. Vorbește do
mol, măsurat, citeodată parcă fără șir. 
Sau numai aparent fără șir): 
Ești, desigur, surprins de această vi
zită... Ți-ai zis, poate: cum așa, mai 
trăiește, omul ăsta?

ACTORUL, (stringînd mina întinsă 
a bătrinului): O nul Sint foarte bucu
ros...

SCRIITORUL: Am venit, pentru că 
simt că am o datorie față de dum
neata—

ACTORUL
TNTIIA ACTRIȚĂ 
A DOUA ACTRIȚĂ 
COSTUMIERA 
SCRIITORUL

ACTORUL: O datorie? Nu-mi aduc 
aminte...

SCRIITORUL (clipind din ochi): 
Totuși, totuși, am o datorie mare față 
de dumneata. Și astă seară, după 
spectacol, mi-am zis: acuma ai prile
jul să te achiți de această datorie mare 
și destui de veche, bătrîne Laurențiu... 
Așa vorbim noi doi, în intimitate, a- 
dică eu cu Laurențiu Breban... Mi-am 
zis: poate nu te mai plimbi mult cu 
bastonul tău negru pe această pla
netă și cine știe dacă, și cînd ai să te 
mai poți achita de datoria față de 
dumnealui... Văd că ești nedumerit, 
tinere prieten. îmi permiți să te nu
mesc așa: tînărul meu prieten?

ACTORUL: Cu plăcere, maestre!

SCRIITORUL: Iți aduci aminte de 
rolul pe care l-ai jucat în piesa mea 
„Liniștea nopții"? (cu un oftat nostal
gic) Ultima mea piesă... Ai avut acolo 
o replică (citează, imitind din memorie, 
accentele actorului): „...Oare e în firea 
omului să-și uite visurile din nopțile 
lungi și grele, fără somn și fără lună, 
odată ce apar zorile?..." Piesa nu era 
cine știe ce. dar jocul dumitale, re
plica aceea, felul cum ai știut s-o 
simți și s-o spui, m a convins că, to
tuși, merita s-o scriu... Iți sint foarte 
recunoscător!

ACTORUL: Dar n-aveți pentru ce, 
maestre!

SCRIITORUL: Ba da. Și de atunci, 
mă simt dator față de dumneata. 
(Se uită in jur) îmi dai voie să stau 
jos, aici? (Se duce către canapea).

ACTORUL: Poftiți, poftiți, luați loc! 
Scuzați că sint așa de distrat.

SCRIITORUL: Obosesc repede siînd 
în picioare. (Bătrînui s-a așezat. Pauză. 
Actorul se uită pe furiș la ceas). Lu
mea a aplaudat mult, in seara asta...

ACTORUL (cu modestie): Da, nu 
ne putem plinge...

SCRIITORUL: Lingă mine a stat o 
fetiță de vre-o șaptesprezece, optspre
zece ani, elevă de liceu, una foarte fru
mușică. Am întrebat-o de ce aplaudă 
așa, mi-a răspuns aproape cu indig
nare: „Cum, de ce? Păi joacă Ciuchi! 
Aurel Ciuchi" Și a adăugat: „Ce băr
bat frumoși"

ACTORUL (măgulit, dar cu afișată 
modestie): Ei. știți și dumneavoastiă 
cum e... Tinerețea, entuziasmul școlări
țelor...

SCRIITORUL: în spatele meu, au 
stat două femei mai in vîrstă. Nu 
erau nici ele zgîrcite cu aplauzele.,, 
Cind a intrat in scenă actrița aceea 
tinără, cu care ai scena aceea mare... 
Cum ii spune actriței?

ACTORUL : Margareta Gavriliu.

SCRIITORUL: Da. da... aud pe 
una din femei spunind: „Vezi, asta e 
actrița cu care • trăiește acuma!" iar 
vecina îi răspunde: „Pentru asta a 
părăsit-o pe cealaltă? Ce gust?"... Și 
cînd a venit în finalul actului doi, 
fata în casă și a anunțat: „A venit 
mașina după dumneavoastră".,. N-a 
spus-o rău fata aceea, Angelica Bunea, 
Am reținut numele ei. Poate o să mai 
auzim de el. N-a jucat rău deloc... A 
avut sinceritate în glas și o mișcare, 
un gest cu capul... (Are un lapsus) 
Ce-am vrut să spun? Nu mai știu... A, 
da, cînd a apărut, aud cum una din 
femeile care stau în spatele meu, ii 
dă un ghiont celeilalte: „Uită-te re
pede! Asta e Angelica Bunea, pe care 
a părăsit-o!"... Și cînd i-ai spus fetei 
în casă, după cum ți-era rolul: „Mul
țumesc! Acum poți să plecil" să fi vă
zut ce aplaudau...

ACTORUL : Babe bîrfitoare, care 
deranjează spectacolul cu clevetirile 
lor!

SCRIITORUL: Dar n-au deranjat 
deloc, vorbeau despre dumneata iar 
pe scenă jucai tot dumneata, adică te 
jticai pe dumneata..

ACTORUL (devenit nervos): Nu 
înțeleg? îmi vorbești de două femei 
bătrîne și de o elevă de liceu, dar 
dumneavoastră, maestre Breban, ce 
părere aveți?

SCRIITORUL: O, cum să-ți spun... 
Aș vrea să mă înțelegi bine... Și mie 
mi-a plăcut monologul dumitale, in
tr-o privință... L-ai spus foarte bine!

ACTORUL: Care? Cel din actul 
trei?

SCRIITORUL: Nu, din toate cele 
trei acte. Toate mi s-au părut un lung 
monolog al dumitale... Dumneata ou 
ascultai ce-ți spuneau ceilalți, te au
zeai numai pe dumneata... Ce-i adevă
rat, vorbești frumos și te miști pe 
scenă cu îndemînare... Ai jucat rolul 
unui tată îndurerat pentru că fata lui 
a apucat-o pe un drum greșit Dar cînd 
vorbeai, parcă-ți ziceai incintat: ce 
frumos am spus fraza asta! Și parcă 
spuneai publicului, firește, fără să te 
uiți Ia el: ați remarcat cu cită du
rere am spus-o?— Și cînd ai făcut o 
mișcare, parcă spuneai: uite ce frumos 
știu eu să ridic brațul! Nitr.eni nu poa
te să facă mișcarea asta la fel ca 
mine L_ (Pauză. Actorul se uită mut.

stupefiat, la bătrînui scriitor. Acesta, 
după un timp, continuă cu durere). 
Și ce bine ai pornit, acum vre-o șapte, 
sau opt anii Te-am văzut în citeva 
spectacole și după ce-ai jucat în piesa 
mea... Pe atunci, nu te cunoștea încă 
nimeni. Oamenii urmăreau jocui in 
tăcere și, după spectacol, alergau ia 
afiș să vadă cine a fost tînărul actor, 
care a interpretat așa de frumos rolul 
acela... Da, da, e adevărat că primele 
succese ascund și mari primejdii. 
Sînt niște bancuri de nisip ascunse sub 
oglinda strălucitoare a apei. Trebuie să 
navighezi cu mare băgare de seamă, 
ca să nu te împotmolești... Am să-ți 
spun ceva, tinere prieten, ce n-am po
vestit încă nimănui. După cîteva schițe 
și povestiri publicate în provincie, am 
avut deodată un succes mare, neaștep
tat de mare, cu prima mea piesă de 
teatru „Trandafir fără pereche". A- 
cum nu mai vorbește nimeni de ea... 
Poate o să se mai vorbească... Cine 
știe? Dar pe atunci, cu vre-o patru
zeci și ceva de ani în urmă a făcut 
mare vîlvă. Aplauze, chemări la rampă, 
flori, entuziasm, cronici dramatice și 
articole fierbinți, cu poze, în mai toate 
ziarele și revistele. Și interviuri cu 
tînărul autor dramatic. îmi amintesc, 
un critic de teatru cunoscut a vorbit 
chiar de „o piesă deschizătoare de dru
muri noi"... Și eu aveam mimai două
zeci și ceva de ani... Și ce crezi că am 
făcut? Am scris repede-repede a doua 
piesă. Nici un teatru n-a vrut s-o pri
mească. Am scris a treia piesă. Un 
director de teatru a acceptat s-o joace. 
Am fost fericit. Pluteam în al nouălea 
cer... Abia mai tîrziu, mi-am dat seama 
că a făcut-o nu pentru că i-a plăcut 
piesa, ci dintr-un anumit calcul... Pen
tru că a vrut să se folosească de re- 
nurr.ele încă proaspăt al autorului. 
Parcă văd și acum afișul mare, de 
reclamă, al lui: „Noua piesă a autoru
lui „Trandafirului fără pereche"... Sala 
arhiplină la premieră. Primul act a lost 
primit cu o tăcere rece, de gheață. La 
al doilea s-au auzit citeva fluierături 
și în pauză, multă lume și-a scos 
discret paltoanele de la garderobă și 
a părăsit teatrul. Cei care au rezistat 
pină la capăt, au plecat decepționați și 
triști... Eu am fugit în podul teatru
lui și am stat acolo in întuneric, as
cuns printre decorurile vechi, în praf 
și păienjeniș, toată noaptea... Mi-e ru
șine și acum, dar am avut ginduri de 
sinucidere. Să mă arunc din ferestruica 
podului pe trotuar și gata... Ce să-ți 
mai spun? Directorul a dat faliment 
A crezut omul că o să facă avere cu 
numele meu... Trupa lui s-a destrămat. 
Actorii au ajuns pe stradă, flămânzi. 

fit salariile nepiătite. Așa se făcea 
teatru pe atunci... (Pauză). Nu ești 
curios să afli ce am făcut după aceea? 
(Actorul tace, cu fălcile încleștate) 
Totuși, am să-ți spun: m-am oprit din 
goana scrisului. Da, m-am oprit și am 
început să mă uit in jur. Și să gîndesc. 
Și să observ oamenii, viața. (Cu auto
ironie amară) Și mi-am dat seama 
repede, că singurul gind al oamenilor 
nu este de a merge ia teatru... și a-i 
aplauda pe autorii dramatici și pe ac
tori... De altfel, după căderea aceea, a 
trebuit să muncesc și eu. Am fost pe 
rînd tipograf și conțopist la primărie, 
taxator de autobuz și portar de hotel 
de clasa a treia... Și cu scrisul, am 
luat-o de la început. Parcă nici n-ar fi 
existat vreodată „Trandafirul fără 
pereche"... Și mereu a trebuit s-o iau 
de la început, după fiecare lucrare a- 
părută, dîndu-mi seama din ce în ce 
mai limpede de adevărul că piesa cea 
mai bună este totdeauna aceea pe care 
n-ai scris-o încă... Și cea mai grea 
luptă am dus-o cu Ispita noastră mare 
și puternică... Să nu-i cedezi Să nu 
scriu numai pentru a-mi vedea numele 
pe toate gardurile... Ci pentru că am 
ceva de spus... (Pauză. Observind ges
tul Actorului, pe care acesta nici nu 
prea a căutat să-l ascundă) Te uiți la 
ceas, tinere prieten? Iartă-mă că te 
rețin.

ACTORUL (in picioare, cu rrilnie greu 
estompată): Sînt așteptat la masă I

SCRIITORUL (rămîne pe canapea, 
neturburat): încă puțin și am termi
nat... în ultimul timp m-a apucat o ne
liniște ciudată. Am avut dureri de cap, 
insomnii... O viață întreagă, eram în
drăgostit, fățiș sau în taină, de tot 
ce-am scris. Știu că nu-i frumos, că
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nu-i just, dar ăsta-i adevărul. Eram în
drăgostit ca de o iubită ia care ții, deși 
îi vezi defectele... , Și, căreia îi trect cu 
vederea greșelile... Și nu te înduri să 
te desparți de ea... Așa mi S-au adunat 
vrafuri de manuscrise prin sertare, prin 
dulapuri, prin pod, și în cămara de ali
mente. Ei, mi-am dat seama că aceste 
manuscrise au început să mă apese. 
Știi, în branșa noastră există oameni 
de bine, care abia așteaptă să mori și 
se apucă să caute prin sertarele tale, 
după „opere postume"... Gindul acesta 
m-a îngrozit. N-am mai putut să dorm 
nopțile... Acuma, am timp berechet și 
m-am apucat să recitesc manuscrisele. 
Arn citit și am ars. Am ars multă hir- 
tie. Au rămas cîteva volume tipărite și 
și citeva manuscrise, puține, dar acum 
sînt liniștit și dorm excelent... (mulțu
mit, și aproape fără nici o tranziție) 
Iartă-mă că te-am reținut. Unde mi-i 
bastonul? Da, uite-11 (Se ridică, face 
cițiva pași spre ușă. dar se oprește in 
mijlocul camerei) Poate ai să mă în
trebi... Dar nu, n-ai să mă intrebi ni
mic pentru că acuma ești furios... Și 
pentru că nu crezi nimic din cele ce 
ți-am spus... Dar poate mai tîrziu, va 
veni o zi. un ceas, o clipă de îndoială 
și ai să te intrebi ce-i de făcut ?... E 
greu de răspuns la întrebarea asta. Și 
mai greu de dat sfaturi... Dar mă simt 
dator față de dumneata, tinere prieten... 
Poate, va trebui s o iei și dumneata de 
la început... Chiar de la roluri ca 
„masa e servită" sau „mașina vă aș
teaptă !“... Dar asta nu-i ușor. Și-i ex
trem de dureros, aproape imposibil de 
indurat, pentru cine a gustat odată din 
aplauze ca cele din astă seară .. Tre
buie să ai multă voință... (Bătrînui a 
ieșit murmurind: „da, da, multă voiu

fă"... 'Actorul a rămas perplex in mtft 
locul camerei).

ACTORUL (dezmeticit, ca după o 
lovitură-n cap, furios): Bătrîn ramoliți 
Dobitoc 1 (Aruncă ștergarul din mină 
către ușă, ca după cel plecat. Apoi, 
rămîne cu miinile atirnind, dezorientat. 
Se aud bătăi timide in ușă) Cine-i 
iar? Nu mă lăsați odată în pace? 1

COSTUMIERA (băgind cu sfială 
capul pe ușă): Au trimis biletul a- 
cesta de la poartă.

ACTORUL (ia repede plicul, scoată 
bilețelul. îl citește și rămîne ca împie
trit. Apoi, fuge la ușă strigînd): Ce-i 
asta ?... Cine a adus biletul acesta ?...

(Dar Costumiera a plecat. Citeva 
momente trage cu urechea. E liniște 
perfectă. Apoi, cu pași grei se duce de 
se așează la oglindă, cu fața in palme),

I
A DOUA ACTRIȚA (intră, ca de 

obicei, fără să bată în ușă): Să știi 
că ai dreptate, dragă Aurel, m-am 
gîndit și eu. Deocamdată, dacă vezi 
că nu merge, să nu forțezi nota. întîi 
să te știu pe tine acolo, în capitală.., 
(Observind fața palidă, răvășită a ac
torului. Speriată). Ce-i cu tine, Aurel? 
Ți-e rău? (Actorul îi arată bilețelul de 
pe masă. Ea il ridică, citește). Cum?; 
Ce înseamnă asta? I

ACTORUL’ (amar): Nu înțelegi î Au 
trebuit să plece înapoi, directorul și 
prim-regizorul încă cu trenul de noap
te. E nevoie urgentă de ei acolo, în 
capitală...

A DOUA ACTRIȚA: Dar bine, de 
ce faci atîta caz... Poate că, într-ade- 
văr, au trebuit să... (Văzind privirea

lui sălbatică, se oprește. După un 
timp). Și acum, ce-ai de gind să faci?

ACTORUL : Ce am de gind să fac ? 
Uite, că ai dreptate. Asta-i întrebarea : 
ce-am să fac? (Se ridică, se duce la 
ușă și joacă ironic) „Mașina vă aș
teaptă la scară!..." „Masa e servită!" 
(Foarte speriat) Ei, drăcie! Ce prost 
sună I nu mi-am dat seama niciodată 1 
„Masa e servită !“ E oribil 1

A DOUA ACTRIȚA: Tu ești bolnav. 
Ai temperatură, Aurel.

ACTORUL : N-am nimic.

A DOUA ACTRIȚA: Hai să mer
gem acasă 1 Văd că nu ți-e bine...

ACTORUL : Du-te tu, Margareto, 
lasă-mă acuma singur.

A DOUA ACTRIȚA: Am să te 
aștept.

ACTORUL: Nu, nu I Să nu mă 
aștepți in seara aceasta. Te rog, du te 1 
Du-te I Du-te I

(Actrița a ieșit).

ACTORUL (se privește atent in 
oglindă. începe să vorbească încet, 
preocupat, in febră, parcă pregătind 
un rol mare): Așa... rn-am demachiat 
deci... Și acum, sînt așteptat la cină.. 
Alergem cu mașina ? Da, da... Mașina 
așteaptă la scară I... Am și ajuns I... 
Masa e servită! (încearcă pe diferite 
tonuri) Masa e servită!... Masa e ser
vită I... Masa e...

(încet, încet, cade cortina).



cronica 
dramatica

De la „Barbarii" la „Oceanul"
— Teatrul Mare de Dramă „M. Gorki”

din Leningrad —
Tovstonogov este un regizor care 

lucrează sub semnul respectului față 
de text. Originalitatea sa este, a des
coperitorului de frumuseți conținute în 
cuvin! și nu a inventatorului de vi
ziuni regizorale insolite. Ceea ce chea
mă aplauzele entuziaste la fmalurile 
de spectacol ale acestui artist este 
însă rigoarea cu care el întreprinde 
investigarea întregei partituri drama
tice, supusă unui examen teatral mi- 
nuț.os și unitar. L-am cunoscut pe 
Tovstonogov mai întîi prin patetismul 
eroic al „Tragediei optimiste’*, pentru 
a-1 descoperi acum în două compo
ziții scenice de o extremă sobrietate. 
Inconsecvență ? Dimpotrivă, înverșu
nata constanță a exploratorului credin
cios peisajului și climatului piesei pe 
care o descifrează. Realizările lui Tov
stonogov pleacă de la o lectură ins
pirata a operei literare, lectură co
municată apoi spectatorilor prin in
termediul actorului, văzut ca element 
central în spectacol. Personalitatea di
rectorului de scenă devine evidentă 
mai CU seamă in pasajele de analiză 
psihologică. Fără a contraveni vero
similității fiecărui gest, dar refuzind. 
în același timp, fetișizarea trăirii pe 
scenă, ansamblul Teatrului din Lenin
grad stilizează cu discreție și rafina
ment spectacolele, obținind dublarea 
jocuiui realist cu o remarcabilă aus
teritate în mijloacele de expresie.

Cînd am vorbit despre Tovstonogov 
și ai săi ca descoperitori, ne-am gin- 
dit la modul în care acești interpreți 
reușesc să contureze, prin joc de sce
nă, specificul autorului dramatic în 

cauză. Ca și cercetătorii de istorie 
literară care-și axează, fiecare la rin- 
dul său, monografiile critice pe anume 
coordonate ale personalității studiate, 
colectivul a»;istic al teatrului „M. 
Gorki" iși fundează comentariul sce
nic pe acele trăsături pe care le consi
deră reprezentative pentru spiritul au
torului piesei. „Barbarii", de pildă, 
au prilejuit o evidențiere interesantă 
a viziun i gorkiene despre viața de 
provincie în Rusia țaristă. Spectacolul 
semnat de G. A. Tovstonogov îm
preună cu regizorii R. A. Sirota și 
R. S. Agamirzean a subliniat in ase
menea chip punctul de vedere al auto
rului „Barbarilor-, incit deosebirea 
față de alternativa cehoviană a ace
leiași teme — de pildă — ne-a apă
rut flagrantă. Transcrierea emoționată 
a infringerii Unchiului Vania este în
locuită aci cu demascarea aspră a 
unei faune detestabile, care îneacă 
in valuri de murdărie setea roman
tică de frumos. Reprezentanții princi
pali ai lumii tirguîui de provine e ca 
și „barbarii* cinici veniți din saloa
nele burghezie: moscovite iși dezvă
luie mirșăvia in gesturi de o 
cruzime animalică. 'tarile sentimente 
degenerează, in ambianța sclerozantă a 
„okurovismului* (vezi ciclul de povestiri 
a'e lui Gorki despre „Orășelul Oku- 
rov"), căpătind forme aberante. Iubirea 
paternă ia la primarul Redozubov as
pectul ur.ei tiranii, care-i nefericește pe 
copii, in numele dragostei, doctorul 
devine un bețiv dezgustător, iar Mona
hov un invertit cu porniri odioase.

Direcția de scenă a reliefat clar în

țelesul fascinației pe care o exercită 
Nadejda Monahova. Aceasta, o Ma
dame Bovary a stepei, acordă dra
gostei valori supreme. In amorțeala 
tîrgușorului urgisit, Monahova arde 
intens ca un simbolic rug al pasiuni
lor, atrăgînd nădejdile tuturor bărba
ților. Actrița T. V. Doronina a menți
nut ferm rolul pe coordonatele sale in
terioare. Privirea absentă pe care Mo
nahova o aruncă asupra tuturor celor 
ce contravin reveriilor sale li
vrești și — pe de altă parte — 
creșterea obsesivă a interesului pentru 
Cerkun au fost excelent redate. In
terpreta a comunicat tulburător ames
tecul de candoare și pătimașă însu
flețire care caracterizează personajul. 
Oscilarea inginerului Cerkun între 
sinceritatea brutală a omului „ajuns" 
prin propriile sale mijloace și lașitatea 
ascunsă a intelectualului lipsit de ori
zont a dobindit în interpretarea lui 
B. A. Luspekaev o expresie scenică 
impresionantă. Gesturile repezi tră- 
dind neliniștea continuă a acestui or
golios care înșeală aparențele, rostirea 
tăioasă a replicilor, jocul nervos fizio
nomie susțin viziunea acestui rol în 
care Luspekaev ne amintește, nu o 
singură dată, de sensibilitatea neobiș
nuită a lui Xikolai Simonov. Dife
rențierea tipurilor a fost realizată prin 
parcurgerea unei game impresionante 
de tonuri și semitonuri, de la aristo
cratica jovialitate a lui V. G. Strjel- 
cik (in rolul lui Țiganov) pină Ia jo
cul in falset tragic al lui E. A. 
Lebedev, creatorul unui memorabil Mo
nahov. Feminitatea smerită a Annei 
Fedorovna (E. A. Popova) a fost dez
văluită cu un subtil simț al nuanțelor. 
O altă actriță talentată. X. X. Oîbina. 
a fost convingătoare in rolul dificil al 
Lidiei Pavlovna, roi care a convenit da
telor artistice ale interpretei, spre 
deosebre de cei care i-a fost 
repartizat ia .Oceanai'*. L- L Bagsna 
(Bogaevskaia). V. A. Kuznețov <Gri- 
șa). XV V. Ivanov (Pritkia). și — 
mai ales — X- P. Korn (Doctoral) ar 
merita, fiecare ia parte, o ana' ză 
amănunțită a creațiilor respective. Sin
gurele momente care ni se pa- a con
traveni stilului sobru al întregului 
spectacol s-au manifestat in anume la
turi ale evoluției Katiei (Z. XL Sar- 
ko) unde șarja a apărut uneori stri
dentă și în ultima apariție a „Soțu
lui Duniei" (X. N. Dmitriev) care 

trebuia situat în linia vagabonzilor 
gorkieni, prin scoaterea în relief a re
plicilor cu un miez filozofic. Gradată 
cu o baghetă dirijorală extrem de fină 
acțiunea a pornit de la acordurile lente 
ale primului act, pentru a pregăti — 
prin creșterea treptată a tumultului 
dramei — explozia tragică din final. 
Cînd interpretul lui Monahov a între
bat cu voce sugrumată:

— „Ce-ați făcut î Spuneți ? Ce-ați 
făcut ?“ ansamblul interpretativ fă
cuse tot ce se cuvenea pentru ca spec
tatorul să înțeleagă grozăvia crimelor 
conținute în viața lamentabilelor per
sonaje de pe scenă.

★

Pentru a reprezenta piesa „Ocea
nul" de A. Stein, grupul regizoral 
(G. A. Tovstonogov secundat de 
M. L. Rehels) a adoptat o soluție sce
nografică semnificativă (pictor S. S. 
Mandel). Un podium îngust, strînsîntre 
aripile albe ale unei vagi construcții 
marine, limitează evident spațiul des
tinat controverselor între personaje și, 
restrîngînd posibilitățile de mișcare ale 
actorilor, mută accentul pe dinamica 
schimburilor de replici. .Acest plan 
rezervat confruntării dintre personaje 
(și dintre pozițiile ocupate în discuție 
de acestea) este suplimentat cu un 
coridor convențional în primul plan al 
scenei, coridor care oferă intrărilor și 
ieșirilor din scenă posibilitatea unui 
joc de pauze. încărcat cu înțelesuri, 
întregul spectacol este construit pe îm
binarea pasajelor de pasonată dezba
tere cu tăcerile îndelung filate.

„Oceanul* aberdează — după cum 
se știe — proMema capitală a răs- 
pander’i oaratai față de societate. Pie
sa este concepută ca • pledoarie edu
cativă. meaăă să releve laperioritatea 
moralei cemuuusle. Peramd de la rătă
cirea anarhică a ttoănM oTțer Cea 
sovaicor. tesM ămri mm'nriră cu 
e*ție noțănai « canccple ’andsmra 
tale. Esîe iacă «dată sdbGaiată in-
seouuxj ~aa'ițrr~ deptăn a r>- 
per*«m <Mre FhertaV * teadrit 
<iti :*-îiieda ve an proces riminTrlor
WvidaLsaeaw prin pnezeararea tf- 
terra drsrîoe seanKcaCoe. la piesă 
nu au lac evea'vmeene «enatnnale 
Actmnea se 3eOjoa-i '«ac. rairite 
ate.Tt roactSe peraaaa eter, prevecw- 
dj-’e chiar la .-rrfiirrj eâ^icroare. 

Eroii sînt aduși mereu cu fața spre 
public, în depoziții cuprinzătoare și 
vii. Nu numai personajele de prim 
plan (Platonov, Ceasovnicov, Kuklin) 
dar și celelalte răspund întrebărilor cu 
privire la sensul vieții lor, la modul 
în care concep fericirea și la rezulta
tul pe care l-au obținut în tentativa 
de a o obține. Personaje liniare a- 
proape că nu există, întrucît în vre
me ce derutații își contemplă înfrîn- 
gerea la care i-a dus încăpățînarea de 
a se urca pripit în „caleașca de aur" 
(Mașa, Leolea), personajele pozitive 
(Platonov, Anecika) ajung la fericire 
după frămîntări îndelungi și clarifi
cări dificile.

Există pericolul pentru regie și in
terpreți ca în transpunerea piesei lui 
Stein să se producă o anumită uscare 
a replicilor, printr-o înțelegere sim
plistă a sarcinilor dezbaterii ideolo
gice. Din fericire, în cele mai de sea
mă momente ale confruntării concep
țiilor de viață, Tovstonogov a făcut 
să se audă și subtextul piesei, inflexiu
nile lirice ale unei scrieri pătrunse de 
romantica revoluționară a umanis

?■ L L.ZZ"- artist emerit al R.S.F.S.R.. și 0. V. Basilașvili, în spectacolul cu piesa „Oceanul"

mului comunist. O creație cu totul 
remarcabilă a realizat tînărul S. I. lur- 
ski, care, înfățișînd criza juvenilă a 
fugosului Ceasovnicov, .și-a pro
pus să descifreze liniile complicate 
ale caracterului acestuia. Iurski știe 
să-și conducă ferm impetuozitatea, sta
bilind un echilibru mobil intre cere
bralitate și sentiment. In „Barbarii" 
a ieșit la iveală mimul înzestrat, în- 
tr-un rol care învecina caricatura cu 
grotescul dezlănțuit. O personalitate 
artistică deplin conturată este aceea a 
lui K. I. Lavrov, interpretul lui Pla
tonov. Urmărind linia textului, La
vrov a găsit posibilitatea să dea va
rietate unui rol care nu cunoaște 
transformări repezi și nici tirade răsu
nătoare. A fost nevoie să se acorde 
fiecărui cuvînt o anume intensitate, 
fiecărei pauze o distinctă modulație. 
In scena împăcării cu Anecika, ilumi
narea crescîndă a unui zîmbet transmi
te sălii descoperirea pe care Platonov 
o tace în persoana modestei sale soții. 
Anecika (L. I. Makarova) cucerește 
publicul mai ales în această scenă- 
cheie.

Piesa uzează în cîteva rîndurl <f# 
tehnica monologului interior, transpus 
în planul unei viziuni realiste. G. A. 
Gai a izbutit în puținele fraze ale mo
nologului lui Tuman să arunce o vie 
lumină asupra frămîntărilor acestui su
flet stingher, stăpînit de o viziune în
gustă asupra vieții. Intr-un alt mo
ment al piesei, A. G. Garicev a rostit 
cu un glas egal și pur, spovedania cu
ceritoare a cartnicului Zadornov. Ipo
crizia lui Kuklin a fost sugerată abil, 
în jocul dezinvolt al lui O. V. Basilaș- 
vîli.

Regia a scos în relief masivitatea 
pasajelor în care discuția propriu-zisă 
invadează scena pînă la suprimarea 
acțiunii spectaculoase. Ideile prețioasa 
conținute în text, principiile eticei co
muniste sînt transmise cu o forță ar
tistică deosebită. De unde vine tinere
țea acestui teatru de prestigiu ? Ea 
izvorăște din fervoarea cu care apro
fundează textele literare în numele 
codului moral al omului nou.

V. MTNDRA

OSTAȘI ACTORI
Revoluția culturală din tara noastră a stimulat impexos rr:'-.: r.

mișcării artistice de amatori. Arta a pătruns în toate coapaxttsMdeie vfoțS. drarafist 
un bun al mulțimilor. De aceea, apariția îndeletnicirilor creatoare ta petoafol — «OS- 
dată rigid și anost — al vieții d9 cazarmă nu trezes-e urslrea Cj -f.
firesc și armonios pregătirea militară cu antrenamentul sceaAc eefo • pceraatft Mpra» 
zentativă în cadrul armatei noastre populare. Există dire care eaNMaaft eiecveat 
bogăția activității desfășurate de militarii artiști pe scezeie izrac—rr -
Concursurile echipelor ostășești rămîn prilejul tradițional ie r
obținute pe „cîmpul de luptă' al scenei. (Axul acesta coacsnal pe foefofo ezs^v s 
ajuns la a 12-a ediție). Spectacolul de selecțiuni — prezentei reeeit Ix szle ’ez .
de Opera și Balet — atestă, odată !n plus, rodnicia s: eâeiesfo efoe^xxlre
Tinerii militari au făcut dovada unor reale calități, program*! a rn' • »- s
fest bogat. Este limpede că interpreți au în armată coana si-n vulmice 

pariu, t pe eeeaă ax evelcat recitate-, selisti (de canto sau instrumente), for- 
eeeteeeăoâe (ctapefod. fteforayl. ”eckipe de dansuri populare, coruri, 

peemt. ața. Sxb bagheta faeptraltt a geaooelaial-aeaior Dumitru Eremia, corurile reu- 
mne aa coaewfot ce robeefofo tfoereaecd fl vibrație, dntece ostășești. Ansamblul coral 
dameeft • teraetefcd peegUse coaftraMtS de acuratețea și expresivitatea interpretării. 
Sa eemoDc* âetre dtveneto formații corei maxte&reec „Albatrosul' (dirijat de plut. maj.

- - - -7Ț_’.T?e 2= r = : = -.-z: frazarea me-
nsxa't cforifoîea dicției cintărețiior, vioiciunea ritmului.

SeBMel eeMet Tootles lea a reboot atesțla datorită priceperii cu care știe să 
■MBeaact foafoi cfofocetoe. Faxmația do cimpofoxi a adus in spectacol o notă de pito- 

«■m», sub tadzuxMxrea artistului emerit Gh. Baciu a constituit o compo- 
MtaiA a peograraeluL Țesătuta iejrainnift a dansului tematic, susținut de 
■flBc* praerafo umor dansatori înzestrați. „Călușul” — In interpretarea echi- 
pdriet* — a avut dinamismul și farmecul cuvenit. ,,Tabloul sportiv”, a pus

1B BmdO* eMBfofoa fl cesațul glnnaftilor. Fără îndoială, ceea ce trebuie salutat cu 
•vun-cxm — țu-r-xz cstfel de prilej — este pasiunea arzătoare pentru artă, pentru 
rvmur pemze drwdz‘ă de întreaga mișcare artistică a militarilor.

carnet 
cinematografic

După 
douăzeci 
de ani...

Aboneți-vfi pai anul 1964 la

„GAZETA LITERARA" 

organ săptămînal al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R.

abonament pe 12 luni 26 e 
abonament pe 6 luni 13 lei 
abonament pe 3 luni 6,50 lei

Abonamentele se primesc la 
oficiile ți agențiile poștale, pre
cum și la locurile de muncă.

PIESE PEATRU TEATRUL DE PilPUSI
în faro nocstrd se <fer»e-5 o c-t oio.stroescA ••eresar** origi

naid, unanim a preced de pus- c. -ss~. cs s oe ce se pes*e hotare 
Lucrul acesta se cere insâ spnpeit ți pe moi aeporte de scriitori, pentru 
crearea de lucrâri valoroase s‘s-e se ears’"*-e sess e^c'i a unor 
spectacole izbutite

Teatrul romînesc de păpuși s ss-*e ee *.~e*pcse sos t pentru 
a valorifica lucrările dra—s’ice -se ce .- -e-s. c construc
torilor socialismului, fie câ ele aleg — pentro a se exp--c — se-ji 
comediei sau feeriei, mijloacele literaturii de aelicipcție sau ale poemului.

De aceea, inițiativa teatrului „Țăndărică* de a organiza un concurs 
de piese pentru teatrul de păpuși destinate adulfilor și copiilor, cu 
premii substanțiale, este lăudabilă.

Pentru teatrul de păpuși adresat adulților sînt necesare comedii 
satirice, farse, parodii, texte pentru spectacole de estradă. Pentru copii, 
preferința se îndreaptă spre lucrări care transfigurează preocupările 
cotidiene ale micilor spectatori, piese știinfifico-fantastice, piese alegorice, 
comedii axate pe o tematică izvorîtă din necesitățile educative ale vîrstei 
școlare și preșcolare, în stare să contribuie la dezvoltarea universului 
intelectual, la instruirea lor multilaterală.

Concursul rămîne deschis pînă la 1 aprilie 1964.

FILE DE JURNAL
1958

Trenul pleacă spre Uniunea Sovietică încărcat de 
actorii Teatrului Național „I. L. Caragiale". Za- 
poroje, Kiev. Moscova — iată țintele noastre. Spec
tacole. emoții. Cum oa reacționa publicul?

...Grănicerii ne salută zlmbitori. Curiozitatea 
noastră incepe să se arate. Oameni, peisaje. Simpa
tia și căldura cu care sintem înconjurați e mare. 
Trenul învinge distanțele. Sîntem In plin peisaj go- 
golian. Spații imense. Ochii se odihnesc pe galbe
nul timpului de toamnă. Gări, nume de orașe. Umăr 
lingă umăr oamenii sovietici muncesc, construiesc 
comunismul

Zaporoje, oraș vechi și totuși nou. Prima repre
zentație. Gong I După int'iele replici, simți publicul. 
Ascultă, urmărește, reacționează. Și apoi intilnirile 
după spectacol. Acești oameni simpli, calzi, plini 
de bunăvoință și elan, pricepuți, cunoscători ai. ar
tei. Dacă ai avut emoții, s-au dus. In locul lor se 
restabilește dorința de a vedea cit mai mult, de a 
cunoaște cit mai mult. Oamenii sovietici sint niște 
gazde admirabile.

...Sosim la Kiev.
Mă plimb pe Cresciatik. Admir noile clădiri 

Constat peste tot dorința de înnoire. Intru in maga
zine. îmi place forfota străzii. Afă alătur celor care 
așteaptă să-și facă cumpărăturile. Din nou spec
tacole. Ne intllnim cu actorii teatrului, avem discu
ții. schimburi de păreri, de experiență.

...La Moscova o delegație de actori ne așteaptă 
la gară. Ne reîntilnim cu vechii noștri prieteni. Ne
numărate discuții despre dezvoltarea teatrului nos
tru. Cuvintele sînt elogioase. Măiestria actorilor ro- 
mini impresionează. „Revizorul", spectacolul care 
se joacă demult în Uniunea Sovietică este urmărit 
cu un mare interes. Aplauzele taie replicile. Avem 
succes...

1961

...Zilele filmului romînesc. Se prezintă „Setea", 
filmul care a cucerit la Festivalul de la Moscova 
medalia de argint. Festivalul se deschide cu con
certul orchestrei Radio dirijată de Sile Dinicu. Tri
lurile Ciocîrliei urcă spre cupola sălii. Actorii sint 
prezentați spectatorilor. Emoțiile sînt copleșitoare. 
Pentru prima dată în viața mea iau cuvlntul in pu
blic. Reușesc să vorbesc bine. Fiecare cuvînt — mi 
s-a spus — a fost „de granit". Filmul se bucură de 
succes. Aplauzele se rostogolesc din plin. Dăm in
terviuri la Televiziune. Sintem filmați. Conferințe 
de presă. Discutăm despre planurile noastre cine
matografice, despre dezvoltarea celei de a șaptea 
arte.

...Văd pentru prima oară Leningradul. Blocada 
fascistă a durat 990 de zile. Orașul erou a rezistat, 
a i'nfrint blocada. Di 1957 și-a sărbătorit 250 de 
ani de existență. Vizităm E'mitajul, muzeele. Am 
ajuns la Smolnîi. Cartierul general al Revoluției. 
Pe aici a călcat Lenin, de aici a pornit Revoluția. 
Aici s-a instaurat o nouă orînduire. „Omul cu arma". 
„Pîine și trandafiri", „Hotel Astoria", ,Tragedia

ort:~'stă". Titluri de piese, fapte de viață. Istoria 
înscrisă zi de ă in viața orașului și a țării.

1963

...„Sărtimina filmului romînesc" mi-a prilejuit a 
tre.a călâtode in Uniunea Sovietică. însoțeam ca 
unul dintre interpreți prezentarea filmului care ob- 

medc'ia de argint la recentul festival de la 
Moscova. „Luperti 29". Nenumărate aplauze. Fil
mele rom'nești sint urmărite cu interes de public. 
Scenele tint aplaudate la „ecran deschis". Liviu 
Ciulei și cu mine sintem invitați la Comitetul cine- 
matog'afiei. Vicepreședintele Comitetului, V. V. Ni- 
colaev :i. se întreține cu noi. Dezvoltarea artei noas
tre cinematografice este cunoscută. Printre spec
tatori avem mulți prieteni.

...Ne ’niîlnim cu prieteni vechi. Vizităm din nou 
muzee. Ne alăturăm în Piața Roșie celor care aș
teaptă pentru a vizita mauzoleul Lenin. Pentru a 
treia oară încerc aceeași stare sufletească, urcind 
treptele. In minte se perindă ani și fapte. Și toate 
sint strîns legate de Lenin, de învățătura leninistă.

...Din nou la Kiev. Vizităm studioul Dovjenko, 
întilniri prietenești cu actorii. Discutăm planuri de 
creație ale cinematografiei noastre și ale studiou
lui din Kiev.

Ne întoarcem în țară...

...File de jurnal... Notații scurte de călătorie. Dar 
cite amintiri, cite gînduri și sentimente sînt strînse 
intr-un astfel de jurnal I

George CALBOREANU 
artist al poporului JUSTIN NĂSTASE „Portret de copil"

După douăzeci de ani șl maî bine» 
m-am due la Valsul nemuritor cu ușoa
ra emoție care te încearcă în preajma 
revederii unei prezențe deloc dezagrea
bili odinioară. Fără îndoială, nu era 
vorba despre o capodoperă. Evocarea 
romanțată a vieții lui Johan Strauss, 
reprezintă una din concesiile făcute de 
Duvivier considerentelor pur comer
ciale. Nici cea mai vagă contingență 
între pelicula roză, de un baroc fără 
ostentație și fără veleități — și tensiu
nea sumbră din Drapelul sau Pepe le 
Moko, zîmbetul printre lacrimi din 
Carnet de bal sau Povestiri din Man
hattan, lama fină a satirei din Frumoa
sa echipă. Totuși, acest veritabil coc
teil, preparat acum un sfert de veac la 
Hollywood, de către un regizor fran
cez despre un muzician austriac, avînd 
ca protagoniști un june prim belgian — 
Fernand Gravey, o mare actriță ger
mană — Luise Rainer, și o soprană 
de coloratură, de origine sîrbă — Wi- 
liza Korjus, rezistă încă la proba timpu
lui, din cîteva motive care ar merita, 
poate, puțină atenție.

Departe de a se pasiona după subiec
tul cu pricina, papa Julien a evitat a- 
profundarea printr-un trouvaille de con
cepție : filmul despre regele operetei 
trebuie să fie el însuși o piesă a ge
nului, în care problema intrigii se elu
dează printr-o suită de momente spec
taculoase. Peripețiile debutului, concer
tul la palatul Hohenfried, escapada 
sentimentală, disputată între cele 
două rivale — totul alcătuiește un 
Iei de canava de beteală, naivă 
și atrăgătoare, pentru străluci
tele pagini din opera maestrului. Solu
ție facilă dar eficace, cu multiple avan
taje și dezavantaje. Fiind vorba de un 
film-operetă, convenția primează, veri
dicitatea detaliului trece pe plan secun
dar. Așadar, nu trebuie să ne mirăm 
că în Grinzing răsună arii din „Voie
vodul țiganilor’* cu mult înainte de a 
fi fost scrise, că, abia înfiripată pe 
hîrtie, o melodie este executată de or
chestră, deși, evident, știmele încă nu 
există, — că focoasa Carla Donner in
terpretează perfect o piesă de mare difi
cultate, de îndată ce și-a aruncat pri
virea pe partitură, etc. etc.

Atmosfera epocii transpare destul de 
verosimil în majoritatea secvențelor, 
pigmentată cu persona je-schemă de 
efect invariabil: drăgălașa și devotata 
Poldi — viitoarea d-nă Strauss, cinicul 
dar corectul prinț von Hohenfried. ra
pacele editor al cărui nume ne scapă 
— vulpoi bătrîn, ba chiar și arhiducele 
Franz-Josef, pe care-1 vom revedea ca 
împărat, într-un final gen „cutie de 
bomboane".

Observînd cu fidelitate paralela, în- 
tîlnim, ca în orice operetă ce se res
pectă, cîteva scene de autentică inspi
rație, în care vîna' poetică a lui Julien 
Duvivier se răzbună, parcă, pe plati
tudinea cuminte a celorlalte tablouri. 
Reușita filmului rezidă mai ales în ase
menea izbucniri legate de obicei de pro
cesul de creație al eroului (Pădurea 
vieneză, Dunărea albastră) și în cele 
cîteva momente în care Luise Rainer 
ne amintește — într-un rol banalisim 
că avem în față o interpretă de super- 
clasă. Notabilă de asemenea, decența 
întregii ambianțe, pendulînd deseori la 
un fir de păr de ridicol, salvîndu-se 
insă mai totdeauna, chiar dacă „in ex
tremis"...

Direcția difuzării filmelor ne-a oferit 
o plăcută surpriză, prin această re
luare, manifested astfel o inițiativă 
care, sperăm, nu va rămîne izolată. De 
altfel, mi se pare că ar fi cazul să se 
mediteze la o modalitate de a face cu
noscute publicului contemporan, pe lin
gă divertismente agreabile, ca „Valsul 
nemuritor", cit mai multe din operele 
clasice ale cinematografiei mondiale.

Dan DEȘLIU



IOpFnfîle despre liferafurâ și arfâ 

ale. unui poef-cetâfean

100 de ani de la
v moartea lui 
ANDREI
MUREȘANU

(Urmare din pitiși lj

Andrei Mureșanu este cel mai important poet liric al Ardealului, jjfnă 
la Coșbuc. Autor al unui marș celebru, care a înflăcărat mulțimile în' 
timpul revoluției de >la 1848, poetul a avut o activitate scriitoricească 
fecundă, de puțini cunoscută azi. Posteritatea imediată a apreciat con
tradictoriu opera poetului. Eminescu ii consemna în epitete superlativ- 
meritele în Epigonii, acordindu-i un spațiu egal cu cel rezervat lui Bolin- 
tineanU, Negruzzi și Mecsandri și, semn al marii sale prețuiri, îl făcea 
eroul unui amplu poem romantic, rămas neterminat. Aron Densușianu scria 
despre el, la 1867. in ziarul Federațiunea, un studiu amplu și deosebit de 
elogios, iar mai tîrziu, în Istoria limbii și literaturii romîne, îl situa în 
fruntea poeților romîni, deasupra lui Gr. Alexandrescu, V. Alecsandrl și 
chiar al lui Eminescu. Reacția lui Maiorescu, negînd orice merit lui Mu- 
reșanu ca poet, în numele unei concepții estetizante și urmărind să discre
diteze pe Densușianu care, cu ani în urmă, criticase just ideile sale estetice, 
era nu mai puțin exagerată. Locul lui Mureșanu e undeva la mijloc, între 
aceste extreme foarte îndepărtate: un poet modest, dar merituos, pe care 
tonul avîntat al poeziei sale patriotice, al Răsunetului mai cu seamă, l-au 
împins in prim plan al atenției publice și l-au făcut popular, determinînd în 
veacul trecut aprecieri hiperbolice ca șf reacții minimalizatoare. Mai tîrziu, 
peste o bună parte din opera poetului s-a așternut uitarea.

Alături de poezii, străbătute de suflu patriotic și de ideea eliberării și 
a emancipării poporului ro|tnîn asuprit, Mureșanu a publicat în presa din 
Transilvania, în anii premergători revoluției de la 1848 și în cei imediat 
următori, numeroase articole referitoare Ia probleme ale creației literare și 
artistice, foarte importante pentru înțelegerea concepției sale sociale și 
estetice Articolele își propuneau înainte de toate, să dea cititorului cunoș
tințe elementare de teoria și istoria artei (noțiuni de prozodie, date privind 
specificul și dezvoltarea picturii sau a muzicii etc.), îndeplinind rolul unui 
m c tra’at de inițiere estetică. Dincolo de explicațiile elementare, cu carac
ter popularizator, articolele cuprind observații pătrunzătoare, nu odată sub
tile. cu privire Ia sensul creației artistice, pe linia unei gîndiri estetice 
îna ntate. în articolul Cîteva reflexii asupra poeziei noastre, bunăoară, poe
tul relevă, elogiind frumusețea poeziei populare, pe care o recomandă, ca 
și Russo si alți scriitori din epocă, drept model pentru poezia cultă. „Ce
firesc și nesilit!*, se entuziasmează autorul, analizînd două poezii populare: 
„măcar de le-am imita". Articolul se referă Ia nevoia imperioasă de a 
cultiva lijmba romînă. limbă oficială în stat, dar care încă n-a devenit
și limba conversației în societatea înaltă unde se vorbește de obicei fran
țuzește și unde limba romînă „pînă acum în puține case aristocratice, luînd 
afară pe servitori, a meritat a fi vorbită". Remarca o mai făcuse poetul 
în poezia La muza mea. Aprecierile critice foarte severe, formulate pe 
marginea poeziilor unor începători netaientați, ale lui Vincențiu Babeș în 
primul rînd, cu privire la limbă și la prozodie, sint în genere judicioase, 
deși, e de observat că autorul judecă lucrările literare, ca și Hel’ade în 
unele articole ale sale, unilateral, din punct de vedere strict tehnic, formal. 
Autorul combate, pe bună dreptate, lipsa de talent și recomandă tinerilor 
aspiranți la gloria Parnasuîui să cunoască bine înainte de toate, limba 
romînă, gramatica ei, și să citească (multă poezie.

In articolul Rom'nul și poezia Iui, publicat după revoluție în Telegraful 
romîn, Mureșanu vădește o înțelegere adincă a semnificației poeziei, pe 
linia ideilor democratice cele mai îndrăznețe ale scriitorilor contemporani.
„Poezia a fost limba de comun’cațiune între cei apăsați și înfierați de 
marca sclaviei" — spune el. „Poezia a fost și va fi apostolul și propăși- 
torul libertății, cu care este așa de strîns rudită". In același sens autorul 
vorbește în articolul Artele sau măiestriele cele frumoase despre menirea 
artei în genere. Artistul e influențat în opera sa de natură și de sdciefatea 
în care trăiește: „Pe el îl incintă o frunză ce se mișcă pe un copac, îl 
aduce la însuflețire o privire dupe un munte, o pasăre ce zboară, ținutul 
in care trăiește, patria în care s-a născut". Arta are o mare eficiență 
mobilizatoare în lupta pentru progresul societății, pentru o orinduire mL 
dreaptă în viața omenirii, „mai ales cind lovește in inima unui popor, ce 
geme sub jugul «ervituții, sub varga despotismului [—] Un singur cintec. 
Marsîlieza. a fost in stare a însufleți pe poporul francez ca să nu-i pese de 
foc și de sabie. De cite ori nu s-a-ntimplat, că o singură icoană înfățîșă- 
toare de starea poporului apăsat, sau de despotismul cutărui bărbat, să 
facă mai mare mișcare și zguduire în masa poporului, decit sute de artco-'e 
scrise in spiritul opozițiunii și împărțite fără plată intre popor". Arta, sub
liniază autorul, propășește doar intr-o societate liberă, despo' sml frinează 
dezvoltarea ei. Atari idei il călăuzesc pe poet cind încearcă să in'ătîțeze 
istoricul dezvoltării diverselor arte la un popor sau altul. M sarea ' -3-3 
și artistică e explicată și caracterizată de obicei in furK’ie de condițiile 
concret-istorice in care a apărut, de năzuințele clasei sau ale păturii sociale
căreia-i aparține artistul. De pildă, imensa dezvoltare a arhitecturii reli
gioase, la mai toate popoarele, autorul o vede legată, firesc, de o lungă 
perioadă de dominație a religiei in viața publică și privată. Intre factor:: 
care determină bogata înflorire a artelor în Grecia antică, este menționat 
și considerat de fapt cel mai important „triumful cetăleniraii reportat as pra 
castei preoțimii și asupra tiraniei". In urma acestui fapt — scrie A. Mu
reșanu — s-au creat „state democratice sau aristocratke-democratire". iar 
„artele și științele deveniră acum in toți pașii lor proprietatea poporu'u;“. 
Aceste prefaceri în viața socială și politică au determinat Schimbări de 
structură în mitologia, artele și știința greacă, dindu-1e totoda’ă un rr.a-e 
impuls in dezvoltarea lor. Romanii au excelat „în arhitectură $ anume in

k
amfiteatre, arcuri de triumf și «monumente, unde-și puteau a-ăta 'ubh-ea ' — 
de pompă și puterea de învingători ai lumii*. La bizantini poezia nu s-a 
putut dezvolta „în mirosul de putrezire ce provenea de la o carte azfcto 
cratică, oricit se încerca aceasta a-1 înăduși printr-un lux și o tecteaare 
afectată". Lope de Vega și Calderon „scoboară de împreună ca awar- 
hia splendoarea cavalerismului celui vechi". Racine, „ca limba sa cea 
rafinată, se pare a fi scris mai mult pentru urechile curtenitor, decit peatni 
ale poporului", în timp ce „Voltaire și consoții lai 
cuviință îndatinată cătușele unui gust absolutistic, cc t 
Ei insă in obezi fiind, iși bătură joc de temnicer, și pr 
sibil începutul dramei celei mari a revoltițiunii care a 
timp după dinșii". Scriitorii epocii de după revoluția fr 
Schiller, Beranger, George Sand. Foscolo. Byron. Schellev 
vederat la lume, că ei știu a clnta și de politkă. iar na 
verde, și că versurile lor au contribuit foarte mult la 
triumf, la recîștigarea libertății și a independenței naț 
pot înmulți. Ele dovedesc, cum am am ntit, tendința au:ocste dc_ • 
mișcarea literară și artistică in genere, in determinarea ti 
așadar o orientare puternic democratică a gindirii es’etice. 
mobilizator al artei în lupta pentru emanciparea 
reprobă orientarea belicoasă, expresie a spiritului 
pildă, în muzica germană.

Se mai remarcă în articolul Ariele san 
ca și în alte articole, o bună cunoaștere și orientare ta fe.ora Ti 
și artelor. Caracterizarea operelor și a marilor artiști ai îfent?’, d 
mară, este făcută de obicei competent, nu odată n’eresant s: cu ffitrun- 
dere. In articolele Romînul în privința m.izici; și fo
picturii reține cu deosebire atenția ideea autorului cu ■njre țf cuItb 
gustului artistic în masele largi ale poporului. Poetui coi * '
încetățenită la noi că-i rușinos să cinți dintr-un instrum 
cant profesionist. Dezvoltarea meseriilor, a negoțului, a mi 
rul citind exemplul Boemiei, va contribui la propășirea i 
turală a poporului nostru și, în acest sens, sint necesare 
dențiază o concepție iluministă. De pe aceleași poziții, Mureșanu va.-beș’e 
despre importanța tiparului care a fost creat de .spiritul /ber omenesc* 
la începuturile luptei „între libertatea și tirania spiritului între libertatea 
cetățeană și guvernul silei, din care război, ca să se poa*ă alege lumina 
cu învingerea, a fost chiar trebuință neapărată de o asemenea aflare cum 
a fost tipariul". El a înlesnit difuzarea cunoștințelor, a ideilor noi. contri
buind la lum’narea poporului, la înțelegerea mal deplină a drepturilor 
sale cetățenești.

Opiniile poetului Mureșanu despre literatură și artă, exprimate in 
articolele sale, se înscriu în rîndul celor mai avansate și mai importante 
contribuții ale gindirii noastre estetice, în epoca de la 1848.

inadecvare ale unui profesor șî politi
cian, metafore de felul următoarei: .Pe
trolul este coloana vertrebrală prin care 
respiră Rominia". E un exemplu limită 
și fără nici o legătură cu poezia, amto- 
tit aci numai pentru că el întărește a- 
firmația, după care una dintre condi
țiile metaforei este să Ee logic corectă 
și acceptată de rațiune. Revenind to 
metaforele poetice și fără a «ubiK 
vreo analogie cu metaforele de tipul 
celei pomenite mai sus. descopăr fără 
greutate. In unele țrxi pcb’cate la 
noi, metafore și cr-.paT. rare izbesc 
prin inadecvarea tor și sint. ca atare, 
intelectual cenzurate, înainte de a pă
trunde în zona afectivă a c: or„'__ in
tr-o poezie intitulată „Po-.ret fcterior" 
(G. L„ Nr. 28/1963). N o'.re Tă-zn 
scrie: „Eu cint ca o Dobngg ca «fei 
de tamburine cu fluiere valahe ți jaz- 
turi sincopate". Poeții s-au comparat 
adesea pe ei înșiși chiar și cu conti
nente, așa încit pînă aici imaginea se 
poate accepta. Urmează: .Put acare 
măgărușii să soarbă cer tin rare / ir. 
timp ce reactorul oăzduhul aă4 stră
bate". Rațiunea cititorului restete fit- 
ficultăți în sensibilizarea tuturor ee- 
mentelor ce alcătuiesc arest .irv-ț» 
interior".

Există și metafore corecte, care e- 
șuează în producerea emoției, a roterâ. 
a revelației gnoseologice, din pricina 
platitudinii lor. a externării fie ore 
se resimte. S-a vorbit prea des de fe- 
zttra la care sint supase ca para*. e 
și metaforele ce se alimentează fim da- 
meniul acvatic sau cosmic, așa act 
nu socotesc necesar să întăresc cesv-- 
vația cu noi exempie S-a m»’ vorbi 
de asemenea și de le«nieinapte oaa- 
parații dintre un fapt graofioa, din
tre o idee avintată și o corabie 
care înaintează. Firește tas tretee 
să ne lăsăm influeațati de âte 
preconcepute. Elemental cosmic sre* 
cel acvatic nu trebuie si dispari fia 
sistemul metaforic al poeților Când 
Nina Cassian scrie: am*
adine / decit scinteietoana ftoet ae 
apă / de ta suprafața silelor atee f ad 
țișnească-rt sfirțit artenone ' paeenelne 
făgăduit/" mi se pare ci metafora on
line ceva in plus față de «f» metaiere 
ce exprimă prin acțiunea deaatpa |> 
imaginea apei care (topește. acM crea
tor. Ineditul metaforei îl reprezrxi pen
tru mine, in acest exemplu, -piaza de 
apă" de ia suprafață, depozit-. posăbc a. 
unei creații poetice sefateteoara, dar 
lipsită de adincîrr.e. Metafora poale fi 
socotită cam cerebrali. Poete Mate 
Cassian a fost de muie ari cancaeri- 
zată drept cerebrală, așa rx? zs^i 
acestui punct nu vreau si mi xnsr 
Cerebrale, crescute omtr-uo fond de 
cunoștințe și asociații Ev.-eșc riccr 
porate sensibilității poete -zi sar", ș me
taforele din poezia lui Mîron Rac. Pa- 
raschivescu („Parthemnul ■«'zi.vjf: 
G.L. Nr. 35/1963). .Cofoc-J. ars^d p-re- 
soare / In paradisul drenai, / Mxi- 
tiplicaiă cugetare J Sub trad 
egal / Voi. pietre, ambrei fi tc-sietet 
Pămirdului dinții, pe dud ' Doar tairfr 
pe îndelete / 11 Străbătecu ca
rina". Nu mi se pare lipsită de «xeres 
întrebarea dacă receptarea metaforefor 
din opera unui poet de structuri ce
rebrală nu soiici’.â din partea dtitorutoi

o rx -re.re de aceeași natură, dacă a- 
i-o rstafore nu pătrund în afectivi
tatea ta te de o auri de asociații 
«tre «trate.

Metafora. s a spus, conține o sur- 
r.~re. o revelație (ce nu suferă nici o 
raxparabe cu surpriza unei poezii cu 
pm--ri") Urnirea pe care o provoacă 
r poezia de Lucian Baga din
•era pGst-itarjor rtcest publicate (G.U. 
tor F«l ntația direre rwtiă și un 
«stuf /«ari» fFn evocarea tărâneritor 
pstece pe care ie apără inima : Jntiiul 
sar^t ai nfi. araartrdal in ceșnică 

ieacă peM: j dkfiml avizat ridată după 
iterri’rrrea mar «.corni ale ginc'rii fi- 

taagrerre (e vorba 6e ocrotirea 
* ;*s_-rerea aa vcStr aaffltlrt). In 
genera'. m poet aucerfx nu reazzează 
jrs -vaănrl doar o ara cge neprt- 

că cnorPTri șt o razne spe- 
Creat tatr-sn -Psate*. T. Ar- 

gpxp. 1 rr rxrepte pe î>remrar_ tă-ș. 
jii iw/i cwrerifc. oUrScifc;-:
■aC* ctod r -r rtSacrar Sfite

/ T* T-* na jacs pican~t 

abrea ermeirX area reetacere m ă * 
act âe ar^UExaod a star'ar rea'/j* a 
tiretaiun «femu re, acea ruterrv • 
■r * rana tonu iord. xxd penrx care 
epritntă .Adhr râ* Perne
Dtocă aapăcaftue aasfee nctaikre sa * 
a.e sasspacac»" tomate de Lucima 
fiaga se du adune zue _ rreppdr rt to

eefor dor creanre^. cmrr-cd aiaer asfe
cmw — W PP»tox oW- — re txre 

ey > sSabi'ejBe liBUiLaneu fceea 
ee ee ir.se ai nud că cibban. setrrz* rea 
rsfeefioaezsă aoacre a toraua aeex£«r 
»—irrar-) fire*e oe ene rițacut ad 
rrcpic" și dota, t o șiancăpfere raemc- 
tuid aa jrxesc- de resxșrace « șoe-

Ersti șr n-tfore ete rne, ks oeu 
tor. las joi «r-’terto to orioe xar- 
tafcrî «m se iest vă. acel tacam.5 re 
care-i asșxzezrâ Todor Vrear m st®- 
£ol sâa despre oraicri. * se yrc- 
4uee X - se produce, prin remare. feri 
acea revetoțe a tenor dnartă aacunaa- 
cute, ce iMoțeȘte receptarea meci --re.
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«ricuf--at- Ce acicuine platitudine 
(JMr ai lj» r«i l«: trebui» ’ >d fie har
nici »t bum. ’ cuffefoși și modești’ etc.) 
ori dd vecM convenții .noetic-- din 
efera «Oui «entirnositalum ușurel, dulce 
fi >::■>'do dtminiMve teu „tulielT și 
.puitori paroft de lumina-, .petale albe 
de crini*, .pdeăruici”, ori ehiar .microni 
jucăuși rupți din soare (i?) Aici, de alt
fel. stau, din cite se observă pinâ 
acum, primejdui*, care vi plndeec, pe 
drur-iu’ btsn, de altfel, si promițător, pe 
care va cflați. Nu ne ir.tfotm cd acest 
drum rd va conduce In curtnd în pagini
le revistelor noastre. Vd așteptăm deci 
cu lucruri noi. si mai bune, pe care n-ar 
strica sd le însoțiți ți de cîteva date, 
necesar- unei (eventuale) prezentări.

D. PĂCURARiU

Poezia ermetică e .rece*, nu numai 
pentru că e de obicei „cerebrală", ci 
șî pentru că nu îngăduie rezolvarea 
tensiunii metaiorice, tensiune deopo
trivă afectivă și intelectuală, pentru 
că. fiind impenetrabilă din punct de 
vedere rațional e împiedicată adesea să 
pătrundă în domeniul afectiv. Intr-un 
ciclu de poezii (G.L. Nr. 36 1963), care 
dealtfel marchează un progres in acti
vitatea poetei. Violeta Zamfirescu fo
losește exprimări metaforice discutabile 
sub raportul adecvării („Dar pe cerul 
singelui meu / Fulgeră atomi de ex
plozie"). iși permite licențe lingvistice 
excesive chiar și în poezie („Grădini 
semiramide") și omite acea claritate a 
expresiei fără de care o metaforă ră- 
mine fără efect asupra sensibilității citi
torului. E vorba de iubire: „Se răsu- 
cește-n tine mai spre seară / Cind 
unduie șerpoaica dureros / Ești drum 
lunatec, de pădure, ros / De acele de 
brad ce-l săgetară". Dacă asemuirea 
iubirii cu o șerpoaică surprinde prin 
noutate, imaginea drumului „săgetat" 
de ace mi se pare că rămîne afectiv 
neasimilată. Ca și in cazul simbolului, 
nici aci nu poate fi vorba de stabilirea 
unor echivalențe mecanice, ci de pă
trunderea sensului adine al unor emo
ții care subiective fiind, din punctul de 
vedere al poetului, sint și trebuie să 
fie comunicabile..

Există în structura oricărei metafore, 
chiar și a aceleia ce pare să-și extragă 
substanța din cele mai intime percep
ții, un echilibru intre elementul su
biectiv și cel obiectiv. El nu poate fi 
rupt fără a primejdui însăși menirea 
metaforei. Cind intr-o poezie ce folo
sește sinestezii, Nichita Stănescu scrie: 
„Sprijineam pe țiriitul greierilor covil
tire / sub care beam azurul decantat 
in cești" (.La începutul serilor", Con- 
:emporanul. Nr. 33/1963), el împărtă
șește forța senzațiilor lui auditive și vi
zuale (sunetul greierilor devine atit de 
- aterial incit poate sprijini coviltire, a- 
zurul este atit de intens și de palpabil, 
-ct poate fi decantat in cești) unor 
structuri psihice, cărora adevărul poetic 
e. -retaiore: li se impune, fiindcă ele 
<ot ta stare să asimileze sinteza ope
rai de metaforă.

.Sxeptarea raportului dintre subiec- 
:t și xbfectre ta metaforă ne tagă- 
erie. cred, să afirmăm că. ta dialectica 
rretadaroc txriU a? rapor. ech.Taiect 
rrre aaetîre și rațxra'. Aaa ncereat 
m ar* acest am prto ribeva exerre e 
An Clfefed că psferiMRfe e feecsară. 

re»®, ase y xeaul de creare »"□*- 
-tub * toc cei ai recepsirr pot fi
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Vara CAUM

Traducerea e, în formă mai ales tn 
sub stanță. incă departe de grația și pre
cizia originalului. Tn schimb, ^Iubire n 
flori" e prea aproape de cea mai recen
tă simpatie a dvs. pentru un poet care, 
poate, nu merită atita atenție. Intirzie- 
rea răspunsurilor la „poșta redacției" e, 
întotdeauna, independentă de dorința 
noastră.

BOGDAN CONSTANTIN (juriscoimil‘.- 
Sovata). Am primit și lucrarea dos. 
„Mama”. Nici ea nu întrunește condi
țiile publicării, chiar dacă ar fi să ne 
conformăm licenței pe care ne-o acor
dați, în amabila dvs. sensoare-somație 
(..colectivul de redacție e autorizat M 
mai elimine pârți din lucrare, cum r« 
crede de cuviin|dw). iază o mostră . 
„Îmi spune a mea conștiință / ca 
port recunoștință / Ție, ce mi-ai dat 
ființă, / Sublimă Mamă f Am prim* 
de asemeni (uneori, urmate de dupli
cate) și celelalte lucrări ale dvs. : „Tine
rețe”, .,30 Decembrie ’, .16 Februarie*.
„8 Martie” și .1 Mai", și v-am răspuns 
de fiecare dată, (țtnind seama intotdea- 
una și de apostila dvs. rimată : „Pentru 
publicare. Cu drept de reducere din iu- 
crare” — dar mai aL°s de prevederile 
legilor, scrise $i nescrise, ale literaturi*, 
că ele nu sint decit niște încercări 
foarte stîngace, lipsite de semnele poe
ziei, în speță, nepublicabile. Avind tn 
vedere, însă, și luind în considerație re 
petatele dvs. somații, sintem obligați să 
prezumăm că dvs. nu citiți „Gazeta life 
rară” (și probabil nici alte publicații 
similare), ceea ce, nefiind, firește, ob i- 
gatoriu, este totuși dezavantajos din mai 
multe puncte de vedere. Mai intîi, pen
tru că vă lipsiți de posibilitatea de a 
lua cunoștință de răspunsurile ce vi se 
adresează la „poșta redacției” (în mediul 
literar, asemenea relații între trimițătoi 
și redacție sînt, ca să zicem așa, o im
prescriptibilă „cutumă”, cu stricte obli
gații reciproce), al doilea, că vă lipsiți 
de ocazia de a citi și alte lucrări lite
rare în afară de ale dvs., lectură uneori 
instructivă și delectabilă, și, în fine, ai 
treilea, că necitind alte lucrări, vă lip
siți in mod fatal de un criteriu eficace 
de judecată, prin comparație, grație că
ruia ați putea evalua personal gravele 
culpe ale lucrărilor dvs. și ați putea a- 
junge, eventual, chiar la concluzia eroi- 
că, dar pe deplin judicioasă, de a nu le

GB I. CHTTXBC*X /Cmecvi. XrttcooJ 
drs. «e-« sir zi» pewtr» • mei
pvtes fi vsiszsz-

EMIL X/COi-A" PtowjUX Am 
r-ă» r-?*>nr ăce. e^ecTrrwIui de criiicd 
și tszortp

-’OX VIDBJCHIX fSibm). ^.Autumnale" 
sncece bsse. o o stro/d inynjiză, echili
brați. ce poertă fa mod convingător 
semne'.e : .O vc~ă-ntreagă piscu
rile. idă. afpcrd-» cer eu surdă oste- 

-In*, crama căutată / și-au 
cat roc-inei !< irea’ă." Urmează
însă epoC o fatfirere de imogini „in sin^, 
■rlwwfe melodiei concepute, evazive, 
drsttnerte. ee £ versurile in care sînt 
Cj.r’.r?? Condeiul, se vede, a obosit la 
jnnsĂtotoo drvmulvt „Toamnă 1917” e un 
ItoCT» faciL, jde serviciu". Nu-i este în- 
păduit a-.^i poet talentat ca dvs. să reia 

noastre, eterna banalitate „toam. 
M ea-B toți aniL.. străzile... castanii”

■ . : .G.’id eram mic" are
multe lucruri frumoase, o vibrație lirică 
ntentică. dar și multă umplutură, pla

ni etc. „Cintec autumnal” e ușurel 
și olin de poză, „Mîinile noastre” — o 
compoziție corectă, dar modestă, — ce- 

te, exceptînd „Cintec pentru Schieb”, 
și mai ales „împlinire”, sînt slabe, exte
rioare. 7n ansamblu, se pare că e vorba 
totuși de un oarecare progres, drumul e 
bun Continuați-l cu eforturi și ambiții 
sporit*, cu studiu adînc și îndelungat 
pe cărțile marilor poeți ai lumii. Trîmi- 
‘cți-ne și nouă din cind în cînd cele 
mai bune rezultase.

Geo DUMITRESCU

EPICUL 
IN ROMAN
(Urmare din pagina I'î

în
un

mă la un moment dat Intr-o piedică și creează dificultăți vizibile 
raport cu sarcina, — pe care scriitorul însuși și-a asumat-o — de a da 
tablou cît mai adevărat și cit mai complet al ofensivei socialismului,

Ar putea fi date și alte exemple. Ultimul roman al lui Teodor Mazilu 
(„Aceste zile și aceste nopți"), este tot atit de reprezentativ pentru talentul 
și verva satirică a autorului ca și majoritatea lucrărilor sale anterioare. Unele 
capitole din roman sînt de o exuberanță antologică. Și totuși, în ansamblu, 
ca roman, cartea nemulțumește. Mai ales pentru că ne îmbogățește prea 
puțin cunoașterea în raport cu tema abordată — ofensiva, pe plan moral, 
a forțelor socialismului. In „Aceste zile și aceste nopți" diformările care 
schilodesc sufletul omului ca rezultat al capitulării sale în fața unor solicitări 
ale individualismului, capătă proporții patologice ceea ce stînjenește reliefa
rea rădăcinilor sociale ale procesului. Drept urmare și lupta reprezentanților 
înaintați ai societății pentru triumful moralei și ideologiei socialiste apare 
mai degrabă ca sumă a unor eforturi izolate și nu ca o ofensivă organizată, 
călăuzită și condusă de partid.

Totodată după cum s-a mai semnalat în presa literară — ultimul roman 
al lui T. Mazilu are și o bază epică foarte șubredă. Oare în asemenea împre
jurări nu este îndreptățită — și următoarea presupunere: nu cumva există, 
totuși, o legătură între defectele romanului și puținătatea materialului epic ?

In ultima vreme s-a emis, sub forme diferite, păreri care contestă natura 
prin excelență epică a romanului. Unii pornesc de la constatarea — în sine 
pe deplin valabilă că romanul e specia literară cea mal cuprinzătoare. In 
consecință — a observat-o încă Bielinski — romanul are mai mult decît orice 
altă specie posibilitatea de a-și Incorpora și alte elemente — filozofice șî 
eseistice pe de o parte, dramatice și lirice pe de alta. Dar se scapă din vedere 
uneori că virtutea aceasta a romanului rămîne virtute doar attta timp cît 
elementele eterogene se integrează epicului și nu 1 se opun. Afirmațiile unor 
literați care pretind că există azi o „criză* a romanului, se bizuie, pe cît 
se pare, pe rezultatele acelor experiențe — de loc încurajatoare — prin care 
se urmărește sărăcirea romanului de ceea ce constituie tocmai esența sa. 
Pină la proba contrarie trebuie să acceptăm afirmația lui Hegel că tn epoca 
nouă romanul joacă același rol pe care l-a jucat în antichitate epopeea.

S-ar putea spune că — așa cum o atestă faptele literare — burghezia 
se teme de epic. Fenomenul e explicabil. Doar tocmai perfecțiunea formulei 
epice, stimulată de pasiunea dezvăluirii adevărului vieții a făcut ca în secolul 
3. \ a să apară, tn albia realismului critic, atîtea romane în care faptele

z a:a.-e s at mult mai elocvente decît intențiile autorului și uneori chiar le 
ce<raric. Fapteie sint întotdeauna încăpățînate. Evenimentele contemporaneită- 
: s- 2: a burgheziei imperialiste. Iatădece Ideologii ei se străduie
m îtczrieze literatura cît mai săracă în fapte, deci cît mai puțin epică. 
’’T-r- ’■ această :endință a burgheziei se întîlnește și cu experiența de 
-ra e a ac-'re sc-:‘ori progresiști, care, — datorită orizontului politic 

finrre* — opc-: «•'ensNei dezumanizatoare a ideologiei și moralei burgheze, 
feoar • reateefefă «aatală* in planul speculațiilor abstract-umane. Epicul nu se 
:• i - m i i x pe temeiul unor acțiuni largi și puternice, care să 
a^efeeae toevoraM personajele in încleștarea unor conflicte intense. Rupt 
ie somarea Uz social, epicul, inevitabil, se subțiază. Narațiunea limitată la 
H'M.-ur-a me- experiențe strict individuale încetează de a fi propriu zis nara- 
țMe. ta acctfte estetică a termenului. Romanul devine „antiroman".

1. cereral se peate spune că epocile cele mal prielnice dezvoltării epi- 
.1 i. r-e »:r ea :■ care mari colectivități sociale erau angajate în acțiuni 

i„ »• F serrniiicativ faptul că epopee le eroice ale popoarelor își au
k jf -a - .o : » grandioase care au marcat ultima fază a organizării genti- 

' e s >z ros la formarea statelor. Epoca marilor descoperiri geografice a dat 
ut wu uitai'p crea ei epice constituind fondul istoric din care și-a extras 
trre»— u z.' -oui.: pkaresc. Pînă și organizarea pe noi baze a societății după 
rdfinararea -repertori're feudale a alimentat o operă epică de amploarea „Co
ti.re - .—jf-e" a Itri Balzac. Romanul rus s-a născut și a înflorit ca o con- 
•sforj i -Jțaav'i bjpte purtate de întregul popor împotriva autocrației țariste. 
Si |b -era zra reotană. înflorirea romanului, în anii dintre cele două războaie 
nmut ree i :-ft. rdrscutabil, o consecință a intrării țării noastre într-o fază 
« tt . . -.-..j a-*.-»-z=tă în primul rînd printr-o ascuțire, necunoscută în
too*, a talari fit daaL Evident, constatările de mai sus pot fi rectificate in 
•-re .• —. i- ă- - mare ni se pare că legitatea nu poate fi contestată:

> st -re- arafesformări coincid cu înflorirea prodigioasă a creației lite
rara efeăre.

T-z — tpreâ dt -rense și multilaterale prefaceri sociale, în care
tet aatotfealt mari coăecttotețî umane. Construirea socialismului ridică în 
i > arene- «r me-ra •» F noi sa-Jni. ce nu pot fi rezolvate decît prin acțiu- 

■ea organizată a ofear colective fefemeroase și puternice. Viața noastră e domi
na* fit IfeMtarea nrtatrtn0a a socialismului. Fără să cădem în exclusivism, 
• ■ i 2-1 re - 1MB > laie >i mereu noi ale altor gemui,
> — • - tre - re j'Tjf cel mai potrivit pentru reflectarea artis-

s • i :• ■ - i > ■ s‘ensi\e sociale a fost în toate timpurile

La bh .tj *.:»* consMtari mielegem parcă mai clar de ce în unele 
anMfet ttflMteaa oăennlvei mcialiste scade in intensitate, devine ncescn- 

ni va- '■* tai, vfiali ce antorB renunță la
> pwtahrantav epfeudfe șa încearcă să compenseze 
to ate id^Tiri"

Căfesratarra ar ffetea fi verifkaU prin analiza

valorificarea maximă 
golul recurgind inutil

cîtorva din romanele 
îi' foi Marin Preda latura cea mai rezis- 

taafil ctac. fiifiti «titea atn. cta efăcA in timp ce incercarea scriitorului de a 
te* pnteăngta annr jaumf* eșntui tntnși in speculație, cum speculații, ade
sea ttrt Sctperire. rdmm. cred eo, și sentințele doctorului Sirbu. Ceea ce 
mprvsmfeeaat m tnipterw" esu mai ales modul in care autorul a reușit să 
mvprmdă |l ati tafiiȘto*** oăeasiva socialismului pătrunde azi in toate 
te^atet vtoff. fiar tanteM iai sa si si tută e încercarea de a „completa" 
cotatedte aactol o M Mhri de experte lăuntrice. Ca și in celelalte romane 
ase mie ia ia Jteăptern* toarta Preda se dovedește a fi un cunoscător 
te al saAefetea mm realrmd ca mijloace artistice ce-i sint specifice, a- 
ten și pfiteaatetoara taadaje pstiologfce. Toate aceste calități sînt însă 
pe Oep»a «aiarZkase aafemi acolo ande „imping* înainte acțiunea, o ampli- 
GdL iac și mai semankatri* desiășirarea evenimentelor. De asemenea, după 
câta a steiiaiat și critira. ramamd „Cordovanii* al lui Ion Lăncrănjan seimpune 
mai ales ca o patenfecd narațitare epică, pe care variatele digresiuni ale 
afeterdm au aamai că o-an teut-o mai puternică ci mai degrabă au diluat-o. 
Interesante in rapart cu prate ma pe care o dezbatem sint și romanele „N-a 
fost in zaite" de AL Șiperco sau „La marginea orașului" de Al. Simion. 
Ambele romane au subiecte prin excelență epice și rezistă exigențelor artis
tice in toate acele sectoare în care autorii reușesc să subordoneze celelalte 
elemente ale narațiunii, înfățișării conflictului central. Acolo însă unde, parcă 
neîncrezători în potențialul epic al conflictului social, ei încearcă să „lărgească" 
și să poetizeze artificial materialul aspru al vieții reflectate, rezultatele sînt 
nesatisfăcătoare. In romanul „Strada Lux" al lui P. Sălcudeanu contradicția 
intre tema epică și modaiitatea psihologizantă e evidentă. După cum am 
mai scris, mi se pare, cu un alt prilej, in „Anii tineri" de N. ȚiC sau în 
„Casa" de V. Rebreanu semnificația socială a conflictelor nu este reliefată 
pină la capăt și pentru că autorii nu izbutesc — în ciuda eforturilor — 
să înfățișeze epic conflictul moral specific zilelor noastre. Aproape toate 
romanele citate dovedesc că oridedte ori autorii își părăsesc intenția de a 
desfășura pină la capăt, pînă la ultimele lui consecințe, conflictul inițial, 
de vină nu este substanța epică a romanului ca atare, ci puținătatea mate
rialului social pe care-I stăpînesc pentru a da narațiunii epice respirația 
din ce in ce mai largă fără de care ea nu poate trăi.

Din referirile făcute la unele romane apărute in ultimii ani, (prin forța 
lucrurilor foarte sumare) rezultă, cred eu, că dezvoltarea literaturii realist- 
socialiste revendică folosirea multilaterală a posibilităților epicului, că pe 
această cale e firesc să fie căutate și modalitățile de a îmbogăți romanul. 
Dacă unii autori se abat totuși de pe făgașul menționat, încercînd nu doar 
să integreze epicului elemente literare cit mai variate, dar și să transforme 
radical structura romanului prin subordonarea epicului unor „modalități" 
mai puțin epice ale prozei, modalități care s-au născut și s-au afirmat din 
reflectarea unui alt mod de viață, cauza nu trebuie căutată doar in forța 
de atracție a acestor modalități, ci mai ales în experiența de creație a auto
rilor care se vede că n-au reușit încă să pătrundă suficient de adînc în spe
cificul vieții socialiste. Remediul cel mai sigur ar fi deci acela asupra căruia 
Partidul de atitea ori a atras atenția scriitorilor: contactul permanent cu 
viața, explorarea ei în adîncime, prin cunoașterea multilaterală a reali
tății noi.

Mihai NOVICOV



SI

Volumul XXVI al operelor lui M. Gorki conține articole, cuvîntări, ste
nograme ale unor discuții, mesaje de salut, etc. datînd din anii 1931—1933
— așadar din etapa finală a elaborării tetralogiei „Viața lui Klim Sam
ghin". Ele constituie o explicație și un comentariu de natură să adîncească 
sensurile unei capodopere, să-i sporească zona de lumină și de claritate, in 
perspectiva aceasta se cuvine să fie parcursă, avînd mereu în minte pe 
creatorul lui Klim Samghin. E de situat deci fiecare pagină în continuitatea 
revelațiilor produse de lectura marelui roman, cîștigînd pînă la urmă un
ghiuri de vedere noi, mai limpezi. Să ne gîndim mereu cu emoție că fiecare 
pagină citită, fiecare articol, fiecare stenogramă a unei cuvîntări sau discu
ții reprezintă tot atîtea ceasuri smulse din încordarea creației. In realitate 
ele nu sînt ceva exterior încordării creatoare ci unul din elementele ce i 
s-au integrat și au făcut-o posibilă. Se înțelege, astfel în primul rînd, că 
„Viața lui Klim Samghin" este o carte a celei mai aprinse 
tăți, un răspuns la întrebările prezentului de care Gorki nu 
prindă, și nu o carte „despre trecut", că ea se leagă intim 
lui Gorki la toate evenimentele anilor cînd a fost redactată,
rostită la întîlnirea cu cei ce se înscriu în partid" (1931), de 
cu scriitorii udarnici", de 
potriva urmărilor secetei, de demascarea emigranților altai, de bătălia dusă 
de Gorki împotriva fascismului. Ritmurile încetinite, anevoioase ale roma
nului „Viața lui 
nici! literare, nu 
lui, sînt materia
— intuiești mai
încet", din .definiția dată de Gorki comunistului:

contemporanei- 
s-a putut des- 

de participarea 
de „cuvîntarea 

.Convorbirea
„scrisoarea adresată muncitoarelor", de lupta îm-

Klim Samghin" nu pot fi înțelese numai sub aspectul teh- 
exprimă „un tip de roman", ele sînt ritmurile conținutu- 
vie a romanului, sînt chiar fenomenul „samghinismului" 
exact acest lucru din formularea „istoria înaintează prea 

.revoluționarul adevărat

care și-a dat seama că istoria înaintează prea încet", din rtndurile care se 
referă la Lenin :

„Măreția lui Vladimir Ilici Lenin constă tocmai tn faptul că a respins 
pasul de înmormîntare al gloabei pe care burghezia o numește istorie..." 
(pag. 14). Trebuie să știi ce gîndește Gorki despre această problemă ca să 
Înțelegi ritmurile și construcția romanului său. Gorki vorbește Intr-un loc 
„despre anecdote" — acesta este și titlul unui articol — și iată că desco
perim și aici o foarte necesară trimitere la „Viața Iui Klim Samghin", o 
formulare cheie, esențială pentru înțelegerea romanului: „Se știe că filisti
nul este fățarnic și că nu poate fi altfel: în practica sa este grosolan și de 
un materialism cinic, în teorie propovăduiește idealismul" (pag. 229). „Idea
lismul", nevoia de puritate —, etc. luate în sine nu spun nimic 
seamnă nimic, ele sînt expresia unui conținut determinat și pentru 
ce fel de „idealism" este acesta, e nevoie să știi că în foarte multe 
în asta și stă generalitatea „samghinismului" — el constituie un 
brutal, trecut, prin compensație, în planul „conștiinței pure"; „i 
lui Klim Samghin este brutalitate travestită. „Prin firea lor — mai spune 
Gorki — aceștia sînt, în marea lor majoritate, șarlatani, însă prin convin
geri, umaniști" (pag. 231). Iată esența samghinismului descoperită nu se 
poate mai clar într-un articol intitulat foarte simplu „despre anecdote" ...Fi
rește, n-am făcut decît să desprind un aspect, acele pagini care pot fi 
socotite un comentariu pătrunzător la „Viața lui Klim Samghin". Aproape 
la tot pasul întîlnești însă și formulări de natură generalizatoare, care depă
șesc interesul, oricît de înalt, al unei auto-exegeze critice. Dezbaterile lite
rare ale actualității [>ot găsi aici sursa celor mai fertile sugestii și soluții.

și nu în- 
a pricepe 
cazuri — 
filistinism 

.ingenuitatea"

Tudor ROTARU

Numel© Iui N. Rîbak ne era cunoscut. Cu cîțiva ani în urmă, apărea în 
librării romanul său cu temă Istorică .Rada da la Pereaslav . Cu ocazia 
vizitei sale la redacția noastră am avut prilejul să Întărim aceas.a «“f»' 
tintă. Am folosit această Împrejurare pentru a sta de sorba cu el despre 
literatură și despre oamenii întilniti, de locurile ce va străbate in timpul 
vizitei sale pe meleagurile rominești.

-înainte de a ajunge la zilele călătoriei mele ocțnol. <.»«.« să va 
vorbesc de niște întilnlrl ce au avui loc mal de .mult. Mă refer la intri 
nirile mele cu Mihail Sadoveanu. Prima la Kiev, cu ani in urmă. In lața 
mea stătea un bărbat viguros, maestru al prozei romrneșb. dar și al lite
raturii universale, un scriitor realist de mare forță. Am vrut nu numai sa-l 
văd, ci să-i aud și glasul, inegalahfl de duios și expresiv. Modul m care 
vorbea despre lumea cărților scle, mi-a dat posibilitatea să m,e.eg ca om-1 
in lata căruia mâ allam. cunoștea prolund viața poporului seu și ca so 
bucura din toată inima că acrite a aliat calea spre lib.riate, spre munca 
liberă.

Am stat de vorbă cu Sadoveanu. Tema discuției noastre a fost demnl- 
taloa umană. Allindu-mă acum aici la București, mi-am amlnUt oceastă dis
cuție. pentru că văd cn ochii mei cum demnitatea omului ă fost recunoscuta 
și valorificatei de orîndulrea socialistă care transformă intreaga viață a 

^Omșiiepentru că am trecut la contemporanii noștri, aș vrea să subliniez 
Că pentru scriitorii din țările socialiste este toarte Important să seslzezo și 
»ă dezvăluia acele trăsături Inedite care apăr In caracterul construcfori.or 
unei vieți noi. Acestea nu sînt cuvinte goale. Dincolo do ele ou văd un 
ma:e și profund conținut.

De la probleme generale discuția aluneca spre altele mai particulare. 
Rîbak este scriitor ucrainean și e firesc ca o întrebare să se refere la lite
ratura ucraineană contemporană.

— Plinire literaturile popoarelor sovietice Irățeșll, llloralura ucraineană 
lși are particularitățile sale. Realizările noastre. înainte de orice se ca- 
raclerizează prin înțelegerea prolundă a vieții șl muncii poporului.

Astăzi se discută mult in Occident despre utilitatea sau Inutilitatea roma
nului. Cred că această problemă ar Ii trebuit ridicată in lața cititorilor. In 
măsura in care-I cunosc, cititorii noștri sovietici nu-și pun o asemenea 
problemă. Nu numai că romanul este necesar, dar fără el ca gen artistic 
nu poate exista literatura modernă. După părerea mea, experiența de de
cenii a literaturi! romînă este o demonstrație evidenta și strălucită a acestei 
teze.

Ce ne preocupă pe noi, prozatorii sovietici ? înainte do toate posibili
tatea de a realiza dorința noastră cea xnai vie : înfățișarea chipului plin 
de frumusețe al omului care transformă lumea. Noi avem slrînse legături 
de prietenie cu cititorii noștri. Pe acest pian, scrisorile primite de la ei, 
cuvîntul lor rostit în cadrul înttlniriloT și consfătuirilor repiez:ntă pentru noi 
reale sugestii și îndemnuri creatoare, ne ajutâ sfi ancorăm lucrările noastre 
în actualitate.

Paleta scriitorilor sovietici este atlt de policromă Incit pnrmlte redarea 
diferitelor nuanțe ale 
P.C.U.S. in primăvara

vieții noastre cotidiene. Intilnirea cu conducătorii 
acestui an a fost pentru noi de un sare folos, ne-a

De vorbă cu scriitorul ucrainean

nriuaK
alulai lă îmbunătățim munca pa lărimul literelor. Cuvinlul rostit de tovarășul 
Hrușciov in problemele literaturii și ariei a jucat un mare rol pe planul 
creației, în «ctivitatea uniunilor de artiști. Și noi la rîndul nostru, încercam 
să rcsDiifltffem sarcinilor trasate de partid. Partidul îi numește pe scriitori, 
ajutoarele sale apropiate. Ni s-au oferit toate drepturile afară de acela 
de a scrie prost. Fără îndoială că strădaniile noastre viitoare trebuie sâ 
te mai mari decît cele din trecut.

Succesele prozei ucrainene sovietice se caracterizează prin creațiile 
mor scriitori ca Juri Ianovski — din păcate decedat —, Oles Gonciar, Mi- 
«atl Stelmah, Juri Zbanstki, Vadim Sobko, Juri Smolici, Andrei Golovko, Pa

rei Zagribelnii. Nu mai citez și operele acestor scriitori, pentru că ar 
trebui să întocmesc o listă prea lungă. Dar tot ceea ce scriu ei vorbește 
de activitatea creatoare a oamenilor sovietici pusă în slujba cauzei cons
truirii comunismului.

Aș vrea să mai spun cîteva cuvinte despre strinsa legătură dintre li
teratura ucraineană și celelalte literaturi ale popoarelor sovietice. Cele mai 
valoroase opere ale scriitorilor ucraineni sînt traduse în primul rînd în 
limba rusă devenind astfel un bun al întregului popor sovietic. Editurile 
ucrainene la rîndul lor traduc opere ale scriitorilor din alte republici unio
nale. Se organizează adeseori sâptămîni ale literaturii popoarelor frățești. 

Literatura țărilor de democrație populară se bucura de dragostea și 
aprecierea cititorului ucrainean. Noi am urmărit cu atenție succesele înre
gistrate de literatura dumneavoastră. In limba ucraineană au fost editate și 
se editează mereu traduceri din opera scriitorilor romini. Sintem însă conș
tient! că ceea ce s-a făcut pînă acum e prea puțin față de valoarea lucră
rilor create în R.P.R., că volumul traducerilor din literatura romînă trebuie 
să crească. In această privință — spre a cunoaște cît mai bine literatura 
dumneavoastră — contactele personale joacă un rol important și deci tre
buiesc intensificate. Pină la vizita mea aici n-am avut plăcerea să cunosc 
alt scriitor romin în afară de Sadoveanu, dar urmăresc cu mult interes 
literatura romînă și am citit tot ce s-a tradus la noi. Acum am stabilit o 
serie de contacte personale, am cunoscut oameni de litere romini și doresc 
sâ mențin și să întăresc aceste contacte.

— Sînteți cunoscut la noi ca autor al „Radei d9 la Pereaslav'. Vă rugăm 
să informați cititorii noștri despre lucrările dvs. mai recente.

— După editarea „Radei" am lucrat vreme de șase ani Ia romanul .Vre
mea speranțelor și împlinirilor". In aceeași perioadă am dat o ediție revi
zuită a romanului ,,Greșeala lui Honore de Balzac". Am tipărit de asemeni 
un volum de nuvele „Alături de noi" inspirat de succesele contemporanilor 
noștri. Sînt pe cale să termin acum romanul ..Soldați fără uniformă". Eroii 
sint savanțiî sovietici. Mă preocupă în special 
• vorba despre zilele noastre, problemele legate

temele istorice, iar cind 
de știință.

că ta toamna anului 1944In timpul convorbirii, N. Hibak ne-a mărturisit
a fost în țara noastră timp de trei luni de zile în calitate de corespondent 
militar împreună cu Serghei Mihalkov. De aceea l-am rugat să ne împărtă
șească impresiile sale de acum în comparație cu situația cunoscută de din
eul altădată.

— După aprccpa 20 de ani mă ailu din nou tn Bominia. In tata ochitor 
mei e cu totul altă țară, al ți oameni. Bucuieștiul mi-a tăcut o deosebită 
impresie, cu noile sale cartiere muncitorești, cu oamenii săi veseli, prie
tenoși. îmi place sUlul arhitectonic al noilor construcții. Acum două decenU 
am străbătut aproape toată tara — de la Botoșani la București șl de aici 
pină ia Oradea — de aceea pot compara Imaginea de atunci cu cea de 
astăzi și să-ml dau seama de schimbări. Transformarea se datoreșle numai 
muncii neobosite a poporului romin. Scriitorii romini pot ti tericlti că sint 
martorii acestor vremi șl au prilejul să se inspire din faptele strălucite ale 
contemporanilor lor.

Aș mai vrea să adaug că una din cele
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mal puternice impresii ale vi
zitei mele a fost contactai 
cu publicul rominesc. Am 
participat la o conferință 
despre Lesea Ukralnka, de 
la a cărei moarte s-au îm
plinit recent 50 de ani. A- 
ceastâ seară m-a emoțional 
prolund. Anul trecut am 
cinstit la Kiev amintirea lui 
Caragiale. Acum, aici, am 
avut prilejul să asist la o 
seară închinată poete! noas
tre. Procesul acesta de cu
noaștere multilateral ajută 
cau-ei noastre comune : 
construirea socialismului șl a 
păcii. încă o dată sint 
bucuros câ am cunoscut 
numeroși oameni de artă șl 
scriitori romini șl 11 aș- 
tept pe acești noi prieteni 
cu brațele deschide la Kiev.

REP.

Istanbul a tipărit recent piesa .O scrl- 
L. Caragiale. Traducerea în limbă turcă

TEL EG RAMA
Către

UNIUNEA SCRIITORILOR SOVIETICI
Moscova

Conducerea Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Romini 
a aflat cu projundă îndurerare despre încetarea din viață a cunos
cutei scriitoare sovietice GALINA NIKOLAEVA.

Prin, moartea Galinei Nikolaeva, rindurile scriitorilor comuniști 
pierd un luptător activ și înflăcărat, iar literatura sovietică pierde 
un slujitor devotat artei realismului socialist și cauzei construirii co
munismului.

Romane ale sale ca „Secerișul" și „Bătălie în marș" au mar
cat adevărate evenimente literare, care și-au găsit ecouri largi atît 
In U.R.S.S. cît și în patria noastră.

Inima Galinei Nikolaeva a încetat să mai bată, cînd scriitoarea 
era în plină activitate creatoare.

Conducerea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. vă roagă să primiți 
sincere condoleanțe, iar familiei Galinei Nikolaeva îi exprimă, pe 
această cale, adinca participare la durerea care o încearcă în această 
clipă grea. Amintirea Galinei Nikolaeva va rămine neștearsă în ini
mile scriitorilor romini.

In numele conducerii UNIUNII SCRIITORILOR
din R.P.R.

M1HAI BENIUC

GALINA NIKOLAEVA
O veste aspră și nedreaptă: a încetat din viață, 

la cincizeci și doi de 
rea „Secerișului" și a 
scriitoare — dar mai 
cele «nai vii spirite 

de pasiur.ea sli

ani Galina Nikolaeva, autoa- 
„Bătăliei în marș", strălucită 

decît atît — unul dintre 
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mult 
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Camil Petrescu : 
„Ultima noapte de 
dragoste, întîia 
noapte de război” 
(apărută în R. P. 
Polonă); Zaharia 
Stancu : „Jocul cu 
moartea" (R.D. Ger
mană).

Editura „Iizlem" din
soare pierdută" de I. __ „____ _____ _____ ____
este semnată de scriitorul Selahattin Hilay. Volumul cuprinde o 
scurtă prezentare a vieții și operei marelui scriitor romin pre
cum și cîteva ilustrații care reprezintă scene din spectacolul cu 
.Scrisoarea pierdută" realizat de teatrul „Arena" din Istanbul.

Volumul a fost prezentat șl la o expoziție a cărții deschisă în 
galeriile municipalității din Istanbul și organizată sub auspi
ciile .Asociației Scriitorilor șl Poeților' din Turcia.

Una dintre cele mal cunoscute case editoriale din Turcia, .Var- 
llk", a tipărit în ultimul timp 12 lucrări ale lui Panait lstrati, 
printre care .Codin', .Kira Kiralina', .Ciulinii Bărăganului' ele. 
(cu aceeași prezentare făcută de Romafn Roland la apariția pri
mei ediții în limba franceză).

Traducerile sint iăcute de scriitorul lașar Nabl.

epocii.
ideilor

și transforme. Am 
oară într-o toam- 
de aur, strecurată 

cînd ne-am plimbat 
nu despre

menite nu nu-
s-o

mat 
mai să explice lumea dar 
văzut-o pentru prima și ultima 
nă dulce și blinda de rugină și 
printre mestecenii pădurii rusești,
cîteva ore discutînd — era în 1958 
literatură, cum ar fi fost poate firesc, ci despre viață. 
Avea un zîmbet inefabil, dar presimțeam sub orice 
frază rostită o convingere adincă, îndîrjită, 
ditate scormonitoare, și mai ales o nobilă 
pentru descoperirea și punerea sub reflectoare 
vărurilor comuniste. „Bătălia ei în marș" 
mi numai în patria sa, dar și departe peste 
discuții aprinse și controverse, 
epocii noastre, participînd activ la 
formării unui om cum n-a cunoscut 
vea acest proces din afară, ca un 
indiferent, ci din miezul lui fierbinte, 
de foc, unde propriile tale pasiuni ard la o tempe
ratură incandescentă, topindu-se în marile 
și aspirații ale colectivității. Scriitorul care 
sează fără încetare in această tranșee activă 
liei de unde întregul cîmp se luminează, 
țelurile luptei sînt mereu limpezi, nu poate fi pîndit 
nici de primejdia întunecării, nici de ispita, la lei de 
periculoasă a poleirii vieții din jur îndeajuns de eloc
ventă ea însăși, ca să ■ mai aibă nevoie de vreun 
zorzon baroc. Am văzut după aceea „Bătălia în marș" 
transpusă scenic de teatrul AAossoviet și am fost cu
cerit, împreună cu 
spectacol, 
putut s-o 
ții, foarte multe elemente ale romanului, îndeosebi

„Bătălia ei în marș'

o luci- ■ 
patimă 
a ade- 
stîrnise
hotare, 
om alScriitoarea, 

marea operă a 
Istoria, nu pri- 

martor pasiv și 
din acel nucleu

năzuinți 
se pla- 
a bătă-
și unde

Piesa nu
facă

întreaga sală de acest 
aducea și nici n-ar fi 

întreaga problematică a căr-

C o n s e
O idee a lui Cesare Zauattini a luat 

formă concretă: cițiva regizori și sce- 
nariști italieni au terminat „Cinejurna- 
lui păcii". Nr. 1, care se bucură de 
un real succes. După ce regizorul Ma
no Soldați prezintă această inițiativă 
ficind apel la intelectualii și oamenii 
de cultură progresiști pentru a-și da 
concursul, urmează un interviu cu 
Jean-Paul Sartre, tar apoi punctul 
forte : biografia cancelarului Adenauer, 
alcătuită pe baza unui vast și impre
sionant material documentar care-i 
arată, totodată, pe generalii naziști de 
ieri deveniți azi comandanți N.A.T.O., 
diverse acțiuni provocatoare ale neo- 
nazismului sau urmărirea și condam
narea partizanilor păcii din R.F.G. In 
opoziție cu figura de „campion al răz
boiului’ a cancelarului vest-german, 
jurnalul prezenta o evocare, făcută de 
cițiva prieteni, a studentului milanez 
Gianni Ardizzone, ucis de polițiști în 
timpul unei demonstrații pașnice tn 
toamnă lui 62. Apoi, in ordine; o de
clarație a regizorului progresist ame
rican Lionel Rogosin (e dispus să finan
țeze și să realizeze un tur cinemato
grafic al lumii in slujba păcii), in
terviuri cu Guttuso și Carlo Led, peli
cule documentare asupra masacrului 
nazist de la Marzabotto din 1943. asu
pra marșului păcii din Altamura (ță
rani trudind pe un pămînt sterp, stră- 
juiți de siluetele sinistre ale rachete
lor americane). Si, în fine, o anchetă 
printre copii de diverse naționalități, 
elevi al unui colegiu din Roma, pe 
tema : doresc pace sau război ? — una 
din cele mai apreciate secvențe 
jurnalului. Inițiativa e susținută 
„Rinascita", revista condusă 
Togliatti.

ale 
de 

de Palmlro

Parisul descoperă încă 
„uitat” : pe suprarealistul
Roussel, sciiitor nabab. $1 Insolit prefe
rat al lui Breton, Soupault și al

un scriitor 
Raymond

de domeniul investigației psihologice fiind sacri
ficate și totuși chiar și așa, mesajul rămînea efi
cient, încărcătura de idei și de sentimente ajungînd 
pină la spectatorul din stal pe care îl captiva, obli- 
gindu-l la o meditație responsabilă. O carte, o piesă 
care nu reușește să tulbure, să oblige la reflecții 
personale, nu-și îndeplinește funcția, rămînînd in zona 
artificiilor înșelătoare. Scrisul Galinei Nikolaeva 
se plasează la polul opus, la polul unei literaturi com
batante, in atac, ale cărei frumuseți nasc din adevărul 
comunist rostit asupra omului și vieții și menit să 
servească, continuînd buna tradiție a cărților lui Șolo- 
hov, Fadeev, Fedin, sau Leonov. Controversele 
estetice continuă în lume, dar ni se pare că în afara 
acestei misiuni istorice de a servi cu scrisul tău for
marea unui om nou pe al cărui act 
iscălit Revoluția, nu există literatură 
contemporană. Galina Nikolaeva și-a 
tament

„The Connoisseur' care se numără printre cele mal mari re
viste de arta engleze, a publicat In numărul său din august un 
amplu articol despre albumul .Biserici pictate din Moldova" edi
tat de UNESCO cu concursul secției noastre de artă medievală.

.Să pună la îndemîna artiștilor, profesorilor, studenților șl pu
blicului larg iubitor de artă reproducerile In culori de cea mal 
bună calitate a capodoperelor de artă care au lost prea puțin 
cunoscute pinâ acum, acesta este scopul seriei de Altă mon
dială editată de UNESCO In cadrul căreia acest volum 
splendid este cea de a 19-a publicație. Spectaculos în 
iormă șl conjinut el este prea mare pentru majoritatea bibliote
cilor, dar aproape prea mic pentru subiectul său. El este In 
același timp modest șl cuprinzător, savant iară a ii plat in cele 
două eseuri introductive, și constituie un succes remarcabil In 
aducerea la lumină a capodoperelor puțin cunoscute.

Din punct de vedere Istoric, bisericile din Moldova, tn nordul 
Romlniei, sint produsul unei epoci istorice anumite. în ele vedem 
intilnirea artei medievale bizantine cu o cultură subtila 
fost influențată de formele de construcție și simbolismul 
ale Occidentului.

Picturile lor (ale artiștilor vremii, n.n.) cu fost realizate 
osebită artă șl Ia un înalt nivel tehnic, ceea ce a tăcut 
să se păstreze aproape intacte. Cele mai adeseori pare că pri
vești nu o pictură murală ci un covor, o tapiserie care a fost 
lucrată de la un capăt la altul cu animale și personaje din 
legendă'.

care a 
arhaic

cu da
ca ele

Revistele
Recent au a_____  _______
al Irodalam' — poezii de Tudor Arghezi, Mlhal Beniuc, Nlchlta Stă- 
nescu, Nina Casslan, in traducerea lui Frango Lăslo.

maghiare publică adeseori tălmăciri din poeții romini. 
fost tipărite. In diverse reviste — printre care .Elet

Astăzi,

a luat

de naștere s-a 
adevăratcu

Edttura sovietică .Detghiz' a publicat recent o culegere de 
povestiri pentru copii. Ea cuprinde lucrări semnate de Octav 
Pancu-Iași, Mlhal Stoian și Titeî Constantinescu și o intitulată .Ce 
spun culorile*.

condeiul în slujba unei astfel 

aflu cutremurat că „Marșul"

sfîrșit. Dar nu și ecourile lui

In această toamnă de. dulceață și

ei

pus 
de

cu devo- 
literaturi.

printre oameni

în sufletele lor.

de miere, depun

pe mormîntul ei soldățesc floarea recunoștinței mele

frățești și îndurerate.

Aurel BARANGA

Revista „Don' care apare la Rostov înserează în numărul 2 
nuvela lui D. R. Popescu „Marinarii', iar „Innostranaia Litera
tura' nr. 9 publică un articol semnat de Mihai Novicov cu tit
lul : „Despre principiile esteticii marxiste, despre realizările lite
raturii noastre realist-socialiste'.

Poetul și publicistul francez Charles Dobzynski semnează în 
„Lettres frangaises' din 3 octombrie, în cadrul obișnuitei sale cro
nici despre cărțile științifico-fantastice, o cronică a romanului 
„O dragoste în anul 41042' de Sergiu Fărcășan, apărut recent în 
versiune franceză în „Editions frangaises ieunies”. Dobzynski 
analizează pe larg romanul afirmînd printre altele : „Fărcășan 
nu este numai un romancier de talent care știe sa ne captiveze 
printr-o acțiune bogată în surprize, ci și un moralist și un raționalist 
care pune în practică, cu multă ingeniozitate, concepția sa marx
istă în descrierea cu o bogată paletă a lumii comuniste din anul 

41042'.

m n ă r i
altor suprarealiști, autor al acelei stranii 
piese , " 
sonaje 
toarea 
davre 
Două 
lions 
retipărească 
vorbește i____
lorlalte opere ale lui: 
Africa**, „Dublura”, „r 
iur *_____ * .* :*
Jean Ferry, Olivier de Magny, Michel 
Foucault și Michel Leiris — unul din 
puținii intimi ai lui Roussel — iscă
lesc lucrări de exegeză critică asupra 
artei celui care, acuzat de dadaism, 
declarase : „Nici măcar nu știu ce 
este dadaismul”. Cuvinte care pot să 
fie, în aceeași măsură, o scuză sau... o 
artă poetică.

,Locus Solus” în care apar per- 
ca „domnișoara volantă", dansa- 
cu plete muzicale, si cîteva ca- 
conservate în... resurectină. 
edituri (Gallimard și 
Rencontre) s-au grăbit 

l această piesă și 
insistent de publicarea 

’ ’ „Impresii 
.Pulberea

Edi- 
sd 
se 

ce- 
din 

, _______ ___ Soare-
etc. în același timp, Michel Butor,

„Temele principale" din «olumul 
„Odată pentru totdeauna" („Una volta 
per sempre") sînt: recuperarea civili
zațiilor preindustriale într-o perspecti
vă revoluționară, condiția de exil și 
dezrădăcinare în care ne pune neoca- 
pitalismul, intelectualul față in fată 
cu mișcarea muncitorească", — spune 
poetul milanez Franco Fortini «orbind 
despre ultima sa culegere de versuri. 
Fortini, unul 
ermetice, în 
mai publicat 
1959, „Poezia
el însuși susține că prezenta o „juxta
punere de patos elegiac și chemare 
la luptă". Poetul este, tn același timp, 
critic literar, polemist și traducător, 
tn cursul acestui an ei va apărea din 
nou cu un volum de memorii și o 
culegere de eseuri critice, aceasta cu 
titlul „Verificarea puterilor".

din stegarii luptei anti
poezia Italiană nouă, a 
un volum de versuri tn 
ed errore", despre care

Violent protest 
la Milano
împotriva asasi ’ării 
lui LAMBRAKIS

„Foglio volante" din Milano publică un 
violent protest împotriva uciderii lui 
Gregoris Lambrakis de către fasciștii 
din Salonic. Foaia cuprinde desene de 
luptă, semnate de Vassos Vatrakis, din
tre care unul este intitulat „Sosesc 
rachetele în Grecia" și înfățișează în
grijorarea populației față de gestul gu
vernului Karamanlis de a fi permis 
americanilor să instaleze baze pentru 
rachete pe pămîntul grecesc. După cum 
se știe, asasinarea lui Lambrakis este 
cauzată și de atitudinea lui intransi
gentă țață de această măsură a guver
nului tării sale. Giani Toți pubttcă un 
inspirat articol intitulat „Fiu al pă
mântului, trezește-te", prezentind figu
ra lui Lambrakis tn modul următor. 
„De zece ori campion al Balcanilor la 
săritura în lungime la triplu salt, deți
nător timp de 23 d» ani al recordu
lui național la săritura in lungime, me
dic al sărmanilor, om de știință, endo- 
crinolog, deputat independent de stin
gă, călător al păcii de la Moscova la 
Oxford, mărșăluitor at păcii de la 
Aldemarston la Marathon, asasinat la 
Salonic, puțin timp după ce denunța
se sosirea submarinului Polaris în ape
le Greciei și în marea Egee și după 
ce ceruse denuclearizarea Balcanilor 
și Mediteranei. La funeraliile sale erau 
de față toți — muncitori, țărani, inte
lectuali, artiști, poeți, Electre și Oedipi 
ai tragediei. ."

„Foglio volante" publică poezii de 
Iannis Ritsos, Tassos Livaditis, Nikifo- 
ros Vrettakos dedicate luptătorului ucis. 
Reproducem mai jos frumoasa poezie 
a lui Iannis Ritsos, intitulată ..Epitaf" : 
„Stejarul înalt s-a prăbușit / pe pămîn
tul insingerat/ dar păsările și frunzele 
au rămas de-asupra // Muta Grecia îl 
ține pe genunchi j imensă spadă de 
lumină. 7 Mînia transpiră sînge din toți 
porii, / Eluda se ridică întreagă printre 
popoare [{și îl înalță ca pe un pilon cen
tral / în cupola templului păcii" t
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