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Convorbire cu acad. MIHAI BENIUC despre sesiunea 
Comitetului de conducere a Comunității europene a scriitorilor

Masa rotundă organizată la Lenin
grad pe tema romanului contempo
ran a suscitat interesul opiniei lite
rare europene. Pentru a informa citi
torii noștri asupra acestei întâlniri 
scriitoricești, ne-am adresat acad. 
Mihai Beniuc, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., membru în 
Comitetul de conducere al COMES, 
șeful delegației romîne, rugîndu-1 să 
ne răspundă la cîteva întrebări.

— Cum apreciați dvs. inițiativa de 
a se discuta problemele , romanului 
contemporan și modul in care s-au 
desfășurat dezbaterile ?

Pornită de la scriitorii sovietici, ini
țiativa dezbaterii problemelor roma
nului contemporan la o masă rotundă 
a Comunității Europene a scriitorilc 
judecind retrospectiv, a fost o feri
cită idee. O parțială chiar înșiruire 
a celor ce au participat e grăitoare : 
Ungaretti, Piovenne, Bigiaretti, Vigo- 
relli. De Benedetti din Italia ; Sartre, 
Nathalie Sarotte, Simone de Beauvoir, 
Rob Grillet din Franța ; A. Wilson, 
J. Lehman, O’Brien din Marea Bri-

tanle; Richter, Enzensberger din 
R.F.G. ; Strittmatter, Voins, Apitz din 
R.D.G. ; Lundkvist din Suedia ; 
Salic, Mladenovici din Iugoslavia ; 
Venezis din Grecia ; Dery Tibor, 
Goda, Tolnay din Ungaria; Calceff 
din Bulgaria ; Putrament, Matușevski 
din Polonia, etc. Iar dintre sovietici 
dacă amintim pe Șolohov, Fedin, 
Leonov, Granin, Ehrenburg, Axionov, 
Anosimov, e o mică parte a parti- 
cipanților. De altfel fiind redate din 
memorie, probabil mi-au scăpat nume 
importante. Noi eram trei din Ro- 
mînia : Ov. S. Crohmălniceanu, 
Titus Popovici și cel care vă vor
bește. întîlnirea care a avut loc la 
Leningrad a dovedit posibilitatea unui 
rodnic dialog între scriitori cu vederi 
deosebite de la susținătorii romanului 
rupt de problemele mari ale timpu
lui pină la apărătorii cauzei roman
cierului care se simte responsabil față 
de contemporanii săi și ca atare da
tor să-și extragă esența operei sale 
din datele acestei actualități, fie că 
se plasează pe pozițiile realismului 
socialist, fie ale realismului pur și 
simplu, dar angajat in elucidarea ma

rilor cauze omenești de astăzi. Modul 
urban și deschis in care au fost abor
date problemele de reprezentanții de
legațiilor vădește nu numai posibili
tatea unui schimb combativ de opinii 
intre scriitorii europeni din Est și 
din Vest, înțeleg pe aceia care nu 
sînt orbiți de scheme dogmatice nici 
de rețele literare, în care fondul viu 
al creației este sacrificat de dragul 
exhibiției tehnice formale sau ideea 
de omenie elementară combătută în 
numele amoralității și absurdului, 
ci și necesitatea acestui fel de în- 
tîlniri, avind ca temă oricare din 
problemele majore ale literaturii con- 
temporare. Cind, bunăoară, unul din
tre reprezentanții britanici, John Leh
man, afirmă că în Anglia sînt mai 
ușor de înțeles operele literare sovie
tice decît romanul francez modern, 
aceasta denotă cel puțin că scriitorii 
europeni, și desigur din toată lumea, 
au de lămurit probleme fundamenta
le în creația lor, fie că sînt d:n ță
rile socialiste sau din țările capita
liste, în interesul literaturii ca o for
ță capabilă să contribuie la dezvolta
rea umanității contemporane, in epoca

energiei nucleare și a tot mai ge
neralei mișcări pentru pace. Acest lu
cru s-a simțit in cuvîntările unui 
Piovenne, susținător al formelor 
„noi", în atitudinile vădit progresiste 
ale lui Jean-Paul Sartre. Iar susțină
torii „noului roman" nu au făcut cîtuși 
de puțin o impresie mai mare de nou
tate decît scriitorii sovietici ca Granin 
și Aksionov, Ehrenburg, Anisimov. 
Din exprimarea lor s-a desprins nu 
numai necesitatea unui limbaj uni
versal, ci și a unei curajoase atitu
dini de cuprindere a noilor realități, 
cu fața spre viitor.

— Care sint după părerea dvs. pro
blemele mai interesante atinse in ca
drul discuției de la Leningrad ?

Problemele atinse au fost din cele 
mai variate, adesea discuția părind a 
se axa pe atitudinea ce o are scriito
rul față de opera unor autori atit de 
disperați ca Proust. Joyce sau Kafka. 
Dar în esență și în mare, problema
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Vreau să pornesc de la observația că un șir întreg 
de formule narative contemporane concurează in a 
căuta căile prin care romanul s-ar putea dispensa 
complet de persoana autorului. Idealul ar consta in 
a-1 face pe cititor martor nemijlocit al unor date 
brute de viață și a-1 lăsa să tragă concluziile care > 
se impun, fără ca să fi suferit influența cuiva. Ața 
s-au născut romanul-document, romanul-dosar, roma- 
nul-confesiune. Iată pentru ce — cum constata domnul 
Roger Oaillois — ciștigă mereu teren in epică pro
cedeele cinematografice : eliminarea completă a ana
lizei psihologice și înlocuirea ei cu descripția amă
nunțită doar a comportamentelor fizice, înregistrarea 
simultană a tot ce se petrece în cîmpul vizual, istori
sirea prin prezentarea succesivă de instantanee, 
decupajul, montajul, etc. In asemenea tehnici coi 
ale romanului, cred să se intilnesc astăzi două ten
dințe contrarii. Pe deoparte, o năzuință realistă de a 
reduce la minimum convenția literară, de a spori Ia 
lectură senzația vieții trăite și nu istorisite, pe de 
altă parte, o dorință nemărturisită, dar aprigă, de a 
împiedica genul oel mai cuprinzător și mai popular 
să exprime și o judecată asupra nenumăratelor luerwi 
care alcătuiesc obiectul atenției sale.

Răsturnarea autorului de pe tronul lui de demiurg 
(omniscient și omniprezent cum era Balzac, introdus 
in toate secretele politicii înalte, la curent eu ulti
mele descoperiri științifice, informat asupra genea
logiilor. expert in problemele de modă, de arhitec
tură, de jurisdicție) a deschis o criză a puterii in 
romanul modern. Ea poate duce la instaurare* demo
crației efective după cum poate deschide drumul 
anarhiei ți tiraniei impersonale legate de ea. Utili
zarea documentului brut de viață (tăieturi de jurnal, 
comunicate oficiale, firme luminoase, reclame, etc.) 
pentru inserierea mai riguroasă a ficțiunii in istorie 
este neîndoios o cucerire a romanului modern rea
list. Jean Paul Sartre se bizuie cu succes pe ea in 
„Le Bursts" spre a sugera ideea subtilă că destinele 
omenești capătă forțat un regim egalitar prin inter
venția intempestivă a marilor evenimente politice. Și 
la noi, Camil Petrescu a creat cu trilogia „Un om 
între oameni" o specie originală de roman istoric, 
amestecind deliberat invenția cu documentul, recon
stituind nervura psihologică a actelor de mare însem
nătate națională, făcind reportajul lor ca și cum l-ar 
fi urmărit in calitate de martor ocular. Intenția de a 
intersecta demonstrativ ficțiunea literară cu faptul 
petrecut în realitate și devenit materie jurnalistică 
străbate și romanul lui George Călinescu „Scrinul 
negru". Dar în asemenea exemple, procedeul e subor
donat mereu unei finalități superioare. In cazul din 
urmă, totul gravitează in jurul reconstituirii dești- 
nului unej ediții romînești a Emmei Bovary inte-o 
variantă paradoxală, dorințele eroinei realiziridu-se 
mereu, parcă printr-o ironie a istoriei. Romanul-do
cument alunecă Intr-o eroare estetică — după părerea 
mea — atunci cind iși absolutizează formula. Grija 
nu e atit de a-i stîrni cititorului sentimentul că par
ticipă el însuși la desfășurarea întimplărilor ce i se 
povestesc și că acestea fac parte din universul iui 
familiar, de vreme ce se raportează la niște coordo
nate comune foarte concrete și precise ale existentei 
noastre, ci de a-1 oferi un material cit mai inform, 
cit mai incoherent ți mai haotic sub pretextul deplinei 
obiectivități. Nu i se cere romancierului să creeze 
ființe atit de vii, incit îndărătul mișcării lor dezin
volte să i se uite prezența, ci să dispară cu totul din 
scenă, să demisioneze din funcțiile sale. Ia naștere 
astfel într-o specie prin excelență inventivă un straniu 
proces de obnubilare. Romancierul visează să dobân
dească indiferența opacă a aparatelor de înregistrare 
automată. Procesul verbal naturalist e disprețuit, 
pentru că presupune totuși o operație intelectuală. 
Idealul îl constituie obiectivul fotografic sau magne
tofonul. Oricît de subtile ar fi argumentele invocate 
în favoarea acestui mod „neconvențional" de recon
stituire a impresiilor primite din realitate, lucrurile 
revin tot acolo. Ceea ce se numește azi „noul roman" 
în Franța e o formulă literară care pleacă de la 
o reflecție inteligentă asupra actului de a nara însuși. 
In cadrul ei se caută cu ardoare soluții inedite de 
relatare, se aduc uneori sugestii fericite și intere
sante, care în orice caz nu pot fi ignorate. Dar mă 
tem că se persistă și aici într-o eroare. Am aflat 
cu surprindere din intervenția domnului Pingaud că 
noul roman revendică pentru el principiul invenției 
epice. Balzac sau Stendhal, care au creat lutni întregi 
n-au avut, s-ar deduce, spirit inventiv. Dar „L'Ecole 
du Regard" pe care a lansat-o noul roman nu prea 
apelează după cite se știe la imaginația creatoare. Am 
sentimentul că autorul are ambiția să se identifice 
cu niște aparate (mai perfecționate, ce e drept), pro- 
punindu-și răsfrîngerea vieții din jur simultan prin 
cîteva lentile cu distanțe focale diferite sau cu putere 
de mărire neobișnuită, amestecind în operație și 
factorul timp și graficul emotivității observatorului, 
dar tot aparate în ultimă instanță. Ca și în cazul 
romanului experimental naratorul îșl interzice să 
judece ceea ce constată, să facă apel la Imaginație, 
să lase spiritul a interveni cu intenții de organizare 
acolo unde se grămădesc impresii disparate. Orice 
s-ar spune, are loc iarăși un act de demisiune. Roman
cierul renunță tocmai la însușirile care ii definesc. Ca 
în povestea lui Wells trebuie să se automutileze pentru 
a căpăta drept de cetate într-o stranie „Țară a 
Orbilor".

Eroarea de fond mă încăpățînez să cred că provine 
aici dintr-o abordare exclusiv tehnică a problemei. 
Practic, ce se urmărește ? Ca romanul să dea o im
presie superioară de autenticitate. Prin urmare se 
caută evitarea unor convenții literare care l-ar îm
piedeca pe cititor să creadă că i se prezintă lucrurile 
exact așa cum ele se petrec în viață. Ce rost are 
atunci intervenția persoanei misterioase și invizibile 
numite autor, gata orlcind să furnizeze date biografice 
despre oricine, să pătrundă în sufletele oamenilor șl 
să arate ce simt și ce gîndesc, să-și dovedească ubi
cuitatea și puterea de a vedea prin ziduri ? Pină aici 
nimic de spus. Ba mai mult, dacă romancierul des
coperă viclenia de a-i ascunde cititorului această pre
zență a sa inoportună, bravo lui ! Autenticitatea e 
însă oare doar o astfel de problemă formală? Con
vențiile pot fi ocolite, ou mare dibăcie, textul, redac
tat la persoana a II-a ca să-l pună pe cititor în „situa
ție", dialogurile stenografiate, fără omisiunea pro
pozițiilor neduse pină la capăt, frazelor insignifiante, 
și șovăielilor verbale, descripțiile, tratate strict 
vizual, cinematografic, impersonal, oprite asupra lumii 
obiectelor, etc. etc. totuși, senzația de viață adevărată 
să nu apară. Și prin contrast, o narațiune făcută 
fără asemenea preocupări să ajungă la ținta dorită. 
Romanele lui Dostoievski sint pline de convenții lite
rare, dar cine mai bagă în seamă intervențiile stîn- 
gace ale autorului cind începe răsucirea sufletească 
tragică din „Demonii" ? La Kafka totul se clădește 
pe planuri simbolice, aluzive. O realitate de coșmar 
ni se impune însă cu o forță obsesivă copleșitoare. 
Sentimentul autenticității îl dă în exemplele citate 
adevărul profund, de substanță, al narațiunii și nu 
forma prin care cititorul ajunge la ea. Romancierii 
preocupați prea mult de tehnica particulară a artei 
lor, ajung în mod paradoxal să ignoreze tocmai 
specificul literaturii. Cititorul, pină la urmă, nu ține 
neapărat să regăsească într-o carte toate condițiile 
experienței trăite. El vrea să creadă în ficțiunea lite
rară, să aibă senzația că lucrurile ce i se povestesc se 
petrec aievea sub ochii săi, chiar dacă pentru aceasta 
autorul recurge la alte convenții Problema e sub
sumată finalității creației artistice. De altfel „noul 
roman" hrănește o himeră. Niciodată convenția lite
rară nu va putea fi înlăturată cu desăvirșire. (Actul 
lecturii deja o presupune). Oricîtă capacitate ar avea 
romanul să reproducă o experiență omenească trăită,

acolo unde i-ar confunda cu ea, însăși rațiunea Iul 
de existență ar dispare. De ce am citi niște scrisori, 
care n-ar face decît să ne repună în condițiile noastre 
obișnuite de viață ? Literatura înseamnă experiența 
umană potențată. Și aceasta presupune, oricum am 
suci lucrurile, interpretare și organizare a datului 
senzorial.

Obsedat de întrebarea cum poate fi comunicată O 
experiență personală, „noul roman" ajunge adesea 
un discurs despre dificultatea de a scrie, in loc de 
operă literară propriu zisă. Temîndu-se să nu fie 
trădați de cuvinte, sofiștii greci reduseseră actul 
filozofic la simplul gest de afirmație S3U negație.

Msi puțin radicală, prejudecata că romanul se poate 
lipsi de autor se păstrează în multe lucrări epice 
contemporane, altoite pe diferite specii documentare 
(reportajul, mărturia, monografia socială, etc.) Aspec
tul acesta al problemei interesează îndeaproape și 
literaturile țărilor socialiste pentru motive ușor de 
înțeles. Ideea de actualitate joacă Ia noi un mare 
roL Mulți prozatori și-au făcut ucenicia la școala
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MIRON
RADU 

PARASCHIVESCU

Parthenonul 
renăscut

Un pur esprit s’accrott eotis 
l'icorce des pierres.

GERARD DE NERVAL

Coloană, antică prinsoare 
In paradisul virginal, 
Multiplicată' cugetare 
Sub arcul cerului egal. 
Voi, pietre, sîmburi și schelete 
Pămînfului dinții, pe cind 
Doar lavele pe îndeiete 
II străbateau murind curînd.

Dar vai, convoiul ploii și 
Buimaca vîntului fantasmă 
Lovind crestat din unghiuri patru 
Ca-ntr-o bătaie reuși 
Să-ndoaie omul idolatru 
Ce v-a clădit, zidindu-și rostul 
In zeul inocent trufaș,
Să nu mai creadă-n trupul vostru 
Frînt, decrepit ca de unchiaș. 
Căzut sub revolute timpuri.

Voi, care-a|i întrecut prin ere 
Svelji cipreși ca străjerii-n mantă 
înfășurat! de vînf, și nimburi 
Puneați pe frunțile stinghere 

Sacrate pe-a columnei plantă 
Ce în San-Marco leagă cerul 
Printr-o săgeată, cu țarina, 
Voi, care ați deschis severul 
Ochi de ogivă-n catedrale 
Pe unde raza e stăpîna 
Unor fărîmuri siderale 
Cind face lumea mai înaltă 
Și harta norilor agale 
O suie-rv lumea ceialaltă, 
Voi, sprijinind boltitul umăr 
Arcadei avîntat întoarsă 
Sunînd în unde fără număr 
Ca tomuri vechi cu muchea arsă, 
Voi, mute urme tumulare 
Ori albe, mîndre propilee 
Unind ultramarina zare 
Cu mări și căile lactee, 
Mai ieri doar adormite cioburi 
Re-nfoarse-n matca de țarină 
Vertebre, cruste, cioturi, ioburi 
Inform multiplicate pînă 
La jalea unor sparte oase, 
Din slava naltă și păgînă 
Acum luminii negeloase.

Ci geniul pietrei, ce n-o lasă 
Zăcînd în țandăra bătrînă 
Ci mai degrabă-n praf întoarsă 
Ori în fluid nisip, o mînă 
Să se topească-n plante șl 
In vietăți, ca să inspire 
'Nainte de-a se prăbuși 
In ciclul gingaș, prea subțire 
Al vieții vii și animale, 
Ceva din tot ce-i puritate 
Păstrată-n ritmuri minerale, 
Și-o clipă de eternitate 
Să suîe-n tot ce-i pieritor. 
Iar omul viu și nemurit 
Prin visul lui amăgitor 
Din repetatul rii nutrit, 
Prin tot ce umbra lui așteaptă 
Și în meninge i se zbate 
Să-și invesfească-n ceas și faptă 
Un semn al dăinuirii poate, 
La voi recurge, sacre stăvili, 
Coloane, marmure rotate r 
Recunoștința, duioșia 
Nescrise-n nici un fel de pravili 
Ce-i limitează omenia, 
Din nou acuma și le-abate 
Ca înspre fot ce-i este drag, 
Spre voi, ciuntitele uitate, 
Ca de pe-al disperării prag 
Spre a vă smulge din pieire 
Pe ei salvîndu-se prin voi 
Din abolite cimitire 
Inlr-un reînviat convoi 
Al primei lui copilării 
Cind visurile de mărire 
Erau ca zeii lui de vii, 
Cu dînșii devăimaș aice 
Scornind întîiul paradis, 
Și-acum vrea iar să vă rid.ue 
în largu-i temerarul vis. 
Ca dizolvații zei să vină 
Din nou alăturea de el 
Spre-a-i fi îndatorați în fine 
Și-a nu îi mai purta rezbel.

22.111.963.
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Puternicul «vini al întregii aceno- 
m‘i național*, participam activi și 
conștientă a oamenilor muncii la rea* 
Uzare» vastului program de desâvjr- 
țir* a construcției socialismului in 
țara noastră, preocuparea lor perma* 
centă pentru îmbunătățirea continuă 
e organizării producției și muncii, pen- 
tru. . introducerea celor mai recente 
cuceriri ale științei și tehnicii, au spo
rit interesul unor mase largi pentru 
tot ce este nou și Înaintat in teoria 
și practica economică. Acestui interes 
— in creștere continuă — li răspunde 
revista „Viața economică" al cărei 
prim număr a apărut recent.

Cele 24 de pagini ale publicației 
cuprind un variat material teoretic 
și informativ despra problemele con
crete ale economiei noastre, despre 
politica economică a statului nostru 
In desăvirșirea construcției socialiste, 
despre probleme economice interna* 
ționaie.

Revista se deschide cu un articol 
despre pregătirea pianului pe 1964 
semnat de E. Drăgănescu, vicepre
ședinte al Comitetului de Stat al pla
nificării, in care sint expuse obiecti
vele principale din anul viitor. Re
portajul lui Dan Deșliu, „Galați, port 
la Dunăre", înfățișează aspecte ale 
renașterii acestui oraș in anii socia
lismului, vorbește despre creșterea 
potențialului său economic și al lo
cului pe care-1 ocupă în ansamblul 
economiei noastre. In cadrul dezbate
rilor organizate de revistă sînt pu
blicate articole și informații pe o 
temă deosebit de importantă pentru 
dezvoltarea noastră industrială și 
anume utilizarea materialelor plastice 
tn economie. Participanții la dezbateri, 
oameni de știință și tehnicieni de spe
cialitate, abordează numeroasele as
pecte ale problemei, incepind cu cer
cetările de laborator și terminind cu 
utilizarea practică pe care o pot avea 
produsele din mase plastice. Tot în 
legătură cu dezvoltare» economiei ro- 
minești, cititorul găsește un interesant 
articol al lui Petre Năvodaru „Re
flecții de 23". Pomiad de la afirma
ția făcută in secolul trecut~de Dinicu 
Golescu că „învederat lucru noi am 
rămas in urma tuturor neamurilor”, 
autorul acrie : „învederat lucru, putem 
afirma acum noi tot atîț de categoric, 
construind socialismul, că Romini* se 
află astăzi între țările ce sint in 
fruntea progresului social in lume, 
iar ritmul dezvoltării ei economice 
este printre cele mai înalte”. Acest 
lucru e recunoscut de numeroase pu
blicații străine din care revista re
produce largi extrase.

Revista „Viața Economică” își pro
pune să oglindească cu regularitate 
dezvoltarea economică a țărilor so
cialiste și adincirea relațiilor de cola
borare dintre ele. In acest cadru. 
Primul număr al săptămînalului eco
nomic publică documentatul articol 
„Dezvoltarea colaborării economice 
între țările membre ale C.A.E.R.” de 
ing. C. Marin, materialul intitulat, 
„Un exemplu de colaborare — Corn-

hinatul de colulou și htrtș» teri, 
li numeroaie informații despre : 
voltarea economică a Uniuaz Bb< 
tiee ți a altor țări socaLste.

Un interesant și combatv com 
tariu semnează Cosim M-rgw 
„Pseudoteorii care Încearcă eă »o< 
câ de conținut industrializarea*

Primul număr ai „Vieții economi 
se ocupă și de fenomene contem 
rane ale economiei capitaliste sp< 
fice 
rale 
dine 
țiile 
rate 
litgți ale integrant’ — ia < 
expuse op mu autonaase aie a 
de economișl. despre i—ie efs
economice, politice și soc;, e ale 
ții comune*. T. Tudor sene dea 
„Conjunctura earmue capttaasae 
mijlocul anului 1963* ta SUA. r 1 
glia, urmmd ca in WLtje '• *> 
să fie înfățișată aiiimka econom 

și in alte regiuni ale ham. caj'-’a'-i 
Rubricile „Din presa ctenațaonal 
„Actualitatea ecooocucd jMeran 
lă~. notele reportajele d-a cui 
su] revistei completează botteut ■ 
terial informativ al pubJcavei.

Primul număr al „View ecaaom.- 
anunță o publicație interesantă, al 
care se adresează nu n-ama; apeetoh) 
lor, dar și unu; nunțg^iuMe c--'- 
interesați de pronienseie acodcuu 
Așa cum se afirmă in arbcohi) 
fond, revista se va strădui să — 
țișeze în paginile ei „activitatea j 
nă de entuziasm și de mepuuza

condițiilor agravării «rinei ge 
a capitalismului, tn această 
de idei sint inserata iaierv 

in cadrul mesei rotuade erp 
pe tema : _Piața — r

ort i

spirit de inițiativă care se desfășoară 
in întreaga țară in domeniul econo
mic”.

CRONICAR

COKNBJU MEXEA

TINEREȚI

CONSEMNĂRI
Am remarcat tn paginile „Tribu

nei" (nr. 39, 31, 33/1063) o inițiativă 
binevenită, organlztre» unei ancheta 
— „IntelectiMklil și problemele vieții 
contemporane" — realizată de G. 
Cuibnș — Ia oare răspund personali
tăți de frunte ale culturii mondiale. 
Sint abordate aspecte importante ale 
actualității: războiul și pacea, edu
carea tineretului tn spiritul păoil, ra
țiunii și umaniamului, (propunere pre
zentată cu prilejul celei de a XV-a »e- 
•iunl a O.N.U. de către delegația 
R. P. Romlne, condusă de către tova
rășul Ghnorghe Gheorghiu-Dej), rolul 
social al scriitorului, literatura epocii 
noastre, relațiile intre intelectualii 
din Est șt Vest. Răspunderea față de 
imperativele acute ale vieții contem
porane îi preocupă — in cel mai înalt 
grad — pe scriitorii, artiștii sau ••- 
▼anții eingtiți din Întreaga lume, și 
invitația „Tribunei" de a discuta pe 
această temă s-a bucurat de un ecou 
favorabil.

Cunoscutul scriitor italian DANILO 
DOLCI laureat al Premiului interna
țional Lenin pentru întărirea păcii 
Intre popoare, autor «1 unor cărți 
profund realiste, in care întreprinde 
adinei investigații sociale, sublinia in 
răspunsul trimis revistei : „Oamenii 
inteligenți își dau astăzi seama de 
pericolul unui război termo-nuclear, 
de soarta civilizației într-o asemenea 
conflagrație. Sîntem deci obligați de 
timp de a alege : sau bomba în afara 
legii, sau omul în afara vieții. Noi cei 
de aici milităm ca intelectuali pentru 
dezarmarea generală și totală”.

Prestigiosul scriitor francez JULES 
ROMAINS, membru al Academiei 
Franceze, autor a numeroase volume, 
printre oare și romanul-fhiviu „Oa
menii de bună credință", amintea — 
In interviul acordat — de piedicile pe 
care le Întâmpină In Occident inte
lectualul militant: „întotdeauna am 
fost de părere că scriitorului îi este 
dat să joace un rol important în via
ța societății. O asemenea datorie se 
impune cu atît mai mult în epoca 
noastră care pune în discuția intelec
tualilor atîtea probleme esențiale. De 
multe ori însă, scriitorul, în Occident, 
nu reușește să-și îndeplinească misi
unea sa sooială, deoarece în unele 
țări vocea lui este mai puțin ascultată, 
iar după cum se cunoaște, în altele 
pentru că se vede adeseori aruncat 
in Închisoare pentru îndrăzneala sa". 
Așa se petrece, de pildă, intr-o țară 
cum e Spania —- unde nu puțini sint 
scriitorii nevolțl să aleagă drumul 
exilului. Literatura acestora evolu
ează pe coordonate pronunțat sociale 
despre care a amintit tn răspunsul 
său romancierul — aflat în exil —

JOSE CORRALES EGEA : ....tinerii
scriitori oare au apărut după această 
dată (războiul civil din 1936—1939 n.n.) 
se diferențiază de generația anteri
oară printr-un realism critic capabil 
să trezească conștiința cititorului și 
prin aceasta, conștiința publică. Răz
boiul civil a făcut ea majoritatea 
scriitorilor spanioli să prefere în lo
cul unor evadări estetizante șl forma
liste, o activitate militantă".

Revista „Tribuna" a solicitat pe 
participanții la dlsouție să-și expună 
punctul de vedere tn legătură eu edu
cația tineretului. Se cuvine menționată 
aici intervenția eminentului savant 
francez ANTOINE LACASSAGNE — 
membru al Academiei Franceze, pri
mul care a obținut producerea experi
mentală a cancerului, autorul unor 
volume de studii medicale deosebit 
de importante. Reputatul om de știin
ță condamnă „practicile educative" 
existente în sistemul capitalist : „Și 
astăzi în cele mai multe tari din Oc
cident sînt lăudate ororile, faptele 
de arme, crima, prin intermediul 
presei, cinematografului, radio-ului, 
televiziunii, al căror eroi sint aproapa 
întotdeauna războinici și nu artiști 
sau savanți." Referitor la aceeași pro
blemă, marele poet islandeș JOHAN
NES JOHANSON a spus : „Ea (edu
cația tinerei generații, n. n.) depindă 
fără îndoială în mare parte de siste
mul social existent: socialist sau ca
pitalist. Sint convins că numai socie
tatea socialistă este capabilă să creeze 
un sistem de educație care să poată 
corespunde nevoilor tineretului mo
dern, in așa fel îneît acesta să-și poată 
satisface exigențele minții sale și ne
voile sociale".

Ancheta organizată de „Tribuna* 
a relevat de asemenea unitatea de 
opinii dintre scriitorii și cărturarii 
aparținind unor popoare diferite, pri
vitor la rolul imens al literaturii în 
promovarea ideilor generoase, în fău
rirea unui climat de idei prielnic 
păcii și muncii constructive. Prozato
rul belgian ALBERT AYQUESPARSE 
— de pildă — amintea că scriitorul 
adevărat „a ocupat din totdeauna în 
domeniul culturii o poziție privilegiată, 
aproape unică, militantă. Cu uneltela 
cele mai simple care există : o peniță, 
cerneală și un top de hîrtie, el a di
namitat rînduiell puternic fixate, 
mergînd alături de poporul său"; 
Creația literară are o mare inrîuriro 
asupra maselor largi. Despre acest as
pect a vorbit — în scrisoarea sa — 
poetul sovietio ILYA SELVINSKY, 
subliniind — ca un exemplu conclu
dent — oit de puternic era efectul pe 
care-1 aveau versurile lui Tvardovski, 
Isakovski, Lebedev-Kumaoi sau Si-

<* rpv a « pea®«■ « n*nr
■a»M« pa jazotesu sca ana pa
ta* r*-fcr T£ «șorșra n. ca pato» 
•• e» i* ce waa taapcmcr

*a VC«ar -exf. pe calea rpeța- 
•■-U.’*. I» taci* zccresanh afa
ră de attăaaa atrag* — gteadd 
«a faa* șt pteuteeg —e^Pre- 
:rr'C Ia peaero^ irinotâc* e 
-at. tr ac oacoeatd ta cat <aai

ta prt* coațiaat. dr*-. tacd n 
pna ***» Xi naai papa 
„daiae—csc<*. Trabaie sd rd 
aadi-i^ri fa seaaal etxmindrtf to_

Capota Teoaac 'A-v;., A. la
ta -darvușeu. Taca—tei Gza-

AjxartL '•a Tr* »1 ~»i_ ?op* 
Pvțr» C* r oa„ Mx-ca T*—

laid a zpam — traaptai forțate, 
a«r*e arid raff, coafare, n»la- 
laea. Iar dașmaa și ne-
aeap-ar' prtnairme p uăcdciu- 

aa »es la carreaaț i), banalități 
Jton at ava*». Vd așteptăm cu 

dap.» fiaiaat*. O dată 
ca e.e tnaanaț^na și date asu- 
p>* .ir* n aenvrtdnf des.

< 
H 
(/> 
o 
tL

■irit, ce (danL a« rum» 
a stâpiateua ncjr—ș ■ *mjh*-

aaA * *’»* pa-a* c* te »•***■ o»p* • evaetea* Mc: xntzru
Taaaadpad d» ncrep*^ te
**M va aaaaa a* «a oc«***t I»**—

Forecuna Catan (A’.-acandria), 
Sas aoade semne de progres, 
dar iacd rasuficieate. Mai sint 

stiagdeti, formule de 
puts tadototate (o. gherghef da 
sexx-e-*. eu.) .Acel care ceghea- 
ti* t^.emsenționatd, rdmine to- 
W o compoziție modestă, fără 

p fără strălucire. .Con- 
zrasc aoctara- plutește in apro
ximata nebuloase, iar „Contem- 
poreâif* <ca și celelalte dealtfel) 
rxprmde asemenea strofe uscate, 
padesare, de performanță mo- 
aestă :

cetor. pM ia 
<aewe« otod

Jncoionați tn marșuri optimis
te Mereu mai buni spre soare

și țârii > Contemporanii mei 
ajung întîi '/ La țdrmul cu es
cale comuniste. /

Din vise idealuri se-nfiripă, I 
Cina noi eu brațele de vise 
pizae .Ve-aproprem cu fiecare 
c!:pd De era păcii veșnice ia 
laate*. I

Met ir.firtpată, deși inegală, ni 
s-a pârut „Nu e de ajun* să 
vrei".

Mihal Cocora (Arad) prozaice, 
pline de retorism, foarte rar 
izbutind sd comunice o vibrați* 
poettcâ, manuscrisele trimise nu 
ne îngăduie încă o evaluare con
cludentă a posibilităților dus. 
Sint, in unele, idei interesante 
(„Vis cosmic” „Despre un fel de 
amăgire”), in altele, o anumită 
vervă satirică, etc,, dar toate 
rămin mai aproape cumva de 
cronica rimată decît de poezie. 
Să vedem ce mai urmează.

C. Grecu (București) Idei In
teresante, generoase, multă în
suflețire, elan și patos dar, din 
păcate, aceleași neajunsuri, sem
nalate deja, care vă țin pe loc,

Ileana Roman (T. Severin) Ce
ea ce ne-ați trimis confirmă bu
nele impresii inițiale. Dar nu
mai atit. In afară de „Zidul lu
minilor-, mai echilibrată, mat 
sobră, celelalte și mai ales ver
surile de dragoste — altminteri 
nu lipsite de frumuseți —, se 
lasă in voia unui exces meta
foric (uneori cam uzat) care i* 
dă un aer difuz, despletit, in-

consistent. Dealtfel, aceste ver
suri de-acum par mai vechi de- 
eit cele trimise anterior și, In 
orice caz, nu sînt mai bun* de
alt ele. Așteptăm lucruri noi 
mai dense, mai împlinite.

Tralan Leahu (Rtșnov) Ntmie 
nou.

Gh Deleanu (Baia de Arteș), 
D. Corneanu (Timișoara), Geor
ge Filip (Cernavodă), Laurian Tt- 
beriu (București), N. Rostlor 
(Cordun-Roman), Mihal Muntea- 
nu (Slobozia Dorohoi), Rodie* 
Boghiu (București) Morovan U- 
viu (Calan), Ioana Latchln (Bra
șov), Al. Valda (Găiești), Aurel 
Stanciu (Breaza), Iile Țarină 
(Sibiu), A. C.-Buourești, Nicolae 
C. Marin (T, Severin), Ion Co*- 
tache Botta (București), Con
stantin M. Pădureanu (Bucu
rești), Octavian Ulmeanu (D«va), 
Grozav Viorel (Reșița), B. vi. 
meanu (Satu Mare) ț Sint nișt* 
compuneri oneste, îngrijite, cu 
aspect literar, car* denotă o 
anume sensibilitate și tndemlna- 
re, dar nu depășesc un nivel 
modest. Mai trimiteți din cină 
In eînd ceea ce vi se pare că 
tinde sd depășească acest nivel.

Geo DUMITRESCU

monov în rîndurîle ostașilor Armatei 
Roșii in anii războiului. Totodată in 
răspunsurile la anchetă oamenii de 
cultură au apreciat, ca o condiție fi
rească a dezvoltării literaturii șl 
științei, lărgirea contactelor între 
creatorii din Est și Vest, Bineînțeles, 
toate acțiunile trebuie subordonate 
luptei pentru consolidarea păcii. Ma
rele filosof și promotor al ideilor no
bile de pace și prietenie — BER
TRAND RUSSEL — susține» ferm în 
apelul adresat guvernului englez șl 
reprodus parțial — ou consimțămintul 
său — în „Tribuna" ; „Atît cit ne va 
permite viața vom continua să nă- 
zuim spre instaurarea păcii în lume 
ți a înțelegerii între popoare".

Aceleași idei se desprind șl din in
tervențiile celorlalți partlcipanți la 
anchetă (literațil francezi PAUL GE- 
RALDY, ALEXANDRE ARNOUX, 
PAUL GUIMARD, romancierul ira
nian FEREYDOUN HOVEYDA, criti
cul Italian GUIDO ARISTARCO) care 
subliniază In răspunsurile lor impor
tanța educării tineretului in spiritul 
prieteniei, păcii șj umanismului, re
levă utilitatea schimburilor culturale 
dintre Est și Vest, discută asupra 
misiunii nobile a scriitorului in lupta 
pentru un viitor luminos al umanității.

Dezbaterea deschisă de „Tribuna" 
oferă imaginea unei semnificative con
fruntări de opinii în jurul unora din
tre problemele centrale ale oonlem- 
poranității.

CRONICA LITERARA trind o rxpeneeU d* u «aMBW ăa «eaaaM »■*«*■*« 4e *»***rl (rea
mintesc navetele aai serM. -CaaM B. W te .Mr te «Mecteavi MP", apă
rute in 19M *1 13»te. Ute rawa aa a narii ^aMtel* ktea Mdeu pe aai 
multe planari, ea rp*s*lte paăpttelt. teha* Pr aapaaetaa. te aaaa*teba«a-«

menită a răspund» aeeeslaăț* 1 epx p* *are-e tbbs largi caieșorii 4e 
cititori, și această iaprejaiare pante <aw--s e uăaazara *ap»rii*-i * spe
ciei discutate : puterea te Ba a iafiaeai ***ve paate ■ pntesteA. Bar gi ne
gativă, cu grave eeaseteațe te attaaaaaa paaananHâ te a pratetela» aerai al 
tineretului, eum m tatiaplâ ia Orriărak au «a aeaaa t* â***e - Vaite) E 
cit se poale dt fîreec. Bete, ca praneatenraa pcadrii e MantpaB Be aveadari 
stenică, fundament* I epthamtă te iaeavaBaaace ia ealaetea amaiai. sa Ge 
încurajată in cadrai larg al aate aatenri anasaScae. ~s~ gi anama ia med 
deschis sarcina de a trimet» ți ferma, prin cete mai Bteene mijieece. e 
nouă conștiință etică. Praa**rati, ia trecea, de ance da cnmevtetete
ți privită, in cercurile tn»*te**a*l*. on dmpn* — adeeeert jassifieat — 
literatura de aversion, ca vartețefe te aa*a*ecm ț* medazaăt* a «aaeecwt te 
noi, in anii tocii lismalai o decieiiar» im*—ari te* re. «eamfteade-te tradi
țiile viabile și exploring, de mute ari ea ban* rtaim. sene aMădată 
ignorate. Lectura ultimei cărți a tei te»ratemă Tmri — aatar care e soli
citat, de altfel, și in alte direații tnarpr* — eăeră protejai aae> dncața 
asupra uneia din formele epicii de t.-»-*.- — rea*** .pefctâsf.

Născută in prim» jumătil* a reaaaPM al XIX fia țpnair* intern*»»teri

HARALAMB 
ZINCĂ:

S F î R ȘITU L 
SPION ULU9 
FANTOMĂ

te numără ți marel* terijtor american EBpsr ABea Pae. ca ai <ăa 
asasinat in Ru» Morgue- saa ce _*țj***rte Mărie» BaeeC* *0e >■ Btcratara 
polițistă oapătă, in mai puțin de «a certe, ea riraterr fadateries. saferiad. 
In afara citorva rar* exeeoții. n ritma* p«*oan d* dapradere. care a 
atins in lumea burgheză contemporani ea peate pardrtia. S-a verăț» 
mult de rolul nefast exercitat d» mseatetam pe-4ă*lă lepra UaccetoM dte 
America, de pildă, unde numiroaeo teauxim pea ia WU ******r«a în
grijorătoare a criminalității juveaile ț> răsar iafaatite «a rădadirra aces
tei nocive pseudoliteraturi earc. *a m j.»i*e> cel» au. priau:-. > ■ .ii
brutalitatea aoerebrală, violența sadică *» iateiaațate msmărr. Băcfeiad — 
o lectură suiținută e tetași impewbilă I — cite»» dm romanele talmeaalei 
Mickey Spillane, autor de *»*-nun»ite „triUerc*. căiți eare-ți ^Kkă pârei 
măciucă", cum li »e tace reclama, »m tem na atât iarpiiminttt cit atei 
de limitele pe care e in star* să le atâegă prestai gust agresiv ți e fautesie 
deteetivistică (pigmentată oe sexualitate și hemesexaaState) aparțimed 
parcă unui oligofren.

Firește, ca orice specie literară, și romaaul aumn po. tist poate fi etiliral 
in diferite sensuri ți scopuri. Caracteristica Ini de a captiva prin structura 
pur epică a făeut c-a procedee »» formule proprii acesta; tip de roman să 
fie uneori preluate de scriitorii al căror univers pruktemo: * depășea eu 
mult sfera preocupărilor detectivUtioe. In «irăluritoare’e purest ir: despre 
Father Brown, concepute in maniera relor despre Sheriock Holmes, G. K- 
Chesterton folosește scheme polițiste pentru a demonstra eă problemele 
cele mai încurcate și complexe pot fi rezolvate prin brute simț in colabo
rare cu sentimentul moral *1 emulai einstil, currt saHeieteo (autorul t*i 
depășește de fapt intenția de a elogia in spirit creștin simplitatea și ino
centa personajului principal, Father Brewn). Nu puțini scriitori moderni 
apelează la fermul» polițiste din dorința — p» car» • mărturisea și Graham 
Greene odată —. de a da o replică unei prese fastidioase, excesiv analitice, 
mergind uneori pink la pulverizarea totală a spicului. Spun toate acestea 
pentru că, detestabilă in turmele ei comerciale burgh ea», specia epicii poli-

:.ș;e conține virtualități literare care nu trebuiesc neglijate șl oare, în Isteria 
-umanulni modern, au dat naștere unor interferențe și sinteze pline de in
teres. . .

In general, literatura de aventuri n-a avut la noi o tradiție prea bogată. 
Cu puține excepții, se prefera în trecut publicarea unor dubioase cărți 
terâiue, in traduceri al căror agramatism se lua la întrecere cu agramatis- 
mii textelor originale. S-au găsit, firește, cîțiva care să se încerce și în 
„renul polițist", pentru a-și asigura un cîștlg rapid, dar concurența tra
ducerilor din „Colecția celor 15 lei" era destul de greu de înfrint. Astfel 
că eforturile care se depun acum in literatura de aventuri de toate speciile 
— subliniindu-se hotărit sarcinile ei în ceea ce privește educarea tinere- 
tuln; — reprezintă, ca fenomen artistic de o mai largă semnificație, o con
secință a vremurilor noi. In acest cadru trebuie judecată și ultima carte 
ă Iui Har»Iamb Zincă, „Sfirțitul spionului fantomă". Fără să neglijeze re
surse.e lensaționalului, ci dimpotrivă, exploatîndu-le cu pricepere narativă, 
»*t»rul a izbutit să sorie un roman atrăgător. E urmărită, de-ă lungul ro- 
asxnuiui operați» de depistare și prindere a unor spioni imperialiști oare 
Iscereau să acționeze pe teritoriul patriei noastre. Trei crime eiudate, la 
țrim» vedere inexplicabile, petrecute in primăvara anului 1956, sînt anche
tate de organele de miliție, la început, apoi de către organele Securității de 
S a; reapar astfel maiorul Panait și locotenentul major Lucian Viziru, cu- 
no-cuți celor care au citit „Cazul R. 16“ și „Atac la obiectivul 112“). Con
statările preliminare ale anchetei duc la concluzia că victimele circulaseră 
sub o identitate falsă, mai târziu dovedindu-se că erau de fapt spioni fas
ciști, făcind parte din rețeaua de informații organizată de către generalul 
von Krâmer, cu puțin înainte de infringerea Germaniei naziste. Lucrurile 
se complică prin apariția unui spion „fantomă" care urmărește, paralel cu 
ageniH lui Gedlcn, să pună mina pe arhiva secretă a lui von Krămer, mort 
In august 1941. Această arhivă, ascunsă în pripă într-o casă din București în 
momentul retragerii trupelor hitleriste, conținea cheia operației AO3, a că
rei descoperire ar fi făcut posibilă reluarea legăturilor cu spionii lui von 
Krămer, rămași cu acte false în Romînia și reduși la jnaotivit-ate prin pier
derea arhivei. Luerind eu luciditate și minuțiozitate, dar și ou pasiunea 
sivică proprie unor apărători vigilenți ai cuceririlor socialiste, cei doi ofi
țeri de securitate, maiorul Panait și Viziru obțin informații prețioase, izbu- 
tes- să atragă pe o cale greșită pe agențîi din Pireu ai generalului Gedlen, 
și. in cele din urmă, să-l prindă pe Richard Brook, spionul fantomă, aflat 
in serviciul lui Sir David Hayman. întâlnim în romanul lui Haralamb Zincă 
toate elemralele „clasice" ale genului : asasinate misterioase, urmăriri, scene 
in baruri (marinarul Morâreț e supus unui șantaj din partea unor trans
fugi. deveniți spioni, intr-un bar din portul Pireu), acțiuni de spionaj și 
contraspionaj, schimbări de identitate ou consecințe neprevăzute ete., dar 
eanstnicția narațiunii evidmțiaxă tot timpul niște obiective etioe clare, pe 
ear» autorul nu le pierde din vedere și care constituie axul cărții. Un ast- 
f»l de tip de literatură, bazată pe „suspense", pe efecte de surpriză și pe 
acumularea, in ritm rapid, a faptelor, nu favorizează, ba chiar limitează 
foarte mult spațiul analizei psihologice, al reconstruirii amănunțite a cadru
lui etc Obligația de a prezenta succint caracterele nu e însă o scuză per- 
iru a introduce personaje fără identitate, anonime din puncte de vedere 
artistic. E una din dificultățile acestui fel de literatură, dar nu irezolvabilă. 
A» apune chiar că, in problema discutată, există diverse soluții literare. 
Una din ele — pornind de la imprejurarea că epica trepidant polițistă. 

la nivelul el comun, suferă de un evident schematism psihologic — merge 
pe linia umoristică. (O carte o» „Agentul nostru la Havana" de Graham 
Greene are o Implicație satirică destul de ușor perceptibilă la adresa ro
manelor convenționale de spionaj și eontraspionaj). Astfel de accente umo- 
ristloe nu lipsesc din „Sfârșitul spionului fantomă". O amuzantă scenă tn 
această ordine o constituie păcălirea lui Hans Helmuth Wolf de către 
Brooke („O întâmplare ciudată pe stradă"). Apoi, resimțim prezența ironiei 
ți în înfățișarea unor personaje, între care Hayman sau Gedlen. Cu rezul
tate mai slabe încearcă Haralamb Zincă să obțină efecte de umor sentimen
tal (insistențele mamei lui Lucian ca acesta să se căsătorească, să-și gă
sească o nevastă drăguță, gospodină, etc., micile glume pe această temă, 
ca și dialogurile eroului ou infirmiera Lia, sint transcrise în pagini de 
factură modestă, care nu au, de altfel, decît o justificare exterioară in 
economia romanului). O altă posibilitate de a depăși dificultatea amintită în 
construcția caracterelor o constituie reliefare» unor note speoifioe, particu
larități individuale, la personajele principale și chiar la cele episodice. In 
aoeastă privință, autorul „Spionului fantomă”, deși dispunea de mijloacele 
necesare, s-a arătat prea zgîrcit. La un moment dat, do pildă, el face o 
scurtă prezentare a biografiei lui Viziru, dar pe un ton grăbit și prea 
convențional. O simplă aluzie incidentală despre faptul că maiorul Panait, 
dotat cu o inteligență pătrunzătoare și ingenioasă, (calități care se vădesc 
în felul cum conduce ancheta), ar avea o fire cu anume înclinații sentimen
tale, nu e suficientă spre a demonstra artistic existența unei atari trăsă
turi. Iată o latură căreia prozatorul ar fi trebuit, cred, să-i acorde o mai 
mare atenție.

de Matei CALINESCU

Principala calitate epică * romanului lui Haralamb Zincă o constituie 
dinamismul lui, realizat atîț prin modul de relatare a faptelor, cit și prin 
alternarea planurilor (ancheta, Întâlnirile și convorbirile lui Gedlen in 
Germania federală, acțiunile grupului din Pireu etc.). Cine își închipuie 
că, intr-un roman de tip „polițist", problema construcției șj a ritmului e 
minoră se inșeală (nenumărate asemenea cărți, tocmai din pricina amintită 
sînt adormitor de plicticoase, în ciuda eforturilor disperate ale autorilor 
de a aglomera evenimente spectaculoase, stranii si macabre). Inscriindu-se 
pe linia unor eforturi mai vechi ale scriitorului 'cărora li s-ar putea adăuga 
cărțile de același gen ale lui A. G. Valda, Theodor Constantin, ete.). 
„Sfîrșitul spionului fantomă" reprezintă în codrul literaturii noastre de 
aventuri o realizare notabilă. Prin conținutul ei, prin ideile generoase care 
o animă, cartea lui Haralamb Zincă depășește eondiția unei literaturi de 
divertisment în cel mai bun caz, căpătând semnificația unei pledoarii in 
favoarea unor valori morale ale epocii noastre.

Astfel de obiective, urmărite cu consecvență de scriitor, îl ajută să 
evite în genere ceea ’ ' e excesiv, arbitrar, senzațional gratuit și rețetă 
ieftină în aoeastă specie literară. Cu «nele deficiențe literare, „Sfirșitul 
spionului fantomă" este ■ carte oare răspunde interesului pentru dinamism 
epic al cititorului tânăr, și nu numai tânăr, o carte captivantă in sensul bun 
al cuvtntulul, oonfirmind însușirile de pe--«*titor ale scriitorului.



calcul 
greșit

După opt zile, cînd fu descoperit pe 
munte, gol in nisip, in vcgăuna aceea 
ciudată și cind jos. in mină, totul se 
terminase cu bine, artific erii care-l 
cunoșteau de mulți ani și tehnicienii 
care lucraseră cu el, zguduiți cu toții, 
și-l închipuiră slind acoio lungit în 
nisip și desenind formulă după lor- 
mulă. Dispăruse miercuri la prinz, in 
dată după ce ajutorul lui, un baial 
vesel, proaspăt absolvent al Institu
tului din Petroșani, se-ntorsese inspăi 
mîntat de la puțul de mina, anun 
țindu-1 că ecoul răspunde la doi metri 
deviere de calculul inițial. Băiatul 
fusese ultimul care-l văzuse. 11 văzuse 
albind deodată — el care nu se pier
dea niciodată cu firea. Se spunea 
că rămăsese singur in r-o galerie sur
pată douăzeci și patru de ore; echi
pa de salvare cînd ajunsese la el 
îl descoperise scrijelind cu vîrful 
briceagului pe pereți formule matema
tice la ultima licărire a lămpii cu 
carbid. Calculase săparea unui puț de 
mină ca și cum in felul acela putea 
să iasă deasupra și oamenii spun că 
primele lui cuvinte au fost: „băieți, 
teribil ce mi-a priit! Dacă nu rămi- 
neam închis aici nu descopeream nicio
dată ce-am descoperit" și fuseseră atit 
de surprinși, că nici nu-l întrebaseră 
ce anume descoperise. La fel de sur
prins a fost și ajutorul. Băiatul, cind 
l-a văzut mic, slab și sfrijit, cu fața 
uscățivă, îngustă, la fel de albă 
ca părul, cu privirile nemișcate, urmă- 
rindu-1 pe el, ascultind ce spune și fă- 
cîndu-1 prin împietrirea lui să mai 
spună odată. Apoi aruncă rigla și 
compasul cu care lucra, se ridică 
brusc, cu-o mișcare convulsivă și aler
gă afară. Băiatul se ținu după el — 
acum pătruns cu adevărat. îngrozit 

de cele întîmnlate — și-l mal văzu — 
uitima imagine clară de care-și amin
tea — lungit cu capul în ;os pe mar
ginea puțului, strigind și ascultîndu-și 
propriul strigat venit de jos. El, bă
iatul — așa-i spunea, „băiatul", cind 
era bine dispus: „Băiatule, ai scrînti- 
t-o! Fii atent! sau „E-n regulă, băiatule! 
Ai ștofă I" — stătea in picioare și-I 
privea întins lingă gura frontului de 
lucru, cu capul in jos, strigind, și-n 
toate acele cîteva minute cit mai ră
mase acolo privind trupul firav care 
intra parcă in pămînt, absorbit de 
hăul intunecos, nădăjduise cu încor
dare, că „meșterul" se va ridica se
nin, cu fața lui obișnuită, nițeluș ab
sorbită dar vioaie, cu gesturile mici, 
pline de calm, și discreție și-o să-i 
strige ironic: „Ai scrintit-o, băiatule! 
Fii atent!" Dar inginerul se ridică 
fără să-l privească, cu fața la tel de 
albă, schimbată și buimăcită, și cind 
vru să se ia după el, îl oprise cu uii 
gest atît de ferm că se supuse docil 
și această docilitate stupidă n-avea să 
și-o ierte toată viața.

De-atunci, nimeni nu mai știuse ni
mic despre el. II căutarâ din aceeași 
noapte, cu-o neliniște și-ngrijorare 
crescîndă. tot timpul, in zilele și nop
țile următoare, pretutindeni unde era 
posibil să fie găsit, chiar și-n m na 
veche, părăsită, in care stătuse blocat 
douăzeci și patru de ore. in urmă cu 
zece sau doisprezece ani și făcuse 
acea descoperire despre care nu vor
bise nimănui. La fugă nu se gind «e 
evident nimeni, ar fi fost o absurdi
tate să se gindească la așa cev a : nu 
era laș — cum o și mai mare absurdi
tate li s-ar fi părut să conceapă că 
el ar putea să urce pe munte aici, in 
văgăuna asta de nisip. Asia a fos 

greșeala Iul, marea Iul greșeală și gre
șeala lor, că nu și au inch.puit șocul 
suferit atunci de el pe malul puțului.

De fapt asta-1 pierduse. încă de- 
atunci era pierdut. Intrase in obsesia 
greșelii de calcul pe care-o săvârșise 
și-această idee fixă nu și-o mai putuse 
scoate din cap.

Stătea nemișcat ore întregi desprins 
de orice senzație materială, foame, 
frig, căldură, sete — concentrat nu
mai în el, in propria lui prăbușire, 
intrebindu-se mereu unde, cind și 
cum greșise ? Calculind și recalculind 
totul de la capăt, cu aceeași incăpă- 
ținare orbească și cu același rezultat 
fatal: 2 metri. IJn eșec de doi metri, 
egal cu 500.000 lei și cu-o viață ra
tată ! Ca și cum patruzeci de ani 
muncise și se pregătise pentru con
strucția aceea și-o ratase. Da, doi 
metri, la un calcul care prevede cel 
mult o deviere de cîțiva centimetri. 
Sau nu, nici centimetri. Izbutise să 
reducă altădată totul la o chestiune 
de milimetri.

Gindea grăbit, nu mai avea timp 
și gindea precipitat, împrăștiat sărind 
de la una la alta: Miercuri ora II. 
Băiatul intriod in birou, cifra 20— nu. 
doi. doi metri dev iase. De ce doi ? So
cul fusese prea mare, rușinea și senti
mentul brusc de vinovăție, ca să ră- 
mină acolo jos. intre oameni și ur
case aki. singur, țață m față cu et 
și cu calculele lui greșite, li trebuia 
calm, unit foarte mult calm, dar ceva 
se produsese in chiar momentul șo
cului si calmul se transformase in pa
nică. Era-ntr-a cioc ea sau a șaptea 
dtg>ă amiază și nimic nul mai putea 
saha sau ceea ce l-ar mai fi putut 
salva erau oamenii, dar oamenii erau 
jos, finise de ei.

Gîfîia precipitat, cu pieptul strivit 
In nisip, desenind schița de calcul și 
gîndindu-se neincetat la oamenii de 
acolo, care mai lucrau, mai spriji
neau in piept pickamerele și cobo
rau în jos spre inima muntelui, poate 
chiar sub el, și ceilalți care urcau 
prin roca dură, așteptind să se în- 
tîlnească la jumătatea muntelui, ne- 
bănuind încă nimic, urmînd schițele, 
drumurile și calculele lui, mai avînd 
incă încredere. Era monstruos. Trăise 
printre ei, cu ei, le era dator în pa: te, 
fiecăruia cite ceva, nu neapărat ceva 
material, bani sau o masă, o bere plă- 
lită de unul din ei la restaurant — 
de cele mai multe ori el le plătea și 
țuica, simbăta seara, cînd ieșeau din 
șut — dar datoriile lui erau cu mult 
mai presus și de altă natură. Ele în
semnau amintiri comune, încredere, 
cinste, respectul cu care-l salutau în 
fiecare dimineață și-l chemau cînd 
credeau că el se pricepe și că e ne
voie de sfatul, de sprijinul lui. In ul- 
■ mă instanță chiar de această price
pe-? era vorba. De severitatea, încre
derea și pasiunea pe care-au investit-o 
ei in munca și priceperea liiî. Aici în
cepea și sfîrșea totul.

Se uită împrejur și se-ncărcă de 
acel sentiment straniu. înfricoșător și 
absurd. Simți singurătatea, pustietatea 
dezolantă, imp:etrită și propria lui 
disperare, nemișcată și sumbră ca 
munții. Erau colțuroși și metalici, pă
reau turnați din oțel masiv, de cu
loarea oțelului vechi, invăluiți in cețuri 
ușoare, acoperiți de nori albi, spu- 
tnosi. cu irizări de zăpadă. în rest 
tot cerul era senin, numai deasupra 
munților creștea acea lavă vulcanică 
pe care o simțea și tn el umflindu-se 

și amenințînd să-l ucidă. Era liniște, 
nu zburau păsări, se auzeau numai 
greierii in soare, ziiruind metalic și 
adierea moale și uscată, venită dinspre 
crestele munților, făcea să se clatine 
lumina și ierburile proaspete, curgind 
în vale, printre fagii și brazii pe unde 
urcase el și pe unde nu mai era loc 
de întoarcere. Linia dreaptă era frîntă: 
doi metri deviere I Totul era pustiu, 
nemișcat, în după amiaza goală de 
vară. Era a cincea sau a șaptea după 
amiază pe care o trăia aici, din ce 
în ce mai îndepărtat de locurile care 
aveau o măreție a lor, rece și indife
rentă și vor rămîne reci și indiferente, 
neclintite în măreția lor, fără nici o 
deviere de la calculul inițial, pentru 
că însuși calculul inițial era ' mon
struos de exact. Greșeala era numai la 
el. La el și-n el.

Iși adună ultimele puteri și-ncepu 
să-și scoată hainele. Păstrase pentru 
soare mica porție de suferință și-acum 
trebuia să i-o dea. Cit mai avea timp. 
Cit mai avea timp și unul și altul.

Se-ntoarse și se uită. îl căută de 
deasupra capului dar nu-l zări. Iși 
lăsă ochii în jos și-l zări mare și 
roșu, deasupra crestelor, de-o roșeață 
aprinsă, de oțel încins, care se stinge 
învăluit într-o spuză violacee, agonică. 
Mai avea puțin și scăpata, se-nfigea 
in muchia munților.

Se uită mult, cu-o intensitate cres
cîndă, parcă prin intensitatea aceea 
mai putea face ceva, mai putea să-l 
țină pe loc : se uită atît de mult pîtiă 
nu mai văzu nimic și cînd iși smulse 
ochii din incendiul acela veșnic, văzu 
tot cerul plin de cercuri negre și albe, 
albastre, violete, de toate nuanțele 
portocalei, rostogolindu-se, ciocnin- 

du-se, venind peste el într-un balans 
amețitor ș: se trase-ndărăt, speriat.

Se ferea într-o parte și-n alta, iși 
clătina capul și cerul se clătina dea
supra lui, cadea în jos, cu mingile de 
foc sărind într-o mișcare perpetuă, 
fără să ajungă să-1 atingă și fără să 
se apropie de el, rămînind mereu la 
aceeași distanță, deoarece cu fiecare 
mișcare el se lăsa în jos, intra în 
pămint. „Doi metri" — șopti — „Ia 
doi metri" — și-nchise ochii. Epuizat, 
înspăimintat și vrăjit, își strînse ochii, 
și-i apăsă cu pumnul și cerul se-ntu- 
necă și-l sorbi ca un puț de mină. 
Căută instinctiv să se sprijine in 
coate, să se-nfigă în nisip, să nu alu
nece și privi sorii palizi din fund, 
ga'ben-verzuî, cu marginile fluide, to- 
pindu-se-n întuneric, dispărînd și-apă- 
rînd în același balans și atunci știu 
că nu mai poate nimic. Atinsese li
mita de rezistență. Orice om ctnd 
ajunge aici e pierdut. Căută bîjbîind 
cu palma tremurătoare cifrele desenate 
în nisip dar nu le mai nimeri și nu 
mai putu șterge calculul grfeșit.

După opt zile' cînd fu găsit ingi
nerul, puțul de mină era terminat; 
cele două fronturi de lucru — puțurile 
de mină se sapă concomitent de sus 
in jos și de jos în sus — înțîlnin- 
du-se, conform celor mai exacte pre
vederi, cu o deviere de 5 centimetri. 
Eroarea a constat în faptul că pereții 
galeriei erau săpați într-o rocă dispusă 
diagonal ceea ce făcea ca sunetul să 
devieze cu doi metri. Dar el, lovit de 
șoc, intrînd în ideea fixă a greșelii 
propriului său calcul, nu-și mai dăduse 
seama de asta.

1
■ AL. IVAN GHILIA

k

De moartea bunicului știam încă din copilărie dar la vîrsta 
aceea moartea e o abstracțiune — nu te impresionează, pentru 
că nici nu te lovește direct, n-o vezi, operează în zone înde
părtate, pe alte continente și abia cu vîrsta, inaintînd în vîrsta, 
cercul se stringe implacabil, strivind ființele dragi și apropiate 
din jur și amenințindu-te direct. $i apoi, în cazul bunicului, 
nici nu-i vorba de moartea obișnuită care se stringe ca o funie 
in jurul parului pină ajunge la capăt, ci de cu totul altceva — 
atît de altceva. incit abia acum mă impresionează cu adevărat 
și nu mai puțin decît moartea cuiva care s-ar arunca de la 
etaj în fața mea.

Ați observat că cel mai mult impresionează morțile violente, 
probabil din plăcerea unora de spectacol, de finaluri specta
culoase și, aproape paradoxal, măceluri!-, cataclismele colective 
provocate de , atronul cel mai zelos al morții — războiul — 
lasă indiferenți pe cite unii. Omul e, in ultimă instanță, o 
stîncă atit de puternic înfiptă in vitalitate, inconștient in sănă
tatea și fericirea lui primară, încît numai amenințarea directă 
a morții, raportarea destinului victimelor anterioare la propria 
lui existență poate doar să-l miște.

Și pe urmă, moartea bunicului meu s-a petrecut atit de în
depărtat in timp — in primul război mondial — că nici subiect 
de literatură n-ar putea constitui, dacă moartea modernă expe
rimentată de cercurile imperialiste, prin napalm și explozii ato
mice, n-ar constitui incă un coșmar al omenirii.

Poate dacă aș fi un scriitor occidental, din moartea buni
cului meu aș face un „caz" literar — un studiu al morții 
eroice fără eroism, sau al reacției juvenile la primul 
contact cu moartea, dar așa ceva nu mâ interesează și s a mai 
scris. De tapt, ceea ce vreau e să nu scriu: să las însăși
memoria timpului să vorbească prin trei martori oculari, mă
tușa Catinca, mama și moș Gheorghe. să traduc ca-ntr-un
proces-verbal. amintirile lor vagi, și contradictorii și să-l oblig 
pe cititor să stringă singur firele, să surprindă adevăratul
chip al lucrurilor.

Mătușa Catinca: Era-n sîmbăta Floriilor cind mama s-o 
dus la tata să-i ducă mîncare și schimburi și l-o găsit mort 
O venit pînă-n sară-napoi acasă și m-o luat pe mine, că eram 
mai mare și ne-am dus să-i ducem hainele de-mormîntare. 
Treizeci de kilometri venitu’ încoace și treizeci încolo, șaizeci 
de kilometri o călcat cu picioru', așa femee tare era. Și pe 
urmă, incă alți treizeci, a doua zi. Ne-am pornit cu noaptea-n 
cap și cînd am ajuns ardea soarele sus.

Alama : L-ați mai cunoscut ?
Mătușa Catinca : Da. Cum să nu ? L-o scăldat, l-o -mbrăcat 

și a doua zi o venit soldații și preotu’ c-un trompet și l-o-ngro- 
pat și pină-n sară am ajuns acasa-napoi.

Mama: Da’ de unde? Ai uitat. Mama, Dumnezeu so ierte, 
povestea altfel. Ți-oi spune eu cum o fost. S-o dus mama c-o 
săptămină înainte de Florii la dirisu’, o slat de vorbă, l o găsit 
bolnav de tifos și deși era în postu'mare, i-o spus așa: „Mărie, 
parcă m-aș simți mai bine dacă aș ieși afară cu dormitu’ ! Tu 
ce zici ?“ Erau in bordei. Acolo zăceau. Și spunea ava : „Pe- 
acasă ce mai este ? Cum vă descurcați ? Ce fac felele î Dacă 
ne descurcam noi greu cind eram amîndoi. Mărie, acu singură, 
ce te faci ?" „Ce se face atita lume — i-a spus mama. Rabdam 
și-ndurăm" Bădia Gheorghe era pe front. „Tu Marie, zice, cind 
mai vii să vii cu băetu". Parcă s-o fost oborocit de cap, parc-o 
uitat unde era Gheorghe. „Să vii cu Gheorghe, zice și să-mi 
aduci cojocelu, zice și niște țigări". Ce cojocel, că el n-avea 
cojocel. Și cind s-o dus, mama, a doua oară cu țigări, nu l-o 
mai găsit acolo. Ea o intrat in bordei. „Unde-i Ignat Ion ?" Oa
menii îi spu i : „Degeaba-i mai venit, lemee. Ai întîrziat. Ii la 
Casa moițiaiă". Cind s-o dus acolo, intr-adevăr era o casă 
cu două odăi. Intr-o odaie stătea omu’, în cealaltă morții. Mama 
cind o intrat l-o găsit acolo in pielea goală, negru tot și uscat, 
numai oasele pe el. Stăteau claie peste grămadă cum erau 
trînțiți și ea o deschis geamurile. Femeia omului cu casa, an- 
cepul să strige: „Ce deschizi geamurile ? Ce deschizi ușa ? 
Eu mă tem" „Las fetneie, nu le teme — l-o spus mama Morții 
nu se mai scoală" și-o leșinat cind a spus asta. Femeia o 
scos-o afară și-o udat-o cu apă ș-apoi mama s-o dus la pri
mărie să telefoneze la Gheorghe pe front. Da' unde să 1 gă
sească pe front ? Și ea nici nu știa să telefoneze. Ș-atuncea, 
sara, o venit acasă că nu avea cu ce să-l îngroape. S-o dus la 
un frate al tatei, la moș lie și I o rugat să meargă cu ea să-l 
îngroape. Te-o luat și pe tine, Catincă. Atunci te-o luat.

Mătușa Catinca : Ai. ia, ia. că mi-aduc aminte 1 Ne-am dus. 
asn umblat așa de a dreptul pe cimp. Era un cîmp mare, c-o 
sărătură, pe acoio și cum mergeam așa, ne-o strigat un om: 

.’Napoi! ’N’apoi, că pe-acolo-i sărituri Un buhai s-a-fflpofanolit 
acolo și n-o mai ieșit". Pe urmă eu n-aveam nki încălțări și 
m-am pilit picioarele pe drum, asta țin rwm't. Și mr-am mai 
adus aminte că atunci intii cind o lost la el. mama i-o dus 
țigări, bine zici. -E, mi-ai adus tu. Mărie țigări — o spus 
tata — daeu de mult am lăsat țigările. Și-așa 
tn.-*m pus eu in gind că dacă aș ieși afară cu dormitu’. parcă 
m-aș inzdraverri! Că tare-i frumos pe-afară și tare-aș vrea să 
mai dona măcar odată sub stele**. Era un sanitar Leon Dăs- 
cătescu. de la not S-o dus si i-o dat lui țigările și l-o-ntrebat 
mama dacă sâ-l scoată afară. Și pe urmă o dormit chiar și ea 
o noapte acoio. cu eL aiară.

Mama: Gnd l-o găsit insă-n:>i— uite c-*m uitat, nu l-o 
găsit aici ia bordei la Itra.K, au l-o găsit nicăieri. EI era 
la ap*, \eaea dmtr-o sikea cu gamela ia asini, negru, negru 
pe fală, aa-i mai cunoștea mama. JOe unde «ii. omule ?** l-a-n- 
trebaL _De la fiatmă* — o spus eL S-o așezat jos și-a-nceput 
să răsufle grea. Nu mai putea. „Am slăbit. Mărie. Tare-am 
SlăbiL*. Și tind o intrat cu ei ia bordei, știi cum era de pă
duchi pe jos. cum ai bate cinepa la melițâ.

Moșu* Gheorg.ie: Mie-mi spui ? Nu știu eu ? Patruzeci pe 
unu aveam. M-a ridicat de la tunuri și gata. Muream. Dacă nu 
era plutonieru' muream. Știți ce leac av ea ? Dezbrăcat, în pielea 
goala și-n’âșurat intr-un cearceaf ingeruiL Dacă te mișcai, gata, 
dac* nu. gata. Eram slab. M-o slăbit tare, nu mai puteam ni
mic. Mă durea tot trupe'! Ardeam tot și nu mai puteam. Nu
mai de borș mi-era po.tă. Ziceam că n-o mai duc. Și n-apucam, 
nu mă mai intorceam acasă dacă nu era plutonieru'! M-o luat 
> zice : „Mergem încetișor pe tun, așa o să te ții și ajungem". 
Nu zici nimic, nu răcnești.. Dacă spuneai, te-arunca intre morți. 
li ducea cu carele in tranșee și zvirlea țarină peste ei. Ii stro
pea cu var și-arunca țarină. Cile unu'mai mișca. Se cățăra, 
dacă putea, cu miinile de mal și ieșea deasupra. Dacă n-avea 
puteri răminea acolo. Și brancardierii erau așa de încintați 
că nu se mai uitau la nimic. L’n sanitar i-a săpat unuia 
mo.-mîntu’ de două hirlețe și-l bătea peste genunchi să-1 îndese. 
Am văzut eu și-am văzut cum o venit o bombă și l-a ngropat 
și pe el alături. O-ncăput amîndoi.

Mătușa Catinca : Lasă măi, Gheorghe, mi-atn adus aminte de 
altceva. Cind s-o-ntors mama o adus de la tata un minlean 
vătuit. Tu ții minte, Savetă ? L-o pus pe niște leațuri, în șiac 
și după moartea tatei ieșeam amindouă și ne uitam prin ușiță. 
„Lite, asta-i jacheta tatei" — spuneam și plingeam. „Numai să 
nu ne ajungă un păduche”, ne-aduceam aminte și-o rupeam 
la fugă.

Mama : Apoi prăpădu' cu noi o fost mare Catincă. Mă și mir 
c-am scăpat. Și mă mir de mama. Alta în locul ei se prăpădea 
sau își prăpădea mințile. Aloșu' lie s-o trezit că nu-i mai ajunge 
hatu' grădinii, mai ți-i minte ? Pe cit avea și nu-i mai ajungea ! 
Ne vedea pe noi singure și prăpădite de ne prostisem de-atîtea 
lipsuri și el nu, că tot dela noi să tragă osinza de pe piele! 
O fost pus gard și amu nu, că să-I schimbe. Și după toate ne-o 
murit și-o vacă.

Mătușa Catinca : Așa-i. Iaca asta țin bine minte. Oi muri 
și n-oi uita Te-ai dus tu cu vaca la păscut. Vaca sănătoasă, 
sarea pe drum ca ursu ! Cind ai venit la prinz, ai legat-o sub 
șopron. Vaca o luat și s-o culcat și-o-nceput să plîngă. Tu ai 
iriirat în casă și-ai zis că-i curg lacrimi. Eu n-am auzit pină 
atuncea să plingă pitele. Cind. ies și mă duc în șură, așa era. 
Chiar plingea. Alama o spus s-o deslcgi și s-o plimbi. „S-o 
umflat vaca. O mîncat ceva și s-o umflat. Sau ai păscut-o în 
luțărnă ? Ai păscut-o in luțărnă, ori e deocheată, ori are singe". 
Și-am luat amindouă vaca și ne-am dus pînă-n vale și-acolo 
o căzut jos. Ctim o ajuns sub sălcii s-o prăbușit la pămint 
și-o nceput să geamă. S-o adunat toți vecinii, cu coase, cu 
cuțite s'o taie. De-acu gata. Eu am început să pling și să mă 
iau de cap. Tu răcneai: „Valeu, nu tăieți vaca ! Răniînem să
raci !" Și oamenii dac-or văzut așa, s-or dus. Am rămas nu
mai cu mama. „Dacă tnoare vaca, te omor și pe tine. Du te și 
adă hrean" — zice mama și tu te-ai dus. Ai adus hrean, l-ai pus 
intr o sticlă de boiș și hai să-l turnăm pe gît vacii. Da’ cum 
să-i torni ? Ținea dinții încleștați. Am prins-o de coarne, i-am 
dat capu’ pe spate și i-am turnat hreanu’ pe nas. Cind i-am 
turnat, vaca odată o strănutat, o sărit drept în sus și-o rupt-o 
la fugă. Da’ pe loc cînd o strănutat și-o sărit in picioare, o 
lepădat din ea ca un lighian de mațe împleticite. „Văleu, răc
nește mama, dac-o vărsat mațele, moare". Și după zece metri 
vaca iar cade jos și se-ncîrjoaie, dă cu coarnele într-o răchită, 
să smulgă răchita și alta nimic. Și iar s-o adunat lumea. 
Acuma striga mama să se adune, să vadă ce este, da'lumea ce 
să vadă ? Cind ne am apropiat de vacă era gata, nu mai sufla.

moartea bunicului

A'ăma : Doamne, ce-a fost! Am fugit. Am stat fugită trei zile 
și trei, nopți. Trei zile m-o cătat mama cu cangea prin fîntini și 
cînd m-am întors... N-am văzut-o pe mama mai scîrbită nici 
la moartea tatei, nici cînd ne-am îmbolnăvit noi. Ți-i minte ? 
După aceea ne-am îmbolnăvit de tifos. S-o prins păduchii 
tatei de noi. Mama, biata, cit o umblat și ne-a îngrijit și nimic 
nu s-o atins de ea.

Mătușa Catinca : O fost femeie bărbătoasă. Parcă era de fier. 
După aceea, la șapte ani după război, ne-am dus cu ea la omu’ 
acela de unde l-am luat pe tata și n-am mai cunoscut nimic. 
Numai niște copăcei. Ședeam la poartă desculțe, cu traistele in 
spate și-o venit un om: „Văleu, de ce stați aicea ?“ Mama 
o-ntrebat. Zice: „Da' unde-i casa lui moșu’ Firlică ? Aici o 
fost". „O murit de mult, zice omul acela, cine-o fi fost el. 
O murit și moș Firlică și femeia lui și copiii o venit, o slricat 
casa de-aici și-o rămas numai locu’ cu copăceii ăștia". Am
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intrat în grădină. Am căutat printre copaci. Mama cînd 1-o-n- 
mormintat a pus cinci bani pe cruce. N-am mai găsit-o. O pu
trezit și crucea și banii cred că i-o luat careva.

Alama : ,Mi-aduc aminte că el o venit odată acasă. Era bol
nav și-o venit. S-o așezat pe prispă și stătea acolo. Stătea și 
se uita prin ogradă și cind a ieșit mama o dat de dînsu'. „Ce 
stai aici, omule, ce-i cu tine ?" „Mă odihnesc, Marie. Is obosit 
și mă mai uit și eu pe lîngă casă, că de amu cine știe — 
dac oi mai veni. Am slăbit tare M-o dat gata".

.Mătușa Catinca : Și-nainte el era om voinic, om vesel, de 
curaj. Săpa tranșee și se repezea pe-acasă. Se punea pe pat și-o 
chema pe mama lingă el. „Las să facă copchilele treabă, ia 
stai tu colea lîngă mine — și-o prindea de umeri pe mama. 
Stai și-om cînta amîndoi" și cintau „I-auzi valea cum răsună". 
Mai ți-aduci aminte, Savetă î
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Carantina se afla pe malul bulgă
resc al Dunării, in apropierea fluviu
lui. Holericii care se sgîrceau și nu 
mai mișcau, erau adunați dimineața, 
la răsăritul soarelui, în căruțe și arun
cați grămadă într-un loc unde malul 
rîpos făcea o curbă tulbure, lutoasă 
cu apele dospite, lingînd nisipul torid. 
Sălciile de pe mal. cu rădăcinile spin- 
zurate în gol, ca niște șerpi albi cu 
pielea înscorțoșată de nămolul uscat 
și crăpat de arșiță, rămas de la re
vărsările de primăvară, se chirceau 
sforogite, cu frunzele cenușii, scru- 
muite. Care se putea cățăra de rădă
cina sălciilor și sălta pe mal, avea 
unu la sută șansa să ajungă la tina 
din casele satelor din apropiere 
Acestea erau în majoritate locuite de 
țărani romîni și bulgari care nu por
niseră în pribegie și aici se găsea 
o-ngrijire mai bună ca-n carantină. 
Unii se puteau salva. Carantina era 
un loc sigur al morții. Cine intra 
acolo nu mai ieșea decit in îurgonul 
care făcea in fiecare dimineață drumul 
pină la groapa nisipoasă de pe malul 
Dunării. Fluviul, cînd venea mai mare, 
odată sau de două ori pe săptămină. 
după ploile din Balcani, spăla locul 
lăsînd în soarele văros numai trupu 
rile împletite printre rădăcini, trupuri 
goal? și albe ca soarele — erau dez- 
brăcați înainte de-a fi aruncați în 
rîpă — ale celor care nu mai putuseră 
să urce ultimul hotar spre viață. Se 
mai întîmpla însă ca unii să nime
rească înapoi chiar în lagărul caran 
tină și asta din simplul motiv că sol 
dații cu paza și infirmierii aveau or 
din să culeagă orice „suspect" din 

împrejurimi, ca molima să nu se în
tindă. Așa nimeri și Toader Amălinii. 
De fapt, nimeni nu știa cum îl chea
mă. Aici nimeni nu avea nume, in 
afară de infirmieri și de medicul că
pitan, comandantul carantinei. Se-n
toarse singur. Era pe jumătate îmbră
cat. începuse războiul cu pantalonii 
lui țărănești făcuți ferfeniță — nu ca
tadicsiseră să-i scoată de pe el — 
unși de nămol, cu miinile și fața 
mînjite de nisip albicios și ulei uscat 
și-aducea cu el o scrisoare. O păstrase 
in buzunarul pantalonilor și cum ni
meni nu-i umblase prin buzunare, o 
descoperise singur cînd iși revenise 
și ieșise dintre cadavre. I se spu
sese, cînd i se dăduse, înainte de ul
timul atac la baionetă la care luase 
parte, că-i pentru el. Poștașul se 
milmise chiar, văzîndu-1 neajutorat, 
și-i arătase cu degetul pe plic unde 
stătea scris numele lui: Toader Amă
linii, și el, Toader Amălinii se mirase 
pentru că n-avea cine-i scrie. Ai lui 
erau iniei, îi lăsase cu vitele pe imaș 
și nevastă-sa nu știa carte. Apoi se 
gîndise, înainte de-al apuca holera, 
de unde putea fi, neliniștit că putea fi 
ceva rău, ca și cum în locul și-n sta
rea în care se afla, mai putea ii ceva 
mai rău decît era. O fulgerare neagră, 
ca de coasă, îl spintecă în două 
curmîndu-i gîndul. făcîndu-1 să se 
chircească și să nu mai știe de nimic. 
Se strînse cirlig, cu scrisoarea în 
miini, parcă să nu i-o smulgă cineva 
și ultimul lui gind fu să nu răcnească 
Durerile I dădeau grămadă, îl spinte
cau de la burtă in jos. iși băga pum

nii în burtă și se strîngea cît mai 
tare, cu genunchii la gură și dinții 
înfipți de genunchi, tremurînd de 
spaimă c-o să urle, că n-o să mai 
poată, și uite acum, acum, o să-ncea- 
pă să urle și-o să-l audă. Dacă-1 
aude, s-a terminat: o să vină să-1 
arunce peste ceilalți și-o să-1 ducă 
la Dunăre. Pesemne leșinase, pentru 
că nu mai știa. Simți oameni în jur, 
se simți prins de miini și de picioare, 
rostogolit, întors cu fața în sus și-a- 
tunci se încorda din toate puterile, 
deschise ochii și înălță pumnul cu 
scrisoarea spre brigadierul zărit ca 
prin ceață deasupra lui. „Măi, frate, 
am primit o scrisoare. N-a avut cine 
mi-o citi. Fă-ți pomană".

„Ptiu, drace!" se sperie omul și 
dădu îndărăt. (Era nou in meserie, 
încă nu se cîinoșise). Uite, mă, unul 
care trăiește!" strigă spre ceilalți cu 
care lucra și-n felul acesta scăpă. De 
citit însă, nu se găsi nimeni să-i ci
tească scrisoarea și-a doua oară, cînd 
se trezi între cadavre, în Dunăre, pri
mul lui gest fu să-și caute plicul prin 
buzunare. De la nevastă-sa, de la 
Maria putea fi, n-avea de unde-1 primi 
din altă parte, se gîndi. Regimentul 
lor era decimat, n-avea cine-i trimele 
scrisori de la regiment — și-n jurul 
lui se făcu așa ca o ceață ușoară. 
Se ridică și se cățăra cu miinile prin 
ceața aceea și simți ceva de muit 
uitat, o duioșie mare pentru tot ce 
răminea dincolo de fluviu și pentru 
ea. Cum de putuse Alaria să-i scrie 
și cum de a făcut scrisoarea asta 
atita drum pină Ia ei și l-a nimerit 

dintre atîția soldați? Pe unde a fost 
și-a trecut ea, prin cite miini? Și-și 
spuse că numai popa din sat știe 
carte — cum de nu se gîndise de 
la-nceput ? Învățătorul a fost chemat 
odată cu ei la regiment și numai 
popa... Maria s-a dus la el, și l-a 
rugat, i-o fi făcut o zi la secere și-a
cuma umblă pe la primărie să pri
mească răspuns de la el.

Toader Amălinii avea acum o trea
bă urgentă de făcut. Umblă pe-un 
cîmp pustiu, ars, cum era la ei în 
sat imașul în verile pirjolite de secetă 
cu iarba bătulă-n pămint, jucînd alb 
in soare, valuri, valuri — și uneori 
căzînd și tirîndu-se în patru labe, pe 
genunchi și pe coate, își privea mii
nile negre, uscate și străine, pentru 
care nu mai avea nici o simțire și pli
cul care, ba se-ngreuna de-1 amețea 
la cap, uitîndu-se la el, ba se ușura 
de trebuia să-1 stringă bine să nu-i 
dispară din mină.

Ajuns în lagărul-carantină, căută 
o spărtură în gard și se strecură ne
văzut într-o baracă, îngrijorat să nu-l 
găsească paznicii, să-1 înjure și cine 
știe ? să nu-l trimită înapoi. Auzi 
țipetele și vaerile de durere și convul
sii ale holericilor dar nu le băgă în 
seamă.

Gîndul lui era să găsească pe cine
va, să găsească repede, cît mai pu
tea să se tîrască de la unu la altul
și să răspundă acasă. Și începu caz
na lui încăpățînată prin lagăr. Două
zile în șir nu găsi pe nimeni și-a
treia, spre seară, avu brusc sentimen
tul de nesuportat al zădărniciei. Arun

că scrisoarea, își mușcă pumnii, în
cepu să plingă apoi se tîri doi pași 
pe coate, pină lingă peretele unde 
zăcea plicul. II desfăcu și se uită în
nebunit la scrisoare. Întoarse cele 
două foi albe, scrise mașcat, le ră
suci pe-o parte și pe alta și-și pironi 
ochii pe ultimul cuvint la capătul foii 
a doua. Era un cuvint scurt, mai 
mare decît celelalte și bănui că tre
buie să fie „Maria". Socoti în cap 
literă cu literă și-i ieși: Maria era! 
Și de tulburare îi vîjîi capul. încercă 
și cu celelalte dar nu se mai potri
vea nimic. Iși inchipui tot ce putea 
ea să-i scrie despre copii, ce-i prin 
sat, ce fac vitele și ce i-ar scrie el 
de aici, dacă ar ști să scrie, dar șiru
rile, cuvintele, nu se mai potriveau. 
Erau cînd prea multe, cind prea pu
ține. Așteptă noaptea. Spre miezul 
nopții răsărea luna, numai bine pen
tru ce avea el de făcut. Se strecură 
pină la baraca unde se instalase can
celaria și așteptă lipit de perete, în 
întuneric, pină văzu lumina stingîn- 
du-se și pe ultimul infirmier trecînd 
la culcare. Intră înăuntru, sprijinin 
du-se cu miinile de pereți, se pră
buși lingă prima masă, deasupra că
reia pipăind ușor cu degetele să nu 
răstoarne ceva, descoperi un condei 
și-o călimară și așteptă răsăritul Ju
nei. Așteptă In liniște și cu răb
dare, ca omul care e la încheierea 
socotelilor șl nu mai are nici unde, 
nici de ce se grăbi. Ascultă țîrihul 
greerilor, liniștea cîmpiei, vaerile care 
păreau acum potolite și-ndepărtate, își 

aminti cum îl bătuse odată pe unul 
din băieți pentru că venise trudit de 
la muncă, căzuse in ogradă. Conilul 
se juca cu roata de la cotiugâ și 
scăpind o la vale, rostogolise roata 
peste el și-l trezise, li păru rău pen
tru palma dată atunci copilului. N-a- 
vea nici o vină. N-avea cu ce se juca, 
asta era lot și cînd luna se așternu 
pe masă ca un fagure de miere, Sfe 
apucă de lucru. Destupă sticluța de 
cerneală, rupse dintr-un registru o 
foaie de hîrtie curată de la urină, 
desfăcu scrisoarea Măriei dinainte pe 
masă și ținînd condeiul cum îi ve
nea mai bine începu să copie literă 
cu literă ce era zugrăvit acolo. Lu
cră țoală noaptea și-n zori, se întoarse 
in baracă. împături scrisoarea lui cum 
văzu că era împăturită și cealaltă, 
o băgă in plicul cu adresa lui și a 
Măriei și, sfirșind, rămase chircit pe 
vine, în genunchi, cu pumnii cris
pați, fulgerat de tăieturile negre de 
coasă, apoi se strînse pe încetul, se 
cocirjă, pină ajunse cu gura la ge
nunchi și se prăbuși in țarină. Rămase 
așa pină intrară infirmierii să facă 
trierea de dimineață, și cînd îi simți 
lîngă el, întinse mina cu scrisoarea 
și cineva i-o luă. Apoi se simți și el 
luat, firii de picioare și de miini și 
aruncat undeva în sus.

Alaria primi scrisoarea, alergă la 
preot și cînd preotul se cruci ce era 
acolo mîzgălit, că nu nțelegea nimic, 
femeia izbucni in plins, se aplecă spre 
el și-i sărută mina, fericită: — Asta 
înseamnă că trăiește, părinte. Trăiește! 
izbucni ea. Asta-i semn că trăiește I



Dimineața plutea tn văzduh ca e 
pasăre cu aripile întinse. Ispas o auzea 
«twi vine tocmai de pe malul celălalt 
•1 fluviului, cum îl ocolește și trece 
mai departe, fără să-l atingă. Așa 1 se 
părea lui, că-1 ocolește, fiindcă soarele 
Încălzea cam tare și i se făcuse cald. 
Jos, ]a cinci picioare sub el, fluviul 
•e rostogolea nervos, izbind cu furie 
in piatra -albă a digului. Pescărușii ți
pau ascuțit, țipau la soarele care se 
ascundea Jn spatele sălciilor de din
colo, și se roteau în mijlocul fluviu
lui căutind pești. Din cind in cind 
se repezeau glonț în apă, bătînd-o cu 
aripile, apucau prada in ciocuri și se 
ridicau iarăși în văzduh. Lui Ispas nu 
l-au plăcut niciodată pescărușii. Le 
cunoștea bine lăcomia de hienă, așa că 
ura pînă și înfățișarea lor albă, inocen
tă, altfel destul de atrăgătoare. Cind 
era copil, îi urmărea cu barca în larg 
ți-i ochea cu praștia. Dacă nimerea 
vreunul, nu-1 lua, îl lăsa acolo în apă, 
hrană peștilor. „Trăiți și voi cum pu
teți, se adresa el pescărușilor. Mincați 
pești, că altceva nu știți să faceți. Ți
pați ca sălbaticii și mincați pești!-’ 
Totuși, ospățul pescărușilor era un a- 
devărat spectacol și Ispas privi intr- 
®colo cu interes.

Continuînd să meargă pe chei, Ispas 
își spuse că ar fi plăcut să traverseze 
cu barca pe malul celălalt și să se 
scalde. Gindul acesta il făcu să se mire, 
de obicei, lui ii plăcea să înoate mai 
ales seara, pe la asfințit, cind apele 
sîngerează istovite, răspindind acea 
căldură stranie, adunată cu migală in 
timpul zilei. Seara, fluviul e molatic, 
docil, ca o reptilă sătulă. Atunci faci 
ce vrei cu el, 11 răscolești cu brațele; 
iar apele lui rămin neputincioase, in
diferente. E drept, adevărații Înotători 
caută vrăjmășia apei, vor să se lupte 
cu valurile, să le supună, dar Ispas 
nu-și mai dorea de mult satisfacții in 
lucruri care se conduc după legi veș
nic aceleași. Cu zece ani în urmă, cind 
s-a urcat pentru prima oară in avion, 
contactul cu cerul i-a dat o senzație 
de vis. Se scufundase parcă intr-un o- 
cean străveziu și pămîntul de la pi
cioarele sale, cu viața lui obișnuită, 
cu mișcarea aceea obositor de rectilinie 
i se părea o desprindere de țărm. Ima
ginea era cu totul ciudată, fiindcă trăia 
cu impresia că pămintul s-a desprins 
de el. In milnile sale, pămintul deve
nise o simplă jucărie, cu o mișcare de 
manșă 11 chema înapoi, sau îl gonea 
undeva spre infinit. „Haide, haide, să 
lăsăm gluma — și-a spus atunci. Pă
mintul nu se mișcă in funcție de mine. 
Să-mi intre bine asta în cap 1 Eu nu 
sint turist, sint aviator!"

Ispas avea o anumită teamă față de 
lucruri.jCa să nu-1 ia prin surprindere, 
le aștepta din vreme, la pîndâ. Bucu
riile veneau șl se așezau intr-insul ca 
la fiecare. Cind le simțea insă 
prea pline, gata să-l inunde, să-l cu
prindă din toate părțile și să-l zăpă
cească, Ispas le zăgăzuia prudent. 
Bucuriile, își spunea el, sînt ca un 
păhar cu apă rece. Dacă ești înse
tat, răstorni repede paharul pe git. 
Și? Parcă ți-ai potolit setea? Dar 
dacă 11 bei rar, cumpătat, e altceva. 
Intr-adevăr Ispas își sorbea bucu
riile cu înghițituri atît de rare, încit 
,abia le mai simțea gustul. In schimb 
prefera să facă altora bucurii. Ii 
plăcea să-i vadă pe alții infiorîndu- 
se emoționați, vorbind fără șir, ca 
niște copii. Fiindcă, ce înseamnă o 
bucurie? socotea el. Un răsărit de 
soare, văzut într-o anumită zi, ob
ținerea unui lucru pe care ți-1 do
rești de mult, să zicem un costum 
gri-petrol, avansarea în funcție, sau 
niște felicitări pentru o ispravă pe 
care ai făcut-o, ori din vitejie, ori

aterizat astăzi cu o singură roată, iar 
mîine, poimiine, altul va fi nevoit 
să așeze avionul intre copaci. Și teo
retic și practic acest lucru e posibil. 
Principalul este să fii calm și să nu-ți 
pierzi capul". De atunci, trecuseră 
ani, absolvise școala de ofițeri, se 
căsătorise cu Aurelia și avansase pină 
la gradul de căpitan. Ca instructor, 
de cile ori lua in primire o nouă 
promoție de elevi, avea grijă să-i 
prevină: Cine vrea să devină pi
lot, trebuie să Știe că, in zbor, pă
mintul nu se mișcă niciodată in func
ție de manșa avionului. Dacă veți 
pilota ca turiștii, veți avea prilejul 
să deveniți foarte repede postmor
tem!” Iată însă că de trei luni de 
zile renunțase definitiv la aviație, 
din motive de sănătate. I se propu
sese să lucreze in statul major, dar 
Ispas, gîndindu-se că sănătatea nu li 
Va permite să se poală achita bine de 
sarcini, își ceru mai tirziu trecerea în 
rezervă. Acum avea să lucreze din 
nou la șantierul naval, revenise adică 
la locul de unde plecase cu zece ani 
in urmă.

Dimineața aceasta era deci o în
toarcere în timp, care ii strecura sen
timentul neplăcut că reia de la capăt 
un lucru părăsit mai de mult. Ideea 
aceasta il obseda de ieri. Ieri, în timp 
ce-i semna foaia de angajare, șeful 
cadrelor il întrebase :

— Tovarășe Ispas, n-ai vrea să lu
crezi la proiectări ? Pregătirea dumi- 
tale iți dă acest drept.

Omul acela considera că el n-are 
nici o calificare?

— Eu am meseria mea - preci
zase Ispas ironic. Voi lucra deci la 
construcții.

— Știu, ai fost nituitor. Dar șan
tierul s-a reprofilat. Nici procesul 
tehnologic nu mai este același.

— Ce are a face?
— Vreau să spun că meseria du- 

mitale s-a învechit.
— Și ce ați făcut cu atiția nituitori?
— I-am recalificat!
— Aha! Păi, foarte bine. O să mă 

recalific și eu.
— Cum crezi. Propunerea mea ră- 

mine valabilă.
Adevărul era că picase cam prost. 

Dar nu mai putea da înapoi. Răs
punse ;

— Și hotărirea mea rămine, defi- 
tivă!

11 supără această diferențiere ar
bitrară: lăcătuș, mecanic, nituitor. 
Intr-un șantier naval există o singură 
meserie: constructor de vase. Remor
cherele, motonavele, nu-ș făcute nu
mai de un om. Fiecare vine cu pri
ceperea lui, are o anumită contribu
ție. Cind vasul este lansat la apă, 
meritele sint ale tuturor; și ale su- . 
dorilor, și ale tapițerilor, și ale mon- 
torilor. La urma urmei, frumusețea se 
află in scopul final al muncii, nu in 
baterea unui nit sau in sudarea unei 
încheieturi de tablă. Construcția na
velor a fost întotdeauna o pasiune 
pentru el. Chiar șl numai urcind spre 
punte, pe scara aceea dreaptă, ver
ticală, avea senzația de forță, de 
desăvîrșire. Aviația l-a atras, e drept, 
dar nu l-a putut rupe definitiv de 
prima lui meserie.

Depărtîndu-se de chei, Ispas pă
trunse in vechiul cartier portuar. Re
construcția orașului nu ajunsese încă 
pină aici. Cartierul dormita linced, 
cu străzile sale înguste și întorto- 
chiate, cu casele mici și dărăpănate, 
ascunse in verdeața bogată, înconju
rate de bălți liniștite, verzi, pline 
cu broaște. La marginea acestor așe
zări, se înălțau semețe clădirile mo
derne ale șantierului naval. Pe șo
seaua asfaltată se iviră primele gru
puri de muncitori. Ispas recunoscu de

Un autobuz înțesat de lume clacsona 
insistent. Se dădură la o parte. Auto
buzul trecu pe lingă ei, lăsind în ur
mă un nor subțire de praf.

— Ascultă — reluă Gherghișan a- 
proape agresiv — de ce n-ai acceptat 
să lucrezi la proiectări.

— îți fac greutăți— replică Ispas 
jignit.

— Nu-i vorba de asta. Tu ai fost 
înainte muncitor. Am lucrat amindoi 
cot la cot. După aceea ai intrat în 
armată. Aviator, căpitan, mă rog! A- 
vansaseși.

— Din punct de vedere social ?
- Din toate punctele de vedere. 

Acum, hodoronc-tronc, vrei să te re
califici.

— Și ce vezi rău in asta ?
— Cred că nu trebuia să treci în 

rezervă.
— Eu am fost pilot. Nu puteam ră

mine in aviație fără să zbor. La vir- 
sta mea, înseamnă să încep să fac 
compromisuri.

— La proiectări nu te-ai dus tot ca 
să nu faci compromisuri.

— Tot, Gherghișane, știi, aparent 
s-ar părea că fac o lungă cale în
toarsă, dar e pur și simplu o aparen
ță, fiindcă eu de fapt meTg înainte...

— Mda... Ai dreptate. încep să te 
înțeleg.

Ispas ocoli amabilitatea acestuia și 
preciza cu seriozitate :

— Chiar dacă nu mă înțelegi acum, 
o să-mi dai dreptate mai tirziu. Sint 
sigur.

O muscă se așeză pe nasul lui Gher
ghișan și începu să-și curețe aripile. 
Acesta o goni furios ;

— Du-te dracului !
Intrară in noua hală de construcții. 

Ispas o examină pe îndelete. Măsura 
cam două sute de metri în lungime, 
iar bolta de sticlă lăsa să pătrundă 
lumina din belșug. 11 impresionă în
deosebi ordinea desăvârșită, care dom
nea aici: foile de tablă așezate în sti
ve, după dimensiuni, sectorul mașini
lor, punțile de sudură. Pe vremuri, 
hala de construcții era o magazie de 
seînduri. Vara mai mergea cum mai 
mergea, dar iama făceai brumă la 
gură de frig, Gherghișan avea un go
din prăpădit, găsit cine știe pe unde, 
îl instala în mijlocul magaziei, iar 
burlanele le scotea pe geam. In tim
pul prinzulul el și Ispas coceau car
tofi în spuză. Gherghișan se dădea 
in vînt după cartofi copți.

— Gherghișane — zise Ispas — iți 
mai plac cartofii copți ?

— Ce să-mi placă ? se miră Gher
ghișan.
7. ~ Cartofii copți. i & ț .

— Aha !
Amintirile sint semnul bătrîneții. 

Lui Gherghișan care era mal mare eu 
vreo opt ani decit Ispas, nu-i plăceau 
amintirile.

— Du-te și te schimbă ! 11 expedie 
e] pe Ispas. Acesta intră în vestiar.

Peste cîteva minute cineva deschise 
ușa.

— A venit Ispas ? întrebă vocea do
gită de tutun.

— Sint aici — răspunse Ispas.
Omul se desprinse de lingă ușă și-i 

întinse mîna. Avea pe cap o șapcă un
suroasă, boțită și părea foarte plicti
sit.

— Cind ești gata, vii în hală. Mă 
duc să dau drumul la mașină.

— Bine, Tase, vin imediat — spuse 
Ispas.

La șapte începură lucrul. Aveau de 
confecționat o cabină de timonă. Tase 
stivuise din timp materialul lingă ma
șină. Așezară sub cuțite foaia de 
tablă.

— Urmărești linia de trasaj — îi 
explică Tase.

— Cite ore avem pentru comanda 
asta ?

— Douăsprezece.
— Cam puțin.
— De obicei, cabina de timonă se 

lucrează în opt-nouă ore.
— Pot să pun contactul ?
— Da, apeși pe manetă.
Ispas își puse mănușile de protec

ție, dădu drumul la mașină, apoi apu
că foaia de tablă.

— Gata ! strigă el înfiorat și zîmbi.
— Nu te crampona — îl avertiză 

Tase. Fii atent la cuțite, și tabla a 
susții numai.

Dinții mașinii mușcară adine. Foaia 
de tablă alunecă de pe postamentul de 
oțel, împinsă parcă de o mină nevă
zută. Linia de trasaj juca din cauza 
trepidațiilor. Ispas se propti și trase 
foaia de tablă spre el. Cîteva clipe, 
cuțitele tăiară în gol.

— Mă — țipă Tase. Ți-am spus să 
nu te cramponezi.

Derutat, Ispaș împinse tabla din. 
nou spre postament. Tase o apucă de 
capete, mînuind-o cu abilitate. Pri- 
vindu-1 în fugă, Ispas observă că 
Tase are o față înțepenită, fără tră
sături, o față neagră și încremenită, 
ca de lut. Puteai să crezi că fața lui 
Tase este o mască sau ceva asemănă
tor, dacă n-ar fi existat și ochii aceia 
vii care urmăreau cuțitele izbind ca 
niște dălți în linia de trasaj.

— începem curbura — anunță Tase 
cu vocea lui dogită. Să te miști re
pede.

DE MANOLE AUNEANU

pentru că pur șl simplu n-ai avut 
încotro.

Cind a trecut Ia zborul in simplă 
comandă, avu ghinionul ca, la de
colare, să rămînă cu o singură roată 
la avion. Instructorul îi ordonă prin 
radio să sară cu parașuta. „Permi
teți să încerc aterizarea — ceru Is
pas. îmi asum toată răspunderea!” 
Foarte calm, veni spre aerodrom și 
așeză avionul chiar pe „teu”, numai 
cu o roată, rulă vreo două sute de 
metri, apoi puse brusc o frină in
versă și aparatul stopa după cîteva 
piruete. Ciudat lucru ! Din toată po
vestea asta, Ispas reținu doar amă
nuntele exterioare: oprirea zborului 
pe aerodrom, „teul" pliat în dreapta, 
liniștea de la punctul de comandă 
și așteptarea aceea încremenită, tul
burată doar de fîlfîirea elicei.

★

Laudele comandantului, ale co
legilor, nu-1 entuziasmaseră. Cineva 
îl întrebă mirat:

— Ispas, tu nu te bucuri niciodată 
de nimic?

— Ba da — îi răspunse — mă bucur 
cind am motiv. Dar mă bucur încet.

„Lucrurile sint foarte obișnuite - 
se justifică el — nu văd de ce ar trebui 
să ni se pară altfel. In definitiv, ex
traordinarul este o aparență. Eu am

departe statura masivă, de hamal, a 
lui Gherghișan, maistrul de la cons
trucție. Călca lăbărțat, ca un gînsac 
bătrin, bălăbănind o servietă veche, 
care in mîinile lui părea o nimica. 
Ispas îl așteptă să se apropie.

— O să lucrezi cu Tase, la șanfre- 
nat — îl întîmpină acesta.

— Cu Tase? se miră Ispas. Doar 
știi că nu mă prea înțelegeam cu el.

Gherghișan săltă din umeri, indife
rent.

— Fleacuri. Acum o să te înțelegi. 
Nu mai sînteți băiețandri.
- Ai dreptate — conveni Ispas. Mă 

gîndeam doar că Tase ăsta e un tip 
arțăgos.
- Da admise Gherghișan. Tase 

e un tip arțăgos.
— Și mie nu-mi plac astfe] de oa

meni. Dacă se poate să n-am de-a face 
cu ei.

Reluau o discuție foarte veche. 
Gherghișan oftă plictisit.

— Mda. Ce să-i faci? Uite că nu se 
poate să n-ai de-a face cu ei.

— Admit că Tase e un muncitor 
foarte bun Dar cred că nu-i singu
rul.

— Pentru ceea ce îți trebuie ție, 
ei e singurul. Dacă vrei să te califici 
repede...

Cînd tăietura ajunse la capăt, Ispas 
vru să răsucească tabla la curbură, 
dar se împiedică și o trase aproape 
toată sub postament. Tase opri brusc 
mașina.

— Ce faci, mă? Ce dracu tremuri 
eșa ? Cască ochii că rebutăm piesa.

De data aceasta Ispas se revoltă 
de-a binelea. Ce vroia Tase în fond ? 
Era clar că nu putea dintr-odată să 
aibă abilitatea lui.

— Ascultă, nu mai țipa I
Celălalt pusese contactul și stătea 

cu capul aplecat. Nu-1 auzise. Pe la 
zece, Gherghișan îl chemă pe Tase 
îrt biroul secției. Ispas se așeză pe 
o punte de sudură și-și aprinse o ți
gară. Abia atunci își dădu seama că 
este foarte obosit. îi vijîia capul, 
încheieturile mîinilor și mijlocul îl 
dureau. „Nu, n-am să pot lucra cu 
arțăgosul ăsta de Tase — își spuse 
el descurajat. Se poartă cu mine de 
parcă aș fi un puști. Este îngîmfat și 
lipsit de tact. Va trebui să vorbesc 
neapărat cu Gherghișan să mă schim
be". Tase reveni și se apucară iarăși 
de lucru.

— Mai spre dreapta — îl îndemnă 
Tase.

Motorul melița mărunt, la „ralanti”. 
Treptat turația spori și cuțitele se 
năpustiră în foaia de tablă. Postamen
tul începu să trepideze și linia de tra
saj se frînse din nou în ochii lui Is
pas. N-o mai putea urmări. îndîrjit, 
se încordă la maximum. „Știu, trebuie 
să am simțul ei, nu ș-o văd. Asta-i 
tot secretul. Tase are Simțul mașinii”.

— Trage spre tine — îi ceru Tase. 
Nu mult, stop!... Acum la stingă. 
Așa...

„Totul este să capeți simțul mașinii. 
— repetă Ispas mulțumit. De aceea 
îmi spune Tase să nu mă cramponez. 
E ca în aviație. La aterizare, ții man
șa numai cu două degete, lași picioa

rele să se miște libere pe palonier,: 
sigur că da ! altfel, trântești niște 
bonturi cit casa."

— Atenție la curbură — îl preveni 
Tase. Stingă !... Trage, mă, spre stin
gă ! Stingaaa!

La capătul curburei, Tase tăie con
tactul. Dinții mașinii se înțepeniră 
deodată bizar, undeva, la mijloc.

— Toată povestea asta e simplă de 
tot — ii spuse Tase, aplecindu-se și 
privindu-1 aproape cu dușmănie. Nu 
înțeleg de ce nu-ți intră odată în 
cap !

— Cum vrei să nu mă cramponez 
cînd tabla alunecă de pe postament 
și cum să urmăresc linia de trasaj 
dacă trepidează ?

— Să fim înțeleși — amenință Tase. 
N-am chef să rebutez piesa din cauza 
ta.

— N-ar fi bine să vorbești mai pu
țin ? Să nu mă mai cicălești atîta ? 
răbufni Ispas ajuns la capătul răbdă
rilor.

— Ce spui ? întrebă Tase, făcîndu-și 
urechea pîlnie. Nu auzea nimic din 
cauza unui pistol pneumatic care în
cepuse să răpăie lingă el.

— Să te ia dracul! Trăncănești prea 
mult, deșteptule, și jignești oamenii I

— Bine, bine, îi dau drumul — cedă 
Tase, fără să înțeleagă o iotă.

In pauza de prînz, Ispas făcu o baie 
și se duse la cantină. Era bine dispus 
și avea o foame de lup.

— După masă — ii spuse Tase, în- 
tilnindu-1 pe drum — ne apucăm să 
decupăm ferestrele. O să meargă meii 
ușor.

Ispas era foarte vesel. Răspunse:
— Numai să nu țipi mereu.
Celălalt făcu un gest de nedumerire. 

„Ce-ți pasă ție dacă țip ? vru să-i 
spună. Și în general, nu înțeleg de 
ce te-ai înveselit așa deodată. Arăți 
foarte vesel și nu-mi place."

— In hală e zgomot mare. Trebuie 
să țip, altfel nu mă aude nimeni.

— Tu țipi ca să mă muștruluieștl. 
Și eu m-am dezvățat să mai aud pe 
cineva țipînd.

Tase îl privi de sus, Ironic.
— Dacă vrei, putem vorbi prin 

semne.
Și făcu cîteva semne caraghioase 

cu mîna.
— Astea sînt semne convenționale. 

Nu le cunosc — zîmbi Ispas.
— Păcat. Pînă o să le înveți, va 

trebui să țip in continuare. N-am în
cotro ! De altfel, începi să te descurci.

— Dar tu strigai la mine ca șl cum 
aș fi fost o ciubotă.

— Tot ce se poate. Sper că nu te-am 
înktraț.

— Asta mai lipsea !
— Oricum, se cade să-mi cer scuze

— spuse Tase cu răceală și se de- 
părtă.

La masă, Ispas află că soția lui 
Tase era internată în 6pital. Trebuia 
să fie operată chiar în dimineața 
aceea.

— E foarte nervos și neliniștit — îi 
spuse ’ Gherghișan. Nu i-o lua în 
nume de rău.

— Nu știam — se scuză Ispas. Nu 
mi-a spus nimic.

înainte de a relua lucrul, Tase veni 
lingă el și-l luă de după umeri.

— încearcă să ai mai mult curaj. 
Mașina asta îți cere o anumită perso
nalitate.

— Ai aflat ceva de la soție ? se in
teresă Ispas.

— încă nu. Aștept un telefon.
- Trebuia să te invoiești, să fii 
acolo, la spital.

Tase își aprinse o țigară și trase 
citeva fumuri cu sete.

— Nu, n-aș fi rezistat să aștept 
pe culoare. Mi-e teamă. Aici mă iau 
cu lucrul. E mai ușor. Dracu’ să mă 
ia! Sint o fire extrem de sensibilă.

Ispas se uită la el cu simpatie. 
Tase era un bărbat trecut, mărunt și 
negricios. Adevărata lui personalitate 
și-o căpăta numai la mașină, cind mîi
nile îi alergau pe platforma de oțel 
într-o căutare permanentă, înfrigurată, 
o căutare care se conjuga cu privirile 
ochilor săi mari, încercănați, obosiți.

Un ceas mai tirziu, Gherghișan 
strigă după el:

— Tase, la telefon !
Tase se făcu palid, vru să-1 întrebe 

ceva, dar Gherghișan o pornise deja 
spre biroul secției. Tăie contactul, se 
șterse pe mîini cu o bucată de bum
bac și se depărta grăbit. Era foarte 
neliniștit. Pe linia de decovil, maca
raua aducea ° legătură de tablă. Tase 
vru să se ferească, dar se împiedică 
și căzu, izbindu-se cu capul de un pos
tament de sudură. „Fir-ar să fie 
bolborosi el, ridieîndu-se.

Gherghișan apăru în hală destul 
de tîrziu. Se îndreptă spre Ispas cu 
mersul său legănat, de gînsac bătrin, 
cu capul îndesat între umeri și cu 
miinile înfundate în buzunare.

— Ce se aude? silabisi Ispas abia 
auzit.

Gherghișan nu-i răspunse. Apăsă 
pe maneta de contact și dinții mași
nii începură să muște din tabla nea
gră și groasă cu dușmănie.

— Hai, Ispas, hai să terminăm ca
bina asta — se rugă Gherghișan 
moale.

în hală, zgomotul mașinii de șanfre- 
nat se auzi nefiresc, ca o sfidare. Is
pas își puse mănușile de protecție, 
trecu în locul lui Tase șl se apucă 
de lucru. Lucra atent, ca Tase, și ur
mărea linia de trasaj fără greutate, 
nu se mai crampona Pe foaia de ta
blă, intrucît simțea că trepidațiile 
mașinii trec prin el, stilizate parcă 
de cineva.

— Mai la stînga ! ceru el și Gher
ghișan mînui foaia de tablă spre 
stînga.

Treptat, trăsăturile feții îi deveniră 
neclintite. Și mușchii feții, și buzele, 
și ochii, toată ființa lui era împietrită. 
Numai mîinile i se mișcau.

Seara, fiind acasă, Ispas se retrase 
pe balcon și ascultă vreme de un ceas 
tot ce-i spuse Aurelia, care participa
se la o ședință a comitetului de bloc. 
Apoi, luă un prosop, coborî pe fale
ză și se duse ca de obicei să se scal
de. Dunărea era obosită și roșie, așa 
cum îi plăcea Iui, De pe malul ce
lălalt, bătea un vint răcoros și umed, 
care, ciudat, nu reușea să-1 învioreze. 
In timp ce se dezbrăca, își aminti 
că în școala profesională lui Tase îi 
plăcea să rezolve ecuațiile cu mai 
multe necunoscute. „Tase e acum la 
spital, lîngă nevastă-sa. Cred că se 
simte foarte bine". Faptul acesta îl 
bucură sincer, deplin, și cînd încercă 
să-și închipuie cit de bine se simte 
Tase cu nevastă-sa, vrînd să-și ră
rească sentimentele și să se bucure în
cet, bucuria crescu totuși mai departe în 
el, inundîndu-1. Tîrziu, dîndu-și sea
ma că venise să se scalde, observă că 
fluviul îl aștepta indiferent, obosit. 
Vru să se cufunde în el, să-1 răvă
șească cu brațele, dar renunță deo
dată rușinat. Se îndepărtă de mal 
și porni înapoi, spre casă. Boarea 
umedă și răcoroasă se învîrtea în 
jurul lui ca o nălucă, fără să-1 atingă.

Am intrat în primul compartiment liber pe care 
l-am găsit. Bine încălzit. Afară era frig și înnorai 
— nori de zăpadă, spusese cineva. De altfel, toată 
noaptea căzuse o ploaie care se transformase-n la- 
poviță.

Mă gîndeam că am să călătoresc perfect, aproape 
că îmi părea rău că nu merg mai departe. Cîți ki
lometri sînt pînă la M ? Optzeci—nouăzeci 7 !... Mă 
așezasem tocmai lîngă geam cind, ducînd eu el 
două luminări mari, îmbrăcate in flori, apăru un 
bărbat de statură mijlocie, in haine negre de gală, 
care mă salută dînd ușor din cap.

L-am privit de la început cu o curiozitate pe care 
simpla apariție — și nici chiar înfățișarea, nu o 
justificau.

Mai era parcă ceva... Ceva în plus, care se-mpo- 
trivi deodată gîndului că aș avea de-aface cu obiș
nuitul călător, care-ți atrage atenția doar in tre
cere spre ceea ce e mai important.

Puse jos luminările, in așa fel incit Închise tre
cerea dintre cele două canapele, își scoase pal
tonul și-l agăță în cui, apoi se așeză cit mai co
mod pe locul lui, foindu-se, căutind o poziție mai 
bună, cu mișcări de om greoi, deși era de o slăbi
ciune care îndeobște scurtează și iuțește gesturile.

Cîteva clipe de tăcere. Ne examinăm. Pe urmă își 
privește insistent pantofii și constată cu voce tare, 
că sînt plini de noroi, ceea ce remarc la rindul 
meu. Privirile ni se încrucișează. Privirea lui ră
mine insă, agățată de a mea, atît de inocentă incit 
i-ai fi putut spune de o mie de ori în gînd „Nu 
mă mai enerva dom’le, nu te mai uita așa la mine!" 
dar n-ai fi îndrăznit niciodată să i-o spui tare.

Cu o blindețe care impune, omul zice:
— Mie-mi place să dorm în tren! Da'n colțul 

ălălalt, lîngă geam ! Și mă scol și-i cedez locul.
— Sînt cam tari băncile, zice. Sînt foarte tari !... 

înainte, chiar și la clasa-ntila, cum intram in va
gon, alerga băiatul cu pernele.' Plătisem un băiat... 
Se ținea după mine cu două-trei perne... îmi pu
neam una și sub picioare...

Zimbește cu un zimbet frumos, clipind din pleoa
pe de parcă l-ar jena lumina. Mi-e cu neputință 
să-mi dau seama dacă are sau nu, un aer ironic.

— Aveam idei, zice. Fel de fel de chestii d-astea...
Și le realizam imediat! Bine și repede, că rămi- 

neau toți cu gura căscată! Valiza aia e a dumi- 
talo 7

— Da, e-a mea!
— Și, ziarul ?...
1-1 întind imediat. Vocea care răsunase anemic șl 

cam deslinat, in compartiment, dirijează strins, cu 
autoritate.

— Mi-am uitat țigările, zice.
— îmi pare rău, nu fumez !
Mă privește mustrător, cu ochii lui castanii și 

rotunzi. Din nou o scurtă tăcere. Răsfoiește ziarul. 
Parcă ar vrea să mai spună ceva, dar rămine grav 
și ocolit, in jurul cuvintelor.

începe calm, fără să se mai uite la mine :
— Văd că-mi lipsește portmoneul !
— Cum așa 7 !
— Nu e ! (Se caută prin buzunare, le-ntoarce pe 

dos). Nici urmă !
— In portmoneu era o sumă mare 7
— Mare... (calm). Nu e !... A, da nu cine știe 

ce avere ! Cam leafa pe-o lună a unui slujbaș 
d-ăsta, a unui funcționar, care-a făcut cam patru
zeci de ani de birou !... Păi ce de bani am pierdut 
eu în viața mea ! Mulți am avut, mulți am pierdui, 
și mulți am făcut la loc ! Dă-1 încolo de hoț... Dacă 
nu mi-a luat actele, nu-i nimic !

Face ochii miei ca do viezure și-neepe să rida.
— Stai, zice, uite-1 aici !
— Unde ?
— Aiei! Și se izbește cu palma peste unul din 

buzunarele pe care tocmai le întorsese pe dos.
— Nu se poate!
— De ce să nu se poată ? !
Scoate portmoneul și mi-1 arată.
— Sint toți banii 7
— Sînt mai multi, zice, uitîndu-se în portmoneu. 

Da, da, sint cu ,mult mai multi !... Uite că dau si 
pe dinafară...

„Ha-ha !“ rîde cu bonomie ! „Unde cobori 7“
Mă intrigă in continuare povestea cu portmoneul. 

O ne-nțelegere la mijloc 7 !
își repetă-ntrebarea:
— Unde cobori ?...
— La M !
— Tot acolo cobor și eu ! Să m-ajuți să dau 

luminările astea jos ! Și-mi explică: — Sînt na5 '• 
Merg la o nuntă !

— Da? !
— Le-am spus că nu pot să mă-mpart, că n-am 

nici-o zi liberă toată săptămîna, da’ ei s-au îm
bulzii să mă roage... S-au agățat cu toții de mine! 
„Să nu ne lași !“ strigau. „Să nu ne lași !“ Și-atunci, 
mai zi-i oeva dacă poți !... Dumneata ești...?! Arun
că o privire scurtă către mina mea stingă, cea In 
care se poartă verigheta, însoțind-o de un gest 
semnificativ. Păcat! exclamă, după semnul meu 
de încuviințare. Mie-mi place să cunun!... Treabă 
ciinească să fii naș, da’ mie îmi place !... Dacă aș 
aduna toate perechile pe care le-am cununat de 
cîțiva ani încoace, și le-aș așeza la rînd, ca pomii 
care fac fructe, dacă ar sta toți alături, ar fi ca 
o livadă care se-ntinde, se-ntinde și tot nu se mai 
termină!... Nu precupețesc nici timp, nici nimic ! 
Deși, t« rog să mă crezi, sînt om de șaizeci de 
ani !

Nu-1 cred sau nu mă hotărăsc să-1 cred. Dacă 
are șaizeci de ani, îi ține ascunși bine. Iar in felul 
lui de a fi și „în modul de a pune problema" e 
ceva tulbure... Te-ndeamnă să te-ntrebi din ce ca
tegorie de oameni face parte 7 !

Vorbește și își tot strînge și-și adună paltonul, 
pînă cînd realizează un simulacru de pernă, care, 
la un moment dat i se pare satisfăcător.

Se-ntinde de-alungul banchetei, cu picioarele că
tre ușă, dîndu-mi mai departe detalii. Ajunge la 
afirmații suspecte, la o aglomerare de nunți care 
mă amețește.

Vorbește prea tare, fiindcă așa, culcat, nu mă 
vede, și-atunci mă mut către extrema stingă a ca
napelei din față, cu grijă, ca nu cumva să lovesc 
luminările.

— Pentru mine asta contează ! zice. In stil mare, 
asta mă interesează pe mine! S-ajung să cunun 
cit mai mulți oameni... Că acu’ îmi merge mîna 
singură, cum s-ar spune ! Altă zi și altă nuntă, 
altă zi și altă nuntă ! în douăzeci de ani, dacă o 
s-ajung să mai trăiesc douăzeci de ani, care are să 
fie rezultatul ? Nu fac socoteala așa, la centimă, 
da’ dacă iau în considerație... Patru sute, cinci sute 
de oameni ?!... Ce puțin înseamnă patru sute de oa
meni ! Aș, de doi bani ocaua!... Ar trebui o cifră 
care să le dărîme pe toate !

își încrucișează brațele sub cap și se gîndește.
— Problema se pune în felul următor: să dai

forță mare, să dai bătaie, să nu lași treaba să moară, 
că altfel n-ai ideie cit de repede te dai la fund !... 
De două ori m-a prins stabilizarea cu parale și 
de fiecare dată am sucit-o, am învîrtit-o, și am 
ieșit iar la lumină ! Afacerea cea mai mică a fost 
cînd am vîndut 1500 de saltele într-o zi ! Ei...
P-ormă, cînd i-a topit pe negustori, eu... Eu am 
rămas rege ! Am găsit totdeauna loc, n-a trebuit 
să stau intr-un picior, ea alții ! Tovarășe, îmi spu
neau, ce faci dumneata nu face nimeni ! — Da, 
zic, știam c-o să veniți la mine fiindcă unde 
o să vă duceți ?! O să vă duceți la dumnezeu 7 !... 
Cînd o să vreau să plec, o să-mi pupați și mîna 
ca să mă-ntorc !

Se reazămă într-un cot și-și lărgește nodul dela 
cravată.

— Aș dormi nițel, zice. Mi se împăienjenesc 
ochii, sint ca și orb de somn!... Cind eram tinăr, 
îmi plăcea să mă uit așa, pe geam... Mai vezi o 
floare, mai vezi ceva... Cînd o fi stația, să mă tre
zești !

își pune ziarul pe față și tace.
Stind pe bancheta de vis-a-vis și aplecindu-mă 

puțin înainte îl privesc cu un inter.es real.
Dar nu-1 studiez suficient, reconstitui ca din se

nin, scena cu omul ieșit într-o seară dela Izvorul 
rece și mort de inimă, în plină stradă. întins pe 
trotuar, cineva il acoperise cu ziare.

Nu văd dece-mi amintesc tocmai acum... Stu
pidă asociație vizuală: ziarul nu se mișcă. Respiră 
ușor, nu se-aude nimic, nu dă nici un semn de 
viață.

Cind trenul se oprește în gara orășelului M, după 
ee-1 ajut să-și dea jos luminările, iși ridică gu
lerul dela haină — era un curent teribil, ca-ntr-un 
gang, batea un vint rece — și se depărtează într-un 
convoi alcătuit din lăutari, ginere și cîteva femei 
care chiuie încontinuu. îi urmez, pe de-oparte în vir
tutea inerției, e prima oară cînd viu în locali
tate, nu știu prea bine pe unde trebuie să o iau 
și mă țiu după nuntași cum te ții în capitală după 
linia tramvaiului, ca după un fir principal.

Pe de altă parte însă, dela o discuție de ordinul 
politeții, am ajuns intr-o zonă spectaculoasă, cam 
ciudată — itinerariu propus de omul în haine ne
gre. Și nu mi se pare chiar atît de simplu să re
nunț, să mă înapoiez. Mă călăuzește curiozitatea, 
care nu m-a părăsit nicio clipă, dela intîlnirea din 
tren !

De braț, una-nlr-alta, femeile chiuie răgușit. Una 
nu știe să chiuie, scoate niște sunete scurte și as
cuțite, care stîrnese veselia celorlalte.

Semne de cea mai mare veselie dă însă, omul 
din tren.

Strada pe care-o apucăm, luind-o la dreapta, 
deși e pietruită, mustește de noroi. Cred că a plouat 
mult, înainte.

La a patra casă din capătul străzii, se opresc cu 
toții. Rămăsesem la o distanță destul de mare in 
urmă, ezitam, cînd amicul din tren se întoarce 
spre mine și, cu un aer glumeț, mă poftește să in
tru cu ceilalți. Și mie care mi se păruse pur și 
simplu, că habar n-are de prezența mea! Nu în
torsese pînă atunci capul.

încerc să-i explic ceva, dar trec de pragul porții 
în timp ce vorbesc. Femeile care stau sub strea
șină casei, atente la tot ce se-ntimplă, cu ochii la 
personajele principale — la ginere și la naș, parcă 
nu mă observă.

Casa e ca o casă de țară, cy ferestre-nguste, cu 
chenar albastru în jurul ferestrelor. Un corp de 
clădiri mai mici se-ntinde pe latura cealaltă a curții. 
O bucătărie și un fel de magazie, cum am văzut 
pe urmă, se lipesc de peretele din dreapta.

E multă lume in cele două odăi din față, care 
nu dau una in alta. Se trece prin eurte.

Unii stau pe scaune. Alții, la mesele lungi, pe 
bănci de lemn. Nu se servise încă nimic de min- 
care — doar o țuică, la repezeală, care n-avea la 
ce să strice. Un bărbat între două vîrsie — trage 
mai mult către bătrînețe — ou haine de dimie și 
pălărie mare, neagră pe cap, mestecă în tăcere 
pîine de casă și bea, de unul singur, vin roșu. (Ta
tăl miresei, mi se spune).

M-așez pe-un scaun la întîmplare, și-ncep să stau 
de vorbă cu o cucoană binevoitoare care nu se inte
resează cine sint. Aduce imediat, pe tavă, două pa
hare proaspăt spălate, și-mi toarnă vin. Ciocnește cu 
mine și-î urează fericire miresei. Zimbește cu doi 
dinți de viplă, ieșiți mult înainte din gingia de sus, 
și, dind capul pe spate, își bea vinul. Apoi își cheamă 
fiul ca să-1 întrebe dacă nu vrea și el nițel vin sau 
un pișcot. Băiatul are cam vre-o opt ani.

— Uite ce băiat mare am ! zice maică-sa și-i aran
jează mai bine șapca, trecindu-i un braț în jurul 
gitului — băiatul pleacă gitul înainte și-ncearcă să 
scape, mișcind din cap.

— Merge la școală ?!
— Da ! E-n clasa a doua... Și-nvață foarte bine! A 

ieșit cu media 9,65 !
— 9,15 ! strigă băiatul, mișcind tare din cap și din 

umeri, fără să se oprească o clipă, dar cu o expre
sie liniștită.

— 9,65 ! rectifică cucoana, luind deodată brațul de 
pe gitul băiatului și indreptindu-se, țeapănă, in scaun.

Reia discuția trecind la altceva. Gesticulează, în 
special cu stînga, și lasă multe replici suspendate, 
vrind să-mi dea să-nțeleg că numai din discreție pro
cedează astfel. Din cind în cînd își trage pe umerii 
osoși, rochia neagră, decoltată adine in față.

Printre picături, mă informează că familia gine
relui nu se înțelege cu a miresei și că, cinstind vor
bind, nici nunta nu-i la locul ei, fiindcă mireasă lo
cuiește în aceeași casă cu ginerele — în casa asta — 
de vreo șase ani.

Se-aude cum cintă muzica afară și-mi spuse că a 
venitul „jazzistul", adus tocmai din localitatea H, 
pentru că e foarte priceput și e chemat la toate 
ocaziile.

— Cintă afară, în ploaie, zice. Păi ce să facă, dacă 
iar a-nceput să plouă?! Și cînd s-a măritat Mieluța, 
sora mai mare a miresei, tot așa ploua! Era o 
vreme...

O femele apăru in ușă, aruncă o privire în direcția 
noastră și-ntrebă: — Unde-i nașul ? Să vorbească 
cu popa !...

— Ce să mai vorbească ? Parcă popa nu știe...
— Să vorbească nașu’ !
— Nu-i nevoie să vorbească. Mergem la bise

rică și...
— Popa a zis că ce să-i mai bage-n biserică... După 

șase ani ! Să vorbească nașu’ !
— Păi nașu’ a zis : Mergem la biserică și popa o să 

fie acolo !
— A spus nașu’asta 7
— Păi sigur !
— E... Atunci, haidem la biserică !
Spune nașul o vorbă și toate merg ca pe roate, cit 

ai bate din paime, fără nicio rezistență. Asta-mi de
monstrează că nașul se descurcă intr-adevăr bine, 
n-aveam eu ideie cit de bine se poate descurca el!

Om cu greutate, om cu experiență. Aranjează ori- 
cind, orice, și-și asigură o reușită frumoasă...

O viziune de ansamblu a unor nunți îngrămădite 
la nesfîrșit, care nu se mai consumă niciodată... Nunta 
care să aibă mereu spor... Așa pune el problema după 
cite ințeleg eu, asta are in obiectivul lui!

Interesantă, sbranie, obsesia asta a nunții, dacă mă 
gîndesc mai bine !

Cu totul altceva decit cea a morții...
Eroul meu, pe care-1 urmăresc cu atenție, are, fi

rește, aerul omului cu moralul veșnic ridicat. E vioi, 
are fața unui tinăr. Se ține ca nimeni altul, Ia 
virata lui...

Pe drumul spre biserică nu mă mai pot uita însă 
în altă parte, decit in jos, cu toate că la urmei urmei, 
tot în noroi calc. Mireasa cu glugă de nylon în cap 
și cu un jerseu pe umeri, își ridică cu o mină poalele 
rochiei albe, încărcate de noroi. Pe neașteptate începe 
să plouă furios — ploaie ceva mai caldă, da’ rea prin 
persistență. Lăutarii cintă și cite-un cap apare la 
ferestrele luminate, încercînd să deslușească ceva.

în biserică e foarte frig. Senzația de frig e poate 
întărită și de prezența schelelor — biserica e în re
parație. Preotul era intr-adevăr acolo. Cu o ridicare 
din sprincene care exprimă enervare și plictiseală 
privește intrarea convoiului, dar cînd nașul trece la 
rindul lui pragul, îl salută tare : „Bună seara" și se
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Număr peș , oi ^„-osse 
pină-n proguî ușii.
S*ee '-—i' : *e re 
cuibul Gă -.-se.

FRUMUSEȚEA

o poveste

Orice frumusețe oduce în 
înțelepciune și exottore. 
Sînt noime e e : prund și 
Mai suave meterii pâmmtul

Orice frumusețe se-mo -ă

mir'd

izvor, 
nu S't.

cu zări și imegini, cu vroi:, depăriate. 
dar prinde un chip de mătose-ntre noi. 
Răzbunînd ce !:o$eș*e, ea face dreptele

îr care tu întreagă 
a încăpea sau pin-la subsuori. 
'Mâ-ncearcă un surîs fără temei.
AAai trebu e s-o spun ?
Tn a.mfo'e e de argilă se păstrau 
pe vremuri nu femei, 
ci ct*e bunuri ale dimineții, 
a do~a feme' or: griul cetății, pîinea vieții).

Cdlcind p- - rouă și prin iarbă poate că am 
sparge 

chiar noi, subt talpa noastră, cupa 'de roșiatic 
lut4 

d - care aprigul, tăcutul rege își bău 
durerea-nfrîngerii pe scut.
Dac cătau prin șuierul de brazi 

sâ sch mbe magic o viață în legendă, 
’- jurul rege ui do-sînd pe cataligi, 
frenetic și-n extaz).

Ne va fi dat s-ajungem și pe culme într-o zi ? 
Pe-o treaptă sus vom iscodi 
ce-a fost cîndva și nu mai este: 
temp’u de aur pe priporul din poveste.
TI sprijineau vreo patruzeci și nouă de coloane, 
-*â? șare-avînd de vipere, ce pline de ardoare 

în vîrful cozilor s-ar ridica în soare.

Pe-o esoede șezînd acolo lîngă tine, 
voi pr -'de iarăși groi: iată supremele izvoare ! 
Ș umbro nimii mi-o voi vedea 
în palma-ți căzând.
Prielnic peste frunte ne va bate vînt.

:ar -oapîea, în ocelaș’ loc, ne-or lumina, 
lucind din prunduri și din unde, 
comor e-ng'opate-n matca rîului ceresc. 
Murmurul nostru, visul, se va-mpărtăși 
din nemurire printre greierii ce cîntă 
și pr -*'e zei, cori, fără temple, mai trăiesc.

repede să-1 string! mlns. Asculttnd nigte lndieații 
pe care acesta 1 le dă, tine capul plecat, apoi îl pri
vește surâzător în ochi. Un dascăl iese grăbit din altar 
și slujba începe. Slujbă după toate regulile artei. 
Biserica vuiește de glasul puternic al popii. Cupa eu 
vin e întinsă mirelui și miresei.

Firește că la Isala, nașul e cel care dirijează pașii, 
acompaniind cintarea preotului intr-o manieră foarte 
liberă, trăgindu-i și pe ceilalți spre sine și uneori 
bătind pe loc. ca la horă, și făcindu-i pe toți să se 
poticnească. Sint ca o echipă, eare-și ascultă condu
cătorul. li are pe toți sub mină.

Urmărindu-1 mai departe, apreeiea cit de bine-si 
cunoaște meseria. Acționează cu suplețe, așa incit 
contribuția lui să nu fie nici o clipă neglijabilă.

Ajunși acasă, în țața paharelor cu vin și cu cite-un 
pișrfot de-asupra, oamenii se vaită de timpul rău. 
Jazzistul trage de citeva ori cu arcușul pe vioară și 
cîntă „Să trâiaseă tinăra pereehe !*, după eare, mă
ri uli nd intr-un anumit fel sunetele, strigă eatuiast 
„să trăiască nunul mare 1“ urare, pe care-o repetă de 
trei ori, părind din ce in ce mai emoționat, luminin- 
du-se la față, și arătindu-și gingiile cu dinți lipsă- 
Nașul face un gest vag cu mina și dă paharul eu via 
peste cap. Mirele vorbește in șoaptă eu mireasa. 
Chipul rotund al femeii exprimă o nemulțumire erin- 
cenă. Iși lasă din ce in ce mai jos bărbia, cu o ușoară 
gușă, peste șiragul de mărgele albe de la git. Cineva 
întreabă de ce nu se servește. X se răspunde că n-a 
venit incă fotograful !

— Dece-i tristă mireasa ?! se interesează cu glas 
patern nașul, iar mirele ii explică, în locul ei, că ii 
e rușine că face nuntă ca vai de lume, că ei se pre
gătiseră altfel, da’ cu ploaia asta... A venit și muzica, 
da' n-o să se mai poată dansa !...

Mirele e vizibil intimidat de prezența nașului. Se 
exprimă cu greutate, lăsind ochii in jos, sau intorcin- 
du-se din cind in cind spre vecinii de masă, ea și 
cum le-ar cere să-și dea și ei cu părerea.

— Aranjăm noi ! zice nașul, in concluzie, și-ntepe 
o convorbire cu tatăl miresei, care, surprins eă 1 se 
adresează tocmai atunei, in mijlocul unei discuții 1* 
os re nu luase pacte, iși pune repede-n cap pălăria 
cu boruri mari pe care-o ținea pe genunchi.

Vine cineva, il trage discret de mineeă pe naș și 
strigă :

— Fotograful zice că pleacă-acasă! Nu vrea să 
stea ț

— De ce să plece acasă ?!
Omul ridică din sprineeae, cu falsa mirare veselă 

a celui care repetă de multe ori in gind un lucru 
bine știut, pină cind sâ-l exprime cu glas tare, tund 
parcă gata să accepte explicațiile altora, pentru ca 1» 
un moment dat să exoiame : „Ce vorbești, măăă... 
Ia-mă-ncet, că-ți spun eu tol?“

Nașul insă, ordonă moale: Cheamă-1 încoace pe fo
tograf ! și se-apleacă iar demn spre tatăl miresei.

Omul porni să-1 caute pe fotograf care, poate că 
era chiar lingă ușă, da' credea că e cazul să se lase 
căutat, in cele din urmă fotograful iși făcu loc printre 
lume și apropiindu-se de masă, luă o poziție de re- 
paos, ostentativă, cu miinile atirnate intr-o mișcare 
de degajare ostilă, cu aparatul spinzurindu-i de git.

— E? făcu nașul, sfredelindu-i cu privirea. O clipă 
numai, cit mi se păru că s-au întâlnit două forțe. Pe 
urmă insă, fotograful căpătă un aer mult mai agresiv 
dar foarte liniștit și urlă :

— Am fost chemat să fac un tablou, nu o poză 
de buletin! Vă rog să mă credeți eă dacă ași fi 
știut... Vă rog să mă credeți J Vă rog...

„Nașul" îl bătu pe umăr cu o exclamație binevoi
toare, care-1 întoarse cu o ușurință de nedescris, cu 
ISO de grade de la protestele lui pe tinărul fotograf. 
Curios cum se calmase dintr-un toc, de unde, pină 
atunci părea scos din țîțîni cum se spune, și lătra 
așa, cu capul sus, ea un ciine stlrnit. Nașul se uită 
cu duioșie la el — cu ocazia asta am văzut cit de 
duios se poate uita, cu o privire care ține loc de orice 
altă asigurare — care-ți face cunoscut că omul res
pectiv nu-ți vrea decit binele — și fotograful și în
cepu să aranjeze grupul mare, familia, neamurile și 
prietenii mai apropiați, apoi grupul mai mic, cu ti
nerii însurăței etc. și făcu un număr imens de poze.

Ies in curte și observ o schimbare.
O prelată întinsă intre niște pari ferește de ploaie 

un loc tocmai bun pentru dans. Așa se poate dansa 
toată noaptea afară, chiar dacă are să toarne cu gă
leata. Prelata e nouă-nouță. Suit pe-o scară, un tinăr 
slab, agață crengi înfrunzite, de marginea prelatei, 
la modul decorativ.

— Să-i placă Iu' nașu’ ! zice, uitindu-se spre mine, 
eu o privire binevoitoare care exprimă și convinge
rea fermă că nu se poate să nu-i placă.

— Mda... Frumos ! exclam. Uite, dom'le, cum i se 
deschid toate porțile, cum se electrizează toată lu
mea în numele lui... Halal naș ! Caută el nunțile, da 
eu cred că și nunțile il caută pe el. E ca o firmă 
generală pentru mai multe dugbene particulare, imi 
trece prin gînd. Și — mi-aduc aminte brusc, de ce-mi 
spusese in tren. Zicea că a fost negustor— C-a avut 
el talentele Iui și că nici acu’, cind ar trebui să ti» 
in declin nu se lasă... Meserie care ține de o pasiune 
depășită, care aparține zilei din urmă... Se mai poale 
oare hrăni aoum, exclusiv din aceeași veche pasiune?.

II văd cum stă sub un tablou naiv, cu flori in coș 
— margarete și trandafiri — și mănîncă potolit, eu 
minte, varză cu carne. Cind aude că-1 cheamă cineva 
de-afară, se scoală imediat, se șterge liniștit la gură, 
și se-ndreaptă spre ieșire cu satisfacția calmă a celui 
care are o răspundere, o treabă serioasă de dus la 
capăt, ca doctorul care știe cum trebuie să răspundă 
solicitărilor bolnavului.

„Jazzistul" rinjește și-și dă cu pumnu'n cap.
— Tataie, să trăiești'. zice nașu'. Las’ c-aranjăm 

noi și cu toba ! Dacă-ți spun... Na! Pe cinstea mea ! 
Ca țiganii... Am trei nepoți — mă jur pe nepoții 
mei ! Pe ochii lor !

Aprinzindu-se, un tinăr, o huidumă, a izbit așa in 
trecere, cu pumnu-n tobă și-a crăpat-o. O nenorocire ! 
Da las c-aranjăm noi și cu toba, asigură nașu* și 
nu-ți vine să nu crezi in experiența lui personală ! Și

cind 0 veal BaipML- Mgv. de ee U dai naș
tere la eoufiâce" Ciad ai te dtepazitie adjteacu ca 
să limpezești tata! ! Fără ass«i. tără eceu» teri, tă- 
râ-neureiiuri! Miuâ huuă. are Mteă haaă pașaiI 
Se-adunâ toți lăstarii U um» M cisd pe teares ■ 
casă.

— Ia urați frați»*»— C-a» *ă aer ri s-am «ă *ai 
mă șaiur de assu ! $■ n-s lac dia iswnrt. • tac dia 
sentiment— O fac pe dețeaha— Stat sas d» ianaă. 
cind tac ee tac peatra vte!

-Da. imi spun, are sa interes aparte, adică • sen
sibilitate aparte ia chestia asta Dacă judeci ra 
așariață. poți să-ți închipui că vrea să maniace biae. 
să bea biae— Da na. nu-i ăsta adevărul, ar însemna 
să mergem pe euncluuile cele mai ieftine1 Și de 
al Mai. pare desprins de interes, de meschinărie. Și.
destul de cumpătai— Pune mina numai pe cite-a bu
cățică de piine. gustă via c-aa pahar subțire, cite
puțin, ea și earn u-ar fi băut alcuel in viața lui
și-acum o tace pentru prima nară.

— Da. imi spun, nu-i un interes aparte, ci un sen
timent aparte, care are farmecul lui—

Si eu asemenea ginduri de o siguranță care mă mul
țumește. declar că e ora închiderii și mă hotărăsc 
să pice, asia in elipi in eare janistul Începuse toc
mai să cânte „Valul lumii, valul mării, te coboară, le 
ridică..."

Bineînțeles, mă strecor, vreau să plec cit mai ne
băgat în seamă și chiar așa și fac, dar la tanc, cind 
să ies pe poartă, cine m-apucă de braț ! — Nașul!

— N-ai o sută-două de lei ?! zice. Să-mi împru
muți pină miine ?

Și se întoarce și se uită in toate părțile, să nu-1 
vadă cineva, așa am impresia.

— O leafă, 3ă fie-a naibii. înainte o ciștigam la 
domiciliu, zice, da acu — Ia spune, n-ai cumva vre-o 
sută-două ?!

N-am. Dar am în schimb un sentiment nelămurit 
al absurdului, ața cum mi se intimplase mai devreme 
in tren. Totul se articulează altfel. Și din senin !— 
Imposibil— De necrezut! Trebuie să fac un efort de 
degajare absolută, ea să-1 asigur eă l-aș servi cu plă
cere dacă aș avea banii de care are neveie. Neglijez 
totuși, amănuntul eare am impresia eă l-ar ti tăcut 
fericit : acela de a-l informa eă dețin un sfert din 
suma cerată, care, bine utilizat, l-ar folosi poate 
la ceva—

Dir an mă privește aici o clipă eu expresia celui 
ee-ar gindi: „Sint in aer ! Ce să mă fae?r. ei parcă w 
spune .Bine. bine, nu-i nici» supărare ! Nu-mi pierd 
eu din atiu lucra reputația !* Și se grăbi să intre-n 
casă.

Cind vine trenul și mă urc in vagon, a doua zi, la 
prânz, mă pomenesc cu el. In haine negre, de gală 
cum apăruse și la venire, intră deodată in comparti
ment. tără luminări insă.

Tăcut. Nu se mișcă mult timp de lingă geam. I-am 
cedat de la ineeput locul.

Privindu-1, inc cream să-1 reconstitui dintr-un unghi 
nou, să-mi tac » imagine exactă, dar părțile păreau 
lipite prost—

Are un aer dezorientat. Aprinde fi stinge o țigară. 
Deschide, apei închide eu violență geamul. Aștept. 
E ea apa sub tensiune in conductă închisă. Nu in- 
tervin.

Abia eu puțin Înainte de București începe să vor
bească. Cu voce înceată, cu un timbru dc suferință 
melancolică, pronunți nd cuvintele ea ți cum ar avea 
rădăcini in gâtlej. Iși petrecuse o parte din noapte 
in cimp. Fugise.

— I-am ocolit pe dreapta și m-am tot dus! zice, 
înainte de a se st ringe darul. Fără să plătească nimă
nui nimic, deși le promisese la toți. Și popii și ăluia 
eu toba ți fotografului.

— Eram expus, imi spune. Nu eram perfect aco
perit, putea să iasă urii! (Nenea Calica ! strigase na 
puști, in gura mare — Nenea Calicu !) Așa am pălit 
și la Oltenița, acu’ o lună— Păi ee ? Dacă am mani
festat oarecare interes și mi-asn pus mintea ca « ți 
m-am purtat elegant și i-am servit părintește, asta-n- 
seamnă că trebuie să am și-un buzunar pin' la căl
câie de adine ?! Unde scrie una ea asta ?!

Să mă cinstească, să mă onoreze, să zică și mersi, 
că alin’ in viața vieții lui n-ar tace ee fac eu— 
Treabă serioasă ! Trebuie să știi să taci pe artistn', să 
fii ți rezistent— Să te pui bine și eu ăla și ea ăla— 
Să ai ideile tale, să te pricepi !— După treizeci de 
ani de negustorie, ar trebui să mă respecte, după 
rangul meu. după meseria mei-- Să aibă încredere... 
Dacă văd eă am bunăvoință, să au tacă pe nebunii 1 
Să nu ceară de la obraz, eâ cer degeaba. Aș fi bucu
ros să le dau — crezi că n-aș fi bucuros ?! Da’ n-am 
de unde ! Viu cu miine goale, asta-i realitatea! Nu 
produc nimie, nu m-aleg cu nimic și nu pot să tac 
nimic ! Dau inapoi. ca racul— cobor— cad in prăpas
tie... Alunec ! Din zi in zi— Și dacă stau ți mă gân
desc cam am pornit eu in viață—

Se-aprinsese la față, imi demonstra ce puțin în
seamnă. ce tip slab și nesemnificativ e ei. dar aveam 
iudaicii. Mai așteptam ceva, mă pregăteam pentru 
niște impresii noi. care-aveau să se suprapună foarte 
repede peste celelalte, bănuiam asta.

Nu mai mi se pare deloc surprinzător că-ucepe să 
râdă, eă in momentul ăsta imi propune brusc ai ti 
personalitate, tac iod ochii mici ca de viezure, ea ți 
cum ar lua totul in bătaie de joc. tără să mai acorde 
aieia importanță celor spuse.

— Aș mai sta și ea acasă, in pat, zice, și-aș mai 
citi ! Da' și azi e o zi pierdută— M-așteaptă la res
taurantul gării niște piriiți din Coientina- M-au bătut 
la eap— U-au omoril ! Repede, repede, să nu piardă 
ocazia, să nu cumva să mă răzgândesc și să relax să-i 
cunun !— Mă oprește toată familia in stradă, mă sa
lută toți pin’la pămint ! Ala mă salută— Ala mă 
salută— Clinele lor mă salută— Mă urmăresc pe tă
cute ți mă salută ! Și ee pot face in situația asta ?! 
Sigur că dacă ești cineva te-arată toți cu degetul! 
După posibilități — asta-i cartea fiecăruia de vizită 
— după posibilități! Ai bani, ai onoare! Iar eu, 
slavă-domnului, nu mă pot plinge... Ii cunun săracii, 
să se-nsoare. să trăiască și ei ca niște porumbei și să 
realizeze ceva, că sint tineri 1

Ii cunun, dece să nu-i cunun ?!—

Orice frumusețe e co o urvă 
de-a căreia coapsă priv -ea se p- nde. 
Vezi forma, mirat. Ș suferi, gîndnd 
la cenușa pe care-o cuprinde.

TOAMNA DE CRISTAL
Sînt zilele acuma 
mereu senine, treze.
Sub glii cei duși încearcă 
surîsul să-și păstreze.

Cunoaște-n frunze urbea 
conversiuni 
și vama se deschide 
pentru sticleți și graur.

în aur -
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Ca niște țevi de orgă-s 
furnalele-n cetate.
Ies fumuri albe, drepte - 
ajung la ceruri toate.

--•a -

Și soarele mai este.
Cu foarfece, cum umblă, 
el pomilor le taie 
în brumă albă umbră.

Oricît suflarea-ngheață 
în dăinuiri aparte, 
ne încălzește încă 
lumina dintr-o parte.

Cît de frumoasă-i lumea 
și dincolo de termen I 
Incredințațe-s sorții 
puterile în germen.

SCUTUL
Cînd orice scut are 
formă de inimă, 
nu-i de mirare 
că-n noi înșine inima pare un scut.

Ce aperi în noi cu tăria 
pietrei peste care-am trecut 
inimă, tu, ca un scut ?
Aperi ce-n dosul tău este ?
Tntîiul suflet al nostru, 
amarantul cu veșnică floare, copilăria ?

Aperi ce-n noi e poveste 
ce n-are nevoie de scut, 
amintiri sîngerînde de ghimpi 
și de roze din vremi de-nceput, 
amăgirea supremă, ardori de pleromă, 
dragostea albă cu mîndra-i aromă ?

SĂLCII PLlNGĂTOARE

POD PESTE MUREȘ
La vad, un pod de lemn, cu coperișul de șindrilă, 
lung cit o uliță de sat,
se--- -de pes*e Mureș. Mal vrea de mal în veci 

sâ lege.
Astfel țara moș‘enitu-l-a din leat.

Tși au măreteîe-ntîmplări și lucruri cîntăreții lor, 
dar podului îi cîntă numai apa, de sub el 

se-ndeasă. 
Despre toți și toate-i cîntă, cîte au trecut 
pe el ca printr-o casă, lungă dreaptă casă,

ca printr-o cosă la al cărei prag 
sfîrșește drumul, ca să iasă 
la celalt capăt iarăși drum, drum vechi - în lume 
precum pravila îl vrea - lăsat în voie să por

nească.

'/ biți

Oști trecură-n veac pe-aci, și Radu cel frumos, 
roți ferecate, roibi domnești, comori și lacrimi, 
Moți cu ciubăre, turme, vînturi, 
răpuși și-nvingători, stindarde, patimi.

.. »• : >i
>1.iii ta 4

Pe toți și toate-n nopți, cînd vîlvele se bat, 
îi poți vedea-n lumini de-o clipă încă, 
așa cum ceasul, de pe-un țărm, mutîndu-i, 
i-a mîntuit spre celălalt peste vîltoarea-adîncă.

Dar ce liniște-i acum la vad I Ce trează-amiaza I 
Prin istorie adie doar miros de otavă.
Subt pod un șarpe se sorește, lung și nemișcat, 
ca-ntr-o emblemă rară, de străveche slavă.

ULCIORUL
Pe masă îmi stă, 
ulciorul. în rostul 
cu rouă pe ele, 
Prefer trandafirul de purpură. 
Tainic, urmînd unui sacru canon, 
dimineața, de-o roză cerească r 
atins, trandafirul își las-£Tțfetală*pe masă, 
dorind în lumină să stea fără mască.

durat din argilă, 
ceramic așez uneori, 
iubitele flori.
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Umblu-n neștire pe potecă. 
Prin vale caut muguri, semne. 
Moștenitor eu sînt al iernii. 
Mai curge-ngheț pe apa Cernii.

Sfarm vreascuri umede, nedemne. 
Pe munți zăpada se mai vede.
O singură-nverzire-n cale 
mă ține locului, mă pierde.

Și soarele ajut-o leacă 
prin vaduri negura să treacă.

Legenda spune că pe-aice 
Euridice, fata tracă, 
din iaduri și-a mutat în sălcii 
a jale - părul lung și verde.

Și prind în palme ce mă pierde 
mătasea grea și jalea verde.

Tn chipul lor o amintire treaze 
de mari coloane din vechime.

Sub pași, pe-acolo, mai răsună, 
sub bolovani și flori, 
acoperite bolți. Sînt tainițe de mii de ani, 
adăpostind în ele amfore rotunde,

III
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poezii postume

Se face că torn, alte dăți, în ulcior 
tomnaticul soare prin teascuri trecut, 
curgător aur crud, 
vin de piatră, soi cald de Aiud.

Mai apoi cîteodată păstrez în ulcior 
și-un lucru mai scump și mai rar: 
grămadă de boabe de chihlimbar, 
lacrimi pe cari o pădure le-a plîns, 
cînd ultimul alb unicorn s-a stîns.
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realitatea înscrisă in desen
Dintre mijloacele la îndemîna unul artist, cel mai rapid, direct, spontan 

fi imediat lizibil este desenul. Intre genurile artei plastice el trece drept 
legătura artistului ou realitatea, ca primă formă de transcriere a acesteia. 
Pe cit de simplu pare — oricine poate ține un creion în mină — pe atît de 
complexe și felurite sîint înțelesurile și folosirea desenului.

Desenul poate fi un gest — o formă simplă de manifestare a sistemu
lui muscular — dar acest gest exprimă un caracter, un temperament. Gra
fologia l-a subordonat psihologiei, iar tehnica l-a. aservit industriei ți con
strucției, și totuși — și în această precizie științifică și geometrică — de
senul rămîne încărcat de trăsătura individuală dominantă.

Desenul este însă și gîndire. Fie gest — fie gîndire — el transorie c 
senzație, exprimă un mod de a simți ți a exterioriza, fiind realitatea Intimă, 
particulară a unei personalități.

Dar ce scară largă de expresii și forme I
Desenul poate fi o notație — personală și individuală, o 

transcriere de aparență impersonală sau o interpretare liberă și impulsivă 
■— ca în caricatură. Poate însă evoca, sugera, simboliza. Realitatea nu va 
mai fi acum copiată sau transcrisă, ci va servi ca bază a fanteziei și a ideii.

Privind un desen realist descoperim o sensibilitate, o pulsație febrilă, 
o forță a fanteziei — fiindcă el are un ritm, o tonalitate, are atmosferă, 
intensitate, luminozitate. El redă autentic viața în acțiune, înregistrind 
spontan și imediat o mișcare a ei dintr-un moment oarecare.

Ar fi extrem de interesantă o anchetă asupra felului deosebit în care 
desenează artiștii. Bunăoară sculptorii. Mulți dintre ei iubesc ți practică 
desenul, exteriorizându-și gândirea și sensibilitatea și prin desen.

Sensibilitate inspirată, entuziasm în fața modelului sau naturii, sclav 
senzației și plăcerii pe care o oferă — desenul lui Baba ne conduce la forța 
$1 rigurozitatea personalității sale, în pictură dezvoltind paralel ți egal 
facultățile emoției și facultățile controlului. Tot ce implică concentrare, 
intensitate nervoasă, voință, dorință, imaginație febrilă ți exaltată, defi
nește desenul pictoriței Ligia Macovei. Inspirat și totodată lucid este de
senul acuarelat 
intensă, uneori 
lui Perahim — 
la Ciucurenco. 
ș.a.m.d.

O astfel de 
și sensibilitatea artistului, să descifrăm caracteristicile talentului. Curios 
însă, nici pictorii nu-și arată întotdeauna desenele, 
scriere expresivă a naturii particulare a unui artist, 
cesitățllcr interioare.

Neîndoielnic, amploarea, sinceritatea transcrierii 
sau observații asupra naturii — au făcut ca desenul să devină 
universal, să aibă un larg caracter de masă.

Grafica noastră de o bogată tradiție militantă exprimă o

al pictorului H. Catargi. O pasiune imens dotată ți o voință 
sarcastică, alteori lucidă, întotdeauna militantă, este desenul 
ale cărei trăsături răzbat ți in pictura sa. Inefabil, pictural, 
Energic la Covaliu Brăduț. Nehotărit la Vasile Celmare,

anchetă ne-ar permite să pătrundem mal direct In gindirea

Desenul este o tran- 
E1 intră in lumea ne

sensibile a unei idei 
un limbaj

Ea 
să 
să 
de
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Prin telefon de la Mamaia:

au fost

publi- 
impun

încredere 
profundă in forțele sociale progresiste, încredere în spiritul uman. Inteli
gență, observație, cunoaștere, spirit umanist și partinic sint notele sale ca
racteristice. In decursul celor 19 ani de la Eliberare, grafica a fost un ajutor 
fidel al poporului și partidului în construirea societății noi, în dezvoltarea 
gustului artistic al maselor. Aceasta a fost totodată și o luptă pentru re
flectarea adevărului realist, pentru o imagine cit mai plină de conținut.

Vastitatea vieții socialiste a atribuit artei grafice un rol de răspundere, 
l-a determinat pe artist să aleagă mijloacele care să contribuie ca ideea 
ajungă pe cale emoțională la privitor, l-a făcut ca aproape fiecare linie 
fie îndreptată plastic spre un scop determinat și să nu fie un joc deșert 
linii și forme, căutări „rafinate" pentru sine însuși.
Fiecare expoziție de grafică întărește și mai mult frontul artiștilor oare

practică o grafică vie, actuală, mobilizatoare. O grafică de interpretare și 
evocare. Uneori poetică așa oum sint gravurile lui Gy Szabo Bela. Lirică 
și evocatoare ca în suita desenelor lui Paul Erdbs. Activă și concretă la 
Gh. Ivancencu. De sugerare și de idei la Vasile Kazar. Sensibilă și rafinată 
la Florica Cordescu. Populară și inteligentă la Geta Brătescu. De acorduri 
intime la Dobrian. Pasiunea desenului caracterizează șî lucrările lui Chir- 
noagă, Boțan, Vasai, Olariu, Mihail Glon. Personalități distincte cu drumuri 
emoționante diferite.

Dar există uneori ți tendința intelectualizării liniei grafice, către o 
elaborare riguroasă a formei, atit de muncită încit devine geometrizantă. 
Uneori un grafism primitiv cu pretenții de modern — alteori brutal, cu 
unghiuri seci și sacadate — căutînd un ritm — indiferent subtilităților 
sensibile. Tendința spre prețiozitatea „picturală" a făcut ca grafica noastră 
să fie dominată de o tonalitate neagră (petele de negru domină albul hir- 
tiei). Mai persistă tendința „profesionalizării" desenului. Sint artiști care au 
făout — și bine au făout — o profesiune din a desena — și pentru a fi 
profesioniști ei caută să-și formeze un stil, ajungînd uneori la manieră, 
între genurile artei plastice nu trebuie să existe bariere : Leonardo da 
Vinci, Rembrandt, Delacroix, Van Gogh, Matisse, Duffy, Repin iar la noi 
Aman, Grigorescu, Luchlan, Ressu, Storiade, Ștefan Popescu ș. a. 
deopotrivă pictori și desenatori.

Prpfesionalizarea graficii își are rațiunea ei : presa, editurile, 
cațiile, agitația vizuală, cer o anumită ritjgfcilate în producție și
anume restricții tehnice. Astfel, pot fi sooatMe caricatura, afișul, i lastra (ta. 
Fiecare dintre aceste genuri își are specificul și legile sale. Să privim 
afișul. El conține imagine și text care trebuiesc astfel realizate incit să 
surprindă și să rețină de la distanță privirea ; el trebuie să fie operativ și 
mobilizator, ș.a.m.d. Dar, ca și la caricatură sau ilustrație, baza o consti
tuie desenul — înțelegerea valorii și posibilităților sale emoționale 
nelimitate.

înțelegerea îngustă a profesionalizării acestor genuri poate duce la 
negarea desenului, la căutarea unor formule și mijloace (colaje, decupaje, 
pete, degradeuri, fotomontaje etc.) lipsite de legătura sensibilă a artistului 
cu realitatea pe care o conține desenul. Alteori, unele lucrări sint lipsite 
de emoție artistică. Se știe că forța caricaturii este rîsul. „Rîsul care ucide". 
Dar uneori „se trage cu tunul în vrabie". Exagerarea folosită de caricatu
rist sau dorința sa de a provoca rîsul nu se potrivește conținutului. Poate 
din această cauză se consideră greșit, cîteodată, caricatura o artă ușoară — 
sau că pentru caricaturist nu este absolut necesară știința desenului după 
natură. Să ne amintim însă cuvintele lui Maiakovski — „...poetul pentru a 
căuta un singur cuvînt, care îi este necesar este nevoit să răscolească mii 
de tone de rocă vocabulară". La fel și caricaturistul alege și prelucrează 
ceea ce găsește în rezervele naturii. Desenul după natură îi permite să 
acumuleze acele impresii vizuale, pe care el mai tirziu le va prelucra în 
mod creator în funcție de sarcinile concrete. Caricaturiștii noștri se bazează 
de prea multe ori pe text. Caricatura lui Daumier nu cere explicații ; de
senul însuși spune tot. Caricaturiști ca Cik Damadian, E. Taru, Mihai Gion 
se bazează pe desen, se străduiesc să iasă din uniformitatea caricaturii 
obișnuite și așa-zis.,. ușoare.

Grafica noastră își clarifică astfel continuu sarcinile și problemele limba
jului său. Au apărut în cadrul genurilor sale forme noi: reportajul plastic 
al artiștilor care au călătorit, seriile de grafică, cicluri și ilustrații tematice 
și altele. Uneie sint adevărate scenarii plastice. Ele deschid vaste 
litățS fanteziei creatoare. Totodată au îngăduit și un fel nou de a 
omul : mai profund și multilateral.

Toate acestea dovedesc că, zugrăvind viața care-i înconjoară, 
cienii noștri o interpretează potrivit unei ferme concepții despre lume, pro
priului lor temperament, ginduriilor, sentimentelor șl sensibilității lor. Fie
care artist se străduiește să zugrăvească ceea ce a văzut, a reflectat și a 
simțit în modul și în limbajul său individual; astfel 
imaginii el folosește desenul adecvat.

In acest mod, oînd realitatea se înscrie în desen, 
vizibilă, expresivă și emoțională.

posibi- 
înfățișa

grafi -

pentru concretizarea

ea devine mai clară,
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continui bătălii pentru 
bilete.
întîrziind puțin !a întil- 
adolescentă emotivă și

Deschiderea la Mamaia a primului 
concurs și festival de muzică ușoară 
rominească este de fapt o recunoaș
tere a meritelor deosebite pe care 
le are litoralul față de compozitori 
și de amatorii de muzică ușoară. Ne- 
matvorfatad despre motivele clasice — 
luna fî marea »» Uuy să
că fiecare intre ulărrXe veri a adu» 
cite o melodie de muzică ușoară In
spirată de realitățile de aici.

Anul acesta omagiul binemeritat 
se întruchipează in aceste spectacole 
desfășurate între strălucitoarele pa
nouri ceramice ale teatrului de vară 
„Ovidiu”. Cadrul: Mamaia estivală. 
Mamaia în primul an al desăvirșirii 
ei arhitectonice. Teatrul despre care 
am vorbit — o bijuterie din ceramică 
și plastic - a devenit in aceste zile 
centrul Mamaiei. Aici repetă orches
trele, iau imagini operatorii cinema
tografiei, se pregătesc reportajele și 
transmisiile de televiziune, dar mai 
ales se dau 
obținerea de

Și iată — 
nire ca o
cochetă, în sunetele uverturii de Sile 
Dinicu, festivalul se deschide. Prima 
seară cintă orchestra de estradă a 
Radioteleviziunii. Din 18 cintece, 6 sint 
în primă audiție, primele dintre cin- 
tecele prezentate la concurs care În
cep a fi confruntate cu gustul ma
relui public, aici sub cerul litoralu
lui. O primă apreciere este in orice 
caz evidentă, cu toate că nu are le
gătură chiar directă cu muzica ușoa
ră — publicul este incintat de noul 
teatru, de acustica lui, cu atît mai 
greu de realizat cu cit este vorba 
de o construcție în aer liber. Lucră
rile din concurs prezentate: „Cinte- 
cul iubirii va trăi mereu”, de Teodor 
Bratu, „Spre soare", de 
goriu, „Ineluș" de lănci 
vrea iar anii tinereții”

neanu, „Zori'e* de ~ »t~ istov1 e Popa 
Și „Oglinzile ~.ă-z” de Eugen Teger.

De menționat un tacn foarte in
teresant : simțul de răspundere al 
publicului — in prima parte a specta
colului — meloci—e au fort primite 
doar cu atenție. în cea de a doua 
parte. <±=d s-eu repetat, aplauzele au 
Jest mult mai .rairtente și înterpeeții 
bisați.

La teșme. urnele așteaptă buletine
le „de vot* ale spectatorilor. Ele cu
prind note date fiecărui cintec in 
parte și alte păreri — democratică 
formă de influențare a juriului.

în cea de a doua seară, festivalul 
a avut o ținută mai înaltă. Meritul 
acesta il împarte orchestra de estradă 
a Teatrului satiric-muzical „Constan
tin Tănase" care a susținut progra
mul cu prezentarea inspirată a lui 
Mircea Crișan. Sub conducerea lui 
Gelu So’.omonescu, in cadrul progra
mului au fost prezentate alte cintece 
din concurs : „Te caut" de Florentin 
Delmar, „E una numai una” de Au
re] Giroveanu, „tntr-o noapte de mă
tase” de Temistocle Popa, și 
și dansează tinerețe” 
ger.

Și iarăși, urnele au 
marelui public. Care 
tivele ? încă nu știm
pinâ joi doar in posesia juriului. Un 
lucru este evident după aceste prime 
seri ale festivalului : există citeva 
melodii plăcute, servite de texte bu
ne. Contrar unor desuete păreri care 
ignoră importanța textului la o me
lodie de muzică ușoară, trebuie să 
spunem că sint sezisate cu mare plă
cere versurile autentice, interpreții le 
rostesc mai dezinvolt, lipsiți de re
ținerea pe care o au în fața banali
tăților, iar publicul le remarcă plăcut 
impresionat.

.Cintă
de Eugen Te-

primit părerile 
vor fi califica- 

— ele se afiă

George Gri- 
Kdrasy, „Aș 
de H. Măli- Corneliu LEU

r

vieții teatrale 4 
cum este Capitala

NOTE PE MARGINEAUNOR TRADUCERI DE TEATRU
Ne izbește adesea în spectacolele de 

teatru — mai ales asculttnd piese cla
sice — ceea ce am numi-o „limbă tea
trală". Cind e vorba de lucrări în 
versuri, faptul se complică și mai mult. 
Ne deranjează devierile de la limbajul 
obișnuit, chiar și tn momentele cele 
mai solemne ori potrivite pentru ex
primări speciale. Un corectiv al acestui 
‘ei de defect pe care tl dezvăluiesc ne- 
emstensx pe scena mai ales piesele 
e-xzsee. cri țtrt f «do-a-4 dicțiunea 
fefermd da actor. Cn mte-pret de ta
lent poete SC -C swcn cete mai tx- 
Wrtoctuere -epitet. prmtr-o pronunțare 
just intonată și accentuată bine la 
punctul necesar, punind tn joc calități 
vocale, emotive și de logică Arta dic
țiunii este unul din secretele princi
pale ale vitalității teatrale a multor 
opere clasice, cum sint, de exemplu, 
in Franța acelea ale lui Racine. Ac
torul lucrează însă tn acest caz pe 
textul original, așa cum el a ieșit di
rect din mina autorului, care a infil
trat în exprimarea sa (oricît de .,ne
firească", din punctul de vedere al 
limbajului activ și obișnuit) valori de 
sugestivitate lingvistică, de ritm ai fra
zei. etc., care se transmit cu mai multă 
ușurință ascultătorului. In alt chip se 
prezintă lucrurile atunci cînd piesele 
clasice sint traduse intr-o limbă străi
nă. Se fac, in general, în acest caz 
două feluri de traduceri : unele care 
urmăresc transpunerea cit mai izbutită 
a valorii literare a textului original; 
altele care țin seama și de exigențele 
mai precis teatrale cărora trebuie să 
le facă față o traducere. De dorit este, 
firește, ca valoarea literară și cea prac- 
tlc-teatrală. să coincidă in cit mai 
mare măsură. Acest lucru nu e prea 
ușor.

Piatra de încercare tipică a tradu
cătorului de teatru clasic este in a- 
ceastă privință — ni se pare — opera 
lui Shakespeare. Puterea uriașă de 
metaforă a lui Shakespeare străbate 
replicile sale cele mai simple. Ținînd 
dialogul pe firul lui eficace cel mai 
nevralgic, Shakespeare nu-l lasd nici 
o clipă din mină, in ce privește trans
figurarea exprimării. Am putea spune 
că el ține permanent limbajul pe două 
planuri: pe cel „funcțional" și pe cel 
„poetic”. Traducătorul se află astfel 
tn fața unei îndoite dificultăți: a trans
pune acest limbaj tn structura lui 
„funcțional-poetică" și a ține, în plus, 
seama de acea cerință practică teatra
lă, care trebuie să dea replicilor tn 
rominește un caracter cit mal firesc,

limpede și operativ, pe scenă. Cele 
două aspecte ni se par distincte și ne
cesare amândouă.

Una din realizările culturale impor
tante tn materie de traduceri clasice, 
efectuați' ’ la not în ultimele două de
cenii, este transpunerea tn rominește 
a operei lui Shakespeare. Și-au dat 
contribuției la această realizare nu
meroși " ........................ ‘ '
Ar fi, 
mutări 
vaste 
curent 
vedere . __ ______
vește nivelul științifico-artistic de tra

in mod fatal variat —, a- 
și spre 
judecăți 
traduce- 
continuă 
completă

poeți, scriitori și literați romtni. 
fără Îndoiala vremea unei exa- 
cntice de ansamblu a acestei 

luerdri. pentru a se pune la 
marele public cu punctele de 
cele mai autorizate in ce pri-
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Ecranizarea unei piese de teatru 
ridică totdeauna — în fața realizatori
lor — dileme artistice complicate. Dacă 
autorii recurg la soluția „spectacolu
lui filmat" dispare, firește, posibilita
tea folosirii integrale a limbajului ci
nematografic. O asemenea formulă ni 
se pare recomandabilă doar pentru 
„imortalizarea" unor reprezentații tea
trale memorabile. Cineaștii au meni
rea de a „rescrie" pentru ecran textul 
dramatic și o Încercare meritorie — 
în acest sens — întreprinde regizorul 
iugoslav Soja Iovanovici, transpunînd 
pe peliculă, cunoscuta comedie a lui 
Branislav Nușici „Doctor în filozofie". 
Tratînd materialul literar după cri
terii specifice celei de-a 7-a arte, un 
cineast își poate permite anumite li
bertăți. Introducerea unui personaj sau 
eliminarea altuia, includerea cîtorva 
scene sau intervertirea — bine moti
vată — a altora nu denotă „infideli
tatea" traducătorului cinematografic. 
Filmul cunoaște un ritm interior pro
priu, o structură a fabulației adecvată, 
cu o dinamică susținută. Piesa trebuie 
menținută vie în sensurile ei funda-

mentale (ecranizările tributare rețe
telor comerciale dovedesc elocvent 
răstălmăcirea, mutilarea unor opere 
literare celebre; astfel de producții nu 
valorifică creația unui scriitor și se 
exclud din sfera artei).

Adaptarea cineaștilor iugoslavi păs
trează — și transmite — filonul de 
satiră socială existent în piesa lui 
Nușici. Suita voioasă de quiproquo-uri 
și încurcături ascunde — vizibil — 
fișele caracterologice ale unei întregi 
galerii de tipuri. Falsul titlu de doc
tor în filozofie — obținut de Milorad 
Crijovic, fecior „de bani gata", desfrî- 
nat și ignorant — nu constituie numai 
sursa unei intrigi comice. Dramatur
gul — și, secondîndu-1 fericit — au
torii filmului folosesc pretextul anec
dotic pentru a denunța incisiv non
valorile lumii burgheze, aparențele 
sclipitoare care mascau vidul carac
teristic faunei înzorzonate a „mai-ma- 
rilor" vremii. Regizorul Iovanovici im
primă filmului accente critice viguroa
se, fără să se lase ademenit de poante 
și gaguri facile. Vina satirică străbate 
firesc și compozițiile actoricești, iar

ducere
tins de diferiții traducători, 
a se stabili astfel o scară de 
de valoare temeinice, asupra 
rilor. Munca ce s-a depus și 
a se depune pentru redarea ___
a lui Shakespeare in rominește, merită 
eforturile și atenția acestui examen 
riguros, făcut sub variate perspective.

Cercetarea din punctul de vedere al 
eficacității teatrale a traducerilor este 
o necesitate oarecum la ordinea zilei 
intrucît Shakespeare se joacă în mod 
curent pe scena teatrelor noastre.

Cu titlul de observații pur margina
le — și făcînd propunerea ca cronica
rii noștri dramatici să dedice o parte 
din observațiile lor aspectului de mai 
sus al traducerilor din teatrul clasic in 
general — ni se pare a putea semnala, 
de exemplu, in urma unor lecturi re
cente, ca deosebit de reușită în ce 
privește eficacitatea scenică a dialo
gului shakespearian tradus în rominește, 
piesa .Antoniu șl Cleopatra”, în ver
siunea lui Tudor Vianu. Este vădit 
că traducerea acestei piese constituie 
rezultatul unei laborioase sforțări a 
profesorului Vianu, care a știut să pla
seze în ea, odată cu posibilitățile sale 
poetice (ilustrate, după cum se știe, in 
numeroase versuri originale) și o pre
ocupare de claritate cu totul deosebită, 
specifică de altminteri exercițiului în
delungat al gindiril precise, propriu 
traducătorului pe toate planurile acti
vității sale. Socotim, în ce privește 
piesa .Antoniu și Cleopatra” un ade
vărat etalon de traducere rominească 
izbutită din Shakespeare. Menținindu- 
ne ia aprecierea „limbei teatrale" ade
vărate, opusă „teatralității” in expre
sie, socotim că un imediat elogiu me
rită și traducerea piesei ,,Macbeth”, 
făcută de Ion Vinea. Intre diferitele 
traduceri ale lui Hamlet pe care le 
avem ptnă în prezent, o surpriză ne 
rezervă, de asemenea, versiunea sem
nată Ștefan Runcu apărută în „Biblio
teca pentru toți". Hamlet prezintă greu
tăți binecunoscute din punctul de ve
dere al unei replici cit mai net și clar 
formulată. Traducerea la care ne re
ferim găsește, in punctele cele mai 
delicate, cuvinte și fraze concise, care 
dau majorității secvențelor acestei tra
gedii o adevărată cursivitate vorbită.

Simplele noastre constatări vor să 
indice numai citeva puncte de plecare 
concrete pentru examinarea traduce
rilor de teatru din Shakespeare (mai 
cu seamă că anul viitor se împlinesc 
400 de ani de la nașterea lui) șt din 
oricare alt autor clasic tn general, sub 
unghiul de vedere, limitat, dar necesar 
pe care-i semnalăm.

Drago? VRÎNCEANU

■
ca atars, rîsul nu se degajă gratuit, 
țintuirea specimenelor burgheze la 
stîlpui infamiei apare limpede. Des
fășurarea episoadelor — gradată cu a- 
bilitate de regizor — reliefează pe 
parcurs ideile conținute de partitura 
literară. N-am spune că ecranizînd pie
sa lui Nușici, regizorul a izbutit să 
înlăture cu totul efectele „teatrale". 
Ar fi existat posibilitatea ca „textul" 
filmului să aibă o mai mare concizie 
și densitate. Divertismentul — cu ușor 
iz folcloric — oferit de petrecerea din 
localul de noapte — ni se pare inutil 
lungit. Ar fi trebuit ca pe alocuri mo
bilitatea aparatului să sporească (in 
această direcție credem că cel mai 
bine rezolvat cinematografic este mo
mentul petrecerii din casa Crijovic). 
„Decuparea" scenelor comediei — cu 
excepția primei părți din film — 
vădește prezența binevenită a „ochiu
lui" regizoral. Armonizarea diferitelor 
secvențe din film cu fundalurile mu
zicale e ingenioasă. Piesa lui Nușici 
a beneficiat în mare măsură de o 
versiune cinematografică interesantă.

Mihai BOTEZ

tu ansamblul 
unui mare oraș 
noastră își au locul cele mai fe
lurite modalități și stiluri drama- 
turgice, regizorale, actoricești, puse 
toate, firește, în slujba unei valo
rificări cit mai dinamioe și expre
sive a ideilor și sentimentelor fun
damentale care îl animă pe con
temporanul nostru, constructor al 
socialismului. Teatrul intim, „de 
cameră", al profundelor investi
gații psihologice, se poate afla în 
bună vecinătate cu teatrul vaste
lor fresce epice, al marilor des
fășurări de mase și angrenaje sce
nice, după cum clasicii tragediei 
antice nu se simt cu nimio um
briți de vecinătatea unor bune co
medii inspirate din actualitate.

Există însă o modalitate cu deo
sebire legitimă într-un teatru ca 
al nostru, menit prin însăși func
ția esențială a artei realist-socia- 
liste să fie o tribună do promo
vare ardentă a noului, de inter
venție activă în viață. Este vorba 
de ceea ce a fost numit cu un 
termen generic „teatrul agitatoric".

Nu s-ar putea spune că oamenii 
noștri de teatru, în deosebi cîțiva 
dintre talentații noștri regizori ti
neri, n-ar fi receptivi la această 
fertilă modalitate teatrală, atit de 
consonantă cu spiritul revoluționar 
al epocii, cu ritmul ei trepidant, 
ou sentimentul de solidaritate, de 
comuniune umană, pe care așeza
rea noastră socială îl opune izolării 
individului in societatea burgheză 
contemporană. Ne amintim cu 
toții de oîteva realizări memorabile 
ale stagiunilor trecute în această 
direcție — „Baia" șl „Aristocrații" 
în regia lui Horea Popescu, la 
Teatrul din Giulești, „Brigada I-a 
de cavalerie" în regia lui Radu 
Penciuiescu, la Teatrul Tineretu
lui, „Șveik în al doilea război 
mondial" în regia lui Lucian Giur- 
ehescu, la Teatrul de Comedie. 
Fiecare cu personalitatea sa pro
prie, ou viziunea sa caracteristică^ 
axată pe viziunea dramaturgului, 
acești regizori izbutiseră o aseme
nea osmoză organică a elementelor 
spectacolului, o asemenea forță 
expresivă a transmiterii mesaju
lui încit aveai senzația copleși
toare a dispariției barierelor Invi
zibile dintre scenă și sală, a rea
lizării acelui complex emoțional 
tn care sala ți scena se contopesc 
Intr-o unică, indisolubilă comuni
tate umană. Acest efect, pe care 
l-aț numi — firește într-un alt 
sens decit acela conceput de 
Brecht pentru „distanțare" — 
„efect de apropiere", a 
nut și în cazul punerii 
unor piese romînești, 
între ele prin conținut 
dar înrudite, undeva, prin tendința 
unei comunicări directe cu publi
cul, oum au fost „De n-ar fi iu
birile. .la Teatrul Tineretului, 
în regia lui Penciuiescu, și „Nuntă 
la castel" la Teatrul de Comedie, 
în regia lui Giurchescu.

Din păcate însă, în stagiunea 
nu de mult încheiată, această mo
dalitate scenică înnoitoare, cu o 
atît de puternică rezonanță în 
masa spectatorilor, și-a făcut mai 
puțin simțită prezența. Chiar și 
cînd a fost vorba de piese care, în 
mod vădit, se pretau unei ase
menea viziuni — mă refer, mai 
ales, la „Cercul de cretă cauca
zian", spectacol cu multe reușite 
parțiale, dar, în ansamblu, vădu
vit de o parte din forța de șoc a 
ideilor brechtiene — regizorii au 
manifestat o inexplicabilă timi
ditate in ducerea mai departe a 
unor căutări ce își dovediseră din 
plin rodnicia. Cu o piesă eroică, 
plină de vibrația unui 
autentic, cum e „Romagnola", 
zestrâtul 
(care, in schimb, a valorificat la 
maximum resursele agitatorice ale 
„Antigonei" lui Kairvaș) ne-a dat 
un spectacol, în mod paradoxal, 
„de interior", cu psihologizări 
greoaie, inutile.

La fel ca și în toate problemeie 
care privesc fenomenul teatral în 
ansamblul său, și aici nu se poate 
trece cu vederea aportul dramatur
gilor noștri. Este evident că un 
teatru de bună calitate artistică, 
înzestrat cu capacitatea de a elec
triza masele, de a face, cum spunea 
Maiakovski ,„din agitație, propa
gandă, tendință — o forță vie", nu 
poate fi conceput fără temelia so
lidă în primul rind a unor texte 
dramatice originale în stare să-i în
flăcăreze dintru început pe regizori 
și pe actori.

O formulă teatrală a încercat 
acum două stagiuni Teatrul de Co
medie prin „jurnalul teatral", un 
„lever de rideau" menit să reflecte 
operativ evenimentele cele mai ar
zătoare la ordinea zilei. După în
ceputul făcut cu o piesă intr-un 
act a subsemnatului, consacrată 
primului zbor al omului în cos
mos, inițiativa aceasta atît de pro
mițătoare a fost părăsită. Drama
turgii ar trebui să alimenteze 
această inițiativă cu texte care 
să-i prelungească și să-i justifice 
viabilitatea. Este aici un cîmp larg 
de exersare a uneltelor drama/ir- 
gice, de încercare a unor noi mij
loace de expresivitate scenică, de 
punere în valoare a unor nebă
nuite rezerve de ingeniozitate.

în orice caz, acum, în preajma 
unei noi stagiuni, problema dez
voltării realizărilor obținute pe 
toate planurile : text, regie, inter
pretare în domeniul teatrului de 
șoc, al teatrului agitatoric, ai aces
tei modalități vii, directe de a 
aborda scenic realitatea contem
porană, se cuvine pusă în atenția 
lumii noastre teatrale. însuși rolul 
educativ, de formare a conștiinței 
omului nou, pe care este chemat 
să-l joace teatrul în societatea 
noastră, ne impune această atenție.

fost obți- 
in scenă a 

depărtate 
ți factură.

patetism 
in- 

regizor Minai Dimîu

Victor BTRLADEANU



Test? itnl ml «e M sărbători ■?» 
of taph'li-n ernl nor fe i“ isMir-ea »i 
Durite Alighieri. Au trecut dc • «>'*■» 
fapte secole de la apariția te fan* • 
marelui poet italian și interesai puurq 
creația sa, mereu tiu, mereu lemriri. « 
crescut tn intensitate și grgfayirie.

5i nici nu putea fi alt'el. Opera U 
Dante a fost profund legată ie siria 
șl realitatea coriemporemi, traaitri fi
delă și de înaltă artă a InttmpiărSri m- 
celor timpuri. Dante .Alighieri a tri- 
țișat noile idealuri ale clapei ta ««»*• 
tiune, clasa care a fțertmat dogmei, fete- 
dai: tătii. sa dot edit a fi va prenrser 
al renașterii, un scriitor gessial « cărui 
vedere a pătruns dincolo de tenebrele 
mediciale. tl anunță pe oașul adio, pe 
acela tare crea să cunoască fi eă schimbe 
destinele lumii. Divina Cooiowdia este 
instrumentul acestei operații Uuns for
mai oare, a acestei reinoiri a omenirii. 
Dante o afirma clar in faimoasa epistolă 
dedicatorie adresată lui Can grande ă.s 
Scala: .noa a<l speculandum sed «■! 
opus invrulum est tot iun et pars*. Poe
tul a dat ungur cea mai frumoasă < 
moi perfectă definiție Divinei Co»edii, 
con-idenndo ca o furtună cure brie 
Piste cele nuli inalle culmi, pe-te p..,. 
fi împărați, peste toți puternicii pi- «. 
tulul. 0 uriașă furtună care a fost ri> 
lănțuită In numele adetirulri fi pi 
realității, al neconformismului, s'.-r~a 
atitudine demnă pentru a fi amarat de 
posteritate. Intr-un alt cint al Pzrzi si
lui există o altă autodefinire a 9 < — i 
Comedii, operă la crearea careva ți-aa 
dat mina fi cerul fi pimlatul Iu epos- 
nează deci ci au eumw'W Ia făufiroa

el ri e^fțm’țnrri’tl <rf tnalta
taai ■ <~*<er«ar- « ortistelai .Această
iatrd -• «drfa rrrfsr-MAaJa» *ol* «»4 
esV*f snadm» sa —— tried fw mie, oria 
ei arse «ar fa« Irigai întregit adora.

Irina* eseo Sridrrima va peri >»«.

Toane p i laaa u»» fa O- «a r»a’iii 
an «tai «iafaiari a 4ăea»> ri '<♦ 
btâzi r« I ssbr-e fatal do Pririe 
tn inograern hă -Vrfar di tnraii 4» 
brill. «■ râmne ia W ca a X m-mtri. 
dopa WM. fafa**fa-> ca Mare ț-

r.eru I ■ a «Caaa

aalai W*£a a fafaarî* pari** >fa«g» d»

ftate* 
esod a

hriei moderna « lasău f sma «■« do

trfrfel thtaiiaft H ««’« des!r*r tTîșM. 
simbolul iiaca.'rw aaerva favraaaâ «• «*■ 
unștorr. iabrște «eater® dolari do C® 
ontic. ?-c»a Isopi Caealaritr. z-xriri 
tiară GeeriU. Isădu U emem’itt aă- 
breczA ta tartari magm-sn .z-ââaear 
librrrății Dur Dure «far *v oa ca»

tiduăla oe-ild »««r*a « mut ••n-agi

teat* oue ®* faatfa»» d faaașfai 
ve-.’vni aavda far te fa daaatfc 
afa. atee* da «fafa d priurinri'e

eonfenatn t* Dfti*.'*»ta« eeoș-ixA ta *t- 
«M cavadaprrd «fa

Da Darie o font d fa «■»•«-’'» ran

te exprimi ca cele ud aă^aav» « ** 
tiarife entrain, se i* ara, 'dr. .fa

•coiul care i-a fost riiria. irvs rs 
Bruun o Latini Lai Iririe C «far »w<

Dosigu' ei m saeta fi uiteti pnrfeo 
■ț-rs n definiție: magistrale a iui En- 
gris cnro-l nasidern pe Dnnte ca pe 
ur mul pers al Umseriler neleme da' 
»' <a V rilisnal pori al oealri media 
X preatre Smifrio artei eele amintim 
meguisanol, ombriumol tregl'.n fi cras- 
•aferim dacra semtol ușorul fi religios, 
ti ori pMr ri peemni riririești. capo- 
ospnet barieră erori» ta cenrit 'iile carne 
imianrio tereacivM a dead Rari epoci 
■ searioe. Uri ca acanada arin carecteris- 
tam *vedaa rvaaid a Divinei Comedii.
FeeaM ddiaeaiai «a asie tritonul etn- 
mi IW fa Nriri prinsă a lui [imte 
ă gbmrj orie *a«a/iad<d de un tost pa 
ros. 4n uri pujă sijeBri, de o ririe 
ricredrie ia ea Ea oslo pitrumâ de 
•o sigriri aR «ria. ariridriistic epocii 
nririinriU» al adnăi btriHtritabil pro- 
tururi arin aaaanf dL tKviaa CommeJia 
ante a apară erredW^. d lectura ei 
- • « I • t.r ț. ••:izi : prri

tre nnl. In sărhdtorîrea mnrctnl poet Itde 
lian. publicarea in colecția de Docu
mente inedite a Editurii pentru litera- 
tură a interesantului comentariu la cro- 
tologia Divinei Comedii, al lui George 
Coșbuc.

C I mai bun traducător tn romine.ște 
ii capodoperei dantești, singurul care 
a trpdus-o integral și tn versuri, s-o 
apropiat cu dragoste și de conținutul de 
idei ai Divinei Comedii, cretnd un in
teresant sistem de interpretare. Publi
carea acestui „comentariu", stntem si
guri că ta tresi un mare interes și nu 
numai In lumea specialiștilor. Deși nu 
totdeauna putem să fim de acord 
cu premisele și concluziile unor ipoteze 
ale comentatorului, trebuie să spunem 
că pentru literatura noastră, publicarea 
textelor inedite coșbuciene ea contribui 
la îmbogățirea cunoașterii poetului arde
lean. Imaginea „ortodoxă", oarecum idi
lică a lui C aș buc, va suferi sensibile re- 
luțiri, poetul dooedinduse a fi o 
multiformă personalitate mult mai bo
gată, posesor ol unei impresionante cul
turi.

studiul acesta menit să pună tu lu
mină contribuția lui George Coșbuc la 
studiul datelor astronomice șl calenda
ristice ale Divinei Comedii, se va în
scria printre contribuțiile prețioase ale 
culturii noastre la sărbătorirea a 700 de 
ani de la nașterea celui mal mare poet 
al Italiei. Sperăm că jl italieniștii noș
tri se vor strădui să fie demni de n- 
eeasli mare sărbătoare a culturii uni- 
ser sale.

Alexandru BĂLĂCI

ROMANUL
FARA 

AUTOR
(Urmare din pagina 1)

reportajului. Ei aduc, nu odată, tn romanele lor, fapte 
de viață interesante. Fae insă adesea eroarea de a 
crede că aoestea sînt tn stare să vorbească singure. 
Ideea romanului fără autor l»i ereiețte drum pe nesim
țite printre astfel de serieri. Feorta eeuUi en serai 
obișnuiesc să spnnă: viața nara, dacă a* aatene-o 
pe hirtie, ar da na adevărat ilar- CUitarfi. sărnesi. 
au de indurat apei efectele acestei eaaviaferi tradusa 
tn practică. Prejudecata eă faptul brut, deevmeutal 
etnologic ți social se impune de ia sive, dace la des
considerarea imaginației creatoare. A«a se nasc tem» 
neie fără subiect și fără intrigă, sufocate de teacaiped 
|i relatări repertericeftl. Imperativei actul lății a«

retfa. fu ewe tferirrel să muale la preroeattvele 
vieții fa- realitatea tecHBvti, acute precizări etice, 
sale absolute, la pretenția că e reprezentantul lui 
Dumnezeu pe pămint, eă deci știe și poate orice.

Unit romancieri contemporani caută să-și dove
dească această nouă atitudiae prin amploarea pe care 
o capătă crea:a ia opera Iar. Persoaaxle itiindrir

care de ăeeai nmțrln tf f»t»T»ățfar. Oria Totstoi

lor aa se exprimă prin adoptarea perspeoa vri eâti- 
Wăar. A fa a astfel de formd deuaarafaăru anei 
rvmaaemralui cam nu putini literali o tac aa> ia 
Ol faun revise la * realiza ăsmstriția ia stilai 
«teautal Mabae. Tiu să mă expte : exittâ lead roll 
m efa protestai iairodaecrii nari penpaotive aepri- 
wfaUto Casa cum o dă viața de fiecare fa ia rum»a 
ia te ițeați drept termen de raportare al relatării 
meaiaiitațra «ea mai înapoiată. Diferitele cărți scrise 
in aerst «pint ajaap firesc la reprezentările pe care 
si le fae despre universul din jurul nostru arierații 
mintali sau nebunii, o îngrămădeală confuză de ..zgo
mot și furie* cum spunea Shakespeare. In locul atot
știutorului secretar al epocii din romanul balaacian, 
in locul exersatului psiholog din romanul prouttian. 
te instalează ființa Urcară, disperată și care se 
exprimă semiartieulat dia ..Comment cest* al lui 
lamuri Beckeu. Peatru ea viața aa mai e altceva 
deeit o tirire iade finită, firi țintă prin noroi și 

«casă. Kevolta împotriva privilegiilor a dus la ls-

ideea perspectivei 
faptul eă de trema

•• m dsdmfa* «■ aaavw «Ur, aimie ■■ M |

IbmvA. ta «m« ssasfa as dd 1» • fa»te li lsereaxd |

« MMcrmfa«-l «mfa is»sfaii. >w«ra*«l. a cfadtat 
ta -i iwir-li «ta «rial • marv rte«ifaire. S« d«ve- ( 
fata* «taar aa «faab. «afaMU U de« FriaUr-s dabU 
^fafav ataMMMta «AtaHive (i sabiecalv* alt ansi

fa Mararta. -Tbs CMfaar ta tfa rfa* fa J. B- | 
kafarnar Jtafafafa as*-* fa AMmatav. Dar 
ii i'g tadfafart ea «afaerd aiadtari ia aceste aaaari 
sfa « laamltl Mfa Da insul atei Șetarila | 

namarii-rl-i aa dsfaaesc sbifaiveta lagidalte, da 
pe t faiziia lanafad pe car» și-a ales-a. Daci Moravii . 
ar fi arat ambiția să ssadieae altceva deeit felal ' 
ema a baaâ warie dâ ««««lația italiană a căbătat U

paote ratata «L a»ei daiăaȘairi de forța bratala și 
XtaRde (vtatal dm fiool resamă oimbslie e întreagă 
exTerieatd lirtl'i aH»—îl») aa s-ar fi gatat mal- I 
Șami să ylvsară losrarile ea achii |Mi simple 
Șdrâaei taaalte. Dia orice penet se poala constml i
lateidcaaaa imaglaea uai obiect. Beciproea nu e insă '
«stabilă. Vb eaz presupune deducția, pe eind celă
lalt o oporuție iaduclivă. Teza că o reprezentare uri- 1 
rit de deformată a realității e reductibilă mintal la 
alta exaelă dacă i se cunoaște cheia, nu. stă in ...
picioare. Convertirea devine posibilă doar în anu- e/. Ș 
mite situații particulare. Iată incă un argument ih 
favoarea alegerii punctelor de vedere înaintate în <
roman. In fond, o fi consecvent realist înseamnă '
i păstra o maximă luciditate in investigare* reali
tății exterioare și interioare. O astfel de atitudine nu 
poate fi adoptată practic fără a avea sensul dina
micei vieții, înțelegerea transformărilor istorice. Și 
siat convins eă urmărirea riguroasă a acestui punct ( 

de vedere duce tu mod necesar la perspectiva revo- 
lulionsră a omului eare-șl propune să transforme I

«
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Ov. S. CROHAULNICEANU

ale
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a rămas la ceea ce a ridicat în refe
ratul său, tovarășul Os. S. Crohmăl- 
niceanu, adică imposibilitatea roma
nului „fără autor" și fără angajare, 
prin definirea unor poziții din cele 
mai înaintate, ale autorului, fața de 
realitățile contemporane. Echilibrul 
dezbaterii, oricît ar fi fost ea de por
nită Pe polemica aprinsă in unele mo
mentana fost ținut prin astfel de luări 
de atitudine. Pe scurt, asigurindu-i-se 
romanului conținutul social-istoric, eu 
toate dimensiunile psihice implicite și 
în cea mai adecvată, artisticește vor
bind, modalitate artistică, nu poate 
r&mîne de loc indiferentă poziția pe 
care o ocupă autorul 
mele atacate.

Merită in această 
remarcat faptul că 
tici au subliniat importanța vitală a 
operej lui Gorki în dezvoltarea ro
manului contemporan față de extre
miștii care ar vrea să reducă totul 
la Proust sau la Kafka.

Cuvîntul delegației romîne prin cla
ritatea sa fără echivoc și prin fermi
tatea sa a impus chiar și acelora care 
nu erau de acord cu poziția luată.

față de proble-

privință să fie 
scriitorii sovie-

frsaidoin r

Continuînd să se preocupe de viața 
și psihologia unei virate care solicită 
intuiție artistică și un pătrunzător 
spirit de observație, Nicolae Velea a 
publicat acum cîtva tpip schița 
„După soare". Fără a fi inedită în 
ceea ce privește preocupările tematice 
ale autorului (vezi „Ochelari cu îm
prumut") și nici modalitățile proprii, 
schița ne-a sugerat considerațiile ce 
vor urma despre simbol șl rolul său 
în proză. Fără o aplicare a referirilor 
concret, la obiect (în cazul de față 
unele creații ale tinerilor scriitori) o 
discuție teoretică asupra locului sim
bolului în proză ar fi desigur de prisos.

Ceea ce conteră simbolului via
bilitate și pledează pentru utilizarea 
în proză (mai precis a situației cu 
valori simbolice) este forța sugestivă, 
atunci cînd izvorăște direct și organic 
din realitățile înfățișate, cînd este 
deci implicit. Schița lui Velea este, 
cal puțin in intenție, revelatorie în 
acest sens. Un oopil, în vîrstă de 7 
ani, urăște rîpa pentru eă la un mo
ment dat în unghiul ei de umbră se 
ascunde soarele. Autorul uzează de 
un simbol al aspirației spre lumină, 
spre puritate — soarele — iar prin 
rîpă și umbră, elementul advers. !n- 
fringerea temerilor, care au alimentat 
zile — poate ani în șir — ura copi
lului se concretizează, finalizată, în- 
tr-o luptă dramatică, dacă o raportăm 
la posibilitățile vîrstei. Copilul urcă 
dealul să prindă soarele înainte de a 
apune, se rănește, își sfișie cămașa 
nouă, dar nu renunță, continuă să 
urce și face o mare descoperire : rîpa 
e neputincioasă ț Sugerarea subtilă 
a pasiunii, conturarea unui caracter 
(in devenire), expresia satisfacțiilor 
primei izbînzi, este condensată plastic 
intr-un gest obișnuit — copilul aruncă 
pietre în rîpă și rîde : „Lui Radu i se 

păru că pietrele se bucură odată ou 
el și-l prelungesc și-i înmulțesc ri- 
sul“.

Ceea ce completează schița, dueînd-o 
dincolo de textul imediat, este, ideea 
conținută : în contactul cu realitatea 
(limitată aci la elementele de antiteză) 
curiozitatea și năzuința constructivă 
a copilului au învins, în prima mare 
luptă a vieții ; copilul a învățat să 
nu se lase tnfrint, să-și ducă pînă la 
capăt hotăririle. Trebuie remarcat 
faptul că semnificațiile simbolice ne- 
fiind manifeste ci mai totdeauna in
tegrate epicii, apar firești, neforțate 
și tocmai din aceasta rezultă o emoție 
estetică autentică.

Desigur, parcurgînd proza tinerilor 
scriitori, asemenea scene sau situații 
simbolice se pot întîlnl și în alte 
creații; Același autor, spre exemplu, 
a publicat mai de mult povestirea 
„Sunetele". Compusă din cîteva mo
mente bine distincte dar unitar con
stituite în ansamblul narațiunii, po
vestirea „Sunetele" surprinde retros
pectiv, prin mijloolrea unei nuanțate 
și dense analize psihologice, viața u- 
nui țăran. Omul, descătușat de sub 
robia micului său univers casnic, 
care presupunea nesiguranța zilei de 
mîine, renunțare Ia bucuriile vieții, 
descoperă libertatea muncii. Dar, din 
cind în cînd, își aude vechile unelte, 
cunoscutul sunet al atelajelor. Sînt 
de fapt niște reprezentări ale unor a- 
mintiri tragice. Plesnicute, eroul, se 
teme de sunetele atelajelor, de pro
priile iui amintiri, vrea să le uite 
definitiv. Uneori, aceste amintiri de
vin chiar obsesive, îi „nulează sau 
amenință satisfacțiile muncii în co
lectivitate. ■

Finalul povestirii, ai acestei con
centrate biografii este de asemeni sim
bolic. Plesnicute — ca să scape de 
obsesia sunetelor uneltelor (a aminti

rilor) se așează roata fa sfat 
ogoarele gospodăriei : _S«set*l ei (ai 
apel, n. n.) II liniștea gt II «tfaeca fa 
celelalte*. Este eontăBOt* aiei idee* 
principală a lucrării. Aa expos cele 
două schițe ale lui X Veiaa, cu inten
ția de a sublinia sesazficațule lor și 
de a argumenta totodată d. dacă xi- 
tuațiile cu o frecvență redusă, eu pree 
obișnuite, sînt izvnrita d-ac-e idee 
limpede, cuprind un afavăr autentic, 
pot căpăta valori tipice, prin folo
sirea adecvată a r-r.bofuluL Deci, 
dacă simbolul devise concentrarea 
unor fapte de viață no a unor ade
văruri ce se desprind dm acestea, 
și, dacă nu rămine scop ia sme, forța 
lui de sugestie și generaUxate va duce, 
în funcție de talentul ecriitonilui, 
la opere viabile, valoroase. în trea
căt ar trebui să-! atragem totuși a- 
tenția lui Velea asupra primejdiei 
de a stărui numai asupra unor ca
zuri, adesea ciudate, izolate, văzute 
oarecum din unghiul pitorescului.

Si Jon Băiețu in „întilnirea de mai 
tirziiri utilizează cu virtuozitate sim
bolul. îndrăgostit de un „portret ex
presiv* erou' descoperă apoi in viață 
prototipul care nu se ridică însă la 
înălțimea morală și etică, imaginată 
de ri. Portretul este în fond, expre
sia aspirațiilor adolescentului, o 
întruchipare a idealului său de viață. 
Aflat in fața unui contrast, subfil 
prezentat de autor, eroul nu își pier
de încrederea în frumusețea visului 
său : „Nai doi o să răminem prieteni 
și tot o să ne întilnim mai tîrziu". 
Există aici condensată și perseveren
ța, și Încrederea în împlinirea idea
lurilor și — cu semnificații de etică so
cialistă — încrederea în posibilitățile 
infinite de transformare pe care le 
oferă societatea noastră.

Cu alte mijloace artistice, aducînd 
amprenta personalității sale, Dumitru

Radu
•—-ea

im coc-răafaișrie fa

a lor, — por-fa MC fa ta • in:te*- 
pUre oișnfaftră Peraaefaresca J»:

mină mintă; *u e faci: • arătare, 
lipsită de vigeare. ca fari.: ăta, car» 
se teme de acere Ca tafateari: sat-

mic proprietar, zar XaboeadoMeer 
(mînzul) devine, piasric lepcezentaree 
simbolică a coaseesstefor acesfaa.
Este bine că aXorsl
at ii lapidar, fără r itw i -a fa pnafa 
că întreaga deslzxursre a fzfater 
Intr-o gradație mgeeaaesă, sugerează 
firesc ideea.

Exemplificările ar - potea t fcs- 
niulțite. Se desprmd- da ce e iri
tate făptui eă atunci fad atfama 
situațiilor simbolice au este formală.
izvorită din preoeuperea perrim ori
ginalitate cu orice preț, foleriree : t 
— nu numai că nu împiedică dar. 
dimpotrivă, stimulează înfățișarea 
realistă a oamenilor s: faptelor — 
creațiile sînt valoroase, transmit lim
pede ideea artistică.

Urmărind insă creațiile unor '.mei: 
prozatori se pot despr.nde și jezri- 
tate opuse celor arătate, tocmai da
torită utilizării excesive sau improprii 
a simbolului; ideea este încețoșată 
se ajunge la ruperea de realitate, la 
neverosimil. Alteori, există ispita de 
a folosi un moment poetic, simbolic, 
după prezentarea obișnuită a faptelor, 
fără acea necesară pregătjr* ante
rioară.

în revista „Luceafărul* am urmărit 
evoluția promițătoare a tînărului 
prozator George Bălăiță. în povesti
rea „Un om și lucrurile sale", auto
rul pe lingă realismul și autenticita

tea <5eer-.itiei, dovedește a cunoaș
tere nuanțată a psihologiei țăranu
lui. s.juranță artistică in conturarea 
faor eazaetere originale, un autentic 
sunt al enviatului expresiv. Stră
bate !a proza sa ceva din lirismul 
fans, gotobovian. Tema povestirii e 
fa> utr.rzată in proza actuală: eli
berarea oamee iar de tarele indivi- 
dualisaukti. Lucrarea lui G. Bălăită 
«re iasă gț pasaje neclara, in eare 
tztenția au se rral-iaară d:n pricina 
fayurăzu [maurilor ri folosirii unor 
rituali: vait aeobfaiuițe.

latenți »■ taid un final eu valori sim
bolice. ajțnrul iși obligă personajele 
aa sa ompene fadar. neverosimil, 
fa drag— priorescuiu. gi. ptobabil, 
din dormfo de a concentra intr-o 
scesta-faese -faea iucrăr-.i. Răminem 
Insă, ta Jeetura ulfimuiui capitol al 
povestirii, eti nedumeriri. Dacă, deci, 
parua! semaîfxațjile simbolice ale 
unor scoe (de pildă, cumpărarea 
ventilatorului) sînt înțelese cu oare
care efort dm partea lectorului, mo
mentul -culegerii pietreler- de pe 
marginea rfahri. noaptea sub lună, 
rămine gratuit, fără a transmite o 
idee, fără a potența trăsăturue perso
najului principal.

Alteori, situațiile simbolice nu tac 
corp comun cu acțiunea propnu- 
znă. modalitățile fa realizare fiind 
diferite. Am urmărit, cu interes con
flictul expus eu economie de mijîoace 
artistice in povestirea „Copacul* a 
tinărului prozator Manrie Auneanu: 
Mateieș. după ee se purtase nedemn 
față de Cimpoteșu. prietenul său 
din tinerețe, căutind să-t destrame 
fericirea și neizbutind, visează să 
ajungă șef de secție pentru a-1 umili. 
Cînd vine, in sfirgit, mult așteptata zi 
a propunerii de avansare, cel care-4 
susține și elogiază este tocmai Cim- 
poieșu. Mateieș are atunci senzația 

întrîngeril totale. Pini aici totul e 
firesc relatat. Dacă autorul și-ar fi 
propus să urmărească în continuare 
psihologia, evoluția iul Mateieș, cu 
aceleași mijloace artistice, lucrarea 
ar fi fost mai convingătoare. Ce face 
însă Manole Auneanu 7 II Înfățișează 
pe Mateieș lingur pe stradă, înfrînt, 
împleticindu-se ; vede în față un co
pac, copacul de la poarta el, și își 
propune să ajungă pînă acolo; reu
șește. și îl aflăm (descris de autor) 
căzut jos, în drum, dincoace de co
pac, ca un neputincios. Copacul și 
trecerea dincolo de acesta devin, 
evident. In intenția autorului, simbo
lice. Dar prezența copacului nu este 
cerută și pregătită în contextul lu- 
erărti, aste „lipită* la sfirgit ; pare 
un fragment dintr-o lucrare ierisă 
eu alte mijloace artistice, la alt ton. 
tar intențiile simbolice, pe eara le 
înțelegem, nu conving.

Pe alt plan gi In volumul de debut 
al tinărului prozator — Augustin 
Buzura, există situații simbolice care 
nu se integrează textului, apar ea ar- 
tîfietaie. Uneori simbolul devine un 
tel de declanșator artificial al acțiunii 
(vezi „Flori roșii* de A. Buzura) sau 
o concluzie grăbită, o rezolvare for
țată a unor conflicte mijite, auten- 
t ce (vezi „Cepacul* fa M. Auneanu). 
Se desprinde, credem, din cele de 
mai sus, concluzia că utilizarea șim- 
boluhu, a situației simbolice in proză 
poate duce la reușite literare numai 
atunci cind acestea izvorăsc firesc 
din materialul de viață prezentat. 
Nu poate eonvinge ceea ce autorul 
adaugă artificial, pentru a rezolva 
mai comod un conflict, o situati* care 
ar presupune, altfel, un efort de mă
iestrie, de analiză psihologică ți Înțe
legere adincă a faptelor și atitudinilor 
oamenilor.

Nicolae DRAGOȘ

— tn afara intervenției, delegația 
de scriitori romini a avut bineînțeles 
contacte cu scriitorii pafticipanți la 
consfătuiri. Ce ne puteți spune-'‘’'in 
această privință ?

Firește că toți delegații, mai ales 
individual, au luat contactul între ei 
și s-au cimentat relații trainice pe 
bază de cunoaștere reciprocă. La a- 
ceasta a contribuit desigur și grija 
ospitalieră a gazdelor care n-au cru
țat nimic pentru ca toată lumea să 
se simtă bine. De la Șolohov șl Fedin 
pînă la Granin și Simonov, toți scri
itorii sovietici prezenți au întreținut 
o atmosferă prietenească între toți 
participanțil.

Nu trebuie neglijat în această pri
vință nici meritul deosebit pe care l-a 
avut conducerea Comunității Europe
ne a scriitorilor, în primul rînd prin 
președintele ei Giuseppe Ungaretti 
și prin secretarul ei general, Gian
carlo Vigorelli.

Pentru mine rămine de neuitat în
tilnirea unei părți din delegați cu 
Mihail Șolohov, atît de afectuos in 
general față de prietenii săi din ță
rile socialiste. De asemenea convor
birile cu Jean-Paul Sartre, dornic să 
cunoască țara noastră, sau cu tinărul 
poet și critic german din R.F.G. 
Hans Magnus Enzensberger, din 
„grupul celor 47”, atît de sincer por
nit să înfățișeze ceea ce este valoros 
literar in orice țară pentru contem
poraneitate. Enzensberger este un con
ving antifascist. Dar acestea sînt nu
mai citeva din numele celor cu care 
membrii delegației romîne au stabi
lit contact și știu că fac nedreptate 
unor personalități ca Polavoi, Tvar- 
dovski, Caillois, Voronkov, Goncia- 
rov, Markov, Skalla, Strittmatter, 
Dery Tibor. Surkov și mulți alții, 
doar amintindu-i.

Important pentru atenția acordată 
în lumea socialistă icriitorilor a fost 
și faptul că Nichita Sergheevici 
Hrușciov a primit pe capii delegațiilor 
la dînsul, lingă Gagra, într-o atmos
feră de cordialitate, reatirmind pozi
țiile ideologice pe care se întemeiază 
viața culturală și creația artistică a 
U.R.S.S. și accentuînd rolul pe care 
trebui® să-l aibă scriitorul îți zilele 
noastre pentru consolidarea păcii in 
toată lurpea.

întilnirea scriitorilor de 1» Lenin
grad. desfășurat* sub egida C.O.M.E.S., 
avind ca obiect discutarea probleme
lor romanului contemporan, este un 
gucces care îndreptățește noi | Jilnlri 
similare la același nivel.

REP.
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Un rounan de dragoste In timpul 
Comunei, dacă este să dăm crezare 
banderolei verzi care stringe cartea 
Încă cetluită.. Un. episod din roma
nul ciclic Familia Solassier (de la 
Revoluție pină in zilele noastre), 
pentru cine stăruie asupra scurtei 
parade genealogice care precede pri
mul capitol; De fapt, prezentarea ini
țială a personajelor, in corp petit, 
descinde aici din buna tradiție păpu
șărească, ale cărei rigori pretindeau 
ploconirea la rampă a paiațelor, in 
fața cortinei, înaintea loviturii de 
gong. Justificată prevedere intr-un ro
man a cărui acțiune cravașată nu 
lasă loc caracterizărilor analitice. De 
altfel păpușeria ființează realmente, 
însă nu atît în drama celor două fi

guri centrale, frații Claire și Mare 
8olassier, cit in fundalul agitat al 
celorlalte personaje anonime, care 
cresc, se dezumflă, se consumă sau 
mimai se dezvăluie in decursul de
zastrului militar descris cu amar* 
ironie, - ^printr-o mimică sufletească 
sincopată, dezarticula-ă. caricaturală.

Imensul furnicar omenesc răscolit 
de talpa scorțoasă a invadatorului 
prusac, ce excesiv prilej de film pa
noramic, de pescuit anecdotic, de colo
ratură verbală! Eliminarea pereților, 
a conveniențelor, situațiile noi, învăl
mășeala absurdă, ocazie de astă dat* 
pentru explozia tuturor apetiturilor 
rele ale unei burghezii care ee pre
gătea de jaf extern, dar care, inhi
bată pe acest plan, gustă deliciile 
unei eliberări spontane de toate tira
niile existenței „onorabile".

Claire, odraslă a unei aristocrații 
corcite in marea burghezie recentă, 
iși joacă rolul, pentru ea plin de 
savoare, al femeii independente, 
amestecată, ca să provoace scandal, 
în revoluție. Ea cumulează luxul de a 
fi condusă pe baricade in trăsurică, 
de a imblinzi un „revoluționar" care 
îtrt realitate, deși ebenist, adică mun
citor, visează tihna imburghezirii, de 
a se atașa tot mai mult de bărbatul 
iubit, prin tot mai deochiate și de
gradante experiențe erotice, care nu 
dau îndărăt nici inaintea bordelului. 
Nestatornică, eroina va lupta și ea pe 
barioarde, ca să se joace.

Nici Marc, locotenentul cu voce 
frumoasă și aplomb nu se va putea 
ridica la o concepție unitară a vieții 
și a societății, cu toată lecția cum
plită a unui război, la care eroul 
participă la început tot in joacă. Dar 
carnavalul fără noimă îl cuprinde, îl 
aservește. Marc face cunoștință cu 
noroiul, cu pansamentele maculate, 

• și cu grămezile de morți. In clipa 
cind, prin servitute și suferință, el în
țelege ce este Patria, lipsa de consa- 
tență îl aruncă in regimentele ver- 
sailleze care asediau Parisul comu- 
nard. Faptul că cei doi frav se vor 
găsi, o dtp* doar, te tabere ad
verse, este potențat tocmai de '.al* 
lui lipsă de eemmf.cațre. Intr-adevăr, 
Marc aleargă să-și salveze sora, și 
reunește, efectiv, s-o scoată dui cada
vrele celor executați, printre care p. 
aceia al logodnicului ei, ebenistuL — 
Plingi, o îndeamnă el, ar trebui să 
plingi! - Pentru ce? n întreabă eroi
na, dezgolindu-ți in replica finală. vi
dul înfiorător, disponibilitatea fără 
leac.

Aventurile picarești ale locotenen
tului, repetatele căderi ale eroinei, 
filmul debandadei militare ș: civile, 
ip află in Roger Rudigoz un regizcr 
emerit. Verva 6a galică, șampanizaiă. 
precizia replicilor, acuitatea pr.viril, 
ne confirmă un talent literar remar
cabil. Sint in roman caracterizări ve
ridice, ale unui observator autentic, 
iar cîteva momente dezvăluie un poet 
al prozei, puternic și inspirat. Cadrele 
-pe-eare și le fixează autorul exclud 
insă, din păcate, acea concluzie circu
lară, pe care o atit de întinsă arte 
panoramică o implică. Intr-o măsură, 
autorul rămine în familia persona
jelor, ca printr-o fatalitate ereditară 
(rezumatul primei etape a ciclului ne 
dă printre strămoșii materni ai bur
ghezei dinastii Solassier, o Marie Ru- 
digoz!). Spiritul ultralucid se refuză 
concluziilor. Rezultatul este, cu toată 
bogăția de mijloace, unilateral. Pre
cauțiile îi arată și limitele. Dacă ini
țial, în 1870, Franța a dus un război 
imperialist, nu e mai puțin adevărat 
că pe parcurs el s-a transformat In- 
tr-unul de apărare. Efortul de re
dresare, momentul Gambetta, apoi în
treaga epopee a Comunei, nu-și află 
locul dorit și just în viziunea lui 
Rudigoz, zeflemist universal. Dacă 
burghezia franceză a epocii este stig
matizată in întreaga ei dezolantă; ni
micnicie,'- tonul rămine pină la urmă 
amuzat și amuzant. Simbolul și con
cluzia sînt evitate sau pledează pen
tru indefectibila imperfecțiune umană. 
Existența, lupta clasei muncitoare, 
6int ignorate. De la inteligența și 
acuitatea, nu disimilare de acelea 
ale lui Giuseppe Tomasi di Lampe
dusa, ne puteam aștepta la un nou 
Gattopardo dacă autorul ar fi fost 
prevăzut și cu simț istoric și cu me- 
isăj Nu cumva s-a lăsat influențat 
martorul de imaginea dezastrului din 
mai 1940. ca să o proiecteze anis
toric, cu 70 de ani in urmă ? Aceasta 
ar fi poate cheia insuccesului său. la 
nivelul cel mai Înalț, la care era- în
dreptățit să aspire.

Șerban CIOCULESCU

Recent, postul de radio B.B.C. 
Third Programme — a transmis piese 
„O scrisoare pierdută" de I. L. Ca- 
ragiale în regia lui D. Smith.

în numărul pe iunie-august 1963, al 
revistei trimestriale „Arfe Club", e- 
ditată la Milano, a apărut studiul 
„Opera monumentală a lui Brîncuși 
|țj Tfl JlU^ camommA «Ia «Mata4i«ai AAmmioM 

De 
noastră.

îg. Jiu", semnat de criticul Maria 
Micheli, care a vizitat recent țara

In editura vieneză „Verlag Union11 
va apărea în curind o carte de pre
zentare a țării noastre.

Ivanov s-a păstrat statornic 
viața și frumusețile nemăr- 
aspre ale Siberiei. Dimen- 
semnificația dragostei Iul 

nașterii sale, se

de
ți
ți
pămîntul

*) Roger Rudigoz : Le rendez vous 
des Lilas (Claire Solassier), ReniJul- 
lisrd, Paris, 1962.
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Piesa de teatru „Febre” de H. Lo- 
«inescu este jucată cu mult succes 
de colectivul artistic al teatrului de 
stat din Magdeburg, din R. D. Ger
mană. Punerea în scenă a fost rea
lizată de regizorul german Herbert 
Kores. In lunile următoare piesa dra
maturgului romîn va fi prezentată ți 
de teatrul din Potsdam ți Berlin 
— Deutches Theater.

In R.A.U. a apărut într-un tiraj de 
5.000 exemplare broșura „Scurtă pre
zentare a R. P. Romîne”.

în editura „Kulfura" din Belgrad 
au apărut într-un tiraj de 25.000 de 
exemplare „Kira Kiratina" ți „Codin" 
de Panait Istrati.

Expoziția romînească „Moldova 
azi", care a fost prezentată pînă 
acum în peste 15 țări, continuă să 
se bucure de aprecierea unanimă a 
vizitatorilor de peste hotare. Expo
ziția cuprinde numeroase fotografii,

•
 afișe, hărți etc. reprezentînd imagini 

ale obiectivelor industriale construita 
in anii regimului democrat-popular.

La Leningrad s-a deschis expozijia 
de ilustrații de carte ți caricaturi do 
Eugen Taru,
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SECL Y liNȚE FE SCENA CERL't SE PRĂBUȘEȘTE

Ta siagiaaea tadaeiaU. deal treâaă dta crie petae M de prese rtprezeMrte pe 
Broadway an tast „InaeraawUte* h aa dspărd de pe «real sp—egn iada'ă 
prere e*ă Trefcwre wwrta că pradre piesete esaate ai test W e*ere *« aertoe 
drama’rtg' a—crîc—i de seaaă : Ltaa HeLnaa, Teraessee » ' xws ta'fian '*{- 
Irving Shaw. Sidney Ategsiey. e*c.

Trăsălwa caractnisSacA a wester prese care de cete nai nrfte ari s-ai jnext 
ca săli goale, este iafăîisarn pe «ceai a crnzbnâî. saAsaatai. degradări «erate. 
Lhabajui pervooajetar principale Hnintate de pirhaai aefirețti. liprRe de enrete 
și care discută despre lipsa de seas a viețB, este plia de saigariUți fi aeca 
siințe lată cuprinswl aaora din aceste piere

Drama lui Tennessee WHIians .Treani ca lapte m se mai oprește 
are nimic comun nici cn laptele și nici ca trenvile. „Eroina* cn nunele 
Hoit este o bătrină respingătoare care-fi trăiește agoate intr-ana din cete 
pe care le posedă pe [HeraM italiaa Bătriaa iMrețiae silele ca banii 
de !a '*eF șase' bărbați pe care i-a iamnsawntaL Acsn ea iși expune amintirTe 
dklinAMpats ■ăcruten Este «orbe.ne toeeat caatiaaa de necuviințe. Singura 
ei prietenă este o băirină de același gra. te casa tar se freMe na tinăr vagabond, 
care-țl zice poet, și roagă să I se dea de adorare. FVva acceptă si l hrănească 
dar cu o singură coodiție: să hnpartă cn ei afteinutta Toți critici teatrali de 
seamă au condamnai ia unaninutase aceasta piesă.

Un alt eșec artistic asemănător este piesa lui WTIIlam Inge. prietenul șl 
rivalul lui Tennessee WTliams. Ea se tatitdeazi .Atracție firească*, dar înfăți
șează relațiile cu Mut nefirești ale «iei nume cu Hui său. amantul și ve
cinii ei. Cind se ridică cortina eroina sare aproape dezbrăcată din patul aman
tului șl informează publicul spectator că aci găsește .întregul ei univers*. In 
finalul piesei fiul eroinei ucide o fată necur-scute cu an briceag pe care mama 
lui 11 dăruise amantului său. Majoritatea criticilor sînt de părere că „Atracția 
firească" es'e „piesa cea mai murdară a stagiunii*.

Noua piesă scrisă de Lilian Hellman se intitulează «Mama, tata și eu*. Per
sonajele principale ale piesei sint: soția unui fabricant, animal de pradă care nu 
face decît să vineze bărbații fabricanlul, un escroc care dă faliment; bunica 
amatoare de tam tam care-l convinge pe nepotul ei .beatnic* să fugă la indienii 
din statul Montana. .Beatnicul" reflectează asupra acestui sfat in compania unei 
fete absolut goală care se străduiește să-1 ispitească. In cele din urmă, convins 
de sfatul bunicii, fuge la indieni și-i învață să vîndă mărgele de sticlă pasage
rilor din trenuri. Revista 
„fructul răutății, 
loase, iar nu in 
respingătoare".

în Interviul 
„Starea actuală 
Da. pute". Dacă 
dreptate.

Nu este nevoie să Înfățișăm șl conținutul altor piese care au eșuat pe 
Broadway. Toate sint variațiuni pe aceeași temă. Trebuie să ne oprim puțin asupra 
unul exemplu de „genul" acesta. Este adevărat ci spre deosebire de celelalte, 
piesa aceasta a avut succes, iar doi membri al juriului care decernează premiul 
‘Pulitzer și-au dat demisia. în semn de protest că nu 1 s-a decernat premiul pe 
1963. Titlul piesei: „Cine se teme de Virginia Wolf (Virginia Wolf este numele 
unei scriitoare engleze care n are nimic 
autor al piesei, este considerat de unii ca 
Acțiunea se desfășoară în casa unul pro
fesor, care, împreună cu soția lui, pri
mește la el pe un alt profesor, mal tînăr, 
cu soția și se distrează împreună, duci nd o 
dinlr-o beție In alta. Amețiți de alcool, 
se insultă reciproc și înjosesc omenirea 
întreagă. Nesîirșitele lor dialoguri necu
viincioase au ca temă sexualitatea și ura. 
Profesorul mai vîrstnic și soția sa se chi
nuiesc reciproc cu discuții despre un fiu 
pe care, după cum se arată mal tirziu, 
nici nu l-au avut vreodată.

aici** m 
de Flora 
trei vile 

moșteniți

.Variety* a scris despre piesa lui Hellman că este 
iar nu al compasiunii", că autoarea excelează in .batjocuri nemi- 
ironie—că dialogurile sint pline de .necuviințe directe ți scene

acordat înaintea premierei acestei piese. Hellman a declarat: 
a teatrului american poate fi caracterizată in două cuvinte: pute. 
Hellman a avut In vedere și propria el piesă, atunci are perfectă

comun cu piesa). Edward Albee, tînărul 
foarte talentat. Piesa are patru personaje.

NU E NOSTIM, 
Cl 1NSPAIMINTATOR

trecut, Albee personal a scris 
York Times" despre „sensul filo- 
plesei sale șl al celor de o 

.teatru al 
- sublinia 

bun șl singurul 
Tema lui o con- 
de om pentru 
lipsită de sens 
lume care este

Anul 
în „New 
solie* al 
seamă cu ea, eticliefîndu le 
absurdului"... „Aeesla este 
Albee — teatrul cel mai 
realist al timpului nostru 
stituie încercările făcute 
ca existenta lui pe lume 
să capete un sens intr-o 
ea însăși fără sens".

Unul din membrii juriului, John Mason 
Brown, redactor la „Saturday Review" 
care și a exprimat vehement nemulțumirea 
pentru taptul că lui Albee nu 1 s a

SPLEEN
LA SAINT
TROPEZ

REDACȚIA i București

Dar .noroi* acesta al oamenilor care 
■u-i distrează pe americanii simpli. Faptul 
care se bociră pe Broadway trei piese cu 
sănătos.

Prima se Moește «Dincolo de limită*

se chinuie cu înverșunare 
este confirmat prin succesul real de 

adevărat amuzante, pline de un umor

unii pe alții

și a ajuns pe Broadway din Anglia. 
Este o revistă ro lemă socială, scrisă și jucată de patru studenți talentațî de la 
universitatea Ov— f Ei ironizează absolut totul, de la guvernul Angliei și pînă 
ta spectacolele dta provincie cu piesele lui Shakespeare. Cea de-a doua piesă se 
intitulează .Ce ne-a-n mai distrat fn drum spre forum". Este o „comedie a gre
șelilor", muzica > 5 carte veselă care amintește într-o oarecare măsură de îarsele 
lui PlauL Cercurile teatrale din S.U.A. au considerat-o drept cea mai bună co
medie muzicală a stagiunii.

Cea de-a treia piesă intitulată: „O, doamne, se prăbușește cerul", degajă 
optimism și încredere în solidaritatea umană. Ea este scrisă de Leonard Spillglass 
și Gertrude Berg, care interpretează și rolul principal in piesă. Este o comedie 
despre o familie din New York care înfruntă diverse neplăceri și greutăți ale vieții. 
.Mămica" pe care o interpretează Berg, caută în fel și chip să ușureze viața oa
menilor ce-i sînt apropiați cu o nesecată dragoste, în proverbe seînteieioare și prin 
apreciata ei bucătărie. Membrii familiei sînt oameni simpatici și buni.

In numeroasele interviuri acordate de autori pe un ton glumeț, aceștia și au 
cerut scuze „pen ru faptul că n-au scris o piesă despre oameni anormali și ne
fericiți".

ADIERI PROASPETE

Așadar, în atmosfera închisă de pe Broadway răzbat totuși adieri proaspete. 
Sînt bucuroasă că la încheierea acestei scurte treceri în revistă a situației teatrului 
american în sezonul recent terminat, am posibilitatea să relatez despre întîlnirea 
avută cu cîteva zile în urmă cu un grup de adori de pe Broadway. Ea a avut 
loc pe 
vagon 
statul 
că au 
care i-am întîlnit sint membri ai .Comitetului de artiști pentru ajutorarea luptă
torilor pentru dohindirea libertății și egalității 
„Comitetului studențesc de acțiuni nonviolente". 
ador Alan Arkin. Ei cărau lăzi grele cu conserve. Atît tînărul alb, cît și tînărul 
negru munceau cot la cot pentru salvarea vieții pe care amindoi nu o consideră 
„lipsită de sens". Ea înseamnă pentru eî speranță și luptă pentru o lume mai 
bună.

linia ferată West-Side din New York. Artiștii ajutau la încărcarea unul 
cu alimente și îmbrăcăminte pentru victimele rasismului din Greenwood, 
Mississippi, unde numeroși negri îlămînzesc și au rămas fără lucru pentru 
Încercat să-și folosească dreptul de vot în propria lor țară. Oamenii pe

in sud". Alături de președintele 
Charles Mc Louis, muncea tînărul

Cu Vsevolod Ivanov, nu numai li
teratura sovietică, ci literatura revo
luționară contemporană în ansamblul 
ei, e văduvită de unu] din reprezen
tanții de frunte și întemeietorii ei.

în coloritul și in aspectele lui, scri
sul lui Vsevolod Ivanov se desenează 
ca un consecvent și vast poem închi
nat naturii și întinderilor natale, sibe
riene. Din primii ani ai carierii — 
cind, adolescent încă a cunoscut sti
mulul prețuirii și al prieteniei crea
toare a marelui Gorki — pînă-n zilele 
de amurg - cind, in ultima lucrare 
lăsată, a purces întru „întîmpinarea 
păsărilor de toamnă" — inspirația lui 
Vsevolod 
legată 
ginite 
siunile 
pentru
măsoară și se mărturisesc insă, per
manent, prin mijlocirea omului care-1 
populează, a vieții iul clocotitoare, a 
conștiinței lui revoluționare mai cil 
seamă. Poemul siberian al creației 
lui Vsevolod Ivanov, cu marile lui 
straturi lirice, e răscolit de eposul 
revoluției din Octombrie și e lipsit 
de înțeles în afara lui. La încheierea 
drumului, unul dintre puținii confrați 
de generație îl socoate incă „poet al 
partizanilor" — al partizanilor did 
vechea gardă a războiului civil. în 
rîndul acestora Vsevolod Ivanov și-a 
făcut deopotrivă ucenicia revoluționa
ră, cetățenească, și și-a călit darurile 
scriitoricești. Despre faptele și fețele 
lor, in plin iureș al luptelor cu ban
dele lui Colceac, a fost printre cei 
dinții să aducă mărturii autentice de 
viață. Omul și acțiunea lui revolu
ționară impregnează substanța operei 
lui Vsevolod Ivanov, pentru care spi
ritul și cauza partizanilor de atunci 
s-au perpetuat pe tot parcursul uria
șului și mărețului drum de răsturna
re a vechiului, de construcție giganti
că a noului. „Povestirile despre parti
zani", scrise cu o spontaneitate febri
lă, nu prefigurează de aceea numai 
epopeea războiului civil așa cum avea 
să fie evocată mai tirziu, în roma
nul „Parhomenco”, cu ponderea scri
itorului maturizat și din perspectiva 
calmă a faptelor de mult consumate; 
ele conțin in germene înseși valorile 
de bază ale literaturii născute tn is
toria Marelui Octombrie, ale literatu
rii realist-socialiste ; orientarea ferm 
și optimist partinică ; esența ei popu
lară ; funcția ei educativă, revoluțio
nar transformatoare, semnificațiile și 
sensurile ei filozofice-umaniste. „Poe
tul partizanilor” ne apare astfel si- 
tuîndu-se printre primii, pe coordona
tele mari ale culturii artistice contem
porane, precursor al ei. Și nu a fost, 
desigur, o faptă întîmplătoare, acțiu
nea M.H.A.T.-ului - și îndeosebi a 
Iui Stanislavski — de a-1 atrage pe 
Vsevolod Ivanov spre teatru. Fără 
să-și dea seama, ba chiar mărturisin- 
du-se temător, dacă nu refractar, ge- 
hului dramatic, Vsevolod Ivanov ofe
rea cu acțiunile repezi ale povesti
rilor lui și cu concizia portretizărilor 
lui, dar mai ales cu dramatismul acut 
al Încleștărilor ce le istorisea, filonul 
unor Înnoiri în substanța și construc
ția literaturii pentru teatru, tn mo
mentul in care Stanislavski se hotăra 
să ajute pe tînărul Vsevolod Ivanov 
să recunoască zăcăm intui dramaturgie 
al talentului său și să-l determine 
a-și restructura „povestirile" pentru 
a deveni marea dramă eroică a „Tre
nului blindat", jaloanele acestor în
noiri se trasau și pe masa de lucru a 
altor scriitori, ca Bill Biloțerkovski, 
Constantin Treniov, Boris Lavreniev, 
și aveau să-și verifice trăinicia cu ei 
și apoi cu Vișnevski, pînă in zilele 
noastre. „Povestirile" lui Vsevolod 
Ivanov îi revelau lui Stanislavski apa
riția unui conflict de esență și de tip 
nou — in care pasiunile și ideile ce ' 
se înfruntau nu priveau numai desti
nele unor individualități, ci mișcarea 
însăși a resorturilor istoriei, deveni
rea omenirii ca atare. Dimensiunea 
aceasta larg socială a psihologiei eroi
lor, sensul și semnificația istorică a 
acțiunilor lor, aveau să pătrundă cu 
tablourile „Trenului blindat” pe scenă, 
cu o vigoare pînă atunci neintîlnită. 
Căci pentru prima oară spiritul de 
partid se dovedea în arta scenică fac
tor precumpănitor al expresivității și 
al unei forțe emoționale inedite : la
crimile cu care Maxim Gorki a răsplă
tit. văzindu-1, spectacolul Trenului 
blindat, au izvorît din recunoașterea 
acestei expresivități și forțe emoțio
nale, născută din pătrunderea fermă 
a adevărului și conștiinței partinice 
in artă. Cu atît mai mult dobindea 
drama lui Vsevolod Ivanov asemenea 
rezultate cu cît lumea ei de idei, de 
sentimente, de acțiuni afirma pe o- 
mu] din popor ca subiect — ca con
structor — aj istoriei și ca scop al ei.

Problemele literaturii și teatrului 
se dezbat astăzi și se rezolvă de la 
un stadiu de experiență artistică (și 
istorică) îmbogățită față de momentul 
in care Stanislavski monta tabloul 
„Ta clopotniță” ai lui Vsevolod Iva
nov ; în perspectiva și tn căutarea unor 
căi mereu mai eficiente de reflectare 
a vieții, a actualității noastre. Aceste 
căi nu se lasă insă efectiv aflate pe 
alt drum, decît acela pe care a pus, 
la începuturi, o piatră de hotar „poe
tul partizanilor”, autorul „Trenului 
blindat",

autorul
Vsevolod Ivanov.

S. LOURIE Florin TORNEA

1

fnchlpuițl-vă un colț de rai, o mare 
tulburilor de albaștri, un soare ple
nar, o plajă superbă fi un nisip arză
tor, strigăte de corăbieri, zborul pes
cărușilor, bărcile cu pinze ale pesca
rilor; pe mal, căsuțe pitorești, scun
de, cu firme vechi ;i inscripții ga
lice, una nesemănind cu cealaltă, tar 
din loc in loc, pictori in ehiloți de 
baie, cu pînzele in fata lor, Insem- 
nlnd cu pensula vraja unui neasemuit 
peisaj marin. E Saint-Tropez, una 
din localitățile Coastei de Azur, mai 
puțin bîntuite de turiștii străini, spre 
care se îndreptau pină nu de mult 
truditori ai mintii sau ai muncii fi
zice din Franța, dornici si-șl petrea
că o vacantă plăcută, fi~! pretenții 
de confort.

Pentru că intr-o anume civilizație 
se înregistrează progrese uimitoare, 
Saint-Tropez a fost binecuvtntat in 
această vară de altfel de prezente, 
eu totul simandicoase. Evenimentul 
l-a prilejuit împlinirea a 28 ani de 
cind viețuiește pe suprafața globului 
terestru o existentă umani care poar.

ti numele de Frangoise Sagan șl care 
— fără malițiozitate — s-a impus prin 
talent. Dar un asemenea talent, se 
vede treaba, are nevoie de publici
tate chiar și atunci cind împlinește 
numai 28 ani. $i atunci, ca prin mi
nune, a apărut la Saint-Tropez o alt
fel de corabie decît vetustul vehicul 
pe valuri de pînă atunci, un iaht a- 
vind un nume ciudat, Malahne, apar- 
ținind lui Sam Spiegel, boss In 
cinema.

Pe bordul iahtului s-a încins petre
cerea. l>a provă stătea majestuoasă 
sărbătorita, Franțoise Sagan, in timp 
ce trei marinari zdraveni asigurau 
paza la intrarea pe vapor. Pe puntea 
superioară, cunoscuta stea cinemato
grafică Anette Strojherg se mistuia 
in chinurile devorării unor hors 
d’oeuvres de cea mai înaltă finețe, In 
timp ce Sam Spiegel oferea partid- 
pantilor un vermut tare. Era de fată 
5i vedeta masculină a discului, Gil
bert Bdcaud. care exersa dansurile la 
modă ale sezonului: limbo-Hmbo, to-

alte aseme-comotion, hullv-gully și 
nea mișcări ale gratiei specific fran
ceze. Celebrul „madison* fusese dat 
uitării iar de sărmanul twist, intrat 
In muzeul de vechituri. Iți mal amin
teau doar oaspeții mai In virsti. Cu
cerită probabil de antrenul noilor rit
muri. Franțoise Sagan, eu un aer bla
zat, s-a așezat cu picioarele încruci
șate la bord. In tovărășia sigură a 
unui pahar de whisky.

Un actor de cinema, 
reze atmosfera, a găsit 
nioasă: imitlnd lătratul 
ciobănesc, care te auzea ceva mai tare 
decît lătratul saxofonului, s-a apro
piat de Anette Strojberg, ocupată să 
îngurgiteze al doilea rină de hors 
d’oeuvres și a ciupit-o de pulpa stln- 

Anette 
lumea

licopter militar suspect. Abia 
tirziu s-a aflat de ce. Un alt 
sor străin de iaht — o fi

ca să fntrto- 
o idee inge- 
unui dulău

gă. Ha, ha, ha, hi, M, hi - 
Strojberg s-a speriat ți toată 
a rls.

Si ce t-a mat tntlmplat la 
cerea de la Saint-Tropez J Nimic, Adi
că nu. Ceva foarte Important, A apă
rut deodată, deasupra iahtului, un he-

petre-

mai 
pose- 

fost 
Giovanni Agnelli, proprietarul uzine
lor Fiat care define la Saint-Tropez 
o ambarcafle de curse eu cîteva a- 
gregate de reactor sau regele petro
lierelor, grecul Niarchos, posesor a! 
unui iaht eu ptnze tricatarg f — aflat 
tn trecere, comunicase prin interme
diul unui aparat de emMe-receptle cu 
i,prietena“i consollnd-o de arsurile de 
soare ne oare binevoise să le capteze 
In acea zi. Cele cîteva cuvinte de 
consolare pronunțate intr-o limbă 
străină au provocat alarma marinei 
franceze, care făcea manevre eu 
arme submarine In apropiere de 
Saint-Tropez.

Nu era un bun prilej de ris 
cei de pe Malahne 1 Hi. hi, 
ha. hat

O fi dolce vita, dar parcă 
aurind „Bonjour tristesse'l

pentru
hi. ha,

< maf
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