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Ziua presei romîne

De cîte ori oi fi trecut în anii ăștia 
prin dealul Bărboșilor ? Hai să mă uit 
îndărăt, printr-un ochean de hîrtie...

Văd o toamnă săracă — prima după 
război. De fapt, tunurile icneau încă 
înfundat, spre apus. M-am dus, nici eu 
nu știu cum, o zi și-o noapte intre tam- 
poanele unui marfar; trenul se tîra șo
văielnic din gară-n gară, cu gîfîieli e- 
norme, de astmatic. Am coborît — cam 
fără voie — undeva, pe lingă Brăila. 
Mi-am continuat expediția Intr-o căruță 
cu coviltir. Spărgeam în dinți semințe 
de floarea soarelui și priveam luna nouă 
scăpătînd peste baștina lui moș Anghel. 
Vizitiul bătrîn mina niște stafii prin 
praful din marginea miriștii. G’nd se 
albea de ziuă, a-mpuns cu codiriștea 
peste urechile cailor.

— Iaca, am ajuns la cetate. De-acu’, 
Intr-o mică de ceas sintem la Galați.

— (tare cetate I îl Întrebai.
— Golea-n deal, peste șină, zic oa

menii vechi c-ar fi fost o cetate a uria
șilor. Gică s-ar mai găsi oase vechi. In 
coșciuge de piatră... Acu, cine știe T 
O fi, n-o fi — cîte vorbe umblă pe 
lume !

Trecurăm un pod șubred și apucarăm 
urcușul peste Galica. Din creasta, s-ar 
fi cuvenit să înceapă orașul, dar nu 
vedeam nimic, numai cîteva case întregi 
fi, pe măsură ce înaintam, o tocătură de

cărămizi și moloz, coșmelii dărimate, 
scindură arsă, cioburi de tablă de-o 
parte și de alta a șoselii. Pe maidanul 
oborului de vite, o gloabă înțepenise cu 
copitele-n aer. Păianjenul toamnei teșea 
peste toate mreajă fină, de stropi.

și cuptoarelor din cetatea cea aouă ( 
oțelului romînesc...

Mi-e inima prea mică pe-’nj voi,
Cei mulji, din depărtări, înfrigurat convoi.
O lacrimă la orișice durere.
Un adăpost în suflet oris;cu mi-l ce^e,
O mînă-ntinsă celor ce luptă pentru-o stea - 
Atît vă poate dărui iub 'ea mea I

i

GENEVA 12 AUGUST 1963. De 
patru zile se desfășoară pe malul 
lacului Leman și în legănarea bri
zelor alpine Les fetes de Geneve — 
sărbătorile Genevei — eveniment de 
veche tradiție. Patru zile de paradă 
și defilări. Patru zile de cîntec și de 
dansuri, de surprize și de întreceri. 
Patru zile de sărbătoare a orașului 
colorat de steaguri și pancarte.

Afișul și presa anunțau de o săp- 
tămînă și mai bine „participări folclo
rice internaționale": Anglia, Spania, 
Franța, Olanda, Italia, Polonia, Ro- 
mînia, Elveția, Iugoslavia, pe lingă 
mari concerte, bătaie cu flori și con- 
fetî, dansuri, focuri de artificii...

Din prima defilare, aplauzele dublate 
de spontanul imens entuziasm al pu
blicului, au condus grupul fetelor și 
băieților noștri de-a lungul întregu
lui chei Mont-Blanc, în așa-numitul 
Grand Corso Fleuri. Obișnuiți cu pa
sul lent al irlandezilor sau cu surîsul
liniștit olandez, elvețienii cot la cot 
cu francezii, cu italienii, cu englezii 
și ceilalți reprezentanți turistici ai ce
lorlalte țări au izbucnit în splendide 
urale, cei mai mulți văzîndu-i pentru 
prima dată pe romînașii noștri tineri 
și frumoși, trecînd veseli prin fața 
tribunelor încărcate cu flori.

Astă seară, ullima seară de săr
bătoare, ansamblul rominesc a în
cheiat șirul spectacolelor folclorice in
ternaționale. in marea sală de spor
turi acoperită a Genevei și sub o 
ploaie torențială de cîteva ceasuri pe 
acoperiș, publicul umpluse tribunele 
nerăbdător.

Primul joc: Perinița — urmat de 
Hora Stacatto, de jocuri oltenești, de 
cîntece moldovenești, de călușari.

Un taraf și o mină de dansatori, 
cu toții treizeci și șapte, făcînd parte 
din Ansamblul de cîntece și dansuri 
al Sfatului Popular al Capitalei, por
niseră de mai multe zile intr-un tur
neu european, opriți în Elveția după 
cîteva spectacole bune date prin Iu
goslavia.

Ștefania Rareș care începuse să cîn- 
te acum vreo șase ani în satul ei 
moldovenesc, urmașă a plăieșilor lui 
Ștefan cel Mare și Petru Rareș, fă
cea să vibreze astăzi la Geneva vreo

Bnruțu T. ARGHEZI

(Continuare In pag. 2)

Cînd aveam de vreo două ori pe-atîția 
ani, am ajuns iarăși In deal, la Băr
boși, de astădată dinspre Calați. Ne 
aflam laolaltă scriitori și activiști de 
partid; suisem acolo, pe platoul de 
lingă vărsarea Șiretului, ea să privim 
niște lanuri în pîrgă. Era prin geana verii; 
curind, urmau să intre-n holdă combine
le, izgonind duhul arșiței și popîndacii 
care se năzăreau ici-colo, printre bul
gări. Am rupt cîteva fire mustăcioase 
de secară și m-^m depărtat, să ascult 
liniștea. Știam că-i pentru ultima vară : 
tăcerea și spicele ți vietățile cimpoiul 
se pregăteau să părăsească definitiv »- 
cele șapte sute de hectare de bărăgan. 
Doar zina zădufului avea să se mai re
întoarcă, Insă In chipuri schimbate, anu» 
țtnd fabuloase recolte de snopi incan
descenți... Poduri rulante vor ieși la arat, 
in văzduh din fintinile focului an să 
țișnească rine scânteietoare. La răstim
puri, egale, gigantice umbre vor luneca 
prin zarea de seară, In bătaia furnalelor

Și iatămă din nou, mai deunăzi, în 
locuri ce-mi păreau cunoscute, între 
Bărboși, Galica și Cătușa. In drum spre 
șantier mă opresc unde fusese cîadva 
oborul de vitei o flotilă de blocuri cn 
5—10 etaje avansează irezistibil spre 
Dunăre și spre centrul orașului. Ia 
scurtă vreme, din Bădălan și din Țiglina 
veche, — triste cartiere ale proletaria
tului, înainte de război — nu va ră- 
mîne nici amintirea... Aici, în spațioa
sele apartamente, s-au instalat tnceptad 
din 1962 nenumărate familii de construc
tori; aici și alături și mai departe, în 
cvartale abia profilate pe planșAele pro- 
iectantilor, vor locui ml ine douăzeci de 
mii de muncitori, tehnicieni, ingineri ai 
Gombinatu’ui Siderurgie Calați...

O panglică de asfalt șerpuiește din 
bariera orașului pini sus. pe platou, 
cale de eîțiva kilometri. Evoc norii de 
pulbere care ne petreceau pe același 
traseu, rtndul trecut, — și vreau să tîm- 
bee, dar n-am ciad i în față, ca un 
miraj de august, cresc fantastice si- 
luiete — turnuri, platforme dreptun-

(Continuări ta pag. 7)

De unde am, eu cea săracă, cKiea zîmbete bogate 
Că n-am ajuns, de-o viață, să e împart pe toa'e ? 
Și cui or să rămînă,
Cînd voi pleca, atîtea ste'e-necate în fintînă ?„

Atîta doar aș mai dori : cînd voi pleca,
Să știu că nu mai las, că nu mai las în urma mea 
Nici suflet mort, nici inimă schiloadă.
Nici viermele-ndoielilor să roadă
Minunea dulce-a tinereții lumii noi, -

Să știu că nu-s, că nu sînt eu de vină
De-o rămînea pe undeva, apăsătoare,
Măcar o umbră-a nedreptății care doare, 
Măcar o margine de zare stropită cu noroi...

De-aceea string din cerul larg lumină - 
Lumină-n ochi, lumină în cuvinte, 
Și-o risipesc în cele patru vînturi, fără frică. 
Dar pentru-atîta dragoste fierbinte 
Mi-e inima prea mică...

EUGEN BARBU ■

lumina mării
Stnt locuri pe care le iubești oricum pentru frumusețea lor, fie că tn această frumusețe 

intră o stranie sărăcie, o despuiere tragică, o lipsi de vegetație, ea singură tn stare să 
explice de ce unii sa îndrăgostesc de deșert sau de pustiul înghețat al polilor. Totdeauna mă 
gtndesc la senzația acută cu mi tn unai tind, copil fiind, credeam că printr-un miracol, 
trednd Dunărea, nimerisem tn Asia închipuirii mele. Dincolo de Medgidia, odată lăsate 
In urmă liricile lună de sălcii pitice, pe unde visa Panait lstrati, aerul se tnfierbtnta și un 
tint torid tmi exploda tn obraz. Lumina devenea nemiloasă și descopeream un paradis al ciu
linilor, proiectat pe o fără a nisipurilor călătoare. Aici totul se schimba, mirosuri și culori, 
timp si așteptare, mă bintuia o foame de apă, neapărat întinsă, fără hotar și parcă aș fi 
vrut ca trenul să înghită mai repede ultimii kilometri ce mai mă despărțeau de Constanța. 
Apoi, dinspre orizont, se rostogolea ceva intens albastru, un perete de apă de culoarea 
cernelii, un albastru învrăjbit, cu un cer decolorat deasupra, străbătut de păsări rare. Aerul 
sărat, plaja festivă, galbenă ca paiul, mă făceau să uit, tntr-un minut, Sahara dobrogeană. 
Iubeam acel ținut pentru sălbăticia lui, pentru tăcerea măreață a nopților clnd auzeam 
hiene imaginare chemind tntr-un strigăt primordial duhurile ținutului părăsit. Ftntlni de 
piatră roșcată, asini gtnditori, smochini chirciți șl rari, o umbră zglrcită și mai ales acel 
văzduh plin de iod, primenit de adierile vtntului care aruncau dinspre sud mireasma peli
nului și a unor plante necunoscute, iată amintirea mea mai veche despre cel mai lipsit ținut 
al țării de altădată. Mă răsplătea, unica, neliniștita mare, cu puterea, glndirea și neliniștea 
ei, contemplată ceasuri de-a rtndul tntr-o nemișcare a meditației prelungă și voluptuoasă. 
Iubeam Dobrogea de piatră, cum o numise un mare poet al prozei, încremenirea ei ancestrală 
și aproape mă bucuram că totdeauna vom avea undeva, la un capăt de țară, un județ 
al pelerinajului, unde sentimentul eternității și egoismului naturii tmi va vorbi cu glas 
mut despre trecerea nemiloasă a vremii. Totul concura pentru creșterea melancoliei pe care 
oamenii mari, cum spunea Platon, o iubesc: cimitirele turcești vistnd tn amurgurile dra
matice ale stepei, praful călător, secătuirea hectarelor fără vegetație, gata să-ți aducă aminte 
că și aici trăise marea, refugiată acum, undeva mai la marginea lumii...

$i, iată, ca după o deșteptare tn zori, am avut și vara aceasta o senzație incredibilă 
că vin tntr-o Semiramidă uluitoare, născută peste noapte printr-o magie. Oare nu tot 
pe aici treceam, peste aceste dealuri pline de cariere părăsite tn care ecouri rătăcite re
deșteptau viața rar, la cite o furtună? Oare nu pe aici erau numai mormintele tătare, și 
cioburi de vase sparte, și o iarbă plină de ghimpi, și jungle de mărăcini sălbatici ? Ce văd 
ochii mei tot mai obișnuiți cu surpriza tn acești ani ai Creației continui ? De sub ruinele 
Heracleiei, ctntate mai demult pentru taina și părăsirea ei, am văzut grădinile uriașe din 
jurul Razelmului. O migrație dementă a vegetației incredibile sub soarele arzător, cu attt mai 
uluitoare cu cit 30 de zile am indurat lipsa ploilor și am cerșit văzduhului un nor negru,

puternic, încărcat cu fulgere I Cum a rodit pămtntul sterp, de unde fecunditatea turbură
toare care a umplut movilele pustii cu vii solemne, grele de rod și cu livezi de pomi ? Ce 
s-a tntîmplat că vechea patrie a ciulinilor are acum o blană puternică de spice și tn lumina 
nemiloasă a sudului am văzut cea mai patetică recoltă de grtu ? Cum au crescut pădurile 
astea negre de porumb, cu ciucălaie cit bila ?

Puterea poporului eliberat de partidul muncitorilor a fost autoarea teribilei descătu 
șări a pămtntului. Peste cimpuri, in zările palide, zăream ftntini arteziene, arunctnd cu 
forță, mirifice curcubeie lichide. Ce conducte vor fi adus apa de la sute de kilometri ptnă 
aici sau ce migală va fi deșteptat izvoarele adinei din somnul scoarței îndărătnice ? 
Zi și noapte natura era supusă de puterea omului neodihnit, nu resemnat, nu leneș, nu 
așteptînd binefacerea cerului. Cită muncă, ce dirzenie, ce forță !

Un scriitor încercat vorbea tn urmă cu ani despre acest viitor, devenit azi prezent, 
tntr-o carte, și mărturisesc că la ora aceea viziunea lui mi se părea oarecum himerică. Eroul 
său, un arhitect cam nebun, presăra tn închipuire statui colosale In preajma uzinelor și pala
telor socialiste și parcă acele orașe din pagini erau vechiul Eldorado, neatins de nimeni. 
N-au trecut nici zece ani și am zărit și statuile visătorului, risipite pretutindeni cu o 
dărnicie de neînțeles aiurea. Ca tntr-o răzbunare față de istorie, a fost dat tocmai acestui 
ținut, cel mai sărac ieri, să se împodobească Intr-un mod strălucit. Umbrele vechilor mina
rete au dispărut tn pămint, șterse de nemila timpului și au crescut tn locul lor mărețe 
edificii de piatră, gătite cu mozaicuri. Pe limba de nisip a Siutghiolului, iată turnuri de 
sticlă și beton, aruncate spre cer, sfidtnd pronosticurile pesimiste ale celor ce nu au 
crezut că se poate construi pe nisip. Fantezia arhitecților a întrecut fantezia scriitorului: 
și cititorului acelor pagini tot nu-i vine a crede că realitatea e aevea. Există o ecuație a 
efortului și a rezultatelor lui și clnd numeri puținul timp parcă ai impresia că nu se poate 
să fie adevărat...

Binecuvtntat fie timpul nostru, capabil să tntreacă cele mai îndrăznețe gtnduri ! Intr-o 
seară dulce de august, sttnd tn fața mării, tntr-o secundă de liniște, clnd toate tac și pin- 
deșc, am auzit tn vasele de argilă cum putrezesc piersicile, atunci culese din grădinile pustiu
lui. Din străfundurile vechilor nisipuri rătăcitoare, din sarea văzduhului încărcat de esențe, 
din focul soarelui de peste zi, natura constrtnsă, născuse cel mai minunat fruct și, el, 
exuberant, imprudent, murea arunctnd tn jur o mireasmă unică...

Am văzut tntr-o clipă spinările arse de arșiță ale pomicultorilor, am auzit gtlgtitul 
apelor aduse pe canale înguste de piatră tocmai aici pentru a ajuta germinației, am bine
cuvtntat mina care a cules cu grijă minunile trudei. Mi-am spus că fascinația acestui ținut 
a sporit prin belșugul lui și n-am regretat că Dobrogea a devenit, întreagă, o seră fan
tastică, creată de puterea muncii.

Dimineața In zori deschizi fereastra, sucești butonul ra
dioului. Gestul este dictat de necesitatea aerului proaspăt, 
de ieșirea din izolarea de peste noapte, de nevoia contac
tului cu lumea din afară.

Aceeași necesitate iți oprește pașii la primul chioșc de 
ziare. Despăturești paginile mirosind a cerneală proaspătă 
și ai in față patru ferestre deschise spre glob. Urmărești 
cu aviditate graficul de muncă al patriei, al lumii socia
liste, întimplările celor 24 de ore cit timp fața Pămintului 
s-a rotit in umbră și lumină. Străbați paralele și meridia
ne necunoscute, orașe, popoare și continente își creionează 
sub ochii tăi istoria de-o zi, traversezi munți și oceane intr-o 
clipă, gloanțele plutoanelor de execuție din Spania și Irak 
trec prin tine, declanșind exnlozia de ură împotriva teroa- 
rei fasciste, iți spui cuvîntul în sala de ședință a Consi
liului de Securitate, înfierind colonialismul, semnezi odată 
cu miniștrii de externe tratatul de la Moscova...

Cuvîntul scris îți ordonează gîndurile, îți jalonează dru
mul care iese din zi în Timp, îți racordează entuziasmul 
și puterea de muncă la marea energie umană a patriei în 
plină transformare.

îndrumată și condusă de partid, presa comunistă, prin 
caracterul ei larg popular, prin partinitatea ei este expre
sia conștiinței maselor, organizatorul lor, seismograful și 
memoria lor, unul din principalele mijloace de popularizare 
a ideilor marxism-leninismului, de educare și mobilizare 
a colectivității în lupta impresionantă pentru desăvîrșîrea 
construcției societății noastre socialiste.

Pentru a putea fi pusă în slujba acestor nobile idealuri 
umane, pentru ca să Ii se poată da condeielor libertatea 
de care se bucură astăzi, pentru ca să fie scoasă pana de 
sub cătușa înrobitoare a banului, a patronatului marilor 
latifundiari ai hirtiei tipărite cu veninul minciunii, al 
disprețului, și al urii față de om, a fost necesară lupta 
eroică a proletariatului condus de partid, a comuniștilor 
care, in anii ilegalității, de multe ori au tipărit cu pro
priul lor singe adevărul, cuvîntul înflăcărat de luptă pen
tru o viață demnă și frumoasă.

Minunatele tradiții ale presei ilegale de partid au fost 
preluate și îmbogățite de întreaga noastră presă comu
nistă, în fruntea căreia „Scînteia" a fost un permanent 
exemplu.

Presa literară — parte integrantă a presei de partid — 
este o cronică sintetică a dinamicei conștiinței omenești, 
factor important în impulsionarea ei.

De la faptul divers la cel eroic, de Ia portretul literar la 
reportajul cuprinzător, de Ia versul agitatoric în care pă
trunde ecoul direct, înviorător al străzii, pînă la poemul 
consemnînd o arie mai nuanțată a sentimentelor, de la 
tabletă și schiță la roman, toate genurile și speciile crea
ției artistice se nasc din acest cotidian extraordinar căruia 
ii este surprins pulsul neîntrerupt, clipa care se stinge ca 
să rămină veșnicia ei.

Ziua presei noastre este de fapt ziua întregului popor 
care, scăpat de analfabetism, citește cu propriii lui ochi 
istoria ce și-o făurește singur.

Pentru demnitatea umană cîștigată, pentru frumusețea 
ideilor străluminînd în cuvînt, pentru eroica și înălțătoa- 
rea cronică a istoriei noastre contemporane, cei care o 
scriu, cu fapta și eu condeiul, de la corespondentul volun
tar, scriitor, tipograf și difuzor, pînă la cititor, toți îi în
chină cel mai curat gînd de recunoștință partidului.



O
VALOROASA 
TRADUCERE
DE
FOLCLOR

O

0
0

> o

„Secolul 20" nr.5/1963

Poetul Kiss Jeno șl folcloristul Faragâ Jdzsef și-au propus să ofere. In tradu
cere în limba maghiară, o antologie a baladei populare romineștl, cu texie reprezen
tative pentru fiecare categorie. Este o inițiativă valoroasă, realizată cu pasiune și 
competență.

Au fost selectate și traduse 30 de poezii, aproximativ 5000 de versuri. Textele 
traduse au fost luate din colecții diferite, aproape din toate cele importante, incepînd 
cu cea a lui Alecsandri și șfirșind cu aceeș a Institutului de folclor. Cu mici excepții, 
pentru baladele celebre autorii au ales variantele clasice. Pentru „Miorița**, varianta 
Alecsandri, pentru „Doica" și „Șalgă", de asemenea. Pentru „Meșterul Manole* insă, 
varianta G. Dem. Teodorescu, inferioară c»lei lui Alecsandri in ceea ce privește va
lorile de conținut, tensiunea dramatică și claritatea simbolului.

Dintre textele antologate, 16 sint traduse pentru intfia oară in mag-»s e 
vădită intenția autorilor de a îmbogăți repertoriul traducerilor din epica populari 
romînească.

Traducerile se remarcă prin fidelitatea lor. Nimic din conținut n-a fost 
trădat. Fidelității față de valorile de fond, ii corespunde respectul față de expresie. 
A fost păstrat tiparul stilistic, frazarea specifică epicii populare românești, cu varia
tele ei procedee sintactice. A fost recreat din vocabulele limbii maghiare caracterul 
tnelopeic al versului, ritmul lui particular, rimele interioare, sugerind jocul sau grația 
In sfîrșit, au fost observate cu grijă toate acele mijloace cu care poetul popular 
zugrăvește și exprimă. Sufletul popular se dezvăluie din aceste versiuni, in ceea ce 
are el esențial.

Indicații prețioase va găsi cititorul nefamiliarizat cu problemele folclorului 
rominesc din postfața și notele semnate de Farago Jozsef. El va afla In comentariul 
folcloristului clujean puncte sigure de orientare, informații de specialitate cum sint 
cele privitoare la frecvența fiecărei balade, răspindirea ei teritorial*, bibliografia 
variantelor, precum și aceea a traducerilor ei in maghiară. Remarcabile sint tălmă
cirile realizate de Kiss Jeno cu grijă pentru transpunerea fidelă a kcnervilor și pentru 
găsirea echivalențelor artistice. Traducerile sint rodul unei munci laborioase și 
inspirate. Sublinie; incă o dată utilitatea acestei culegeri și ii felicit peatrr munca lor 
fecundă pe autorii ei.
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Emil GIURGIUCA

în continuare „Iarna 
noastre", ultima cartea 

american John 
„Secolul 20“ răs- 

cit se poate de ni- 
menirile sale de 

a face cunoscută 
cercurilor largi de cititori din țara 
noastră creația literară realistă, uma
nistă de peste hotare. Romancierul 
îndreaptă asupra societății americane 
o privire acut critică, dezvăluie efec
tele dezumanizării, pustiirea morală 
și sufletească, lipsa marilor țeluri care 
si dea sens existenței. Este o 
carte a dificultății de a fi ți de a că
mine cinstit intr-o lume in care o ast
fel de perseverență devine ridicolă, 
un indiciu de slăbiciune. Ca șt anul 
trecut, cind a tipărit citeva luni la 
rind romanul lui Faulkner, „Secolul 
20“ s-a orientat tine, alegind „Iarna 
nemulțumirii noastre". Sint de făcut 
totuși două observații: ar fi bine 
să se publice in fiecare număr ce1 
puțin o treime a romanului pe care 
revista se decide să-l prezinte inte
gral cititorilor romîni, ca să se împie
dice astfel fragmentarea, risipirea 
textului pe o perioadă prea întinsă, 
apoi, credem că ar fi nimerit ca in 
materie de proză, in special, să existe 
mai mu'.tă diversitate, să nu se ocupe 
aproape tot spațiul destinat acestui 
sector — luni in șir — cu o singuri 
lucrare, oricit de reprezentativi.

Ca de obicei veriste publică infor
mații, comentarii. interviuri in legă
turi cu literatura sovietici șl cu lite
ratura altor țâri socialiste. Remarcăm 
interesanta convorbire cu dramaturgul 
Alexandru Volodin, precum ți recen-

Publicind 
nemulțumirii 
marelui romancier 
Steinbeck, revista 
punde intr-un fel • 
merit uneia din 
bază: aceea de

iille consacrate recentei ediții Tvdf-. 
dovski și ultimului roman al lui Boris 
Polevoi.

Citim In acest număr șt o scurtă 
antologie lirică finlandeză, in roml- 
nețte de Maria Bănuț, Tațcu Gheor
ghiu, Petre Stoica, precum ți o pre
zentare a poetului belgian Edmond 
Vandercammen insolită de citeva tra
duceri expresive. Prezentarea (sem
nată, ca și traducerile, de A. E. Ba- 
consky) conține, din păcate, un nu
măr apreciabil de formulări afectate 
sau neglijente. „Nu vom putea lipsi 
de a releva și nobila activitate de..." 
— sau: „însăți modalitatea sa spe
cifică, derivind din particularități 
temperamentale, e intr-o anume mă
suri incompatibilă" (urmează: punct). 
Rubrica De vorbă cu... începe de la 
o vreme să fie pindită de conventio
nalism. Interviurile cu adevărat inte
resante s-au cam rărit. Credem că șt 
în acest domeniu redacția ar tre
bui să manifeste ceva mai multă in
geniozitate. Declarațiile scrlltoaret 
braziliene Maria Jose Dupră nu con
stituie un model de ceea ce s-ar 
cuveni să fie această foarte necesară 
rubrică. Pline de interes opiniile lui 
George Bălan intitulate „Muzica șl li
teratura". Rubricile finale — Imaginea 
prezentului în lume, Cadran mondial, 
Ecouri rominești — cuprind multe 
texte judicios alcătuite. Da rubrica 
Sinteze și profiluri semnează Eugen 
Schileru („Antoine de Saint-Exupery), 
Al. Dima („Imagini finlandeze"), Nina 
Fagon („Carlo Levi"). Toate trei 
aceste articole ni s-au părut substan
țiale, bine documentate asupra obiec
tului lor.
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GEORGEMUNTEANU:B. P.JJHașdeu11
Moaografla Iu! George Munleana despre 1. t. Ha»del 

»e Înscrie pe linia preocupărilor editoriale de revalori
ficare critică a clasicilor. Prima parte a lucrării ee ocupă 
de viața șl activitatea lui Hașdeu din perioada tinereții, 
tipărite pentru prima dată de către E. Dvolcenco, tu 
1938. Slnt luminate acele părți ale biografiei care n-au 
lost relevate pină acum de câtre exegeza hașdelanâ. (De 
pildă, cercetarea publicisticii politice dintre 1858—1878 
și după aceea). Se insistă și asupra influenței pe care 
dramele familiale (din 1872 șl 1883) au exercitat-o In di
minuarea activității științifice și in alunecarea spre mis
ticism... Autorul dă dovadă de talent portretistic com- 
punind un autentic profil al autorului piesei „Hăzvan st 
Vidra”. In argumentare. G. Munteanu se sprijină Îndeosebi 
pe contribuțiile lui G. Călinescu șl ale altor critici șl 
Istorici literari — citați adesea în lucrare.

Partea a doua a monografiei cercetează diferitele sec
toare ai activității „enciclopedice" a iul Hașdeu. Astfel, 
viziunea dinamică, evoluționistă in concepția despre lume 
a iul Hașdeu se explică prin influența iilozolie! lui Hogel 
șt Feuerbach. Ideologia scriitorului este analizată de pe 
poziții marxiste, preciztndu-se că Hașdeu n-a reușit „s-o 
rupă cu Idealismul șl lldelsmul șl asllel a rămas la eclec
tismul propriu multor glndltorl de formație premarxlstă". 
(p. 58—57). Pe citeva pagini sint analizate apoi concep
țiile lui Hașdeu ca teoretician șl critic literar. In apre
cierea iul Hașdeu — poet, în afară de studiul Influențelor 
șl al motivelor, autorul reproduce do fapt caracterizările 
pe care le-a făcut mal demult acad. Tudor Vianu. in 
cercetarea prozei, am reținut Interesantele considerații 
stilistice deepre proza Iul Hașdeu. Mal puțin semnifica
tive, nl s-au părut paginile despre aclivitatea dramatică 
a scriitorului. Contribuția pe plan științific este expediată 
In citeva pagini lără reliefai cuvenit.

In general, studiul lui George Munteanu se distinge 
prin analiza pătrunzătoare șl rigoarea argumentației.

TEODOR VIRGOLICL „începuturile romanuluirominesc11A

Studiul Iul Teodor Virgolicl despre -Începuturile roma
nului rominesc" se Încadrează intr-o acțiune mal largă 
întreprinsa In ultimul timp de câtre critica șl istoria noas
tră literarâ in vederea stabilirii genezei șl evoluției 
acestei specii literare in (ara noastrâ. Autorul se folo
sește — in aceasta a doua ediție a studiului său — de 
toate contribuțiile recente tărâ a ignora nici Izvoarele 
mai vechi. Folosind criteriul cronologic, autorul urmărește 
evolu|la romanului rominesc pe o perioadă de aproxima
tiv un deceniu și jumătate, incepînd cu schi|a de roman 
a lui Ion Ghica : .Istoria iui Alecu", datind din 1848—49, 
descoperita recent de către D. Păcurarlu, și încheind cu 
-Ursita”, romanul iul Hașdeu, publicat in 1884, in ziarul 
Buciumul. Autorul nu consideră deci ca dată a nașterii 
romanului rominesc anul 1705, cînd apare „Istoria hiero
glifică" a lui D. Cantemir, motivind că „romanul in ac
cepția modernă a noțiunii a apărut și s-a dezvoltat 
simultan cu prezen|a tot mal activă a burgheziei pe 
scena istoriei" (p. 6). Virgolicl stabilește o demarcație 
clară intre romanele clasicității antice, romanele medie
vale și romanul modern ai cărui creatori sini socotiți Cer
vantes, Richardson, și Fielding, Iar la noi : Ion Ghica șl 
Kogălnlceanu.

In cercetarea sa, Teodor VirgoIIci Insistă pe larg asupra 
semnificațiilor Ideologice ale romanelor apărute In pe
rioada cercetată, da: și asupra calităților lor artistice. 
Se menționează șl influențele exercitate asupra primelor 
romane romineștl (Îndeosebi cea franceză) șl sint repro
duse opiniile unor cercetători referitoare ta paternitatea 
unor lucrări (de pildă o relatare a discuției purtată de 
curind intre D. Păcurariu și St. Cazlmlr cu privire Ia pa
ternitatea romanului „Omul muntelui").

Cercetătorul are meritul de a fi analizat toate aceste 
lucrări mal puțin cunoscute șl de a ii făcut aprecieri țudi- 
cloase asupra nivelului de dezvoltare a romanului in 
acea perioadă. Ar fi fost indicat să fi manifestat 
totuși măi puține rețineri atunci cînd situația 11 cerea să 
emită Judecăți de valoare. Studiul său are uneori un 
caracter prea descriptiv. Lucrarea ar fi ciștigat, dacă — 
pe lingă analizele minuțioase ale romanelor menționate 
— ar fi încercat șl o privire mal cuprinzătoare, de an
samblu, asupra romanului rominesc (ințelegind și roma
nul popular, așa cum precizează șl Aug. Z. N. Pop in 
-Luceafărul"), asupra perspectivelor acestuia după 1884, 
cum și asupra direcțiilor și tendințelor cristalizate.

Studiul lui Virgolicl are meritul de a atrage atenția 
cititorului asupra unul aspect mai puțin cunoscut al 
literaturii romineștl. In această privință, el .este nu numai 
util, dar șl absolut necesar.

UOspicelor de gr iu, au stîmit în liniștea 
Genevei vijelia neslăpinită a prelungi
telor aplauze, a strigătelor de bucurie, 
a entuziasmului scos din lacăte și 
aruncat cu dărnicie fetelor și flăcăilor 
noștri.

In tribuna centrală diplomați, am
basade întregi, invitați de onoare ai 
elitei intelectuale geneveze, romini- 
eivețieni, oameni de artă și cultură, 
foarte mult tineret. Din colțul din 
care priveam cu inima strînsă, s-a 
înfiripat o scurtă discuție finală.

»•«*. w — >a fost un spectacol splendid, 
"m vwlpau ,W>cile franțuzești.

— O. K. 1 răspundeau incintate cele 
englezești.

— Regimurile trecufe nu aveau în
crederea pe care o afișau fără fapte, 
în geniul poporului nostru, căruia as
tăzi i s-a dat drumul dintre zăgaze 
să se reverse, spune Tudor Arghezi 
'profund emoționat de spectacol™ Con- 

* stat -că prestigiul Romîniei, grație 
condițiilor create de regimul nostru 
actual a crescut neașteptat de mult. 
Niciodată în trecut n-au fost trimise 
din țară atîtea probe de valoare na
țională romînească. Cîntecele și jocu
rile poporului nostru sint răspindiie 
durea în _ge mai muRin toată 1u- 
men— . ___

în ce^4>rixfc>te F.lvețîa. ne găsim 
actualmente iff "plină activitate de ini
țiative. Sedentarismului pasiv din tre
cut i-a luat locul o categorică și vie 
expansiune culturală: în seara de azi 
se pregătise publicului genevez o e- 
moție pe care el a simțit-o profund, 
manifestată in aplauze și urale. Tre
buie să constatăm obiectiv că publi
cul elvețian și organizatorii sărbăto
rilor geneveze, simțitori la sporul mo
dest dar autentic adus de poporul 
nostru culturii universale, n-au cruțat 
nici un mijloc ca să ne demonstreze 
delicata lor sensibilitate pentru tot ce 
este rominesc...

Noi cei de pe margine împărțeam 
emoția frumoasă de a fi romini cu 
gindul la toți ai noștri de-acasă, pic
tori, scriitori, muzicanți, ingineri, me
dici, profesori și milioanele de mun
citori ai ogoarelor și fabricilor noas
tre, care-s unul mai talentat ca al
tul...
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romînească
Barutu T. ARGHEZI

inimi, lalomițeanul Victor 
un tînăr înalt, sprinten și

nume noi ca 
Mariana Fiii- 

Paul Cioriciu,

CZ9

gătește în prezent scriitorul Eu- 
sebiu Camiiar.

e din pagina J)

Un număr de 34 scrisori apar- 
ținînd lui V. Alecsandri. Eliade 
Rădulescu, I. L. Caragiale și 
Paul Zarifopol au intrat de cu
rind în arhivele Bibliotecii A- 
cademiel R.P.R.

cine mai poate ști 
Mioriței, trecut din 
bunic în strănepot, 

scrtpca, naiul, -cttir 
vorba frumoasă de

de lirică italiană vor 
poeziile Iul Carducci 

lume care

Iubitorii 
putea citi 
înmănuncheate in 2 voii 
urmează să apară la Editura pen
tru literatură universală.

O nouă versiune 
a „Sacuntalei** lui Kalidassa pre.

Editura „Meridiane2 publică 
un volum de „Opere- ale iui 
Ion Creangă In limbile tomină 
și franceză. Ediția este îngrijită 
de acad. G. Călinescu care sem
nează și prefața. Volumul apare 
tn cadrul colecției pentru biblio
fili inaugurală cu „Operele2 lui 
I. L. Caragiale In limba fran
ceză.

o prefață 
„Dobroliu- 
vol. 1.

montov 
„Rabelais"

naiul lui Stanciu, fluierul 
lui Ion Lățeanu, țambalul 

Mânu. A cîntat din gură, 
Aurel Ioniță,

Alte evocări ale unor mari 
scriitori romîni și străini se vor 
adăuga celor apărute In colec
ția „Oameni de seamă" (Ed. Ti
neretului) : ,,Mihail Emlnescu* de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, J.er- 

de Tamara Gane șl 
de Ovidiu Drimba.

cîntec
și joc

Noi ediții întrunind scrierile 
democraților revoluționari ruși 
Se vor afla In librării: Cernl- 
șevski — „Studiu asupra perioa
dei gogoliene" (cu 
de Tamara Gane) și 
bov“ Opere alese"

»»<na tu >r ;
■■ - ■ •• A»»»,- ■rominesc

CONSEMNAR
trei mii de 
lanculeseu, 
bine legat, voise să se facă meșter de 
energie electrică, a debutat intr-o 
echipă de amatori și azi e unul din
tre cei mai buni dansatori.

Zvella bucureșteancă Alexa Avră- 
moiu, împreună cu distinsele ei co
lege de dans, au demonstrat pe lingă 
joc și talent o deosebită grație și 
frumusețe romînească unanim recu-frumusețe 
noscută.

A cîntat 
și cimpoiul 
lui Victor 
sonor și pătrunzător, 
aplaudat și rechemat de public de ne
numărate ori. Ne-au însoțit în legă
narea amintirilor cîntate balada hai
ducească a lui lancu Jianu și doina 
Oltului tocmai aici pe malurile Arvei 
și ale Ronului.

lia țesută cu răbdare de degetele 
cine mai știe cărei Mării și Ilene, 
brîul și fluierul 
al cărui baci al 
tată-n fiu și din 
bîta călușarilor, 
tecul străvechi și 
dragoste șoptită pe la noi la umbra

Colecția „Biblioteca școlaru
lui" (Ed. Tineretului) se va îm
bogăți cu noi volume: roma
nele „Viața la țară“ și „Tănase 
Scatiu" de Duiliu Zamfirescu, cu 
prefața de Al. Săndulescu; un 
volum care înmănunchează poe. 
zii reprezentative ale Măriei 
Banuș, avînd un cuvint intro
ductiv scris de Paul Georgescu, 
o culegere de studii critice ale 
lui Dobrogeanu-Gherea cu o 
prefață de Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga.

Casa creației populare a Sfa
tului Popular al Capitalei a luat 
de curind o inițiativă lăudabilă: 
publicarea plachetei de versuri 
„In numele vieții", ce Inmănun- 
chiază semnăturile mai multor 
membri ai cenaclurilor din 
București. Culegerea este înso
țită de prefața scriitorului Mihail 
Cruceanu. Semnatarii versurilor 
sini muncitori, tehnicieni, me
dici, studenți, profesori ele. Pe 
lingă unii tineri autori de vo
lume, (Ion Cringuleanu, Con
stanța Buzea), sau cunoscuți prin 
prezența lor mai stăruitoare tn 
paginile presei literare (Adrian 
Păunescu, C. Abăluță, Gabriela 
Melinescu, M. Elin, Horia Gane, 
I. Naghlu, Dumitran Frunză, V. 
Mașek) remarcăm 
M. Orăgulănescu, 
mon, I. Butnaru, 
Ion Andreiță ș.a.

cronica literară
Cine urmărește fenomenul poetic actual, fără îndoială că re

marcă marea frecvență a simbolisticii arderilor, cultivarea in
tensă, mai ales în poezia tinerilor, a motivelor lirice care traduc 
o aspirație către stările de incandescență. De sursă romantică, 
tendința aceasta comportă semnificații contemporane majore 
ea dind expresie unei năzuințe generale, firești a omului de 
astăzi spre o condiție morală înaltă, purificată prin mari com
bustii (adică prin luptă revoluționară), de rezidurile vechilor 
deprinderi și mentalități.

In poemele lui Vasile Nicolescu o atare atitudine se constituie 
ca motiv central. Eul poetului e un nucleu arzător, o sursă ge
neratoare de lumină și totodată de energii vitale : „Văpaie sint, 
orbitoare, / veșnic suind. / Topesc zăvoare și stilpi de-ntune- 
ric. / Sint cheia de foc / răsucindu-se / de mii de ori pe se
cundă / in toate ușile universului"... Aceste afirmații cu caracter 
de artă poetică, cuprinse în poezia care deschide volumul 
(„Existență") sint de natură să ne pregătească pentru un con
tact cu o poezie explozivă, alimentată de suflul unor violente 
seisme interioare. Parcurgînd poemele pină Ia capăt se formează 
însă o altă imagine, poetul dovedindu-se o natură lirică echili
brată, structural clasică; după primele impulsuri, arderea se 
consumă liniștit, râspindind o lumină egală și calmă. Chiar tra
versarea unui moment de coșmar (provocat de o viziune, pro
babil, a războiului sau a unui cataclism cosmic) este urmată, in 
sufletul poetului, de instaurarea unei liniști suverane, care nu 
este însă semnul aplatizării, al impasibilității ci al încrederii 
neclintite in valorile lumii noi. „După un vis cu îngrozitoare 
tangaje trezindu-mă — / un vis cu rechini gata să-mi fierăs- 
truiască trupul, / după un vis in care mă izbeam dureros de 
toate lucrurile, / iar lucrurile fuzionau intre ele ciudat aprin- 
zindu-se, / eu răminind asemenea leului înghețat de spaimă / 
in cercul de flăcări al circului / mereu ingustindu-se, / treptat 
sufocindu-mă, / înnebunind și totuși chinuitor de lucid — Z 
după ce am aruncat rama coșmarului pe fereastră / s-o mistuie 
zorile, / cu respirația întretăiată de bătăile inimii, / de respi
rația fiului meu, /de palpitația celor din urmă stele, / m-atn 
privit in oglindă : / eram același, la fel de tînăr / cu cel de 
aseară / ... / Și dincolo de mine, in spațiul de cristal, / lumina 
fosforescentă a orașului înălțîndu-se /deasupra noilor blocuri, i 
de-a căror tinerețe se-nfioară / în fiecare dimineață mai mult / 
ochiul mărit al cerului." („In adincul oglinzii").

„Veghind uriașa renaștere a lumii" poetul se vrea apărător 
al vieții fericite a oamenilor, ocrotitor al bucuriilor luminoase, 
al idealurilor nobile. Un lirism solar, stenic, fundamental opti
mist, nu lipsit de accente combative atunci cind e solicitat de 
tema antirăzboinică sau de aceea a luptei împotriva fascismului 
(ciclul „Clamavi"). Luminozității i se asociază în poezia lui Va
sile Nicolescu sentimentul grandiosului, dimensiunea orizontu
rilor vaste. Poetul aspiră să realizeze o reprezentare materia
lizată (bineînțeles metaforic) a infinitului, să sondeze imensi
tatea spațiului dintre planete („Nevăzute vase comunicante / 
mai transparente decit spațiu] ce unește două planete, / mai 

vii decât timpul ce naște două inimi in spațiu...'*) Din această 
perspectivă, a vastității, chipul poetului însuși, reflectat de ma
rea Blcazulul, dobindește dimensiuni colosale: „...amețitor se 
revarsă / in mii de ferestre — / marea în care / chipul meu, 
răsfrîngîndu-se, / valurile cerului prin tot universul îl plimbă" 
(„Muzică"). Setea de imensitate, dorința de a scruta infinitul, 
de a proiecta realitatea obișnuită la scara proporțiilor cosmice 
se poate insă solda, în poezie, cu eșecuri dureroase. Există aici 
primejdia dizolvării lirismului în retorism, prin cultivarea unei 
imagistici fastuoase, dar sunând o. gol cînd nu e chemată să aco
pere un conținut poetic bogat. Se întimplă acest lucru și la Va
sile Nicolescu în poezii ca „Infinitului", „Meditație", parțial 
„Vase comunicante", „Sonet", prea palide dacă le raportăm la 
ceea ce intenționează poetul să comunice. Idei ale timpului nos
tru sint enunțate aici in formulări sonore, dar insuficiente și 
chiar stângace: „Din creuzetu-atîtor revoluții I se vor alege 
odată ca-n poveste / de-o parte vulturi și de alta struții(li) // 
Filtrați de-adîncuri și de slăvi celeste / pieri-vor lașfi-n triste 
involuții, / solarii însă ne-or chema spre creste!“ („Sonet I").

Ciclul antifascist „Clamavi" aduce o notă de dramatism ime
diat receptată. Impresionează aceste clamări — reținute dar nu 
mai puțin patetice —, avertismente ale unei conștiințe cutre
murate incă de amintirea ororilor fascismului. („Ochiul de sticlă", 
„Adolescența", „Expoziție in crematoriu"). Poetul condamnă fas
cismul iar protestul său e întărit de acela al elementelor na
turii, rănite și ele de spectacolul cruzimii și morții. („Ca o 
leoaică rănită / luna s-azvîrlă printre morminte", ...„Prin ghim
patele sirme / însîngerind zăpezi /, soarele-și sfîșie chipul"... 
„Cerul plingind și-ascundea chipul în nori de cenușă"). In con
figurația luminoasă a volumului, ciclul amintit creează un spațiu 
de reculegere îndurerată, dar nu depresivă, poetul angajîndu-se 
să lupte neabătut împotriva forțelor întunericului : „Ocean eu 
sint, cu fulgerele toate / spre tine, moarte, îndreptat !“ („O ju
decată").

Arătam mai sus că în ciuda cîtorva exteriorizări furtunoase 
poezia lui Vasile Nicolescu dă expresie aspirației către un echi
libru al sentimentelor, pe care poetul le vrea integrate unei 
ordini interioare armonioase. înălțările patetice, nu multe, se 
retrag repede spre a face loc trecerii emoțiilor prin filtrul ra
țional. Acest aspect se verifică și în cazul poeziilor de dragoste, 
puține de altfel, cuprinse in ciclul intitulat „Clavecin". Ciclul 
se deschide cu un poem elegiac, „Despărțire", care nu trezește 
ecouri prea adinei tocmai din pricina facturii cam teatrale: „O 
mie de fintini îmi întorc cuvintele tale in auz, / o mie de dru
muri îmi întorc urmele taie în inimă, / o mic de peșteri răsună 
de lacrimile mele, / o mie de stele, ca niște oglinzi mi te 
arată, / o mie de arbori vuiesc de numele tău, / o mie de pă
sări și-au găsit cuiburile fulgerate". In celelalte poezii erotice 
însă, nota patetică e totdeauna repudiată, V. Nicolescu dove- 
dindu-se și aici un adept al măsurii și, aș zice, al pudicității 
poetice. Sentimentul erotic este de cele mai multe ori abea su
gerat, mascat de o țesătură metaforică destinată să învăluie con
fesiunea directă. Citeodată planează chiar incertitudinea, citim 
o poezie de dragoste sau numai un pastel ? („Filtrind prin 
coaja-ml aspră, solarul tău contur / vuiesc in mine codri și 
harpe de azur / Și te privesc și nu ești. Și ești jur împrejur /

[

Luoeafăr. Iris. Ciută. Tăcere și murmur*'.) („Arbore în toamnă"). 
Iubita însăși primește întruchipări diafane, eterate : „trup de 
stea ce cade", „amforă cu apă înstelată", „Luceafăr. Iris. Ciută. 
Tăcere și murmur" etc. Farmecul particular al acestor versuri 
de dragoste cred de altfel că stă tocmai în nota de suavitate și 
discreție care însoțește mărturisirea lirică.

Vasile Nicolescu e și un pictor de peisaje, un miniaturist pri
ceput să asocieze culorile în compoziții delicate. „Aer de le
gendă" e o stampă desenată cu o peniță fină, Ia fel „Impresie 
de iarnă", pastel inundat de o luminozitate care amintește de 
Alecsandri, un Alecsandri foarte stilizat însă: „Oceanul alb al 
iernii coboară mătăsos. / Pădurile-amorțite își pleacă fruntea-n 
jos. / E-o albă înstelare ce tremură-n priviri. / Pămintul parcă- 
nghite munți albi de trandafiri, /.../ E-un foșnet ca de valuri 
și codrii înfrunzind / prin care April iși sună vocalele de-ar- 
gint." Poetul nu folosește însă numai culorile pastelate, ci și 
tonalitățile aprinse, de natură să șocheze privirea, asociind im
presiei plastice sugestii muzicale: „Văpăi de ocru, flăcări ră
sucite / în țărmii galbeni plopii ard nespus : / trofee de-aur din 
adincuri scite, / gavotă-a lunii pe oglinzi ce nu-s“... („Sete").

Recapitulind gama mijloacelor folosite de poet, reținem in 
primul rind capacitatea formulărilor clare, știința de a dirija 
emoția spre formele de expresie cele mai proprii, precizia deta
liilor ornamentale. Nicolescu nu este un poet al spontaneității 
ci al elaborărilor stilizate, nu ferit de altfel de unele note 
livrești. Cerînd lirismului „puteri torențiale", impetuozitatea 
vinului roșu sau a singelui, forța de revărsare a lavei, el face 
totuși, cum s-a remarcat, mai ales o poezie intelectualizafă. E, 
de aceea, oarecum neașteplală lipsa de infrînare care se ivește 
in anumite porțiuni ale volumului, abandonarea liberă in voia 
valului metaforic. Poetul cultivă uneori, cum observau in cro
nicile lor Paul Georgescu și Ion Oarcăsu, stilul baroc, prea în
cărcat de artificii decorative. Ne intîmpină o avalanșă de ima
gini stridente prin caracterul lor căutat: „deschid o fereastră 
in pervazul cu privighetori al părinților", „iedera intiielor vise", 
„zeițele primăverii cu dinții albi ai mugurilor", „in cămașa ce
rului îmbrăcat, cu stropitoarea curcubeului in miini", „pun tul
pini de soare pe unde-i întuneric" etc. O manieră de exprimare 
afectată, eufuistică ne ține la distanță, in unele poeme, de emo
ția reală. Poetul scrie : „neg albeața de hermină a tuturor reli
giilor", „neg untul care se insinuează prin porii lipsei de luci
ditate". Un tablou al vieții cotidiene — colectiviști la munca 
ogorului — tratat in acest stil, rămine lipsit de dimensiunea 
prezentului, de dinamismul vieții contemporane: „Intr-o încleș
tare dominind himera furtunii, descolăci nd u-se de valurile 
negre ale norilor / oamenii iși văd de treabă, / tăcuți, ■, îna
inte, / și scot străveziile ape sădind / puieții ce miine vor în
stela pămintul, / Și alături de ei luptind, / cu-o imensă bătaie 
de aripi — mișcările lor — / dau norii la o parte". Desigur nu 
este vorba să prohibim stilul figurativ, bogat in ramificații, fra
zarea amplă. Ceea ce supără sint detaliile de prisos, dezarticu
larea versului. Vasile Nicolescu are însă — am spus-o și mai 
sus — o gîndire artistică lucidă, știe să se supravegheze. Cu 
propriile unelte el va putea să reteze, pe viitor, excrescențele 
parazitare.

G. DIMISIANU



Prolog

Am adunat în pagini oameni, fapte, 
și visuri mari de zi, de noapte, 
și-n vers de-oi pierde din eroi pe drum 
de vinâ-i pana mea de fum 
căci desfăcîndu-se subțire, - 
furînd dintre paragini fire — 
în țesătură, strîmbe, s-au mai rupt, 
isdnd și goluri dedesubt, 
lăsind în pagini și deșert și iască 
uitînd de vraja lor cerească

Scrisoare 
către anul 2000

An 2000, slăvit hotar, 
presimt că lumea te va trece 
fără lacrimi de amar 
și va iubi și va petrece 
dar cînd vei da mulțimii glas, - 
în omenescul bun rămas 
trecuiul să-l rechemi o clipă 
și dintr-a timpului risipă 
să mă culegi din praf și soare 
din depărtata mea scrisoare.

An 2000 I Cînd vei citi-o, - 
de voi fi spus un lung adio 
pădurilor cu freamăt greu 
și griului din satul meu, 
pămîntului cu dor năuc 
de-a mă-nveli sub vechiul nuc - 
pe lîngă umbra unui nor 
o lacrimă s-aprinzi ușor.
Așa e dat, la zile mari, 
să-ți amintești și de zidari.

Cetatea tăcerii

decît Faurului,* cară, 
stă-n Doftana sub zăvoare, 
adunînd din noapte soare.

*) Erou principal din poemul „Scrisoare către anul 
2000“

Chemare
Sînt gratiile negre, grele, 
și stau pe sufletu-mi, pămînt. 
Ascuns e cerul, printre stele 
se pierde steagul meu de vînt.

Și n-am cerneală, nici hîrtie, 
în lanț e vîrful de condei, 
și spăl tot cerul de leșie 
și scriu pe vînt cu anii mei:

- „Mare de nisipuri I 
Suflet de Sahară I 
Fă-te cînt năpraznic 
și furtună-n țara.

Ai adus din veacuri 
număr și putere.
Mătură cetatea 
de tirani, prin vrere I

Cîntă din ciocane I
Fă-le semn să spargă, 
și fereastra strimtă 
să se facă largă I

Seceri de pe cîmpuri I
Nu tăioți doar spice, 
retezați din umeri 
brațele cu bice I*

Despre vînt

Vîntul, - din nimic și seară - 
mi-a bătut c-un clonț de ceara 
în fereastra cenușie 
golind casa de pustie.

El - dintr-o mînie seacă 
luînd miresmi dintr-o prisacă 
a intrat pe-un fir de soare 
cu merinde la-nchisoare.

Și de-atunci îl port cu mine 
și-n poeme, și-n pădure, 
și las cîntul să mă fure 
cînd la rău, și cînd la bine.

Adunînd tăcerea

Adunînd tăcerea, sumbrul Ancateu 
umblă în neștire după duhul meu. 
la tăcerea din părete, 
din registre, din sipete, 
și în H o-ngrămădește 
și tot numără pe dește 
dacă-i toată la secret, 
într-o umbră de carnet.

„Nici o vorbă I Nici cu griul, 
nici cu omul, nici cu rîul, 
nici cu pasărea în zbor, 
nici cu vîntul călător, - 
doar sub iarbă și străini, 
printre viermi și rădăcini*

Dar răsună în Cetate 
strigătul de libertate.
Și tăcerea - dînd de greu - 
moare lîngă Ancateu.

S-a dat alarma 
la vrun post?
Pe Mureș licărind, în noapte, 
păzește-un felinar. In șoapte 
doar apa tremurînd alene 
fugind de razele-i viclene 
spre șes într-una se zorește. 
Cetatea, sus, în colți de clește 
cuprinde zeghile vărgate. 
Cu fete negre,-ntunecote, 
trec paznici. Li s-aude glasul. 
Și cheile. De plumb li-i pasul.

E liniște. Aradul doarme. 
Doar paznici zăngănesc din arme 
și fluieră, -a pustetate.
„Hei, Ancateu 1 Vezi de lăcate I 
E noapte-adincă, umbre groase, 
zăvoarele de timp sînt roase. 
Ești singur, doar cu revolverul!' 
Se-cdună-n spaimă temnicerul 
cînd comandantul închisorii 
în cizme late calcă zorii.

Se-aude-un gong de m’ezul nopții. 
Tîrziul glas de-arama porții 
s-a frînt în ore-ntirziate.
Fug cucuve e speriate, 
iar zborul și-l întind, în iureș, 
și-l duc departe pes‘e Mureș.

E liniște-n cei u la șase.
Pe firul vremii de mătase 
zori roșii, în o.’e-ea nopții 
țîșniră pes‘e fierul porții, 
și comandantul nici nu știe 
de unde e lumina vie, 
și-n frământarea lui, turbată, 
întreabă sluga speriată : 
„Ce zori sîrr a$‘ea, Ancateu, 
ae nu pot cu p stolul meu 
să ie opresc ? Gudat, ciudat I 
Ce zori ! Cum vin, pe înnoptat?! 
Hai! spune, spune Ancateu, 
îmi rupse brațul Dumnezeu 
ce ~u mai pot cu el a frînge 
cceste zori în băi de sînge?!

De larma grea din fncKîsoar®/ 
scăldată-ntr-un potop de soare, 
statura libertății sare: 
„Ce-i ?
Vrun vis ?
Vro tulburare cu temei ?“
In noapte, scrîșnete de chei 
și vuiet,
parcă n-a mai fost I...
S-a dat alarma la vrun post ?

23 August 1944

Chemarea a suit în zare.
Copacii sună din frunzare 
și apele se-adună-n unde 
ducînd milenii în secunde.

Răsar din creștet pînă-n poale 
minunile măriei-sale
Timpul, 
lăsînd legendele, Olimpul.

E clipa libertății. Gata I
Vin oamenii să facă plata 
din Caransebeș, Jiu, Arad, 
ca fluviile-și taie vad, 
și beznele din veacul greu 
se sting sub chipul tău și-al meu.

E-o armonie de culori, 
de îndrăzneți, de visători.
Iubiri aprind străvechea vatră 
durînd din foc temei de piatră 
și stelele din cer schimbate 
răsar pe steaguri și palate.

Moara vremii toacă-n stradă. 
Căpcăunii cad grămadă 
între umbre de lingoare 
secerați de timp și soare.

Chemarea a suit în zare. 
Copacii sună din frunzare 
și apele se-adună-n unde 
ducînd milenii în secunde 
și visul se preschimbă-n laur 
și faurii se-adună-n Faur 
și el într-înșii se răsfiră 
ca sunetele dulci în liră.

Eu văd cumpăna luminii 
răstignită în furcile nopții, 
și văd frunțile grele de gînduri, 
care se lovesc clipă de clipă 
de pervazul și drugii de fier, 
de ferestrele negre, - 
o mie de ani drămuind lumina.

.Văd ochii care frîng nemărginirea 
și evadează mereu 
și se pierd în cerul albastru, - 
cînd, în celule H, 
genele soarelui 
nu pot săruta 
nici țolul pe care zac luptătorii.

Văd inimile care bat, 
ca niște ciocane - 
în locurile de taină 
unde manifestele roșii 
rostesc cuvîntul libertate.

Văd luptătorii din sumbra cetate 
stînd pe trupuri goale de bras, 
morți de o sută de ani 
cîte cinci de fiecare rază a soarelui.

Văd lanțurile care zac 
în carnea mușcată, - 
salbă de rugină pe oasele albe.

Văd rondul groazei.
Văd oamenii, în dungi, pierduți 
subt biciul paznicilor cetății 
în miez de zi cu mîna pe pistoale

Văd zilele și nopțile negre; 
streșinile cerului cad în stradă, - 
sub tremurul din gene - 
și lacrimile pămîntului 
suie pe obrazul palid 
cînd biciul scrie negru și rotund 
litere din alfabetul urii.

Văd lacăte-ncuiate și puști; 
oameni cu inimi de aur 
bat în gratiile închisorii - 
fluvii la poarta de smarald a mării.

Trestie de aur
Unde ești, iubito, 
cu ochi grei de mare 
și cu păr de aur 
și cu trup de algă, 
floare de pe cîmpuri, 
tu, argint în vaduri, 
piatră de-ncercare, 
trestie în soare!

Unde ești, iubito, 
răzvrătire mută 
și speranță vie !
Știu că-n strada nouă 
duci cuvinte-n sîn, 
roșii, de scoruș.

Umblă cu migală 
prin orașul vechi 1 
Noaptea, sub luceafăr, 
sînt și umbre-n zid.
Trestia se stinge 
în zvon de rafale 
și mi-ai frînge clipa 
așteptării mele.

Trestie de aur! 
Părul meu de vînt! 
Sărutări de rouă I 
Și-am să vin, curînd.

VL.4D1MIR, Cetatea Tăcerii, 1 Mai 1943

Liniște I
Liniște adîncă 1 
Se aud umblînd, 
pe vînt, 
printre stele - 
și aflările mele.

Inscripție pe zări

Proletari din toate zările ! 
Trec pe vînt chemările.

Și s-au dus din cînt să bea : 
frate-meu și soră-mea.

Codrului bătut 
de gînduri

Codrului bătut de gînduri,
Codrului bătut de vînturi, 
Codrului bătut de noapte,
Codrului bătut de șoapte, 
Codrului bătut în dungă 
De neliniștea prelungă, 
plin de robii de pe Cale 
și de tropotul din Vale, 
și de oștile lui Țeoeș, 
și de turci, - spre-acasă repezi.
Codrului de sub secure 
tot îi este mai ușure

Invocație
Ziua s-a pierdut în noapte crud 
și sub ziduri negre umbre se aud.

Ies din noapte, -n revărsări, 
peste paznici, peste zări, 
și în cîmp de alior 
mă închin zorelelor.

Sînt la Cătălin cel drag. 
Eminescu stă în prag. 
Unde-i oare Cătălina ?
A murit, mi-a spus sulfina. 
Cătălin nici el nu vine, - 
s-a pierdut printre glicine.

Alergai, pe deal, în vie. 
Pan, cu fluier de hîrtie, 
și cu Bachus, - bînd ca frații - 
m-au purtat prin constelații.
Băui cîntul, băui vinul, 
mă vopsii ca arlechinul 
cu argint cărbune, fum, 
cu albastru de pe drum.
Greu de vin și de culori 
ridicai de subsuori 
tot pămîntul să-l sărut 
într-un gest în vis lăut.

Păduri
Dintr-un tremur de răsuri, 
din senin și din culoare, 
pînă-n ocnă-aduci păduri, 
draga mea privighetoare.

Ancateu

înalt și greu, mala< de piatră, 
rîde Ancateu și latră.
Florile din vîrf de dor 
tremură, și plîng, și mor 
cînd presimt că duhul lui 
umblă printre cărărui.

Din hrisoave și răsuri 
luai culoare și măsuri, 
zgîriai din chin și dor, 
cu o gheară de cocor, 
pe-acest paznic Ancateu, 
mîine, piesă de muzeu.

Zgîriai o săptămînă : 
frunte, piept, picior și-o mînă.
Astfel de zgîrietură, 
fără nici un pic de zgură 
cere artă, suferință.

După loc, după cerință, 
însemnai un lanț, o pușcă, 
un călău, un rîs, o cușcă, 
și i-am pus, - ca o mănușă - 
lîngă unghii, o cătușă.

Zgîriai fără cerneală 
cu-o peniță de migală 
și-a rămas, lîngă durere, 
în vopsele, doar tăcere.

„CETATEA 
TĂCERII" 
Fragmente din poemul 
„Scrisoare către anul 2000“ 
în curs de apariție la Edi

tura pentru Literatură



Se făcuse tîrziu ți Gilu nu mai apărea. Su
nase la uzină de zece noaptea și el tot nu se 
mai ivea. Stanemir ieși în ușa barăcii de cam
panie și privi în sus, spre virful dealurilor, prin 
beznă. Cind veneau, cînd treceau pe lingă ba
raca lor, în drum spre casă, el le zărea lămpile 
bălăbănind încă de departe, coborînd in șir on
dulat spre poalele dealului. Dar acum lumini 
nu erau și Stanemir își spuse: „Poate că a 
luat-o pe alt drum, cit eu m-am bărbierit, nu
mai să nu dea cu ochii de mine“.

Deodată se decise. Porni spre dea
lul apropiat, pe care el îl spărgeau cu tune'.ul
de aducțiune. O luă pe la poale, pe un drum
scurt, rîpos, presărat cu tufișuri dese și aspre
de măcieș și ciulini uscați care i se prindeau 
de pantaloni. Trecu pe sub funicularele care lu
necau tăcute în înălțime, și fiindcă sir mele r.u 
se mai vedeau în întuneric, i se păru deodarâ 
că funicularele acelea plutesc pe sub cer ca niște 
păsări mari, cu aripile lor mute, care nici cu 
se aud fîlfiind. De sub o tufă săltă o pasăre 
in aer și el tresări. Apoi surise. în copilărie. 
Eeara, cobora cu baciul și cu turma bote, ului in 
sat. Treceau peste un cimp presărat cu tufe de 
spini și căsulii de hirciogi. Din tufe zburau, piu- 
ind scurt, păsăruid necunoscute și el simțea ari
pile aproape de obraz șl vântul stirnit de eie 
și-i sta inima în loc de spaimă. Ciinele, lingă el. 
tresărea ca și stăpinul, apoi lătra -scurt ți fugea 
buimac după pasărea care se topea in Întu
neric.

Ajunse la gura tunelului de aducțiune și. fără 
veste, din întuneric, cit pe aci să fie izbit de 
cineva, cu fața întunecată, cu lampa de carbid 
stinsă. Acel cineva năvăli spre ieșire și se 
împiedecă de pietrele adunate acolo. Stanemir 
îl prinse de pieptul ■ cămășii și-l întoarce cu 
lata spre el. Era omul lui Gilu, Eftime, unul din 
echipa celor trei.

— Ce-i cu tine ? îl smuci Stanemir, să-l tre
zească pe ăla că parcă era aiurit sau jumătate 
adormit.

Sufla greu, ca un ofticos, gemea, și miinile 
le avea reci și transpirate. Era atit de mspăimin- 
tat încit la scuturăturâ sughiță și lăsă să-t 
cadă la pămint lampa stinsă care se izbi cu un 
zgomot metalic rostogolindu-se la picioarele lor.

— Ce-i, mă, cu tine ? N-auzi ? îl prinse acum 
de după umeri Stanemir. Apoi cu două degete 
îi ridică obrazul.

— înăuntru, la nea Gilu, s-a spart o... în
cepu să tușească. S-a spart o conductă...

— Ce conductă, mă ? Hai, spune, ce conductă ? 
11 ținea drept, uitindu-i-se nerăbdător in față, 
apoi înjură una și privi in jur vrind să ză
rească pe cineva. Dar nu văzu pe nimeni. La in
trare, un tec singuratic lum.na gura întunecată 
a tunelului.

— O conductă... Nu știu ce conductă... Am sim
țit un gaz în nas... Venea din puț... Se ridica 
din puț și nu știu ce a fost... Mi-a venit un 
leșin, uite, de aici, din coșul pieptului, și am 
fugit. Ce era să fac? Am fugit. Jos, la ei, s-a 
stins și lampa. Am strigat ș; nu mi-au răspuns. 
Ce era să fac? Și atunci am fugit...

Undeva, mai sus, pe o terasă de piatră, se 
zărea magazia de lămpi de pikhamere, de măști, 
de unelte de săpat. Stanemir ii lăsă pe Eftime 
și băiatul se așeză pe vine, ghemuit cu fața in 
palme.

— Respiră, respiră, strigă la el Stanemir. Fă 
mișcări de respirație câ mă Întorc îndată.

O zbughi spre baraca lungă de scinduri, de 
unde răzbea lumina aceea. Tudor, magazionerul, 
mai era acolo. De la zece în sus,- sosea pazni
cul și el abia atunci pleca : „Bine că mai e 
aici măcar bătrinul". Stanemir gifîia suind trep
tele de piatră spre terasa magaziei. Smulse ușa 
de scinduri albe, nejiluite și bătrînul căscă ochii 
zăpăcit cind văzu apărînd în prag, masivă, ma
tahala aceea din întuneric.

— Nu e nimeni aici ? Au plecat toți? intră 
Stanemir cu aceste cuvinte în loc de salut.

— Toți, spuse bătrinul lăsind pe masă ziarul 
din care citise, și ridicîndu-se in picioare ca la 
o comandă.

— Ia adă o mască, nea Tudore, ceru Stanemir.
— * Ce mască, mă? întrebă perplex bătrînul 

fiindcă pină atunci nu folosiseră măști la stră
pungerea tune.ului. Nici pomeneală de măști. 
Le țineau de ornament.

— O mască de gaze! Sau nu știi ce-i aia mas
că? il repezi febril Stanemir.

— Nu mă lua și tu așa, dar la ce ți-o trebui? 
Noi le ținem numai de formă.

— Adă o mască, omule, că de-aia s-au inven
tat măștile să le folosim cînd se cere, se im
pacientă Stanemir. Bătrînul se ridică iute, intră 
in încăperea alăturată și aduse o mască mică, 
sigilată, in carcasa ei kaki. Stai să ți-o trec 
pe hirtie, se formaliza bătrinul.

— Lasă că mi-o treci după. închide aici și 
ha.da. Dar ia și dumneata o mască.

— S-a intimplat ceva ? întrebă bătrinul și 
stinse lumina.

— Hai, lasă, întreabă pe urmă. Ți-ai luat o 
mască? Și o lampă ? Așa...

La intrarea în tunel desfăcu sigiliul și trase pe 
față masca. îl învăță și pe Llătrin cum să și-o 
ia. I se lipi pe frunte și pe fălci ca o piele 
rece. îl văzu pe Eftime, care sta tot ghemuit pe 
iarbă, și-1 întrebă unde se găsea Gilu și celă
lalt. îi spuse: acolo și acolo. La puț. Bun. 
Altcineva nu mai era nimeni înăuntru ? Nimeni. 
Echipa lui Mândrie plecase ? Plecase. Era sim- 
bătâ seara, plecaseră cu un sfert de oră mai 
devreme. Ei rămăseseră pină la zece punct și 
în ultimele minute se intimpla.se ce se întâm
plase.

— Respiră, mă, băiete, respiră, îi repetă din 
nou Stanemir. Acum ieși afară, ai aer bun, 
respiră, nu sta ghemuit câ te ia mama dracu
lui.

Pe Tudor îl luase cu sine să-l folosească la 
scripete și să stea cu lampa, afară. înaintau 
pe mijlocul liniei ferate înguste, pășind pe tra
versele înfundate in pămîntul clisos, galben. 
Dădură de primele vagonete umplute cu pămint, 
pe care Eftime nu mai ajunsese să le scoată 
afară. Pilpiitul și jocul lămpilor se fugăreau pe 
pereții tunelului și le dilatau umbrele făcin- 
du-le gigantice. Ajunseră la deschiderea puțu
lui care cobora in jos, să capteze un izvor, la 
vreo cincisprezece metri. Era și un sen pete ală
turi. Și o căldare, și un coș pentru pămint. Echi
pa lui Gilu lucra jos și trimitea Ia cel de sus, 
de la scripete, pămintul scos. Gilu perfora, or
tacul său de echipă, Lupaș, Încărca și trimitea 
pămîntul sus, in tunel, lui Eftime. Jos se intim- 
plase acum ceva. Nu vedeau nici lumină. Era o 
bortă neagră și umedă. Stanemir se apropie de 
gura puțului și strigă. Glasul său pătrunse in 
jos, înfundat, fără ecou, și gîtlejul acela de pă
mint rămase tot fără viață. Nu-i răspundea 
nimeni. Nici măcar propria sa voce nu se în
torcea la el și atunci ceru bâtrinului Tudor, 
care încremenise în spatele său cu lampa ridi
cată deasupra capului:

— Lasă lampa și treci la scripete. Mă cobori 
pe funie. Poți să mă cobori? Bătrînul sta cu 
lampa in mină, înălțată, îl privea cu o expresie 
de mare spaimă și concentrare și parcă nu în
țelegea nimic din ce i se cerea.

— Ei, auzi sau nu auzi, repetă morocănos 
Stanemir și-i luă lampa din mină. I-o agăță de 
un cui de lemn, bătut in peretele tunelului. 
Treci la scripete]

Manevrară scripetele și ridicară din puț un 
caș pe jumătate umplut cu pămint jilav: „De 
n-ar fi apă acolo*, își spunea Stanemir. Des
făcu din funie coșul și se legă strins de după 
mijloc. Se a vin fă. aruncindu-și picioarele peste 
gaura rece, și strigă stins în mască :

- Lasă-mă încet... Așa... Foarte încet... Cind 
o fi să tragi sus, scutur funia. Te anunț in 
felul ăsta. Ai înțeles ? Si scutură funia demons
trativ.

Tudor dădu din cap. înțelegea. Fruntea însă 
i se brobonise și-i lunecau picuri de sudoare pe 
nas și pe la timple și se făcuse galben ca un 
bolnav de icter.

Cobori vreo cincisprezece metri, sau nu maî 
știa cit, pină atinse cu picioarele ceva moale. 
Era un trup prăvălit. Ajunse la fundul gropii. 
Dădu numai de un noroi rece, o pastă, dar apă 
nu era: ..Norocul lor câ au scos apa inainte“. 
Ridică un trup. Nu știa al cui este. Orbecăia și 
blestemă că nu-și luase și lampa cu sine. Dar 
l-ar fi îngreunat în mișcări. Acum să se mai 
întoarcă ? Nu făcea. Legă strins trupul acela 
de funie, după ce se dezlegă pe sine, și scutură ! 
Bătrinul incepu să întoarcă scripetele. Strigă în
sus la el să-i trimită și lampa cu al doilea
transport. Bătrinul ii legă și lampa, și acum 
ea luneca odată cu funia, mărindu-se și fîlfiind
in tubul închis in pămint. O prinse și lumină
grăbit fata celui de al doilea. Era chiar Gilu:
„Vezi. mă. câ iar ai făcut una de-a ta, boa
cănă !" Plkhamerul lui Gilu, răsturnat pe 
pieptul său, rămăsese cu piconul înfipt in
tr-o gaură, strins acolo In ea. îl smulse și
parcă auzi susurind ușor ceva. Acoperi rapid
cu pămint moale deschizătura, deși știa că ga
zul, care mai fusese, de mult expirase și că el 
doborise pe cei doi. Era acolo o conductă veche 
de fumai. O spărseseră perfortnd și rămășițele 
gazelor, infime, ținute mulți ani acolo, le juca
seră renghiul. Strigă în sus la bătrîn, să fie 
atent. îl legă și pe Gilu și bătrinul îl ridică. 
Al treilea drum fu al lui. Ajunse sus, in tunel, 
nici nu mai stătu să-i cerceteze, ii puse pe 
amindoi pe un vagonet cu pămint și-i împinse 
intr-un iureș pină la gura de ieșire. Afară, îl 
zări pe Eftime. Aerul rece il trezise definitiv.

— N-au nimic, nea Stanemire ? il întimpină.
— Ce să aibă, mă, ce să aibă? strigă Stane

mir. îi cobori pe cei doi de pe vagonet și-1 
intinse pe iarba uscată și rece. I-a fă-i tu res
pirația artificială la ăla, arătă spre ortacul lor, 
spre Lupaș. Eu ii fac lui Gilu. Știi să faci 
respirație artificială ? Uite așa. Ridică-i miinile, 
coboară-i-le, iar le ridici... învață, mă, măcar 
atit că de fugit ai fugit afară ca un șoarece 
și i-ai lăsat părăsiți in puț!

— Ce era să fac ? Mă temeam că...
— Te temeai că-ți râmîne pielea pe acolo, ai? 

Te-ai gindit la pielea ta, ai? Nu-ți păsa decît 
de pielea ta... Hai, dă-i drumul, fă-i respirație 
cum scrie la carte, nu te lenevi, că de nu-1 
trezești, te adorm eu pe tine!

— Dar se mai trezește ? întrebă deodată bă
trinul, cum sta cu lampasul ridicat, - lumini nd 
scena aceea in care doi oameni mișcau miinile 
altor doi oameni. despre care știau că trebuie 
să fie vii, dar nu aveau siguranța totali că ii 
vor ma: face ei viL Stanemir nu răspunse ni
mic bâtrinului. Făcea respirația artificială cu mi
gală, cu o seriozitate și o gravitate rere. in 
ritm continuu, apoi ii ceru lui Tudor:

— Ceva spirt n-ai prin coliba ta ?
— Spirt ? Ce să fac eu cu spirt ?
— Ceva rachiu măcar n-ai ? întreba Stanemir 

preocupat, cu fruntea lucind de transpirație și 
puterile sleite.

— Noi nu bem, tovarăși, in timpul serviciului.
— Bine, bine, dar ce dracu ai ? Amoniac ai ?
— Am, că ăla nu se bea.
— Adu amoniacul. Poate ii trezim cu amo

niac. Hai, Eftime, dă-i bătaie, pină-1 trezești 
că de nu...

Eftime îi da bătaie, îi făcea respirație ăluia 
și transpira și el ca după o baie cu aburi. Bă- 

trinul fugi spre baracă. Aduse o sticluță cu o 
rămășiță de amoniac lichid, gălbui, pe fund, 
îi destupă și-1 apropie de nasul lui Gilu. O 
apropie și de nasul lui Lupaș.

— Ăștia nu mișcă din nas, spuse bătrînul.
— Nu te juca, bătrine, spuse Stanemir, mai 

încearcă. Nu te juca.
Bătrinul mai încercă, Gilu se mișcă. Stră

nută, începu să respire întretăiat, apoi adine și 
in sfîrșit se trezi. La început nu văzu decît 
stelele, și alea diluate, apoi distinse chipul 
întunecat, cu fruntea ridată, posomorită, a lui 

Stanemir. închise pleoapele de slăbiciune, le 
redeschise, apoi întrebă: „Ce-i cu mine" ? 
Și nu întrebă bine că și începu să vomite.

— Nimic, ce să fie, vorbi Stanemir. Te-ai tre
zit și bine ai făcut că te-ai trezit.

— Dar ce-a fost ? Privea la el și era de o 
paloare cadaverică, cu ochi dilatați.

— Voi știți, acolo jos, ce-a fost. Mi se pare 
c-ați perforat o conductă. Mai erau rămășițe 
de gaze prin ea.

— Aha, da, își aduse aminte Gilu și oftînd 
se ridică în șezut. îl văzu atunci pe Lupaș lingă 
el. lungit pe spate, în întuneric, și, crăcit peste 
trupul lui, pe Eftime, care-i făcea respirația.

— Mi-a fost rău ? întreba Gilu zăpăcit.
— Ca și lui, arătă Stanemir spre cel lungit.
— Să fie a mă-sii de treabă ! Chiar mie tre

buia să mi se întîmple și asta! Dacă n-aș fi 
știut. Dar mi-a spus-o maistrul Mândrie să fiu 
atent că pe acolo a trecut cindva o conductă...

— Ce să-i faci, cînd omul se crede dumnezeu, 
spuse Stanemir și-l prinse de mină să-1 ajute 
să se ridice. Pe fața fui Stanemir se întipărise 
atunci, imediat, că-1 vedea pe Gilu sănătos, 
suflînd, un surîs malițios, o oarecare ironie ama
ră și ciudată, despre care Gilu știa ce știa, i-o 
vedea și acum și asta il supăra. îl încrincena 
fiindcă-i aducea aminte de multe.

— Și tu ce faci acum pe-al dracului din nou, 
spuse Gilu. Te crezi in ședințe ? Sau iți închi
pui că dacă m-ai scos de jos ai dreptul să faci 
pe al dracului !

— Nu am dreptul, spuse ironic, stăpin pe el; 
Stanemir. Nu am dreptul să fac pe-al dracului 
și eu știu bine asta.

— Atunci, de ce vii cu ce vii ? Și de ce 
m-ai scos pe mine de-acolo ? Te-am rugat eu să 
mă scoți ? Am căzut în plasă, am căzut. Dar 
te-am rugat eu să mă scoți ?

Eftime asculta. Obosise cu respirația artifi
cială, și se oprise.

— Dă-i înainte, Eftime, dă-i înainte, fă-i res
pirație ca la carte că altfel... Tu nu m-ai rugat 
nimic, niciodată, se întoarse spre Gilu. Tu ai 
fost omul care nu m-ai rugat niciodată nimic 
și eu tot te-am ajutat deși tu nu m-ai rugat 
și atunci tu m-ai urît. Da, da, nu te uita cruciș 
la mine. Tu m-ai urît, că ai un dar special 
de a urî pentru te miri ce. Dar asta-i altă 
căciulă. Dar sipune-mi, momentan cum te simți? 
Deocamdată asta mă interesează. Să chem un 
doctor ? Uite că s-a trezit și Lupaș. Ei, spune 
cum te simți ?

— Bine mă simt, fir-ar a dracului de treabă, 
strigă Gilu.

— E, dacă te simți bine, salutare. Nea Tudore, 
aici ai masca. Poftim. îi spui paznicului să nu 
lase pe nimeni să se apropie de puț. Adică 
știe el. Luni dimineața o să vedem ce facem 
cu conducta. Trebuie cîrpită și aerul rău extras 
cu pompa. Sau se curăță el singur. Noapte 
bună. Drumul către vale il știți ? îl știți.

Cei patru rămaseră tăcuți. Lupaș se ridicase 
și el în fund, aiurit. Rotea priviri neliniștite 
in jur și-1 intreba mereu pe Gilu: „Ce-i cu 
mine ? E ceva cu mine ?“

— Nu-i nimic, taci, fir-ar a dracului de trea
bă. strigă Gilu la el.

Stanemir se topi in întunecimea văii, in jos. 
spre baraca sa. unde se vedea lumina țișnită 
pe tăietura deschisă a ușii : ,.S-o fi întors Bot- 
vinic"? își spuse Stanemir și privi la cer să ză
rească funicularele negre călătorind tăcute prin 
aer: „Da. el niciodată nu m-a rugai și eu mă 
tot pomenesc că-i fac. uite așa. cite un bine", 
vorbi cu gindul la Gilu. ocolind o tufă de 
scaieți. Apoi oftă și-și aprinse o țigară, din care 
trase un fum în adine.

— Tovarășe Stanemir, îi spusese Gilu în adu
narea aceea, eu recunosc că dumneata mereu 
îmi fac: cite-un bine, la fiecare adunare a echi
pelor. și pentru asta eu iți mulțumesc. Iar vouă, 
tovarăși, se adresă el grav celor de față, vă 

recunosc la fel că stat un șef de echipă mai 
prost decît el. De aceea mă bucur ori de cite 
ori tovarășul Stanemir mă critică și vine cu 
probleme noi, fiindcă el îmi face în felul ăsta 
un bine. Eu n-am de ce să mă supăr pe dînsul, 
fiindcă e un muncitor, un șef de echipă mai 
deștept și mai ridicat, de la care mai am multe 
de învățat. Spuneți dumneavoastră de ce să mă 
supăr pe dînsul ? Eu primesc orice critică, aici 
in fața voastră, din partea Iui, cum am mai 
primit... Și el știe că I am mai primit, nu, tova
rășe Stanemir ?

= Ei, așa mai zic și euj tovarăși; replicase 
Cineva din sală.

— Păi da, mă, de ce adică să mă supăr ? con
tinuase Gilu ridicînd interogativ amîndouă mii
nile în aer. Pentru că lucrez mai prost ca el ? 
Sau pentru că mă învață cum să grăbesc lucră
rile și să dau cu zece tone de pămint mai mult 
afară! Apa nu așteaptă, măi tovarăși, și nici 
furnalul. Așa-i ?

Se făcuse tîrziu, ieșiră din ședința aceea de 
producție și Gilu se grăbise, făcîndu-și loc prin
tre oameni cu umerii săi lăți, să-l ajungă pe 
Stanemir. Stanemir mergea în față,’ cu țîncdl, 
cu „Botvinic" un băiețandru din echipă cu care 
locuia la baracă. Gilu îi ajunse și-i făcu vint 
băiatului : „Du-te, mă, puțin în mă-ta și lasă-ne 
singuri, că avem noi o vorbă". „De ce trimiți 
băiatul așa, Gilule, ce ai cu el. E cu mine. De 
ce-1 trimiți în mă-sa ?“ „Nu-1 trimit în mă-sa, 
dar îl trimit să se plimbe. E bine ? Du-te, mă, 
„Botvinic" și bate-te cu ăia la șah". „Mă duc, 
nea Stanemir, că și așa am promis eu o partidă 
cuiva, la clubl. Dar v-ajung, că voi urcați încet". 
Stanemir tăcuse și acceptase, posomorit. „L-ai 
trimis să n-ai martori. Hai, spune, că de-ala l-ai 
trimis". Gilu tăcea. Urcau amîndoi dealul, spre 
baraca lui Stanemir, deși Gilu locuia în vale, 
sub malul rîului, la Moroasa. Gilu intră în su
biect :

— Auzi, îi spusese, ce ai tu cu mine de mă 
tot „ajuți" în ședințe, Stanemire ? Cine te roagă 
s-o faci și pe asta ?

— Nimeni nu mă roagă, dar eu tot o fac-
— Și de ce o faci, mă ?
— Din tovărășie.
— Aha, din tovărășie. N-am știut. Și dacă eu 

nu te rog s-o faci tu de ce o faci, de ce tot vrei 
să mă „ajuți" tu pe mine ? Nu cunoști tu po
vestea cu ăla care se tot vira în jocul altora, să-i 
ajute, pină cînd a primit-o pe coajă fiindcă ăia 
în loc să dea unul în altul, în joacă, au dat 
până la urmă serios în el ?

— Eu nu cunosc jocul ăsta.
— Lasă că ai să-l cunoști tu. Tu îți închipui 

că ai ce mă învăța pe mine și mă critici mereu, 
pe motiv că mă „ajuți", pardon, tovărășește, pe 
motiv c-o faci pentru producție ?

— Vezi că ești deștept ? Cunoști motivul.
— Dar pentru producție mă zbat și' eu, mă; 

așa să știi, chiar dacă-s mai prost ca tine.
— Te zbați prea puțin și te crezi prea mult.
— Nu te interesează. Și nu-ți admit să mă 

„ajuți" și să mă înveți. Nu vreau eu să mă 
Învețe nimeni și mai ales tu. Să nu-nu vină 
nimeni cu cutare metodă nouă, sau problemă 
nouă, să mi le vîre în ochi, că eu fac urît.

— Pe mine n-ai să mă sperii, spuse din nou 
Stanemir, că tu știi face urît. Nici n-am să mă 
supăr. Tu n-ai să poți să mă faci niciodată să 
mă supăr pe tine. Ai înțeles ? Ești prea slab tu 
în chestii de-astea 6ă mă faci pe mine să mă 
supăr pe tine. Și dacă ai vrut să-mi spui ce 
mi-ai spus acum, de ce n-ai făcut-o în ședință ? 
De ce nu te-ai supărat pe ăia de-acolo ? Pe toți

ți-au spus ceva critic, adică „te-au ajutat ?“
— Numai tu de deștept ce ești, m-ai ajutat. 

Ceilalți nu prea știau mare lucru de slăbiciunile 
mele. Tu știai. Dar, uite, eu îți pun în vedere să 
termini cu „ajutorul" ăsta al tau în fiecare 
ședință că mi se urcă sîngele la cap și fac urît.

— Cit de urît știi tu să fad, Gilule ?
— Nu mă fierbe că nu-ți spun. Uite că „Botvi

nic" n-a jucat șah. S-a luat după noi. Salut. Și 
nu uita, bufniță ce ești, să nu mă mai ajuți. 
Se aude ?

— Nu mă superi tu pe mine, Gilule, oricum 
ai face tot nu mă superi...

Zile la rind Gilu nu-i mai adresase o vorbă; 
cînd erau în doi, cindva, cum se nimerea. Numai 
față de ceilalți vorbea oficial cu el, îi surîdea 
oficial, să vadă băieții că el nu e supărat, că a 
primit cum se cuvine ajutorul și critica lui Sta
nemir, ca să zicem așa cu inima deschisă ca o 
fereastră la. o cameră unde se face aerisirea, 
înainte, în zile bune, cind cobora spre casă, Gilu 
poposea la baraca lui Stanemir. Aprindeau țigări, 
fumau, vorbeau despre locurile lui din nord, din 
Bihor, ale lui Stanemir, despre situația interna
țională, sau despre femeia tinără a lui Gilu, des
pre cum ii merge căsătoria, fiindcă el se lăuda 
peste tot cu ea. Gilu se căsătorise de un an attia 
și nu mai era foarte tînăr. Luase o femeie de 
douăzeci de ani. frumoasă, timidă, care știa să 
rida la orice și să se Bucure la orice. Și care mai 
ales, il asculta cu sfințenie. Uneori femela lui 
urca sus cu prinzul, la tunel. Trecea pe lingă 
baraca lui Stanemir pe care il găsea ieșit din 
schimb preparindu-și mincarea. Se oprea cu su- 
fertașul, își ștergea fața îmbujorată și răsufla 
un pic. Stanemir o invita înăuntru, să stea un 
„minut", dar femeia nu intra. Zicea, în schimb, 
că Gilu i-a spus să-i aducă și lui o cană de 
supă și-i cerea ceva, o ceașcă, o cratiță să-i go
lească supa adusă. „Să nu-mi mai aduci supă, 
altădată, că mă supăr, auzi ? spunea Stanemir. 
Și lui Gilu al tău să-i cam spui că există can
tină jos, dar eu n-am timp să cobor pină acolo. 
Mai bine îmi prepar singur". Femeia se îmbu
jora mai puternic apoi spunea : „Uite că mă gră
besc și eu să-i rămînă supă caldă și lui Gilu. 
Citeodată femeia îl găsea pe Stanemir spălindu-și 
o cămașă, sau o izmana, și el ascundea toate
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astea iute ta baracă și se făcea că se spală pe 
mâini. Femeia privea la miinile lui, înotînd în 
clăbuci albi, în lighianul din fața barăcii, așezat 
pe un butoi cu apă, surîdea intr-un fel al ei ți 
spunea : „Tot ar fi bună o nevastă". „La ce ?" 
o întreba repede Stanemir. „Uite chiar și la 
asta" îi arăta ea lighianul plin cu clăbuci... „O, 
daca e numai pentru atit ?“ „Fă-mi un pachet, 
din alea pe care le-ai dus în baracă, spunea ea, 
și cînd cobor îl iau cu mine. Așa a zis Gilu..."

Citeodată, înainte, Gilu venea duminicile eu 
nevasta, sus la baracă. Vroiau să-1 ia cu ei pe 

StaHemir: „Hai cu noi în oraș la 6 plimbăreț îl 
invitau ei. îmbătrinești aici în baraca asta, buf
niță ce ești, și viața trece. Cînd ai să trăiești ?“ 
„Nu vin în oraș, se scuza el, fiindcă mie nu-mi 
place să mă plimb. M-am plimbat în viața mea 
destul cu oile". Duminica Stanemir se îmbrăca 
frumos, în hainele lui călcate la dungă, mirosind 
a cufăr și naftalină. își spăla și călca de sâmbătă 
seara o cămașă curată și duminica rămînea pe 
deal, sus, afară, în zilele cu soare, urmărind de 
acolo mișcarea colorată a orașului. Vedea, de
parte, piriul lucind orbitor, ca o revărsare de 
platină și locul unde se găsea un baraj și un 
lac artificial. Acolo, sub verdele seînteietor și 
proaspăt al pădurii, seara, muncitorii ieșeau du
minicile și navigau cu bărcile. Beau bere la un 
restaurant situat pe o insulă de lemn, de auzeau 
apa clipocind in scinduri, sau porneau hai-hui 
prin pădurile mari, umbroase, cu, frunzișul putred 
sub picioare. Pină noaptea tîrziu, venea sus 
pină la el, pe deal, un zgomot potolit omenesc, 
ridicîndu-se de pe lac, unde se făcea tiaie, se 
înota, se plimba cu barca, se distra lumea cu 
te miri ce, cumpărind baloane la copii; dulciuri 
și înghețate din chioșcuri, sau pușcînd cu puști 
de circi' în niște metale decupate, înfățlșînd o 
femeie care deschidea brațele, lovită în inimă 
de plumbi, doi fierari care bateau cu baroasele 
în nicovală, o colivie care ascundea după o 
ușiță un porumbel de tinichea, un cap care 
luneca și da cu gîtul și detuna și alte forme 
de-astea de tablă vopsită țipător. Și „Botvinic"; 
vecinul său de baracă, încercase de mai multe 
ori să-1 ia cu el jos „la pădure și la lac“. Sta
nemir îl refuzase pe motiv că el nici nu înoată; 
nici nu știe să se dea cu barca, nici nu pușcă în 
prostiile alea de tablă, nici nu bea bere, nici nu se 
plimbă... „Dar ce faci atunci dumneata, nea Sta
nemire, aici?" îl întrebase băiatul uimit la culme. 
„Stau. Tu nu vezi ? Stau și ascult cum crește 
iarba". „Aha"; rîsese cumva silit „Botvinic" și 
nu-1 mai invitase de-atunci niciodată la lac.

Stanemir. intr-adevăr, duminicile sta și asculta 
cum crește iarba. Se posta la intrarea barăcii 
afară, pe o lădiță improvizată drept scaun, și 
privea peste oraș sau, citeodată, la funicularele 
de sub cer care alunecau pe firele lor, tăcute; 
chiar și duminioa, că uzina nu sta în posturile 
ei principale nici duminica. Atunci poate că se 
gîndea la cotărițele alea care se mișcau necon
tenit și nu mai oboseau. Sau, de obicei, se gîndea 
acasă, la Bihorul lui, unde-și lăsase maica și o 
drăguță. De la drăguță primea din cînd în cind 
o carte poștală scrisă cu creionul, care, uneori, 
fiind frecată de prea multe rnîini, se ștergea și 
abia mai putea fi citită : „Dragu meu omu, scria 
ea acolo, cînd ii veni și tu acasă că ni so făcutu 
doru de tine de cîndu tot nu ești acasă și tot 
bați țara cu conducta ta...“ El pleca odată pe an 
acasă, uneori de două ori, de obicei toamna și 
iarna, cînd mai stagnau lucrările. La reîntoarcere; 
ortacii îl chestionau : „Nu te-ai însurat, mă, 
Stanemire ?“ „La ce ?“ surîdea el nevinovat de 
mirarea celorlalți.

Ei, și atunci duminicile veneau citeodată sus 
la el Gilu și nevasta lui tinără și-i spuneau: 
„Hai cu noi la lac, și la pădure. Bem o bere, ne 
mai distrăm". „La ce?" intreba nevinovat Sta
nemir. „Cum la ce ? Mai ieși și tu, te distrezi, 
mai vezi lumea". „Lumea o văd și de aici, de 
sus, chiar mai bine ca voi" spunea el. „Și cind 
ai să-ți trăiești viața, fîrtate ? Cînd ? Cînd ai să 
te bucuri și tu de ea ?“ „Dar eu mă bucur, nu 
știu la ce te gândești tu, ce simți tu, dar eu mă 
bucur mereu". Rămăsese ceva rudimentar și frust 
și primitiv în el din incăpățînarea și înverșuna
rea țăranului din pruncie cam închis la „plăceri 
de duminică", cum spusese cineva odată, și poate 
și cam stringătar la pungă. Se încăpățîna și nu 
cobora cu Gilu și cu nevasta lui și Gilu întot
deauna se enerva și spunea : „Ești un cap pă
trat. îi fi tu muncitor prima, dar ca' om ești un 
cap pătrat. Ai rămas un țăran căpăținos, care-ți 
minei disa din traistă și de sub unghii și-ți ții 
băierete pungii ca avarul ăla din poveste... Hai; 
măi. cu noi, bufnița cenușie, că plătesc eu o 
bere", se ruga Gilu. Dar Stanemir spunea inva
riabil : „Nu vin și nici nu vreau bere". Surîdea 
și continua, nevinovat : „Și nu mă supăr pe tine 
că m-ai făcut cap pătrat". Și, intr-adevăr, nu se 
supăra de enervarea celuilalt. Nevasta, pină la 
urmă, îl lua pe Gilu de braț și-i spunea : „Nu 
vezi că dînsul e fericit numai singur. Hai să 
plecăm!“ Și plecau. Acestor duminici de unul 
singur „Botvinic" le spusese într-un fel al lui: 
„Tristele duminici ale lui Stanemir". Dar el, 
Stanemir, nu credea in asta și nici -a se gindea 
la ce se gindeau ei. Și nu era trist sau chiar 
dacă era, nu arăta nimic. Tăcea. Așa cum tac 
semințele în pămint...
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Stanemir își fuma țigara și intră în tlaracă.' 
Tinărul scria ceva, o scrisoare, la masa lor im
provizată sub becul puternic. Un roi de fluturași 
intraseră în baracă, se izbeau de bec și de fața 
tînărului, luminată Stanemir intră tăcut, fără 
să spună bună seara, și se trinti pe patul său 
de campanie. „Botvinic" îi aruncă o privire furișe 
și scrise mai departe. în timp ce scria spuse: 
„Mîine e duminică, nea Stanemir". „Știu". „Nu 
cobori cu mine la meci ?“ „La ce ?“ spuse Sta
nemir cu ochii în plafon. Văzu pe peretele opus, 
deasupra patului lui „Botvinic", tot felul de chi
puri ale unor mari șahiști, decupați din ziare 
și reviste. La capătul patului, alte reviste, cîteva 
cărți, o cutie de șah. „Mai stăm pe-aici vreo 
lună vorbea băiatul, apoi o ștergem și dumneata 
n-ai prea văzut orașul. De distracții ce să mai 
zic ?“ Stanemir tăcea. Apoi întrebă : „Tu mai ai 
mult de scris ? Aș vrea să ne culcăm. în noaptea 
asta îs rupt rău". „Mai am două rinduri și pun 
punct". „Cui îi tot scrii tu ? Drăguței ?“ „Nu, 
unui prieten din sat. Mă tot cheamă să trec la 
ei, la un combinat chimic. Zice că meseria mea 
e piine amară". „De ce ?“ se ridică într-un cot 
Stanemir. „Parcă eu știu de ce ? Zice că prea 
nu stau eu locului, prea nu prind rădăcini". 
„Aha ! Scrie-i că... sau mai bine nu, am vrut 
să-i scrii una tare, dar n-am dreptate, fiecare 
își crede puiul lui mai frumos, de-ar fi pui de 
cioară... Hei, mai ai ?“ „Nu. Gata". „Atunci culca
rea". Stinseră iumina și un timp lăsară ușa la 
intrare deschisă, să zboare fluturii afară, la 
lumina stelelor. Fluturii ieșiră unul cite unul și 
„Botoinic’’ adormi. Dar Stanemir, care de obicei 
cădea ușor în somn, rămase în acea noapte treaz 
pină tîrziu de tot. Ieșise din baracă, fumase 
cîteva țigări, privise cerul inundat de gazele care 
ardeau deasupra uzinei risipite, văzu și funicula
rele tăcute în zborul lor liniar și se simți deodată 
foarte prost și trist. Fără să știe de ce. Așa 
numai, gîndindu-se la el și la Gilu, la ce se 
întâmplase între ei doi în acea săptămînă.

Duminică, pe la patru după masă, se pomeni 
pe deal cu Gilu și cu nevasta lui tinără. îi vă
zuse eum urcă și deodată Se emoționă. Luă o 
carte și se făcu, absorbit, că citește. Gilu purta 
o pereche de pantaloni gri, subțiri, și purta o 
cămașă albă, apretată, aproape transparentă, dei 
se vede părul negru și abundent pe piept. Ne
vasta lui, într-o rochiță largă care foșnea puter
nic, lila ca cerul, se tot mișca, zvîcnea de 
colo-colo cu picioarele ei arse de soare. Stanemir 
avea și el cîteva cărți la care citea luni de zile. 
Seara, cite o pagină, două, „de somn", și cădea 
cu capul pe perna. „Botvinic" rîdea de el și 
spunea: „învață să joci șah că atunci n-a: sâ 
mai adormi ușor". Duminica, Stanemir citea mai 
mult. Cîteva capitole. Citea încet, cu atenție, 
urmărea expresiile necunoscute despre care se 
informa apoi, căuta să prindă ir.-.; -j. nai 
adinei și la cite un tablou ciudat răminea pe 
gînduri. Acum însă luase cartea in mlini fiindcă 
urcau in spre el Gilu și nevasta ’.ui tinără. Gilu 
se oprise în fața ușii deschise a barăcii, fumind, 
și Stanemir, cum era întins pe pat. c.'ind, nu le 
văzu la început decît picioarele. Se ridică repede 
și ieși afară. Gilu fuma des. nervos, și nevasta 
îl ținea de sub braț și surîdea afectată, în rochița 
ei nouă, lila, care foșnea.

— Am venit să te luăm cu noi la lac... Vii ? 
întrebă Gilu încet și trist și aruncă mucul țigării 
cit colo, privind într-o parte.

— Vin, spuse imediat Stanemir, și zvârli pe pat 
cartea din care citise.

— Chiar vii, mă ? căscase surprins ochii Gilu 
și aruncă o privire nedumerită nevestii.

— Chiar vin, ce. eu n-am dreptul ? spusese 
serios Stanemir.

— De ce-1 mai întrebi prostește, dragă, spuse 
nevasta tinără. A zis că vine. vine, nu-i copiL-

— Așa-i, zise Gilu aruncind femeii o privire 
complice.

Stanemir închise iute baraca și coboriră. Tra
versară orașul aproape pustiu, cu rari pie'.om
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la acea oră, când asfaltul frlgea, șî ajunseră in 
pădure. Străbătură pădurea și dintr-o rariște 
auziră vuiet estompat de glasuri, care le indica 
direcția lacului. Mergeau pe drumul din pădure 
ți, din loc în loc, in luminișuri, dădeau de fa
milii întregi tolănite pe iarbă. Cînd ajunseră la 
lac, Stanemir se opri, își duse mina streașină 
și privi aproape un minut, minuțios, peste oglinda 
eclnteietoaire a apei. Se mișca acolo o mare de 
capete, se întretăiau înotători cu bfirci leneșe. 
O lume vetsielă, colorată, nepăsătoare, care se 
bălăcea în lac. Erau și citeva iole cu pinze albe, 
umflate de vint, care lunecau pieziș pe vălurele. 
De pe o trambulină, cîțiva tineri bronzați, în 
slipuri minuscule, se aruncau în apă, schițînd 
diferite figuri prin aer. Se apropiară de mal, de 
balustradă. Mingi colorate zburau prin aer și 
d<

strigau: „Bravo, știi să înoți grozav. 
Dunărea cu un așa inot“. Cînd obosi, 
la mal, șiroind de apă, și suflind

Și

de

iu pe apă. Stanemir spuse, copilărește, luat 
un flux pe care Gilu nu i-1 ghicise niciodată: 

■ Ah, oe baie aș trage. O fi adincă, apa 7 
tfîri, naiv, palma lui mare in apa de la mal.

— Dar ai chiloți de baie 7 întrebă Gilu.
— N-am, dar tot aș face o baie. în altfel 

chiloți nu se poate ?
Gilu privi spre nevastă, îj trase cu ochiul, și-i 

spuse :
— Dacă vrei ți-i dau pe ai med.
— Zău, mi-i dai ? sări repede ca un 

pătruns de o dorință aprinsă, necunoscută 
atunci.

— Hai la o cabină, îl luă de braț Gilu.
Merseră la o cabină și Stanemir ieși de 

mare și alb, ciolănos și cam caraghios, cu 
ars, negru, cu mîinile la fel de negre și trupul 
ca laptele, rămas undeva închis, uitat de soare. 
Se învirtea printre oamenii aceia bronzați, foarte 
lejeri și nepăsători, se uita nevinovat 
la nevasta lui, care 
grozav privind la el.

să înoți 7

începuseră să se

copil, 
pină

acolo 
gitul

la Gilu și 
veselească

ca ciobanii

11 întrebă Gilu rîzînd cu

să inot. Dar cit o fi apa
aid ?

— Sînt
— O, 

țîră și 
țin pe 
și voi 
numai

— Nu facem, 
împinseră cei doi 
urma lui.

Stanemir intră intii 
răcoroasă a lacului îl 
apoi rise și se aruncă cu capul înainte, cu ochii 
închiși cum se aruncă neștiutorii. Lovea cu labele 
lui mari, făcînd mult zgomot și împroșcînd pină 
departe, incit un grup de fete tinere din preajmă 
ștrigă la el. Dar el nu le auzea, nu le vedea, 
înainta țărănește, lovind apa cu putere, bălă- 
dndu-se în voie, nepăsător, de parcă ar fi. fost 
in valea lui din sat. Cei doi îl priveau, rîdeau

locuri unde e cit casa de adîncă.
că acolo nu mă teg. Intru la mal o 
Dau din miiiu și ies îndată. Nu vă 
aici, în soare. Dar de ce n-ați face 

invitîndu-1

Și
ho, 
ies. 
voi
baie ? radia el de plăcere, 

așa, de complezanță.
noi te privim, 

în
hai, intră, îl

apă, rizind zgomotos in

pipăind locul. Cind apa 
înfiora făcu: uh, uh,

cu poftă șl 
Tu treci și 
se întoarse 
gretu.

— A fost 
La noi la 
stimpără. Și asta o fi o apă de munte, Gilule 7 
întrebă el netezindu-și părul ud.

— Da, și asta, spuse Gilu privind adine in 
ochii nevestei.

Se îmbrăcară și o porniră in plimbare, pe lingă 
lac. Cădeau umbrele și restaurantul de pe insula 
improvizată din lemn, plutitoare, era arhiplin. 
Găsiră numai două scaune, și pe unul se înghe
sui Gilu cu nevasta. Chelnerul nu apărea 
aooilo și după citeva minute Stanemir 
vervă, parcă ar fi tot fost pină atunci 
taurante :

— Ei, ospătarule, pe noi ne-ai uitat? 
mă. băiete !

Cineva, la o masă vecină, Întoarse 
rise. Ospătarul veni și Stanemir 6puse:

— Azi eu comand. Jos mina, Gilule! Ia adu-ne 
aici ceva bun, băiete. Adică niște bere rece. Ai 
bere rece ?

— Este, de la gheață, spuse ospătarul ștergind 
masa cu un șervet.

— Bun, de la gheață.
Băură bere rece, incit paharele transpirară. 

Insula lor se mișca încet, cu ei cu toți, și apa 
bătea în podiumul de lemn, săltindu-1.

— Ce-ar fi să ne ia apa, spuse Stanemir rizind.
— Ar fi ceva frumos, rise și femeia.
— Și eu cred că ar fi frumos, acceptă Gilu. 

Am pluti cu rîul și am fi ca pe o plută din 
apele de munte, de la noi de acasă.

De la o bere se ridicară și trecură la niște 
dulciuri, înghețată pe băț. Stanemir 
dulciuri și pentru nevasta lui Gilu.

— Nu, făcea el, oprindu-1 pe Gilu să 
Azi eu comand. Ce dulcețuri iți place, 
o întreba el pe femeie. Femeia se topea toată 
de plăcere și ris, lăsa capul pe spate și i se 
vedeau ochii tineri luminindu-i de vioiciune, co- 
municînd tacit cu ochii lui Gilu, ca intr-un 
circuit ascuns pentru Stanemir. Ronțăiră toți 
bomboane și trecînd pe dinaintea cortului, cu 
puștile de circ, Stanemir se opri : „Ho, aci trebuie 
să ne oprim și noi. Să pușcăm. Tu știi pușca, 
Gilule ? Ai nimerit vreodată ceva ? Eu, la ar
mată, am fost țintaș bun. Dar de atunci încolo... 
Duduie, ia intinde-mi și mie o pușcă", ceru el 
o armă femeii care servea. Se adunară cîțiva 
copii, curioși, în jurul lor și Stanemir trase într-o 
femeie de tablă, vopsită in roșu și verde, care 
deschisese brațele, și făcu să bubuie o detunătură. 
Copiii iși duseră miinile la urechi și țipară. Sta
nemir și Gilu și femeia lui riseră. Mai lovi și 
o roată care, desprinsă de piedică, se invirti 
vertiginos aproape o jumătate de minut. Mai 
pușcă și intr-un punct roșu, care făcea legătura 
intre doi clovni ce-și scoteau limbile unul altuia.

o apă ca la noi, la munte, răcoroasă, 
munte și vara apa-i răcoroasă. Te

pe 
strigă cu 
prin res-

Ni-i sete.

capul și

cumpără

plătească, 
doamnă ?

De cite ori nimerea, femeia lui Gilu țipa ușor ți 
chicotea, bătea din palme, iar Gilu îl lovea pe 
Stanemir pe spate:

— Mă, dar tu ești un țintaș extra. Stanemire!
— Mie imi spui 7 Uite — aici! Și iar pușca 

ceva. Pușcă așa de vreo douăzeci de on pină se 
plictisi. Atunci plecă de-acoto și, trecind pe lingă 
un vinzător de baloane, spuse:

— Ia adă matale *an balon pentru doamna !
— Și eu. mă, eu ce sînt? se băga mereu în 

față Gilu. vrind să plătească.
— Tu stai frumos, nene, tu ești bărbatul ei, dar 

azi n-ai cuvint. Azi eu îi fac cadouri. Uite, prinde 
balonul ăsta, albastru ca rochia ta, de ață. Vez. 
să nu-1 scapi, că 
tăcea :

— Vai, vai. dar 
Zău că nu trebuia 
Ce te-a apucat ?

_  Nu numai copiii au baloane. Ce, noi nu știm 
ce înseamnă un balon ? Tu, Gilule, nu știi ce 
înseamnă un balon 7

— Nu știu, făcea Gilu nedumerit.
_  Ei, mă, uite, un balon— un balon face..« 

face cam cit o bucurie de copil...
— Aha, ai dreptate, admise Gilu privind din nou 

semnificativ spre soția lui.
Se plimbară ața. in jurul lacului, apoi Stanemir 

vru să se plimbe și în barcă. închiriază o barcă, 
bătură lacul, pină cînd apa deveni neagră și se a- 
prinseră tot mai multe lumini. Gilu sta la cizmă, 
femeia își abandonase o mină in apă și S*.anerrur 
trăgea Ia rame, transpirase, tot, ca la galere. 
Reveniră la mal și, tîrziu, cînd se întunecă deplin 
și pe lac lunecară lumini colorate iar de la restau
rant, de pe insulă, veneau acorduri de muzică, 
toți trei se simțiră deodată extenuați și frînți ca 
de o oboseală dulce sau de o bucurie prea mare. 
Se așezară pe iarbă, la marginea pădurii și tăcură. 
Tăceau, lungiți pe iarbă, în zarva aceea potolită 
duminicală, și abia tîrziu de tot Gilu întrebă t

— Tu, Stanemire, să nu te superi că te intreb 
și să mă ierți. Dar te-ai simțit bine cu noi 7 Sau 
ai făcut-o numai așa. Ai venit numai așa cu noi 
să te prefaci, ca eu să mă gindesc la cine știe ce 7

Stanemir nu-i răspunse imediat. După un timp 
zise :

— Uite, uite, a căzut o stea... Ce lumină lasă 
și stelele astea cînd cad... Ce m-ai întrebat tu, 
Gilule 7 se interesă el si rupse un fir de iarbă 
care îl anină în gură.

Gilu ținea palma caldă a nevestii într-a 
parcă ar fi avut o vietate mică acolo, care zvicnea.

— Nimic. Vorbeam și eu așa.
— Aha... Dar voi auziți cum crește iarba, Gi

lule 7
Pe lac, luminile multicolore călătoreau, se alun

gau unele pe altele într-o fugă neîntreruptă, intr-un 
joc fără întoarcere. Și era un afectuos sfîrșit 
de duminică cum nu fusese de mult.

SCHIȚĂ DE 
HARALAMB ZINCĂ

apoi piingi. Femeia ridea ți

ce te-a apucat? Nu trebuia, 
și un balon. Doar nu-s copil.

pe

sa,

ție, dar nu găsi nimic, nici măcar un cartuș. Găsi 
in schimb o carabină. Ou mîinile temurînde de 
oboseală, o ridică: încărcătorul era gol. Porni 
amețit prin șanțul de comunicații, găsi o altă 
carabină. De astădată avu noroc. încărcătorul 
mai păstra două cartușe. Le trase. Ochind, el sta
bili că inamicul era aproape, chiar foarte aproape, 
că cercul din jurul său se strîngea tot mai mult. 
11 străfuigeră un gînd. Ieși din groapă și se ridică 
brusc în picioare, pe parapet... încremeni în fața 
inamicului, cu pieptul dezgolit de cămașa zdren
țuită. Deodată simți o arsură puternică în umăr. 
Se clătină, își pierdu echilibrul și căzu înapoi 
In groapă. Deschise ochii. Așadar mai trăia incă. 
Descoperirea asta îi includă: hotărâse doar să 
moară, să nu cadă viu în mîinile inamicului, 
încercă să se ridice ; văzu din nou morții. Un alt 
gînd îi încolți în minte. Se trase între marți și 
inchise ochii. Simțea cum sîngeie cald 1 se prelinge 
din rană. Zăcu un timp, nemișcat, mușcîndu-și 
buzele. Apoi auzi glasurile stridente ale nemților 
și Înțelese că inamicul a ajuns la bateria lor, că 
străbat șanțurile de comunicații. 11 căutau. încre
meni pe burtă, cu capul într-o parte. Prin pinza 
străvezie a pleoapelor îi putea urmări. Le auzi 
pașii : se apropiau. După un timp, îi zări. Con
trolau morții. O făoeau în felul lor. Un neamț 
înfigea mecanic baioneta în fiecare cadavru. în
figea la nimereală. De fiecare dată, vedea lama 
baionetei înălțîndu-se și căzînd. Se crispă și un
ghiile sale pătrunseră adine în carnea rece a unui 
camarad. înțelese că dacă va țipa se va trăda. 
Strinse ochii șl rămase într-o așteptare mută. Se 
apropiau : le auzea pașii, cuvintele... Apoi... îl 
recunoscură oare ? Un neamț încercă să-i răsu
cească trupul, băgindu-i virful 
dar nu izbuti. ,,Să nu țipi1 se
Să nu țipi !* Și nu țipă.

Două ceasuri mai tîrziu, cînd 
gamentele patriotice izgoni inamicul, atingînd pozi
țiile bateriei, Voicu mai trăia încă.

cizmei în coaste* 
îmbărbăta Voicu.

o grupă din deta-
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• CELE TREI

Pauzâ la furnal

Fotografia :
SANDU MENDREA '

batista. începe să le semnalizeze meca
nicilor viteza cu care vor trebui să par
curgi ultimele sute de metri. Linia mon
tată in ajun e încă fragilă și cere atenții 
speciale. Aproape de sosire deosebesc 
fără greutate locul pină unde s-a ajuns 
ieri : șina nouă, cu traversele din beton, 
cu pietrișul mai afinat, și puțin mai 
tnaltă, se unește cu cea veche, din stin
gă, intr-un punct contrastant și aproape 
hazliu. E ca și cumjntr-un ctmp, s-ar 
tntilni și ar sta bot In bot o locomotivă 
veche, de manevră, și una nouă. Diesel- 
electrică.

Citeva secunde după ce eu fac această 
remarcă, trenul se oprește definitiv și 
oamenii coboară cu toții, minați de a- 
ceeași încordare gravă. Episoadele ce se 
vor desfășura de acum înainte ar avea 
însă nevoie de un uriaș obiectiv cine
matografic pentru ca nimic din rapida 
lor simultaneitate să nu se piardă. 
Mi-aș dori să pot realiza măcar o schiță 
a lor.

E ora 
pe care 
așteptat 
răcii, trenul s-a despicat tn două. Nici 
n-au cobortt oamenii bine, și abia au 
apucat să ia fiecare tn mtini o unealtă, 
că locomotiva din față, împreună cu va
goanele în care, oameni și unelte, stătu
seră pînă atunci, și împreună cu platfor
mele goale, a pornit-o în viteză spre 
stingă. In dreapta, vagoanele încărcate 
și locomotiva numărul 2 au rămas pe 
loc, tn imediata apropiere a punctului 
de joncțiune. Tot attt de fără de veste,

9 și jumătate. Și tnttiul lucru 
ll observ e că, tot attt de ne- 
pe cit a pornit-o din fața ba-

» • REPORTAJ DE ROMULUS RUSAN

Dușumeaua e vișinie, din sctnduri 
groase, băițuite, puțin bombate la mij
loc. Pe fiecare bucată citesc :

GRT. PROPRIE 6462A/4 OBLOANE MOBILE
PEREȚI LAT. DEMONI.

C.F.R.Ssfw 15.590
JjiRINĂ AUT. H.K.

E setndură dintr-un fost vagon, 
tmi explică maistrul Arbore. Cînd neam 
mutat aici ni s-a dat un vagon vechi, 
demontat.

Pentru prima dată mi se tntîmplă să 
tntilnesc pe fratele unui om despre care 
am mai scris. Îmi amintesc de celălalt 
Arbore, tot maistru, dar pe șantierul 
unui combinat din Ardeal: „Maistrul 
Arbore — moldovean rotofei stabilii tn 
Ardeal de aproape douăzeci și cinci de 
ani; calcă măsurat fi des, puțin adus 
de spate, ca și cum ar fi obligat să 
pășească pe un drum presărat cu. tra
verse ; cel mai comunicativ om de pe 
șantier..." Cu tot regretul, trebuie să 
vă repet și aici aceleași semnalmente, 
insă asemănarea e perfectă. De o oră, de 
ctnd am sosit aici, tn încăperea mobi
lată cu o masă negeluită, cu două scau
ne și o casă de fier, maistrul Arbore, 
statuie mișcătoare a celuilalt, n-a făcut 
altceva decît să-mi vorbească, pășind 
mărunt și apăsat pe literele vagonului 
său. Deosebirea e că, tn timp ce fratele 
i se stabilea tn Ardeal, el a străbătut 
întreaga țară, momind și demonllnd linii 
de cale ferată.

Acum neam întrerupt, pentru că se 
apropie ora 9. Nu cred să mai existe 
Pe vreun șantier legi ale timpului attt

de severe ca aici. In general șantierele 
nu au sirenă, dar chiar dacă ar avea, 
rostul ei ar fi aproape formal: tn ctmp, 
minutele începutului de schimb dema
rează mai greu, oamenii se înviorează 
și se pun de acord cu natura abia după 
o perioadă de lucru lent și fărimițat.

Nici aici nu există sirenă, insă la 
ora 9 fix o sirenă neauzită alarmează 
simțurile fiecărui om. Această sirenă 
parcă ar despărți timpul în două. Pînă 
acum s-a glumit, s-a clntat, oamenii s-au 
bărbierit, au luat masa pe îndelete. 
Maistrul Arbore, tn timp ce îmi vorbea, 
era destins și bine dispus ca un om tn 
concediu.

La ora 9 fix Insă, toată lumea se 
adună In fața barăcii. Ca la armată. 
Nimeni nu tnttrzie. Se formează, de 
altfel, un careu în fața căruia un șef 
de echipă tn pulover roșu face apelul 
și citește dintr-o broșură instrucțiuni 
de protecție a muncii. Pe urmă însuși 
maistrul, dar pătruns dintr-odată de o 
sobrietate spăsită, ține o scurtă alocu
țiune, arăttnd care stnt sarcinile pe ziua 
tn curs. Oamenii tl ascultă, cu ttrnă- 
coape și răngi in mtini, parcă pregătiți 
pentru o bătălie. Ceea ce o să văd de 
acum tncolo tmi va lăsa intr-adevăr im
presia că asist la o bătălie. Sute de 
oameni vor semăna cu unul singur, vor 
pune glumele și destinderea deoparte 
și, asemenea lui Arbore, subit ceremo- 
nioși, vor părea in așteptarea unui eve
niment.

Evenimentul e următorul: la 9 șl un 
sfert va trece un tren. Va fi ultimul 
pe o durată de trei ore. Pînă la 12 și 
un sfert linia va rămîne liberă, iar in
stalatorii, ca niște furi veniți în lipsa 
stăptnului, vor avea răgazul s-o înlocuias
că. In fiecare zi, tn aceste trei ore, linia 
este a lor, iar ei se grăbesc să și-o ia 
in posesie. Nu este attt de ușor să tnlo- 
cuiești tn trei ore cinci sute de metri

de linie 1 Asta înseamnă: să demontezi 
șinele și traversele vechi, să presari 
culcușul de pietriș al celor noi, să le 
potrivești pe cele noi, să le fixezi intre 
ele, să le îngropi din nou tn pietriș. 
Un singur om, dacă i s-ar da să 
rezolve toate aceste lucruri tn trei ore, 
pe o porțiune de un singur metru, abia 
de ar izbuti să o facă. Dar ei nu slnt 
nici pe departe cinci sute la număr, iar 
cei cinci sute de metri tot cinci sute 
rămtn, astfel că, vrtnd-nevrind, colec
tivul tn ansamblul său trebuie să ac
ționeze tn același ritm și tot attt de 
precis ca un singur om. Performanța 
lot n-ar fi posibilă fără o largă meca
nizare. Mecanizarea există, însă, la 
rîndu-i, ea le cere oamenilor să lucreze 
ordonat și sincron.

„Să ne încadrăm tn timp". Această 
expresie de factură tipic militărească 
voi mai avea ocazia s-o mai aud in 
multe dăți, tn decursul celor trei ore.

încadrați tn timp, oamenii se urcă 
tn trenul care-i va duce la lucru. Apoi, 
după ce tot încadrați în timp tși depun 
hainele tn plasele de bagaje, fiecare din 
ei tși caută un geam liber. Ctnd celă
lalt tren, ultimul, apare tn 
privesc la unison tntr-un fel nerăbdător 
și mucalit, care s-ar traduce 
prin „du-te odatăși abia apoi, tot 
la unison, se retrag de la ferestre. 
Uneori trenul tnttrzie. Atunci Arbore șl 
șeful de echipă cu pulover roșu tși scot 
din minut tn minut ceasurile mari, ce
feriste, legate cu lănțug de curea. Cei
lalți stnt și ei grăbiți, tl întreabă mereu, 
copilărește, pe Arbore: „Ctnd plecăm 
iar la sosirea trenului ti fac mecanicului, 
cu mina, un semn la obraz. Fără să mai 
aștepte vreo formalitate, trenul lor se 
pune și el, instantaneu, 
și oamenii se așează ca la un semn pe 
bănci, In vreme ce sunete prelungi de 
locomotivă sftșie văzduhul. E un fel

s fir șit, tl

In cuvinte

In mișcare.

mult tnttrziată,de sirenă a lor, dar 
pentru că, tn ce-i privește, stnt de mult 
încadrați tn timp, iar participarea lor, 
unirea lor tntr-o singură voință, a în
ceput odată cu apelul din fața barăcii. 
Pină la cobortre tac. gtnditori și absenți. 
Poate se gtndesc la ceea ce va urma, 
poate la lucruri absolut tntîmplătore. 
Fapt e că, tot drumul, vagoanele 
stăptnite de o tăcere ascuțită.

Numai locomotivele se strigă din 
In ctnd una pe cealaltă.

Aici trebuie făcută o precizare. Nu . 
lung, trenul e pus totuși In mișcare 
nu de una, ci de două locomotive: pe 
lingă cea obișnuită, din fața vagoane
lor, mai e una care le împinge din spate. 
Dar chiar și altfel, trenul ar avea o în
fățișare ciudată, care ll face să semene 
cu acele eșaloane grăbite, alcătuite la 
tnttmplare, din filmele de război. Va
goane de călători stnt numai citeva. 
După ele urmează un vagon cu unelte, 
apoi mai multe platforme scunde și lungi. 
Dintre acestea jumătate stnt goale, și 
abia celelalte slut încărcate.

Cu ce stnt încărcate celelalte ? Cu 
șine și traverse gata montate. Cu zeci 
de porțiuni de linie, lungi de treizeci de 
metri, depuse tn stive, ca niște scări 
uriașe, pe dușumeaua platfornielor. Asta 
tmi amintește de constructorii de poduri, 
care de asemenea tși pregătesc opera mai 
din timp, pentru ca odată ajunși la fața 
locului să o poată încheia de urgență. 
Deosebirea constă tn faptul că ei au 
un sediu fix, lucrările pe care le fac 
fiind mai complicate și mult mai de
părtate între ele. Instalatorii de linii 
n-au un sediu fix, ei tși mută mereu 
domiciliul de-a lungul propriei lor opere, 
ca să fie mereu cit mai aproape de ea

Așa se face că, în mai puțin de zece 
minute, sumarul eșalon a și ajuns la 
locul de destinație. Un impiegat impro
vizat coboară din vagonul său și, cu

slnt

ctnd

prea

oamenii s-au împărțit și ei, apuctndu-se 
mutește de treabă. 0 parte s-au răsptn- 
dit tn pilcuri de-a lungul șinei vechi, tn- 
cepind să-i desprindă, cu mișcări mă
runte, de veveriță, șuruburile de fixare. 
Mult mai multi, tn mijlocul cărora dis
ting puloverul roșu al șefului de echipă, 
se căznesc să așeze, de o parte și de 
alta a liniei, tn exteriorul ei, o altă 
pereche de șine, paralele cu ea. In sflr- 
șit, această nouă cale ferată, mai largă, 
cu șine înguste și ușor șerpuile, tuci nu 
iese bine din mlinile lor, că alte grupuri 
de oameni, încă și mai numeroase, se 
grăbesc să ridice pe buza ei rofile cile 
unei macarale curioase, semănlnd prin 
forma și rosturile sale cu un arc mișcător 
de triumf. Stnt multe asemenea macarale, 
stnt zeci de metri de șină, stnt sute de 
șuruburi, iar oameni stnt și mai mul. ți, 
Incit vă închipuiți haosul ce s-ar putea 
crea prin întretăierea acestor mișcări, 
orientate după același ax și attt de si
multane incit Iți spui că ai mai avea 
nevoie de cltiva ochi pentru a le putea 
cuprinde pe toate.

De cuprins i u le poți cuprinde, dar 
oamenii tot se descurcă ei cumva. Se 
ocolesc unii pe ceilalți, tși cedează locu
rile, trec de cealaltă parte a liniei, apoi 
revin, tntr-o mișcare împletită și totuși 
fără atingeri, ca a gimnaștilor ce evoluează 
pe stadioane. Ctnd cei cu șinele au nevoie 
de partea dreaptă, cei de la șuruburi se 
mută pe stingă. Pe urmă schimbă locu
rile, apoi, ctnd e gata linia, ambele 
extreme stnt cedate instalatorilor de 
macarale, pe urmă, ctnd și macaralele 
stnt fixate, cei de la șuruburi, mai me- 
ticuloși, revin să-și termine și ei lucrul. 
In spatele fiecărui pas se ghicește pu
terea experienței, după cum tn mișcarea 
attt de firească a gimnaștilor un ochi 
lucid poate deosebi antrenamentul șl 
migala.

complicat.Numai că aici e mult mai
Aici se mișcă nu oameni, ci grupuri în
tregi de oameni, înlănțuiți și de alte 
mișcări, reciproce, ca și cum, pe stadion, 
înseși piramidele ar începe s-o rupă la 
fugă, să se ocolească unele pe altele, 
să danseze intre ele. In gînd cu obliga
ția tiranică a celor trei ore, tn suflet 
cu teama că nu cor putea să se înca
dreze în timp, tn toate fibrele corpului 
cu siguranța armonioasă pe care le-a 
dat-o fiecare zi rămasă în urmă, oamenii 
muncesc și se lasă unii pe alții să mun
cească, aproape muți de încordare.

Rar se aud cuvinte,, și atunci stnt 
spuse tntr-un fel cit se poate de bizar: 
prescurtat și totodată ocolit.

Vorbele stnt reluate pentru că așa e 
obiceiul aici. Cînd Arbore sau șefii de 
echipe dau o comandă, ea e repetată de 
mai mulți oameni pînă ctnd e sigur că 
a ajuns la cel vizat sau că toți cei vi
zați au luat cunoștință de ea. Așa se 
tntîmplă și acum, cînd, tot atit de 
nepregătit, aud o nouă comandă. E de 
fapt mai mult o întrebare decît o 
mandă: „Tronsoanele, gata ?“

Arbore a vorbit, de undeva, de la 
mătatea distanței, dintre grupurile 
macarale. Pentru că, după instalarea 
lor pe șine, macaralele s-au tmpărțit și 
ele: două și-au postat arcurile de triumf 
deasupra platformelor încărcate. Cele
lalte stnt cam tn dreptul punctului de 
joncțiune, unde linia, proaspăt deșuru- 
bată din legăturile care o fixau, nu mai 
știe co să facă de liberă ce este.

Linia e deșurubată pe o porțiune de 
vreo sută de metri înspre București, iar 
oamenii care au făcut treaba asta stnt 
și mai departe, aproape de platformele 
goale. Ceilalți s-au regrupat și ei, aproxi
mativ In jurul celor două perechi de 
macarale. In dreptul perechii de la 
punctul de joncțiune zăresc puloverul 
șefului de echipă.

— Gata tronsoanele ? repetă citeva 
voci comanda lui Arbore, și ea ajunge 
tn cele din urmă în dreptul puloverului 
roșu. Se vede că a fost totuși o co
mandă, șl nu o simplă întrebare, pentru 
că acesta o repetă și el cu brațul, tn 
chip de semnal, iar oamenii săi 
pleacă asupra minorelor și tncep 
tnvîrtească. Ofttnd greu, dureros, 
țiune de șină, lungă de zeci de 
se smulge cu traverse cu tot de 
mtnt, din pietrișul îndesat sub trepidația 
trenurilor atttor ani, și începe să se 
înalțe prinsă la capete în cablurile celor 
două macarale. Brațul coboară curtnd și 
oamenii încetează rotirea, imobiliztnd mt- 
nerele. La București — ordonă șeful 
de echipă, acum. La București 1 — ti 
tngtnă citeva glasuri, și macaralele alu
necă spre București, In susurul melan
colic al pietrișului care se scutură de 
pe traverse. Brațul se ridică din nou, 
următoarea porțiune de șină e prinsă 
și ea tn cabluri, operația se repetă ne
schimbat, pe urmă, tot attt de neschim
bat, ea se repetă la o a treia porțiune 
de șină, tn vreme ce zeci de alți oameni 
tncep să răscolească terasamentul pustiit, 
făctndu-l să semene cu o plapomă scăr
mănată. Unii aduc pietriș cu lărgite și-t 
varsă pe linie... cîțiva sparg cu Urnă- 
coapele bulgării mari... alții nivelează... 
alții... dar nu mai e nimic de făcut pen
tru că, din dreapta, celelalte două ma
carale, încărcate cu tronsoanele noi, se 
apropie de ei, obligindu-i să se mute 
mereu.

Aceste macarale și-au ridicat pruda 
mult mai discret: au înhățat ctteva din 
tronsoanele stivuite pe podeaua platfor
mei și, fără nici o comandă, au pornil-e 
cu ele spre locul de montare, fâdndumă 
să ml întreb de unde și-au luat otita 
dezinvoltură. Curlnd voi pricepe Insă 
că greutățile tncep abia aici: șinele vor 
trebui cobortte pe terasament. Dar In ce 
fel vor trebui cobortte ? Attt de exact 
Incit cei ce vor veni să le fixeze să 
nu mal aibă decît să le siringi șurubu
rile. Dintr-un joc al mușchilor și al 
comenzilor, cum tmi părea pînă acum, 
bătălia ce ml 
ochilor a făcut 
devenit una a 
Inchipuițl-vă o 
lungă de zeci de metri și ctntărind mii 
de kilograme, care va fi așezată mili
metric pe pămlnț prin simpla mtnuire a 
două cabluri. Tot ce am văzut pini acum

ju
de

se a- 
să le 

o por- 
metri, 
la pă-

se desfășoară înaintea 
o repliere bruscă și a 

preciziei șl a răbdării, 
scară uriașă do beton,

mi se va părea minor tn comparație cu 
migala pe care o simt uretnd nu numai 
In fibrele celorlalți, dar în propriile mele 
fibre. Arbore a trecut de cealaltă parte 
a liniei, s-a lăsat tn genunchi șl, după 
gesturile frtnale pe care, dirijtnd cobo
ri rea, le va face cu latul mtinii, după 
fixitatea privirilor lui, voi deduce că 
el însuși, martorul zilnic al acestor lu
cruri, este pătruns pînă tn măduva oa
selor de încordare și temeri. Parcă în
treg șantierul a încremenit, ca o foto
grafie intercalată In succesiunea rapidă 
a secvențelor unui film. Dar operația nu 
durează prea mult și, după ce și-au co
bortt ultimul tronson, macaralele porneșo 
îndărăt să la o nouă încărcătura., .Bătă
lia tși va relua apoi ritmul inițial.

Oamenii cu mișcări ae veveriță 
reveni pe vechile lor poziții și vor 
cepe să siringă șuruburile. Paralel 
ei, oamenii cu tărgi și tîrnăcoape 
intra iarăși în acțiune. Macaralele ,_
loverului roșu vor trage o raită pînă 
la platformele goale, vor descărca șinele 
vechi, pe urmă se vor înapoia și ele, in 
dreptul altor porțiuni, pentru a le de
monta și pe acestea. Oamenii-veverițe 
vor termina de strtns șuruburile, apoi 
se vor tntoarce pe locul de unde au 
venit, conlinuind să demonteze alte por
țiuni de șine. Macaralele cu șine vechi 
vor pleca spre platformele goale cu o 
nouă șarjă, echipa cu tărgi șl tlrnă- 
coape va invada locul rămas liber, dar 
ia fi curtnd alungată și ea de macaralele 
cu șine noi. Alte minute de încordare vor 
pune stăpînire pe oameni, uriașele scări 
vor balansa greoi In aer, căuttndu-și 
locul. Arbore va îngenunchea din nou 
lingă ele, șantierul va încremeni din nou 
ca o fotografie intercalată tntr-un film, 
apoi, trecută de acest defileu al încor
dării și temerii, mișcarea va curge mai 
departe, ca și cum nimic nu i-ar fi 
stat tn cale. 0 dată, de două ori, de 
trei ori. Simultană, exactă, rapidă. De 
trei ori, de patru ori, de zeci de ori. 
Încadrată tn timp, neschimbată, solidară. 
Oamenii vor munci tn tăcere, tși vor 
trece unii altora comenzile, vor tnvlrtl 
minere șl vor desprinde șuruburi, vor 
despica șinele, vor pune altele tn loc, iar 
peste trei ore se vor urca tn trenul lor 
ciudat și vor fi primii care vor trece 
peste această linie nouă, și primii care o 
vor privi din ferestrele vagoanelor, fre- 
mătlnd odată cu ea.

Dar pină atunci, In fața mea, el mai 
muncesc. Relulnd aceleași lucruri de 
la capăt, schimbtndu-și locurile, pe urmă 
schimbtndu-le iar. Printre ei, macaralele 
alunecă leal. înainte și înapoi, de la 
stingă la dreapta, de la dreapta la stingă. 
Spre București și de la București. Peste 
locurile marcate de efort. Ca niște arcuri 
de triumf care adună acest efort, și tl 
cinstesc, jti tl încununează. Și de cile ori. 
In decursul celor trei ore, le voi vedea 
luneclnd. grave și încordate, înainte și 
înapoi, spre stingă și spre dreapta, la 
București și de la București, și de cite 
ori voi trece pe aici cu trenul — pe 
aici sau In oricare punct al căii ferate 
—, tmi voi aminti de ele, ca de un sim
bol al muncii grave și încordate la care 
am luat parte. Curtnd, tot spunlnd la 
București, oamenii vor ajunge la capătul 
misiunii lor. Apoi vor veni alții, care 
vor repeta aceleași cuvinte și vor duce 
arcurile de triumf și mai departe Și 
atioi alții, și apoi alții, șl apoi ultimii, 
care, făcînd aceleași lucruri, vor a junge 
irur-adevâr la București. Și apoi vor 
reni alții, mii și mii, care vor prelungi 
efortul și mai departe, ca tntr-o ștafetă, 
ramificlndu-l pină tn cele mai îndepăr
tate capele de țară.

Fiecare metru de linie, pe care tre
nurile vor aluneca, neștiutoare șl trufașe, 
spre lumea lor, e parcurs Intii de lune
carea gravă și încordată a acestor arcuri 
de triumf ale muncii.

vor
In-
cu 

vor 
pu

Pe marginea liniei s-au adunat, venițl 
să vadă șantierul, țărani din toate satele 
învecinate.

— Minune, tovarâșu’ inginer I se miră 
un țăran foarte bătrtn, cu ochi evlavioșl 
de femeie — și-mi spune inginer pen
tru că nu înțelege nimic din ce se 
petrece acolo. — Minune, se miră el. 
Cine ar fi visat să facă oamenii una 
ca asta ? Da' era de așteptat, la uite-a- 
colo: ciment-clment, da’ nu s-a dlhoca 
sub zdruncinătura ceea ?
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A așterne pe turtle impresiile de călătorie dintr-o tari ea Italia este o mare 
îndrăzneală: există atitea pagini memorabile, ieșite de sub condeiul onor mart 
6criifori, incit o asemenea încercare nu poate decât să repete lucruri spuse de 
alții, păcătuind astfel prin litera leșietică a banalității șl locului comun. De 
aceea, rândurile de mai jos vor să fie doar un simplu comentariu la un turneu 
care a adus baletului nostru încă o puternică și unanim recunoscută consacrare 
peste hotare.

Primul nostru popas cu „Lacul lebedelor" de P. L Ceaikovsti a fost la 
Veneția. Deși mai văzusem Italia (in primăvara acestui an ansamblul nos:ru a 
dat cinci reprezentații cu același balet la Catania, in Sicilia), impresia a fast 
covârșitoare. Alături de pitorescul unui oraș clădM pe apă. eu străzi legănătoare 
pe care alunecă vaporașe și gondole, cu somptuoase scări ce coboară din pra
gul caselor și se fring imediat in albastul valorilor, ea furnicarul pestriț al 
unei mulțimi de vizitatori sosiți din toate colțurile lama. — aa simt prezenta 
monumentală și mută a acelei .Jalnxe Veoețu~ despre care poetul apuc, pe 
bună dreptate, că s-a stins. Pensionar al propriei sale glorii. orasnl acesta tră
iește azi un fel de viață postumă, alimentată de o necruțătoare radnsane turis
tică, așa cum se imimplă cu multe sac trop ale din Orridrm Ramme doar ea 
turistul să aibă ochiul limpede și pău~aniilor pentru a descifra coacrasteie unei 
lumi care, adeseori, sint mascate eu grijă In ce mă privește. Palatal Dogilor, 
de pildă, — unde am admirat frescele morale in nperbe lauri roșiecce- 
verzui ale Iui Veronese, — nu poate fi despărțit de nariiisoareș teribCă eare-i 
stă alături, la care se ajunge peste Țesuta Punte a Sospineior: un ralul la
birint de piatră, cu celule câmpiile, păzite de «și de fier eu dragi. «■ care se 
deschide doar o mică spărtură: prin ea se azvixlea hrană celor intenuu’.iti. 
Doar cinci metri de apă verde și liniștită despart aceste două i ineomi OII ale 
grandorii și mizeriei omenești.

Un alt contrast, • altă inegalitate socială, de astădaxă aparpmnd prezen
tului, m-a frapat in Sirilia, la Enna t pe străzile ia pantă ale acestui oraș ** 
terase, cu casele cocoțate una peste alta in viriui uni mute, mișună nuna! 
bărbați ; femeile exriuse din viața publică, imbricate in negru, scot doar capul— 
mai mult speriate decit curioase — dintre zidurile aibe-gălbui pe care un soare 
torid le face parcă fluide.

De la Veneția la Pisa ți Florența, ți apei de-a lungul Peninsulei piuă in 
Sicilia, și încă o dală in sens invers pină la Torino, am avut prilejul de a ca- 
noaște Italia: • țară frumoasă in cart se simt mereu straturile suprapuse ale 
mai multor culturi : antică, medievală, renascentistă, modernă. Vestigiile tre
cutului sint neîncetat și seducător prezente. De altfel, in afară de Veneția, 
spectacolele noastre in celelalte orașe italiene au avut loc in teatre de vară 
ale căror temelii, ai căror cadru natural fi constituiau ruinele unor amfiteatre.

dragoste

Filmul e un adevărat recital 
Cesare Zavattini. Prodigiosul sce
narist italian face o demonstrație 
de virtuozitate asigurînd regizo
rului (Alessandro Blabetti) și in- 
terpreților principali (Vittorio de 
Sica și Gino Cervi) un text sa
vuros, cu firele acțiunii magis
tral conduse, cu un umor sub
til și cu o undă de poezie cu
ceritoare chiar în momentele în 
care este abia insinuată.

Narațiunea e simplă. Bonelli, 
locțiitorul de primar al unui oră
șel provincial, are tîrzii tentații 
carieriste. Orator de performan
ță idealizat de o soție care are 
nostalgia „lumii bune”, Bonelli 
se vede peste noapte primar, 
moștenind de la predecesorul 
său, printre alte probleme com
plicate, sarcina de a construi un 
azil pentru bătrîni. Discursul pri
marului, la ceremonia inaugură
rii șantierului, e plin de vervă, 
primele cărămizi sint prinse în 
zid dar un nor întunecă scurta 
fericire a familiei : bogătașul 
Paseroni nu îngăduie ridicarea 
azilului intrucît strică „perspectl-

și pălăvrăgeli
CARNET 
CINEMATOGRAFIC

va” grădinii care 
somptuoasa-i vilă, 
cumpere moșii și 
Paseroni e hotărît 
șt pe primar, de 
să obțină încetarea 
Paralel, e urmărită idila dintre 
Paolo, fiul lui Bonelli, și Maria 
odrasla măturătorului Furlani. 
Primarul are de ales între pla
nurile sale constructive și furia 
posibilă, a bogătașului care îi 
acordă acum o exagerată aten
ție. Paolo și Maria, convinși că 
pentru iubirea lor nu se în
trezărește nici o lumină, hotă
răsc, lucid și patetic, / * 
găduie proiectata călătorie 
nuntă” la 
sinucidă.

Evident, 
chipul de 
momentul ... __
parițta îndrăgostiților, ratează o 
emisiune la televiziune pe care 
harul său oratoric și provincial 
urma s-o facă memorabilă și 
astfel se produce,,. împăcarea: 
în gară, părinții își îmbrățișea
ză copiii regăsiți.

înconjoară 
Deprins să 
automobile, 

să-l cumpere 
la care vrea 

lucrărilor.

să-și în-
^de 

Roma și acolo să se
Bonelli redobîndește 
om cumsecade în 

în care află de dis-

f
Blasetti nu are decizia marJ^E 

lor regizori neorealiști. El 
să plutească asupra personajelor^ 
sale — șl atunci cînd nu e ne- ’ 
cesară — o notă de comic ate- 
nuînd înfruntări de idei. Bla
setti preferă confesia in șoaptă 
și zîmbetui delicat, acolo unde 
e nevoie și de strigăte. El a 
contracarat pe alocuri intențiile 
lui Zavattini de a sugera pro
cese de critică socială, stă
ruind excesiv asupra unor poante 
de comedie bufă și lăsînd im
presia că „pălăvrăgeala" e mai 
mult un... tic, o deprindere hi
lară și în fond nevinovată.

Oricum, situată la acest nivel, 
pelicula lui Blasetti rămîne in
teresantă. Spre deosebire de alte 
apariții în care dovedea numai 
un comic decorativ, obținut fără efort creator („Bigamul” de pil
dă) aici, de Sica ni s-a arătat 
din nou ca un mare actor; evo- 
luînd pe ecran, a servit cum nu 
se poate mai bine scenariul prie
tenului său Cesare Zavattini..,

Gheorghe TOMOZEI

r

La Pisa, așa-zisele cabine — unde ne pregăteam pentru scenă — erau amena
jate intre zidurile unei grote străvechi. La Fiesoie, lingă Florența, mărturiile 
trecutului avansau pină in mijlocul scenei, unde o piatră de eiteva veacuri a 
devenit un element perfect integral decorului, soclu ideal pentru o „poză* 
coregrafică. Aid, mina omului de azi nu a adăugat aproape nimic la ceea ce 
a rămas de pe vremea romanilor.

Nu există oraș in Italia unde vizitatorul să nu fie invitat la • adevărată 
explorare in trecut : la Florența, unde alături de capodoperele arhitecturii În
tâlnite la fiecare pas te solicită muzee vestite — Pitii, Uf fixai — in care am ad
mirat pinze din Evul Mediu ți Renaștere ; in apropiere de Enna. unde am 
vizitat un impresionant mozaic al unei așezări romane, dezgropat abia de trei 
decenii ; la Torino, unde se află unul din cele mai mari muzee de artă egip

mmiFHLG
teană din lume. E o permanentă solicitare culturală, peste veacuri : prilej de 
desfătare sufletească și meditație. Și, in același timp, stimulent pentru cei care 
— ca noi — nu eram simpli vizitatori, ci exponenți ai unei culturi. In prezența 
atitor opere de artă care vcrbese in limba formelor și a culorii, mărturisind 
o concepție de viață, un stil, • treaptă de civilizație — artistul este mai mult 
ca oriunde chemat să dea • replică.

Replica noastră, concretizată in cele treisprezece spectacole cu „Lacul le
bedelor" a fost primiri eu deosebită căldură de publicul italia*. Deși fuseserăm 
avertizați că italienii na apreciază baletul ia susura ia care gus'ri de P»dt
opera — repreieatațiile noastre aa constituit tat atitea succese ineeoneUH 
Publicul italian e cald. speaCau, seamMI gi pricepu* tvalapa dam 
rilor noștri a fost de neaumarate ori iawrupoă de spione pete-tjcv ka • 
deschisă, iar finalurile de act au fost țuNiaiate prta repetate chemări ri ** 
Ee lingă aprecierea marelui public, ne-am baewrat de o urmi t.
mire din partea oficialităților, care n-aa precupețit invitațiile, âmrih șt tapMa 
menite să răsplătească efortul nostru.

In ceea ce privește presa de specialitate, aceasta s-a eeupu cu o aaescue 
promptă de fiecare spectacol. Un lucru a reieșit inaixte de t * - -*
lumea a fost o mare surpriză constatarea că Teatru! de Operă si Ba-** izx Bucu

Pentru cei care lucrează astăzi in cinema
tografe. având la <xspczi;:e un asemenea 
j-vaer cum ese Central cnematografc de 
La Bufiea. kt. '.u—Le mele vor apare ca 
iapne ale peesacne. St pe buaă dreptate, 

gpenă avea ce «carta
te. rrr-r.eșfi. aree Încercare de a reabza 
ceva ae căncrea de totala Lipsă de interes 
a JcrjriLcr coocpcătcare de aluno-- And 
acea mrmecap s-au dus 1 Dar să ne irr;.-.- 
= despre eu tocmai ca să înțelegem ce 
sft tritaș in făcut.

★

rești posedă un ansamblu atit de omogen ți d «- piznat. de rz «net «rusce xss 
de ridicat, cu o pregătire coregrafică atit de serious*. Coregrafia «M«nM 
Oleg Danovski, conducerea muzicală a dirijorului Caruri TrtAesr*. pruemu fi 
orchestra, au primit calde și unanime aptutăuL Ia scria «aa vestei. «fai^Be 
acestea se adresează in primul rind condițiilor de mută srttsaică șt eufiunM 
din țara noastră, constituind implicit • reruauaștere spmsxuaă * M*eriarMșB 
sistemului de viață socialist.

Iată citeva din aceste mărturii, spicuite din priacipairie cuiM.-rar ate r-a- 
șelor unde am dansat : „ VENEZIA NOITE“ dm U—11 iulie, sub V Si» 
didul succes al baletului remis", aotrori : Jtareuri t-a fus* dat pukteafi* sa- 
nețian să asiste la un spectacol de un

Azzuerăm nou cit;-, a tineri, foarte tineri 
,'sa tmz. czzk s. văzut> că In țara noas
tră. mat demjri. s-eu făcut niște filme î 

sf îvdepeTdexței", ,Czz:za Neam- 
țxri.;* s; alteieL

îmi ador aminte că un prieten al meu 
ma. ’ --st -c, vecm de casă și pe care îl 
maenesat; foarte mult spectacolele de cine- 
matografi zicea că a fost in grădina ..Expo
rter*. asta prin anul 1919. și-a văzut acolo 
ti---.— amst: care erau filmați in diferite 
scene și pențn. Erau după spusele lui: 
T<xty EuLancra, fratele său Petrică Bulan-

dra, Marla Filotti și Lia de Putty. Mai tîr- 
zhz am aflat că Lia de Putty, al cărei nume 
mă intrigase, era o artistă germană de va- 
r.eceu. angajată ia Teamul ALiarr.ira șz care 
a făcut mare vivâ pe vremea aceea m 
Bu-rurești.

Drept e că după aproape o luză am citit 
O reclamă in ziar, din care am aflat că se 
turnează un film rominesc .Valurile /eri- 
cmi' cu artiștii pe care i-am pomenit și că 
vom vedea in curind scene din acest film. 
După cfteva zile au apărut, ca adaos la 
programul unui cinematograf din centru, 
5-6 scene văzute de prietenul meu in tim
pul ci.nc se turnau. Am dat fuga să le văd 
ș: eu pe ecranul cinematografului respect:*.-. 
Lanterna asta magică era slăbiciunea mea. 
Parcă văd și astăzi prin fața ochilor, foarte 
șters, peisajul și siluetele ce se mișcau pe 
pinză. Așteptam cu nerăbdare ca acest fiim 
să fie gata și să-l vizionez la același cine
matograf. unde se găsea un pian electric 
automat, viori și alte instrumente. Dar n-a 
mai urmat nimic. Filmul nu s-a terminat 
niciodată.

Au trecut câțiva ani și Victor Beicfiman 
a adaptat pentru ecran nuvela „Țiți- 
de la ietcC din ,,.4I!e povești moldove 
de Radu Rosetti, pentru casa de filme

■f,Spera" din Hagai Astfel că ne-am pomenit 
la București cu un grup de cineaști olan
dezi și germani în frunte cu regizorul Halm. 
Pentru acest film ei au angajat o mare 
parte din ansamblul Teatrului Mic, printre 
care: Elvira Popescu, Dorina Heller, Ion 
Iancovescu, Leon Lefter și Gh. Chamel pre
cum și Gr. Mărculescu, Ion Morțun de la 
Teatrul Național, Petre Sturdza și Mitzi 
Vecera. în perioada aceea intrasem la clasa 
actorului Alex. Mihalescu și mă aciuiasem 
ca și alți colegi de conservator pe lingă an
samblul Teatrului Mic. Datorită acestui fapt, 
am fost luat și eu printre figuranții care 
reprezentau pe tinerii bonjuriști. Acest film 
zugrăvea viața de huzur a boierilor de pe 
la 1850 și în parte condițiile mizerabile de 
trai ale țiganilor de pe moșii. Prin realiza
rea acestei pelicule și cum de la „Războiul 
Independenței," trecuse un timp îndelungat, 
putem să considerăm,,Țigăncușa de la ietac" 
ca un pas încurajator pentru filmul romî- 
nesc. Spun aceasta pentru că el a aprins 
in noi, câțiva tineri preocupați de cinemato
graf. ambiția de a demonstra că putem 
face

Dar faptul că am ÎO6t contaminați de 
ideea filmului autohton nu era suficient, 
deoarece statului nici prin gind nu-1 trecea 
să sprijine o eventuală mișcare cinemato
grafică la noi.

Dacă vrei să pictezi un tablou, treaba este 
desvfi. de sunpla... chiar dacă nu te pricepi, 
îh procuri pânză, mai multe culori, pensule... 
șf-ț. faci gustul. Vrei să scrii literatură... 
ai nevoie de creion și hirtie. O piesă de 
testru sau o compoziție muzicală, dacă este 
acceptabilă— găsește mai întotdeauna o 
sceJ sau o orchestră. Cu filmul e cu totul 
altceva. Să zicem că ai scris un scenariu. 
Ca sări poți reprezenta pe un ecran, treaba 
e foarte complicată. Trebuie mai întîi să-ți 
: ■ t zrafieri opera. Ca s-o fotografiezi îți tre- 
tenește peliculă... mii de metri. Dar nici

- . •= E .-.e . o-.e de un aparat,
ce rrfiectoare, decoruri, recuzită specială, 
muusperturi in exterior, etc Nu mai vor-

atit de înalt nivel artistic cum a tari 
cel prezentat ieri seara de Teatrul de 
Stat romin. Ansamblul bue ure.teaa eee- 
linuă tradiția dansului clasic, imțiată 
in îndepărtatul an 18M. efecmind taruee 
peste hotare în principalele orașe ale 
continentului. Aplauzele cele mai sm- 
cere întregului spectacol pentru omeșe- 
nitatea ansamblului ți pentru acurate
ța și tehnica soliștilor î“ Un alt xiar, 
„IL GAZZETTIXO- precizează : „O in
terpretare de înalt nivel artistic. Pentru 
trei motive: simplitatea coregrafiei, mă- 
estria ți pregătirea soliștilor ți omoge
nitatea ansamblului, indeosebi uimito
rul grup al lebedelor*. După primul 
spectacol de la Fiesde, -EA NAZIONE" 
din Florența seria: „LACUL LEBEDE
LOR" in prezentarea integrală a Bale
tului clasic al operei din București a 
avut o interpretare fantastică- Conti- 
nuind marea tradiție a baletului rus. 
colectivul romin e azi unul din cele 
mai bune, atit prin calitatea soliștilor 
cât și prin perfecțiunea ansamblului ba
lerinilor care-1 compun.* La Torino. 
„GAZZETA DEL POPOLO* din ziua 
spectacolului a publicat un articol, înso
țit de fotografii, In care prezenta colec
tivul nostru de balet. A doua zi (1 au
gust; același ziar revenea : „Ieri seara, 
în fața unui public foarte numeros, en
tuziast și atit de sensibil incit ne face 
să sperăm intr-o renaștere a dragostei 
față de balet din partea torinezilor, Tea
trul de Operă din București a oferit o 
foarte frumoasă versiune a „LACULUI 
LEBEDELOR”, o interpretare tehnică 
perfectă pe care nu ezităm s-o definim 
printre cele mai incintătoare din ultimii 
ani“. La fel a procedat ziarul „LA 
STAMPA”: un articol de prezentare, 
apoi — după primul spectacol — o re
venire, elogiind pe soliști, și care în
cheia : „Ar merita să fie citați toți so
liștii, unul după altul, excepționali. Ne 
mulțumim aici să-1 aplaudăm pe toți, 
așa cum a făcut publicul foarte nume
ros, fie la scenă deschisă, fie Ia finele 
fiecărui act".

După cum se vede, un turneu fruc
tuos. Acesta a fost și gîndul nostru 
cînd — după 24 de zile de efort susți
nut — ne îndreptam spre casă, la șapte 
mii de metri înălțime, avind in față, 
deasupra curburii întunecate a pămîn- 
tului, soarele ca un imens disc roșu.

ION VLAD •

besc de studio, de operator; developai și așa 
mai departe. Și asta pe timpul filmului mut; 
cînd nu exista sunet șî alte aparaturi mai 
deosebite.

Deci ca să realizăm pentru ecran un su
biect oarecare, vă dați seama cîte dificul
tăți ne apăreau în cale. Și toate astea erau 
în funcție de bani și noi pe atunci nu 
numai că n-aveam bani și experiență, dar 
nici de unde și nici cum să ne furnizăm 
elementele tehnice. Totuși, datorită unor 
entuziaști care au pornit la drum mai cu 
nimic, s-a început filmarea nuvelei lui I. L. 
Caragiale „Păcat". Vasile Gociu, care avea 
un laborator de titluri in pivnița unei clă
diri de pe Calea Victoriei, a inițiat această 
primă producție ce-a urmat „Țigăncușei de 
la ietac”.

Vasile Gociu era și operator. Filma di
ferite vederi pentru jurnalele de actualități. 
Deci avea un aparat. De ici, de colo, cu res
turi de filme și eșantioane de la diverse 
fabrici de peliculă, strînsese vreo 1000—1500 
de metri. El îl cunoștea pe Jean Mihail, 
singurul care pe atunci avea o oarecare ex
periență cinematografică. Jean Mihail fusese 
asistent la un film al lui Max Neufeld la 
Viena. Astfel că ei au pus la cale să tur
neze „Păcat". Gociu a mai cumpărat vreo 
1000 de metri de peliculă, a pus deoparte 
ceva bani pentru hrana unor actori care să 
turneze în exterioare, pentru că deplasarea 
o făceau pe contul lor, și în plus avea la 
dispoziție laboratorul de developare. Pe de 
altă parte, Jean Mihail aducea actorii pe 
gratis bineînțeles, făcea rost de pe la teatre 
de decoruri pe care le plasa într-o curte 
sau pe scena vreunui teatru de vară și fil
mau ziua, fiindcă reflectoare n-aveau... Și 
băieții au început aventura, deoarece altfel 
nu se putea numi o asemenea întreprindere. 
Mi-ar trebui pagini și pagini ca să pot să 
descriu o parte din greutățile și neprevă
zutele ce le-au intîmpinat. Ce-au făcut... ce 
n-au făcut, cert e că filmul a apărut patru 
luni mai tîrziu pe ecranul cinematografului 
„Palace Bulevard” și a avut un succes des
tul de meritoriu. Dintre interpreți mi-aduc 
aminte de Lulu Aurelian, Pepe Georgescu 
și Niculescu Brună.

Ion Șahighian, tinăr regizor la Teatrul Na
țional și asistent al maestrului Paul Guști; 
apare peste noapte în cinematografie. Loca
lizează piesa lui Labiche „La tour de Saint- 
Gudule" într-un scenariu cu numele „Năbă
dăile Cleopatrei", trage după el o serie de 
actori renumiți de la Teatrul Național, prin
tre care ; N. Soreanu, Mircea Pella, Gh. 
Ciprian, Sonia Cluceru, Charlotte Brodier, 
Pop Marțian, Ion Finteșteanu, Nae Săvu- 
lescu, precum și de la alte teatre : Brîndușa 
Grozăvescu, Jean Georgescu, Petrescu Mus
că, Delvechio, Iorgu și Nae Tomescu și dan
satoarea Floria Capsali. De asemenea, el 
reușește să-și procure decoruri, mobilier( 
costume și actori pentru figurație de la 
Teatrul Național. Ca operator îl ia pe un 
angajat al serviciului cinematografic al ar
matei, care bineînțeles avea și el un aparat 
și posibilitatea de a developa filmul in labo
ratorul instituției. După ce și-a terminat de 
filmat exterioarele, Șahighian și-a instalat 
decorurile ajutat de Petrescu Muscă, care 
era și arhitect, pe un podium făcut anume 
intr-o curte pe Calea Victoriei, cam vis-ă-vis 
de fostul magazin Radu. Deasupra decoru
rilor întinsese o pinză altiă pentru a difuza 
lumina soarelui. Datorită acestui sistem, 
decorurile — pentru a fi bine luminate — 
se întorceau întotdeauna în direcția din care 
bătea soarele. Subsemnatul, in afară că in
terpretam un rol principal, la rugămintea 
lui Șahighian, mă ocupam de machiajul in- - 
terpreților, pe motiv că m-aș fi pricepu; A 
De asemenea, printre altele am mai făc 
și montajul filmului. Premiera „Nibădăilor 
Cleopatrei" a avut loc cu mare succes la 
cinematograful „Lux” in 1926, cel mai im
portant cinematograf de pe atunci.

Nici „Țigăncușa de la ietac", nici „Păcat" 
și nici „Năbădăile Cleopatrei" nu s-au mal 
găsit. E regretabil, pentru că atit în pri
mul, cit și in al treilea, am fi putut vedea 
o pleiadă de actori remarcabili, care au făcui 
epocă in teatrul rominesc. Nu se mai gă
sesc nici alte filme mute realizate prin 
aportul operatorului Eftimie Vasilescu ca: 
„Năpasta", „Vagabonzii de la Cărăbuș", etc.

...Și povestea nu s-a terminat aici. Dar eu 
cer îngăduința să pun deocamdată punct

Filmul pe care l-am realizat nu de mult, 
„Lanterna cu amintiri", este rodul cunoștin
țelor pe care le am despre o bună parte 
din vechiul zbucium al epocii de început a 
filmului rominesc. M-am aplecat cu multă 
duioșie asupra acestor fotografii trecute, 
care nu îmbătrînesc, și-am regretat mult că 
albumul era incomplet. De aceea nu preget 
să repet rugămintea: cei care știu cei a 
despre soarta vechilor filme rotninești. soco
tite astăzi dispărute, să ne dea de ves'.e.

Jean GEORGESCU



Fenomenul cel mai important și cel 
mai pozitiv al istoriei noastre literare, 
la ora actuală, este apariția unui 
număr considerabil de studii mono
grafice consacrate scriitorilor romini. 
In ultimii cițiva ani, bibliografia cri
tică s-a îmbogățit cu cercetări sub
stanțiale, opere de analiză și sinteză, 
care prefigurează in chip firesc „Tra
tatul de istoria literaturii romine", 
aflat in pregătire. Dacă ar fi să amin
tim numai 
drescu" de 
de Ov. S. 
Hogaș" de 
V. Alecsandri" < 
„ Bolintineanu“ 
„B. P. Hașdeu" 
„M. Sadoveanu" 
„Cezar Petrescu" 
mil Petrescu" de 
deajuns spre a ne 
flcatoare asupra activității științifice 
valoroase in acest domeniu.
"s Prezența unor asemenea studii con
stituie fără îndoială o prețioasă expe
riență acumulată, in domeniul cerce
tării literare marxist-leniniste, expe
riență care merită toată atenția ais- 
cuțiilor. Ne găsim deci intr-un mo
ment, cind materialul publicat in vo
lume ne dă posibilitatea să încercăm 
analize comparative privind proble
mele de construcție, și de metodă ale 
monografiei ca specie critică, In cele 
ce urmează, am dori să facem 
citeva însemnări din acest punct de 
vedere pe marginea a trei cărți: „, 
doveanu" de Savin Bratu, „Cezar i
trescu" de M. Gafița și „Camil i
trescu" de B. Elvin.

Se știe că istoriei literaturii
mine, mai ales de la 190(1 încoace 
i-au lipsit in genere acele studii rigu
roase, bazate pe .investigata multila
terale, exhaustive. $i datorită faptu
lui că marii scriitori ai epocii ne-au 
fost sau ne sint contemporani, cerce
tarea s-a menținut multă vreme la 
analiza parțială, eseistică, ocolind sin
teza și imaginea de ansamblu. Des
pre Sadoveanu, de pildă, critica și-a 
spus adesea cuvintul de-a lungul a 
șase decenii, dar niciodată n-a trecut 
la un examen 
vieții și operei 
obiectiv și 
m recenta 
realizează ? 
mai multe 
deocamdată 
mai precis 
scriitorului, 
pe elemente oferite de operă și apoi 
o descriere amplă, amănunțită, migă
loasă a creației sadoveniene și a re
ceptării ei de către critică. Ideea de 
la care a pornit Savin Bratu este 
foarte bună și otita vreme cit nu e 
supralicitată, ea dă rezultate remar
cabile. Astfel, cititorul poate urmări 
filmul vieții și operei lui Sadoveanu, 
in secvențe dintre cele mai sugestive, 
(mai ales primele: „Unioerjul copi
lăriei", „Perspectivele debutului") ia 
cunoștință de intregul complex social 
și cultural-artistic, al epocii, de cău
tările și credințele scriitorului, de 
idealurile și dezamăgirile lui. Anii 
formației și in genere perioada de 
pini la primul război'' mondial bene
ficiază de condeiul unui critic pers
picace (nu e.rareori liric și evocator), 
care știe să guste deliciul documen
tului inedit și să-și integreze eroul 
in universul său profund specific. 
Discuția de idei (sămănătorism, po
poranism, realism, romantism) se im- 
bină îndeobște armonios cu recon
stituirea „anilor de ucenicie", în care 
un loc de frunte il deține documen
tul nemijlocit biografic. La un mo
ment dat insă, avem impresia că au
torul iși trădează propriile bune in
tenții prin exces de zel dooumenta- 
ristic, transformind „biografia operei" 
intr-un soi de cronologie analitică, și 
uneori in bibliografie pură. Dorind 
să refacă exact și riguros drumul 
creației scriitorului, Savin Bratu în
registrează operele literare și în par
te articolele de ziar titlu cu titlu, in 
text sau in subsol, acoperind pagini 
întregi cu liste, ce s-ar fi cuvenit să 
fie înșiruite, cum se obișnuiește, la 
finele cărții. Apoi, începe să rezume 
spre a oferi publicului, după expre
sia sa, o descriere „citeață" a operei 
lui Sadoveanu. Din acest moment, 
credem că Savin Bratu își denatu
rează metoda, fapt care duce in con
secință la citeva dezavantaje esen
țiale. Filmul așa de promițător la în
ceputul rulajului său, devine liniar, 
iar pe alocuri chiar greoi prin lun
gimi inutile. Inventarierea mecanic 
bibliografică și rezumarea conștiin
cioasă și aproape egală a fiecărei 
opere mari sau mici a lui Sadoveanu 
au ca rezultat o anume nivelare a 
valorilor, cu totul neindicată. (Ex. în
registrarea tuturor 
blîcate de scriitor in revista 
nări literare", și extragerea 
citate masive din articole, pag. 474, 
475, 485, 617). Aflăm o mare cantitate 
de lucruri (unele de mult cunoscute), 
dar nu avem clară, cum s-a obser
vat, înălțimea capodoperelor sadove
niene. Tocmai pentru că analiza ar
tistică urmează a fi efectuată intr-un 
alt volum, credem că se impunea aîci 
o selecție prealabilă. Volumul pe care 
l-a scris Savin Bratu reprezintă o ex
celentă lucrare de referințe, (prima 
încercare de acest fel in ceea ce-l 
privește pe Sadoveanu), o lucrare 
deosebit de utilă care solicită insă 
după părerea noastră un spirit critic 
și selectiv foarte dezvoltat din 
tea cititorului.

monografiile „Gr. Alexan- 
G. Călinescu, „T. Arghezi" 
Crohmălniceanu, „Calistrat 
Const. Ciopraga, „Viața lut 
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Înrudită oarecum ca metodă cu 
nografia „Sadoveanu" este aceea 
pre Cezar Petrescu semnată de Mihai 
Gafița. Și aici asistăm la un film — 
de astă dată de scurt metraj — al 
vieții și operei scriitorului. Bine in
format și in genere circumspect, criti
cul urmărește eu fermitate o „traiec
torie literară", pe care se înscriu mai 
toate datele importante, capabile si 
explice personalitatea inegală și con
tradictorie a lui Cezar Petrescu. Sin- 
tem conduși cu îndemînare pe un 
drum sinuos, pornind de la revistele 
efemere ale debutului („Depeșa", 
„lașul", „Chemarea") și ajungind 
pină la marile creații și prăbușiri ale 
maturității, iar de acolo, la operele 
scriitorului de după Eliberare. Mihai 
Gafița discută la obiect sămănătoris
mul și gîndirismul, relatează amplu 
influențele filozofice și literare care 
s-au exercitat asupra lui Cezar Pe
trescu, stabilește raportul dintre scrii
tor și gazetar, in sfirștt, evidențiază 
opiniile estetice ale scriitorului, de
duse din opera literară și publicistici.

Trecind la partea de analiză, criticul 
își organizează materialul in jurul 
citorva teme și probleme fundamen
tale („Generația care s-a trădat", „Ro
manul citadin", „Universul sătesc", 
„Luceafărul — romanul lui Emines- 
cu“) notind nu o dată observații inte
resante și fădnd asociații directe și 
variate cu literatura europeană. E de 
remarcat modul nou și original in 
care discută M. Gafița figura lui Radu 
Comșa, considerat pină acum ca un 
erou inadaptabil. Ridicindu-se împo
triva unui punct de vedere oare
cum consacrat, M. Gafița argumen
tează după părerea noastră, convin
gător, mimetismul și dorința de par
venire a personajului central din „În
tunecare", trăsături care-l situează 
pe acesta la polul opus a ceea ce 
s-a numit figura inadaptatului. La fel 
de temeinică este analiza romanului 
citadin, unde autorul întreprinde cer
cetări laborioase, urmărind o temă, 
ca in cazul „Baletului mecanic" pe 
lungi perioade istorice.

Ceea ce credem că i s-ar putea 
reproșa cărții lui Mihai Gafița, din 
punctul de vedere al metodei, este o 
anume inconsecvență a sistematizării. 
La lectura sumarului monografia 
anunță o excelentă ordine de zi a 
problemelor, pe care in bună parte 
o găsim dezbătută in text. Dar pe 
parcurs, tentat de a spune cit mai 
mult (ca și Savin Bratu) M. Gafița 
începe să rezume romane in cadrul 
discuției de idei (ex. „Aranca. știma 
lacurilor", „La Paradis general"), re
ține unele amănunte nu de cea mai 
mare importanță, care la un loc îm
piedică transmiterea clară a opiniilor. 
In același timp, prind, nevrind, criti
cul iși anticipează observații pe
va fi obligat să le repete, chiar dacă 
intr-o altă formă, la capuoiul de ana
liză a operei. Reconstituind pe baza 
unei documentații riguroase traiectoria 
literară a scriitorului (cea mai com
pletă pină în momentul de 'ață), sta
bilind judicios, in considerațiile fi
nale, locui pe care-l ocupă Cezar Pe
trescu in dezvoltarea prozei romt- 
nești, M. Gafița a fost mai puțin ri
guros in ceea ce privește expunerea. 
Aceasta determină existența pe de o 
parte a unor capitole coerente, bine 
rotunjite ca de ex „Generația care 
s-a trădai" (unul dintre cele mai va
loroase), alături de altele care se re
simt de pe urma inconsecvenței in 
aplicarea metodei și respectiv a sis
tematizării (ex. „Literatură și reali
tate").

paranteze ți d>r«-

e agreabilă la lec- 
pentru cititor ■«

pra artei scriitorului) desprindem ima
ginea clari, distinctă a lui Comit Pe
trescu. Autorul studiului nu abuzea
ză de rezumat ți nici de citate, sta
bilește asociații exacte, înscrie carac
terizări lapidare, intr-un stil de obi
cei elegant ți locvace. Discuția se ur
mează strins fără 
gații.

Cartea lui Elvin 
tură ți constituie
instrument util, dar numai ca prim 
instrument, el cerind ulterior consi
derațiile compliniri. In ce ar consta 
ele? In primul rind intr-o investi
gație bibliografică adecvați, a ope
rei lui Camil Petrescu. Lipsa acesteia 
se resimte in informația ți referin
țele sumare, in analiza segmentată 
(ca in cazul ideilor scriitorului des
pre teatru cind se puteau face consi
derații și asupra altor dramaZu-g-. 
..teoreticieni" ai epocii ca G. M. Zam- 
firescu, Victor Ion Popa). Ape-, analiza 
s-ar fi cuvenit adincită in pririnju ro
manului „Ultima noapte de dragoste—' 
unde prezența războiului e ușor tre
cută cu vederea și in ceea ce privește 
romanul istoric, parcă expediat in ra
port cu importanța pe care o are in 
cadrul operei lui Camil Petrescu.

Se resimte la B. Elvin, printre ob
servațiile ți caracterizările sale sin
tetice și exacte, tendința spre grabă, 
spre eludarea travaliului de biblio
tecă.

care

Spre deosebire de Savin Erata ți 
Mihai Gafița, care tind spre mono
grafia istorico-literară, bine nutrită de 
fapte, de asociații ți filiații, care ur
măresc o adevărată absorbție a între
gului material, B. Elvin, in cartea sa 
despre Camil Petrescu adoptă me
toda eseistică, a studiului de pro
bleme ți a analizei limitate in genere 
la operele scriitorului publicate in 
volume. Folosită unilateral, această 
metodă are avantajele și de
zavantajele ei. Schițind pe baza 
citorva articole ideologia lui Ca
mil Petrescu (e vorba de indivi
dualismul și doctrina nooeratică a 
scriitorului de pină la războiul al 
doilea mondial), B. Elvin ajunge des
tul de repede în fața operei literare, 
a versurilor, a pieselor de teatru și 
romanelor. Deși reiau adesea desco
periri mai vechi ale criticii, observa
țiile lui B. Elvin sint de un remar
cabil spirit sintetic. Din înfățișarea 
sistematică a problemelor esențiale 
(condiția intelectualului in societatea 
burgheză, raportul dintre artist ți lu
mea capitalistă, influența creatoare a 
revoluției asupra concepțiilor ți asu-

Discutind despre problemele de 
construcție și metodă ale monogra
fiei ca specie literară trebuie si re
marcăm in primul rind tendința pozi
tivă a celor mai mulți autori ți ns 
numai dintre cei amintiți, de a inîre- 
prinde, in lumina principiilor știin
țifice leniniste de reconsiderare, cer
cetări exhaustive, laborioase, •multi
laterale. Savin Bratu in cartea sa 
despre Sadoveanu adoptă me 
sorbției totale a izvoarelor fo 
acad. G. Călinescu in „Opera
nescu". M. Gafița extinde ttudiul asu- 
p-a filiațiilor și influențelor, asup'a 
surselor literare.

Evident metoda de construcție a 
unei monografii o impune, in mod 
obiectiv, opera care cade in c.rnpal 
cercetării. Sint unii autori (ex. maru 
clasici), la care investigația biogra
fici fi chiar bibliografici tint in cea 
mai mare parte realizate. In același 
timp insă, există autori (mai ales cei 
de după 1900), care abia urmează 
a fi cercetați. O monografie Rebreanu 
va fi construită (din punctul de ve
dere al metodei) altfel decit o mono
grafie Caragiale. In afară de aceste 
împrejurări, alegerea metodei mai 
este desigur in funcție și de perso
nalitatea istoricului literar. Unii tint 
mai înclinați spre studiul istoric-lite- 
rar, bizuit pe răscoliri de documente 
și arhive, alții spre eseistică. In prin
cipiu, nici o metodă nu este recoman
dată sau prohibită in mod aprioric. 
După părerea noastră, pericolul stă 
pe de o parte in absolutizare, iar pe 
de alta in unilaterdlizarea metodei. 
Ceea ce istoricii noștri literari (mai 
ales din generația tinără) n-au reușit 
să facă pe deplin este îmbinarea me
todelor, a spiritului riguros cu cel se
lectiv și eseistic. Lucrări foarte valo
roase, cuprinzind un material enorm, 
sau observații pătrunzătoare, subtile, 
suferă uneori din această pricină. Sin- 
tem convinși insă că stadiul actual 
de înflorire a studiilor de istorie li
terară va profila și mai bine mono
grafia, ca specie critică, va da naștere 
și va perfecționa o întreagă varie
tate de modalități ale ei.

Al. SANDULESCU

(A. L
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STILISTICA
tma nu trebuie subestimată in dauna celeilalte. Ca determi
nare de ordin istorico-literar este indispensabil să încadrăm 
un autor 
siderente 
viață au

Totuși 
să ajungem la ințeieeerea faptelor de limbă șt la interpre
tarea corectă a funcției lor stilistice. De bună seamă, chiar 
și cercetarea lingvistică trebuie subordonată scopului urmărit 
Nu are nici. un rost să enumerăm particularitățile fără in
terpretarea lor, oprindu-ne la descrierea unor situații gra
maticale. Din sfera mai largă a limbajului vom izola ele
mentele care au fost alese și modelate pentru a sluji o 
intenție.

Alegerea cuvintelor, potrivirea lor, particularitățile de ver
sificație, corelațiile multiple dintre ritmul frazei și structura 
ei gramaticală definesc uneori fără echivoc factura scrierilor.

Se diferențiază la un moment dat contribuția limbii vor
bite, amprenta genului literar, inovația, procedeele conven
ționale. Cind scrierea e izbutită, toate laolaltă ne recomandă 
o personalitate artistică. Aparent, n-ar fi prea dificil să re
cunoști elementele constitutive ale facturii stilistice la scriitorii 
noștri contemporani, te poți raporta foarte ușor la vorbirea 
cotidiană „imitată" în dialoguri, la sursele dialectale sau 
regionale care au colorat limbajul expresiv etc. Există studii 
valoroase despre formația scriitorului și despre orientarea 
sa ideologică. Analiza conștiincioasă a stilului îți demonstrează 
totuși că doi scriitori de talent care se dezvoltă in condiții 
aproximativ similare nu se conformează cituși de puțin ace
lorași principii de minuire a procedeelor lingvistice.

Mai mult, chiar in scrisul unui singur autor îmbinarea ele
mentelor constitutive ale facturii stilistice dă naștere unui 
sincretism care va dezorienta pe lingviști. Devine aproape im
posibil să explici geneza și originea procedeelor de stil așa

intr-un anumit curent, să ne dăm seama ce cori
de ordin teoretic, ce ideologie și ce experiență de 
generat o anumită atitudine stilistică.
acest stadiu pregătitor trebuie depâș.t dacă vrem

PROFIL LIRIC•J

5uni Interpretează Istoricul litefăr filiația $1 geneza temetâS 
Pentru a ne face mai lesne înțeleși vom discuta un căZ ex* 
trem de caracteristic din literatura noastră contemporană. în 
proza sa. Zaharia Stancu folosește procedee specifice notației 
lirice din poezia modernă (în treacăt fie spus, experiența 
poetică a romancierului nu i-a preocupat in mod special pe 
lingviști). Pe de altă parte, un talent cu totul deosebit de 
a reda pauzele și accelerarea debitului, expresia tempera
mentului. pigmentele vorbirii dialectale ne oferă semnalmente 
pentru localizarea ficțiunii și dau consistență limbajului. 
Grăind sau povestind astfel eroii s-au integrat in lumea lor: 
am recunoscut și noi satul din preajma lui 1907, retrăim 
intr-o dimensiune nouă, halucinantă, condițiile barbare de 
existență ale țărănimii in regimul burghez. De altfel, anumite 
particularități de limbă din romanele lui Stancu corespund 
datelor obținute prin confruntarea cu textele folclorice sau 
pe baza unor cercetări de geografie lingvistică (materiale 
grupate în rubricile: regionalisme din sudul Olteniei, into
nații, procedee ale oralității etc.). Cu toate acestea, dacă 
ne-am oprit aici, nu am ajuns încă la o caracterizare știin
țifică a limbajului pe care ne-am propus sa-1 studiem. Fi- 

nu poate fi despărțită de viziunea sa creatoare, expe
riența lingvistică proprie unui scriitor este subordonată și 
ea ficțiunii artistice. Episodic, romancierul redă cu fidelitate 
limbajul unor tipuri concrete din mediul social care i-a in
se rat opera (eventual reproduce din memorie dialoguri sau 
relatări). Dar pe măsură ce dezvoltă intriga, el împrumută 
personajelor manifestări și reacții dictate de logica internă 
a creației sale. In mod paradoxal, din punct de vedere sti
listic se poate afirma că diversitatea de personaje și de ati- 
todir.: se conformează tot mai mult cu individualitatea crea- 
tor-rlm care le-a dat viață. Lirismul prozei lui Zaharia Stancu, 
de o factură specifică, folosește tonalități ale vorbirii „din 
pirvea locului" pentru obținerea unor efecte noi. Mai ales 
in pasajele descriptive, romancierul aprofundează priveliștea 
și reconstituie in felul său un dialog al oamenilor cu natura.

Estomparea legăturilor, fragmentarea notației aparțin ro- 
mancterulu; modern. Intr-un studiu pătrunzător, consacrat 
■_ .-.or aspec-e stilistice ale romanului „Desculț", profesorul 
Caza-.u definește cu precizie particularități de stil, de oblicei 
cocstderate la periferia analizei lingvistice și stilistice" ’). 
Sint caracterizate acolo diferite tipuri de repetiții, frecvente 
La ser torul nostru. Una din funcțiile acestor procedee tinde 
sa -retușeze* ideea pentru a se obține o notare cit mai 
exacta a realității. După cum arată profesorul Cazacu, pre
cede— a fost identificat și de B. P. Hașdeu în folclorul 
popoarelor balcanice. Chiar dacă facem abstracție de anumite 
tipuri foldorice particulare, in general, revenirile2) din proza 
lui Stancu ne sugerează modulațiile narațiunii rapsodice, in- 
fiexiumie povestitorului din popor. Totodată, lectura neîn
treruptă a episoadelor contopite în fluxul romanului ne per- 
mite să întrezărim intervenția creatoare a lui Zaharia Stancu, 
amprenta personalității șale, aspecte analizate după părerea 
MMM ur.._=:erai s?rd;ul citat mai înainte. Cît privește 
«interferența stilului exprimării în proză cu stilul creației 
in versuri a lui Zaharia Stancu", considerăm acest fenomen 
o trăsătură caracteristică pentru expresia literară în an
samblu. Profesorul Cazacu atrăgea atenția numai asupra 
aspectului lmg'.iBtic al problemei. Dar cercetarea stilistică 
nu poete să înțeleagă particularitățile de limbă dacă'ignoră 
diferitele aspecte și motivări ale notației lirice și ale struc
turii frazei din proza noastră contemporană.

Revenirile și construcția paratactică se opun tendinței dis
cursive argumentărilor bogate care interpretează acțiunea 
romanului ș: călăuzesc „dinafară" cititorul. In ciclul „Desculț" 
povestește Darie. Potrivit acestei convenții, amintirile se su
prapun intr-un ritm mai susținut sau mai lent : obsesia su- 
ferințelor. participarea intensă la intîmplările zugrăvite riu-i 
lasă povestitorului răgaz. Există in romanele lui Zaharia 
Stancu diferite tipuri de perioade (ritmul și structura lor 
sintactică reproduc aceleași scheme și un număr finit de 
variante ale lor) ; ele corespund unor stări de spirit carac
teristice. Analizate sistematic, procedeele de stil se 
organizează intr-o configurație netă ; de aceea e necesar 
să comparăm și să descriem nuanțat faptele, să deosebim 
situații care pun in valoare cuvintele: valori contextuale, 
un anumit regim al pauzelor. La fel vom proceda pentru 
a defini bunăoară, stilul abrupt și totodată mai discursiv al 
narațiunilor lui Marin Preda. Vom găsi acolo tipuri de elipsă 
care scot in evidență impulsuri temperamentale variate. Pe 
alt plan descoperim fraze in care abundă coordonarea, unde 
se dezvoltă deliberat un raționament psihologic său o 
pledoarie. Investigația va stabili și aici o ierarhie a regis
trelor, va determina situații specifice. Deși a deprins o va
rietate infinită de „pași" (cel puțin în aparență) artistul este 
obligat de convenția literară să respecte reguli precise ale 
mișcării. Istoria limbii literare și istoria literată nu s-au 
preocupat suficient să ne arate cum ,se mișcă" fraza cla
sicilor noștri din secolul XIX și cum se desfășoară fraza 
in romanul contemporan.

Pe baza cercetărilor multilaterale de stilistică vom fi tn 
măsură să stabilim paralelisme sugestive, reușind chiar să 
aprofundăm perspectiva istorică a sintezelor noastre. Por
nind de la criterii specifice (folosind insă o metodă comună 
de investigație) vom defini factura prozei lui,. Odoțțegțți. — 
țesută din perioade închegate, echilibrată clasic — în contrast 
sau paralel cu factura atit de diferită, Hric-rapsodică," din 
romanele lui Zaharia Stancu.

De bună seamă vom raporta de fiecare dată limbajul fo
losit de un scriitor la fenomenul mai vast al limbii comune 
vorbite de popor.3) Pretutindeni, sinteza în domeniul stilis
ticii trebuie să tindă la descrierea cit mai nuanțată a lan
țului vorbirii. Acumularea faptelor numai pentru descrieri 
paradigmatice îți dă impresia că înțelegerea efectivă bate 
pasul pe loc: specialistul disecă și măsoară dar nu-ți dez
văluie mecanismul procedeelor de stil (poate ar fi mai in
dicat să recurgem aici la metafora funcțiilor intr-un orga
nism viu).

Revenim așadar la postulatul formulat mai înainte: numai 
pe baza unei pregătiri multilaterale cercetarea stilistică: a 
operelor literare va izbuti să dea lucrări de sinteză. Paralel 

cu domenii speciale, cum ar fi stilistica limbii vorbite (în 
această direcție lingvistica rominească dispune de o lucrare 
fundamentală a academicianului Iorgu Iordan) se vor cultiva 
astfel și studiile complexe, care îmbogățesc patrimoniul ști
inței marxiste și aprofundează înțelegerea organică a feno
menului artistic.

Mihai NA?TA

După culegerile de versuri Chemarea primăverii 
(Iași, 1959) și Stele roșii (1961), ultimul apărut 
în colecția „Luceafărul", poetul ieșean Florin Mihai 
Petrescu se prezintă acum în fața cititorilor — ca 
și alți confrați care au debutat cam în același timp 
— cu un nou volum de poezii, Perspective, tipărit 
de astă dată la Editura Tineretului.

Se observă, mai întîi, In Chemarea primăverii 
o sporită conștiință artistică a poetului. Nu puține 
sînt profesiunile de credință sau „artele poetice" 
în care acesta manifestă o subliniată preocupare 
de a-și afirma izvoarele, căutările și sensul crea
ției sale. Văzind în artă o formă specifică a mun
cii, Florin Mihai Petrescu mărturisește că a făcut 
o adevărată „ucenicie" (vezi poezia cu același 
titlu) la „oamenii mari", la eroii simpli ai vremii 
noastre (feroviari, cosmonauți, oțelari, scafandri, 
mineri, zidari etc.), după exemplul cărora și-a 
călit „gîndul și mersul", ctmoscînd „tăria luminii", 
„muzica tăcerii" și depășirea „neliniștilor mărunte".

Deși compusă din mai puține (aproape jumătate) 
piese lirice față de placheta precedentă, culegerea 
de versuri Perspective creează totuși aceeași im
presie de diversitate tematică, datorită selecției 
mai riguroase a materialului. Recentul volum aduce 
nou față de celelalte și un număr de poeme ample, 
Gînduri la sfîrșit de vacanță, Viziune nocturnă,_ La 
baraj și Simfonia leniniană, care ne dau putința 
să conturăm mai bine profilul liric al poetului. 
Grupate în mai multe cicluri, poeziile lui Florin 
Mihai Petrescu cîntă realizările grandioase ale so
cialismului în țara noastră și cu deosebire în Mol
dova (Pămîntul renăscut), munca eroică a construc
torilor hidrocentralei de la Bicaz (Bicaz), Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie și solii sovie
tici ai cosmosului (Simfonia leniniană). viața 
omului nou (Contemporaneitate) și dragostea mereu 
tinără (în seara revederii). Cum răsîrînge poetul, 
tn modul său propriu, aceste aspecte ale realității 
socialiste, nu este prea ușor de spus. Personali
tatea lui artistică nu poate fi circumscrisă într-o 
formulă, unilaterală și schematizatoare ca toate 
formulele.

Florin Mihai Petrescu tinde să fie în același 
timp un poet modern și un poet al tradiției. Cine 
simte că „Dulci sînt aburii străvezii peste treburi 
repezi" și se lasă cuprins de „frenezia vitezei", 
are sensibilitatea omului modern, care vede in teh
nică și in mașini mijloace indispensabile. Cosmo- 
nauții, minerii, scafandrii, zidarii etc. sînt oamenii 
cîntați de autorul Perspectivelor șl universul sen
sibil al liricii acestuia nu lasă la o parte mate
riale și obiecte socotite altă dată apoetice ca: 
beton, metal, oțel, porțelan, ciment, taxiuri, ac de 
viteză, garaje, trenuri, cargobot, fabrici, manete, 
microscoape, sonde etc. Dar tot el este și cîntărețul 
izvoarelor tradiției vii, din seva căreia se nutrește 
și poezia sa : „Cînturi din bătrîni... / Mă-mplinesc 
prin voi / Sub luceferi noi" (Izvoare).

și vocație, Fl. M. Pe
in sfera liricii sale și 

cupole de aur, cetăți,

Poet citadin prin naștere 
trescu încearcă să introducă 
viața satului. Alături de: .
terase, porticuri, arcade, asfalt, rulouri de vitrine, 
neon, faianță, rachetă, aerodrom etc., lexicul poe
tului înregistrează și termeni ca: lanuri, șesuri, 
Bărăgan, ogradă etc. Dedicînd o poezie Orașului 
natal, n-a ezitat să cînte și Pămîntul renăscut o 
dată cu terminarea colectivizării agriculturii, chiar 
dacă poezia din urmă este mai mult o personifi
care festivă a pămînfului țării, de pe întinsul 
căreia dispare „fantoma sărăciei". Desigur, lucrul 
principal este calitatea poeziei, dar se cade să 
reținem eforturile poetului de a nu rămîne prizo
nierul cercului îngust al primelor impresii și ex
periențe de viață

Viziune nocturnă e o poezie de contemplație și 
meditație, o feerie cosmică în care fantazia „ae
dului orelor tîrzii" lunecă de la o asociație la 
alta, de la efectul binefăcător al nopții asupra 
imaginației la farmecul iubirii, de aci la primul 
zbor spre stele, apoi la misiunea socială a poe
tului, la „efortul uriaș" al industriei socialiste etc. 
Mai puțină divagație feerică, mai scurte și mai 
puține acumulări enumerative care coboară suflul 
liric și patosul sublimului la nivelul retorismului 
abstract (observația este valabilă și pentru poe
mele La baraj și Simfonia leniniană) ar fi oferii 
mai multă densitate acestui poem cu unele ver
suri admirabile. La baraj e un poem in care tita- 
nismul luptei omului nou „pe măsura naturii / și 
mai puternic decît ea“ îi prilejuiește autorului o 
evocare vibrantă și plină de mister a figurii lui 
Walt Whitman, de care se simte legat prin anu
mite afinități. în Simfonia leniniană, organizată 
chiar simfonic, în cinci părți, cu motive și simbo
luri care revin (simbolul cupei), poetul reușește 
mai mult în evocarea suferințelor milenare ale oa
menilor simpli (idee dezvoltată și în poezia Stator
nicind construcții). Mai puțin convingătoare sint 
pasajele ce descriu luptele din timpul Marii Revo
luții din Octombrie și al războiului civil, ca și 
fragmentele în care satira la adresa lumii capita
liste apelează aproape numai Ia epitete abstracte, 
la crudități verbale neconvertite în artă (abjecți, 
tilhari, trișori etc.).

în poeziile de dimensiuni mai reduse, Florin 
Mihai Petrescu izbutește ori de cite ori pornește 
de la o idee poetică limpede și originală (cităm, 
ca izbutite, mai ales Izvoare, Minerul, întreb amur
gul, Zbor cosmic, Leninism, Demiurg, Decolare 
ș. a.). Cînd găsește relații inedite între natură și 
om, poezia lui are un netăgăduit fior cosmic ca, 
de pildă, în finalul din întreb amurgul, în care 
„eternul feminin" este apropiat de tăcerea univer
sului : „Pe cine să-ntreb ? / Marea de alge ? / Ma
rea de stele ? / Numai pe ea ar trebui s-o-ntreb I / 
Dar n-o întreb... e ca și cum le-aș întreba pe ele". 
Uneori, face dovada unei vii percepții poetice („Și

să mă răcorească-n liniști luna") și epitetul, deși 
abstract, este revelator („Ca marea reîntoarsă in 
nisip / să se afunde-ngîndurată-n sine"). Delicate
țea unor notații este 
seară de-a-april / Cu 
copil" (Seară).

Dacă poezia lui FI. 
cerea estetică pe care 
învăluitoare și prin încercarea de a sintetiza o ex
periență poetică valoroasă a înaintașilor lasă ade
sea și o impresie de insatisfacție, credem că fap
tul își găsește explicația în două neajunsuri.

Este vorba, în primul rînd de o viziune feerică, 
decorativă a lucrurilor (uneori și festivă), care 
îi împiedică să dezvăluie dramatismul contradic
țiilor lăuntrice. Incîntat de jocul exterior al lumi
nilor și umbrelor, al formelor și culorilor, poetul 
e predispus, chiar cînd înfățișează trăiri de o in
tensitate dramatică, să aureoleze omul în luptă 
cu natura (Muntele străpuns, Demiurg, Oameni și 
munți), să celebreze idilic renașterea pămîntului 
colectivizat (Pămînt renăscut). Spectacolul cosmic 
devine un decor feeric (Viziune nocturnă), revolu
ția socialistă însăși este cosmicizată, pentru a-l 
proiecta dimensiunile istorice (Simfonia leniniană), 
liniștea florilor se răsîrînge pînă la stele (Tran
dafirii).

Folosirea abundentă a unor termeni ca: feerie, 
vrajă, farmec, tainic, frumusețe, vis, măreție, po
veste, basm etc. nu este lipsită de legătură cu 
această viziune decorativă, din cauza căreia auto
rul ratează o poezie erotică plină de dramatism 
cum este Tn seara revederii, in care poetul își 
așteaptă iubita intr-un interior sufletesc festiv. Mai 
realizate
(Farmec,

Un al 
mai are 
epitetelor 
ralul fără-asemănare", 
cu metale, / Răsună grav efortul uriaș", „profun
dele mistere", „într-o luptă-ncordată, măreață, 
tenace" etc. Alteori, epitetele sînt aproape inutile: 
„în zări transparente", „Petale ning în apa stră
vezie" ețc. Atît viziunea feeric-decorativă cît și epi
tetele generale trezesc în poezia autorului o im
presie de monotonie. 0 va putea evita în crea
țiile viitoare prin aprofundarea temelor tratate, 
printr-o mai mare varietate de idei poetice, prin 
oglindirea lipsită de retorism și grandilocvență a 
trăirilor afective mai intense, prin respectul față 
de propria sa artă.

evidentă: „Seară de-april, 
gene prelungi și ochi de

M. Petrescu, pe lingă plă- 
o trezește prin melodia ei

sint momentele
Transparență), 
doilea neajuns 
de luptat este
generale, tocite, nesugestive:

delicate ale dragostei

cu care Fl. M, Petrescu 
excesiva întrebuințare a 

„Pe lito- 
„Din marea luptă-n fabrici

D. COSTEA

*) Cf. Boris Cazacu, Studii de limbă literară: „Probleme 
actuale ale cercetării ei", ESPLA, 1960, p. 193—213.

2) în lucrarea citată (p. 205) se vorbește despre stilul ca
tenar, configurație stilistică în care se realizează coordonarea 
prin reluarea ultimului termen din propoziția anterioară.

•) De fapt se dau diverse accepțiuni termenului de limbă 
comună în funcție de sistemul de referință al diferitelor cer
cetări. Pentru cercetarea stilului, limba lui Zaharia Stancu 
va fi raportată la sistemul stilistic al limbii romine literare 
și la un ax de referință al limbii vorbite în regiunea unde 
a situat scriitorul acțiunea romanelor sale. Bineînțeles acestea 
sînt indicații schematloe, de ordin general. Un cercetător 
atent iși stabilește coordonatele sale cu multă precauție,. pe 
baza datelor oferite de un material concret.

• ••••••••

(Urmare din pagina I)
ghiuri <Iîn beton, oțel și sticlă. Arbori 
metalici, de forme și dimțnșii nșyero- 
siniile, marchează debutul lucrărilor ex
terioare. Exterioare, adică vizibile. Ven
irii că și aici, ca și pe-ntregul șantier, a 
existat o etapă premergătoare, ale cărei 
efecte nu le putem observa tlecîț. prin len
tila abstractă a cifrelor: 200.000 tn.c. 
beton de fundații, un milion m.c. pămînt 
excavat, 20 km conducte pentru canali
zare, instalații electrice, telefonice, ali
mentare cu apă, abur, gaze. Despre Com
binat nu se mai vorbește exclusiv la 
prezent și la viitor. Combinatul are, de 
pe acum, o istorie proprie.

Privesc, din sediul bazei de construc
ții, marea hală a atelierelor de întreți
nere, modelărie, falnica de betoane, cas
telul de apă, stația energetică de 35 6 
kw. aceste și atitea alte bastioane ale 
cetății metalului, fragmente de viitor 
transformat în prezent, cu pasiune și 
inteligenlă, de oastea creatoare a con
structorilor.

Idei și imagini se-tilăhluie n minte, 
într-un vălmășag de caleidoscop... Sub 
fereastră, o fi fost lanul din care am 
smuls spicele mustăcioase... Acolo, în 
dealul Bărboșilor, a poposit căruțașul, 
pomenind de cetatea străveche... La urma 
urmelor, oamenii cei vechi tiu vorbeau 
de pomană : mocnea un uriaș, tri pă- 
mlntul acesta 1

Dan DEȘLIU



Despre ceea ce noi numim muncă scriitoricească M. Șo
lohov vorbește rareori și, de obicei, nu cu ușurință. Pentru 
el aceasta reprezintă sfera unor frămintări intime despre 
care nu dorește să dea amănunte. Dar în cuvîntările și în 
declarațiile sale — uneori polemice și foarte tăioase — se 
repetă cu insistență un șir de teze care privesc problemele 
de bază ale esteticii.

Una dintre aceste probleme foarte importante care-1 fră- 
mîntă pe scriitor este problema relațiilor dintre literatură și 
viață.

în salutul adresat cu prilejul apariției primului număr al 
ziarului „Literatura i jizn" („Literatura și viața", 1958), Șo- 
lohov scria: „Titlul ziarului trebuie să fie și programul său 
de activitate. Verificați literatura prin viață" (voi. VIII 
p. 353).

Pentru Șolohov viața reprezintă un nesecat izvor de crea
ție. El nu poate concepe nici viața, nici munca fără contactul 
permanent cu cei care mai târziu vor trăi in paginile roma
nelor sale. Aș vrea să arăt de la bun început că pentru Șo- 
lohov aceasta nu reprezintă nimic obligatoriu și impus de 
simțămintul datoriei de creație sau sociale. Este o necesitate 
organică a unui om care altfel nu poate și nu vrea să tră
iască. In alte condiții el se asfixiază.

Șolohov este permanent în mijlocul vieții poporului. 
Atunci cînd își seric operele, cînd merge la brigada de cîmp 
și stă de vorbă cu tractoriștii noaptea lingă foc sau cînd 
discută pe stradă cu o veche cunoștință... La pescuit sau la 
vînătoare, sau atunci cînd primește cetățenii în calitatea lui 
de deputat este întotdeauna și pretutindeni în mijlocul oa
menilor care-1 interesează nu pentru că va serie cîndva des
pre ei. Oamenii îl interesează cu viața lor de astăzi, cu spe
ranțele și visurile, cu bucuriile și suferințele lor.

De aci ia naștere acel ton deosebit al operelor lui Șolo
hov în care se îmbină dragostea profundă de fiu, cu credința 
înțeleaptă și verificată de ani a sentimentului părintesc.

Legătura literaturii cu viața, așa cum o înțelege Șolohov, 
se exprimă în primul rînd prin legăturile scriitorului cu 
viața.

A trăi nu numai o viață cu poporul, dar a trăi în mijlo
cul poporului — acesta este unul din cele mai importante 
principii estetice, pe care Șolohov îl apără insistent și cu 
înverșunare în multe din cuvîntările sale.

Aci nu poate exista autoînșelare. Șolohov înțelege perfect 
de bine că deocamdată condițiile de trai ale unui om de li
tere profesionist sînt foarte deosebite de condițiile în care 
trăiește, de pildă, un tractorist din colhoz sau un strungar 
la o uzină din oraș. De altfel, nici nu e cu putință ca ele 
să nu se deosebească.

In altceva constă complexitatea problemei.
Scriitorul nu poate fi oaspetele celor despre care scrie sau 

are de gînd să scrie. Cunoașterea, adevărata cunoaștere, 
fără de care arta este cu neputință, ia naștere din cele trăite 
împreună. „Cartea este un lucru pentru care ai trecut prin 
chinuri" — a spus Șolohov la cel de-al II-lea Congres al 
scriitorilor din U.R.S.S. (voL Vin, pag. 303).

Biografia scriitorului nu este un avut personal, în artă 
ea devine unul din factorii experienței sociale. Cred că 
ideea multor afirmații tăcute de Șolohov se reduce in ultimă 
instanță la convingerea fermă că tot ce ai scris a luat naș
tere din cunoașterea adevărată a tuturor împrejurărilor, din 
cele trăite și parcurse de tine personal, din priceperea de 
a imbina particularul și generalul într-o unică concepere a 
realității.

O cunoaștere neaprofundată a materialului de viață este 
un păcat de neiertat pentru scriitor. Și tocmai acesta duce 
de cele mai multe ori la denaturarea adevărului, la falsi
tate și un nivel artistic coborît.

Cunoașterea vieții nu poate fi dobindită doar prin stu
diu. Scriitorul trebuie să trăiască în mijlocul celor despre 
care scrie. A trăi în mijlocul poporului înseamnă a cunoaște 
grijile, bucuriile și strădaniile celor care creează însăși 
viața, în ale căror mîini muncitoare se găsesc prezentul și 
viitorul omenirii, al planetei noastre. Astfel își înfățișează 
Șolohov adevăratele legături ale artistului cu poporul. Acesta 
este punctul de vedere al lui Șolohov, în legătură cu rapor
tul dintre scriitor și viață.

In cuvîntarea rostită la Congresul al XX-lea al P.C.U.S. 
Șolohov arăta răspicat că, după părerea lui, unii oameni 
de litere au pierdut această legătură directă cu viața. Slă
birea contactului cu realitatea, cu actualitatea imediată duce 
în artă Ia pierderi ce nu pot fi compensate.

Este neîndoielnic că problemele ridicate de Șolohov sînt 
extrem de importante și că în ele este exprimat noul tip de 
relații dintre artă și realitate, inclus în principiile de bază 
ale realismului socialist.

„Scriitorul burghez este pus în condiții care cultivă în 
el> trăsăturile individualismului, împingînd spre un plan 
secundar importanța socială a creației literare. Și în această 
privință el este un antipod al scriitorului sovietic", — a 
spus Șolohov în 1937.

Din contrapunerea aceasta, din conștiința importanței so
ciale a creației literare s-a înrădăcinat in concepțiile este
tice ale lui Șolohov spiritul răspunderii deosebite pe care 
o poartă artistul sovietic față de popor, față de cititor.

Pentru Șolohov aceasta nu reprezintă un adevăr bătătorit 
care trebuie acceptat ca un lucru obligatoriu, ca o dogmă. 
El nu-și concepe munca de creație fără o permanentă co
muniune cu cititorii. Intiluirile personale și scrisorile, aces
tea sînt căile de exprimare concretă a legăturilor de creație 
ale scriitorului cu poporul său.

La Congresul al XVIII-lea al partidului, Șolohov a vorbit 
cu nespusă mîndrie; „Relațiile reciproce, de mult statorni
cite intre scriitorii sovietici și cititori, sînt cu totul altele 
decît în țările capitaliste. Poporul căruia noi îi slujim prin 
arta noastră, vorbește în fiecare zi despre lucrul nostru prin 
buzele cititorilor. Ne critică și ne dojenește cînd trebuie, 
ne sprijină brațul cînd avem insuccese în creație, ne laudă 
atunci cînd o merităm și fiecare din noi simte în perma
nență lîngă sine această mină uriașă care-1 călăuzește, mina 
muncită a poporului creator".

In cuvintele acestea este exprimată fericirea scriitorului 
care trăiește într-o nouă epocă istorică, în noi condiții so
ciale.

„Legătura de singe" cu poporul este factorul determinant 
in creația lui Șolohov și în viața lui.

L. IAKIMENKO

Luni au luat sfîrșit lucrările se
siunii Consiliului de conducere al 
Comunității europene a scriitorilor 
la care au participat prozatori și cri
tici literari din aproape toate țările 
Europei.

La sesiunea Consiliului de condu
cere al Comunității europene a scri
itorilor, țara noastră a fost repre
zentată de acad. Mihai Beniuc, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, Titus 
Popovici și Ov. S. Crohmălniceanu.

In cadrul discuțiilor vorbitorii au 
abordat diverse probleme legate de 
dezvoltarea romanului contemporan, 
au insistat asupra răspunderii scri
itorului față de societate și a obli
gației pe care acesta o are să reflecte 
in opera sa problemele timpului 
nostru.

„In mod firesc, între oameni de 
cultură din țări cu orinduiri sociale 
diferite există deosebiri, scria în 
ziarul , .Pravda", în ajunul deschi
derii sesiunii, publicistul italian Gian
carlo Vigorelli, secretarul general al 
Comunității europene a scriitorilor. 
Noi am vrea ca discuția, dialogul 
dintre scriitorii acestor țări să conti
nue permanent și să se desfășoare 
șincer, pe baza sentimentului reci
proc de mare răspundere pentru soar
ta omenirii... Printre noi se află ca
tolici, socialiști și comuniști. Sintem 
diferiți. Dar avem ceva comun. Pe 
toți ne unește platforma atotcuprin
zătoare a antifascismului și a luptei 
pentru pace".

La deschiderea sesiunii oaspeții au 
fost salutați de Mihail Șolohov, care 
și-a exprimat punctul de vedere asu
pra romanului. „Pentru mine perso
nal, a spus scriitorul, nu se ridică 
problema „a fi sau a nu fi romanul" 
cum în fața țăranului nu se ridică 
întrebarea „a semăna sau a nu se
măna grîu“. Problema se poate pune 
altfel: „Cum trebuie semănat și cum 
se poate obține o recoltă bună". în
tocmai așa și eu, ca romancier, îmi 
pun întrebarea cum să fac romanul 
mai bun pentru ca el să slujească cu 
cinste poporului meu, pe cititorii mei".

Salutind deschiderea sesiunii, Giu
seppe Ungaretti, președintele Comu
nității europene a scriitorilor, s-a re
ferit și la unele probleme ale crea
ției literare, la rolul de seamă pe 
care-1 are literatura în societate. Ia 
răspunderea ce revine artistului con
temporan. Asemeni oamenilor de ști
ință care acționează asupra naturii 
și contribuie la evoluția societății 
umane, a spus printre altele Unga
retti, asemeni cosmonauților care 
deschid cu îndrăzneală căi noi ome
nirii, artistul, scriitorul, este frăr.iîn- 
tat de problema evoluției mijloace
lor de creație, de problema evoluției 
continui a artei. „Prezența noastră 
aici, a spus în încheiere Ungaretti, 
înseamnă că vom lucra împreună 
pentru a întări pacea, pentru a salva 
omenirea și aceasta înseamnă să asi
gurăm artei viitorul ei".

Cu mult interes a fost urmărită 
intervenția cunoscutului romancier 
Konstantin Fedin, președintele Uni
unii scriitorilor din U.R.S.S. După o 
succintă prezentare a realizărilor ro
manului contemporan sovietic, ară- 
tînd că el reflectă o sferă largă de 
ginduri și sentimente, o cuprin
zătoare și variată problematică ce 
preocupă pe omul societății sovietice,

constructor al comunismului, Fedin 
s-a referit la probleme de creație, 
la raportul dintre scriitor șl realita
tea înconjurătoare. „Realismul lite
raturii sovietice, noi îl numim socia
list, a spus Fedin. Viața s-a schimbat. 
Revoluția i-a transformat pe toți. Pe 
noi toți. Și literatura noastră este 
literatura tuturor, literatura socia
lismului.

Estetica acestei direcții nu este un 
manual de tehnologie a artei. Teh
nologia este treaba maeștrilor. Ei își 
elaborează propriile mijloace de ex
primare, fiecare in mod individual. 
Dar dezvoltarea generală a litera* 
turii, aș spune eu, confirmă cuvîn- 
tul-idee, excluzând părerea despre 
cuvînt doar in calitate de simbol sau 
doar de sunet, sau de obiect. Aceas
ta nu răpește cuvântului posibilitatea 

de a avea calități multiple. Dar tot
deauna calitatea lui fundamentală ră- 
mîne sensul. în cadrul realismului 
socialist, sensul acesta este, umanis
mul lumii noi".

Relația dintre viața și scriitor a 
preocupat și pe alți participanți la 
sesiune. Vorbind despre rolul scri
itorului in vremurile noastre, proza
torul englez Angus Wilson a spus 
printre altele : „Trăim într-o epocă 
de mari transformări. Scriitorul este 
dator să ajute pe cititori să vadă și 
să înțeleagă principalele procese ale 
contemporaneității".

Dezbătind problema relațiilor re
ciproce dintre artist și cetățean, Leo
nid Leonov s-a referit la litera
tura decadentă din Apus, la preocu
parea ostentativă și vădit diversio
nistă a unor romancieri în a înfă
țișa „orice temă din spectrul existen
ței omenești", la crearea „unor cărți 
îndoielnice cu descrieri cit se 
poate de amănunțite ale defec
telor și viciilor omenești ruși
noase, incepînd de la narcomanie 
pînă la incest... Astfel se difuzează 
de la suflet la suflet molima celei 
mai periculoase decăderi, se încearcă 
otrăvirea în masă a forțelor sociale 
sănătoase". Leonov a combătut de 
asemeni „cinismul putred" ce se de

gajă din unele opere literare occiden
tale dat drept „spirit al secolului", 
etichetat cînd „scepticism al snobi
lor" cînd „umor negru". „Oamenii, a 
spus Leonov în continuare, merită să 
fie ajutați să înțeleagă forța pe care 
o reprezintă, să li se dezvolte încre
derea în puterile lor, să li se arate 
modul in oare pot înfrumuseța bogă
țiile materiale șl spirituale existente 
în lume. Un rol de seamă în acest 
proces îl are fără îndoială artistul 
și el nu și-l va putea îndeplini dacă 
aleargă după abjecții, dacă este obse
dat de înfățișarea monstruosului și 
patologicului. Literatura trebuie să a- 
rate frumoasa și nemuritoarea temă 
a umanului, iar valoarea operei de 
artă se apreciază după măsura în oare 
artistul a reușit sau nu să redea 
grandoarea geniului omenesc".

La ședințele sesiunii au mai luat 
cuvîntul renumiți scriitori printre 
care Roger Caillois (Franța), William 
Golding (Anglia), Hans Warner Ri
chter (R.F.G.), Ilya Ehrenburg 
(U.R.S.S.), Dușan Mutici (Iugoslavia), 
Alain Robbe-Grillet (Franța), Jiri 
Gaek (Cehoslovacia), John Lehman 
(Anglia), Natalie Saraute (Franța), V. 
Axionov și N. Granin (U.R.S.S.), 
Keith O'Brian (Irlanda), Iliad Vene- 
zis (Grecia), Arthur Lundkvist (Sue
dia), Giacomo Debenedetti (Italia) și 
alții. Prozatorul polonez Jerzl Putra
ment a combătut părerea vehiculată 
în occident a „agoniei" romanului in 
forma cunoscută și apreciată de ci
titori, s-a ridicat împotriva snobis
mului și a încercărilor de a rupe li
teratura de mase la adăpostul „rafi
namentului artistic", al căutărilor for
male.

La dezbateri și-au mai adus con
tribuția scriitorii sovietici N. Anisi
mov și Al. Tvardovski.

„Inovația formei în înțelegerea 
noastră, a spus Anisimov, trebuie să 
meargă mină în mină, să urmeze 
deaproape inovarea în conținut. Ea 
trebuie să fie îndreptată șS să ajute 
la rezolvarea celor mai mari proble
me ale noilor realități, să ajute la 
înțelegerea omului nou al epocii 

noastre". Continuând această idee a 
oăutărilor creatoare, Alexandr Tvar- 
dovski a subliniat în cuvîntul său S 
„Da, fără îndoială, artistul șl printre 
aceștia reprezentantul artei realist 
socialiste, se află, în procesul său de 
creație într-o continuă căutare pen
tru a dezvălui esența realității. Pri
mul semn al unei opere artistice ade
vărate nu este strălucirea ei, nu în
frumusețările formale ci conținutul 
oare trebuie să ne convingă de nece
sitatea absolută a apariției operei res
pective".

Din partea delegației scriitorilor 
romîni a luat cuvîntul, în cadrul dez
baterilor, criticul literar Ov. S. Croh
mălniceanu, care a analizat diferite 
fenomene ce se manifestă în romanul 
contemporan străin și romîn. El a 
subliniat succesele obținute de pro

zatorii romîni pe linia cunoașterii în 
profunzime a transformărilor revo
luționare din țara noastră.

•Vorbind despre faptul că scriitorul 
trebuie să se situeze pe pozițiile cele 
mai înaintate, Ov. S. Crohmălniceanu 
a spus: „Realismul consecvent este 
realismul clarității totale în cunoaș
terea societății și a lumii interioare 
a eroilor cărților. Această claritate 
poate fi obținută numai prin vasta 
înțelegere a legilor dezvoltării vieții 
și ale tuturor proceselor istorice. Iar 
aceasta ii va duce pe scriitor — și 
sînt profund convins de aceasta — 
către o perspectivă revoluționară, 
către dorința de a transforma lumea 
și de a sprijini progresul".

Scriitorul sovietic K. Simonov a 
abordat în cuvîntul său problema 
personalității artistului în societate, 
spunînd: „Cred că pentru scriitor a 
rămîne credincios propriei sale per
sonalități înseamnă tocmai a simți 
răspunderea față de oamenii prin
tre care trăiește și pentru care 
scrie. Dimpotrivă, a pierde sen
timentul acesta înseamnă a te 
pierde pe tine însuți, în orice caz 
a pierde lucrul cel mai important 
care există în tine. Literatura tre
buie să pășească cu picioarele pe pă- 
mlnt, să meargă apăsat și să simtă
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întreaga forță șî toate bucuriile gra
vitației pământești. Ea trebuie să 
meargă împreună cu poporul șl să 
se simtă ca o parte de nedezlipit a 
lui. Iar dacă unii numeso aceasta 
artă cu tendință, nu văd nici un mo
tiv ca să mă jenez de termenul a- 
cesta. Da, sînt împotriva literaturii 
eliberată de răspunderea față de o- 
menire. Sînt pentru o literatură oare 
să aibă drept tendință necesitățile 
esențiale ale omenirii". K. Simonov 
a mai spus: „Mă mîndresc cu faptul 
că aparțin unei literaturi „cu tendin
ță", aflată în serviciul poporului și 
cred că nu sînt singurul care are sen
timentul acesta și că In fiecare din 
literaturile reprezentate la întîlnlre 
există multi scriitori care nu se spe
rie de eticheta „literatură cu ten
dință" șl care nu sînt tentați să oon- 
trapună sentimentului de răspundere 
sentimentul propriului orgoliu".

Paralel cu luerările sesiunii au 
avut loc șl alte manifestări ale parti- 
eipanților Ia sesiune, printre care și 
O conferință de presă la Casa cen
trală a scriitorilor din Moscova ur
mărită cu mult interes de reprezen
tanții presei sovietice și străine.

Scriitorii care au răspuns întrebă
rilor puse de ziariști — printre care 
A. Surkov, Giuseppe Ungaretti, Jean 
Paul Sartre, Giancarlo Vigorelli, 
John Lehman — au subliniat că dis
cuțiile s-au desfășurat în spiritul co
laborării între oamenii de litere din 
țări europene cu sisteme sociale di
ferite.

Au avut un deosebit ecou opiniile 
exprimate de cunoscutul scriitor 
și filozof francez Jean Paul Sar
tre care, raliindu-se părerilo- expri
mate de Ungaretti șl Vigorelli, afir
ma în cadrul amintitei conferințe 
de presă că sesiunea Consiliului de 
conducere al COMES a demonstrat 
deplina posibilitate a unor întâlniri 
și a unor confruntări între scriitori 
cu păreri diferite. Referindu-se la în
trecerea economică dintre țări cu o- 
rânduiri sociale diferite, Sartre și-a 
exprimat convingerea că „în această 
luptă va triumfa socialismul",
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„Literaturnaia Gazeta" academicianul 
Mihai Beniuc, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., conducătorul 
delegației scriitorilor romîni, vorbind 
despre unele probleme ale creației 
literare a arătat interdependența ce 
există între diferitele genuri litera
re, precum și locul pe care ele îl o- 
cupă în reflectarea vieții. La întreba
rea cum apreciază sesiunea Consiliu
lui de conducere al COMES-ului, 
Mihai Beniuc șî-a exprimat părerea 
că „întîlnirea a fost folositoare. Par- 
ticipanții au vorbit deschis și fără 
prejudecăți. însemnează că putem și
trebuie să găsim un limbaj comun".

în cadrul manifestărilor prile
juite de cea de a 19-a aniversare a 
eliberării țării noastre deteub ju
gul fascist, la sfirșitui lui august 
va avea loc la Praga, Intr-un cadru 
festiv, deschiderea unei expoziții 
de arhitectură romînească. Expozi
ția, care face parte din acțiunile 
prevăzute în planul de schimburi 
culturale dintre R.P. Romină și R.S. 
Cehoslovacă, va cuprinde numeroa
se fotografii și schițe de proiecte 
reprezentând construcțiile de locu
ințe din țara noastră, edificii so- 
cial-culturale etc.

Cu prilejul zilei naționale a 
R.P.R., la Havana va avea loc fes
tivitatea de deschidere a unei ex
poziții de grafică romînească. Vor 
fi prezentate peste 100 de lucrări, 
dintre cele mai reprezentative 
creații ele graficienilor români.

In același cadru, la Varșovia se 
va deschide în curînd expoziția de 
artă plastică romînească. Vor fi 
incluse lucrări din creația lui Al. 
Ciucurencu, Ton Irimescu, Boris 
Caragea, Vida Gheza, Mariana 
Pătrașcu.

La începutul lunii curente în li
brăriile braziliene a apărut piesa 
lui I. L. Caragiale „O scrisoare 
pierdută". Traducerea în limba por
tugheză aparține scriitorului Nelson 
Vainer. Lucrarea, care însumează 
173 de pagini, cuprinde și o serie 
de ilustrații reprezentînd momente 
din spectacolele jucate de nume
roase teatre de peste hotare (Mos
cova, Tokio, Paris, Bagdad, Lodz, 
Milano, Atena, Montevideo) unde 
piesa marelui dramaturg romîn s-a 

bucurat de mare succes din partea 
spectatorilor.

Casa editorială braziliană „Leon- 
cio Basbaum” șî-a inclus în planu
rile sale editoriale tipărirea mai 
multor cărți beletristice și științi
fice romînești. Astfel în următoare
le luni editura menționată va pu
blica lucrările „Răscoala" de Liviu 
Rebreanu, „Străinul" de Titus Po
povici, „Biologia viratelor” de acad. 
C. I. Parhon și „Studii de logică” 
de acad. Athanase Joja.

La New Delhi se va deschide sub 
auspiciile Comisiei Naționale in
diene UNESCO expoziția „Monu
mente arheologice din Rominia". 
Expoziția romînească a mai fost 
prezentată în Turcia, Finlanda, An

glia, Cuba, unde s-a bucurat de 
succes. ,

In Anuarul Biroului Internațional 
de Educație editat la Geneva a a- 
părut un amplu expozeu privind 
succesele realizate de învățămîn- 
tul din țara noastră.

în „Publication Filmăes d’Histo- 
ire et d’Art" din Paris a apărut, 
sub auspiciile UNESCO, volumul
I al casetei de diapozitive, „Pein- 
tres roumains" în care au fost in
cluse opere monumentale ale cla
sicilor picturii romînești. Volumul
II al colecției „Peintres roumains", 
prezent deocamdată numai în labo
ratoarele firmei franceze, cuprinde 
lucrări din creația Iui C. Baba, H. 
Catargi, Al. Ciucurencu, D. 
Ghiață, Ligia Macovei, Brăduț Co- 
valiu.
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