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Tu ești cea care 
trezești hîrtia 
din somnul ei de iarnă.
O faci zăpadă scînteind, de catifea 
umbră de primăvară, soare, 
fierbinți artere-i dai 
de tuș albastru 
navigînd ca viața.

Acum,
să unduie începe 
și s-ar spune 
că-i un fierbinte șold, 
și-acuma e un golf 
cu valuri ce alunecă.

Iar pescărușul străveziu pe care 
l-ai înălțat din coala ce palpită 
așteaptă seara 
cînd, fără să știi, va săruta 
prelunga-ți mînă chinuită

Azore-Salazar

Ce-i vinovat pămîntul acesta 
înconjurat de un inel de foșnete marine 
că-mi pare cumplit?
Și-această dimineață 
ce-mbobocește ca un trandafir 
din Ocean 
ce-i vinovată 
că trebuie
să spele-ncălfămintea 
acestor vii cadavre de jandarmi 
feroci în uniforme ?

Ce-i vinovat văzduhul, 
pe care-l acuz, 
că-i ciuruit de ochii-aceștia 
ce bănuiesc și-azurul ?

Privesc lung în spre zare : acolo 
e Oceanul, cu apele pure
L-a ud
cum își ascute cuțitele.
Un braț lung de vînt mă cuprinde 
frățește, de după gît și-mi arată 
departe, lumina, o spadă orizontală 
de-acolo veni-vor și oamenii.

Vreau să scriu c-aș vrea
un sicriu, 
un sicriu, 
dar nu pentru oameni, 
ci pentru ceea ce 
ucid unii oameni 
în fiece zi :
Un sicriu aerian, transparent, 
fără panglici, fără dantele, 
în care s-aștern tot ceea ce ucid 
marii zarafi 
în fiece zi • 
rușinea cu fața ei palidă, 
omenia tremurătoare cu trupu-i de trestie, 
profilul de lacrimă a! milei, 
tăcuta demnitate, 
liniștea oamenilor bătrîni, 
încrederea pruncilor în 
înțelepciunea celor mari...

Ei, și-apoi ?

Și-apoi, să nu cobor sicriu-n pămint, 
ci să,-l ridic sus, peste lume, 
cu toate mutele, tremurătoarele, acuzatoarele 
lui oseminte, 
sunînd la fel armelor, 
și să vă-ngrop sub luminile Io' 
asasini I

B. P. Hașdeu a impresionat totdea
una, tncă de la apariția sa în Mol
dova, în 1857, la abia 19 ani pînă la 
moarte și apoi în conștiința posteri
tății pînă astăzi, printr-o personali
tate surprinzătoare, extrem de vie și 
mobilă, aproape uluitor de multi
laterală, tip exemplar al enciclope
distului. Caracterizările ce i s-au apli
cat, au fost de aceea hiperbolice, scri
itorul fiind prezentat ca un „fenomen", 
ca un „Cantemir al secolului al XIX- 
lea", ca un „spirit universal", ca un 
,,enciclopedist de talie europeană", ca 
un „umanist comparabil cu Pic della 
Mirandola", ca o „columnă a Parte- 
nonului științei romînești". Și, fără 
îndoială, mulțimea și varietatea do
meniilor în care a lucrat și creat — 
literatura cu aproape toate genurile 
și speciile ei, istoria cu diferiteile ei 
ramuri, lingvistica, folcloristica, publi
cistica generală și politică, apoi — 
pe un al doilea plan — metafizica, 
filozofia istoriei, economia, științele 
juridice, uriașa muncă arhivistică pe 
care a desfășurat-o, sclipitoarele lui 
soluții și perspective pe atitea tărî- 
muri - au îndreptățit, in bună mă
sură. elogiile ce i s-au dedicat. Enci
clopedic și universal, dar neputin- 
du-și realiza decît parțial grandioa
sele-! visuri, Hașdeu s-a caracterizat 
singur, acceptînd epitetul ce i s-a 
aplicat cu intenții răuvoitoare: 
„om-frațțment*. Scriitorul a adăugat 
totuși sugestiv : „De ce să nu fiu și 
eu un biet fragment? Fiecare frag
ment, însă, își are o misiune pe care 
o îndeplinește în sfera totalității*.

Intr-adevăr, Hașdeu a aparținut 
totdeauna acelui tip de gînditor și 
cercetător care, lucrînd pe ogorul 
strict limitat al unei specialități, n-a 
pierdut din vedere, niciodată, pers
pectiva ansamblului, chiar dacă aceas
ta n-a fost prea apropiată de adevăr.

Prolifica activitate și creație a 
scriitorului nu se explică insă numai 
prin aprinsa lui sete de cunoaștere 
și prin covîrșitoarea lui capacitate de 
muncă, ci și prin recunoașterea con
dițiilor obiectiv-istorice ale epocii în 
care a trăit. E necesar să cităm de 
aceea, neapărat, concepția sa despre 
personalitate, așa cum c. înfățișat-o 
el în Columna lui Traian, în 1870 : 
„O adevărată capacitate nu poate fi 
personală, ci este eminamente colec
tivă ; ea cată să fie o putere repre

zentativă ta toată vigoarea cuvmtu- 
lui“, adăugind apoi: ,,ea se pune tot
deauna în cea mai strînsă armonie cu 
necesitatea secolului 6ău și a națiunii 
sale; mai pe scurt ea este servă, 
în loc de a fi domn". Și Hașdeu a 
mers chiar mai departe identifîcînd, 
ta concepția lui despre personalitate, 
„o supremă lege", înregistrată la tot 
pasul „în filozofia istoriei".

Nu i se poate contesta scriitorului 
șl cercetătorului meritul de a fi fost 
un astfel de serv al epocii sale și al 
unei „civilizații tinere", cum observa 
el, în cuprinsul căreia „talentele cele 
mal energice, unele mai bine, altele 
mai rău, se apucă de toate, dornice 
de a deschide toate ușile viitorului". 
Hașdeu s-a prezentat, de aceea, pe 
sine, cu drept cuvtat, ca un heliadist, 
în latura pozitivă a spiritului enciclo-

pecie ai 11H nenaue, un varC
a dus însă cu sine armele și idealu
rile primei jumătăți a veacului trecut 
și ale pașoptismului, pînă târziu, spre 
amurgul secolului.

Prodigioasa lui activitate, caracte
rizată printr-o dezlănțuire paralelă a 
tuturor forțelor sale efective și inte
lectuale ta mai multe domenii deo
dată, alătură creația sa literară și ar
tistică de cea de pe tărimul științe
lor sociale ale istoriei, lingvisticii și 
folcloristicii, cu năzuința, vădită totuși, 
de a realiza un stil de muncă unitar, 
în ciuda varietății câmpurilor de stu
dii. Intr-adevăr, cercetătorul oricît de 
superficial al operei lui Hașdeu, pri-
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Dacă, odinioară, in fizică, descoperirea unor fe
nomene dusese la formularea unei întregi teorii despre 
„horror vacui", (spaima de vid) astăzi, „absenta va
lorilor" din lumea occidentală a devenit și ea, chiar 
pentru adepții capitalismului contemporan, un leit
motiv al cugetării. Dezolată și neputincioasă, dar din 
ce in ce mai lucidă, această cugetare se exprimă, ade
sea, cu voce tare. „Principala boală a epocii noastre 
— se vedea nevoit să recunoască unul din ideologii 
burghezi — este absenta valorilor... Această situație 
este actualmente incomparabil mai periculoasă dectt 
a fost vreodată în istorie. Sintem tntr-o situație tn 
care vechile sisteme de valori nu ne mai folosesc, 
iar altele noi nu avem tncă“. (New Knowledge in 
Human Values, N.Y., 1959, p. VJ1).

Mărturisirea este semnificativă. Ea atestă na nu
mai dezechilibrul, hățișul de junglă în care traiectoria 
valorilor se între fese confuz cu cea a non-valorilor, ru
perea de tradițiile progresiste, cl șl lipsa oricărei: 
perspective de limpezire apropiată sau mai îndepăr
tată. Horror vacui l

Criza, adine înrădăcinată, a luat forme caracteris
tice tn domeniul eticii. Degringolada valorilor morale, 
manifestată tn pierderea principiilor șl a unor idea
luri tnalte. tn decăderea unor sentimente, tn misti
ficarea conștiinței și declinul gtndirii a căpătat ca
racterul unei cronici tați acute. Așa se și explică, 
printre altele, interesul deosebit al ideologilor bur

ghezi pentru problematica eticii, autoamigirile legate 
de încercările de a perfecționa individual uman

Oroarea de. „absenta valorilor* etice a stimulat o 
întreagă literatură menită să rezolve „vidul".

Pozifia idealistă ce caracterizează această literatură, 
desprinsă și în opoziție cu realitatea, este structural 
sortită eșecului. „Revoluționarea" persoanei, „ame
liorarea" ei nu poate fi făcută din interior, tn afara 
oricărei condiționări și determinări sociale, tn contra
dicție cu această determinare. Omul, spunea Marx, 
este „totalitatea raporturilor sociale" și, ca atare, 
ridicarea lui ca individ nu este posibilă dectt prin 
ridicarea societății. Această dialectică obiectivă, străină 
de ideologii burghezi, a fost, firește, respinsă de ei 
și înlocuită cu o utopie care, pierztndu-și orice ac
cente romantice, a devenit pur și simplu reacționară. 
Etica și principiile ei sînt deduse din experiența 
nemijlocită a subiectului, iar tn locul principiilor ra
ționale care să călăuzească conduita umană stnt așe
zate impulsurile iraționale, instinctive, ideile utili- 
tari st-individualiste, sentimentele de frică și anxietate 
etc. Alteori, renunțtnd la orice probleme practice ale 
moralei, eticienii burghezi se refugiază, formalist și 
anistoric, tn discuții sterile asupra unor categorii etice 
pur autotelice, desprinse de istorie și societate.

Abordtnd o problematică etică fundamentală, mo
raliștii burghezi de ccest tip creează, relativ ușor, o 
diversiune nocivă. Modul t referat de a trata totul

Prima intrare ta mină s-a întâmplat într-o iarnă. O 
eoborîre prin anotimpuri, lentă. Roțile vagonetelor 
goale alergând prin magistralele miniere, apropiau și 
sugerau peisaje vegetale, către febra puternică a 
verii. Tinere torsuri încordau minerii în primul a- 
bataj adevărat în care am coborît, goi pînă la briu, 
ca de un negru seceriș, cu ochi și surîs scânteietor, 
cu gesturi prelungindu-se departe ta corpul pămîn- 
tului. Undeva ne întâmpina unghiul bărbătesc al 
trupului unui miner aplecat pe pikhamer, atât de dă
ruit muncii sale, încât îți părea că dinte-o clipă în- 
tr-alta brațele lui și el întreg vor pătrunde în pere
tele de cărbune. In altă parte, prietenul minerului — 
explozibilul — își impunea activa lui singurătate, 
dărimind gîndit, coloane de viitoare energie, in timp 
ce oamenii adăpostiți in așteptare puneau la cale noi 
înaintări.

De-atunci i-am întâlnit adeseori, în adine și la su
prafață, pe minerii Văii Jiului (ori pe cei din Baia 
Mare din Moldova...) La Lupeni, ta sectorul III, am 
avut revelația marelui abataj frontal unde lucrează 
brigada lui Sabin Ghloancă. Inteligent, calm, plin de 
inițiativă, comunistul Sabin Ghîoancă își conduce prin 
cărbune brigada din succese ta succese. Astăzi, 
Ghioancă și tovarășii săi sînt cunoseuți în întreaga 
Vale a Jiului. De la ei a pornit chemarea cu pro
funde rezonante în economia țării: „Nici un vagonet 
de cărbune rebutat pentru șist!“ Tot aici, la Lupeni, 
muncește Andrei Nagy, miner vechi, un izvor de 
experiență pentru cei din brigada lui și pentru toată 
exploatarea minieră.

Valea Jiului știe să-și cinstească fruntașii. Nu
mele și faptele celor harnici sînt amplificate de ea 
și se aud pînă departe, de-a lungul patriei. Bartha 
Francisc șl Ion Cislaru de la Fetrila, Simion Fetrio 
și Danoiu Moise de la Lonea, Aurel Cristea și 
Francisc Kibedi de la Aninoasa, Hrișcan Vasile de la 
Uricanl ori Huniady Ioan de la Vulcan, iată numai 
cițiva din cei ce aduc în lumină întîile cărămizi ale 
Industriei.

Minerii 1 Este emoționant orizontul vast pe eare-1 
poți întâlni Ia acești oameni. Dacă în mină mișcările 
lor sînt împiedicate de limitele galeriilor șî abataje
lor, oît de necuprins se deschide în el lumea, cu aspi
rații, universuri de cărți, planuri, omenie I La Lu
peni am vizitat de cîteva ori cercul de artă plastică 
de la clubul „Minerul". Este de ajuns să privești com
pozițiile ta tuș, ulei, acuarelă, inspirate muncitorilor 
din adîncuri de munca lor, pentru a înțelege cîte 
s-au schimbat pe aici, noile sensuri ale numelui de 
miner 1

Munca minerului este azi ocrotită cu grijă. Ma
șini moderne prelungesc înzecit forța omului. Prin 
toate mijloacele, partidul și statul asigură securitatea 
și sănătatea minerilor. Există o verticală revelatoare a 
transformărilor ce au avut loc in munca și viața mi
nerilor. Ea începe jos, în adîncurile abatajelor și se 
continuă prin scoarța pămîntului spre Soare.

In urmă cu un an și jumătate—doi, în micul parc 
din fața clădirii administrative a minei Vulcan, un 
reporter a avut o surpriză edificatoare : printre ron
durile de flori aipăruse un mic „muzeu-expoziție“ de 
unelte minerești, de toate felurile și vîrstele. Grupuri 
de mineri se opreau în fața ciudatelor, ridicolelor 
scule cu oare scormoneau înaintașii lor pămîntul în 
urmă cu 30—50 de ani. Capetele lor se aplecau cu
rioase să citească etichetele ce însoțeau „relicvele" 
de odinioară : „ștearț pentru iluminat cu petrol" 
scria lîngă un rezervor rudimentar de tablă prevăzut 
cu un cirlig; unui drug de fier care servea Ia per
forarea manuală a găurilor i se spunea „fistău", 
iar alături era „trocul" — o lădiță de lemn cu mi
nere. In ea se transporta cărbunele din abataj pină 
la vagonet.

(Continuare în pag 2)

in abstracte este derutant, lăstnd posibilitatea să se 
creadă că acești ideologi stnt detașați de „pasiunile 
vieții și societății", de interese „înguste" de clasă, se 
situează pe o poziție „general-umană" existentă dea
supra claselor. Că lucrurile stau altfel ne-o demonstrea
ză cazul intuiționismului etic.

în etica burgheză contemporană intuiționismul și-a 
croit un drum tot mai larg, mai ales tn Anglia și 
SU.A. De numele acestui curent este legată, tn mod 
frecvent, o „nouă etapă" tn evoluția gtndirii etice 
burgheze, o nouă „metodă de definire a categoriilor 
etice".

întemeiat de G. E. Moore, intuiționismul etic și-a 
ctștigat numeroși reprezentanți de mare suprafață: 
H. Prichard, E. Carrit, W. Ross, Ch. Brod, A. Ewing, 
O. A, Johnson ș.a. Poziția fundamentală a intuițio
nismului etic a fixat-o G. E. Moore tntr-o lucrare, 
rămasă carte de căpătti și pentru cei mai noi adepți 
ai acestui curent. întitulată Principia Ethica.

Simțind, probabil, ci se află tn fața unei răsplă
tii, aceea dintre valorile care au fost dar nu mai 
există și tntre cele care nu există dar nici nu se tn-

Dumitru GHIȘE

(Continuare t n pagina 7)
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Sesiunea Consiliului de conducere 
al Comunității Europene a scriitorilor

La Clubul Scriitorilor din Leningrad l-a deschis luni 5 august sesi
unea Consiliului de conducere al Comunității Europene a scriitorilor, 
consacrată problemelor romanului contemporan.

La sesiune participă romancieri de seamă și critici literari din 
aproape toate firile Europei.

Uniunea ScriitorUor din Republica Populară Romlnă este reprezen
tată la această Inillnke de academicianul Mihai Beniuc, Președinte i 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., Titus Popovicj și Ov. S. Crohmăln" 
ceanu.

Lucrările sesiunii au loc la Leningrad plnă la 8 august urmlnd ca 
In continuare să se desfășoare ia Moscova.

Sesiunea a fost deschisă de Giuseppe Ungaretti, președintele 
COMES. Parficipanțil la intllnire au fost salutați de Mihail țolohov. 
El a declarat că sarcina care slă In fa|a llterafilor este „de a găsi un 
limbaj comun pentru a sluji oamenilor și cauzei păcii".

Vorbitorii care eu luat cuvintul la ședinfa de dimineață au aprobat 
cu căldură încheierea Tratatului cu privire la Interzicerea experien
țelor nucleare.

In continuare a luat cuvlnlul Giancarlo Vlgorelll secretarul general 
al COMES, care și-a consacrat cuvlntaraa noilor sarcini ale comunităfil 
așa cum decurg din statutul ei. Vigorelli s-a pronunfat pentru o largă 
dezvoltare a contactelor organizației COMES cu organizații scriitori
cești similare din alte continente.

Lucrările sesiunii continuă.

CARNET DE SCRIITORI
(Urmare din pag. 1) s-a mărit Vulcanul de atunci încoacelr

Ampla cronică a universului con
temporan sătesc care este romanul 
Cordovanii de Ion Lăncrănjan, se 
află incă în faza lecturii de vreme 
ce ecourile literare nu au început 
să se ivească în presă. A înfrunta 
cele trei volume ale cărții, întins fie
care pe un număr de pagini egal cu 
al Moromeților sau al Setei, presu
pune efort și timp, fără să mai 
vorbim de cristalizarea noianului de 
impresii, după turburatul șir de în- 
timplări străbătut. Cititorii se vor 
simți fără îndoială recompensați in 
cele din urmă, la capătul lecturii — 
și chiar din belșug ! — criticii nu 
vor întirzia să exploreze analitic te
ritoriul acestei vaste construcții, insă 
deocamdată și unii și alții sint in 
faza receptării ei. Rindurile de față, 
care beneficiază de un contact mai 
vechi cu textul romanului, chiar pe 
parcursul procesului său de conso
lidare, îșî propun să înceapă dis
cuția asupra lui nu cu aprecieri de 
ansamblu ci cu constatări și obser
vații asupra uneia singure din mul
tele sale laturi sau probleme; aceea 
a conceperii raportului dintre erou 
și mase.

Lae Cordovan eete eroul central 
ai romanului, dar el este și poves
titorul întîmplărilor. Autorul ii cre
ează insă personajului o situație atit 
de detașată față de cursul faptelor 
in care el este integrat, incit des
coperim cu surprindere (și satisfacție) 
că pătimașul Lae, atit de personal 
in a-și trăi drama sa individuală, de
vine foarte obiectiv cind vorbește 
despre masa de țărani din sat. 
Eroul utilizează cu obstinație for
mule ca „oamenii", „satul”, „lumea”, 
căutind un suport poziției sale din 
ce in ce mai șubrede în raport cu 
masa satului; la inceput el găsește 
acest suport, in perioada cit drama 
6a parcurge etapele numite de Re- 
breanu in Ion „glasul pămintului” 
și „glasul iubirii" - adică atunci cind 
Lae luptă pentru partea de pămînt 
care i se cuvine prin împroprietă
rire, sau prin împărțirea loturilor 
părintești, și atunci cind iși apără 
dragostea, pe Parasca. în aceste mo
mente, care coincid, pe planul vieții 
satului, cu interesele obștești, poziția 
eroului este una avansată, și Lae se 
află alături de elementele revoluțio
nare : Pătru Pandurul, Mitru, Indreiu 
lui Susan și alții. Cind el spune a- 
cum: „satul”, „oamenii” — Lae a- 
parține acelei părți a satului și oa
menilor care declanșează și duc îna
inte revoluția populară, lichidind 
ultimele resturi feudale. Dramatismul 
situațiilor pe care el le străbate este 
determinat în această porțiune a 
cărții de înverșunarea cu care perso
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concepții, a] ucu. mod de viață 3- 
dividuaiiet. înfățișat amplu •-» te- 
teratura reaLan _ui cr.uc. Cu auă 
mar tragică j: mar steenta apare xau- 
terea acestor persocaje, ca dă ea 
mută aidoma reduta date ale pro
blemei. ctnascute în lou ® Maccraa 
— ie mută in cadrul * pe fnarioM 
unor relații șocata K±_a*aae. aau 
care se încheagă ia saâa ■ caro 
contrastează imens eu fy.
dovanilor. Purtătorii acestor a* re
lații sint comun-șu; Pătru Pandcn. 
Mitru, Indreiu lui ^map d
Caracterul contradictor. „ al pot.,- 
lui Lae ii face ca. pe taael ce 
energia lui crește ia nfnnnarea ca 
tatăl și fratele să— ar'Optmă--. de 
comuniști, totodată el să se depârteae. 
să se detașeze de aceștia prta obiec
tivul lui pur individualist. Lae Cordo
van nu se identifică lorii® cu maca 
mijlocașilor, în rindurile căreia se 
petrec procese complexe de orientare 
spre poziția comuniștilor, de inou- 
șire a ideilor lor.

Autorul a incorporat, firesc. a®.- 
festări diverse ale masei, asximizd 
și de crincena dezlănțuire ia •W’. 
in scenele de început, cind țăranii se 
duc să ia in stăpmire moșia boieru
lui (a ținut totuși prea mult la un 
anumit caracter insuficient diferen
țiat, al mulțimii in aceste episoade); 
a prezentat insă, cu precădere, com
portările masei de țărani In perioada 
nouă, cind diferențierile și dislocă
rile în rindui fiecăreia din categoriile 
țărănimii muncitoare, încep să se 
producă pe criterii politice, pe baza 
atitudinii față de realitatea in trans
formare. Lăncrănjan definește eroii 
și masa prin acțiuni și procese foarte 
complicate, — dar o face atit 
în raport cu valorile social
morale ale fiecărei categorii, cit 
și cu valoarea fundamentală a epocii 
noastre. Conflictele interne ale per
sonajelor, ale grupelor sociale, din 
care ele fac parte, sint confruntate
cu drumul istoric general al țărăni
mii și, în această perspectivă, toate 
valorile sau nonvalorile capătă re
lieful cuvenit. In momentele cele mai 
dramatice ale zbuciumului lui Lae, 
cind el e oropsit de părinte, de fra
tele mai mare, de autoritățile sătești 
unde se cuibărise clica de chiaburi, 
cind, deci, cititorul simte o mai mare
apropiere față de erou — el are tot
odată puternic senzația că personajul 
e pe o cale care nu poate, nu are 
cum să nu se înfunde, chiar dacă 
va căpăta pămîntul rivnit Aceasta

■
 DEMIAN

Floarea soarelui

• •••••••• ••

Organizatorilor „expoziției - muzeu" 
li s-a părut de prisos să mai alăture 
vreo etichetă cu denumirea și între
buințarea noilor unelte. Erau acolo 
ajutoarele de zi cu zi ale minerilor 
de azi : lămpi cu acumulatori sovie
tice, lămpi electrice de piept, lămpi 
electropneum atice pentru iluminatul 
abatajelor, perforatoare electrice, cio
cane pneumatice de abataj, susțină
toare pneumatice pentru perforare, 
echipament de protecție, și atîtea al
tele. N-au putut fi aduse, desigur, in 
micul muzeu, locomotivele electrice 
cu troleu și acumulatori eare cu
treieră minele de la un capăt la al
tul. ori kilometri nesfîrșiți de trans
portoare cu raclele (sărmane, chi
nuite trocuri de altădată !), baia cea 
nouă a minerilor eu peste 2500 
locuri, ventilatoarele, impingind prin 
galerii, ea niște plămini nriași, mi
lioane de metri eabi de văzduh proas
păt.

Am amintit mina „Vulcan", care a 
stat timp de două decenii închisă și 
părăsită, socotită ea „nerentabilă" de 
capitaliști, pină cind, in 1949, o stea 
roșie s-a aprins in virful pufului 
„7 Noiembrie*. Cit s-a schimbat și

In mina aceasta se doboară acum re
corduri de invidiat : în 1961 brigada 
condusă de Martin Vass, săpase intr-o 
lună 151 metri liniari de galerie du
blă, un rezultat deosebit la înaintări. 
In octombrie 1962 realizarea brigăzi! 
Vass era depășită de echipa lui Au
gustin Demeter de la mina Dilja, 
care reușise 254 m. 1. de galerie du
blă. Cu citva timp in urmă o brigadă 
de la Vulcan („Brigada 6 August") * 
impins acest record la o cifră altă
dată imposibil de imaginat : 341 metirl 
liniari! Este o realizare excepțională. 
Iar in urma acestor oameni, la ori
zontul 480, vin galerii și abataje noi. 
ca un triumf al cărbunelui sub bra
țele harnice de miner !

...întotdeauna mi-am închipuit in
dustriile ca pe niște nivele de clă
dire ce se pierd în văzduh ; iar în 
adine — temelie statornică, vitală — 
munca minerilor. Poate de aceea nă
zuind odată cu cei din primul schimb 
spre „ziuă", îmi părea că prin tunelul 
răzbit din ființa minei în lumea de 
soare ies trenuri, nave fără de nu
măr.

Căci gura minei este totodată poarta 
de intrare a oricărei industrii.

Ilie CONSTANTIN
mi*

ARISTICA BAGHINA (T. Severin), A.■: IOAN DOBROVK3
~BRANIȘTE (București): sint compuneri cuminți, îngrijite, vădind 

sens:bi-itate și indeminare, dar neizbutind incă să depășească un 
m.j'.oc-.j, modest Mai trimiteți din cind in cind ceea ce considerați 

ne: tara.
ILIE CONSTANTINA (Baia Mare). In -„Lacul" și „Vino" sint și versuri 

p:~.e de emoție și imagini reușite, pe lingi multe semne ale lipsei de expe- 
mc-. z. Se poate observa de pe acum o anume risipă de imagini și o preo- 

redusă pentru organizarea artistică a poemului, a versurilor, 
firește, din puținele lucruri trimise, incă nu ne putem face o părere 

clari. ..................... 'Mai trimiteți, așadar, Epigramele sint mai puțin reușite.
ION VALENTIN NISTOR (Fălticeni). Din păcate, n-am putut descifra 
lucru din manuscrisele dvs. aproape ilizibile. De aceea nu vă putem 
nici o ” ‘ ------

r<

mare 
spune 
mai citețe.

PAVEL

părere deocamdată. Găsiți mijlocul de a vă face textele ceva

mai contmui dfferecfiere a 
parcursul momentelor capitale 
roman — chiar in cadrul modahtății 
utilizate - ar fi susținut mai beat 
pozițiile eroilor avansați, *r fi ~e-e- 
vat și mai pregnant procesul ta dez
voltare a noii cnoșt înțe a țărănimii 
și rolul factorilor revolupooan <ta 
lumea satului. O astfel de i'eren- 
țiere ar fi adus cor.inixi;i» la =-uaa- 
țarea și mai complexă a aoor aceno 
și tablouri fundamentata ia rcenacx 
Chiar in ultima parte a
in cadrul gospodăriei, s-ar fi puufi 
reliefa încă mai pregnant dormnta 
noi care se nasc, in procesul de con
solidare a vieții socialiste, alături de 
felul cum evoluează (schimbate r. di
minuate in noile condiții), vechile 
conflicte și mentalități ale oameni
lor din sate.

Apariția romanului Cardovanii va 
prilejui, cum spuneam, ample ana
lize și dezbateri care vor pune ta 
lumină numeroase alte laturi ata 
cărții. Ceea ce se poaie spune insă 
de pe acum, cind cartea abia a arms 
in vitrinele librăriilor și sub ochii 
cititorilor, este că puternicul e: edi
ficiu se impune ca o reușită certă, 
consacrind un scriitor de mari ® au
tentice resurse.

MANOIXSCU (Baiotefti). ^Nepoțica" are unele 
eaczX:. wx; ales rtoacvac. *n vers curgător și dar. Prin toată 
a-cfcwae «* total • pataitatd degroM U o publicație 
y» en wms.

M M*-
MIHAJL RUSSU (Brașov). „Vaca și pictorul" e ceva mai 
înfiripată, avind totuși multe stingăcii și naivități in versifi
cație. Sensul fabulei, morala, deși nu sint tocmai originalei 
merită să fie valorificate mai 
mai curat, mai poetic. E bine să 
șabuliști vechi și noi. „Frunza 
slabă și ca idee Șî ca realizare.

bine, intr-un vers mai vioi, 
tțudiați atent tehnica marilor 
și automobilul» e mult mai

Sint unele semne bunel 
vădind sensibilitate și unele

Mihai GAHȚA

EX:L CERBO : ^v-joar«). Trebuie s-ajungeți să 
"er-s Irierare, limba, ca să puteți

-z» C-eoocKdaiă cele trimise cam lasă de
«■ «■» Statala ta genere de fidelitate. E bine să 

tabraata; aszeam, ocess* c n exercițiu foarte util pentru evo- 
ta.-iș dm os poet sa» ca traducător.

v - szCL HR.’SAXT București). Ceea ce ne-ați trimis
■ag uiKgi. itisșaj, da taoepta, din care nu se pot trage concluzii certe 
tawm pataWtafater dm țf mcesar să munciți, să studiați mult, ca să vă 
î'- z . sg—.pta de t'e-ele. ieocnmdată incă foarte îndepărtate, ale culturii, ale 
poez e-. .vaspmssme tocj--z ta „poșta redacției" intirzie uneori, din pricina 
■■Viwz ecrisonlor cot ae saaesc. Aceasta este și cauza pentru care nu 

-separata iniocta<a*na tadicidual și mai amănunțit corespondenților 
—Pseata" tata pe lory, deobicei, cazurile care merită acest lucru. In 

din ^octcele arzzate mai sus, nu putem răspunde la domiciliu. 
Ljc- S^ar S.acx , Joq N. Tudor (Apostolache Ploiești), Neculai Constantin 
fteeomtasj. Brăescu OocMatta (Ptoieșli). Eugen Ardeleanu (Tg. Mureș), 
IomI TtebpoaBcă (Cstaomj. Votata Pătru (Craiova), Victor Val (Timișoara), 

Loco. F. Bălaoeoai (București): E prea puțin ceea ce ne-ați 
ftaziz. ea ta ae potera .tace o părere dară. Sint unele semne bune. Mai tri- 
•ătagx. Bflhta Muntaaau ȘCorddrvta-Saeieava). Cea mai reușită ni se pare

• «•pă"— Și aaprae prima parte, scrisă intr-o tonalitate sumbră. Replica 
ee ur-recri, ta ptrrea a doua, nu e ta aceeași calitate, folosind

--s.’-r >; -i—i-> general mai puțin convin-
pdMo*. Mai MatttefL ML UMGUREANU (Izvorul alb), OCT. ULMEANU

F. VASILESCU (București). 
„Desgheț" e ceva mai limpede, 
aptitudini lirice. E totuși prea, puțin ce ne-ați trimis ca să 
ne putem forma o părere. Mai trimiteți.

Dumitrescu-Rizicanu-Argeș, V. Turea (Suceava), I. C. To- 
palu (Hirșova), Buciumeanu C. Doinescu (reg. Brașov), Con
stantin M. Pădureanu (București), Petrescu Gheorghe (Tr. 
Măgurele), Ionel Vrăjitoru (Constanța), Spermeac Petru (Boc
șa), Luna din Constanța, St. Kosimbescu (București), Beșleagă 
Gheorghe (Sibiu), Gh. Bogza-Caraiman (București), Chihaia 
Costache (Ștefănești-Botoșani): N-am putut alege nimic din 

trimis. Din păcate, nu se pot observa pină acum indicii de In-din ce ne-ați 
zestrare literară.

C. BOGDAN (Sovata) — Nu. este de competența noasti ă să dăm ase
menea avize ca acela cerut de dvs. Adresați-vă forurilor respective locala. 
In ce privește manuscrisele trimise, vă putem spune că ele nu dovedesc, din 
păcate, nici un fel de calități literare.

T. AR1EȘEANU (Rișnov) — O intenție nouă, interesantă, dar incă 
nerealizati deplin, se vede in „Peștera", 
care ni l-ați trimes. Limpede, densă, fără 
care trebuie să stăruiți.

VALENTIN IONESCU (Oltenița). - 
zintă o opinie personală, cu care puteți să 
„ce prețuiește lumea mai mult?", răspunsul e de la sine înțeles : poezia ade
vărată, indiferent dacă e scrisă in vers 
de dvs. in ultima vreme, nu putem reține 
Sonetele sint slabe, uscate. Ar fi ceva in 
siuni vagi.

„Mama" a lucrul cel mai bun pe 
zorzoane, ea vă indică drumul pe

Articolul la care 
fiți de acord sau

vă referiți repre- 
nu. La întrebarea

clasic, sau liber. Din cele trimise 
nimic. Nu se vede nici un progres. 
„Triumful muncii", dar tot promi-

Geo DUMITRESCU ț

AL I. ȘTEFANESCU După „Să na fugi singur prin ploaie", povestire apărată eu otava ui 
în urmă, despre Al. I. Ștefăneseu s-a zeris ei preferă airafiaaea ea ia- 
tîmplări trepidante, rulate în ritm cinematografie. Mai ttrzta. alte acMRo (( 
fragmente din noul roman au impus o răsturnare a elasifietait „Vi etaeilea 
anotimp" dezvăluie o proză de elaborări minuțioase. De ta tacepot «itiieewl 
constată rețeaua deasă de fire care eorapan nermrile otațfi. raportat* 
complexe și nuanțate între personaje. Cristalizarea tar 11 talii dtata-a 
logică a acumulărilor. Se remarcă lipsa de grabă, detaporea ia retatam. 
dozarea esențialului, prin repetiții, ramificări adizeente, rainirae dep-asă.-. 
ou năzuința de a urma firescul vieții.

Nu știu însă dacă dificultățile debutului de ruraaacier saa o opsiuă 
nesigură, explică defecțiunile de construcție destul de iute rizibile. Cădem 
se resimte o ezitare. Ce tip de narațiune evidențiază „Ai cinetic* anotimp 7* 
Prin extindere, romanul capătă trăsături de frescă, tinde să fixeae un 
tablou al multor categorii sociale. Acțiunea cărții caprină- ultimele luni 
ale celui de al doilea război mondial și apoi prima etapă d n Ispt» pentru 
refacerea economiei naționale și cucerirea puterii politice de tatre eUsa 
muncitoare. Cititorul parcurge medH diferite, asistă la mom-ate a> rex>«- 
tenței antifasciste, la deruta cercurilor guvernante burgheze, și dips EL- 
berare, la marile demonstrații de masă inițiate de partidul uorauaișaitar 
ca răspuns la manevrele trădătoare ale reacțtaaii. Deși niciodată narațiunea 
nu coboară sub o limită onorabilă, nu toate zonele aflate ta observație 
sint descrise la fel de convingător. Din paginile consacrate momentelor de 
acțiune revoluționară desfășurate in fabrici, de organizare a șanJer pa
triotice, prea puține adaugă date originate in comparație eu roraaa-:e prece
dente, La intervale, autorul readuce pe primul plan, o faini’, e de tineri 
muncitori — Constantin ți Stanca — ceea ce determină o antun-tj turnură 
in desfășurarea acțiunii. In biografia lui Constantin, est- urmăriri radi- 
calizarea atitudinii de la flăcăul sfios, cam greoi și naiv pină !a luptătorul 
energic, de o luciditate matură. Numai că, detaliile subliniate no reali
zează încă un caracter complex.

Mult mai nuanfat și mai veridic e conturat destinul uaoi r ir inte
lectual, Justin Rădulescu, atras treptat de mișcarea revelat'ouară De altfel 
prin unghiul din care e întocmit romannl, cl deține un rol principal in com
poziție, nn rol oarecum autonom. Pină la urmă rămine impresia că Al. L 
Ștefăneseu nu s-a hotărit ferm ce să aleagă : augrăvirea detailată a twturer 
categoriilor sociale, intr-o perioadă de răscruce, ea un fH de cronică a 
intimplărilor. sau pornind de ia destinul unui erou, să cuprîadâ in sfera 
romanului numai ceea ce depindea de această temă. No fiindcă 
s-ar sustrage nnor nnrme de construcție, nu fiindcă n-ar B posibilă 
o interferență a planurilor. Senzația că autorul a șovăit Intre mai 
multe posibilități provine după lectură din tratamentul disproporționat 
aplicat unor episoade, din inegalitățile flagrante intre ele. Și in „Primele 
bucurii", de pildă, Fedin stăruie asupra avatarurilor lui Pastuhov, rezer- 
vind multe pagini drumului său spiritual spre clarificare. Cind deschide 
Insă aria acțiunii, ea să îmbrățișeze alte sectoare de activitate, terii torul 
creează tipuri memorabile — Chirii Izveeov, Bagozin etc. — și reaolră 

ireproșabil raportul hotăritor in romanul cronică, între destinul individual 
și fundalul soetal-istorie. Cred că Paul Georgescu are dreptate, șemnalind 
o deviație in compoziția unor romane, care încep prin a explora în pro- 
fonzime o porțiune a realității și apoi, pe neașteptate renunță Ia obser
vația verticală, amptifieă pre* rapid cadrul acțiunii, introduc noi personaje 
și noi sitnațu. tateănd imagini convenționale. Observația că Al. I. 
<teflneseu s-a Urat tentat I» un moment dat de soluția romanului frescă, 
neprevăzută inițial, există la cronica din „Rominia Liberă".

După o investigație mai atentă se poate conchide că focarul, centrnl 
de greutate a| romanului rezidă in drama lui Justin Rădulesct. însușirile 
ceru de romancier ale tai AL 1. Ștefăneseu apar in intuiția reacțiilor sub
tile. ia meticulozitatea și răbdarea eu eare sint expuse meandrele existenței 
eroatat

Cine este de fapt, Justin Rădulescu ? Un tînăr oare se dedică studiilor 
de filozofie, cu o minte ageră, harnică, avidă de înțelegere. Cinstit, decis 
să ducă o activitate constructivă, el simte o repulsie în fața obscurantismu
lui. care domină eoreniele ideologice ale vremii. Ceea ce îl dezgustă sint 
«t ipldele principii d- viață promovate de intelectualitatea burgheză dar, 
rătăcind printre boligoiii, filistini și nevropați, Justin Radulescu adoptă 
o atitudine de pasivitate. Nicăieri nu este mai perspicace Al. I. Ștefăneseu 
ea in sugerarea stării de spirit a ecoului, amestec de scirbă, de plictiseală, 
de apatie. Căci Justin Radulescu se află intr-un fel de letargie, tălmăcită de 
eL drept un rodaj prelungit, ca o stratagemă spre a-și liniști conștiința cu 
Meea că proiectele mari pot fi aminate pentru mai tîrziu. Fidel observației 
realiste, autorul nu-și cruță eroul, nu ocolește aspectele penibile.

Ofițer, de rezervă, mobilizat în timpul războiului, dar în spatele fron- 
tulu;. tinirul se complace o vreme într-o existență din care au dispărut 
telurile înalte. Singura lui preocupare devin experiențele amoroase, în 
urma cărora, iși face o părere și mai rea despre lașitatea și micimea 
M sufletească. Plimbările pe domeniile „reședinței" militare de la Pohaba- 
Badolf. unde fusese concentrat, tactioa de oare trebuia să uzeze ea să 
«vite confruntările sentimentale, monotonia conversațiilor eu ofițerii la 
popotă pe fundatul veștilor de pe front și al mizeriei satului, — iată pri
veliștea pe care Al. I. Ștefăneseu o desenează ingenios.

împrejurările grele prin care trece, împrejurări determinate de război, 
d- teroarea fhsctetă, clatină însă neutralismul politic al eroului. De la o vi
ziune a resemnărilor In care chiar căutarea marții 1 se părea o ieșire, 
tinârol străbate e fază de regenerare, găsește un obiectiv de activitate, un 
ideal. Autorul are curajul — lăudabil — de a apela la limbajul abstrac
țiunilor ea să indice resorturile transformării pe plan spiritual. Eroul iși 
analizrază faptele si cugetările, le supune unui autocontrol, al rațiunii, 
din ce in ce mai sagace. Tinărnl filozof descoperă, ca o revelație, marxismul 
și admiră rigoarea lui științifică, caracterul creator, revoluționar. Al. I. 
Ștefăneseu a înțeles că o caracteristică a omului contemporan este setea 
cunoașterii, interesul pentru politică șî filozofie, pentru problemele științei. 
Nie, nu se poate petrece o metamorfoză reală in destinul unui ins eu 
preoeupâ.i intelectuale, fără lungi colocvii, fără deslușirea unor dileme ale 

spiritului. Justin Radulescu poartă dese dezbateri teoretica sau se consacră 
meditațiilor filozofice. Chiar unghiul de observație al cărții este cel 
prielnic reflecțiilor, asociațiilor de ordin spiritual. Peisajele, caracterizarea 
fizionomiilor, notarea reacțiilor sufletești implică în roman, observația in
telectuală.

Firește, Justin Radulescu traversează și situații de viață apte să-i mo
difice optica. Observă degradarea morală pe care o provoacă teroarea 
fascistă și corupția, admiră, după Eliberare, uriașul avint politic al maselor, 
ia parte la întilniri cu muncitorii. Concomitent cu clarificarea sa spirituală 
el înlătură și minciuna care guverna viața sa sentimentală. Se destramă 
astfel sentimentul vinei sale difuze, bine intuit de scriitor (raportul dia
lectic între apatie și conștiința responsabilității). Cel mai stăruitor amor 
fusese cu o femeie căsătorită, care ciștiga averi fabuloase prin patronarea 
mai multor fabrici. Din inerție, Justin Radulescu acceptase un timp în- 
tîlnirile cu Georgeta Vilsan, ca apoi să constate stînjenit prăpastia care se 
adincea între concepțiile for de viață. Tipul Georgetei Vilsan se distinge 
net în roman. O femeie calculată, viguroasă, căreia îi place să conducă — 
are voluptatea de a porunci —, iși construiește cu o oarecare umilință o oază 
de mingiieri și gingășie — întîlnirile cu Justin Radulescu, — sustrasă astfel 
citeva ore dintr-un mecanism auster : întilniri de afaceri, dispute încordate, 
ocupații bărbătești, jocul de cărți prelungit pină în zori, eu senzații vio
lente, cu țigări și alcool. Evaziunea e iluzorie fiindcă și amorul ea îl con
cepe dintr-o optică de proprietar șî totul se încheie falimentar.

Totuși premizele puse interesant în roman nu-și găsesc o dezlegare, pe 
potriva lor, cum remarcă și Ion Lungu în „Tribuna". Nici frămîntările lui 
Justin Răduleîcu nu se limpezesc integral pe planul lor de manifestare. De 
la o înfruntare inițială de concepții, de sentimente, subit, narațiunea alunecă 
spre episoade de dinamică spectaculoasă. In final, lucrurile sint precipitate. 
Survin numeroase coincidențe. La Pohaba-Rudolf, Justin Rădulescu jignise 
o fată, care se îndrăgostise prea încrezătoare de dinsul și descoperise din 
intimplare, jocul său duplicitar. Xenia reapare tocmai în uzina patronată de 
Georgeta Vilsan și cunoaște de la inceput chiar pe amicul lui Justin, mun
citorul Constantin. Porniți in munca politică in vederea reformei agrare, 
Justin și Constantin acționează pe păminturile care aparțin aceleași Georgeta 
Vilsan. In contrazicere ou descrierea realistă, verosimilă, folosită în genere 
de autor, în capitolele de încheiere precumpănesc invențiile arbitrare. Trans
pare aici și un alt aspect : excesul de sistematizare, predilecția autorului 
pentru dispuneri prea cerebrale, construcții care nu se înrădăcinează destul 
de bine în planul vieții reale (în acele cazuri se pornește mai mult de la 
ceea ce ar trebui să fie personajul, de la componentele lui stabilite în 
laborator).

Ca o viziune cu intenții simbolice asupra timpului, ai cincilea anotimp 
fiind o ieșire dintr-o ordine lincedă, necreatoare, un inceput de epocă 
nouă, romanul înscrie o experiență valoroasă in trasarea drumului unui 
intelectual spre revoluție sub influența fecundă a ideilor comunismului.

S. DAMIAN



Dimineața
își încordară arcul de diamant Carpații 
și semiciclul zilei, iubindu-mâ, porni 
turnîndu-mă în aur, înobilînd structura 
metalelor în revărsat de zi.

Cum aparține vara, orbitei pămîntene, 
și timpului, înaltul, secunda de rubin, 
și soarelui lumina și focului căldura 
tot astfel eu Partid îți aparțin.

Destin adolescent
Toamna cînd visele îmi ară 
memoria c-un plug suav 
și se încarcă de emoții 
rotundul meu obraz moldav,

elastice aripi vrînd parcă 
în cerc vibrat să desfășor, 
ca un arcaș îmi sprijin trupul 
de arcul vîrstei, gînditor.

Și brusc îmi fulgeră făptura 
săgeata unei amintiri 
lansîndu-mi inima de-a lungul 
neînceputelor iubiri...

Și zilele-mi transfigurează 
săgeata unui sentiment 
lansîndu-mi inima de-a lungul 
destinului adolescent.

Călătorie într-o frunză
MOTTO:

• Toamna iar mi-aduce semnul 
dulce — înzadarului 
Dragostea ta pentru mine 
ca frunza arțaru’ui.

Gîndurile înnoptară...
Inimă, te las să pleci 
călătoare într-o frunză 
pe nervurile poteci.

Te arată și pulsează 
lîngă vadul sevelor 
unde-o nimfă vegetală 
își afundă un picior.

(Vine toamna și-o să cadă...
Și pleoapa mea în care
i-am păstrat profilul tînăr 
fără veste va tresare...)

Cîtă trudă minerală 
și ce cosmic apogeu 
în acest tărîm de-o vară 
ce-l străbate pasul meu I

Vara mi-a ivit de-a lungul 
visului-meridian 
un arhipelag de inimi 
în ocean aerian.

★

Zorii fîlfîie din aripi.
Inimă de unde vii ?

Mă lovi în piept o frunză 
și-ncepui o nouă zi.

Meridianele patriei
Meridianele patriei trec prin visele nou- 

născuților 
adormiți la umbra dulce a sînului mame , 

prin înima fn'drăgostiților, prin gușile 
privighetorilor, 

și de multe ori prin inima tare 
a cîte unui copac întîlnit în drum fără 

veste. 
Ușoare, neauzite, ele leagă întîmplări și 

cuvinte, 
norii din goană prinzîndu-i, 
rotindu-i deasupra cîmpiilor, 
fluturînd în ierbile văilor 
coamele vîntului, 
orientînd către vară zilele, nopțile, 
drumul pe boltă al soarelui rotunjindu-l : 
Nimb boreal încununînd un anotimp 
ce nu apune niciodată

Ritm
Fratelui meu mai tînăr

Și copilăria și adolescenta 
mi le-ai cucerit încrezător. 
Respirarea ta o simt în spate 
împingîndu-mi anii mai departe 
dincolo de vîrsta care ne desparte 
- interludiu tulburător - 
între gura mea dogoritoare de cuvinte 
și surîsul tău adolescent, 
între o aduce-e aminte 
și secunda devenind prezent.

îmi ascut cuzu! să te-aud mergînd... 
Pașii mei te cheamă. Pașii tăi răspund.

Confesiune
i

Un tren se pune-n mișcare. De la geamul 
acesta 

voi vorbi ca un om simplu 
care și-a scos p atașa de metafore 
și și-a pus-o deoparte.

Cum mă numesc? Oh, iertați-mă ! 
După ce ai început să vorbești 
nume e tău i* pare străin oarecum 
sau rămas undeva în urmă 
coci sufletul mereu mișcător și cîteodată 

nostalgic 
nu-l voi putea opri niciodată definitiv 
in cuvinte.

Ș totuși ades în cochilia cîte unui cuvînt 
- -na mea palpită asemeni 

galaxii or dragostei în trupul 
reg nei odolescente 
a unui stup de albine;

asemeni g'~ ode în care s‘ejarul nerăsărit 
începe so-și miște veacurile 
și d'n arcul ecu nexului zboară pe rînd 
z ele celei dinții primăveri—

Buze aprindeți-vă 1 Vocea-mi răsunătoare 
să coloreze s sobele dîndu-le timbrul

și patima 
sîngelui meu și setea magnetică 
a ochilor cu care privesc zilnic lumea 
(calm, gînditor, iubindu-i înfățișările 
vrednice de dragoste, într-adevăr).

II

Vă spun deschis : 
nu-mi plac unii oameni 
care tărăgănează între două pcuze 

sfătoase 
cuvintele lor lips *e ee virilitate.

Nu-mi plac nid oameni 
fără temperc+u'ă co-sm—ă 
și co-e asemeni reptilelor 
o împrumută pe cceea a n s-pului.

’Am față de ei curiozitatea copilului 
care demontează o păpușă să vac^ă 
ce are înăuntru de spune neapărat:

ma-ma 
dacă o apeși numai puțin...

III
• 

Eu brațelor mele le spun : desfaceți-vă 
și îmbrățișați dealul cu oameni și arbori 
din fața voastră, 
și respirației îi poruncesc să devină 
respirația țării, 
și inimii îi spun : goana sîngelui tău 
să întreacă vuetul Dunării...

IV

Iar dacă uneori sînt trist și-n tîmple 
pulsul îmi bate-un vers durut,

de dragoste, 
tristețea mea nu e atunci tristețea 
cu diademă de planete moarte 
a sorilor fosili alunecînd 
pe o orbită ostenită și nesigură 
ci bărbăție comunistă în mîhnire 
și fulger lung și salt peste tristețe...

Mă aplec să îmbrățișez pămîntul și pletele 
îmi curg peste ierburi topindu-se 
de-a lungul potecilor.
Și pînzele ploii de iulie 
se-aștern pe harta trupului meu, 
înflorindu-mă.

V

Cititorule, viața mea a trecut în cuvinte 
și în miezul lor arde o singură inimă. 
Ă ta. A mea. A Istoriei.

E o amiază a cuvintelor trecînd 
prin orcul de triumf al buzelor.

Amintindu-mi
de Homer
Cîntînd își deschidea poetu 
hotare'e destinului.

Desprinși din cîntecul-inel 
văzduh și ape împînziră 
suavii zei pe care el 
aevea îi isca din liră.

Sfioase nimfele-fecioare 
își ascundeau rotunzii sîni, 
cirezile de minotauri 
pășteau domol printre salcîm

Dar sus în zborul lui frenetic 
lovit de-al fulgerelor vaer 
un zeu pe jumătate sunet 
înnebuni de-odată-n aer.

Atunci crescu un joc pe care 
nimic nu-l mai putea opri : 
Elena deveni frumoasă 
și Paris se îndrăgosti.

Triremele o iau la goană 
pe mări și iată grecii mor.
Irup vulcani de sînge proaspăt 
din craterele anilor.

De-atunci- ades pe-nsîngerate 
culmi ale unui timp flămînd 
lipindu-și frunțile de scuturi 
poeții au cîntat plîngînd.

E pace azi. Doi lei albaștri, 
vecini, pupilele îmi sînt 
supraveghind pînă departe 
orbita dulcelui pămînt.

Mi-a înfrunzit un Braț din um3r? 
ramură sveltă de măslin.
Dar, Ares, tu să iei aminte : 
cellalt pe pavăză-l mai țin

și liniștit, văd cum te nărui 
în propriu-ți strigăt abisal : 
aripile în unghi de moarte 
și inima în punct final.

împlinire
Aerul din preajma ta e nemișcat, 
nemișcată marea dincolo de umerii tăcuți. 
Vulturii lansîndu-se-n amiezi 
chipul mi-l vor desena în aer.

Căror orizonturi m-a trimis 
dragostea topindu-mă în ore ?
M-a furat un anotimp ciudat 
și nu-mi seamănă o zi cu alta.

Era freamăt, erau valuri și acum 
doar atracția pămîntului o simt 
cum o simte floarea cu o oră 
înainte de-ai căa’ea petalele.

Nu îmi cere să alung tăceri 
astăzi sînt departe de cuvinte 
printre strigătele nerostite 
trec cu arcul buzelor închis.

Uite zorii. Timpul coace-n noi 
clipa fericirii arzătoare.
Vara crește. Ceru-și mută zilnic 
ora răsăritului de soare...

Din balconul iubitei
Prinde-mâ noapte în brațe 
coapselor tale li-e dor 
de faldul zăpezilor oibe 
foșnite de vînturi ușor.

Dar iată solstițiul coboară, 
arborii prind a-nroși 
și-o iarnă întreagă mireasă 
noapte de noapte vei fi.

Vom trece de mînă prin inima 
septentrionului și 
în Părul Berenicei topindu-ne 
spre ziuă vom asfinți.

Romanță fără sfîrșit
i

Eram prea tînăr și tăcut 
și te visam aproape zilnic...

De-atunci în anotimpuri, ritmic 
te-am regăsit și te-am pierdut.

Vreau să am optsprezece ani 
și să iubesc întîia oară 
aceiași umeri diafani 
robind un asfințit de vară 
evaporat aproape-n ani.

Iubirea arbore ciudat 
cu flori albastre carnivore 
în trupul meu a navigat 
asemeni timpului în ore 
zile și luni neîncetat.

II

Solstițiul trecu în zbor 
și tu iubirea mea dintîi...
eram un plop tremurător: 

rămîi frumoasa mea, ramti. 
Și era loamnă-ntîmplător...

Mi-ai nălucit pe urmă iar 
și-asemeni lui Avesalom 
prinzîndu-și părul de-un stejar 
legai destinul meu de om 
de brațul tău imaginar 

ca de un ram necunoscut.
O, și ades te-am întîlnit 
printre clădiri și nevăzut 
strada Cuțitului de-Argint 
memoria mi-a străbătut.

III

Tu, iulie cadran de foc 
colină galbenă-a tăcerii 
iubirea mea din loc în loc 
a ars pe miriștile verii 
și iarăși a crescut la loc.

Ivindu-se din limpezi căi 
din însoritele corole 
a unor depărtate văi 
Ana zidarului Manole 
lung mă privea din ochii tăi.

O, tu păr galben-cînepiu 
cea mai înaltă dintre stele 
din cîte constelații știu 
în flacăra iubirii mele 
și eu am fost zidit de viu.

Fie să nu știu altă zi 
să fiu de Dîmbovița smult 
și mult purtat spre miazăzi 
de nu te-am fost iubit mai mult 
decît pot oamenii iubi...

Tu ești un astru plutitor 
spre care tot alerg și nu viu 
căci mersul mi-e amăgitor. 
Mie-mi fu dat destin de fluviu 
și brațe de înotător.

Mie-mi fu dat destin de fluviu...

Tu ești un astru plutitor...

Argeș 1963
Argeșul îmi păstrează încă pe maluri 
urmele tălpilor goale de cînd fui copil 
și mă scăldai pe sub poduri, ivindu-mi din 

apă 
chipul topit în surîs volatil.
Araeșu-i drum. Prin el alunecă timpul 
întflnindu-mi cuvintele, care, demult le-am 

rostit 
cu o voce vecină cu-a vrăbiilor, ori poate 

mai pură 
dar plină oricum de același văratic palpit. 
Zîmbetul meu de atunci se face lumină, 
amintirile sunete, vocea devine amiază. 
Odată cu Argeșul, mîinile oamenilor 
copilăria mea o captează.
Și iată viața mea iar își învolbură vîrstele, 
anii respiră din nou din oglinda memoriei, 
bătăile inimii lăsate în urmă roti-vor 
turbinele svelte ale istoriei.
Peste șei de coline și tăvi de podișuri 

sculptate-n 
aramă, de rîuri și iazuri, primăveri și 

zăpezi, 
peste văi deschizînd orizontul sub linia 

căruia 
alte orașe și coame de dealuri visezi, 
peste lacuri alpine în care tu soare, te 

nărui, 
de asupra cărora zilnic te-aprinzi și te 

stingi 
eu îmi ridic, îmbrățișînd viitorul, 
brațele mele puternice ca două lozinci.

•
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DUMITRU CORBEA

Aspazia nu voia să se mărite la 
țară. Ea voia să se mărite la oraș, 
să se facă cucoană, să poarte pălă
rie și mănuși, să umble var» sub 
umbrelă, să n-o ardă soarele.

De cind era mică și se juca cu 
fetele de sama ei i-a plăcut să fie 
cucoană. Ținea o frunză mare de 
brustur deasupra capului și zicea că 
are cortel, cum purta cucoana preu- 
teasă, cum purta moașa de plasă și 
soția domnului perceptor Andron. Iși 
făcea și conduri din coajă de cireș, 
pe care îi împodobea cu flori și ii 
lega de picioare cu ațe și cordele 
colorate.

Dormea pînă tirziu. Nu-i plăcea să 
se scoale cu noaptea in cap, nu-i plă
cea cînd o trimitea maică-sa să ducă 
vaca la cireada, să se ducă la prășit.

— Hai la prășit cucoană, îi spunea 
Hareta. Ce stai 1 Ce dormi ? Cine 
vrei să muncească pentru tine ?

Cind era mică, neamurile o în
trebau :

— Ce vrei să te faci, Aspazia ?
— Cucoană vreau să mă fac. Cu

coană la olaș.
— De ce vrei să te faci cucoană ?
— Să port cortel și să nu mă ardă 

soarele, să umblu cum umblă cucoa
nele de la olaș.

- Cum umblă cucoanele de la 
olaș ?

- Cu pălărie, cu pantofi frumoși, 
Cu inele șl rochii frumoase.
, Nu-i plăcea să meargă la prășit șl

la secerat, la tăiat popușoi. Nu-i 
plăcea să se scoale cu noaptea în 
cap și să mulgă vaca sau s-o ducă 
la cireadă. Se temea să intre cu 
picioarele in glodul Murei, se temea 
să frăminte lut și băligar pentru 
turte de pus pe foc iarna. Se înfo
folea cind ungea și văruia casa.

— De ce te înfofolești așa, Aspa
zia ? o întreba sora sa, Hareta.

— Mă stropesc cu var, Hareta.
— Cind muncești, te murdărești...
— Mie nu-mi place să mă murdă

resc...
— Apă este de spălat...
— Rămin semne, rămîne urmă... 

îmi stric fața...
Aspazia citea romane șl visa. Visa 

să fie și ea ca eroina cărții pe care 
o citea. Visa să se mărite cu un 
prinț, ca în basme, să aibă trăsuri, 
bogății, palate.

Sta in fața oglinzii și se gătea, iși 
împletea cozile, iși așeza funde, flori, 
panglicuțe. Se gătea și vorbea 
singură.

Olimpia o vedea și îi spunea :
- Cărțile ți-au stricat mintea, feți

șoară. Nu torci, nu țeși, nu prășești.
Uneori Olimpia ii lua cărțile, 1 ie 

arunca pe foc și striga :
- Muncește! Nu citi 1 Cititul nu-țl 

dă de mincare ! Cu cititul n-ai să 
te ții !

Aspazia plîngea și lua furca de 
tors, lua fusul.

Maică-sa ar fi vrut s-o mărite cu

fragment de roman

Un băetan din sat. Au cerut-o mulți 
băetanl din sat. A cerut-o și Manole 
Beiu, a cerut-o și Toadere Savu. Au 
cerut-o și din alte sate. Au venit 
cercători. Unii erau bogați. Dumitru 
Cojoc din Nagara avea cinci hectare 
de pămint, casă, vite, gospodărie pusă 
pe picioare de părinți. Intra la gata. 
Și Toadere Savu era bogat. Toadere 
Savu avea cei mai buni cei din sat. 
Căruța șj caii erau zestrea lui, la 
însurătoare. Avea și el cinci hectare. 
Era singur și el la părinți.

Olimpia l-ar fi vrut de ginere pe 
Savu. Era băiat respectuos, muncitor. 
Aspazia îl plăcea mai mult pe Vlad 
Hariga, dar Vlad Hariga umbla cu 
Olga de la Grecu, crîșmarul.

Olimpia intrase in vorbă cu pă
rinții lui Savu. Se socoteau incus- 
criți.

Aspaziei îl erau dragi caii lui Toa
dere Savu. El știa acest lucru și în
grijea și niai mult de cai. îi hrănea 
bine, îi țesăla și îi ducea vara la 
scăldat Ia Mura, în bulboane. îi fre
ca cu peria. Fetele din sat îl ve
deau și îl rîdeau:

— îi freci de rapăn, măi ?
— Ai făcut armata la cavalerie, 

Toadere ?
— Ce-ai fost la armată ? Călare cu 

schimbul ?
— Vrea s-o dea gata pe fata Olim

piei, pe Aspazia.
Toadere împletea cozile la cai cînd 

ploua și era glod pe drum. Le îm-

pîete* le lega frumoi, ca niște 
cozi de fată mare. Le lega panglici 
colorate în cozi și în coame.

Savu sta in picioare in căruță, să-l 
vadă satul, să-l vadă fetele Olimpiei. 
Hareta alerga la gard și striga :

— Aspazia! Trece Toadere Savu! 
Uite ce cai frumoși are!

Aspazia se uita la cai de după tu
fișul de 6alcimi unde sta ascunsă. 
Nu voia s-o vadă Toadere. Ea nu-1 
place*.

Olimpia ofta cind il vedea pe Toa
dere Savu trecind Pe drum, in că
ruță. Cu Toadere s-ar ti îngrădit 
bine. Ar fi avut cine să-i are grădina, 
ogorul, cine să-i ducă un sac de 
popușoi la moară, cine s-o ducă și 
s-o aducă de la tirg. Ar fi avut Și 
ea parte de un ginere care ar fi 
scos-o în lume. S-ar fi dus la iar
maroc la Botoșani, la Suceava. N-ar 
fi stat și ea în sat, să se prostească. 
Ce vedea ea in sat ? Ce-a văzut ea 
in viață 7 Dealuri și ogoare, movile 
și drumuri pline de glod, case cu 
stuf și paie, bordeie.

Cu ginere ca Toadere n-ar fi 
plins la porțile vecinilor și cumetri-
lor să-i are o palmă de pămint. Ea 
s-ar fi dus cu Toadere ia arat, la 
cărat. Ar fi avut cu ce treiera griul 
și orzul, nu i-ar fi stat pe dealuri 
sau în giradă, in ogradă, să putre
zească, să-1 mănince ciorile și găinile. 
Ploua, începea iarna și ea tot nu 
punea pe arie. Treiera in postul Cră
ciunului cind era inghețat. Dar ce 
treiera ? Ce răminea de la mucegai 
și încolțire. Jumătate din snopi erau 
putrezi, încolțiți. Plingea inima in 
ea cînd vedea că-i putrezesc clâile 
și glugile de popușoi. îi putrezeau 
haldanii, bostanii, fasolele.

Intrase în grijă OlinTpia. Se gîndea 
că are două fete de măritat. Cu Mir
cea își luase de-o grijă. S-a învățat 
el singur. S-a dus direct la liceu, la 
director.

— Vreau să invăț, domnule director. 
Mircea a dat examen și a reușit 

ca bursier. Avea hrană, casă și 
haine. Și cărți avea gratuit.

Noroc de Mircea. Mircea ii mai 
trimitea cîte un ban, din leafa lui 
și a femeii lui. Fără ajutorul lui 
Mircea n-ar fi putut lucra pămintul 
pe care îl avea. Hareta lucra, Aspa
zia nu voia să se ducă la prășit.

— Măninci și tu, ii spunea Hareta. 
Hai la prășit.

— Nu măninc. Eu mă mărit la 
oraș și plec din ogradă.

Un an de zile n-a mai venit nici 
un cercător la Aspazia. Olimpia îi 
spunea:

— Ai să rămii fată bătrină și nici 
Hareta nu are să se mărite din pri
cina mofturilor tale. Pe cine mai 
aștepți ? Cu cine vrei să te măriți ? 
Ai trecut de douăzeci de ani! Ești 
bătrină... Ți-a ieșit norocul in cale 
cu Savu și tu îi dai cu piciorul. Do
nița e plină cu lapte și tu o răstor- 
ni... Balurile și cărțile te-au sco» 
din mințile taie. Savu are pămint, 
are cai și căruțâ._ Ce cai frumoși 
are 1 Căruța e ca o trăsură... Prinț 
și popă nu te ia pe tine._ Prințul 
și popa vreau avere p tu nu ai avere, 
nu ai bani, ești fată săracă, fată de vă
dană de război. Eate un noroc că 
te-a cerut de nevunX ca Savu, 
unul ca Dumitru Cojoc.

— Nu mai pomeni pe Cd.oc, mamă
- Dar Savu ?
— Savu e fecior de rtiabur. Chia

burii n-au să mă paă la icoane.. Ei 
cred că am să fia tar. Sint
eu fată săracă, dar Ia chiaburi
nu mă bag.

— Savu mt-a țpos că na te poartă 
ia cîmp-

— La icoana a-are aâ mă pună, 
mantă. Nu merg Ja prășit, dar îmi 
rup manile meșterind mămăligi peste 
mămăligii
- Și eu am rr.asteeat mămăligi 

peste mămăligi dud eram ca tine.
— Știu eu cum ai mestecat mata 

la mămăligi șl cum te-ai dus la pră- 
șit_. Tata a muncit ca un rob. A 
munci și te-a ținut Ja icoane.

— A; să ai de toate la Savu, n-ai 
că rabzi. Aspazia. ascultă de mine.

— Bâlrmul Savu are să se uite cu 
atenție Ja mine cînd oi minca, să 
vadă dtâ briază iau pe borul de 
mămăligă. Oameni din ășm este 
Savu cel bătrin. Crezi că feciorul 
va C mai breaz, mamă ? Surcica nu 
sare departe de trunchi... A prins și 
el gust de avere dinainte de a se 
irjura. Ajunge bogătașul satului, dar 
bogăție plină de usuc de oaie și 
piei dubite nu vreau. Mă vor ține 
in băț cum iși țin caii. Lani văzut 
eu cum se poartă cu animalele. A 
trintit un cai jos. L-a prins de nări 
»; s-a învirtit, s-a invîrtit pînă ce 
l-a coborit ia pămint. Deci: să-mi 
spună că m-a luat calică și 
mai bine nu mă mărit Cu cme vrei 
sa mă mărit, mamă ? Vrei să mă 
duc după Manole Beiu î După Vasje 
Fagure ? Dacă nu mă mărit cu cae 
mi-i drag mie din sat, mă duc la 
oraș, mă duc peste șapte hotare, nu
mai aici să nu stau, aici să n« rămin.

— Vorbești, vorbești... Ești tinâră. 
dar cind ți-or apare moleile Ia ochi 
nu vei mai vorbi atitea. Ai să vezi 
tu că și la oraș nu-i mai bine ca ia 
sat. Umbli după cai verzi Pe pereți. 
Nu te ia pe tine un lefegiu.

Aspazia nu juca la horele din sat 
Fugea de here șl de flăcăii din sat 
Ea se ducea la balul învățătorilor, 
la baiul seminariștilor, la balul stu
denților. Dansa cu viitori preoți și 
învățători, dansa cu studenți și func
ționari. Se roșea toată cind un învă
țător sau un seminarist ii săruta 
mina. Se fisticea și zicea:

— Mulțumesc pentru dans.
Aspazia se și vedea preuteasă. so

ție de învățător, de inginer, de pro
fesor universitar.

Pe Tîti Gologan l-a cunoscut la 
balul funcționarilor din plasa Mura.

Gologan a venit și s-a prezentat 
singur:

— Titi Gologan, agent fiscal. Vă 
invit la dans, domnișoară. Vreți să 
dansați cu mine ? Vă face plăcere ?

Aspazia a dansat cu Titt După 
primul dans i-a sărutat mina și a 
condus-o la bufet, unde i-a dat o 
prăjitură și un pahar cu limonada 
dulce, galbenă. Aspazia a vrut să 
plătească cei cițiva lei, dar agentul 
fiscal n-a primit, s-a simțit ofensa: 
și a zis :

— Vai duduie J Se poate să mă 
tratezi pe mine ca pe oricine din 
satul matale? Eu am leafă mare și 
am bani mulți, pot plăti o mie de 
prăjituri și o mie de limonăzi. Toți 
oamenii din bal pot minca și bea 
pe socoteala mea.

Titi i-a sărutat mina numai după 
primul dans și Aspazia a crezut că 
așa este în lumea mare. Dar s-a 
mlhnit cînd a văzut pe alții care 
sărutau mina domnișoarelor de fie
care dată cind le dansau. Una care 
sta lingă ea. de zece ori a dansat 
cu un student și studentul i-a să
rutat mina de zece ori. îi lua mina 
și in timpul dansului și i-o săruta. 
1 se uita in ochi și parcă voia s-o 
hipnotizeze. Titi nici nu se uita in 
ochii ei și nu voia s-o hipnotizeze.

Dar era delicat șt âjentuî fîscat 
Avea parale multe...

La al treilea dans, Gologan a ce
rut-o de nevastă. Era puțin eher- 
chelit. I-a șoptit la ureche :

— Te iubesc, zina mea. Vrei să 
fii nevasta mea ?

— Dar... dar... se bilbij Aspazia, 
nu m-a cerut nimeni in felul acesta 
de nevastă... Ce să răspund eu ?

— Spune că vrei să fii nevasta 
mea. Atîta tot. Nu-i greu. E greu ? 
Spune, hai, vreau să aud acest cu
vânt dulce și fermecător ieșit din 
gura unei ființe fermecătoare, care 
m-a vrăjit și m-a robit. Sint robul 
tău pină ia moarte,..

— Rizi de mine, a șoptit Aspazia.
— Nu rid. Dacă nu poți să-mi 

răspunzi acum, pe loc, vin la Mura.,. 
Eu sint agent fiscal la oraș. Sini 
bine văzut la oraș, am casă, am 
pămint la țară.

Titi Gologan i-a povestit o mulți
me de lucruri în noaptea aceea. Fuse
se suplinitor la o școală, apoi copist 
și arhivar la judecătoria de ocol. A 
fost funcționar la pretură și secretar 
la primărie, dar visul lui a fost 
fiscul.

Din clipa aceea Aspazia se și soco
tea nevasta lui Gologan, nevastă de 
agent fiscal. Bărbatul ei putea ajun
ge și perceptor. Nu trăia bine ? I se 
îndeplinea un vis din copilărie. La 
oraș nu va purta sapa și secera, nu 
va mesteca mămăliga, nu se va scula 
cu noaptea in cap să mulgă vaca, 
nu se va duce la cireadă. Nu-i vor 
mirosi miinile a zăr și usturoi.

Scăpa și de pus cinepa la murat. 
La oraș femeile nu țes cinepă și in. 
La oraș nu se fac cămăși groase, 
țărănești. Scăpa de meliță, de ragilă, 
de stative.

Hei I un caer de lină tot putea 
ea toarce, să aibă de un ciorap gros, 
de iarnă, o pereche de mânuși, un 
fular de pus la gît. Dar scoarțe mari 
și greu de ales nu va pune, nu-și va 
scurge ochii pe flori și urzeală...

Titi Gologan a venit la Mura. A 
venit cu verighete de logodnă și cu 
un bariș pentru soacră. Nu-și cu
noștea soacra, dar s-a gîndit că un 
bariș negru, cu franjuri strălucitoare 
nu i-ar strica

Aspazia era mîndră cînd își vedea 
venind logodnicul. Gologan avea pele
rină de ploaie, baston și lavalieră 
neagră la git. Vintul ii purta lava
liera ca pe niște aripioare de fluturaș.

Logodnicul iși da importanță. își 
lepăda pelerina din spate și zicea:

— Funcționarul nu-i învățat cu mi
zeria satului.
- Este și la oraș glod ? întreba 

Aspazia.
— Este, dar nu ca in sat. Numai 

la mahala este.
Aspazia iși spunea in gind: „Voi 

fi fericită, voi fi fericită la oraș. Nu 
voi mai vedea glod și mizerie. Voi 
avea de toate. Titi îmi va aduce leafa 
și-mi va pune-o in mină și eu voi 
face cu banii ce voi dori. Voi cum
păra de toate. Voi cumpăra și rochii 
și pantofi. Voi face de mincare și-I 
voi aștepta la portiță ia prinz și 
seara. Toată vremea îl voi aștepta 
la portiță".

Titi era obosit de drum. A trezit-o 
din vis și fericire cu glasul lui po
runcitor, gros :

— Un rachiu ai ? Obișnuiesc un 
rachiu cind vin de la serviciu. înain
te de mincare beau un rachiu, o 
țuică. Pentru poftă de mincare...

A alergat Olimpia la crișmă și a 
luat rachiu. Intr-un suflet a venit 
acasă. Domnul Grecu i-a dat pe da- 
t«ce băutura. Era el mulțumit că 
avea obs plăti datoriile Olimpiei. 
O mie de lei avea de luat de la ea. 
Crescuse camăta. Ii dăduse cind 
sute de lei, cu doi ani in urmă. Suma 
s-a dublat și se putea înzeci și în
suti dacă nu plătea la vreme ca
măta cel puțin.

Pentru o viitoare soție de funcțio
nar public era nimerit să știe ce 
dorinți și gusturi avea bărbatul. As
pazia ii turna rachiu in pahar și se 
gindea: „Am să cumpăr și rachiu 
să am în casă. înainte de masă ii 
voi da un pahar de rachiu soțului 
meu. Pe urmă îi pun și-i dau mîn- 
carea”.

Aspazia îi aducea mîncarea. îi adu
cea și-i punea dinainte oala cu borș 
de găină și puiul fript. Titi minca, 
infuleca ca un lup și zicea ;

— Mai toarnă un păhărel, iubito.
Aspazia ii turna, înfricoșată. încă 

un păhărel.
—Nu știu de ce nu am poftă de 

mincare, zicea Titi. Rachiul imi des
chide pofta de mincare și imi ajută 
Și la digestie. Stomacul mistuie mai 
bine cu puțin rachiu.

Titi bea rachiu cind se așeza la 
masă pentru poftă de mincare și bea 
după masă, zicind că-și clătește puțin 
gura de mincare._ După mincare nu 
mai da paharul peste cap. Deșerta 
paharul încetișor, tacticos. Iși clătea 
gura și pe urmă înghițea. Mesteca 
rachiu] in gură. Se părea că îl mă- 
nlncă. Bea rachiu și zicea mereu:

— Noi, cărturarii, avem altfel de 
viață...

Aspazia ii privea și zicea :
— Ce frumos vorbești mata! Dacă 

ați învățat prin școli...
Titi avea lavalieră, baston, peleri

nă, avea pălărie mare, neagră și 
purta plete cum purtau poeții. Era 
și Titi poet I-a recitat odată o poe
zie de Eminescu și a intrebat-o pe 
Aspazia:

— îți place ? Așa-i că-i frumoasă ?
— E tare frumoasă, o știu și eu., 
— Cum ?
— Da, o știu.
Tîti s-a roșit. El voia să-i spună 

Aspaziei că el a scris poezia „Sara 
pe deal".

Aspazia nu Îndrăznea să stea de 
vorbă despre cărțile citite cu un om 
atit de Învățat...

— Ai citit romanul Ion ? a întrebat 
cu sfială Aspazia.

— Desigur, cum să nu citesc, eu 
tot citesc, tot ce apare în țară și 
peste hotare. Citesc și în limba fran
ceză, germană, italiană... Italiana și 
germana le-am învățat în particular. 
La Suceava și la Șiret vorbesc mulți 
germana și italiana. Germana o 
vorbesc ca limba romînă...

11 apuca pe Gologan ploaia pe 
drum și atunci înota prin glod de-a- 
lungul satului, cu pantalonii suflecați, 
cu gluga pe cap. Pălăria o ținea sub 
pelerină.

Tot satul ieșea să-1 privească. Fe
meile ziceau:
- Ginerele Olimpiei.
— Poate să-i fie și tată Aspaziei.
— Are parale, cumătră. Cine are 

parale, nu-i bătrin.
Insă fala lui Gologan nu era nici 

lavaliera neagră de la gît nici bas
tonul de trestie de zahăr cu miner 
de os, nici pelerina neagră, care flu
tura ca o togă romană, nici pălăria 
cu boruri mari. Fala Iul era zvas
tica de argint și tocul de după ure
che. Cu tocul după ureche venea la 
Mura, la Aspazia.

Gologan era antisemit. Făcea spu
me la gură vorbind împotriva evrei
lor.

OÎîtSplâ Eti-1 pulea suferi ilud^rd- 
șenia și zicea:

— Eu una mă îngrădesc cu evreii.
Gologan n-a spus ce-a pățit cu 

trenul și pălăria. Tot satul vorbea. 
Domnul Grecu a fost de față, în 
tren.

Era vara și geamurile de la va
goane erau deschise. Gologan, care 
sta fudul cu pălăria pe bancă, a scos 
capul afară. Vintul i-a luat pălăria 
și a dus-o în niște mărăcini.

— Pălăria! Pălăria! striga păgubașul.
Domnul Grecu l-a prins de haină 

pe Gologani voia să sară pe fereas
tră, după pălărie. Intîmplarea a făcut 
să se prindă cu mina de semnalul de 
alarmă și trenul s-a oprit în cimp. 
Niște copii au fugit și au adus pălă
ria. Titi Gologan i-a înjurat pe co
pii;

— Hoților! Derbedeilor! Mi-ați 
murdărit pălăria de glod! Vă arăt eu 
vouă!

Scandalul a fost curmat de șeful 
trenului care era grăbit să dea dru
mul trenului și să facă proces-verbal.

Olimpia a aflat că Titi Gologan a 
mai avut o femeie, pe care a bătut-o 
și a lăsat-o. Titi a fost dat afară 
de la școală, de la judecătorie și 
primărie.

— Titi al tău este un bețiv, un 
răulean, ii spunea Olimpia. Eu una 
îs bătrină, dar nu l-aș lua. Ce are? 
Ce-ai găsit la el? Ce-ai văzut? Zgar
da de la gît? Bastonul? Condeiul de 
după ureche? Am mai văzut eu mar- 
țafoi ca el. Știi cine este ? Știi 
de unde vine ? Știi ce a făcut ? 
Poate a făcut gros, poate a furat, 
poate a ucis pe careva. Eu una n-am 
încredere in marțafoiul tău. Un șar
latan, un pleșcar. Toți cei de la fisc 
sint niște pleșcari, niște bețivani. 
Dacă era bun nu-și bătea nevasta, 
nu-și lăsa copilașii pe drumuri. Des
chide ochii, fată! Te-a scos din minți 
cu momeli și cu șoșeli, cu fericirea 
de la oraș, dar la oraș tu nu vei 
£i fericită cu Gologan al tău.

— Sint minciuni, mamă. Titi mi-a 
spus cum era nevasta lui.

— Cum era? Ea era rea?
- Ea.
— Ea! El e îngeraș nevinovat. Fie

care răulean dă vina pe femeia lui 
cind se desparte de dînsa. Și pe tine 
va da vina.

Din satul Copaci era prima ne
vastă, Ave« rude și la Mura. O che
ma Angela Bold. Olimpia a aflat-o 
și s-a dus la Angela Bold, la Co
paci.

— Eu te cunosc, a zis Angela. Am 
fost la Mura, la rudele mele. Le cu
noști? Sint vară dreaptă cu Necu- 
lai Poenaru.

— E la școală Neculai.
— La școală, om de serviciu. E 

sărac, n-are pămint.
— II cunosc pe Neculai Poenaru... 

Tot satul il cunoaște. E om cuminte. 
Nu-și bate nevasta. N-a făcut rîs 
de copii.

Angela Bold i-a povestit Olimpiei 
toată viața ei cu Titi Gologan. A 
povestit cum s-a măritat, cum l-a 
crezut și cum a tot așteptat să se 
facă om de omenie.

— N-ana mai putut răbda și m-am 
hotărît să plec de la el. Am luat 
tot ce-a fost al meu și am venit la 

AL. JEBELEANU

dimineți 
viitoare
Ostași mai falnici, niciodată n-au fost,
Niciodată mai cutezători
Ca acești deschizători 
De dimineți viitoare. 
Gîndul lor îl ascult 
Cum palpită prin hale, 
Cum îngenunchează al metalului tumult 
Zvîcnetele luminii din cascadele de-oțel 
Imi răscolesc amintirile și nădejdile;
In vîlvorile șarjelor
Bănuiesc zbateri de la începuturile luminilor.
Totul e zămislire,
Totul e germinație și energie 1
In nălucirile oțelului cu luciri violente 
Parcă bubuie îndemnurile zilelor de mîine 
Cînd ideile noastre vor fi pretutindeni stăpîne.

Lîngă voi, cuptoare,
Lîngă voi, ritmice laminoare,
Lîngă voi, generoase șesuri desțelenite, 
Cu boabele grînelor asemeni acestor licăritoare 

pirite, 
Oamenii comunismului vor cînta extazul gloriei 

nepieritoare, 
Oamenii comunismului, imnurile victoriei au să le 

cînte!

ION PETRACHE

lansarea 
navei
Alene, gînditoare ca o fată 
Ce-ncearcă apa, prova s-a-nclinat. 
Motoarele pentru întîia dată
Ca niște uriașe inimi bat.

Sub arcuirea cerului, concavă,
Din țărmu-abrupt al fluviului, acum 
Iși părăsește leagănul o navă 
Solemn intrînd în mișcătorul drum.

la orizontul pasager pe punte
Și norii și-i anină la catarg...
La mal rămîne țara ca o frunte 
Care-și trimite visurile-n larg

mamă.’ Stream lâ eî Mi! r&ti S & 
pușcărie. Mă încuia în casă și mă 
lăsa goală, fără rochii și pantofi. El 
îmi lua rochia și pantofii și le ducea 
in odaia unde avea el strinse cita (i 
mai multe de Pe la negustori și cei 
rămași in urmă cu plata impozitelor. 
De la toți lua cite ceva.

Dar Aspazia n-a ascultat-o pe 
maică-sa și s-a măritat, s-a dus la 
tirg.

Stătea cu chirie. Avea două că
măruțe, lingă calea ferată. Aspaziei 
ii plăcea că avea trenul lingă casa 
ei. Toată ziua treceau trenuri de 
marfă și călători. Ea lăsa lucrul și 
alerga, ca un copil, și privea tre
nul, lumea care făcea din mîini și 
flutura batistele la acei care se ui
tau la ei. Flutura și ea mina, ca ți 
cum ar fi cunoscut pe cineva și 
ridea.

Se ferea s-o vadă Titi făcind cu 
mina la călători. Atîta i-ar fi trebuit! 
S-o vadă făcind din mină și zâm
bind bărbaților de ha fereștile va
goanelor.

Citeva luni Titi n-a venit beat. 
Venea la vreme acasă.

Aspazia il aștepta în portiță cu 
miinile în șolduri, asudată, încălzită 
de rufele pe care le spăla, de mîn
carea pe care o fierbea Pe foc.

Prima dată cînd Titi n-a venit lă 
vreme la mincare, Aspazia era îngri
jorată. Se săturase de așteptat 1a 
poartă. A pus mîncarea^ s-a răcit. A 
încălzit din nou mîncarea și iar s-a 
răcit. Alerga și 6e uita pe drum.

A venit seara Titi de la 6ervici. Era 
beat. Nevasta l-a luat cu frumosu’ 
și i-a spus ca unui copiii

— Nu mai bea, Titi, Te faci de rîsul 
tîrgului. Nu-ți face bine. Vină acasă 
șl mănîncă, ai și rachiu, acasă, e mai 
bine să bei acasă. Nu te vede nimeni.

— Nu mai beau, gata.
— Jură că nu al să mai bei rachiu.
— Jur că nu mai beau rachiu pînă 

miine.
Titi umbla și prin Bucecea tot cu 

zvastica la reverul jachetei și cu to
cul după ureche. Era învățat de cînd 
era jălbar la judecătorie s|ț poarte 
tocul și călimara cu cerneală la el. 
De călimară și toc nu se putea des
părți. Zicea că erau plugul lui. Cu 
tocul și cerneala se hrănea. Făcea 
jalbe la țărani și la percepție. Dar 
nu le scria la percepție, ci la crîșmă 
sau la restaurant. Petiționarii necă
jiți îi dădeau de băut. El se îmbă
ta repede. Uita de casă. Sta la crișmă 
și își ștergea penița de părul său 
încîlcit, vîlvoi. Toate culorile de cer
neală le avea pe păr: roșu, negrut 
verde, mov. Urme de cerneală avea 
și pe haine, pe cămașă, pe piele. Tot 
trupul îi era plin de cerneală. Că
dea jos și se spărgeau călimările. 
Iși pierdea condeile. Dar el nu purta 
după ureche condeie scumpe. Erau 
condeie de școală, Ieftine. Avea acasă 
duzini de condeie de lemn, primite 
cadou de la domnul Arnold Weis* 
librarul.

Era vara. Titi Gologan asuda și su
doarea care-i curgea pe gît era nea
gră, roșie, verde, albastră, mov.

Aspazia îl curăța, îl spăla și zicea:
— Și sufletul ți-1 murdar de cer

neală. . K



Ier! arăta vesel, șl era vorbăreț, și Încărcat de-o mie de vise. 
Abia venise de la mare, din tabăra de pionieri, unde stătuse trei 
aăptămini incheiate, Sfîrșițe ou bine, cea din urmă clasă, a șap
tea, și era, cum s-ar spune, jumătate om, gata să ia in piept o me
serie, să-și croiască un drum in viață. Mă rugase aă-1 duc la oțe- 
lărie. să vadă ți el cum se lucreaaă metalul ți, indeplinindu-i 
această dorință, ii purtasem vreo două ore prin hală, pe „flux“, 
ca intr-un bilei oiudat, cu lume grăbită ți joc neîntrerupt de arti
ficii.

In dreptul cuptorului unu, pe platformă, întîrziasem anume 
mai mult, ca in fața unui spool ocol incintător. Se pregătea elabo
rarea șarjei ți-i dădusem ochelarii de cobalt, Indemnîndu-1 să pri
vească clocotul vulcanic din pinteouj vetrei.

— Oh... ee frumos ! il auzisem spunând. Ce frumos, nene lone ! 
Pare-ar fi o spumă violetă, un...

Nu găsise euvîntul cel potrivit și fluierase prelung, a mirare, 
te vârful buzelor lui cărnoase.

cuprins de
nu mi-am

stai ’ Mai

— Văd că-ți place I rostisem mulțumit.
— Muilt... mult de tot, nene Ione ! îmi răspunsese el 

entuziasm. Am mai văzut eu aș-a ceva prin filme, dar 
Închipuit că-i atit de grozav I Minunat lucru e U fii oțel ar, U 
fabrici metal, să daa putere oamenilor ! Cite meserii nu
acum o săptămînă, pe litoral, mă vrăjiseră marina, aviația..,

— Așa sinteți voi, copiii! mormăisem. Săriți de la naa la alta, ea 
iepurii din hotar in hotar...

— Te-nșeli, nene lone...
— Atunci, îți place ©«-adevărat 1
— îmi place...
— Și-ai vrea să muncești alături de noi !?
El tăcuse o clipă, întoreîndu-șî spre mine doi ochi mari și negrî, 

țtmbriți de-o neîncredere ciudată. Începeam să înțeleg. Gândea la 
oeva îndepărtat și trist, căutind parcă în cuget o dezlegare. Ros
tise apoi cu glas tremurai, plin de-o înfiorare lăuntrieă, dure
roasă ;

— Ei, de s-ar putea...
— De ce să nu se poată !? m-am mirat eu. Toamna a ți venit, se 

redeschide școala de calificare ! Eu tint profesor acolo ți țtiu eă-i 
nevoie de elevi destoinici ți serioși, ca tine ! Te duci la cancela
rie, te-nscrii și gala...

Pavel îți scosese ochelarii de pe frunte. Mi-i inapoiase cu un 
gest domol, suspinind.

— Nu, nu știi încă totul, nene lone ! murmurase el. De școală 
am auzit! Și de înscrieri : Altu-i baiul...

— Te-ascult...
— Mama, baci lone i Da. ea, mama. A și vorbit pentru mine la 

seeția de miezuit ’ Vrea să mă aibă lingă dînsa, să nu-mi dueâ 
grija ! De oțelărie nici nu vrea s-audă ! Pricepi ?

— Pricep: am răspuns cuprins de-nfiorare. E-n legătură cu taiă-
tău. pesemne ? ,

— Da...
— De-atunci, multe s-au schimbai... multe... .
— Ea insă tot n-a uitat...
— Lasă, o să vorbesc ou Zenovia...
El se trăsese ou grijă din fața oțelarilor, care înaintau eu 

ranges spre gura cuptorului. Mișcarea lor ritmică liniștită ți sal
on iată, 11 fascina. Un asalt, apoi incă unul ți metalul, eliberai, s-a 
ți răsucit in jerbe luminoase in oala de turnare.

— Cu mama, tot eu am să-«ieero! îmi spusese Pavel tataie. E 
mai bine așa, nene lone ’ O să discut iar, chiar in seara asta, 
cu ea...

Și uite că trecuse de la vizita lui o zi ți-« noapte, timp in Mre 
el devenise parcă un altul, descurajat, posomorit. Acum stăteam 
dimpreună in grădină — eu la masa de sub nuc, el olătnri de mine, 
tolănit in Iarba mătăsoasă, încruntat ți abătut, ee pleoapele Închise, 
ou obrazul în palmă.

Tăcea. Era spre seară și norii, împinși de vînt, năvăleau plum
burii dinspre munte, acoperind zarea cea albastră și înghițind, ne
sățioși, soarele căzut la apus. Se-apropia ploaia, prima ploaie de 
toamnă, deasă, statornică. In vale, dincolo de orașul cel nou, 
uzina părea Învăluită in piclă și doar furnalele, Înalte ți neoste
nite, mai înviorau decorul acela mohorit cu flăcările lor uriașe, 
de un roșu aprins.

— Privește ! îi spusesem lui Pavel. Ai oe vedea...
Băiatul clipise plictisit, îți ridicase mahmur fruntea și se uitase 

intr-o doară dincolo de garduri.
— Mda ! mormăise el. E furnalul patru...
Și căzuse iar în somnolență, ca un înțelept oriental din alte 

timpuri, pus să dezlege cine știe ce taine ale lumii. înstrăinarea 
lui ciudată mă amăra. îmi venea aă-4 apuc de umăr, să-i agilții ți 
să-l trezesc la realitate, dar mă oprea încordarea șutară e« I m 
citea pe chip, aerai grav și distins ee-i dădea o undă de sigs- 
ranță, de seriozitate ți bărbăție.

Am zimbri doar întristat și-am cercetat din noo, ea interes, ori
zonturile. La furnalul patru, ea intr-un incendiu «aprinzător, flă
cările crescuseră, semn că topitorii puseseră mina pe unelte șl

OȚELUL
de ȘTEFAN GHEORGHIU

desen de TIA PELTZ

— Pivlliue, ira vii la masă T întrebase sa, ghiolndu-ne tub' nutb 
Ce mai aștepți!?

PaveL neclintit, nu scosese măcar un cuvînt. Femeia mai îna
intase eițiva pași, se așezase alături, pe banca sprijinită de tul»

— Baci lene, ee d ni he! mi întrebase ea deznădăjduită. I-* 
intrat ii eap o prostie ți de ieri mă tot incontrez cu el! Oare, 
a-or mai fi meserii pe lume ?

— Știu. vrea să se facă oțelar.-
— Ei da. asta vrea-.
.Mături de noi. iu iarbă, se auzise un foșnet ușor. II văzusem Ita 

Pavel ridicindu-ta țid urmărisem din ochi, prin întuneric, cu
rios.

— Linițtețse-te, mamă | rostise el cu glas nefiresc. Dacă nu-mi 
dat încuviințarea, renunț...

?-niT-.-. amețită seosese o exclamație de bucurie.
— Mulțumeecn-ți. doamne !
_  Dar aici eu dumneata, la miezuit, nu merg I continuase bă» 

iatuL Asta s-e știi, mamă ! Nu-mi place ți gaia...
Ferieiraa Zeneviei, eare ținuse doar olteva secunde, se transe 

formase iar in disperare.
— Șl ee vrei să faci ?
— învăț altă meserie...
— Alta meserie !?

sărmanul... E suflet de om dară și Maria mea-1 iubește, și-o să-i 
aibă de grijă in lipsa ta, că nu-i cine știe ee...

Stătea dreaptă la fața mea. ca la o judecată aspră, cu oehil 
plerduți tntr-o zare de fum. do oedea incă. Și nu se lăsase coa- 
viiwă docil la tausiențeta Manei, oare ne auaue vorbiad ți-mi 
venita In ajutor ea glasul ei duios ți laeetaafle ei de mumă...

Pe undeva, pe-aproape, fusese trintită o ușă ți amintirile «bu
raseră în neantul lor. Căzuse întunericul ți prin negura inserării 
se apropia de noi, cu pași sfioși, Zenovia.

— Da.
— Și eare. mă rog *
Pawl se rezemase de masă, intirziind anume ou răspunsul. Ze- 

nevia avea o respirație grăbită, precipitată, de om ou sufletul 1* 
gură. Ațtepta. cnrioasâ, ca ți mine, in timp ce băiatul căuta spre 
uzină. In flăcările ee-și jucau limbile uriașe sub bolta cenușie, da 
parcă aram le vedea pentru prima oară în viață.

— Ei spâne ! il îndemnase din nou Zenovia.
El se întorsese spre ea, zimbtse pierdut și rostise:
— Na vreau să te supăr, mamă...
— Sa mă superi ’ il încredințase ea. Uite, poți învăța orice, 

susai să n-aud de ețelărie, -uri...
— Adevărat ?
— Adevărat !
Pavel riiprtr ce șiretenie spre mine.
— Am fost in vara asta la mare, mamă I spusese el domol. In* 

tr-o ii ne-am urcat pe un vaporaș și-am pornit în Urg... S« 
bucurau pieaierii... Vasul se legăna șl noi oîntam. Era o zi fru- 
aarasă. ou soare mult ți valuri sclipitoare ! Curind nu s-a mai 
văzui țărmul ți ne-a intîmpinat un vint tăios, adus de nori, din 
depărtările oerulni. Marinarii de pe vas s-au răspindit printre noi, 
iar căpitanul vasului a dat comanda de Întoarcere ! Se apropia 
furtuna, nsamă...

— Oh... ți v-a prins în larg ?
— Ne-a prins aproape de țărm! Vîntul vuia, valurile creț» 

tezu... Se clătina vasul ca o coajă de nucă ! Unora dintre noi li 
s-a făcut rău, au început să țipe ! Pină atunci toți vroiseră să se 
facă me-inari. să înfrunte marea ! Dar cum s-a iscat primejdia, 
le-a pierit pofta...

— Și ție_.
— Mic nu ! Marinarii aceia dirji, îmi insuflau încredere ! Erau 

niște oameni de ispravă! Am înțeles înfiorat că-i totuși frumoasă 
meseria lor, fiindcă ei înfruntă necunoscutul și-l biruiesc I

— Doamne ferește ! Ce vrei să spui ?
— Ce-ai înțeles, mamă !
— Nu mă amari! Nu vreau 1 E primejdios...
— Oriunde-i primejdios cînd nu-ți cunoști meseria!... Tot 

acolo, fa mare, am văzut ce înseamnă măiestria omului! Unul 
dintre noi se îmbolnăvise și fusese chemat un avion sanitar! 
Știi unde-a aterizat? Chiar lingă poarta stațiunii ! Pilotul, un băr
bat măruntei ți zorit, s-a dat jos din carlingă, ne-a zimbit! Pentru 
el fusese un lucru firesc coborirea la punct fix... Cît n-aț da să 
am signranța lui in toate cele...

Zenovia se ridicase. Plingea.
— Sint blestemată, pesemne ! spusese ea. Mi-i olar acum ! Vrei 

să mă amărăști cu visările tale ! Vrei să pleci departe, să nu mal 
țtiu nimic de tine I Iți umblă prin minte marina, aviația, toate 
ărăeo ventil» pămlntului » Bata lone, ajută-mă...

— In treaba asta, numai tu te poți ajuta, Zenovie ’ rostisem, 
ințelegind jocul lui Pavel.

— Adică cum ?
_  Să-tl iwredințezi oopilul uzinei ! Eu o să-1 duc Ia țcoala de 

calificare și-o să-l învăț o meserie pe cinste J Fac din el oțelar, 
să știi-.

Ea căzuse un timp pe ginduri. Scruta in tăcere depărtările, lu- 
mmtie fantastice ale uzinei. Vintul foșnea grav prin ramuri. Iar 
primele picături de ploaie luoeptueră să cadă in ropoto înfun
date, surde. Și in singurătatea aceea tulburătoare, o auzisem pe 
Zenovia suspinind.

— Păvăliuc. dragule., dragule...

FLORENȚA ALBU

aeometrie
Pe-un petec de coală 
desenez cercuri, piramide și cuburi, 
gîndind la oameni;
înălțimi, adîncimi, 
umbre, lumini - perspective, 
gîndind la oameni.
Un petec de coală 
și desene aride - 
gîndind la oameni.
Tainică fugă de voci, 
amintiri, sentimente, 
în linia frîntă 
continuată, 
a raționamentelor I
Seara - mai multe cuburi 
fac steaua, 
un șir de piramide-n crescendo 
fac sensul,
mai multe cercuri concentrice 
fac drumul în sus;
Mai multe puncte - semn 
viitoarelor linii și cercuri, 
fac visul.
Seara, desenele mele 
se mișcă-n lumini translucide 
și geometria aridă 
se umple de vii geometrii simfonice, 
gîndind despre oameni.

FLORIN MUGUR

oda
Dă la o parte munții - tăcut, 

sfărîmă piatra 
și-un drum de piatră îți întinde-n fața, 

mat, 
cum ti-ar întinde încordat, albit de 

piatră 
brațul lui de bărbat.
Cînd își ridică, stăpînit, ciocanul, 
lovită, luna tremură ușor.
Albastre stadioane cu strigăte 

frumoase 
rotește-n jurul tău vîjîitor.

Privirea-i, ca o flacără, se stinge și 
se-ațîfă.

O flacără ca piatra, arzînd nepotolit. 
Fragilitatea apelor de vară 
cu care-l înconjori, l-a copleșit.
El se-odihnește-n supla ta mișcare, 
puțin mirat de cît poate iubi, 
mirat de gestul delicat cu care 
apleacă pietrele spre tine, vii.
II întregește dragostea aceasta 
ce-n întregime l-a dezvăluit, 
cum drumurile aspre își arată 
prin păsări, sufletul nepotolit.

Arhitectură modernă Foto: EDMUND HOFER

PETRE MANOLIU colectiviștii

t
BODOR PAL

seară
Constructorilor voluntari ai liniei Bum- 

bești-Livezeni, în amintirea verii din 
1948.

Era stînca numai bucăți violete, 
numai pietre albe, vinete, negre; 
numai pete violete ne erau mîinile, genunchii.

Deschideam drumul înainte al istoriei.

Seara
lemnele ardeau cu flăcări galben-portocalii; 
dulce-amărui miros de rășină sorbeam, 
iar Jiul, negru,
- de parcă însăși noaptea ar fi vuit în vale - 
Jiul negru gonea, tălăzuind în galop.

Seara 
cîntam, 
și cîntecul, - 
ca însuși soarele 
vremea spre „mîine" ar fi coborît, - 
cîntecul, alb lumină în noapte. 
Străluce-acum și pentru voi 
cîntecul din noaptea aceea I

Ce paloșe se zbat clocotitoare, 
de parcă tot văzduhul stă să fiarbă, 
și cad ritmat și iar se-nalță-n soare, 
și vin pieptiș, făcîndu-și drum prin 

iarbă ?

N-auzi nici pași sau chiote nici surle;

nici armăsari sub pinteni nu nechează ! 
Dar aerul, arzînd ca-n mii de turle, 
pe zarea-nfierbîntată, priveghează.

O luptă fără seamăn își prăvale 
năpraznica-ncordare și tărie;

ajunsă-n deal, se năpusfește-n vale, 
și iar se desfășoară pe cîmpie.

Sînt doar colectiviști care se-ndeamnă 
dintr-o privire, încleștați la trîntă 
cu vara; hotărîți ca, pînă-n toamnă, 
s-o strîngă de mijloc în brațe, frîntă.

Asemeni cănii de tablă, în care duceam apă 
de la fîntînă,
atît de reci și brumate erau zo.rile.
Ni se lipeau de mîini zorile, 
recea boare și liniștea de piatră.

Noi zilnic asaltam liniștea ;
zilnic învingeam liniștea;
drum tăiam printre munți, marei și veselei larme 
iar soarele proaspăt ivit strălucea pe stînci.
Din nou, după o sută de mii de ani, 
se-ntîlneau cu Soarele, adîncile, recile roci.

în zori cerul era ca de tablă,
în zori liniștea era de piatră,
și noi cîntam.

Hei, călător, care drumul îl faci după cărbuni 
cu trenul acesta
amintește-ți și tu zorile reci, de piatra, 
cînd cu tîrnăcopul pe, „mîine" îl scoteam din munt®4 
cînd în țăndări sărea liniștea de piatră - 
iar pe cerul din amurauri ca arama, 
soarele își pleca fruntea spre noi.

In romînește de PETRE PASCU
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pe scenă figuri remarcabile 
prin patetismul luptei pentru 
categorică a xeacțiunli, 
eticii comuniste in procesul pro<

noii societăți. Codul unei 
le stă ca principal reazim 
Justlficind acțiuni nu ra- 

pentru propria lor viață, 
că, așa cum proclamă pa-

Mlhal Beniuc. 
și Oamenii în- 
incheagâ Ima- 
de o impună- 
o credință In

înfruntarea directă 
sociale: reacțiunea odioasă

Boga ori 
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iradiază 
mai

au 
de 
in-

pentru

A

Urmărind evoluția dramaturgiei noastre 
In strinsă dependență de realitățile pe 
care le oglindește, se poate afirma că 
semnul maturizării acesteia se distinge 
In modul cum !șl face apariția pe scenă 
eroul cu ponderea cea mal mare In viața 
societății noastre — muncitorul comunist.

O bună parte dintre dramaturgii noștri 
afirmați In ultimele două decenii aduc în 
scenă tablouri din lupta eroică a comu
niștilor pentru frlnarea șl lichidarea mane
vrelor ostile ale claselor stăplnitoare. Vina 
cea mal dramatică, oferind posibilitatea 
sondajelor nenumărate pentru toate artele, 
este legată de evenimentul decisiv al is
toriei noastre — insurecția din August 1944. 
De aceea, o serie de piese evocă momen
tele de maximă Încordare ale acestei etape 
a Istoriei noastre lmpunlnd In scenă 
tlce figuri de 
noilor vremuri.

De notat că 
cele două forțe 
și reprezentanții unul crez Înalt, democra
tic oferă dramaturgilor posibilitatea con
figurării unor acțiuni dinamice, impresio
nante prin amploare și ecouri. In această 
atmosferă Intens dramatică se desenează 
cu vigoare eroi comuniști ca Mihai Buz
nea și Vlrgil Preda din Anii negri de Aurel 
Baranga șl Nicolae Moraru, Pavel Golea 
(Surorile Boga de Horia Lovlnescu), Mlhal 
din Passacaglia de Tltus PopovlcI, Dănllă 
Bulz din întoarcerea de 
Axinte din Oameni care tac 
ving de AI. Voitin etc. care 
ginea luptătorului entuziast, 
toare robustețe morală și 
victorie car© constituie principalul suport 
a! acțiunilor temerare ce le întreprind.

Indiferent dacă dramaturgul adoptă teh
nica reconstituirii evenimentelor ca în 
cazul Anilor negri, al Surorilor 
al întoarcerii sau înfățișează o 
pasionată de Idei (Passacaglia, 
fi întrebat), chipul muncitorului 
aceeași energie inepuizabilă, șl 
o credință neclintită în victoria cauzei 
letare, Sînt eroi care se caracterizează 
acțiune directă ș! care, la rîndul lor, 
povăduiesc acțiunea ca principalul mijloc 
de afirmare a 
vieți Înnoitoare 
al inițiativelor 
reorl riscante 
Aceasta pentru 
tetic tinărul muncitor Mlhal din Passaca
glia, lmpunîndu-și principiul korceaghi- 
nian, viața trebuie trăită „așa ca 
fie rușine de ea".

E drept că muncitorul erou apare 
In complexitatea trăsăturilor sale 
luminat în Ipostazele diverse ale vieții sale 
și de aceea însăși substanța unor piese 
e sărăcită, po alocuri impietată de invo
carea unor scheme, de unele scene fortuite 
sau monotone, în afara axului principal de 
susținere al lucrării. Eroul lui Titus Po- 
povici, deși emană acea credință tainică 
In reușita acțiunilor comuniste de natură 
să zguduie din letargie și pe solitarul de
zorientat Andrei, Închis intr-o viață sufo
cantă, este o apariție fugară care lasă 
scenei doar cîteva replici. Virgil Preda 
(Arcul de triumf) ca și Pavel Golea (Suro
rile Boga) mizează in bună parte pe mij
loacele Inrîurlrii verbale asupra celorlalți 
oameni. Chiar dacă evenimentele trepidante 
cheamă eroii in exterior, pe scena deschisa 
a istoriei, evitarea vieții intime a acestora 
nu este în avantajul imaginii complete a 
unui caracter.

De o semnificație deosebită este prezența 
în dramaturgie a muncitorului de azi. De 
la primele piese realist-soclaliste pînă la 
cele mai recente se observă preocuparea 
dramaturgilor pentru reflectarea cit mai 
profundă a forței sociale care Influențează 
evoluția istoriei Însăși șl care constituie 
deci factorul motor al construcției socia
liste.

Mihail Davidoglu și Lucia Demetrius 
promovat 
muncitori 
frîngerea 
afirmarea

ducflal, Intr-ua cuvin! psalm Impunem» 
noului in societate. Se rețin șl acum pre
zente luminoase ca aceecr a lnl Anton Nat- 
tai șl Pavel Aijoca din Minerii șl, respectiv. 
Cetatea de foc. Anton Vada din Cumpăna 
Luciei Demetrius, or! bonomia șl devota
mentul pentru înnoiri ale Iul Spiridon Bise
rica din comedia Iul A. Baranga .Mielul 
turbat'.

Cu un conlinnt mal evoluat șl cn aeren 
mal variate mijloace de Iranstlgurare artis
tica, piese recente ca : Ferestre deschise 
de Paul Everac, Secunda 58 șl De n-ar ti 
Iubirile de Dorel Dorian, Gradina cu tran
dafiri de Andl Andrleș, constituie desbaterl 
pasionale In jurul problemelor actualității, 
cu deosebire asupra responsabilității orna- 
lui fajâ de societate.

Interesante sînt profilurile de muncilor! 
care au o eticâ exemplars, angajați in 
numele idealului comunist, tn lupta anevo
ioasa pentru extirparea tarelor morale l 
arivismul, frivolitatea, egoismul etc.

Este justificat, pe Ungă satlslacjla nnor 
împliniri, și regretul spectatorului la Iefti
nirea pe scenâ a unor Ilgurl schematice, 
artificiale, a unor eroi neconvlngâtorl, a 
căror tnrlurire asupra celor dimprejur este 
mal mult declarativS. Aceasta pentru cS, 
de pilda, Bofogan al Iul Paul Everac, ori 
Petre Teiu (Dorel Dorian) fie cS nu sini 
angajați direct tn conflictul piesei, incer- 
cindu-se cam artificial O Imixtiune In con- 
llict, fie că 
cîteva date 
pot justifica 
investească 
mările altor 
cam grâblle

Se impune deci o cit mai atentă cerce
tare a realității din partea creatorilor, a 
receptivitate vie la cele mal subtile pro
cese ale evoluției noastre soclal-splrltuale 
pentru ca omul contemporan «ă-șl găseas
că o reflectare deplina șl In dramaturgia.

Esle Incontestabil insd faptul ca produc
ția dramatică Însumează printre realizările 
el o serie bogată de piese In caro prota
gonistul este omul zilelor noastre, angajat 
lărâ bravada, cu demnitate dar șl cu 
modestie, în arena muncii constructive. Iar 
complexitatea vieții sale sufletești consti
tuie obiectivul primordial al Investigației 
dramaturgie».

sint prea sumar prezentați la 
personale, care, singure, nu 

prestigiul cu care ar vrea să-l 
autorii. De aceea și transfer- 
eroi sub impulsul acestora sini 
și, prin urmare, neconcludente»

CARNET CINEMATOGRAFIC

• •• •

Pentru eroinele sale, Tennessee Wil
liams a avut modele reale ? Aceasta 
e tema unul articol publicat in revista 
„Europeo" de către mama celebrului 
dramaturg american. Ea caută să răs
pundă nenumăratelor întrebări cu care 
a fost asaltată de atitea ori. De altmin
teri, intrebat odată dacă pentru a 
crea pe Amanda Wingfield și Laura 
din „Menajeria de sticlă” a plecat do 
la trăsăturile mamei șl surorii sale, 
Tennessee Williams a răspuns : „Mama 
și sora mea nu-mi vor ierta niciodată 
acest lucru..." Ulterior însă, scriitorul 
a negat că piesa aceasta conține ele
mente autobiografice.

In articolul citat, mama Iul Tennes
see Williams argumentează astfel fap
tul că ea $1 fiica ei n-an nimic comtgn 
cu femeile din „Menajeria de sticlă". 
„N-am cfntat niciodată propriului meu 
fiu cîntecele de leagăn absurde cu care 
Amanda își incintă băiatul — scrie 
ea —, n-am fost niciodată abandonată 
de soț și nici nu m-am Îndeletnicit 
Să-l caut utn bărbat fiicei mele Rose. 
Singura mea asemănare cu Amanda 
Wingfield este că-ml plac ca și ei flo
rile". Despre Rose, sora lui Tennessee 
Williams aflăm, din același articol, că 
Ia vîrsta de 27 de ani s-a îmbolnăvit 
de o gravă maladie mentală și că a fost 
supusă unei lobotomii care i-a Înrău
tățit starea. Scriitorul
viafa foarte atașat de Rose, i-a cons
truit o casă unde speră s-o poată aduce 
cind va ieși din spitalul psihiatric unde 
continuă să Le internată și azi.

In majoritatea pieselor, povestirilor 
și nuvelelor sale — spune mama au
torului — Tennessee Williams a ofe
rit publicului său o colecție de eroine 
anormale, măcinate de aberații sexu
ale. toxicomane, victime ale alcoolis
mului, femei de meravuri ușoare. To
tuși — continuă ea — fiul meu nu are 
o predilecție pentru imoralitatea în 
sine, pentru desfrîul in sine. Femeile 
imorale și desfrinate care-i populează 
dramele — ființe instinctuale, incapa
bile să-și infrineze impulsurile — își

a rămas toată

primesc mai totdeauna pedeapsa. Ten 
nessee Williams nu Îngăduie eroinelor 
sale să Încalce legile moralei fără a-și 
primi sancțiunea cuvetaită, de cele mai 
multe ori mult mai grea decît cea pe 
care o impune Însăși societatea.

Eroinele preferate ale lui Tennessee 
Williams sînt actrițele. Egoismul, de 
asemenea, ocupă un loc important in 
opera dramaturgului, egoismul ca sur
să a păcatului. „Păcătoase sau egoiste, 
eu nu le pot considera pe eroinele fiu
lui meu ca fundamental imorale. In
tr-un sens ele pot stîrni compasiunea 
pentru lupta lor zadarnică cu singu
rătatea. Din această luptă inegală, ace
ste femei Ies pină la urmă infrinte. 
Zadarnică le-a fost încercarea de a-și 
crea o lume proprie, izolindu-se. Ten
nessee Williams a înțeles teribila ago
nie 1» care este supusă viața unei fe
mei care se zbate in ghiarele singură
tății ; refugiul acesteia intr-o sexua
litate exacerbată nu este decit un 
mod precar de a umple vidul sufle
tesc".

„Mai mult decit In dramele sale, o 
cheie autobiografică poate fi găsită in 
povestirile fiului meu, spune mama 
dramaturgului. Prima lui iubire ado
lescentină pentru o colegă, Hazel Kra
mer, el a transpus-o intr-o nuvelă, ca 
și dragostea ce l-a legat de bunica sa. 
Totuși, nu cred că fiul meu se gin- 
dește numai la o singură femeie cînd 
creează un personaj... Deși are o serie 
de datorii de recrknoștință pentru ci- 
teva temei care l-au ajutat in ca
rieră — este, astfel, cazul lui Audrey 
Wood, primul său agent literar — to
tuși, nu nutrește pentru ele prea multă 
prietenie ; dovada este că nici pină azi 
nu s-a însurat. In „I rise in flame, cried 
the Poenix“ — el pune in gura lui 
D. H. Lawrence, muribund, următoa
rele cuvinte fioroase : „Sînt obsedat la 
gindul că, în clipa cind voi muri, voi 
fi înconjurat de femei; ele vor Irumpe 
pe ușă, pe terestre, tocmai în clipa 
in care nu voi mai avea forța să le 
resping..,".

In tabloul atît de variat al feaarilar abatCa-e 4e 
producția recentă a studioului „Alexandru Sabia*, 
ultimul film al documentaristului Gabriel Barra și 
scriitorului Radu Cosașu, cultivă nota aparte a eaewiri 
cinematografic. Pornind de la tema pe care o aveau 
tn sarcină — răspunderea părint.or pentru Jex> «’.tarea 
copiilor —, avînd la dispoziție un corp actoricesc deo
sebit de larg, realizatorii puteau fi tentati să r-aUzeze 
una din acele fabule comice cu morală in final, care 
(mai ales în ultima vreme) n-au însemnat un eveni
ment îmbucurător in ansamblul product.ei s’. ' : _i.

Din fericire, autorii filmului au ales o cale ceva 
mai complicată, care s a dovedit rodnică, fie și din 
punctul de vedere al posibilităților create limbajului 
cinematografic. Căci se cuvine ca de la bun început 
să apreciem la justa lor valoare autenticitatea proble
melor în dezbatere, profunzimea multora din ideile 
transpusă în imagine, ca și ingeniozitatea utilizării 
montajului cinematografic. Cineaștii ne-au introdus 
de la început într-o controversă deosebit de ascuțită, 
care parcurge necontenit întregul film. Tn locul unei 
obișnuite clase de școlari cu ghiozdane și penar apare 
cealaltă clasă, îndeobște nevăzută, a maturilor, căci 
așa cum spune învățătoarea : „In fiecare zi vă simt 
aci și pe dumneavoastră, părinții !“ Dar există și 
păreri diferite: „Părinții ? De ce ? Noi am răspuns 
de creșterea lor timp de șapte ani. De-aici încolo 
răspundeți dumneavoastră !“

Așa să fie oare ? Parcă însuși aparatul de luat 
vederi a început să cîntărească faptele și argumen-

TALENTATA actriță sovietică Nina Dro- 
bîșeva, pe care publicul romînesc a avut 
ocazia s-o vadă în filmele „Cer senin" șl 
„Start spre necunoscut", este interpreta 
Polenkâi Vihrova din filmul „Pădurea rusă", 
pe care îl realizează la Studioul Mosfilm 
cunoscutul regizor Vladimir Petrov.

sîntCINEMATOGRAFELE din Australia 
invadate de tilme străine și, în primul rlnd, 
de producția dubioasă a Hollywoocl-ului. 
lata ce atirma unul din conducătorii 
sindicatelor din Australia, în legătură cu 
cinematografia :

„Cinematografia contemporană poate li 
comparată cu energia atomică. Imagina- 
ți-vâ pentru o clipă ce ar fi fn stare sâ 
facă un maniac dacă ar intra în posesia 
armei atomice. Aceasta este valabil și 
pentru cinematografie, care s-a transformat 
în mina afaceriștilor tutr-o 
zitoare de 
menilor.

influența 
sene — o 
o exercită . . ... ____
dfn ce în ce mai mult îngrijorarea opiniei 
publice.

SOȚII Annelie și Andrew Thorndyke, din 
R.D.G., realizatori reputati in domeniul 
documentatului cinematografic, au fost dis
tinși cu „Ordinul Lenin' pentru ultima lor 
realizare „Miracolul rus".

Filmul, care va apare și 
noastre, prezintă pe baza 
autentice. Rusia din 
Marii Revoluții Socialiste din Octombrie 
Și transformările sociale care s-au petre
cut In tară tn anii puterii sovietice, rolul 
istoric al poporului care a construit so
cialismul și construiește in prezent cu suc
ces comunismul.

lNTRc 18 august — 1 septembrie se va 
desfâșCia al XVH-lea Festival lnternatlo. 
nai al filmului de io Edinburg, sub deviza 
• Filmul și drama’. La festival vor fi pre
zentate peste 150 filme din 40 țări. Mențio
năm cîteva din filmele prezentate in retros
pectivă, tn majoritate cunoscute șl pubii- 
culut romînesc : .Carne și sîngo (Anglia). 
.A 12-a noapte" (U.R.S.S.), „Burghezul gen
tilom" (Franța), „Discipolul diavolului" și 
.,Marty" (S.U.A.).

armă îngro- 
descompunere morală a oa-

nefastă pe care filmele apu- 
adevărată „otravă morală" — 
asupra tineretului, provoacă

pe ecranele 
documentelor 

anii premergători 
din ~ ’

Gibri

te * iț rdindu-le te secvențe. pe pinză și in fata 
•cil -r ne «par micile vicii ale părinților, ambiția 
deșa-l. vanitatea, nepăsarea ca și urmările lor grave 
avnpea micilor cetățeni in formare, care au nevoie 
tet - * -• toate de înțelegere afectuoasă, de atenție și 
tact, de încredere și îndrumare. Filmul este intr-un 
:■ rechizitoriu, dar adine argumentat și convingă- 
’.->e expus. Convingător mai ales în acele părți în 

d—a și-a găsit cel mai fidel corespondent cine- 
rr- Metoda „dresajului”, întrebuințată de

a fost ridiculizată prin demonstrarea 
ei ’- ambianta unui manej. în alt episod, perseve
rent „nu știu !“ cu care tatăl preferă să răspundă 
unui - - de întrebări ale fiului său, a fost montat 
J* mjr'-ea startului unei rachete, și iată o expre- 
s:vj ș aronică imagine a anacronismului atitudinii 
și pregătirii unor părinți, într-o eră in care sînt 
atitea de cunoscut și de aflat. Numeroase sînt epi- 
soade.e * izbutesc să cuprindă in două-trei planuri 
id*i profunde și clare. Din păcate mai există însă în 
film 1 repetări, inegalități, destule locuri comune 
care ir.'-zrcă zadarnic să se ascundă îndărătul unor 
pre’mzr.Sti. Pelicula ni se pare de două ori mai lungă 
dee:t ar fi trebuit să fie. Nu e pentru prima dată 
cind se iniimplă ca filmele documentariștilor noștri 
să fi- rs te de laconismul absolut necesar reliefării 
oricărei idei cinematografice.

ROBERT Youngson, care s-a făcuta cunos
cut prin realizarea montajelor de filme 
mute „Vîrsta de aur a comediei", „Cind co
media era rege", va trece in curlnd la 
realizarea unui film de același gen inti
tulat „Marea paradă".

IN CURSUL acestei veri, regizorul italian 
Alberto Lattuada va începe filmările .Mun
telui fermecat", o adaptare cinematogra
fică după celebrul roman cu același titlu 
al lui Thomas Mann.

ANTHONY Quinn va fi partenerul lui In
grid Bergman în filmul „Vizita bâtrînsl 
doamne" pe care îl realizează Bernard

L D

FILMUL lui Jean Dreville „La Fayette”, 
care rulează pe ecarnele noastre, a fost 
premiat pentru prezentarea excepțională 
a istoriei Americii.

Wicky după piesa 
rennmatt.

cu același nume de Dtlr-

IN STUDIOUL Lenfilm din Moscova se lu
crează în prezent la o nouă versiune ci
nematografică a piesei „Hamlet” de Sha
kespeare în regla lui Grigori Kozințov. Ih 
rolul titular va
(care a jucat alături

„9 zile dintr-un an"), iar în rolul Ofeliei o 
vom revedea pe Anastasia Vertinskaia, cu
noscută publicului romînesc din filmele 
„Pînze purpurii" și „Omul amfibie".

apare I. Smoktunovski 
de Batalov în filmul

CLAUDIA Cardinale este protagonista 
noului film la care lucrează regizorul Luigi 
Comencini „Fata Iul Bube”, o adaptare ci
nematografică a romanului cu același titlu 
de Carlo Cassola.

Doua izbutite mape „Electrecord" : mapa discului ECD 1018 J. S. Bach, la vioară Henryk Szeryng 
și cea a discului ECE 092 Recital de arii din opere italiene, solist Nicolae Herlea.

DE CURIND a avut loc la Roma .Săpta- 
mîna filmului sovietic" organizată de Sov- 
export Film în colaborare cu Unltalia 
Această manifestare face parte din acțiu
nile culturale prevăzute 
recent la Moscova șl va 
tămîna filmului italian'

In cadrul saptăminii 
mele : „Astronauțli", „9 
„Colegii", „Clinele sălbatic Dingo", 
da husarilor", „Tînăr, tinerel" și „învierea".

în acordul semnat 
fi urmată de .Săp- 
la Moscova.
s-au prezentat fil- 
zlle dintr-un an*.

,Bala-

MAȘINAȚIILE companiei americane .Uni
ted Fruit" în țările Americii latine — 
aceasta e3te tema filmului de televiziune, 
în două serii, prezentat actualmente la ci
nematografele din R.D.G. Regizor : R. Kurz. 
In premieră, filmul a rulat pe ecranele te
levizoarelor, în cinci serii.

REGIZORUL norvegian Tancred Ibsen, ne
potul dramaturgului, a început sa lucreze 
la filmul „Rața sălbatică’, ecranizare a ca
podoperei ilustrului sau bunic.

GRETA Garbo își reia activitatea ? Cel 
puțin așa declară unele publicații occiden
tale, anunțînd că Greta Garbo va juca 
împreună cu Rossano Brazzi într-un film 
pe care-1 va realiza ~
și care ar urma Tă 
cătorii americani și

regizorul David Leon, 
fie finanțat de prodv- 
italieni.

APRECIATUL Arne 
datorește cunoscutul _ 
vară", pregătește un nou film 
la mine". Protagoniști : Olaf Tunberg, Carl- 
Arne Holmsten, Peer Oscarsson.

Matsson, căruia i se 
„A dansat numai o 

■El a fost

FILMUL „Melodie la subsol" al lui Henri 
Verneuil a fost lansat în Franța cu tam-tam. 
Asurzltoarea reclamă care a precedat pre
miera, se lauda între altele și cu faptul că 
rolurile principale, în aceasta povestire 
despre gangsteri, sînt deținute de Jean 
Gabin și Alain Delon. Critica cinematogra
fică franceză remarcă însă că acest film • 
o simpla combinație comercială .care asi
gură profituri maxime' autorilor «ăi și nu 
are nimic de-a face cu arta.

REGIZORUL bulgar lanko Iankov pregă
tește filmul .................. ' . ’ ’ L
luptele unui grup de partizani bulgcr: în 
cursul războiului antihitlerist), după scena
riul scris chiar de el. Se dă ca probabil 
faptul că unul din roluri va fi interpretat 
de actrița de cinematograf iugoslavă Dv- 
șița Iegataț.

.Ireductibilii' (epizod din
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vită in ansamblul ei, e izbit de core
lația strinsă ce leagă diferitele lui 
preocupări intre ele, pe cele ala lite
raturii de cele ale științei, cu toată 
specificitatea fiecărui domeniu in par
te. Știința pătrunde astfel pe tărimul 
creației literare a lui Hașdeu și 
anume pe mai multe căi. Prin con
știincioasa și ampla documentare isto
rică ce stă la baza fragmentelor ro
manului „Ursita“ sau a piesei „Răz- 
van și Vidra" ca și a încercărilor 
dramatice ale tinereții, lucrări evoca
toare ale veacului al XVI-lea — mai 
intii, apoi prin intercalarea, in unele 
scrieri epice, a unor teorii și infor
mații științifice, așa cum obișnuia li
teratura realistă a secolului al XIX- 
lea, in urma avîntului științific al 
acestei epoci. în sfîrșit, insistenta au- 
tocomentare a creației sale dramatice 
prin prefețe și note marginale de tot 
felul, unele depășind chiar valoarea 
însăși a pieselor de început — ilus
trează pătrunderea criticii, teoriei, 
și istoriei literare In domeniul bele
tristicei.

Remarcăm, apoi, deopotrivă, rever
sul medaliei : prezența spiritului lite
rar și artistic în cuprinsul științei. 
Cine n-a reținut pasiunea cu care 
Hașdeu iși impregna textele istorice, 
lingvistice sau folclorice, aderarea 
sa afectivă la temele tratate, 
intr-un grad atit de viu și in
tens, incit o scriere ca „Ion 
Vodă cel Cumplit11 tinde să devină 
mai mult o operă literară decît una 
istorică? în prefața la această lucrare, 
scriitorul însemna, de altfel, singur: 
„inima simțea în adâncul său ceea ce 
scria condeiul, iar cind inima simte, 
condeiul vine, scurt, laconic, iute ca 
bătăile pulsului". O astfel de pasiune 
ducea însă, firesc, spre acel subiec
tivism care frina, de multe ori stră
daniile autentice ale științei, dar care 
introducea, in cuprinsul acesteia, o 
undă literară.

Hașdeu dezlănțuia, în operele lui 
științifice, mari valuri imaginative 
ridicind, pe crestele lor, numeroase 
ipostaze cutezătoare sau întregi și
ruri de asociații surprinzătoare, dese
ori totuși caduce, ca cele de pe 
domeniile istoriei și lingvisticii, dar 
care ilustrează incă o dată imixtiunea 
in știință a spiritului său literar. E 
apoi semnificativ de observat, mai 
departe, că printre principiile meto
dologice ale istoriei, Hașdeu enumera 
în prefața la „Ion Vodă" directive 
ca, de pildă, însuflețirea materialului 
adunat și elaborarea lui „in perspec
tivă și colorit" intrucit observă că 
„istoricul e un uvrier și artist, toto
dată", ca unul care ca „uvrier adu
nă", iar ca artist „dă brutei materii 
acea supremă expresiur.e care tace 
ca statuile lui Canova sau curțile 
Alh ambrei să nu fie de piatră, ca 
Madonna lui Rafael să nu fie o pta- 
ză sau o scindură îmbibată de niște 
sucuri vegetale*.

Caracterul combativ cu utilizarea 
armelor umorului, zeflemelei și iro
niei se ivește, de asemeni, din scrie
rile științifice și polemice ale lui 
Hașdeu și-i adaugă încă un aspect 
evident literar. Nu e, prin urmare, 
nici o mirare dacă scrierile sale știin
țifice provoacă și emoții literare, și 
caracterizări ca cele ale acad. Căli- 
nescu după care opera științifică a 
lui Hașdeu pare „un roman al senza
ției investigative* sau că scriitorul 
posedă „arta de a ațița curiozitatea, 
de a irita și a amina, de a lăsa pe 
cititor în prada celei mai furioase 
nevoi de a afla imposibilul” — sînt 
resimțite ca firești și adecvate.

Se cade să observăm insă, că mai 
sus citatele aptitudini literare au 
dăunat preocupărilor lui științifice 
care au suferit — în mod vădit — 
de excesele subiectivismului și ale 
unei imaginații prea aprinse. Evidenta 
interpătrundere a spiritului științific 
cu cel artistic ridică insă problema 
stilului unitar al activității sale și nu 
e greu să afirmăm că, in fond, cum
păna se înclină spre literat, calitatea 
dominantă răminind cea a spiritului 
artistic, cu toate meritele și defec
tele acestuia. Acest spirit artistic, pre
zent în mai toate scrierile lui Haș
deu, s-a exprimat însă — se înțelege 
— mai cu seamă în operele lui lite
rare despre care ne propunem a în
semna aci câteva observații istorice 
și estetice.

Opera literară a lui Hașdeu, ca și 
întreaga lui activitate, de altfel, se 
caracterizează după cum observam de 
la prima vedere, prin multilateralitate 
adică prin cultivarea mai tuturor ge
nurilor și speciilor literare, a poeziei 
lirice, epice și dramatice, a criticii 
și teoriei literare, deopotrivă. Ea s-a 
desfășurat paralel cu preocupările lui 
științifice și nu e lipsită de continui
tate. începînd încă din epoca adoles
cenței — cind iși nota in „Jurnalul 
său intim", din 1852, primele lui im
presii și preocupări literare in ru
sește și compunea cele dinții versuri 
și piese, trecind prin perioada sa 
ieșeană cind au apărut, în propriile 
lui reviste, o serie de poeme, apoi 
nuvela „Duduca Mamuca11 sau artico
lul de critică „Mișcarea literelor în 
Eși“, în deceniul al șaptelea și al 
optulea, cind ne-a dăruit „Răzvan și 
Vidra" (1867), volumul de „Poesie" 
(1873) și comedia „Trei crai de la 
răsărit" (1879) — și pină la sfirșitul 
veacului trecut cind a apărut volu
mul „Sarcasm și ideal" după prăbuși
rea lui sufletească în urma morții Iu
lie! — activitatea literară a scriitoru
lui n-a fost nidcind întreruptă.

Lirica lui Hașdeu nu s-a bucurat, 
în vechea istorie literară, de vreo 
prețuire deosebită și o cercetare adec
vată a ei cu scopul de a o promova 
la locul cuvenit, s-a produs abia în 
1946 in cadrul reconsiderării științi
fice a moștenirii literare prin contri
buția acad. Tudor Vianu. Partea ei 
rezistentă se reflectă in volumul din 
1873 in care Hașdeu și-a adunat poe
mele cele mai caracteristice. Ca tot
deauna, după oblicei ul său de a se 
autocomenta, scriitorul și-a definit 
singur poezia în poema din 1872, inti
tulată „Viersul", „o poezie neagră, o 
poezie dură, o poezie de granit", citat 
Ilustrativ, relevat de mai toți criticii 
care s-au ocupat cu acest sector al 
operei lui Hașdeu. Nu a lipsit auto- 
comentarea nici în prefața volumului 
din 1873 în care Hașdeu își înfățișa 
poezia ca o „sumbră și violentă pic
tură a Iul Caravaggio în care vezi 
numai oase și mușchi, în loc de fra
gedă și catifelată carne”. Exemplarul 
tipic al acestui climat e terifiantul 
„Complot al bubei" (1869). Aici lepro
și ÎȘi propun să infecteze apele spre 
a îmbolnăvi pe semenii lor sănătoși 
și a putea parveni, ca șl aceștia, la 

măriri politice; pină la urmă, po
porul îi pedepsește însă, incendiind 
pădurea în care se aflau. Poemul 
e alegoric și cu certe finalități de
mocratice, dar mijloacele lui sint ca
racteristice pentru poezia lui Hașdeu, 
„o poezie neagră, dură", cu descrierea 
Insistentă pină la cruditate, a ele
mentelor negative, scabroase. In des
compunere. E expresia acelei lirici 
care se încadrează in matca roman
tismului macabru și care cunoaște, și 
la noi, o tradiție sporadică in uncie, 
poeme aie lui Asachi, Iancu Văcă- 
rescu. Alecsandri sau Bolintineanu, 
inclusiv in baza lor folclorică din 
care exală miasmele credințelor și 
superstițiilor magice.

Un important sector al poeziei lui 
Hașdeu e insă cel social, corespun
zător concepției pe care singur și-o 
înfățișează, după obicei, și pentru 
care „poetul e un martir al altruis- 
mu'ui", și nu un egotist afișindu-și 
ostentativ „propria lui microscopică 
personalitate11 (in prefața la volumul 
lui H. Lecca, 1898). Hașdeu continuă 
aici poezia pașoptistă combătlnd aprig 
și violent, cum a tăcut Cezar Boliiac, 
tirania feudală în poeme ca „Odă la 
ciocoi", „O doină postumă". „Complo
tul bubei" și intr-o serie de balade 
istorice ca, de pildă, „Vornicul iancu 
Moțoc". Limbajul poetic atinge dese
ori coardele pamfletului, lovind ve
hement in boierimea exploatatoare. 
Se încadrează acestei tematici și ati
tudini,și poemele în care - ca in 
„Adevăratul poet* și „Viersul* — se 
deplinge soarta artistului născut „în 
amărite zale" și tras de societatea 
timpului ca spre „a țărmi de-a- 
proape tiranie".

Meritele liricii lui Hașdeu constau 
in perpetuarea cântecului revoluționar 
pașoptist pină în perioada ce i-a ur
mat, accentuind descripția dură a ex
ploatării in versuri energice de tipul 
pamfletului. E, de fapt, un moment 
caracteristic al începuturilor realis
mului nostru critic din perioada 
dinaintea lui Eminescu.

Proza, mai puțin cultivată de Haș
deu, e totuși valoroasă mai ales prin 
renumita „Duduca Mamuca* (1863), 
publicată mai intii în „Lumina”, apoi 
în vo'um sub titlul „Micuța — Trei 
zile și trei nopți din viața unui stu
dent" (1864). E o narațiune erotică, 
învăluită în procedee romantice, cu 
scop vădit satiric, propunindu-și a 
înfățișa un tablou al moravurilor epo
cii prunei sale tinereți. Umorul pină 
la sarcasm, atmosfera plină dc vio- 
iciuDe, dialogurile spirituale, tonul 
persiflant, alcătuiesc și astăzi farme
cul acestei nuvele pentru care autorul 
a trebuit să suporte umilirile unui 
proces montat de adversarii săi poli
tici și culturali. După proza satirică 
a lui Negruzzi, cu unde de umor și 
linie general realistă, nuvela lui Haș
deu aduce elemente noi constând in
tr-o vie capacitate imaginativă și in 
nivelul mai înalt al spiritului critic.

Fragmentele romanului „Ursita*, 
republicate in 1876 In „Revista lite
rară și științifică", evocă prin docu
mentarea bogată și tratarea artistică 
în sens romantic, sfârșitul epocii lui 
Ștefan cel Mare, cu apreciabile însu
șiri de stil.

Contribuția literară cea mo de 
seamă a scriitorului rămîne însă. 
tru toată lumea, teatrul, pentru car* 
și-a manifestat totdeauna o "rac" 
pe susținută, încep ind din adoles
cență și pină la sfirșitul decenului 
al VHI-lea al veacului trecut. Pie
sele sale cultivă, ta mod continuu, 
tematica istorică și prezintă, de fapt, 
viziuni concrete ale istoriei sau cum 
scria el „istoria văzută de față”. 
După cîteva exerciții preliminare din
tre care cel mai citabil rămîne .Ră
posatul postelnic”. (1963) interesant 
și prin comentariile teoretice oe-1 în
soțesc. Hașdeu ne dăruiește !n '.397 
pe „Răzvan și Vidra”. apărut ta
tii in foiletoanele riaruhn .Pesrseve- 
ranța”. apoi In două ediții In ace_ 
lași an. Piesa i-a adus, după cu—„ 
știe, consacrarea, care a fost 
unanimă din epoca primei repr.ezen_ 
țări și pină astăzi. Ca in toate ’ț.j<xă- 
rile sale, Hașdeu a folosit și ,cj o 
documentare variată și profundă, in
formații de arhive, romîne și str-ăinc, 
biografia lui Bălcescu cu privire la 
Răzvan, tradiții, balade și cintece 
haiducești — socotite, după Bălcescu. 
izvoare ale istoriei, au contribuit ia 
evocarea exactă a moravurilor epocii 
despre care Hașdeu scria că a fost 
„una din perioadele cele mai oligar
hice din analele Romînied*. Axa ideo
logică a operei — lupta aprigă dintre 
boieri ș) popor, exploatatori și ex
ploatați, privită de la Înălțimea unul 
umanism generos care înfierează 
deopotrivă și discriminarea rasială - 
cristalizează într-un conflict dramatic, 
solid construit, ta care se integrează 
personaje diferențiat conturate, distri
buite într-o compoziție de tip ro
mantic, pe linii expresiv contrastante. 
Drama, fără a-și pierde stringența 
genului, e măiestrit învăluită tntr-o 
atmosferă lirică, din care emană, 
din cind în cind, flăcări patriotice. 
Ca și M. Sadoveanu. Hașdeu a su
gerat stilul epocii fără aglomerări 
artificiale de arhaisme, utiiizînd un 
grai popular, smălțuit cu proverbe și 
nuanțat, îndemînatic, cu un fin umor 
țărănesc. Piesa aparține repertoriului 
nostru clasic de totdeauna, un mo
ment de seamă al moștenirii noastre 
literare în domeniul dramei roman
tice, înainte de „Despot vodă* și 
„Vlaicu vodă". Comedia „Trei crai de 
la răsărit" (1879) nu s-a mal putut 
menține la același nivel cu toate ele
mentele reallst-critice, mobilizate îm
potriva curentului latinist.

Referindu-ne, în sfîrșit, la activi
tatea de critic și teoretician literar a 
lui Hașdeu despre care vechea isto
rie literară nu pomenea nimic, re
marcăm însemnătatea contribuțiilor 
sale și în acest domeniu pe care 
scriitorul l-a cultivat încă din pe
rioada sa ieșeană și pină tîrzlu, la 
sfirșitul veacului trecut. Preocuparea 
îi era de altfel organică și ea se 
exercita, cu asiduitate, pe toate tări- 
murile muncii lui științifice, el lu- 
crind totdeauna „cu făclia criticii in 
mină", cum singur scria.

Otliectivul criticii literare ă lui 
Hașdeu cuprindea pe unii dintre 
scriitorii celei de a doua jumătăți a 
secolului trecut pe care-I caracte
riza in recenzii, cronici dramatice, 
prefețe la diferite volume, dar și 
prin articolul, de mai mari dimen
siuni, „Mișcarea li terilor ta Eși“ 
(1883). Procedarea lui era totdeauna 
inductivă, dl plecînd de la fapte - 
opere și autori — spre a urca apoi, 
cu grijă, pe treptele generalizării teo
retice și a îndrumării energice a lite
raturii contemporane. Metoda lui Haș

deu se opunea deci celei maiorescie- 
ne care proceda, dimpotrivă, deduc
tiv și metafizic, expunând mai ta
tii concepția lui despre artă după 
Hegel și Vischer, și citind faptele 
literare, romine și străine, doar «pre 
a o ilustra, așa cum o dovedește 
articolul „O cercetare critică asupra 
poeziei romine la 1867". In nume
roase cazuri și ta linii mari, opiniile 
lui Hașdeu au fost juste. El și-a ară
tat necurmat admirația pentru scriito
rii pașoptiști fără a cobori, prin 
aceasta, valoarea contemporanilor săi 
de mai tirziu. L-a prețuit entuziast pe 
V. Alecsandri in producțiile lui dra
matice și l-a judecat aspru, dar 
obiectiv, pe Asachi pentru piese cu 
totul neizbutite ca, de pildă, „Petru 
Rareș", elogiind meritele celui dinții 
in plină ascensiune și subliniind de
clinul celui de al doilea, in amurgul 
carierei acestuia. Pe linia orientării 
lui Kogălniceanu, Hașdeu nu ținea 
seama de „personalități*, de rangul 
lor social, și nu se sfia să critice une
le deficiențe ale lui Alecsandri și 
Negruzzi, in timp ce lăuda scriitori 
puțin cunoecuți in epoca lui. A exe
cutat, cu severitate, pe junimiștii e!o- 
giați în istoria literară a cercetătoru
lui german Rudow (1892). pe V. 
Pogor, Samson Bodnărescu, Anton 
Naum, Iacob Negruzzi, dar a publi
cat cu plăcere in „Revista nouă* 
(1887-1895) nuvelele realiste ale lui 
Delavraneea, unele poeme ale lui 
Al. Viahuță sau lucrări ale unor 
scriitori din generația mai veche ea, 
de pildă, pe cele ale lui L Ghica. A 
săvinșit insă și erori grave apreciind, 
din spirit de clan, pe Gheorghe din 
Moldova sau pe Haralamb Lecca și, 
mai cu seamă, respingând — ta re
gretabilele lui rapoarte academice 
din 1891, — premierea lui G berea și 
Caragiale. Erorile aparțin perioadei 
de după 1888 cind scriitorul intra ta 
ultima fază a vieții lui ce se carac
teriza prin contradicții tot mai vă
dite și prin accentuate oscilații ideo
logice. Cu toate aceste erori, critica 
lui Hașdeu care se situează după Ko
gălniceanu și Russu, a lărgit cimpul 
cercetării literare depășind metoda 
îndrumării generale și orientindu-ee 
ferm spre o concepție realistă.

Critica lui literară și permanenta 
lui tendință generalizatoare a deter
minat apoi schițarea unei poetici care 
merită a fi reținută cu tot caracte
rul ei general, într-o istorie științi
fică a teoriei noastre literare. încer
carea lui sistematizatoare s-a pro
dus cu patru ani înaintea celei a lui 
Maiorescu. față de care el deține 
astfel tatiietatea cronologică. După 
Hașdeu. poezia se susține pe „trei 
stinci de căpetenie”, „călăuze” nece
sare scriitorilor contemporani lui, pe 
„ideea poetică* prin care nu se în
țelege vreun conținut hegelian, d 
imaginația creatoare, pe „graiul poe
tic” și pe „efectul poetic* al fina
lului pe care — sub influența reto
ricii antice — îl supraprețuiește ca 
și, de altfel, funcțiunea fanteziei care 
ar fi avînd ca scop „de a ne răpi din 
realitate". Sistematizarea nu e — 
după cum se vede — prea stringentă 
și tendința ei idealistă destul de ac
centuată, dar în alte articole teore
ticianul se corectează și susține, cu 
energie, metoda realistă a literaturi!. 
Hașdeu reliefează însemnătatea con
ținutului operei literare căreia îi 
cere să rămînă „credincioasă naturii" 
și realității social-istorice. împotriva 
opiniei lui C. Negruzzi cu care pole
mizează, criticul socotește că mani
festarea politică poate și trebuie să 
fie inclusă ta literatură, că „politica 
predominînd” literatura jiu amu- 
țește”, antidplnd astfel opoziția ce 1 
se va face ma; tirziu, cu drept cuvintj 
lui Maioeescu. ta această chestiune.

Printre ccie mai de seamă idei li
terare ale lui Hașdeu, merită a fi 
reținui caracterul național al litera
turii. Ei il sublinia cu toate prileju
rile. pe linia orientării lui Kogălni
ceanu și Russu. accentuind în deo
sebi teza folclorică a literaturii culte 
pentru a cărei însemnătate invoca 
și mărturia lui Vico.

O opinie interesantă a lui Hașdeu 
cu privire la caracterul național al 
literaturii ne Inrimpină ta momentul, 
în care el observă că poporul român 
nu se reduce numai Ia țărănime, la 
„duioșii băiețași și gingașele lelițe" 
și că ta scrierile vremii pot apărea 
Si „ide: st pa tuni lntr-o atmosferă 
mai presus de cea a cătunelor*, su
gerând astfel, eu drept cuvtat, reflec
tarea ta arta literară și a altor pă
turi sociale ta afară de cele rurale.

Orientării națocale ta literatură, 
ta sensul generație! din 1848, 1 se 
alătură firesc aprinsa sa luptă îm
potriva coanopolitiamului și a pesi
mismului junimist de origine scho- 
penhaueriană, luptă susținută necon
tenit pină la sfirșitul veacului trecut.

Părerile criticului se extind însă, 
mai departe, și asupra caracterizării 
personajelor, de pildă, ta care el 
vede nu copii fotografice de pe rea
litate, ci „tipuri de figuri și de eve
nimente” abstrase din această reali
tate, intre artă și natură creindu-se 
un raport ca „cel de la algebră spre 
artimetică11. Hașdeu ridică și nume
roase alte probleme in cadrul poeti
cii sale, orientindu-se ta genere, cum
pănit și just, cu excepția caracteri
zării „graiului poetic* pe care sub 
influența esteticianului scoțian Du- 
gald Stewart II socotește diferențiat 
cu totul față de limbajul obișnuit.

In domeniul a ceea ce teoria lite
rară numește „proces literar”, Hașdeu 
înseamnă observări esențiale cu pri
vire la drama istorică și la modelele 
ei nepieritoare, la operele lui Sofocle 
și Shakespeare. Filonul realist reapa
re și aci mereu, cu toate prilejurile, 
alcătuind de fapt, în ciuda imixtiuni
lor idealiste, axa ideologiei literare 
a Iui Hașdeu.

în cadrul istoriei teoriei noastre 
literare, după Al. Russu și ceilalți pa
șoptiști, Hașdeu a ridicat numeroase 
probleme privind conținutul, struc
tura și unele specii ale literaturii, 
probleme cărora le-a oferit, ta multe 
cazuri, soluțiile cele mai potrivite. 
Sectorul de critică și teorie literară 
trebuie, prin urmare, încadrat moș
tenirii literare a scriitorului.

Văzută in perspectiva istoric-lite- 
rară a timpului său ca șl in lumina 
actualității, personalitatea literară a 
lui Hașdeu se impune prin afirmarea 
dlrză a idealurilor pașoptiste ta pe
rioada ce le-a urmat, ca și prin uti
lizarea mijloacelor conjugate ale ro
mantismului și realismului critic 
pe cale de închegare, sprijinind 
astfel ideologic înaintarea societății 
romînești din a doua jumătate a 
secolului trecut.

Al. DIMA

Recoltele luminii Foto GH- PARASCHIV

PROZA LIRICA
Nu-i putem, evident, cere unei schițe să ne ofere imaginea complexă a 

realității pe care ne-o poate înfățișa un roman, dar de aci nu decurge deloc 
că schița e neutră față de esențial și semnificativ. Dimpotrivă, deși schița 
e doar un moment, ea poate concentra și recupera intensiv și tocmai de aceea 
efortul ei de esențializare este capital in realizarea artistică. Se știe că 
schița e o școală a concentrării. Dar stau, in practica literară, lucrurile tot
deauna așa ? Ne referim, firește, nu la lucrările plate, nesemnificative, ci tocmai 
la acelea ale unor autori înzestrați ce doresc, poate, să comunice o idee 
importantă care este însă anihilată prin diluție. Un exmeplu adecvat este 
schița Iui Traian Coșovei, „Mișutca, frățioare..." (G.L. 22 1963). înainte de 
a-mi spune însă părerea, să reamintesc cititorilor subiectul :

Tatăl, mama si fiul trăiesc în cea mai deplină armonie. Ei se joacă așa : 
tatăl este ursul băbrîn, „morocănosul Mișa", mama este ursoaica, Mișatca, 
„pricepută și ea la găsitul zmeurei, chiar mai pricepută decît noi", iar băiatul, 
puiul, este Mișutca, ursulețul. Dar plăcuta atmosferă din casă se află în 
primejdie : Mișutca a luat condamnabila notă 3 la compunere despre pri
măvară. Ca să-l pedepsească, mama (Mișatca) ii obligă pe Mișutca să stea 
la masă singur, și să scrie incă o dată compunerea, iar tatălui, „morocănosul 
Mișa”, 1 se indică o atitudine rezervată, rece, ostilă chiar față de elevul aflat 
în greșeală. Pedepsitul la scris se simte probabil indispus că, în loc să se 
joace afară, în soare, trebuie să stea la masa lui de corecție și să compună 
despre primăvară ; dar cel care e cu adevărat nenorocit și își găsește mereu 
drum prin fața pedepsitului (fără să-i vorbească însă !) e „ursul bătrin" , Mișa.

Această primă parte, adică mai bine de o treime din schiță, e binte scrisă 
și vădește încă o dată realele calități de liric delicat ale lui Coșovei. Impre
sionează atmosfera ce se crease prin pedepsirea băiatului : „Casa eira rece 
și mare, plină de supărare și de învrăjbire". Suferința tatălui care e silit 
să-și pedepsească sever copilul, dar își face mereu de lucru pentru a trece 
prin fața lui, pentru a-1 putea măcar vedea t „Dar eu treceam înc.oace și 
încolo fără să știu de el, fără să-mi pese de el și de scrisul lui și numai așa 
ca să arăt că nu observ prezența lui, că nu mă interesează, că nu există 
deloc, că nici nu am copil — întocmai după cum poruncise mama. Treceam ca 
un ghețar, rotindu-mă prin preajma lui, cu o mie de prăvălișuri geroase și 
cu o mie de colțuri, — tot pe lingă el, tot prin fața lui". Lirismul specific 
îl face pe Coșovei sensibil la anumite domenii particulare ale psihologiei 
șl prin aceasta el contribuie la îmbogățirea imaginii noastre despre realitate.

Din păcate, aici apare tocmai unul dintre acele defecte la care Coșovei 
nu vrea deloc să renunțe : nemulțumit să spună același lucru de rei ori> 
neavînd deloc încredere în inteligența cititorului, prozatorul începe s repete 
aceeași idee, agravînd-o mereu, pină cind, părinții apar niște monșfi sadici

ee-șî torturează copilul obligindu-1 să-și scrie lecțiile! Dar fiindcă toata 
au un sfîrșit și chinurile lui Mișutca trebuie să aibă unul 1 Spre seară, 
băiatul iși obligă tatăl să privească în vasul cu flori și acesta descoperă 
uluit, în fiecare lalea, cîte un bilet („Să ne jucăm frumos", „Să plece cearta 
de la noi", „Trăiască tata, mama și copilul lor”, etc). Mica manevră Infantilă 
topește răceala (simulată) a părinților, familia e fericită și se joacă din nou 
de-a urșii. Foarte bine. Nu știu ce păreri poate avea un profesor despre 
această pedagogie a infinitei îngăduințe, (vezi „Domnul Goe“) pot să spun 
însă că schița ar fi ciștigat mult dacă ar fi fost redusă la o treime. Dar 
Coșovei e răbdător cu cititorii și după episodul lalelelor cu mesaj, mai ex
plică odată ce a vrut el să ne spună, lansînd un lung apel de înfrățire ge
nerală a tuturor oamenilor Dacă lăsăm la o parte faptul că această înfrățire 
nu este pretutindeni posibilă (de exemplu în țările capitaliste, între exploatați 
șl exploatatori) rămîn obiecțiile (valabile și pentru alte schițe și reportaje 
ale prozatorului) față de repetarea monotonă a unei unice idei și față de un 
sentimentalism excesiv. E regretabil că Traian Coșovei, talent real, înzes
trat cu o sensibilitate lirică autentică, nu pare că aspiră să depășească ve
chile sale lipsuri. Aș dori mult ca tînărul prozator să înțeleagă aceste obiecții 
ca un semn de prețuire.

„Râpa" de Fănuș Neagu apare ca un „fragment de roman" (G.L. 27/63) 
dar poate ti discutată și ca ... o schiță, adică drept o lucrare literară de sine 
stătătoare. Fănuș Neagu ne readuce într-un Bărăgan violent, infinit și ciudat, 
cu hoți de cai (faptele se petrec ceva mai de mult), patimi șl întorsături 
bruște ale destinului, un Bărăgan ce ne reamintește — ta sensul bun al 
cuvîntului — de Panait Istrați. Fănuș Neagu »e dovedește stăpta pe mijloa
cele sale artistice, își strunește bine narațiunea, intercalează echilibrat epi
soade lirice într-o acțiune captivantă, arătînd că dispune de posibilități lite
rare diverse. Povestirea se citește cu atenție. Drumul cu căruța al lui Ion 
Mohreanu cel atins de alice, prin arșița Bărăganului, apariția ciudată și do
goritoare a Bișcăi, dansul buf al lui Caramet în lumina lunii, sînt mici scene 
bine realizate. Dar îndeosebi se reține atmosfera lunară de coșmar, zguduită 
de intensități lirice. Dacă Nicolae Velea se dovedește un analist, D. R. Po
pescu atras de proza obiectivă pe care o integrează unui simbol, Traian Co
șovei un liric impenitent, Fănuș Neagu ne arată că vechea si strălucita tra
diție a povestirii romînești nu s-a stins. Ce modalitate, dintre acestea, 
prefer ? Pe toate f Singura problemă reală este ca fiecare prozator, pe calea 
sa proprie, să-și dea maxima măsură a forței sale creatoare.

Paul GEORGESCU.

(Urmare din pagina 1) 

trezăresc a exista ctndva, G. E. Moore 
și-a propus drept scop suprem al acti
vității sale o „restaurare" a eticii șl a 
principiilor el. E ceea ce a șl încercat să 
facă In amintita Principia Ethica. Apa
riția acestei cârti a fost îndelung a- 
plaudată. Pină șl un critic al Iul 
G. E. Moore, IF. K. Frankena, excla
ma plin de uimire: „Nici o carte din 
acest secol n-a acut In etică șl tn 
teoria valorilor un efect comparabil cu 
acela pe care l-a avut „Principia Ethica". 
Pozitivist, Moore a încercat să utili
zeze metoda „analizei logice* și tn 
„limbajul etic*. Așa se explică — după 
cum remarca Nicola Abbagnano — e- 
fectele largi pe care această tentativă 
le-a avut asupra filozofiei anglo-saxone, 
asupra tuturor „analizelor* pe care em
pirismul logic le-a încercat asupra „lim
bajului moralei*. Moore însuși consi
dera, cu toată modestia de care era 
capabil, că a înfăptuit „prolegomenele 
la orice etici viitoare care se va pre
zenta ca știință*! Am stăruit asupra 
acestor împrejurări tocmai pentru n a- 
răta cit de valabile stnt, tn genere, 
concluziile ce se desprind din analiza 
cărții lui Moore asupra crizei întregii 
glndirl etice burgheze contemporane. 
Dacă Principia Ethica este „cartea seco
lului*, cu toată îndreptățirea putem con
chide asupra „secolului" privind car
tea.

îndeobște, ca să așezi „fundamente* 
(aceasta este valabil și tn domeniul prin
cipiilor) trebuie, mai tnlli, să cureți te
renul, Păstrtnd tradiția (numai tn a

cest caz de altfel), G. E. Moore „cură
ță* și el terenul, războindu-se cu... 
tradiția. Cea mai mare parte din 
Principia Ethica este dedicată criticii 
teoriilor etice anterioare. După Moore, 
întreaga etică de pină la el a păcătuit 
printr-o așa-zisă eroare-naturalistă, a- 
dică n definit categoriile etice prin ter
meni care desemnează proprietăți natu
rale cind — afirmă el — judecățile mo
rale nu pot fi întemeiate pe judecăți 
care descriu fapte. Sub specia acestei 
erori stnt analizate și combătute, 'ind 
pe rlnd, etica hedonistă, cea utilita- 
ristă, precum și așa-numita „etică me
tafizică*, din care ar face parte stoicii, 
Spinoza, Kant și neohegelienii englezi. 
De remarcat că, insatisfacția provocată 
de aceste teorii etice, face ca Moore, 
tn critica sa, să aducă adesea argu
mente interesante și îndreptățite. Este 
de altfel și partea cea mai vie și mai 
interesantă a lucrării Principia Ethica.

Care stnt Insă „fundamentele* pe 
care, odată curățit terenul, le așează 
Moore ? Dacă G. Bentham voise să re
ducă etica la o teorie generală a mo
mentelor conduitei, Moore consideră că 
problema fundpmentală a eticii nu se 
poale restrînge pur și simplu la o te
orie a conduitei, ci ea trebuie să fie 
o „teorie a binelui tn general*. După 
el, prima problemă este aceea de a ve
dea ce trebuie să se înțeleagă prin „bine* 
tn general. Așadar, Moore Iși propune 
o „analiză logică* in abslracto, cum 
spunem noi, independentă de practică, 
de viată.

Care au fost roadele culese cu a- 
ceasta metodă? Ne-o spune însuși, 
G. E. Moore. După ce la pag. 6 din 
Principia Ethica ne asigură că: „Daci 
stnt întrebat cum putem defini binele, 
răspund că el nu poate fi definit și a- 
ceasta este tot ce pot să spun*, la 
pag. 7 se străduiește totuși să se ex
plice. „Bine este o noțiune simplă în
tocmai ca aceea de galbrn; și cum tn 
nici un fel nu se poate explica ce anu
me este galbenul pentru cel ce nu o 
știe, tot așa nu se poate explica nici 
binele*. Binele este o noțiune simplă 
și, după Moore, din această cauză nu 
ponte fi definită așa cum poale fi de
finită o entitate complexă, cum este, 
de ex., cea de „cal* (asociația ti apar
ține lui Moore).

imposibilitatea de a defini binele I-a 
fost sugerată lui Moore de către „filo
zofii intuiționiști ai eticii*, Sidgicick 
șl Brenlano. Dar dacă binele nu poale 
fi definit, el poate fi tn schimb intuit. 

Spre deosebire de cei doi filozofi, Moore 
refuză Insă să dea intuiției vreo semni
ficație pozitivă. Propozițiile care afirmă 
că ceva este bun stnt intuitive numai 
pentru motivul că nu stnt susceptibile 
de nici o demonstrație. Ele stnt pur șl 
simplu acceptate sau respinse; nu pot 
fi deduse logic din vreo altă judecată. 
Intuiția este caracterizată prin imedia- 
teță șl evidență. In acest fel, Moore a- 
junge să acorde un rol remarcabil „sim
țului comun* tn intuirea „binelui*, „rău
lui*, „datoriei* și celorlalte categorii 
ale eticii.

Întreg eșafodajul teoretic ridicat cu 
multă trudă de Moore se dovedește a fi 
clădit pe nisip. Prin însuși punctul 
de plecare, construcția teoretică este a- 
șezată pe un ușor depistabil „ignoratio 
elenchi*. Băspunsul dat la tntrebarea ce 
este „binele*, tn realitate, este un 
non-răspuns. Binele este indefinibil I 
„Simțul comun*, intuiția ni-l arată 1 
Nu știm ce este binele, așadar... Insă 
„toți sînt de acord asupra a ceea ce 
trebuie, tn general, să se înțeleagă prin 
bine* ! Imobilismul și conservatorismul 
etic se manifestă, astfel, din plin. El 
tși lasă pecetea asupra tuturor consi
derațiilor pe care Moore le face attt asu
pra altor categorii elice fundamentale 
cit și asupra rosturilor practice pe care 
le-ar mai avea etica. însuși efortul de 
a scrie Principia Ethica, din chiar punc
tul de vedere adoptat de autorul lu
crării, este inutil. Căci, așa cum remarcă 
pe bună dreptate Nicola Abbagnano, 
ce sens are să mai raționăm despre 
bine sau despre non-bine ctnd toți știm 
ce este binele ? Dacă binele este, așa 
cum afirma explicit Moore, exact ea șl 
galbenul, ce sens are să deinonsireai 
că ceva este galben șau nu este gal
ben sau că este galben sau mai ouție 
galben decît altteia ? (v. G. E. Moor» 
i Principia Ethica. Ricisla di Filozofia, 
Torino, nr. 1—1963, p 57).

Intuiția, introdusă de Moare ca fac
tor fundamental tn determinarea catego
riilor. reprezintă de fapt canalul de in
filtrare al iraționalității, subiectivității 
și relativității absolute tn etică. A pelin- 
du se do-ir la intuiție, stabilirea adevă
rului judecăților morale devine un non
sens. Căd intuiția nu poale demonstra 
care judecată morală este falsă șt care 
adevărată, nu poate arăta care intuiție 
este rodul unei convingeri preconcepute, 
este o prejudecată, o dorință personali 
sau o iluzie a subiectului. Moore nu nu
mai că nu explică istoricitatea cate- 
goriilor și normelor etice, dar escamo

tează șl răspunsul la tntrebarea de ce tn 
anumite cadre Istorice sociale concrete 
ceea ce este moral pentru unii sau pen
tru o clasă este imoral pentru alții sau 
pentru o altă clasă. „Referirea la infai
libilitatea intuifel — scrie cu deplin te
mei K. A. Svarțman — exclude orice 
posibilitate de critică a moravurilor șt 
a judecăților morale ale unei anumite 
clase, permite apărarea oricărui criteriu 
de morală* (v. Probleme de filozofie, 
nr. 9/1862, p. 101). Desprins de isto
ria vie a societății, fundamentul gno
seologic al intuiționismului rămlne con
cepția asupra Ideologiei ca domeniu 
cu totul autonom, care se subordonează 
numai legilor sale logice interioare, 
Principiile și normele moralei nu stnt 
Insă o„deducție* logică autonomă ci 
rezultatul unei practici sociale îndelun
gate.

Intuiționiștilor etici contemporani li 
se potrivesc cum nu se poate mai bine 
cuvintele lui Engels referilcvre la toți 
acei ideologi care rupeau concepțiile mo
rale șl juridice de terenul real al rela
țiilor sociale: „tn timp ce (ideologul n n.) 
tși închipuie că elaborează o teorie etică 
și juridică valabilă pentru toate lumi
le și pentru toate timpurile, el constru
iește de fapt o imagine deformată — 
pentru că « desprinsă de bazele sale 
reale —, răsturnată ca tntr-o oglindă 
concavă, a curentelor conservatoare sau 
revoluționare din epoca sa" (Anti-Dilh- 
ring, ESP.LP., 1955, p. 110).

„Prolegomenele la etica viitorului* lut 
Moore, bune pentru „toate lumile șt 
pentru toate timpurile* nu stnt nici 
ele altceva decît o imagine deformată 
a curentelor reacționare din epoca bur- 
gheză contemporană. Iar urmașii tul 
Moore, chiar alunei cind tl critică șt, 
spre deosebire de maestru, se ntimese 
a fi „intuiționiști deonlologi*, nu fac 
altceva decît să respecte, spiritul „cârtii 
secolului*, ca să folosim expresia lui 
F rankena.

Principia Ethica na reușit să rezol- 
'« problema „absenței valorilor*. Dim
potrivă, după cum se vede, o agravează. 
„Cartea secolului* nu este decît o mos
tră a neputinței teoretice tn care se 
zbate, fără ieșire, gindirea burghezi 
contemporană. Aceste vorbe, vorbe șl 
iar vorbe, cum ar zice un personaj ce
lebru, au rostul lor ducă nu acela de a 
sprijini direct temeliile burgheze, o- 
tund cel puțin pentru a arunco pesta 
ele un văl nebulos de frazeologie mitrală.

Dumitru GHIȘE



Recent a apirut !n Italia („Editori 
Avânți") în traducerea lui Mariani Baffi 
un nou volum de M. Sadoveanu care 
cuprinde „Hanul Ancuței", „Baltagul" 
și „Bordeenll". Coperta apairține lui 
Franco Magnani. In cuvintul lui in
troductiv, scriitorul italian Mario de 
Micheli prezintă cititorului unele in
formații asupra biografiei lui Mihail 
Sadoveanu ca și o seamă de aprecieri 
asupra operei care pot contribui la 
cunoașterea și mai bună peste hotar* 
* marelui nostru povestitor.

„Astăzi mai bine decit in trecut, sub
liniază autorul prefeței, acest scriitor 
care cu atita naturalețe imbină mitul 
cu realitatea, poate fi injeles și apre
ciat. Citindu-1 se va observa că Sado
veanu face parte dintr-o mare traditi* 
narativă europeană, o tradiție in care 
iși găsește locul cu o fizionomie pro
prie și cu un accent de o rară auten
ticitate. Pe bună dreptate prin această 
tradiție el poate fi considerat un 
clasic".

zările literaturii noastre, declara prin
tre altele unui corespondent al postu
rilor romîne de radio : „Profunda in
dividualitate a poporului romin și a 
culturii sale m-au impresionat, m-au 
mișcat. Primul contact cu bogata moș
tenire literară a acestei țări — versu
rile pasionate ale lui Eminescu. Inteli
gența satirică a lui Caragiale, expre
siva blîndețe moldovenească a lui 
Creangă — mi-au arătat ce tezaur as
cunde Rominia. Talentul artistic al 
romînilor se intilnește, de asemeni. 
In arhitectura din trecut și prezent, 
in cintecelc și dansurile populare".

Revista din R.P.U. „Nagyvilâg" a pu
blicat in numerele sale recente lucrări 
ale scriitorilor romini. Astfel revista 
consemnează o evocare a lui Bacovia 
semnată de Gy Beta Însoțită de versuri 
tălmăcite de Kiss Jeno,

Editura pariziană „Seghers" (colec
ția „Poetes d’aujourd’hui") urmează să 
publice în curind un volum din versu
rile lui Tudor Arghezi intr-un tiraj de 
4.500 exemplare. In colecția „Poetes 
d’aujourd’hui" au fost publicate pină 
in prezent, versuri din operele a peste 
80 de mari maeștri ai poeziei popoare
lor (Aragon, Lorca, Verhaeren, Pușkin, 
Esenin etc.). Poetul Andri Luc Marcel 
iși va prefața traducerile cuprinse to 
volum cu un amplu studiu ce iși pro
pune să ofere cititorului francez o 
imagine de ansamblu a personalității 
și operei argheziene.

In R.A.U. va apare in traducerea 
cunoscutului scriitor egiptean Maho
med Mandour. un volum antologic de
dicat prozei romînețti. Volumul va 
cuprinde fragmente din cele mai re
prezentative scrieri ale lui C. Negruz- 
zi, N. Filimon. Ion Creangă, I. L. Ca
ragiale. Gala Gatection. Mihail Sado
veanu, N. D. Cocea, Zaharia Stanca, 
Geo Bogza, Marin Preda etc.

Editura Volk und Welt din R. D. 
Germană a publicat de curind intr-un 
volum, care se remarcă prin înaltele 
sale oalități grafice, nuvelele Iul Eu
gen Barbu, „Oaie și ai săi“, „Mais
trul Antonică". Coperta și supraco- 
perta sînt realizate de Peter Nagen- 
gast.

Un recent oaspete al țării noastre 
dl. Robert Anty, profesor la Universi
tatea din Canada, care apreciază reali-

Cezar Petrescu s 
„întunecare' 
(germană)
I. L. Caragiale :
„O scrisoare pierdu
tă' (în limba urdu) 
Francisc Munteanu: 
„Terra di Siena“ 
(maghiară).

ăPțăăâU iUC'c-C*

CUVIOASA IZILDINHA
Constantino de Castro Ribeiro, eu 

tin nume avind rezonante nobile și 
romantice, nu era decit un coate- 
goale portughez, șmecher ți ambițios, 
cind venise cu mulți ani in urmi 
să-ți încerce norocul in Brazilia. 
Prima ființă Pe care a intilnit-o n 
fost o fastă, Indrăgostindu-se de banii 
tatălui ei, Constantino a detenit ime
diat proprietarul fiicei și al unui ma
gazin foarte onorabil din Sa0 Paolo, 
Fata s-a împlinit, Constantino și-a ro
tunjit averea cu o fabrici de con
serve. Afacerile prosperau fără insă 
ca numele de Ribeiro să fie prea 
cunoscut in Soo Paolo.

Pină intr-o zi cind cea care l-t 
făcut pe Constantino să intre in ron
durile comercianților fi fabricanților 
din Brazilia, plictisită probabil de a- 
tita onorabilitate familială, uitindu- 
se in oglindă, a zărit o figură trans
parentă, foarte ciudată, o tinări cu
vioasă, blondă, cam tristă. E posibil 
ca doamna Ribeiro să-și fi văzui 
propria ei imagine idealizată sau 
s-o fi cuprins-o nostalgia după vremu
rile cind, tinări find, țesea tot felul 
de visuri feciorelnice. Nu putem ști 
dacă sosind acasă Constantino și «- 
fiind despre această halucinație, a 
avut loc vreo dispută conjugală. Cert 
este că soțul a decretat că fata cu
vioasă din oglindă nu poate fi alt
cineva decit sora sa iubită, Izildinha, 
care murise in Portugalia la vtrsta 
de 13 ani. Ca argument suprem, Cons
tantino a amintit că Izildinha fu
sese atit de sfioasă, incit însuți Isus 
îi făcuse odată o vizită.

Sensibilă la argumentele soțului, 
doamna Ribeiro a început să-ți in- 
mulțească viziunile. Acum nu mai 
exista nici o îndoială: in oglindă a- 
păreg mereu Izildinha. Nu se știe 
prin ce minune, dar prezența spiri
tuală a Izildinhei a avut un mira
culos efect practic asupra afacerilor 
lui Constantino, in scurt timp fabrica 
sa de conserve a luat proporții ți a 
devenit una din cele mai mari din 
Sao Paolo.

E adevărat că intre o apariție din
tr-o oglindă și manifestarea transcen
dentului nu e decit un pas. Și pasul 
a fost făcut cu curaj.

Clienții lui Constantino aveau griji 
să povestească o seamă de miracole : 
un om călcat de o mașină ar fi scă
pat nevătămat pentru că nevastă-sn 
invocase numele Izildinhei; un tu
berculos s-a vindecat, deși doctorii 
nu-i mai dădeau nici o speranță 
ș.a.m.d.

Duhul sfintei Izildinha guverna de
stul de rentabil treburile pămintești 
ale lui Constantino; intr-o zi el « 
organizat un carnaval destul de nos
tim unde a distribuit mazăre in con
serve, fulgi de ovăz, pe fiecare bor
can sau pe fiecare cutie aflindu-se 
imprimată marca fabricii, imaginea 
Izildinhei și fotografia proprie. O 
sfintă nevăzută, un borcan de con
servei Probabil că Ribeiro avea și el 
o concepție a sa proprie asupra vie
ții iar in viziunile sale vedea lumea 
ca pe o uriașă fabrică al cărei fonda
tor și președinte este Dumnezeu iar

oamenii sînt salariații Jui. După cum 
intr-g întreprindere pămlntească lu
crătorii nu-l intilnesc nici o dată pe 
patron și nu l-ar recunoaște vizin- 
du-l pe stradă, tot așa e și eu Dum
nezeu. Cu atit mai mult, ce pretenții 
pot fi ridicate față de o simplă sfintă. 
cum era Izildinha?

Mai marii din Monte Alto, un oraș 
aflat la o distanță destul de mart 
de Sao Paolo, aflind de bunele re
lații ale lui Constantino cu sfințit șt 
cu Dumnezeu, pentru a-i ciștiga 
bunăvoința, au hotărit să-i concesio
neze un teritoriu mare al orașului 
pe care să construtască o nouă uzină.

Impresionat de un asemenea gest 
cucernic, Constantino a hotărit si 
faci un act suprem, să transporte 
din Portugalia la Monte Alto sicriu! 
cu rămășițele pămintești ale Izil
dinhei. Intre timp, in Monte Alto a 
fost construit la repezeală un mau
soleu pentru a adăposti aceste pre
țioase relicve. In memorabila zi in 
care la Monte Alto ți-a făcut apariția 
Izildinha închisă in sicriu, pe străzi 
erau inșiruiți vreo 1000 de oameni 
iar zeci de fetițe eu rochițe albe, 
pariind numele de Izildinha, rispin- 
deau petale de trandafiri fn cinstea 
imaculatei. Răposata soră a lui 
Constantino a fost imortalizată prin- 
tr-un bust, o stradă a început să-t 
poarte numele, iar Constantino, purtat 
pe umeri in triumf, a primit titlul

oficial de cetățean de onoare al ora
șului Monte Alto.

Dar, pentru că toate lucrurile pe 
lume, in cer și pe pdmint. au r* 
început ți un sfîrșit, odiseia Izil
dinhei in Monte Alto s-a încheiat eu 
totul neașteptat. Rămășițele din Por. 
tugalia n-au fost probabil atit de 
prielnice ca simpla imagine din o- 
glindă, cert este că fabrica lui Con
stantino din Monte Alto a dat fa
liment. Supărat pe cetățenii din Mon
te Alto care au atentat la cuvioșia 
Izildinhei, Constantino a hotărit să 
șteargă orice urmă a sfintei din ne
recunoscătorul oraș. Municipalitatea 
din Monte Alto l-a lăsat să încarce 
intr-un camion tot — medalii, cărți, 
steaguri, fotografii —, in afară de 
sicriul cu rămășițele sfintei. „Trupul 
ei ne aparține nouă” a declarat sus 
și tare o importantă notabilitate a 
urbei. La o demonstrație organizată 
de municipalitate puteau fi citite a- 
ceste cutremurătoare lozinci adre
sate lui Constantino: „Respectă-ne 
credința, nu fura sufletul nostru”.

Probabil că o asemenea divergență 
esențială va ajunge la Curtea Su
premă, singura in măsură să la o 
decizie dreaptă asupra soartei Izil
dinhei.

$i cit de armonios se aranjaseră 
toate pină la acel blestemat faliment!

Ion MIHAILEANU

Un „sentimental'

(Desen de F. DROG Al. IN, 
tn revista „Uniunea Sovi
etică").
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VL. SOLOUHIN

Călătoream cindva toți patru prin Kirghizia. Toți patru adică : eu, care 
începător în ziaristică, fotoreporterul Zaharîci, dar acesta era ziarist 
puterea cuvântului, ziarist cu experiență, nu ca mine și șoferul 

Drept al patrulea poate fi pomenit micul nostru „Gaz“ pe care, 
ce ne zgrepțănam împreună cu el pe imposibilele, inimaginabilele 
de munte, ne obișnuisem să-l considerăm drept ființă vie.

Pornisem din Prjevalski spre Frunze, ținind drumul pe malul 
al rîului Issik-Kuli. Plecasem din oraș destul de dimineață așa incit 
putut ajunge la Frunze în aceeași zi, dar atit de frumoase priveliști ne 
pinau la fiecare pas. și valea rîului ne punea sub ochi într-una atît de 
plare îmbinări ale albastrului profund, ca al mării, cu albul orbitor al 
rilor pline de zăpadă incit Zaharîci mereu cerea să ne oprim puțin și sărea 
din mașină, să fotografieze. Dar atunci îi mai trebuia și norișorul acela ar
gintiu, uite-1, care se apropie de 
așteaptă vasăzică pină s-o apropia 
amurgului, cînd parcă ne trezirăm 
foarte puțin din drumul pe care-1

Volodia spuse cu un glas care
— Ia să ne girritm acum, cît încă e lumină, unde-o să dormim la noapte. 

Sîntem pe-aproape de un sanatoriu pentru copii și cred că se va găsi acolo 
și pentru noi o carne-ă liberă.

O jumătate de oră mai tîrziu, se deschidea în fața noastră poarta sana
toriului, proaspăt vopsită în culori vii.

Directoarea — o femeie tînără, simpatică — ne conduse în una din ca
mere. ne dădu dispar fie să fim prezenți pentru cină la oca 7 și, pînă atunci, 
ne îngădui să hoinărim pe aleile și drumeagurile din jurul sanatoriului. Am, 
hoinărit deci cîtva timp, oprindu-ne din Ioc în loc ca să citim diversele lo
zinci scrise de cop:: pe panourile făcute din lemn de placaj, și apoi, așezîn- 
du-ne pe o bancă lata cu spei rare, vopsită in verde, am stat și noi acolo 
așteptind să treacă vremea cită mai rămăsese pină la cină.

Mișunau in preajma noastră pionierii — băiețași și fetite din clasele a 
cincea sau a șasea. L'neori treceau pe cărare și educatoarele lor, femei tinere, 
bronzate de soare 
întorceau privirile

— Ce-i cu ele.
— Păi cum să

eram un 
în toată 
Volodia. 
in timp 
drumuri

nordic 
am fi 
întim- 
exem- 
piscu-

culmea aia liliachie a muntelui. Stai și 
norișorul. Nici o mirare că, în preajma 
dintr-un vis, constatarăm că străbătusem 
aveam de făcut.
mai curtnd ordona decit propunea :

Ajungînd în dreptul nostru, se intimidau nu știu de ce. 
1b aNS parte, și roșeau.
de se tulbură așa ? — m-am întrebat cu glas tare, 
an se tulbure ? — începu a medita Zaharîci cu glas tare.

Ele aici, la saza’t.-.j. ista sînt. probabil, vreo douăzeci sau treizeci. Fete
tinere. Soare, aer. apA. Și încă ce soare, ce aer, ce apă ! Ba și cumîs, toni
fiant ! Iar in jnrtd lor. numai copilași. Dacă-n locul copiilor ar fi trimiși 
aid la odihnă oeram in toată firea fetele, desigur, s-ar dezobișnui să mai 
roșească. Ce nd. Voiod a ?

Lui Volod.a : pil rea să răspundă categoric. Zise :
— Fleacuri! N-*a a», dat ochi demult cu băieții, asta-i, și de-aia se 

roșesc
In timț-rj acesta »• pe alee o fată pe care nu puteai să n-o observi 

aau. mai preta : pe rare nu putea; să n-o remarci dintre toate celelalte. 
Flr-fi foame bij --i, desigur, și de soarele acelor mari altitudini)
fi rââea pe spate fiapiebt formind o singură cosiță groasă, — dar groasă, 
pe ctrrfns. rae= cs b sr-rm. ei acoto unde >4 vedeam ieșind gol, bronzat, de 
seb tat-era sexmă a 'em. te de scboAL Cacța asta ii a;-mgea pină joc la talie 
s toetoe să £ SaK grr* ■ riyi eapoi psr-r» 'Bdărăt. așa tacit fata ic firre» 
~acr.' ma aaa 4ee± aM* r-ae £ pănc etoar tr-.-*a*ă dacă a-ar £ dem n- 
fiS-e e feQsd et au

— Drugă, ițwire nu *e rsg. arep btbujoeeeă T — o iswebto cird se apropie 
de ast. O ăasrebaaeBU tresru ac peariu că irm ardea tocmai arunc: de cărți, 
a pentr. d rsaut ca posesoarea ace e nemaipomenite cosite ti se oprească 
BEăcar citers ci.pe te fața mea Ce mai vorbă, ți-era peste putință să stai așa. 
de piatră, pi să a-o terrefcc u*adc pe-o asemenea codană !

— Avem Tocmai că cb sm: bibliotecara. La ora asta, ce-i drept, e cam 
târziu dar dacă ră trebete neupărai rreo_

— A. nu, sc neaptrf- insă-; cam plictiseală pe-aici, la voi. De vreo 
serată dansantă nu-i ros: ?

să a im

— Vai. ce-fi trece pr - — -Se. serată dansantă aici... Dar copiii...
— Și afimer. fti rog fmzros. ce să facem in timpul liber 7
— Nu știu. Eu, de prtdfc. wa. mă plimb cu barca pe lac. Dacă dorești... 

Și dacă, lunrlnțrles, as te tBHă— Uite, debarcaderul e colo, vezi 7 La căderea 
seri:, poftim, vino.

Fata coti pe alee fi depăra, iar noi tot încă ne uitam în urma ei și nu 
ne puteam veni In fire.

— Halal de ea, știu ca ~ -a plăcut! — ne spuneam unul altuia, fără să 
mai adăugăm nimic altceva

Sosi curind vremea cme. ■«■rtr.marăm in douăzeci de minute și din nou 
începurăm a ne plimba pe drumeagurile din jurul sanatoriului. Ne așezarăm 
din nou pe banca aceea iată, ca făpeî rare.

— Ei, ce fac ? se miră Zaharia. Se-ntunecă. Ai cumva de gînd să nu răs
punzi la invitație ?

— Adică tu crezi că ea a vrebit 
serios ? Știi, noaptea, pe t.~ e-tm 
intuneric de-ți scoți ochii. Ort chiar 
crezi că fata asta intr-adevăr se 
plimbă cu barca în beznă, pe lastk- 
Kuli ? A glumit, 
scape de noi.

— O fi glumit, 
nu te găsește, o
ți-a fost frică. E mai 
lipsești de la intilnire.

fie, hai. mă duc 
Noaptea, pe apa.

sint

Dar 
să-și

sigur, ca să

dacă vine șt 
inchtpute că 
bine să nu

— Oare ? Ei, 
să-mi iau scurta, 
e rece, trage.

Seară-n munți, 
debarcader, singur, așteptind. întu
necata. răcoroasa albăstrime a serii, 
așternută mai întîi numai pe fundul 
văii rîului, acum sporea inălținc -se 
din ce în ce, ca și cum însuși riul 
ar fi crescut ca o plămadă la fel 
de albastră și de rece, umplând cu

albastră, și eu. îa

pe

tot

Ie
se
pe

vîslești 7 Bun, așează-te la rame. Eu împing barca, gata.

depărtăm de uscat, apăru pe mal Zaharîci. L-am poftit : 
noi !

trupul lui enorma cupă de piatră 
care-1 conținea. Săltate deasupra albastrimii, doar buzele cupei — zimțatele 
culmi ale munților — străluceau, is-ind in piscuri vâlvătăi de foc ba tranda
firii, ba roșii, ba liliachii. Ultimele raze ale soarelui, inaccesibile nouă, mi
croscopicelor ființe ce ne tiram pe fundul văii, răposau culcate falnic 
zăpezile din slava cerului.

Eram adine impresionat. Doream să vină și fata negreșit, pentru ca 
ceea ce mi se-ntimpla să nu rămână o simplă glumă.

între timp, sus, pe culmi, zăpezile începuseră a-și domoli flacăra, 
acoperea treptat-treptat un fel de cenușă vineție, amorțeau, se răceau, 
stingeau. Si tot mai întuneric și mai întuneric se făcea dincoace, la noi, 
acest pămînt plin de păcate.

— Ai și sosit 7 — mă-ntrebă fata, veselă și fără să pară deloc stinghe
rită. — Eu credeam c-o să-ți fie frică. Dă-mi ajutor să descui lacătul, aduc 
vîslele imediat.

Lanțul bărcii zornăi.
— Știi să 

plecăm 1
Cînd să ne
— Hai cu
Și-am început să vâslesc numai cu una din rame, ca să întorc barca.
— Nu, nu, voiam să-ți spun ceva, dar acum lasă, drum bun !
Ce drum ? Nici un drum ! In munți, noaptea vine d:r r-odată. Ne po

menirăm în beznă ca-n adincurile "unui cazan de tuci peste care noaptea 
trintise capacul. Nici malurile din apropiere, nici munții din depărtare, nici 
măcar apa din jurul bărcii, nimic nu mai vedeam ; intuneric beznă și nici 
o posibilitate de orientare. Iar eu știam că, fie pe jos, fie în barcă, dacă 
mergi așa, orbecăind, negreșit te-nvîrți mereu pe loc pină amețești. în timpul 
acesta însă, ținind seamă de cind tot vîsleam, și visleam zdravăn, reușise
răm să facem o bucată bună de drum.

Mă gîndeam că nici nu mai știu unde-i malul și că. de-aș rămîne sin
gur, habar n-aș avea încotro să îndrept barca pentru ca să acostez in dreptul 
sanatoriului. Se adaugă la acestea, evident, și explicația că, întrucit lăsasem 
in urmă micul golf din fața debarcaderului, promontoriul din spatele nostru 
ne împiedica să vedem locul unde sanatoriul dormea cufundat in întuneric, 
căci altfel tot am fi putut noi zări acolo vreun punct luminos.

Dar dacă zănatica de fată n-o mai fi nici ea în stare să se orienteze 
în întunericul acesta 7 Atunci o să trebuiască să așteptăm pină s-o lumina 
de zl. O să ne împingă vreun curent drept în mijlocul lacului. Ba încă, după 
cîte auzisem povestindu-se, ci-că uneori pe-aici se mai și stîrnește dinspr» 
țărm cîte-un vînt năpraznic care ia cu el și face țăndări pînă și vasele pe? 
cărești mari, darmite coaja asta de nucă, barca noastră, în care n-ai chip 
nici să te răsucești puțin, fără s-o răstornl...

Lăsai vîslele și privii din nou în jur. Nicăiri, nicî o luminiță, nici pome
neală să se mai zărească malul. Beznă și răcoare. Atit.

— Ce, totuși ți-e frică 7 rîse încetișor tovarășa mea de călătorie. Mie-mi

*
place. îmi place așa, să fiu singură-singurică. Și să-mi fie frică. Și să simt 
primejdia. Te rog, vâslește, vâslește iarăși, să ne depărtăm și mai mult de 
țărm, să ajungem acolo unde sint valuri mari de tot și de unde, poate, nici 
nu vom mai izbuti vreodată să ne întoarcem.

Văzînd că las ramele și nu mai pun mina pe ele; Mașa deveni 
gorică :

— Ori vîslești,- ori răstorn barca; uite; chiar o răstorn 1
Și intr-adevăr începu să se balanseze înadins așa de violent; îneît 

noastră luntre, zgâlțâită, luă apă și pe dreapta și pe stînga.
Eu însă, fel loc să-i fac gustul și să vîslesc, am întins repede o 

înainte și s-a întimplat că am dat tocmai peste mîna Mașei. O mână 
moale. Am zmucit mânuța asta spre mine și Mașa s-a mutat supusă pe 
bancheta pe care ședeam eu. Punîndu-mi calm brațul pe umerii fetei, o 
cuprinsei în scurta mea, care acum ne înveli pe amindoi. Pe urmă căutai 
și găsii din nou mânuța pe care o nimerisem mai înainte, prin întuneric, și 
o dusei la buze. Și atunci mi 6-a părut că mina fetei; alunecînd dintr-odată 
de sub buzele mele, oarecum mi le chema după ea, spre chipul Mașei. E 
mult mai probabil că Mașa voise pur și simplu să-și retragă mîna, dar eu 
gestul acesta l-am înțeles tocmai dimpotrivă, ca o chemare, și mi-ar fi fost 
greu să mă opresc, așa incit mi-am apăsat gura pe buzele neîncrezătoare și 
tremurătoare ale fetei.

După care, Mașa și-a prăvălit capul pe umărul meu și a început să 
plângă ân hohote. Fu atit de neașteptată trecerea ei de la nesăbuințe 
rerii la lacrimile acestea, încât nicâ nu mă pricepui ce să-i spun. In 
consolez cumva, îi mîngîiam părul ud, obrajii înlăcrimați, umerii...

— Pentru ce 7 Pentru ce 7 — hohotea fata. Și dumneata ești la 
dumneata ! Ce, fără asta nu se poate 7 Trebuie plătit* totdeauna, pentru o 
clipă rară, frumoasă 7... Atunci vasăzică și dumneata ești la fel cu prietenele 
mele și cu directoarea ?

— Cum, cu directoarea 7 Te rog !
— Tot aia-i! Ele își închipuie că eu în fiecare seară; cînd iau barca, 

mă duc la pescari. Nu-s în stare să înțeleagă că; la urma urmii, nu se re
duce totul numai la asta. îmi place să mă plimb cu barca noaptea, singură, 
pe Issîk-Kuli. Mai întîi mi-au aruncat priviri piezișe, ironice, au făcut aluzii, 
apoi au început fățiș, cu reproșurile. Dar ce pot eu face, 
să-și schimbe părerea 7

Mașa tăcu mult timp, și continua să plîngă, copleșită.
— Credeam că este posibil măcar ceva pe lume fără 

ascunse, fără negreșit... asta. Să privești marea și-atîta 
și-atîta tot, sau noaptea și-atîta tot... Lasă; te rog, nu-i nevoie, nu-mi tre
buie nimic. Mi-e cald, stau bine așa lîngă dumneata. Hai să tăcem. Și să ne 
ducă barca, să ne tot ducă unde-o vrea.

Tăcurăm, lăsarăm barca să ne ducă. Adică nu știu, ne ducea intr-adevăr, 
minată de adierea vlntului și de valuri, ori se legăna cu noi pe loc, și-atîta 
tot ? Din cînd în cînd, Mașa își ridica puțin capul de pe umărul meu și-i 
vedeam fața, avea un aer fericit, închidea strîns ochii ei căprui, de-un că
prui luminos, iar în întuneric negri.

— Sigur, acum, la sanatoriu, n-ar admite nimeni in ruptul capului că 
nci dci ședem tihniți pe bancă unul lingă celălalt, in barcă, și c-am putea 
ședea așa mereu toată noaptea. Știi, mime au să-mi spună: „Ei Mașenca, 
cum ți-a fost as noapte la pescuit? Ti-a mers?" Mi-e tace scirbă ț Dar ce fae 
eu, mă rog. ce pescuiesc ? I Ședem alături. Scurta dumitale îmi ține cald. 
Ți-aud inima cum bate.» Dar dacă oricum alea au să susțină că m-am săru
tat cu dumneata, atunci, hotărit, e mai bine chiar să mă sărut, nu-i așa ? 
Poftim... îmi închipuiam c-o să-mi demonstrezi că nu-i așa! Văd că taci.., 
Știi, de ciudă, și pentru ca la urma urmii, cel puțin, să nu mai fie vorbă-n 
vint tot ce se spune pe seama mea; intr-o noapte m-am dus cu barca pînă 
la coliba pescarilor și am coborit pe țărm acolo...

Tăcurăm amindoi foarte mult timp, după această destăinuire. Intr-un. 
tîrziu, Mașa continuă :

— Nu era nimeni. Pescarii in noaptea aceea ieșiseră în larg. Am aprins 
un foc de vreascuri și m-am așezat alături. N-ai idee cum îți vine cîteodată 
să faci orice, numai de ciudă ! Doar nu făcusem nimic pentru ca alea să 
mă creadă așa și pe dincolo. E drept, mă plimbam noaptea pe Issîk-Kuli 
și-atîta tot, cîntam încetișor, șopteam versuri. Pe dumneata, tot numai în 
ciudă, te-am invitat să mă-nsoțești. Dar în același timp mă-ntrebam mereu 
in sinea mea, și voiam să aflu: într-adevăr nimic oare nu-i posibil fără 
asta ? Nu-i posibil numai să contempli pur și simplu marea, să contempli 
stelele, să contempli noaptea, și-atîta tot ? Nu, iată, și dumitale ți-a venit 
să mă săruți...

După cum decurge povestirea aceasta, s-ar părea că vorbeam într-una. 
In realitate însă, trecea foarte multă vreme între o frază și cealaltă, făceam 

amîndoi pauze foarte lungi, noaptea 
înainta, înainta. Habar n-am, bună
oară de cît timp stăteam 
tăcuți, cînd Mașa deodată 
cînte încetișor:
Am pornit la drum și-s

cate-

biata

mină 
mică;

și biza- 
loc s-o

fel! Și

cum le pot face

gînduri de-astea, 
tot, sau stelele

iarăși așa 
începu să

singur.
Noapte mută.

Drumul alb sclipind pare-de-argint. 
Liniște. Pustiul se ascultă. 
Stea cu stea vorbește strălucind...

dulce.

dense 
să se 
cin ta.

Admirabilă voce avea Mașa. O voce 
cu totul necultivată din punct de 
vedere al cutăror și cutăror exigențe 
artistice în canto, șl cu toate acestea 
foarte pătrunzătoare și foarte 
Și totodată, curată, limpede. 

Din întîmplare, negurile 
care zăbrăneau cerul începură 
destrame, tocmai pe cînd Mașa
Și fără veste din vasta, nepăsătoarea 

întunecime, întîi și-ntîi se desprinseră licărind, părînd încă neclare, piramidele 
verzui ale munților acoperiți de zăpadă. Peste vreun sfert de oră, li se și 
iviseră pe culmi sclipiri ba smaraldine, ba trandafirii, deși poalele, temelia 
munților, tot încă în beznă se afla. Strălucind multicolor, vetrele de foc din 
piscuri tronau calme, imperturbabile, fără nici o teamă că le-ar putea pri- 
hăni sau defăima priviri chiorîșe, gînduri murdare sau bănuielile stupide 
ale unora dintre cei de jos. Erau mai presus decit orice în lumea asta și 
chemau imperios sufletul omului spre ele, spre absoluta, triumfala lor curăție.

Se lumina de zi, cînd am pornit cu Mașa îndărăt spre sanatoriu.
— Ei, uite, de ce 7 De ce ne e teamă ? — îmi spuse fata aproape plîn- 

gind. — Ce rău am făcut noi ? Nimic, absolut nimic. Atunci de ce ne-ar 
fi rușine și de ce ne-am simți prost, dacă ne-am întîlni acum deodată cu 
cineva, care s-ar uita lung la noi văzîndu-ne împreună la ora aceasta 7 De 
ce să nu-i treacă aceluia mai curind prin minte un gînd frumos : „Uite, s-au 
dus să asculte împreună cum foșnesc valurile lacului, au vrut să intimpine 
zorii, începutul unei zile noi. au 
să-și închipuie tocmai contrariul:

Mi-am luat rămas bun de la 
tenii. Peste vreo oră, două, cu ei
taiieru] sanatoriu. Mi-era cam somn. Din cauza aceasta, Volodia și Zaharîci, 
firește, făceau într-una fel de fel de aluzii și glume la adresa mea.

— Ascultă, Zaharîci, ce voiai să-rtă spui ieri seară, cind tocmai mă ur
cam cu Mașa in barcă ?

— Fusesem puțin mal înainte 
la directoare și stătusem de 
vorbă eu ea. îmi povestise cîte 
ceva despre fata aia, 1 
Voiam să te previn că 
nevoie să-i spui poezii 
întîi.

— Știi, chiar nici nu 
spus nimic, nici o poezie.

După vreo cinci kilometri, 
adăuga!:

— Și ăsta-i singurul lucru 
pe care mi-1 pot reproșa, sin-

, gurul pe care-1 regret.
în românește 

de AL. LAMBRU

vrut să vadă răsăritul soarelui.-", de ce 
„Ehe, ia ulte-i ce tîrziu !"
Mașa, apoi m-am dus să-mi trezesc prie- 
în mașină, ne și depărtasem mult de ospi-

Mașa. 
nu-i 

i mai

l-am
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