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Viteazul își oprește calul
Unde se-ntunecâ de noapte malul. 
Insetoșați de goană, de două vieți întregi, 
Prin țările uscate, de rîpi și ghimpi, pribegi.

la, vuetele undei sînt aproape
Și calul pînă-n șolduri intră-n ape. 
Albastrul rîu stingher
E plin de stelele din cer.

Și trec prin pădure... 
De undeva, de departe, 
simt bubuit greu de tunuri. 
Scutură zarea covoare a bas*re  
săltîndu-mi auzul.
Un arbore se-apropie 
de umărul meu 
ciulindu-și urechile.
Zarea-mi arată sînii-i de obuze, 
pulpele grele, de plumb, 
c-un șal lung de umbră, 
dinții scăpărători 
de bandă de mitraliere 
și, între dinți, 
un fir de iarbă pălită.
Zarea
stă provocatoare 
privindu-mâ țintă.

încet, se-nnoptează.
Aud cum respiră pădurea, 
la gît cu-artere!e albas^e 
ale izvorului.

Trece-o femeie voinică 
pe umăr c-un coș 
din împletituri de lumină 
cu o cicatrice, 
ca o gropiță-n obraji, 
cu pruncul de mînă. 
Din coșu-ncărcat 
cu mere rotunde în 
un măr dintre cele 
cu gene de rouă, 
pe frunte 
cu două frunze ca 
subțiri, străvezii,
rîzînd se rostogolește 
umplînd de parfumuri ecou'. 
Femeia s-apleacă, 
ia mărul 
și sînii-i, o clipă iviți, 
străluminează pădurea 
ca două ecouri rotunde-ale 
lunii.-.

șolduri, 
mai vesele.

două șuvițe

GEORGE LESNEA

M-așez pe-o piatră. Stropi de ploaie. 
Mă cern domol. De printre brazi, 
Pîrîul cîntă din cimpoaie.
Nici ieri, nici mîine nu-i, nici azi.

Cu norii munții stau la cină. 
E ceasul tainic cînd prin văi 
Linchește seara-ncet lumină 
Și stelele răsar dintâi, 
Pe cer, din ochii de dulăi.

De frunze tot mai mult m-apropii, 
Uitînd abisuri și fîntîni.
la sufletul în palme stropii, 
Ca luna fumul de la stîni.

*

-V

ie*

LITORAI Viteazule, veghează, de se poate, 
Să nu le soarbă calul tău pe toate. 
Imi trebuie și mie una,
.Că-mi piere din fereastră luna.

Theodor Pallady spunea că marea are excepționala calitate că te eliberează de propriile tale prejudecăți, de propriile, tale idei preconcepute. Avea dreptate. în fața mării devii deodată tu însuți, aproape copilăros de ta însuți. Sentimentele conversează cu infinitul fără intermediul nici unui accident de peisaj, in timp ce pămintul devine treptat, treptat rotund și albastru ca aerul dimineții.
.Arcul orizontului te imbie să-l 

încordezi și să-ți inrerti forța zvir- 
lind săgeata ansi giad in soare.

Lumea pietrelor albe și a mării 
sărate își destinde ehipo] sub un 
cort de mirosuri proaspete, răco-

• vecile legendă mmăsaaă zice că 
ar fi locuite de nesse invizibile 
ființe bineravat»*»,  care le-ar bo-

înzestreze farmecul natural cu gîn- dire estetică.Ochiul este odihnit de o mare varietate a culorilor și a formelor arhitectonice. între blocuri zvelte în sticlă și beton vile intime de ca inîr-un joc tria plană șiimaginația lui Euclid, și exercițiul de perfecțiune a formelor desenate cu bățul pe nisip sau trasate cu

se află intercalate diverse dimensiuni de cuburi. Geo mein spațiu ispitește
(Coitiuire ia pag. 2 )

>

Ieșit în zori din lanțuri și-nchisoare
li sînt dator să-i fac scrisoare
De tot ce mă apasă și mă doare,
Cui mă iubește-acasă și nu m-a mai uitat.

Fusesem mort, viteazule, și-am înviat.

iulie 1963.

CRITICA ■ ■ S. DAMIAN ■

și problemele actualității
A kt

ci

*1 Mirii Ne-

Cam'll PetrescuCronica Literară

■

să ridice treptat țăranul la nivelul de civilizație și cultură al orașului socialist. Revoluția pe planul tehnicii și al ș:::nței, al râspindirii cunoștințelor este în plină desfășurare.în Raportul expus la cel de al III-lea Congres al'Par- :?redc iovarâșui Gheorghe Gheor-ghiu-Dej arăta :Uadustno, agricultura, transporturile ți celelalte ra
muri de activitate vor cere sporirea însemnată a numă- 
mbri specialiști cu o înaltă calificare, absolvenți ai ■■ifil>t»lor de invățămint superior ți ai școlilor tehnice 
de spec altiste. muncitori cu un nivel de pregătire teh- uicd superioară, ceea ce va crea condițiile pentru dispar 
rsția treptată a deosebirilor esențiale dintre munca fizică 
ți Munca tstelectuclă.

Cuprinderea ia tnvâțâmîntul general cu o durată de pooioruure pretaapitd a tuturor tinerilor de la orașe și 
a.:-:: .i a -.tutui de toate gra

dele, creșterea msmdnhti de absolvenți ai institutelor 
de mcdțdmint superior vor juca un rol esențial in for
marea omului societății not, ca o cultură generală mul- 
tdaăemU ți as tocit nivel de pregătire profesională*OrMea este obiigstă să extragă concluzii din confrun- 

~ r-e necontenită transfor-■Me Ot mai pot fi oii contemplate, cu nepăsare și perteitaăe, mele tendințe prăfuite din proza închinată rurale? Na dă o impresie violentă de artificiali-- " - --■-■-’i ci:e ~..ce.=ră pe stupefacțiab» fiecărei nou indiciu de viață modernă ? OmlTui «ane concepe tnOțișarea traiului țăranului co- leclrvwt ca • suită de revelații, continuă să-1 prezinte pe aaesca a pe ■ Im înapoiat, rudimentar, descins rtrtr-n tartare Trim ill Negreșit că nu poate fi re- țj—“ci proza care restringe cercul de existență al țărannbn, la ortversul patimilor și al dezlănțuirilor TSnetnrte cafifictodu-4, implicit, ca inapt pentru aspi- 
rapile superioare ale spiritului, pentru procesele de conșumță. Se produce uneori chiar o idealizare a ciur 
dhwriri pe Bau trivialității, prezentată in mod fals ca i.-iBănurâ Ueflmtor-.e a emuiu. simplu. Realitatea nouă desssmse categoric această viziune și solicită din partea cr.nc.; o mai mare cornt.:iv.tare in inlăturarea ei.In aoească ordine de ide; mă raliez la judecățile cuprinse în cronica lui Ov. S. Croh- mălniceanu despre romanul v lui Ion Ruse, și consider nesatisfăcătoare micile rezerve critice ale lui Constantin Cubleșan în 

Tribuna, față de paginile de exaltare a primitivismului și vulgarității.
(Continuare în pag. 6)
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„Jocul Soarelui"
Autorul acestui volum adresat celei mai tinere generații 

știe adesea sâ imprime versurilor sale căldură și avînt, 
știe sa formuleze limpede și accesibil adevăruri vibrante. 
Izbutește îndeosebi în poeziile care dau sentimentului 
o expresie directă, transparentă, retorică fără stridențe, 
în schimb ratează efectul, se împiedică la tot pasul cină 
vrea să relateze complicînd epic, într-un fel inutil, idei 
foarte simple. Poeziile care se pot declama au o vibrație 
reală — de exemplu aceea intitulată August se reține ; 
wE-o zi a drumului statornic, / trasat prin vreme de 
partid, / și pasul, de-mplînire dornic, / ne bate sprinten, 
bate spornic, / în ritm de marș sărbătorind / cu fiecare 
ceas, într-una, / un drum ales pe totdeauna". Limbajul li
ric e bine adaptat țelurilor educative ale volumului, me- 
șqjuțul cetățenesc transmis. Sînt evocate marile valori 
morale, faptele eroice intrate în legendă, ca în poezia 
care slăvește memoria comunistului Lazăr Cernescu, 
„Ca Lazăr, altădată, / pe cină pleca în viață, / acestor 
Qpfti de mamă mâ darul, mă supun : / din raza lor cea 

Plec tîhȘ» mal bun, / căci drumuri noi mâ
strigă clar, din față" (In casa Iul Lazăr Cernescu). Volu
mul lui Mihai Negulescu conține Insă din păcate și destul 
balast, balade și «rapsodii*'  lipsite de suflu. Nereușite sînt 
poeziile dș un epic facil și în primul rlnd aceea care dă 
titlul volumului : „Bate aprig; zdrung — / podina răs
pundă, / presimțind prelung / lumlnoasa-1 undă". Ritmu
rile folclorice sînt inabil întrebuințate. Nu prea fericită 
e și ideea de a introduce în poezie, formele graiului re
gional ; „Bucuroși om me / către ea prin vremș; / n-om 
avea de ce / soarta a ne-o teme" etc.

L. R.

£ MIHAI GAFIȚA:
'2 „Cezar Petrescu"

LXJ

LXJ
Q

In capitolul inițial, intitulat Traiectorie literară, autorul 
acestei monografii despre Cezar Petrescu comunică nume
roase date în măsură să dgfingaspă descendența și for
mația cultural-artîs'tică a scriitorului, evidențiind chiar de 
la început cîteva trăsături specifice ale operei lui. Se 
vorbește aici despre ușurința cu care Cezar Petrescu scria, 
dar și despre tendința sa spre superficialitate, despre en- 
tuziasmele generoase ale publicistului, dar și despre 
compromisurile făcute nu odată de el.

Intrutotul binevenită ni s-a părut discutarea sămănă
torismului și gîndirismului, tocmai șpie a-1 detașa pe 
scriitor de aceia care vor transfqrma țevișțg „Gjîndirga" 
într-o propagatoare a ideologiei fasciste. Cțfzar Pgfteșcu 
e urmărit în evoluția sa ca scriitcj, dar și ca gazetar, 
insistîndu-se asupra faptului că acesta din uțma i-a pie
rit romancierului avantajul cunoqștgții vieții îndșqpioqpe, 
dar i-a creat și dispoziția spre grabă și artificiu literar.

înainte de a intra în analiza creației artistului, Mihai 
Gafița ii prezintă credințele estetice. Capitolul .Literatură 
și realitate" fructifica inteligent ideile unor prefețe ca 
aceea la volumul „Plecat fără adresă*.  Se fac precizări 
utile în legătură cu influențele anumitor lecturi filozofice 
asupra lui Cezar Petrescu, (d. ex. Berdiaev), în sfîrșit, 
observații interesante în legătură cu sugestiile pe care i 
le-a oferit opera unor mari scriitori ca Balzac, Zola ș.a. 
Ceea ce stînjenește aici, este tendința de a analiza și 
de a rezuma opere în cadrul discuției de idei. Se pro
duce în felul acesta un con de umblă care cade tocmai 
asupra liniilor directoare ale operei lui Cezar Petrescu. 
De unde și impresia că M. Gafița nu-și ordonează cu ri
goare materialul, că se lasă pe alocuri furat de varie
tatea literaturii scriitorului.

Ajuns la analiza propriu-zisă a operei, criticul dove
dește în genere pondere și obiectivitate, rigoare și spirit 
asociativ. Cele mai izbutite capitole în această direcție 
ni s-au părut „Generația care s-a trădat' și «Romanul 
citadin", capitole în care de fapt sînt cercetate romanele 
cele mai de seamă ale lui Cezar Petrescu : „întunecare*,  
„Calea Victoriei*,  „Oraș patriarhal', «Comoara Regelui 
Dromichet", „Aurul Negru". Observațiile, chiar dacă nu 
sînt întotdeauna noi, sintetizează opinii importante, cum 
sînt acelea privind tipologia intelectualului (ex. Radu 
Comșa), sau fauna junglei capitaliste („Aurul negru").

Mai puțin adîncit e capitolul despre „Universul sătesc', 
unde constatăm și un anume spirit concesiv față de ciclul: 
.1907". Lipsa unui spirit critic mai ascuțit se resimte și 
în capitolul „Romanul lui Eminescu".

In ansamblu cartea oferă o imagine fidelă a 
vieții și operei lui Cezar Petrescu. Accentele critice, pe 
care le-am ii dorit uneori mai apăsate, i:gr fi dat un 
relief în plus. .

Și așa, lucrarea se impune prin șeriqzitatg, informație 
și obiectivitate.

S. H.

VIRGIL IONESCU:
„Mihail
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Kogălniceanu"
— contribuții la cunoașterea vieții, activității ț| 

concepțiilor sale —

In cadrul acțiunii de valorificare a moștenirii culturale, 
personalitatea lui Kogălniceanu a beneficiat de o atenție 
puțin obișnuită. Cartea lui Gh. Georgescu-Buzău . („Kogăl- 
niceanu, înnoitorul"), biografia alcătuită de Dumitru Hîncu 
(în colecția „Oameni de seamă"), vastul catalog al co
respondenței întocmit de A.Z.N. Pop, numeroasele studii, 
articole, prefețe, ediții (în special cele datorate lui Dan 
Simonescu) au fructificat un întins material documentar, 
fixînd, în linii mari. Imaginea unei prezențe prolifice, de 
mare prestanță. Noua lucrare monografică vine să adîn- 
cească investigația, fără pretenția de a înfățișa un tablou 
absolut inedit. Autorul, Virgil Ionescu, merge cu conști
inciozitate pe urmele cercetătorilor anteriori, preocupat 
>ă-i completeze în detalii. Meticulozitatea sa este evi
dentă și dacă partea referitoare la istoric și omul de 
cultură, mai frecventată de cercetători, nu are prin 
ce să surprindă, capitolul privind activitatea și 
ideile lui Kogălniceanu în domeniul social-economic, se 
dovedește de o foarte mare utilitate. Aici, intr-adevăr, 
ne aflam în fața unor „contribuții*.  Riguros și metodic 
este urmqțită atitudinea țqț M. Kogqlniceanu fața de prin
cipalele probleme ale timpului său, de fiece dată verțfi- 
cîndu-se situarea lui pe pozițiile burgheziei în plină qș- 
censiune, de care s-a diferențiat însă printr-un democra
tism ferm. Recentul exeget, printr-o laborioasă exhumare 
a materialelor de arhivă, ne înfățișează eforturilg șușțț- 
nute ale unui reformator luminat, împiedicat să realizeze 
o bună parte din proiectele sale îndrăznețe și avansate, 
de manevrele cbaliției burghezo-moșierești. După apariția 
acestei lucrări, componentele și sinuozitățile gîndirii so
ciologice și economice a marelui om de stat se fixează 
cu mai multă claritate. Foarte folositor, ultimul capitol, 
carș cuprinde o cronologie piqcisă a 'tuturor funcțiilor 
ocupate de Kogălniceanu.

G. S.

CU VIN TUL 
CITITORULUI

UN ROMAN
DESPRE

MUNCITORI
Am citit ultima lucrare a prozatorului N. Țic — „Un vals 

pentru Marlcica" — și cronica din „Gazeta literară" consacrată 
acestei cărți, semnată de Eugen Simion. Lectura romanului 
a constituit pentru mine o surpriză plăcută și m-am hotărît 
de aceea, să trimit „Gazetei literare" aceste rinduri. Am găsit 
in carte eroi bine creionați, naturali, simpli, așa cum sînt con
structorii vieții noi de pe șantiere. .M-am simțit alături de 
Motronea — eroul central al cărții — la bucurii și necazuri, 
l-am urmat pe sinuosul drum al înțelegerii. Căci Motronea 
e un naiv care — cum s-a observat — ține foarte mult la 
această naivitate a sa. Odată cu primirea titlului de șef de 
echipă el trebuie să îmbine responsabilitatea profesională cu 
cea educativă și cu cea politică. Sarcinile sale nu sint ușoare, 
dar Motronea se dedică acestei munci cu tot elanul celor 19 
ani ai săi. N. Țic ține cu tot dinadinsul să ni-l prezinte pe 
Motronea intr-o situație deosebită. Proaspătul șef de echipă 
e bine pregătit iu specialitatea sa, dovedește un mare entu
ziasm și o mare înțelegere față de toți membrii echipei, este 
de o bunătate îngerească, dar se lasă jecmănit de o prosti
tuată pe care are de gind s-o educe și să se căsătorească cu 
ea, abandonind-o insă suspect de repede in final. Entuzias
mul lui Motronea infringe împotrivirea echipei care trebuie 
să lucreze intr-un sector deosebit de greu. Motronea le întărește oamenilor încrederea in forțele lor, ii încălzește și-i 
pune la treabă. Avintul său, pueril piteadqțq, naivitatea sa 
il va impinge insă la o serie de greșeli pe Cpre le vq face cu 1 
fruntea senină, convins ci are dreptate. Lui Motronea i se 
intimplă uneori să faci altceva deeit gîrtdeșțg. Această „disimulare" este comparată in „Gazeta literară" cu aceea a 
eroilor lui Marin Preda. Comparația mi se pare justă doar 
in parte. E? cred ci acest lucru se poate pune mai degrabă 
în seama nehotiririi eroului; lipsa lui de experiență este 
evidentă in relațiile cu oamenii și in special cu femeile. 
O altă ciudățenie a acestui personaj mi se pare a fi pa
siunea sa pentru autocritică. Ilie se simte fericit gin# își mai găsește un păcat, pe care il strigă în gura mqre, rugin- 
du-și tovarășii să-l critice, ceea ce mi șe pare nefiresc.

In general insă Motronea rămîne un personaj izbutit, o 
figură interesantă de tinăr cinstit, muncitor, entuziast con
structor al socialismului.

In cartea lui Țic, intriga se desfășoară pe planul înfrun
tărilor dintre Motronea-Vîrban și Maricica-Geta. In ce con
stă aceșt conflict ? Cuplul Mutronea-Marlcica reprezintă ti
nerețea, exuberanța, puritatea sufletească, prietenia dezin
teresată, intr-un cuvînt tot ce e frumos in viață. Celălalt 
cuplu este tocmai reversul: perversitate, decădere morală 
și fizică, necinste. Ceilalți eroi — Sțelică, Gurău, Priboi, lo- 
niță etc. sînt mai ștqrșj, mai puțin creionați, se vede că 
autorul a lucrat mql țmțjn cu ei, deși fiecqrq din acești 
eroi participă constructiv la dinamizarea gcțiyițiț și în lupta 
contra lui Virban. Bqtăliq o vor gîșțigq eroii pozitivi dur cu un preț dureros. Dq ce ? Iată : Motronea a primit sarcina 
si-l reeduce pg Vîrbqiț Ș*  In qceasti direcție el depune 
eforturi lăudabile. Dar Virban. decăzut și imoral, e un ade
vărat lago moderii — care ștțe să se prefacă, contracarează 
această acțiune obținind succese care il pun in primejdie 
pe Motronea. Informările mincinoase către conducerea șan
tierului și Miliție, calomnierea șefului de eehipă, intențiile 
lui (ale lui Virban) de a-i lua locul lui Motronea ne dez
văluie un om odios. Dar Virban e tinăr, are 22 de ani și 
nu putem să nu ne întrebăm : cum a putut acest tinăr să 
decadă atit de mult ? Cum a putut să se sustragă normelor 
de educație socialistă. El lucrează printre U.T.M.-iști, comu
niști, oameni cinstiți toți (dar cam miopi dacă r.e gindim 
ia faptul că maistrul Priboi, de pildă, deși vede limpede 
sau aproape limpede situația, rămîne totuși in expectativă).

Cred că N. Țic, qșa cum se subliniază și în „Gazeta lite
rară,", a exagerat rolul lui Virban, i-a dat amploare prea 
mare. De altfel aproape de la începutul cărții cititorul își 
dă seama de caracterul acestui personaj și chiar bănuiește 
ce se vq intimplă.

Citeva cuvinte despre Geta. Rod al educației „mătușilor și binevoitoarelor" această ființă este descompusă sub as
pect moral, dar am greși dacă am judeca-o făcind abstracție 
de Virbanii care ii încurajează decăderea sau de mediul 
in care fata a crescut. Geta e tinără și dacă își practică 
rușinoasa meserie pe șantier este că nimeni n-a protestat 
încă de la prima ei abatere. Iată de ce nu mi se pare 
dreaptă soluția autorului: Virban rămîne pe șantier spre 
reqdfqoqre iar Geta ajunge la închisoare. Eu cred că amin- 
doi ar putea fi recuperați. Abandonarea acestui personaj de 
către scriitor mi se pqre nemotivată.

In afara obiecțiilor de mai sus, consider însă că „Un vals 
pentru Mqricica" ește o carte cq merite reale in prezentarea 
vieții unui șantier din zilele noastre, cu oameni adevărați, 
autentici.

lonițâ IRIMIAelectrician I.T.B.
CRONICA LITERARĂ

LITORAL
(urmare din pag. 1)echerul pe hîrtia de calc devine deodată veridic și chiar mai mult deeit atit, real.Intre două blocuri vezi răzimat orizontul mării cam în dreptul etajului III. Intre alte două blocuri vezi saltul pe boltă al unei stele, cum zicea un poet. Intre alte blocuri zărești intr-o inserare, un vapor parcă plutind pe nouri și ciocnind cu prora la fereastră ce- rînd să 1 se dea voie să intre in casă sau de-a dreptul in povestirile cu marinari și groaznice furtuni marine.In anumite porțiuni ale litoralului dacă izbești mai tare nisipul cu vîrful pantofului se rostogolește la lumină un ciob de amforă, o monedă romană sau un lăcrimar. Sînt vreo două mii de ani de civilizație așezați unul deasupra altuia ca foile unei cărți pe care arheologii abia prididesc să o răsfoiască.

Dar sînt și un omagiu antic adus prezentului. Descoperirile arheologice, diversele statui ale zeităților, fragmentele de mozaic, amfora, moneda cu cinci straturi de rugină, nu mai încap în muzee și nici in curțile muzeelor. A trebuit să se organizeze muzee la fața locului, a- colo unde antichitățile s-au înghesuit una într-alta în fundul pămîn- tului, de unde au fost scobite cu lopata și curățite cu penseta.Noaptea, din largul negru al mării, țărmul apare — pachebot uriaș, călătorind printre arhipelagurile de stele. Ziua, atimă din soare o colonadă de flăcări transparente prin care vezi plimbîndu-se calm bărbați și femei. Sute de mii de bărbați și femei veniți aici la marginea dinspre mare a țării să-și petreacă orele și zilele odihnei lor de după munca creatoare. Pe litoralul nou odihna ea însăși e creatoare.
Nichita STANESCU

In ?iqa de 3 iuție ș.c. a șvut lop ședința plenară a secției de traduceri a Uniunii Scriiturilor. Valentin țLipatti, expunînd referatițl ,,Pr«bIenie ale tra- ducenipr dir» iNmiw*  apărute în editurii? noastre", a arătat că folosește acest prilej pentru a face tqtqdată bilapțțil activității secției pe qnqj 1963-19Ș3. Referatul q subliniat bogata activitate a editurilor nqgstre si in acesț domeniu. Republic? Populară Rqmîină — § spus referentul — opup? în fiecare ?p urț loc de frunte, de obicei ?1 șaselea s?u ?1 șaptelea,

printre țările cu cea mai bogat? ?cțR vit?te editorială de traduceri din tq?te limbile.P?rticip?nții la discuție (O. ?aiciC' R. Vulpescu, Splacolu, ș.a.) ?u șț|- ryiț asupra necesității lărgirii continue a orizontului tematic reaiișgt de traducerile din R-P-R. asupr? folosirii m?i djn plin a activului de cadre tinere din secția de traduceri ? Uniunii Scriitorilor.In încheiere, a luat cuvintui R?du Rupan, membru în biroul secției.

„Sentimentul marii"
Am urmărit ceea ce a publicat 

pînă acum (versuri uneori inegal®, 
dar totdeauna pline de acel inte
res pe care-1 asociem formării, cris
talizării unei personalități literare 
autentice) tînărul poet clujean Ion 
Alexandru, mai cu seamă în pagi
nile „Tribunei" ți ale „Stelei". In- 
tîlnim numele lui în ultimul număr 
al „Luceafărului", sub un amplu 
poem, care ni se pare, din toate 
punctele de vedere, relevabil, de 
un lirism cuceritor, atît prin ames
tecul de firesc, febrilitate, candoa
re al unei confesiuni juvenile, cît și 
prin capacitatea asociativă a pos
tului, în stare să-și plimbe, adese
ori, plin do grație și dezinvoltură, 
Imaginația în universul metaforelor. 
• Sentimentul mârii' e un cîntec al 
despărțirii de adolescență și co
pilărie, și, totodată, al primei dra
goste. Conștiința maturizării se în
soțește cu mărturia unei euforii a*  
pragpe duierpqșe, transcrisă în ac
cente de o reală vibrație: „Iată, ul
timii adolescenți se desprind de 
mine. / Zi și noapte prin dreptul 
ferestrelor mele / luminile lor le-aud 
zuruind, retrăgîndu-se. / Rămas pe 
propriile mele picioare, / fără scu
turi și săbii — atît de limpede, / 
că îmi străvăd sensibilitatea pînă 
la ștea, / vibrantă și §uț>țiiQ cq o 
lamă de cuțit..." Expresia sentimen
talul erotic o și ea plină de pxos- 
ppțirpe. Un gpuipe tpribilișm juyș- 
'nil — cgrș țn ^șqbștș nu trefauiș 
țncprqjqt — grș, țri acest poem al 
Jqj Ian &lșșgnțiiu, up fqrmșc gl lui, 
țnșidios. Cepg ce i se pogte re
proșa poetului e, uneori, dezlingiea 
gîR^lrU yglmbșqgui metqțq-
ric scapă din cînd în cînd de sub 
controlul unei lucidități artistice ne
cesare. Totuși, prin calitățile lu|, 
poemul sg rșcqipqn^ă ca a expre
sie conyingătqprș q elanurilor și 
expșțțențșlo’r tinereții, căreia socia
lismul îi deschide astăzi cele mai 
yaștș orizonturi.

Botanițti, zoologi 
și vrăjitori

•hal» paalru capii. PMblh
csts i? jpvlșts Rf: Ș >s83-
»» SBfflSl Că «MPălă 10 l9fl“>ă Bfl» 
Pivșțal 191 U9I c’a‘
«??? și fprWI psaUpcă ș»ți Bir 

BP9I 919 fi*»  ..ligurl ds ții!".
PHB !« Fțre8l9țțȘ t9l Ipiill de c>“0Ș- 
IPPil. P» pilda. Smqțlp Maieșqnu, 
»»®B9t9fHl poțzll mul! pt<sș
ușurele, intitulată „Pămînt unit”, 
scria, printre altele : „Bărăgan / 
Pămînt unit/ Cu grîu verde / Vă- 
luriț / Cu porumbul / Aurit" — 
Urmînd ca, de aici, școlarii să în
țeleagă că pe Bărăgan porumbul 
se coace înaintea griului. O sur
priză ne face și Al. Andrițoîu, 
in poezia „Uzina noastră” scriind s 
„Văzduhu-i miresmat ca portocala 
/ De-atîțla trandafiri în ș|r prelung'. 
Un văzduh care miroase a porto
cala din pricina unor... trandafiri, 
iată o noutate 1 Mihail Cosma, în 
poezia „La seceriș” îndeamnă copiii 
sâ culeagă „pas cu pas / ca mi
cuțele albine / cîtș-un spic pe cîmp 
rămas" (11). Cum se vede, ciudățe
niile se extind șl în zoologie. 
Educația copiilor trebuie făcută în 
spiritul realității și nu in contra
dicție cu ea. Nu de alta, dar în 
acest număr al revistei apar și nu
meroși... vrăjitori. Unul e «tovarășul 
învățător' din poezia cu același 
titlu al Emiliei Câldâraru. Altul e 
tot învățătorul din articolul de fond, 
de data aceasta sub formă intero
gativă ; „9 un vrăjitor ?“ In fine, 
într-un reportaj despre Brașov, 
„muncitorii din orașul Victoria sînt 
adevărați vrăjitori". Cam mulți pen
tru educarea in spirit științific a 
copiilor — sarcină de prim rang 
a revistei.

Personaj viu

Intr-o notă din „Secolul XX", in
clusă la rubrica recent inaugurata 
„Cadran mondial", se anunță că 
Luchino Visconti, „sub titlul «Un 
amour de Swan» (O dragoste a lui 
Swan) va turna un film al cărui 
subiect este extras din ciclul «A la 
recherche du temps perdu» al lui 
Marcel Proust. Interpreta feminină 
va fi Odette de Cricy"... Cine l-a 
citit pe Proust își va aminti, fără 
îndoială, că personajul principal fe
minin al cărții ecranizate este 
chiar... Odette de Cr^cy. Autorul 
notei din „Secolul XX' ar fi trebuit 
să sublinieze qceastă împrejurare 
unică: o eroină literară devenită — 
prin cine știe ce metamorfoză — 
actriță de film, interpretă a propriu
lui ei rol 1

Tudor ROTARU

Impresia generală pe care o dă această culegere de versuri este lOIlic? ; uâțriindem infr-uii univers al energiilor active, al descărcărilor de forțe, âl arderilor ridicate la incaiidescen|ă. E un dinamism care aduce O notă deosebită în poezia lui Tomozei, poet înclinat, in volu- mele sale anterioare („Pasărea albastră', 1957, „Steaua Polară , i960) n?ai mult spre o atitudine contemplativă. Simbolurile traduc aspirații generoase, poetul năzuind Să cînte marea înaintare unanimă „prin Constelați? Mars, către soare", să cuprindă așadar, în poezie, ceva din tumultul epocii noastre revoluționare. Ideea necontenitei, generalei înaintări, e aproape un leit-motiv al volumului: „Sîntem umanitatea în marș spre stele / înaintăm./Prima stea cucerită e steaua/Pe care Stăm**  („Cîntecul înarniat ). In configurația cărții un loc însemnat îl vor dQpindi. în consecință, temele cetățenești, evenimentele de puternic răsunet în conștiința contemporanilor cum ar fi zborurile omului in cosmos sap epopee? revoluției din Cuba.in liriP4 agitatorică Tomozei manifestă tendința, laudabila, de a evit», pe cit îi e posibil, discursul versificat, formulele declamatorii banalizate prin uz prea îndelungat. Ideea sa este de a pune în valoare poe?ia intrinsecă a lucrurilor și evenimentelor considennd, pe bună dreptate de altfel, că un fapt de viață răscolitor poate emoționa mai puternic deeit o interpretare lirică realizată cu mijloace demonetizate. Atit că, urmărind să degajeze poezia de podoabele convenționale, de artificii, Tomozei împinge operația „depoetizării" prea departe, ajungînd cîteodată la transcrieri de fapte nude, în manieră jurnalistică. Sint înserate comunicate ale agenției Tass despre zboru- rjțe cosmice, extrase din buletinele de știri, elemente care pot coinsti- tui ele singure, desigur, o sursă emoțională puternică. Emoția pe care o declanșează un fapt de viață excepțional nu ește însă totuna cu lirismul, cu emoția poetică, arta presupunînd transfigurare, efort creator. Acesta e un adevăr mult prea cunoscut și nerespectarpa lui e greu de crezut că poate duce la soluții fructuoase în planul creației. Pasajele în care se imită stilul comunicatelor rămîn fără efect poetic, nu impresionează: „Dragi ascultători, bunăseara! / Bulețin de știri de peste hotare, / Moscova : Agenția Tass transmite: A venit primăvara! 1 New York : A venit primăvara! / Paris: A venit primăvara! / Șțiri interne: București! A venit primăvara! / Am transmis un buletin de știri..." („Stea de primăvară")De altfel, tot ce ține în volum de inovația în domeniul formei mi se pare făcut cu o anumită ostentație care distrage atenția de Ia semnificațiile mai de adîncime ale poeziei. Ingeniozitatea imagistică, exțrenț de yie la Tomozei, merge uneori împotriva fluxului liber al revărsării lirice. Chiar și din versurile de dragoste n? înțîmpină- cîteodată, O senzație de uscăciune, deși poetul afectează a fi fră*  mțpțaț de sentimente puternice. I?ță un catren, „Flacără stinsă”, unețe se pxprjjnă durere? despărțirii t „Fără de tine, clipele-s rănite/ goațp de sînge -n întuneric, ard, / ca literele de neon plesnite, / ce fuipegă, tjrziu, pe bulevard". Desenul este, incontestabil, grațios, dar efectul e căutat, totul conducîndu-ne spre imaginea finală a literelor âe neon plesnite. Și țoțuși, Tomozei are forță, e poet în deplinul sens al '■uvintului, și atunci pjnd trece dinpplo de simplul artificiu imagistic, aceeași stare suflească e exprimată în accente lirice

tulburătoare: „Oră sfițiatâ de stele-n cădere, / oră goală de culori, ciutură spartă, / turn amețit de ploi, rostogolire de lespezi, / pădure moartă! H Cînd te întorci, ora se cuibărește / în ceasornicul de lemn, ca intr-o casă de țară, I lumina se retrage-n petale, / iar stelele se înapoiază, într-o cădere spre cer, i lîngă steaua polară..." („Oră fără tine"). Procedeul este, aței, de a materializa, sub impulsul sentimentelor, o noțiune abstractă: timpul. în altă poezie, tot de dragoste, iubita care se-ndepărtează atrage după sine, ca un colosal fluid magnetic, întregul decor al orașului, casele, felinarele, caldarimul. acRcă tot ceea ce ține de lumea gîndurilor, afectelor și reprezentărilor poetului: „Tp depărtezi, tăcută, în mulțime, / rămîne stinsul umbrei mele rug / și caldarimul fuge după tine / și felinarele solemne fug... / Iar casele pornesc cu geamuri arse de neaua lunii către tine-acum- / și-apleacă, albe, frunțile întoarse / fîntînile orașului de fum, / Gonesc în zări grădinile amețite / sub fulgerele ploii, argintii / ușoare frunze, frunze nezărite, / se risipesc sub pașii tăi tirzii..." („Fugă"). Nu este vorba deci atit de a contesta valoarea unor experiențe lirice cît de a preveni un talent autentic asupra tentațiilor facilității. Tomozei dispune de o fantezie asociativă puțin obiș- nuiță, dar care nu se subordonează întotdeauna unor cerințe interioare ale poeziei. Pe teme date poetul ar putea confecționa, ca la concurs, zeci de tropi sugestivi, simple elemente de divertisment. de vreme ce nu sînt chemate să exprime o realitate sufletească profundă. Mi-am notat, de pildă, cam cite metafore izbutește să leasă Tomozei în jurul unui singur motiv poetic: ploaia. Iată-le: „cetățile ploii", „oglinzile ploii", „sora mezină a ploji”, „corabia unei ploi de demult", „palma cp degete resfirate, a ploii", „palma cu degete nesărutate, a ploii", „pereții ploii, subțiri", „bătrina dactilografă, ploaia", „geamul somnolent al ploii", „crengile ploii’, „ferigile ploii”, „ciptura ploii" etc. etc. Tentația jocului imagistic, vizibilă in volum, mi se pare destul de concludent ilustrată prin acest exemplu și ea aparține nu numai poeziilor erotice sau descriptive, dar chiar și unei anumite părți din lirica cetățenească. Ce ne spune de pildă acel „Dans" — înserat în ciclul cuban care debutează de altfel și cu o strofă ermetică? („Toba nu știe să rîdă, / ca un pîntec alb de stea (?!) / Cuba da!") Nu vreau să se înțeleagă de Mei că sîtțt peniru epurarea imaginilor din poezie, pentru adoptarea unui stil uscat, neted. De altfel am văzut că. atunci cind Tomozei încearcă acest lucru (în reportajele-comunicat la care mă refeream mai sus) efectul e antipoetic. Important este ca imaginea să dea expresie unor sentimente puternice, să se structureze in mod organic unei viziuni lirice anumite și numai acesteia. Remarcabilă este poezia Torero", închinată memoriei lui Hemingway. Apar și aici elemente metaforice, justificate însă de necesitatea evocării: „Firele bărbii de lemn, legănind între lianele lor / corabia pîntecoasă a pipei fumegau odată cu liniștea. / Respir? greu. / — Aerul rămăsese, acolo, departe, pe țărmul mării — / iar pașii / învățați cu pun tea șovăitoare, / se împleticeau, printre frunze..."Pe linia căutărilor de noi modalități se înscrie si poemul mai amplu „Casa trebuie să moară" cu o construcție destul de hibridă (momente lirice alternează cu scene dramatizate, apar personaje simbo

lice: Sfîntui, Lustragiul, Cei nouă zidari și un meșter etc.) Se încearcă aici figurarea simbolică a unui episod din epopeea mâților construcții socialiste în orașele țării. O casă veche țrphpie dărîțnată pentru a se ridica pe locul ei un palat luminos. Demolarea acestei Clădiri prilejuiește poetului răscolirea unor amintiri legate de epoca îndepărtată a copilăriei petrecută în „Casa cu obloane verzi". Evocarea vechilor filme văzute în sala de la parter e însoțită de accente nostalgice, cenzurate însă, în permanență, de o notă ironică: „...Mai în- tii mi-1 amintesc pe bărbatul caraghios, / cu mustăcioară și nelipsit baston, / mîneîndu-și ghetele, / înfulecînd ca pe macaroane, / șireturile și punînd cuiele, tacticos, pe marginea farfuriei / văd mușchetari, bătîndu-se în duel / și-mpușeîndu-și — ordonat — adversarii / cu săbiile lungi, / văd femei palide, sugrumate de amanți fioroși, / văd cow-boy, / jucîndu-se cu pistoale — și împușcind cu numai două gloanțe, / trei fermieri urîți, țrei vizitii plus caii respectivi..." Ceea ce urmează în continuare e minat însă de verbozitate. Prea frecvente sini enunțările emfatice, afirmațiile grandilocvente: „Noi știm să visăm. Luptăm cu trecutul!", „umplem cu cîntece, cartușierele", „în noi moare teama de noapte!" „Varul, nisipul, cărămizile, piatra / lemnul și fierul ni se supun!", „macaralele, în înălțime, așteaptă semnalul radar / al inimii" etc.Am lăsat la urmă poemele „Glasul răniților în război" și „Stradivarius", de departe cele mai bune din volum, așa cum au constatat-o și. alte cronici. Primul este străbătut de o undă tragică și viziunea rătăcirii halucinante a mutilaților e zguduitoare. „...E o oră a somnului — / cînd noi, cei fără picioare și fără mîini, / pornim, în liniștea sticloasă, / ne cățărăm pe cumpeni de fintîni / și poposim în cireșii de-acasă. / Și crengile se surpă cu noi, / lunecăm pe veștede ape. / Trupurile ne-ru fost strivite-n război / iar livada nu ne mai încape... / Alteori ni se pare că avem aripi / zburăm / ne facem mici / și adormim,sub streașină dusei copilării, / ghemuiți cu genunchii la gură, în cuiburi de rîndunici / rămase pustii..."„Stradivarius" este o meditație despre destinul artistului, ?I adevăratului artist care ajunge să-și contQpescă ființa cu obiectul creației șale, cu opera. In ceasul sfîrșitului, bătrinul Stradivarius simte crescînd în el lemnul din care și-a lucrat neasemuitele viori: „Auziți, lemnul urcă-n mine, / mi s-a lipit de umeri, de tîmple, / îmi macină carnea, îmi sfîșie vinele... / deschideți-mi o rană în piept! / Sîngele meu nu mai e roșu, / lemnul fuge, se retrage în mine ca-ntr-o cetate moartă, / îl auziți? / .../ Rădăcini de lemn se apropie de inipt? Ptea ostenită. / Le aud. Curînd o vor zdrobi."Numai aceste două poeme să fi putut cita ca izbutite și tot aveam îndreptățirea să afirm că am parcurs cartea unui poet deosebit de înzestrat. Dar Tomozei nu mai este un începător și de aceea nu pot trece ușor peste prea numeroasele sale exerciții lipsite de vibrație, peste multele poezii facile introduse în volum. Preocupat de problemele cele mai arzătoare ale vieții de astăzi, ancorat puternic în actualitate, Tomozei trebuie să năzuiască spre profunzime, spre fructificarea c’t mai deplină a posibilităților sale bogate.
G. DIMISIANU1 1 L 11 ■’



Portret interior

Eu sînf ca o Dobroge cu golfuri He tăcere 
și ritmuri de uzină, cu arșiță și ploaie, 
pămînt arid și holde prelungi, aurifere, 
cu țărm tăiat de vînturi, cu trestii ce 

se-ndoaie,..-

Ascund ca o Dobroge unduitoare dune, 
lumini fluorescente inundă roșii dale, 
pe clape moi de valuri pot face să răsune 
scandarea lui Ovidiu și-a lacrimilor sale.

Ca vechea mea Dobroge m-am smuls din 
inerție 

cu vînturi sfîșiate de pietre-n cimitire, 
frontoane și columne am scos din veșnicie, 
zdrobitele milenii în soare să respire.

Ca-n stepele Dobrogei migrează-n mine 
veacuri 

cu umbrele pierdute sub cerul dus pe mare, 
adun pe tîmple sarea din ghioluri și din 

lacuri 
încremenind mulțimea de clipe trecătoare.

Eu cînt ca o Dobroge cu mii de tamburine, 
cu fluiere valahe și jazz-uri sincopate, 
vin seara măgărușii să soarbă cer din mine 
în timp ce reactorul văzduhul mi-1 străbate.

Mă dărui ca Dobrogea în Deltă la Sulina, 
m-absoarbe-n larguri marea cu spumă 

albă-n plete 
și înnoptează-n cîntec de stele nicotină 
atîtor vise plînse pe-un țărm cu minarete..,

Ca-n tînăra Dobroge în mine se îmbină 
trecutul cu prezentul, avînd în dreapta 

marea, 
în stînga - munții aspri, cu pieptul de 

rugină 
în fată - fulgerată de vise - depărtarea.

Stampă veche
Tn stampa veche m-om simțit 
în luna exod si eu gravat, 
tăiat de vîntuf ascuțit 
și asurzit de nechezat.

Treceam, popor de călăreți, 
prin pusta cu aprinse ierbi 
și se uscau sub șei bureți 
și carnea proaspătă de cerbi.
Un crivăț vechi de mii de ani 
ne-a prins din urmă, braț de fum.
Dați pinteni, fraților hatmani, 
să nu înzăpez:m pe drum I
Un crivăț vechi, strigoi de stepe, 
ne viscolea la orice pas - 
sfîrșita cale iar începe 
în orizont fără popas.
Și galopam fără sfîrșit...
(Simt osteneala lungii vieți 
curmată-n lama de cuțit 
sau în otrava din săgeți.)

Doar haita cîinilor mai latră 
în urma miilor de ani, 
dar caii-s morți de mult în piatră 
și ierburi trec peste hatmani .1

Cad frunzele
Cad frunzele.
Mor umbrele aleilor de ieri; 
doar în mîinile tale mai simt 
aroma, 
căldura, 
dispărutelor veri...

Cad frunzele 
pescăruși de platină 
sub marea cerului, largă... 
Toamna, imensă corabie 
cu parîmele rupte, 
se clatină 
peste valuri de culori 
stînd să se spargă I

Văratece 
mîinile tale rămîn 
ca un țărm depărtat 
peste care 
soarele n-a scăpătat!

Primul must
Tn oglinda mustului 
ți-am privit ochii mari, 
genele nemișcate 
răsfrînte-n pahar; 
doi fluturi albaștri 
încremeniți de milenii 
în bulgărul de chilimbar.

în raftul bibliotecii...

Cărțile încep să foșnească, 
să se agite,
fremătînde păduri desfrunzite; 
iar foile, albe mîini în vînt, 
fac semn depărtării 
să se întoarcă din nou surîzînd 
din aburi, din ceață, din ploaie, 
fratele lor, Nicolae !...

Ploi
Ploi ce-ați fost o dată cer, 
stropi ce-ați fost pe sus lumină 
îmi băteți la geam, ca ieri 
nucii toamnei din grădină.

Ay I din amintiri și vis 
inima de mult v-așteaptă, 
poarta largă v-am deschis, 
ard lumini în orice treaptă.

Vreau să împărțim în două 
mustul toamnei aurite, 
să vă dărui pîine nouă, 
ploi de toamnă, nesfî.’șite...

Și ciocnind întîia cană 
închina-vom împreună, 
nesfîrșite ploi de toamnă, 
pentru nopțile cu lună I

Străzile
Benzi nesfîrșite 
de magnetofon, 
străzile orașelor 
au imprimat 
amprentele anotimpurilor, 
ploile, zăpezile 
și mersul oamenilor, 
pașii neîntreruptelor generații...

Vîntul pornește uneori 
rotirea benzilor în ceață 
împrăștiind melodia 
de ploi sau ninsori 
a milioanelor de pași.
Atunci orașul, vibrînd 
devine cutia de rezonanță 
a unor milenare viori I

Vocile
Vocile poeților 
mai plutesc 
peste timp, 
prin spațiul pur, 
ca zăpada ce stăruie 
în curgerea norilor.

Urechea nu le aude, 
ochiul nu le cuprinde. 
Glasurile, 
în oteanul de unde 
întîmpină navele cosmice 
așteptatele rude.
Tn silabe iuți, 
repetate, 
materia-n zbor le răspunde I

Poeziei
Eu am crezut în tine ca-n primul semn 

de ploaie ; 
simțind în suflet cerul cu aripe deschise, 
urcau prin trupu-mi holde și împărțit în 

spice 
înconjuram pămîntul cu-un ecuator de vise.

S-or întreba urmașii, cînd vor găsi în astre 
visarea temerară, triumful ei postum, 
cum a putut și Timpul și-atîta cer străbate 
cosmonautul care desculț porni la drum ?

Viaductul
De pe noul viaduct 
solitudinea din sufletul meu 
s-a prăbușit 
ca un fruct 
putrezit
în cascada rîului tumultuos.

Cerul s-a arcuit peste zare 
mai luminos 
și mai mare.

Somnul, 
o holdă-n amiază
Tn vagonul cu miros de lapte și lut 
dorm tractoriștii somn străbătut 
de rădăcinile greierilor de-afară.
Doar plugul de vise ară, mai ară...

Cînd luna polenul pe gene-l așează, 
se leagănă somnul ca holda-n amiază, 
revarsă maree de aur nestinsă 
și boabele curg, pulbere ninsă 
pe rădăcinile greierilor de-afară.
Doar plugul de vise cfră, mai ară..
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Cartela de pîine
A primit botezul focului, 
acolo, în stradă.
Purta în salopeta albăstrie, 
prin perdeaua de explozii deasă, 
cartela de pîine 
a celor de-acasă.

■

Cu ea la piept, în seară, 
i-am întins așternut 
în palme de lut 
sub trrustura amară. 
Salopeta în groapă 
apunea printre bulgări, 
neclintită apă...

...Fiuviu solar - 
holdele curg maiestos 
peste cîmpuri stăpîne. 
Grîiele-nalte răsar 
din vechea cartelă de pîine 
a celui dintîi voluntflr I

versuri de Secolul XX
Călătorind cu tine prin apele stelare 
să ne spălam privirea de lacrimă și sînge, 
spre alte noi planete în pură emigrare. 
Pentru iubirea noastră Pămîntul nu 

ne-ajunge.

Paznicul parcului
Toamna în frunze a dezlănțuit 
o noapte a -sfîntului Bartolomeu. 
Paznicul parculăi a mai deschis 
robinetul havuzelor fosforescente 
să întîrzie moartea 
florilor, ierbii, 
să mai asculte 
căprioarele nopții și cerbii 
cum pasc cîntecele greierilor...

Descoperit a rămas 
sub umbra stelară, 
alb liliac înflorit 
a doua oară.
Pe fața
ca scoarța pămîntului 
puteai să citești 
harta ploilor 
și-a vîntuluL

Lui
Nicolae Labiș
Sîngele căprioarei rănite 
de alicele stelelor, 
s-a prelins din primele iubiri

Marea Bicazului
Navîgînd spre noui debarcader 
după două milenii de așteptare, 
mai auzim în noi plute străbune, 
vîrtejuri la Toonce, 
luptîndu-se s-ajungă 
la mare, 
la mare...

Acum lingă țărmul răsărit 
se-ntoarce mareo-n vechile-i saline 
și fiecare strop din unda albastră 
contopește
în ființa noastră 
memoria bătrînilor munți 
cu prospețimea apeior marine.

Munții vulcanici
Munții vulcanici zac potoliți de milenii; 
fruntea încremenită le-o macină vîntul 

subțire.
Munții vulcanici 
tigrii-mpietriți sub orizonturi 
în saltul preistoric spre nemurire.

Pe craterul vechi se iviră brîndușe, 
zîmbete reci pe tinerețea în flăcări topită. 
Inima strînsă-n cruste de roci și cenușă 
presimte-n adînc lava neliniștită.
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Dialog cu șoimul 
și vulturul

Am întrebai aseară un șoim întors 'din ceruri:
- Cu ce ecouri ample țe-a fugărit în zbor 
Pâmînful, gong neptunic sub fulgere și geruri/ 
pe care depărtarea îl face mai sonor ?
— Pămîntul ? (în tăcerea văratică a orei 
se auzea cuvîntul vibrînd ca un inel) 
Pămîntul sună încă de tunul Aurorei
ca un văzduh ce-și poartă furtunile cu el...

Arn întrebat un vultur întors din slăvi aseară :
- Cu ce imagini limpezi te-a vîntuit de jos 
Pămîntul, ochi albastru cu irisul de pară,
pe care veacu-l face mereu mai luminos?
— Pămîntul ? (în penumbra de-o biîndâ lenevie 
silabele căzute se prefăceau scîntei) 
Pămîntul pare fruntea lui Lenin tot mai vie
cu cît se-ntruchifeează aievea visul ei...

Îmbrățișarea 
noastră

Pămîntul e o sferă foarte grea : 
timp netrăit s-a adunat în ea, 
atîtea clipe cu aripi aprinse 
pe care noaptea prea curînd le-nvinse. 
îmbrățișarea noastră, ca un trunchi 
ce stă-n trecutul mort, pînă-n genunchi, 
ridică toata dragostea pierdută 
din neființa-i crîncenă, și-o mută 
cu fiecare clipă tot mai sus 
spre vorbe care încă nu s-au spus, 
spre guri mai dulci ca aburul de pîine 
care-și vor da sărutul numai mîine. 
Tîrziu, cînd de pe trunchiul nostru stins 
frunzișul ager se va fi desprins, - 
noi tot vom ține brațele-nălțate 
ca niște crengi prin care încă bate 
un vînt spălat de orice greutate.

Pescărușul

Sînt pescărușul care niciodată 
nu-și strînge-aripile pe lîngă trup.

Cînd spuma răscolită de cicloane 
își clatină vulcanii, eu mă-nalț 
peste craterele de ură verde, 
îmi leg de aripi tinerele vînturi 
ce scot din ape ziua, și schițez 
cu pana mea de aer, uriașă, 
conturul viitoarelor limanuri. 
Comete bîntuie adîncul apei 
și stele vechi se sparg. Pe cîte-un colț 
de stîncă albă, șlefuit de spumă, 
coralii-și lasă sîngele zălog.
Din zecile de trîmbițe ale stihiei 
un ton, un singur strigăt mă ajunge : 
s așează greu pe fruntea mea, să-și tragă 
o clipă răsuflarea și apoi 
să țipe înc-odată peste valuri.

Cînd marea-i calmă și văzduhul spune 
povești albastre clipocind sub țărmuri, 
adorm pe ape. Aripile largi, 
de care vînturile s-au desprins 
și gunguresc domestice pe plajă, 
par două mari sprîncene arcuite 
sub fruntea clară-a cerului. Sub ele, 
imensul ochi al mării de azur, 
întrezărește, scufundat în sine, 
furtunile mărețe din adine...

Te sărut

Eu te sărut - și-odaia se deschide 
și se revarsă-n stradă : și se scurg 
fosforescente sărutări fluide 
smulgînd pe singuratici din firide, 
iar umbra nu mai crește în amurg. 
Și trebuie să așteptăm iar ora 
de oboseală, ca să revenim 
la noi, numai la noi: cînd aurora 
deconectează pulsul tuturora 
din pulsul nostru rar, - și adormim...

Maturitate

Nu, timpul nu ucide. El pune în genunchi 
distanța fără margini, etapă cu etapă. 
Și fapta ta țîșnește din lut, precum un trunchi 
la sevele căruia vin vulturi și s-adapă.
Ca sorii în rotire solemnă, fulgerînd, 
trec limitele lumii prin iris, trepidante,
- o clipă - ca pe urmă să cadă rînd pe rînd 
cum cade solzul sticlei rănit de diamante.

Flux
Cînd luna, ca un pește, plonjează-n cerul pal, 
oceanele se umflă iar pieptul lor respira 
prin guri de fluvii, invers, și valuri bat în mal 
cîntînd sporirea lumii de apă, ca o liră.
Așa, cînd Cuba intră-n istorie - delfin 
ce-atinge-n larg cu botul ostroave somnolente - 
sporește libertatea și steaguri suple vin 
suflînd, ca lei de mare, spre alte continente.

înainte de Anul Nou, Laszlo a adus un maldăr de cărți școlare. Le primise de la învățătorul care tocmai se întorsese acasă. Mi-a spus că anul ăsta școlar l-am pierdut, dar că pe viitor trebuie neapărat să învăț ; cărțile trebuiau să-mi țină treze facultățile mele spirituale, pentru cazul că voi fi nevoit să dau examenul de admitere.— Nu pricep de ce-mi tot explici atîta ? am subliniat eu cu strângere de inimă. Dacă-i porunca să învăț maldărul ăsta de cărți, spune-mi-o limpede și direct.— Ei bine asta e porunca, mi-a spus țeapăn.— Bine. Cite și pină cînd ?A luat cărțile, la rînd. pe cele groase le cîntărea în mină. O, să fi știut că va veni timpul cînd și el va primi o asemenea poruncă! M-aș fi apucat de lucru cu mai multă seninătate. Așa dar posomorit și decis — privirile astea de la el le-am învățat — am ațintit cărțile; n-aveam nici un chef de ele, dar dacă așa s-au întors lucrurile, să vedem care pe care! Afară, vremea se mai îndreptase, ningea bogat și de pe acoperișurile abrupte lunecau cu zgomot bucăți mari de zăpadă. Laszlo mi-a aruncat o geografie de-a cincea.— Poftim. Iți dau pentru ea trei săptămini. Ajunge ?— Și după aceea ai să mă examinezi ?— Fără cruțare.Ș:-a făcut socoteala cînd se vor împlini cele trei săptămini, și cu un creion a scris data pe coperta soioasă. Ne-am tocmit. La rînd. pentru fiecare materie, și am stabilit data, notind-o pe coperți ca să nu avem nici un fel de discuție. Amindoi am găsit de cuviință să învăț materiile nu pa.-a.el, ci pe rind, cite una.Si să-ți intre în cap, mi-a spus Laszlo. pe mine n-ai să mă poți duce. în chestiuni de astea, de școală, sînt un as. Totuși, nu pot să iau învățătorului piinea de la gură ; dacă te împiedici pe undeva, dă o fugă la el, cu toată încrederea.Cum petrolul era tare scăzut în lampă, am turnat în ea apă, ca să ridice gazul pină la fitil, apoi m-am apucat să împart filele cărților în douăzeci și una de părți egale Pină la urmă, le-am împărțit în nouăsprezece, păstrind două zile de rezervă. Laszlo fuma, zgîndărea focul și privea cu interes la munca mea. Era convins de faptul — și nu greșea — că în acea seară pusese temelia viitorului meu. O liniște adîncă înconjura camera noastră; uneori pe fereastră se lipea cîte un fulg de zăpadă, ca atras de lumină și de căldură. Mi-ar fi plăcut să ies în prag, să ascult zgomotul abia simțit, al ninsorii, ce se cernea din cerul negru, să simt pe obraji atingerea tainică, rece, a fulgilor j și m-am gîndit cît de liniștit, înălțător, minunat poate să fie acuma, sus la munte, brădetul sub ninsoarea deasă ce învăluia lumea.Laszlo a tras ultimele fumuri din chiștocul ce-1 ținea între unghii, l-a aruncat în sobă, s-a trîntit ostenit, pe spate, în pat, și-a întins moleșit brațele, a căscat, apoi, cu ochii mari deschiși, a țintit tavanul cîrpit cu lut. Chiar atunci, cineva s-a oprit în fața ușii, a tropăit să-și curețe zăpada de pe încălțări, și mult timp a frecat ușa, căutînd clanța.— No! a strigat Laszlo, iritat. Ai să-mi tocești toată vopseaua de pe ușe !încet, scîrțîind, ușa s-a deschis. Fulgi de zăpadă au prins să cadă pe podea, schimbindu-se imediat în mărgele strălucitoare. în prag a apărut un bărbat în mar.ia militară, cu o cușmă albă pe cap, pe braț cu însemnui diviziei „Tudor Vladimirescu". Și-a pocnit tocurile c.z- melor unul de altul, a salutat neglijent, cu stînga, in timp ce ne privea cu ochi strălucitori de bucurie :— Noroc, sănătate!— Bondoc! spuse Laszlo ca pentru sine. Bor.doc Valentin, în came și oase!•âa ridicat greoi, ca și cum ar fi fost împovărat de amintiri, l-a îmbrățișat pe musafir și l-a tras spre eL Bondoc l-a împins ușurel, privindu-1 atent tot timpul și, cu o voce alinei. puțin nesigură. i-a spus :Care va sâ zică, T ac*. sintesn din nou imp-Rnă— împreună. răspunse Laszlo. Nu te supăra, trebuie să te îmbrățișez.— Numai ferește-mi dreapta.— Ce i cu ea ?— M-au rănit la braț.— Te aștept de mult Cînd ai sosit ?— De o jumătate de oră.Ș: desigur. ma:că-ta ți-a spus că sînt acasă.— Am știut încă de la Tîrgu-Mureș. Fritsch, de ia plutonul doi. mi-a spus.Musanrul și-a azvârlit cușma umedă pe masă și a privit în Jur. Laszlo l-a ajutat să-și dezbrace mantaua grea »■ țeapănă, tar intre timp i-a explicat, in felul său, prezența mea.— Vezi tu. ăsta-i un băiețel. Acum hai, șezi. Povestește-mi totul.Lasa-mă să te privesc mai întîi, Lari... E de necrezut. dar în urmă cu patru luni eram încă în lagăr...Bondoc a scos din buzunar o bucată de hîrtie, împăturită. Era o hîrtie veche, roasă la îndoituri. A desfăcut-o și i-a arătat-o lui Laszlo.— .Hitler și fascismul își trăiesc ultimele clipe"... Sfinte doamne. Valentine, asta eu am scris-o 1— I-am cerut-o lui Fritsch.E-3 la el ? Cînd ne-au perchiziționat, trei manifeste Lpșeau_ Tare-aș fi vrut să știu atunci, cine le ascunde.Nu le păsa de mine, erau prea prinși în discuție. Mi-am hiat cartea la subsuoară și m-am furișat dincolo, în oda.e. Atei lumina lămpii nu prea ajungea, doar o șuvi- ță lată se proiecta în mijloc, pe podele, pereții și col- V'JTite erau cufundate în întuneric. M-am trîntit pe o rir.ă, în pat, cu o mînă sub cap. Dincolo, nici nu îmi observaseră lipsa. Bondoc vorbea.Mă trudeam să pricep de ce crede Laszlo despre mine ca smt tare ca fierul, și oare ce-ar trebui să fac pentru “ _*î adevărat așa. Am apucat manualul de geografie, xm l-am apropiat de gură și i-am șoptit amenințător:.In trei săptămini te mănînc... auzi ?“.în fiecare zi urcam — fie și pentru cîteva minute — pe coastă, într-o pădurice cu esențe amestecate : se aflau acoio brazi, stejari, mesteceni, scoruși și tufe de porumbe. Ma: departe nu îndrăzneam să mă avînt, pentru că în munți se mal aflau aruncate destule grenade, mine și tot felul de explozibile. Măîmbătăm de mirosurile pădurii, în fiecare zi altele, îmi ofeream obrazul vîntului și lumini: și simțeam cum urcă în mine puterea străveche, de nebiruit, a naturii. Asta era întîia primăvară pe care n-o petreceam la orfelinat, in curtea pietroasă. înconjurată cu gratii de Cer, și întîia primăvară ce-și desfășura pină la capăt splendorile în fața ochilor mei uimiți. Cum stăm așa, printre copacii clă- tinători, golași, și cum prin hainele mele zdrențuite fiă- tea vîntul înfiorîndu-mi trupul, mi se părea că vuietul apelor revărsate ale Mureșului, lucirea buștenilor desco- jiți, foamea, ceața și fumă- raia din bucătărie, cele zece pagini de geografie pe care trebuia să le învăț pină seara, toate acestea sînt un joc și un izvor molcom, durabil, de fericire. în acea perioadă a vieții mele, de multe ori mi se umpleau ochii de lacrimi.Laszlo privea și el, uimit ce se întîmpla cu mine; îmi mîngîia adesea părul de pe frunte, pe care tot el mi-1 scurtase cu o foarfecă veche, și mi se uita cercetător în ochi, să vadă dacă n-am cumva febră. Și mie îmi da griji, slăbise tare, foamea din iarnă și munca peste măsură îi adînciseră ochii în orbite și-i ascuțiseră toate trăsăturile feței. Cînd, aplecat peste lighean, îmi frecam ume- PERAHIM

rii osoși și coastele ieșite în afară, îi simțeam privirile compătimitoare ațintite asupra mea. Dai- și mie mi-era milă de el. Mai exact spus: îi duceam grija. Ii duceam grija fiindcă trăia într-o mistuitoare încordare lăuntrică, pe care nu mi-o puteam explica, pentru că deocamdată nu-i cunoșteam încă pricina. Laszlo era zgîr- cit la vorbă, dar, lucru de mirare, își putea exprima chiar și tăcînd gîndurile, simțirile, starea de spirit. Pe acestea, firește, le înțelegeam numai eu, mai degrabă cu inima,, decît cu rațiunea ; fiindcă se ferea să îngreuneze pe altul cu durerea sau supărarea sa. Cine putea să știe unde și cu ce preț deprinsese această rară stăpînire de sine ? în orice caz, stăpînirea de sine e o calitate a oamenilor foarte puternici, a acelor oameni care își impun cu tărie frîne lor înșile, fără încetare, a acelora care se consideră pe ei înșiși un tot, ceva mai răsărit decît ceilalți și pentru asta nu prea acordă o importanță deosebită propriilor lor porniri.
Din colonia noastră muncitorească am plecat doi inși la examenul de admitere de la gimnaziul din oraș. Tot conținutul maldărului de cărți mi se țesea în cap. Știam reproducerile, figurile, pină și paginile ilustrațiilor; în schimb, singurul meu act era un certificat de școală, fals, pe care mi-1 procurase Laszlo.— Asta-i o soluție impusă de împrejurări, mi-a explicat. înseamnă că ai avut nevoie de el și ni l-am procurat.Cu toate că certificatul era fals, conținea adevărul: că Darko Mihaly a absolvit, cu calificativul suficient, cele patru clase elementare.La gimnaziu, am constatat că tot examenul de admitere era, așa, un fleac, o formalitate ; nu erau curioși de știința noastră, ci voiau să știe dacă putem plăti taxele, cam pipărate, și încă și mai pipăratul preț al taxelor
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de internat; pe acestea din urmă ni le cereau parte în bani, parte în alimentePe Laszlo nu l-am găsit acasă. Ședea la Bondoc, în locul lui obișnuit, pe lada de lemne, cu un port-țigaret de lemn, meșterit de el în chip de pipă, între dinți, fuma și-și curăța unghiile. în jurul casei se simțea miros de ceapă prăjită. M-am oprit în prag și toți s-au întors spre mine, Laszlo, Bondoc și Brazai, ascuțitorul de fierăstraie. N-am scos nici un cuvînt.Laszlo și-a întins mina spre mine ; m-am apropiat astfel ca umărul să mi-ajungă sub palma lui. M-a strîns la sine și m-a privit în ochi, decepționat și compătimitor.— La ce materie te-au trîntit ?— La nici una, am răspuns. Examenul a fost o joacă. Dar nu ne-au admis.— Asta cum se poate ?— Am fost rnulți. Ne-au cerut taxe, bucate și multe altele.Laszlo și Bondoc s-au privit.— Ei și ? O să se facă muncitor! a subliniat Bondoc.— De bună seamă, spuse Laszlo. Va fi muncitor. Sînt totuși mîhnit. Pe ce viață a dus, pe cită ambiție de fier are. ar fi meritat să-i croim un drum ceva mai larg.Brazai. ascuțitorul de fierăstraie, și-a strîns la piept cămașa zdrențuită, cu două smuci turi i-a mărit numărul rupturilor, și a răcnit:— Ei, dumnezeii și maica domnului ! Pentru asta am fost la Berlin ? Pentru asta i-am sucit gîtul lui Hitler 1 Pentru asta am putrezit în pușcării ?— Noi trei ? a întrebat Laszlo.— Și noi trei am fi putut-o face ! Doar Valentin a fost, tu de asemenea aproape ai pornit, în ce mă privește, eu cu siguranță m-aș fi dus, dacă n-aș fi fost așa de bătrîn și de bețiv. Iar voi doi ați putrezit și în pușcării !— N-am putrezit, spuse Laszlo apatic. Exagerezi. Și tu n-ai fost cu noi.Brazai își apăra cu patimă afirmațiile :— Pentru că nu mi-ați spus! Cine m-a chemat: hai, tovarășe Brazai, hai ia și tu parte la lupta de clasă ? Nimeni ! Doar cînd a fost grevă am avut ocazia și eu să țin sus drapelul revoluției. Altminteri m-ați ocolit!Pe neașteptate, m-a apucat cu brațele sale slabe și murdare și m-a tras spre el, atît de aproape, că m-a izbit în obraz miros de spirt din sfeclă. în ochii lui mici, umezi, albaștri, s-au aprins lumini de înțelegere și duioșie.— Și tu, ce-ai să spui, tu, pui de proletar, dacă tocmai bătrânul Brazai o să-ți stea în ajutor ?!— Numai să nu-1 înveți cu băutura, îl întrerupse Bondoc. vioi.Pe Brazai îl văzusem adesea beat. își ascunsese pe undeva un butoi plin de spirt din sfeclă, și-l bea amestecat cu apă. Când i se urca bine la cap, rătăcea prin colonie pe două cărări, rămășițele de păr și barba crescută de un deget îi luceau albe în soare, nasul lung ca de corb îi era îmbujorat, zdrențele-i îi atîrnau și lumea se întorcea rîzînd după el. Soldaților, cînd îi întîlnea, le striga ordine ca la regiment, lucru pentru care, de vreo două 

ori, era gata să încaseze bătaie.Nu puteam să-mi închipui cum ar putea acest om să mă ajute. Nu puteam să surprind decît bunătatea lui nemărginită iar privirile îi erau asemenea apusurilor curate de toamnă tîrzie, tind natura se pregătește pentru somnul ei lung. Și, ca și amurgurile de toamnă, trezea în inima mea dorul spre înălțimi, dorul de a pluti spre depărtările nesfîrșite.— Ce vrei să-i faci ? întrebă Bondoc. Nu-1 zăpăci. Copilul ăsta, ajuns muncitor, nu va fi cel din urmă, te asigur.— Așa, Valentine, spuse Brazai, strimbindu-se dureros. Oricum, tu ai drept să vorbești. Numai Takacs să nu se 

amestece ;• lui, ca să zic așa, îi e fecior, el e părtinitor și nu-1 putem întreba. Mă întrebi ce vreau cu el ? Și dacă mă-ntorc și te întreb ; ce părere ai despre dinastiile ereditare ? Regelui, natural feciorul îi va fi rege... Brazai își desfăcu pe rînd degetele-i noduroase. Copilul ministrului... ministru. Al medicului veterinar, în cel mai rău caz, farmacist sau conțopist. Al muncitorului, muncitor. Ei, ce părere ai ?— Nu-i chiar așa, răspunse Bondoc nesigur.— Așa-i ? No, destul ! De aici încolo să hotărască talentul. Nu spun ca pruncul ăsta să devină rege, nu țiu la asta, dar să fie măcar veterinar, dumnezeii și maica domnului !— Ai dreptate. Dar vezi că nu l-au primit. în toată colonia lipsesc bucatele.— Pentru că domnesc dinastiile ereditare! replică Brazai triumfător. La început am crezut că face aluzie la bucate. Decît că eu organizez o delegație și am să fac ca în acea școală să fie auzit glasul clasei muncitoare. Până cînd o să mai aduceți din altă parte medici veterinari și conțopiști, în regiunea noastră ? Ne-am săturat, tovarăși ! N-ai grijă, am eu un rînd de haine bune șl dacă nu beau, în vreo două zile, îmi piere și mirosul de spirt. Ei, am să-i pun eu directorului ăluia cîteva întrebări. De pildă, pentru ce am fost, noi, pină la Berlin, ai ?Ii privi pe cei doi malițios și cu o nemărginită superioritate, ca și cum cu această întrebare i-ar fi făcut praf. Laszlo își răsuci o nouă țigare, o înșuruba în țigaretul în formă de pipă, și scăpărînd din brichetă, și-o aprinse. N-a scos o vorbuliță. în schimb, Bondoc Valentin s-a aruncat în luptă cu bărbăție, și în curînd nici n-a mai fost vorba despre mine, ci despre faptul cum a reușit armata sovietică în timpul războiului să-și întărească forța ofensivă, cînd era de așteptat, ca după numeroasele bătălii să și-o slăbească.Spre seară, ne-am dus alene spre casă. Am ghicit că Laszlo ar dori să fie blind și îngăduitor cu mine, numai că îi era peste putință să se poarte altfel decît de obicei, în acea seară, dacă am fi fost singuri, ne-am fi simțit amindoi tare orfani și nefericiți. Am privit pe furiș spre hornul lui Zsuzsa ; un fum rar se înălța spre stele, dar pridvorul era întunecat și, oricum, noi nu 'aveam nici în clin nici în mînecă cu toată povestea asta. Laszlo mi-a propus ca azi, în mod excepțional, să lăsăm la naiba spălatul. Eu simțeam că nu merit nici un fel de îngăduință ; fără să spun ceva, am luat găleata și am pornit după apă.în Mureș, fiindcă apa era mai moale, nu consumam atîta săpun. De sus de pe coastă, din păduricea cu esențe amestecate, vîntul aducea miros fad de ciuperci. Printre răchiți se ascundea aburul toamnei ce se apropia. Mi-am umplut găleata și am căscat gura spre celălalt mal, spre care fugeau, rotocoale, undele în care se oglindeau stelele; și deodată n-am mai fost mîhnit pentru faptul că trebuia să rămîn aici. Voiam să trăiesc, nimic altceva. Să trăiesc, să trag în piept aerul tare cu miros de salcie și să știu că am pentru cine căra găleata asta grea cu apă.înainte de culcare, Laszlo m-a anunțat:— Ai să înveți mai departe. La anul, vom încerca din nou.— Le știu pe toate pe de rost ca pe o poezie! am spus.— La anul, socot, o să avem și bani mai mulți. Și am să merg și eu cu tine la examen. Pentru ăștia ca tine, n-o să fie niciodată drumul liber ?Și-a strîns pumnii și a privit în gol, așa de întunecat; îneît m-am cutremurat.
IAm crezut că Brazai a și uitat ce-a pălăvrăgit la Bondoc, doar era beat în lege. Dar n-a uitat. Chiar a doua zi, din zori, a început să cutreiere colonia și să declare un război neînduplecat dinastiei ereditare. Că argument,- agita un calendar vechi, în care, în timp ce vorbea, izbea vajnic cu palma. în calendar nu era nici un rînd despre dinastia ereditară; lui Brazai nici nu-1 trebuie dealtmin- teri calendarul, decît pentru a-și întări puterea glasului său, dogit, uscat și neexpresiv.Bondoc Valentin i s-a alăturat de urgență, dacă nu de alta, dar se temea ca Brazai să nu facă cumva vreo prostie. Amindoi au pus totul la cale. Muncitorii au adunat banii de drum, femeile le-au pregătit merinde. Directorul, care ca orice director din lume își avea „urechile" lui în fabrică, a aflat totul și s-a oferit să-i ajute, dar Bondoc l-a refuzat.Din cinci inși porniți la oraș, pe trei abia dacă-i cunoșteam. Seara, s-au întors și ne-au adus o hîrtie ștampilată, prin care secretariatul școlii ne poftea, pe mine și pe Victor, să ne prezentăm de urgență la internat.Mai tîrziu, cam după vreun ceas, Brazai s-a înființat la noi. A pus pe masă o sticlă de spirt de sfeclă, subțiat cu apă.— Ei, aflați, ne-a spus rîzînd fericit, că Valentin abia dacă a scos cîteva cuvinte. „A sosit timpul să neteziți drumul tineretului proletar. Cerem să-i primiți pe acești doi copii. Mai tîrziu vom plăti totul! Acuma nici noi nu prea avem ce mînca". Cam asta a fost totul, ori poate nici atît. Problema fascismului și a dinastiei ereditare eu am pus-o; dezideratelor clasei muncitoare, eu le-am dat glas. Laszlo, băiete, gustă spirtul ăsta, nu te uita că-i puturos, dar e tare !I-a împins sticla. Laszlo i-a împins-o la loc. Privea fix înaintea lui ; părul îi cădea în ochi, și părea mai bătrîn.— O să-mi fie greu singur, murmura. Acuși, se-mplineșteun an de cînd sîntem împreună. (— Gustă-1 dacă-ți spun. E tare!— Lasă, nu-mi place ! L-a ațintit pe Brazai și a zîmbit Ribțire. N-aș fi crezut să fii un astfel de om, Brazai.— Așa sînt eu și pace !— îți rămîn recunoscător. X— Iartă-mă, dar fără să ciocnim, nu admit recunoștința.Laszlo a suspinat.— Atunci adă stida-ncoace, lua-o-ar naiba!

*) Fragment din romanul „In fum ți lumină".
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ca pe niște șine subțiri. Aflați încă în spațiul surprizei date de Irimuș, oamenii îl ascultă pe Duruș Simion cu o atenție visătoare, puțin obosită. înadins parcă, Duruș macină (impui cu lucruri obișnuite, necazuri de muncă, vorbele lui nu merg drept ci înconjură larg, avind lungimi de calm: scoși din ritmul alert, cei din jur seamănă cu niște călători care trebuie să coboare din automobil șj să continue drumul CU o căruță domoală.Și după o întreagă colecție de doleanțe, bombă:— Eu o să dau 111 vagoneți pe schimb !Hosu, Viman, Irimuș, sînt— Cer cuvîntul !— L-ai avut I la pămînt.
— Vreau să spun... insistă Irimuș, fierbînd.— Hei, tovarășe „director", de ce nu ești disciplinat 7 — sar minerii. Absolut atacat, șeful de echipă scrie nervos pe o bucată de hîrtie un angajament, probabil mai mare dedt cei al lui Duruș. Acesta din urmă, modest, serafic pînă la ironie, și-a plecat genele lungi peste niște ochi care joacă de rîs.

6Aerul „de familie" care mă înconjoară peste tot unde mă duc pe șantier e dovada unui spirit de colectiv profund și trainic. Oamenii hidrocentralei sînt legați unii de alții nu numai prin muncă, deși în primul rînd munca închinată socialismului a sudat aceste legături.Stăm în centrul coloniei cîteva persoane : inginerul Filipescu, soția lui, familia Popa, eu și tovarășa Elena Piseru, sora șefă de la spital. Așteptăm și vremea trece greu, fumăm fără să avem chef de țigară, ne spunbm glume dar adesea povestitorul renunță la poantă observând lipsa de interes a celorlalți. Nu ne depărtăm de clădirea grupului de șantiere și de cîte ori coboară cineva scările, nouă ni se pare că umblă prea încet, și grăbim spre el se aflăm dacă s-a terminat ședința. Astăzi urmează să fie primit în partid Constantin Piseru, cel care se ocupă de telefoane, radioficare, microfoane la festivități și difuzoare la baluri și noi împărtășim cu soția lui momentul așteptării. Solidarizarea in nerăbdare și, mai tîrziu, cînd aflăm că a fost primit în partid — în bucurie, e ceva atît del firesc pentru noi, incit un Lndrierent la momentul acesta și aici — ni s-ar părea preistoric.Pe șantier indiferența față de ceilalți e dinamitată, risipită, ca stînca potriv- zucă. ir.frintă ca apa sau ca presiunea posacă a muntelui. Despre „captările secundare- se discută ca despre niște tărâmuri de legendă, cu natură aspră. Cînd inginerul Coccș mă întreabă cum mi s-au părut aceste șantiere și în loc de răspuns îl întreb, la rirdu-mi. dacă nu-i e greu, el se apără rîzînd gros, stînjenit;— Ei. greu... Atunci ce să mai zică săracul Nae Florescu la „galeria de fugă". Tu știi ce-t acolo 7Nea Mitică Satmarl, un șofer bătrîn, de uimitoare asemănare cu Jean Gabin cirri joacă roluri de șoferi, îmi povestea, străbătînd niște chei pe drumurile Cer- natuiui:— La intii februarie, cînd a venit inginelrul Cocoș aici, exact a doua zi, a dat o zăpadă de-a blocat toate drumurile. Cel puțin în cheile Vîlsanului inginerul Tarță spărgea sloiurile de gheață eu dinamita și nu răzbeai drumul cu o mașină mai rr .că de 10 torte... dacă răzbeai. Cam o săptămână a durat ; nu vedeai urmă de mașină pe-atci. parcă era pe vremea scuterelor lui Ghe. A, nu știi ce erau „scu- •'.."-■e lai 0Mț 3teT*  dragă, măgărușii. La începutul captărilor ei aucărat și alimente ți materiale că nu era sfoară de drum; nu vezi 7 pădure, n-aveai cum să pătrunzi cu mașina.—Despre sine, nea Mitică Satmarl nu mi-a povestit nimic....Ir.air.te «ie venirea la «întări, Cocoș a lucrat exact la galeria de fugă cu săracul Nae Florescu. Și, fiindcă a«»lo era probabil „ușor" a fost trimis aici.

1Aș vrea să opresc o zi de soare, străbătută de la un capăt la altul pornind de Ia Cernat și Rîul Doamnei la centrul grupului de șantiere, aș vrea s-o opresc înainte de seară. Drumul, ondulînd prin pădure ca o pînză de fierăstrău, mă răsfață, înconjurîndu-mă de dealuri ce trec din albastru-n albastru moale, stins, diluat pînă la cenușiu. Zarea pe care alunecă astrul nu știu dacă e un deal sau un nor. Aș vrea să opresc această zi de soare, e-o țin mai mult decît se cuvine la cumpăna de albastru în care se găsește, pentru a mă bucura de tot ce mă uimește acum și aici în lumină calmă. Se limpezesc in mine — și știu că aveam nevoie de această ochire rotită și de departe — imaginile hidrocentralei *,16 Februarie“-Argeș.Zile întregi privisem construcția cu lăcomie, cu pupile dilatate de uimire și nerăbdare, și, uneori, aburite de amintire. Sorbisem cu nesaț, deopotrivă, aerul tare al pădurii, de o rezistență aproape materială la trecerea prin el și totuși mătăsos, ca o hîrtie pe care o mîngîl cu obrazul, și aerul prăfos al subteranului. Mersesem prin ploaia statornică, repede, ce ținea pămîntul în sulițl lungi șl mă adăpostisem sub streașină barăcilor cu miros de rășină proaspătă. întâlnisem foarte mulți prieteni vechi, șt.uți de pe șantierul altei hidrocentrale — și alții noi, și de zile întregi «irisul tai lnctata fața, descoperindu-ml, de fiecare dată, trăsături pe care le credeam trecute sa_ sciumoate.

ți niciodată nu vom mal putea arăta nimănui nimic din trecerea să-ți arăți inima, dar tunelul e acolo, puternică arteră a inimii circulă lumina. noastră, cum nu poți noastre prin care

7O formulă tehnică spune că lumina e vibrația cea mal «sonstantă. Tot astfel — vibrație constantă — e dragostea oamenilor față de hidrocentrală și nu numai • celor vechi, care au în urmă o reușită și iubesc șantierul cu viziunea aproape materială a contururilor finite. Rețin si adaug la numele atîtor constructori pe cel el meșterului Vlaicu, conducătorul unei echipe de instalații sanitare. El a montat ultramoderna sală de sterilizare a instrumentelor, într-un ritm ce părea propriu doar întrecerilor dintre mineri. Mi-au vorbit despre meșterul Vlaicu, recunoscători, soții Munteanu, doctori la spitalul din colonie, stăruind să nu-1 uit cu nici un preț. Nimic «lin ce văd aid nu trebuie uitat, nimic din ce aud nu trebuie să se) stingăl, fără ecou; chiar dacă acum văd un băiat mic, abia de un an și jumătate, umblînd cu pași nesiguri încă și aud vocea lui suavă trudind să lege întîile vorbe, nici pe el nu pot să-l uit, căci nu e mai puțin faimos decît fruntașii hidrocentralei. Băiatul este primul kxmitor născut la Cernat, pe pămîntul șantierului, iar tatăl său, lăcătușul de mină Gh. Ologu l-a botezat Cernat. Și dacă cerneala, notând, e subțire, și firavă, și da«ri acest albastru de seară pe dealurile Argeșului piere pe hîrtie, eu neputînd opri clipa, să vină poetul 1 Mecanicul Jan Ungureanu, de la baraj, pe care memoria mea îl va păstra ca pe o imagine a tineireții <x>ntănue, găsise o nouă formulă a luminii, 6criind:„A? vrea să cuprind in miini întreaga energie solari.
Puterea furtunii, furia talazurilor mării,
Pescărușului, ce despică albastrul de-'nalturi al zării,
Si-i răpesc puterea de-a înfrunta furtunile;Iar toate acestea, înfrățite in căușul palmelor mele,
Să le trimit in uzine, pe cîmpuri, să urce pe-a vilelor schele".

2...Aștept să trec podul de peste Argeș, în centrul coloniei. Sediul grupului de șantiere, lăsat anul trecut în cenușiu, cu piatră mare de rîu, în zidărie, mă întimpină într-un verde de mugur de salcie. Mal sus, clădirea nouă a cantinei și a casei de oaspeți, pe care n-o știu, și spitalul cu linii zvelte dominînd dealul domol. Sînt în cabina unul camion botos, galben ca o vietate tropicală. In fața noastră, o turmă albă trece podul într-un ritm de baladă, vegheată de dulăi lățoși șl privită de sus de măgăruși, obezi de atîta povară, și cu ciuf retezat „breton", de foarfecă cine știe cărui cioban aflat într-o clipă de plictiseală. Mașina trepidează, clacsonează, cere trecerea în alt ritm, dar clacsonul se pierde în zecile de behăituri ale turmei ca într-un ecou ridicol. Pe pod, picioarele oilor lasă urme despicate, subțiri ca frunza de salcîm. Cînd turma cotește pe malul apei, camionul strivește urmele sub cauciucurile grele. Dar peste o oră sau două, altă turmă va străbate podul întipărindu-și pornește spre Curtea de Argeș, mașini basculante neață pînă seara. Vrăjite de belșug, pașnice găini fost răsturnat în drum. Un șofer Inventiv lovește nuanțat în centrul volanului și basculanta de 4 tone — descărcind pietre albe, rotunjite, de apă — scoate un cotcodăcit puternic, ce pune pe goană păsările, cu ochi speriat. In fața unei barăci, într-o stivă, niște lemne de foc rămase din iarnă s-au trezit la anotimp și-au dat lăstari cu frunză catifelată și amăruie. Lupta cu natura se duce aici nu numai pe planuri vaste, pline de spectaculos, în înfruntări dramatice, ci ia și aspecte blajine de pastorală, pe care le consemnez nu numai din dorința de a nu uita culoarea clipei de față.

urmele pe el. Pe drumul nou, ce cară pietriș se scaldă in și nisip, de diml- nisipid ce abia a

3

4 robuste, se descarcăCu cîtă bucurie calc pe pămlnt I în jur foiesc camioane steril, se cară ciment, se încarcă vagonețl cu beton.cită bucurie aștept să ies în fiecare zi din casă, pregătindu-mă pentru întîl- oamenii șantierului, cei ce lansează noi constelații electrice pe cerul devenit Cîte trepte sînt pînă la acel cer î Un film mult discutat pe șantier pre- 4.000. Aflîndu-mă într-o ședință de producție la baraj, văd șepcile mine-
Cu nirile cu apropiat! tinde că rilor, de carton, puse unele peste altele, negre-cenușii, cîteva însemnate cu alb sau cugalben — cele ale inginerilor sau ale maiștrilor — și treptele spre cer nu mai sînt ceva îndepărtat, un număr oarecare, ci trec prin sufletul meu, suind, cu chipuri cunoscute de constructori.O cască tot albă, ca de inginer, stă pe biroul secretarului Anton Francisc, conectînd t t ceea ce văd la uriașa energie descătușată de partid pe aceste vechi plaiuri de țară. Ședința la care asist nu va fi desigur consemnată în nici o cronică de istorie a hidrocentralei. Acolo vor fi — cîteva — momentele importante, clipele festive, etapele decisive de Început sau de sfirșit, ale lucrării. Dar o îndrăgostit pentru că știu că și ea înseamnă baraj, înseamnă baraj. Cum fiecare voce de vorbitor ce se 6au cere materiale sau oameni, tot baraj înseamnă.va ridica un colos de beton, la care numai privind de pe pămînt te leagănă amețeala, cir.e-și va mal aminti de această clipă obișnuită 7 Un tînăr luminos, inginerul Adrian Popovid, spunea ce trebuia făcut în acea mentele lui Constantin Blînduță, ale inginerului tin Prisăcaru sau ale inginerului Mengher.Cum ee tac amintirile, se întreba cîndva un poet, și singur se înfiora trecută, ce numai cu puțin îi stătuse în față șl despre «Sare acum trebuia „a fost" și nu „este".Trăiesc clipa prezentă cu tot ce cuprinde și duc tot ce mi-a dat spre cea care-mi stă înainte, și ea darnică. Sînt aici, ascult, nu vreau să pierd nimic, atentă la nașterea amintirilor legate de un lucru durabil; nu peste mulți ani voi spune : au fost elanuri șl îndrăzneli și ezitări, au fost angajamente înflăcărate și, uneori, certuri, adversități mărunte, au fost exaltări și tristeți; toate acestea „au fost". Dar barajul — „este" 1

urmăresc cu atenție de martor Cum fiecare lamelă de beton angajează să depășească planul Cînd intre cheile Argeșului se
că „viitorul vine de la sine, dacă în fiecare zi faci tot ceea zi". Și către grandiosul final, treptele de azi sînt: angaja- Antonoaia, Ștefan Topală, Chiriță Oboroceanu, Toșa Petre, Stelian Mazilu, ale lui Farcaș, instalatorul, ale lui Constan-de dlpa să spună

TITA CHIPbR
sau de la „captări secundare*  se

Angajamentele care se iau pe șantier, chemările la întrecere au o mîndrie bărbătească, dominantă, și toate nu știu cum, cu protocolarele invitații luptă dreaptă pe care și le fac populari.La uzină, de pildă, cifra de vagonețl cu steril, evacuați într-un
seamănă, la eroiiMașina care așteaptă trecerea oilor grăbește spre uzină. Acest șantier entuziasmează oaspeții și chiar constructorii de la baraj mîndresc cu el, ca o foarte numeroasă familie cu întiiul născut.Străjuind construcția, ruinele unei foste cetăți de-a lui Vlad Țepeș. Mincat la temelie, încovoiat, zidul are un gest de curiozitate la adresa forfotei de la poalele dealului, furnizînd metafore.Galeria de acces spre sala de comandă are arcuri largi, curburile bolții chemînd un sunet grav, pentru a-1 amplifica în ecou. Trecerea vagoneților cu «ter-1 dă un vuiet de apă liniștitor, continuu, asemeni Argeșului.Priveam viitoarea sală de comandă a uzinei în urcuș, înșelată de jocul treptelor. Lămpile de carbid trimeteau raza printr-un spațiu prăfuit de pușcături și steril, și lumina ajungea la mine în trunghiuri nemaipomenit de lungi, cu laturi tremurătoare. Și știam că sînt departe de goana mașinilor, de trepidația motoarelor, de „telegramele" sacadate ale artificierilor...Aici, în viitoarea sală de comandă a uzinei electrice, se desfășoară o boltă îndrăzneață, cu plafon betonat, amintind, prin suplețe, de sala sporturilor Floreasca sau de Sala Palatului R.P.R.Destins, te crezi sub cer sau sub o cupolă de sticlă. Urc la cea mal nouă lamelă betonată și mă opresc puțin în dreptul unor cofraje semicirculare; stau acolo, ca într-o lojă, mîngîind betonul întărit pe lemn. Șl aștept cu încordare acel sunet patetic ce trebuie să se lovească de boltă și să sară înapoi, elastic și amplu. Și vine :— Nouăzeci! Dă-i drumul |Al nouăzecilea vagonet cu steril pleacă spre descărcare; pînă la sfirșitul schimbului mai trebuie trimiși zece vagoneți.Cînd se destramă ecoul, mă întorc spre minerul care-a lansat strigătul, recunoscătoare.— Irimuș... Dumneata ești 7Vocea mi s-a modificat de surpriză, de căldură.Irimuș este un vechi cunoscut de la Bicaz, am umblat pe urmele lui la „tunel intrare" și acum pașii noștri s-au acoperit de beton șl peste el scapără apa

100 de singur Bchimb, și care a îisemnat la timpul cuvenit o victorie, poate ti depășită. Cu cît 7 Nu se știe încă. Hosu Vaier, un șef de schimb vîrstnic, cu riduri dure cai sfcratturile geologice, 6tă între doi mineri mai tineri, Viman și Irimuș, și trimite sălii un angajament modest:— 100 de vagoneți.— Asta nu-i angajament, e plan, îl întărită Viman nemulțumit. Eu dau peste O sută. ,— Asta-i neclar, întoarce Hosu. Dacă-1 așa, eu dau 105.— Notăm 7 întreabă inginerul Podhorodețki.— D-apoi cum !Mîngiindu-și casca aflată pe genunchi, Hosu trage cu coada ochiului spre Irimuș. Acesta tace, preocupat, se pare, numai de angajamentul mecanicului Ilie Gh. Ion :— Să betonăm o lamelă în 24 de ore!Liniștea și afenția încordată a minerilor cheamă asemănarea cu cea a șahiștilor prinși intr-o partidă ascuțită. Brațele mușchiuloase, umerii tari sînt într-o clipă de odihnă; nerostite, gîndurile traversează sala, calculînd înainte mișcări decisive; însuși timpul, viitor parcă joacă, se dilată sau se contractă, eupus, în funcție de cfitlă încărcătură de fapte urmează să cuprindă. Primul angajament al lui Hosu, învins cu grabă de Viman, urmărea de fapt stimirea lui Irimuș, acum superior lui Hosu, dar, pe vremuri, la Bicaz, fost în echipa condusă de Hosu. Partida e veche, șl pare simplă doar pentru cine nu-i știe meandrele, acoperite de liniște ca apele foarte adinei de oglinzi line. „Directorul" — așa 1 se spune, în glumă, șefului de echipă Irimuș — tace încă, lăsînd să se adune între chemarea lui Hosu și răspunsul lui, straturi de fapte, alte întretăieri de chemări șl răspunsuri ale dulgherilor și ale fierarilor, ale betoniștilor și mecanicilor ; cînd îi vine timpul, replica lui lamă de spadă.— Referitor la ce-a spus tovarășul Hosu șl tovarășul Viman — 110 vagoneți pe schimb !Gesticulează, lovind aerul cu pumnul strins, de parcă acolo ar și
e precisă ca oeu o -să dauavea de acum110 vagonețl și nu urmează decît să desfacă palma și aceștia să alunece pe degete

Pe Argeș în sus...
Fotografia :

DAN GRIGORESCU
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CAMIL PETRESCU
De sub cortul de oxigen al respi

rațiilor de pe urmă, cu mîinile pe 
genunchi. Camil Petrescu surîdea 
prietenului venit să-l vadă: mai 
deschisese odată ochii verzi, a că
ror alarmă de primejdii eventuale 
îi declara ca unei păsăruici speța 
mult vînată, și surîdea. Omul mă
runt, care își sfîrîise stropul de apă 
al vieții pe vatra încinsă, era liniș
tit. Nu-l liniștise însă ceasul mor- 
ții. Prietenii îl știau limpezit, fixat 
și încrezător, de cind își tipărise 
primul volum al romanului Un om între oameni. Avea la acea dată 
doi copii, față de care îl incinta 
datoria de părinte, avea o casă fă
cută din condei, căreia îi căuta in
teriorul cel mai potrivit cu munca 
lui viitoare ; avea un rost de scri
itor și intelectual în noua socie
tate socialistă, care îi dăduse ierar
hic poziția meritată, precum și un 
public imens și sonor : avea în 
sfîrșit sentimentul împlinirii, a că
rui lipsă îl aruncase pînă atunci 
în complicații morale inextricabile. 
Liniștea anilor din urmă și a'cea
sului din urmă îi exprima fără în
doială acordul cu lumea obiectivă.

Complicat în subiectivitatea lui 
mereu polemică, el fusese de acord 
pînă atunci numai cu sine sau. la 
dreptul vorbind, numai cu orgoliul 
său combativ; căci altfel, sub ni
velul orgoliului, Camil Petrescu nu 
fusese de acord, nici cu el însuși. 
Negase societatea burgheză in total 
și mai ales cu deamănuntul, de- 
nunțindu-i semeața alcătuire de 
platitudini, dar analitic se negase 
și pe sine in afirmații contrazică
toare, deși toate absolute. Polemist 
din vocație, el combătuse aprig so
cietatea banului nemuncit, dar sub 
lupta cu lumea veche el își combă

tuse aprig ți poziții vechi indivi
dualiste prin alte poziții tot vechi 
individualiste; mișcarea cea mai 
frecventă a spiritului său era prin 
urmare să afirme și să infirme, să 
se afirme și să se infirme, să pro
pună și să opună, să se propună și 
să se opună, să întrebe și să con- 
tra-întrebe, să se întrebe și să se 
contra-întrebe. Opera lui este de 
aceea clasică nu prin linearitate. 
Dimpotrivă, ceea ce ti dă înfățișa
rea proprie e linia frîntă pe spații 
mici, tremurătoare, in zigzagul ei 
mărunt și întoarsă convolv asupra 
ei însăși, ghem de filament curen
tat electric, pe care nu e ușor să 
pui mîrta ca să-l descurci.

Vorbind mai pe îndelete, Camil 
Petrescu e poet, romancier, drama
turg, critic literar, eseist, filozof, 
matematician, sociolog, om politic, 
cronicar (sportiv și militar), ziarist 
și memorialist. S-ar putea zice că 
mai mult decit orice, <e cronicar al 
conștiinței sale. Dar toate atinge
rile acestei conștiințe cu genurile 
în care scrie sînt tot atîtea atacuri 
și efracții. Ca să ne limităm la cîte
va, el a scris versuri grevate de 
întorsătura prozastică și explicati
vă. pentru ca după aceea să-și în
chidă discursivitatea intr-un erme
tism de concurență ; a scris romane 
ale unei gelozii patetice, in care 
intercalează lungi prelegeri de f.lo- 
zofie kantiană sau mai lungi de
monstrații de strategie militară, 
fiind liber apoi să edifice un ma
gistral roman obiectiv; a scris dra
me și comedii clasice, în care ro
mancierul indică narativ nuanța 
psihologică în paranteze e interpre
tării (actorii sînt îndemnați să re
plice „cu ochi frumoși", „cu umeri 
lăți" etc.), dar nici formula mo

dernă de teatru nu-l lasă neispitit ; 
a scris critică literară și de idei, 
pe care polemistul o duce în vîrf 
de sabie, iar memorialistul o face 
evocatoare, incit singur și-a spus 
volumului în subtitlu, cum nu se 
putea mai potrivit, „viața roman
țată a unui deceniu literar", ceea ce 
nu-l împiedică să facă în același 
timp studii matematice. Conduita 
sa de scriitor impune așa dar ob
servația că felurimea genuistică, 
spargerea limitelor clasice ale ge
nurilor. dimpreună cu săritura între 
extremele spiritului, atestă o natu
ră foarte împletită, complicată ex
tern, dar și complexă în condiția 
ei internă.

Cu această complexitate, ce poate 
face critica decit s-o numească ? 
Cum s-o cuprindă altfel " Numai 
opera o expune concret, fără pier
deri. Mixtă și instabilă, această 
natură unică în literatura noastră 
prin curgerea ei, care o face, o des
face și o reface sub ochii cititoru
lui, conține totuși un joc de con
stante, din care critica ar putea 
să-i construiască o cochilie. Dacă 
observăm bine, Camil Petrescu era 
mereu om al cărții și al cărților ; 
al cărții, fiindcă trăia ca intelec
tual, chestionîndu-și timpul in di
recții, care toate i se păreau car
dinale ; și al cărților, fiindcă, după 
ce bătuse zadarnic toate căile suc
cesului personal, credea în chip 
greșit că în societatea burgheză 
știința de carte ar putea impune. 
Urmele lecturii care la el era un 
duel, se văd de aceea pretutindeni. 
De la Stendhal rămîne cu practica 
și teoria stilului de grefier, Le rouge et le noir fiind, în compunere cu 
subiectivitatea lui Camil Petrescu,

punctul de plecare al Sufitelor tari. In același timp, Patima roșie 
de M. Sorbul e termenul de com
parație și concurență al Actului venețian, iar Caragiale n-a putut 
lipsi din procesul de naștere al lui Mitică Popescu... Nuanța pasională 
fugace. opărind și dispărînd in fil
mul ei, memorial, precum și intro
ducerea cite unui eseu în cuprinsul 
romanelor, cum ușor se observă în Ultima noapte de dragoste... și mai 
cu seamă în Patul lui Procust, vin 
ca mișcări ale condeiului din In căutarea timpului pierdut al lui 
Proust. Noua structură e o filo
zofie a mobilității, cu rădăcini certe 
în Donnees immediates de la conscience („elan vital") și Matiere et memoire („durată") de Bergson. 
Problematica din Iată femeia pe care o iubesc (Ana și Bela în a- 
ceeași Anabela) reia scenic de la 
Pirandello drama scindării perso
nalității. Cu Danton, autorul — om 
al cărților — se află între teancurile 
de istorie a revoluției franceze, vă
zută de unii istorici cu ochii de 
ghiață ai lui Robespierre, iar de 
alții cu aceia mai conivenți ai lui 
Danton. In sfîrșit, Un om între oameni. marele și singurul lui roman 
obiectiv, e scris in felul lui Balzac, 
pe care Camil Petrescu il desco
perise „cu mare bucurie după 
Proust" cum spunea el însuși câte 
unui prieten, iar documentar stă 
pe temelii arhivistice privitoare la 
întreg secolul XIX romînesc. Și 
un inventar complet al lecturilor 
n-ar putea trece fără vină peste 
contactul cu Gide (antistil), cu 
Dielthey (erlebniss) și cu Husserl 
(concepția fenomenologică). Nici 
eroarea lui politică zisă «noocra- 
ție» (un fel de primat al spiritului 
prin conducerea vieții publice de 
către intelectuali) nu e mai puțin 
raportabilă la mișcarea persona
listă franceză. 9

Aspectul livresc e de reținut deci 
ca primă constantă a acestei opere, 
născută între pereți de bibliotecă. 
Alt autor ar fi ieșit dintre atîtea 

tomuri de literatură, istorie și fi
lozofie cu obrajii supți, uscățiv și 
prăfuit: nu însă Camil Petrescu,

Lui i se pot număra materialele 
eteroclite cu care lucrează, i se 
pot recunoaște atitudinile și con
cepțiile opuse, între care se mișcă, 
i se poate înregistra seria de con
flicte intime, cite îl dramatizează, 
dar adevăratul Camil Petrescu e în 
gestul de părăsire a materialelor 
vechi și de îmbrățișare a celor 
noi, este în trecerea de la o atitu
dine la alta, e in procesul de pier
dere a unei concepții și de alcă
tuire a alteia. Scriitorul se com
place între orientare și reorientate. 
Pasiunea tranzițiilor, interval psihic 
vrednic de cunoscut ca devenire cit 
mai neascunsă, îi unifică diversi
tatea operei pe ideea că el exprimă 
astfel viața sub forma ei cea mai 
directă. Obiectul artei și a teoriei 
lui despre artă este de aceea nudi
tatea psihologică, cultivată pînă la 
voința de anulare a stilului. El scrie 
cum ar sfîșia bluza de pe un sin 
tînăr, ca să divulge de sub vest
mântul istoric nudul etern. Viața 
e mai frumoasă decit arta, își zice 
el, dimpreună cu Cernîșevski și 
Guyau. Cu această idee, Camil Pe
trescu se experimentează atent în 
diverse ipostaze, lucid și totodată 
impulsiv, obiect și in același timp 
subiect al experiențelor sale, stă
ruind însă asupra devenirii intime, 
asupra pasului de la o ipostază la 
alta. Este un scriitor de „autenti
cități" ; scrisul lui palpită ca gușa 

șopîrle speriate. Nu stăm acum 
să ne întrebăm despre limitele 

mării sale, limite foarte preci
zabile mai cu seamă cind „auten
ticitatea" e prefăcută în criteriu 
al judecății de valoare, nu stăm 
nici să ne lămurim asupra măsurii 
de adevăr omenesc, pe care o cu
prinde ; căci, in vederea unei sche
me simple, care să reprezinte com
plexitatea autorului, urmărim nu
mai constanta de febră, de ten
siune, de extremitate, constantă 
destul de paradoxală, aceasta, fiind 

ea însăși o valoarea mobilă și fier
binte, care aleargă pe dedesubtul 
operei ca un lichid ignific, lumi- 
nînd fără flacără și consumând 
fără cenușă. De aceea personajele, 
oricum i s-ar chema, Andrei Pie- 
traru, Pietro Gralla, Ștefan Gheor- 
ghidiu, George Demetru Ladima, 
Fred Vasileseu, Mihai, D-rul Omu. 
Danton sau Bălcescu, au același 
temperament și aceeași temperatu
ră, îneît, dacă le scuturăm de anec
dotă și istorism, ele seamănă ca 
făpturi incendiate, pînă la impresia 
de repetare. Mecanica lor sufle
tească e aceeași. Camil Petrescu 
creează și recreează un singur erou, 
om care își riscă viața în fiece clipă, 
cu panică, cu aprindere, cu orbire, 
cu mișcare catastrofică. Și în fapt 
acest erou este Camil Petrescu în
suși. El iese din bibliotecă și din
tre arhive prăfoase ca dintr-o bae 
înviorătoare, intrînd proaspăt și 
decis în viață (în ceea ce consideră 
el a fi viața), pentru ca apoi să iasă 
din experiența vieții cu o erudiție 
patetică și să intre din nou între 
cărți. Livrescul și autenticul sînt 
așadar constantele extreme și opu
se. între care și-a construit el 
opera; antinomia lor mărginește 
confictual un spațiu estetic de con
flicte și opoziții, «teze» și «antiteze", 
toate subsumabile opoziției livresc- 
autentic.

Și astfel e ușor de văzut cum 
Camil Petrescu a mers la Bălcescu 
ca personaj de roman, cu entuziasm, 
cu sentimentul unei fraternități 
îndelung așteptate. Revoluționarul 
de la 48 a fost primul mare spirit 
romînesc care și-a consumat exi
stența între arhive și viață. Unele 
scrisori ale lui către Ion Ghica, 
sînt în această privință memora
bile : aprinderea cu care se aruncă, 
din bibliotecă în viață și din viață 
în bibliotecă ridică din istorie anti
nomia de livresc și autentic, la care 
se rezumă critic complexitatea lui 
Camil Petrescu. E de observat,, se 
înțelege, că Bălcescu vedea în viață 
momentul social-revoluționar de la 

48 și nicidecum autoscopia scri'to- 
rului modern. Din sub corn! a- 
rea istorică diferită, care explici 
ideea despre viață a fiecăruia, ar
derea între cele două extreme ale 
spiritului e aceeași. La amîndoi, 
prezentul psihologic este un incen
diu al conștiinței. „Frăția" lor de
vine cu atît mai semnalabilă, cu 
cit Camil Petrescu ajunge în cele 
din urmă la purificarea spațiului 
său estetic de contradicțiile unei 
epoci încheiate, așa cum se reflectă 
ea în conștiința artistului. Revolu
ția socialistă îi scoate în cale pe 
Bălcescu. Limpezit, el renunță la 
timpul intim, la personalitate ca 
factor unic în istorie, la romanul 
subiectiv; îmbrățișînd pe „fratele" 
nebănuit, se integrează timpului 
istoric revoluționar, își adaugă lup
tei de clasă combativitatea nativă 
și trece la romanul obiectiv. Prin 
Bălcescu, revoluția socialistă îl 
duce la convingerea că societatea 
cu idealurile ei e o viață mai pa
tetică decit subiectivitatea indivi
dualistă. Și astfel, el scrie Uri om între oameni, monument al litera
turii noastre istorice și adevărat 
triumf de autor asupra lui însuși.

Pacificat în complexitatea lui de 
„teze" și „„antiteze", Camil Petres
cu nu putea fi decât mulțumit. Li
niștea zîmbitoare, cum a fost văzut 
murind, îi exprima fără îndoială 
sentimentul împlinirii de sine prin 
cauza socială a vremii *).

*) B. Elvin a scris de curînd asupra autorului nostru un „studiu critic" (Camil Petrescu, Ed. pt. lit. 19G3) plin de elocuție și entuziasm. Cititorul se poate referi la el cu încrederea. că va fi purtat sigur prin toate contradicțiile acestei conștiințe mereu conflictuale, prin ambianța socială care i-a creat contradicțiile, prin lumea de idei noi care au simplifica t-c precum și printre valorile de artă, cite îi susțin opera.

Vladimir STREINII

• ® O © G © ® © O
Deși literaturii noastre îi revin încă sarcini importante in ceea ce privește evocarea luptelor eroice desfășurate Ide comuniști in ilegalitate, cărțile care au abordat tema aceasta generoasă au adus o contribuție însemnată la formarea șS educarea tineretului nostru în spiritul umanismului socialist. E cert însă că aportul lor putea fi și mai mare, dacă unii dintre autori — și mă refer îndeosebi la cei care au trăit ei înșiși experiența de viată, u- nică în felul ei. pe care o evocă — n-ar fi subestimat valoarea emoțională a unei relatări memoralistîee, lipsite de orice podoabă ; dacă ei n-ar fi literaturizat documentul de viată, prin el însuși elocvent, punând uneori un accent prea apăsat pe factorul senzațional și spectaculos.Un exemplu valoros, care merită continuat. îl constituie romanul lui Mihai Beniuc conceput ca un jurnal: Pe muche de cuțit. In pofida unor scăderi semnalate, Pe muche de cuțit este o carte plină de autctnticitate. Ocolind programatic orice artificiu literar. relatind sec faptele, eomentin- du-le nervos, în grabă parcă, Beniuc ne-a dăruit o relatare amară, dar cit de luminoasă ! Luminoasă, tocmai fiindcă ne-a deschis o largă fereastră spre universul sufletesc al luptătorilor comuniști.In același spirit e conceput și romanul intitulat cam doctoral, N-a fost îr zadar de Al. Șipereo, istorie încărcată de dramatism a unor momente din lupta studențimii comuniste bucu- reștene în anii fascizării țării. Și cartea lui Șipereo nu e decit un jurnal retrospectiv redactat la persoana a 

treia din nevoia pe care autorul a resimțit-o de a ieși din planul principal și de a se obiectiva cit mai mult. Participant el însuși Ia acțiunile evocate. autorul a adus elemente noi. literare, pentru cunoașterea condițiilor luptei ilegale și a psihologiei comunistului. Putem avea pricite rezerve în legătură cu un episod sau altul al romanului său, îi putem reproșa, cum a făcut-o autorul acestor rînduri, că eludează o etapă importantă din evoluția eroului central Andrei Raicu, că pierde pe drum alți eroi, că, in genere, personajele secundare nu sînt îndeajuns de bine conturate, cum a remarcat Paul Georgescu, că sub raport stilistic recurge la destule naivități care trădează o înclinație spre literaturizare (S. Damian). U n singur iucru, insă, nu-i putem contesta : autenticitatea situațiilor, a comportării personajelor, a psihologiei lor. Mai reliefați sau mai palizi, eroii lui Șipereo sînt totuși diferiți, fiindcă n-au fost construiți pe o singură dimensiune, și, mai ales, fiindcă n-au fost toți construiți pe aceeași dimensiune. Nici unul dintre ei nu-și propune să „depășească condiția umană", practicind ascetismul în sine și pentru sine, niciunul nu se poartă ca un fanatic gata oricînd să se autoflageleze și să suporte senin, chiar cu o ascunsă voluptate, torturile. Personajele căiții fac numeroase acte de eroism nu t Unică le-ar fi străină frica (atunci cind pierd acest sentiment, cind se obișnuiesc cu primejdia încep să se îngrijoreze), ci fiindcă au tăria să-și domine firea, să-și înfrîngă slăbiciunile. Astfel de lucrări pregătesc terenul pentru apariția unui mare
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roman al ilegalității. Mai mult, aș spuine că, în genere, nu se va putea scrie de acum înainte despre lupta comuniștilor înainte de eliberare fără să se țină seama de asemenea experiențe, de reușitele lor. .Și cartea lui Șipereo nu e decît un jurnal retrospectiv redactat la persoana a treia din neroia pe care autorul a resim- tit-o de a ieși din planul principal și de a se obiectiva cit mai mult. Afirm aceasta, fiindcă mărturiSle sale atît de importante cu privire la psihologia tinerilor comuniști ilegaliști, mi-au dezvăluit erori pe care înainte nu le vedeam In opere de ficțiune consacrate aceleiași epoci și elaborate 
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de scriitori cu o bogată experiență și cu o capacitate creatoare in afara oricărei discuții.Experiența cîștigată de literatura noastră in această direcție demonstrează indirect cit de nepotrivită este tendința unora de a literaturiza cu orice preț mărturiile prețioase pe care ni le pot aduce în legătură cu o realitate saturată de dramatism. Constatarea se impune fiindcă înclinația spre o literaturizare artificială și inutilă a unor mărturii mai interesante în forma lor directă, nudă, își mai face din cind în cimd simțită prezența în cărțile consacrate luptei comuniștilor în ilegalitate. Dovadă: recentul volum al 

lui Nedelciu C. Nedeleiu intitulat „Cîntecul stepei". Oricît ne-ar asigura prefațatorul de autenticitatea faptelor relatate, nu ne poate convinge că odată ajunsă la Constanța ca să-i aducă fiului ei arestat și internat în spital un pachet de alimente, „mama comuniștilor" e recunoscută de Floricel, prostul tîrgului, care, vezi bine, e la curent cu preocupările ei, cu zvonurile stîrnite în oraș in legătură cu arestarea lui Voicu. La fel imi vine greu să cred că niște agenți de siguranță versați îl pot lua pe a- cest nenorocit, cunoscut de toți, drept „legătura" Măriei, și numai Nicolau, șeful siguranței, „vampirul Dobrogei", 

cum îi spune autorul, e în măsură să descopere confuzia. E credibil oare ca o activistă deconspirată Și urmărită îndeaproape să fie introdusă în- tr-o casă ilegală în care se găsește însuși secretarul județenei ? Sau că niște agenți experimentați să bată în retragere din cauza unui dulău ne care l-ar fi putut lichida cu un singur glonte? (tot ridicaseră ei întreaga mahala în picioare!) Cine poate crede că niște luptători ilegaliști, cărora regulile conspirativității le-au intrat în singe, ar accepta riscul de a-1 înfrunta, în plină stradă, provocator, cu totul gratuit, ca intr-un joc de copii, pe șeful siguranței, cind acesta ii cunoaște și cind în mod firesc despre prezența lor în oraș n-ar trebui să știe nici chiar toți tovarășii, darmite dușmanul cel mai primejdios ? Cum se explică sinuciderea trădătorului Prodan, cînd află că e demascat în ochii foștilor săi tovarăși, dacă el nu crede în forța partidului ?Situațiile neveridice, comportările inexplicabile abundă în „Cîntecul ste- pei", carte care ne comunică prea puține date inedite și interesante în legătură cu psihologia luptătorilor comuniști din ilegalitate.Și cit de multe lucruri n ar fi fost in măsură să ne comunice autorul dacă nu s-ar fi lăsat inrobit prejudecății că trebuie să literaturizeze faptele. să le combine pentru a scoate scene de efect etc. Cred, bunăoară, că depistarea unui trădător in sinul organizației ilegale îi provoacă Inginerului, omul cu cea mai mare răspundere în comitet, nu numai bucuria de a fi identificat, în sfîrșit, dușma

nul, și de a putea astfel acționa împotriva lui. dar și un foarte dureros simțămînt de a fi considerat drept tovarăș de luptă un agent primejdios care are pe conștiință întemnițarea unor militalnți cinstiți și care urmărea lichidarea organizației. Vestea că Prodan e o netrebnică unealtă a claselor vrăjmașe trebuie să-i fi consternat și Pe ceilalți membri ai comitetului județean, care, pînă în clipa aceea, erau convinși de onestitatea, curajul și capacitatea sa. Tovarășul Nedelciu putea să ne furnizeze multe date extrem de prețioase care să ne ajute să descifrăm psihologia atît de complexă a luptătorului comunist silit să activeze îfn condițiile grele ale dictaturii burgheze. Dar toate problemele care țin de viața sufletească a eroilor, de ținuta lor intelectuală nu intră cum ar trebui, în preocupările autorului. Urmărind, probabil, să adauge numai încă o pagină la ceea ce am putea numi „literatura torturilor", autorul ne-a oferit o imagine mult prea simplificată a realității abordate.„N-a fost în zadar" ca Al. Șipereo și „Cântecul stepei" de Nedelciu C. Nedelciu sînt două mărturii despre luptele eroice ale comuniștilor in anii ilegalității. Dar cită deosebire între aceste două mărturii! E însăși deosebirea dintre documentul uman sobru, emoționant, și construcția literaturizată lipsită de forța reconstituirii vieții.
Eugen LUCA

© • • • • ® • •
(Urmare din pagina 1)Prejudecata lovinesclană asupra caracterului mărginit al romanului inspirat din lumea rurală, prejudecată bazată pe teza elementarității țăranului. a fost puternic zdruncinată de realizările prozei noi, în reconstituirea vieții Moromeților sau a lui Darie. Stări sufletești complexe, sete de cunoaștere, preocupări pentru controversele spiritului sînt reprezentative și pentru cadrul satului. Reziduurile prejudecății lovinesciene trebuie definitiv spulberate prin înfățișarea drumului multilateral, fecund, grandios, al revoluției noastre culturale.Am stăruit numai asupra unui domeniu al vieții noi, socialiste, din dorința de a ilustra stadiul atins de ea în dezvoltare. Menirea criticului rămîne astăzi, mai mult ca oricînd, aceea de a milita pentru un conținut bogat, contemporan al literaturii, la nivelul exigențelor actualității.Ca să deschizi perspective, ca să pledezi în favoarea unor căi fertile de înaintare, trebuie în prealabil să generalizezi experiența cucerită. Operația de clasificare și ierarhizare implică o atenție mai mare acordată sintezei în critica literară. De mult se constată o sfială a cronicarilor în abordarea unor studii de vaste proiecții, de concluzii cuprinzătoare. Evidențiată îh ultimul an mai ales în exercițiul de analiză, la obiect - spiritul de emulație în investigarea riguros științifică a operelor literare, în strădania de apreciere estetică, funcționează bine - critica este incomparabil mai puțin activă în încercările de anvergură, în articolele de generalizare. Se discută în presă cu competență și voință de a urni lucrurile din loc despre criteriile de editare a criticii, despre spațiul mai larg care merită a fi atribuit studiilor de amploare, monografiilor și volumelor autonome. Cred că este necesar un elfort conjugat al criticilor in alcătuirea lucrărilor de sinteză așteptate, care să elucideze probleme importante de creație, în lumina principii'or realismului socialist, definind diverse direcții de dezvoltare. Pregătirea aniversării celor 20 de ani de la Eliberare, presupune o intensă activitate Și a criticii. Ea trbuie să se concretizeze în apariții editoriale (culegeri de cronici, eseuri, volume pe o temă unitară etc.), în contribuții serioase, calificate, cu o arte largă de explorare. Munca bună efectuată de Editura pentru Literatură, în prima jumătate a anului 1963, pe tărîmul istoriei literare, nu o regăsim în sectorul criticii de actualitate. Temerile editorilor în întocmirea planurilor de tipărire a criticii de actualitate provin citeodată și din senzația că se află în fața unui teritoriu nedefrișat; că toate

lucrurile trebuie luate de la început. Se apelează încă prea puțin, după părerea mea, la resursele numeroase existente.Mai întîi s-ar putea reedita capitole din volume valoroase, apărute mai demult, revăzute, completate aduse la zi (Silvian Iosifescu : In 
jurul romanului, Dumitru Micu : Romanul romînesc contemporan).Apoi, s-ar putea găsi, printr-o lectură atentă șl sistematică, un bogat 

C. Petru (Timișoara) E cite un fir de poezie ici-colo, dar el piere iute înecat în torente de vorbe goale, delfrante, ca, de pildă : Vrui să cint de primăvară / primăvară / Primăvară / Pri
măvară! strig / Primăvară! ... Primăvară! ! — tună / detună / 
tună / detună etc.

Florica Poenaru (Corbeni) Cioabă Crișu (T. Severin), Florin 
Cosma (Oradea), Cornel llalint (Copșa Mică), Ion Tobescu (C. Lung), I. Strobach (București) sînt niște încercări modeste, școlărești, cu slabe licăriri de poezie. Citiți și exersați mult, și din cînd în cînd, trimiteți-ne cele mai bune rezultate ale muncii dvs.GEORGE COANDA (Maramureș). — In „Imn mlinii" și „Trupul" sînt unele elemente de poezie. Prea multe sînt însă, deocamdată, neajunsurile, — lucruri facile, de umplutură (de multe ori de dragul rimei), neclarități, artificii. Stăruiți cu mai multă exigență și mai trimiteți.S. Tudel (Pașcani), Pavel Vasile (Tg. Jiu), Marinescu Tudor (București), Leonte Nicolae (București), Mihăilă Adam (Călan), 
Joița Alexandru (Ceptura), Nichita Mihai (Agigea) : deocamdată nu se văd senine de poezie. Plăpană Ion (Nehoiu), Rusan Du
mitru (C. Lung), Ion Vasileseu (Găiești): temele slnt bune, încercați să le valorificați mai limpede, mai direct. Vă rătăciți adesea în complicate aglomerări de imagini și stăruiți prea mult pe culorile întunecate. Mai trimiteți.

Vasile Pînzean (Suceava), Stan Constantin (Bocșa), D. Nico- 
laescu (București) : compoziții modeste, exerciții de început, în care e și cite un licăr de poezie.

Tudor Moldovan (Iași), Titus Andronic (Mediaș), B. Ciotu (Deva), Gh. Parpalac (Buc.) Andrei Judea (Medgidia),; sînt unele promisiuni, destul de vagi. Stăruiți și țineți-ne la curent.
Rachiu D. D. Ion (Tatomireștl), Scutaru Corneliu (Botoșani), 

Soroci Ștefan (București), Zelinschi Radu (Brașov), Vasile Du
mitru (Roman), Roman Robu (București), N. Căpitănescu (București) : încercări stîngace, care nu lasă deocamdată să se Întrevadă înzestrări și posibilități în domeniul literaturii.

Constantin Marinescu (București), lorgu V. Btrsan (Bucu
rești) : vezi răspunsul pentru Adam Nicolae din G. L. nr. 27,

uroliltiiiele
material în presa literară. Neîndoielnic studiile, articolele, cronicile disparate publicate în reviste, solicită în vederea editării, refaceri, adăugiri, o altă perspectivă de apreciere. Filonul de bază se află însă acolo și el se cere depistat. Valorificarea rezervelor criticii poate fi întreprinsă mai ales în scopul înjghebării volumelor colective de articole, care să sintetizeze activitatea literară în diverse sectoare.

Restrîngindu-mă din nou Ia critica prozei, menționez cîteva probleme de creație tratate în încercări cu caracter sintetic, găzduite în ultimele luni în publicațiile literare : tipologie și construcție în roman (Paul Georgescu — Gazeta literară), relația intre concepție și compoziție, metafora în analiza psihologică (Ion Lungu 
— Tribuna), cunoașterea vieții, studiul ideologic, ideea artistică (M. No- vicov — Luceafărul), procedee ale 

ION LUCAMUS (Brașov). — versificații destul de îngri- j’ite, dar fără alte calități.ADRIAN RADULESCU : semne bune în „De despărțire". „Tenacitate" (care însă se risipește, în final) „Moartea minerului bătrîn", „Partidului", „Certitudine", unde există un real freamăt liric, imagini limpezi, originale. „Răsărit continuu*  deși nu lipsită de lucruri frumoase, e prea încărcată de vorbe, cam retorică și grandilocventă. Reproducem mai jos „Certitudine" și vă așteptăm cu vești noi din ce în ce mai bune :E-un început / In 
orișice sfîrșit și-o primăvară-n orișice zăpadă / cind porți un 
soare-nalt / crescut prin virste / și-ți întîlnești privirea cu o 
stea. // De te-ndoiești / lovește-mi cu o iarnă / visul cel drag, / 
spre comunism trecînd: / sub pașii mei / grăbiți de dimineață / o să auzi zăpezile arând.AL. FLORII TENE (Drăgășani). — Există un oarecare plus de claritate, dar există, din păcate, un mare 'minus în ce privește- nivelul general. Foarte slabă, neașteptat de slabă e „Scrisoare către mama", înșirare de banalități duioase, care nu reușesc nici o clipă să se ridice la nivelul sentimentului înalt pe care vor să-l exprime. Mult mai bune sînt „Căutări" și „Destăinuire" pe un motiv foarte interesant și sugestiv dar din păcate, servit fără prea multă exigență cu șovăieli și inegalități. In „Căutări" sînt imagini și versuri frumoase dar întregul e stricat de vechiul nărav al extravaganțelor metaforice, al îndrăznelii în sine, fără utilitate și conținut, al simbolismelor nebuloase „în doi peri" (▼. și „fecioarele în albastru" (?) din „Grădina primăverii"). Ce părere aveți, de pildă, de imaginile din această strofă (,,Căutări") de înțelesul lor, de eficacitatea și puterea lor de convingere : „Mă găsesc însăilînd gînduri cu capul pe un albastru uois / cu ochii înfipți în paletele înălțimilor / și cu pieptul privind durerea unui vis / ce-mi fura odată farmecul culorilor". Nu e greu de observat, desigur, în această strofă, pe lîngă poziția anatomic dificilă, dacă nu imposibilă, a poetului (și, în alt sens, firește, a cititorului) caracterul perfect obscur, inoperant, al ghirlandei metaforice atît de încărcate și năstrușnice. Poetul trebuie să reflecteze serios la neajunsurile, la marele

comicului și satirei în proză (Vera Călin — Gazeta literară), lupta dintre vechi și nou oglindită în creația epică. (Al. Oprea — Luceafărul), reflectarea realității și modalitățile prozei (Ho- ria Bratu —Viața rom-înească), tendințe și moduri de narațiune în proza tinerilor (E. Luca — Contempora
nul), funcția socială a reportajului (G. Dimisianu — Gazeta literară), stilurj în nuvelistică (N. Manolescu — 
Contemporanul) criteriul valorii și a- precierea prozei (Virgil Ardeleanu
— Steaua), rigorile schiței Și ale povestirii (Nicolae Ciobanu — Scrisul 
bănățean), deruta decadentismului în proza occidentală (Georgeta Horodincă
— Gazeta literară) etc. Sugestii Interesante, considerații asupra unor tendințe și aspecte de creație, cu corolarul lor teoretic, poț fi îfttîlnite și în 

obstacol pe care i-1 ridică neîncetat, în drumul său spre progres, această meteahnă mai veche a sa. II așteptăm cu lucrări împlinite, limpezi, frumoase, la care sîntem încredințați deplin că poate ajunge printr-o muncă mai îngrijită și mai exigentă.C. GRECU (București). — Sîntem mai de grabă pentru „Nocturnă" (cu tot „impermeabilul" insuficient de transparent) decît pentru „Doar omul..." (greoaie, Tetorică, sentențioasă). Interesantă e ideea din „Dilema creației", dar textul n-o valorifică destul de bine, folosind de asemeni mai mult argumente decît imagini, raționamente uscate și demonstrații logice, în locul freamătului poetic. Desăfășurați-vă mai curajos, mai larg, lăsați-vă un pic și în voia fanteziei, a emoției și impresiei directe. Sînt totuși semne bune. Vă așteptăm.VALERIU LIȚĂ (Tîrgoviște). — Sînt multe lucruri frumoase în „Protestul conștiinței" nu numai la amănunt, ci chiar în concepția și structura poemului. El e însă prea lung față de tensiunea lirică pe care o susține. Sînt multe părți rarefiate, fără suficientă acoperire poetică, emoțională, sînt repetări inutile, fără efect literar, care diluează și scad, sînt părți de retorică uscată, și, pe ici pe colo, oîte-o imagine cam artificioasă, livreșcă, forțată. Finalul ni se pare neinspirat, sub nivelul întregului, folosind un motiv obosit, uzat, convențional, pe care frumoasa metaforă de la sfîrșit nu reușește să-l salveze din banalitate și dulcegărie. Poemul merită să-l supuneți unei aspre operații de șlefuire, de condensare, eliminînd vorbele de prisos, repetate, aglomerate, imaginile debile, excrescențe, reținînd metalul cit mai pur. Vă așteptăm cu el și cu altele.VOIANU ANGELA (Sebiș—Gurahonț). — Trimiteți-ne mai întîi cîteva din lucrările dvs. ca să ne putem face o părere. Oricum, o piesă de teatru e mai greu de scris. începeți prin a citi operele dramaturgilor și, paralel, încercați să scrieți și dvs. Deocamdată, un act. Comunicați-no și nouă rezultatele.
Geo DUMITRESCU

cronici concepute substanțial, cu implicații mai adinei, cum sînt unele din cele scrise despre „Risipitorii" de Marin Preda, „Prînzul de duminică" de Eugen Barbu, „Fuga" de Aurel Mihale, „La marginea orașului" de AL Simion, „Strada Lux" de Petre Sălcudeanu, „Umbrela de soare" de D. R. Popescu, „Dimineață de toamnă" de Vasile Rebreanu, „Dincolo de nisipuri" de Fănuș Neagu etc.Editarea criticii de actualitate presupune în afara alegerii surselor și depășirea altor obstacole. Dificultățile de triere și dispunere a materialului literar sînt, firește, multe, îndeosebi în aprecierea globală a prozei contemporane; criticul inregistrea- 

ză un proces viu, în neîntreruptă modificare, și nu poate ocoli pe deplin riscul unor exagerări, unor anticipări neacoperite, unor erori de judecată. Oricînd pot fi aduse pilde de promisiuni literare pe care viitorul nu le-a respectat, sau de surprize care au survenit pe terenuri catalogate grăbit ca sterile. Critica nu poate fi însă scutită de obligațiile generalizării. însăși dezvoltarea creației este un prilej de verificare a capacității ei de a discerne și de a consfinți direcțiile valabile, fructuoase, de a reconstitui la un moment dat, în contururi esențiale, un tablou al situației literaturii, cu tendințele și perspectivele ei. Imbrâți- șind spații mai întinse, studiul de generalizare permite criticii să-șț e- xerdte funcția ei de îndrumare, de promovare a valorilor autentice, de respingere a nonvalorilor, a experiențelor sterile, a direcțiilor greșite.Am pomenit de riscurile selecției „din mers". La cele amintite se adaugă și întirzierile de natură tehnică în tipărirea cărților de critică despre actualitate. Ele ar trebui să se bucure de o prioritate în ordinea apariției, astfel ca un volum predat editurii în formă apropiată de definitivare să nu aștepte un an pină la difuzarea lui in librării. Cum mai poate fi el în consonanță cu mutațiile, deplasările de linii înregistrate în acest răstimp ?Munca de editare a criticii poate fi precedată și însoțită de dezbateri intense în presa literară. încă od.tă subliniez utilitatea confruntărilor de păreri în judecarea unor opere literare de actualitate sau în stabilirea unor concluzii mai larg: referitoare la direcțiile prozei de azi. Fixarea istorică a peisajului literaturii noi nu poate fi decît rodul unor strădanii comune. Dincolo de diversitatea de opinii și gusturi sîntem cu toții convinși de necesitatea ridicării criteriilor la înălțimea contemporaneității socialistei, simțim imperios nevoia depășirii notației parțiale, limitate, tehniciste — în favoarea sistematizărilor și generalizărilor, efectuate în spirit științific, cu sentimentul problemelor mari de orientare.
S. DAMIAN



Din vestigiile Histriei Fotografia : DAN GRIGORESCU

film £ film @ film @ filrn

ADORABILE
Șl MINCINOASE

O comedie facili foarte facilă, in concepție, în sfii arfic, în 
pretare. Se critică foamea de senzațional a optai*»  publice burgheze (de 
pe poziții burgheze), cu haz intermitent și un r.o-ian de sse-e plate, —ex
presive.

*) Ba da. Problemele sentimentale ale protagonistelor se rezolvă prompt și radical, prin palme.

Ca la orice peliculă de acest gen întrebarea pe care și-o pune din capul locului spectatorul nu este : „Pe ce problematică se axează filmul ?" ci, mult mai simplu : „Cine se bate în el ?“. în cazul de față răspunsul nu este prea greu de dat: se bate marchizul Rodolphe de Sombreuil (Jean Marais) cu... misterele Parisului. Hoți, borfași, cuțitari vin spre pumnul eroului, buluc, ca buștenii la gater. Singur sau ajutat de un prieten, acesta se bate cu grupuri de bandiți de la 10 în sus (o singură dgtă sau de două ori se bate cu mai puțini, trei-patru, dar scenele acestea sînt mai slabe, lipsite de tensiune). Cu arme improvizate de cele mai multe ori, cu mese și scaune, cu un lanț, cu o balustradă, ba chiar cu un... butoi, eroul principal reușește să țină pe loc toate forțele întunericului. Pelicula arde de atîta zbucium, spectatorii mai adolescenți și mai recent descoperitori ai filmului de aventuri icnesc pe scaun de încordare.Face să te bați așa pentru o femeie ? Face. De fapt Jean Marais nțci nu se bate propriu-zis pentru o femeie, ci pentru o idee Pentru ideea de bine, dacă vreți chiar pentru ideea de femeie. Reprezen- tînd ea însăși ideea de bine, pe femeie trebuie s-o salvezi din ghearele răului chiar cu riscul de a te căsători cu ea.Cald (40° la umbra ecranului .') dar setea de aventură din om e mai puternică decit orice caniculă. Sub acest aspect, cu toată temperatura înaltă în măsură să aducă orice corp la punctul da topire. „Misterele Parisului" e o producție foarte bună fiindcă te ține încordat. Regizorul știe să folosească cu abilitate reversurile unei acțiuni tari" din care eroul principal iese însă întotdeauna bine. Marchizul Rodolphe de Sombreuil, angajat în acțiunea de salvare a unei fete sărace răpită de o bandă condusă din umbră de falsul baron de Lansignac e urmărit de un noroc formidabil. Gata să ardă de viu într-o casă incendiată, scapă ca prin minune ; gata să fie azvîrlit în închisoare, scapă in uitima secundă ; gata să fie sfîrtecat de cuțit, scapă neatins și magnific. închis totuși intr-un bazin subteran, apa năvălește peste el : va muri înecat, desigur, va sucomba in sfirșit în cîteva minute... Astfel gindesc nu numai „ucigașii" lui, ci și spectatorii. Dar nu ! Ușa se deschide, apare Rodolphe cu un pistol în mină. Mie scene ca asta îmi plac grozav, fiindcă sînt... imprevizibile.Se trage cumva și cu pistolul ? Da, se trage și cu pistolul. Dar numai de vreo două ori. O dată, spre sfîrșitul fimului, cînd Rodolphe de Sombreuil, după ce a dejucat cu pumnul său justițiar, într-un mod magistral, toate planurile mîrșave ale falsului baron de Lansignac. îl prinde în sfîrșit pe acesta la strîmtoare și-i oferă cavalerește pistolul său pentru a se sinucide („dacă ține să-și salveze... onoarea1). Și încă o dată, puțin mai înginte de secvența respectivă, cînd falsul baron o împușcă pe soția lui Rodolphe după ce ea reușise să-i afle o serie de planuri. Gestul baronului e necugetat, căci îi creează fără să vrea rivalului său posibilitatea de a se căsători nestingherit cu fata pentru care nutrea o dragoste fără margini. Aici mi-aș permite a observa o slăbiciune a filmului, o mică abatere de la adevărul vieții. în viață, soția lui Rodolphe, desigur, n-ar fi murit. Chiar împușcată, așa cum se îptîmplă aici, nu s-ar fi descurajat, s-ar fi ținut moartă de capul soțului ei, împiedicîndu-1 să se căsătorească cu alta și dîndu-i peste cap, ca să zicem așa, tot filmul.Mai sînt încă niște scăpări din vedere, mici mizerii tehnice, stîngăcii în mînuirea aparatului de filmat. De exemplu „Dascălul", unul dintre bandiți, poartă pe obraz o cicatrice mare. Cînd ai la dispoziție un amănunt atît de generos, de ce să nu știi să-l exploatezi cum trebuie ? N-am văzut nici o secvență în care să se stăruie ceva mai mult asupra acestei cicatrice O cicatrice de bandit, în culori, pe ecran lat, — ar fi fost ceva... Dar c< să mai vorbim ! Vor mai veni astfel de filme și dacă avem noroc...
Marin SORESCU

Două momente bune : defilarea unor falș: martori dornici de a se afla în treabă — excelente și lapidare definiții caracterologice — ș: savurosul interogatoriu a doi „cocoși" galanți, luați drept șantajiști.Cele trei eroine principale sînt mai mult mincinoase decit adorabile, în sensul că nici una dintre ele nu impune prin vreo calitate umană deosebită. Manechinul e o fată cu preocupări reduse și reacții temperamentale discutabile, sculptorița nu pare a-și pune nici cea mai vagă problemă artistică, iar ziarista, singura, ceva mai isteață, dă dovadă (după un discurs care se vrea plin de demnitate și de principii morale) de o curioasă dezinvoltură, măritîndu-se cu omul fără calificare, dar cu -pile-, care o nedreptățise pînă atunci în profesiune.Cu toate eforturile, n-aș putea spune mai mult *)  despre acest film „de serie1*,  în care realități dureroase ale societății burgheze sint atinse in treacăt, cu gingășie, cum atingi struna ușor dezacordată a unei viori de preț. Ceea ce, firește, nu e cazul,
Nina CASSIAN

r

MISTERELE PARISULUI

de GEORGE BERNARD SHAW — Teatrul de Comedie

G. B. Shaw însuși a insistat atit de mult asupra naturii cehoviene a comediei „Casa inimilor sfărimate*  incit discuția in această privința se impune firesc. Intilnim intr-adevăr in namila piesă o reluare a colocviilor despre viață și umanitate atit de proprii dramaturgiei lui A- P. Cetev. Regăsim și climatul neputinței sufocante care însoțește ascultare*  dureroasă a loviturilor de topor din ..Livada cu vișini". Dar dacă inriurire*  lui Cehov este certă in compunerea acestei comedii. cerneala are o culoare aspră și o aciditate particulară. Shaw trasează o paralelă extrem de per- șonglă. Spre deosebire de sarcasmul tragic al unchiului Vania și mai ales de izbucnirile patetice ale iui Treplev. populația jCasei inimilor sfărimate" își îndeplinește funcția dramatică prin uiiermediul cinismului. Dabatcrea problemelor derivate din conflictul individului cu societatea burgheză a cunoscut ețape variate răspunzind sensibilității unor generații deosebite, aparținind de fiecare dată altei faze a procesului de despărțire dintre om și o orindulrc ostilă, afiiodu-și mereu o altă tărie in scrierile unor personalități creatoare distincte. De la discuția tulburătoare dar de o francheță naivă din „Stilpii societății" și pinâ la acordurile grave din -Pescărușul" dilema ibseniană a urmat un drum paralel cu istoria. Shaw. care strânsese in piesele sale de pină la primul război un ampin și variat material demascator al moralei capitalismului, a reluat discuția intr-o ambianță agravantă (1916) și cu an condei trecut prin etuva antisentimea- talismului. După cum remarcă an personaj al piesei, locatarii „Casei" se dezbracă moralmente in fața publicului. demascindu-se reciproc cu • dezinvoltura ieșită din comun. Vechi spadasin antipuritan, Shaw a ales pentru această scoatere a măștilor cadrul unei locuințe boeme in care nimic nu se face după bunele maniere. Shotover. Hessiona. Hector și — de la un moment dat — Ellie întreprind cu luciditate disecția capitalismului muribund. Ințelegind foarte bine legile care guvernează societatea burgheză, acești eroi, in fond resemnați, păstrează ca unic vestigiu al liberului arbitru. simțul viu al umorului Căpitanul dorește să capete „putere de viață și de moarte*  asupra ..stăpinilor" de tipul lui Mangan, dar are nevoie de porții masive de rom pentru a-S» păstra verva polemică. Frumosul parazit Hector isi exersează gratuit imaginația deși știe că cel mai de seamă cusur ai vieții înăbușitoare din jur il constituie oamenii care se complac in ea. care acceptă să fie „inutili". Oamenii aceștia zeflemitori și lipsiți de spirit practic il fac pe afaceristul Mangan ridicol, dar se opresc pe marginea prâpastiei cu un gest de nerăbdare al cărui ințeles nu ți-1 deslușesc.Shaw a atras atenția că prin „Casa inimilor sfărimate" a vizat Europa capitalistă de dinaintea primului război și nu numai Anglia. De fapt autorul s-a ocupat, pierind de la datele respectivului moment istoric, de o problematiii eu ințelesuri mult mai largi. El a strămutat efectiv intr-un alt stadiu dezbaterea cehoviană a dramei ..oamenilor de prisos" subliniind nu numai tragismul existenței acestor ființe ci și absența lor vinovată din sfera gesturilor eficiente. în ultimul act Hector Hushabye vorbește despre „miriitul de dezgust" cu care amenință cerul „creaturile fără rost și fără noimă" dintre care nu se exclude. Simpatia lui Shaw merge întreagă către atitudinea nonconforițtistă a familiei căpitanului Shotover, dar in același timp el face să se simtă, dincolo de frazele spirituale sau de exploziile acuzatoare ale aesteia, amărăciunea absenței unui ideal, deruta unei lucidități limițate. care nu poate să diseearnă esențialul- Cu toate aerele de siguranță pe care și le dă Ellie Dunn după ce asistă la ueiderea ultimului său vis, gesturile sale pripite indică nu recăpătarea calmului ci începutul unei neliniști cumplite.„Casa inimilor sfărimate" depășește opera de demascare a convențiilor unei orinduiri filistine și se relevă prin semnalarea necesității unei opoziții ferme față de lumea lui Mangan și Randall. Totodată comedia se lasă, nu o dată, cuprinsă de îndoială și, dorind din răsputeri o schimbare a vieții, nu pare a ști încotro s-o apuce. Cele trei acte ne înfățișează o galerie, de existențe fanțumatice trăind penibil cu sentimentul că plutesc pe o corabie fără cîrmă. Personajele duc povara „inimilor sfărimate" de stîn- cile inamice. Față-n față cu reprezentanții puritani ai clasei „stăpî- nilqț", pgsageriț boemi ai corăbiei lu ShOțover ascultă PU nesaț exploziile bombelor eore li șe pape cj aduc in tăcerea infernului capitalist semnul unei schimbări înviorătoare. Ce speră aceșți oațnepî învinși? Ce sens atribuie căpitănul Shotover „zilei judecății*'  la care rîvnește? Dominantă este dorința personajelor de a-și simți „sufletele încă vii“, iar această dorință face ca zgomotul războiului să fie confundat cu tunetele revoluției. E pragul pe care se oprește aptul de acuzare al piesei, programul ei demascator.Shaw introduce în spațiul experimental al casei bătrinuluj lup de mare un număr de persoane cu funcții simbolice. Eroii iși schimbă uneori brusc datele caracterologice, primordială fiind pentru autor preocuparea pentru compunerea demonstrației de idei. Trăsăturile personale sînt conturate convențional, fugitiv. Căpitanul e un mizantrop inconsecvent, Ellie Dunn trece fulgerător de la ingenuitate Ia cinism, Mangan ,stăpînul“ devine un sentimental plîngăeios. Cineva justifică, in piesă, aceste mutații psihologice fulgerătoare prin atmosfera stranie a casei lui Shotover, dar înțelesul general al mișcărilor din scenă covârșește preocuparea pentru chimia sufietească a fiecărui personaj în parte. In „Casa inimilor sfărimate" se stabilește însă repede frontul comun al eroilor care simt că atmosfera devine irespirabilă. După ce Mangan și spărgătorul, cei doi tilhari descurcăreți, sînt uciși, celelalte personaje rămîn într-o încordată așteptare care reia într-o tonalitate diferită fraza finală din drama celor „trei surori".

La Moscova

doi în doi ani Festi- Moscova — „Pentru arta cinematografică, și prietenie între po- a întărit-o mesajul adre-
opera lor nobile ale popoare", deschidere film din

lui V. Komissarjev- din acele evocări închinate nestăvili- oamenilor sovieticiavînt aldeschid drumul spre comu- în ziarul „Sovietskaia Kul- care a apărut la Moscova iulie, criticul Boris Cerkov filmu- articol „Bunul subli- operetitlu semnificativ : cunoscut". Criticul umanismul acestei
Aparent, spectacolul Teatrului de Comedie este de o cumințenie ieșită din comun. Actorii își spun rolul eu o discreție a expresiei neobișnuită. Chiar și obișnuita „introducere în spectacol" din foaier, ca de obicei inspirată și originală, păstrează ținuta comentariului grav. Radu Penciulescu, cunoscut ca un director de scenă temerar, a îndrăznit și de astă dată să imprime spectacolului o linie foarte apropiată de cerințele textului. Ne întrebăm cu îngrijorare cum ar fi arătat piesa lui Shaw dacă ar fi fost, 

Capitala Uniunii Sovietice va găzdui timp de două săptămîni competiția cineaștilor din 55 de țări ale lumii — cel de al treilea Festival internațional al filmului.Festivalul s-a deschis în seara zilei de 7 iulie Cei 7.000 de delegați, invitaj:. ziariști și spectatori aflați în sala Palatului Congreselor din Kremlin au trăit momentul solemn ai inaugurării aceste: întreceri cinematografice de mare amploare.Deviza nobilă sub care se desfășoară din valul de la umanism in pentru pace poare" sat de președintele Consiliului de Miniștri al U.RSS. cineaștilor a- dunați la Moscova: „Urez din toată inima tuturor cinematografiilor reprezentate la Festival, ca și tuturor participanților și invi- taților mari succese în de a servi idealurile păcii și prieteniei întreDupă festivitatea de a fost vizionat primul concurs, „Vi-1 prezint pe Baluev*  — ecranizarea romanului lui Vadim Kojevnikov. tradus și la noi. Filmul în regla ski este una cinematografice tului care nism. tura" la 9 consacra lui Baluev, eroul lui lui Komissarjevski, un cu un nostru niază cinematografice, calitatea ei de a izbuti să prezinte în imagini vii chipul Iui Baluev, un erou pozitiv al zilelor Interpretul lui Baluev noscutul actor Ivan văzut recent de spectatorii noștri în filmul „Avîntul tinereții". In numărul doi al publicației „Sputnik- Festival", Pereverzev vorbind despre Baluev declară că acesta este unul din rolurile pe care și le-a apropiat sufletește în cea mai mare măsură.A doua zi Festivalul — în cadrul căruia se vor prezenta nu

adevărat noastre, este cu- Pereverzev

de pildă, jucată in cadența faimosului „ritm parizian". Merițul principal al regiei este de a fi cântat ritmul interior al comediei și de a fi scos — astfel — in prim plan discuțiile de interes ideologic. Cele mai bune momente sint efectiv realizate in schimburile de replici vii flin înțîlnirile ■»hotover—Hector (actul I) si Ellie—Shotover (actul II). La acestea se adaugă ultimul act conceput ca o construcție nuanțată de idei, cu o salutară grijă pentru claritatea semnificațiilor. Regia a încercat să compenseze spațiul ocupat de ceea ce am numi partitura pauzelor, prin eliminarea unor pasaje din text. Aci s-a procedat însă uneori fără discernământul necesar. In special grupul Randall—Ariadna a fost dezavantajat prin reducerea nepotrivită a unor replici definitorii.Caracterul demascator al piesei a fost evidențiat prin accentuarea valorii interioare a frazelor acuzatoare, evitîndu-se marcarea stridentă, exterioară a acestora. In speeial Ștefan Ciubotărașu (Shotover) și Mircea Șep- tilici iHector) au izbutit să comunice sensul ofensiv al unor replici. Ștefan Ciubotărașu (si regia» au repurtat un succes cert prin consecvența cu care au subliniat resursele de umanitate nealterată ale Căpitanului, personaj rare ar fi putut atît de ușor să fie diminuat printr-o accentuare a bizare.-::.jr Sanda Toma (Ellie Dunn) a înțeles cit de deosebite sînt cele trei ipostaze ale rolului și s-a relevat mai ales în postura dificilă de „soție -sirituală" a căpitanului Shotover.Regia a ințeles foarte bine că figura „șefului" Mangan nu trebuie :.iepută in negru uniform. Florin Scârlălescu a gradat excelent dezum- i.-rea treptată a morgăi „stăpinului", Lamentările din ultimul act al piesei au pronunțat clar slăbiciunea personajului, spaima de moarte a acestui capitalist care ascunde un timp, sub carapacea calmului desăvîrșit, o neliniște crescindă. Ninetta Guști a accentuat latura comică a magneticei Hessiona. in vreme ce Marga Barbu (Ariadna) a insistat asupra mimării unui aristocratism puritan. Suficiența mediocrului Mazzini Dunn a fost evidențiată de Mircea Constantinescu printr-o reducere continuă a replicilor și mișcărilor la jumătăți de măsură. Direcția de scenă a tratat însă inegal încărcătura dialogului. Dacă a fost subliniat, în momentele decisive, sensul discuției de idei, nu s-a făcut îndeajuns de sensibilă pentru spectatori fascinația particulară a familiei Shotover care descinde dintr-un simbolic pact antipuritan semnat cu diavolul tn insulele Zanzibar. Păstrînd sobrietatea dezbaterii s-ar fi cuvenit să se adauge o undă de fantezie. Decorul inspirat al lui Dan Nemțeanu din ultimul act este o dovadă de ceea ce scenografia poate face in această direcție. Cu excepția arborelui care sparge impetuos plafonul, celălalt decor nu sugerează îndeajuns cadrul de corabie fantastă a locuinței căpitanului.Spectacolul organizează cu gravitate dezbaterea de principii, izbutind să releve — într-o mare măsură — virtuțile satirice ale textului. Direcția de scenă a evidențiat cu finețe analiza cehoviană a unei societăți care dispare, dar n-a scos la lumină — în întregime — sarcasmul irlandezului Shaw, sclipirile de argint viu ale tuturor replicilor de substanță. Este drept să adăugăm, în încheiere, laudele cuvenite celor două creații extrem de spirituale ale lui Gh. Dinică (Un spărgător) și Ștefan Tăpălagă (Randall), creații care se apropie puternic de focul bengal al dramaturgiei lui Shaw.
V. MÎNDRA
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a început Festivalul
mai puțin de 32 filme de lung metraj — a intrat in ritmul său obișnuit. După amiaza se vizionează la Palatul Congreselor două filme de lung metraj (în paralel I4 casa filmului mai multe scurt metraje), seara la orele 20,30 o altă producție de lung metraj.Luni după amiază au intrat in concurs filmul finlandez „Băieții*  .realizat de M. Niskanen). o dramatică confruntare a unui grup de adolescenți finlandezi cu ororile celui de al doilea război mondial și producția iraniană „Malul așteptării*  (film scris și regizat de E. Yasami), o melodramă de familie din care nu lipsesc tradiționalul „trio*,  exploziile de gelozie sau înde'ungile lamentații ale personajelor.în seara aceleiași zile a intrat in concurs „O familie simpatică*,  producție daneză realizată de E. Balling. Ca și cinematografiile finlandeză și iraniană, cinematografia daneză este mai puțin prezentă la competițiile internaționale. în ceea ce privește „stagiul cinematografic", danezii au față de celelalte două școli naționale amintite avantajul unei istorii a filmului de cincizeci de ani, din care n-au lipsit etapele de glorie. Filmul „O familie simpatică*,  dezavantajat de un scenariu încilcit și de nenumărate soluții teatrale, nu este lipsit de o anume virtuozitate regizorală (de pildă secvența cabaretului, excelentă din punct de vedere al ritmului și al montajului) și se bucură de o foarte bună interpretare actoricească.Marți dimineața la cel de al 12-lea etaj al hotelului Moscova, a avut loc prima conferință de presă organizată de delegația cineaștilor finlandezi. Cu această conferință s-a inaugurat o nouă activitate care nu va o zi de peAșteptînd „Lupeni 29“ producțiilor traj (premieră care va avea loc la 15 iulie) și în cadrul concursurilor scurtelor metraje, a documentarului „Trotușul și oamenii" (miercuri 17 iulie) delegația noastră a oferit în dimineața și după amiaza zilei de 7 iulie, în sala cine-

REMARCABIL efortul depus de 
„Electrecord" pentru cuprin
derea unei arii cit mai cuprin
zătoare: discuri de muzică u- 
șoară, populară, simfonică, de 
inițiere muzicală, pentru învă
țarea limbilor străine, etc. Ciclul 
„Beethoven" sub bagheta maes
trului George Georgescu, discut 
Tudor Arghezi, primele țței 
discuri de inițiere muzicală: 1) 
Despre melodie și ritm; 2) De
spre armonie șl contrapunct; 3) 
Despre instrumentele orctțeșțrci 
simfonice, realizate cu concursul 
lui Alfred Mendelsohn, au cu
cerit publicul iubitor de muzică 
st poezie. Există totuși p lacune,: 
felul în cafț se asigură pătrun
derea tuturor acestor discuri în 
masa cit mai largă de ascultă
tori.

IN GENERAL lasă de dorii popularizarea imprimărilor mai 
recente sau mpi puțin recențe, 
Vitrinele magazinelor de specia
litate sînt anoste, lipsite de cea mai elementară fantezie și attac- 
tivltate. Mapele discurilor se 
pierd printre instrumente mu
zicale. De ce nu se urmează 
exemplul librăriilor care alcă
tuiesc, la apariția unei cărți, vi- trine cu mârțușcrise, fotografia 
autorului, mai multe exemplare 
din cartea recent tipărită? Ma
gazinele de muzică putea expune în astfel de ocazii: foto
grafia compozitorului și a 
terpretului, partitura în origi
nal, machete mari ale discului, 
etc,

OPERATIVITATEA „ElectrecoT- 
dului" lasă de multe ori de 
dorit. Din cauca planificării 
greoațe a imprimărilor, ae la 
lansarea unui cîntec și pînă la 
imprimarea lui trec pe poftii șase luni. Cptipâi'-ltoni vin astăzi șl întreabă: „Aveți „Sere
nada tinereții"? fcîntec lansat 
recent, cu succes, într-un film 
slab). Răspunsul : „Mai treceți 
dumneavoastră oe la noi". Păcat! 
Un șlagăr nu poate fi susținut, 
ajutat ' să capete o rgspîndire cit mal mare, dacă nu există posibilitatea apariției discului 
în momentul în care interesul 
publicului se îndreaptă către o 
melodie. Cum? Prin mai multă 
operativitate...

DE CE n-ar oferi „Electrecor- 
dul” marilor cinematografe din București în „avantpremieră" 
discuri, pe care publicul să le 
asculte în pauze? Anunțlndu-se, 
bineînțeles: „Acest npu disc e o- 
ferit de casa de discuri „Electrocord". Este o recenta imprimare 
a cîntecului compus și interpretat de...” Același lucru s-ar putea a- 
nunța chiar pe afișul filmului: 
„Veți asculta și noua imprimare..."

S-AU FĂCUT mari progrese în 
prezentarea grafică a mapelor. 
Dar... Discurile de muzică ușoară 
romînească sînt vitregite. Ele 
n-au altceva imprimat pe co
pertă decit clnci-șase linii mal 
mult sau mai puțin paralele, 
și atît ! S-ar cere apoi și o mapă 
de tip deosebit pentru flecare 
turație, nu așa cum șe obișnuiește acum: aceeași mapa 
pentru 33 șl 45. Avîndu-se în 
vedere că tinerelul solicită mai 
ales muzică ușoară, că tineretu
lui îl plac culorile vii, desenul 
atractiv, monotonia respectivelor 
mape te întristează cu atît mal 
mult. Nu av.em destui graficieni 
capabili să dea viață acestor 
„coperți de carte muzicală;"? A- 
vem!

REVENIM cu prqpunșiea ca pe 
verso fiecare mapă să aibă Și un text alcătuit cu șgriozitgte.' despre cîr.tec, compozitor, inter- 
prețl, etc. Aspectul educativ gl munciil cu discul ar fi astfel 
mal puțin neglijat.IN CONCLUZIE credem că, 
într-o măsură, „Electrecordul" 
nu di destulă atenție laturii e- 
ducatlve a muncii sale, sau mai 
bine zis nu o pune destul în 
valoare. Printr-o bună populari
zare, printr-un contact mult mai 
strîns cu masele de cumpărători, 
casa noastră de discuri ar putea ridica nivelul activității ei pe 
o treaptă superioară. Aștep
tăm 1matografului Lujniki, două spectacole cu filmul „Codin" coproducție romîno-franceză. Filmul a fost bine primit de cele cîteva mii de spec- atori.Despre alte filma, despre numeroasele vedete prezente la Festiva’, in corespondența viitoare.

AL RACOVICEANU9 iulie, prin telefon

lipsi aproape în nici agenda Festivalului, prezentarea filmului în cadrul concursului artistice de lung me-



o antologie
lirică

Feltre poate fi socotit cu greu un oraș de munte. înălțimea lui deasupra mării e abia de cîteva sute de metri, înconjurat din toate părțile de munți ori plaiuri și coline, el află cuibărit într-un de căldare, așezatăo întretăiere de văgăuni și văi. La miază-noap- te se poate vedea măreața cunună de culmi denumită Vette. Această priveliște caracteristică e faimoasă.

de se soi la
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E un fenomen caracteristic pentru cultura noastră contemporană aspirația de a cunoaște cît mai adine și de a asimila valorile universale, la a căror îmbogățire și diversificare contribuie ea însăși, afirmîndu-se în coordonate majore, cu deplina conștiință • originalității mesajului său adresat lumii. Conștiință a originalității înseamnă, alături de elan creator, luciditate, alături de impetuozitatea spontană a manifestărilor care exprimă un fond specific, ireductibil, raportare și delimitare, verificare și apreciere — In măsură să definească un proces e- pistemologic compiex. Restringind discuția la domeniul liricii, niciodată orizontul nostru de poezie universală n-a fost mai larg decît astăzi: nici in timp, nici în spațiu. In cadrul marelui efort coordonat de a se realiza in limba romînă o selecție cuprinzătoare a tuturor marilor momente ale liricii, ultimii ani au însemnat o etapă care-și are semnificația ei deosebită, elocventă: fără să se neglijeze contribuția trecutului a sporit interesul pentru poezia mondială contemporană. Au apărut. astfel, în tălmăciri de incontestabilă valoare, culegeri din opera unor mari poeți ai secolului nostru (reamintesc amplul volum de Poeme al lui Maiakovski, reeditările din Esenin antologia Eduard Bagrițki. apoi volumele lui Rafael Alberti, Ritsos, Quasimodo etc. precum și numeroasele traduceri publicate în reviste și care vor constitui, desigur, volume, din operele lui Ungaretti, Eugenio Mon’ale, Umberto Saba, Carl Sandburg, Robert Frost, Apollinaire, Robert Desnos etc.). S-au publicat de asemenea antologii ale unor literaturi puțin cunoscute la noi, cum ar fi cea intitulată Poezia Americii Latine, într-un volum masiv, epuizat în cîteva zile din librării. Pe aceeaiși direcție a efortului de cunoaștere a liricii contemporane se înscrie recenta antologie a Veronicăl Porumbacu și a lui Tașcu Gheorghiu — Poeți nordici, care cuprinde o selecție din opera a peste o sută de autori. reprezentativi pentru lirica de azi a Suediei, Danemarcei, Islandei, Finlandei și Norvegiei.Volumul antologic, urmărind să o- fere o imagine de ansamblu a creației poetice din nordul Europei, se constituie unitar, relevînd cititorului un univers liric bogat în nuanțe inedite. Trecînd peste diferențierile firești de temperamente artistice și de orientări, surprinde și impresionează o comunitate profundă a tuturor poeților prezenți în antologie: o comunitate în ceea ce privește aspirația lor spre împlinirea umană, spre vibrația unanimă și plenară bilă într-o societate ici, și accentele de brâ care se întîlnesc de aici și nelinișteată, plină de rezonanțe profunde, un mare poet ca Păr Lagerkvișt, de pildă), de aici și formele directe, a- cute, pe care le ia protestul social (la un Lundkvist, mai cunoscut la noi, dar și la un Gunhar Ekelbf, la un Harry Martinson etc, atit de puțin cunoscuți). O altă coordonată comună a liricii nordice o constituie, după cum reiese din această antologie, un a- nume cult al simplității — al lumii cotidiene (învestită cu valențe simbolice), al transcrierii detaliului concret fără inutile ornamentații imagistice. Avem deci de-a face cu o poezie a cărei principală virtute s-ar pu-

tea defini ca un lirism direct. Ca in orice artă care aspiră spre simplitate (dar o simplitate expresivă, cu reliefuri și nuanțe, nu unilineară și plată), ostentația, retorismul, fanfarele și pozele vor fi absente; ca în orice artă care se dorește directă, adresată, împărtășită de oameni, spațiul exerciți- ilor formale, al rezervei lirice în forme aluzive, ermetizante, va fi foarte restrîns.O astfel de împrejurare se și prin legătura strînsă care între poezia scandinavă cultă cior — mai ales in literaturile deză islandeză, norvegiană, dezvoltate. datorită unor cauze istorice, abia incepind din secolul ai XIX-lea. Ar fi de citat, pe această linie, admirabila baladă lirică despre moartea in zăpadă a doi oameni puternici. Balada aparține unui poet care a închinat o parte a efortului său studiului științific al folclorului. („Și sufletul nostru- de P. Mustapaa). Se impun și selecț-ile din Katri Vala sau din Uuno Kailas, talent remarcabil solicitat in direcția patosului protestatar. Nostalgia spațiilor senine, a fericirii refuzate in ordinea realului, visul marilor candori, se intilnesc in lirismul delicat și p'.in de pulsația unor proaspete seve al Edithei Sodergran. poetă finlandeză de. limbă suedeză, a cărei biografie scurtă me'eorică. a marcat o cptitură in evoluția literaturii nordice contemporane. Simplitatea încărcată de emoție vibrantă, reprezentă-

explică există și fol- finlan-

constituite dintr-un amestec ine-
din antologia Ve- și a lui Tașcu cărei existență a la 21 de ani. imi

a vieții, imposi- capitalistă. De a- melancolie sum- la numeroși poeți, (atit de pregnanta

riledit de naiv și patetic, conferă acestei poezii o aură particulară. Așa cum ii percep profilul liric ronicăi Porumbacu Gheorghiu, poeta, a fost frintă de boalăpare a se înrudi întrucîtva cu Magda Isanos. Presimțirea rnorții, într-o poezie ca „Ultima floare de toamnă", e transcrisă cu accente de suavă tristețe. într-o viziune a extincției în mijlocul naturii prietenoase și veșnice; „Sini cea din urmă floare a toamnei. / Am fost legănată in leagănul verii, / am stat de strajă cînd da să muște vîntul din nord. / îmi arde in roșu obrazul. odinioară alb. / Sint ultima floare de toamnă".» etc. Dintre ceilalți poeți finlandezi de limbă suedeză se reține pentru - lirismul său violent, eruptiv, ElmerPrincipalele direcții ale poeziei daneze sînt selecțiile din poeți ca stein, Paul la Cour, Erik Knudsen, Johannes Jensen, ale poeziei islandeze prin versurile unor Sigurdur Si- gurdson, Johann Sigurjonsson, Johann Jonsson. Dintre liricii norvegieni se impun atenției Sigbjorn Obstfelder (din păcate reprezentat printr-o singură poezie). Nordhal Grieg, cunoscut poet progresist, militant antifascist, din a cărui operă au mai apărut la noi traduceri în diferite reviste, precum și cîțiva remarcabili evocatori ai

Diktonius. de dezvoltare ilustrate prin Ludvig Hol-

peisajului și naturii norvegiene (Olav Ankrust, Tore Orjașalter).Dintre literaturile nordice contemporane, pe plan poetic cel puțin, supremația estetică aparține fără îndoială celei suedeze. Reputația mondială a unor scriitori ca Lagerkvlst (laureat al premiului Nobel pe anul 1951) Lundkvist, Martinson, Gunnar Ekelbt nu este întîmplătoare, ea însumează de fapt succesele pregnante ale unei poezii care, in veacul nostru, s-a afirmat puternic și polivalent. Poet al neliniștii (un volum apărut in 1916 poartă chiar acest titlu: „Neliniște"), al chinuitoarei singurătăți, nu străin de atmosfera expresionismului, Păr La- gerkvist a evoluat spre un umanism generos, care caracterizează creația sa de maturitate. O etică a eroismului uman, a energiei și dăruirii se desprinde din opera Iui. Aș cita o scurtă poezie reprezentativă din antologie, e- logiu al abnegației dusă pină la anonimat: „Tu să devii cel necunoscut*.  Numele-ți mult ca oricare. ' să nu c-ai trăit. « Să aparții didei vieți, altfel să nu tiu ' Dae-ai luptat pin*  la capăt, ciștigind o victorie. aminte să nu-și mai aducă nimeni de line". Continmnd. după ce a traversat o experiență suprarealistă, tradiția patosului democratic și a laudei vieții unanime in linia Whitman — Carl Sandburg. Artur Lundkvist — laureat al Premiului Internațional Lenin in 1959 — este una din .personalitățile ceie mai reprezenîative ale literaturii suedeze de azi. Vigoare și simplitate, exultare în concret și in tot ceea ce ține de o lume diurnă modestă, umilă dar și nobilă în același timp — acestea ar fi, pe un plan foarte general, dimensiunile lirismului lui Lundkvist, identificabile, de pildă, intr-unui din cele mai frumoase poeme din antologie, de o seducătoare factură caleidoscopică, însă grav și dens prin implicațiile lui — „Poetul" : „Poetul vine cu piper și garoafe, cu zmee de hîrtie. / Cu luminări arse și puțină sare. > Poetul aude plîngerea păsării în trandafiri. Vede/ luna oprită in chiparoși. Aude broasca / mlaștinilor, orăcăitul gitului ei umflat. / El privește jugul ce sapă urme pe umerii fetei care / cară apă. Urmărește o Șuviță de fum rătăcită printre stejari, / Intîlnește femeia in doliu care / a cules un mac in lanul de orez. (...) Poetul cunoaște spaima și bucuria, îngemănate, / el știe că aerul neliniștit al odăilor se va schimba in răscoală. / El vine ca un copil, cu o creangă de afin in mină. / Descoperă roșia lumină a serii in oglindă"™ etc. Ar fi de adăugat, firește, alte numeroase reflecții pe care această antologie a liricii scandinave le prilejuiește din plin. Dincolo însă de astfel de considerații analitice, — ispita de a le consemna o înfrînează lipsa de spațiu — se impune constatarea că florilegiul nordic al Veroni- căi Porumbacu și al lui Tașcu Gheorghiu marchează. în cadrul operei de răspîndire a valorilor liricii contemporane mondiale, un moment important și semnificativ. Se cuvine elogiat efortul celor doi traducători, care au izbutit să asigure echivalențelor ro- mînești, dacă nu totdeauna timbrul individual al fiecărui poet, o reală fluență lirică, limpezime și sugestivitate.

dinții intre fie uitai mai se știe măcar numai splen-

Matei CALINESCU
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UN FAPT
PE SĂPTĂMÎNĂ

Pînă cînd a devenit una din per
sonalitățile cunoscute ale Americii, 
Douglas William Johnson era un 
simplu și banal portar din Los An
geles. Pe deasupra mai era și ne
gru, adică beneficiarul tuturor pri- 
vilegii.br și favorurilor de care se 
bucură cei cu pielea ca abanosul 
într-o societate evoluată cum e cea 
americană. Pentru că era plictisit 
de atitea ospețe regale, Douglas, in 
timpul liber care îndeobște ii priso
sea, făcea un soi de sport amuzant: 
cu'egea rămășițe de pe șantierele 
construcțiilor de locuințe. Ce făcea 
cu aceste rămășițe, de ce le lua, 
unde le ducea, un asemenea mister 
cititorul îl va dezlega cu ușurință.

Intr-o zi, Douglas împreună cu 
soția sa Helen se aflau „pe teren” 
în căutarea miraculoaselor obiecte. 
La un moment dat, Douglas și-o
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Ultima oară cînd am fost în acest loc, acum cîteva zile, era într-o după-amiază îndeajuns de călduroasă. Un prieten, îmbiat de mine, venise dintr-un oraș vecin și mă luase cu mașina.Am coborît amîndoi din mașină să privim în jurul nostru. Nici un zgomot nu tulbura tăcerea, din pămînt venea o undă de prospețime, pe aproape de noi cîțiva băieți alergau pe o poiană, un subțire fir de fum se înălța dintr-una din casele vecine. Ne ajunsese din urmă o altă mașină. S-a oprit la puțină distanță, din ea au coborît două fetițe cu părinții lor. Ei au rămas mai în urmă împreună cu cea mică, care se juca prin iarbă, iar cea mare s-a depărtat repede, poate pentru a culege flori sălbatice. Tatăl s-a îndreptat către noi și cum îl cunoșteam, am început să vorbim de vînătoare, de animalele de pădure care se găseau în acea vale, de cocoși sălbateci. Mai sosise între timp o motocicletă, care s-a oprit și ea la capătul potecii, de unde se mergea mai departe numai cu catîrii. A descălecat din locul de la spate un tînăr.Ascultam oarecum distrat ce-mi spuneau cei doi cunoscuți. Simțeam cum mă cucerea oboseala strînsă în mine de cîțiva ani, ca o poftă de abandon, ca o dorință de a mă cufunda cu totul în acea pace, în acea seninătate.

ta să spună fetiței vreo vorbă caldă, alintătoare; ea, fetița, era însuși iepurele la care trebuia să se gîndească și care avea nevoie de îngrijire și de mîngîiere.Nu s-au îmbrățișat, de nimic nu mai erau bune nici măcar gesturile, pentru a potoli durerea și a atenua sentimentul sfîșietor al despărțirii. Fetița s-a îndepărtat cu capul în jos, fără a privi în jurul ei, aproape grăbită, plingînd intr-una cu același fel de reținere, poate abia după aceea liberă să-și dea drumul din plin sughițurilor.Am ajuns ia Pedavena, apoi la Feltre, la gară, și călătorii noștri au coborît cu valizele lor și cu lada lor, plini de îngîndurare și parcă totuși mulțumiți de acel prim obstacol depășit, de mirare că
DE
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drum la întoar- capelă, am stat orașul depărtat.După un scurt popas am refăcut același cere. Pe pintenul de deal unde se afla o o clipă să privim de la înălțime valea și Am parcurs apoi încet coasta. Pe la jumătatea ei, deodată, au răsărit de pe o potecă dintre copaci cîteva persoane care foarte agitate ne făceau semne cu mîna, nepărînd a avea însă multă nădejde că vor fi înțelese. Am oprit. Ne-au rugat să-i luăm în mașină pînă la Pedavena, de unde ar fi putut să ia cursa care îi ducea la Feltre.N-a fost ușor să încapă toți în mașină, împreună cu valizele lor, deși locurile din urmă erau goale. Femeia, între două vîrste, era grasă dar robustă, masivă, și băiatul, încă adolescent, avea picioarele lungi și a trebuit să se așeze de-a curmezișul, ținind in brațe legată cu o sfoară o cutie uriașă care îi ținea loc de geamantan. Cealaltă valiză, de fibră, era așezată între amîndoi. Pentru fetiță nu era loc. Mama începuse să se resemneze, o îndemna să se întoarcă acasă, in vreme ce fetița plingea în tăcere ori încerca pe ascuns să-și rețină suspinele. Am luat-o pe genunchi și am pornit-o din nou.La întrebările pe care i le-am pus, femeia începu să ne de3 lămuriri. Era pentru lumea din aceste părți ale noastre: soțul, muncitor specializat nu operație, și acum aproape singură, își crescuse cei patru copii, făcind pe doica la oraș. Era în vorbele ei un orgoliu, o încredere mindră și parcă și un fel de resemnare. Aluzia la soț fusese discretă, indulgentă, dar nu lipsită de o anume amărăciune : cînd ești sărac, n-ai voie să te îmbolnăvești. Pentru ea, bărbatul, în acest caz, își pierde prestigiul, puterea, rolul lui, devine un copil care trebuie ocrotit. Acea mîndrie a ei era un simț de răspundere și i se potrivea de minune, deși faptul o constringea să uite de sentimentele ei de femeie, de orice blîndețe și duioșie.Acum se duceau în Elveția. Găsiseră de lucru, ea și băiatul, deși acesta avea numai 18 ani. Incheiaseră un contract bun. De data aceasta soțul ei nu avusese nici un noroc, fiindcă i se refuzase pașaportul, demersurile se Înfunda,eră in chițibușuri birocratice. Rămăsese deci acasă, singur cu fetița, umilit și parcă sălbăticit de faptul că era nefolositor și înfățișa chiar o greutate pentru ai lui.La primul sat, Lamen, am oprit. Fetița trebuia să se întoarcă acasă. Puteam s-o luăm cu noi încă o bucată de drum, le-am propus îndată acest lucru, dar mama s-a opus. Se vedea in ea o veghe, un simț atent al propriei răspunderi. Mai mult decît emoția ei, cîntărea grija ca fetița să nu fie tn primejdie la întoarcere, să nu aibă de făcut un drum prea lung. Am deschis portiera și am ajutat-o să coboare. Fetița stătea cu capul in jos și continua să plingă supusă, așa cum făcuse aproape tot timpul. Mama nu făcea deloc caz de acel piins, ca și cum nu voia să-1 observe si nici fetița nu încerca să-i ceară atenția. Cît era de mică, își ținea pentru ea deznădejdea, cu o dirză voință de a se stăpini, de a nu arăta sfaturi: să aibă grijă iepurii de casă, să le cu seninătate, aproape in seamă, nu trebuiau datoria să se întoarcăpiuită și ea de un simț al răspunderii, de o răspundere grea pentru un copil așa de mic, o răspundere care trebuia neapărat să o stăpinească pe de-a întregul, s-o facă sâ-și uite și lacrimile. Dar în cuvintele mamei, în îndemnurile ei se vedea și durere și emoție și dragoste la un loc, cuprinse și inchise toate într-o anumită cadență, intr-o modulare a vocii. Părea că femeia iși concentrase toate preocupările asupra iepurilor de casă, în pudoarea ei de a evi-

o poveste simplă, scurtă, obișnuită chiaravusese noroc, un ulcer, o boală lungă, se afla fără lucru. Ea, cu puterile ei.

ce simte. Mama îi dădea ultimele de tata, să-l asculte, să nu uite de dea iarbă. Ii spunea aceste lucruri surîzînd și lacrimile nu erau luate să fie luate în seamă. Fetița avea cu fața către ceea ce rămînea, stă-

oprit privirile asupra unei genți vo
luminoase din pînză cerată, rătăcită 
nu se știe cum pe acolo. Cu un 
gest mașinal a ridicat-o și au pornit 
mai departe. Nevasta, Helen, curioa
să ca orice Evă, a început să exami
neze geanta și a observat că era 
sigilată iar pe deasupra era lipită 
cu o etichetă. Surpriza: pe etichetă 
era scris negru pe alb că geanta 
conține 240.000 dolari.

Nu știu dacă vă dați seama ce

înseamnă a patra parte dintr-un mi
lion de dolari, dar Douglas William 
Johnson, portarul negru — șomer 
cite odată in orele libere și colac 
peste pupăză, tată a trei copii — Iși 
dădea foarte bine seama. Aș jura 
că în cepul lui de negru bătrin 
suma de 240.000 dolari s-a subdivizat 
cu viteza unei mașini electronice de 
calcul și i-a dat rezultatul. 240 mii 
dolari — salariul pe 50 de ani. In 
orice caz, era teribil de emoționat

iar mai tirziu a declarat reporterilor: 
„Mi s-au muiat picioarele. Niciodată 
in viața mea, nu mi-am închipuit 
că voi ține așa ceva in mină".

Și ce decizie a luat, fără să-și 
mai întrebe nevasta, Douglas William 
Johnson 7 A telefonat și a anunțat, 
cinstit, poliția că a găsit o geantă 
cu bani. Banii aparțineau unei so
cietăți Brinks Express, care i-a a- 
cordat o primă de 10.000 dolari. Pină 
aici, nimic senzațional, un om a gă-
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SUPERMAN 
Șl AUTOMAT
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Absoluta indiferență a scriitorilor francezi față de acest clocot...

sil o sumă mare de bani, a rezistat 
ispitei, a avut bunul simț al omu
lui simplu iar Brinks Express a arun
cat o firimitură din veniturile ei 
grase. Poate că normal era ca Dou
glas Johnson să se aleagă cu stima 
și admirația societății pentru gestul 
său, să zicem, extrem de onorabil.

Aici e aici, însă. Pentru negrul 
care, explicindu-și gestul, declarase 
că dacă ar fi păstrat banii nu s-or 
fi putut uita niciodată în ochii ce
lor trei copii ai săi, a început atunci 
un adevărat calvar. Poșta îi aducea 
scrisori în care era înjurat, vecinii îl înțepau mereu cu cite o glumă, 
colegii de școală ai copiilor strigau 
în gura mare că Johnson tatăl e 
bătut in cap, tîmpit și nebun. Ne- 
maiputînd suporta o asemenea ru
șine, Richard, băiatul de 16 ani, a 
dispărut de acasă cîteva zile. 1n- 
sfirșit, după ce a lichidat și bacșișul 
de 10.000 dolari, Douglas Johnson a 
încercat să capete un serviciu. A 
primit prompt acest răspuns batjoco
ritor: Ce nevoie ai de lucru ? Ai 
găsit doar 240.000 dolari...

Johnson, la ora aceasta, e unul din 
cei mai chinuiți oameni din lume. 
Nu numai că e disprețuit, . înjurat, 
șicanat, luat peste picior, ceva mal 
grav, negrul Douglas Johnson a de
venit un caraghios. N-a spart nici o 
casă de bani, n-a asasinat o bătrînă 
de 80 de ani, n-a violat o fetiță de 5 ani, n-a intrat cu coatele în banii 
contribuabililor. Mai mult, a îndrăz
nit un gest de neiertat, aproape ne
rușinat: a restituit bani care nu-i 
aparțineau. Johnson nu merită veri
tabila celebritate pe care au avut-o 
Al. Capone și ceilalți eroi „pozitivi" 
care i-au urmat. Johnson nu e la 
înălțimea timpului și societății sale.

Johnson — oroare — e un negru 
cinstit. S. fie linșat '

Ion MIHĂILEANU

Ne salutară și în mulțumirile lor era un fel putuseră cu ajutorul norocului să ajungă la țintă, fără să li se întîmple nimic, și cu un mijloc de transport pe care ei neîndoios îl socoteau rezervat numai bogaților. A trecut acea seară, a mai trecut o zi, apoi alta. Din cînd în cînd îmi reveneau în minte acele cuvinte, acea frază: „Adu- ti aminte de iepurași. IJă-le iarbă proaspătă..." Fantezia mea relua vorbele, le întărea ori poate le schimba, eu o stăruință la care rezistam numai eu însumi, dar care mă biruia și trecea peste voința mea. Se fixase în ele o imagine și un sentiment, ce-mi provocau, parcă, un nod în gît, pe care nu puteam să-1 înghit. Dacă apoi lumea, lecturile, conversațiile mă distrăgeau, dintr-o dată, într-o clipă de răgaz, într-un moment gol, ficele cuvinte și acea frază se întorceau din nou și mă constrîngeau să mă opresc asupra lor.lertați-mă, prieteni, prieteni scriitori, prieteni critici : Nu știu să fiu un scriitor care ascultă de legile esteticii, nu știu să fiu timente, le tr-o senină rii poetice, te, aș vrea las in voia gă unul după altul, torentului care clocotește la picioarele mele, ori să-mi petrec zilele pe cărări de țară sau citind la umbra răcoroasă a unui copac. Totdeauna insă din această condiție de salvare și de singurătate mă smulg fără in- tîrziere viața, oamenii, ceea ce văd, tot ce simt și ascult în jurul meu. Aș vrea ca vorbele mele, scrierile mele să se hrănească din seninătate și dintr-o bucurie liniștită și în schimb ele iau naștere în mine ca un strigăt, sînt susținute și constrînse de durere, de deznădejde, de nevoia revoltei. Au trecut mulți ani de cînd am început să ser u. Durerea și mînia, răzvrătirea, mă hrănesc. Din cauza lor am devenit scriitor, din cauza lor sînt, poate, scriitor.

scriitorul care detașindu-se de propriile lui sen- și domină, care știe să toarne și suferința în- intîmplare, să o depășească în armonia evoeă- Aș vrea, desigur, să ajung la această seninăta- să ating o pace idilică, după cum aș dori să mă priveliștii cimpurilor verzi, băieților care alear-

MIGUEL HERNANDEZ

Tn mlaștina lumii se tîrâsc închisorile ; 
urmînd tribunalele în beznă coboară : 
vînează un om, un popor, urmărindu-l 
l-absorb, îl înghit, îl doboară.
N-auzi nici nu vezi durerea oțelului, 
geamătul fierului izbit, huiduit, 
nici spada plîngînd, spînzurînd procurorului 
pe creștet, de cimentu-nnegrit.
Tn străfundu-nchisorii - uzina de vaiete, 
deprinderea lacrimei veșnic fecundă, 
canalele urilor și-ale speranțelor 
fabrică, țes și inundă.

Cînd potîrnichile se-mperechează 
și-azurul e plin de explozia lor 
un om și-amintește lumina, pămîntul, 
în întunericul pătrunzător.
De pietre se izbesc libertatea și ziua, 
piciorul și fruntea-și rănește un om, 
gura-nspumată, de revoltă-nspumată, 
libertatea, un om.

Un om care-adună și împrăștie vîntul 
din inima Iui unde-l crește să zboare; 
un om - același în orice celulă 
umedă, din închisoare.
Un om ce-a visat apa mării și-și fringe 
aripile, ca pe-o lumină-ancorată 
și-n colții tunetului dinții-și înfige 
în temnița cutremurată.
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Nu pentru-un bou leșinat e-ncleștarea de-aici ; 
pentru calul ce-și vede coama-nverzită 
de putregai, și își simte galopul 
putrezind sub copită.
E nspumat; voi ștergeți-l de spumă. 
Aprindeți inima lumii apoi 
și-nchideți botu-nchisorii de unde 
soarele fuge-napoi.
Putrezi libertatea smulsă din gura 
celor ce zac pentru ea în genună. 
Dezlănțuiți-i, să nu mai aud 
fieru-n urmă cum sună.
Aceia ce-și vor numai lor evadarea 
din lanț și celulă, uitînd de tovarăși, 
cînd ies dintre gratii n-au aripi de zbot. 
li-s putrede iarăși.
Ei sînt și rămîn pe vecie-n robie. 
Ce-nseamnă-a fi liber o știe doar cel 
pe care îl văd în adîncul celulei 
de parcă aș fi lîngă el.
încuie ușile-acum, temnicere.
Pe omul acesta-n câtuși îl poți pune, 
sub chei și zăvoare; dar sufletul lui 
tot liber râmîne.
Doar lanțuri de sînge îi trebuie, lanțuri 
cu vene de fier, fierbinți, inelate, 
noduri sanguine, magnetice noduri 
omenește sudate.

Un om în fîntîna străfundă-a-nchisorii 
stă-n pîndâ-ncordată și-ascultă. Poporul 
vui : libertate I Ceru-și ia zborul, 
închisorile toate-și iau zborul.
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