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Un (toni
îngreuiate de pămîntul din răzoare

Petalele au năzuit să zboare,

Zace pe cărfi un fluture întins,

După ce candela și mie mi s-a stins.

TI va ucide visul fanatic de lumină.
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medalion liric
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formă concentrată atacă teme de o imediată 
Se impune, deci, continuarea și adînclrea dis-

Dar înșelate-n rîvna cît mai sus,

Nu se-aștepta că, rupt de pe tulpină,

excep- 
Mace- 

Chendi 
munci-

asupra vieții 
. Vreau să

Cum nu fuseseră sortite la-nceputuri,

l-a răpus pe Eminescu și. 
înainte de moartea lui 

Șt. O. Iosif.
Chendi, desenatorii vre-

Siutghiol
Fotografia :
SANDU MENDREA

Proletari din toate Jârile, unifi-vâl
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Tntr-o ramură-nflorită 
E-agățat un cuib, în tei.
Ramura e legănată, 
Legănîndu-și cuibul ei.
Vîntul murmură prin floare 
Adormind-o cu descîntul.
Pasărea surîde-n aripi, 
Cunoscînd că-i numai vîntul.

Mi-a zburat demult din floarea 
Sufletului pasărea,
Aripi ca-ntre fulgi cicoarea, 
Verde-n piept ca mazărea.

O tot caut de atunci 
Prin pădure, prin copaci.

Se împlinesc în acest iunie 1963, 
cincizeci de ani de cînd s-a stins, cu 
mintea întunecată, spiritul luminos 
care a fost Ilarie Chendi, scriitorul lu
cid, vioi, incisiv,,-măsurat, entuziast, 
ironic și plin de poezie.

A fost fulgerat de aceeași nemiloasă 
boală ce ni 
cîteva zile 
Chendi, pe

Pe Ilarie
mei il prezentau ca pe un Mefisto- 
spadasin. El era, totuși, un om plin 
de omenie, un tandru, o inimă caldă, 
dornică de afecție și de prietenie. 
Iși dăruia prietenilor toată afecțiu
nea și căldura inimii lui de romantic 
intîrziat.

Necruțător cu mediocritățile, ironi- 
zind excesele personalităților 
ționale (cheme-se aceștia Al. 
donski sau N. Iorga), Ilarie 
a trecut prin viață ca un om
tor, ordonat, cu toate aparențele lui 
de boem incorigibil.

în curent cu mișcarea culturală uni
versală, el prezenta, cel dintîi, acum 
aproape șaizeci de ani, cititorilor noș
tri, pe Bernard Shaw și alți corifei ai 
literaturii mondiale.
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NICOLAE VELEA
întrerupere

FANUȘ

8 pagini 50 bani
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NEAGU
rîpa

Desprinse de țărînă și desfăcute fluturi.

Să se-nvîrtească-n jurul lămpilor s-au pus.

Trecuse munții ca mulți tineri tran
silvani. Abia după ce s-au scurs 
cei zece ani regulamentari de exil 
s-a reîntors pe plaiurile natale, în 
1908, la Sibiu, unde mă aflam atunci 
și eu, ca secretar de redacție al re
vistei săptămînale „Țara noastră", di
rijată de Chendi și de Octavian Gloga.

11 cunoscusem cu vreo doi ani îna
inte, la București, în redacția „Vieții 
literare și artistice" pe care o condu
cea, împreună cu alți doi fruntași 
scriitori ardeleni, George Coșbuc și 
Ion Gorun (Al. Hodoș).

Redacția acestui săptămînal cu mare 
circulație se afla pe strada Enei la 
numărul 7, într-o casă cu etaj, față-n 
față cu Biserica dintr-o zi, casă apar-

ținînd pictorului Carol Satmary și apoi 
fiului acestuia, Alexandru Satmary, 
pictor și ei. Ilarie Chendi locuia în 
camera cea mai spațioasă de la etaj, 
cu ferestrele spre biserică. Un „salon" 
pe care, pe vremuri, îl ocupase și Mi
hail Eminescu.

Acolo m-am dus, într-o zi. băiețel 
timid, cu un caiet de versuri la sub
țioară. în penumbra Încăperii am văzut 
adîncit într-un fotoliu, un domn pu
țintel, cu bărbuță, care parcurgea o 
gazetă. Nici n-a ridicat capul cînd 
am intrat. Era George Coșbuc.

Poeziile cu care băteam la ușa „Vie
ții literare" (n-aveam mai mult de 
șaptesprezece ani) și se chemau .„Zări 
senine" (pe urmă „Nopțile albastre")

ACTUALITA1
A existat 

o activitate 
al prozei scurte, o perioadă a pledoariilor și îndemnu
rilor, (poate de aceea, în vocabularul multora, schița, 
povestirea deveniseră, printr-o forțare a granițelor, un 
adevărat „gen" — „genul scurt"). Cauza odată cîștigată, 
critica și-a schimbat, firesc, obiectivele, trecînd la ana
lize și încercări de sinteză. S-a discutat, cu puncte de 
vedere interesante, asupra împletirii reportajului cu 
proza de ficțiune în schițele unor tineri, asupra semni
ficației dezbaterilor cu caracter etic abordate în proză 
etc. Toate acestea în urma faptului că în publicațiile 
literare și-au făcut loc din ce în ce mai mult lucrări 
care intr-o 
actualitate.
rației.

Citind o 
viatele literare in ultimul timp, înclini să le raportezi 
la ceea ce aș numi formula ideală a speciei, implicit 
la „micile" capodopere ale literaturii universale ; aceasta 
nu dintr-o nevoie de comparație sub raportul valoric, 
d din sentimentul că undeva trebuie să fie dată măsura 
integrală a posibilităților artistice proprii unei specii pe 
care unii, mai ales dintre tinerii prozatori, se pare că nu 
vor s-o considere dificilă, pretențioasă. Căci a fi scurt nu 
înseamnă a spune puțin, după cum a spune mult nu pre
supune neapărat a fi lung. In Moartea funcționarului de pil
dă, Cehov a definit într-un episod decisiv un întreg uni
vers moral, rod al unui sistem opresiv prelungit în cele 
mai intime zone ale conștiinței, după cum Caragiale a 
concentrat în Domnul Goe... esența unui tip de educa
ție. Astfel de schițe îți oferă întotdeauna ceva mai mult, 
peste limita particulară a momentului sau personajului;

o perioadă m care critica literară desfășura 
revendicativă .în jurul schiței și, în genere,

HEMINGWAY

povestire
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cronica dramatică

într-o lumină-a foc scăpărătoare, 
Se-ntinde-amiaza zilei pe oraș.
Biserica, în coif, ca un ostaș,
O dogorește-n secetă arșița.
Ce bine-i stau pridvoarelor ei șița
Și petecul de prispă, de umbră și răcoare I

De-aș fi biserica din 
încinsă cu picturi medievale,
Să-i mai deschid altarul n-aș putea, 
Cu stranele mai șubrede și goale.

poarta mea, 
aievale,

vultur în văoaie se ridică, 
cît se-nnalță mi-e mai frică.

Un
Pe
Gîndule înger nu zbura. Noroc I 
Să vezi că și vulturele ia foc.

Iunie 1963
TUDOR ARGHEZI

Iliescu, Victor

teribil Mefisto- 
CU dragoste dș 

mi-a tipării apoi, 
precum și cronici

T E
îți deschid infinite perspective ; 
morale, asupra unei epoci chiar, 
schița sau povestirea are posibilitatea (și sarcina artis
tică) de a servi un sens uman larg și bogat; de a co
munica un adevăr definitoriu, eventual hotăritor în plan 
individual și totodată o descoperire în plan uman ge
nerai, în sfirșitț o concluzie inedită și interesantă pri
vind compartimentul de viață oglindit.

Din păcate, multor schițe apărute în paginile publica
țiilor noastre literare, le lipsește ambiția de a realiza o 
investigație mai întinsă și mai profundă a vieții, de a 
descoperi acele elemente caracterizatoare (pentru per
sonaj sau împrejurare) care să intereseze intr-un grad 
înalt pe cititor. Intîlnim bucăți de proză in care, in loc 
să se spună mult pe un spațiu restrins, se spune ex
trem de puțin, aproape nimic (nimic revelator, tireș.e) 
pe un spațiu ce, evident, devine imens, ca o haină de 
împrumut, în raport cu puținătatea substanței artis
tice. Atenția prozatorului se transferă pe arii periferice 
ale realității (e vorba atît de realitatea exterioară cît 
și de cea interioară, psihologică), ideea, deobicei ane
mică, este sufocată sub apăsarea unor detalii fără sem
nificație. în schița Cei doi și clipele, apărută in lațul 
literar nr. 2 sub semnătura lui Mircea Radu Iacoban, 
„cei doi" tineri eroi sânt confruntați cu scurgerea ire
versibilă a „clipelor" : el trebuie să-i mărturisească ei 
sentimentele de care este animat, dar amină atît de 
mult explicația decisivă, dintr-o timiditate firească 
virstei, încât „clipele" se consumă și „cei doi", vai, nu 
realizează pasul hotăritor. în acest timp, eroul, Marin, se 
îndeletnicește cu o dezgustătoare vînătoare de lilieci, 
relatată în amănunțime de autor, și cu o 
anodină, care nu comunică nimic cu privire 
tea moral-psihologică a personajelor. Unica 
pe care o face atît scriitorul cît și cititorul 
ditatea eroului. Nu e totuși prea puțin ?

Dacă în două dintre schițele publicate în 
16/1963 (respectiv Mapa de vinilin și Nevermoore), Pa
vel Aioanei reușește să reliefeze momente caracteris
tice și revelatoare, in cea de a treia schiță, Vechiul 
prieten, se chinuie inutil să extragă semnificații pro
funde dintr-un fapt convențional, neiinteresant. O fami
lie de colectiviști iși cumpără un aparat de radio care, 
firește, aduce în casă un semn al noii civilizații ; tatăl 
și fiul par încântați de achiziție, în timp ce mama, ori 
de câte ori rămâne singură acasă, se întoarce la vechiul

Dumitru SOLOMON

social- 
spun că

conversație 
la identita- 
descoperire 
este... timi-

8)

le prezentasem editurel „Minerva" al 
cărei referent literar era poetul St. 
O. Iosif.

Acest bun prieten al meu de mai 
tîrziu și care mi-a scris pe ultimul 
său volum de poezii „Celui care vine 
de la cel care se duce”, St. O. Iosif, 
îmi respinsese stihurile prezentate 
„Minervei" sfătuindu-mă, printr-o 
scrisoare, să renunț la poeticescul 
meșteșug.

Nu i-am adus aminte niciodată blîn- 
dului, delicatului St. O. Iosif de 
descurajator răvaș care, precum 
deți, nu m-a descurajat...

Lui Ilarie Chendi i-au plăcut 
șurile adolescentului. A început să le 
publice la

încetul, mă făceam cunoscut.
Trei băieți urmam să cucerim Par- 

nasul romîn : Lazăr 
Rath și cu mine.

Criticul temut, acel 
spadasin, m-a primit 
frate mai mare, 
schițe și nuvele,
rimate pe cari le semnam R. Victor, 
cea mai mare parte parodii ale poe
ților de-atunci, gen pe care, după 
cîțiva ani, l-a ilustrat mult talentatul 
Gh.' Topîrceanu.

Ilarie Chendi m-a luat apoi ajutor 
de secretar. Redactam împreună, re
vista tipărită în atelierele „Adevăru
lui" pe hîrtie velină, gălbuie. In 
care vineri seara „Viața literară" 
încheiată. Mirosea proaspăt a 
neală. Constituia trofeul nostru 
laminai.

— Gata număru’, Eftimică, exclama 
Ilarie Chendi. cu o tinerească jovia
litate.

— Gata, zapciule !
(Eu îi spuneam „zapciule", el, Goga

fie- 
era 

cer- 
săD-

loc

acel
ve

ver

de frunte. încetul cu

Victor EFTIMIU
(Continuare in pag. 6)

Cînteculmeu
Prins de-amintiri din tinerețea mea, 
Eu mi-am luat vioara de-altă dată, 
Să mai încerc și-acuma o sonată,
Și mi-am plecat obrazul cald pe ea.

Dar degetele-mi tremură pe strune 
Și-am înțeles că iar nu se mai poate, 
Că sîrmele nu sînț nici ele bune, 
Că s-au uscat și sînt osificate.

Arcușul scîrțîia un fel de plîns. 
Doar cîntecul era în mine viu 
Si cu vioara lui cu tot ^-am strîns 
în cutioara lor ca-ntr-un sicriu.

Mi-a fost cîndva și flautul aproape 
Și tinerește-am încercat să caut
A-mi pune dragostea în cînt de flaut, 
Dar mîna n-a mai nimerit pe clape.

Și nici din flaut n-am putut să cînt,
Că n-am nici suflul de odinioară 
Și-am scos din el, mai trist ca din vioară, 
Lugubru șuierat prelung de vînt.

Am început atunci să cînt din gură, 
Că-n jur cînta întregul meu popor. 
Și am cîntat și eu cu el în cor, 
Și cînt de dragoste și cînt de ură.

in ritm cu ei mi-am potrivit și pasui
Și m-am găsit iar tînăr și vioi 

Și-am învățat și alte cînturi noi 
în care-mi simt tot mai puternic glasul.

Și acest cînt străbate-ntreg pămîntul, 
Că vorbele-i sînt caide și umane, 
Că-I cîntă-n lume mii și milioane 
Și ca pe un polen îl duce vîntul.

Acesta e și cîntul tinereții.
în ei e tot, - și dragostea cea pură 
Pe care și-o șoptesc din gură-n gură 
Tn nopți cu lună, - fetele, băieții...

Mogoșoaia 2 iunie 1963
*

Demostene BOTEZ
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 • VICTOR TULBURE: 
„Aur"

Acest ultim volum al lui Victor Tulbure readuce 
in atenția cititorului citeva din calitățile recunos
cute ale poetului. Cintăreț al vieții plenare, al 
dragostei și uții in formele lor limpezi și mani- 
feste, cintăreț al belșugului socialist și evocator 
al luptelor din trecut, el izbutește in ciclurile in
titulate Marea de aur, Aur în întuneric, Pragul de 
aur, Amintiri din Bulgaria, Privighetori străine, 
să dea viață unui lirism substanțial, de autentică 
esență populară. Merită subliniată atitudinea ris- 
pțicat cetățenească, sentimentul de participare ac
tivă, de prezență. Receptiv la problematica ac
tuală a satului nostru pornit pe drumul socialis
mului, poetul cintă nu odată cu o vibrație lirică 
adincă rodul bogat al gospodăriilor, păminiurile 
înfrățite sub sărutul de foc al soarelui, talazurile 
de spice. Euforia aceasta a natura e văzută ca o 
răsplată dobindită de eforturile oamenilor. Urările 
lui Tulbure se adresează muncii și aceasta e bine
cuvântată în versuri cărora memoria le reține su
netul plin și căldura comunicativă: „și a fost / 
atîta trudă să se verse / în pintecul acestei mări 
fertile / Ca in adincul brazdefior materne / semințele 
— ca icrele sub apă. / Să se-nmulțească și să deie 
foșnet / tălăzuirii galbene de spice ; / năvoadele să 
fie pururi pline, / Ca tu și eu și toți s-avem pe 
masă/Ci carnea lor cea proaspătă și bună /in vă- 
luite-n aburul lor dulce / Franzelele — ca niște crapi 
de aur !‘‘(„Marea galbenă"). Dar vai, poetul nu se 
menține constant la nivelul posibilităților sale, 
compuv.ind cite odată strofe corecte dar neintrari- 
pate, comune, lipsite de forța ți originalitatea de 
care se vădește capabil in ceasurile lui bune. De 
asemeni, in unele poezii cu caracter pole
mic există o agitație mai mult verbală, sub
stanța dovedindu-se pină la urmă destul de 
săracă.

0 mențiune deosebită pentru versurile din ci
clurile intitulate Amintiri din Bulgaria, Carnet 
ucrainean, Privighetori străine.

T. R.

SAVIN BRATU: 
„Mihail
Sadoveanu"

Realizată cu pasiune științifică și literară, pe 
baza unei documentații îndelungi și meticuloase, 
cartea lui Savin Bratu se impune ca o contribuție 
remarcabili (cea dinții de această factură) la cu
noașterea deplină a operei lui Mihail Sadoveanu. 
Față de numeroasele investigații și sinteze ante
rioare, lucrarea lui Savin Bratu prezintă avantajul 
■unei cuprinderi integrale descriptiv-analitice și is
torice, izbutind să străbată cu dragoste și hărnicie 
vastele teritorii ale universului sadovenian și să 
desprindă materialul documentar și interpretativ 
de neapărată trebuință in caracterizarea generală 
și sistematică a operei. Pină să intrăm in materia 
scrierilor revelatoare, cercetătorul ne îndeamnă, 
preț de aproape două sute de pagini, să stăruim 
asupra fazelor de cristalizare, de pregătire a ope
rei prin acumulări încete, succesive. Fiecare pe
rioadă caracteristică (anii debutului, scrierile puse 
sub semnul lui 1907, marea operă de maturitate 
situată intre cele două războaie, apoi literatura de 
după Eliberare) se bucură de investigații biblio
grafice migăloase, de o prelungită descriere și 
analiză a operei, de caracterizarea atitudinii cetă
țenești și „doctrinare" a marelui scriitor, insfirșit 
de o diferențiată trecere in revistă a ecourilor ope
rei in critica literară.

Desigur, rindurile de față nu vin decit să sem
naleze, pentru început, cititorului, apariția unei lu
crări interesante, utile, care îmbogățește substan
tial peisajul tot mai divers al criticii fi istoriei 
literare actuale. Rămine loc, firește, penrm re
zerve, pentru puncte de vedere diferite. Credem, 
de pildă, că ocupindu-se foarte pe larg de fie
care etapă a evoluției scriitorului, Savin Bratu n-a 
apăsat cu destulă putere asupra momentelor 
capitale, punînd oarecum pe același plan aspec
tele secundare cu opera majoră, cu capodopera. 
Nu se profilează cu suficient și energic contur 
piscurile nemuritoare ale operei, acelea care se 
detașează cu strălucire definitivă. Am fi dorit o 
analiză, din acest punct de vedere mai limpede 
diferențiată.

Apoi, in raport cu cercetările anterioare, deși 
există elemente noi de interpretare, nu se desprinde 
încă prea pronunțat viziunea particulară a criti
cului asupra scriitorului analizat. Nădăjduim că 
sinteza anunțată, va defini mai exact ceea ce aici 
e numai sugerat.

In ansamblu, cartea lui Savin Bratu reprezintă 
o cercetare istorică-literară de deosebit interes, 
o carte necesară, solidă, binevenită.

L. R.

Ștefan Luca semnează cî- 
teva scurte fragmente . din* 
tr-o povestire mai ampla in
titulată Septembrie pe Crî- 
șuri. Povestirea intenționea
ză să evoce — Cum des
prindem din nota introduc
tivă a autorului, dar și din 
cuprinsul fragmentelor tipărite — evenimentele și at

mosfera toamnei hotărîtoare 
a anului 1944, aspecte ale 
luptei împotriva cotropitoru-* 
lui fascist. Instantanee de 
front, gesturi, scene și vor
be caracteristice, o diversi
tate de chipuri omenești pe 
fundalul unor împrejură^ 
dramatice. Regăsim trăsă
turile cunoscute ale prozei 
lui Ștefan Luca — ««♦««« 
directă, precisă, 
tenția la detaliu,- 
priceperea de a 
o atmosferă, virtuți 
tive, migală stilistică etc. Se 
face simțită însă și o oare
care ariditate; o excesivă 
meticulozitate poate pune în 
primejdie înaintarea epică și 
claritatea de ansamblu a

—’ notația 
densa, a- 
la concret, 
reconstitui 

suges-

narațiunii. Din fragmentele 
parcurse încă , nu ' se între
vede o idee artistică mai o- 
riginală și nu se desprinde 
prea clar firul unei acțiuni 
unitare. Avem deocamdată 
o. succesiune de scene care, 
luate în parte, sînt sugesti
ve, bine compuse, ceea ce 
face să așteptăm cu inte
res ansamblul.

Povestirea „Frumosul* de 
Eugen Teodoru , relevă in
tenții șl preocupări etice 
clar marcate -și dotare pen
tru genul satiric. Relatarea 
unui caz de narcisism, înso
țit de . un vid moral, este 
făcută cu mijloace portre
tistice vii. Eroul povestirii 
este un <tînăr abulic, încli
nat spre reverii inutile, de 
o totală pasivitate, rupt de 
colectivul întreprinderii, dez
interesat de ceea ce se pe
trece în jurul său, socotind 
că lui viața nu-i cere ni
mic dar trebuie să-i dea 
totul numai pentru că are 
o înfățișate plăcută. Vidul 
lăuntric caută să și-l aco

pere printr-o preocupare for
mală și exagerată pentru 
saarta surorilor lui, cons7 
truind mental tot felul de 
ipoteze legate de teama că 
vor rămîne nemăritate, că 
timpul trece iar ele nu-și 
găsesc un rost etc. Se con
stată însă că fetele se des
curcă singure în vreme ce 
el se zbuciumă lăuntric 
pentru viitorul lor. Povesti
rea scoate la iveală reale 
aptitudini, inventivitate epi
că, simț al observației, u- 
mor etc. Ar fi de observat 
insă că leit-motivul cu o- 
giinda (eroul se privește 
mereu în oglindă) putea să 
lipsească, e cam uzat, nu 
produce nici un efect de 
surpriză. Prezența ingineru
lui (menită să simbolizeze e- 
lementul activ, pozitiv) su
feră de oarecare schema
tism didacticist, e lipsită de 
pregnanță. Personajul nu 
face decît să expună un 
fmnct de vedere de la sine 
nteles.
Ștefan Bănulescu, credin

cios unor statornice preocu
pări, semnează reportajul 
„Colocvii la casele memo
riale", interesantă trecere în 
revistă a unor locuri cele
bre, legate de existența și 
creația marilor scriitori. Re
portajul vădește o foarte 
bună cunoaștere a proble
mei. Demn de semnalat este 
faptul că autorul grupează 
notele sale în jurul unor as
pecte actuale, în. jurul „pro
ceselor culturale contempo
rane de masă" și nu se 
mulțumește să expună ci in
tervine activ, aduce propu
neri judicioase, critică ten
dința spre inerție și șablon, 
pledează nu numai pentru 
o mai documentată, informa
re a vizitatorului caselor 
memoriale, dar și pentru e- 
ducarea lui artistică reali
zată complex și nuanțat. 
N-ar strica deloc ca foru
rile interesate să țină sea
ma de asemenea prețioase 
propuneri.

Poeziile publicate în a- 
cest număr, tinerești, entu

ziaste, nu depășesc totuși 
un nivel curent. „Soarele 
mirărilor" de Ion Crîngulea- 
nu realizează o pregnantă 
evocare a muncii minerilor. 
Gica Iuteș închină o poezie 
primei femei cosmonaute. Ion 
Iancu Lefter aduce un ci
clu care nu marchează 
vreun progres în raport cu 
versurile sale publicate an
terior în revistă. Claritate, 
avînt real — dar asta nu 
ajunge. Imagini forțate, ar
tificiale, de tipul „Soarele / 
Noul comandant al popoare
lor". Ne-a plăcut — din a- 
cest ciclu .— poezia „Pacea 
Nopților". Versurile Anei 
Blandiana reflectă ca de o- 
bicei sensibilitate, patos, li
ric. Declamația însă —- în 
nota unui vitalism banalizat 
— nu e lipsită de stridențe: 
„Azi noapte m-a străbătut o 
uluitoare bănuială / Pămîn- 
tul Iubește învățînd de la 
mine iubirea”.
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MEDAL
Numele poetului Demostene Bo

tez a început să pătrundă în presa 
noastră literară mai acum o ju
mătate de veac. Mi-amintesc cu e- 
moție cum am citit, copil fiind, 
în ziarul Universul, o primă ver
siune a memorabilei poezii Cînta 
o catirincă, din culegerea Floarea 
pămîntului (Iași, „Viața romînească", 
1920). Banala flașnetă era ridicată, 
prin talentul unui poet autentic, la 
treapta unui prestigios instrument 
muzical. Prea crud ca să formulez 
această judecată de valoare, m-am 
mulțumit cu legănarea melodioasă 
a versurilor și atît. Mai tirziu, cînd 
în primăvara anului 1918, puterile 
centrale, momentan biruitoare, ne-au 
impus un tratat de pace umilitor, 
am primit acea neuitată plachetă ce
nușie, Munții, conținind șase sonete 
admirabile și un cuvînt înainte de 
G. Ibrăileanu. Era singura protes
tare lirică împotriva mutilării vre
melnice a țării noastre, în acel ceas 
de mîhnire unanimă. Am recitit 
frumosul ciclu în Floarea pămîntu
lui, ca student și am admirat pros
pețimea versurilor închinate naturii, 
intr-o ciudată alternanță cu acelea 
înclinate către depresiunea morală. 
De atunci, printre cele citeva sute 
de versuri romîne contemporane 
memorate, după eliberarea din ro
bia mnemotehnicii didactice, rețin 
ca în prima zi acest minunat de
ziderat poetic:

„Dintr-o mlădiță de copac 
Necurățită de secure
Să-mi răsucesc un nerv mai dur. 
Și-n imnul meu de trubadur 
Să cînt cum cintă o pădure. 
Să văd cir vedecn lac_*

Cred că aceasta-i piatra de încer
care a valabilității uni mesaj li
ric. ia ceasul său numărcl verso
rilor memorizate de primii cititori 
și întipărite in memorie. Ciți dintre 
poeții debutanți de astăzi n-ar fi 
fericiți să știe că un tînăr studios, 
dar și ahotnic de versuri frumoase, 
in cămara lui de student. împin- 
gind cit colo un curs indigest, ci
tește și recitește de atitea ori una 
din poeziile noi preferate, pină o 
invață, fără să vrea, pe din afară!

Poetul Demostene Botez er3 de
plin format la apariția numitei cu
legeri. Multiple tendințe tempera
mentale se ciocneau intr-insul. Ca 
și Iosif și Goga, adolescentul ple
cat de la țară a păstrat pină tirziu 
nostalgia plaiurilor sale, bătind as
falturile neprietenoase ale tirguri-

lor moldovenești. Tristețile provin
ciale, duminicile pustii, sfîșiate de 
melopeea tristă a caterincelor, u- 
manizează atmosfera bacoviană. 
lașul îi apare tînărului student „un 
uriaș inmormîntat de viu". In a- 
ceste condiții morale și cosmice, re
fugiul în iubire se nuanțează și e! 
melancolic, ca două frunți aplecate 
pe aceeași carte și tulburate de 
„nenumărate gînduri". Cred că nu 
mă înșel, mărturisind că versurile 
de iubire din Floarea pămîntului. 
de o certă putere de sugestie, mi 
s-au părut din același climat in- 
cîntător dar sfios, ca acela din 
Amintirjle lui Constantin Cassian 
(ale mult sentimentalului umoris: 
D. D. Pătrășcanu). Desigur, peste 
notele depresive ale liricei lui De
mostene Botez se schița frescbe- 
ța imagistică fermecătoare și corec
tivul intelectualității in notații: 
..O prepeliță-și sună soneria—-

Păstrez și astăzi, după mai bine 
de patruzeci de ani, în același raft al 
lecturilor de taină, lingă Floarea 
pămîntului, pe semivelină săraci 
mai arătoasa Povestea omute:. apă
rută după doi ani, cu hirtia și ex
pertele de lux, cum se cuvenea 
einstită cartea unui autor intre 
timp premiat de Academia Romini 
Volumul se deschidea cu o artă 
poetică revendicativă: 
„Cuvinte nouă-mi trebuiesc—*

Poema din care am extras citaial 
îl exprimă desăvirșit pe •■tar. pe 
„lunatecul" încărcat de toate mîb- 
nirile semenilor săi :
„Nici nu-nțeleg — parc-am zăr-i 

dia iasă.
Prin suflet sn: d—erea ’.ansi ts& A. 
Pe care i—să al mecu zăcăodată
Nu a putut via vorbe să zz_a

Cu Povestea oomlzii se îaszxdxee 
in poezia lui Deaiostexe Bota Me
sajul umanist, de largă îmbrățișa
re a omenirii întregi. Valumil e« 
etapă in drumul scriitorului către o 
lirică militantă cu tematică socială. 
O notă aparte, discordantă in bo
gata lui operă (poezii, nuvele, ro
mane) ■ schițează cronicile din 
Comedia umană, unde umorul sec. 
gen Mark Twain, ascunde siste
matic sentimentul profund de în
țelegere a tot ce este omenesc. Din 
aceeași simțire dâruitoare a gene
rat și sectorul uzai puțin cunoscut 
al operei scriitorului: literatura 
pentru copii (cx cartea de succes: 
Sfrede’uș). Călătorul rare a străbă
tut trei continente și-a intitulat im
propriu impresiile cuprinzătoare: 
In căutarea mea. Călătorii, Euro
pa, Africa, Asia), — impropriu de

oarece nota specifică nu apare nar
cisismul omului plecat asupră-și 

ci dimpotrivă, imaginea lumii ex
terioare și chipul mereu variat al 
semenilor. Preocuparea pentru des
tinul umanității muncitoare I-a 
condus pe Demostene Botez la vi
ziunea nouă de viață a socialis
mului. Nopțile lui, ca și în trecut, 
consacrate veghei creatoare, sînt 
străbătute de șuierul locomotivei : 
„E poate două noaptea. E tirziu.../ 
Mai șlefuiesc cu trudă încă-un 
•. e."s... Un fluierat de tren, din de
părtare...' Ca un semnal de frate, 
.n salut.' Ce mi-a trimis mecani
cul, in dar // De-aceea potrivesc 
aici, pe-ascuns Cuvinte dăltuite 
pin tîrziu/ Să le trimit spre ziuă, 
drept răspuns/ Acelui om pe care 
r.ici nu-1 știu."

Publicist cu o bogată activitate 
obștească. Demostene Botez a rămas 
mereu in adincul lui poetul 
setos de împărtășire cu suferințele 
și bucuriile omenirii întregi. In 
..acest tirziu amurg", cum și-a pre
văzut vîrsta. el poate să-și recapi- 
:uleze senin bilanțul multiplelor 
sale experiențe, lirice și umane, 
de generoasă reflectare: „Ca-n a- 

lacului răsfrînte-acum,/ In su
flet eu am oglindit mereu/ Tot 
ce-am iubit și am văzut în drum..." 
Ca-n apa lacului, 1957, Carnet, 

1961). încununările recente, care 
recompensează o operă vastă și 
variată, și o nobilă conștiință ci
vică, ii găsesc pe poetul iubirii de 
oameni eu condeiul în mină. Acti
vitate* creatoare n-are limite de 
virstă.
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cn^cis p a istoriei literare contem
porane. Din tind in tind spiritul critic 
ti autorului se mai face simțit acolo 
unde introduce cîte o paranteză în 
care atrage atenția asupra pericolului 
impresionismului sau al didacticismu- 

fără, firește, să dea vreun exem- 
pl- în cea de a doua parte a arti
colului. autorul pare a fi mai la obiect, 
'zzr aici comentariul nu depășește
r. :-. unor sfaturi adresate criticilor, 
pe un ton condescendent, prezumțios.

Autorul pare a se fi specializat ex- 
clusro în problema eticii profesionale. 
£1 nu ere opinii literare, nu scrie ni
ciodată despre cărțile care apar, nu-și 
asumă riscul unei judecăți de valoare, 
făcînd doar pe arbitrul. Cutare este 
-sobru și niciodată jignitor", un altul 
este pripit, altcineva nediferențiat etc. 
într-o parte a articolului se arată cu
cerit de ideea onestității profe-
s. ons’.e, („foarte scumpă nouă" cum 
orcclzează) iar cu două-trei rînduri mai 
i-.zi’-.te ir.cercuiește cu ironie disprețui-

- - t ur. ::?'5r critic, Mircea Tomuș,
-i-i a formula vreun argument, fără 
s-r- s^-ne el opinia despre volumul■

Dar, «e fnfelege, Liriu Călin nu are 
•--.o de toate acestea, terenul lui de

observație este etica... Cu ochii in patru, 
ca nu cumva un recenzent să aibă o 
opinie mai entuziastă, el cercetează cu 
minuție totul, dă în vileag mașinațluni 
grave, este suspicios, neliniștit dacă 
nu cumva, pe temeiul că autorul vo
lumului este membru în comitetul mu
zeului sau al bibliotecii raional”, cri
ticul săvîrșește un act deliberat de 
apologetism. Severul cenzor veghează; 
deprins cu subterfugiile eticii el ob
servă totul, arbitrează cu severitate 
literatura. Dacă într-o notă a „Gazetei 
literare" apare o apreciere nu tocmai 
entuziastă despre versurile sale, el nu 
scrie, doamne ferește... un articol des
pre gîndirea etică, războindu-se (pe 
probleme etice, se înțelege) cu redac
torii respectivei reviste, nu, nici vorbă 
de așa ceva: cavaler al onestității pro
fesionale el se arată inflexibil, necru
țător cu inconsecvențele altora.

Rămîne, cu toate acestea, întrebarea 
dacă articole de genul „Despre gîndirea 
critică" nu ocupă spațiul inutil, nu agită 
false probleme, orientînd dezbaterea 
critică pe căile sterile și condamnabile 
ale răfuielii mărunte.

Tudor ROTARU

(

dimos rendis

.EGENDA
LACULUI

■

Ceea ce constituie unitatea ullimnluj volum de versori al Ini Di mo 
Rendis este o anume înclinație spre reflexia etică, pe care-o regăsim 
in toate cete trei poeme de amplă respirație lirică remite intre eoperțile 
lui („Cit mai e timp", tradus de G. Tomezei, „Căderea Ini Iear", trados de 
I. Olteanu, „Legenda lacului", tradus de Nina Cassiaa). Ideea responsabi
lității, a creației și a muncii, deduse dintr-o dialectică a istoriei și derbă- 
tute în citeva din implicațiile lor fundamentale, par a aleătni coordona
tele pe care Dimos Rendis și le-a stabilit : coordonate, designr, foarte 
largi, dat totodată pe deplin semnificative pentru orientarea unui poet 
comunist cum este autorul „Legendei lacului*. Ca unele excepții, gîndirea 
lirică a lui Dimos Rendis este alimentată de sevele faptului trăit, ale ex
perienței în concretul realității, noțiunile abstracte au o încărcătură afec
tivă distinctă. Nu asistăm, in general, la desfășurări conceptuale reci și 
discursive, meditația luind uneori chiar forma unei confesiuni, cu inflexi
uni intime și grave (în „Cit mai e timp"). O astlel de împrejurare e in 
măsură să explice lipsa retorismului intr-o poezie care rămine totuși, prin 
particularitățile ei cele mai pregnante, o poezie adresată.

Modalitatea lirică preferată de Dimos Rendis (deși nu cu exclusivitate) 
e aceea a transcrierii cotidianului, a unui univers familiar și simplu, cu 
obiectele lui modeste și eu evenimentele lui, sub aparența cărora sint des
coperite sensuri profunde, mari simboluri. Limbajul e și el firesc, cursiv 
și aproape prozaic, lipsit de ornamente imagistice pină la nuditate. O ase
menea modalitate, foarte răspîndită in lirica acestui secol (și ilus'.rind di
recțiile estetice cele mai diverse, de vreme ce o identificăm la ptseii atit 
de structural deosebiți ca T. S. Eliot, Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, 
sau, mai recent, spre a mă referi la un compatriot al lui Dimos Rendis, 
la Iannis Ritsos, precum și la numeroși dintre poeții contemporani italieni, 
de la Ungaretti incoace) provine dintr-o reacție față de prelungirile ro
mantismului și față de simbolism, dintr-o reacție, in fond „anticalofilă". 
Ca orice modalitate, și aceasta poate fi folosită, în sensuri estetice divergente, 
de la decadentism pină la o poezie umanist-revoluționară. O formulă de felul 
celei practicate de Dimos Rendis are puncte comune cu poezia progresistă 
neogreacă și, deloc surprinzător, se întilnește și cu unele tendințe din 
cadrul liricii noastre contemporane, de valorificare a cotidianului și a 
stilului aparent prozaic in poezie. Firește, definirea modalității predilecte 
a unui scriitor nu are caracterul unei judecăți de valoare, ci constituie 
<loar ceea ce s-ar putea numi o judecată de situare, o delimitare, la un 
nivel general, a tradițiilor sau direcțiilor literare la care artistul aderă.

Cele mai bane versuri ale lai Dimas Rendis viat acelea in care poetul 
ixeeareă să concentreze an patos implicit, an patos al situațiilor de viață 
expose într-o succesiune simpli, directă. Ia „Legenda lacului", poemul cel 
mai izbutit din culegere, efectele lirice in ordinea implicitului, a subtex- 
tulai, cum se zice, sint frecvente și adeseori de o remarcabilă calitate. 
Căutind o formulă de clasificare, aș spune că avem de a face cu un poem 
epieo-liric, deși noțiunea necesită anumite precizări. Elementele de epic 
sint evidente : personajele (bărbatul, femeia, secretarul, copilul) care dia
loghează, intr-un moment de tensiune emotivă, căci in zori ei trebuie să 
părăsească valea Bistriței. Barajul marii hidrocentrale de la Bicaz e ter
minat și se fac ultimele pregătiri înainte de stăvilirea apelor, pentru a se 
forma lacul de acumulare. Mai mult decit atit. din desfășurarea poemului 
se deduc o serie de informații in legătură cu biografia personajelor. Băr
batul fusese plutaș, femeia o țărancă din satul pe care-1 vor acoperi apele 
lacului. Deveniseră muncitori pe șantierul hidrocentralei și acum, con
strucția odată încheiată, ei trebuie să-și părăsească vechea lor casă țără
nească, să se mute intr-o altă locuință și să-și înceapă munca altundeva, pe 
alt șantier al socialismului. Ei intră intr-o nouă etapă a existenței lor. E deci 
noaptea unei răscruci, un moment de supensio intre ceea ee a fost și ceea 
ce va fi: un moment de rememorări și de speranțe. Descrierea persona
jelor, a gesturilor pe care le fac, reproducerea discuțiilor, a monoloagelor 
interioare sini realizate intr-un stil lipsit de tropi și folosind un lexic al 
prozei, singura Iui trăsătură poetică fiind poate o anume solemnitate 
calmă pe care o presupune versul alb (solemnitate destul de iluzorie de 
altfel și total insuficientă, in absența altor calități poetice de substanță, 
căci platitudinile unor falși poeți, din cind in cind frinte tipografic, rămin 
și în versuri albe tot cenușii). De unde provine deci lirismul de care 
vorbeam și care constituie caracteristica dominantă a poemului lui Dimos 
Rendis ? E aici o problemă în primul rind de optică. Din procesul epic, 
poetul elimină fazele de trecere, articulațiile și selectează doar rezultan
tele, investindu-le (mai mult prin însăși selecția efectuată decit prin dife
rite procedee colaterale) cu valori simbolice. Cu alte cuvinte, un material 
epic e privit dintr-un punct de vedere liric. împrejurarea e constat3bilă 
destul de frecvent în poezia contemporană. îmi place in „Legenda la
cului" lipsa protocolurilor, a marilor exclamații și a entuziasmelor mi
mate. Poemul are, de fapt, drept obiect, eroismul (deși acest cuvint nu e 
pronunțat niciodată). Se cuvin tottiși semnalate unele inconsecvențe. Ele 
țin de toleranța autorului, din cînd în cind, față de recuzita poetică obiș
nuită (finalul poemului, cu simbolul artificial al Ceahlăului care află 
oglindindu-se în lac, cit e de înalt, poate ilustra afirmația făcută).

„Legenda lacului" e o meditație asupra muncii, asupra semnificați.*: 
efortului constructiv in lumea socialistă» eliberată de exploatare. Fiind 
vorba de un poem epieo-liric in sensul pe care am încercat să-l lămuresc 
mai sus. e lesne de înțeles că sentimentul estetic rezultă din considerarea 
ansamblului, construit după o logică poetică, pe care adeseori nu o intuim 
dacă luăm separat fragmentele, episoadele. Ele n-au valoare autonomă 
simbolurile constituindu-se din alăturarea mai multor astfel de episoad.*. 
Un exemplu : copilul se joacă și face dintr-un ziar o bărcuță. Mai tirziu. 
dus pe gînduri, bărbatul ia și el în mină bărcuța de hirtie și secretarul ii 
întreabă ,„Ce faci? Te joci cu o bărcuță?"... „Bărbatul dădu din cap și se 
cufundă / în gîndurlile vechi și noi“... Abia un alt episod întregește înțe
lesul acestui simbol : „Și iată, intră în odaie o poetă / oare lucra Ia ziarul 
șantierului... / Avea mișcări greoaie, bărbătești, / pentru că se obișnuise 
să calce bărbătește / prin noroiul șantierului, / uitînd, de multe ori, că 
poartă fustă. / Intrase fumînd dintr-uin. țigaret lung / ținut bărbătește intri» 
degete, / pentru câ șantierul cere mîini de bărbat / și vocea ei era răgu
șită (...) Poeta, de opt ani de zile pe șantier ! se încurcase : nu știa ce 
dăruise, ce primise, / în afara acelor cifre fără sfîrșit — 7 atîta beton, 
atîtia metri cubi de pămînt, / atîția oameni în atîtea zile... / Și, în această 
ultimă noapte, / umbla din casă în. casă, / doar-doar va găsi un semn / 
care sâ-i arate ce dăduse, ce luase. / Se așeză și privi în întunericul 
odăii, / căutînd semnul. / Zări pe masă bărcuța făcută din ziarul „Con-

Bicazutei*. O luă in mîini — / iată semnul mult așteptat. / 
-De r.- = r D f:s deci: circula asta, / și tot merita să stau opt ani de zile
— u: pl.-s ar.ir mei*. / Cind plecă, mișcările ei căpătaseră /

- - ce temizir, , in felul în care mergea / și în felul în care
vocea ei rostise -Pe miir.e I- / pentru că acum era sigură / că acești opt 
ani ai ei / nu rămîneau pienduți, în fundul Iadului". Lipsit de poeticitate 
la nive.'ol detaliului, poemul are totuși, în întregul Iui, o reală forță de 
iradiație lirică.

Nu același lucru se poale spune despre „Căderea lui Icar", în care 
D ~ .s Rendis încearcă o altă modalitate, mai convențională, determinat 
probabil de ideea că aceasta e necesară în reinterpretarea unui mit. Dar 
subs-.ar.-.a mitului — care a atras, de-a lungul secolelor, atîția poeți, 
filozof.-, pictori — apare la Dimos Rendis mult sărăcită, simplificată. Poe
tul a ales, in acest poem, perspectiva reconstituirii istorice a perioadei 
pe care o reflectă povestea lui Icar, nu însă fără intenții generalizatoare. 
Dar un mit este istorie sublimată, devenită legendă, și raportul între is
torie si mit nu e niciodată unul de determinare unilaterală. Viziunea lui 
D.m , Rendis suferă, după părerea mea, de un istorism care, în coordona
tele fcarte generale stabilite de poet, respinge nuanțele și tinde spre un 
anume schematism. Epicul — reproducind succesiunea episoadelor mitului
— e destul de dezvoltat. Poetul vrea să reliefeze o serie de idei etice : 
incompatibilitate* dintre artistul-constructor (Dedal, Icar) și tiranul vindi
cativ tMines), contradicția dintre creație și lipsa de libertate, înfățișind 
totodată situația socială a claselor exploatate (fragmentele : „Vîslașii", 
„Cintecul ostașilor"). Ansamblul nu se constituie însă, — artistic vorbind
— irtr-vn tet organic, închegat, și simbolul asiprațiel frinte a lui Icar
iși pierde polivalența implicită. In timp ce se avintă, purtat de străve
zii.e-: aripi de ceară, spre soare, Icar monologhează în distihuri elegiace, 
aducindu-i reproșuri lui Dedal, după cum urmează : „Cînd mi-al dezvăluit 
:a..-.a z.î.. ; palatelor / să-mi fi spus cum se fac și bordeiele satelor. / / 
Cl.-.d — :-ai destăinuit graiul de linii subțiri și Volute, / să-mi fi spius și de 
grai jj buzelor apăsate și mute. / / Cînd de mină mă călăuzeai spre sufletul 
pur al culorilor, / de ce nu m-ai dus și spre sufletele muncitorilor* etc. 
De altfel, în întregul poem sint frecvente contrastele și antitezele, dar 
eie derivă, ca și in aceste versuri citate, dintr-o viziune prea generală și 
sumară. (

Fără calitățile „Legendei lacului", „Cit mai e timp" ilustrează conclu
dent modalitatea pe care poetul o cultivă cu rezultate relevabile. Poemul 
are factura unei autobiografii lirice, intr-un ton de meditație și confe
siune. Substanța poetică a reprezentărilor simbolice o dă, ca și în „Le
genda lacului.", notația cotidiană simplă, fără figuri poetioe sau interjecții 
patetice. O amintire de un acut dramatism se concentrează intr-un frag
ment ca acesta : „Mi-am amintit de aiua / retragerii din Atena / și de 
clipa in care, după 15 zile de marș / prin gerul lui ianuarie 1945, / am 
a; .2s, Înfometați, / cu mimile înghețate, / la Termopile— / Ne-am scos 
bocancii / și ne-am cufundat picioarele în apa caldă / din istorica strîm- 
•oare — / și-apcț picioarele ni s-au umflat, / și am continuat marșul des
culț:, / scrișnind din dinți de durere*. „CSt mai e timp" e un examen de 
conștiință, un poem despre responsabilitate, despre educație și autoedu- 
cație, într-o concepție etică revoluționară. Ideile sint privite in implica
țiile lor concret omenești, fără vreo ostentație sau rigiditate, dar autorul 
nu izbutește să se situeze totdeauna in limitele unui prozaism doar apa
rent, și, astfel, unele notații sint lipsite de acel subtext liric absolut ne
cesar într-o formulă poetică de tipul celei alese de Dimos Rendis.

Dincolo de inegalitățile lui, ultimul volum al lui Dimos Rendis vădește 
un poet de vibrație contemporană, preocupat statornic de un ideal al au
tenticității limbajului liric, de unde și interesantele sale experiențe in do
meniul poemului epieo-liric (cu încercarea de a realiza un transfer fericit 
de mijloace intre proză și poezie).

Matei CALINESCU
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Li viu Rebreanu nu esteun scriitor disr-x:. fii r.u 
ștîrnește mari pasiuni interpretative. cor.'.-werse 
ascuțite, toată lumea este de acord de La Început 
asupra valorii excepționale a «Tisului său. Critica 
noastră marxistă a supus unei analize substan
țiale opera lui de nuvelist și ron&ncier. a dezvă
luit realismul ei fundamental, exemplar. a sub
liniat puternic realizările de apogeu ale scriito
rului și a explicat contradicțiile și eșecurile. Dar 
recunoașterea astăzi ur.animâ a însemnă fii ti: crea
ției acesteia masive in cuprinsul literaturii ro- 
mine nu epuizează problema lasă i-.-iâ destul loc 
interpretărilor noi. subl.mer . aspectelor incă ne
relevate. Un acord „unanim" este. împotriva apa
rențelor. departe de a se 6 realizat efectiv. Fap
tul confirmă marea vitalitate a operei lui Re- 
breanu, caracterul ei ascuțit contemporan.

Liviu Rebreanu vorbește mereu exigente
lor timpului nostru, el e=:e un scriitor contempo
ran prin excelență și faptul câ opera lui continuă 
să ridice .probleme" es:e simptomatic. în pag - 
nile care urmează ne-am propus să parcurgem, 
foarte sumar deocamdată, unele atitudini caracte
ristice ale criticii literare față de marele proza
tor și să desprindem acolo unde ni s-a părut că 
este cazul, posibilitatea unor discuții, a _-ce 
controverse creatoare de natură să folosească în
țelegerii. actuale și unei mai bune recepții a va
lorilor conținute in opera lui.

Pe măsura intregrării romanului lui Liviu Re
breanu in circuitul realizărilor majore ale scr.- 
suiui rominesc, s-au spus in critica trec . . — ade
văruri temeinice, s-au făcut observau; surt.te și 
incâ vii, peste care este mai mu.: dea: evidect 
că nimeni nu poate trece cu indiferență. Atente 
chiar și in cazul cind adevărurile vn. pâtrunză- 
toare, dobindlte prin contactul nemijlocit cu opera 
de creație, erau subordonate unui ssusm estetic 
inacceptabil din punctul nostru de vedere. Apa
riția romanului fon (19201. Eugen Itoinnescu o 
saluta ca pe un eveniment de mare .t-eru'-Uie. 
declarindu-se impresionat de „specia to. _ aspru 
al maturității încordate intr-o sforțare supremă", 
spectacol pe care Rebreanu, acest _â<i—-A'.or de ra- 
terialuri pentru piramide faraonice* U arăta epoci: 
saie „grăbite și frivole”, saluta „sforțarea oe a 
lărgi cadrele romanului modem plr-ă La epcpee*. 
Vedea in Ion „cea mai puternxă creape oc.ect vă 
a literaturii romine", vedea „epopeea u-it.. ~-n 
noastre, prinsă in celula unu. sa: ardetean" echi
valentul rominesc al moc-meim "U-ticxan 
Război și pace (Critice VID. socotinc — >. se în
țelege ușor de ce - că trebuia să-f u-.-.tr-gă re
zerva ce i-o inspira place-I coLabcratac al Siu- 
răromiui. autorul aproape nebăgat in seamă al 
cronicelor teatrale șt al unei literaturi nuretarice 
„sterile și inestetice*. saturată de amănunte „in
expresive și triviale*, să seacă peste _:err.el_a aut 
de șubredă" și să revendice „realizarea vasta șt 
solidă a Iui Im* în sprijinul teoruior sale este
tice (evoluția necesară de la Liric La epic « de .a 
subiectiv la obiectiv) care păreau sâ-șt fi aCat in 
afirșit confirmarea.

Eugen Lovinescu are meritul de a fi înțeles 
printre cei dinții valoarea excepțională a roman u- 
ldF-Ion in contextul literar al epocii, de a fi sub
liniat cu tărie și putere de convingere că se cris
taliza, prin apariția acestui roman, un moment 
de cotitură, și chiar încercarea (nu prea conclu
dentă) de a afilia direcției sale critice impună
toarea și neașteptata realizare constituie, cum am 
spus, dovada că a intuit întreaga însemnătate a 
momentului. Nu e însă mai puțin adevărat că de 
acțiunea sa critică se Leagă ș: cil*.—.a din pre.-- 
decățile îndelung stăruitoare, de circulație neîn
treruptă in epoca dintre cele două râzboate.

După ce a reliefat in chipul cel mai energic st 
mai îndreptățit obiectivitatea de viziune a mare
lui romancier, criticul s-a grăbit, in cpânnil con
cepției sale estetice, să atribuie acestui concep: 
intr-adevăr fundamental pentru înțelegerea ope
rei lui Rebreanu, un conținut fals, arbitrar șt cen- 
fuz. în acest plan (definirea conceptul— de obiec
tivitate epică) E. Lovinescu este un initiator ie 
scheme. Lgnorind tendința net rea. să. de eșesă 
umatustă și pop—ară In fareie de aptge. a e 
creației, criticul decreta că obiectivitatea mc -ce. 
înseamnă „supremă indtferaita*, apaue s -v.-.o- 
lentă in fața oricărui criteriu etic, și că renun
țarea la atitudine s-ar răsfrtnge in ch:p feric:: 
asupra artei, scoțind literatura lui Rebreanu .dir. 
inferioritatea literaturii de luptă, lr.ălțmd-o pe 
treapta unei creații fără cauze eficiente șt fi
nale vizibile". Fără temei este, la E. Lovlnesru, 
și judecata asupra eroului, pe care ’-1 crede „re
dus... la un singur instinct" simplificat și r.ecre- 
dibil, așa incit, fără a-și face mari probleme. CU 
toată seriozitatea. criticul concepe că poate da 
sfaturi lui Rebreanu asupra a ceea ce i-tseemrta 
„adevărul" învățir.du-1 pe neîntrecutul creator de 
viață că oamenii sint, de fapt, complecși, că ta 
consecință arta „trebuie turnată in tipare e ..... 
tipie ale vieții". Romanul lui Rebreanu, tocmai 
din cauza acestei simplificări ir. caracter— erou
lui. ii apărea ca deficitar sub aspectul „interesu
lui dramatic* sau. cum am zice noi «stări, lipsit 
de conflict („deoarece intr-un mfleț «laminat de 
o singură pasiune nu mai «iut cu putință ciocni
rile"). Tot Eugen Lovinescu este unul din iniția
torii formulei (de oarecare credit șt ta HJ* 
noastre) după care Rebreanu ar reprezenta un tip 
de scriitor primitiv, rudimentar, de o forță prea 
elementară, autorul unei literaturi lipsită >fe 
orice intelectualitate" și incapabil să analizeze 
conștiința („Istoria literaturii romne eaatempo- 
rane~). ideea aceasta este, in realitate, 
dezmințită nu numai de Pidz-ea tpi-.x.-c::.' 
dar. intr-un fel tot atit de caracteristic - de epo
peea țărănească.

n

Cit de puțin îndreptățită. la un examen eMee* 
tiv al realităților, era afirmația lui E. Lovinescu: 
.Romanul d-lui Rebrear.u reprezintă realizarea in
tegrală a idealului sămănătorist* (Critice VIII. P- 
129) dezmințită chiar de felul cum Înțelegea cri- 
ticui să o argumenteze — o dovedea reacția de o 
caracteristică violență a lui N. Iorga, apostolul În
suși al curentului sămănătorist. Această reacție ml 
are in ea, evident, . nimic surprinzător, -..rm: 
Ion reprezenta o enormă infirmare a să • Jrta.o- 
rismului in cuprinsul literaturii rom re dovada 
zdrobitoare a precarității rețete.or s iea -' 
sale - și ciudat ar fi fost numai să : : se pro
ducă. Asupra impunătoarei creați: se ro&togc’.«te 
cu un debit precipitat cascada judecăților gre.e. 
neiertătoare: „cenușiu sufletesc", ..proză de x;.- 
nică Întrebuințare", „personalitate permanent amă- 
rită“, „diformare instinctivă sau voită", „ro>.-ar.u. 
cu optzeci de personagii, cu violuri și 
cu toate manifestațiile brutei, prezintate crud, 
ca un cadavru putred pe care l-ar scutura ctr.e'.a 
de un picior", „realism de o sălbatică au.ent.ci— 
tate“. ,,rece stil de jandarm care constetă tr.la- 
miile petrecute în raionul său“, „lume groaznica", 
„indiferență morală", „grămada aceea de Hăcă: ce 
fac curte fetelor", „fete care se lasă moarte la 
cea dinții atingere a flăcăului", „fapte, ba incă ce 
fapte !“ (Istoria literaturii romlnești contempo
rane, II, 298-299). S-ar părea că aceste crude ju
decăți (amintind cunoscutul „tablou sinoptic" în
tocmit de H. Sanielevici pe baza literaturii lui Sa- 
doveanu) nici nu merită a fi evocate decit ca o 
curiozitate de istorie literară, ele s-au năruit 
aproape de la sine, și cine ar sta să le combată 
serios și sistematic, forțînd ușî de multă vreme 
desehice, poate că ar încerca la sfîrșlt un senti
ment de zădărnicie. Și cu toate acestea, lăsînd 
deoparte pitoreasca armură cu care sînt îmbră
cate și neglijînd pentru o clipă violențele de or
din temperamental, cit de stăruitor, de o vitalitate 

regretă- â. (dâ--.uind în unele puncte pînă as
tăzi) s-a do>.ed_: a fi spiritul judecător formu
late de N. Iorga ! Nu găsim oare in aceste teri
bile ir.vecure (mai puțin firește, forma) rădăcina 
absolută s: esențială a atitor judecăți ale criticii 
literare ? In formulări, desigur, mnh ponderate 
X subtilizate s. deseori - faptul nu trebuie să ne 
deruteze — re ie—.n schimbat, in sensul că pre
fac repulsia ir. motiv de admirație, de iucintare) 
iau s-au repetat ta zer. de variante, constatările 
acestea, cind s_a vorbit de Ion, de Răicoc-’o ? 
Cac re altreva vor să însemne „suprema indife
rență". ,năeî o atitudine*. ^tirL un accent de s.m- 
paue sau de an: pafie", „impasibilitate*. _:r»dife- 
rențâ totală*, pcsuxlate ale crificu hr E. Lovt- 
nescu in ețț-jrâ cu Ion. sau „dmcoio de bine și 
de nâ„* tPrmptliu Constanr.nesc-j) etc. ex_ de
ci: acei „rece sc2 de jandarm care constată in- 
fatn .Jt petrecuse in raionul său*, intrimmat de 
Oepreetc-aeaul simânăăiciâmului politic S literar î

I=ăgmea unu; Rebreanu frust, simplu, ețemer.- 
tar st mss.r, acreâttaiă in oftica ia genere fa- 
vorar.„a mareiu ecr-toc nu este falsă, dar abeo- 
iauuata — iatz-a tcruiulă definitivă de Largă cir- 
c ..aț:.e oe na crert: nelimitat și subînțeles de- 
vme nesaus'arîioare. suspecta de auctuLotare ca 
Orice dogmă t-muar vasta in punctul de pornire)
— te r-tr șa t>e muecăm in ce măsură ex- 
pruua ea «ie-, arul v.u. orgamc ș. concret al omu- 
ău si al operez. N.e care cazul ca aceasta formulă 
să fie s-țusă da soc ewmaiu;. critic, confroa- 
târri re itaga opereperum a constata cit ade
văr «Kpaet X- extata cumva ț-rmejdia ca s.m- 
pbfieata ta âtr.t noț;-jr gata a,.xeptate. formula 
să ascundă -.ederu tarur: la iei de reale, revela— 
îoare tae aresse c-pere «îi: de puțin potrivita pr.r. 
zim e. -efor rararrey zâvJor limitate ?

&gar esae că adricmra umarta. latura intens 
pni-taTiftici, Taxarea tot ce ră
sună ta Recreau: a rroșnrj-ta cu «ertumenta.e 
autorului de asum. taracterui de unive~sa- 
UtatK «c rămm. pe pedrepc. m umbră, cita «rame 
re mărg - m a -ipeta, ea pe o meiodie fr-umoa â. 
vome st nrar-.m aereptata. caractartuările cu ac- 
ceruul pctmapal asupra nwc.l.-i risplx. frust st 
MSSS.

Foarte carariertatata pecmr felul ia care a fost, 
cu to* respectul curerut -cutat" Rebreanu — ca- 
rac-erăstata tamtal pecmi că se ir.ierne ază pe ac
ceptarea operei, dar pe ti cxxait -I i al accep
tam. - m se pare urmlicarea 'de altfel frumoasă 
& pregriauta) *-v—'are care irxme.e u. arucoi al 

, tai Eu$ea X»ri=escu:
? „C-nei iiseratari care a:_a «rum iz-tepe să se 

luf.-.pe lu euazccap, za. subtJe. chinuita și fe
cundata <Mdeauua de o tdeclăgte și de o vibrație 
zemoasă, de probâeme de renșumță, vehiculată 
prm compucata procedee -ie șt de sci.
u-.ei astaei de Ltarafiurt neree izay ir.că definitiv, 
dar care se poale ptiurp prut aurea sforțări re- 
fiuarcabue. e o fer-xure că i s-a pus teme'M soi ti 
« acesta-, epopei ;z~Cner.i (snj. Per.f-u a justi
fica (s. n.) trepidația nervoasă, dezordonata bogă
ție de senzații, incomparabila putere de analiză, 
exuberanța lirică, febrilitatea intelectuală a litera
turii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu — de pildă
— trebuia să arătăm alături blocul granitic, solid 
al lui Ion“ (Critice VII, 132). Recunoscindu-se așa
dar vigoarea granitică a operei, i se contesta to
tuși interesul problematic, calitatea oricărei lite
raturi contemporane ș- i se rezerva meritul de a 
pregăti, de a „justifica" printr-o solidă temelie, li
teratura proolesneior de conștiință șt a adevăratei 
adinesnii umane.

Râmme de văzut cfț ade-.-âr conține aceasta re- 
resooștere șt dacă nu cumva opera lui Rebreanu 
era ea însăși o exprese înalta a litaraturii „aștep
tare*. reevlnd doar menirea de a justifica prmm-o 
soUdă epopee țărănească apariția unei —(cotari 
de elaborat;; mai mb--le*. Sucîuuez că in coci - 
ți Te de «stas cnc essetîca burzneză «i curenreie 
revr.Tr soe exalta „esecue-ar-.tataa* s. ^poctazet- 
tataa* acrulm crea'oc negtnda-t caraneru. ccn- 
țrmz. debr^-xrarea -eer U cucă, aăecregt-ta.
— a reacu-mz ta zg-ra ux Reăceanj „e«- 
ce^tar*. jimnrcz" sa ifiseauxta doar a pune la 
puse: o csesz _-e de îsiorie literata : aceasta esta 
o problemă a amtalitatn cele mai vii. ca de altfel 
aproape toate problemele ridicare de srjdtul crea- 
ției lui Rebrear.ta Cind a scris Rfr-ocu. Rebreenu 
giniet cu totul altceva deci: atunci cind a ser» 
Gcriăa

La cea dinți; arirmare a îtt: Rebreanu ca ro
man vier Tudor Viaau eerzu (ta „Viata romineas- 
că* 1 1921) un ara-coi m care > .7.1, raa că prm fes 
viata «arului arderea- *t-a dre„-d~t in Lrerariuta 
icoana complexă, vre făta exuberanți, bogata in 
ar-JLvunre de observație* st ratme sena coosidera- 
7-tlre cu fjr-ri.tarea t Jam e«e adevărata poemă 
a .Ardea, tau.*. Preciza re earacreruhx poe«w: -r 
ccnsfizuec. m: risc»ta: aceupra care ședeau in 
ror-unul tai Bebrearu tiprvsr» a» rizitm: nattre 

r.dt-re ta un pian de transfigurare a vrerii -chiar 
lixătaeanu avea -mpreca că acet: reman, xa .traa»- 
£fm«*ta* real tare», o „pasoaetta prea =ul:". unu 
creează o alta tame alinte» de «ea reata*. cfcree-
pe care er. xA tatr-m Sei deaitas de t esare-pr»* 
aprecerea cată de N. Iorga: „prnta de fd 
m .refec -tare-"). Tudor Vtassa are* să re-. ztă

d_n sztassîc. puterea ser-xr-. _ de a mrefta’ra 
„ers-ta viu*. („Ceea ce *«re mzt «srpr-fijărer ta
•"-pereâe despre care te oc-uzirn esae star» tar ta- 
ri.nare de a extrage eietfe dta notarea gm - -t 
tiu. din adevărul și sci:; rea dtaJogulta"* — pg XST- 
Dacă ^cl.p-.rea* dzalz*-—- reesre ta coarere 
Rebceanu, sriroeșse o ce’— ire peduroemrecnmea- 
•tarea adevărului’ ta materie de .duog" Se-ta
rla de viață și de ace- iz esoe. cred, ata: m-fiu-u- 
tabiiă șt reprezinta mia i-fi marile rureuri are arta:
lui Liviu Rebrear.u.

Recer.p academiriasul Taior Viamx i ir • 
exprese sintetică oider. ațiitar sale legata de Cta- 
noașterea personalitaCi ». loeret tai Re-mea=x ta 
exoeier.nl capitol -ne—»~»~«^t c tacit na: ~a.re>.x 
•CV..toc. (v. Jurnal)

Formulările strălucre. desrh ^mare de per
spective și noi asosa: i a*e academoanului G. 
Căltr.escu. sint încă in mmema "aturor. Jlsto- 
rutr creației ecx» esre axt dexvăkrit ta profun
zimea sa, este ezpiscet pmt feruicrr suzuLe s 
totodată de o scinfeăetoare eiar taie. Ca-tataa epo
peică a romanului esre definită cu forță șt ee 
răspunde in felul acesta ru un arzument cit se 
poate de convingă tor a" —-uu-et că Rebreanu n-a 
transfigurat îndeajuns -eautataa. prea a „pasu- 
șat* viața aglomerind deul- ace. Irate dar terne: 
„Rostogolirea romanuu; este epopeică și pr.n ne
însemnatele evenimente fanți—ale din casa lui 
Herdelea autorul cintă f-.-ru a* (1st. Ut. romine 
pg. 648). Așadar penmu a obține ca’.-.tatea epo
peică scriitorul nu recurge la idealizare ci ee 
menține strict in planul vieții, a! evenimentelor 
de tipicitate extremă, epopeea nu înseamnă re
nunțare la o viz-t-me critică și social diferențiată 
(„Herdelea e tatăl prudenfi umil ca să-și poată 
crește progenitura, d-na Herde'.ea e mama impul
sivi nesocotită dar cu repulsie de ideile gene
rale, Laura e fata de măritat Intii. Ghighi e fata 
de măritat pe urmi..*). De factură epopeică este 
și tonul solemn — deducem că Rebreanu este aici 
departe de o literatură a cotidianului strimt în
țeles. a vieții așa-zis banale și curente : „Ion
e opera unui poet epic care cintă cu solemnitate 
hologism dezagregam Rebreanu reafirmă aici 
moartea. Romane e făcut din ciuturi vădit ca

dențate în stilul marilor epopei..." (649). „O lec
tură rea — avertizează G. Călinescu — fără gra
vitate a cîntului, prăbușește totul in banal" „Ion 
e un poem epic, solemn ca un fluviu american, 
o capodoperă de măreție liniștită" (p. 649 . Și 
în analiza consacrată Răscoalei des aperun ade
văruri definitive. Faptele neinserr.-.aie. foarte 
obișnuite ..aruncate acum cu metodă" in „sub- 
conștiința infierbîntată" pregătesc marea explozie, 
ele „devin enorme motivări ale furtunii”. G. Că
linescu are și meritul de a fi văzu: I-mpede și 
de a fi formulat în chipul cel mai energic, dure
rosul adevăr asifpra „felului regresiv cum s-a 
desfășurat talentul d-lui Rebreanu*. Jar: .drama 
pierde orice seriozitate și ia tonuri de parodie* ; 
Gorila : ^scrierea cea mai rea a lut Liviu Rebrea
nu. infățișind nivelul de jos al mijloacetor sale'

Magisualul studiu conține însă și observați: care 
ar putea fi supuse discuției, ele trebuie semna
late pentru a face să progreseze cercetarea creat ei 
lui Rebreanu în tot ce are acestsaa rr.a. soer ‘*c. 
Nu există, cred, suficient temei spre a consdera 
că marile pinze epice sint „din tcimpul vretii ru
dimentare" (647), că investigația; psihologică pri
vește ^sufletul Întunecat que^t-bestta!*. Acesta 
partteulariti-.i ar contrazice — M Mrt - cali
tatea epopeică, marea solemnitate a creației lui 
Rebreanu. in fazele sale majore. în relatarea con- 
ținuvulu; din nuvele, criticul — după părerea 
noasfi-ă - nu poate rezista ispite: de a face arta 
personală, astfel că acest conținut apare simpl fi
cat. caricat, se ia nuvelelor toată acinca lor ore 
me. Anumite rezerve provoacă și felul c-rr este 
conceput Ion („nu e inteligent", lăcomie vbsc_-l". 
„Ion nu e insă decit o brută, căreia sreena fi 
ține loc de inteligență", „flăcăul e un ar„mal p. *. 
de candoare" etc.).

Am crede câ e vorba de o natură monstruoasă. 
oricum cu totul particulară — dar criticul ap e- 
ciază că: „Toți flăcăii din sat sint varietati de 
Ion" (648). Sint trecute cu vederea notele carac
terologice ale eroului de o scrinsâ determinare 
socială (apăsind. în recenta prefiață la Ion as-o- 
pra acestor determinări sociale. Paul Georgescu 
reactiv"eazâ Îndreptățit la încercarea de a trans
forma eroul intr-o brută, ins fioros etc., cred In
să că impinge prea departe demorutrația in ser.- 
sui unei ..reabilitări", al unei justificări integrale 
a ac-.eîor sale). Dacă Ion e în realitate o brută, 
iar Rebreanu l-ar fi conceput ca „o măreață fi
gură a cimpului" ar fi ieșit din acest romar. un 
curios hibrid, ceea ce — este limpede — nu s-a 
inlimplat. Cum se împacă apoi aceste afirmații 
(..nu e inteligent", e o „brută" etc. conjugata eu 
precizarea „Toți... sînt varietăți de Ion") cu po
ziția din articolul „Camil Petrescu - teoretician 
al romanului" în care se demonstrează convingă
tor „complexitatea" eroului-țăran, profunzimea sa 
asemănătoare cu aceea a lui Kant ? Tot așa de 
discutabilă rămîne și viziunea asupra pers r.a- 
jelor Răscoalei : Nadina, Grigore etc. „sint numai 
niște fantome și adesea niște caricaturi". „Nici o 
figură nu se poate memora". „Titus Herdelea e 
adus ca un simplu spectator în numele autorului, 
fără să-și poată îndreptăți prezența" (650). Că Titu 
Herdelea exprimă poziția scriitorului nu cred că 
se poate susține fără riscul simplificării. Ar fi să 
ignorăm baza socială foarte largă, caracterul adine 
popular din care decurge viziunea scriitorului 
asupra răscoalei, adevărata sa atitudine greu de 
confundat cu a tînărului Herdelea. Rebreanu. de
parte de a se confunda cu eroul, îndreaptă asupra 
sa o privire critică, ironică adesea, dezvăluie pa
sivitatea, neputința și chiar lașitatea sa, confor
mismul lui tipic mic-burghje etc.

Trasind jaloanele unei reevaluări științifice în
făptuite din perspectiva viziunii marxiste asupra 
fenomenului literar, Ov. S. Crohsjălniceanu dedică 
operei lui Rebreanu un substanțial studiu mono
grafic. „Dacă prin Sadovear.u - arată criticul — 
proza roninească. ai .rxi ca obiect lumea satului, 
reuLzează o excepțională ș.r.teză Intre urse șt 
ețxc, ridicindu-se în—-o permanentă osmoză cu

fbJeloruL la m reaL.»m — ' c. de o tacturi com- 
pae; ot-g—.a.ă. perna -. -_ta. prin Rebreanu st 
căpăta primul ei ra-.rv-er obiectiv al vieții n*- 
nt-e- (Opere seif! L- USto. Această dăstiucție 
este esențială: spre :*-<s«.-cre de Sadoveanu _e! 
«-»*»■> _ «at — -. -exar-md formelor de viată 
cep^taLsta. retras --o to-are naturală, e pr ns 
ta proreaul tap-e pentru înavuțire, suferind efec
tele lW l MU- rii -pecfbce societății stăpinite de 
p.tarea bar - - 7—-ar— să: se apropie astfel de 
at M Stevie: și tete< aaiaari de ai lui Agirbi- 
re-a- _ ~ — joacă ta literatura Iui Rebreanu
m roi ~ . mare decit in opera oricărui alt
rama-.-.- al vieți: narale de Ia noi". Ar ti poate 
<fe «beer-.a: că aspecte de ..realism mitic" (de- 
«țf— r. totul tata-ua alt sees decit la Sadoveanu) 
oe: pemm șt ta RiscocU; o încercare foarte lim- 
re-be oe a .mîtiza” realitatea găsim și in paginile 
<x -aerate satului in Ciuleandra.

rZițunzind — rd rect afirmației că Ion ar fi 
„o brută* etc. erit.c-ul definește în spiritul ade- 
virulu; concret, cor.pnu'ul social al acestui per- 
aocaj. consecințele alienării asupra Însușirilor 
sale umane foarte rea le, căci Ion nu e o brută, dar 
se abrutizează. Procesul trebuie intuit in devenirea 
sa dialectică, și Ov. S. Crohmălniceanu rezumă 
acest proces in termeni: următori : „Subordonate 
acestei pat.mi (a Înavuțirii — s.n.) toate însușirile 
flăcăului ișf pierd omenescul Inteligenței ii ia 
locul (s.n.) o viclenie sumară, tăriei de caracter 
— cruzimea, hărniciei și stăruinței - o tena
citate car Lată, inumană". Studiul conține nu
meroase alte adevăruri temeinice, bine demonstra
te, am vrea insă să ne referim la cîteva probleme 
care suportă controversa. Cred, de exemplu, că 
in efortul de a defini mai exact originalitatea 
artei lui Rebreanu, criticul recurge și la unele 
delimitări discutabile. A spune că din literatura 
lui Rebreanu „lirismul e extirpat cu desăvirșire* 
este un adevăr la fel de unilateral ca șl acela 
conținut în afirmația că lui Sadoveanu i-ar lipsi 
forța epică. Mai indicat decit sâ negăm „lirismul" 
lui Rebreanu în absolut, ar fi să încercăm o 
caracterizare a formelor particulare, caracteristice 
ale lirismului de un fel aparte, (temperat, „rece" 
și în același timp pasional, aspru, dramatic) dar 
indiscutabil existent în literatura sa. Altfel, ar 
fi să compunem o variantă nouă a prejudecății 

după care F.ecrear.u n-ar transfigura, ar „pastișa* 
reafitarea e:c. Câ scrutorul „preferă să vorbească 
prut miprircio independentă a eroilor, prin acțiu- 
niJe tar. oecs prm comentariul personal" este 
perfect adevârafi dar an credem că acest lucru 
are tm raptet prea ctrin» cu absența lirismului. 
Dâaruua asupra roman—ut Ion ar necesita alt 
cadru deocamdată că ne limităm la semnalarea

de 
„în 
act 
etc.
o» 
ia

Fără a mma a rirxtal opereior majore ale scri- 
Monihu. —endx tu este totuși un roman ratat. 
Forța pasnan «Menlăce dreia awrtnrul — e drept 
— tinde să-i alxtbaue .-acul ja oumti-' nu este 
atei apueazati. aLi ta ta «ne. mcit să ne facă 
să credem că avem de a îace cu o tipică demons
trație de Exenîazft aatarahșt-pâ'c.ogxă, ci este 
local.zaiâ, potrivi: .-aor mai vecri. rocvmgeri, ta 
mediul tecorcpt de arăCcaZuta al sărutai. Ea 
se opur.e ejemecmlu: artific.ai ș: eehri pa otogtc 
Localiza: cu prtoritaie in atmosfera de corupție 
ș: falsitate mtrețimuta de putreda, decăzuta ^rio- 
tocrațta” simbolizata in figura Iui Puia Faranga, 
Jocui Ciuleandra, eiocc-r.toe de vigoare, este aici 
elementul ocgamc. autentic și reprezintă pentru 
limfaticul fiu de bc.er tm tarmen ohatrâm șt de 
neatins : aspirația neț -•;-»*oasă. unjmea. ^doz.a" 
aceasta socială duce eroul La nebume. tafenori- 
tatea umană, deficitul de vitalitate, toate formele 
decăderii er. xienie in ex tstar.ța medulor suprapuse 
sint bme demonstrata. în ^Adam ți Era' dura
bilitatea pasiunii in toată vigoarea sa năvalnică, 
frumusețea dramatică a căutării tipului ideal de 
iubire și ăl unității desăvirșite sint relevate in 
formele metaforice ale „reincarnării", de esență 
romantică, cultivate și de Eminescu in „Avatarurile 
faraonului Tlâ“. Făcind abstracție de șubreda 
schemă filozofică, putem considera toate aceste 
avataruri o expresie a înnoirii, a veșnic neliniș
titoarei căutări. Amlndouă romanele rămin docu
mente ale interesului arătat de Rebreanu facto
rului pasional. Acest interes nu este pur artistic, 
ci participă in chip semnificativ la configurarea 
concepției scriitorului și subliniază voința sa de 
a integra in destinul personajelor și în actele 
lor un coeficient de temeinică umanitate, nealte
rată de puternica pres one ostilă omului și sen
timentelor autentic omenești. Este un mod carac
teristic de opoziție, constantă la Rebreanu, față 
de tendința atit de curentă in literatura de tip 
decaden: — de a artificializa viața lăuntrică prin- 
tr-o așa-zisă cerebrali za re a ei sau printr-un psi- 
ho’.-g.sm -r.eșaa: Rebreanu reafirmă aici 
vecn-ea sa uczecene in factorul autentic, de o

rexa'eeta extre-xă : pas .--n. Cu tm stil poematic 
« rea—ac tecacata. atn. ton. outa să descopere 
-rtcere «erae ale e-ta. rereitad tarta sentimen
telor ocwsfct- ter^ «opieșttcore. năvalmcă a 
taixrti care arta»e. Avaro-a ce exercita asupra 
«er..t*>-.—_ ttergii sprxta TO.umăr ș> pas _nea 
auterttxta ts era tari grtzaen&e șt era «teafiuaa 
să stabeaacă - scrutee «oețal reohtațr! ca pn- 
mejtfa sâ se —r-"fesre 4a >1 *x a«:fe£ incit pa
tima deer»:*-" sa- c"*nai să fie .sata drept 
istari-ta Ărepc dc-texL ambiția
Joasă 4»pc gGteee a «•» ’>"-»■ Tot ce 
era grand..«• ta Jot‘ e JUecsK.'.er se >te-gradeezl 
in J-er* s. e pa -rsa tei Ion. alta
pati-na u^ertoacâ saa -ti r»l i s-o~ ț-o-*- dm 
romanul ^Jar“. ■■» e *■*.-«• lat Ion pea^p 
ptaiat «au pe-iza s te dr**-a»ae. «ta e seper- 
fictala aPracpe a dccta^usre-. tata de ariatorul 
el. Retreer-u se teeețtae Si paxufi =ară creeț: 
ori de cite ori are de repr eaeria: tenfcjeăe de -e- 
infrint ale vieții. El cete ttrsa ca pmeee de ceea 
ce constitute tttfa dBtettetaaate • te»awter vi 
din siguranța da—, z „nzf vine acei tor s* «r 
care ne uimește ta capodopere. V* s-s* cere ~u 
e numai estetic, d.-- are secrere -ici-- - iță. 
abate cu putere atenția sa asupra a ceri x este 
necesar și nu poate 6 altfel deci: e-- t a «rția 
la real se menține aiu'ei concentra i i-^ta <-»- 
vă. Rebrear.u r.u greșește cind e vorba sâ md«e 
dincolo de aparența opacă tn ec-ana exacta a 
arterelor prin care pi’.tocta siruseJe grec șt dena 
al v eții. Puterea de cr.«Etare sure -wese* pă
răsește pe scriitor numai amorf’ riad «untul sâu 
real s: se impied-că de bartera artificială a xăeiter 
arbitrate, de regulă Met jto'ttloe echivoce șt con
fuze. false artere prin care singeîe nu crrrita

Capitolul decorai -jtie'oe dirt tact area recenta 
a lui lor. lanae: „Rananu! monumental și secolul 
XX" (E.P.L. I96J) ad-xe noi rrecitări asupra ti
pului de roman r^preaentat de Rebreanu ta lite
ratura romină, expi cind mai exact decit s-a făc-jt 
pină în prezent conținutul a cuțit social in vir
tutea căruia acest tip de roman este monumental 
si este epopeta. „Ion și Răscoala reprezintă 
în ansamblul lor epopeea tragică a țăranului ro- 
min în capitalism" (pg. 396). Raportind Răscoala

Litiu Rebreanu și Victor Eftimiu.

la cuceririle pe un plan corespunzător (epopeic) 
ale literaturii mondiale, autorul subliniază câ Re
breanu — care are geniu in zugrăvirea maselor, 
a reacțiilor unei colectivități — „constituie una 
din rarele excepții (s.n.) cu victorii mai categorice 
la plural decit la singular". Precizarea este impor
tantă intrucit sugerează valoarea capodoperei lui 
Rebreanu nu numai in cadrele literaturii noastre, 
dar și intr-un context mult mai larg, se poate 
spune : universal. Cred că nu este o exagerare a 
socoti Răscoala cea mai deplină victorie repurtată 
de un scriitor în zugrăvirea nemijlocită a maselor, 
și aceasta pe toată întinderea literaturii realis
mului critic.

Nu este satisfăcător a considera Răscoala o 
expresie curentă a realismului critic ; trebuie spus 
că Rebreanu depășește aici in multe privințe li
mitele realismului critic (in înțelegerea procesului 
istoric, a rolului maselor în istorie, a rezervelor 
revoluționare care sălășluiesc în țărănimea asu
prită. hotărâtă să-și facă dreptate). în acest sens 
cred câ trebuie înțeleasă precizarea: „Răscoala 
s-a ridicat pe o treaptă deosebit de înaltă a rea
lismului critic, a literaturii presocialiste-democra- 
tice, populare" (p. 417).

De un interes aparte sint și paginile referitoare 
la geneza istorică a Răscoalei, explicarea cores
pondenței intime existente intre timpul unei cărți 
(in cazul Răscoalei: epoca de ascuțire a contra- 
dicțiiloe sociale, de radicalizare politică a maselor 
muncitoare, culminind cu marile lupte ale cefe
riștilor și petroliștilor din 1933) și timpul descris 
in aceasta carte;

-„"nl.-c — indirect — presupunerii unor cri
tic că Răscoala ar fi un roman al „gloatei", că 
scriitor-ul s-ar complace în descrierea cruzimilor 
etc a ttr-ul lucrări: subliniază îndreptățit că m 
acest roman ni se înfățișează nu gloata nedife- 
rențiati și pusă pe violențe inutile ci „masa vie, 
caldă, ■ dinamică. însuflețită de idealuri mărețe 
chiar ta pornirile stihinice*, imaginea fiind ta 
ansamblul ei „înălțătoare" (p. 402). L

Studiul Iul L Ianoși provoacă și unele nedu
meriri. Nu cred că un roman ca Răscoala poale 
fi judecat pe fragmente, că „romanul Nadinei" 
sau cel al lui Titu Herde'.ea (nici nu cred că 
avem aici de-a face cu „romane" mai mult sau 
mai puțin de o structură autonomă) ar fi eșuate, 
ele reprezintă linii secundare dar foarte necesar^ 
ansamblului arhitectonic. Intr-o operă de solem
nitatea tragică a Răscoalei socotesc, de asemenea, 
că nu putem descoperi „accente semibulevardiere" 
(chiar dacă acestea se referă la experiențele tra
versate de Titu Herdelea).

Cercetarea monografică întreprinsă de Al. Piru 
(prefața la Opere alese I, E.P.L. 1962) conține, ca 
și studiile lui Ov. S. Crohmălniceanu, și Ion Ianoși, 
numeroase puncte de vedere interesante și sub
tile, de care merită oricînd să se țină seama. 
Polemizind îndreptățit (în subtext) cu unele opinii 
anterior formulate, Al. Piru precizează că în ro
manul de inspirație rurală „meritul lui Rebreanu 
stă tocmai in a fi arătat, reșpectind adevărul 
realității, că țărănimea e scindată in pături anta
goniste, și că țăranul angajat în lupta de clasă 
nu e prin nimic inferior, sub raportul conștiinței, 
unui orășean". Se răspunde astfel tezei după care 
Rebreanu s-ar ti specializat in pătrunderea vieții 
rudimentare, instinctuale etc. și că n-ar fi fost 
în stare să analizeze „conștiința". Cred că trebuie 
subscris și afirmației câ „Afară de scena cu 
sărutarea pămîntului, nimic nu e neverosimil in. 
Ion". Al. Piru nu este de părere că Ciuleandra, 
Adam și Eva și Crăișorul reprezintă eșecuri ar
tistice. El relevă că nuvelele din care se compune 
Adam și Eva (cu toate că fundamentul filozofic 
al romanului este fals) reprezintă tot atîtea „ro
mane concentrate în care pasiunea clocotește ca 
în Carmen de Prosper Merimăe sau ca in Ale
xandru Lăpușneanu de Costache Negruzzi". Din 
Ciuleandra desprinde ideea „că antagonismul din
tre clase nu se poate concilia in nici un fel, și 
că între aristocrație și țărănime există o incom
patibilitate absolută". Analiza întreprinsă aici de 
AL Piru, in demonstrarea judecăților sale (deose
bite față de cele formulate de Ov. S. Crohmălni
ceanu și I. Ianoși) ni s-a părut judicioasă, țn 
schimb, criticul reia — fără îndreptățire - vechea 
afirmație după care Rebreanu ar fi un „analist 
minuțios al sufletului obscur, întunecat". Obser
vației că „în general Ltr.u Rebreanu se mișcă 
greu în sfera umorului” 1 se poate răspunde că 
in sfera aceasta Rebreanu se mișcă greu, dar 
«se mișcă* bine, cum o dovedesc atîtea din nu
velete sale (de ex. Ocrotitorul) și mai ales paginile 
«fin Ion consacrate familiei Herdelea și in genere 
intelectualității sătești, de un umor subtil, inefabil, 
«ie o factură superraerâ. Surprinzător este și fap
tul că deșt tor-siderâ .i .r.mtc nu e nevefo imil 
ta Ion* este totuși de pârere că „autorul substi
tuia explicației social-economice un punct de ve- 
Ce-e T_,. -- : :• ■ -. .1:-mafii sint eu
eertitmfine Intr-un raport de incompatibilitate.

Studffle monografice trerote sumar in revistă 
cone ti tide contribuții serioase, pline de interes, 
menite să t~~* ta hinuna cea mai justă speciei-, 
etate» creației lui Liviu Rebreanu. Ele pot re
presents o bază fertilă pentru discutarea proble- 
teetor legate de contribuția excepțională a scriito- 
nriaă la dezvoltarea romanului rominesc. O seamă 
■r ;ur—"t re aceste; opere — cum am încercat 

■ă sugerez — necesită incă o acțiune temeinică 
de rajorîfieare. de reexaminare: definirea con- 
ftaslrtui eoncret al conceptului obiectivitătii, mâ- 
sui care corespunde „metoda* lui Rebreanu 
-• r emp.-.rane, necesităților noi ale
real in epoca noastră; natura problematică,
:=-rrie.-_. conștient, depășirea caracterului „ele
mentar* al reflectării artistice; lirismul de o ca- 
teț-irte aparte; tipul de realism profesat de Liviu 
Rebreanu, raportul exact în care se situează creă
ri. ’e sale majore față de realismul limitat care 
.past-șează" viața și în același timp față de în
cercările de a dizolva realismul, de a renunța 
’a realism; necesitatea de a aprecia mai exact 
perioada de creație imediat următoare apariției 
romanului Pădurea spinzuratilor; situația deose- 
b :â a Răscoalei în literatura realismului critic, 
măsura în care limitele acestuia sînt depășite de 
marele scriitor, măsura în care se poate vorbi de 
o posteritate socialistă a Răscoalei; datoria de 
a defini locul lui Rebreanu nu numai în literatura 
romină. dar și în raport cu dezvoltarea mondială 
a romanului realist ș.a.m.d. Iată numai cîteva 
din chestiunile de interes actual, asupra cărora 
nu s-a ajuns încă la un rezultat satisfăcător și 
care ar merita să râmină în atenția istoriei și 
criticii noastre literare.

Lucian RAICU
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încet, încet, acestuia începu să-i placă să alerge, să-î placă 
viteza, munca și meseria.

_ Acum se ducea din ce în ce mai rar să mănânce peste 
drum, la bătrîni. Aici se adunau împrejurul mesei Iancu, 
Șalga, cele două fete, Mieluța și Anghelina. Și Cornelia, fetița 
lui Didiță. Stăteau împrejurul mesei și de obicei. înainte 
de a începe să mănînce, Merdenele iși privea familia.

Anghelina era voinică și albă, avea sprîncenele albe, pă
rul de pe mîini și de pe picioare alb. Și de unde venise albul 
acesta, nimeni nu știa.

Cu trei ani în urmă, sosise în sat un tînăr care spusese 
la Sfat că e de la A.D.A.S. și Sfatul îl cazase la Merdenele. 
Aici acest băiat a stat cîteva luni și a început să se apropie 
de Anghelina.

Cei bătrîni vedeau bine apropierile dintre ei, pentru că 
Anghelina în sat era uitată de toți băieții. Cind a venit 
toamna i-au cumpărat un palton lui Aurel, — așa îl chema 
pe băiat. Peste cîteva zile acesta a dispărut. Anghelina, bă
nuind că el e la Rîmnic, a plecat și l-a găsit în gară fără 
palton. îl vînduse. I-a dat din nou bani din strînsurile ei. 
Aurel și-a mai luat un palton nou și s-a întors cu ea acasă. 
A mai stat pe culmea Grohotișului vreo zece zile și pe urmă 
a dispărut din nou și nimeni nu i-a mai putut lua urma.

Anghelinei a început să i se albească și părul de pe cap 
și suspina tot mai des — pe măsură ce timpul trecea — după 
Aurel. Și atunci' era alcătuită toată numai din albețe și sus
pine. Dar dintre toți ai casei ea era singura care muncea: 
vedea de capre, Ie mulgea, fierbea mămăliga sau prăjea turtă.

Și Mieluța... O, Mieluța oare roagă pe oricine întîlnește 
pe drum să vină acasă la ei, la familia Merdenele și să 
spună că a văzut cum baticul sau mărgelele sau orice lucru 
pe care și-1 cumpărase ea singură, — a fost cumpărat de vii
torul ei adorator... (Chiar așa zicea ea: viitorul ei adorator).

Și trecătorul se îndupleca, venea și spunea că da, așa e, 
iar familia Merdenele rămînea încîntată. Doar Anghelina 
fugea afară și mai plîngea o dată și pentru soră-sa.

Mieluța fusese măritată, adică nu fusese măritată, dar 
făcuse nunta, acum cinci ani cu un învățător. Pe atunci a- 
cesta lucra la o școală din Șendrulești, depărtare de vreo două
zeci și cinci de kilometri de culmea Grohotișului. Șalga se 
împotrivise de la început căsătoriei — spunea că nu-și dă 
fata după unul care nu e nici o sămînță. Că în neamul ei, 
neamul lui Mosorel, n-are ce căuta unul care nu e de sămînță. 
Pînă la urmă, Șalga se mai îmblînzise — fata o amenințase 
că fuge de acasă dacă n-o lasă să se mărite — dar pusese

— Luați contra foamei, luați mere contra foamei ’
Și mai trebuie pomenit și Șantaliu. Șantaliu stătea sus pe 

tiribombă și cînta din clari netă. Avea un scăunaș așezai sus 
pe coloana care susținea leagănurile în care se dădeau băieți 
și fete. Arăta foarte mîndru și fălos. Șantaliu și fala lui era 
concurată doar de aerul lui Pașavel, care se plimba călare 
prin tîrg. Acesta era un bătrîn de vreo 85 de ani. voinic, cu 
obrazul roșu și rotund, cu mustăți bogate. Patima lui, la fie
care tîrg, era să cumpere un car cu oale și pe urmă să spargă 
oalele cu măciuca. Tocmai isprăvise cu toate oalele și acum 
străbătea tîrgul țanțoș, călare.

în rest, totul era ca la orice tîrg — multe glume, multe 
țipete și multe culori.

Dar la amiază, pe la ora trei s-a petrecut un fapt care a 
răsturnat totul. Camionul din Clarii Vechi venit aici cu zar
zavaturi — era așezat pe coama măgurii. Șoferul stătea mai 
la o parte, tolănit pe iarbă și se întinsese la vorbă cu niște 
cunoștințe. Pe lîngă mașină roiau o mulțime de copii care 
cercetau unii farurile, alții cauciucurile, alții se băgau pe 
dedesubt să-i caute „inima". Copilul șoferului — un băiat de 
vreo șapte-opt ani, ca să se grozăvească, s-a urcat în cabină, 
a tras ușa după el, a început să învârtească volanul în stînga 
și-n dreapta și a claxonat de cîteva ori. Dar cum ceilalți 
copii începuseră să-l privească fără curiozitate, plictisiți, băiatul 
șoferului s-a uitat prin cabină să vadă ce mai e pe acolo, a 
văzut o cheiță și a răsucit-o. Era cheia de contact și mașina 
aflată în pantă și pusă în viteză, a început să meargă domol 
și tăcută la vale.

Unul din copiii aflați dedesubt să caute „inima" mașinii a 
fost călcat de roțile din spate peste picioare și schilodit, altul 
peste burtă și omorît. Apoi camionul a dărîmat un chioșc cu 
înghețată, în spatele căruia a găsit o bătrînă mică, uscată, 
pe care a călcat-o pe piept. A mai prăpădit și un bătrîn, dar 
pe acesta nu rămăsese nici o urmă. S-ar fi putut ca să nici 
nu-1 fi călcat — în învălmășeala și năuceala aceea nimeni nu 
mai putea observa nimic precis. Poate murise simplu, pentru 
că îi venise ceasul tocmai atunci. în timp ce el se zvîrcolea, 
sufocîndu-se și aruncîndu-și brațele și picioarele în aer, un 
copil cu ochii albi și măriți de groază, făcea ca apucat toate 
mișcările dinaintea morții pe care le făcea bătrînul. După ca 
omul se mai încordă o dată și apoi se liniști, un flăcău se 
desprinse din cercul de oameni dimprejur, se aplecă, ciocăni 
cu degetul arătător gîtlejul moșneagului, apoi își șterse mîinile 
pe pantaloni și declară :

— S-a dus !

Familia Merdenele era o familie întreruptă. A spus-o cel 
dinții, Tudor Dindelegan dar cum el e ocupat acuma cu alt
ceva, am să lămuresc eu ce este cu familia aceasta și ce a 
vrut Tudor Dindelegan să spună.

Familia Merdenele stă sus pe culmea Grohotișului și mi
roase a capre. Și pe drum, jos, după ce coboară de pe 
culme toți ai casei miros la fel. Asta pentru că sînt cinci și 
trăiesc din laptele a patru capre și din pensia bătrînului, a 
Iul Iancu Merdenele-

Iancu avea pensie pentru că fusese ani, zeci de ani, funcțio
nar al comunei și nu pentru că — așa cum credeau cei mai 
mulți — îi lipsea un picior. Piciorul îl pierduse din cauza 
unei bube. El ocolea întotdeauna oamenii necunoscuți. Aceștia, 
neștiutori, îl întrebau în ce război și-a lăsat piciorul și lui îi 
venea greu să spună că n-a fost vorba decît de o bubă.

Iancu făcuse o școală de meserii într-un sat din vale și la 
o petrecere cu poporenii, un prefect îl văzuse cuviincios și 
cumpătat și-1 adusese la primărie. Aici lucrase corect și spe- 
rios pînă la pensionare. Cînd încă nu împlinise douăzeci și 
opt de ani fusese octhit de Șalga Mosorel, fata frumoasa și 
falnică a unor proprietari de munți. Ea fusese legănată numai 
în bine și răsfăț. Pleca uneori cu lunile la Rîmnic, la Pitești 
sau București, burdușită de bani și îmbrăcată în costume 
naționale strălucitoare. Acolo petrecea cum și cu cine vrea 
și nimeni n-o întreba cum petrecea și arunca banii pentru 
că întoarsă acasă, în munți, era tăcută, tristă și răutăcioasă.

Șalga se speriase din senin că ar putea rămîne fată bătrînă, 
se năpustise ia Iancu, îl ademenise lesne și-1 luase sus în 
munți la ea. Fotografia de nuntă îi înfățișa astfel : el, subțire, 
înalt și slab, cu o privire cinstită și îndărătnică dar puțin 
speriată, îmbrăcat cu un veston negru încheiat sever la gît. 
Mai avea niște pantaloni albi de șai, cam scurți, pentru că 
nu-i acopereau glesnele și era încălțat cu niște pantofi cam 
uscățivi, cu botul ridicat nițel în sus. Ea era îmbrăcată într-un 
costum național scăpărător, cu fluturași de aur pe ie, surî- 
zînd toată, parcă topită de veselie, frumoasă și împlinită dar 
la hotarul dintre împlinire și oboseală și moliciune, — pri- 
vlndu-1 pe el cu niște ochi luminoși și aprinși. Poate din 
pricina aprinderii ți se părea uneori că ochii ei îl neglijează 
pe Iancu și se uită peste umărul lui Ia cine știe cine.

După ce s-au luat, neastîmpărurile Șalgăi s-au mai urmat 
o vreme puțină și pe urmă ea a început să se strîngă pe lîngă 
casă. A mirat faptul că Merdenele, intrat printre proprietari 
de munți și devenit proprietar de munți, continua să lucreze 
la primărie. Și pe măsură ce Șalga se astîmpăra. el devenea 
și mai sfios și mai cumsecade. (Deși cîțiva — care putuseră
— observaseră la el o resemnare ironică. Uneori cînd vorbea, 
el își lipea vîrful limbii de una din măselele din stînga și 
avea un zîmbet pieziș, sau își sugea amîndouă buzele deodată 
și prin aceasta își alcătuia o față foarte înțelegătoare și în
găduitoare pentru tot ce vede și ascultă).

Nimeni nu bănuia că Șalga îl ispitise și-1 copleșise prin 
trufie și acum cînd trufia ei începuse să nu mai plutească 
peste toată lumea și se oprise, împuținată, numai la el, Iancu 
Me.denele se întristase și devenise un ironic cuviincios, în
țelept și resemnat.

Ei avuseseră trei copii: un băiat —■ Didiță — și două fete: 
Mîe’uța și Anghelina.

Pe Didiță îl dăduseră la un liceu comercial din Pitești. Dar 
acestuia nu-i ardea de carte și se pomeneau cu el acasă în 
mijlocul iernii vînăt de frig, fără palton (îl vînduse) și fără 
nici un ban pentru că îi cheltuise cine știe cum.

Judecățile aspre dar abia mormăite ale lui Iancu se loveau 
de împotrivirea tăioasă a Șalgăi care le risipea. Ea își apăra 
copilul — semăna în partea, ei — îl corcolea, îl îmbrăca din 
nou și-i dădea bani de gazdă, de taxe și de diferite cheltuieli. 
Și-1 ducea iar la școală. Lucrurile se repetau însă, și după 
trei ani în care Didiță nu trecuse nici o clasă, nu-1 mai 
trimiseră. L-au ținut acasă și l-au făcut dezinfector comu
nal.

Pe urmă el se însurase cu o moașă, avusese cu ea doi 
copii și după cîțiva ani nevastă-șa murise- Rămas cu siringile, 
cu cîteva lucruri aflate de la moașă și cu ce «nai știa el, 
Didiță începuse să facă pe agentul sanitar în comună. Cum 
umbla des beat, dădea mai mereu celor care-1 întrebau 
despre beteșugul vreunui dobitoc un singur diagnostic: „Vezica 
urinară e pe cale să dispară" și făcea injecții anapoda.

Oamenii încetaseră să-l mai caute, în comună venise un ve
terinar adevărat pe care Didiță îl reclama șăptămînal pentru 
tot felul de fleacuri. El explica — în anii noștri — nereușita 
lui, prin origina socială nesănătoasă. începuse să facă regulat 
plîngeri la raion, la regiune și la București, apoi iar la raion, 
la regiune și la București, arătînd că nu mai pește profesa 
din cauza originii lui nesănătoase. Mai arăta că el nu e 
vinovat de asta pentru că de părinți s-a izolat de mult și nu 
ș-a lăsat „nici momit nici molipsit" de ei. Dar, așa cum și 
trebuia, plângerile lui, de care Șalga știa — ea îi cumpăra 
și plicuri și timbre și hîrtie — rămâneau fără urmări.

Vînduse aproape tot din casă și rămăseșe pur și simplu 
cu un pat. două țoale, o masă, un scaun și cîteva crătiți și 
oale. De nainc-at, mânca peste drum, la bătrîni, și întotdeauna 
se alegea cu mai mult decît ceilalți datorită următorului 
procedeu: : se punea în față strachina cu lapte și bucata de 
mămăligă El mînca laptele, de mămăligă abia se atingea 
și pe urmă constata mirat și supărat ca și cum ar fi fost 
tras pe sfoară:

— Mi s-a terminat laptele și mai am mămăligă!
I se turna lapte. Termina la repezeală mămăliga și

mai cerea, pentru că mai avea lapte! Ceilalți nu crîșneau 
pentru că știau slăbiciunea Șalgăi pentru el.

Avea o grădină cu cîțiva pruni și cea mai mare distracție 
a lui — de fapt și singurul eveniment .șl felului cum trăia
— era toamna, după ce făcea țuica. Atunci își îmbăta găinile: 
Lua cîțiva pumn; de boabe de porumb, le ținea în țuică pînă 
cînd se umflau bine, și pe urmă le dădea Ia păsări. (Se 
știe că păsărilor, ca să aibă carnea fragedă, înainte de a fi 
tăiate, li se dă băutură). Didiță beat și el, se uita la cele 
șapte găini ale lui cum țopâiau, se legănau și cotcodăceau. 
Și-1 lovea o duioșie moaie pentru el și pentru ele: uite-le, 
sărăcuțele, m-.:ueiele cum se zbat ți se văicăresc, erezînd 
precis ce el ie-a îmbătat ca să le taie și lui nici nu-i trece 
prin cap așa ceva, că om mai cumsecade ca el este greu să mai 
găsești azi pe lumea ș=:a. dar cine șă priceapă asta. Lua 
găinile în brațe, ie akma. le arunca în sus, le prindea, pînă 
cînd curtea întreagă se umplea de fulgi și el rămînea în 
mijloc țeapăn, ca o statuie de bunătate și duioșie, care, oco
lită de penele și puful care pluteau împrejur, părea gata-gata, 
din clipă în clipă să se înalțe sus la cer.

Spunea peste tot că el e bolnav și nu muncește în gospo
dărie pentru că suferă de inimă, iar aceasta o explice prin 
aceea că după ce stă jos și se ridică în picioare, simte un 
fel de amețeli, sîngele i se repede la cap și inima îi bate 
mai tare.

Didiță avea doi copii: o fată care fusese înfiată de bătrîni 
și un băiat care urma acum la o școală de meserii, aceeași 
la care învățase și bătrînul Merdenele, dar acum schimbată. 
Schimbată începînd cu clădirea.

Tudor Dindelegan, instructorul U.T.M. al comunei, privea 
cu îngrijorare și tristețe la felul de trai al lui Didiță. încer
case să-i facă rost de unele munci mai ușoare: magazioner 
la un pichet silvic, „om de teren" pentru niște ingineri geologi 
care cercetau munții. Degeaba Didiță le refuza pe toate. Pînă 
la urmă reușise să-1 „transforme" discutînd despre viteză.

A... și aici nu trebuie uitat faptul că Didiță și Dindelegan 
erau prieteni din copilărie. Pe urmă se despărțiseră, Tudor 
plecase din sat, lucrase în mai multe locuri, apoi Intrase 
într-o școală de activiști și pe urmă se întorsese instructor 
aiaî în sat.

Ceea ce îi legase atunci în copilărie era o rușine pe. care 
n-o puteau uita nici acum cînd erau oameni mari. Era într-o 
toamnă — ei aveau opt-nouă ani și vedeau de vite pe cîmp. 
(Dindelegan, care era orfan, vedea pentru haine și mâncare 
de vitele unuia, Goșnete, un bătrîn chior care avea două 
mașini de treierat).

Porumbii se uscaseră și trecînd printre ei, foile îți loveau 
fața, usturau și ei făcuseră o întrecere de durere. Pierde și 
întoarce vitele celuilalt, cel care străbătîndu-și în fugă pos
tata de porumb, rămîne cu obrazul mai netăiat de foi.

Și-au ales postatele și alerga fiecare pe-a lui pînă cînd 
Dindelegan se oprise. Pe linia lui o găsise pe fata lui Mă- 
cinic, adormită. Fata era mare, avea vreo douăzeci de ani 
și dormea cu genunchii ridicați, iar fusta se retrăsese destul 
de mult. Dindelegan îl chemase pe Didiță să vadă și _el. A- 
cesta venise, se uitaseră împreună, țepeni, și li se făcuse ru
șine la amîndoi pentru că se uită. Dacă nu erau amîndoi 
poate că nu li se făcea. Dindelegan risipise rușinea prin cu
vântul „încetișor". Ii arătase lui Didiță gura întredeschisă 
a fetei și-1 întrebase :

— O auzi cum sforăie ?
— Cum? Izbucnise Didiță zgomotos ca să scape de stîn- 

jenire.
— In-ce-ti-șor, — îi venise lui Dindelegan în cap și cu

vântul acesta moale și legănat îi năucise pe amîndoi mai 
mult decît înfățișarea fetei dezgolite.

Ei erau învățați doar cu vorbe tari, scurte și neeîntâte.

De la o vreme însă, Dindelegan observase la Didiță o liniș
tire și o istovire. Cînd trecea pe drum, el îl privea de după 
gard, dar nu-i ieșea înainte să-i vorbească, se furișa în curte.

Tudor se gîndea că toate acestea ar putea fi semne că lui 
Didiță i se luase de viața pe care o ducea și o dusele. Dar 
nu era prea sigur.

II mai lăsă să se zbată cîteva zile. ,
Intr-o duminică, Tudor intră pe poartă, se așeză sub un 

dud pe două scăunașe mici și el începu să discute mai în 
glumă, mai în serios, despre viteză. Au vorbit despre șoferi, 
despre tractoriști, despre motocicliști și au ajuns la încheie
rea că acestora le vine foarte ușor s-o ducă pentru că .datorită 
vitezei, clipa, minutul dinainte nu mai apasă momentul1 în care 
se află. Nu și-1 mai amintesc amănunțit și asta poate șă fie și 
bine, poate să fie și rău, dar oricum e mai ușor așa.

— Omul trebuie să aibă uitări, uitări de care pe urmă 
să-și aducă aminte, — chiar așa i-a spus Tudor Dindelegan. 
Altfel e greu să trăiești. Și celor mai mulți dintre ' oameni 
le place munca pentru uitarea, nu uitarea, altceva, nu știu 
nici eu cum să zic, poate tot pentru uitarea minutului di-
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naîntea minutului în care se află. Pe urmă îți aduci aminte 
și de minutul pe care ți se pare că l-ai uitat- Da’asta.e că ți-l 
aduci aminte cu plăcere, iișor. D-asra — încheiase Tudor — 
cel mai lesne le vine ăstora, legați de viteză.

Pe urmă, Dindelegan îl convinsese pe Didiță că el tră
iește foarte greu din pricina bolii, îl compătimise pențru 
boală, împrăștiind chiar și ultimele îndoieli ale lui Didiță 
asupra ei.

— Iți e aproape de nesuportat, spusese Tudor.
Și-i mai spusese că el trebuie să stea tot timpul liniștit și 

de asta tot ce i s-a întimplat. adică nu ce i s-a întâmplat, 
pentru că lui Didiță nu i se întimpla nimic, dar ce-i trece 
prin minte într-un anumit moment, îl urmărește și-1 șîcîie 
mereu, pentru că nu poate uita-

Didiță îl asculta uneori atent, alteori nu prea atent, bănuia 
că Tudor vrea să ajungă undeva, nu știa bine unde, dar era 
încredințat oă 0 șă ajungă la ceva care nu putea- să aducă 
decît a bine. Pentru că el se săturase într-adevăr de felul cum 
trăia și se hotărîșe de mult să se lase povățuit de Tddor.

Pe urmă, Dindelegan îl invitase să facă o baie la gîrlă, 
la Lacul Popii.

Ieșjt din apă după vreo jumătate de ceas, Didiftă șcăpăra 
și se îneca de veselie și sprinteneală. Dindelegan l-a întrebat 
că, este că dacă nu-și aduce aminte imediat, e mai ușor? 
Este? i-a mai zis.

Și s-au înțeles ca Didiță să fie factor poștal în sat. Iordan, 
factorul de pînă acum se îmbolnăvise rău de ficat și-și în
deplinea serviciul stînd pe o bancă sub un dud în fața coo
perativei și împărțind scrisorile la drumeți sau la cei care 
veneau aici să cumpere cîte ceva.

Dindelegan îl ajută pe Didiță să-și cumpere o bicicletă și 

condiția ca ginerele să-și lase serviciul și să vie să muncească 
la pogoanele din vale. (Pe atunci nu se înființase colectiva 
și Merdenele avea nouă pogoane arabile jos, în vatra satului). 
Ginerele spusese că la muncit pogoanele el n-o să vie în nici 
un caz, dar că o să încerce să se transfere.

Se făcuse nunta și aproape de miezul nopții, mirele și mi
reasa se duseseră în camera lor, camera bună, din față. Abia 
apucaseră să se dezbrace șl să se culce plini de curiozitate, 
că ușa odăii s-a deschis și a intrat Șalga. O apucaseră iar 
dracii că fata ei se duce după unul care nu e de neam și 
nici nu lucrează aici ca să-i sprijine pe toți. O să agoniseas
că numai pentru el și Mieluța.

— Mîine nu te mai duci acolo! — poruncise eă.
— Mîine nu, dar poimîine trebuie să fiu, răspunsese băiatul 

din pat, răsucindu-se încurcat.
— Atunci de fată nu te atingi!
încrucișase brațele pe piept și începuse să se plimbe de la 

un cap la altul al odăii fără să scoată o vorbă.
A trecut un ceas, în care cei doi miri o priviseră țepeni 

pe Șalga, cu ochi mari, rușinați. In cameră se auzeau doar 
pașii Șalgăi și respirațiile lor. Pe urmă s-a mai auzit plânsul 
Mieluței, dar ea n-a putut plînge mult și arunca maică-si 
priviri umede și rugătoare.

A mai trecut peste un ceas, pe urmă mirele a aruncat 
pătura a sărit din pat și a început să se îmbrace. A ieșit 
fără să spună nimic și pe la familia Merdenele n-a mai călcat 
niciodată.

Peste vreun an s-a transferat aici în comună. S-a însurat 
și are o casă care pică la piciorul culmii Grohotișului. Și-a 
cumpărat un patefon și câteodată, în serile liniștite, sunetele 
Iui urcă pînă sus, pe culme. Cînd le aude, Mieluța oftează 
pînă cînd îi sar nasturii de la ie. Nasturii care-i cad din 
cauza aceasta îi pune într-o cutiuță colorată. In locul lor, 
coase alții — noi.

Ea e mai întotdeauna liniștită și tăcută, stă în odaia ei și 
a soră-si și zace pînă la prînz sau coase, iar cînd apare prin
tre ai casei, în ochii ei se vede îngrijorarea, aproape spaima, 
de a nu izbucni cu răutăți asupra tuturor. Cînd nu se mai 
poate înfrîna, dispare cu zilele și lucrează la un geaseu din. 
vale, la Cărpeniș. Cu o parte din banii cîștigați își cumpără 
nimicuri și spune printr-un trecător că sînt de la viitorul 
ei adorator, iar restul de bani îi dosește cine știe pentru ce. 
Pe urmă începe iar să zacă pînă nu mai poate.

Cu maică-sa vorbește scurt, peste umăr și în silă.

Era în ziua din ajunul târgului de sfîntul Ilie, care se ținea 
la Cărpeniș. Familia Merdenele se adunase la prînz, pentru 
masă, în baraca de vară.

Iancu, bătrînul, ședea într-un colț sub un coșuleț cu semințe 
de dovleac, pe care le cojea. Ca să le dea la Ghică Turlea, la 
team — să scoată ulei. La plită era Anghelina, care mesteca 
mămăliga și cu ochii se uita la colarezul din lapte de capră 
să nu dea în foc.

Tot lîngă plită stătea Șalga care rupea cîte o țigară națională 
în două, apoi jumătatea o risipea într-o foiță de jurnal, își 
încropea țigarea pe care o aprindea la jarul din gura sobei 
și o fuma. Cînd o fuma își arunca piciorul stîng, înfreșurat 
în molton, peste celălalt și lăsa falnic capul, înconjurat de 
rotocoale de fum, pe spate. Atît, așezarea aceasta mai rămă
sese din Șalga de altădată, Șalga de-ai lui Mosorel.

Ea călcase odată, era o primăvară, într-un ciob de geam. Pi
ciorul i se umflase, se dusese la Pitești la spital, se vindecase 
la repezeală, dar întoarsă aeasă, spusese e-o mai doare și tre
buie să-l ție în molton. N-o mai durea, nu mai avea nimic, 
dar- îl ținea așa ca să semene nițel cu piciorul de lemn al lui 
Iancu. Urmărea să mai îndulcească privirile dușmănoase, de o 
dușmănie resemnată și obosită, pe care i le arunca de la o 
vreme Iancu, din a cărui pensie trăiau.

Intr-o margine, pe un pat îngusț de fier, vopsit în alb, se 
răsfăța în voie, Cornelia, fata înfiată a Iui Didiță. Ea avea 
petrecută de după gît o sforicică, de care erau prinse două 
turte dulci pe care le alinta.

Mieluța, pe cînd se întorcea după disparițiile ei, îi aducea 
fetei un șirag de turte dulci pe care erau desenați ursuleți, iepu
rași sau altceva. Fetei îi plăcea tot așa de mult turtele dulci 
pe cît îi plăceau chipurile de pe ele și de asia le sugea cu 
plăcere și tristețe și părere de rău. Dar întotdeauna mai păs
tra din cele șapte sau zece turte dulci, două sau trei — pentru 
figurile de pe ele. Acum ea mîngîia cele două turte dulci, de 
pe care chipurile de ursuleți și iepurași începuseră să se șteargă.

Mieluța ședea tăcută, cu mîinile în poală, în alt colț. Dintre 
toți lipsea Didiță, pentru că de cînd era poștaș nu mai venea 
să ceară lapte pentru că mai era mămăligă și mămăligă pen
tru că mai era lapte.

Mîncară.
După aceea Iancu își privi familia, ridică arătătorul în sus, 

șe uită spre nevastă-sa și spușe încordat și cu un fel de dis
perare, ca întotdeauna după masă :

— Vezi, Șalgo, cum toate ajung Ia vorba mea ? (vorba lui 
n-o știa nimeni, n-o spusese niciodată, dar așa zicea el 
mereu).

Mai stătu un timp liniștit și iar ridică degetul :
— Șalgo, eu o să mă omor.
Șalga căscă, mai potrivi tutunul de naționale în foițe și 

spuse, căscînd :
— A ajuns ziua ca ceasul și trece ca părerea.
Iancu se ridică și plecă. Toți știau unde se duce. Se ducea 

la un ochi de apă, un izvor înconjurat de izmă broaștei. Izmă 
aceasta, al cărei miros se alcătuia dintr-o aromă aspră și în
viorătoare împletită cu una leneșă, lîncedă de baltă șl broaște, 
îl odihnea și-1 împăca întotdeauna pe bătrîn. Era un loc care-1 
întâmpina mereu cu o prietenie blândă și neputincioasă.

începuse tîrgul de Sfîntul Ilie la Cărpeniș. Se ținea pe o 
măgură și la începutul urcușului și târgului, era un chioșc de 
băuturi răcoritoare dinăuntrul căruia vânzătorul striga :

— Miere vînd, miere vînd ! Nu e miere nu mai vînd ! ’
Și vindea.
în fața acestui chioșc se afla altul, deschis de rețeaua locală 

de comerț și vînzătorul de acolo striga și el :
— Avem haine pentru bărbați, femei și tot felul de per

soane !
Mai trebuie amintit un vânzător particular cam pirpiriu care 

stătea la tarabă și vindea niște mere cam jigărite, mici și 
pătate, pe care le recomanda, neconvins și obosit, astfel:

Un flăcău băut îl întrebă, cu o veselie nepotrivită, pe cel 
care ciocănise gîtlejul:

— Tu scăpași ?
Cineva îi dădu un cot în burtă și cel vesel nu mai spuse 

nimic.
Mașina cobora liniștit. Nu mai atinse pe nimeni, oamenii 

auziseră țipetele și se fereau, iar camionul cobora printr-un 
coridor de costume naționale. Mai dărîmă totuși un chioșc cu 
băuturi și mititei. Pe urmă ajunse la marginea șoselei, intră 
cu roțile din față într-un șanț și se opri. Copilul șoferului a 
fost găsit întins pe canapeaua cabinei — adormit sau leșinat.

Țipetele șl plînsetele femeilor și bărbaților au fost tăiate 
și acoperite de glasul lui Pașavel care, urcat sus pe culme, 
a strigat anapoda — întâmplarea poate îl năucise și pe el:

— Toată lurgga trece dincolo de șosea. Chioșcurile rămîn 
pe loc !

în timp ce mașina cobora și prăpădea, Mieluța se afla în’ 
cealaltă margine a tîrgului și cinstea pe doi brigadieri silvici 
și un cantabil, cu înghețată.

Pe urmă, ea intră curioasă în cercurile care înconjurau pe 
cei omorîți sau schilodiți. Cînd Pașavel a spus: „Toată 
lumea trece dincolo de șosea, chioșcurile rămân pe loc", — și 
ea trecea dincolo, — prin minte i s-a strecurat un gând plă- 
pînd : că ea a avut noroc și n-a fost călcată 1 I-a fost rușine 
de acest gând, s-a întristat pentru ea însăși și și-a spus că la 
ce-i folosește norocul... Ea piecă apoi spre casă, spre Grohotiș, 
pînă unde avea opt kilometri de mers. Mergea singură și 
făcea, degeaba, cu mina șoferilor să oprească. Unii cărau pe 
cei loviți, alții nu transportau nimic, dar erau tulburați și nu 
opreau. Așa că Mieluța merse singură pînă acasă. Pe drum 
a fost prinsă din urmă de contabilul Ionel. Ea l-a rugat pe 
Ionel atunci cînd au ajuns în dreptul casei să urce puțin pe 
Grohotiș și să spună că tot ce cumpărase i-a fost oferit de 
adoratorul ei.

Ionel a mers, a spus și a coborât. Mieluța a dat zece turte 
dulci fetei lui Didiță și pe urmă a început să povestească ce 
s-a întâmplat la târg.

Și-a isprăvit povestirea așa :
— Eu dacă aș fi fost călcată, milițienii și-ar fi făcut un pat 

de brațe și m-ar fi adus acasă pe palme. N-ar mai fi chemat 
mașină.

Iancu Merdenele, după ce a ascultat tot, a intrebat-o:
— Cu atît ai rămas tu din toată grozăvia d-acolo ?
Mieluței i s-au albit ochii și a spus tremurând de supărare, 

mințind :
— Cu atît, și dacă, ce ?
Nici ea nu știa de ce minte. Pentru că cele întâmplate acolo 

o cutremurau și acum.
Și a ieșit afară.
în odaie s-a făcut tăcere câtva timp. Pe urmă Merdenele a 

ridicat, ca întotdeauna, arătătorul în sus:
— Vezi, Șalgo, cum toate ajung la vorba mea ?
Mai stătu puțin și ieși și el. Se duse Ia ochiul de apă în

conjurat de izmă broaștei. La locui care-1 întâmpina cu o prie
tenie blîndă și neputincioasă.

I se făcu repede silă de această legănare și amorțire în 
aroma dulceagă a izmei și coborî spre sat.

Merse pînă în dreptul stejarului. Stejarul era un sfert din 
trunchiul neînchipuit de mare al unui stejar bătrîn de cîteva 
sute de ani. Era gol pe dinăuntru, din el rămăsese doar 
scoarța groasă și era acoperit cu o poiată de șiță-

Stejarul acesta îi speria și-i atrăgea pe copiii din casele din 
apropiere deoarece cu vreo zece ani în urmă un copil se 
uitase printr-o crăpătură a scoarței și spusese că acolo cresc 
coarne de cerb. Și toți copiii pînă la zece ani erau speriați — 
cine știe pentru ce — de aceste coarne nevăzute de cerb șl, 
ajunși în dreptul stejarului, treceau pe partea cealaltă a șo
selei și-1 priveau eu ochi arși de curiozitate.

După ce treceau de zece ani, nu se mai uitau la stejar șl 
treceau nepăsători pe lîngă el cu gîndul în altă parte, la cine 
știe ce.

Ajuns în apropierea stejarului, Iancu Merdenele a auzit 
niște împușcături și s-a oprit. (în apropiere era un ocol silvic 
și inginerul de aici își invitase niște colegi de facultate aflați 
în concediu, — la o vânătoare.) împușcăturile erau trase după 
un iepure care a țîșnit dintr-un cîmp de lucernă.

Tocmai atunci a trecut pe șosea un G.A.Z. al raionului. 
Praful rămas în urma mașinii a amețit iepurele dar nu prea 
mult și acesta a rămas buimac în zona șoselei.

Merdenele, fătă să știe nici el de ce face asta, s-a apropiat, 
a întins bastonul de corn cu care se ajuta, cu încovoietura 
înainte. Și atunci s-a întîmplat potrivirea.

Iepurele, cu toate că e un animal ager și îndemânatic, a in
trat cu gîtul în încovoietura de mînă a bastonului. Inima îi 
ticăia, trupul i se umfla și i se subția în încovoietură. Și el 
începu să se odihnească acolo.

Merdenele privi la început cu uimire și duioșie la spaimele 
și liniștirile iepurelui. Peste cîteva clipe însă se simți umilit.

Cum adică ? Opt ingineri — așa îi venise lui în cap, opt 
ingineri — urmăresc cu puștile un iepure și dobitocul vine și 
se lasă prins din milă, pentru că simțea că nu mai are scă
pare, de el, de Merdenele, un șontorog, un infirm ? Vine și 
gîfîie în bastonul lui ! Merdenele apropie încovoietura, prinse 
iepurele de urechi, îi dădu două palme peste bot și-1 aruncă.

Apoi azvîrli și bastonul după el. Iepurele, trezit și înviorat 
izbucni la fugă în partea cealaltă a șoselei. Merdenele se duse 
și el cu pași iuți să-și ridice bastonul din țărînă. îl ridică, pe 
urmă se întoarse cu pași și mai iuți îndăTăt. Auzea cum se 
apropie cei opt ingineri și — ca niște oameni necunoscuți — 
l-ar fi putut întreba în ce război sau în ce întîmplare mare 
și-a pierdut piciorul. Se grăbea spre culmea Grohotișului.

Pînă aici mi-a povestit Tudor Dindelegan.
— Atît ? l-am întrebat eu.
— Atît !
— Atît, atît ?
— Atît- Uite ce e. Socialismul e câ un tren cafe are o 

platformă mare cît un raion sau cît toată lumea și merge 
înainte mai încet sau mai iute. Unii se suie de-a dreptul, sin
guri, pe alții îi ajută alții. Pe unii tiu-i poate ajută nimeni.

Cu Didiță a fost mai lesne că ne știam de mici și știam de 
unde să-l iau. Și trăgea și el spre altă Viață. Da Iancu și 
Șalga...

— Bine, dar Mieluța și A nghelina ?
— Nu știu cum o să fie cu ele. Cînd o să știu îți spun eu. 

Acuma de unde să știu 1



î-am pus foc Iul Jinga și-am fugit în lume. Dar pentru Tiț* 
fi pus foc ia tot pămintul. Mult am iubit-o eu pe fata asta !„. 

I*’acă stai și te gîndești bine cită dragoste încape într-o inimă 
de om și cită durere ți se trage din partea asta, îți vine să-n- 
hați norocul de chică și să-1 scuipi în bot : na, că ie-nvirți tot 
prin buzunarele cui n-are nevoie de tine.

De la Dunăre am luat-o drept înainte prin cimpie și am 
mers două zile , și două nopți fără oprire. Umbra Țiței se ținea 
după mine. Ca s-o uit pe Tița, căutam pirloage pline de colții 
babei, călcam ghimpii cu tălpile goale, dar degeaba, gindurile 
tot ia ea mi se întorceau. Și-aveam și rana din șold. Alicele 
lui Jinga, patru, cinci, cite m-atinseseră, sfîrîiau in carnea mea, 
dar nu-mi păsa de ele. Dac-ai ști cît m-am tirît in două zile și 
două nopți! Șarpe să fi fost și tot aș fi crăpat. Dar se vede 
că omul e mai tare decît își închipuie. M-am dus prin cimpie, 
drept înainte, și nu m-a.ni uitat îndărăt niciodată. Mă uitam 
numai după păianjenii care foiau prin iarbă și după poponeții 
care țistuiau ridicați în două lăbuțe. Ocoleam movilele, L’reind 
pe vîrful uneia nu te poți opri să nu faci ochii roată și dacă 
mi-aș fi întors măcar o clipă privirile spre locurile de unde 
fugisem, o simt și astăzi, aș fi luat calea îndărăt. Două zile 
n-am pus nimic în gură. In schimb am băut apă la toate fin- 
tinile. In a treia zi am primit la un canton de cale ferată o 
pulpă de iepure. Asta mi-a dat putere, m-a ținut pe picioare 
și mi-a ținut trează judecata. Tot in a treia zi la amiază, am 
întilnit o căruță. Omul de pe capră mi-a făcut semn să urc. 
M-am suit, m-am lungit pe paie, cu fața în sus și-am așteptat 
să mă ducă unde-o vrea el. Țin minte, bateau faraoanele ca uh 
cintec din altă lume și copitele cailor țăcăneau sec în praful 
drumului. Ce frumos sună faraoanele in Bărăgan! Ding-ding. 
Ding-ding. „E mult de mers, ehe '. nu vă omoriți cailor, c-atiti-i 
de mers că nu se știe dacă vom ajunge vreodată la marginea 
eimpiei". Și e o liniște in jur că-ți auzi gindurile. Mă uitam 
în sus, la cer, curgea ca o girlă limpede și mă gîndeam la mine. 
Dacă am pierdut-o pe Tița. îmi ziceam, mă pierd și eu. Cum o 
Bă trăiesc fără Tița ? Dar a da: Dumnezeu de-am adormit și n-am 
mai știut nimic.

M-am trezit seara tirziu, și-am văzut că mă aflu intr-o 
ogradă. „Aici, trebuie că stă căruțașul meu", îmi spusei si 
coborii pe arie, lingă fintina cu scripete. Ieșise luna. marc, cit 
fundul unui butoi de bere, și-n lumina ei de argint văzui caii 
care sforăiau cu nările Înfundate intr-o grămadă de pi avă, 
casa de piatră clădită intre salcimi pletoși, porumbarul era ..a. 
ocolul pentru vite și ripa din fundul ogrăzii unde se aruncă 
gunoaiele. „Ăștia știu și eu că trăiesc !“ Am ridieat pe umăr ha
murile de piele trintite pe oiște și am pornit-o spre east. Ma simți 
ciineie și începu să latre. In ușă se ivi căruțașul. Era inșii, 
bărbos, roșcovan. Sau, cine știe, părea ruginit de flacăra luna. 
Părul crescut pînă in colțurile frunții, răvășit, ii da un aer de 
întunecime.

— Te-ai sculat, mă ? vorbi el. Cum te cheamă ?
— Ion.
— Ion și mai cum ?
— Ion Mohreanu.
— Bagă hamurile colo in hambar și vino înăuntru.
însoțit de mîriiturile ciinelui, am atirnat hamurile intr-ou 

cui de lemn, mi-am dat e-un pumn de apă pe ochi și am intrat 
în casă. Mirosea a camfor și a umezeală. Tinda îngustă și m.:.ă 
era luminată de-o lampă. Căruțașul meu întindea un tablou pe 
perete, o litografie care înfățișa o circiumă veche, eu gridiiă 
și lăutari, situată pe malul unei ape. Semăna leit cu boj ^a 
„La Piatra de moară" din Brăila. In marginea dinspre apă, doi 
copaci doboriți de furtună, cu crengile crescute în sus, cum nu
mai la plopi se vede, formau o balustradă naturală. Dela rădă
cina copacului țâșnea firul unui izvor care se vărsa in apa 
aceea albastră printr-o ți țină de ulcior. Sub coarda izvorului, 
vreo cinci bărci marinărești pline cu cheflii care cintau din ghi
tare și din gură.

— Mie-mi spune Caramet, zise gazda, și-mi întinse tesla 
cu care bătuse cuiele. Pune-o în lada cu scule din colț.

Se dădu cițiva pași îndărăt și privi tabloul plin de mul
țumire. Avea ochi miei, inflamați de arșiță. Se întoarse spre 
mine și mă întrebă :

— De ce umbli șoldiu ?
Luat pe nepregătite, răspunsei drept:
— M-a găurit unui cu alice.
— Da, știu, spuse el, te-ai dat de gol prin somn.
„Mă-ta pe ghiață*, U înjurai eu in gind — și mă speriat de 

ee putusem să spun in somn. El mă privea atent. Un licăr Un 
ii scinteia in pupile, li vedeam fruntea mihnită. gura lată, făl
cile umflate, ca la gușteri, buzele crăpate și bărbia retezată 
și mă gîndeam ca pină-n miezul nopții să-mi iau tălpășița. In 
șold mă seca o durere surdă. închisei ochii și mă rezemat de 
perete.

— Hei, mă zgâlțâi Caramet, ce-i cu tine. ți-e rău ? Mă 
apucă de umeri și mă întinse pe dușumele. Umezeala și miro
sul de camfor veneau pe dedesubt, din beri Ie-a turui soa
rele, trebuia să te zgilții Ș1 să te pui să stai cu nasu-n vini.

Mă frecă cu oțet pe timple și-mi revenii.
— Trebuie să-ți storc șoldul ăla c-altfel e nenorocire. Iată, 

Ce poate să facă o femeie dintr-un om. Fierul dracului, femeia, 
te-mpinge la crimă, dacă vrea ea.

Dar trebui să mă lase. Ușa ce da spre interiorul casei se 
deschise și-n tindă apăru o femeie oacheșă, tinâră, purtând un 
capot înflorat. Era durdulie, cărnoasă și-avea niște ochi ca ai 
Țiței, cind se uita ia tine parcă te plesnea o dogoare peste 
față, trebuia să ridici mîna ca să te păzești.

— Ce e ? întrebă Caramet.
— Vino s-asculți ce poezie ți-a făcut Chica. Te dă gata, 

să mor, na. Cică :
„Mie-mi spune-o păsărică : 
Gine-oduuă nu mânincă".
Caramet se Încruntă. Dar minia Iui fu o mînie galbeni, rin- 

cedă, căznită, mînie de om cu inima învelită in grăsime.
— Du-te-n prăvălie și spune-i lui Ghica Diriviei câ-i bieg. 

Sâ-i facă el o poezie de-asta lui Petre Grozea da«ă-l țiae cu
reaua.

Femeia nu plecă, se apropie curioasă de mine.
— Cine ești ? mă întrebă. Vii din Meidova ?
— E boț, răspunse Caramet spre aurarea mea. A fora* 

doi cat
O umbră de spaimă, subțire, sa*, poate. de *imm trecu 

peste fața ei. Vrui să voreesc : De rade Arse* mă băaala ăia 
de hoție î — dar Caramel îmi făcu semn eu capul de la spa
tele nevesti-si s-e țin înainte așa cum mă prezentase el că 
femeii îi place s-asculte istorisiri din astea.

Mă uit Îs nevastă-sa, era al dracului de frumoasă și-mi 
părea bine s-o văd că se sperie. Cind le cuprinde frica, fe
meile frumoase rotunjesc ochii, carnea le tremură uiți to.- si 
pleoapele li se zbat ca niște aripioare de gize. Alea care se 
știu frumoase din cale-afarâ, mai mart s-alintă, vezi bme pe 
chipul lor că le e și nu le e frică, ți-atunci simți că imma-ți 
dă brînci să le joci nițeL Zisei:

— Da, am furat doi cai. l-am scos diatr-ra arma* cw Cse 
tică Pierduta, dar după aia ne-am bătut pe ei și ei și-* des
cărcat pușca-n mine.

— Tu ?! se minună femeia. Apoi izbucni veselă: L-ai atins 
tu cu un deget pe Costică Pierduta ? Fugi ăe-atci, că au taci 
să leșin.

Eu amuțisem.
— Vezi, știam en că nu te crede, sări bucurat Caramet 

Auzi. Bișcă, mi-a venit mie așa o ideîe: ia s-o speriem pe 
Bișca, și ăsta a crezut că te dă gata. Zău. că m-a crezut. Spune 
drept dacă n-ai crezut ? Ai zis o-o să-i deseintăm de sperie
tură.

— Să mor daca nu m-ațt băgat in boala... Brr ! ee mi-e 
frică, strigă ea spre desfătarea lui Caramet. O să dau ia găl
bioare de-atita frică — și ieși din tindă, pretaciodu-se grozav 
de înspăimântată.

— Măi, măi, continua să necheze Caramet. A tos bună, să 
știi. Bișea îl cunoaște pe Costică și tu-i spui că te-ai bătut ca 
el. Știi tu ce face Costică ăla, cu unul din ceata lui care-i 
6-uflă-n borș? D leagă de spinarea calului și-1 trece Dunărea 

Ia bulgari sau Ia strtn : io-ie mă. pe unul care vrea să spargă 
nuci in măsele. Ia faceță-i vei viat in țara turcească să-i dea 
ăia să spargă simbxtn de măsline. Aveți de la mine asta și 
asta. Hai să mincăm. ca a-aa mai rit de muh ca astăzi.

Scoase dintr-«* dulap • —H ea ciorbă care mirosea pu
ternic a leuștean ți • răsturnă in două străchini.

— Vrei să te-nehini • .
— Da.
— Zi după mine : la naavii tatălui, șă-aî fiului și-al sfîn- 

talai duh, amin. Mămăliga e de on. Asta poți să n-o mai 
aci.

Zeama acrițoară, ee abalele de grăsune șt mămăliga dumi
cată in ea iau făeară bine.

— Ce zici. întrebi Carasset 1* sărșit, rămii la mine ?
— Dacă vrei.
— M l malta de Scat aici. Chestia e să fii ascultător și 

să na mă fail.

m x d*pă (*nl de erate Nea Caramet. ai plantația aia de
sateim. u Mxpte a mărit bita. sau sor-mea. sau copilul ăla, 
dapa rea se-ttris>săă~. U-aați, mă, creștinilor și să fie înaintea 
lai Dumnezeu— •. Ha: acum cns ti-nașa, să vedem rana. Să tra
gem alicele afară și-a două rîie pielea se strânge la loc, se-n-

Heca mînecHe, ți mă
bertâ Bagă perete, in timp ee el își su- 
gmăeam că nimerisem, poate, peste niște

— O ti dormi ia podul de fin. îmi spusese Caramet. Sus, 
acolo, est: mai aproape de Dumnezeu- Și adăugă, jumătate în 
glumă, jumătate in serios: dar fii eu grijă, mă, să nu te duci 
cu totul la eL

Înainte de miezul nopții *m avut un vis. Se făcea că eram, 
ea ți înainte, argat in cartea lui Jinga și că fugisem de la 
erezărie s-o iattlaeoc pe Tița. Sub gardul livezii m-am oprit. 
Era seara ți • speitoreasă chemată de Diculeasa, așezată lingă 
seara baeătăriei. trece* un ac prin flacăra lămpii ca s-o înțepe 
pe Tița in sfircal urechilor, să-i facă găuri pentru cercei. Tița 
st* mai sus. pe treptele de lemn, cu genunchii trași sub fustă, 
tremura ți Dieuieass-i legăna capul intre palme, drăgăstoasă 
ți-ncerca să-i de* curaj.

— Trece. Frige tutei ți trece. Și pe urmă, punem doi cercei 
le aur.

— Trece repede, incerta și spoitoreasa s-o liniștească. E 
ea o înțepătură de purice.

— Mă doare.
— Cum să te doară, doamne iartă-mă, că nici n-am îm

puns ? Ia spune, cind ai fost mică ai pus vreodată limba pe 
clanța ușii albită de ger ?

— O, ce m-a usturat 1
— Ce-ți fac eu acum, n-o să te usture nici pe sfert.
Eu, ascuns sub gard, rideam : „I-auzi, mă, ce copil prost 

e și fata aia, să-i fie ei frică pentru că-i găurește urechile !“ 
Dar îmi era mai dragă așa, fricoasă. Deodată, spoitoreasa a 
împuns cu acul și Tița a țipat. Țipătul ei s-a scurs in inima 
mea. „Ei fî-ți-ar mina a dracului" am injurat-o pe spoitoreasă 
și am inhățat un bulgăre pe care l-am aruncat eu putere in 
patina de 1* colțul bucătăriei. Putina a bubuit ca o tobă. Fe
meile s-au oprit uimite. Xu m-am ascuns, lumina lămpii le 
Împiedica să mă vadă JSă știi, zic, că alea cred c-a zvirlit așa, 
in j*acă vreun om care trecea pe drum". Spoitoreasa a întins 
iarăși acu.' spre flacără. Era bătrină, gheboșată, un batic alb 
ii atârna desfăcnt pe brațe. A întins mîna și eu am aruncat 
ai doilea bulgăr. Brațele lungi ii rămăseseră o clipă in aer 
moarte, ca aripile unei păsări de cîmp îngreuiate de polei.

De dala asta, Diculeasa începu să țipe și să ocărască. Tița, 
speriată, luă lampa și o ascunse după popul din dreapta ușii.

— Gbeorghe-ee, se porni să-1 strige Diculeasa pe Jinga. 
Gheorgbe-ee 1

Jinga au răspunse.
— S-a dus, duce-l-aș colo-n deal, lingă biata mama. Dau 

dușmanii cu bolovanii în bătătură să ne omoare și el umblă 
de netun. sta-i-ar numele scris pe lista aia de-o citește popa 
de ziua mortilor.

— De ce-1 blestemi tu pe tata ? întrebă Tița. Tu nu știi 
că e dus in baltă să mi-1 aducă pe Ion ?!

— Urla : strigă Diculeasa. Te stropesc cu gaz și-ți dau 
f»e. Intră-a cată că-mi înfig mâinile în pletele tale și te tîrăsc 
cit ii bătătura de largă.

Tița fugi ia easâ. iar Diculeasa, blestemînd să-și răcorească 
sufletul, intră după ea, urmată de spoitoreasa. „Stai tu, m-am 
infnriat ea pe Diculeasa, că-ți bat eu tabla acoperișului cu 
pietre pini o ai cănești !■ Și cu sinul plin de pietre m-am 
cățărat pe gardul de lingă bucătărie. Dar acolo sus, cind m-am 
uitat prin fereastră, un văzut-o pe Tița plingind. Și-n loc să 
mă apuc să bat tabla eu pietre, cum hotărisem jos, am început 
Să scutur crengile, ușor, așa cum le scutură vîntul din zori, 
ea să foșnească frunzele, să-i fure gândurile rele Țiței, s-o 
bucure, să-i alunge durerea, Dar pietrele din sinul meu se făcu
seră clopoțeL eram încins cu o chingă de clopoței, scuturam 
amimi șj clopoțeii CÎHtAU,

fragment de roman

de fânuș neagu

— Apă. ceru Tița încet, dați-mi să beau — ți-s clipa aceea 
mă trezii, cu gitlejul uscat de sete. Eram leoarcă de transpi
rație. Intre pereții de șapcă ai podului, ingroțați de scame, co
lindați pe dedesubt de șoareci, mă simțeam ea ți cum aș fi 
intrat ca capul iatr-ra vraf de lină nes pălită. M-am tirît spre 
scară și. tirindu-mâ am văzut luna : atirna intre crengile unui 
salcâm bătrin ca un ochi de spânzurătoare. Am încremenit. Prin 
lațul spinzarătorii se strecura uuet-uuet, fumuria, fitul unui 
cocor. O să moară, mi-am spus îngrozi: și mi-am dat drumul 
să lunec pe scară. Jos, in curte, frica mi s-o risipit, cocorul dis
păruse, Am băut apa ți mi-am descins ușor bandajul de pe 
rană. Apoi m-am dus să mă tăvălesc in muchea rîpei. sub niște 
pruni cu coaja jupuită. Gunoaiele îngrămădite in vale fermen
tau, duhoarea lor putredă, sikk, suia sub cerni nopții secetoase 
ți împânzea depărtările. Sus. stelele semănau ea niște noduri 
de stejar care luminau fumegând. Iu vale, pe ua petec de mlaș
tină secată, se rostogolea o haită de câini infierbintațâ, făcind 
să trozae*s:ă tulpinele de cucută, dese că n-ai fi putut băga 
un băț intre eie. Cățeaua mică, dețeiatâ. neagră, scheuna jal
nic. „Dac-aș avea o buturugă să-i dau drumul peste ei!“

I-am împrăștiat, bărladu-i eu cioban de sticlă. Sub mal, 
sticleau împrăștiate sute de cioburi și capace de tinichea, Via
tul, sunând dogit, lunec* peste ele, căzainda-se să iavirtă roata 
unei roabe de fier răstaznată pe potecă. Viatul aducea miros 
fierbinte de praf. împins de viat, cerul părea tin sovon de 
mireasă, la cimpie. suriindu-și ochii verzi, o pisică sălbatică 
pândea lângă un mușuroi de eirtițâ. Putin mai spre dreapta, 
in mijlocul unui morman de cenușă, se înălța scheletul unei 
sperietori, având ia loc de cap o căidărașă de oetez. De brațele 
căldărușii atârnau două legături de șerpi marțL Șerpii sticleau 
șiruri, șiruri. La brâu, alt șarpe, in formă de curea. Mă cuprinse 
greața. Ripa. ia un ioc eu chinul cimpiei, eu arșița care urca 
in valuri din măruntaiele țărinii, îmi dădea amețeală Sufe
ream după răcoarea de la Dunăre.

Clătinindu-mă, am pornit-o printre căpițele de paie și gră
mezile de viță uscată spre culcușul meu din podul de fin. In 
jur, liniștea rea, apăsătoare. O lumină tăioasă, vicleană, izbuc
nită din lună ca un viscol. încremenise și stăruia în aer parcă 
pentru vecie — lumină albă, fără vibrații, ustura ochii și pustia 
sufletul. Sub reflexele ei moarte, casa lui Caramet, întunecată 
diformă, părea construită anume ea să țină tovărășie ripeL •) din romanul „Satul hoților de cai“.

Deodată obloanele de la o fereastră a casei, galbenei 
rîcîite de ploi, ca de unghii, se desfăcură, împinse dinăuntru» 
și-n golul pervazului apăru capul iul Caramet.

Tăcut, mi-am dat drumu’ de malul rîpei și m-am furișat 
din nou, agățîndu-mă de niște rădăcini, între șurile de paie de 
unde puteam privi în voie, fără să fiu văzut. Intre timp, ușa 
se căscase larg și Bișca ieșise în curte, însoțită de o fată în 
pielea goală.

Prăjită de lună, fata aștepta neclintită; cîteva tulpini da 
bozie prinse de o sfoară petrecută în jurul șoldurilor, îi dă
deau o înfățișare stranie. Era slabă, avea capul mic, ca de 
miel, țâțe rotunde, neîmplinite, pielea-i lucea mată șt tremura,

— Haide, strigă Caramet, bătând cu pumnul în pervaz. 
Dă-i drumu’ 1

— Zi-i să nu se uite, se rugă fata de Bișca. Nu-i de dis
tracție, nea Caramet.

Caramet înjură.
— Parcă țîțe ca ale tale n-am mai văzut eu !
Bișca îuă o cofă de pe laviță și răsturnă apa în capul fetei. 

Scuturîndu-se, ațîțată, fata se iăsă pe vine șî bătu pămîniuî 
cu palmele.

..Răsturnați cofițele
să curgă pioițele"

winta și juca, Era (un mototol de carne care se frămînta uu- 
reros ; cocîltită de foame, se mișca anevoie, picioarele sub
țiri ii lunecau pe pămîntul ud, părul i se lipise de brațe, bo
zii le-i săltau ia jur, ca răvășite de furtună. Trosnea din de
gete și parcă-i trosneau și oasele. Omoplații i se mișcau gaia 
să-i spargă pielea.

Cu cofa in raîini, Bișca se rotea în jurul ei, stropind șî 
cin tind :

„Paparudă-rudă,
cheamă ploaia crudă"...

Caramet, aplecai peste pervaz, se muncea să le accelereze 
rumul. suQînd mereu intr-un fluier de tinichea, în care se 
zbătea bolborosit o bucățică de plumb.

— Fareă ești o broască, strigă el, nemulțumit Parcă-ți iei 
măsură pentru coșciug.

— E greu, zise Bișca.
— Atinge-o cu nuiaua peste vine.
Caramet își trase capul din fereastră și veni în curte, nu

mai în cămașă și izmene. Speriată, fata fugi lingă perete, Cara
met se iăsă in patra labe, cu fața la ea, și începu el să joace.

— Uite-așa — Hop, di, di, di, hop — Hop.
Striga fi se arunca cu fundul spre lună, greoi. Fata se apro

pie, cu jindul să-i țină pereche, dar Bișca o opri,
— Cintă I ii spuse și fata reluă, înalt, cîntecul acela al ei 

care aducea mult a bocet.
Dar C-aramet continua să salte, fără să țină seama de cîn- 

tece. Cămașa ii plesnise in spate, cureaua îl strîngea. Se des
cinse, atârnă cureaua pe după git, așa cum fac soldații la closetj 
și incepu din nou să se rostogolească pe vine, icnind gros 
și din git:

— Hop, dl, di, di, hop 1

Tropăia ca un cal de furat și eu fui nevoit să mă retrag 
mai adânc între căpițe, pentru că cu fiecare salt înainta tot 
mai mult spre mine. „Cînd o fi sub salcimi, sar în rîpă“. Brusc, 
mă oprii îngrozit : la picioarele mele zăcea mort cocorul pe 
care-1 ■ -.zusem strecurîndu-și gîtul în ochiul ca de spînzurâ- 
toare al lunii. Vrui s-o rup Ia fugă, dar în clipa aceea am auzit 
glasul lui Caramet. Ingenunohiase sub salcâmi și se ruga cu 
fața ridicată către cer:

— Maică precistă, îndurătoare, mi-am rupt de la gură 
ți-am cumpărat pămînt... dezleagă ploile și fă-1 să rodească din 
belșug, ca pântecul Sarei.

.1 1

(HOL
Cîmpia era plină de tractoare...
Tîrînd în urmâ-i - fumuri, - 
africi și asii, calul bătrîn 
călca, șovăitor, lutul negru 
și gleznele lui subțiri se-cnpleticeau, 
coborau, împovărate de șeaua goală, 
îngenunchind, 
iar ochii mari și buni și nedumeriți, 
cu gene odinioară arse de stele 
se umpleau de-ntuneric.

atlantide, cetăți și deșerturi, 
s-a așezat o pasăre albă.

Pe locul unde călătorea, odată, 
pămîntul...

VERSORI ca»

șî frumuseții care o să freacă 
ele se dăruie întregi...

Și-ntr-o zi
c“nd nu vor mai fi, 
tot o să iase
ceva din ființele lor frumoase...

Bâtrînul simțea abia acum, 
vai, abia acum, rotirea planetei. 
Gonind și-n somn, n-o știuse...
In șeaua de care se agățau, cîndva

De amintiri îndepărtate m-apropii, 
ca frunza care cade în golul umbrei proprii, - 
potir de umbră-n care văzduhuri se adună 
și seve gîlgîind de lună...

Oare-am trăit întreg ? întors în timp, 
mă recunosc minutele trăite ?
O, vîrsta noastră e un anotimp 
ireversibil, cu fîntîni țîșnite.

Pot glasuri noi să reînviu din scrumul 
imaginilor care n-au fost vers?
Pot să cobor în amintire ? Drumul 
e doar în față, drumul vechi s-a șters...

Vezi,
ce-nverșunare blîndă-n aceste zăpezi !...

Cu cîfă dulce încăpățînare 
încearcă pămîntul să-l înfețe 
în curățenie și frumusețe.

de stele căzătoare 
lucide haine reci

Ill

Norod mărunt 
arzînd pe sub 
pe mine și pe tine ne îmbracă

Casele înalte
vor avea fețele spălate, 
copacii vor purta muguri tremurători în vînt, 
și numai adînc în pămînt,
armele vechi, 
căștile sparte de odinioară 
îngropate aproape de moarte, 
se vor cutremura atinse de-o ciudată lumină 
- și se vor umple de o cocleală și mai amară 
și vor intra mai adînc în rugină.,.

Februarie, 1963
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CRIT
Șl ISTORIA
LITERARA

Atitudinea fa[ă de raporturile dintre critică si istorie literari 
a variat în funcție de perspectiva generală asupra feaoaaeaelar artia- 
tice. Pentru adeptii autonomiei esteticului, judecata critica trebuia 
expurgată de orice implicații istorice. Cruce a fi teoretizat inutili
tatea istoriei literare în raport cu actul cr :.■• propr u-zls caracte
rul ei exterior șî preliminar. De aci, prejudecata sapenorilAții anto
nia te a criticiis considerată 9dcntjl*, wsoplă*e In vrane ce istovi* 
literară pedestră" ar constitui apanajul «țintelor didactice, rigide, 
rătăcite într-un pedantism agasmt. Au expiat si reacții ÎBversc. 
promovate de universitarii de tipul Lansou. enditî ceraflteri ai 

preocupați de sistem și de inventarierea tsturur 
necesitiții de a opera cu aprecieri de 
la tender țîsasa con: un da re a criticii ca 
de seriozitate unor acrivîil^ de aoM>

trecutului literar, 
detaliilor pînă la uitarea 
valoare. Astfel s-a ajuns 
improvizația. dindu-Sc gir _ ____________________ ____  _____
La re a materialului documentar, foarte urile, dar tetă departe de • 
reprezenta, în sine, un act de evaluare ettetxl.

Separația dintre critică și istorie literară, teatiutele «Beta sub 
alteia de rnuE<Ioane pe celeilalte, Sostreazi ub scctarisa
păgubitor în a mu e ie dirccțri. O cercetare șriînțlfxl a tenosnen-nui 
literar, cum preconizează cocieepUi nani stă. na se paut» taiemeîa 
doar pe gust, persplca».iiĂie. intuiție critici- J-_pi cca z.» poite ti 
satisfăcută numai cu «i:s. plina, rig<^area, apL<.aț»a La xxacm. proprii 
investigației istorice. 0 asemenea cercetare :zit - că sixuarra «*riîIcu
lui pe terenul ferm al istoriei literare și înarmarea istoricul ui literar 
cu criteriile de vzloare aie exegraeî crit.ee. Intre cele doaă domenii 
se stabilește un -«siem de vase cocn_s ;it‘. . funeȚia de a asigura 
cooperarea reciprocă zrmuQloasă. progresul comun. Critica «i istoria 
noastră literară se afli într-un m-:«c&r3X de efervescență, de concen
trare a forțelor in vederea tmor mlirări superioare. Efortul de a 
înțelege mai bine relațiile dintre acestea și verificarea modului cum 
se traduce în practici legătura dintre de, teoretic acceptată în una
nimitate, sînt condiții ale ■Mrsulai mai departe.

Cei ce urmăresc comentariile asupra producției literare contem
porane au curent prilejul să constate cit de avantajoasă rste pen
tru conturarea unei opinii substanțiale, nuaruate, personale, integra
rea obiectului imediat de studiu m procesul firesc al dezvoltării lite
raturii, astfel încît prin asocieri șl disocieri succesive de'ine sen
sibil cadrul particular, local său specific pe harta valorilor. Pros
pecțiunea istorică exclude speculația gratuită, înlătură divagația, 
stimulează receptivitatea critică prin raportări de natură să conso
lideze o judecată competentă. In cronica sa la volumul iui Dumitru 
Radu Popescu ,.Umbrela de soare", M. Călinescu ca atîția alți colegi 
ai săi de breaslă aduce judicioase precizări tocmai pentru că asi
gură analizei largi orizonturi, procedînd, fără stînjenire, la sugestive 
incursiuni și confruntări, pe fondul cărora se profilează distinct 
originalitatea, de viziune și de tratare, a prozatoruliu în discuție.

Cu toate acestea, seninele unei secrete animozități față de me
toda de lucru, dacă nu față de spiritul istoriei literare, mai pot 
fi detectate cînd și cînd. Surprinzător este să se remarce așa ceva 
la un critic angajat &ă reconstituie drumurile parcurse de cîțiva 
dintre poeții reprezentativi actuali. Mihail Petroveanu în „Profiluri 
lirice contemporane" (volum cu certe merite) se lipsește deliberat de o 
reușită pe măsura bunelor intenții din cauză că escamotează incursiunea 
istorică metodică. Finețea sa analitică se verifică și de astă dată, dar nu 
fără senzația de a se exercita, uneori, în gol. Capitolul dedicat lui Eugen 
Jebeleanu dovedește cît de precare sînt încercările de a defini o 
personalitate creatoare, fără prealabila impregnare a criticului cu 
tot ceea oe reflectă sigilul particular al acelei personalități. Ibrăi-

feanu recomand uhefeva stagiu! în ^subsoî’iriîe operei*. îndeletni
cire migăloasă și oarecum prozaică, însă inevitabilă pentru o fa mi- r 
liarizare desăvîrșită cu autorul studiat. Formula „viziunii grandi
oase", sub care îl prezintă Petroveanu pe autorul „Surîsului Hiro- 
șimei" traduce o particularitate metaforică, dar nu surprinde nici 
metamorfoza liricii lui Jebeleanu de-a lungul unei întinse activități, 
nici cristalizarea universului său poetic. Criticul, înzestrat cu puțină 
curiozitate de istoric literar, constată la o elementară verificare a 
surselor că, în evoluția poetului, volumul „Inimi sub săbii" apărut 
în 1934, era depășit chiar la acea dată. Preocupările poetului mer
geau într-un sens cu totul opus, de cel oe-i alcătuiește diagrama sau 
profilul, fapt de care criticul trebuia să ție seama în interesul exac
tității. Iată ce scria Eugen Jebeleanu nu mult după evenimentele 
Griviței: „0 sirenă înalță un fum și fluieră, ca o panglică în vînt. 
Poeții nu au văzut, nu au auzit nimic din toate acestea. Pe stradă 
curge mulțimea, pe sub poduri mișună mizeria, în patru colțuri ale 
lumii se aprind semafoare, semnalizând apariția unor continente 
necunoscute". („Romînia literară", 6 mai 1933) Aceeași publicație 
anunța lg 23 dec. 1933, că poetul pregătește un volum „Cartea stră
zii". Acest volum n-a apărut, însă poezii risipite prin periodice indică 
zonele unei inspirații ancorată în imediată actualitate. Ceea ce era 
apăsare și destrămare interioară în poezia lui Adrian Maniu sau 
Philippide. proiecție a orașului modern, pătat de pecinginea capita
listă, devine la Jebeleanu mișcare intempestivă de divulgare, explozie 
implicită, reprezentare dramatică. Sarcasmul cu care operau un Kla- 
bund sau Morgenstern pentru a-și face cunoscut disprețul suprem 
față de cei împăcați cu o lume prost articulată, invadată de imun- 
ditițt sub privirile satisfăcute ale vînătorilor de profit, apare și la 
Eugen Jebeleanu. tălmăcitor, de altminteri, al celor doi. Omul stri- 
▼ît de împrejurările vitrege unei dezvoltări normale, armonioase, 
atmosfera irespirabilă a lumii clădită pe jaf și minciună, degra
darea ee pindea din umbră sufletele fără apărare, vertiginoasa eta
lare a mediocrității. vreme ce a'niturile generoase erau disprețuite, 
idealurile oabile prigonite, fac st apară pe portativul liricii lui Je- 
bdeaBu acorduri grave, împletind indignarea crispată cu durerea re- 
limrtl, tedcșCarea și z'icnirea. Experiența aceasta, filtrată printr-o 
ecBStiîutt huuîuată de o înțelegere superioară a fenomenelor sociale, 
a intrat organic in ..Surisul Hiroșimei” 
împotriva morții*« care nu sînt altceva 
compoziție, «rînd să înfățișeze imaginea 
cen in același timp, leagăn al uriașelor 
dezamăgiri, sau, cum spune poetul 
patra sluji dnrpt cheie pentru dr^-ilirarea
v-rid gigemric pUn de trandafiri stelari și de o lepră nemaivăzută*. 
Plasarea 
sale 
ex-î 
veaa 
de I nure dar ixisăș l 
drrpcă;iî caracterul 
rașimei*.

Poezia lui Al.
nui interes critic deosebit. A fost reactualizată în conștiința publică 
creația unei personalități poetice proeminente. Se observă însă, în 
aprecierile asupra acestei personalități, o oarecare reducție, aplicarea 
unri scheme critice care lasă în afara judecății anumite aspecte ale 
procesului de cristalizare. Din analizele critice recente lipsește de- 
marcarea ^nor etape precise ale evoluției poetului. Așezarea sa sub 
unghiul romantismului (vezi studiul lui Uv. S. Crohmălniceanu) 
oferă avantajul unei dominante. în jurul .3r ia se polarizează cele- 
lalte componente, nu însă fără vădita primejdie a unilateralizării. 
Dispare astfel din orizontul comentatorului o bună parte din poezia 
anilor de formație ieșană, prin care Philippide se înrudește cu sen- 
s.biii:j’e3 lirică a 'Ternii de la Demostene Botez, poetul melancoliilor 
provinciale, pină la Arghezi din „Agatele negre". Altul va fi tim
brul liricii Iui Philippide după întoarcerea sa de la studii din Germa- 
n.a i poetul însuși a relatat într-o proză cu evidente inflexiuni auto- 
b..^'.ce experiența aceasta) cînd se structurează o atitudine ce ar 
putea fi definită prin referire la romantismul de tip Holderlin, No- 
valis. In fine, versurile poetului din timpul ultimului război și ime
diat după aceea configurează o altă treaptă, cel puțin sub raportul 
conștiinței poetice. In toate aceste faze, sumar jalonate aci, lirismul 
nu este uniform, tonalitatea diferă, viziunea se transformă prin auto- 
depășire. Efortul de a identifica astfel procesul afirmării personali
tății poetului contribuie nemijlocit la configurarea aprecierii critice, o 
susține. îi asigură acoperirea, integralitatea. Nu o garantează însă.

Nimic mai păgubitor decît eventuala presupunere că odată stă- 
un material mai mult sau mai puțin edificator pentru consti- 

unei imagini în timp și spațiu, despre o operă, despre un 
am și efectuat operația de valorificare. Oricît de vastă, de 
de neașteptată, informația istoric-literară rămîne arhivistică 
amorfă, cîtă vreme nu este absorbită într-o viziune critică,

ca ți în noul 
dedt tablouri 
acestui veac, 
entuziasoie ți 

însuți tn poezia 
viziunii

ciclu „Cîntece 
dintr-o amplă 

măreț și crin
al unor crude 

„XX” ce ar 
sale intime,

creației lai Jebeleanu pe aceste coordonate ale evoluției 
■rfîrf dintr-o dală niște dimensiuni, un 16c specific, îndrumă 
za critici spre litanie cu adevărat particulare. La M. Petro- 
u absenfa situării concrete, subminează nu numai efortul de 

operația analitică. Paul Georgescu remarca in
tern. îreveiant al paginilor despre „Sucisul Hi-

Philippide a constituit în ultima vreme obiectul

pin pc 
tui rea 
autor, 
exactă, 
inertă, 
nu participă Ia constituirea unui judecăți omogene, selective. Dacă 
metodologic operația documentării diferă de actul interpretativ, tre
buie avut permanent în vedere că ele nu dau roade, efectiv, decît

asociate, într-un articol 3in ^TrîSuna* efespre „?‘nteză ?i analiză în 
istoria literară", tov. Lidia Bote preconiz/a ,,separarea apelor", într-un 
fel care ar putea încuraja tendința și așa existentă, de a considera 
cercetarea tenace, hărnicia impersonală, în fine ,,norocul" de a în- 
tîJni inedite, suficiente și eficace de la sine. Cineva se hazardează 
cel dinții să foileteze arhivele Universității din București și „desco
peră" dosarul studenției lui Camil Petrescu. Nu era un fapt necu
noscut, dar prilejul este binevenit pentru a aduce unele precizări. 
Comqnicarea informațiilor culese a fost utilă pentru oricine va dori 
de acum să se documenteze asupra acestui aspect din biografia lui 
Camil Petrescu. Iată însă că apare o carte despre opera și persona
litatea scriitorului, în care aceste 
reze. Ce se întîmplă ? Recenzînd 
lor menționate se grăbește să-și 
sonală cu aerul de a fi restabilit 
un exemplu care probează fetișul 
fel, nu se poate confunda adevărata acțiune de restituire istorică și 
critică totodată a moștenirii clasice.

Fără un spirit critic treaz, fără criterii certe de valoare, istoria 
literară eșuează în factologie, se degradează prin transformarea într-o 
panoramă uniformă, confuză, prin absența reliefului autentic, a punc
telor de reper capabile să orienteze, să facă excursia folositoare și 
plăcută. Prudența de a recurge la un titlu sugerînd modestia în
treprinderii poate adormi scrupulele autorului, dar nu-1 poate scuti 
de obligațiile asumate, desigur, în deplină cunoștință de cauză.

Scriind despre Gib Mihăescu (,,Pe marginea moștenirii literare 
a lui...") T. Vîrgolici își simplifică după părerea mea sarcina, tre
cînd prea ușor peste avatarurile ideologice ale scriitorului (nici mă
car nu este pomenit, de pildă, titlul revistei „Gîndirea" printre în
temeietorii căreia s-a numărat, nici colaborarea simultană a scrii
torului la ,,Calendarul", cu articole politice semnate G. Stegaru.) 
Comentatorul arată o predilecție susținută pentru detașarea acelor 
aspecte ce implică un conținut protestatar și identificarea lor cu 
esența operei analizate, fără a băga de seamă că realitatea artistică 
a acesteia este mai cuprinzătoare, mai multilaterală. Prezența directă 
a unui accent critic, ca în „Brațul Andromedei", roman cu totul 
deficitar artistic, devine pe această cale, criteriu absolut de apreciere. 
Un roman cum este „Rusoaica", împînzit de o concepție detestabilă, 
dar în care prozatorul a atins un grad superior de pătrundere ana
litică, de dezvoltare a unor mijloace proprii, este anulat fără discu
ție, deși tocmai disecția lui ar fi lămurit „cazul" Gib Mihăescu. 
Prezentarea ajunge astfel la flagrante răsturnări de valoare.

Incomparabil superior „Brațului Andromedei" este de pildă 
romanul „Zilele și nopțile unui student întîiziat" sau unele dintre 
nuvele („Urîtul", de ex.). Interpretul nu le acordă însă meritata 
atenție. Preocuparea palidă pentru explicarea autorului prin înțele
gerea mecanismului intim al operei, prin amprenta specifică pe care 
o capătă, aici, realitatea socială, face casă bună cu terminologia 
limitată („romanul cuprinde confesiunea", scriitorul, „excelează în
deosebi în scenele de analiză a stărilor sufletești", etc). Dacă nu 
s-ar pomeni din cînd în cînd numele scriitorului sau titlurile opere
lor sale, după natura problemelor ridicate de comentator, am putea 
crede că este vorba de Emil Gîrleanu.

Mutînd discuția pe alt plan, se poate constata că o formă de 
eclipsă a spiritului critic se resimte și în perpetuarea unor reeditări 
pe temeiul inerției. Un istoric literar cu o sănătoasă judecată de 
valoare nu poate să nu sesizeze discrepanța nejustificată dintre 
creditul editorial acordat, de pildă, lui Victor Ion Popa ca prozator 
și dramaturg, și tipărirea Hortensiei Papadat Bengescu numai cu 
două romane (și acelea rupte dintr-un ciclu omogen) sau a lui 
Anton Holban cu un volum din care lipseau lucrările sale capitale 
„0 moarte care nu dovedește nimic" și „Ioana". Istoria literară are 
posibilitate să repare în studii, în viitorul Tratat, asemenea erori, dar 
pînă atunci trebuie avută în vedere educarea gustului artistic al publi
cului. A oferi ca mostră de realizare estetică un roman ca „Vele- 
rim și Veler Doamne", împînzit și de un spirit obscurizant, filo
zofam într-o manieră mediocră, înseamnă a încuraja diminuarea exi
gențelor estetice.

Cum se vede, o discuție pe tema raporturilor dintre critică și 
istorie literară, a interferențelor reciproce necesare, implică un cerc 
larg de chestiuni, de o stringentă actualitate. Am avut în vedere aici 
mai mult latura practică, imediată. Nu de puțin interes ar fi exami
narea 
critica 
mului

date recente n-aveau cum să figu- 
prompt cartea descoperitorul date- 
etaleze din nou „contribuția" per- 
un echilibru serios periclitat. Este 
documentului, cu care, în nici nn

In-
„să
pe

PETRU NODIȘ (Cluj). — 
tr-adevăr, nu e de loc cazul 
dați înapoi” — manuscrisele , 
care ni le-ați trimis sînt edifica
toare în acest sens. Ele dau 
măsura unui talent cert, în pli
nă evoluție, care trebuie slujit 
și cultivat cu toată stăruința și 
pasiunea. Această dovadă se apă 
și-n „Inscripție pe stîlpii de înal
tă tensiune” și-n „Maturizai e”, 
„Minerul” și „Balada partizanei”. 
Din păcate însă, în toate, alături 
de remarcabile frumuseți, sînt și 
lucruri facile, scăpate de 
condeiul neatent 
duitor, sînt și 
ori înjumătățite 
expresiei și a 
și goluri, căderi, 
artificiu și 
primele două 
frumoase, din „Minerul”:

sub 
și prea îngă- 

imagini forțate, 
de stîngucia 
metaforei, 
elemente 

umplutură, 
strofe,

si n t
de

Iată 
aproape

Sub cerut prăbușit al altei ere
Sub care zac in glulgiuri de 

tăcere 
Păduri încremenite de carbon 
Ce nu dau anotimpurilor ton.
In noaptea fără stele, fără zări, 
Ce-ncremenl copacii în tăceri 
Cu sevele coclite, doar minerul 
ti duce-u iriși dimineții cerul...

Aici imaginea minerului, 
nu extrem ’ 
nală apare 
vingătoare, 
că vibrații ,................... _  „
ciștigat, firește, în forță și lim
pezime dacă ultimul vers 
prima strofă ar fi exprimat 
întregime gîndul metaforic 
poetului, dacă n-ar fi rămas, 
așa cum se simte neîndoios, în 
stadiul de cerc strîmb ori ne- 
incheiat, de sugestie schițată, 
vagă, în doi peri, care lasă nes
pus esențialul. Asemenea mo
mente, de multe ori încă grave, 
mai regretabile, 
poate, să 
putință a 
babil, de 
numeroase 
trimise. Părți întregi, strofe, idei, 
„cad” din această pricină, com
promițând întregul. Nu mai de
parte, în același „Minerul” din 
care am citat, iată ce platitu
dini grele urmează după cele 
două strofe de poezie bună :

deși 
de nouă și de perso- 
totuși împlinită, con- 
capabilă să stîrneas- 
și incîntări. Ea ar fi

din 
în 
ai

de oboseală sau 
sperăm că nu de ne- 
poetului, ori, mai pro- 
ușurătate, sînt foarte 
in toate manuscrisele

Acolo, zi de zi, entuziast.
El parcă-și taie drum mai drept, 

mai vast... etc

implicațiilor teoretice, confruntînd și cu poziții conturate în 
idealistă contemporană, unde sub pretextul combaterii istoris- 
mecanicist (Malraux) se cultivă cel mai frenetic subiectivism 

sau se profetizează declinul criticii (Maurice Nadau), cu intenția ne
disimulată de a plasa creația în afara unei cunoașteri și unei însușiri 
active, dinamice.

Geo ȘERBAN

„Constructorii" e 
ultimul distih din 
(o imagine forțată ... ___
mai ales de ultimul vers, nebu
los, echivoc, sărac ca expresie, 
„Maturizare" la fel, prin al doi
lea distih din strofa a doua, ne
clar, ieftin, si prin finalul facii 
(solicitat de rimă probabil), acel 
superfluu „și nu dor” care 
bifurcă sensul concluziei poetice, 
slăbind-o, risipind-o. Și așa mai 
departe. („Balada partizanei", de 
pildă, altminteri plină de fru
museți și bine concepută struc
tural). Se desprind de-aici, spe
răm, destui de clar, neajunsurile 
poetului si implicit, direcția prin
cipală a eforturilor sale viitoa
re. Așteptăm vești noi, adică 
trepte noi, din acest urcuș tena
ce (deocamdată nu și suficient 
de aspru, de exigent) pe care-l 
întreprindeți; pină atunci 
producem aici ‘ ‘
mai echilibrat, mai unitar, 
tr.e lucrurile trimise :

stricată de 
prima strofă 
în sine) și

re-
în întregime cel 

din-

iiimiuni
(Urm a r e din pagina 1 )

prieten, difuzorul stației de radioficare. Și, în timp ce 
trebăluia prin casă, se gîndea că „uneori oamenii uită 
fără motiv de prietenii vechi și credincioși — ceea ce i 
se părea la fel de condamnabil ca o faptă urîtă". Auto
rul spune undeva : „Poate această povestire nu are în 
ea nimic interesant..." Deși acei poate exprimă, de fapt, 
o cvasicertitudine, tânărul prozator se grăbește să co
munice respectivele întâmplări dtitorilor, conchizînd că 
ele l-au făcut să se gîndească „foarte multă vreme la 
sufletul delicat al femeilor”. Să fie într-adevăr „alegerea" 
făcută de personaj o probă a delicateții sufletești ? Sau, 
mai curind, o vagă și efemeră inacomodare ? Oricum, 
in planul artei, intîmplarea nu degajă semnificații de 
reținut. Fabula e artificioasă, ideea mult prea debilă 
pentru a susține o bucată literară fie ea oricît de scurtă.

Există la unii prozatori tineri înclinația de a atribui 
în mod artificial sensuri profunde unor fapte banale, 
apelind la serviciile sugestiei care, însă, nu poate salva 
fragilitatea mesajului, oricite invitații la „gîndirea crea
toare" ar primi cititorul, oricît i s-ar solicita fantezia. 
Nu o dată sugestia devine un mijloc sui generis de tra
gere pe sfoară a cititorului care, cu maximum de bu
năvoință, nu izbutește să suplinească prin resurse proprii 
ceea ce însuși scriitorul nu știuse a spune. Mulțumirea 
cu fărîmituri de idei în iluzia că fiecare, la lectură, va 
adăuga cîte ceva, obținindu-se pe această cale un prinz 
copios, dovedește o atitudine ușuratică față de actul ar
tistic creator.

Unele schițe ale lui Nicolae Breban mi-au plăcut. O 
povestire a sa, intitulată, cu intenții simbolice, Ultimul 
mohican (Gazeta literară nr. 19), mi-a dat insă senti
mentul că tinărul prozator a pompat atîta atmosferă 
sugestivă în arterele subțiate ale unui organism epic 
nu îndeajuns de solid, încît a ajuns la un pas de com
promiterea ideii artistice. Las la o parte procedeul na
rativ ca atare, bazat nu pe sudarea unor imagini, ci pe 
decuparea lor adesea arbitrară, sub pretextul logicii fa
tal capricioase în reconstituirea unor impresii acumulate 
demult, în copilărie, și mă refer exclusiv la procesul 
cristalizării ideii. Relatînd o confuză convorbire ascul
tată într-un vagon de tren, prozatorul reține cazul unui 
individ care, ca elev, stârnise entuziasmul și admirația 
colegului său (povestitorul) prin pasiunea sa pentru geo
grafie, pentru ca, mai târziu, să devină „funcționar un
deva, într-o localitate măruntă”, cu alte cuvinte, 
om cit se poate de șters”. Acest individ ar fi 
mohican” al ratării, ultimul om nerealizat pe 
cial.

Ideea, formulată în acești termeni simpli, nu 
de oarecare interes, autorul părind că vrea să 
incompatibilitatea noilor condiții de viață cu _ 
dureros al ratării. Dar modul de a sugera ideea, înă
bușită de țesătura mai mult decît complicată a povestirii, 
trezește obiecții serioase. In primul rînd, nu văd de 
ce un elev cu aptitudinile celui în cauză trebuie ne
apărat să devină altceva decît funcționar, fie chiar și 
într-o localitate măruntă. (Este acesta semnul distinctiv 
al degenerării ?) Există un determinism strict intre, 
să zicem, talentul de a desena tot soiul de hărți, (in
clusiv drumul lui Magellan sau călătoria lui Livingstone) 
și destinul social al posesorului acestui talent 1 în al 
doilea rînd, această îndoielnică teză este expusă nu în 
imagini ci în fracțiuni de imagini, care străbat cu enor
mă dificultate un mărăciniș de notații bizare, adesea 
impenetrabile. Personajele care dialoghează în tren au 
un mod foarte curios, dacă nu chiar absurd, de a se 
comporta, de a discuta, încît ți-e imposibil să deslu
șești nu numai identitatea lor morală, dar pină și ceea 
ce vorbesc. Unul spune: „N-are rost să mai continui, 
am priceput totul 1 Mai mult decît atît, îți spun drept, 
n-am să pot pricepe!“ Iar celălat îi răspunde cu o lo
gică stranie : „Vrei să mă ameninți ?“ Primul a priceput 
totul, iar al doilea vede în asta o... amenințare ! în plus, 
asociații forțate (vezi povestea cu incendiul eare a dis
trus casa croitorului), repetiții fără valoare evocativ-poe-

— pentru noi 
putem împacă, 
cu senzația că 
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„ultimul 

plan so

e lipsită 
sugereze 
procesul

tică, răsuciri arbitrare ale firului epic etc. Nu este 
atunci inutil efortul tînărului prozator (căci toată 
această ciudată mixtură e fabricată, prin urmare, fruc
tul unui efort deliberat și nu al inexperienței) ? nu 
este păcat de atîta energie consumată in gol ?

Așteptăm de la fiecare schiță sau povestire să ne 
dezvăluie o zonă inedită a realității, să deschidă o poartă 
pe care intrăm prima oară, cu satisfacția de a desco
peri noi înșine ceea ce descoperise 
— scriitorul. De aceea nu ne 
mai ales la lectura unei schițe, 
6intem conduși inabil pe cărări 
bătute, simțind proiecția stingace a
lui apăsătoare de a ne convinge de un lucru pe care și 
el îl simte neconvingător. Citind in Scrisul Bănățean 
nr. 1 schița Trei săruturi pe o pagină a lui Sorin Titel, 
tinăr prozator deosebit de talentat, a cărui evoluție o 
urmăresc cu un interes constant, (am reținut, bunăoară, 
„Vara", „Soare pentru fiecare", „Dimineața") m-a izbit 
o neașteptată platitudine, o înverșunare manifestă de 
a demonstra ceva care mi se pare cu totul neinteresant. 
Parcurgi relatarea nu prea palpitantă a personajului 
căruia un redactor (chiar atit de obtuz ?) i-a reproșat 
prezența a „trei săruturi pe o pagină" și prevezi fără sâ 
consideri asta „un lucru uimitor, aproape neverosimil", 
câ tinărul surprins de către povestitor in timp ce își 
săruta Iul» ta, era însuși redactorul care interzisese, ca 
pe o imoralitate, săruturile. Morala ? Mai sint redactori 
care, deși ei înșiși au preocupări sentimentale, refuză 
acest drept personajelor literare! Cu toată bunăvoința, 
n-am putut reține mai mult din schița lui Sorin Titel. 
Dar de cite ori am mai citit astfel de fabule ? ! Este 
ceva nou aid, ceva proaspăt* neconsumat 1 
cire, nu.

Uneori schița iese vizibil din propria-i piele, deve
nind 
orice 
orice 
orice 
epică, (nimic mai mult și nimic mai puțin) pentru o 
schiță. Unii prozatori uită că schița este o unitate artis
tică, presupunir.d deci o „rotunjime” ca expresie a unui 
anumit conținut de idei. In schița Dialog neterminat, 
publicată în Luceafărul nr. 12, Ion Băieșu reproduce gin- 
durile lui Vasile Trancă, un activist de partid a cărui 
viață familială e amenințată cu destrămarea, pentru că 
soția sa nu concepe o existență conjugală „anormală”, 
cu un bărbat care se află mai mult pe teren dedt 
acasă. în ceea ce îl privește pe erou, acesta și-a făcut 
„datoria”, frâmîntindu-se sincer pentru destinul fami
liei sale ; în schimb, autorul a rămas incă dator. Ex
punerea faptelor ca atare este interesantă (deși ele nu 
apar pentru prima oară în literatura noastră actuală) 
dar nu suficientă. Cititorul mai aștepta de la Bă
ieșu o sugestie asupra rezolvării problemei foarte com
plicate a eroilor săi. Din dialogul dramatic al persona
jelor lipsește ultima replică, cu alte cuvinte deznodâ- 
mîntul, indispensabil mai ales într-o schiță 
flict puternic. Aici, mai mult dedt în orice 
soluția trebuia să existe.

Intr-o epocă in care diferitele 
dintre nou și vechi prezintă un 
cînd în plan social și etic

Din neferi-

roman. Nufie un rezumat, fie un fragment de 
personaj poate evolua pe scena mică a schiței, nu 
moment din viața personajului, nu once fapt, nu 
întimplare, are capacitatea de a oferi substanța

cu un con- 
altă schița,

ale luptei 
puternic, 
trans for- 
e firesc 

de prim

forme 
interes 

se petrec 
mări impresionante, atenția prozatorilor tineri 
și necesar sa se îndrepte spre temele mari, 
plan ale actualității. Schițele», povestirile, nuvelele nu 
pot întirzia multă vreme în afara adevăratelor proble
me ale actualității ; caracterul prin excelență operativ și 
concentrat al prozei scurte o conduce cu necesitate că
tre miezul realității noastre socialiste. Există o severă 
selecție pe care o efectuează realitatea însămi, ierarhi- 
zînd importanța și stringența temelor, a problematicii, 
a valorilor. Talentului îi rămîne să țină seama de această 
selecție obiectivă, antren îndu-și forțele 
ceea ce este într-adevăr reprezentativ 
noastră.

în reliefarea a 
pentru vremea

-
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Fotografia : EDMUND HOFERLamoartealuiTELEAJEN

llarie
Chendi
r m a r e din pagina 1)

alți colegi mai vîrstnici, mă bota-Și 
zaserâ Eftimicâ).

Cu numărul gata, triumfători, ne 
duceam la cîte un birt modest sau la 
somptuosul Frascati de pe podul Mo- 
goșoaiei 

llarie 
blioteca 
150 lei 
ciștiga cu scrisul își permitea luxul 
să poftească la masă pe cîte un con
frate mai tinăr și mai nevoiaș. Prin
tre aceștia, favoritul eram eu, redac
torul fără salariu al revistei.

Ne duceam să mîncăm pe la cir
ciume periferice, uneori ne repezeam 
cu trenul pină la Chitila, la un han 
podit cu pâmint, unde lăutari bătrini 
ne cintau doine haiducești :

unde cînta Grigoraș Dinicu. 
Chendi era funcționar la Bi- 
Academiei Romine, plătit cu 
lunar. Din puținul ce-1 mai

Mă tot mir ș! mă gindesc 
Pe ce cale să pornesc 
Piinea să-mi agonisesc 
Copilașii să-i hrănesc ? ! 
Săbioara s-o fac plug 
Pistoalele să le-njug 
Să trag brazda dracului 
Pină-n capul satului 
In ușa bogatului.

Sînt amintiri cari nu se uită, im
presii vii, imprimate profund pe o 
sensibilitate virgină, imagini gravate 
în metal prețios, nepieritor.

Ele luminează Și azi, din zarea de
părtărilor. din noianul suvenirelor, în- 
cununînd cu nimbul nostalgiei o lungă 
și multiplă existență.

Acum cîțiva ani, trecînd spre Obor 
am simțit, intensă, prezența prietenu
lui scump, cu care, împreună străba
team în drum spre Tîrgul Moșilor, 
acea uliță...

De ce, în acele momente, prezența 
lui era atît de intensă ? Mă aflam pe 
strada llarie Chendi 1

Prin 1908, luat de Octavian Goga. 
am plecat la Sibiu, „Viața literară" 
urmînd să-și înceteze apariția. Aveam 
să lucrez la revista „Țara noastră", al 
cărei secretar de redacție și 
rator am fost destulă vreme.

După ce au trecut cei zece 
la dezertarea „Zapciului", din 
austro-ungară, llarie Chendi a venit 
acolo, la Sibiu, unde-1 aștepta fe
meia care-1 Iubise în tinerețe. *

Maria Cunțan era, acum, o bătrî- 
nică puțintică. La plecarea lui din 
Sibiu, i-a închinat o frumoasă poezie, 
din care nu-mi amintesc decît prima 
strofă :

colabo-

ani de 
armata

Acum, cînd numai

Trecutu-n amintire 
De ce-ai venit să-mi

pietre de mor
minte

ni-1 mai țin,
mai aduci 

aminte ?
De ce-ai venit să pleci ca un străin ?

Reîntors la București, llarie Chendi 
pus capăt vieții de boem. Și-a în

temeiat un cămin, din sinul căruia 
a fost smuls prea de vreme la trei
zeci și nouă de ani.

După familia lui, nu cred să-1 fi 
iubit cineva mai mult decît mine, eu, 
cel căruia i-a călăuzit primii pași.

Cum l-aș putea uita vreodată ?

a

Victor EFT1MIU

SENSUL. PRIETENIEI
Neistovită 
Orbită de 
Fior fluid 
Ce suie-n

forță din atomi 
azur a 
dintre 
crengi

poeziei, 
pâmînt sl 
stindardul

Mercur solar, tot

pomi 
rod

niciei ;
mai înalt, mal 

viu.Prin tuburile timpului, albastre, 
Mă chemi mereu alăturea să-ți 

fiu Să șterg hotărîtoarele contraste
Dintre unelte, oameni și Iubiri, 
Dintre credințe, visuri șl meniri, 
Pe unde trec poema ta s-o scriu 
Cu focul blînd al sîngelui meu 

viu...
ADAM NICOLAE (Craiova) - 

Manuscrisele dvs. vădesc o certă 
îndemînare în ce privește ver
sificația. Majoritatea lor șl mai 
ales „Poveste" (cea mai reușită 
de altfel), sînt lucruri care țin 
mai puțin de poezie și mai de- 
grabă de cronica rimată, de mo
nologul satlrico-umoristic, — ma
teriale foarte utile șl apreciate altminteri. Ar fi indicat, credem, 
să luați legătura cu „Urzica'' 
vederea perfecționării și 
licării producțiilor dvs.

în 
valorl-

I. CATANA (Pitești). — 
e interesantă, generoasă, 
compoziția e greoaie, 
rareori însuflețită de 
poetice. Și versificația 
fentă, destinată. Exersați 

pe dimensiuni 
la început,

Tema 
dar 

didactică, 
vibrații 

e negli- 
-------  ------ „ți mult, 

disciplinat, pe dimensiuni mai 
restrinse, la început, încercind 
să vă transcrieți simplu, direct, 
propriile emoții. Și studiați, nu 
mai puțin, experiențele lirice ale 
marilor poeți.

Iordan Dumitr'-* (București), 
Teodorescu Grigor e (București), 
Buciumeanu Constantin (Căcia- 
lata), Olteanu Florea (Craiova), 
Ion Zamfirescu (Săpunari), Sprin- 
iean loan (București), Victor 
Iacob (Orăștie), S. Frunzescu 
(București), Roșu Sava (Galați), 
G. Petrescu (T. Măgurele), Spă- 
taru Viorel (Suceava), Ion Du
mitrescu (Răzvad) : ceea ce
ne-ați trimis sînt niște încer
cări foarte stîngace, care nu ne 
îngăduie nici o speranță.

Geo DUMITRESCU

Scptămina trecută am primit de la Iași vestea morțll Iul Sandu 
Teleajen. Mă obișnuisem in ultimii ani să-1 văd destul de des 
prin București unde poposea prin redacțiile revistelor și ale edi
turilor, așezat pe îndelete la plăcute ceasuri de vorbă. îmi ve
rificam de cite ori il Intilneam, o părere mai veche: sînt scrii
tori care, spre sfirșitul vieții, se confundă cu eroii propriei lor 
opere. Unul dintre acești scriitori era și Sandu Teleajen. Vor
bea cu gravitate chiar cînd 
istorisea amintiri oarecarl, ca 
Hinu Ion, un fel de povestitor 
Regăseam la el solemnitatea 
teatru. Intona fiecare cuvînt 
spunea numai .da’ sau .nu". Ca să rostească o propozițiune 
simplă, se oprea din mers, ridica semeț capul, lua aer în plă- 
mînii puternici, devenea parcă și mai masiv, își sprijinea basto
nul în pâmînt, după care spunea * ----- --
Era o apariție pitoreascâ, așa cum 
și pieselor sale.

S-a stins la citeva lnni după ce
11 știam destul de rău bolnav, am rămas o clipă surprins, 
câ omul acesta avea o vitalitate care a Infrînt timp de 
decenii, destul de mari suferințe fizice. M-am întrebat 
ctnd am aflat câ nu mal este printre noi, ce va rămîne 
vlațâ dăruită cu atîta fervoare scrisului și artei scenice. Neîn
doielnic, Teatrul Național din Iași II va reține printre acei actori 
formați la școala de trainlcâ tradiție realistă, pe care a slujit-o 
cu devotament In roluri potrivite temperamentului focos și sta
turii sale masive. Va mal râmîne !n Istoria acelui teatru și ca 
un bun gospodar. Director timp de aproape doi ani, iar in anii 
noștri, pinâ de curind secretar literar, a muncit cu devotament, 
a publicat articole, caiete program, a scotocit arhive și a or
donat cu grijâ in citeva contribuții prețioase, istoria acestei insti
tuții. A avut bucuria sâ fie râsplâtlt cu Ordinul Muncii. Despre 
colegii sâi de aici, ca șl despre unii scriitori pe care î-a cunos
cut (Sadoveanu, Coșbuc, Bassa-abescu, și alții) ne-a lăsat amin
tiri Interesante, publicate in .lașul literar", .Teatrul" sau .Lu
ceafărul".

spunea lucruri obișnuite și cînd 
șl eroul volumului său de nuvele 
popular de pe plaiul Teleajenului. 
personajelor din piesele sale de 

cu vocea lui de bas, chiar dacă

In siîrșit ce avea de spus, 
sini în iond toți eroii prozei

a împlinit 70 de ani și deși 
pentru 
citeva 
atunci 
dintr-o

Era un om caro Iubea cultura. In trecut a tipărit, împreună 
cu alți contrați entuziaști reviste de literatură și artă. In „Gin- 
dul nostru" (,1921—1928), în „Pagini moldovene" (1932—1933), in 
„Cadran" (1934) s-au publicat și datorită osîrdiei și muncii lui 
dezinteresate lucruri de bună calitate. Cînd le vom citi, să ne 
aducem aminte că ele au apărut și pentru că acest om inimos 
și-a jertfit atunci timpul și chiar puținele mijloace materiale de 
care dispunea. Ultima revistă, „Cadran", a avut și o frumoasă 
ținută progresistă, democrată, prin pana unor colaboratori ca 
G. M. Zamlirescu și Bogdan Amaru (care era și secretarul el de 
redacție). De altfel, nu o dată asemenea poziții se intîlnesc și 
în articolele scrise pe atunci de Sandu Teleajen, Martor conștiin
cios al mișcării teatrale din orașul său, a publicat cronici dra
matice, articole, note, însemnări, cărora ne putem adresa șl 
astăzi „cu încredere pentru a defini peisajul epocii.

Dar Sandu Teleajen a fost și scriitor : poet, prozator, drama
turg. Bibliografia volumelor sale este destul de cuprinzătoare. 
Apare după 1920 cu schițe șl nuvele desprinse parcă din „Bătrî- 
nii" lui Gîrleanu. De aceea l-a apreciat atît de mult Nicolae 
lorga. Dar există între numeroasele pagini scrise de el în pre
lungirea sămănătorismului citeva care cuprind accente realiste. 
O bucată cum este .Coțanli" relevă tragedia țăranilor din cim- 
piă Prahovei în anii 1907.

E un tablou sumbru, pictat cu simfol adevărului și cu dragos
tea pe care le-a purtat-o totdeauna muncitorilor tăcuți al pă- 
mîntulul. Aceeași dragoste străbate și în volumul „Ard zăpezile", 
apărut anul trecut. Aici, In stilul său cam neted, cu bruște in
terferențe patetice, Sandu Teleajen a adus citeva mărturii eloc
vente despre suferințele satelor noastre în anii 1888 și 1907,

Bătrîne prieten plecat pe drumul fără de întoarcere, ai muncit 
și te-ai sbuclumat mult. Ai avut o inimă generoasă șl cinstită, 
un suflet care a vibrat la tot ce este frumos. Te poți odihni 
liniștit pentrucă țl-al legat în viață numele de multe înfăptuiri 
frumoase. Și ele vor rămîne mereu vil în amintirea noastră.

Valeriu R1PEANU

crit.ee


cronica

UMBRA
personajului său central, ! 
zentare a omului într-o Ii 
tatea basmului. OristiaJ 
conduce de ia stadiul 
conștiinței fundată pe <

Șvarț a plecat de la Făt-Frumosul folcloric, repre- 
■țjSjfnn \u s-a mulțumit însă cu liniari-
i Theodor parcurge rnr fața, noastră drumul care 

uri tații neștiutoare la frumusețea superioară a 
îtere.

de EVGHENI ȘVÂRJ TEATRUL DE COMEDIE

Predilecția lui Evgheni Șvarț pemtru exercitarea satirei în ambianța 
basmului pleacă, desigur, de la înclinația sa către virtuțile grotescului. 
Șvarț nu are în vedere, in nici una dintre feeriile sale acide, modelul cons
trucției simboliste încărcate și grave în genul Ma-terlinck. Basmul îl in
cintă pentru că-i oferă largi posibilități de inventariere tipologică îndrăz
neață și — totodată — un cadru pitoresc de fierbere metaforică.

Dacă am încerca să-i stabilim filiații autorului „Umbrei44 nu l-am 
așeza, așadar, în linia povestitorilor cîștigaț" de farmecul vechilor legende. 
Evocînd în piesă mitul omului care și-a pierdui umbra, scriitorul sovietic 
HU intenționează nici să ofere o variantă rea corn odată sociologic a dedu
blării eului. Evgheni Șvarț este un realist cu o explicabilă preferință pen
tru fantezie și grotesc. „Umbra44 nu descinde nici din Andersen, nici din 
Chamisso și nici din Pirandello, ci din modalitatea satirică ă „Nasului" 
lui Gogol. Caracterul concret-istoric al orînduirii capitaliste, surprins 
in faza sa ultimă, apare pregnant, dincolo de dantelăria fabulei.

Ca și în alte piese ale lui Șvarț, personajele „umbrei" încep să joace 
o poveste cunoscută, dar pe măsură ce episoadele canonizate în cartea 
străveche a basmelor sînt străbătute, datele Se modifică mereu mai ac
centuat, provocînd — în cele din urmă — răsturnarea finalului tragic. Ce 
anume determină această metamorfoză ? Pe de o parts schimbarea conți
nutului faptelor care nu se mai petrec în ficțiuni atemporale, ci intre 
figuri și caractere capabile să compună la un loc imaginea infernului 
societății capitaliste. Pe de altă parte — și acesta este factorul hotăritor — 
narația dramatică se desfășoară în perspectiva unei concepții filozofice 
care deschide omului porți largi spre fericire. Intr-adevăr, prin contrast 
cu satira sceptică a unor dramaturgi apuseni — de pildă Durrenmatt — 
mercantilizarea sufocantă a existenței în capitalism este respinsă in 
„Umbra- cu forța unui optimism justificat. In același timp primejdia sim
plificării, a idilismului este înlăturată de dramatismul profund al ciocnirii 
dintre cele două tabere. Christian Theodor, eroul central, nu este lin apostol 
dulceag ci un erou temerar. „învățatul44 posedă de la bun început cre
dința în măreția omului, în invulnerabilitatea acestuia. Dar dacă în primul 
act el nu știe încă să distingă dincolo de aparențe și crede în 
țișare umană, mai tîrziu își dedică întreaga sa forță ideii de 
omului adevărat, primejduit de complotul umbrelor. Annunzzîata, 
iubește, aduce cu sine o luciditate dureroasă care corectează 
primilor pași ai „învățatului", dar se

ian The 
1 punt

__ , __ ____ __ CtțMșl___HH’
Ce reprezintă Umbra 7 în nici uni caș pur și simplu principiul răului 

și nici numai înfățișarea me'.aforieă a non-valbrii. Desprinzind această 
alcătuire fantastică de <migui autentic, autorul a desenat cu

golite de orice trăsătură umană. 
Umbra este o jalnică apa a omului, un STrnuIa'cru care niiritează Tue-
eanic gesturile, gindurile și afectele umanității. Umbra este produsul finit 
al tragicului proces de alienare. Scrisă în 1M0, piesa Iui Șvarț are în 
vedere, cum bine s-a sublinia:, demascarea fascismului, adică a acelei faze 
in care capitalismul cunoaște treapta ultima a urii față de om. Ascensiunea 
Umbrei, graba cu care demnitarii imperiului alegoric din piesa lui Șvțțrf 
fac din această fantoșă o „excelență ' capabilă să ucidă fără copșplgge su
fletești, dezvăluiau încă o dată, în preajma celui de al dojlea război 
esența antiumană a hitlt rismului. Astăzi apologul lui Șvarț îndeplinește 
cu o nealterată eficacitate sarcina condamnării noilor „umbre" cu ajutorul 
cărora monopoliștii iși pur. in practică măsurile Jor de fascizare treptată 
a vieții politice in occident. Umbra lui Christian Theodor întîlnește în efe
merul său urcuș, un întreg cortegiu de aparențe omenești care se agață 
frenetic de dorinț3 permanentizării domniei banului. Șvarț sparge și aci 
schema basmului introducind tn lumea feeriei personaje surprinse în faze 
variate ale dezumanizării. Medicul a contractat după o înfrîngere, dure-, 
roasă (zidirea izvorului „apei vii") boala spaimei paralizante. Qîntăreața 
Iulia Giuli se tirguiește cu propria-i conștiința, vibrînd intermitent și 
confuz la chemările umanității. Basmele lui Șvarț , co-nțin o încărcătură 
psihologică de o prea mare varietate pentru ca păstrind farmecul pitores
cului folcloric să nu-1 convertească pe acesta la mișcarea interioară com
plexă a contemporaneității.

Piesa despre om și umbră este construită in planuri variate, in care.ex
presia artistică urmează sarcinile satirei. Grotescul menit să fixeze absur
dul dă contur caricatural lumii „umbrelor", in vreme Ce ironia persiflantă 
punctează tribulațiile indecișilor (Medicul. Iulia). Prezența „pozitivilor" in
troduce modalitatea unei simplități elevate sprijinită pe un lirism cald și 
cuceritor. Planurile și tonalitățile se inire^âlrund firesc într-o încrucișare 
înlesnită de conv’enționalitaiea basmului. „Umbră" este o poveste satirică 
mobilizatoare in care tarele moralei burgheze sint acuzate cu o fermitate 
ineîntătoare. Cînd Christian Theodor și Annunzzîata iși îndreaptă, in final, 
privirile spre sală înțelegem că ei contemplă cu intensitate oameni adevă- 
rați, <fu sentimentul copleșitor al regăsirii semenilor.

tuș negru reprezentarea e:

★

orice înfă- 
apărare a 
fata care-1 
naivități ie

In creaTea

Spectacolul Teatrului de Comedie se recomandă prin respectul și 
Încrederea sa față de public. Spectatorul este invitat să simțească, urmă
rind o creație scenică în eare actori și regizori pleacă mereu de la idei.- 
Avem de-a face cu un spectacol plicticos ? Nicidecum, dar nici eu udul 
de amuzament lesnicios. Izvoarele comicului sint căutate prin forajul la 
adincimi iar sala este chemată — odată cu actorii — să se acomodeze unui 
stil de joc mai puțin obișnuit. Regia (David Esrig) a ales o variantă a 
spectacolului popular în care poanta explozivă cedează locul ironiei pe
netrante, Frecvența simbolurilor este echilibrată de limpezimea metaforei. 
Rostirea cuvîntului este laborios subliniată prin mișcare și prin partici-

parea activi a Jocului de sunete și lumini. Intrucit s-a vorbit despre un 
exces de lilcr« regizoral, trebuie observat câ uneori intențiile bune ale 
regiei nu sint* încă at- . . bite in unitatea spectacolului, că unele scene 
migălite.intens nu xiat sudate deplin cu cele ee urmează (mai JÎIes in 
actul II). Preferăm totuși aeesle inadvertențe (in cele din urmă rezolva- 

-Wte) lust rolul meștrvugSre.c stunor montări facile, de o veselă platitudine.
Locul prim in atenția regiei La ocupat planul grotesc al piesei în limi

tele căruia evoluează figurile condamnate de istorie. D. Esrig a descifrat 
în text itinerarii de o certă varietate in accsi sector al existențelor fără viață 
interioară. Astfel Pietro (Amza Pei’.șa) căpcăun epigonic, a fost supus unui 
proces continuu de demascare prin deriziune în vreme ce Cezar Borgia 
(P. Rucăreanu) a fost denunța: prinir-un verbiaj zgomot-os, în măsură să 
releve cinismul acestui ticălos eare-și recomandă stăruitor „sinceritatea". 
Conturul distinct a mers piuă la detaliu, tocmai pentru a întreține prin 
multiplicitatea imaginilor, caracterul ofensiv al spectacolului. Un consilier 
infim (Mircea Constantinescu) iși recomandă sufletul de gheață prin auto
matizarea metalică a replicilor pe care le rostește. Un călău (Gh. Crîș- 

maru> atribuie în amod aberant slujbei 
sale crunte o bună dispoziție exa
gerată eare semnalează absența unei 
sentimentalități normale. Sanda Toma 
a izbutit o sinteză excelentă între 
mișearea de păpușă a moștenitoarei 
unui tron odios și participarea afec
tivă a fetei nefericite. Cea mai bună 
creație o înscrie Gh. Dinieă,- interpre
tul Umbrei. Ari ideea capătă o încar
nare sesizantă. Imitarea piezișe și de
rizorie a omului, in mișcări mecanice, 
vădit artificioase (dar nu uniforme), 

_____ t di intaginez întreagă a vidului nrte-’ 
ripr care compune personaje- dincolo de aparențe. Suplimentarea abun
dentă » cuvîntului prin gestica fastidioasă relevă natura mimetică a acestei 
apariții bizare. Straniu, dar au demonic. Gh. -Dinieă a reliefat odată etr 
amoralitatea pe șouajuiai și iacozais*ența sa lăwntrieă. -iaconsistcnță care 
condamnă Uipbra Ia o pieire rapidă. In jocul de- o expresivitate ieșită din 
comun a acestui interpret și u> Jocul eelorialțr actori an intervenit bunele 
indicații ale ma<slrei Paule Săbiile, care a- călăuzit mișcarea scenieă. 
urmînd cn. yirtnoKtate intențiile direcției de scenă.

Nesaiisiăcător ni s-a părut a fi conturul acordat de lorie-Darie figurii 
Invățataiui. Actorul a preinagit nejustifleat enrfearea Inîttalâ â perso
najului. mențiuindu-și și in ultimele acte o alură lunară, eare-1 diminuează 
tocmai in eliprie decisive. Dimpotrivă, in rolul Amrcnzziatei. Bisa Plopeanu 
a potențat resurse^ de adâncă umanitate ale eroinei. împletind luciditate a eh 
atracția visului. Intr-un rol. pe care textnl l-a nedreptățit. Mirers Șeptinc! 
(Medicul) a încercat să evidențieze latura 
a atinge nivelul general al interpretării, 
regia .a fost mai puțin atentă la aioanțe. și 
plificări ale unor Înțelesuri.

Costumele lui I, Popesen-Udriște sint 
greșesc atunci cind amesteeind Mtlurile contribuie la asimetria de taftari 
a acestui basm compus intr-un spirit polemic fată de msflce> TraȘIțîbâafe 
ale genului. Decorurile sl — in general — soluțtile-secnosrâfîce servesc in 
mod ințgal viziunea regizorală. Umbra fără cap na se mai suportă după 
denunțarea parodică a procedeului in .Mușchetarii" Iui Planchon. In 
schimb jocul de umbre din final subliniază remarcabil esență ăriliumanâ 
a lumii pe care o părăsește eu dezgust banal nasml prieteni, o: 
Chnștian Theodor

expoziții
Vasile
Celmare

dramxffeâ* a $*rrmx uitat' fără 
Io arrs: '92etăr ' i’ disftibâfZei 
aceasta j dos Tx îMereht? sini-

DIFUZAREA largă a produc
țiilor cinematografice valoroase 
ridică — bineînțeles — și pro
blema popularizării temeinice a 
acestora. Există posibilități nu
meroase care pot fi folosite cu 
multă inventivitate. Acțiunile 
menite să orienteze cu preci
zie publicul în domeniul artei 
filmului cuprind și aspecte în 
aparență minore, dar de loc 
neglijabile. Ne referim mai întîi 
la afișui de film.

S-AR PAREA că aici pot 
găsite cu multă ușurință solu
ții, totuși lucrurile nu stau așa. 
Afișul trebuie să fie elaborat 
cu gust și pricepere, să trans
mită — sugestiv și pregnant — 
sensurile filmului. Firește, există 
un limbaj propriu afișului și se 
cuvine ca autorii să-l stăpâneas
că bine. Nu avem prea des pri
lejul să fim satisfăcuți de cali
tatea afișelor cinematografice, 
ivite pe panourile din Capitală, 
în multe din asemenea produse 
există o sărăcie imagistică supă
rătoare și acest lucru se dato- 
rește folosirii unor formule 
grafice stereotipe, șablonarde. Nu 
trebuie uitat faptul câ un afiș 
cu adevărat frumos, colorat (de 
ce în ultima vreme panourile 
de afișaj sint invadate de afișe 
negre, simple înșiruiri de litere 7) 
se înscrie perfect în arhitectoni
ca nouă, modernă, a orașului, 
conferindu-i străzii vioiciune și 
culoare. Mai lipsește — dacă se 
poate spune așa — tonul atrac
tiv, agitatoric al 
desenele plate și 
descoperim nici o 
(spre exemplu în 
lor „Cerul n-are gratii", , 
de iulie", „Cereomușki").

afișului. In 
corecte nu 
idee artistică 
afișele filme- 

,Lumină

AR FI BINEVENITA sporirea 
numărului de panouri rezervate 
afișelor de film. Buletinul inti
tulat „Filme noi” este de ase
menea un mijloc eficient de 
răspîndire a creației cinemato
grafice. Acest program de sală 
— distribuit cu intermitențe, în 
ultima perioadă — (este inexpli
cabil de ce nu există apariții 
permanente) are o utilitate in
contestabilă. Alături de prezen
tarea — succintă dar clară și 
edificatoare — a subiectului, ar 
fi necesară includerea unor date 
referitoare la creatorii filmului 
respectiv (în mod deosebit cînd 
pe generic sint intîlnite numele 
unor scriitori sațl regizori remar
cabili, al unor interpret! de re
nume). Filmele de o certă va
loare pot beneficia și de pro
grame speciale (similare 
de teatru). Inițiativele 
se bucură totdeauna de
nea entuziastă a publicului.

ZIARUL „Săptămîna culturală 
a Capitalei" își aduce — într-o 
anumită măsură — contribuția 
la popularizarea filmelor, dar 
credem că redacția are îndato
rirea firească de a găsi modali
tăți mai interesante în transmi
terea noutăților care sint 
cale să apară pe ecran.

Noua expoziție deschisă la Ga
leriile (1^ Artă din unghiul strft- 
zH 'Kirov, aduce vizitatorilor 
bucureșteni, în grafică și ulei, că
lătoria 1 întreprinsă anul trecut 
prinzi italia de pictorul Vasile 
Celmare.

Artistul prezintă o Italie în 
tonuri oarecum scăzute de cu
loare și pe nuanțe gradate care 
crșeâfță^ totuși o atmosferă caldă 

■ în^re lucrare, victor și privitor
Expoziția se caracterizează 

prin tâtptfcț el-eirtenle particulare, 
doveditoare ale unor probleme cu 
eare tînăriil artist a pornit la 
drum.'ț Lipsa de contur — cu 
precădere în zugrăvirea caselor 
și fylindiriior de oraș, a lucră
rilor ,în[-- ulei — e suplinită de 
îmbinarea de culori pe tonuri 
jȘastelate, ‘{apr^piindu-se astfel 
inai mult de senzația vizuală în 
cârd liniai coltul sau sublini”- 
riție -de arhitectură, se pierd, fi- 
rțscd în distanțele dintre ochi 
și subiect. . Respectînd peisajul 
Ibccâ, .pictorul încearcă să stabi- 
teasvă o lume de nuanțe și de 
sențim.ente cu mijloace simple și 
ptețls0 Uleiurile lui au o pon
der & în culoare cam neobișnuită, 
care, desigur, poate da naștere 
la o serie de discuții plastice de 
strictă^ specialitate. Pentru vizi 
tatori se cere însă un spor de 
reflectare ' £$!

Emoția ! artisticii îțiflb'reșta abia 
cînd o' tarile se doresc și eerce- 

■■■ Pictura lui
Celrru’ e nu e pici, fulgerătoare 

-ș^nict zgomotoasă. îniergîhtl să
'ce cind șpfe vo'gzie, cină să 
boa e. parcă, printre b.raztle și 
>-L Vd’Md „Ha'.ja lUi”'' ’ s-ar

1 'reuphi a su.igtiit.iii
- gria țarina

nare înțelege pă- 
deaiUTil<st copacii, 
lîndu'die în zugră-

De 
din-

pastelate,

V. MTNDRAoprește în pragul faptei.

Și

Nina CASSIAN

SImonstru cu trăsături ome-

■

fel 
lor.

cu vraf 
de șpan 
are Un 

celelaltecu
rece, hidos, 
în acest tă-

rubrica 
revista 

prin

FOARTE IZBUTITA 
filmelor povestite în 
„Cinema” — atrăgătoare 
conținut și frumos realizată gra
fic. Merită de asemenea să fie 
menționată 
„Contemporanul1 
jilmelff recent create in diver
se țări ale lumii. Vrem să ci
tim în continuare...

inițiativa revistei 
de a comenta

celor 
variate 
adeziu-

Compus după un basm de film:,!
lui Jan Batnri urmărește cu mijloaci ffl&atygr<Sfc& 
savuroase dijerilele episoade din viața ujțor băieți răi 
— In genul eroilor lui Busch, Max ți Moritz — care 
insă, spre deosebire de aceia, se reabilitmză piuă ht 
sftrțitul poveștii. . ,

O sumedenie de amănunte (jelui pictirral In care
apune soarele, detaliile arhitecturale ale satdlui. etc} 
precum și tablourile mai de anvergură cum sint cile 
ale cetății cocoșaților și ale castelului de aAr. dove
desc că regizorul nu s-a mulțumit să narez£ pur .și 
s.mplu, un basm, uzind de cîteva trucaje și atts. Bl 
valorifică, prin circumscrierea expresivă a unor mo
mente, prin dilatarea altora, potențialul imaginativ .dl 
basmului, iar, uneori, Jnventă“ momente cinemitț.o-: 
grafice pe care firul narativ, singur, nu pare să le.. 
impună.

I n bun episod e cel din ținutul cocoșaților. In care 
principele cu cocoașă-n spate, despot crunt, este, în 
sjirșit, înlocuit cu un alt principe, cu spatele drept 
și impunător, dar... cu cocoăfă-n fdță. Iăr excelent,
prin ineditul mijloacelor folosite, e capitolul caste
lului de aur. Locuitorii lui sinț grimați 
de bronz, părul lor are ctrlionți dlntr-un 
auriu, sclipitor, vocea, mai ales vocea 
ecou metalic care sugerează, împreună 
elemente, un univers închis, dezumanizat, 
împinși de lăcomia lor de aur, pătrund
rim al devitalizării niște bandiți, carlcați pe linia 
viziunii lui Dubout referitoare la Coquillards-ii lui 
Villon. Impresionantă, poate prea „tare" pentru spec- 
tatorii-copii, e scena in care unul din bandiți se 
scaldă plnă la coate tn mo/lezi de aur, trecinda-se 
apoi transformat intr-un
nești, aurit tot, sutund a gol, cu părul strmos și 
vocea lovindu-se parcă de pereții unui gitlej de metal.

Admirabile schițe animaliere fiice regizorul infă- 
țișindu-ne un măgar obtuz, cu vorbirea răspicata, de 
un tembelism trufaș, sau două „monumente ale na
turii", doi pelicani flenduroși care, avizi și obsedați 
de pește, ii poartă pe micii eroi peste niște mlaștini 
misterioase și fumegătoare.

Ceea ce i s-ar putea reproșa regizorului este Insă 
faptul că nu și-a utilizat din plin fantezia, lâstnd 
să-i scape secvențe nestillzăte, oarecare, banale, înce-

PROIECTAREA cîtorva secven
țe dintr-un film care va rula 
in curînd — înaintea spectaco
lului cinematografic aflat in 
program — se înscrie desigur 
printre formele de popularizare 
eficiente. Episoadele alese pentru 
proiecție trebuie să fie însă 
semnificative și să stimuleze 
convingător dorința spectatorilor 
de a viziona filmul.

Expoziția retrospectivă deschisă^ de cu
rînd în sala Dalles demonstrează cît de 
fertil a fost pentru Jiquidi contactul cu 
opera lui Caragiale.

Sarcasmul autorului .Scrisorii pierdute* 
nu a trecut numai în desenele destinate 
din capul locului ilustrării scrierilor sale, 
întreaga societate burgheza de pe malu
rile Dîmboviței a fost văzută de ............
într-o reprezentare caragialescă. 
electorale, cu aspectele lor hilare 
magogii cu gurile strîmbate de 
mari, au fost înțeleși de Jiquidi ca 
iectare peste timp a lumii Cațavencilor 
și Tipăteștilor. Politicienii burghezi stig
matizați de artist în paginile publicațiilor 
democratice ale vremii seamănă ca două 
picaturi de apă cu Nae Cațavencu și cu 
Rică Venturiâno, așa cum îi desenase în 
albumele destinate ilustrării comediilor 
lui Caragiale. întreaga viziune este efec
tiv formată Sub semnul sarcasmului ma
relui autor satiric. Jiquidi a urmărit evo
luția eroilor caragialești nu numai în con
dițiile societății burgheze dinaintea celui 
de-al doilea război ; el i-a văzut zdrobiți 
definitiv de mersul înainte al istoriei, de 
implacabilul destin social. Portretele ne
cruțătoare ale lui Țipăt eseu și ale coanei 
Joițica la talcioc, înconjurați de obiecte 
vetuste, rămășițe ale unei glorii apuse 
pentru totdeauna, mărturisesc o înțelegere

Jiquidi 
Luptele 
și de- 
cuvinte 
o pro-

permanenței spiritului 
nu numai atît: aproape în 

din universul micului bur- 
caustic reconstituit de Ji- 

' j schițelor

superioara a 
Caragiale. Dar 
fiecare scenă 
ghez, atît de ______ ________
quidi, se întrevăd personajele 
și momentelor. Bețivii lui Jiquidi îți amin
tesc de figura cetățeanului turmentat, de 
scandalul care l-a trezit din somn pe 
Leonida și pe consoarta sa. La masele 
de cafenea stau la taclale nenumărațl 
Lache și. Mache.

Dar Jiquidi era capabil și de profunde 
efuziuni lirice. Oamenii sărmani, copiii cu 
ochi îndurerați, sînt desenați într-o linie 
sensibila, de o dramatică vibrație. Artis
tul a fost un poet al oamenilor umili și 
a știut sâ descopere tragediile cutremu
rătoare ale cotidianului. Mizeria caselor 
de pe ulițele lăturalnice, vizitate de .ofi
cialitate' numai Sub chipul sinistru al 
perceptorului, 1 urnea șomerilor și a țăra
nilor chinuiți, sfîrșiți de muncă, au găsit 
în creionul lui un aliat. Jiquidi a știut 
sâ descopere toata drama vieții aceleia 
pe care, asemeni marilor noștri graficieni 
militanți’ dintre cele două războaie, a 
dezbrâcat-o de falsul „pitoresc'. Copiii 
încă în scutece sînt „viitori șomeri', pîn- 
diți de spectrul sărăciei și al morții. U- 
cenicil cu figura tristă, nu pot sa gîn- 
dească la bucuriile firești ale vîrstei. Dar, 
pe deasupra acestor năpaste, copiii lui

Jiquidi își păstrează, ca și la Tonitza, ca și 
la B'Aig, candoarea netulburata a pri
virii.

Vehemența satirei lui Jiquidi 
din contrapunerea lucidă a 
lumi: de 
mulți, de 
De aceea 
tare cînd 
lor, cînd 
fascismul, 
nie și de frumusețe, Jiquidi a creat de
sene de o rară vigoare, interpretînd cu 
fantezie pamfletară portretele dușmanilor 
omenirii. E în expoziție o imagine cu 
totul remarcabilă, în care desenul în alb- 
negru reprezentînd o banală cameră de 
spital e luminat sinistru de culoarea sîn- 
gelui. Intitulat precis „Pe aici au trecut 
legionarii', desenul vorbește cu limpezime 
despre' conștiința militantă a artistului.

In anii de după Eliberare, cînd visele 
artistului s-au împlinit, Jiquidi a celebrat 
cu entuziasm figura omului, munca sa 
creatoare. Desenul capătă acu’m o căldu
ră cuceritoare, volumele sînt tratate cu 
o preocupare nouă pentru distribuirea lu
minii și umbrei. Aceast* trăsătură a grafi
cii lui Jiquidi era prevestită d» desenele

izvorăște 
celor doua 

o parte lumea sărăciei celor 
alta, aceea a luxului imoral, 

penița lui fină e muiată în apă 
desenează portretele burghezi- 

atacă, în imagini de neuitat, 
în numele unul ideal de ome-

"tin':nd, mod nepermts,'fitMuV; 'și expediuict. într-o 
măsurii, procesul de transformare a ttipiilor.

Cei aoi gemeni — eroii filmulăî — hu se remarcă 
deciprin asemănarea Caracterul' lor e
stfgeraț mult mai pregnant de spiritul' generic al 

Formula grafică „tri rolurile Iul Jacek și 
"japare sîcîilor de aes* din uhgluurile șV"în 
țele mai neașteptate, îrtbiircîtid restul ahuri- 
fiind izgonită de 'eîk, fără sheets, ptria feu-

fijmiilui,
Fhcek^ 
pozițiile

... .._ _. r ________t

șește, tn fine, să se instaleze, victoriasă, tn mtjlb- 
? ci) ecȚarlului.

In anșamblu, un film cafe, cu un efort tn'plus, ar 
fi duttit ’, deveni un mChtdrab'i'l băștii cinefnatogrăfic, 

așa, se ur'măfe'ște' cu îhcîntafe, la iodte

mînfiil, ■ iarba1, ' d 
fâJe. tVcn^fJrin;

de riare autenticitate.
I ttnămlr noJtru' vine 

tre izvoarele, cimecel'e și 
len e (trăiești, aOunate și 
mădfte-n e; de generații...

Trecind 'a linie, adică la . 
ture. Cel 
o vibrație echilibrată intre spon- 
tar.eîtate $i sinteză. $tie să vadă 
și să surprindă și să accentueze, 
egalînd pretutindeni raportul 
complex distribuit între perspec
tivă, mișcare, 
si lumină.

Pictorul nu 
tâ în desen, 
întinsă 
spontan în Panoramă — Perugia, 
complex și analitic 
Maggiore, reflexiv tn Oameni pe 
stradă — Perugia, concentric- și 
interiorizat în Bar din Veneția, 
artistul dovedește forță de ex
primare. Ducîndu-și penița, cărJ'i 
bunele sau vîrful creioituiui d&J. 
la naivitate la rafinament, • de la 
simpla indicație ia 
nervos de linii, de 
eleganță 
Celmare 
pînă la 
întreagă 
pretare și izbucniri artistice.

Artistul a pășit serios pragul 
celei mai delicate muze, căreia 
de obicei tinerii i se închină inti
midați, 
poarta 
drept, 
floare

cu. 
gră-

con-
re se înfățișează cu

atmosferă, umbră

se repetă nicioda-
Mai mult,1 e

diversitate...
de o 

simplu și

în Fontana

la accente 
stăpînește 
desenul fizic 

de posibilități

amestecul 
la suplețe și 
uneori 
de la

dure 
idee 

gamăO

ele inter-

și — cu capul plecat la 
cetății — Celmare trece 
printre castelani, cu o 
în colțul gurii I

Baruțu T. ARGHEZi

■■
alături dedin timpul războiului, în care, 

figurile hidoase ale naziștilor, apăreau pa
teticele imagini ale victimelor fascismu
lui, ale celor care sufereau 
adăposturi . antiaeriene, pe 
de urgia luptelor.

Tipărit la 50 de • ani de 
țărănești din 1907, albumul 
tui tragic episod al istoriei 
lejuit o nouă' întîlnire, pe un alt plan, a 
lui Jiquidi cu Caragiale. Alături de ta
blourile lui Baba, desenele lui Jiquidi re
prezintă, în arta noastră contemporană, 
una din operele cele mai reprezentative 
inspirate de evenimentele din 1907.

Alese dintre miile de desene ale artis
tului, dintre picturile și ilustrațiile de 
carte, dintre proiectele de fresca, schițele 
de scenografie și. litografii, lucrările lui 
Jiquidi expuse Ia Dalles (poate câ, într-o 
formă mai concentrată, expoziția ar fi 
fost și mai convingătoare), dezvăluie o 
lume întieagă. de idei și scoate în evi
dență personalitatea unuia dintre cei mai 
străluciți reprezentanți ai- graficii romînești.

în tranșee, în 
țarinile arse

la răscoalele 
dedicat aces- 
noastre a pn-

Dan GRIGORESCU

O

îneît m-am înfiorat. Ginta o femeie șl Jalea acelui glas profund venea din timp, mă 
scormonea șl mă tăcea să plîng. Accept greu sfîșierea ieltlnă șl cuvîntul de tinichea, 
fie el potrivit de imitatori ai stihului popular, parazit! al formei și nu ai profun
zimii. Ceea ce auzeam atunci era ceva nou, un timbru aparte în muzica populară. 
Implorarea gemută venea din fundul unei inimi superbe ce încercase toi ce conține 
dragosteajtncd turburător și fermecător-

Cînța Maria Tânase.
Numele ei abia iși făcea loc la data aceea printre șansonetlstele de trei parale 

de care scenele noastre erau populate cu duiumul. Nu cred să fi fost o ascensiune 
grea, ml se pare câ popularul comic cu nas lung ce l-a împrumutat mârei cîntăreț» 
jumătate din numele său, a scos-o din rîndul doi al figurației șl, cum se spunea, 
pe-atuncl, l-a poruncit sâ-șl folosească temperamentul In Interpretarea cîntecului 
popular atît de urgisit.

N-au lipsit pfirerî ce dsoclâii personalitatea acestei superbe ființe născute prin 
marginea Bucureșliului, cu grătarul Cu mititei și cu tilinca. Maria Tânase nu era însă 
o gurisi^ de tqraf, fată cu nuri, gata să-și facă loc în opinia cea mal răspîndită 
dînd ochii peste cap. Ajungînd de la hanul, reconstituit la o expoziție unde totul era 
de carton, în afara berbecilor răsuciți în frigări și a acestei neastîmpăraie ființe — 
pe scenele principale ale Capitalei, fiica grădinarului bucureștean, săracă și' dată 
dracului, a pus pe gindurl pe moftangiii cu joben, cărora numai Parisul le surîdea 
cu cîntecele lui, cind admirabile, cînd leșinate: ministeriabilii descoperiseră că există 
încă doina și cîntecul de Jale.

Gloria a pur’al-o peste ocean, în Âmerici, unde înstrăinații de țară au simțit că 
11 se topesc inimile auzind-o cum cheamă din ei nostalgia. Ce răsplată magnifică 
pentru fata desculță, trecind risipitor prin viață, ca o faclă ce nu se stinge, arzind 
mereu, încălzind, aruneînd in jur o aură legendară 1

Lumea o aplauda, se înghesuia in fața caselor de bilete ca sâ pătrundă în sala 
unde mărea actriță Mafia Tânase chema zeii campeștrl cu gestul el larg de regină. 
N-am sâ uit niciodată seara cind aproape o mie de oameni cu fețele exaltate aplaudau 
la teatrul .Savoy* cupletul el In care satiriza pe cei ce strîmbâ din nas cînd aud 
romanța populară. Demonstrația vocală era alcătuită din cuplete franțuzești ce se 
intretăiau cu minunatele noastre cintece de la 
dament sonor aproape insuportabil. Mulțimea 
o frenezie stirnltâ numai de genii.

Această femeie plină de temperament a 
și material dat de guvernul nostru după 23 
în ultimul timp conducea a șccală de Interpfețl la Tîrgu-Jiir este cu toiul semnificativ. 
Legata de pcporul pe care-1 iubea și căruia I se dăruia, ea c ramas pentru noi toți 
un exemplu de artist-celâțean.

In ziua cînd știam că sute de mii de oameni o duc spre locul de veci, am 
fugii din București in mod intenționat. Eram departe de Capitală lîngâ un chnp verde 
pe care clocotea o mare de grîu în dogoarea amiezii. Atunci, din cutia unui radio a 
izbucnit acei glas pătimaș și unic al Măriei Tânase. Undeva, dfe^artej Tă’ zenit, se 
clătina a cumpănă de flntină. Pe un drumeag umbla o țărancă cu. mersul, caracteristic 
al romîncel, ducînd apă unor tractoriști. îmi! venea sâ fug* dupâ ujnbra ac.eea și 
s-o rog sâ stea în puterea soarelui, să-ml închipui măcar o clipă că ceea ca știam 
cu atlta siguranță, nu se întîmplase.

Mi-am adus aminte de o seară la Mogo^oala cînd îmi recitai din. versnrlle- proprii 
și-mi povestea cum bate satele cu piciorul ca sâ-șl culeagă cîntecele. Totul se supra
punea cn amintirea tulbure a acelei nopți de varâ Indescriptibile, pu toate ceasurile 
cînd o ascultam în tăcere, cu un sentiment cert că nimeni, multă vreme, nu va mai ști 
să spună atît de frumos: .

.Păi cînd o fi să mor de drag, de dor..*"
Neuitată să-1 fie amintirea, să nu plîngem, așa cum a dorit, sâ ne în^țriputm 

câ a plecat undeva prin țară și de cite ori o s-o auzim, să ne bucurăm că făpturilor 
asr aenea ei le este dat să trăiască veșnic...

țară. Pereții erau supuși unui bombai* 
*» chema și o rechema la rampă cu

avut intr-adevăr geniu. Sprijinul moral 
August au reînaripat-o și faptul câ

fi

Eugen BARBU
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Ce scriitor minunat e Cin- 
ghiz Aitmatov ! Zgomotele abia 
perceptibile ale nopții asiate 
care par să ascundă sensuri cu 
atît mai adinei, eu cît tăcerea 
care le soarbe e mai deplină, 
norii nomazi minați din urmă 
de viaturile fierbinți ce scutu
ră măturile de pelin și depun 
o pulbere fină pe nările cailor, 
amiezile în care Anarhaiul pare 
un imens cadran solar străjuit 
de o movilă ridicată cine știe 
cind de vreo seminție mongo
lă, iată citeva din elementele 
ce definesc cadrul spațial al 
povestirilor sale. Nucleul a- 
cestui cadru este forța și fru
musețea extaziantă a stepei și 
a oamenilor ei. In 1941, cind 
„dincolo de riu a răsunat vo
cea guturală de cioban a unui 
kazah călare: — pe cai, kir- 
ghizi, ne-a călcat dușmanul!" 
mamele și soțiile se despărțeau 
de djighiții lor cu vechile cu
vinte : — Să vă ajute stepa. 
să vă ajute duhul viteazului 
nostru „Manas!" („Djamilia").

La Aitmatov intimplările 
personajelor, situațiile, ciocni
rile de caractere, adică siste
mul epic coordonator, se mișcă 
parcă lin, lunecător in „ete
rul" percepțiilor afective, în 
acel mediu, încărcat de rezo
nanță și sugestivitate, care se 
cheamă poezie. Eroii povestiri
lor sale au o sensibilitate vie, 
mobilă, în care impresiile 
exterioare trezesc noi asocieri 
senzoriale, afectele se ampli
fică, se dilată, înglobează to
tul, așa cum se petrece acest 
lucru in conștiința proaspătă a 
copiilor, a adolescenților și a 
firilor contemplative in gene
ral. De altfel în „Djamilia", 
cei care istorisește povestea 
de dragoste a Djamiliei și a 
Iui Daniar este copilul Seit, 
iar în „Ochi de cămilă", in
timplările sint relatate de un 
adolescent care se află la în
ceputul primei sale iubiri. Ait
matov este un remarcabil poet 
al dragostei adolescente, al 
acumulărilor de impresii și do
rințe inefabile, al energiilor

încă neexprimate. lat-o pe 
Djamilia: „Era chinuită de ceva, 
ceva o frăminta și se 
pirguia in sufletul ei, eerind 
să iasă la iveală*. Scit tră
iește și el clipe de dilatare 
sufletească, de unde, in chip 
necesar aceeași neînfrântă do
rință de exteriorizare: „Și azi 
mă întreb adesea: nu este oare 
iubirea tot inspirație, ca ins
pirația pictorului, a poetului? 
Privind-o pe Djamilia, imi ve
nea să alerg in stepă și să 
strig in gura mare, intrebind 
pămîntul și cerul ce să fae, 
cum să sting această neliniște, 
această bucurie de neînțeles 
din mine".

Același sentiment de dina
intea implinirii, același suflu 
puternic, asemeni energiei pă- 
mintului care ridică vulturii în 
văzduh, il animă și pe visă
torul Kernel. Trecerea sa de la 
copilărie la maturitate e o per
manentă transfigurare, înso
țită iarăși de nevoia descope
ririi căilor de exteriorizare a 
emoțiilor și sentimentelor în
cercate. în conceperea perso
najelor sale, Aitmatov este 
mereu călăuzit de ideea că va
lorile afective ale omului, 
sînt cu adevărat valori, doar 
in măsura in care ele iși găsesc 
echivalențe exterioare și se 
comunică și celorlalți. Drama 
lui Ilias din „Defileul", per
sonaj animat și el de energii 
interioare pozitive, (dar care, 
datorită orgoliului individualist, 
ratează realizarea în practică 
a îndrăznelii sale creatoare) 
este o tulburătoare ilustrare 
artistică la reciproca ideii de 
mai sus. Ilias n-a găsit, n-a 
știut să găsească lungimea 
de undă, pe care pulsațiile vil 
ale sufletului său ar fi putut 
fi transmise conștiinței colec
tive în semnale clare, dis
tincte. Și aceste pulsații au 
rămas fără ecou, iar înstrăi
narea de oameni, Ilias a plă
tit-o cu propria lui fericire.

Sensurile etice ale povesti
rilor lui Aitmatov sint și mai 
evidente în cazul unor perso
naje negative ca Abakir, Os- 
mon, Djantai etc. Aceștia sint 
oameni lipsiți de extaze, e- 
golști și meschini, incapabili 
să mai aspire la sentimentul 
de plenitudine spirituală la 
care aspiră eroii îndrăgiți de 
Aitmatov. Ei sint oameni care 
și-au pierdut adolescența — 
pare să spună autorul (adoles
cență avînd sensul de valoare 
morală) și niciodată nu se vor 
putea reîntoarce Ia ea. Prospe
țimea spiritului, candoarea, 
capacitatea de a trăi frumuse
țile vieții, sînt bunuri care tre
buiesc păstrate cu grijă, deoa
rece dc prezența sau absența 
lor depinde calitatea de om a 
fiecăruia.

Legată organic de bogatele 
tradiții ale Orientului (prin li
rismul ei și prin implicațiile 
morale, pe care le conține — 
caracteristică atit de proprie 
literaturilor asiate) opera lui 
Aitmatov este in același timp 
profund contemporană. O notă 
modernă, aparte, o constituie 
de pildă atitudinea activă in 
fața vieții a personajelor lui 
Aitmatov. Daniar, Djamilia. 
Kernel, Seit etc. sint, după 
cum am văzut, animați de se
tea exprimării, de nevoia im
perioasă a comunicării, a exte
riorizării energiei lor sufle
tești. Cu Aitmatov sintem de
parte de liniștea contemplati
vă, de pasivitate și inacțiune.

Personajele sale aparțin unei 
epoci noi, unei lumi conștiente, 
puternice. Opera lui Aitmatov 
se înscrie (cu nota ei origina
lă și plină de farmec) pe linia 
celor mai bune realizări ale li
teraturii sovietice.

Excepționala popularitate de 
care se bucură Aitmatov în 
Uniunea Sovietică și peste ho
tare, recenta încununare a 
creației sale cu premiul Lenin, 
sînt tot atîtea dovezi de recu
noaștere a profundului și ori
ginalului său talent.

Oricine știe ci „rue de la Paix*. 
_rue Royal e", piața Venddme, cartie
rul Saint Honore onorează atît de 
mult capitala noastră, incit straiu
ri rea vitrinelor din aceste locuri 
bîntuîte de lux și speculă, creează 
faimă patriei întregi și umple de 
mindrie inimile tuturor francezilor, 
chiar și ale acelor rămași fără nici 
un căpătii. Oricine știe de asemeni 
că frumoasele străine — întotdeauna 
frumoase prin definiție —, dacă vor 
să-și ia drept model Franța, adică să 
fie copleșite in același timp de băr
bați șî de bijuterii, aici trebuie să 
vină și să se zgiiască la vitrine. Deși 
nU sint una dintre acele frumoase 
străine, mă zgiiesc adesea și eu la 
vitrinele lui Hermes.

Am uitat să spun că ne aflăm in 
inima generoasă a Franței generoase, 
a unei Frânte atit de generoase de-a- 
cum înainte, incit nu mai vrea să i 
se zgiiască la lume, la vitrine, ci pre
tinde ca frumoasele străine, oprin- 
du-se in fața strălucitoarelor „WIN
DOWDRESSINGS” (vitrine, in engl.) 
cu care le îmbie, dezinteresați, vin- 
zătorii, să nu se „zgiiască la vitrine", 
ci mai curind să facă „WINDOW — 
CRASH" (contemplarea vitrinei) îna
inte de a scotoci în „TRAVELLERS” 
(poșete) spre a obține acel 10% 
„DISCOUNT" (reducere) promis de 
însăși „calitatea mărfii".

Tot rătăcind prin aceste nobile 
cartiere ca să găsesc un dreptunghi 
de „PARKING" (loc de parcare a 
automobilelor), cind mi se întîmplă 
să mănînc la restaurantul chinez 
care, cum e de bon ton pe aici, ar
borează pe firmă aceste două cuvin
te : „THE EAGLE” (Vulturul), nu
spui că am ajuns să cunosc o groază 
de „WINDOWS" (vitrine) șl de
„SNACKS" (mici restaurante) ? Cu
fiecare lună ce trece, se întărea în 
mine o convingere: pentru ca șco
larii noștri să poată citi fără gre
șeală afișele de reclamă, firmele ma
gazinelor, pentru a-i învăța să res
pecte cu sfințenie noua noastră re
ligie, cultul limbii frangleze, va tre
bui să luăm măsuri, și încă de ur
gență. Fără îndoială, „ATTACK", 
„BATMAN”, „BIG și BOSS", „BIG 
BOY CREEK", „FOXIE", „TEX-TONE 
KING OF COW-BOYS”, etc. risi

pesc tone de hirtie ca să pregătească 
mindrului nostru tineret viitorul lui 
de colonie americană. Desigur, în 
virtutea atrocelor „comics”, floarea 
țării, nădejdea patriei, știe de mult 
că in franțuzește nu se spune biftec, 
ci „STEACK", nu petrolier ci „TAN
KER", nu grozav, ci „TERRIFIC", 
nu chei, ci „WHARF”, nu arhi-secret, 
ci „TOP SECRET”, nu copoi, ci 
„RANGER", nu pungaș, ci „RASCAL" 
nu cnrabmâ, ci „RIFLE", nu caze
mată ci „PILL-BOX", nu mers, ci 
„FOOTING". nu pasager, ci 
-PAYING GUEST", nu „Ia dracul", 
ci „BY JOVE" I nu băiat, ci „CHAP", 
și sint sute și sute de astfel de 
vocabule care ne dau fericita oca
zie de a scăpa de exprimări inteli
gibile ca: „deschis", căci se spune 
„OPEN”, „piciu* în loc de „KID”, 
„a fi punctual", deși ni s-a propus, 
adică ni s-a impus, expresia „a fi 
la timp", după modelul lui „TO BE 
IN TIME- („a fi in timp”). Pregătind 
pe scumpii noștri „KIDS" să ajungă 
buni „MARINES" („marinari”) ’în 
serviciu pe marile „DESTROYERS” 
(„distrugătoare") ale N.A.T.O., co- 
mics-urile S.U.A. care de acum înain
te vor călăuzi gindirea și limbajul 
iubiților noștri TEEN-AGERS („ne- 
vîrstnici") n-au mai puține merite 
în ochii patriei noastre decît dl. 
Adolphe Thiers ; acesta îi masacrase 
pe francezi, comics-urile masacrează 
franceza.

Ei bine, am o veste, o veste bună, 
o veste mare pentru specialiștii de la 
Pidobliubi *); s-au luat toate măsu
rile ca de acum înainte copiii noș
tri să nu se mai joace decît pe en
glezește. Un KID (puștiu) dintre 
CHAPS (băiețașii) pe care-i cunosc, 
cerîndu-mi pentru CHRISTMAS (Cră
ciun) un GIFT (dar, cadou., în engl.), 
pe care acest drăcușor ținea să i-1 
aleg eu, mă făcu să dau o goană 
pînă la vechiul HEAVEN (paradis) 
al atitor TEEN-AGERS (nevîrstnici) 
și BABYS, BABIES sau BABY (co
pilaș — se uzitează toate trei formele), 
adică ]a „Piticul Albastru". Nu voiam 
să-i im; un puștiului gusturile mele, 
așa incit luai cu mine acasă catalo
gul de jucării, ca să-1 studiez împreu
nă cu băiatul. Acesta tocmai venise 
de la școală și anume de la cursul

la care un profesor excelent îi predă 
elementele limbii noastre de căpete
nie, engleza. Nu prea vesel, mînzul. 
Fusese certat că la un exercițiu scris 
tradusese PULL-OVER (tricou, flanea, 
în engl.) prin chmdail (tricou, flanea, 
în fr.) îmi spuse, smiorcăindu-se: 
„Dar dumneata rni-ai spus să nu 
folosesc niciodată pull-over-ul și să 
port întotdeauna un chandail. Nu 
mai știu pe cine să cred. Și în afară 
de asta, am făcut o greșeală, mi se 
scad două puncte și stau prost la 
examene". — „Ei, uite ! ca să nu 
mai fii supărat, citește catalogul și 
alege-ți jocul sau jucăria care-ți 
place. Pentru că ai tradus greșit 
pull-over, voi fi de acord cu orice 
vei alege".

11 dusei apoi pe KID la „Piticul 
Albastru” ca sâ-1 ajut să-și aleagă 
un trenuleț. Cînd trecurăm prin fața 
unei „WINDOW - DRESSING" a ma
gazinului, îmi spuse: „O, stai puțin, 
văd aici o mulțime de jucării care 
nu figurează în catalog. Nu știu dacă 
o să mă hotărăsc pentru Scalextric 
(trenuleț). Mă lași >să mă uit puțin 
la jucăriile astea

— Cît vrei, BOY !
— Spune-mi, ce e un Goldnicht 

Ovenis ?
- Vrei să spui, GOLD KNIGHT 

OF NICE. Ceva cam la fel cu cea
laltă mașinărie, aia de colo, din 
stînga, BLUE KNIGHT OF MILAN.

— Oh ! ce nostim, pricep două cu
vinte, și chiar trei. THE VISIBLE 
DOG, sus la dreapta. Ce e asta, „cli
nele vizibil” ?

— Ceva, pun prinsoare, ca „VISI
BLE V. 8“ șl celelalte VISIBLE 
TOYS (jucării puse la vedere în 
vitrină). Vezi și tu, de altfel: e scris 
citeț.

— Da, dar afară de „the visible 
dog", nu pricep nimic.

— Boy, boy, by Jove ! Mă alar
mezi. Nu cunoști cea dinții datorie 
a unui francez. Dacă ai fi citit mai 
atent Big Boy Creek sau King of 
Cow-Boys, ai fi știut mai bine limba 
franceză. Uite, chiar șl vitrina a- 
ceasta e o dovadă : Scalextricul tău 
nu e încă un adevărat TOY (jucărie, 
în engl.), e un bastard între jouet (ju
cărie în fr.) și TOY, e un fel de juoy2). 
Nu asta te va pregăti cum trebuie

pentru „statutul tău prospectiv" (pen
tru viitorul tău). Dintre cele din vitri
nă, alege mai bine una din cele 
mai frumoase TOYS IN THE WORLD 
(jucării din lume): ce-ai zice, de 
pildă, de un Old timers, ăla din 
fund ; sau un Mercer Raceabout sau 
un Stutz bearcat ? In interesul viitoa
rei tale patrii, S.U.A., ți-aș recomanda 
mai curind tot un Marine attack 
fighter true to life prop action with 
electric kit motor. Ce zici ?

— Poate-aș zice, dacă mi-ar spune 
ceva.

— Bine, dar ești francez cu ade
vărat, sau nu ? Nu te afli în fața 
marelui magazin foarte francez de 
pe rue Saint Honore ? Hai, ho- 
tărăște-te. Sint aici o mulțime de 
KITS (lucrușoare), kid. De ce plîngi ?

— Pentru că-ți bați joc de mine.
— Nu eu îmi bat joc de tine, co- 

pilule, îi spusei sărutîndu-1. Bătaie 
de joc e din partea celor ce te 
îmbie în această vitrină cu un CON
FEDERATE RAIDER ALL PLASTIC 
KIT, eu un THIMBLE-DROME CO
MANCHE sau cu REVELL AUTHEN
TIC KIT PLAN francez !

— De ce nu se traduce în fran
țuzește ?

— Prostule ! Tocmai pentru ca, 
înainte chiar de a ști să te joci, să 
înveți americana. Pentru ca să fii 
de acord că numai the American 
way of life (modul de viață ame
rican; în engl.) e într-adevăr demn 
de tine. Singurele TOYS la care 
vei avea dreptul de aci înainte, vor 
veni din S.U.A. or, ca să micșoreze 
prețul de cost, atotputernicul big 
business U. S. (mare comerț al 
S.U.A.) refuză să traducă în franțu
zește și să tipărească în limba noas
tră ambalajele mărfurilor cu care 
inundă piața noastră. Hai, șterge-ți 
nasul, băiete, și să intrăm să-ți iei 
Scalextricul..,

Era vorba, intr-adevăr, de o jucă
rie fabricată în Franța; poza de pe 
ambalaj, arătind vagoanele iluminate 
în roșu și semnalizarea luminoasă 
de pe traseul trenulețului, indica: 
WAGEN MIT SCHEINWERFEN UND 
RUCKLICHTERN AUSSERDEM SIND
RENNSTRECKENBELEUCHTUNGEN 

(vagoane prevăzute cu iluminare in
terioară și în spate, plus semnalizare

luminoasă pe traseu; în limba ger
mană), apoi AUTOVETTURE CON 
FARI E FANALINI ED ANCHE 
LUCI DELLA PISTA (același text, 
în limba italiană), și apoi DOS WA- 
GENS MET KOP EN ACHTERLICH- 
TEN BAAN EN PITVERLICHTUNG 
(același text, în limba olandeză). Nici 
un cuvînt englezesc ? Ba da: made 
in France, pentru că această jucărie 
e făcută în Franța. Iar înăuntrul 
ambalajului se afla acel hidos „Sca- 
lextric", simili-american, marcă de
pusă. marcă de depus la gunoaiele 
jargoanelor.

— Ascultă : dacă-ml făgăduiești că 
nu vei spune niciodată „Scalextricul 
meu", ci mon sale trucfiindcă așa 
se spune cu adevărat, în franțuzește, 
ți-o cumpăr.

— Asta-i un „sale truc" ? Mi-aș 
dori să am toată viața numai astfel 
de jucării.
- Făgăduiește-mi că vei spune așa.
- o. K.
— By Jove ! Văd că începi să în

țelegi.
La plată, îi spusei patroanei: 

„Doamnă, vitrina și catalogul dum
neavoastră, fiind ceea ce sint, și in- 
trucit toată lumea merge la PRES
SING, la SNACK, la FLIPPERS, la 
DRUG-STORE, la BOWLING, cre- 
deți-mă, „Piticul Albastru” e urît. 
e meschin. Și nu înseamnă nimic. 
Fără să vă cer nici un „discounts 
pentru acest sale truc pe care-1 cum
păr, vă ofer gratis o idee „prospecti
vă", valoroasă, extrem de rentabilă: 
schimbați-vă firma. Jos „Piticul Al
bastru"! Trăiască O’BLUE DWARF 1

în romînește de 
TAȘCU GHEORGHIU

*) „La Piticul Albastru" („Au Nain 
Bleu”), magazinul universal de jucă
rii din Paris. Articol publicat de cu
noscutul critic și istoric literar fran
cez Etiemble, în ultimul număr din 
„La nouvelle revue franțaise".

*) Inițialele cu pronunția engleză 
P.W.B.: Psychological Warfare Brunch 
(Departamentul psihologiei războiului).

2) Cuvînt născocit în glumă de auto
rul articolului (n. tr.)

s) Sale truc — jucărie păcătoasă; 
în limba franceză.

Cezar BALTAG

ERNEST HEMINGWAY

Desen de MARCEL CHIRNOAGĂSFIRSITUL
UNEI 
POVESTI
Hortons Bay fusese pe vremuri un oraș forestier. Zgomotul 

marilor ferăstraie din fabrica de cherestea de pe malul Ia
calei se aurea in tot orașul- Și deodată, intr-un an, se întîmplă 
să nu se mai aducă buștenii din care se făcea cheresteaua. 
GoeleteJe folusite pfiru transportul cherestelei intrară in 
goU și UKârrară tot bracul adunat grămezi in curtea fabricii. 
Stivele de cherestea fură ridicase. Din clădirea cea mare a 
fabricii fură scoase toate mașinile care puteau fi demontate 
și oamenii care tneTaseră la fabrică le transportară pe bordul 
unuia din vase. Goeleta o porni ia larg, ducind cele două mari 
ferăstraie. platforma mobilă care zviriea buștenii in gura 
forăstraielor circulare, e.lzuini roțile, curelele de transmisie 
și tot fehtl de tiare aruncate peste încărcătura de cherestea 
depozitată in burta vasul-. Magaziile deschise ale calei fură 
acoperite eu o prelată legată struts cu funia și goeleta o pomi 
cu pinzele umflate în larg, dorind eu ea tot ceea ce făcuse ca 
fabrica să fie fabrică și Hortons Bay un oraș.

Barăcile cu un etaj, cantina, magazinul societății, birourile 
și însăși clădirea cea mare a fabricii rămaseră părăsite in 
mijlocul a zeci de pogoane de rumeguș care acoperea cimpia 
mlăștinoasă de pe malul golfului.

După zece ani din fabrică nu mai rămase nimic decît ruinele 
de piatră albă ale fundațiilor, ivindu-se incă printre mlaștini, 
în fața ochilor lui Nkk și Marjorie, care treceau cu barca 
pe lingă malul lacului. Pesniiau pe marginea canalului, acolo 
unde albia coboară brusc și apa scăzuta, străbătută de bancuri 
de nisip, ajunge, dintr-o dată întunecată, pină la douăsprezece 
picioare. Pescuiau cu lingura, in drum spre locul unde aveau 
să pună undițele de adine pentru păstră vii-curcubeu.

— Uite, Nick, vechea noastră ruină, spuse Marjorie.
Vislind, Nick se uită Ia pietrele albe care se zăreau printre 

copaci.
— Da, uite-o, zise el.
— ’ți mai aduci aminte cind era fabrica aici ? il întrebă

t îmi mai aduc aminte, răspunse Nick. 
:-ar fi mai degrabă un castei, zise Marjorie.

Nick tăcu. Continuară să vislească pe lingă mal și ruinele se 
pierdură in urmă. Și atunci Nick o porni de-a curmezișul gol
fului.

— Nu mușcă, zise el.
— Nu, spuse Marjorie. Era atentă tot timpul la undiță, chiar 

cind vorbea. Ii plăcea foarte mult să pescuiască. Ii plăcea 
foarte mult să pescuiască cu Nick.

Un păstrăv mare ieși la suprafață chiar lingă barcă. Nick 
trase cu putere de vislă ca să întoarcă barca in așa fel incit 
momeala care se răsucea undeva, departe, să treacă prin locul 
in care păstrăvul iși căuta mîncarea. In clipa in care spinarea 
păstrăvului se ivi din apă, roșioarele țișniră înnebunite. Zeci 
de stropi ii improșcară de parcă s-ar fi tras in apă. Un alt 
păstrăv se ivi in cealaltă parte, căutindu-și hrană.

— Umblă după mîncare, zise Marjorie.
— Da, dar nu vor să muște.
Nick visli in cerc ca să treacă prin locurile unde vinau cei 

doi pești, apoi se îndreptă spre promontoriu. Marjorie nu 
strînse firul pină nu ajunseră la mal.

Traseră barca sus pe mal și Nick scoase o găleată plină cu 
bibani vii. Peștii înotau în apa din găleată. Nick prinse vreo 
trei, la tăie capul și-1 curăță de solzi, in timp ce Marjorie 
care căuta cu mina prin găleată, prinse doar unul, ii tăie capul 
și-1 curăță de solzi. Nick se uită la ea.

— Nu trebuie să le scoți și înotătoarea ventrală. Așa sînt 
buni de momeală, dar cu inotătoarea ventrală sint și mai 
buni.

Luă bibanii curățați de solzi și-i înfipse în cîrlige. Fiecare 
undiță avea cite două cîrlige. Apoi Marjorie, cu firul între 
dinți, visli spre celălalt mai al canalului, uitîndu-se înapoi 
la Nick, care stind pe mal ținea undița în mină și dădea dru
mul firului de pe mulinetă.

— Atîta ajunge, strigă el.
— Să-i dau drumul in apă ? strigă Marjorie, ținind firul 

în mină.
— Da, dă-i drumul.

Marjorie zvîrli firul peste copastle și se uită cum se cufundă 
momeala in apă.

Se-ntoarse și puse un nou cirlig în același fel. De fiecare 
dată Nick fixa undița de cite o buturugă mai grea și-o proptea 
în așa fel incit sM aibă o anumită înclinație. Strînse un fir 
care se lăsase și-1 întinse ca o strună pină la locul în care 
momeala se odihnea pe albia nisipoasă a canalului și după 
aceea puse piedică mulinetei. Cînd păstrăvul avea să-și caute 
hrana pe fund și avea să muște din momeală fugind cu ea, 
firul ținut de mulineta împiedicată, avea să înceapă a zbîrnîi.

Marjorie visli ceva mai departe de promontoriu ca să nu 
miște firele. Trăgea din răsputeri la rame și barca acostă mai 
încolo, pe plajă. Valuri mărunte se izbiră de mal. Marjorie 
sări din barcă și Nick trase barca sus, pe țărm.

— Ce e, Nick ? il întrebă Marjorie.
— Știu și eu ? spuse Nick, adunind vreascuri pentru foc. 

Făcură un foc de vreascuri și Marjorie se duse să ia o pătură 
din barcă. Briza de seară ducea fumul spre promontoriu, așa 
că Marjorie intinse pătura pe jos, intre foc și Iac.

Marjorie se așeză pe pătură cu spatele la foc și-1 așteptă pe 
Nick. Băiatul veni și se așeză lingă ea. In spatele lor erau 
pilcurile de copaci tineri de pe promontoriu, iar in față golful 
și gurile riului Hortons. încă nu se-ntunecase. Lumina focului 
ajungea pină spre apă. Puteau vedea amîndoi cele două 
vergele de oțel înclinate deasupra apei întunecate. Flăcările 
sclipeau pe oțelul mulinetelor.

Marjorie desfăcu coșul cu mîncare.
— Nu prea am poftă să mănînc, zise Nick.
— Hai, Nick, vino și mănincă.
— Bine.
Mincară în tăcere și se uitau la cele două undițe și la scli

pirile focului în apă.
— Diseară o să fie lună plină, zise Nick.
Se uită peste apă, spre munții care începeau să se profileze 

pe cer. Știa că dincolo de munți, luna urca.
— Știu, zise Marjorie cu mulțumire în glas.
— Tu știi totul, spuse Nick.
— O, Nick, încetează te rog ! Te rog, te rog, Nick, nu te mai 

purta așa !
— N-am ce face, zise Nick. Așa e. Tu știi totul. Asta mă 

sicile. Știi bine că e așa.
Marjorie tăcu.
— Te-am invățat totul. Știi bine că știi totul. Dealtfel, ce 

nu știi tu ?
— Oh, taci odată, zise Marjorie. Uite, răsare luna.
Ședeau pe pătură și nici nu se atingeau și se uitau cum 

răsare luna.
— De ce trebuie să spui tot felul de prostii ? întrebă Mar

jorie. De fapt, despre ce e vorba ?
— Nu știu.
— Ba știi, sînt sigură.
— Nu, nu știu.
— Hai, spune, ce e ?
Nick privea luna care se înălța deasupra munților.
— Nu mai merge.
Ii era teamă să se uite la Marjorie. ȘI apoi se uită. Ședea 

cu spatele la el. Se uită la spatele ei.
— Nu mai merge. Deloc.
Fată tăcea. Nick continuă :

COMITETUL

— Mă simt ca și cum inlăuntrul meu s-ar fi dus totul dra
cului. Nu știu, Marge. Nu știu ce să-ți spun.

Se uită la spatele ei.
— Și dragostea, nu mai merge nici dragostea ?
— Nu, zise Nick.
Marjorie se sculă. Nick rămase pe pătură cu capul rezemat 

în miini.
— O să iau barca, îi zise Marjorie. O să mergi pe jos de-a 

lungul promontoriului.
— Bine, zise Nick. Să-ți împing barca în apă.
— Nu-i nevoie, zise fata. Stătea in barcă, pe apă, cu fața 

luminată de lună. Nick se-ntoarse și se trinti pe pătură, cu 
fața în jos, lingă foc. O auzea pe Marjorie vislind.

Stătu așa multă vreme. Mai stătea acolo cînd îl auzi pe 
Bill că vine, făeîndu-șî drum printre copaci. îl simți că se 
apropie de foc. Nici Bill nu-1 atinse.

— Chiar a plecat ? întrebă Bill.
— Da, zise Nick, stind pe pătură cu fața în jos.
— Ți-a făcut vreo scenă ?
— Nu, nu mi-a făcut nici o scenă.
— Cum te simți ?
— Oh, lasă-mă în pace. Bill ! Lasă-mă citeva minute in 

pace.
Bill îșl alese un sandvici din coșul cu mîncare și se duse 

să »e uite la undițe.
In romînește de RADU LUPAN
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o enciclopedie pentru co'pii, 
în zece volume, se află în curs de 
apariție la Moscova. îngrijită de Aca
demia de Științe Pedagogice a U.R.S.S., 
cartea este destinată cititorilor mici 
și tineri, elevi ai claselor superioare, 
și satisface deopotrivă curiozitatea lor 
și nevoia de sistematizare și apro
fundare a cunoștințelor, fiind un ade
vărat manual de inițiere științifică. La 
redactarea el participă savanți, pro
fesori, scriitori, artiști și cosmonauțl. 
Tiraj : 500.000 exemplare. Articolele a- 
cestei enciclopedii nu sînt dispuse în 
ordine alfabetică. Primele două vo
lume sînt consacrate Pămîntului și Ce
rului (geografie fizică, geologie și 
astronomie): al treilea, cifrelor, fi
gurilor. substanțelor și energiei (ma
tematici. fizică, chimie); al patrulea 
e intitulat „Plante și Animai0"; al cin
cilea „Tehnică"; iar al șaselea cuprinde 
istoria omului, originea sa, psihologia 
și fiziologia. Ultimele patru volume tro.

tează despre probleme umanistice ; 
vol. VII, „Istoria omenirii"; coi. VIII, 
„Patria noastră sovietică": vol. IX, 
„Țările străine"; și vol. X ^Literatura 
și Arta". Merită a fi subliniat faptul 
că primele trei volume au fost tradu
se în citeva limbi, îndată ce au apă
rut (ucraineană, gruzină, cehă, slovacă, 
greacă).

La Boulogne, regizorul Andrâ Cayatte 
a început turnarea filmului „Viața con
jugală" care narează eșecul unei căs- 
nicii, privit din două puncte de vedere 
diferite: în prima jumătate a peli
culei povestește soția, în a doua — so
țul. Bineînțeles, fiecare consideră că a 
ajuns să divorțeze exclusiv din vina 
celuilalt. Interpreții principali sînt doi 
actori cu experiență în... materie 
Marie — Jos4 Nat, fosta soție a lui 
Rog„r Dumas, și Jacques Charrier, fos
tul soț al celebrei Brigitte Bardot.

Imaginați-vă un îndrăgostit care-și 
urmărește iubita pas cu pas — la 
diverse reuniuni mondene, garden-party 
— uri, cocktait-uri sau partide de 
vînătoare — fără a se apropia vreodată 
de ea, pîndind și interpretînd fiecare 
gest ai femeii : schimbarea coafurii, 
preferința pentru un alt obiect de uz 
personal etc.; imaginați-vă un glas pen- 
tnx care acumularea tuturor acestor 
elemente nu aduce nimic nou în evo- 
luția psihologică, singura sa „ambian
ță" fiind tocmai distanța dintre el și 
femeia dorită; imaginați-vă un ultim 
capitol de roman, care îi pune pe 
cei doi eroi într-un unic .tete-d-tete* 
ce restabilește datele din capitolul în- 
tîi; imaginați-vă toate acestea — și 
veți avea o idee despre cartea lai 
Bruno Gay Lussac „Insezisabil", pe 
care critica franceză o consideră un 
amestec de roman „nouvelle vague" 
șt vechi roman psihologic. Eticheta 
rub care te vinde t
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