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MIHAI BENIUC

Frumusețea 
din constelații
Tu bucurii mi-ai dat te nu se știu,
Ca peșteri încă nedescoperite;
Tn ele numai lacrimile scriu, 
Unind cu stalagmite stalactite.

E codrul împietrit de fericiri 
Cumplitei vieți luate pe furate: 
Vizitatorule, tu stai, te miri, 
Pierdut în minunatele palate I

Da, ne-am iubit aici, am plîns, ne-am 
strîns,

Visînd nemuritoarea floare-albastră,
Și dacă focu-n vatră ni s-a stîns, 
Fu cînd trecum în stele vraja noastră.

Căutați-ne de sînteți curioși, 
Acolo prin eterne constelații;
Căci dintre aștri tocmai cei frumoși 
De noi vorbesc, de patimi apucafii.

Vom fi greșit, n-om fi greșit, - se poate. 
Osînda să ne fie pe pămînt I
Ci-ntreaga frumusețe din păcate 
Stă-n constelații sus ca lucru sfînt.

*

Rost

general. L-am aflat curind după aceea pe Demostene Botez în cercul „Vieții rornî- nești“, în preajma lui Ibrăileanu. Prietenul lui Sadoveanu, al lui Topirceanu, al Iul Ralea, frumosul și impunătorul bărbat cu priviri blînde întrupa trăinicia unui legă- mînt. Devotamentul a fost vocația sa. N-avea cuvinte multe, dar înțelegeai că, întocmai ca Gruia în drama lui Davila, junghiul dușman ar fi putut găsi pieptul Iui. Cine va studia odată întreaga operă a lui Demostene va putea reconstitui lanțul nenumăratelor Iui intervenții pentru dreptate și omenie, in sprijinul celor prigoniți, al celor slabi, al celor de<znădăjduiți. Intr-o epocă in care violența inumană și-a spus de atitea ori cuvintul, li se datorește și unor personalități și unor scriitori ca Demostene Botez prelungirea lanțului omeniei pină în zilele noastre, cind el aduce cu flecare cu- vint, cu fiecare rind al său o piatră nouă la clădirea care se înalță. Este un scriitor simplu, cuminte și direct. Sub fiecare înjghebare a imaginației lui afli o impresie a vieții, tălmăcită de el cu emoție și umor. Extrage o semnificație dintr-o împrejurare măruntă și aprinde un curcubeu într-o picătură de rouă. Discreția in manifestarea literară este o însușire destul de rară. Scriitorul care se lipsește de avantajele marilor gesturi patetice, este răsplătit de prietenia cititorilor delicați și cuminți, ca și el. Poate că unor scriitori ca Demostene Botez nu li se întind cununi grele, dar li se oferă o floare și li se adresează un furiș al iubirii.Prietenia oamenilor se hrănește din multe rădăcini. Nu este destul de încăpătoare inima omului pentru a adăposti in ea chipuri diferite, prețuite pentru tot alte și alte motive ? Ion Marin Sadoveanu a fost

TUDOR ARGHEZi 

medalion

mONETUL 
lui mii

GRIGORESCU

Plecare în larg
Fotografia :
DAN GRIGORESCU

Două aniversări
DEMOSTENE BOTEZ Șl ION MARIN SADOVEANU LA 70 DE ANI

Demostene Botez și Ion Marin Sadoveanu, iubiții scriitori și prieteni, au ancorat de curind intr-un port nou al vieții. La 50 de «ni, omul drept și bun ocolește capul Bunei Speranțe; la 60 de ani schimbă lope- țile și 1 se pare că vîslește mai cu spor ; la sfirșitul deceniului următor, ii așteaptă pe chei o mulțime care flutură batistele și ii strigă cuvinte de prietenie. Este drept să intîmpini astfel pe ostenitorul multelor lucrări și pe acel care a adunat cinste pentru numele său.Martor statornic al vieții și al artei lor, îmi cer voie să evoc unele din intipăririle trecutului. Cum se formează in noi imaginea unui om ? L-ai intilnit odată, de mult, și ai vrut să știi cine este și ce ascunde înfățișarea lui. Ai schimbat cu el primele cuvinte și din ce ți-a spus, din inflexiunile vocii iui, ai inceput să înțelegi ceva. Ocolești de departe pe cel rău și îngust la minte, dar te bucuri de reintilnirea omului drept și luminat. S-au adunat de- atunci, in împrejurările cele mai deosebite, zecile, sutele de impresii ale clipei. Ciți aJți oameni ai intilnit in viață ? In aceste zile ale primăverii, plouă semințele arțarilor și inălbesc pină departe pămintul. Dar una din ele a intilnit pămintul rodnic : a crescut o tulpină și s-a învelit în frunze, a zîmbit o floare șl s-a legat un fruct. Nu ești judecătorul Iul, dar mulțumești în cugetul tău aceluia care dăruindu-(i rodul prieteniei, țl-a făcut propria ta viață mai ușoară și mai frumoasă.Pe Demostene Botez l-am cunoscut înainte de a-1 lntilnl. Mă cucerise grația melancolică a cînteeului său. Cind, la sfirșitul primului război mondial, „caravana mun- țllor“ părea a se depărta de pămintul țării > 
poetul • exprimat cu torță un sentiment

tovarășul tuturor zilelor mele și este ființa mai bine cunoscută de mine și care mă cunoaște mai deplin. In unele clipe ale vieții n-am avut nevoie să ne spunem ceva, ci am rămas muți și am înțeles totul. Smulg tăcerii aceste eiteva cuvinte. Cînd acum peste patru decenii și mai bine ne-am intilnit pentru intiia oară, am ghicit in înfățișarea sa extrem de îngrijită, in riguroasa supraveghere a atitudinii sale, o parte întinsă din destinul omului, al scriitorului și al operei lui. Ne-am instruit Împreună ; izvoarele noastre sînt in mare parte comune. Aceeași carte uitată se găsește, la București, in două exemplare. Ii bănuiam un fond de timiditate, care avea nevoie de carapacea unei forme foarte organizate, rezistente in violențele mediului. Simțul formei este unul din cele mai puternice in Ion Marin Sadoveanu. Trebuie să privești, pentru a-I înțelege, mai întîi manuscrisul lui, acele pagini perfect desenate, in care a lăsat urme zborul zvelt al rindunelelor, suflarea vintului in dunele de nisip. Se prelungește o linie directă de-aci pină la impecabilul orator de catedră, profesorul de teatru al mai multor generații de actori, amatori și curioși. Cine citește una din paginile atit de bine cristalizate ale lui Ion Marin Sadoveanu, cine ascultă și privește pe vorbitorul demn, in care ai pindi zadarnic o slăbiciune, o ezitare, o uitare, iși închipuie greu ce muncă îndelungă a căutării de sine, ce migăloasă lucrare a construcției se ascunde sub perfecția formei lui literare și a apariției lui publice. Cițiva prieteni cunosc insă lunga cercetare care
Tudor VIANU
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E de introdus într-un oval, purtat de o- 
bicei cu lanț de aur sau pe fir de mătase, 
ca un mărțișor, figura unui artist.

Neputînd să-i cer acestui mare meșter, 
de care modestia lui tresare, amănunte 
personale, ca să nu-1 sperii cu publicitatea 
— vorba lui Verlaine: J'ai peur d'unC. 
baiser comms d’une abeille — mă căznesc 
să umplu conturul cu silabe, pe tăcute.

Cine nu are. un aparat fotografic pentru 
tiparul pe panglică transparentă, al unei 
împrejurări, scene și figuri ? Dar cine nu 
scrie versuri și proză ? Dar și cîți pictori 
nu fac pictură ?

Din toate lipsește o fărîmătură de ceva, 
de un ceva esențial, fără de care rezul
tatul e mai mult sau mai puțin prost. In
vizibilul în toate meșteșugurile e bietul 
talent, peste aparate, condeie și culori, in
vizibilul neînvățat la nicio școală și la nici 
un dascăl de vizibil și de citibil.

Fotoaparatul e o mașină. Dar și vioara 
e o mașină, și pianul și condeiul. Singur 
invizibilul cu omul care le manevrează le 
dă un vizibil expresiv și un sens. în mîinile 
lui Dan Grigorescu obiectivul se comportă 
ca un violoncel, ca harfa, ca orga. Clapele, 
strunele sînt însă într-însul, în ochii lui, în 
alesul sentiment al gustului. în minutarul 
lui unele sună la secunda oportună, la 

« singura secundă de coincidențe cu aspec
tul, cu lumina, cu umbra, cu unghiul de 
priveliști împreunate pentru rostirea în
treagă a ceea ce s-ar putea denumi poate 
substanță, poate personalitate, poate și 
mai mult, ca să nu forțăm vocabularul 
aproximativ. Fotografiile lui Dan Grigore
scu echivalează cu creația compozitorului: 
facultăți abstracte ale văzului, ale intelec
tului și emoției colaborează cu maestrul 
împrumutate unele de la celelalte.

Păstrez încă de la apariție, ca o comoară 
de avar, bucuros că-și mîngîie tezaurul 
în secret, Voronețul, mînăstirea splen
dorilor moldovenești închinate misterelor 
sensibilităților, pe cărarea cărora barca ae
ronautică lansată din Moscova în dîra ne
nufarilor de argint cerești, caută să le 
prindă cu năvodul și să le aducă omenirii, 
turburată de siluete și fantome.

Comoara Voronețului a fost despărțită 
în doi Voroneți cu doi ctitori aș zice pa
raleli, Ștefan cel Mare în sihăstria cuvio
sului Daniil și celălalt, Dan Grigorescu. S ar 
părea ciudat că în paiele din culcușul si
hastrului din ținutul Sucevei, acoperit azi 
cu stampele maestrului Dan, un sihastru 
și el, al poeziei în icoane, s-a găsit cel mai 
vechi manuscris de limbă romînească, al 
psaltirei. în spațiul melancoliilor Iui Ham
let sînt parcă unele predestinări...

în așteptarea consacrărilor streine, Dan 
Grigorescu a făcut cu Voronețul lui și al 
lui Ștefan cel Mare, la Washington, între 
nord-americani, o nouă intrare semnifica
tivă a geniului romînesc, în continuă des
fășurare prin streinătățile depărtate.

Dacă izbuteam medalionul, i l-aș fi săru
tat și prins artistului subt gulerul de la 
haină și cravată...
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Tn sumbra perspectivă a miilor He ani
Din noi nu mai rămîne nimic, poeți sărmani, 
Deși știut e cum că Homer decît elenii
Ținu mai mult cu două sau chiar, cu trei milenii.

Sonetele s-or stinge treptat ca niște focuri, 
Iar de-or mai sta din ele cuvinte, fi-vor jocuri .. 
De vorbe ne-nfelese rostite de copii 
Pe-a tale noi maidane, tu vreme care vii.

Dar eu aș vrea frumoasa Elenă să rămînă 
La fel de iuminoasă ca-n vremea cea bătrînă 
(Chiar dac-o leacâ pus-a lui Menelaos coarne).

Și visuri să trezească și răscoliri în carne 
La toți urmașii noștri, făcîndu-i să iubească, 
Altminteri fără rost a viața pămînteascâ.

CARNET DE SCRIITOR

Ulii
tZiua învătătorul-ui ce sărbătoare meritată I Ea vine in aceste zile 

toride, următoare frigurilor examenelor trecute, și concertează nu numai 
bucuria acestor minunați oameni, harnici, modești, intru totul admirabili, ci și luminoasele sentimente de gratitudine ale întregului popor.

învățători, elevi și părinți, o țară întreagă, se bucură în această zi, care 
este ziua luminii, a primilor snopi de lumini, cu griji aleși, pe care mi
lioane de copii învață să-i culeagă.

In 1844, Ion Ghica, făcînd cîteva „însemnări asupra învățăturii publice", 
spunea: „Unul din așezimînturile cart aduc un folos obștesc este organi
zația învățăturii publice".

„Oamenii (continua Ghica) sunt toți niște muncitori, a căror cîtime de 
producere atirni din mai multi sau mai pufind desvoltare a înțelegerii și a 
cunoștințelor fiecăruia*.

A trebuit să treacă un veac pentru ca învățătura si devină Intr-adevăr publică, si aduci foloase obștești, si fie pentru toți, Un veac a trebuit si 
se scurgă pentru ca, in sfîrșit t acea „cîtime de producere" a fiecărui om 
care muncește (căci tofi oamenii se nasc cu capacitatea de a munci, dar 
nu chiar tofi muncesc) să poată fi promovată și dezvoltată prin învățătură.

Zilele de altădată ale învățătorilor șj ale școlarilor, ale școlii in ge
neral, ne sînt bine întipărite tn memorie. Ele nu făceau loc sărbătorii. 
. _ Am cunoscut marșurile învățătorilor neplitiți cu lunile, pornind, dispe-

rați, spre București. Am putut simți jalea elevilor care nu-și puteau pro
cura căr/ile de școală și a celor siliți să scrie, cu degetele inghefate, in 
clasa in care învățătorul se preumbla dintr-un colț in altul suflindu-și in 
pumni. Am scris, acum mai bine de trei decenii, despre acel foarte tin,ir 
dascăl din Timișoara, leșinat in clasă, tn fața elevilor, după ce răbdas? ie 
foame trei zile și nu-și primise salariul de șase luni.

„Mie (spunea N. lorga, in clipa preluării, in 1931, a conducerii Minis
terului Instrucției Publice) îmi trebuie satul care să primească din inimă 
pe învățător ți învățătoare...*

Primirea putea si fie, uneori, „din inimă*, dar pînă la urmi, era pri
mirea unor sate sărmane, lăsate In beznă de partidele de guvernămînt, — primire făcută unor oameni disprețuiți de clasa posedantă. Nu „apostoli ai 
neamului*, ci martiri.

Satul „care să primească din inimă" pe învățător șl învățătoare e de- 
abia satul (sau orașul) de azi, Satul și orașul țării socialiste, satul și ora-

Eugen JEBELEANU(Continuare tn pag. 8J



VICTORIA NOULUI IN LUPTA ÎMPOTRIVA VECHIULUI
rJ^«i?luLa-/0St e3tt>u# de tovar*»ul OV. S. 
CROHMALNlCEANtj, membru al Comitatului da 
conducere al umunli Scriitorilor din RPR.

Dup& Conferința pe țară a scriitorilor, au apărut numeroase cărți interesante inspirate nemijlocit de opera desăvirșirii construcției socialismului. Urmind îndemnul partidului, literatura noastră a câștigat considerabil in actualitate, tin număr mare de scrieri «duc azi o imagine directă, adesea tie și bogată ta semnificații, a modului cum poporul romîn iși clădește o existență nOuă. luminoasă, cum iși valorifică nestingherit in cadrul ei hărnicia, priceperea, contribuind cu toate însușirile oaie sufletești ia edificare* lumii comuniste. Pe acest drum al pătrunderii mereu mai adinei în viață, am înregistrat succese incontestabile. Dar tocmai transformările adinei petrecute in realitățile sociale din jurul nostru, tocmai nevoia de a ie oglindi cit mai fidel, ne îndeamnă să nu ne mulțumim cu realizările obținute, să căutăm a le depăși, pentru că însăși desfășurarea, amplă a construcției socialismului ne-o cere. Caracterul revoluționar al literaturii noastre nu se poate împăca — e evident — cu nici un fel de stagnare. Oricât de importante succese am obținut, trebuie să ținem pasul cu mișcarea impetuoasă a vieții, să fim sensibili 1» permanentele ei înnoiri, să înțelegem in profunzime cerințele stadiului actual de dezvoltare a societății noastre.Iată de ce ne interesează în cel mai inalt grad să discutăm cum este oglindită în literatura noastră victoria noului în lupta împotriva vechiului. Iată și pentru ce referatul de față nu insistă asupra realizărilor, evidente, oprlndu-se mai mult asupra acelor probleme care necesită incă eforturile noastre conjugate spre a fl rezolvate. O astfel de dezbatere a început în presă acum eî- teva luni și a antrenat un nuttiăr ntare de parti- clpanți, scriitori și etilici. Cu acest prilej ău fost îmbrățișate o multitudine de probleme (poate cbtar prea multe pentru a fi adîneite suficient), interesul pe care l-a trezit dezbaterea a dovedit că ea aborda o chestiune serioasă și de însemnătate pentru dezvoltarea creației.Scriitorii noștri gînt îrt mod firesc preocupați de înțelegerea justă, profunda și multilaterală a fo riielor caracteristice îmbrăcate de lupta noului împotriva vecliiultii, azi la noi. Ce particularități prezintă acest proces in condițiile societății noastre în etapa ei actuală de dezvoltare, iată ce vrem să ne devie foarte clar, pentru că numai altfel vom ști să reflectăm convingător, cu âdin- clme realistă, dialectica vieții, mersul înainte al istoriei, perspectiva lucrurilor .Partidul ne dă în lămurirea unei astfel de probleme o îndrumare dată și precisă. In pătrun- zătoarea analiză marxisf-leninistă pe care a făcut-o la Congresul al III-lea raporturilor sociale dih (ara noastră în etapa actuală, a desăvirșirii construcției socialiste, tovarășul Gh. Gheorghîu- Dej spunea: „în prezent activitatea Ideologică, munca de lichidare a înrâuririlor educației burgheze dih conștiința oamenilor este tărîmul principal al luptei de clasă, al luptei dintre vechi gi hou“. Forma specifică pft Cate o Îmbracă azi la noi antagonismele sociale este așadar indicată limpede. Urmind această îndrumare prețioasă, literatura noastră a relișit să surprindă aspecte caracteristice ale realităților contemporane, adu- cind în dezbatere procese variate din sfera conștiinței. Au apărut citeva romane valoroase eu asemenea preocupări : „Risipitorii" de Marin Preda, „Casa" de VasIIe Rebheanu ș.a. Multe schițe și nuvele inspirate din actualitate atacă în ultima vrefne cu succes probleme etice. D. R. Popescu în valorosul volum „Umbrela de soare", care cuprinde lucrări excelente ea „Nâbucodonosor" și „Pădurea"; N. Velea în „Inlilnire tîraie"; frâ- Jiuș Neagu în „Drum întins"; Tb. Mazilii in „Brintă ceapă" sau „O crimă perfectă" ; N. Tk tn „Multe baloane colorate*. Radu Cosașu in „Var- 'Vata“, dezvăluie formele sub rare raportările umane socialiste, spiritul de răspundere țață de ' sbarta colectivității, solidaritatea tovărășească, se ciocnesc de egoismul brutal, de instinctele acaparatoare, de indiferența lașă sau de alte forme ale individualismului burghez. Dat in unele schițe și nuvele cu astfel de preocupări se observă și Unele lipsuri, asupra cărora vrem să stăruim. Mu o dată, problemele morale capătă o expresie abstractă. Nu se mai înfruntă oameni vii, purtători ai anumitor deprinderi, cu o biografie definită, cu o anumită mentalitate, eu comportări determinate obiectiv, ci fantomele unor atitudini etice, lipsite de sîngele și carnea vieții sociale. O biată țigară ascunsă in buzunar pentru a fi fumată de gazdă după ce musafirii vor plecă, devine la N. Jic („Un fum de țigară") criteriul ehemat să facă! discriminarea intre două morale. Tendința de a „eticiza" ciocnirile complexe șl concrete din viață, de a reduce lupta dintre nou și vechi numai la o frămintâre interioară de autoperfecționare se remareă și ia alți autori. Raportul s-a referit în continuare, sub acest aspect, și la unele'schițe ale lui N. Velea și Sorin Titel, precum și la' cîteva intervenții din discuția purtată in presă.Conflictele morale din planul conștiinței își au rădăcinile în existența oamenilor și implicații nenumărate îrt desfășurarea acesteia. Așa eă orice conflict este pînă la urmă mal mult sau mai puțin social. Caracterul său specific etle, estetic sau gnoseologic îl stabilim noi convenind să numim astfel anumite elemente predominante într-o ciocnire de mentalități. întotdeauna îndărătul ideilor stau însă oameni vii, medii sociale, interese de ejasă, sisteme de viață, eare-și dispută locul sub soare. Lupta dintre nou și vechi, desfășurindu-se azi la noi cu precădere pe târimul conștiinței însumează ■ prin urmare și ciocniri de alt ordin. Antagonismele capătă un mult mai pronunțat accent ideologic, dar nu încetează prin aceasta să fie sociale și să angreneze existențe întregi, raporturi complexe umane în toate domeniile, nu se prezintă.ca niște procese strict individuale de iluminare) lăuntrică, ci au pluralitatea vieții.Particularitățile luptei dintre nou și vechi in etapa desăvirșirii socialismului sint in anumite lucrări unilateralizate, privite schematic, nedialectic. Teza importantă că tărimul principal al luptei de clasă devine azi la noi conștiința oartienilor nu implică ideea că lupta de clasă incetează să se mai dea și ‘ pe alte tărimuri. Principalul nu înseamnă t unicul sau singurul domeniu. Dispărind baza eeonomieo-soelală a Claselor exploatatoare, mentalitatea acestora, așa cum se păstrează ea in diferite forme ale conștiinței sociale, in deprinderile pe care oamenii le-au moștenit din Orinduirea capitalistă, ră- mîne sfera unde ofensiva noului se lovește acum de cea mai mare rezistență a vechiului. Dar de aici ku rezultă că opera desăvirșirii construcției socialiste nu întîmpină nicio împotrivire și in alte domenii decît în cell ideologic.Dușmanul de clasă se manifestă și concret, ca individualitate, nti doar ca spirit abstract, ca stihie. Totodată, pe plan internațional, capitalismul n-a dispărut. El încearcă prin toate mijloacele să saboteze opera de construire a socialismului în țara noastră. Sigur că astfel de manifestări îmbracă în condițiile victoriei definitive a socialismului la noi, forme caracteristice limitate (pentru că se izbesc de unitatea politico- moraiă a poporului), ascunse și disparate din aceleași motive, dar totuși îndîrjite, Pline de Ura claselor deposedate.Răspunsul eel mai clar la aceste pfobletne rti-1 dă realitatea însăși. Deplasindu-și accentul principal pe planul conștiinței oamenilor, iese ltipta noului cu vechiul din sfera socialului, etifctzih- du-se complet și absttaetizindb-se, cum lasă să se creadă unelt lucrări literare ? Chiar schița eîtorva situații din viață rte dovedește contrariul. Nu e cazul să insistăm aioi asupra avîntului industriei noastre socialiste din ultimii ahl. Nume ca Hunedoara, Onești, Săvinești, Borzești, Brazi, vorbesc de la sine. Sint centre industriale utilate după cel mai nou cuvînt al tehnicii mondiale, cu întreprinderi ridicate intr-un timp record. Mecanismele lor complicate au reușit să le stă-
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pinească ta scurtă vreme muncitorii, meșterii șl Inginerii noștri și azi ele lucrează cu maximum de randament. Tot mai des, peste graniță se vorbește de „miracolul economic romînesc", se aude întrebarea ; „cum a fost cu putință aceasta ?“ Explicația constă în faptul că partidul a aplicat cu înțelepciune și fermitate politica marxist-leninistă de industrializare socialistă a țării, de dezvoltare armonioasă și în ritm susținut a tuturor ramurilor economiei naționale.Dar acest proces impetuos al industrializării socialiste nu este lipsit de aspecte ale luptei noului împotriva vechiului, luptă cu variate implicații morale. In sistemul producției planificate, comoditatea, fuga de răspundere, ușurința urtuia se răsfring asupra altora. NereSpectarea ritmicității într-o secție se resimte în munca întregii uzine. O organizare proastă a lucrului îi lovește șl pe cei care-și văd de treabă. Nu se resimt relațiile personale dintre oameni de pe urma unor asemenea contradicții pe care le generează lupta noului ctl vechiul? Introducerea tehnicii înaintate e o problemă capitală a industriei noastre. Peste tot se desfășoară cu rapiditate o acțiune de modernizare și raționalizare a producției, se adoptă procedee noi, se automatizează numeroase operații. Sint cazuri când acest proces întîmpină rezistența Unora. Do ce ? condițiile Vechi de lucru le ofereați anumite avantaje personale. Deprinderea cu noile mașini presupune pentru ei o epocă de adaptare, un cî.știg mai redus la începui, poate chiar renunțarea Ia o situație de superidrltăie (singurul care știe să facă o piesă complicată etc.). Iată cadrul altor forme de luptă a noului eu vechiul, cu obiceiurile moștenite, cu concepțiile înguste, CU rămășițele mentalității individualiste. Colectivizarea agriculturii s-a încheiat la noi ed 4 ani înainte de termenul prevăzut. In acest fapt istoric se reflectă iarăși o biruință strălticită a fiOuliii, modul eiim partidul a reușit prin politica sa înțeleaptă să-și cîștige încrederea țărănimii, să convingă cu răbdare și perseverență oamenii că numai unindu-și pămînturile în gospodării colective vOr ajunge la un mare belșug de bunuri și VOr putea dtice o existență demnă și civilizată. Satul arhaic romînesc, pe care atiți teoreticieni ai conservatorismului l-au prezentat re- zistînd oricăror schimbări intr-o încremenire ancestrală, a îmbrăcat ciubotele de șapte poște și se interesează acum de azotați pentru îngrășârea solului, de proteinele din alimentația vitelor și de motoarele tractoarelor. Obiectivul central al luptei pentru desăvîrșîrea construcției socialiste azi la (ară este consolidarea economi- co-organizatorlcă a gospodăriilor agricole colective. Ce înseamnă aceasta ne-au arătat documentele de partid. Dar nu e aici terenul larg social al unei lupte puternice între nou și vechi ? întărirea economică a gospodăriilor nou create na se poate realiza, cum se știe, decît pe calea sporirii avutului comun, a măririi fondului de bază, care îngăduie lărgirea activității productive.E ușor de văzut că folosirea optimă a forțelor de muncă are de infrînt nu puține rămășițe individualiste, prejudecăți familiare sau deprinderi vechi. De asemenea, elemente ea tenii v.e demagogice pot eăuta in condițiile respective, aă-și croiască drum către posturi de eoad • •- făcindu-se promotorii soîuudor oșsare. imcdii'.e. fără perspectiva viteratai. lată iarăși o e'.x- nire de mentalități eu ecouri vaste in viata socială a satului. Noul iși dispută terenul eu vechiul in nenumărate ciocniri cil caracter asemănător și cu implicații foarte variate in raporturile sociale, in relațiile dintre copii $i părinți, dintre soți, dintre băieți ți fete etc. Exemplele pot fi înmulțite cu alte aspecte din lumea intelectualității, in care mai mult ea oriunde antagonisme ideologice din sfera opiniilor ș.:ra; : e. convingerilor filozofice, credințelor artistice si gusturilor se repercutează direct in viata de title zilele. In tonte aceste exemple, pe cere n. ie -î viața. contradicțiile de ord n pebtic. —ora chiar filozofic izvorăsc, cum se vede. oct .- tatea socială a oamen..:: ;.-s au tinse în ea. Lupta nouhri cu vechiul îmn-Jtiseecă întreaga existență, chiar atur ;. tind se <fi :* ; - mul rind pe tărimul ConșiHnt;Mai departe, referatul a atras atent. * ei unele piese de teatru sau bucăți de proză pleaeâ de la conflicte tipice pentru real: raita aeav.ră ‘.<.2- dar le prezintă .nu odaia ta forme raps - ts- cuțime, de dramatism. Erou se vindecă d păcatele lor mult prea așor, cum se iii.afJ ia comedia lui P. Evecae .Costacfee ță viața tatecioară". E de ajuns o fană earn poenia. «a «a panedtase de gospodărie agrirotă coletttT* eo erate Mii riali om ier înapoiate și foarte terezat. să-ți otite ul brusc telul de a vedea tattonîe și proMcma ca- msaăriî să an mai iaiimpine nM o reais.emL La fel. soțul eu Mei iaapniaie. «ă-și dea ransitnti- mintut ea nevasta sa să ae ducă ta stadii i Xaată la castel- de Sită Andros), l'n siagar schimb de experiența infringe mim i i ilt 11 * m t.neri a lui Moș Teodor, verb) meșter strungar (-Statui ■ de Fr. Munteanul, la țăran iși netnoahâ mentalitatea de mie proprietar netei peni re * na apărea intr-o postară Inferioară la o pesreeere GO căruță ea mere de Petra VintHal Na ne glndim nici o clipă să contestăm faptul eâ iile! de forme ale luptei noului eu reehial an Ine ia realitate și eă ele stat adesea foarte semnificative pentru traastormărife care se petrec azi ia aci. în conștiința ciHistructorOor srciali; m ai. Procese morale de sutodepășire ale unor oameni buni „dar ea lipsuri" aa furnizai temele a au puține schițe ți navele iibaiite, de o iaeon.er.a- bilă noutate. Exist* ari an tatreg peisaj literar inedit al diverselor matatli armnitkaci. e la gin- direa ți sensibilitatea oameMInr, mutații determinate de relațiile uoeialtae. O eontriPeție saMan- țială an adus ta această direcție prin tartei serioase șl durabile : M. Preda. E. Barb. V. Em. Galan. P*pp Ftresae, V. Reureaau, Al. I. GMiia. D. R. ftțdtei țta. B au surprins aspecte aetnnle ale luptei noului ea vechiul, tafițișind judicios și convingător transformări sufletești revelatoare, apreciind just natura obstacolelor interioare învinse și efectul verosimil al andinilor iatimpiă-i care determină asemenea schimbări de mentalitate. Lucrări de acestea sint neeesare și e de dor., să fie și mai multe ea număr, deoarece studiază depășirea unor cusururi morale nu capitale, dar care prin râspindire constituie probleme importante ale formării conștiinței socialiste.Dece însă, intr-o serie de lucrări literare, lupta noului cu vechiul, chiar atunci cind are la bază ciocniri caracteristice a două mentalități, una aparținînd viitorului și cealaltă trecutului, ramine la conflicte lipsite de forță ?Astfel de scrieri trădează urmările unei înțelegeri insuficient de adincite a raporturilor dintre general și individual, dintre lege și intimplare în imaginea artistică.A prezenta numai aspectele cele mai răspîn- dith ale fenomenelor, înseamnă a vedea numai o latură a lor. Intr-adevăr, lupta dintre vechi și nou ia asi, la noi, cu precădere forma ciocnirii lor Îrt conștiința oamenilor și presupune procese de educație a indivizilor în spiritul moralei socialiste. Dar așa cum am arătat și ne-o dovedește realit:.tea, ciocnirea dintre ceea ce e înaintat și ceea ce e înapoiat în viață arc și alte aspecte. Tipicul nu reprezintă o simplă medie statistică, ci o surprindere a esenței fenomenelor. Cu alte cuvinte, liieratura trebuie să oglindească fidel, în întreaga l)t>r complexitate, toate laturile conflictelor din societatea noastră, tocmai pentru 

a da imaginea adevărată a luptei noului cu vechiul. Unilateralizarea este la rădăcina preferinței arătate de nu puține opere aspectelor secundare, neesențiale, ale ciocnirilor din. viață. Intr-o literatură militantă cum e a noastră are « mare importanță ca forța demascatoare să se îndrepte împotriva fenomenelor celor mai dăunătoare, și care constituie efectiv piedică in calea desăvârșirii construcției socialismului. Neocolind astfel de fenomene, in(elegindu-le exact natura și formele specifice de manifestare în condițiile societății noastre, vom reuși să aducem în paginile cărților și pe scenele teatrelor ciocniri puternice, intre ceea ce e înaintat și înapoiat in rea- litatetă Înconjurătoare.Anumite vicii morale ca egoismul brutal, necinstea, instinctele acaparatoare, trufia, poltroneria, chiar dacă nu au cum izvorî din relațiile poi sociale șl sint prelungirea unei mentalități a cărei bază de clasă a dispărut azi la noi, în anumite cazuri — cum o dovedește viața — rind ajung să domine un caracter, pot face dintt-tm individ, un element profund dăunător, în stare eă stînje- nească obiectiv prin actele sale progresul social. Oare delapidatorii banului public nu lovesc ca niște dușmani inrăiți regimul nostril? Oare nu există hoți, huligani, carieriști, satrapi, care se comportă ca adversari ai socialismului, de vreme ce se opun muncii constructive, îi aduc pagube grave ? Astfel de indivizi, cum ne-o dovedesc chiar exemplele citate din viață, ajung în conflicte pe viață și pe moarte în unele cazuri, cu cei din jur, cu promotorii raporturilor morale socialiste dintre oameni. Tipicul presupune răsti ingerea generalului m particular. Iată de ce refleetind specificul luptei actuale dintre vechi și nou, mu trebuie să ocolim asemenea situații încordate, de teamă că am denatura înfățișarea de ansamblu a realităților descrise, totul constă îniii in înțelegerea profunda a acestor procese, apoi in oglindirea lor sub forma specifică a literaturii, adică nu ilustrind generalul prin particular, ci fâcir.du-l să se răsfringă ca în viață în situații individuale Vii.Fe de altă parte, prezentarea cazurilor fără raportarea lor Ia ansamblu. înregistrarea strictă a ‘aptelor «ouerete izolate de înlănțuirile generale, care fae să apară legea, duce la negativism. Vdchiul e vărat in slrierlle viciate de o asemenea tendință in proporții exaltate. Particularul îneacă aici generah-'l. Copacul întunecă imaginea pădurii. Neglijarea eentextnliii general, dilatarea peste proporțiiPe reale a unei situații locale, l-a făeut pe PaU! Angbel. fără raia Iul, să dea in comedia Șapte inși Intr-a căruță" drept probleme principale ale satntai nostru de azi, chestiuni cu toiul neesctițiale. iarăși viața ne dovedește chiar și prin puținele exemple pe care le-am citat, că veehfc! se găsește în defensivă, că noul il dispută peste tot terenul. Fenomenele negative nu pot abate inrintarea noastră. Ele o stinjehe«e, il ridică ebMacaie ta cale, dar pinâ la urmă gini biruite de fnrtele aaalul. Comportările caracteristice moralei socialiste s-au râs pi ndit considerabil. Istilnim perie tot exemple de creștere a stmțatai răspunderii socialiste față de eo- leetiv. Ncnwnârate exemple atestă cam s-a der- vsălat ratai proprietății obștești și conștiințanevoii de a o apăra aiuri etad cineva camă să • krere Optma pnbiteă «teahriă a devenit o pater- nkă forță edneativă. in marile colective de mancă, purtările urile actele de huliganism, de destrăbălare. beția și imorafitale* sint respinse eu o deosebită vigoare. A neglija tocmai aceste aspeete ale proceselor din realitate, înseamnă a luneca în negz'.ivism, a cădea sub influența opticii mărginite și defetiste mic-burgheze. Frontul nostru scriitoricesc a respins întotdeauna eu fermitate «rtee înclinație de a înlocui critica sănătoasă, constructivă. pătrunsă de răspundere, cu exagerările panicarde. Pentru a nu zugrăvi lupta noului cu irehial nici ia culori idilice, nici in tonurile sum- b’-t negativiste, trebuie să ne raportăm mereu Ia realitate. Să studiem cu atenție fenomenele e trait eristice ale etapei actuale de cmtsirttire a soeillismuloi in țara noastră-Arierata! a insistat apoi asupra faptului că o- perele literare aduc o contribuție mai eficientă socială atunci cind scriitorii folosind indicațiile partidului studiază cu atenție și cu pasiune mereu trează realitățile și abordează in ele problemele fundamentale, serioase, a căror rezolvare necesită eforturi deosebite. Dacă literatura e cu- noaștere, investigare a realității, descoperire de relații semnificative in viață, ea trebuie intr-adevăr să dezvâhtie aspecte inedite ale fenomenelor seria.-morale, să comunice oamenilor o înțelegere sporită a ceea ce se petrece in jurul lor și nu iicrvri îndeobște știute. Referatul și-a exprimat dezideratul ea schițele, nuvelele, romanele, piesele noastre de teatru eâ acorde un inleres sporit formelor mai ascunse ale înfruntării dintre veehi și nou. E vorba de depistarea situațiilor în care ră- rr.ășreie mentalității burgheze nu se prezintă ca arare, adică dezvăluindu-și conținutul de clasă, ci se sublimează, caută să îmbrace haine universal umane, să apară ca atitudini inerente omului, sau chiar să se adapteze relațiilor socialiste, să se cea drept trăsături morale înaintate. Vom intilni astfel lașități care se vor ascunde 6ub masca dell- i-ictij sufletești, arivisme care vor poza în expresii ale hărniciei, instincte slugarnice camuflate sub principiul respectării disciplinei etc. Operele noastre vor contribui la întărirea conștiinței socialiste, prezeniînd asemenea conflicte, ajutind oamenilor să distingă adevăratele trăsături ale noului de vechiul îmbrăcat într-o haină mincinoasă. Referatul a subliniat apariția unor asemenea lucrări in literatura noastră, tocmai ca o expresie a maturizării acesteia, a succeselor înrea gistrate in ultima vreme de creația inspirată din actualitate. Asemenea confruntări sporesc simțitor caracterul combativ al literaturii noastre, pentru că obligă la o denunțare în esență a moralei burgheze și reclamă în problema respectivă, o soluție revoluționară, comunistă. Caracterul con- mporan al unei opere literare nu-1 dă numai timpul cind se petrece acțiunea ei, ci și atitudinea autorului față de faptele prezentate. întrebarea „cum se manifestă lupta noului împotriva vechiului in viață, care sînt principalele domenii, sectoare, forme ale acestei lupte, demne de atenția scriitorului ?“, trebuie așadar completată printr-o întrebare la fel de firească : „care este poziția creatorului în selectarea și generalizarea ciocnirilor observate ?!“Concepția despre lume are un rol hotărîtor în creația artistică. Acesta e un principiu de bază al esteticii marxist-leniniste. Nu întâmplător se ridică dușmanii noștri fot mereu împotriva lui, opunindu-i — ca in atitea alte domenii ale activității spirituale — spontaneitatea conștiinței. Pledoaria burgheză împotriva factorului conștient înseamnă de fapt lupta împotriva eficienței artei, împotriva rolului ei activ social-transformator, iar in condițiile orînduirii noastre, împotriva principiului partinității comuniste și a conducerii artei de către partid.

Concepția despre lume a stat întotdeauna la temelia literaturii și artei, a determinat — în ultimă instanță — succesele și insuccesele creației.Nu e vorba de a pune la Îndoială rolul talentului sau al intuiției artistice, ci de a înțelege că realizarea, valorificarea talentului necesită o privire cit mai lucidă asupra societății și dezvoltării sale. Același talent, îndrumat de o concepție înaintată asupra lumii, dă roade infinit mai bogate. Marii creatori au realizat opere mai bune — și sub raport artistic ! — in perioade caracterizate printr-o superioară clarviziune ideologică, și au suferit înfrîngeri atunci cind au făttit concesii gîndirii retrograde (Gogol, G. Hauptmann, la noi Goga).Ideologia marxist-leninistă ttu poate înlocui talentul, studierea vieții sau mititea Îndelungată, minuțioasă asupra manuscrisului, dar oferind singura concepție consecvent științifică asupra lumii, poate asigura înflorirea maximă a talentului, un rezultat superior al muncii depuse de scriitor. Orientarea ideologică clară îl scutește pe acesta de bîjbiiell și erori, îl ajută să deosebească esențialul de accidental, să răspundă ett promptitudine și eficiență comenzii sociale a timpului său.Faptul eă scriitorii noștri trăiesc intr-o societate socialistă ți all condiții optime pentru realizarea talentului lor, nu înseamnă eă ei ar infra automat in posesia concepției marxist-lettlnista despre lume. Pentru aceasta sint necesare eforturi susținute și permanente din partea lot, In speță eforturi pentru Înțelegerea sensului, desfășurării și perspectivei conflictului înfățișat. Absența sau slăbirea clarvlziunii ideologice va împiedica sau îngreuna delimitarea precisă a noului autentic de vechi și, chiar atunci cind nil Va avea efecte griive, il va îrtiplftge pe autor spre rezolvări facile și false.Neajunsul semnalat ii vom descoperi în unele lucrări ale lui Costache Anton, Cornelia Leu și Aurel Leon, volumul de debut, „Estudianiina" de Mircea Radu lacoban ș. a. care se caracterizează, in genere, prin absența conflictelor, numeroase schițe răminînd la nivelul relatărilor fără acuitate psihologică și filozofică. Deznodămintiil ușor previzibil și dinamica facilă a evoluției conflictului grevează serios romanele lui Șerban Nedelcu.Raportul just de forțe, in stare să evidențieze superioritatea noului este în esență tot o Pto- blemă Ideologică. Aci hu este vorba — cum s-a mai subliniat de atitea ori — de un simplu echilibru in numărul de pagini, episoade, fapte, satt de o superiorltafe cantitativă a noului față de vechi, el de una infinit mai importantă, esențiali, ealitativâ ; neînțelegerea acestui lucru poate avea eferte dăunătoare in critica literară sau ia practica redacțională.Problema reală constă in forța cu care e zugrăvit noul, in puterea de convingere de care dispun reprezentanții săi, în capacitatea scriitorului de a demonstra convingător superioritatea, invincibilitatea forțelor înaintate. Piesa lui Teodor Mazilu „Proștii sub clar de lună" a fost criticată nu pentru că autorul ar fi denaturat „raportul numeric* dintre reprezentanții noului și ai vechiului, ci pentru că în piesa sa vechiul nu intilrtește o opoziție viguroasă, iar noul apare diminuat, palid, neconvingător.In artă, ca și în viață, trebuie cauterizate cu fierul roșu al demascării elementele vechiului, năravurile lumii burgheze, apucăturile filistine, falsul sentimentalism, tot ce ține de un mod perimat de a gindi și înțelege viața. Avem strălucite tradiții ale comediei satirice. Să le continuăm prin piese cu mesaj clar, cu ascuțime critică, de un inalt nivel artistic. Teatrul nostru are nevoie de satire viguroase, aliate înfocate ale noului, neîmpăcate și înverșunate adversare ale vechiului din viață : spectatorii iubesc comediile pline de miez, cu o replică seînteietoare, cu acel rîs pe care îl prețuia Caragiale, râsul care îi arde intr-adevăr pe ticăloși.Problema conflictului literar este indestructibil legată de cea a eroului pozitiv — o caracteristică a literaturii realist-socialiste impusă de însuși specificul noii realități.Cu toate că și în această direcție s-au înregistrat în anii din urmă realizări serioase putem oare să afirmăm că scriitorii noștri au izbutit să creeze eroi care să înfățișeze în întreaga ei plenitudine, bogăția spirituală a muncitorului contemporan, inamic al spiritului rutinier și promotor al procedeelor tehnice cele mai avansate, organizator admirabil al producției, exemplu de comportare în viața personală și obștească ?Ne putem declara satisfăcuți de modul în care este explorată în literatură tipologia complexă a țăranului colectivist care, debarasîndu-se de rămășițele mentalității individualiste, ajunge la conștiința socialistă ? Luptele de idei din domeniul științei și culturii, în vederea elucidării problemelor importante ridicate de actuala etapă istorică, scot la iveală trăsături noi ale intelectualității atașate cauzei progresului.Trebuie să acordăm toată atenția dorinței pe care o exprimă cititorii, aproape la fiecare consfătuire, atunci cind afirmă că vor să găsească în operele literare modele demne de urmat, eroi capabili să le dea exemple de rezolvare — de pe platforma moralei socialiste — a numeroaselor probleme concrete din realitate. Mai ales pentru tineret acest aspect prezintă o importanță excepțională, deoarece tineretul caută cu aviditate eroi literari a căror pildă să o urmeze, după modelul cărora să se comporte în muncă și în viața de toate zilele.Unii autori, din păcate mai manifestă preferințe pentru firile cu o psihologie cețoasă, pentru caracterele excentrice sau pentru indivizi cu un univers spiritual plafonat. Alții, sub pretextul că fac o literatură de Simboluri, sublimează într-atîi trăsăturile individuale ale eroilor pozitivi incit acești eroi ajung să se transforme în simple idei abstracte. Există o mare bogăție de calități morale superioare care se întîlnesc astăzi tot mai des în comportarea oamenilor simpli, constructori modești ai socialismului. înfăptuirile din jurul nostru sînt dovezi grăitoare ale hărniciei, priceperii 

și entuziasmului lor creator. In nenumărate fapte admirabile, pe care le înregistrează zilnic opera desăvirșirii construcției socialiste șl de care sînt pline ziarele, pulsează o mare abnegație umană, un admirabil eroism cotidian. Avem datoria să reflectăm In operele noastre, în special asemenea trăsături morale caracteristice omului nou, optimismului său robust, încrederii lui în forțele muncii constructive puse în slujba celor mai înalte idealuri umane. Numeroase fapte din realitate atestă superioritatea atitor atitudini de patriotism socialist. Un cod moral înalt se reflectă în ele, fie că e vorba de acte eroice, cu răsunet, fie de munca zilnică modestă, dar tenace, neobosită, entuziastă. In acest avînt constructiv se statornicesc noi relații de ajutorare tovărășească între oameni, sentimente de solidaritate și amiciție bazate pe prețuirea obiectivă a calităților umane.Profilul eroului contemporan îl vom face să apară viu în paginile cărților, relieflnd altruismul; simțul răspunderii față de colectivitate, devotamentul neprecupețit pe care-1 arată cauzei socialismului masele însuflețite de nestăvilitul avânt al clădirii societății celei mai drepte cunoscute vreodată în istorie.Referatul a trecut apoi la discutarea mijloacelor folosite în prezentarea luptei dintre nou și Vechi. Problema mijloacelor artistice — a arătat el — este legată strîns de obiectul înfățișat, de viziunea scriitorului, de conținutul de viață și eorițlntitul de idei ai imaginii.Referatul a. scos îrt evidență îmbucurătoarele căutări artistice încununate de succes întîlnite azi în creația lițerară. Acest sitflu îiioltor e prezent in toate genurile. Am vrea să stăruim alei, a precizat referatul, asupra deficiențelor in alegerea modalității de reflectare a anumitor fenomene pentru că ele se repercutează inevitabil asupra mesajului Operelor literare.Iii această ordine de idei, să ne reîntoarcem la pericolul descripției neînsuflețite. Uit domeniu in eare el se «lai manifestă din plin este acela al reportajului. în revistele noastre literare sau în Volume apar tacă destule reportaje plate, consta- fatlve, golite de probleme importante ale contemporaneității, lipsite de o clară finalitate estetică. Autorii lor st mulțumesc Să constate niște realizări, dar nu înfățișează drumul sinuos, greu pînă la obținerea acestora, ilu reușesc să-i însuflețească șl să-1 mobilizeze pe cititori. Relatarea seacă, aplatizată plictisește. Fără a nesocoti cerințele Speciei, reporterul trebuie să găsească mijloace prin care să emoționeze profund. Una din căile ce due spre reușită este abordarea curajoasă, de pe poziții partinice, a înfruntărilor din viață, a ciocnirilor in care se cristalizează caracterul eroului comunist.Am amintit nu intlmplător de cerințele speciilor literare. Aceasta pelitru că in ultimul limp s-a observat fie o alunecare a reportajului spre povestire, fie, dimpotrivă, a povestirii către reportaj. Nu sintem adepții compartimentelor pure, cunoaștem multe cazuri de aliaje nobile intre genuri, specii și forme, dar aei ne referim la im- preeizluftile in alegerea mijloacelor specifice, ceea ce poate avea efecte negative. Răretea o confirmă atit eșecul unor reportaje superficial „romanțate", cît și folosirea rteabilă a unei „viziuni reportericești" în proză. In acest fel iau naștere forme hibride, nesațlsfăcătoare nici ca reportaj, fticl ca povestire. Ele s-aU strecurat chiar și în ultimele volume ale uhui autor atit de înzestrat ca Eugen Barbu, în scrierile altor prozatori ca Ion Isfrati sau Radu Cosașu.Dacă, pe de o parte, ne-am referit la tendința de limitare la cazurile observate nemijlocit pe teren fără o generalizare profundă, pe de altă parte, trebuie să punem în discuție tendința generalizării pe calea abstractizării și schematizării personajelor și conflictelor, printr-o folosire abuzivă a convenției artistice, a simbolurilor — in general a mijloacelor rezumative în reflectare. Nimeni nu poate obiecta împotriva acestor mijloace, cît timp sînt folosite cu măsură și puse în slujba cunoașterii veridice a realității. Accentuarea lor unilaterală duce însă tocmai la slăbirea veridicității, la îneețoșarea imaginii, la pierderea clarității mesajului și la posibilitatea interpretării lui în mod ambiguu.Realismul socialist nu exclude din arsenalul mijloacelor sale asemenea forme rezumative, mal mtilt : printre multiplele sale modalități artistice pot exista unele bazate pe convenție. Hotăritoare ramine și aci poziția ideologică a creatorului, orientarea sa partinică. în plus, arta realismului socialist, prin însăși natura sa, este o artă ancorată profund in concretul existenței sociale, și în majoritatea covirșîtoare a cazurilor preferă generalizări pe concret, pe viu, printr-o legătură explicită cu viața cotidiană. Intr-o artă realistă, îndreptată hotărit spre real, formele rezumative joacă de obicei un rol subordonat, ele trebuie folosite cu pondere, cu un precis simț al măsurii.Nerespectarea acestei cerințe ProdUee eșecuri de genul piesei Moartea nu vine din cer de Dumitru Radu Popescu.Urmărirea originalității cu orice preț, a inovației de dragul inovației, duce — cu sau fără voia autorului — la minimalizarea conținutului, la bagatelizarea artei însășî. Cu toate succesele obținute, s-au observat în ultimul timp asemenea tendințe in dramaturgia noastră. Unii dramaturgi tind să înlocuiască aprofundarea psihologică, caracterizările multilaterale, conflictele majore, reale, prin pseudoinovații formale, construcții artificiale și efecte tehnice neobișnuite, prezente chiar în piese nu lipsite de calități, ca „De n-ar ti iubirile" de Dorel Dorian, „Camera fierbinte" de Al. I. Ștefănescu, „Șeful sectorului suflete" de Al. Mirodan.Raportul ilustrează în continuare tendința spre o simbolistică artificială în domeniul prozei, citind schița „A treia zi de război" de Vasile Re- breanu.Lupta dintre vechi și riott se dă în literatură și pe tărîmul mijloacelor de expresie. O modalitate artistică nepotrivită poate altera mesajul unei lucrări. Arta noastră presupune o mare diversitate de stiluri, forme, modalități, important este însă ca ele toate să aibă la temelie concepția marxist-leninistă despre lume, să se încadreze în unica metodă de creație a scriitorilor noștri — realismul socialist — și să aibă o înaltă tinută artistică.Munca literară este o muncă dificilă și de mare răspundere. In aprecierea acestei munci trebuie să se îmbine principialitatea, intransigența față de tot ce este străin realismului socialist, cu înțelegerea caldă, dragostea față de misiunea nobilă a scriitorului. Din păcate, în redacțiile editurilor sau revistelor, se mai face simțită uneori fuga de răspundere, ezitările în opinii, sîcîielile neprincipiale. Redactorul de editură de pildă (adică responsabilul de carte, șeful de secție, redactorul- șef etc.) face adesea observații care nu privesc
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orientarea întregului, cl diverse pasaje Judecate in afara contextului. O lucrare care pare un produs in serie satisface nu o dată comoditatea editurii și graba scriitorului de a se vedea tipărit fără refaceri. Ba se întîmplă destule ori să fie chiar lăudată în cronici sau recenzii cu un caracter apologetic.Trebuie să fim conștienți de faptul că arta noastră realist-soeia-listă are o funcție profund afirmativă, are menirea să susțină prin toate forțele orinduirea socialistă, victoria noului asupra vechiului. Avem nevoie de opere profund educative, înflăcărate de patosul construcției socialiste, pătrunse de suflul eroic al epocii in care trăim, opere care să poată contribui la formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste a oamenilor muncii. Dar tocmai acest rol afirmativ, educativ al literaturii noastre cere denunțarea partinică a acelor laturi negative din viață, împotriva cărora se duce lupta concretă în numele noului, fentru a răspunde cu cinste acestor sarcini scriitorul trebuie să fie bine înarmat din punct de vedere ideologic, să știe a distinge aspectele accidentale de cele esențiale, să detecteze cu precizie tendința de dezvoltare a fenomenelor și să înfățișeze transformările revoluționare ale realității cu tot adevărul lor măreț și înnoitor.
Tovarăși,Oglindirea luptei dintre nou și vechi din viață prezintă o importanță de prim ordin pentru literatura realismului socialist. In prezent, după cum am văzut, această problemă capătă o semnificație deosebită, datorită eforturilor scriitorilor de a descoperi și înfățișa caracterul nou al contradicțiilor din actuala etapă istorică. Ne aflăm în- tr-o nouă fază din istoria țârii noastre, in faza desăvîrșirii construcției socialiste. Ea trebuie să însemne un nou stadiu și in evoluția literaturii noastre.Scriitorii noștri și-au cucerit un titlu de cinste prin hotărirea lor de a merge in pas cu viața poporului, cu transformările revoluționare, oglindind multilateral particularitățile fiecărei perioade istorice.O discuție asupra formelor specifice contemporane ale luptei dintre vechi și nou echivalează de fapt eu o discuție asupra unor coordonate fundamentale ale epocii noastre. In înfățișarea formelor actuale ale luptei de clasă, ale luptei între nou și vechi, se verifică legătura scriitorului cu viața poporului, sensibilitatea lui partinică în a discerne sensul adevărat și profund al întîmplă- rilor din realitate.Scriitorul din zilele noastre nu poate fi un observator pasiv al realității. El se simte adine răspunzător de rezolvarea problemelor de viață, el trăiește cu intensitate eforturile, năzuințele și victoriile maselor populare conduse de partid. El nu numai că va oglindi transformarea realității ci va ajuta efectiv Ia înfăptuirea acestei transformări, va căuta ca, prin creațiile sale, să dea un răspuns convingător frămintărllor și întrebărilor pe care Ie pun contemporanii, inQuențind activ dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor. A- ceasta este calea pe care scriitorii noștri pot îndreptăți Înalta apreciere pe care au primit-o. Ia Conferința pe țară, — tovarășul Gbeorgbe Gbeor- ghiu-Dej numindu-i „ajutoare de nădejde ale Partidului'4.
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DEMOSTENE BOTEZ : „Am ascultat unul din cele mai bune referate susținute la o discuție a Uniunii Scriitorilor, unul dintre cele mai bogate in învățăminte în spec-.ri pentru oamenii de teatru și pentru prozatori.Problema luptei între nou și vechi este Intr-adevăr o problemă capitală a vremii noastre. Scriitorul e chemat să facă o alegere între diferitele aspecte din realitate, selec- tînd acele elemente care angajează o problemă importantă în mersul nostru înainte. Ca selecția să fie eficientă scriitorul nu trebuie si suplinească autenticitatea fapteăoe te viață cu lucruri imaginate, din dorința unui dramatism spectaculos» Lucrările reprezentative pentru realitatea contemporană demonstrează o explorare atentă, cu spirit de răspundere, a vieții și conștiinței eroului vremii noastre14.In continuare, D. Botez a spus : „Aș dori să mă ocup acum de poezie fiindcă și în poezie se reflectă această luptă dintre vechi și nou. Aici lupta nu constă numai în găsirea unor forme noi" care caracterizează poezia noastră contemporană, dar însuși cuprinsul poeziilor oglindește lupta dintre nou și vechi. Poe- . zia nu este în afară de această luptă. Maiakovski a pus-o chiar în rin- dul întîi ; el compara versurile cu armele, cu țevile de tun sau cu gloanțele.Eu socot că poezia lui Arghezi, Beniuc, Maria Banuș, Deșliu, Frunză și a altora este o poezie care oglindește în mod permanent această luptă între nou și vechi, căci cine nu oglindește această luptă dintre nou și vechi nu poate să se numească scriitor contemporan".
TEOFIL BUȘECAN s-a ocupat în prima parte a cuvîntului său de problemele dramaturgiei. „Realismul socialist presupune o dezvoltare a tuturor genurilor literare și, firește, comedia își are importanța ei pe care nimeni nu vrea s-o conteste. Se cere însă o atenție la fel de vie acordată diverselor modalități dramatice, astfel îneît pe scenele teatrelor noastre să fie reprezentate mereu mai multe piese axate pe o problematică majoră". în continuare vorbitorul a amintit cîteva forme interesante die manifestare a noului in viață. Relevînd o serie de exemple citate în referat, T. Bușecan a subliniat implicațiile pe care le au în planul conștiinței introducerea tehnicii celei mai înaintate, a metodelor avansate de producție, extinderea în- vățămîntului agrozootehnic în rîndul tinerilor colectiviști»CONSTANTIN CHIBIȚA. Noul este iatît de frecvent și de divers îneît căutarea și găsirea lui are nevoie de personalitatea fiecăruia dintre noi. Doar unul dintre noi sau doar cițiva, oricît efort ar desfășura, niu vor fi în stare să-1 recepteze în toate aspectele lui. Problema constă nu atît în a-1 detecta, cit în a-I înțelege în evoluția sa, ca fiind altoit sau crescut pe o tradiție solidă, firească, in a-1 încadra într-o anumită perioadă istorică pentru a nu falsifica realitatea. Vorbitorul s-a referit apoi la natura eroului contemporan,

încercînd să-l definească în raport cu Împrejurările concrete de v-apă și de mtmcă. E * «precre: acele
bltcet cele mai nat «te șr. - .pg șt tahracti. de Argmea □ttarar-lm. ai- «ptriiuaLMIHAIL DAVIDOGLC * «- ->.1- »- In arrteral săc «ce* psrw a re£e- ramdm care asortează .-aparan dm- rie irteraSBK* |C -carearere* te aa-v-»S* cop-merelor contemporane, el a «dna obiecții unor lucrări palide, intre care și scenariul filmului „Lumină de iulie". Printre autorii acestuiscenariu se numără și prozatorul Fănuș Neagu. Mihail Davxioglu 1-e reproșat că de dragul unor efecte cinematografice (o cavalcadă prin lanuri de griu) denaturează realitatea, prezentînd fapte neverosimile (țărani dispuși să-și 'w-Al caii, numai spre a compromite pe un zoo- tehnician).Vorbitorul s-a ocupat apoi de piesele într-un act care apar la not, salutînd faptul că, în ultimii ani, s-a observat un îmbucurător reviriment în acest domeniu. S-au scris numeroase piese într-un act care se joacă în multe locuri din țară, îndeplinind o efectivă misiune educativă. Succesele obținute — ca și unele rămîneri în urmă — se cuvin analizate cu grijă și competență.PAUL EVERAC, după ce a făcut cîteva considerații referitoare la lupta dintre vechi și nou, relevînd succesele obținute de dramaturgia noastră în oglindirea victoriei noului, s-a ocupat de problemele comediei și satirei actuale. Ceea ce scade din eficiența artistică a unor piese de teatru, a spus Paul Everac, este o prezentare prea explicativă a acțiunilor. Răspunzînd obiecțiilor făcute piesei sale „Costache și viața interioară", vorbitorul a încercat să justifice modalitatea artistică la care a recurs, fără însă a furniza argumente convingătoare. Reluînd anumite idei ale sale criticate în referat, el a arătat că opiniile expuse în „Viața romînească" acum cîțiva ani nu trebuie interpretate ca o pledoarie pentru piesele fără conflict. „Sînt în situația să mă pot angaja — a adăugat vorbitorul — ca principalele concluzii teoretice la care a ajuns referatul să se oglindească în lucrările mele".SERGIU FARCAȘAN, apreciind referatul ca fiind o amplă și documentată „invitație la zugrăvirea conflictelor de pe poziții partinice", a insistat asupra aspectului estetic al luptei noului împotriva vechiului. Vorbitorul a arătat că e posibil ca, dind o rezolvare satisfăcătoare doar pe plan formal conflictului, scriitorul să nu reușească totuși să reflecte suficient superioritatea noului. „Se întîmplă citeodată să ai într-o piesă un personaj care stă pe o poziție „justă14 și totuși, din păcate, nu este prezentat așa incit să-ți fie destul de simpatic și regreți că nu e așa pentru că știi că are dreptate,

ești de aceeași părere cu el, dar în momentul cir.d apare pe scenă, fiind un anumit soi de „confesor", de om care vine și dă totdeauna sfaturi, îți spui: iar a apărut. Se poate întîmplă să întilnești un personaj negativ, pe care-1 dezaprob; și căruia, fără vota lui. acriitorul îi conferă un anumit farmec estetic, face ca tabloul in care apare a.-est personaj să fie mai interesant. deoarece el vorbește mai î—s e mai origina: deci: ».tx Dceee;. cind scriu, ca noul să te auperrexzolvârii lăutelor. dar neapărat să reiasă supe<: ornate* hri ea «»—»-• ca forță de amarase st earamer is- teresanc, în așa fe£ torft «ă aeaeascâ dorința cttizoruÂa de «-1 ~re~* 35. neapărat in tocul, dar fe. Mc ce are mai bun, esențial".Sergiu Făreășas s-s. refera apa la munca de Îndrumare critica literară. Una dta xteese.* deosebit de importante este acra» a clarificării unor termer. t«r ram. șt a aprotandârti perraonem e a esteticii ma-T- v-âr —«te âa M fecit atacante care e*e jmIlcată o lucrare să fie meres. ma. înalte, septe șt ferme. ■"iigr.tea mereu rrersuta; rastru fearare. Ca să creăm, era; psnmr: anereas mai «trăgător; prraier ga ryie. ca ewi rega-T sâ 5rr^» sx Terra; j«e feersai ai rrsarxicx* eonffSnm'at. iar fc pe ^asxn. e- ~ a essecc pe «arr < că fiecare skk clt1 w «sarx-ecesir o ckzxsl să ie «uaper-ur *. să fie :cnod»aă za» gre^esacz wa.» cjsx m g. ax
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aceleași ciâecții piesei sale, vorbi- tonai a s-itra: ci, după părerea sa. cririra as trebcie să tea ra. fel de tafera. ai ta: Meuteteer care să oxt— r=ă aaeleaș: prieraram .Firi indo- xate că părertte mac Jar — a spus Fu-1 Decrgeani — m coincid tot- t-i-raa intre «te. Ser-..' trebuie

importam: Q encsttrme realizarea tieoltgxă șt amsrică a personajului cana repeezmml istoria, a eroului pozitiv. Cfed acest persc-aj este bine reafezai. auirrt intr-adevăr avem “presa că prcblema cantității elementelor regat;ve cade pe al doilea plan. An existat mozsecte. în trecut, cine vecn.11 pitea predemmant, totuși acriitoet: au reuș t. ciur oglindind asemerea perioade, să redea forța calitativă a noului. In această direcție au fost ana >. za te, ca realizări ale prozei, .Faaa* de A. Mi- haie, „La margine* orayih;:" de Al. Simian și „Poveste de dragoste" de Remus Luca. Dacă in reflectareaepocii războit ilui, problema iuptei dintre nou și vechi a putut £ bine rezolvată, a continuat vorb.tarul, ea poate fi cu atît mai ușor rezolvată azi cind noul este biruitor". Referin- du-se la romanul lui N. Tic, ,Un vala pentru Maridca", Paul Georgescu a spus : „Țic tratează aci problema formării unui colectiv și a formării eroului însuși. E vorba de un tinâr foarte cinstit, muncitor, ho- tărît, dar puțin cam naiv. Acest tt- năr puțin cam naiv este privit cu o ironie plină de ș: se arată cum în lupta cu greutățile, simplismul sau naivitatea tai tfispar. Lucrul acesta este pcztuv. după părerea mea. Autorul poezut oarecum pe panta satirică a început Insă să aglomereze împrejurări, situații in care acest erou, tir-kr, simpatic ș; puțin cam năuc, apare ușor ridicoL Tratate comic, probleme care sine in general bine înfățișate :au la un moment dat un aer de parodie care mi se pare a nu fi de zaruri să servească intenpa autoruici.Esenpalul, in reflectarea luptei dintre nou și vechi, ml se pare a fi înfățișarea convingătoare, la tm înalt nivel artistic, a eroului poetrv, a celui care, ințeleginc istoria, o modifică".GEORGETA HORODINCA a evidențiat tapml că te literatura noastră se ref ec-» tot zaai puternic noile relați: etxe. prrpri; aoctaHsmului. Ocupîndu-se în mod deoseir.t de schitele și povesfir.le apărute in ultimul timp, vorbitoarea a arătat că tn caracterizarea eroilor se remarcă trăsăturile moralei noi, expresie a transformărilor petrecute in conșuin-

ța omului contemporan. Se tnttmplă insă, uneori, ca niște trăsături ale moralei tradiționale să fie înfățișate drept atitudini revelatorii ale eroului socialist. Trebuie să Cm atenți cu astfel de Cârtiri: să nu prezentăm o comportare morală care pini la un punct a avtE mental ei in societatea trecutului, ca neapărat so- aafistăi De pildă, găsesc că estesau pcsesfize că o so^e -st părăseate 
ss-C—. pmuu că acesta este gr; saCan. pentru că bea. pentru că e. enrual este afemiesaz sau are arie defecte

șl lucrări despre sat care nu satisfac ex; renta cititorilor. Mă gindesc, de pildă la romanul lui Șerban Ne- delca: „Drum deschis44, care mi se pare că simplifică foarte mult țapii ie dm. viață și imprimă ctitorului • riztuzie eronată, alături cu drumul — dacă-ou permiteți să mă exprim așa. In aceeași ordine aș cita st ur.ele ckn schitele *- povestirile las Costache Ar.ton*.Fămș Neagu a msastat apoi asu- a necesități; ca atfi scrinoru. cit er.:.-.-.; literar: șt isCKivr.. să cj-
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pe care am încercat s-o schițez aiez trerrne să ne stea in atenție.DUMITRU IGNEA. ce a«precât Justețea proclecnelae dez- 
bârme te referat, a vorbit pe larg Cespre necesitatea însușirii idec.c- gbe. partidului, paralel cu o profuzeă cunoaștere a vieții.Vorbitorul a subliniat învățămintele trase in urma analizei actîvi- tățu striitoricești din regiunea Iași. Refesăndu-ae, în continuare, la unele lucrări de proză apărute în ultima vreme, D. Ignea a arătat că succesele lor se datoresc unei experiențe adinei de viață, unei participări intense la evenimentele semnificative ale epocii ; totodată el a combătut timiditatea unor autori în abordarea problemelor actualității, împărtășind din experiența lui de viață, D. Ignea a vorbit despre activitatea care se depune astăzi, în Iași, despre elanul constructorilor care înnoiesc bătrina cetate, despre realizările industriale mărețe. Aid se află sursa noastră de inspirație și astfel de oameni trebuie să prezentăm în cărțile noastre.Amintind datoriile actuale ale criticii literare, vorbitorul a spus : „Au fost critici care niciodată n-au ieșit din casă și totuși au judecat foarte bine lucrurile Noi, astăzi, trăim altfel, și e cam greu să te descurci în critică fără să ieși din redacție. Trebuie ca scriitorul să fie ajutat ; criticul să meargă și el pe teren ca să poată reconstitui realitățile de la care artistul a pornit, completîndu-1 pe acesta, arătîndu-l ceea ce el n-a reușit să vadă cind și-a elaborat lucrarea",MAROSSI PETER, analizînd dteva schițe și nuvele, a scos în relief a- portul unor scriitori ca Szabo Gyula, Fănuș Neagu, Dumitru Radu Popescu, sau Hornyak Joszef la înfățișarea vieții noi a oamenilor muncii. Din lectura cărților scrise de ei reiese că acești prozatori cunosc bine mediul în care trăiesc eroii lor. Criticul a considerat că este necesară în unele lucrări ale scriitorilor amintiți o adîncire a problemelor abordate, o reliefare mai puternică a aspectelor inedite ale luptei dintre vechi și nou.Acești scriitori talentați merg pe teren, se duc în sate, văd viața de azi și aduc de acolo anumite impresii reportericești, prezentîndu-ne a- desea reportaje drept nuvele. E a- devărat, asemenea reportaje sînt adeseori foarte frumoase și interesante. Eu aș cere însă de la scriitorii menționați depășirea unui stadiu expozitiv. Analizînd apoi o nuvelă a lui Hornyak Joszef, „Copilul11, apărută în revista „Utunk", vorbitorul a afirmat că autorul pune problema moralei familiale într-un mod mic- burghez. „Nu trebuie opusă — a continuat Marossi Peter — fericirea individuală celei familiale. Noi luptăm pentru o familie în care toți membrii ei își dezvoltă integral capacitățile lor umane șl nu cerem omului să renunțe la fericire". In continuare, vorbitorul s-a ocupat de anumite trăsături comune ale unor prozatori, în legătură cu proza lui D. R. Popescu, P. Marossi a spus : „D. R. Popescu este unul dintre cel mai talentați scriitori ai noștri. El apelează la o gamă variată de mijloace, folosind în mod fericit simbolul. D. R. Popescu reușește însă îndeosebi a- tunc: cind simbolul devine un mijloc prin care este relevat conflictul afe-. ărat al vieții, și nu cind exprimă situații bizare".FAX'UȘ NEAGU: „în satul nostru ; :-.t“.prraz, in ultimii ani, s-au petrecut evenimente deosebit de importante, în măsură să inspire opere care să intereseze o masă largă de cititori, — a spus în cuvîntul său vorbitorul.Pe lingă o serie de cărți valoroase. oglindind procese ale vieții socialiste in mediul rural, au apărut

reaseă ta toată coa^exitatea ex v.aza coe-tempocază. formele speefiee te . rpcă tatre nou și vecni. „Prenen.'.-d cineva sch’.e unu: cri- ue. xz fcs: sfittet oct să îndulcesc • rtes-Tcnr. ort să aprofundez alta, care ere. te tape, alătur: de subtecz X- vr^a să acopăr prta aceasta s ăm—ane* mor poTesmr: ale meie. ter vreac să arăt că uneori săm- teez. «muc stei artztraru $i spun arest ?acr_ -axT-aa pentru că unele «rt-rnăa crcre se re*nnt te • in-
De pââk H. Zaus a sers» despre 

„ta1*1* săpcăr- " lucrare* isă D. R. F-prsrvJ Send pare «teecțd pnxtteac* te faptul că prataconl nu mzaooșae re*_năpje sam-uz eactem- pera- Ulaerter. cr-.mcni a mAmmts_:
âfeenite sate cc catecz.v^_ a ară- ■ar ea • tasăpK rai fiz ocsem- ttte tar. ct «MM* RRMOMt ta aod fewest: hteramn care apmâește espresrr fefestacăcâe drt rteța de az. a «*~utaX Cumaru rixteăgesc pe aca era. te care se reg* tear șt «câe cfcR care. *tta ta 1*11 ai teii a Iar. H sr raia*Ti te rerri șt te euhivă 
«rttert aere. Refer-axfu-se labaz Ne<fe-jcs a eittecma: fap~ul că a-au arms • sene de căra valoroase.
trasare a stftiri at zecwtatea de a acre «pere «ra* ore să rugni- vereeă praceaete ecerptere ate exî- rteaar. «arahs r*»er~~n~_ Vorbcto- ra a cmmrec gumai acar meri sa
te" per. ~.u sraertete zna rextata

MIRAI NOVKW a ■ecnsrteret că referecrâ cîert • teeă iară te fi»- cape. s sratexă cuprmzăzasre a ere tar ma armate pmcLsme ate «meaze Ltes-are.
pre-ș-pxne ca recast naze tefefigvsa CDcrasgfcecre a s^em. ra. tăpu forțe tcdu_ ta tapa sa fmpeema reehra- tea. Der lupe* toata: împetrrea vre rtiahm xa etae • s.~?J teîrțmrere Voriczni »-a referit apoi ta anele Inertei care jrrrti te Scsagra p*- kfe re*i-rărite strătacrte ate poporului nostru, ca și etc aceste reali- ziri zm ar fi-șă je* terra urea mrei rupoe permarerze. energ-e suftefe*- scă. bocărtre. numere ase s.:uațu coz- crete in care oamem. se află in fața unor alternative pe care trebuie să șrle să le soluționeze, cu l-jciditate și simț de răspundere.Se întîmplă de asemeni ca uneori scriitorul să recurgă la formule literare împrumutate din alte literaturi, să pornească nu de la conținut spre expresie ci de la o formă anumită, valabilă eventual pentru oglindirea conținutului respectiv (critica societății burgheze, de pildă), încer- cindu-se astfel utilizarea ei artificială, pentru a cuprinde o realitate deosebită, realitate* noastră socialistă.„Explicația unor atari deficiențe — a spus în continuare M. Novicov — constă, în ultimă instanță, intr-o insuficientă cunoaștere a vieții. E necesar să căutăm întotdeauna dincolo de fapte și cifre, dincolo de nenumăratele realizări tehnice sau sociale, profilul oamenilor, problemele lor de conștiință, frămintarea și dăruirea lor, munca lor. Astfel vom reuși ca, dezroitind cuceririle obținute de proza noastră, să creăm noi opere de Înalt prestigiu la nivelul înaltelor exigențe ale cititorilor de azi, constructori ai socialismului-.PAUE ANGHEL s-a referit, in cuvîntul său, la bogata experiență pe care i-a prilejuit-o participarea activă la viața satului nou. Vorbitorul a subliniat răspunderea care-i revine reporterului de a nu simplifica realitatea, de a contribui direct, efectiv, la rezolvarea unor probleme concrete. El a criticat acele reportaje satisfăcute cu o consemnare plată, lipsită de vibrație, a faptelor, accen- tuînd asupra necesității ca reporterul să cunoască viața în toată complexitatea ei, și s-o prezinte în imagini artistice care să poarte amprenta autenticității. Unele reportaje cu o viziune idilică nu contribuie la popularizarea eficientă a marilor succese obținute de popor în construcția socialistă, nu scot în evidență, cu mijloace literare adecvate, eroismul civil, cotidian, al oamenilor muncii.Referindu-se la problemele criticii, Paul Anghel a atras atenția asupra faptului că unii critici literari nu țin seama, cind discută o carte, de gusturile și necesitățile cititorilor. „Fănuș Neagu a criticat aici romanul lui Șerban Nedelcu „Drum deschis". Dar cartea este grozav de citită. Criticii dau din umeri și spun : „Ei și ? Șerban Nedelcu nu scrie bine !“ Dar de ce în fișele bibliotecilor căminelor culturale cărțile lui Șerban Nedelcu sînt frecvent trecute ? Cum se explică lucrul acesta ?Cineva trebuie să vină în întîm- pinarea interesului țăranilor fața de viața lor contemporană. Șerban Nedelcu a făcut-o. Cum ? Este o altă chestiune : cu lucrări mai slabe, cu lucrări mai bune, însă practic, pînă la ora actuală, nu există o altă carte mai amplă despre G.A.C. de- cît „Drum deschis".După părerea mea, cartea lui Șerban Nedelcu satisface dorința cititorului de epic. Desigur, nu vreau să dau drept model cărțile lui Șerban Nedelcu. dar semnalez această necesitate conturată a psihologiei cititorului, necesitatea epicului.Cred că autorii care scriu pentru sat sau care își propun să zugrăvească fenomenele satului ar trebui să se gîndească la acest fenomen".TITUS POPOVICI a pornit, în cuvîntul său, de la observația că problema pusă în discuție este fundamentală pentru literatura noastră, în genere și pentru fiecare scriitor în

parte. De modul cum este Înfățișată lup:a noului împotriva vechiului depind unele aspecte, privitoare la sub- '•ar.ța operei, la viziunea asupra istoriei, la tipologie etc. Din perspectiva progresului realizat astăzi în țara noastră, literatura a rămas — remarcă prozatorul — în unele din direcțiile ei — în urma realității. „Cred că sîntem datori, în etapa actuali să pornim cu mai multă forță ia atacarea marilor teme ale vieții, «le epocii noastre. Una din proble- meie fundamentale care se pune, astir., in fața scriitorului este contac- tul direct al omului contemporan cu s'.c:.a, în împrejurările în care istoria iui se mai exercită ca o fata- 
'.zaze neînțeleasă, ci ca produsul unul șir de determinări pe care omul le cunoaște din ce in ce mai complet.Literatura, prin excelență literatura unei epoci ca a noastră — epocă in care s-au petrecut atîtea eveni- z-.ezte iar ritmul transformării con- î zței este atît de rapid, — cons- rituie. in fond, o hartă în care punctele centrale ale istoriei, punere! e nodale trebuie să fie explore te. Adevărul este că mai avem i.-ri. de depus strădanii pentru a re- f.;.: ă in cărțile noastre momentele ci .i.ale ale timpului, că trebuie să - - rfm acele cărți care să lumineze :.z mai multe unghiuri de vedere aceste momente și în special din unghiul celor care au pregătit eve- rereez'.ele principale ale epocii^ co- munișfihAm remarcat, cu altă ocazie, că ze găsim într-un moment în care unghiul de vedere al fenomenelor pe care Ie descriem trebuie să fie unghiul oamenilor care acționează. Este vorba de un deziderat intim, în sen- sul că doresc să pot scrie asemenea opere.Intervin, în realizarea acestui deziderat. o serie de greutăți obiective și subiective precum și altele, pe care unii critici le ridică în mod arbitrar în fața scriitorilor. Apăruse nu de mult o opinie care spunea că, pe măsură ce înaintăm spre socia- iism, ciocnirile încetează, lupta a- • , _nce:cază de a mai fi spectaculoasă, nu mal interesează omul în tetaiitate, ci ceea ce interesează se rezumă la planul unor relații familia, e etc. Părerea mea este că nu trebuie să uităm ciocnirile fundamentale, deoarece în epoca noastră ele există. Există ciocnirea între două lumi și dialectica ei, în împrejurări particulare, desigur, se impure a fi reprezentată în literatură. Napoleon a spus că politica este des- tmul modern. Dacă în epoca lui Balzac. geniul uman, începînd de la cu- Doașterea lumii pînă la relațiile so- caie a fost determinat de relațiile reci dintre succes și bani, epoca noastră este epoca în care oamenii, l- uu-și In propriile lor miini des- : .nul, desfășoară o acțiune de transformare fundaTrw»ntată a lumii.Cred că a ne apleca cu toată seriozitatea asupra acestor mari teme ale vieții noastre — a face, dacă vreți, literatură Istorică în sensul nobil al cuvîntului, in sensul tolstoian *1 cuvîntului — aceasta este una den căile principale de dezvoltare a literaturi: noastre".AL. L ȘTEFANESCU și-a exprimat părerea că referatul prezentat este plin de conținui, de observații interesante, de generalizări scoase din analiza concretă a creației literare. A obiectat insă că unele exemple sînt vechi, depășite. Vorbitorul a abordat apoi problema eroului pozitiv insistînd asupra rolului său în munca de educare a oamenilor în spiritul eticii comuniste și, de aici; asupra necesității ca scriitorii să înfățișeze cît mâi pregnant chipul acestui tip uman superior. După opinia lui, un astfel de erou entuziast și patetic aduce piesa lui S. Făr- cășan „Steaua polară".In ceea ce privește dramaturgia, trebuie arătat, a spus Al. I. Ștefă- nescu, că dacă lupta dintre nou și vechi nu a fost satisfăcător reflectată lntr-o serie de piese din 1962, ea nu este mal bine oglindită nici în unele piese asemănătoare, din 1963. De exemplu „Adam și Eva" a lui Aurel Baranga cuprinde exact aceleași cusururi ca și unele piese citate în referat.Intr-o serie de lucrări de proză, se observă uneori tendința de a evit* conflictele puternice, de a cultiva o artă care nu spune pe față lucrurile, ci le lasă mai mult să fie ghicite. Am citit o serie de nuvele și schițe care se termină cu o întrebare, întrebare la care se pot da două-trei răspunsuri, dacă nu și mai multe.Combătînd recidivele criticii apologetice, Al. I. Șîefănescu a pledat pentru o critică obiectivă și exigentă.StîTO ANDRAS s-a referit la necesitatea unui permanent contact al scriitorului cu viața, cu realitatea socialistă. „Din experiența personală pot să spun, în această privință, că aproape toate nuvelele mele sînt rezultatul unei participări nemijlocite la acțiuni din viața reală. Uneori, scriind, am urmărit chiar să ajut cu mijloacele literaturii rezolvarea unor probleme concrete ale unor oameni concreți". Arătînd că totdeauna confruntarea scriitorului cu cititorii săi este fructuoasă (pe această linie el a relevat acțiunile întreprinse de revista „Utunk"), Siitâ Andrâs a insistat și asupra altui aspect, anume necesitatea de a se face o temeinică educație estetică publicului.Făcînd observații asupra modului cum abordează referatul problema luptei dintre vechi și nou, vorbitorul a subliniat că „în afara conflictelor etice, lupta dintre vechi și nou cunoaște astăzi numeroase și complexe forma de manifestare, uneori foarte concrete. Documentele de partid arată acest lucru. Noi scriitorii avem datoria să zugrăvim viața în mod realist, cît mai nuanțat. Tratarea superficială a realității, atitudinea convențională față de o temă nu pot duce la rezultate artistice notabile, în stare să aibă ecouri în sufletul cititorului. Un asemenea scriitor, în loc să reconstituie imaginea grandioasă a vieții, pune în locul realității viziunea lui poleită, abstractă, despre lume. Ei au o imagine despre realitatea similară cu aceea oferită de cofetari, la diferite serbări cind expun în vitrină figuri de zahăr și de ciocolată".Siitâ Andrâs a atras atenția pe de altă parte, asupra unor tendințe din anumite scrieri apărute chiar în țări socialiste, tendințe care vin în contradicție cu principiile ideologico-es- tetice ale artei revoluționare. Vorbitorul s-a oprit asupra diverselor forme de negativism, precum și asupra unor opinii estetice de peste hotare. Ele recomandă scriitorului să trateze faptele de viață așa cum un chirurg tratează pe masa de disecție un cadavru. Astfel de păreri n-au

nimic comun cu concepția marxist- leninistă despre literatură.„Se duc la noi discuții, citeodată foarte lungi, despre cite o schiță schematică, în fond lipsită de valoare— a spus în continuare Siito Andrâs— dar se subapreciază uneori necesitatea <fe a se dezbate sistematic, cu argumente estetice solide, probleme de literatură străină sau idei care circulă în presa literară mondială".PETRU VINTILA a abordat In cuvîntul său cîteva probleme ale creației tinerilor scriitori, făcînd observația că mulți dintre ei și-au definit în ultimii ani personalitatea; p,riintr-un contact intens cu realitatea socialistă. Apropierea pasionată de viața constructorilor socialismului le-a dat posibilitatea să descopere o tipologie inedită, să înfățișeze în toată complexitatea lor aspecte ale luptei dintre vechi și nou. Aceste realizări nu au fost posibile fără o stăruitoare muncă depusă de. autori pe planul expresiei. Pentru ca oglindirea luptei dintre vechi și nou să aibă eficacitata artistică, să-și atingă adevăratul ei scop educativ, trebuie dată — a observat Petru Vintilă — o mai mare atenție, din partea tinerilor scriitori, muncii literare propriu-zise, preocupării de a găsi expresia artistică cea mai potrivită. Din acest punct de vedere el a criticat pe unii debu- tanți care tratează cu superficialitate astfel de probleme, esențiala pentru literatură.MIHAI BENIUC. După ce a subliniat importanța acestei plenare, calitatea referatului, participarea vie la discuții, contribuțiile aduse în rezolvarea problemelor abordate, M. Beniuc a spus: „La noi socialismul a biruit. Sub conducerea partidului desăvîrșim construcția socialismului șl pe urmă vom clădi societatea comunistă. Aceasta se face nu cu tobe și trîmbițe, ci cu muncă, cu eforturi neprecupețite și cu înțelegerea profundă a legilor sociale. A- ceasta presupune o necontenită luptă între nou și vechi. Ea are aspecte foarte variate ; despre unele noi nici n-am vorbit aici. S-au amintit aspecte ale luptei de clasă, probleme etice. Dar n-am epuizat încă sfera extrem de întinsă a luptei noului cu vechiul. Despre misticism, de pildă, nu s-|a prea vorbit. Dar mai există și obstacolul misticismului în calea formării conștiinței socialiste. E- xistă o mulțime de aspecte ale vechiului. Ele ar merita să fie studiate, să fie înfățișate și combătute și mai bine în literatură de către scriitori.Desigur că idilismul constituie o primejdie, dar nu trebuie ignorat nici pericolul negativismului. Amîn- două aceste tendințe, avem datoria să le combatem cu hotărîre. între idilism și negativism există un singur drum care duce spre inima realității și care este drumul realismului socialist.Esențialul e, — cred eil — ca ni- ciun scriitor să nu meargă pe un drum în zig-zag, căztnd cind în șanțul idilismului, cînd în cel al negativismului. Noi trebuie să ținem drumul drept și să dăm o imagine fidelă a realității.Părerea mea este că noi putem să înfățișăm orice aspect al realității dacă poziția noastră este clară, dacă respectăm adevărul vieții.Poți să scrii o carte cu un singur erou principal, care poate să fie și un erou negativ. Problema este cum îl înfățișezi pe acest erou negativ. Un erou devine un exemplu pentru cei Care citesc o carte. Cititorul este împins să-1 urmeze sau să se ferească de el,Așa dar lucrul important rămîne de pe ce poziție înfățișăm faptele, pentru ca ele să fie convingătoare și să-1 determine pe cititor să împărtășească idealul nostru estetic...Firește că, din acest punct de vedere, oricare operă este ca o navă care trebuie să aibă o busolă cu o bună orientare și cu o încărcătură bună de sentimente și de idei, să aibă o structură solidă — și mă refer la structura artistico-Hterară — să aibă o finalitate".In continuare Mihai Beniuc a vorbit despre necesitatea cunoașterii vieții de azi a poporului, insistînd asupra rolului de participant activ a', scriitorului la opera de construcție socialistă,„Scriitorul nu este nici agronom, nici militar, nici psiholog, poate să fie insă din toate acestea cîte puțin,— a spus vorbitorul — adică să fie capabil să surprindă cu autenticitate viata.Criticul literar are datoria să cunoască si ceva In plus, să cunoască foarte bine literatura, să știe in ce constă fenomenul literar, care sînt legile operei literare, în ce constă esențialul mișcării literare, să confrunte creația cu viața, ca efectiv să poată da un ajutor literaturii. în aceeași ordine de idei vorbitorul a insistat asupra necesității de a dezbate problema mijloacelor estetice în analiza concretă a operelor literare.O chestiune importantă care a fost ridicată în plenară este aceea referitoare la curentele literare. Eu socotesc a spus vorbitorul că realismul socialist poate să cuprindă moduri de exprimare diferite, varietăți stilistice, dar nu curente diferite, care să se ciocnească. Aceasta e incompatibil cu baza comună ideologică a frontului nostru literar. Noi nu respingem tendințele literare progresiste din țările capitaliste, chiar dacă ele nu se confundă cu realismul socialist, chiar dacă nu an la bază o concepție comunistă asupra lumii. Dimpotrivă, astfel de tendințe le urmărim cu interes și simpatie, căutăm un contact rodnic cu operele literare care le ilustrează. Dar cu teoreticienii absurdului, cu promotorii nihilismului ne găsim în relații de adversitate. Nu degeaba ei sînt foarte iubiți de lumea burgheză, ca- re-1 îndeamnă : -Spuneți că nimic nu este bun numai să nu le vină ideea muncitorilor sau nu știu cui că ar merita să fie ceva schimbat în viata aceasta. Mai bine să rămînă pe vecii vecilor așa». Influența lui Samuel Becket, de pildă, nu este una pe care să o putem aproba în lumea noastră".Amintind de Conferința pe țară a scriitorilor, vorbitorul a spus : „Noi am promis atunci că vom răspunde prin creații utile și durabile cinstei care ni s-a dat fiind numiți ajutoare de nădejde ale partidului.între timp au apărut multe cărți valoroase. Numeroși scriitori trudesc aplecați peste coala de hîrtie, dornici să depășească ceea ce au realizat pînă acum. Multe manuscrise vor vedea curînd lumina tiparului. Să facem ca ele să Împlinească angajamentul pe care l-am luat. Or acest lucru se poate îndeplini numai prin reflectarea din ce în ce mai bogată și mai convingătoare a victoriei noului în lupta contra vechiului".
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Constelație
Nu frică mi-e de moarte, deși mi-ar părea rău 
să las în urmă viața rîzînd multicoloră.

Familiar m-apropii de umbrele din hău 
prin umbra mea de fiecdre oră.

Nu spulberul zadarnic, nu spaima fără sens 
mă bîntuie la gîndul tăcerilor finale, 
cînd dincolo de spațiul azurului intens 
văd fulgerarea primei verticale

a fetei pămîntone pe nava din eter, 
din lutul și plămada curată-a milenarei 
neliniști care smulge scînteile din cer: 
o nouă constelație-a fecioarei...

Și dacă mica umbră mi-apropie firesc 
de umbra fără margini neliniștea din mine, 
plutirea temerară diri cerul p’ămîntesc 
mă-nalță peste spaimele meschine.

Suava înălțare în cer necunoscut 
a fetei pămîntene îmi înstelează ochii, 
fixînd nocturnul soare abia întrevăzut 
în visele cețoasei babe Dochii...

Sensuri
La ce-ar sluji memoria măruntă 
a faptelor ? Sînt ale tuturor, 
asemenea văzduhului, un numitor comun, 
un șir de fracții, doar felii de viață.
Eu vreau, 
îndepărtînd, că sculptor, inutilul - 
să pot descoperi întîiul suflu 
a! marmorei cioplite. Ori să fiu 
un simplu săpător ce-a dat, izbind 
în straturi, de-un miracol: 
gestul dintîi ce-a scuturat țărîna 
de veacuri, de pe umerii perfecți. 
Sînt frumuseți în viață, zi de zi, 
ascunse ca statuile din Tomis.
De ce-am lăsa nisipuri așternute 
pe sensurile încă nevăzute ?

Biroul de nașteri
Nici cel' dintîi act - de prezență - 
nici ultimul 
hu îl semnezi personal.
Iar distanța-ntre ele 
ți-e dată o singura dală 
în dar, mai precis în păstreze.

Intre cea dintîi și cea d in urmă semnătură - 
un spațiu, tocmai atît 
cît să ridici pleoapa 
și s-o închizi,

fără să fi clipit zadarnic I

Cuvintele dragostei
Iubirii îi dărui viața de Dină acum 'T-o ură - 
ea totul mereu pîrjo! "d ce a :os* 'a '*e.
ca să se nască ain nou, pentru tine, in limbite flActtm.

Dar dragostea însăși se m s*uie, p’ p e, mcc'e.

Numai cuvintele ei atît de fugare 
desprinse de buze, apr ig -=văzu*e!e sfes- ce 
luminînd uitările noastre .

Cuvintele vin nechemate
Unde s-au dus culorile despletite în arbori, 
unde nimburile din jurul frunzelor, 
unde pulberea de aur a lui septembrie ? 
Cînd și-a pierdut castana dintîi 
luciul pieliței proaspete ca un obraz 
brăzdat de ploaie, uscat de vînt și zbîrcit de vreme? 
De cîte ori mâ simt 
ca fîntina secată Ce nu mai răsfrînge norii, 
nu mai răcorește fruntea arsă-a drumeților, 
cu toate cuvintele spuse, știute, uitate...

Dar dintr-o dată, în tîrziul de toamnă, 
o fîlfîire de aripi râsSrite-n amurg, 
o tresărire a vîntului poate, 
și cuvintele vin nechemate, neașteptate, 
sâ-mbroce-n culori nuditatea ramurilor, 
să umple înnoptarea cu stele - 
o, ce luminos întuneric, 
ce cat felotâ umbră 
mi se așează pe :oțo I

Cuvintele tale
Cobor în cwir‘ee to‘e od'ncî, de finfini, 
finfini deportare, în ««ui cu zorite-ncinse jurdmprejur
Cobor în cuvintele tele pe o'șița verii
» becu din râcoore.
Cobor în Cuvintele te’e odtacL de fintîni, 
și dacă m-op!«c pes*e ete, văd chpu-mi răsfrînt 
sou două chipuri născute in oce ași cuv'-t. 
D« cit ori code găleoTj și ssc^ge vech ui conhr, 
mereu se reface îft ape,
Oepcrte. oproepe,
în cvMtee taie, ca niște fintîni
pe șesul cu zdrile-ndnse jur-i«nprețur_

L nde ne întilnim...
Ne vom mai intîlni ? La ce răscruce 
din țara umbrelor ? Și cum 
ne om recunoaște dacă n*-cvem față 
și trup și greutate ? Dacă toate 
poverile și numeie comune 
le vom lăsa deasupra, pe pămint ? 
Oare va fi suprema confruntare, 
Cînd umbrele iși intîlnesc esența ? 
Va fi prologul vremii fără timp ? 
Nu, nicidecum: poveri și nume, viață, 
ne supraviețuiesc și se înfruntă, 
se limpezesc ori poate-s spulberate, 
căci pe pămint sînt puse în balanță, 
șî talgerele trag cît prețuim, — 
în timp ce umbra noastră nu mai poate 
adăuga n mic la greutate-.

Ce dicționar...

Ce a-c*cr»ar ou albinele f
Cum af.ă nume e drumurilor oer’e-e ? 
Ce afîos cj, ol paj'Steî ?
De unce știu culorile florii

pe care se-așează ? 
Ce h ieroglife sînt în nervurile 

fragilelor petale 
ce se deschid să le dăruie 

polen și nectar ? 
Ce pact străvechi de alianță

e între o poiană și albine ?

Graiul culorilor
Hieratice fresce bătrîne cu sfinții pe ziduri 
își strigă sub brazdele feței prelungi, în durere, 
calvarul tăcut al norodului, dezvăluindu-i 

graiul culorilor.

Să urce azi tineri zugravi pe schele de blocuri, 
cu pensuli muiate în negru de fum și în stele, 
să dăruie liberei lumi împăcate cu sine 

graiul culorilor.

Destin al frescelor suple, modernă-armonie 
de vechi frumuseți populare încinse pe ziduri 
la soarele iradiind din noi și din aer - 

graiul culorilor...

Polenizare
în straniu dans ritual evoluează feteie-n Cîmp, 

mlădioase, domoale,
printre sveltele flori după soare-ntOrcînd 

privirile veșnic.
Cărui zeu păgîn lî se roagă, pe rînd atingînd 

farfuriile florii,
ca dairâle de-aramă ciudate și veșnic 

nesunătoare ?
Ori poate răsună, și totul e neauzit 

în clopotul verii, 
poate că și dairâlele-nchipuie numai 

sacru, sărutul 
cjzelor florii-femeie ce-așteaptă polenul, 

înfiorate,
in timp ce fetele înseși sînt azi preotesele 

ce le cunună ?

Pile de spital
Azi m-a uitat durerea, mai blîndă de vreo oră 
- un scurt respiro ca la ascensiuni,

tragi sufletul,
cvs’ind din nou priveliștea de piatră - 
c’Ta doar: e un răgaz invers, 
câ*'e amurg,- destul să-mi umple ochii-această lume 
cu mâzaicul ei multicolor...
Uf> scurt răgaz, cît iau în mînă mugurii 
a Căror ;loore fără mine va Gadea
s' ce frumoasă-i lumea ! O femeie 
se -*oo ce cu un coș de mere roșii 
în mină; microbuzul 
frece oe drum: „atenție copii!';
o- n fora i fuge o pisică albă,
î co’ără pe zid printre antene.

S zidarii
- -' z cărămizi, iar zidul suie,

: ' ?_■ poate n-am s-o mai văd, viața
: j -iumfător intrarea.

2? c -»• de soare, de dantele
ce ale crengilor golașe!
re-, -i a 'csf și omul de zăpadă,

Imaculat ca înșiși copiii ce-l sculptară, 
încorotiîndu-l cu o oală spartă...
Ce melancolic mă privea cu ochii de cărbune: 
mă voi topi-nainte-ți, îmi zicea, 
dar în curînd și tu vii după mine, 
mai fericită, căci în viața ta 
ai apucat și primăvara. Eu 
am tot dorit s-o văd, ea m-a topit 
și iată-mă-n pămîntul ce te va legăna 
sub cer de-azur, în blonda lună mai, 
cînd se revarsă rîuri mari pe stradă...

Frumoasă-i viața, fragedă, sonoră,
cît m-a iertat durerea, mai blîndă de vreo oră...

Sonde
Sonde pe largile-ntinderi, singuratece sonde, 
gîturi de berze statornice, calme, 
cumpene, voi, de fîntîni subterane, 
vestind nu dulcele susur de ape, 
ci murmurul străzii, și aurul negru 
țîșnind un răspuns după ani de-ntrebări...

Sonde, voi primă epură-a orașelor, tuburi 
de orgă din rafinării, singuratece sonde, 
înstrunînd nu doar liniștea mărilor blonde 
zbucnite din negrul sipet al semințelor;
sonde, voi, semne de caldă mirare 
în noul limbaj al priveliștei, praguri 
de vîrstă sub care uitată rămîne vîrsfa opincii...

Mina
O mînă de copil zări, o mînă 
crispată-n buza gropii, în țărînă. 
Soldatul de demult și azi mai poartă 
arsura ei sub pleoapă, mîna moartă 
rătăcitoare prin puzderii-n beznă, 
să-și caute un trup, un cap, o gleznă ; 
pornită în cutreierul noptatec, 
pribeagă, mută palmă de jăratec, 
cînd slabă, ajutorul tău cerîndu-l, 
cînd mîngîind ocrotitor pămîntul, 
cînd tînguire, cînd îmbărbătare, 
cînd zguduind inerta nepăsare, 
cînd strînsă pumn, cînd greu înspăimîntată, 
cînd apărînd o față spulberată 
și doi ochi orbi, de flacăra din jur, 
cînd o văpaie, cînd doar un contur, 
cînd neajutorată, cînd o forță, 
cînd înecată-n noapte, cînd o tortă, 
cînd doar sfială, plîns de carne Vie, 
cînd fugărindu-ți, somnul, cu mînîe, 
cînd stăvilind șuvoiu-n revărsare, 
cînd tragică : o singură mustrare I

Amintiri
Cu cît străbat o vîrstă în larga după-amiază, 
coloane transparente în urmă las, armînd 
cu amintiri înalta volută-a unui gînd, 
pe podul unde ochii, -ntoreîndu-se, vibrează

la zări familiare, - blînzi arbori într-o oază, - 
nu urma unor daruri primite rînd pe rînd, 
ce, risipite, ora le arde, fumegînd.
Din tot ce-am strîns, avară, nimic nu se păstrează

Doar sensul dăruirii mi-a fost mereu aproape, 
împrăștiindu-mi anii mai darnic an de an, 
seminfe-n vînt purtate pe largul drum de țară

și răsărind în preajma barajelor de ape, 
în împlinitul zîmbet al zilelor de vară 
îmi frec tălăzuirea de flux Contemporan.
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IIBăiatul tocmai terminase de mitica! cînd Thanh se trezi din febra ei și intră in bucătărie. Nu păru să se mire, doar o clipă avu o expresie bănuitoare dînd cu ochii de străin, dar Tuy era acolo și stătea de vorbă cu el foarte familiar, așa cum se stă cu o rudă venită în vizită . (Nu prea cunoștea ea toate rudele familiei, de un an de cînd stătea în sat). Făcu o plecăciune îh fața lui și se așeză apoi pe prag ; in- tinctiv își prinse apoi părul dintr-o parte și începu să-și împletească o ooădâ cu mișcări care ar fi părut cuiva, care nu știa că tocmai zăcuse, absente.— Nenea Cuc mi-a cat să mânînc, zise băiatul, ca și cînd nu S-ar fi văzut cine i-a dat. A aprins lampa, mai adăugă el, cu o Voce de parcă ar fi vrut să spună că admirase mult acest fapt.Sora lui însă nu4 certă.— Bine Tuy. r.se ea cu glasul acela al ei Subțire și care îl uimise de la început pe Nang. Mulțumește^ lui nenea Cuc — de care văd că ești foarte încîntat — că ți-a dat să măninc: și du-te și te culcă.Nar ș deveni atent, surprins de exprimarea ei aleasă, mai aleasă parcă chiar decît a doamnei Hah, prietena lui Mong,

cinat de chipul multiplicat al lui Buda și Cu simțurile tur
burate de mirosul de bețișoare parfumate se oprea și nu 
ma: vroia cu nici un chip să înainteze. ..pindu-se de coapsa 
ei ocrotitoare și fâcinda-se greu ca un pietroi. Tot așa nu 
mai vroia acum nimic de la această fată ti dacă nu i-ar fi 
trecut prin cep că pierind imediat ar fi putut s-o sperie, 
n-ar mai fi imirziat nici o clipă și ar fi dispărut in noapte.

Se întoarse in bucătărie și se reașeză. M«. mult ii ghici 
decit ii văzu privirea ei cane îl urmărea cu supunere, gaia 
să-1 asculte mai departe, dar Nang nu ma. fu in stare să 
reia firul întrerupt.

— Nu trece nimeni pe-a.ci. zise arunci fata cu o voce in
timă, care sugera că neliniștea hii e ne;ustificatâ. De cînd 
a fost desființat bacul, continuă ea, s-a inch.* și drumul.

El tot nu ieși din muțenia lui.
— Eu nu pot să mă duc, zise atunci fata ca și cînd s-ar 

fi simțit vinovată de tăcerea lui. nu mă țin picioarele, dar 
dacă vă hotAriți mai repede să-mi spuneți unde ită persoana 
care vă interesează, pot sâ-1 trimet pe Tug să afle el. Nu 
fe încă așa de tîrziu ca un copil, seara pe drum, să atragă 
atenția cuiva, Numai numele acestei persoane in gura copi-

povestire de

marin preda

care cunoaște secretul tău șl nu mi-1 «pui tu singură 1— Omul la care vă duc nu cunoaște nici un secret, zise fata. Apoi adăugă : eu știu cum se poartă luptătorii noștri: se ascund ziua în mlaștini și numai noaptea intră prin case. Mi-a spus Thanh cum ați intrat la noi.— Bine. Yen. Dă-i drumul înainte.O luară pe o potecă, ocoliră cîteva gospodării și coborîră apoi intr-o mică vîlcea. Acolo, Yen îi făcu semn să aștepte și ea îl lăsă singur. Nang n-o văzu în care casă intrase, pur și simplu dispăruse și o așteptă cam jumătate de oră pînă reveni însoțită de un țăran, un om în vîrstă, cu spinarea curbată...— Pe cine căutațl ? zise țăranul.— Sînt negustor, zise Nang, o caut pe doamna Han și m-a apucat noaptea pe drum.— Unde stă doamna Han, în ce sat ? mai zise țăranul.— In Hai-An.— Și nu știți să mergeți singur în Hai-An ?— Nu, zise Nang, n-am fost niciodată acolo, sînt din Hanoi.— Bine, zise țăranul, o să vă duc eu în Hai-An și acolo aflăm noi și unde stă doamna Han.— Dumneata o cunoști ? îl întrebă Nang.— Am auzit de ea, răspunse țăranul.Pe nesimțite, în timpul cît ținu acest schimb de cuvinte, atît vocea pițigăiată a țăranului, cît și spinarea sa îndoită dispărură și era greu de ghicit ce fel de precauție avusese el în vedere făcînd pe bătrînul.— Veniți după mine, zise el cu o voce aproape poruncitoare, și porni îndată înainte cu pași hotărîți pe o potecă pe care numai el știa că e potecă, era acoperită de ierburi grașe și umede de răcoarea nopții.

f —- îți spun, zise Mâng cu o voce care parcă tremura do un alt presentiment fără nume, se întîmplă ceva, populația se poartă foarte ciudat...— Anume cum ? întrebă Nang.— Chestia cu bombardierele grele B. 26 am aflat-o de la un țăran ! exclamă Mâng parcă stupefiat. Dar e o știre sigură, am verificat-o !— Sînt bine informați, zise doamna Han care era de față.Stăteau toți trei într-o ascunzătoare alături de o căsuță, proprietate a unei rude a doamnei Han, funcționar în port la Hai-Pfong și prin care verificaseră știrea referitoare la avioane. în ascunzătoare dormea Mong ziua ; acum era încă noapte, dar se retrăseseră totuși în ea ca să poată vorbi fără grijă. Doamna Han adusese o lampă și îi dăduse lui Nang ceva să mănînce. La urmă, Mong îl servi pe Nang cu o pipă cu apă, iar doamna Han le aduse la amîndoi fructe. Nang mîncă o portocală cu degetele tremurînde de oboseală, — drumul durase aproape trei ore —- după care însă puterile îi reveniră și în timpul discuției care urmă el roase și scuipă foarte calm doi coceni grași și mustoși de trestie de zahăr.— Sînt informați că președintele nostru Ho și generalulVan au hotărît să fie atacate și nimicite aerodroâmele din Gia-Lam și Cat-Bi ! exclamă din nou Mong. Sînt informați cu adevărat sau e numai o dorință a lor, nimeni nu poate sâ rtie! i a t «i— Fapt e că nu. trebuie sâ se mai întîrzie cu săptămîmle atacul plănuit, zise și doamna Han. Moment mai prielnic nu va mai fi, cu toate că la prima vedere ei se plimbă pesta tot și par mal stăpîni ca oricînd pe căile de acces spre Pfong.— Ce numiți dumneavoastră „moment prielnic1*, dacă gură recunoașteți că ei au întărit paza ? întrebă Nang.— Paza e mai tare, dar nesiguranța a crescut mult mult decît întăririle primite, răspunse doamna Han.— De unde știți ?— Am văzut cu ochii mei ceea ce altă dată nu s-ar fi întîmplat, răspunse doamna Han, cum au părăsit ei imediat Son-Tinh, deși ei erau patru plutoane și ai noștri doar unul. Altă dată ar fi evacuat satul cu un singur pluton și ar fi stat la pindă noaptea fără teamă și ar fi nimicit în mod sigur plutonul nostru cînd ar fi ieșit din adăposturile secrete. Acum se agită mal mult și sînt mai numeroși, dar nu .luptă mai bine, ci mult mai rău.— Trageți concluzia asta numai din faptul că plutonul nostru a scăpat din încercuirea aceea 1 zise Nang.— Nu, zise Mong, râspunzînd în locul doamnei Han, cu care se vedea că discutase mult această problemă. Faptul că un pluton poate să scape dintr-o situație fără ieșire poate să fie o întîmplare, dar ca ei să nu mai simtă că un anumit teritoriu și hrană pe locul ce trupe, întreaga

Hai-sin-mal

e gata să primească trupele noastre cu adăposturi pregătite, asta nu mai e o întîmplare. Totdeauna unde erau încercuite trupe de-ale noastre — dar uneori chiar cînd era prins un singur luptător ! — ....... ..... comună era scotocită și ținută sub amenințarea armelor sâptâmini întregi ; uneori dădeau chiar foc satului.— Și care e explicația ? zise Nang.— Iți spun, nici noi nu înțelegem! răspunse Mong. Și
fiica de mandarin al cărei bărbat, învățător în Hoa-Nghia, fusese ucis de francezi în 1946. Cine era aeeastă. fată, care nu putuse fi în nici un caz servitoare ?încercînd să se exprime el însuși cît putea mai ales, Nang spuse că luind în considerație faptul că ea arăta istovită de febră, îi putea servi și ei masa.— Cine sinteți dumneavoastră 1 întrebă atunci fata Cu severitate, dar cuprinsă și de o vagă neliniște.Cine era el ? Era din Hanoi, răspunse Nang potolit. Tatăl lui o cunoștea mai bine, el l-a trimis să-i propună ei o afacere... A sosit pe seară și a găsit-o bolnavă, a așteptat... Să-1 scuze că s-a amestecat în gospodăria el, dar puștiului îi era foarte foame și cum tot n-avea ce face, hai să-i dea să mă- nînce I Dacă a deranjat-o prsa mult și e prea tîrziu să mai stea de vorbă, poate să plece și să vină fnîine dimineață, mai zise Nang.Și se ridică și se vedea că e hotărît să facă întocmai dacă gazda i-ar fi intimpinat cuvintele cu o politețe rece sau și mai rău, prin tăcere. Vorbise cît putuse el mai orășenește, dar o ureche și un ochi experimentat și-ar fi dat imediat seama că nu era el din Hanoi și eu atît mai puțin fiu de negustor. Cu statura lui mare, cu picioarele puternice, obișnuite să meargă prin apă în urma bivolului, nu era în nici un caz hanoian, iar cu înfățișarea lui energică, cu părul bogat și negru, cu privirea lui liniștită și pătrunzătoare nici negustor ilu putea fi. Asemenea bărbați nu puteau fi in aceste vremuri decit luptători, iar cel de față prin politețea și grija lui nu putea fi decit un partizan al viet-minului, strecurat in misiune.— Oricine ați fi, zise fata, nu puteți pleca pînă nu beți un ceai și nu spuneți despre ce afacere este vorba.Era foarte obosită și abia se mișcă după ce își termină de împletit părul. Arăta atît de fragilă, încît devenea o enigmă faptul că putuse să muncească la dig toată ziua. Nang se uită la ea din plin cînd o văzu că se apropie de lampă. în clipa următoare își feri privirea și 6e uită în pămînt, unde rămase tăcut vreme îndelungată. în minutele următoare, și după ce ea termină de pregătit masa și îl pofti și pe el, Nang continuă încă mult timp să nu se mai uite la ea, să-și ferească privirea directă. încetul cu încetul parcă se obișnui, dar nu de tot, se uita ori peste capul ei, ori o priVea fără s-o vadă, cu ochii jumătate crăpați, așa cum ne uităm la un lucru căruia ochiul deși îi primește imaginea, mintea refuză să-i acorde un interes mai mare decît cadrului total în care se află obiectul. Tot așa ne uităm adesea la chipul cuiva care prezintă o infirmitate respingătoare și reușim să ne stăpînim și să facem ca privirea și expresia noastră să nu se altereze de repulsie cum s-ar întîmpla daeă imaginea acelui chip s-ar oferi minții noastre mărită șl izolată de cadrul general în care ea există. Pe chipul fetei. Nang nu zărea în mod clar decit nasul, singurul pe care îl putea observa in liniște, fiindcă, ușor turtit cum era, semăna oarecum cu al tuturor fetelor pe care le cunoscuse pină atunci. Dar de la rădăcina lui se arcuiau la dreapta și la stingă sprîncenele ei mai subțiri și mai delicate ca ale unei pene minuscule de pasăre iar sub aceste sprincene stâlueeau ochii ei oblici, atît de frumoși că Nang nu-i putea privi decît în fracțiuni de secundă și nici atunci fără să facă un efort mare de a se smulge și a-și împrăștia atenția.Nang puse ca totdeauna pe seama foamei lipsa lui instinctivă de îndrăzneală de a privi direct și mălt timp în față chipul acestei fete. Și într-adevăr după ce mincă și bău un ceai. își ridică în sfîrșit pleoapele și se uită la ea țintă, cu privirea sa dură, apăsătoare, privire care fără știrea lui, învățase cu anii să exprime ordine fără cuvinte, și să ceară executarea lor fără explicații. Și începu să vorbească.îi spuse că afacerea pe care vroia s-o facă cu ea nu era lipsită de primejdie, deși era o afacere cinstită ; că tatăl său 1-ă sîătuit — mai mult chiar, i-a dat ordinul sever — să hu-i ascundă nici ei și nici unui al treilea, (fiindcă după etim ale să vadă, va fi vorba și de un al treilea) că pentru ca afacerea să reușească din plin e nevoie ca toți cei implicați în ea să știe dinainte ce-i așteaptă și abia după aceea, după ce se vor gîndi și vor cîntări totul în liniște, să răspundă dacă se angajează sau nu. Asupra faptului cît e de cinstită afacerea să nu existe nici o îndoială : cînd va alia despre ce e Vorba nici n-o să se mai discute pe această temă, hu ăsta e problema. Care era însă problema ? Problema cea iha. grea ei a găsirea acestui al treilea... găsirea lui urgentă... căutatea lui chiar în această noapte...Deodată, tot uitîndu-se în ochii ei, și prins de o agitație abia stăpinită Nang se opri din vorbit, se ridică în picioare $i ieși âfa'ră. Ochii caStt, râftVise îndelung prin preajmă, scfu- iind toiul în jur.Nu era nimeni și nici nu i se păruse că ar fi. Dar pentru întîîa oară de cînd îndeplinea misiuni grele Nang se simțea încolțit de un sentiment inexplicabil. Se întîmplase și acum, ca apfeâpe totdeauna, câ simpla sa prezență și cuvintele sa.e rostite în atmosfera creată, actele sale simple, nu numai să-i dezvăluie — fără a-i decbnspira — intențiile, dar să-l determine și pe celălalt să se dezvăluie și aproape să se și decidă ; se ridicase și ieșise ca să nu audă ceea ce eă eră gata să întrebe : cine era a tțeia persoană ? In privirea și pe chipul ei apăruse în timpul cit ii vorbise acea strălucire deosebită și în același timp comună tuturor celor pe care Nang îi atrăgea de partea sa cînd executa misiuni, un amestec de încredere și devotament care mărturiseau că ea nu se înșela în privința lui, că știa aproane cu certitudine cine era și care mai dovedeau în același timp că acest devotament și această încredere o făceau să nu șovăie in luarea unei decizii, — decizie dovedind la rîndul ei că .această categorie de oameni, deși aflată într-o zonă ca:e stătuse tot timpul sub ocupația inamicului, invățase în decursul anilor destule despre război ca să se comporte ca și ci nd ar fi fost de mult angajați cu toate că nu fuseseră poate practic angajați nici o singură zi in lupta armată. Totul ar fi decurs normal, ca și data trecută, cînd îl căutase pe Mong. cînd tot așa, intrînd noaptea în prima casă sub un pretext asemănător cu cel de azi și întîrziind acolo cîteva ore se convinsese că putea să dezvăluie fără riscuri numele lui Mong. dacă de astă dată nu numai Mong ar fi intrat în cauză, ci însăși această fată pe care nici măcar n-o cunoștea. Iar intrarea ei în cauză era străină de rațiuni militare, dar tot atît de puternice, ca un ordin pe care îl primea de astă dată din el insuși, dintr-un Nang pe care nu-1 cunoștea bine, dar tot atît de hotărît, de prudent și de răbdător: această fată trebuia ferită ! Iar acesta era parcă mai mult deCît un .Ordin, o șoaptă parcă a unei divinități care totdeauna îl protejase, dar niciodată nu-și dezvăluise prezența, iar acum și-o dezvăluia; și asta deodată, fără veste, ca și cînd ar fi fost îm- b.Incit de cineva în pragul unei lumi misterioase, ca în pragul' unei pagode, cînd odinioară, alături de mama lui, fas-

lului ar putea să atragă atenția și în loc s-o găsească el pe această persoană, sâ nu vă găsească pe dumnevoastrâ altcineva.Nici de astă dată Nang nu reuși sâ învingă amorțeala cate paraliza parcă voința. Liniștea se scurgea picătură cu picătură. Stătea pe drugul de lemh care unea bucătăria cu grajdul, cu coatele pe genunchi și cu fălcile in palme...— Nu, uite ce facem, zise el intr-uri tîrziu și vorbind își traSe adînc răsuflarea redevenind în întregime siăpîh pe sihe. Eu mă îndepărtez de casa dumneavoastră și aștept. Dumneavoastră o sculați pe Yen și o întrebați, ea trebuie să știe mai bine... — cîți am are ?— Are aproape optsprezece ani !— ...La cine mă pot eu duce acum să-mi dea pe cineva să meargă cu mine ? Trebuie să mă duc eu, nu pot să las treaba pe mina unui copil ca Tuy. Nu-i spuneți himic tatălui dumneavoastră, dacă nu e nevoie, iar pe Tuy îl lăsați să creadă că mă cheamă Cuc și că sînt de-aici din sat... Dumneavoastră la fel, nu știți absolut himic, nu știți decît că o rudă a dumneavoastră, dintr-un sat îndepărtat, pe care n-o cunoaște-ți, v-a vizitat seara și a plecat la alte rude și fiindcă era noapte tîrziu și nu puteați să-i arătați drumul (din pricina frigurilor) Yen mi-a spus cine ar putea să ni-1 arate. Așa trebuie să facem ca să reușim! Și singurul lucru pe care vă rog sâ-1 ascundeți este că am discutat împreună despre o ața-zisâ afacere primejdioasă.— Si să spun numele persoanei la care v-am îndreptat, dacă

In acpeași noapte Nang se întîlni cu Mong în Hai-An și află de la el cauza încercuirii plutonului care acoperea retragerea grupului de șoc și care abia se salvase cu trei zile în urmă de la nimicire : francezii primiseră de curînd întăriri, avioane americane de bombardament B. 26 și sporiseră paza și controlul în întreaga provincie. Se întîmpla ceva, dar ce anume, nu se știa. Iată, de pildă, continuă Mong, baza din satele vecine, pe care o crezuseră supravegheată și nesigură, nu era deloc nesigură. După părerea doamnei Han, inamicul își retrăsese în aceeași zi trupele de patrulare fără Să bănuiască pe ce teren se afla ; dacă ar fi avut cea mai vagă idee că plutonul încercuit se afla ascuns chiar sub pămîntul pe care îl călcau, ei n-ar fi părăsit comuna și nu le-ar fi dat astfel posibilitatea celor încercuiți sâ se retragă în timpul nopții. Doamna Han, care stătuse tot timpul zilei în sat și observase mișcările plutoanelor inamicului era de părere că expediția 6e putea bizui pe deplin pe Vechea bază, câ ascun- zătorile erau intacte și că populația era pregătită să-i reprimească de îndată ce ar fi avertizată Că atacul Va fi reluat.— Ce fac cei din „partidul național" ? întrebă Nang posomorit, prins parcă de bănuieli Și presimțiri negrie, ca și cînd știrile bune pe care i le dăduse Mong i-ar fi trezit simțul pînă atunci parcă adormit al primejdiei. N-a aflat nimeni dintre ei de adăposturile secrete ?

părerea mea este că nu trebuie să ne temem de o dursâ, adică de faptul că ei ar fi informați de planurile comahda- mentului nostru și ar aștepta să le cadă îh mînă întreaga trupă de șoc.— De ce nu ?! se miră Nang.— Pentru piu M6ng.—- Adică ?— Cum eai reuși să . _pierea aerodromului —• cum ar fi eu putință să te vîri apoi prin șapte linii de sîrmă ghimpată, minate probabil toate și înțesate de dispozitive de— Și încă cum ! zise Nang. aerodromul două proiectoare vezi decît tunuri, mitraliere Nang, cred că nu vă înșelați vreți să spuneți că ideea unei curse care ni s-ar întinde s-ar bate cap în cap cu aceea că aerodromul este inatacabil, că ei nu cred și nici nu au motive să creadă îhtr-o fantezie. Dar de ce n-ar crede la urma urmei ?— Fiindcă timp de opt ani noi n-am încercat răspunse Mong.— Ai dreptate, răspunse Nang. Bine, mergem mîine seară să controlăm adăposturile din Son-Tinh Și eu plec pe urmă sâ raportez. Numele meu, tovarășe Mong, este Dinh-Van-Nang, ai vrut data trecută să știi... Acuma, teluă el apoi, vreau s-o rog ceva pe doamna Han...

că aerodromul e inatacabil, răspunse foarte sirh-posibil sâ treci — îh ipoteza greu de admis că strecori totuși două-trei plutoane pînă în apro-
alarmâ ?$i uite așa se plimbă peste tot care te orbesc și peste tot nu și gărzi... Am înțeles, exclamă în felul cum judecați situația,aseiheneaașa ceva,împreună
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mă întreabă cineva ? zise fata.— Da, răspunse Nang hotărît, puteți să spuneți fără grijă, persoana aceea care mă Va conduce nu va ști hici ea nimic...— Și ce mai pot să fac încă ? reluă fata.— Să-mi mai dați ceva să mă- nînc și să beau un ceai, răspunse Nang. Și încă ceva : am sâ mai trec poate pe-aici. dar nu dacă e acasă tatăl dumneavoastră. Dacă e, aprindeți lampa! Și dacă cumva în seara aceea a- veți friguri, spuneți-i lui Tuy s-o aprindă el. Păstrați puținul gaz din lampă pentru acest semnal, poate mai am nevoie de ceva.Fata datină din cap că a înțeles totul și că așa va faca reaprinse apoi focul și începu să sufle în el. Fumul, sub acest a- coperiș cu pereți de lemn și fără coș, umplu, ca de obicei, întreaga bucătărie și Nang se uită posomorit la ea cum tușește și își freacă ochii cu dosul palmelor.O jumătate de oră mai tîrziu Nang aștepta afară să vină Thanh să-i spună numele unui om din sat la care el s-ar putea duce. Thanh veni imediat neliniștită și îi spuse că a trezit-o oe Yân din somn, i-a spus despre ce e Vorba și că Yen a înțeles imediat in ce scop i se cerea ceea ee i se cerea și că n-o să-i spună decît dacă o s-o ia cu el să-i arate ea cu mină ei casa.— Bine, șopti Nang, să vină încoace.Și ca și cînd Yen ar fi auzit această șoaptă ea se și desprinse de lîngă colțul casei unde se pitise și alergă spre Nang. Era feărte sprintenă parcă n-ar fi dîrdîit cu cîteva ceasuri înainte cu nasul în perete. Cu o curiozitate avidă ea se vîrî între sora ei și străin și șușoti :— Eu știu unde să vă duc.Și cu toate că era întuneric beznă ochii îi sticleau și parcă ardea de neiăbuare să-i arate luptătorului ceea ce știa. Plecară imediat și fata mergea înainte conducîr.du-1 printre ogoare direct spre sat ; Nang trebui Să facă un efort să se țină de ea. fiindcă aluneca din cînd îh cînd pe creasta micilor diguri și ră- mînea în urmă. Yân se oprea atunci și îl aștepta și pornea apoi mai încet, ca și cînd ar fi înțeles că un bărbat, fie el și un războinic nu poate avea agilitatea și ușurința de a se mișca ale unei fete, dar curînd ea parcă uita și pe nesimțite din nou pașii făceau să se mărească distanța dintre ei doi.La intrarea in sat Nang se Opri și o întrebă cine era omul la care îl ducea. Ea răspunse fără șovăire: Era un om care putea să-1 conducă unde dorea sau să-1 pună în legătură cu un altul.Nang o descusu : de unde știa ea că acești oameni pot face a- semenea treburi noaptea ?— Asta nu vă spun, zise fata.— Ba trebuie să-mi spui, zise Nang. altfel nu pot să mă duc la omul acela.— Da, dar nici eu nu pot să vă spun, faceți cum credeți, repetă fata.— Bine Yen, dar un lucru tot trebuie să-mi spui, zise Nang. De ce ai tu încredere în mine și mă duci la un om
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A patra zi pe seară Nang se întoarse în Hai-An și-i transmise lui Mong câ planurile comandamentului provinciei au rămas neschimbate, dar că trebuiau Să se mai ducă o dată să vadă ce se întîmplase totuși în Son-Tinh îh ziua cînd plutonul acela fusese încercuit...Doar atît îi spuse și după felul cum se grăbi apoi să-i reamintească doamnei Han de rugămintea Tui, Mong înțelese că nu s-a hotărît încă nimic precis în ce privește data și condițiile atacului și că Nang revenise parcă mai mult ca să afle dacă doamna Han reușise să-i fă hi fost de lucrul acela. Altfel i-ar fi dat mai multe amănunte și bineînțeles câ i-ar fi transmis și anumite ordine, ceva nou, pentru că verificarea aceasta excesivă i Se părea pierdere de vreme.Presupunerea lui Mong era exactă numai în parte. întors la comandament, Nang raportă ceea ce aflase prin Mong și ceea ce verificase apoi el însuși la fața locului timp de două zile și anume că se puteau reinfiltra fără primejdie în acele atît de importante localități pe carie reușiseră mai înainte să le transforme în zone de hârțuială cu intenția să poată trimite apoi de acolo asupra aerodromului un grup de șoc. Faptul era inexplicabil dar era adevărat, continuă Nang, și desfășură în fața comandantului său o haită pe care o întocmise înainte de a se prezenta la raport: iată, zise el, punctele roșii reprezintă turnurile de pază fixe ale corpului expediționar francez, cele negre trupele sale mobile de securitate, și triunghiurile albe trupele marionetă ; Son-Tinh, Cat-Son, Tân-Câm, au fost părăsite în aceeași zi de francezi, după încercuirea plutonului n-a rămas în Tân-Câm decît un pluton de jandarmi marionetă, niște găinari gata s-o ia la fugă la primul foc de armă care s-ar trage în spatele lor. Și acum iată din nou traiectul liber! Și Nang făcu eu creionul roșu o săgeată groasă de la punctul de plecare de dincoace de Van-Uc, o continuă trecînd pe lîngă Phuc-Xa (bunkerul acesta francez de aci care n-a dat niciodată semnul unei vigilențe foarte ascuțite), Doan-Xa, Nai-Son, Lao- Ptong, Hop-Le, Pfan-Dung. Ticu-Tra, toate acestea fiind doar sub controlul trupelor mar.ohetâ și numai in Lao-Piong existîhd, după cum se și vede, un punct negru, ufi pluton francez de securitate mobil.— Ai străbătut in întregime acest traiect ? îl întrebă comandantul.— Da, răspunse Nang, dar numai în etaoe.— Adică ? Ce vrei să spui ?— Vreau să spun câ aceste etape sînt obligatorii și pentru grupul care ar ataca aerodromul, dar nu mai sînt foarte sigur dacă ar fi la fel de ușor pentru patruzeci de oameni cum e pentru unul singur, chiar dacă Mong și doamna Han...— Bineînțeles că nu, îl întrerupse cortlandahtul, va trebui să parcurgi din nou acest traiect, ca și cînd te-ai atla în fruntea a patruzeci de oalheni, de aici și pihă la aeriodrom. Și să pătrunzi din nou in aerodrom ca și cîhd 1-ai ataca «îectiv. Iată ordinul meu : Intoarce-te imediat în Hai-Ah, ia din nou legătura cu Mong ți doamna Han și controlați îhcă odaia Son-Tinh, Cat-Son și Tân-Câm. Nu putem să he infill: im in aceste cătun® pînă nu aflăm de ce frandeîii le-au părăsit așa de repede. Căutați și aflați. Pe urmă te întorci și raportezi.Comandantul mai adăugă că după aceea, în cazul în care nimic suspect nu se va fi semnalat, Nang va trebui să refacă traseul și pentru alte motive : trebuia să verifice iarăși dacă sistemul de pază rămăsese același și totodată să instruiască doi geniști care să-i înlocuiască pe ultimii care căzuseră, pe Hong (cel care-și clătea gura înainte de a înghiți ceaiul) și pe Dinh (care îl înlocuise pe Mi, cel căruia nu-i explodase grenada).— Nici eu n-am sperat să vă fac rost de așa ceva, așa de repede, zise doamna Han adresîndu-se lui Nang. Tot la un țăran am găsit, (unde nu credeam) fiindcă nici la Hai-Pfong nu se găsește ușor, dar nu vă spun cît mi-a cerut și în ce fel ne-am înțeles să-i plătesc.— Vă mulțumesc, doamnă Han, zise Nang înclinîndu se și luînd micul pachețel pe care femeia i-1 dădu, nici eu nu vă spun cît și în ce fel înțeleg să vă arăt mai tîrziu recunoștința mea.— Dumneavoastră vă puneți viața în primejdie și meritați totul, răspunse doamna Han.
Două zile mai tîrziu, Nang, care cunoștea acum bine drumul, ajunse pe malul aceluiași rîu de unde o săptâinină în urmă zărise casa în care o cunoscuse pe Thanh. De la distanță se uită să vadă dacă nu cumva lampa era aprinsă, dar nu zări nici o lumină. Se apropie repede, fiindcă nu mai avea timp mult, pînă dimineața trebuia să se întoarcă la(Continuare în pag. 6)
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(Urmore din pag. 5-a)comandament și să se odihnească toată ziua pentru ca în noaptea următoare să plece.îi deschise băiatul, care abia adormise.— Ei, Tuy, ce se aude ? șopti Nang. A mai fost cineva pe la voi ?— Nu. zise băiatulCele două surori zăceau ca și data trecută în același pat. Nang aduse lampa din bucătărie și, o aprinse, apoi ceru băiatului să-i dea niște apă. Desfăcu pachețelul, deșurubă cutia, luă din ea o pastilă și o ridică pe Thanh în capul oaselor.— Thanh, șopti el, înghite asta.Fata, fără să țină dinții strânși, nu-i desfăcea totuși suficient ca Nang să-i poată vîrî pastila în gură.— Thanh, șopti el din nou, trezește-te !Și o zgîlțîi, în timp ce băiatul, grav, stătea alături cu un pahar în ^mînă. După cîtva timp, fata birui parcă febra și deschise m sfîrșit ochii ; bolborosi însă ceva neînțeles, cuvinte fără șir; Nang reuși s-o facă să înghită o pastilă și îi dădu să bea apă.Tuy, eu trebuie să plec, zise apoi Nang, dună ce văzu că fata nu se trezea. îți las ție astea, ai grijă să i le da; lui Thanh ! Și îi spui așa : de mîine dimineață mâți și tu și Yen și Thanh cîte trei pe zi, pînă le terminați. A: să vezi ca chiar mîine o să scapi de friguri și dacă nu scapi chiar de tot mîine, data viitoare n-o să mai ai nimic. Ai inteles Tuy ?Și îi întinse cutia, pe care cînd o luă, băiatul o țir.u cu amîndouă mîinile ca și cînd i-ar fi fost frică să nu-i radă jos și să se spargă.■ Tuy, reluă Nang, să-i spui că s-ar putea să mai trec Iar pe-aici, tot așa seara sau noaptea... N-ai să uiți ?— Cine e ? zise în clipa aceea Yen, rididndu-se buimăciți în capul oaselor. Tu ești Pfong ?— Nu, nu e Pfong, șopti Nang potolit, eu sînt, și se r»uti spre perete să-1 vadă fata. Cum îți e domnișoară, zise el mai departe, poți să te dai jos din pat și să mergi cu mine zece minute ?Yen îl recunoscu imediat și răspunse că poate. Nang ieși afară din odaie. Un minut mai tîrziu, fata ieși și ea. <îa~ la poartă se opri și spuse că deși febra i-a trecut, nu poate încă să meargă.— Yen, zise atunci Nang, vorbind mereu în șoaptă și rărind anume cuvintele, parcă s-ar fi temut ca ea să nu uite cumva ceea ce avea să-i spună, a: să ții minte pină mîine ?— O să încerc, răspunse fata dind din umeri cu un dispreț involuntar pentru neîncrederea cu care era tratată memoria ei.— Poți să-mi spui cine e Pfong ?— Nu, zise fata numaidecît.— Nu m-ai înțeles, reluă Nang. Să-mi spui dacă e sau nu prietenul tău.— Da, recunoscu fata deodată.— Vine uneori pe la tine cind ești bolnavă ?— Foarte rar, răspunse fata. Stă departe.— Yen, eu stau și mai departe, șopti atunci Nang cu o voce parcă sugrumată de emoție. O zi și o noapte am mers ca să pot veni din nou la voi !— Am înțeles, răspunse Yen uimită și șoapta ei avu o astfel de intensitate încît Nang amuți, ca și când i-ar fi făcut această declarație chiar ei. Am înțeles, repetă ea, dar cine sinteți dumnevoastră, puteți să-mi spuneți numele ? N-o să i-1 spun decît lui Thanh !— Yen, îți spun un nume, dar să rămînă numai pentru tine și sora ta. Eu sînt prietenul doamnei Han, din Son- Tinh, ea mi-a dat chinina pe care v-am adus-o. Ascultă Yen, dacă eu nu mai trec pe aici multă vreme și aveți nevoie de ceva — dacă vi se întâmplă ceva — o căutați pe doamna Han în Son-Tinh și dacă n-o găsiți acolo, o căutați în Hai-An. îi spuneți de chinină și atunci ea o să știe că veniți din partea mea. Ai să ții minte ?Fata îl încredința cu o mișcare a capului că da și adăugă că acum se simte mai bine, ar putea să-l însoțească, dacă cumva nu cunoaște bine drumul.— Nu Yen, zise Nang, nu e nevoie, și o clipă mai tîrziu el se smulse din loc și se îndepărtă repede în întuneric.
Dimineața ajunse la comandament.Se scurseră apoi cinci nopți. în acest timp, Nang, însoțit de cei doi geniști, parcurse întreg itinerariul care i se ordonase și pătrunse din nou în aerodrom, apoi se întoarse și își dădu raportul. în ziua de trei martie hotărîrea de atac fu luată. De astă dată detașamentul format era ceva mai mic ca la început, dar mult mai instruit și mai ales mult mai bine înarmat. Li se dădură grenade, pistoale mitralieră și explozibil, cu ordinul să atace, să incendieze și în același timp să evite lupta inegală și să se și retragă.Abia plecară, că expediția se și opri. începuseră ploile și Mong îl anunță pe Nang, care conducea trupa împreună cu încă doi ofițeri, că o parte din adăposturile subterane din Son-Tinh se surpaseră și că era foarte greu 6ă le refacă : se surpau mereu. Era singura știre neplăcută pe care, o trimitea, încolo, în ceea ce privește ordinele pe care le primise de a pregăti trecerea rîurilor înainte și după atac și de a organiza călăuzirea trupei ca să se poată desprinde rapid de inamic în cazul unei lupte inegale, totul 'era gata ; dacă se putea lipsi de aceste adăposturi din Son-Tinh, expediția putea să continue. Nang pufni: ăstuia îi umblau gărgăuni prin cap, cum se puteau lipsi, de adăposturile secrete? Dădu ordin de retragere și așteptă încă două zile, <ât îi trebui lui Mong să refacă ascunzătorile.In a treia noapte ajunseră la țărmul lui Van-Uc. Singurul inamic care le stârni furia — fiindcă îi sileau să se strecoare prin sate cu excesivă și obositoare precauție — fură clinii: lătratul lor putea să dea alarma mai rău decit un foc de armă.Pe Van-Uc întîlniră ca și data trecută bărcile cu motor ale inamicului, dar în noaptea următoare reușiră totuși să treacă fluviul cu șampanele. A doua zi pe seară se apro- piară de ultimul obstacol, Lach-Tray. Nimic nu se întâmplă, întîlniră doar niște patrule marionetă, dar nu se sinchisiră de ei, trecură prin sat ca niște oameni pașnici care aveau 

însă niște bețe la spinare șî cămășile cam umflate. La Ieșirea din sat pe cîțiva îi pufni chiar rîsul, fiindcă observaseră cum grupa de jandarmi se topise în cîteva secunde, neavînd, după cît se părea, nici un chef să facă cunoștință cu astfel de țărani ciudați.Lsch-Tray trebuia trecut însă înot fiindcă toată populația din preajma aerodromului era evacuată și acum nu-i mai putea ajuta nimeni cu nimic. Atinseseră drumul principal Do-Son, Hai-Pfong, era ora nouă seara cînd camioane încărcate cu trupe ale corpului expediționar francez trecură cu farurile aprinse, luminînd totul în jur. Se culcară în noroi, și nu fură zăriți, trecură drumul spre rîu. Se camuflară apoi cu noroi pe față și pe mîini cu frunze verzi și răsad de orez: în curând aveau să intre în zona luminată de reflectoare a aerodromului și nu trebuiau să fie desco- perițî înainte de a trece rîul și înainte ca geniștii să poată îndepărta minele și tăia gardurile de sîrmă. Mong și doamna Han îi așteptaseră la marginea ultimului sat și le dăduseră 
nuoc-nam, să poată trece peste Lach-Tray fără primejdia de a ajunge dincolo țepeni sau morți de frig. (Era destul de frig și așa pe marginea rîului, bătea vîntul dinspre mare și sângerau pînă la genunchi de înțepăturile care le sfîșia- seră pantalonii și pielea trecînd prin tufișurile spinoase care crescuseră sălbatice între drum și marginea rîului).Băură cîte o înghițitură din acel nuoc-nam (un preparat dintr-un soi de peștișori putreziți îndelung în sare), se dez- brăcarâ, înfașurară tot ce aveau asupra lor în veșminte pentru mai multă siguranță și se aruncară în rîu în grupuri de cîte trei, înotând cu o mină și păstrând pachetele la suprafața apei, așa cum făcuseră de sute de ori la antrenamentele grele la care fuseseră supuși timp de luni întregi. Doar unuia singur îi înțepeniră mînile înotînd și scăpă ar- ,r. «;â car la mal 1 se dădură altele ș; îl puseră repede pe picioare.Atinseseră in sfîrșit limitele aerodromului. Așteptînd ca întreaga trupă să-și revină după traversarea aceasta istovitoare, Nang stătea Întins pe burtă și se uita tăcut înainte. Erau orele zece seara. In sfîrșit misiunea sa, pentru care opt luni cutreerase in lung $i în lat această regiune primejdioasă dorm: nd cu săptămânile în nămolul orezărîîlor ca s-o pregătească să nu dea greș și care dusese deja la pierderea a patru luptători de elită, avea să se încheie. Oare inamicul avea să primească in sfîrșit și el una în cap sau avea să-i nimicească el pe ei pînă la unul ?Mica unitate de patruzeci de oameni se împărți apoi la ordinele lui Nang în două grupe ; fiecare grup trebuia să-și croiască drum separat printre gardurile de sîrmă, pentru a cișttga timp. Nang păstră un agent lingă sine și culcat mai departe pe burtă se puse pe supravegheat împrejurimile și patrulele. Atenția sa era împărțită egal între cîm- puriie de pază și mișcările gemștilor. Dacă el nu-i vedea pe aceștia din urmă — și chiar dacă el i-ar fi văzut, asta nu era un indiciu sigur că soldatul inamic de patrulă avea un ochi ia fel de bun — însemna că totul mergea bine și că nimic neprevăzut nu avea să se producă. O singură dată, în timpul celor aproape trei ore dt le trebuiră geniștilor ca să taie firele, Nang crezu că patrulele i-au descoperit: in loc să treacă la timpul prevăzut, o patrulă apăru pe neașteptate la numai un minut după cea dinaintea ei și îi surprinse o secundă pe cîțiva tocmai in clipa cind oprindu-se din tîrît ridicaseră capul să facă un salt. Nang avu o clipă de încordare extremă, dar cei doi francezi nu văzură nimic, sau poate lui Nang i se păruse că ei ar fi trebuit să vadă ; cei doi în orice caz mergeau repede unul lingă altul și vorbeau destul de animat între ei, pesemne cu totul încrezători în nenumăratele turnuri inarmate care înconjurau aerodromul și în sistemele lor de alarmă, ca să fie foarte atenți la ceea ce s-ar putea petrece într-o noapte chiar sub ochii lor cînd timp de atîția ani nu se întâmplase niciodată nimic.Imediat după, ca într-o iluzie, Nang văzu apoi două pete de noroi pe sîrmă ghimpată a gardului următor, la o distanță de o palmă una de alta și între ele umbra minusculă a unui clește ; o clipă ! Petele de noroi coborîră apoi cu grijă și depuseră la pămînt cu delicatețe firele tăiate; mișcarea se repetă pînă ce spărtura atinse înălțimea unui om. In clipa aceea apăru iar patrula, dar de astă dată tăcerea și nemișcarea din jur erau așa de mari că se auzea pînă aici bîzîitul firelor de înaltă tensiune sau al grupurilor electrogene care alimentau instalațiile puternice ale celui mai mare aerodrom din Indochina.Cu toate că pline de încordare, nu acestea fură însă ceasurile cele mai grele pe care le trăi Nang în cursul acestui atac. Și nici cele în care viața lui fu mai mult în primejdie. Aerodromul era ca de obicei intens luminat și el uitase că trupa pe care o conducea nu învățase, cum învățase el după atîtea pătrunderi, să nu se mai lase impresionată nici de lumina reflectoarelor și nici de mărimea neobișnuită a avioanelor. Fiindcă de aproape și mai ales de la pămînt — trecînd prin spărturile făcute în gardurile de sîrmă ei se linseră apoi pe burtă pînă în apropierea lor și se uitau la ele de la înălțimea firului de iarbă — aceste păsări păreau uriașe, cu neputință de urcat pînă la ușa postului lor de pilotaj și a le incendia. încremeniseră la pămînt și nu mai înaintau. Se opriseră la cincizeci de metri de primele avioane, nemaiîndrăznind să se miște sub lumina care îi mătura la intervale de secunde. Și tocmai într-un astfel de moment greu o dublă patrulă de interior apăru și începu să se apropie de ei. Atunci Nang se hotărî și răcni :— Asupra avioanelor, salt!Vocea lui nazală, care parcă nu pronunțase cuvinte, ci un soi de țipete scurte cu tonalități diferite, sună straniu în liniștea care domnea în di pa aceea pe aerodrom. Ea fu urmată în clipa următoare de o rafală trasă de Nang însuși și patrula care se apropia fu culcată la pămînt. Trupa țîșni în picioare și din togă luptătorii aruncară grenade asupra gărzilor fixe ale avioanelor.Ca totdeauna insă, in primele minute de surpriză. nu fu nici o luptă, sentinelele care scăpară o luară la togă și tocmai de aceste minute se folosiră atacanțu (erau tocmai minutele care costaseră atâta timp de cercetări și pregătiri) ; ei ajunseră d.n cîteva salturi la primul rmd de avioane și, asemen. pisicilor, se cățărară pe ele urcîndu-se cu repeziciune unii pe umerii altora și plasând lingă motoare explozibilele pe care le purtau în sîn. Primele detunături produseră un astfel de zgomot că schimbul de automate încetă cu 

totul, gărzile care rezistau retrăgîndu-se în grabă, crezînd pesemne că aveau de înfruntat un atac de mare anvergură, sprijinit de artilerie. Și atunci, în clipele care urmară întreaga regiune începu să fie zgîlțîită ca de cutremur; flăcări groase, roșii și negre, izbucniră spre cer. După primul șir de explozii care se produse, umbre alergînd aplecate — minuscule în jocul fantastic al celor pe care le făceau avioanele arzînd — mici vietăți agile, năvăliră apoi asupra unui al doilea șir de bombardiere. După care se făcură repede nevăzute...Cînd Nang cu trupa, care nu pierduse decît un singur om, începu retragerea, abia atunci auzi el zgomotele alarmei de pe aerodrom și parcă abia atunci își dădu seama de ceea ce făcuseră: erau înfricoșătoare, niciodată nu mai văzuse și nu mai auzise așa ceva. Proectile colorate luminau cerul ca într-o sărbătoare a unei mari victorii, în timp ce aerul spărgea urechile de țipătul ascuțit, violent și insuportabil al sirenelor. Tocmai traversaseră Lach-Tray și își trăgeau sufletul înainte de a continua toga. Stăteau întinși, gîfîind, ușurați de povara explozivelor, dar neputincioși acum în fața mașinei pe care o atinseseră cu degetele și căreia stri- cîndu-i cîteva zeci de mecanisme, șaizeci sau șaptezeci de aparate din sutele pe care le avea (incendiaseră fiecare dintre ei cîte două), începuse să urle în felul acesta înspăimîntător. Dacă din aceste țipete și din tot acest joc feeric de lumini care făceau să se vadă pînă și tulpina firului de iarbă vor răsări deasupra lor numai două sau trei helicoptere cu mitraliere la bord, cu siguranță că vor fi uciși cu toții pînă la unul și pentru întîia oară în opt ani Nang simți deodată în inimă mușcătura dureroasă a regretului de a muri. N-ar fi vrut să piară înainte de a-și împlini două dorinți: să raporteze comandantului că misiunea a fost executată și să mai treacă odată pe la căsuța aceea de pe marginea rîului și s-o vadă pe Thanh.In același timp însă închipuirea sa de militar lucra febril și el văzu zeci de ofițeri inamici scotocind din turnuri împrejurimile cu binoclurile lor puternice. Se hotărî atunci să-și conducă trupa în retragere chiar sub ochii lor, folosin- du-se tocmai de lumina cu care inamicul vroia să-l țină la pămînt. Aveau de străbătut treizeci de kilometri pînă la bază și numai zece pînă la primele adăposturi, unde îi așteptau ascunse și pregătite de luptă cîteva plutoane de acoperire. Va avea loc acolo o încăierare, dacă pînă acolo inamicul n-avea cumva să-și mobilizeze mijloacele lui rapide de transport și să le taie drumul. Cit despre helicoptere, Nang nu se mai gândi la ele, așa cum nu ne mai gândim în timpul unei furtuni care ne-a prins pe cîmp că mai putem face ceva împotriva trăznetului care ne-ar lovi.Dădu ordin de continuare a retragerii. Dar nu helicopterele apărură, ci avioanele. Și de la bordul lor, Nang nu auzi țăcănind mitralierele, cum se temuse, ci văzu mereu proiectile luminoase - aruncate din ele necontenit deasupra aerodromului. Și deodată Nang înțelese și gîndul morții se îndepărtă de el ca o fantasmă : francezii, auzind mereu explozii puternice pe aerodrom — bombele din burta aparatelor incendiate explodau abia acum și cu o violență extremă — credeau că atacanții se aflau încă acolo și cum luminile lansate de ei nu-i descopereau, lansau acum din avioane o orgie de proiectile scînteietoare, în timp ce de peste tot se auzeau, în pauzele dintre explozii, comenzi de adunare și descărcări de automate. Asta însemna că n-au fost încă descoperiți și că dacă se grăbeau erau salvați: Nang începu să alerge în frunte conducîndu-și trupa spre ieșirea din zona luminată, folosindu-se însă de aceeași lumină ca să ajungă la primul sat înaintea inamicului. Alerga liniștit și metodic, nici prea repede, dar nici prea încet, respirînd regulat și alegînd cu privirea lui experimentată cele mai scurte și mal bune direcții care îl îndepărtau de Lach-Tray și îl apropiau de Son-Tinh. Din cînd în cînd se uita în urmă și își dădea seama cu o bucurie triumfătoare că tot n-au fost descoperiți și că încă puțin și vor fi în afara primejdiei unei lupte inegale.Un ceas mai tîrziu zăriră în depărtare marginea satului. Ieșiră la drumul Do-Son — Hai-Pfong și spre uimirea lor, Nang găsi tot satul treaz și locuitorii gata să-i primească și să le dea să mănînce. Li se pregătise ceai, orez, țigări și brancarde pentru răniți ; erau puțin cam gălăgioși țăranii și nu părea să le pese că dintr-o clipă în alta inamicul se putea ivi pe urmele lor și să-i nimicească pe toți, cu femei și cu copii cu tot. Se purtau într-un mod straniu, ca și cînd războiul s-ar fi terminat și sosirea lor acolo ar fi fost ultimul act al rezistenței lor îndelungate.Sever, Nang dădu ordin de continuare a retragerii și in același timp îi ordonă lui Mong și doamnei Han să potolească entuziasmul pretimpuriu al populației: războiul nu se terminase și n-avea nici un rost să se expună nimeni fără necesitate represiunilor.La ieșirea din sat, un grup de fete alergară înaintea lor și-i conduseră la celălalt sat peste ogoare, de-a lungul micilor diguri pe care numai ele le cunoșteau atît de bine: asta da, era cu adevărat de folos și bine gândit; chiar dacă francezii i-ar prinde din urmă folosind pentru camioanele lor drumul, prin aceste orezarii n-ar mai face decît să rătăcească lamentabil prin mlaștini. La satul următor un nou grup de fere le ieși înainte. Nang parcă se trezi din vis. Alergând in urma fetei care îl conducea, își aduse deodată aminte: parcă era același mers, aceeași statură, aceeași mlădiere a corpului, aceeași siguranță a picioarelor care nici-o clipă nu șovăiau : la stingă, puțin la dreapta, apoi înainte minute întregi ; apoi deodată iar la dreapta, apoi iar și mai la dreapta, apoi iar înainte neîncetat și tot așa ca șl ea, se oprea deodată să aștepte, căci mulți în spatele ei nu se țineau bine pe creasta micilor diguri și auzul ei ascuțit o avertiza prin fleșcăitul apei că nu toți izbuteau să se țină de ea fără să alunece.— Yen, șopti Nang, tu ești ? Yen, repetă el, dar fata nu întoarse capul și nu păru să fi auzit ceva.Alerga mai departe în tăcere, cu pașii ei sprinteni și ne- șovăitor: ; (purta în mișcările trupului bucuria de a alerga în așa măsură că, fără să-și dea seama, distanța dintre ea și luptători se mărea pe nesimțite și numai zgomotul vre-unuia care cădea în mlaștină îi aducea aminte că iar a luat-o prea repede).

fi’ — Yăn, repetă Nang a treia oară. Mai încet, Yen ’Și fata își încetini pașii, și de astă dată întoarse puțin șî capul ascultînd parcă cu atenție gîfîitul aspru al acestor flăcăi pe care pașii ei îi îndepărtau tot mai mult de primejdie.Abia două luni mai tîrziu înțelese Nang ceea ce îi spusese Mong cu privire la populație și ceea ce, de altfel, văzuse și cu propriii lui ochi. Undeva în nordul țării se dăduse în acest timp — și atacul aerodromului se petrecuse înăuntrul acestui eveniment — o bătălie mai mare în care inamicul fusese însfîrșit înfrînt. Douăzeci de mii dintre ai lui fuseseră uciși, răniți sau luați prizonieri, cu ofițeri și cu generalul lor care îi comanda la un loc. Pe căi care nu vor fi niciodată ușor de explicat populația urmărise lupta și știuse dinainte despre toate acestea mult mai multe decît știau Nang și Mong, care dădeau totuși ordine și conduceau această populație la luptă.Desigur, nu numai acești douăzeci de mii de oameni pier- duți silise puternicul inamic să înceapă tratativele, ci și cei opt ani scurși, fiindcă răbdarea e una din armele pe care dacă cel mai slab știe s-o folosească, a cîștigat: atenția oamenilor nu poate fi atrasă decît după un anumit timp, necesar să se observe de toată lumea că unul dintre cei puternici vrea să îmbuce pe unul slab. iDupă întoarcerea guvernului la Hanoi, Nang rămase în cadrele armatei și fu avansat în grad. Nu mai putu reveni, după atacul aerodromului, s-o vadă pe Thanh, comandantul armatei provinciale însărcinîndu-1 imediat să plece în Nord, să raporteze direct generalului Giap, comandantul suprem al armatei, despre executarea misiunii. După plecarea francezilor, Nang o căută în satul ei pe Thanh, dar n-o mai găsi. Yen îi dădu o adresă în Hanoi, dar n-o găsi nici la adresa aceea. Intre timp Nang fu numit comandant-adjunct al garnizoanei Hanoi și abia cîteva luni după aceea reuși el să dea de fată.Clădirea în care intră Nang în seara cînd o găsi era înțesată de lume. Nu cunoștea genul acesta de adunări ; nu mai fusese niciodată la un astfel de loc, ra.p-hat, loc unde se cîntă, cum îi spusese Yen, (cine cîntă, ce se cîntă ?) dar i se păru atît de izbitor ce văzu înăuntru încît timp de cîteva minute uită pentru ce venise. Atîtea culoare și scări care toate duceau în aceeași sală și peste tot lumini și sala însăși cu atîtea ventilatoare mari cît niște aripi de avion și reflectoarele colorate care luminau ceva la care se uita toată lumea, o corabie cu un uriaș cap de dragon plutind pe valurile unei mări sau ale unui rîu... ! Ceva din lumea închipuirii, parcă mai misterios decît în pagoda cea mare de lingă „Lacul săbiei înapoiate11 din mijlocul orașului.Toate aceste impresii nu-1 turburară însă pe Nang decît la suprafață și pentru puțin timp, căci în curînd el văzu că dragonul era de carton și că valurile pe care stătea barca erau vopsite ; numai fata din corabie era adevărată și după primele clipe după ce se așeză la locul său și se obișnui cu atmosfera din sală, Nang îi auzi vocea și rămase țintuit pe scaun : era chiar ea, Thanh ; cîntă !Se frecă la ochi : Yen îi spusese că Thanh era actriță la „Teatrul municipal" din Hanoi, dar nici o clipă nu-și închipuise Nang că această fată ar avea o voce atît de frumoasă. Stătea aproape de ea, în primele rânduri de lîngă scenă și o asculta. Nu înțelegea însă nimic. Fata era îmbrăcată în pantalon alb de mătase cu halat violet, cu evantai în mină și plină de bijuterii strălucitoare și s-ar fi părut, după unele ochiade ale ei, că e veselă, dar pînă să-și dea seama Nang de pricina acestei veselii, Thanh începu deodată să plîngă și să se uite cu o jale nesfîrșită spre public. Cîntînd își pleca fruntea într-o parte și, spre uimirea lui Nang, vărsa chiar lacrimi adevărate, care îl înfiorară. O orchestră de viori cu două corzi, de flaute și de tamburine îi continuau vocea și plînsul acela al ei lipsit de noimă. în cele din urmă Nang o văzu cum se urcă pe marginea bărcii aceleia cu cap de dragon și se aruncă în apă.Iar hanoienii o aplaudau.în pauză, prins de teama că s-ar putea ca ea să plece, Nang orbecăi printre numeroasele uși și decoruri din culisele scenei și întrebă de ea, dar nimeni nu-1 luă în seamă, era o mare zăpăceală cu trasul bărcii aceleia, cu schimbatul cartonului pe care erau zugrăvite valurile albastre și cu aranjarea altora care reprezentau bucăți de uși, colțuri de grădini cu bananieri și chiar acoperișuri de case cu ferestre. Deodată o văzu pe ea, la fel de agitată ca toți cei de acolo și o strigă. Uimită, fata întoarse capul; se opri și se apropie de el.— Nang ! exclamă ea și el îi recunoscu de astă dată vocea ei adevărată, așa cum vorbise cu el în noaptea aceea în bucătărie și care acum cînd cîntă pe scenă era atît de schimbată. Nang, am fost la Son-Tinh, la doamna Han și mi'a spus cine ești. I-am dat lui Yen adiresa să mă găsești, dar am fost trimiși în turneu pînă ni s-a renovat teatrul.— Mă recunoști, domnișoară 1 zise el. Atunci aveai friguri, mi-a fost mereu frică dacă te văd să nu mă mai recunoști.Ei îi plăcu vizibil timiditatea și rezerva acestui luptător încercat.— Te recunosc, îi răspunse, de o sută de ori l-am pus pe Tuy să-mi povestească ce-ai făcut în a doua seară cînd ai venit la noi și ne-ai adus chinină. Dar nu-ți mai spun, adăugă ea — și în aceeași clipă îi țîșniră lacrimile și chipul ei înflori brusc și se făcu atît de frumos încît Nang îi recunoscu acum pe deplin și chipul — nu vreau să-ți spun, reluă ea, și nici nu pot vorbi despre asta, pe cine am pus încă să-mi povestească ce-ai mai făcut în aceeași seară, nici cine și nici ce.Și Nang nu înțelese bine această frază, fu atît de turburat că se gîndi la ea tot timpul cât mai dură spectacolul (fiindcă Thanh nu se înecase, după cum s-ar fi părut la începutul spectacolului, o salvase cineva și acum acel cineva lupta cu niște briganzi fioroși îmbrăcați în piele de șarpe, iar ea îl aștepta să se întoarcă). Ce vrusese ea să-i spună ? Cine-i mai povestise ei încă despre el, în afară de doamna Han ? Pentru că doamna Han nu știa nimic din ceeace mai făcuse el în seara aceea, înainte de a părăsi casa în care Thanh zăcea de friguri. Și cine putea fi și ce anume îi spusese el de zicea Thanh că despre asta nu putea vorbi ?...

1)șut statului care cinstește pe învățător pentru că lumina pentru toți este 
una dintre condițiile cardinale ale propriei sale existente (a statului).

Am văzut destule sate și orașe ale lumii de altădată și ale celei de azi. 
Să vorbesc despre diferențe 1 Care e diferența intre noapte și zi ?

O spune, intre altele, și această Zi a învățătorului, sărbătorită astăzi 
de la un capăt la altul al țării, lată incă o sărbătoare a luminii.

Gindul imi zboară, in aceste clipe, in atîtea și in atitea unghere ale 
țării. Unde să se oprească pentru o clipă măcar (pentru că pretutindeni mă 
intimpină cite un chip deschis, de dascăl nemaicunoscut înainte, pe vremea 
and incă funcționa .fiahU bălan" și „Sftntul Nicolas", „drăguțul de bi- 
ciușor de curele", simțit in copilărie de Ion Creangă) ?

Unde să mă opresc tu această .Zi a învățătorului", pentru citeva clipe 
măcar ? !

Fie ! lată-mi intr-un sat de pe linsă Arad. Covisinț. O frumusețe de 
sat. Nu departe sînt munții..., de aici, ia nesfirșit, incepe pusta. Oamenii 
sînt harnici și veseli tot timpul. Au fire bună și, cind e nevoie, la sărbători, 
ii mai ajută și vita de vie.

Am deschis ușa școlii. Am intrat intr-una din clase (lumina se clatină 
de-a lungul și de-a latul pereților Cursurile s-au încheiat. (închid
ușa. Nu am fost auzit). Dar clasa e p.:-:z. Incățătoarea — o fi chiar Zenocia 
Pristoleanu 1 — a apăsat pe un buton. Benzile de magnetofon se inv.rtesc. 
Bach la Covăsînț... .leclinuți, copia asc-.ti. Un—. « uiMU ce se cmtu .

- Ce el
— Bach.
— Aha...

. . .Cit a trecut ? Nu știu. Benzile s-au oprit.
— Mîine ce o să fie, tovarășă învățătoare ?
— Bnescu și înregistrări din literatura romini contempt-ană.
...Deschid ușa, o inchtd. Afară, tot lumtnă. Z-.ua .-..ițătorzlui—

Eugen JEBELEANU

(Urmare din paginai U

C. COȘMAN (Dersca-Dorohoti. 
— într-aderâr, noile dxn. po
vestiri sînt mai îngrljtz tern*, 
dar vi atragem atenția cd, in
tr-o altd „Poștă a Redacției*, vi 
s-au reproșat nu numai anumi
te stridențe de stil ci, în pri
mul rînd. concepția idilizantă 
ca~e „vă împinge fie spre su
biecte ușurele, puțin semnificati
ve, fie spre o rezolvare facilă 
a subiectelor mai tari". In cele 
două noi lucrări pe care ni le-ați 
trimis, incă tot nu izbutiți, din 
z Secte, să evitați influența tdi- 
lismidut „Mutul" nu surprinde 
un aspect realmente nou al vie
ții noastre de azi, pentru efl se 
limitează a sublinia pitorescul 
unei situații, admisibile în po
vestirea dvs. doar ca o excep
ție. Cu alte cuvinte .Mutul* e 
prea puțin semnificativ. In .Fu- 
ga*, personajul principal nu în
treprinde nimic spre a~și îndrep

ta greșeala, deși este cor.țtient că 
a greșit față de ceilalți colecti
viști. In schimb finalul narațiu
nii creează (cam superficial) o 
situație tn care îndreptarea gre
șelii are totuși loc aproape d* 
la sine, fără vreun efort deo
sebit din partea personajului. 
Iată rezolvarea facilă. Mai în
cercați — dar nu așa.

DRAGOMIR HOROMNEA (Iașî) 
— „Prolog* constituie un pro
gres evident față de varianta an
terioară. Ar fi bine să tratați și 
teme de actualitate. Așteptăm.

ANA LENGYEL (Ploiești). — 
Unele pasaje din schița dvs. sînt 
destul de reușite. Vă lipsește e- 
xercițiul. Continuați. — a-
tenție la stil : „ochi mari ca mu
rele* sau „privirea feței* nu sînt 
stîngdcii, ci neglijențe..

DEM. IONAȘCV (Petroșeni). —

Conflictul din „Lăsați-mă sd 
cînt" ar fi meritoriu, dacă ne-ați 
înfdțișa intr-adevăr ciocnirea 
dintre concepțiile de viață, opu
se, ale celor două personaje. Dvs. 
însă, vă mulțumiți să înregis
trați faptele ca atare, fără sâ 
reliefați ideea de bază a poves
tirii. De aceea, și părăsirea că
minului de către soția nemulțu
mită că soțul ei a început să ac
tiveze într-o formație artistică de 
amatori, șî apoi revenirea soției, 
apar cu totul nemotivate, ne- 
convingătoare. Ar fi fost necesar 
să sugerați cumva ce anume o 
nemulțumește pe această femeie 
și ce anume, la sfîrșit, o deter
mină să se întoarcă acasă. Ca
racterizarea lui Uglea este re
lativ izbutită, dar tenacitatea a- 
cestui personaj, așa cum poves
tiți dvs. faptele, pare să fie mai 
curînd o trăsătură de caracter 
nativă, decit rezultatul unei de

liberări conștiente din partea lui, 
în legătură cu drama prin care 
trece. Neajunsul se datorește tot 
faptului că ați evitat să scoa
teți în evidență esențialul, ideea. 
Revizuită, scrisă cu mai multă 
căldură și mai ales cu o mal 
adîncă înțelegere a personaje
lor, povestirea ar putea deveni 
interesantă.

PETRE FRAGĂ (Tg. Mureș). — 
Incercînd să portretizați în 
„Piatra din răzor* un tînăr trac
torist, ați nedreptățit modelul. 
Dinu e un băiat foarte simpatic’ 
muncește bine, are grijă de bri
gada pe care o conduce, i se 
încredințează sarcini importante. 
De ce-l faceți să se simtă deznă
dăjduit cînd își închipuie că o 
să fie criticat pentru o greșeală 
oarecare ? Ați exagerat enorm 
teama lui de critică, dorind pro
babil să dați mai multă „viață” 
personajului. Dar asta, fără în

doială, nu este viața adevărată 
a lui Dinu, ci mai curînd o pre
supunere a dvs. Consultati-l șt 
pe Dinu.

I. TOPOLOG (Brașov). — Față 
de primele trei povestiri pe care 
le-am discutat cu dvs. într-o 
altă „Poștă a redacției", oele pe 
care ni le-ați trimis acum sînt 
mult mai slabe. Neverosimilul din 
„Ilinca" e izbitor, „Bătălia con
tinuă" leagă arbitrar episoadele, 
„Doi oameni" (deși întrucîtva mat 
cu atenție scrisă decît primele 
două) tratează totuși destul de 
schematic o temă puțin intere
santă. Bănuiesc că v-ați grăbit. 
Și chiar dacă poate nu v-ați 
grăbit scriind, tot v-ați grăbit 
apueîndu-vă să așternețj pe hâr
tie ceea ce încă nu terminaseți 
de meditat. Povestirile de rîndul 
trecut demonstrau că aveți po
sibilități mai pronunțate decît 
vădesc cele de acum. De aceea

am și discutat atunci mult mai 
pe larg. Dați-mt, vă rog, ocazia 
să discutăm cîndva din nou pe 
larg.

Aurel LAMBRINO

Viata
UNIUNII SCRIITORILOR

Miercuri, 3 Iulie, ora 18, ver avea 
loc la Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu" ședința Secției de tradu
cători.

Tovarășul Valentin Llpatti va pre
zenta un referat despre probleme 
ale traducerilor din literatura occi
dentală apărute In editurile 
noastre.

le-a premers. Căutin<lu-se harnic pe sine, a trecut prin multe citeți ale lumii, în multe discipline, in multe limbi și Ion Marin a devenit, desigur, unul din scriitorii cel mai învățați ai generației lui. A scris în mai multe genuri literare. A dat o parte întinsă a timpului său teatrului, sociabilității, observației oamenilor și a moravurilor. Este, desigur, unul din acei care cunoaște mai bine lumea lui și căderile ei. S-a simțit ea o creangă desprinsă din trunchiul a- tins de suflarea înghețată a iernii, dar a primit în el impulsurile înviorătoare ale unei lumi care se anunța. Atunci, destul de tîrziu, către cincizeci de ani, căutătorul de sine s-a găsii și arătîndu-ne cum amurgea o lume la sfîrșitul veacului trecut, in București, cum încerca să ia naștere o alta, și cum, prin șirul tuturor acelor împrejurări, creștea un om năzuitor spre puritate și dreptate, Ion Marin Sadoveanu ne-a dat două cărți grele de înțeles, nutrite de o întinsă și pătrunzătoare observație a societății romineștl, în una din epocile cele mai interesante ale istoriei ei mai noi, și în același timp povestirea unei formații personale, în care mulți intelectuali și-au recunoscut propriul lor drum de viață. Depășind simpla vocație a formei, dar folosind toate cîștigurile ei în opere care marchează momente ale scrisului artistic în literatura noastră, autorul lui „Sfîrșit de veac în București", al lui „Ion Sîntu" a găsit mesajul său și a văzut, deschizîndu-i-se în față, drumul spre larguri și către viitor.Demostene Botez și Ion Marin Sadoveanu sînt astăzi tovarășii noștri, ai tuturor ostenitorilor, ca și ei, ai noii culturi socialiste care se ridică pe vechiul nostru pămint. Primească salutul de dragoste și prețuire al tuturor și afle în el, în simțirea comunității calde în jurul lor, îndemnul continuării unei opere, pentru care puterile lor au rămas neatinse de trecerea anilor.
Tudor VIANU



in interpretarea Teatrului National din Craiova

Dinu SĂRARU

gradat. In general se cuvine inteligența soluțiilor regizo-
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noi pietextul cău-

Barufu T. ARGHEZI

cu 
ale 
lor

apărea in aurind 
jurnalul lut Char-

este de 
specta-

care
po- 
Bi
V.

toa- 
Do- 
țttra 
tim- 
seci

aș. 
Ca..
fă-

constructii noi ale 
e mai mare, mai 

șt mai complexă, 
intimitatea carCLc-

cinematografie. Atras, dar, se 
fi reținui, p&itru ca felul tn 
reaS-dat scenariul scris de el 
cu Vintilă Omaru, nu 

ii mulțumească nM pe

LA LONDRA va 
prftnul volum din .

Chaplin. Marele cineast pregă
tește acum următoarele două vo
lume. Referindu-s6 la Stihii jurna
lului său Chaplin spune : .Mă stră
duiesc să-mi formulez gîndurile con
cis și precis, intr-un mod accesibil 
tuturor/ iar aceasta e o muncă 
foarte grea'. Vorbind despre pla
nurile sale cinematografice, Char
lie a mărturisit că are de gînd să 
realizeze o comedie istorică deâpră 
Nero.

mai sensibil al artelor 
prezente in stațiunilk 
replică subtilă a „Trîs- 
Ovidiu.
nouă a turiștilor ve- 
măre în caravanele

CUNOSCUTUL regizor sovietic 
Grigori Hoșal (.Familia Artamonov". 
.Surorile") va realiza un film bio
grafic despre Karl Marx, după un 
scenariu scris de el împreună cu 
Galina Serebriacava.

PE ECRANELE Parisului rulează 
filmul docuihsnfaf de lung me- - 
traj „1—14" dl regizorului Jean 
Aurel, închinat primului război mon
dial. Regizorul înfățișează războiul 
prin prizma simplilor soldați, folo
sind material de arhivă necunoscut 
pînă acum.

REG1ZOHUL italian Sergio Spina 
realizează filmai documentar .Ar
mata secreiâ O.A.S." după scena
riul lui Jean-Paul Sartre. Filmul va 
II turnai in Italia, deoarece guver
nul francez a interzis realizarea lui 
pe teritoriul francez.

Pezre
Serbdr.etcu ferfi.

e lună ION VLASIU 
Mihail Sadoveanu

scena Te a t r u

rf

îmbogățirea treptată șl conti
nuă pe toate planurile și în toa
te domeniile, caracterizează 
brogea ndastră de azt, 
stearpă de peste Dunăre a 
purilor trecute, a viaturilor . 
și a cimpurilor uscate de arșița 
fierbinte. O îmbogățire care în
cepe de la plugul tractoarelor 
și care urcă pînă la rafinamen
tul cel 
frumoase 
de litoral, 
telor” lui

Șoseaua 
ntțl la 
O.N.T.-ului e de fapt și calea 
camioanelor încărcate, plecate 
din cîmp in gospodării și din 
gospodării în hambare șl silozuri 
— un drufii de forfotă continuă 
?i circulație sporită care se ter
mină, simbolic, în pragul celor 
mai frumoase 
tării. Mamaia 
strălucitoare 
Eforia oferă 
teristică pe marile ei dimensiuni 
Nord și Sud în ritmul unei ului, 
to«re ascender;e. Mangalia în
deamnă omul să cînte și să 
se bucure de o nesfirștta bogăfie 
de proaspete frumuseți, in timp 
ce fecioara mării, muza și su
rata navigatorilor, Constanța, 
despletește din firele trecutului 
extraordinarele ei noutăft.

Ești :ntr-o țară nouă umblîr.d 
pe litoral și inima parcă te în
deamnă. fericit călător, să-fi faci 
cuib, ca lăstunii, pe sub cile 
o streșină de la etajul cinci, opt 
sau treisprezece. Văzut din creș
tetul urcat spre nori sau de la 
spuma mării, litoralul e imens, 
monumental șj delicat.

Schelăria unui șantier nou, 
cernută pe enorma fațadd a 
sei de cultură din Mangalia, 
ră macarale, fără ciocănituri, 
fără nisipuri și cărămizi e și ea 
o chemare nouă : sute de priviri 
iscodesc de la o -vreme cinci sau 
șase meșteri care lucrează mai 
altfel deeît zidarul, dulgherul, 
arhitectul sau inginerul schele
lor vecine. Ei născocesc pe ver
ticală, pe tăcute și cu perseve
rență ca albinele, un gigant fa
gure colorat: marele mozaic în
tins, a cărui inspirație vine d“ 
la strălucirea soarelui, vigoarea 
tinereții, manie împliniri cie 
muneii omului... Mozaicul este 
impresionant: patru milioane ăe 
bucățele de porțelan special fa
bricat în cuptoarele romi-.-:,-.., 
pe o suprafață de X# m.p. az 
joc pastelat pe nuanțe acordate 
reflexului marin. Autori: fufa-t 
Constantinescu — Jules Peratv.—.. 
pe care i-am găsit cdțd-afi pe 
schele alături de mimile diba
ce ale colegilor de end 
Dumitrescu, 
Petre Bed.van...

Dar prezenta artelor plasUco 
nu incepe nume; de aici. In oL 
timii doi ani o serve de mpor- 
tante lucră-i tn mozaic sti—.zsc 
admirația noastră, trezufaratbid, 
dimpreună cu arhuecrura în
drăzneală, literatul IntT-e vastA 
expoziție de cel mai bun gust. 
Da Eforie intilnim sugestivele 
scene de sport in pietricele ale 
lui constantin Blendea. La Ma
maia, mozaicul drâieat al Măriei 
Plăcintă — o compoziție de mim
ed industrială. Desena; grăitor 
Și de subtilă interpretare a U- 
niaturiț de străluciri mixsuoda 
e semnat de Gh. Sptndon — lu
crări agr-.cola ta ctmp, seceriș, 
cules și un zbor Mi» da cocori. 
Pictoruț Camltia» Demetrescu, H 
două tonuri ceminante, galben 
,-iicanaescenz fi albaștru pur, tiu 
fățișeazi plastic șs emofionzni 
fragmente Om zgricuiKura st fau
na DObrogei, ta :ir.ș ce coiegu. 
Iul de ărwsthelrăa GK Poposea 
expune a. a spindui ucrrc ecdz 
cat fZBxțetor. aedxzzscv. oszro- 
nomiet sz pa ciad zLmcăe tec ta 
mozaic stxt rupriziu erprinxte 
in tovî-ii-i arzzfz-or Pacea șa 
Bițan— z i-.te-ziz-x de constatat 
cum pletricetete mate sau bu 
struite n ca B3UK1 contur și 
culoare sub miiniie care le îm- 
pestrlțeazi ta cfc-.eT.tui moale, ci 
și o perjeeză personaZBate a lor. 
Așezate mai toate ia bătaia soa- 
lui de d.—rir.eoță pe zidurile in
terioare ale marilor restaurante 
Si cochete'xiT hoteluri modeme, 
expresiile plastice in mozaic dau 
o notă da profundă înțelegere 
și interpretare artistică, acorda
te, ca ribrațu a viorii, bou.u; 
peisaj de unde și profituri.

Dintre ape r- nisipuri ornat dă 
direct in culoare, mișcare și 
simțire, transmise ia zmaitari 
de tremurai frjjezi—.iior sufle
tești împrumutate de artiști de 
la frunză și izvor. Marilor meș
teri plastici ai litoralului, vizi
tatorul, mai grăbit sau mai așe
zat, le datorește elogiul lor ccl 
mai frumos.

s,O felie de lună" — e o farsă 11- . tică, fără pretenții deosebite, dar foarte plăcută, luminoasă, iar tema ci, tratată cu modestie, izbutește să stîr- riească un legitim interes. Autorul și-a propus să satirizeze fără maliție felul cum unii părinți înțeleg să-și crească copiii, ferindu-i de muncă pe temeiul că... destul an trudit ei în trecut.In cronica sa consacrată premierei piesei, V. Mîndra încerca să demonstreze că „O felie de lună" c de fapt o pseudofarsă. Argumentele, mărturisesc, UU le-am prea înțeles. Comedia lui Storin respectă cu strictețe datele genului. De altfel, eroul principal ne avertizează de' la început că ne va povesti cum a întreprins o bine regizată farsă, care se și joacă în fața noastră. Elementele ei susțin întreg eșafodajul comediei cu încurcăturile și surprizele cunoscute. Aș mai a- dăttga, ca un fapt pozitiv, grija autorului, mai întîi poet, pentru ealtiva-

rea unui limbaj ales, ui. prea poetizat, dar plăcut, de culoare.Spectatorul se amuză și se simte reconfortat, ideile pentru care militează piesa cîștigîndu-1 pe nesimțite.La Pitești, comedia lui Storin mi Se pare câ s-a bucBrat de o soartă în Unele cazuri chiar mai bună deeît la București. Directorul de scenă, un debutant în regie, actorul Ion Focșa. s-a apropiat de text eu înțelegere pentru fiorul liric al comediei, iar spectacolul păstrează ea notă dominantă tocmai această căldură. ceea Ce mi se pare pozitiv. Caracteristică preocupărilor direcției de seenă este sublinierea cu finețe ți susinre a ideilor principale din piesă, in situații construite regizoral eu grijă pentru creionarea sugestivă in funcție de datele farsei și condiționate de ele. a diverselor tipuri, pentru pregătirea calmă a surprizelor, intr-un ereseen-

A musca

In turneul său cam grăbit (din punctul de vedere al grijii pentru ținuta și nivelul artistic al spectacolelor, care in general a nemulțumit) Teatrul Național din Craiova a prezentat la București șl două spectacole Shakespeare, respectiv ..Doi tiner; din Verona* in regia lui Vlad Mugur $i ,.A douăsprezecea noapte* in regia Getei Tomescu.Primul spectacol a surprins prin lipsa unei clare eeneepții regizorale, lăsindu-ne impresia eă rotai direcție: de scenă semnată de atit de talentatul Vlad Mngar s-a redus la funcția unui simplu corepetitor : am reținut îndeosebi decorurile și costumele lui Benedict Găaeseo. Foarte moderne Prin liuia lor și prin soluțiile oferite desfășurării acțiunii, ele au pus in lumină preocuparea inaestratuluj grafician pentru idee — și mărturisim eâ >e-au plăcut. îndrăzneala tor este reiuluiul unei fantezii de bană eaU- tate și poale aersi ca u punct de plecare totr-o ăMUțîe iuteresaaU dosare seenagraSn in teatral shakeopea- riaa, astă».Al doSex speciM»; ca -A doaăsp.-e- tecea noapte* »-a «Cat totuși mai a- proape de aderiuea specs a torului, eu ’•*»* ■umeș*a»t's Mi ităbsriwm re- mareaie pe buni ireptate șă cu severitatea «ut cartă de Truii Intr-un reeena anăeul din ,Comedia aparține acelei ei nd ia direcția shakespeariană se face v.ribil na proces de auzurixare artistică. Piesa a fost scrisă intr-o e- poci de rapidă afirmare a hergheliei, e epoca renașterii engleze. In comedie pătrunde spiritul popular. Voioșia și harul oamenilor din popor, concepția lor robustă de viață ocupă primul plan.Comedia e o dublă satiră, pe de • parte la adresa mentilitățu fariseice și ifoselor aristocrației afiate ia declin. iar pe de află parte a concepțiilor re trag-ide despre artă din vremea •ceea, a elișeeior dia operele literare care fugeau de reaBtate și de actualitate.In generat regia Getei Tomescu a intuit liniile directoare meaite să dea viață scenică uouă tmritu tnind trăsăturile satirice ale a Speeiacalal s-a străduit să evi taaăâ ș> ușurătatea srutimrndtl 
metenstiee arutacnției și frumusețea asorală. rânstea șî aaturatețea oameni- tor bați: Dar. eam spuneam, țoale acestea suu de observat ..in general* și se dizolvă de fapt in acest general Are perfectă dreptate Traian Șelmam cind spune câ „există atit in concepția regizorală cit și in jocul celor mai mulți interpreți • anumită alunecare spre superficial și lipsă de unitate, care lc scade nivelul spectacolului dindu-i mai mult un caracter de divertisment revuistic, in dauna ideilor* Interpretarea a dezamăgit și ea prin ear act erai ei eterăpeu; mă refer la stilurile diferite, și. in afară de doi actori, n-a izbutit să rețină a- tenția deeît prin aceea eă n-a ptins sarcinilor încredințate.Cei doi actori de care vorbim care s-au detașat net din restul distribuției au fost Ion Pavleseu (Feste) și Rada Niralae (Sir Andrews). Și în acest rol Ion PaTleseu a confirmat bunele aprecieri de care ia general s-a bucurat jocul său; mai mult, el a realizat de aee*stă dată • compoziție demnă de toată lauda.Purtătorul de mesaj al autorului, Feste, a fust interpretat de Pavleseu eu • serioasă înțelegere a ideilor pe

care le avea de transmis, ea • foarte fină și sensibilă nuanțare a mișcării intr-o gradare plină de nerv și de expresivitate. Mărturisim că ne-a plant capacitatea Iul de iateriariiare. senslb'itatea eu care a pus in lumini profunzimea de idei a textului La fel ne-a impresionat plăcut Radu Nieu- lae. Ca și in „Doi tineri din Verona* a dovedit frumoase calități pentru comedia shakespeariană, finețe, expresivitate, inteligență.

do bine reliefată rale. Jocul actorilor se resinite și el de această justă concepție a spectacolului, cu toate că nu întotdeauna strădania regizorului și-a găsit echivalentul în Interpretare.In rolul principal al tînămliii nittb- ciior Popescu, cel care pune la cale farsa eu intenții educative, fțieoiae Dini că, la primul său rol după absolvirea Institutului, s-a prezentat cel mai bine. Se mișcă degajat, ctt multă spontaneitate, are farmec, e convingător și reușește să cîștige, cttih cere și rolul, simpatia și adeziunea spectatorului, eorale și ceana in Popescu, dar foarte departe de cerințele dagogiee ale Zilelor noastre In ce privește educarea copiilior săi, face lăudabile eforturi de a exprima surpriza în fața situațiilor neprevăzute prin rare trece. Cu mai puțină înclinare pentru comedie se achită de sarcină uauraM. In rolnl soției inginerului Popescu — Constanța — o femeie eu • mentalitate destul de Înapoiată. am revint-o cu mare plăcere J>e TeBy Birbx o actriță atit de inzestrută »i care, de fiecare dată, romanică rolurilor interpretate de ea o notă de autenticitate. Ban a fost apoi, și eu multe aptitudini pentru comedie. Adrian Origorin. in fcleetrieia- nui Două personaje feminine, fiicele inginerului Popescu, au găsit in Modica Robieeek și Ileana Anghelescu interprete destul de potrivite. Amin- două actrițele au dovedit mai ales multă sîiiati și dragoste luri.la sfirșît de relevat, competența regiei, foarte decoruri semnate de Vasile Ramon. Luminoase, aerisite, optimiste, ele au servit fericit lirismul piesei.

Aproape de intențiile regiile datele textului, Ion Băn- rolul inginerului Dumitru fruntaș în profesiunea

pentra ra-alături
frumoasele

acres-
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Din nou u» ttnSr scriitor de talent 
atras de 
pâre, nu 
care s-a 
împreună 
naturi să- 
lori, nici pe autori.

0 primă constatare: cu rare
Munteanu realizindu-și singur 
reprezintă una) nu regăsim 
pe ecran trăsătura specifică 
pentru personalitatea scriito- 

devine autorul filmului. 0 tn.

Sîntem de acord să li se aducă din carte sau că „Romarta* a lansat cîteva sortimente de cravate ce pot interesa pe mici și mari. Dacă anunțul colorat are și un desen inspirat companiament), dacă nu tr-atît incit să ne vină să să facem praf răzoarele regulă. Dar...pe un refren romantic ești chemat la restaurantul „Pescăruș*, pe malul Herăstrăului și în prim plan, (ecran lat), acoperind costumul alb. decent a] ospătarilor îți apare Musca sau Amprenta ?0 să credeți că vă povestesc un film polițist aflat în lucru în studiourile noastre. Dar de unde! Musca sau Amprenta sînt de la o vreme indispensabile reclame. Cînfă la difuzor „Macarale" și din neantul pînzeî magice apar produsele fabricii „Confecția" (ce mai raglane în mai și iunie !). hop și ins; ta ’ Ca un blestem, pe produsele culinare ale restaurantului Capșa, între eaviarui îmbietor și bucata de lămîie se așează Musca ! Cînd vrei să vezi cam ce pălării vinde anul acesta Arta Modei, hop și Amprenta 1 Cînd ajungem la pantofii cu botul retezat sau la cei cu cui, Musca parcă ne mai iartă, fapt care nu se întîmp'f cu reclama delicioasei bere „București", pentru că pe halbă, deasup-.r, acolo unde spuma parcă strigă s-o bei, ați ghicit, apare...Nu vrem să glumim mai mult, așa că o să vă povestim despre ce este vorba ■ fiecare cinematograf se pare că are un contract cu diferite întreprinderi pentru a face cunoscut publicului larg ce produse noi se lansează pe piață. Pentru a se

Ce te faci cînd

spectaforilor cinema t o zrafeîor noastre cînd in rând aminte cS a apărat cutare
și placa na hîrîie (e vorba de a- auzim în toate sălile .Lalele* în- intrlm în prima grădini publici ți cu respectiva floare, total e în

putea af'a acest lucru se comandă reclamele respective care sînt pictate pe cîteva » sticlă încredințate operatorilor. Aceștia, cam distrați, oferă din cînd în c--ior din sală prilejul de a dezlega adevărate șarade. Intr-o seară, de pildă, la cinematograful „Buourești", între spectatori se încinse un adevărat concurs „Cir.e știe cîștîgă", fără premii bineînțeles, pentru a se afla ce cărți noi apăruseră in Editura „Meridiane". Cu chiu cu vai s-a stabilit adevărul, dar asta după ce un cor de fluierături a silit pe operatori să întoarcă clișeele pe dos: era vorba despre monografiile „Sibiu", „Constanța", "Dar ne-am luat cu vorba și n-am ajuns încă să și despre Amprentă. Negăsindu-se deci un sistem de altfel deeît cu mîna, pe ecran apar pete și urme loe să servească scopului propus, dă loc la ironii, și aș spune ceva mai mult: o adevă.-a ă repulsie. Și atunci întrebăm: nu-i păcat de neon, de fotoliile elegante, nu e păcat de curățenia sălilor noastre, de confortul lor, de lustrele, de personalul serviabil care te aduce pînă la fotoliul pe care ai dreptul să-l ocupi, cînd pe ecran, pe sal.it- le splendide ale „Cinei" se așează Musca ?LI constelați.' de zdrențe, de pete uleioase și de urme grase de degete distrate st/ 3 t.>t efectul publicității. Prezența lor stăruitoare, repetată, în locuri diferite du.’e la concluzia uluitoare că directorii respectivelor săli n-au maț văzut de multi vreme un film sau dacă au văzut s-au autoscutit de introducerile disgrațioase.Să i p iftim deci să ia loc în fotoliu și să asiste la această invazie de paraziți ai r. lamei Deci: ori DTT, ori...

„Brașov".spunem ceva despre Muscă a se mînui aceste plăcuțe, disgrațioase, fapt care în

Eugen BARBU

( Francisc 
scenariile 
de obicei 
definitorie 
rului care
tilnim poate pe cea a regiioridui ? tn 
cazul „Luminii de iulie" numai pe cea a 
maestrului de imagine, Ovidiu Gologan.

Unde e vigoarea povestirilor din lumea 
satelor, for la conflictelor, dramatismul 
prozei lui Fănuș Neagu, care ne cuce
rise prin frumusefe, autentic, vibra/ie 
epică ? A dispărut pini și tndeminarea 
de a conduce intriga (cu precădere co
mică), tndemlnare dovedită tn peliculele 
sale anterioare de Gh. Nagy„Lumina de iulie" e un film fără un pro
fil destul de viguros, fără o suficientă 
individualitate, întrucit a ignorat-o cu 
totul pe cea a realizatorilor săi.

Ac/lunea din Scenariu a devenit pe 
ecran convențiorirdă, banală: aceeași 
Sosire tntr-o gospodărie colectivă a agro
nomului ori zootehnicianului, tnlilnită fn 
numeroase filme din țările prietene (ul
timul, cel maghiar cu Ruttkay Eva); 
același naiv conflict sentimental împins 
pe primul plan (noul venit tulbură o 
veche idilă, prorocind grave conflicte, 
etc. etc.).

Ce ar rămtne proaspăt, original In pa. 
vestirea noastră ? Un plan doi uman mal 
bogat ca tn alte filme de acest gen, u 
suită de tipuri energic schifate (chiar 
dacă nu finalizate) mucalitul „Papa 
Leon“, încăpățînatul președinte al got 
podăriei, frivola Chira, șmecherul șofer, 
„Omul cu găinile" și alfii. Apoi a 
mișcare mai puțin stingherită a cineaș
tilor printre îndeletnicirile curente al» 
satului (oamenii nu mai declamă tot 
timpul tn fata aparatului, tși văd de 
treburile lor tn vreme ce vorbesc, știu 
să tină o coasă tn mină așa cum se line 
o coasă și nu o rachetă de tenis, ele.) 
De aici senzația de firesc, de mai multă 
viață, cîștigată fafă de vodevilurile pe 
teme țărănești, gen „Lada cu zestre" or! „Întîlnire cu milionarii".

Criteriul aprecierii e Insă fragil, fi
nind seama, totuși, că cinematografia 
noastră a dat tn urmă cu clfiva ani și o 
operă de profund realism, adevăr psiholo
gic, din via[a satului, „Desfășurarea*.

Există deci realizări care au ridicat șta
cheta artistica și e păcat s-o cobortm 
Mai ales că Scenariul lui Fănuș Neaga 
și V. Omaru oferea niște dale pe 
filmul nu le-a valorificat. Citind 
vestirea cinematografică despre 
răgan a lui Fănuș Neaga și
Ornoru, pătrunzi tn satul de clmpie, 
obiceiurile mai vechi ori mai noi 
locuitorilor lui, cu temperamentul 
iute, gata de harfă dar și de glumă
Personajele literare sînt mai amuzante, 
tnceptnd cu nota de gravitate ridicolă, 
pueril livrescă a zootehnicianului și 
sfirșind cu viclenia feminină, ușor de 
descoperit, a Măriei Serea. fn film tnsă 
hazul lor s-a diminuat (substantial la 
cuplul liric, intr-d măsură la ceilalți), 
fie din sttngăcia interprefilar (neinspirat 
dislribuiți tn rolurile Vișan și Marla), fie 
din insuficiența dirijării regizorale a 
unor actori de mărimea talii (G. Calbo- 
reanu. Mdrcel Anghelescu, Colea Ruutu).

Mai aproape ca date fizice și tempe
ramentale de Luș, cel descris in scena
riu, personajul cinematografie creat de 
Mircea Bosnia are și o motivare dra
matică a acfiunilor, în ceea ce-i oferă mai 
multă consistentă pe ecran. Un rol epi
sodic spiritual (creat, se vede, anume 
pentru marele nostru actor de comedie 
Birlic) nu e lipsit de pitoresc.

Păcat că filmul alunecă spre desueta 
idilă — supărătoare mai ales prin dulce
găriile perechii înamorate — tn timp 
ce o problemă importantă a 
gospodăriei din Bozia, cum ar fi ră- 
minerea tn urmă a sectorului zootehnic, 
e rezolvată destul de facil, printr-o ca
ricatură tn ziarul local și o pseudosupă- 
rade a tndrăgostifilor, pentru a culmina, 
spectaculos, ca o cavalcadă nocturnă 
impresionant filmată. Preocuparea unila
terală a 
glijarea 
ficial și 
flictului
dramatice, așa cum prevăzuseră realiza
torii.

Imaginea, frumos gtnditâ, tn tonuri 
calde dar tn linii decise, contravine 
idilicei, multicolorei viziuni regizorale, 
care, repet, trage spre operetă .un sce
nariu cu evidente calități.

E greu însă de stabilit adevărata lui 
taloare all ta vreme ctt din desfășura
rea faptelor prezentate de el. pe ecran 
au trecut în primul plan efec
tele spectaculoase (fugărirea cailor, 
noaptea, tn stepă, strba îndrăcită — 
prilej de înfruntare a celor doi rivali, 
etc.).

.LA FUNTriOir (Pedeapsa) eale 
titlul ultimului film al lui Jean 
Ro-ach, unul dintre cei mai cu
noscut cineaști ai .cinema verită"- 
uiui in Franța. Istoria pe care ne-o 
povestește Rouch în film este foarte 
simplă : o elevă de liceu, Nadine, 
este datâ afară de la un curs de 
iilozolie. Fata are în lațâ o zi li
beră. Se plimbă pe străzile Pari
sului și intiînește tzei persoane 
care-i povestesc despre dragoste, 
muncă și despre cele mai intere
sante intimplări din viața lor. „In- 
tiinirile Nedinei — spune regizorul 
— au iost pentru 
tării adevărului".

COPRODUCȚIA sovieto-cehă „Ma
rele drum" povestește viața lui 
Jaroslav Hașek din perioada pri
mului război mondial, și ceă ime
diat postbelică, cînd scriitorul s-a 
încadrat în rîndurilâ armatei roșii 
revoluționare. Pe creatorul neuita
tului roman îl va interpreta cuno
scutul actor ceh Jos6f Abrdham. 
Rolul tinerei sale soții, pe care 
scriitorul a cunoscut-o chftfr în trm- 
pul șederii sale în Uniunea Sovie
tică, îl va interpreta luna Gulăya, 
protagonista Ulmului „Cînd copacii 
erau mari".

colectiviștilor pentru cai și ne- 
creșterii vacilor e tratată super 
cam didactic, ea fumiztnd con- 
mai mult aspecte comice deeît

Alice MĂNO1U

\

IN STUDIOUL cinematografic 
.Maxim Gorki' din Moscova se 
pregătesc o serie de filme cu te
matică variată și interesantă. Re
gizoarea T. Lioznova realizează 
„Istoria anui avion", film care po
vestește interesantele împrejurări 
în care s-a realizat, acum 17 ani, 
prototipul primului avion cu reacție 
sovietic. In filmul „Siirșltul lumii", 
regizorul Boris Hudnieiev va dez
bate problema oamenilor care se 
mai lasă influențați de propaganda 
religioasă.

OTTO PREMINGER este cunoscut 
in lumea cineaștilor din Hollywood 
ca un regizor curajos, alȘ cărui 
opere cu caracter progresist, de
mascator, șochează și provoacă 
totdeauna discuții. După ce a de
mascat 
justiției 
crimei", 
dinaiul" 
folie,

relativitatea și hazardul 
americane în „Anatomia 

el pregătește filmul „Car- 
în care vizează clerul ca-



UN ECOU
RĂZBOIULUI

A L
RECE

Critica franceză a văzut în acest roman ciudat al lui Julien Gracq, scriitor de formație suprarealistă autor a două romane negre : „Castelul din Angol" (1935), „Un beau te- nebrenx" (1945), o carte ce se citește „cu un nod în gît“, deși propriu-zis în ea nu se petrece nimic, in afara unei așteptări neliniștite, a unei anxietăți ce stăruie, nerezolvată, și după ultimul rînd, expresia unei stări de spirit speciale, psihoza războiului rece. însuși autorul, nari nd. precizează la un moment dat. cu o notă de exasperare : „Nu se intimpla nimic. Era o tensiune ușoară, febrilă, porunca unei invizibile și permanente «puneri în gardă», ca atunci cînd te simți prins deodată in cimpui unei lunete care mărește-. S-a vorbit, in legătură cu ..Le rivage des Syrtes*. aspre un așa-numit „fenomen de milenarism". E vorba de împlinirea anuiu; 2.000: de mitul evenimentului catastrofic ce trebuie să marcheze neapărat încheierea unității de timp istorice celei mai mari. — milenluL De amenințarea apocalipsului atomie. de astă dată. — ceva asemăna lor strigătului -Marele Pan a murit*, pe care corăbierii antichității Lar fi aurit clamat de valurile toropite ale Medi-

teranei și ale cărui ecouri împăratul Ttberiu, la asfințitul imperiului roman, le-ar fi ascultat tăcut, cu inima strînsă. Sau de panica pe care, în preajma anului 1.000, călugării exaltați o întrețineau, o ațîțau în conștiința primitivă creștină a Europei de vest, cind, în sunetul trompetelor cerești, cerurile urmau să se prăbușească, mormintele să se deschidă și să înceapă judecata de apoi in trăznetele mâniei divine. A urmat anul 1 al erei noastre; a urmat anul 1001. Istoria a continuat și lumea și-a văzut mai departe de treburi. Exaltarea religioasă din ajunul încheierii primului mileniu seamănă izbitor cu isteria actuală, laică, a noilor propovăduitori de cataclisme universale.Conflictul cărții lui Gracq. concepută ea o istorie fictivă, e ciocnirea iminentă dintre două cetăți imaginare: Orsenna. de pe țărmul nord-alr*eaa al Sirtelor. și FarghestaauL de dincolo de mare. E mitul vechii rivalități dintre Roma și Cartagina. rivalitate a cărei istorie avea să Se Prelungească de • parte și de aha a Mediteranei. Cele două cetăți an mai purtat intre ele războaie și se pindese inriestate intr-o seșnieăIn xlari de această ragă terafisare.*) „Țărmul Sirtelor", J » '. er. Gracq, Ed. Plon-Paria, 1-5L narați» phtteșse ia S-*r

că acțiunea se petrece cam tn zilele noastre, insă nici un detaliu concret al civilizației secolului XX nu apare.— nu se ridică receptorul nici unui telefon, nu se pomenește de mașini, automobile, radio — deși peisajele sînt descrise nu dintr-o perspectivă patriarhală, ci din aceea a unei lo- comoții rapide, moderne, incit impresia e că mergi intr-o diligență prevăzută cu un reactor. Totuși, spiritul cărții ne menține în problematica contemporaneității și această expurgare a civilizației tehnice dă acțiunii alura in surdină a unei alegorii, vizind, mai mult decit faptele, esența, semnificația lor istorică cu variate trimiteri aluzive voite. Senioria Orsennei, — un fel de mare putere colonială — condusă de Consiliul de supraveghere, e un stat in decădere, sceptic și îmbătrânit. mindru de trecutul lui glorios. Fidelitatea față de tradiții a devenit in acest stat o manie, care— notează autorul — „trădează sărăcirea unui singe incapabil de a mai crea* și un mecanism funcționând .ca perfecțiunea derizorie a anei piese de mueu, in mijlocul unui vid neliniștitor*.Aldo. fiul unui înalt dregător al Orsennei. este trimis ca Observator >e țărmul Sirtelor. spre a întocmi un raport asupra situației. Atmosfera generală lasă să se creadă că o ciocnire eu Farghestanul este inevitabilă. Nisipul încins de soare al Orsennei. marea ir^iusâ. patrulată la orizont de rase suspecte, iar deasupra — implacabilă — amenințarea anei mari conflagrații Tînărul Aldo, perron ij retras. nedeeis romantic, idealist. — oarecum ă la Chateaubriaud. cartea are u accent sensibil neoromantic— *e prestată la AmiraLtate. de fapt na mie port militar, derizoriu, cu tăier» ranouiers iavechâe. Amâralita- tan. candasd du aa căpriaa blajin.

Marino, suflet pașnic, civil, e un fort pe jumătate dărâmat (puțin operetă), înălțaț pe locul unor străvechi ruine, martorele grandorii apuse ale opulentei și decăzutei Orsenne. Toată garnizoana e în așteptarea unor „evenimente mari". Țăranii din împrejurimile Maremmei (orașul cel mai apropiat de solitara Amiralitate, un fel de Sibaris, dedat voluptăților) văd semne rău prevestitoare în lună, „flăcări de moarte ce se abat peste ape“. Căpitanul Marino, nesinchisin- du-se de încordarea evenimentelor, transformase teritoriul Amiralității intr-un fel de fermă, punîndu-1 pe soldați să muncească la cîmp, încheind contracte agricole cu proprietarii de pămînt din ținut. Fabrizio, un tânăr și zelos locotenent militarist, se ridică împotriva lui Marino, atrage de partea lui pe ceilalți camarazi și. în ciuda Observatorului, a lui Aldo, care l-a îndrăgit pe pașnicul căpitan, ajunge să reconstruiască Fortăreața. Intr-o noapte, ofițerii Amiralității, ieșind la plimbare pe țărmul Sirtelor, în frunte cu Aldo, încremenesc : „Ceva nemaivăzut șî totuși de mult așteptat, ca o bestie monstruoasă și nemișcată... ceva pe marginea lagunei, multă vreme mocnind în întuneric, țîșnise în sfîrșit din coaja sa crăpată, ca un enorm ou nocturn : înaintea noastră — notează Aldo — se ridică Fortăreața!“ Zarurile sînt aruncate. O vie activitate diplomatică domnește în capitala Senioriei. După îndelungi tribulații, in care intră și o idilă de factură stendhaliană, cam de

suetă, cam palidă in context. Observatorul întocmește raportul cerut și îl prezintă lui Danielo, președintele Consiliului de supraveghere. In mijlocul panicii din capitală, acest bătrîn om politic e singurul spirit lucid, care știe ce se va intimpla. In convorbirea din finalul cărții, cu tînărul Aldo, Danielo ii împărtășește unele adevăruri crude. Resemnat în fața a ceea ce știe că se va abate peste Orsenna, în ciuda tuturor măsurilor de apărare, vechiul demnitar spune : „Un stat e o formă ce se desface și moare... Un fascicol care se dezleagă... Atunci vine timpul — prevestește el — ca trim-
Cirțț; și îa£;

bițele să sune, zidurile să se prăvălească, secolele să se dărîme și cavalerii să intre prin spărtura lor — frumoșii cavaleri mirosind a iarbă sălbatecă... cu mantăile fluturind în vînt". „Așadar, vor veni!“ exclamă îngrozit Aldo, și în aceeași clipă, fascinat de viziunea bătrinului, vede țâșnind din nisipurile arse ale Senioriei mii de fintîni, „ca și cum, sub loviturile milioanelor de pași ai armatei misterioase, în jurul Iui, pretutindeni, deșertul ar fi înflorit".Singura întrebare care se mai poate pune în acest moment de răscruce a

„cine trăiește". Tocmai întrebarea aceasta i-o adresează lui Aldo șl bătrânul Danielo, fin umanist, autor al unor savante tratate de istorie, adîno cunoscător al acesteia, și care știe bine răspunsul: Orsenna trebuie să piară și va pieri.Ieșind afară pe străzi, noaptea, după convorbirea revelatoare de mai sus, tinărului Aldo i se pare că orașul e un teatru gol, plin de neliniștitoare bălți de lumină, și ultimul lui gînd (ultimul rînd al cărții) e că știe acum „pentru ce acest decor a fost montat"... Adică tragedia nu mai poate fi amînată.Autorul Iasă tocul la o parte, înfio- rîndu-se. Cartea se încheie cu această abdicare, cu o neînțelegere a puterilor vieții, cu o reacție timorată, retractilă, cu ceea ce unii scriitori mai lucizi din Occident au numit, auto- critioîndu-se, „une mauvaise conscience". Această „conștiință otrăvită", rod al unui sentiment apocaliptic, al unei spaime de viitor, în care se lasă ghicită și viziunea obscură a agoniei puterilor colonialiste, în pragul destrămării lor, îl stăpânește și pe Julien Gracq. Artist autentic, înzestrat cu o sensibilitate extrem de ascuțită, el presimte, anunță chiar, în felul său, dispariția vechilor orânduiri, însă victimă a războiului rece, ca mulți confrați ai lui din apus, se învăluie în ceața pesimismului, neînțelegind că unei astfel de ciocniri catastrofice, azi i se împotrivesc forțe imense și că sfârșitul lumii putrede nu Înseamnă stingerea civilizației omenești.
Constantin ȚOIU

„Celebrul 79S" de AL i't- 
rodan, tipdntd fn 3S Ce. hosZoracâ.

de oorenir: ramînejn contemporaxr* apdn.:d in R S.S.

PREZENTE
RDMINEȘÎI

„întoarcerea pescărușului* 
de VI. Colin, editară tn 
R.D. Germană.

La rubrica „Scriitorul și vremea* revista „Inostranaia Literatura" publică în nr. 1 sub semnătura lui Mihai Beniuc un amplu articol de analiză intitulat „Misiunea noastră".„Poate oare literatura să ocupe in societatea contemporană un loc demn, poate scriitorul să-și îndeplinească datoria ?“ — se întreabă autorul. Și răspunde : „Personal, n-am împărtășit niciodată scepticismul celor care sint de părere că omul astăzi nu mai poate, in aceeași măsură ca mai înainte, să-și însușească operele artistice, al celor căror li se năzare că omul contemporan ar fi, chipurile, indiferent față de artă, și că de aceea, poezia — ea rezultat al creației artistice — dispare din viața oamenilor".Formulind pe larg și explicit înțelesul realismului socialist ca me- todă, arătând diversitatea mijloacelor pe care le folosește scriitorul pentru a-și duce la bun sfirșit opera sa de creație, M. Beniuc se oprește asupra ideii de tinerețe in poezie. „Rămîne insă un fapt stabilit — subliniază pe bună dreptate autorul — că fi poeții
KaHMBaMHM
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cei mai bălrini se pot dovedi mai tineri decît cei tineri, atunci cind încalecă Pegasul contemporaneității. Cei care cunosc, de pildă, ultimele versuri ale lui Tudor Arghezi. care a împlinit de acum 82 de ani, se pot convinge de aceasta. Aici este vorba mai cu- rind de temperament artistic, de antena care captează undele radiofonice ale timpului, decât de vîrstă".-Ce trebuie să facă scriitorul pentru a-și exprima eu adevărat epoca și pentru ra totodată — datorită darului creator — să • depășească, așa cum au făcut toți marii lui predecesori ?" — inireabâ M. Beniuc, dind parcă totodată și un răspuns la arti- colui „Războiul rece și unitatea culturii* de Jean-Paul Sartre, pe care revista îl publică la aceeași rubrică.„tu cred — arau săritorul romin — eă n-ar fi deloc rău dacă in perioada coexistenței pașnice intre cele două sisteme, noi scriitorii am contribui pas cu pas la dispariția definitivă a răului ți la victoria binelui, numai a binelui, la stabilirea pe pămint a linei asemenea orinduiri care să excludă războiul. Aceasta nu numai că ar îmbogăți tezaurul culturii mondiale eu nea ți minunate creații, ci ar putea constitui chiar misiunea noastră in lumea contemporană".In același număr, la rubrica „Din lună tn lună*, revista publică o notă consacrată creației academicianului Zaharia Stanca. In numărul 2, revista cuprinde la aceeași rubrică o Informație Intitulată. „Discuția despre conflict”. Se relatează amănunțit felul cum a fost discutată problema luptei dintre nou ți vechi in presa noastră.In numărul 3 al revistei sint publicate șase poezii alese din creația poete» Veronica Porumbacu, intr-o traducere »tit de îngrijită, incit nu este știrbită eu nimic frăgezimea fi expre- c vi ta tea originalelor.Din plastica românească, revista reproduce „Monumentul eroilor sovietici- de sculptorul C. Bara schi (Nr 1) ți basorelieful „Pace" de Doina Lie (coperta Nr. 3).

Az»j_z» care pini »e-j— auz.:tec*airx netpce bravul Șveja,fi va £. sper. eeif-catoare prezentarea 
at față a prea ~»c r:'.s a,agr» teszaș. Așa naa se spenae te ar-nată. bravul s&dal Șvejk e ăerozat rup ș. vaTe: '' ții'lf** Ia exces». se zel eu care vaca «4-1 ukaaa s rabeețe .-user» să-l lase ia vatra Dar bravul sc-dat se pu-reea d-a răsp_:er. re- :zrmâr-_ sale ia in care.czr. fca de reformare txuș.scuaterea tx r~.ridurile armare,e. r_*. lazr-o aoapee din sjr.tal. deșt— ~.rit axfie. dezenur ~._ma; pentru a ma. sluj; cu rredmțâ pe majes-tatea aa unpărazul, așa precum ei în- sul spunea: . pusă ia msrrugerea total**.După patrusprezece zde se fitapote la cazarmă unde raportă :— Cu respect raportez că am fug» ca să pot sluji mai departe în armată.Rosuae aceste cuvinte cu obișnuitu-i suri» ce-î lumina fața rubicondă șt c^jmă, uitiz»du-se in acest timp, ca intotdeauna, țintă in ochi, domnilor oLțert Jumătate ne an zăcu in iort:.- saarea militară, dar nun prin gind nu-î trecea să părăsească milîtăria. Noșuind ce să mar fa.ă cu ei, dra pricina zelului său, autoritățile mălaie hotăriră să-l transfere de la regimentul 104, la arsenal.*Și s-a întimplat întocmai cum i-a spus preacuviosul preot militar;— Ascultă, secătură ce ești, dacă ții intr-adevăr atît de mult să slujești mai departe, află atunci că ve. fi trimis la arsenal, la depozitul de fulmicoton. Poate că acolo o să-ți mintea la cap.Și așa a ajuns bravul soldat Șvejk la arsenal unde învăță cu rîvnă cum se tonul. Sarcina lui era să încarce proiectile. Cu treaba ast» nu-i de glumit, pentru că ești tot timpul aer și cu celălalt în mormînt.Dar bravul soldat nu știa ce-i fără teamă printre butoaiele cu micoton, mulțumit ca un vrednic din baraca în care încărca de zor proiectilele cu primejdiosul explosiv se auzea neîntrerupt cîntecul lui plin ăe voioșie :„Piemonte, Piemonte, halal stăpîn mai ești tu, că-n spate poarta îți căzu hop, hop, hop ! Cu sfînta născătoare în frunte și cele patru poduri mari, aureazâ-ți Piemome avantpostu.; mai tari, hop, hop, hop! Eu un regiment de ulam v-am ridicat, voi dincolo de poartă l-ați alungat, hop hop, hop i"După cîntecul acesta sublim, care făcea din bravul soldat Șvejk un veritabil leu paraleu, urmau la rînd altele mai duioase, despre niște knedliky (găluște) cît capul de mare, pe care vrednicul ostaș le înfuleca cu o indescriptibilă voluptate.Și așa își trăia netuiburat zilele, singur cuc intr-una din barăcile arsenalului.Pînă cind, într-o bună zi, sosi o inspecție care începu să umble din baracă in baracă, să vadă dacă totul era in ordine.Cind ajunseră in baraca în care bravul soldat Șvejk învăța cum se umblă cu fulmicotonul, membrii dădură seama numaidecât după fuiorașul de fum nea <â.n luleaua bravului Șvejk că aveau de-a ostaș neînfricat.Zărindu-i pe domnii ofițeri, Șvejk se sculă în conform regulamentului, scoase din gură pipa, o așeză cît mai aproape de el într-un După care

vină

JAROSLAV HASEK

// BRAVUL SOLDAT ȘVEJK
învață să umble cu fulmicotonul**

umblă cu fulmto-cu un pic.or lafrica. Iți dinamită, și cinstit petrecea ecrasită ostaș ce

comisiei își care răbuf- face cu unpicioare și, iar ca s-oluînd poziția de drepți,vă raportez ordine. cu respect că aici nu-1prezența de spirit joacă
aibă mai la îndemină butoi de fulmîcoton. prezentă raportul:— Am onoarea să nimic nou, totul e înSînt momente în viață in care un rol hotărâtor.Dm întreaga coțnisie, cel mai deștept era, firește, domnul colonel. Din fulmicotonul încins se răspîndeau rotocoale de rim Văzând cum stau lucrurile, colonelul spuse ;— Șvejkule, fumează mai departe !înțelepte cuvinte, căci nu încape îndoială că e mult mal bine ca o pipă aprinsă să stea filtre buze decît în butoiul cu fulmîcoton. Șvejk salută respectuos șl răspunse :— Cu respect raportez că voi continua să fumez. Era un soldat disciplinat.

— și acum, Șvejkule, mergi cu noi la camera de gardă !— Cu respect raportez că asta nu se poate, pentru că potrivit regulamentului, eu trebuie să rămîn aici pînă lașase cind îmi vine schimbul. Fulmicotonul trebuie păzit tot timpul, ca să nu se întîmple vreo nenorocire țInspecția dispăru. Dădură fuga pînă la camera de gardă unde porunciră patrulei să-l aducă pe Șvejk, neîntîrziat.Patrulei nu prea-i ardea să se ducă, dar pînă la urmă n-avu încotro. Se duse.Cind ajunse în dreptul barăcii în care bravul soldat Șvejk cu pipa aprinsă continua să-și vadă de treabă butoaielor de fulmîcoton, caporalul strigă :— Șvejkule, aruncă pipa pe fereastră și nătărăule.— Nici nu mă gindesc ț Domnul colonel mi-a fumez mai departe, așa că eu trebuie să fumez pînă n-oi mai putea.— Ieși afară, dobitocele !— Ei, iaca nu ies, mă rog puteți schimba decit abia stau aici ling? fulmicoton Tocire. Eu sint vigi...Restul nu mai apucă să-;,:e marea catastrofă de la airsenal. Una cite una bară- mle zourară in aer. în trei sferturi de secundă întregul arsenal se transformă într-o ruină.Povestea a început din învăța cum se umblă cu aterizară acolo, înălțînd gard și șarpante de fier, pentru a da ultimul onor curajosului soldat Șvejk care nu șt.a de frica fulmicotonului.Tre: zile în șir trudiră săpătorii pe aceste, ruine reconsti- :..zi din capete, trunchiuri, mîini și picioare, trupuri ome- nes'.t. pentru ca bunul Dumnezeu să poată recunoaște cu ușurință, la judecata de apoi, diferitele grade și, în funcție ce acestea, să le acorde și cuvenita răsplată.Era un talmeș-balmeș de neînchipuit. Trei zile trudiră săpătorii și la piramida lui Șvejk ca să înlăture seîndurile și șarpantele de fier iar a se strecurau în labirintul o voce agreabilă :„Cu sfînta născătoare în durează-ți Piemonte avantposturiLa lumina făcliilor aprinse, săpătorii iși croiră drum margin d pe urmele glasului ce răsuna voios':„Eu un regiment de ulanl v-am ridicat, voi dincolo de poartă l-ați alungat, hop, hop, hop 1“

Intr-un viitor încă netigur, după doi 
ani de inttrxiere, var avea Ioc tn capita
lele occidentale premierele de gală ale 
„Cleopatrei* (producția lui ,20 Century 
Fox*). După nenumărat» alte Cleopatre 
pelicula a tnregi»trat-o p» cea mal coi- 
tititoare, nu cu mult mal ieftină decit 
cea autentică, p» Elisabeth Taylor. 
Filmul a început cu un buget oarecum 
normal: 2 milioane dolari. 0 boală ne
prevăzută a celebrei Li» a costat 3 mi

lioane; ce medicamente o fi inghifit ve
deta? Părul Cleopatrei avtnd nevoie de un 
tratament special, a fost angajat cu 800 
dolari pe săptămînă coaforul reginei An
gliei. Din peste o sută de toalete re
gale s-a renunfat la 70, fiindcă s-au su
primat nenumărate scene pe drum. Apoi 
cortegiul reginei. Elefan/ii angajau de 
la circ pentru intrarea triumfală avtnd 
o idiosincrasie la vederea aparatului de 
filmat iau Intimldlndu-s» tu fața regi

în mijloculieși afară,poruncit să
la ca frumos. E ora patru și nu mă șase. Până la șase trebuie să să nu se întîmple vreo neno-spună. Poate că ați citit în ziare

baraca în care bravul soldat Șvejk fulmicotonul ; claie peste grămadă o piramidă, seînduri, ostrețe de venite în zbor din toate direcțiile

treia zi, noaptea, în timp ce abia acela lugubru auziră dinăuntru

Și iată că, deodată, la lumina făcliilor, dădură peste un fel de catacombă construită dintr-o împletitură de fiare șl seînduri grămădite una peste alta, iar într-un ungher al ei stătea calm bravul soldat Șvejk, care de cum îi zări, lăsă pipa din mînă și salutînd politicos spuse :— Cu respect raportez că aici nu-i nimic nou, totul e în perfectă ordine.II scoaseră afară din iadul acela și îl aduseră în fața ofițerului de serviciu. Aici bravul soldat Șvejk raportă din nou:— Cu respect raportez că totul e în ordine și rog să fiu schimbat pentru că ora șase a trecut demult. Rog de asemenea să mi se dea bani pentru hrană pe timpul cît am stat sub ruine.Din întregul arsenal bravul soldat Șvejk a fost singurul ojn care a supraviețuit acestei catastrofe.In cinstea lui, cercurile militare locale organizară o mică serată la cazinoul ofițerilor. înconjurat de domnii ofițeri, bravul soldat bău de zor ca un curcubeu iar fața lui rubicondă și blajină strălucea de bucurie ca o lună plină.A doua zi căpătă banii de hrană pentru trei zile, de parcă ar fi fost la război și după trei săptămâni fu avansat în compania lui la gradul de caporal și căpătă o mare decorație de război.In clipa în care, împodobit cu steluțele de caporal, intra pe poarta regimentului său din Trident, dădu nas în nas cu ofițerul Knobloch, care se cutremură de groază zărind din nou fața blajină, dar atît de temută a bravului soldat Șvejk. Spuse furios :— Iar o făcuși lată, secătură !— Cu respect vă raportez că am învățat cum se umblă cu fulmicotonul.După care, temerarul ostaș intră cu un aer înălțător în curtea cazărmii ca să-și caute compania mumă.în aceeași zi, ofițerul de serviciu citi în fața trupei un comunicat al ministerului de război cu privire la înființarea unui detașament de aviație în rîndurile armatei. Comunicatul era însoțit de un apel adresat în acest nou serviciu.Auzind aceasta, primul care Șvejk. Prezentîndu-se în fața— Cu respect vă raportez că eu am mai fost în aer și știu cum merg treburile pe acolo ; doresc să aer pentru izbînda împăratului nostru.Și astfel, la o săptămînă după aceea bravul fu transferat la secția de navigație aeriană,comportare nu mai puțin înțeleaptă decît la arsenal...In românește de JEAN GROSU

celor ce doresc să se prezinteieși din rînd fu bravul soldat ofițerului spuse ;frunte și cele patru poduri mari mai tari, hop, hop hop |“

nei, nu se știe, au luat-o la sănătoasa 
fără să mai fină seama de ce mal era 
prin preajmă . Pe lingă micile pagube 
lăsate de elefanți ca amintire, stăplnul 
lor a cerut și a obținut prin justiție 
100.000 dolari pentru jignirea adusă 
elefanților prin calificativul de „netntre- 
buingilifli*. Protagoniștii filmului In 

căldurile Egiptului și Italiei au con 
sumat apă minerală In valoare de 80 000 
dolari, 10 kg pe si de cap de om.

slujesc șj însoldat Șvejk unde avu o

RUINEZE
Și așa cu una cu alta, cortegii, legiuni, 

sclavi, elefanți, părul șl nasul Clenpa 
trei, filmul a înghițit simpatica sumă de 
40 milioane dolari, bugetul total al Sta 
telor Unite ale Americil pe vremea lui 
Washington E departe timpul cind un 
film al lui Chariot costa cit prețul unei 
cabane. In curind — producătorii se 
grăbesc să recuperese măcar o parte 
din bani. Se va vedea dacă risipa 
de dolari a dat un rezultat artistic, un

de

AURORA CORNU

echivalent desigur. Un tablou de Rem
brandt „Aristotel contempltnd bustul lui 
Homer" s-a vlndut de curind cu mult 
mai puțin Cit de cit — noi slntern 
sceptici, gtndindu-ne împreună cu un 
mare cineast umorist, că dolarii, ma
teriile scumpe, scenariștii cei mai buni, 
vedetele sau alte amănunte, cele mal 
costisitoare pot să facă desigur ceva 'n 
genul unei superbe limuzine, dar nicio
dată o operă de artă.
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