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TUDOR ARGHEZI

Valentina Te'eșkovc e încă în cer. Frumoșii 
ocr a primes ferre core a spart cortina stele
lor eterne, contemplă peacie e văzute acum 
cîteva milen' ce pr —.*  burbat ridicat de la 
pomint în slăvi, nemuritoare după nemuritor, 
Vaientina ti Prome‘eu. Ea știe lucrurile nemai- 
știute și află tainele nemaiaflate. Zburătoarea 
plutește în poezie, în acea poezie încercată cu 
închipuirea de toți visătorii de la Adam pînă la 
Homer și de la cîntărețul lliadei încoace. Ea um
blă prin văzduhurile lui Dumnezeu, înfrîngînd 
porunca din Rai, a pomului interzis. Dar dacă 
străbuna ei Eva îndrăznise să rupă dintre crengi, 
pentru fratele ei cu o zi mai bătrîn decît ea, un 
măr mușcat de gurița ei, Tereșkova ne va aduce 
din Paradisul descuiat un coș cu ciorchini de 
argint, zmulși din vrejurile astrale.

Pămîntenii cîntă poezia cu stihuri șoptite, în 
psalmi, pe teorbă, pe vioară, pe harpă, în dra
goste, în speranță, în biruință. Poezia e cu noi, 
e în noi, e aci. Miresmele poeziei îmbălsămează 
cîmpul, timpul, codrul, livezile noastre, sufletul 
nostru; E' poezia cîntatâ.

Dar și poezia scrisă și-a făcut loc între noi,

£

CRITERII 
DE 
ANALIZĂ

Cînd criticul analizează opera lite
rară din perspectiva unei idei anume, 
fie într-un studiu centrat pe o pro
blemă particulară, fie In activitatea 
sa obișnuită, unde e atras îndeosebi de 
o latură specială a creației (și aseme
nea „particularizare" e un semn al 
diversificării utile a criticii), se poate 
întâmpla ca. unghiul de vedere al 
analistului să nu coincidă de loc cu 
ideea artistică a scriitorului, ceea ce 
poate avea drept urmare respingerea 
unei opere de valoare. Altfel spus, 
absolutizarea unui criteriu, chiar im
portant, poate duce, în anumite ca
zuri, la o injustiție literară, fie prin 
supra, fie prin subapreciere. Djscu- 
țîrid în cîteva articole problema spe
cială, dar importantă, a modificărilor 
în conștiință, și anume a transfor
mării unor personaje în revoluțio
nari, am tras concluzii aspre despre 
două romane - „Terra di Siena“ de 
Franeise Munteanu și „Veneam din 
întuneric" de Nicolae Jianu — altfel 
de loc lipsite de merite literare. Mă 
consideram, într-aceasta. îndreptățit de 
faptul că deși problema respectivă 
ocupă în cadrul romanelor citate un 
spațiu relativ mic, totuși întreaga 
structură a cărților acestea e con
centrată' .spre respectiva concluzie, 
toate elementele sînt dispuse in ve
derea transformării personajului cen
tral in erou revoluționar, așa încît 
nerealizarea finală are ecou retro
spectiv în tot volumul.

O observație negativă am făcut în 
cronica mea din „România liberă" 
și despre modificarea lui Mircea Stă- 
nescu, eroul lui Al. Simion din „La 
marginea orașului", dar îiț treacăt, 
fără a-i acorda prea mare importan
ță. Inconsecvență? Cred că nu. Ci
titorii romanului lui Al. Simian își 
amintesc că tinărul muncitor Mir
cea Stănescu, în urma discuțiilor 
sale cu Paul Pașcanu, apoi a frec
ventării clubului cultural „Imser“ 
devine un revoluționar activ și efi
cient. Or, discuțiile acestea dintre 
Mircea și Pașcanu nu depășesc sfera 
generalităților obișnuite, nu stat de 
natură să atragă atenția cititorului 
prin nimic. Aceeași observație am 
făcut-o, la locul respectiv, și despre 
intrarea eroului lui Al. Șiperco, An
drei, în U.T.C. Dezbaterea de idei, 
într-o opară literară, trebuie nu nu
mai să ducă la o concluzie justă, 
dar ea trebuie să repună, cu ten

siune intelectuală, marile probleme 
ale vremii, și să releve — ca și ac
țiunea — caractere, temperamente 
umane. Nici Al. Simion, nici Al. 
Șiperco nu au reușit să facă aceasta, 
în cazul transformării lui Mircea și a 
lui Andrei, totuși cărțile lor se re
simt prea puțin de respectiva defici
ență.

Mai . intîi, atît Mircea cit și An
drei se definesc in acțiune. Cele 
două romane. nu tind spre transfor
marea acestor eroi in revoluționari, 
ci pornind de la acest dat, ii arată 
în activitatea practică revoluționară, 
în raport cu concretul epic. Pentru 
eroul lui Al. Simion mai trebuie adău
gat că transformarea sa în activist 
pare firească, și dincolo de obișnui
tul convorbirilor cu Pașcanu, foarte 
Convingătoare; aceasta pentru că 
întreaga atmosferă a cărții cere cu 
necesitate, explică de fapt, modifi
carea lui Mircea. Descrierea amă
nunțită și sugestivă a mediului mun
ci tocesc, tensiunea permanentă din
tre patron și proletari, conștiința de 
clasă care, chiar cind nu se exprimă 
în act deschis, există, toată ambianța 
în care a crescut și trăiește Mircea, 
explică evoluția sa. Firește, suferința, 
mizeria și chiar revolta îmbibă tex
tele lui Francisc Munteanu și N. 
Jianu, dar mediile cuprinse acolo sînt 
opace față de cauze și soluție, în timp 
ce în lumea muncitorească descrisă de 
Al. Simion, ideile socialismului sînt 
prezente și atît de active, încît pînă 
și dușmanii eroilor trebuie să țină 
permanent seamă de ele, să le facă, 
într-un fel sau altul, față. Buna reu
șită a înfățișării mediului muncito
resc, prezența vie și activă a masei 
în roman, fac verosimilă și convingă
toare transformarea lui Mircea, la 
care conștiința de clasă ia cunoș
tință de ea însăși, devine lucidă, ac
tivă și eficientă. Or, de vreme ce 
discuția teoretică (ai cărei scop ar 
fi fost să fundamenteze doar modifi
carea atitudinii lui Mircea) nu e reu
șită artistic, iar cititorul se poate dis
pensa de ea (de vreme ce atitea 
alte elemente o suplinesc), autorul 
însuși o poate comprima la minimul 
necesar, reliefînd astfel dinamismul 
epic al cărții.

Paul GEORGESCU
(Continuare In pag. t)
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Ion de pe brazde a numit-o dor. Poezia e do- 
rul. Ce poate fi dorul altceva decît poezie ? 
Nici o limbă din lume, afară de a lui, nu 
știe ce-i dorul nostru. Ion l-a cîntat, Eminescu 
l-a scris, noi îl citim...

Tn seara de luni s-a petrecut în București un 
festival Coșbuc. Eram în publicul din sală, un 
public nou, nebănuit mainainte. Sală plină, emo
ție plină. De unde a venit atîta lume ? Era lu
mea cu care ne întîlnim toată ziua, [urnea de pe 
stradă, muncitoare și anonimă.

Venise la poezie...
N-aș fi crezut că asemenea adunări, fără 

spectacol, fără teatru, pot cunoaște atîta interes, 
atîta pasiune - într-adevăr - atîta succes. Pu
blicul nostru e altul decît îl cunoscusem. Ti place 
drama, comedia, opera, circul, sporturile, dar 
iubește, semnificativ, poezia, iubește dorul, iu
bește cartea, iubește inefabilul... o nouă deli
cată sensibilitate. O nouă limpezime.

Pe cînd semenul omului și al poeziei de jos tre
ce cu aripile deschise prin poezia de sus...

18 iunie 1963

șt. o.
In poezia „De profundis", scrisă către 

sfârșitul tragic al vieții sale și in țesătura căreia 
răzbat parcă ecouri obosite dintr-un trist cîntec 
de lebădă, poetul delicat al copilăriei, al naturii, 
al unor vremi îndepărtate în jurul cărora ima
ginația sa crea o exagerată aureolă patriarhală, 
poetul suferinței discrete a altora sintetiza lu
cid și răspicat drama propriei lui existențe : 
„O doamne, cite ți-am cerut / Și ce mi-ai dat în 
schimb tu mie f Potop de chin de la-nceput f 
Și-abia un strop de bucurie". Peste o viață șu
bredă, măcinată de boli și mizerie, peste ruinele 
a numeroîse iluzii, peste iubiri și prietenii pier
dute cu prețul unor mari suferințe, singura lui 
bucurie statornică îi era amintirea copilăriei și 
patima creației. Din întîlnirea intre „potopul de 
chin" și „stropul de bucurie" al vieții sale, Șt. O. 
Iosif a știut să obțină printr-o alchimie proprie 
o atitudine lirică originală, concretizată în acel 
sentiment al duioșiei de o unică expresie în 
„cintecele" poetului. Duioșia, ca o prezență psihică 
organică în orice moment al comunicării artistice, 
îi conferă lui Șt. O. Iosif un loc aparte — e ade
vărat nu de prim rang, dar de cinste — în peisa
jul liricii noastre, așa cum arăta el la răscrucea 
celor două veacuri din urmă. La moartea poetului, 
G. Topîrceanu scria cu binecunoscuta lui perspica
citate critică : „Iosif n-a fost un poet de talia ce
lor mari, dar a fost din aceeași familie. Intre el și 
oricare dintre liricii de elită, nu a fost deosebire, 
ea între opaiț și lună ; o scinteie, dar o scînteie 
de foc ceresc".

Șt. O. Iosif e un virtuos al cintecului elegiac, 
înrudit îndeaproape și cu liedurile lui Heine, pe 
care le face, insă, să răsune pe frunză, amintind 
doina noastră.

Un critic inteligent și ponderat, înzestrat cu o 
fină putere de caracterizare, Pompiliu Constanti- 
nescu, arăta într-un medalion consacrat lui Iosif, 
că îi e proprie poetului „o intensitate potolită a 
sentimentelor. Regretul — observa Pompiliu 
Const ani inescu — nu atinge, niciodată, culmile 
disperării, bucuria nu se sparge în frenezia 
entuziasmului, după cum nici Iubirea sau ura 
nu țîșnesc vulcanic din sufletul său“. Cîntecul 
lui Șt. O. Iosif — deși nu se poate sustrage cu

miron radu paraschivescu

Iosif
desăvârșire unor ecouri din poezia lui Eminescu 
și a lui Coșbuc, iar, sub raport tematic, deși nu 
poate evita anumite motive melodramatice, sau 
o anecdotică tezistă, în genul celeia cultivate de 
poeți de la „Contemporanul", — cucerește, prin 
sinceritatea și căldura sentimentelor, prin nota 
lor deschis socială și adeseori prin deplina per
fecțiune prozodică, un moment însemnat în evo
luția poeziei rominești. Dacă într-un anume sens 
îl urmărește vraja eminesciană a muzicalității 
versurilor sau luminozitatea voioasă din idilele 
și pastelurile lui Coșbuc, ori îl influențează poe
ziile de o anume factură romantică inspirate din 
trecutul istoric, Șt. O. Iosif anunță incontestabil, 
prin poezii ca „Romanța", „învins", „Pribeagul", 
„De cîntece Parisu-i plin", pe un alt mare poet, 
care-i datorează mult, și anume Octavian Goga. 
Goga ia teme, motive, sentimente și intuiții poe
tice din Șt. O. Iosif și le modelează magistral, 
la o ardere mai puternică, într-un avînt liric mai 
dezlănțuit sau într-o accentuare elegiacă mai ge- 
neralizantă.

Cu Iosif se impune, în primul rind, o admira
bilă specie lirică, menită să exprime sentimente 
dintre cele mai profunde și mai rafinate, care este 
cîntecul : ,,O cîntece de dor și jale 1 Ce-adînci în 
mine-ați izvorît". Versuri ca acelea din Mi-e dor, 
Cîntec de primăvară, Duram un vis, sau din Mi-e 
dor de-un vis, unde dincolo de plăcuta cochetă
rie cu prozodia rămine un sentiment delicat și au
tentic, poate nu fără dureroase ecouri autobio
grafice : „Te chem și zi și noapte, dar /Tu nu-mi 
auzi în veci chemarea... / Și nu-i mai fioroasă ma
rea / în zbuciumarea ei, ca marea I Mea jale, chi
nul meu amar".

Tot prin Șt. O. Iosif poezia noastră mai cu
noaște un alt fenomen de o deosebită importanță 
pentru modernizarea ei și anume liricizarea epi
cului din baladă. Fenomenul acesta, care indică un 
mare rafinament al sensibilității, se realizează ad
mirabil îri Gruia, unde bogatul material epic din 
balada populară e distilat la o înaltă temperatură

I. D. BĂLAN
(Continuare în Pag. 6)
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ZECEA 
MUZĂ

Și astăzi, tinerii mei vulturi 
Rotați la sferele de sus, 
Deschise, aripile-scuturi 
Zăgaz furtunilor mi-au pus.

Tn lacrima sțîrnită-n geană 
Cînd cerc văzduhul incolor, 
Văd prin perdeaua diafană 
înaltul salt din pana lor.

La 16 iunie 1963 o nouă navă cos
mică, „Vostok 6“, a fost lansată in 
spațiul cosmic, plasîndu-se pe orbită 
in apropierea navei cosmice „Vos- 
tok-5". Se repeta, așadar, strălucita 
experiență cosmonautică efectuată a- 
nul trecut, cînd s-a realizat, prin 
Popovici și Nikolaev, primul zbor 
cosmic in grup. De data aceasta 
insă, perechea lui Valeri Bikovski 
n-a mai fost un bărbat, ci o femeie: 
Valentina Tereșkova. înaintea ei 
nici o altă femeie nu s-a mai urcat 
in Cosmos, ea este prima din lume 
care a executat un zbor în spațiul 
cosmic și nu un zbor simplu, ci unul 
in grup, adică în condiții specials 
in care i s-a cerut un spor aprecia
bil de curaj, temeritate, pricepere 
și singe rece.

Dacă-mi aduc bine aminte, la una 
din conferințele de presă organizate 
după aterizarea lui Iuri Gagarin, 
primului cosmonaut din lume i s-u 
pus și o întrebare in legătură cu 
perspectiva unui zbor cosmic la care 
să participe nu un bărbat, ci o fe
meie. Mi se pare că s-a răspuns cu 
o glumă, să se rezolve intîi proble
ma fricii față de... șoareci, dar abia 
acum apare limpede faptul că Iuri 
Gagarin o cunoștea pe Valentina Te
reșkova și era coleg cu ea. In vre
mea aceea Valentina făcea salturi 
cu parașuta, intra surâzătoare in 
barocameră, se pregătea pentru pri
mul ei zbor in Cosmos. Și iată, ceea 
ce părea irealizabil măcar pentru o 
lungă perioadă de vreme, s-a înfăp
tuit la amiaza zilei de 16 iunie 1963. 
Știrea aceasta, pur și simplu senza
țională, a provocat in tnirniga lu
me un adevărat șoc psihologic, o 
reacție de uimire fără margini, pe 
care numai evenimentele epocale le 
produc. Iată, de pildă, ce au decla
rat cercurile autorizate americane, 
singurul partener al sovieticilor in 
spectaculoasa cursă cosmică, insă un 
partener devansat cel puțin cu doi- 
trei ani: „Statele Unite nu au în 
prezent planuri privitoare la trimite
rea unei femei in spațiu". Dar, mai 
mult decît atîta, același purtător ie

cuvînt a declarat că nu există nici 
un fel de planuri cu privire la inclu
derea unor femei in viitorul grup 
de cosmonauți americani care ur
mează să fie selecționați.

Agenția „France Presse" a comu
nicat : „Reinnoind experiența din au
gust anul trecut, Uniunea Sovietică 
a reușit pentru a doua oară un 
„dublu" spațial. Un element excep
țional întărește considerabil această 
realizare: prima dată in lume o fe
meie pătrunde in spațiul cosmic”.

Acad. Elie Carafoli a publicat un 
salut in numărul din „Scînteia" care 
a apărut a doua zi după senzațio
nalul eveniment: „Cu admirație ur
mărim Pe ecranele televizoarelor 
imaginile zborurilor epocale ale eroi
lor de astăzi. Ei sint eroi ai le
gendelor viitoare ale omenirii. Va
lentina Tereșkova, prima femeia 
cosmonaut, întruchipează voința, e- 
roismul, capacitatea femeii sovietice".

Cei care au văzut-o pe Valentina 
Tereșkova pe ecranele televizoare
lor, duminică la orele 14, apoi la 
emisiunea de seară, nu vor putea 
uita chipul frumos, zimbetui și liniș
tea exemplară a primei femei-cosmo- 
naut, în clipele cînd ea se afla a- 
bia la primele ore de zbor. Ii ve
deam fața încadrată de pereții meta
lici ai căștii de pilot-cosmonaut, o au
zeam cum vorbește, R vedeam strălu
cirea aceea a ochilor pe care o dau 
numai un calm desăvîrșit, o încredere 
nemărginită in viitor și o bucurie 
oovirșitoare. Toate aceste sentimente 
se oglindeau pe chipul minunat ol 
Valentinei Tereșkova, R dădeau acel 
adaos de frumusețe desăvîrșită pe 
care o au numai eroii legendari ai 
umanității.

Poeții lumii vor așeza-o, prin ver
surile lor, lingă cele nouă muze știu-, 
t" fi dntate de cîteva milenii. A ze
cea muzi> este a poeziei eroice, a a- 
celora care, cucerind Cosmosul, scriu 
st înșiși un poem magnific și patetic 
in gradul cal mai inalt.

Petru VINTILA



IPOSTAZE ALE 
ROMANTISMULUI

Realitatea dramatici a luptelor împo
triva hitlerisinuliii continui si alimen
teze substanța multor lucrări literare 
apărute la noi in ultima treme.

Scriitori ca Eugen Ba-bu, A. Mihale. 
Franci,c Muuleanu, D. R. Popescit. latin 
Crigorescu, Haralamb Zincă și alții, au 
adus reale contribuții la fixarea, cu mij
loacele specifice prozei, a imaginilor 
cutremurâtore ale războiului, episoade 
petrecute în linia intiia sau In spatele 
frontului, in lagărele de concentrare na
ziste.

Se poate semnala utilizarea unor mo
dalități multiple, de la tratarea sobri, 
plină de dramatism tntllnilă la A. 
hale, la utilizarea simbolurilor (cum pro. 
cedează D. R. Popescu) sau a notației 
directe — cu accente poetice pline de 
patetism Miniaturile din coturnul ..Pal
ma lui Hercules" de Huralamh Zincă se 
ap-opie mai mult de ulii rut jarmiilă, 
trudind un temperament In esență ro
mantic, o sensibilitate care tresare In- 
floridă în fafa degradărilor la care răz
boiul, fascismul au supus ființa umană.

Deși în prezentul volum al lui H. Zin
că există fi cîteva miniaturi inspirate 
din contemporaneitate, centrul de greu
tate îl constituie, evident, acele scurte 
evocări ale războiului, circumscrise unei 
atmosfere de maximă încordare specifice 
anilor ocupației naziste, lagărelor de 
exterminare și luptei îndîrjite a comu
niștilor pentru alungarea fasciștilor.

După un debut liric („Păsările ceru
lui"), care sugerează de fapt cadrul, 
ambianta, atmosfera miniaturilor antina- 
ziste (,,Și puțin cile puțin, lipsită și 
de păsările blinde ale cerului, viața în
cepu să moară"...), autorul întocmește 
scurte fișe psihologice ale momentelor 
care preced moartea, o moarte înjosi
toare regizată de fasciști cu cinism și 
brutalitate.

Autorul a urmărit mai puțin individu
alizarea eroilor — de aceea multe dintre 
personaje nu au nume ci sini pari
ziana, deținutul cu nr. cutare, omul, puț- 
tini, soldatul, etc. tinzînd mai ales să 
surprindă tensiunea morală a unui mo
ment dat, comportamentul în fala bes
tialității naziste sau In focul luptelor. 
Reacțiile umane chiar cînd par neobiș
nuite — un deținut suie ca un lunatec 
pe niște schele, amețit de înălțime 
(,.Înălțime"), un altul refuză să mă- 
nînce ca să nu uite gustul sărutului din 
vis („Sărutul") — sini firești, pentru 
că toate sugerează tăria morală a 
omului, voinfa sa de a rezista opri
mărilor, bogafia sa spirituală. Autorul 
pare să spună că fn chiar cele mai 
apăsătoare condiții omul știe și poate 
să rumînă demn, poate fi capabil de 
eroism. H. Zincă subliniază mereu con
trastul dintre mediul ambiant potrivnic, 
înjositor și zborul nestăvilit al aspirații, 
lor înalte omenești. Pariziana moare 
înecată în noroiul drumului ce duce spre 
lagăr, dar moartea ei este înnobilată 
de gestul generos de a-și ajuta o to- 
rartlșă, de ullimu-i gind dedicai toii- 
daritătii umane, prieteniei; rănitul din 
„Stropul de apă" (schița e apărută ul
terior în „Gazeta literară") renunță să 
mai prindă vreun strop de apă cînd își 
du seama că soldtfții nemți care-l captu
raseră își bat joc de dînsul, picurîn- 
du-i apa pe lingă buze; un altul, vic
tima unui Kapo, este electrocutat de

șirmă ghimpată ■ gardului In fața că
ruia Iși tnUlnea iubito („Zilele lui Dum
nezeu").

Dacă nu au porte de • moarte etoici. 
așa cum se întimpli cm Șîefinilă, („11 
cunoșteau*),  ca soldatul din „Legătura*  
mm ca a vial and din „De eefi trece 
cîndta*,  personajele onsinliteler schite 
tfi apără pină in uh'.rua dipă demnii*-  
tea umani pe care torturile ddbelice 
nu o pot înjosi, leii idaee prețioasă 
prezentă aproape tn toate n-voturile 
din volum.

In compunerea celor mai multe schițe 
autorul a pus accent deosebii pe 
concentrare, pe detaliul artistic rei da
tor, uneori ca rol de simbol. tre
buie s-o spunem, de cele mai multe ori 
conciaunea a dat rezultatele așteptate. 
Miniaturi ca „sărutul*,  .Jnilțime", 
„Puștiul", „De veți treze dndia*.  iar 
dintre cele inspjrate din actualitate 
„Macaragiul*  sau „Fată ciudată*,  se 
înscria printre izbinâle scriitorului la 
noul gen pe care-l colții ă Ctr.d stat 
cerute de situațiile înfățișate, â-d 
decurg firesc dies acestea, slzcbdurile 
sint ctMi ingitoare. Așa se in£nsoli de 
pildă In cele mai multe suluialnri a-ri- 
naziste : tn ..Palma lui Hercules*  (uri
așul silit si feiosaaeci ferța parura 
a-și feri iubirea de clevetiri) sau tn 
„Fala ciudată": strădania depăși de 
doctorița din această scibifă. pesurz a 
reanima pe ssassl născut, piuJt de moarte, 
este simiatiră. risfrtr.ț'nd o lumină 

asupra destinului ei de femeie curajoasă, 
decisă a întinge greutățile fi a-și croi 
un drum propriu In xiață Vorbind de 
viziunea romantică a autorului trebuie 
să amintim tnsn ci aceasta li poate 
împinge uneori către exagerări nederite, 
către diluarea substanței lirice

Elanul tineresc, sinceritatea și liris
mul exprimării scăpate din jriul unei 
necesare supravegheri pot aluneca în 
retorism. Intr-un patetism cam umflat, 
exterior. Iată de pildă schița „Drumul*  
unde autorul o intenționat si sugereze 
suferinfa mamei unui deținui de la Dof. 
tuna cînd află că fiul ei a căzut sub 
dărîmăturile închisorii. îngroșarea anu
mitor detalii de peisaj, supralicitarea 
lirică n durerii trăită de bătrtnă („... în
durerată, scruta depărtările cenușii*...)  
in loc să capteze treptat și sigur emo
ția cititorului, o spulberă, schița opă
rind săracă, neconvingătoare. Tot astfel 
ceea ce în „Fată ciudată" era emoțio
nant, firesc — tăria acelei femei, care 
nu se descuraja — în „Maimufica" 
apure artificios. Oare „cazul" surprins 
aici numește verosimil ? Transformarea 
lui Teclu dintr-un ins orbit de isaidie 
fi orgoliu intr-un om lucid, as lud c®«- 
ștlința linosiției sale, credem ci poate 
constitui subiectul unei schițe. Dar -y- 
balerea psihologică nu est- de astă dată 
at:t sugerată, ci mai degrabă descrisă 
cam sumar și mai ales exterior. Există 
așa dar. In unele dintre schife, perico
lul unei diluări a emoției artistice, în 
dorința de a spune totul, firi ocolișuri, 
ca in cazul acesteia din urmă. Cele mai 
valoroase povestiri ale lui Haralamb 
Zincă se remarcă Insă prin cultivarea 
unei proze sugestive, sobre, convingă
toare.

Eugenia TUDOR
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doilea volum, Insă m-a dezamăgit.
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In zHale de 18 fi 18 Iunie ».c. a avut loc • plaaacl a Comi
tetului Uniunii Scriitorilor din R.P.ft,

A fost pteieniif referatul: „Victoria nootai la tapti Împotriva 
vechiului reflectat*  in literaturi'.

La discuții au luat parte nunerafi scrirtorl ț| criBci Berari
In numitul viitor vom puolxa retmahd fi reiat avea decațMlai care 

au avut iec la cadrat pteneret

Nu arar, poetul mînca o singură dată pe zi. Și-atuncî, 
un simplu ceai. Insă, conținutul paharului îl turna tatr-o 
farfurie adinei. Și-i adăuga bucățele de pline. Prindea apoi 
să înfulece, eervindu-se de-o lingură de supă, ca și cum, 
intr-adevăr, supă ar fi fost. Cu bucățele I Iar, fiindcă 
iluzia e soră bună cu poetul, se sătura...

Amănuntul e riguros autentic, fiind relatat de Natalia 
Negru. Desvăluie un ungher al vieții ce-a dus. Și a în
tregii societăți în care, sfielnic și modest, a trăit exclusiv 
prin și pentru poezie, cei treizeci și șapte de ani hărăziți.

N-avea nici cincisprezece ani cînd adolescentul părăsește 
Brașovul natal spre a se strămuta, cn familia, la Sibiu. 
Din epistolele ce trimite utlUi fost coleg, de aeeeași vîrstă 
(Aurel Pop, ajuns apoi inginer) desprindem eîteva apre
cieri și puncte de vedere predilecte.

...Eu totdeauna am privit pe om după scrierile sale, nu 
după vorbe. Pentru mine stilul este oglindu sufletului...

...In timpul ce l-am avut liber, am citit din nou operele 
complete ale lui V. Alecsandri, C. Negruzzi și Urechia. Am 
citit apoi „Don Carlos" și „Maria Stuart" de Schiller, tra
ducere de 1. Negruzzi.,.

...M-am apucat și eu să adun povești și anecdote din po
por și poezii poporale... Este un lucru foarte plăcut să 
culegi cîntece din gura poporului la jocuri în sărbători, 
sau seara, cînd vin fetele de la seceriș...

...Nu știu ce farmec au poeziile lui Eminescu pentru mine 
căci, de cîle ori le citesc îmi pare că mă cufund înlr-un 
labirint feeric de idei, forme și figuri...

0 latură aproape neștiută a sensibilității lui Iosif este 
înalta lui pasiune pentru muzică. Dovezile acumulate re
cent la Muzeul literaturii romîne, cu totul inedite, sînt de-a 
dreptul neașteptate. Redăm, acuma, doar eîteva fragmente 
dintr-o scrisoare, pe care poetul o trimite, de Ia Paris, 
unei surori a Iui, profesoară de pian.

...de trei ori pe săptămlnă e muzică... Adevărate con
certe de elită: muzică de IPagner, Massenet, Berlioz... Astă 
iarnă — nu știu dacă ți-am scris — am auzit pe Enescu 
la un concert Colonne... Am mai fost la două concerte date 
de celebrul „Gesangverein" din Viena Niciodată nu mi-a 
părut așa de uriaș acel geniu muzical care-a scris Sonata 
Lunei. Eu n-aveam program, nu știam ce se execută, dar 
de la primele acorduri am tresărit și toată ființa mea 
a-nceput să vibreze, șoptind în extaz, fără să-mi dau seama: 
Beethoven 1 Și nu m-am înșelat... cînd neom tntîlni la 
Bucureș''- și vei avea pianul la dispoziție, nu-i așa că ai 
să-mi cînfi cîle o sonată de Beethoven, precum îmi cîntai, 
pe vremuri, vechea serenadă a lui Schubert ? Ce fericite au 
să fie serile acelea ! Nu le-aș da pe oricare seară p ‘trecută 
aici, în capitala lumii. Mi-e dor, mi-e așa de dor de inti
mitatea care-a domnit totdeauna în familia noastră, de bă- 
trîna lampă fără glob, de la Brașov, de tata așa de mul
țumit cînd tși plimba ochii peste capetele noastre...

Admirator pătimaș, de opotrivă, și-al artelor plastice. St. 
0. Iosif vizitează, în 1910 „Expoziția de toamnă a Tine
rimii artistice", lată ce notează pe una din filele progra
mului respectiv (piesă inedită aflată la Muzeul literaturii 
romîne) :

Era frig etnd am fost. Și mai nimeni prin sălile reci. 
Două franțuzite ne-au cam stricat cheful. Verona mi-a 
umplut sufletul de soare. Luchian, Murnu — ce de viată!

Și nimeni nu vine, nimeni nu-i cumpără. Sărmanii ar
tiști! Era așa de trist, acolo. Veniseră vreo cinci dintre ei. 
Erau veseli, de parcă se aveau vizitatori pe ei înșiși. Bieții 
artiști! Și cită putere prăpădită pentru un strop de soare 
ce-mi va rămtne tn suflet! Tablourile subliniate din ca
talog sînt ale mele pentru veci, deși nu le iau cu mine. 
Și atlt l

Tonalitatea melancolică ori înduioșată ce, incontestabil 
dăinuie în poezia lui, nu-i datorită unei congenitali mor
bide. Inițial, structura sa învederează o robustețe rustică, 
manifestările, adesea, stat animate de un optimism irezis
tibil. Și asta nu doar în poezia de esență și exprimare fol
clorică, (ta care excelează) ci și ta frecvente confesiuni 
epistolare:

..Te tei minuna singur cită energie doarme In suflet. 
Trebuie Insă tădăriti și aplicată. Dar dacă ne-am lăsa

toți biruiți de mizerii, ce s-ar alege de noi? Bucuria duș
manilor și a invidioșilor neputincioși. Și a acelora cari ne 
cred incapabili de ceva tnare, bun, frumos.

Energie !
(dintr-o scrisoare scrisă de St. 0. Iosif la data de 
9 ian. 1904).

Este notabilă și admirația cu care primește pe un alt 
mare om, răsărit ți el din valul latent al energiei populare :

...E putere multă ascunsă In neamul ăsta. Uite Vlaicu ! 
Cirie-ar fi crezut că, din colțișorul cela uitat să răsară 
ghidușul ăsta ? 1

Iată și o mică, o infimă parte din „năcazurile" pătimite 
de marele poet.

...Mi-a fost imposibil... a vă pune la dispoziție nu
mărul de exemplare cerut de dvs. în schimbul sumei de 
120 fr. ce vă datorese.,.

(dintr-o scrisoare către librarul și editorul Soceo: data: 
21 dec. 1902).

...Eu însumi, cu cărțile mele, sînt foarte încurcat și 
n-am cîștigat nimic pe urma lor, deși luată lumea mă 
felicită că se vtnd..,

(dintr-o scrisoare către un prieten; data: 3 nov. 1903)
...Sînt plictisit amarnic și încurcat de tot în socoteli. Stau 

și mă mir singur cum o să mă descurc, ce-o să fie mîine... 
Aș dori să fac rost de niște haine subfiri, căci sînt ridicol 
în acestea de iarnă și mă topesc de căldură. Dar n-am cu 
ce...

...Volumul meu a căzut cu succes; nici o gazetă n-a 
vorbit, cred, despre el șt Socec, probabil, regretă odată 
mai mult că a editat versuri...*.

...Și, ca o ironie, aflu că am fost decorat cu Bene- 
Merenti! Dacă dl. ministru de culte crede că astfel poate 
fi încurajat un ptrlit ca mine, să-i fie de bine. Nu știu 
de ce mă dezgustă și mă indignează această distincție 
ce mi se face; n-am cerut-o și nici nu doream s-o am. 
Tu știi, dealtfel, cu amănunte picante, cită mizerie ascunde 
sub ea UI

(dintr-o scrisoare către Virgil Gioflec: data de 5 iunie 
1902).

Cînd bunul prieten, Ilarie Gh’endi, salariat, atunci la Aca
demia Romînă, îl vestește că volumul prezentat pentru pre
miere a fost respins, Iosif răspunde mai mult mîndru decît 
îndurerat :

...Singura mea mîngîiere e că sînt în bună companie, 
printre concurenta refuzați fiind Caragiale și Gorun. Mă 
tmpac, de voie de nevoie cu „destinul" și nici un cuvtnl 
mai mult, asupra acestora...

Cînd i se propune o călătorie mai lungă în străinătate, 
pe socoteala unui prieten care-l întreabă, mai tntîi, dară 
nu cumva li aduce vreun prejudiciu pentru viitoarea carieră, 
Iosif răspunde:

...Cariera mea? Dar parcă am mai vorbit noi de așa 
ceva. Ți-am mărturisit, atunci că dorința mea ar fi fost 
să știu un meșteșug. Ori să mă fac învățător la fără. Astea 
nu-s ginduri de ieri: m-au frămîntat pe mine multe nopți 
în vremea cînd vegetam la Epoca. Și, probabil, că tot acolo 
o să ajung...

Poetul nostru a avut mulți și devotați prieteni. Despre 
unul dintre ei — Ion Păun Pincio — mărturisește :

...M-am simțit deodată legat de el... Era plin de ideo
logia fierbinte a socialiștilor. Visa dărîmarea lumei vechi... 
Scria poezii calde, în care, deseori, vibrau suferințele celor 
multi și obijduiți...

(dintr-o declarație făcută de St. 0. Iosif lui Mihai 
Sadoveanu).

încheind prezentarea acestor crîmpeie, sîntem înclinați s 
oferi și eîteva stihuri inedite, pe care poetul care a trăit într o 
cu totul altă Romînie. le închină zilei de 1 Mai :,,stnt tru- 
dițli, sînt voioșii / Muncitori cu steaguri roșii / Care fii- 
fties’c tn vtnt. /Ea muncii sărbătoare... / Tixită lumea 
muncitoare / O serbează pe pămtnt 1"

Cu aceste versuri St. 0. Iosif sare, lucid, peste timp. 
Și se dovedește a fi nu doar poetul Patriarhalelor.

Horia OPRESCU
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(de -rrejxe ce ara ealutat, și za 

c âz-ă d^Tereificarea coa- 
Zxad a Lterare, discuțiile

r- pdeasisle rehex-eața tozclal, 
d prrreie.l lecatect folosit de au- 
tsnl obobIb al notei, din care 
zeraftd că obiectul principal al 
articolului incriaina: ar fi fost de 
c aborda problemele criticii de 
poezie cozdaiuată global și nedi- 
iMMMt, SAra argumente ți cu o 
s.Lr.exid nep’.âcutâ. k realitate. 
•MmM articolului era cu totul ah 
tel. Mtelt mai larg, iar despre cri*  
:;ea de poetie (limitata la unele 
.deibateri curente — de pildâ a*  
ceea despre poezia tinerilor) se fă*  
cea doar o reierințâ trecătoare, 
iztr-un paragraf de 10 rînduri : 
...De vreun an încoace e mereu 

relnctâ ideea câ lirica tinerilor se 
resimte de o anume înclinație spre 
abstractizarea expresiei, dar fără 
eforturi de a particulariza, de a 
elucida modurile mai ascunse de

aaailestare a un o! atari tendințe. 
Se Tepetâ de prea multe ori gene*  
ralitâți...**  etc.). Se impune obser
vația că în polemica împotriva 
unei păreri exprimate de cineva, 
aceasta nu trebuie înlocuită cu 
una inventată (ceea ce, e desigur, 
mai comod) și nici nu trebuie exa
gerată o implicație sau o refe
rință laterală. Consecințele .ca*  
tastroilae*  in ceea ce privește în
treaga noastră critică do poesie, 
pe caro autorul notei le deduce 
din cele 3—4 fraze despre o 
anume discuție, legată exclusiv de 
poezia tinerilor, sînt rodul unei 
imaginații deformatoare, pe care 
un efort de obiectivitate ar fi 
putut-o domoli, spre folosul unor 
discuții serioase și sincere.

M. C.

O schiță
Tractoristul Achlm, eroul schiței 

.Puntea’, publicată de Fănuș Nea- 
gu în .Luceafărul' (nr. 8/1963) a 
primit q veste tulburătoare: i s-a 
născut un băiat, primul copil. Că
lărețul caro-i aduce știrea îl dă 
și o sticlă cu țuică, pentru a putea 
să sărbătorească evenimentul cu 
prietenii. Dar Achlm descoperă, 
dintr-o dată, că nu știe cum să 
se joace cu un copil: amintirile 
vagi, triste din propria-i copilărie 
trebuiesc înlocuite cu un senti
ment nou. Gestul eroului caxo-și 
culcă umerii făcînd din ei punte 
pe care trec mieii luminează zone 
de puritate nebănuite la acest om 
singuratic, și, dincolo de pitoresc 
și simbolic, schița ascunde frumu

seți condensate, cunoscute în proza 
lui Fănuș Neagu, dar mereu plă
cute la lectură. Un citat, luat la 
întîmplare, dovedește șl o mai a- 
leasă economie a mijloacelor în 
conturarea unei stări de spirit: 
„Nu-1 mai întreb nimic, se sucise 
Achim, ce poate să-mi spună des
pre copii un om care visează 
urlt ? Cînd ai copil, sedra, la cul
care, trebuie să te gîndești la 
lucruri frumoase, la frunze, la 
iarbă sau la altceva care să-ti 
îngîne visele...'.

...Și totuși, după lectura schiței 
„Puntea", încă o reușită a lui 
Fănuș Neagu în genul scurt, gro
zav ai vrea ca acest tînăr și 
talentat prozator să atace — cu 
toată forța sa epică — un su
biect de strictă actualitate...

T. R.

Autorul acestui roman din viața 
pescarilor și-a făcut debutul literar 
nu de mult, aventurindu-se intr-o 
reconstituire epică amplă, fără pre
gătiri prealabile. Remarcam la apa
riția primului volum un talent scri
itoricesc destul de format. Ion Ruse 
știe să invie o ambianță socială, să 
dea relief cîtorva figuri care o re
prezintă. Nu-i lipsește nici o evi
dentă dibăcie în regizarea scenelor 
de masă. Toate acestea le-am discu
tat atunci. Acum interesează in deo
sebi ce reușește să spună prozatorul 
înzestrat cu asemenea mijloace de
loc neglijabile. Primul volum scotea 
la lumină o lume ignorată, sehițind 
împrejurările care ău făcut-o să iasă 
din acest îitdelung anonimat al sub- 
istoriei. Cartea înfățișa, nu fără au
tenticitate și culoare, datele unei 
anumite experiențe omenești, făgă
duind oarecum să-i desprindă apoi 
sensurile mai particulare. Cel de al 
Nu pentru că ar desminți calitățile

prozatorului. Dimpotrivă, aici gesturile eroilor rămin in limitele stricta 
ale credibilității ; oamenii se comportă firesc și nu fac isprăvi cam greu 
de crezut cum se intimpla in majoritatea acțiunilor de rezistență din 
primul volum. Cîteva figuri dobindesc chiar o expresivitate sporită : 
Vetrineanu, Culaie Torlac, lvanca, Gheorghe Ceafalan. Totul insa curge 
egal și narațiunea pare lipsită de o finalitate superioară. încă șase sur
de pagini ia capătul cărora te Întrebi nu fără o senzație de oboseală ce 
a urmărit să arate autorul. Romanul n-are o idee artistică. După ce ne-a 
înfățișat cum pescarii din Getuza, despărțiți de o veche dușmănie intre 
mahalale își dau mîna împotriva dușmanului comun, cum sabotează ma
șina de război germană și cum întâmpină ziua eliberării, ne prezintă 
acum aceiași oameni in fața evenimentelor ulterioare : instaurarea regi
mului de democrație populară, înfăptuirea reformei agrare, proclama
rea republicii, naționalizarea, deschiderea șantierelor de reconstrucție 
a țării, etc. Dacă autorul ar fi plecat de aici cu intenția de a cerceta 
transformările revoluționare survenite în viața locuitorilor Getuzei, incâ 
romanul ar fi trădat o idee, cam generală, cam vagă, dar in stare la 
rigoare să indiguiască oarecum cursul narațiunii, să conducă faptele isto
risite către o semnificație generală. Așa, acțiunea se revarsă ca apele 
Dunării în portul de pescari, inundă paginile și se poate prelungi la in
finit. Subiectul romanului n-are de fapt o legătură intimă cu evenimen
tele istorice amintite. După eliberare vin anii grei ai secetei și infla
ției. Activitatea economică a portului stagnează, formele de organizare 
colectivă ale pescarilor intirzie, neexistind deocamdată condițiile priel
nice pentru înjghebarea lor. Acești oameni, care au ajuns la o treaptă 
destul de ridicată a conștiinței în lupta cu ocupantul, străbat acum o 
perioadă dificilă. Ii asaltează din nou mizeria zilnică, ii îmbie alcoolul, 
ii dezbină rivalități amoroase. Iată o altă idee interesantă care ar fi 
putut să dea o osatură romanului. Cum a fost biruită această adversi
tate si împrejurărilor, cum s-a dat lupta împotriva șovăielilor și a ne
încrederii. Dar pe autor îl lasă rece astfel de preocupări. Evenimentele 
politice importante intervin aș spune doar calendaristic în acțiune. La 
un moment dat lupta electorală cuprinde Getuza. S-ar părea că ea ur
mărește să constituie un episod important, care să angreneze persona
jele cărții în bătălia mare socială din jur. Se fac pregătiri intense, are 
loe o trecere a Dunării printre sloiuri cu un delegat misterios sosit din 
București. Tovarășul Veveriță, pentru că de el e vorba, dă impresia că 
aicunde ceva, sare dela o chestiune la alta. Ceafalan cu instinctul său 
de clasă il miroase. Nu se întâmplă insă nimic. Toată acțiunea rămine 
baltă și se rezumă la o bătaie țeapănă la circiumă cu niște ciomăgași 
maniști. Știrea că a fost izgonit regele o aduce acasă Niculaie, băiatul

lui Ceafalan. Familia ia cunoștință și-și vede mai departe de treburi. 
Despre r. iționalizare autorul amintește undeva in treacăt. La înfăptui
rea reformei agrare participă — e adevărat — Vetrineanu, Cîrnu, Baloi 
ș. a. Episodul se petrece insă in afara Getuzei, intr-un sat din împre
jurimi si n-are iarăși nici o legătură reală cu acțiunea propriu zisă a 
ear!:;. Tot așa, introduse parcă din afară cu scopul de a crea niște punți 
inirț lumea evocată și evenimentele mari ale vremii se istorisesc actele 
de bravură ale lui Niculaie Ceafalan la Bumbești-Livezeni. Aș fi nedrept 
daca n-aș recunoaște că unele întâmplări luate în parte sînt istorisite 
cu talent și prezintă oarecare interes. Împărțirea moșiei Cacomeancu e 
povestită nu fără un anumit simț dramatic, isprăvile lui Cîrnu in ipos
taza de barcagiu au truculență, Încărcarea șlepurilor pa ploaie prile
juiește o descripție plină de vigoare a muncii libere, intervențiile nelip
sitului Moș Tună Caraghios se nimeresc să fie citeodată efectiv hazlii. 
Lucrurile nu se leagă insă, dau impresia de aglomerare informă, de de- 
; -i : •. Parcă se vorbește de toate și de orice. „In portul de pescari" 
e un roman din care poți ușor scoate episoade întregi fără ca astfel de 
amputări să se remarce.

Am convingerea că o îmbinare neizbutită a două proiecte diferite 
stă la originea acestei risipiri epice. Există o poveste de dragoste și ea 
pare să-l fi preocupat în primul rind pe autor. lvanca il iubește nebu
nește pe Culae Torlac. Ca să-l întărite, pentru că i s-a părut că flăcăul 
umblă după altele, eroina se căsătorește cu Vetrineanu. Acesta ține enorm 
la ea și deși știe unde e sufletul Ivaneăi, o ia de soție. Dar Culae, in 
ciuda aparențelor, n-o poate uita pe fosta lui Ibovnică. Trei oameni ur
mează să se chinuie în portul de pescari. lvanca, topită de dorul lui 
Culae, il pindește, revine in secret la el, dar nu îndrăznește să-și pără
sească bărbatul deoarece se indoiește că Torlac o va lua de nevastă. 
Acesta o dorește aprig și totodată o detestă, interpretând Jurămintele ei 
de dragoste drept prefăcătorii. își jură că nu-1 va mai da bunăziua, 
dar iși uită hotăririle cînd o întâlnește. Pe de altă parte, Vetrineanu nu 
vrea să intervie, lăsindu-i Ivaneăi dreptul deplin de a decide singură 
cu cine va rămine pină la urmă. Are totodată credința secretă că femeia 
i! va prefera, fiindcă el ii dă o securitate socială și morală, pe care 
celălalt i-o refuză. Satul comentează batjocoritor situația. Culae se simte 
tot mai des cuprins de disperare șl cînd și-o închipuie pe lvanca în bra
țele lui Vetrineanu, vede roșu inaintea ochilor și se trezește stringind 
minerul cuțitului. Iată o poveste de dragoste pasională, intr-un cadru 
natural adecvat, cu firi pătimașe și impulsive, cu pinde mute și Înfrun
tări violente.

Totodată există și o altă poveste : a luptei pescarilor cu mizeria, 
cu nemții, cu Pruteanca, stăpina bălții, cu negustorii, care-i exploatează. 
Vetrineanu e comunist. El e chemat de noile vremuri să organizeze bă
tălia decisivă a acestor oameni dornici să-și croiască o altă soartă.

Tema socială și tema pasională a eroilor romanului nu se Împle
tesc, sînt alăturate artificial. De aici sentimentul că autorul ezită între 
două proiecte, neducîndu-Ie la capăt pe nici unul, alegind o soluție de 
compromis. Cum in volumul al doilea conflictul de ordin pasional ocupă 
primul plan, personajele cu rol politic sînt trimise să facă figurație. Așa 
se intimpla cu Ceafalan, care fusese o figură proeminentă în primul vo
lum și acum e ținut de autor mai mult la pat, bolnav, negăsindu-i-se un 
rost in acțiune. Vetrineanu insuși nu e prezent în această parte a cărții 
ca activist de partid, (munca lui politică neconstituind decît tangențial 
o preocupare a romancierului), ci ca soțul Ivaneăi. De aceea și unele epi
soade cu caracter politico-social intervin relativ intîmplător in cursul 
narațiunii, nu sint cerute cu necesitate de o logică internă a romanului, 
pot să fie înmulțite sau suprimate pur și simplu cu același rezultat. 
Torlac se înrolează voluntar. Firul narațiunii face o buclă și asistăm la 
niște lupte cu hitlcriștii, la cîteva atacuri îndrăznețe, la rănirea eroului. 
Niculaie Ceafalan pleacă la Bumbești Livezeni și autorul prezintă viața 
de brigadă. Zotea, scafandrul, scoate la suprafață încărcătura prețioasă 
a unui șlep răsturnat plin cu piatră de pavaj. Prilej pentru a ni se arăta 
o faptă patriotică și o manifestație de 23 August. Scafandrul oferă con
cetățenilor săi gratuit materialul pentru pavarea drumului spre debar
cader, e decorat, nu vine la solemnitate, Ceafalan îl găsește chefuind, ii 
face morală ș.a.m.d. Procedeul de inserare a episoadelor, care situează

cronica literară
romanul intr-un context istoric revoluționar e primitiv și duce la o țesă
tură foarte rară intre fapte.

Ion Ruse se pricepe să surprindă anumite reacții stereotipe ale 
indivizilor, are intuiția firilor sumare cu năravuri cunoscute în mediul 
lor social. Cel mai bine ii reușesc astfel de figuri pe care le știe tot 
portul : Moș Tună Caraghios, cu limbuția lui comică, Dionița, gata ori- 
cind și ea să înșire tot felul de palavre, Zbîreea bețivul, Cirnu afemeia
tul și veșnic pusul pe chef. Romanul se resimte insă de pe urma acestei 
dexterități și într-o direcție nefericită. Pe nesimțite, se afirmă o încli
nație spre idealizarea vieții desfășurate la un nivel uman coborît. O 
doză apreciabilă de trivialitate pătrunde in carte îndărătul interesului 
pentru pitoresc. Amănunte detestabile sint înșirate cu delectare, fiind 
socotite surse de umor gras. Pe pagini întregi se istorisește, cum s-a 
umplut Niculaie de rîie. Și Creangă relatează o astfel de întîmplare, 
cu un inegalabil haz, dar fără să insiste asupra rănilor grețoase, pe care 
și le fac scabioșii scărpinîndu-se, fără să analizeze voluptatea mîncă- 
rimii ș.a.m.d. Dintr-o egală dispoziție de idealizare a vulgarității, ca semn 
de vînjoșenie, de forță și sănătate, se acumulează conversațiile în doi 
peri dintre pescari cu referiri la activitatea conjugală a fiecăruia. Buloi 
se apără de ironiile tovarășilor de muncă, explicîndu-le ce a căutat ne- 
vastă-sa în pădure : „Taci mă, cu prostiile tale. Am păzit-o să-și facă tre
burile în groapa noastră a departe !... Să n-am parte de copiii mei dacă 
te-oi minți, Vasile! Maria a fost la beleaua femeiaScă! Și lvanca 
la fel 1"

Se reproduc tot felul de ciniece fără perdea, dintre care unele 
n-au nici o scuză, rămînînd pur și simplu ordinare : „Aci, nci, aci — aci, / 
Turn — bei — rum, tum — bei — rum ! / Ce faci fato, pă cuptor ? ( 
Iaca, taică, c-un cotor".

Sînt ultimul om care să ridic obiecții puritane împotriva expre
siilor crude dintr-un text literar, cu condiția ca ele să aibă o funcție 
estetică, să fie cerute de caracterizarea realistă. Se impune deci o pre
cizare. Una e a sugera, cu o vorbă mai din topor, o anumită reacție in 
expresia ei autentică, și altceva a face din intimitatea permanentă cn 
funcțiile fiziologice o formulă de existență, propusă spre imitare. Mi 
opresc asupra problemei pentru că nu-1 privește numai pe Ion Ruse. 
Tendința de a idealiza trivialitatea jovială, tratindu-i manifestările cu 
un umor plin de simpatie, se întâlnește și la alți prozatori. Ea e o pre
lungire deghizată a romantismului semănătorist, dispus să exalte vi
goarea primitivă sub orice formă s-ar manifesta.

Preferința pentru o umanitate sumară îi joacă romancierului și 
alte feste. Spuneam că intriga lvanca—Vetrineanu—Culae opune citeva 
caractere în niște situații demne de studiu. O femeie stăpinită de o dra
goste mistuitoare, care o face să-și piardă ușor capul și să renunțe la 
orice prudență. Roabă insă destul prejudecăților sociale, ca să nu renunțe 
la bărbat, să nu riște, să caute soluții de compromis. Un om ușuratic, care 
cade victimă propriei sale purtări: Culae. Dornic să se poarte loial, furios 
pe slăbiciunile sale, alunecind treptat spre sentimentul că lui i s-a făcut 
cel mai mare rău, că a fost tras pe sfoară. In sfirșit un al treilea bărbat 
iertător, înțelegător, îndrăgostit și neiubit, încăpățînat să biruie patima 
oarbă a Ivaneăi prin bunătate și prietenie. Schema acestor caractere 
romanul o conține. Din nefericire autorul nu izbutește să treacă de ea. 
reconstituind dialectica vie a sentimentelor, schimbarea lor de semn 
prin trecerea de la ură la iubire, de la adorație la dispreț, de Ia stimă 
la scîrbă, ș.a.m.d. Cauza a fost oprirea la un orizont redus al existenței. 
Personajele sînt văzute în citeva ipostaze stereotipe, Culae mîniindu-se 
și biestemind, lvanca, leșinind de emoție atunci cînd își întâlnește fostul 
ibovnic. Vetrineanu, absent. Scenele se repetă mereu pină Ia saturație, 
Iar lvanca îl vede pe Torlac, iar iși pierde cumpătul, Iar dispare, iar 
flăcăul o face târfă în gind. De aici și senzația de oboseală. Cu reacții 
sumare și stereotipe nu se poate face roman, cel mult nuvelă — susține 
pe drept cuvînt G. Călinescu.

Dintr-o astfel de experiență un prozator indiscutabil înzestrat ca 
Ion Ruse trebuie să tragă toate concluziile.

Ov. S. CROHMÂLNICEANU
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„vostok 5“
(Notă de bord apocrifă)

Mă simt foarte bine așezat în poziția culcat 
perpendicular cu direcția zborului.

Inima mea pompează ritmic masa sang, -â 
care încearcă să se imobilizeze partea 

inferioară a corpc 
Și dacă fantezia nu mai e un rezulta: a mag ic'e 

mele, 
ci face parte, acum, din realitatea înconjurătoare, 
nu simt deloc dorința de a holuclna.

Greutatea specifică a noastră, a comuniștilor, 
stă în gîndire, 
în gîndirea materială,
care aparține planetei noastre și universului 

întreg. 
Ea m-a proiectat pentru a cincea oară în spațiu. 
Pentru a cincea oară, prin mine, 
viața iese din cadrul în care a evoluat trei miliarde 

de ani. 
Miercuri, 12 april 1961, s-a petrecut cel mai 

însemnat eveniment științific al secolului, 
și totodată o schimbare crucială în istoria lumii. 
Primul cosmonaut a pornit din țara construe e 

desfășurate a comunismu . . 
lată-l și pe al cincilea: Valeri Feodorovici B?kovsk, 

cetățean al Uniunii Sovietce. 
Mă simt foarte bine așezat în poziția culcat 

perpendicular cu direcția zborului. 
Nici o senzație de vertigiu giratoriu sau de greață. 
Nici o senzație de solitudine, 
sau că străbat spațiul în vîrful picioarelor. 
Gesturile mele sînt precise.
Sînt un experimentator lucid al biologiei spațiale. 
Eroii principali ai parcursului meu orbital, romii, - 
ca și la Gagarin, Titov, Nikolaev sau Popovic - 

viteza și evaziunea din atracția terestră 
Erou secundar i imponderabilitatea.
Odată cu proiectarea mea în spațiu, 
epocala cucerire a erei noastre rămîne mai 

departe : 
înfrîngerea greutății și plasarea navei cosmice pe 

circuitul stabilit prin calcul. 
Pentru a cincea oară văd pămîntul de sus, 
plutind într-o pulbere albastră, 
un albastru care va trebui inventat de un p c*or  

de geniu sau poa*e  de un zugrav, 
în ochii mei se topeș’e cormurul mjcăfor al 

pământului 
și legat de el ca de cordoru orna cal, 
simt crescînd cu fieca-e “ot re 
uriașa forjăa gîndiri .-nare proiectată in . era. 

15jum..l96J

fereastra 
mi se pâre...
Imi dă tîrcoole somnul, departe,-ntr-o odoe— 
Iși fabrică, metalul, gălbuia pălălaie.
Se zguduie văzduhul ca marea cînd, în "Ocp’e, 
în dans de flăcări șarja văpă ie-ș’ împarte. 
La orizont, înaltă, străluminează pera 
și fulgeră de sute de ori în Hu"edoc~a 
cu scame de ruc riă și dungi cc*  
ca pe un cîmp de luptă un tir cec" e- 
Fereastra mi se pare un magic ~ crosccp 
privit cu încordare de un sava-*  miop, 
o colosală, palidă oglindă 
care-n zadar încearcă să cuprindă 
sargasele culcate-n adînc, ca niște zeghi, 
secrete, fastuoase, la mii și mii de leghi.

corăbii
La Istria, în templul Afroditei, 
mai e cîrligul pentru jertfe încă, 
înfipt în stîncă, 
și urma de copită-a vitei.

Sînt ziduri de-apărare în partea d nspre șes 
tarabele de piatră și băile terma'e, 
și mozaicul roșu mai ales, 
întins pe dale.

Cetatea răvășită, cu ulițe și porii,
răpită de sub crusta milei. ..or s.'e 
răsare-ncet ca o pădure, 
se scoală ca din morți.

Nisipul vremii oamenii ‘I scurmă 
cum ar scurma-n ogradă niște vrăbii, - 
dar nu pot, plutitoarelor corăbii 
să le mai dea de urmă.

totuși...
E primăvară-n aer și totuși eu sînt ".st 
ca după un marș de noapte un vech infanterist, 
sînt trist ca urma schijei în carnea v ndeară 
ca o locomotivă demodată.

Să nu-ți faci griji precum nici eu nu-mi foc 
cu mica mea tristețe de gîndac.
E poate ploaia, poate sînt ierburile crude 
crescute peste noapte cînd nimeni nu le-a. ce.

versuri 
de

sînt ramurile nec“e din pomul desfrunzit, 
ca-ntr-o manto-nvelit de asfințit, 
de-atrțso scris cu roșu și cu mov 
că seamănă cu-c * i de ceaslov,

sau poate e dor “ța de-o rătăci prin spafu, 
sălbatecul nesaț u
de-a rotunji cuvintele ia strung 
chiar și cu brațul dung.

excursie
( Kondratice)

Bufetul vechi avea un vînăt lustru 
aseme-ea c-un peisaj lacustru.
Tn față untul a!b și în pahar 
licoarea ca un blond mărgăritar. 
Pe mese, eștemute, rea omături. 
Tacâmurile zăngăneau, alături, 
pahare e păreau de diamante 
și fumul p pei, aromat cu plante, 
lăsa peceți 
pe lustra din tavan șî pe pereți.
O fată sveită a pus pe farfurie, 
cu stîngăcie, șunca aurie 
și a fugit sfioasă, 
pierzîrau-se-n lumina cernută pe terasă. 
Era poate înalta 
feme e rătăcită în amintiri, sau alta 
pe care gîndul meu n-ar îndrăgr-o 
decît ca pe-un sfîșietor adio 
Pe foișor luceau verzui olane.
Castelul vechi cu turnuri și balcoane, 
tras la rindea de vreme patru veacuri, 
își răsfringea crenelurile-n lacuri, 
topindu-se în mîlul negricios.

Se ogtindea întreg, oco'o, jos,
c. spec *e-  rare de copăcei în floare 
si h/e de magnolii, la intrare 
Da. Doveeeau pricepere și gust 
o e e cu-ai lor profil îngust, 
c- or e c_ ese $ strînse în petale, 
cofinrie-abrâcate-n arbuști ca-n niște zale. 
Ver se â so vodă evul mediu *
scmdor șî-c^'cr-i în concediu, 
coc de-o șchioapă numai, neastîmpărați, 

gîngavi.
- <e povîm te, bordeele de sclavi, 

s s.s care . " "ic, dumbrăvile cu cerbi, 
rsa - dom-ița. Trudeau în vale șerbi: 

torcătorii și țesători, o droaie, 
z~-zz~. z- zori în noapte, pe războaie, 
ssxx'-c cu v ăguială și cu dolii 
■=" s me co ecții de magnolii.
Cu fa*  au îmbrăcat aceste peșteri
" •- -n spa! ere meșteri 
ce—. stopînul mîndru și avut 
a ’nceputul veacului trecut.

-zj cusut vestminte cu aur, la opaiț.
~z- z'i az aiături de mine stau pe loviți
: a z.'ă plinea cu mîinile lor dure
:iz z- de iobag: de sub pădure.

fascinație
-ncep să scriu acest poem acum cînd sînt
c. .mătatea mea de trup în umbra lunei care urcă 
ș oes*e  munți se desfășoară ca vechea semilună 

turcă
în v-eme ce, o jumătate, se-așterne, tristă, la 

pămînt.
’~.cep să scriu acest poem întîrziat cînd pîinea-i 

albă

ca timp ele pe core-odorm, vis*-a.  în orele tăcute, 
cînd și-au înscris lucirea-n aer ferestrele-n rotundă 

salbă 
și murmură, pe țărmul mării, ca un taraf de alăute. 
Dar Hunedoara e frumoasa ieșită nu din spuma 

mării 
și coborîtă pe coralii legendei dintr-un ev trecut, 
ci coapsa ei răsare-n zare din rîvna caldă-a 

căutării 
ca o corabie înaltă crestînd o mare de mazut, 
încep acest poem acuma cînd încă brațul meu e - 

teafăr 
și pe retină zac imagini de altă dată și de azi 
dar strînse toate într-o boabă, ca-n drumurile de 

nomazi 
neprevăzuta geometrie cristalizată în luceafăr.

încep acest poem acuma, pe lustruita mea vioară 
și-am să-l sfîrșesc, umblînd pe pagini, atunci cînd 

obosita mînă 
va fi un bulgăr de țărînă, 
și nici atuncea, Hunedoară I

reportaj
Drăguți erau cei morți, în cimitir, 
în haine demodate, pozați pe cîte-o cruce, 
aduși cu grijă-aici, să nu-i hurduce 
sinistrele trăsuri cu coviltir.

Bogatele cavouri se înșirau pe-alei 
stupide și-ngîmfate, cu îngerii de aur, 
sau cîte-un sfînt, dînd gata un balaur 
săpat în stei.

Vreunui negustor cu prăvălii
pe strada principală, îi spînzura de vestă 
ceasul oprit în ziua cea funestă 
la ora cînd plecase dintre vii.

Ți se părea că-ncetul cu încetul
și-au transportat nevasta, tacîmuri și tigăi 
ca să se simtă bine între-ai săi
și să-și urmeze-n tihnă tabietul.

Picior peste picior priveau senini, 
sub nas cu o mustață-n furculiță, 
acești burghezi și negustori de viță 
și-n jurul lor plutea miros de crini.

Surprinși de moarte mult mai înainte, 
ca niște lupi de-o avalanșe-n munți, 
atît de importanți și de mărunți 
pe somptuoasele morminte, -

în vreme ce-n vîlcelele din lume, I
striviți de asasini și nelăuați.
zac cete de femei și de bărbați

în groapa fără nume.

plajă
de demult
Printre nisipuri curge un aer cam tocit, 
se scămoșează dimineața rece 
și urmele, pe plajă, demult au ruginit 
ca niște lungi andrele în lîna de berbece 
din ghemul rătăcit.

Pe urmă se deschide același vechi bufet 
cu lemnul de armonii în care cîntă vara, 
sub cești se află restul de la găzar (pe sfert) 
și spelcile mătușei Clara.

Eu mă așez alături, într-un ungher uitat 
pe unde briza neagră demult n-a mai trecut, 
și fluturele zilei, nevîrstnic la-nceput, 
sosește pe tipsia de palid matostat.

Nimic n-o să mai cadă în carnea mea, știu bine, 
decît otrăvuri rele și cine știe cînd 
un crab ucis de mare cu crusta atîrnînd 
în picătura verde de apă care-l ține.

De-ar fi să mai recadă privirea ta în mine, 
cum se izbește-n fundul fîntînilor găleata, 
ar prinde, ca-ntr-o gură de linx, îndelungata 
priveliște lacustră săpată-n adîncime.

Să-ți frîngi în două ochii, ca fulgerul pe ploaie 
cît timp mai sînt în cîmpuri mușuroaie, 
cît mai foșnește marea sub baldachinul verde 
și cît îți spun : mai crede în foșnete, mai crede 
în degetele boante, ca lacăte închise 
în care dorm furtunile din vise.

t . . i, ' . . . ■ ■: A

longevitate
De crengi s-a spînzurat amurgul.
De-atîta ger cumplit s-a spart și tîrgul.
Miloasă, iarna le-a mai dăruit 
încă o zi de viață găinilor moțate 
și-n cușca lor de apă, 
sardonicilor crapi.
încă o zi, ba chiar și două } .
dacă mai ține gerul, 
crapii
se vor gîndi că anul ăsta 
e poate fără de sfîrșit 
longevitatea lor măruntă.

să ne-nțelegem
Să ne-nțeiegem bine :
în noapte, prin uzină, aș vrea să fiu cu tine 
la cocsărie, noaptea, cînd zgura-ncinsă scapă 
și sare-n beznă ca un trunchi de apă;
aș vrea să fii cu mine, ca sîmburu-n făclie, 
ca piatra și nisipul bătute-n temelie, 
ca trestiile fîșiind pe baltă, 
ca flacăra albastră care saltă 
din ascunzișul unui vechi odor 
uitat într-un urcior.

invocație
Incandescentă forță a vorbelor, te chem : 
ajută-mă să scriu acest poem 1
Printre mașini și oameni și flăcări sînt stîngaci 
ca vița-ncolăcită pe haraci.
Sosiți savanți ai versului și dafi-i 
necunoscutei brinci din ecuații, 
sădiți peste văpaia încinselor grenate 
grădini și mari orașe suspendate, 
să nu rămînă demiurgii singuri 
la miezul nopții bîjbîind cu linguri 
prin amalgamul de materii, 
prin cifrele fatidice, prin serii 
de calcule-agățate ca arme-n panoplie, 
prin infinita lumii poezie.
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1'V ang pomi în căutarea omului care locuia în 
Hai-An, despre care știa că e membru al 
comitetului regional sătesc Hoa-Nghia. Zo
rile îl apucară pe Nang aproape de primul 
cătun din Hoa-Nghia. Regiunea era netedă 

a în palmă și un rîu făcea aici un cot imens. Nicăieri nici un 
>0 de refugiu dacă pe neașteptate ar fi apărut pe riu o barcă 
e patrulare: în fată, satul necercetat, de jur-împrejur, cim- 
urile de orez inundate de apă, iar în dreapta, dincolo de rîu, 
îecate în ceața zorilor, cîteva coame subțiri și albastre de 
lunți ; dar erau foarte îndepărtați.

Nang își scoase cu mișcări liniștite bluza, cămașa și pălă- 
a de pe cap, rămase în chiloți și se pregăti să mai petreacă 
zi în mlaștină. înfășură pistolul și încărcătura în prețioasa 

ungă de nylon pe care o avea la el, își dădu cu noroi pe 
iță și pe gît, vîrî hainele într-un tufiș, iar pălăria și pistolul 
! păstră (pălăria o camuflă mai întâi cu răsad verde de orez), 
nde să intre ? In care colț de mlaștină, să nu dea țăranii 
iu vreun copil peste el, dar din care să poată avea totuși 
ib ochi rîul și ieșirile cătunului din față? Căutînd locul cel 
iai potrivit, deodată Nang se sperie și își dădu seama cît era 
5 obosit după noaptea în care mersese neîncetat; zorile parcă 
aburiseră simțirea ca într-un vis cind oameni, copaci sau 

tse apar și pier fără să mire mintea noastră căzută parcă 
l iluziile copilăriei : la numai o sută de pași înaintea sa 
lăruse ca din senin, pe marginea râului (și anume chiar 
:olo unde riul făcea acel cot mare și unde el se uitase in- 
stent mai înainte) o casă. Ce era cu casa aceea de acolo ? 
jsese chior de n-o văzuse de la început ? Asemenea stări pe 
ire le dă oboseala sau foamea, Nang le cunoștea foarte bine, 
ia cît sînt de primejdioase și pentru a se pedepsi se lăsă ime- 
at jos în apa rece. Dar apa era mai rece și corpul său mai ex- 
tat și mai aprins decît crezuse și ca să nu leșine ieși imediat 
se întinse pe micul dig să se obișnuiască treptat cu frigul, 

ta. pînă la răsăritul soarelui, ora cea mai neplăcută, fiindcă 
îpă aceea mlaștina se încălzea și nu mai simțea nimic.

Fiorul îi trecu și Nang simți că îl cuprinde căldura dulce 
somnului. Se afundă din nou în mlaștină și de astă dată 

>a noroioasă i se păru blîndă și primitoare. își puse pălăria 
) cap și își lipi obrazul de marginea digului. Mișcările i se 
iriră. Se făcu tăcere totală. Satul dormea încă șl în depăr- 
re, la marginea lui, doi arechieri se detașau de copacii bă- 
îni ai satului și-și înălțau spre cer tulpinile lor înalte și 
bțiri, cu noduri circulare urcînd spre vîrf, coloane vegetale 
elte și liniștite, în acest peisaj gras de apă și de vegetație 
ră anotimpuri.

Nang dispăruse ; nu se mai vedea nimic din el ; pălăria era 
1 mic mușuroi de iarbă și frunze, umerii și brațele și fața 
forme uscate ale unor copite oarecare de bivol care ieșise din 

>ă după arătura câmpului.
După un ceas Nang se treizi șl pleoapele sale de pămînt 

scoperiră o privire neagră, limpede și iscoditoare, cercetînd 
ent împrejurimile. Soarele îi încălzea spinarea și umerii, dar 

apă picioarele îi înghețaseră. N-ar putea oare dormi în 
sa aceea de la marginea rîului ? Ce fel de țăran era acela 
re se izolase de sat și se așezase tocmai aici ? Trebuie să 
s sau să fi fost acolo cîndva un pod sau un bac...
Se uită să vadă dacă iese cineva. Sînt însă lungi diminețile 

re te prind nedormit! Pînă se trezesc toți cei care dorm, 
nă își fac de mîncare și își pregătesc uneltele de muncă ! Se 
ișcă încet și mișcările lor răspund unui alt timp decît al tău, 
au o zi înainte, pe eîtă vreme tu ai o noapte în urmă.

lată însă că a ieșit cineva. La marginea rîului, cu spatele 
soare, stă nemișcat un copil. După oarecare timp — timpul 

ntru care venise acolo ca orice copil care s-a sculat dimi- 
ața din pat — el fugi apoi îndărăt spre casă. Nu părea însă 
ea vioi, parcă nu fugea el prea tare, distanța absorbea pro
bii amănuntele mișcării, acele țîșnituri necontrolate ale mo
larelor iuți și flexibile ca de ied, pe care un om mare vă- 
Ldu-le, surîde deodată ca și cînd i s-ar ridica brusc o greu- 
;e de pe umeri.
Dar iată că mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poar- 
pe umeri o traistă sau o cupă, este însoțită de cel mai mare 

ntre copii care este după cît se pare o fetiță. Dar și cel mal 
c vine și el din urmă călare pe bivol, cu pălăria conică pe 
a, mai mare pălăria decît el, se văd mai bine coarnele fioroase 
: animalului decît trupul lui de pisoi. Bivolul se opri pe 
irginea rîului și începu să pască și, de jos, de la linia pă- 
ntului, Nang îl văzu proiectat pe cerul senin ca un zeu 
ternic, protector al acestei familii, al cărei tată se pare că 
i plecat sau nu mai exista.
Femeia și fetița străbătură micile diguri care despărțeau 
re ele orezăriiie și îl ocoliră pe Nang din dreapta, fără gra- 

, cu mersul lor legănat, cînd înainte, cind înapoi, greu de 
icit direcția lor adevărată și unde se vor opri în cele din 
nă. Dar iată că s-au oprit, sînt foarte aproape de locul unde 
ng zăcea în mlaștină. Pe acolo trecea un canal, — se putea 
ici existența lui după mișcările pe care începură să le facă 
neia și fetița : legau sau desfășurau două frînghii lungi de 
obiectul acela pe care femeia îl dusese în spinare: era un 
de cupă pentru scoaterea apei. Ele prinseră de capete cele 

uă frînghii, se îndepărtară cîțiva metri una de alta să aibă 
și în aceeași clipă se îndoirâ amîndouă spre pămînt cu o 

șcare lină. In clipa următoare se îndoiră de umeri în partea 
usă și Nang zări vărsîndu-se în aer, ca o limbă argintie, apa 
>asă din canal și vărsată fără zgomot și fără stropi dincolo 
micul dig : la dreapta în apă, la stânga în aer, și corpul se 

tuia descriind aceeași traiectorie a cupei, dar rămînînd ne- 
șcat pe picioare, în timp ce sus și jos la cele două extremi- 
i ale mișcării apa se vărsa și se încărca, sau se încărca și se 
tsa după cum privirea lui Nang își fixa focarul. Dar nică- 
i aceste mișcări n-aveau început și sfîrșit, erau atît de 
unde și de închise în ele însele, încât Nang nu văzu la în- 
>ut decît mișcarea brațelor, apoi numai pe aceea a corpului, 
tîrziu, cînd văzu toată mișcarea, în monotonia ei desă- 

șită, ca un ceasornic viu, deodată adormi ca și cînd s-ar 
ferit brusc și inconștient să înțeleagă sau să-și amintească 
ceva în legătură cu ceea ce vedea.

t ■

Pentru ca era și el țăran de origine, dar de mult uitase de 
ănuntele copilăriei lui țărănești. Erau dintre cele care tre- 
esc uitate, fiindcă altfel nu se pot suporta. Păscuse și el 
olii de la vîrsta de patru ani iar pe la opt-doisprezece ani 
i sâ facă toate muncile grele, să bată sau să replanteze ore- 

și apoi să și are pămîntul. Părinții lui erau atît de săraci 
maică-sa se ducea uneori pe cîmpuri după culegerea recoltei 
adune, printre paiele rămase ici-colo, cîte-un fir cu boabe, 
ată ea chiar adună un pumn întreg de orez. Era liniște ca și 
im, mal încolo două fete ridicau apa peste dig, Nang mergea 
Iștit în urma bivolului arînd, iar pe undeva pe urma sa, 
iprietarul .controla arătura și se apropia pașnic de mama lui 
ng. Apoi Nang nu-1 mai văzuse în picioare decît pe el. pro- 
Btarul. Nu se auzise nici un strigăt. Amintirea acestei clipe 
d n-o mai văzuse pe mama lui în picioare, îl chinuise pe 
at mulți ani și nu aflase ce se întîmplase decît după ce mama 
murise. Căci ea murise curînd după aceea. Proprietarului 

curtea căruia slujea Nang îi venise ideea că pumnul acela de 
z e din hambarele lui, furat de el, de Nang și nu cules de 
cîmp de mama lui. Gîndul acesta proprietarul nici măcar 
și-1 exprimase cu glas tare în clipa cînd lovise. Nang îl afla- 
de la alții și istoria, cu toate înțelesurile ei, i se limpezise 
din în minte abia soldat fiind, auzind povestiri de același 
l, de la soldați ca și el. Tatăl său, nu se știe de ce, tăcu și el 
ipra morții soției lui, și cîtva timp mai tîrziu îl dădu pe 
ng ca „fiu" aceluiași proprietar, — Nang nu avea frați, 
riseră toți de hidropizie — iar el, tatăl, dispăruse definitiv 

sat și nimeni nu mai auzise nimic de el.
Cinci ani după aceea Nang ajunse soldat. El părăsi satul 
ascuns, odată cu ..Regimentul din Hanoi" — acel regiment 
e retră.gîndu-se din fața francezilor luptind, îi ținuse pe a- 
,la angajați atîta timp cît îi fu necesar guvernului să se ron
deze în interiorul țării și să pregătească războiul de lungă 
■ată.
la soldat, de asemeni, Nang nu se simțea ispitit să se gîn- 
iscă prea stăruitor și să rețină amănunțit întimplările al că- 
etou era. Dacă ar fi făcut-o, poate că și-ar fi dat seama 

era de mult timpul să moară și el în luptă cum muriseră 
i lîngă el și cum omorîse el însuși cu mina lui pe foarte 
Iți. Dimpotrivă însă, în ciuda numeroaselor lupte la care 
se parte în acești opt ani de zile de cind era soldat și de 
d ținea războiul, Nang avea sentimentul pe care nu și-1 
undea că nu prea făcuse mare lucru și că nu ajunsese nici- 
ită să dea acestui inamic o lovitură ca lumea. Acțiunile lor 
■au prea mult, și uneori, după atîtea pregătiri, și atîta trudă, 
buiau să se retragă. E drept că în acești opt ani Nang ajun- 
e membru al partidului Lao Dong, (în nopțile copilăriei au- 
5 și el ca și alții cele cinci lovituri misterioase de tobă turbu- 
du-i sufletul: unu, doi, trei, patru, cinci — Bang Con-Sau

Dong-Zuong*.  dar abia soldat înțelese cine erau cei care îi tre
zeau astfel din somnul lor adine și de ce numai pe calea aceas
ta puteau ei să li se adreseze) învățase să citească, să scrie și să 
studieze hărțile militare, să conducă noaptea o mașină cu faru
rile stinse pe un drum plin de gropi, să monteze și să demon
teze o mitralieră legat la ochi, să conducă un pluton în luptă. 
Nang era ofițer. Dar nici asupra acestora, după cum nici asu
pra altor întimplări, el nu avea nici timpul și nici obiceiul să 
rumege. In orele cînd era silit să aștepte sau să stea la pîndă, 
dacă trebuia să aștepte dormea, iar dacă trebuia Să stea la 
pîndă învăța pe dinafară tot ceea ce îi cădea sub ochi: un 
drum, un grup de copaci, un rîu, poziția unui sat se înscriau 
în memoria lui ca pe o hartă. Și cum nici o hartă nu e nici
odată atît de minuțioasă incit să indice absolut totul, Nang 
începu cu timpul să facă parte dintre acele cadre care erau 
deseori ferite de comandament în încăierările prea obișnuite în 
care puteau să moară și să fie în schimb folosite în acțiuni 
speciale, mult mai primejdioase, dar în care șansa de reușită 
nu putea fi încercată decît de el.

*) „Mâ predau 1'
„Sus mîinile I'

într-o zi comandantul-șef al armatei provinciale îl chemă 
la el cu încă cinci cadre, comandanți de plutoane ca și el și i 
se adresă direct lui :

— Nang, zise el, iată o hartă și iată pentru tine o misiune 
pe care dacă o s-o pregătești bine, o să fie o lovitură de mă
ciucă așa cum dorești tu de mult !

Și zicînd acestea comandantul de armată îi făcu cu ochiul 
ajutorului său; ajutorul îi raportase starea de spirit a acestui 
vechi luptător care se plînsese că inamicul nu este măcar odată 
lovit în moalele capului. Nang cu pomeții lui înalți, mai înalt el 
însuși de statură cu un lat de palmă decît toți cei adunați acolo, 
cu ochii negri, vii și nemișcați, își privise comandantul fără ca 
măcar un singur mușchi să tresară pe chipul lui. Să prepare 
o lovitură ? Și cît să dureze ? Un an ? Doi ? Și despre ce fel 
de lovitură era vorba? Comandantul dădu explicații și le de
scrise în întregime misiunea, una dintre cele mai grele de 
cînd dura războiul : Trebuia atacat aerodromul de la Kat-Bi. 
Timp de executare nu mai mult de trei luni, iar condițiile de 
reușită care trebuiau pregătite constau îh culegerea de știri 
exacte despre sistemul de pază al inamicului și bineînțeles pă
strarea deplină a secretului.

Cei șase ofițeri se retraseră și timp de cîteva zile studiară 
în tăcere. Această tăcere, Nang avea s-o înțeleagă bine abia 
mai tîrziu ; erau, el, Nang, Hoan, Lac, Mi, Pfan șl Long.

Hoan fu însărcinat cu comanda generală a acțiunii. Cei cinci 
se împărțiră în două: Lac, Mi, Long și Pfan luară drumul 
Dinh-Vu pentru a încerca să pătrundă în aerodrom, iar în 
ceea ce îl privește pe Nang, el fu însărcinat să pătrundă în 
regiunea Hoa-Nghia, unde era puternic partidul național 
dirijat de francezi și să pregătească acolo o bază. Cei patru 
sub comanda lui Lac ajunseră cu bine în apropierea unei 
localități din preajma aerodromului, dar găsiră satul pustiu, 
locuitorii evacuați cu forța și bunurile lor lăsate pradă ho
ților șl trupelor jefuitoare ale inamicului. Lac căzu prizonier 
și fu torturat timp de o lună de zile, dar nu vorbi și se află 
despre el, printr-un muncita- cu spinarea la depozitul de 
bombe din Hai-Pfong că a scăpat numai cu exilul în insula 
Paolo-Condore. Exceptînd această victorie dureroasă a lui Lac
— din care toți înțeleseră că inamicul nu are bănuieli și nu 
prea se teme de un atac chiar în inima zonei în care el era 
victorios, (dacă s-ar fi temut, Lac ar fi fost torturat pînă la 
ucidere) —■ se poate spune că prima lor încercare de a se 
apropia de aerodrom se încheie cu un eșec total.

In acest timp Nang, cu infinite precauții, pătrunse în re
giunea controlată de partidul „național" ți reuși să dea de un 
om despre care i se spusese la serviciul de informații al co
mandamentului că e membru al comitetului regional sătesc 
Hoa-Nghia și că așteaptă de mult timp să 1 se dea o sarcină. 
Acest om se numea Mong.

Ca să păstreze secretul absolut al misiunii sale Nang nu-i 
spuse acestui om în ce scop vroia el cu orice preț să creeze 
în acest sat o bază. Ii spuse însă că baza trebuie neapărat 
creată și asta în cel mai scurt timp cu putință. Mong răs
punse că regiunea e controlată și de francezi și de marionete 
ale partidului național și că încercarea de a crea aici o bază 
înseamnă sacrificiu sigur : vor muri amindoi, fiindcă va fi 
imposibil să se păstreze secretul în timpul creării ei și totul 
se va prăbuși. întrebarea care se pune e următoarea: folo
sește sacrificiul lor cuiva ? Da, folosește, răspunse Nang, cu 
condiția ca baza să se creeze, să rămînă secretă și unul din 
membrii ei să părăsească regiunea și să raporteze comanda
mentului suprem al armatei provinciale despre existența ei. 
„Deci misiunea e de acest nivel", conchise Mong.

Se aflau într-o mică vîlcea la marginea satului, ascunși 
într-un fel de pivniță care fusese cîndva fundamentul unei 
vechi pagode. Era întuneric beznă, dar cu anii Nang învățase 
să vadă în beznă ca și ziua. Mong îi ceru lui Nang să-și spună 
numele adevărat și explică și de ce: numele conspirative se 
știu de puțini inși și acești inși fie că sînt greu de găsit, fie 
că războiul îi împrăștie sau îi ucide și cum situația lui este 
specială — cadru de partid aflat în zona inamicului — ar 
vrea să poată dovedi, fie că scapă cu viață, fie că este ucis, 
că și-a făcut datoria și că n-a primit în zadar să se infiltreze 
în spatele inamicului. Nang îi răspunse că înțelege despre ce 
e vorba, dar că primejdia e mare, orice luptător în misiune 
știe că poate să cadă și prizonier, nu numai să fie ucis în 
iuptă și că odată prizonier s-ar putea să fie și torturat. Europe
nii se pricep și ei destul de bine să smulgă secretele prin tor
turi și e mai bine să nu știi nimic, să nu ai ce spune, suferi și 
mai puțin și nu ai nici ce dezvălui.

Se lăsă tăcerea după acest răspuns al lui Nang. Mong spuse 
în cele din urmă : „Bine. Uite ce putem face." Și îi spuse lui 
Nang că în acest sat există o femeie pe care o chiamă Han,
— aceea la care l-a găsit și al cărei bărbat și fiu au fost 
prinși de francezi la începutul războiului, într-o noapte cind 
trupele Viet-minului încă mai luptau prin aceste locuri, să- 
pînd o cursă. Bărbatul a fost împușcat pe loc și fiul luat pri

zonier, (probabil că au vrut să facă ceva din el de nu l-au 
împușcat imediat și pe fiu). Această doamnă Han. adăugă 
Mong este, după cum a înțeles probabil și Nang. pr.etena lui, 
a lui Mong, ea îi face rost de mincare și îi spune tot ce se 
petrece în cătune. E de presupus că e și ea supravegheată — 
nu e sigur, dar e de presupus dat fiind faptul că bărbatul ei 
a fost luptător — dar se descurcă, e foarte pricepută, știe pe 
unde să meargă, (din vecină in vecină și din rudă în rudă) 
încă din vreme, pe lumină, pînă i se pierde urma și se întâl
nește apoi cu el aid noaptea sub postamentul acestei foste 
pagode. (La ea se duce foarte rar. din prudență). In ce pri
vește acest ascunziș, există și aici o ieșire secretă, foarte 
greu să te strecori prin ea. e adevărat, dar absolut sigură, 
cei care o cunoșteau s-au retras odată cu trupele, numai fa
milia Han mai știa de ea.

Se lăsă iarăși tăcerea după aceste explicații ale acestui 
membru clandestin al comitetului regional sătesc. După care 
Nang observă că intr-adevăr adăpostul e secret, dar că ori 
intîmplarea a făcut ca în prima casă în care a intrat el, 
Nang, noaptea, numele lui Mong să Ce bine cunoscut și el, 
Nang, să dea de el, ori într-adevăr toată lumea îl cunoaște și 
totuși îl protejează și nu se găsește printre țărani nici-un 
denunțător.

Este adevărată a doua presupunere, răspunse Mong, fiindcă 
lepădăturile care ar fi putut să-l denunțe au alte treburi, sînt 
ocupați să jefuiască satele evacute cu forța de francezi și să 
se chivernisească în felul acesta. In ceea ce îi privește pe cei 
din „partidul național", de aceștia trebuie să aibă mare grijă, 
fiindcă ei au oarecare legături cu marii proprietari de pămînt 
și ăștia au nasul subțire. Noroc că mulți dintre ei se tem 
totuși de luptătorii Viet-minului și în felul ăsta terenul nu 
pare chiar atît de inaccesibil creării unei baze. Totuși pri
mejdia e limpede, e înaintea ochilor, cel puțin odată pe zi

•) Partidul Comunist din indo-China. 

sau pe noapte, trec pe dram și pe Lach-Tray patrule mobile 
și vapoare și bărci de patrulare care la cel mai mic semn 
suspect udă terenul cu gloanțe, arestează și fac să dispară 
nu numai bărbați și femei, dar adesea chiar și copii.

„Firește, răspunse Nang după un timp, după ce Mong 
tăcu, sîntem în război și luptăm cu toate mijloacele, de am
bele părți. Apoi deodată adăugă : să mergem să stăm de 
vorbă cu doamna Han. Plec eu cel dintîi."

„Cunoști drumul? Mai ții minte casa?" zise Mong surprins.
„Firește, răspunse Nang și se ridică și porni. Urmează-mă 

cam după Un ceas," mai adaugă el.
Doamna Han confirmă tot ceea ce Nang auzise de la prie

tenul ei. Dar nu era țărancă, așa cum părea la prima vedere; 
părinții ei fuseseră mandarini, iar bărbatul învățător în co
mună. Doamna Han îi spuse lui Nang același lucru, că se putea 
crea o bază, cu condiția ca această bază să nu acționeze un 
timp prea îndelungat, altfel e posibil să cadă. Și cum întreaga 
regiune e controlată de inamic, chiar dacă luptătorii vor 
putea scăpa cu viață prin adăposturile secrete care vor fi 
săpate, nu se vor putea apoi retrage în deplină siguranță și vor 
risca să cadă prizonieri. Nang o asigură că misiunea bazei 
nu va fi de lungă durată, dar că e necesar secretul cel mai 
desăvîrșit.

Doamna Han cunoștea în cătunul T-Cat un fost elev al 
bărbatului ei, un tînăr care se numea Canh, orfan de ambii 
părinți și care ținea mult la familia fostului lui dascăl, cu 
al cărui fiu copilărise. Tînărul Canh fu atras în lupta conspi
rativă și Nang îl instrui. Se întîlneau numai noaptea și pă
trundeau toți patru în cătune, intrînd în casele acelor ță
rani pe care doamna Han îi cunoștea bine și avea încredere 
in ei. Ce însemna la urma urmei o bază ? Existența unei 
baze însemna adăpost sigur în timpul luptei, călăuze care 
să sară la momentul potrivit să arate drumul în timpul 
atacului sau retragerii, informatori care să nu bată la ochi, 
femei sau oameni bătrîni, sau fete curajoase și sprintene 
care să se strecoare ca nălucile printre case și copaci și 
să transmită ceea ce li se spune. Și baza mai însemna și 
adăpost pentru răniți și înainte de orice hrană în timpul 
lungilor zile de așteptare în adăposturile secrete, cînd nu 
se putea acționa din pricini neprevăzute-

O lună de zile se scurse. Nang se retrase să-și dea ra
portul : baza exista, precum și adăpostul secret care putea 
feri de inamic cel puțin un pluton de luptători. I se încre- 
dință atunci chiar lui conducerea misiunii de a pătrunde în 
aerodrom după informații. Baza exista, dar știrile despre 
obiectivul atacului erau puține și fără ele nu se putea între
prinde nimic. Nu se știa foarte precis decît că aerodromul e 
bine păzit, că are două sute — două sute cincizeci de avi
oane de toate tipurile și că de pe pista lui își luau zborul 
zilnic aproximativ șaptezeci, o sută dintre ele care se în
dreptau spre zonele de luptă încărcate fie cu bombe cu na
palm, fie cu misiunea să mitralieze tot ceea ce se mișcă, fie 
să-și aprovizioneze cu hrană și echipament forturile și tru
pele din regiunea marilor baze de operații.

Dintre cei patru care încercaseră prima pătrundere, numai 
M. primi ordinul de-al însoți pe Nang la a doua încercare. 
Cel de al treilea luptător care îi fu încredințat de către co
mandant era la prima însărcinare de acest gen, un băiat vesel 
ș: cu purtări alese, născut și crescut la oraș și care era, după 
cum pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi. Poate că nu 
era el chiar atît de vesel ci mai mult stîrnea veselia în cel 
ca: e se uita la el : cît îl priveai, îi și întîlneai ochii care te 
întâmpinau dintr-o parte, în timp ce gura lui făcea o strîm- 
bătură sceptică : numai eu și eventual și tu sântem aici oa
meni de nădejde, părea el să spună cu această grimasă fleg
matică ; ăilalți fac și ei oarecare parale, dar nu ca noi ! In 
aceeași clipă scotea din buzunare o țigară — nu un pachet ci 
o țigară singură — o rupea in două și-ți dădea cealaltă jumă
tate să fumezi cu el pe îndelete și avea aerul că n-a auzit 
niciodată și nu știe de fumatul cu pipa cu apă („asta numai 
țăranii fumează așa"). In ce privește purtările lui manierate 
Nang luă cunoștință de ele în cele cîteva zile de răgaz și 
odihnă pînă la plecarea în misiune. Luau masa împreună 
și Hong, — așa îl chema — după ce înghițea întîi orezul cu 
ajutorul a aproximativ paisprezece mișcări neîntrerupte și 
„fine" de bețișoare — finețea consta mai ales în modul afectat 
cu care ținea bețișoarele între degete — el sorbea apoi din 
ceai și spre uimirea lui Nang, înainte de a-1 înghiți, el își 
elătea întîi gura în stînga, apoi în dreapta, apoi insista puțin 
asupra dinților din față și abia după aceea lichidul era trimis 
pe gît cu o înghiorțăitură care prin repetare în loc să întărească 
în mintea lui Nang admirația pentru manierele orășenești, le 
puse la îndoială. Bineînțeles nu de tot, dar nu mai avu timp 
să se lămurească fiindcă în zilele următoare nu mai avură 
ocazia să bea ceai și dacă ar fi avut-o tot n-ar mai fi fost 
în stare să bage de seamă felul în care bea Hang ceaiul chiar 
dacă Hong l-ar fi băut prin ureche.

Mergeau numai noaptea și țineau direcția regiunii lumi
nate (atît de puternic era luminat aerodromul că proiectoarele 
și miile lui de becuri albeau cerul întunecat de se vedea de 
la zeci de kilometri). Lumina aceasta spectaculoasă îi îngri
jora : va fi oare cu putință să se poată strecura fără să fie 
văzuți? Aliatul lor aproape invincibil in zonele de luptă era 
întunericul. Dar iată că acum acest aliat îi părăsea. Hong era 
genist și avea misiunea să afle care sint punctele neminate 
ale apărării aerodromului precum și sistemul lui de alarmă. 
Mi trebuia să obțină informații precise despre sistemul de 
patrulare și pază și Nang să conducă și să memoreze distan
țele în apropierea și înăuntrul aerodromului, precum și 
amplasamentul precis al hangarelor și cele mai bune puncte 
de pătrundere spre ele. In același timp, să aibă grijă să nu 
lase urme. O urmă lăsată unde nu trebuie determină ușor 
pe inamic să schimbe toate mecanismele lui de apărare și 
să ducă apoi la dezastru atacul atît de minuțios pregăti: care 
ar urma. Luptător cu o experiență ale cărei limite nu le cu
noștea nici măcar el însuși — i s-a intîmplat nu o dată să

povestire de

marin preda
scape de situații cu totul neverosimile — Nang îl liniști pe 
genistul Hong spunindu-i că comandamentul nu dă niciodată 
luptătorilor misiuni care nu pot fi îndeplinite, iar în ce pri
vește lumina aceea care se vede, nu scrie pe ea sau pe mo
toarele care o al.menteazâ că e bună numai pentru francezi. 
Să se apropie mai muit de ea și arunci au să vadă. La urma 
urmei cum ar putea ei studia aerodromul dacă ar fi ne
luminat ?

Mi chicoti vesel auzind aceste cuvinte, iar Nang după 
cîtva timp de tăcere continuă adăugind că ar fi fost cam greu 
să facă ei trei rost de atitea becuri și să le monteze pe 
stilpi. în chestiunea asta nici comandamentul nu s-ar fi putut 
descurca, de unde să ia asemenea proiectoare și asemenea 
grupuri electrogene atît de puternice. Așa că vezi cum de
vine problema-

Mi chicoti din nou iar Nang nu mai rise nimic. Mergeau 
de două ore și după cum susținea Mi mai aveau puțin și 
ajungeau la marginea fluviului Lach-Tray. Petrecuseră ziua în 
satul în care Nang crease baza, în adăpostul secret. Mîn- 
caseră pe săturate, se odihniseră în același timp bine și se 
simțeau în putere să treacă rîul înot și să pătrundă în aceeași 
noapte în zona misiunii.

Cînd ajunseră la riu Nang scoase ceasul din punga de 
nylon în care își ținea pistolul încărcat și grenada și se uită 
la el: era nouă și jumătate, merseseră foarte bine. Se dez- 
brăcară, făcură hainele și tot ce aveau asupra lor pachet și 
intrară în apă. Nu se auzea zgomotul pe care trecerea lor 
prin unde îl făcea. Li se vedeau numai pachetele deasupra, 
trei puncte care se deplasau încet și sigur spre centrul apei. 
Cînd ajunseră la malul celălalt genistul începu să clănțăne 
din dinți : era frig, era în ianuarie, apa venea din munți și 
era cam tăioasă. îl întinseră pe Hong cu fața în sus și începură 
să-l maseze. Era mic și slab băiatul, și coastele și pintecul 
lui se răciseră și înțepemseră de tot, dar Nang continuă să-1 
frece și să-i miște brațele metodic pînă c? îi simți inima bă- 
tîndu-i speriată sub palme ca la un pui de găină

„Sus", porunci Nang și începu el însuși să se îmbrace 
grăbit.

Foarte curios, se aflau chiar în zona misiunii, dar, nu 
se știe de ce, lumina care albea atît de tare cerul de Ia dis" 
tanță, aici nu mai avea deloc aceeași putere. Se uitau în urma 
și vedeau un întuneric gros prin care abia se mai zăreau ici 
colo siluetele cîte unui copac sau formele foarte neclare ale 
bunkerelor care flancau pe distanțe mari ieșirile din Hai- 
Pfong și din preajma Kat-Bi-ului.

Mergînd aplecat, feriți de ierburi și prinși de iluzia ca 
dintr-un anumit unghi pot privi aerodromul și observa acti
vitatea lui, protejați de un întuneric și mai mare decît acela 
în care se aflau, cei trei luptători se deplasară în tăcere 
timp de o jumătate de oră pînă ce zăriră deodată gardurile 
și sîrma ghimpată și văzură patrula înalntînd în spatele 
sîrmei : căzură la pămînt și încremeniră cu fața în ierburi. 
Patrula aruncă o privire în direcția lor, dar nu văzu nimic 
și își continuă drumul. Nang se uită la ceas. Se uită apoi în 
adîncime spre pista de aterizare și văzu hangarele în dreapta 
și stînga și aprecie că întreaga suprafață a aerodromului nu 
putea fi cu mult mai mare de cinci kilometri pe trei. In 
același timp își dădea seama că hangarele se întind pe cel 
puțin trei kilometri lungime, și că dacă pătrunderea spre 
ele este posibilă la început fără luptă decisivă cu inamicul; 
ieșirea din aerodrom după săvîrșirea atacului, nu va mai fi 
posibilă fără angajarea totală cu grosul trupelor de_ apărare; 
trupe care erau probabil instruite și gata de luptă în mai 
puțin timp decît ar avea nevoie atacanții să se retragă.Iar 
francezii nu puteau fi mai puțini decît un regiment dacă nu 
chiar mai mulți.

Dar iată altă patrulă. Nang se uită iarăși la ceas: trecuse 
un sfert de oră. Asta însemna că doar atîta timp aveau ca 
să străbată distanța de la locul unde se pitiseră pînă la_ un, 
loc de pătrundere. Distanța nu era mare, Nang se uită în 
jur timp de un ceas întreg și memora locul ; apoi se tîrî 
înainte, pe burtă, cu Mi și Hong după el, cu privirea mereu 
îndreptată spre adîncimile luminate ca ziua ale pistei de ate
rizare, timp de un sfert de oră, după care din nou se opri 
și se lipiră toți trei la pămînt. Iarba era totuși suficient de 
înaltă ca să le ascundă umbrele în timp ce ei vedeau pînă 
ș;i tipul de arme pe care le purta patrula în trecere. In 
sfertul de oră cît mersese, Nang mai observă ceva și anume 
că cel mai mare număr de hangare nu erau paralele cu pista; 
ci perpendiculare pe ea, capătul lor atingînd mult burta din 
partea cealaltă a aerodromului și ideea atacului și încolți în 
mintea lui: pentru a înșela inamicul trebuiau să pătrundă 
printr-o parte și să atace numai hangarele perpendiculare 
pentru ca ieșirea să se facă prin altă parte și anume exact 
pe punctul pe care l-ar atinge o linie dreaptă trasă de aci și 
pînă la extremitatea din apropierea hangarelor. Asta în
semna evitarea distanței dus-întors și cele mai mari șansa 
de a scăpa de întîlnirea cu grosul forțelor de apărare. Prins 
de febra de a-și verifica acest plan care țîșnise în mintea 
lui cu o putere ce îi înăbușea glasul prudenței, Nang se tîrî 
mai departe și continuă drumul cu intenția de a ajunge 
exact în punctul în care puteau fi văzute hangarele din spate.' 

Trebuiră însă curînd să renunțe, ocolul era prea mare; 
și i-ar fi prins ziua dincoace de Lach-Tray și departe de bază.' 

în serile următoare sosiră mai devreme și Hong, genistul;' 
nu mai îngheță în apă și avură timp să ajungă acolo unde 
îi conducea Nang. în a șaptesprezecea zi, era o vreme urîtă; 
ceață și ploaie și tot pămîntul o mlaștină. Genistul Hong se 
aproprie primul de sîrma ghimpată și pregăti pătrunderea.' 
Dacă cineva ar fi vrut să verifice în minutele acelea sistemul 
de alarmă, cei trei luptători ar fi fost prinși, dar nu se 
întîmplă nimic. Pătrunseră pînă la o distanță de cîteva zeci 
de metri de avioane, văzură felul cum erau păzite, cîte 
posturi și turnuri de pază erau, apoi se retraseră și Hong 
refăcu spărtura în gardul de sîrma. Ploaia și ceața care îi 
ajutase atît de mult în această pătrundere importantă îi îm
piedică însă să se retragă la fel de ușor ca de obicei, nu mai 
vedeau pe unde să se retragă, îi prinse ziua înainte de a fi 
atins baza și fură zăriți dintr-un bunker și încercuiți. Mi era 
istovit de lupta cu mocirlele prin care trecuseră și nu mail 
putu să ajungă pînă la un canal care l-ar fi salvat și în 
care Nang și Hong se și aruncaseră și înotau pe sub apăl 
crezînd câ Mi face la fel. Văzînd patrulistul gata să tragă: 
asupra lui, Mi se opri din mersul lui istovit și trăgîndu-și cus 
greu răsuflarea strigă :

„Je me rends !“
Haut les mains!‘“) răcni patrula, iar Mi, gîfîind; ridică 

mîinile. Zece secunde salvatoare pentru revenirea puterii1 
stătu Mi cu mîinile sus, apoi gîfîitul lui agonic se opri 
deodată și calm trase grenada și o aruncă fulgerător asupra 
patrulei. în clipa următoare aproape zbură în canalul lat de 
treizeci de metri de care puterile îl părăsiseră să se apropie 
exact în clipele cînd putea să se salveze odată cu Nang șl 
Hong. Dar grenada lui nu explodă și patrula avu timp să seț 
apropie în goană de mal și să-1 împuște pe Mi cînd acesta)' 
ajunse în partea cealaltă și se ridică din apă.

Misiunea fusese îndeplinită cu pierderea lui Mi. El ftfe 
înlocuit cu un anume Dinh și pentru a verifica dacă nu' 
cumva paza se alarmase și schimbase sistemul de apărare;, 
precum și pentru a-1 instrui și pe Dinh în amănuntele mi-, 
siunii, spre sfârșitul lui ianuarie Nang pătrunse pentru ultima» 
oară în aerodrom, după care părăsi baza și se prezentă la- 
comandament pentru a raporta.

Comandantul corpului de armată al provinciei hotărî săi,, 
trimită treisprezece luptători din divizioanele din care făceau 
parte Nang și ceilalți doi și sub comanda lui Nang să învețe 
tot ceea ce știau aceștia pentru a constitui cu ei nucleul 
viitoarei expediții. Ei trebuiau să cunoască locurile și dru
murile pe timpul nopții, pentru ca apoi să poată conduce ei 
înșiși trupa de șoc care va da lovitura. Nang raportă apoi 
la sfîrșit că dintre toate greutățile pătrunderii în zona aero
dromului, cea mai mare era aceea a trecerii înot a fluviilor: 
Van-Uc și Lach-Tray ; că oricît antrenament s-ar face nu se 
poate trece ultimul fluviu fără ca trei sau patru luptători; 
odată_ ajunși dincolo, să nu cadă țepeni de frig și să sas 
piardă cu ei astfel timpul cel mai prețios: aveau nevoie de! 
șampane, nu atît pentru Lach-Tray, cît pentru Van-Uc, care 
la locul cel mai bun de trecere avea aproape cinci sute de 
metri lărgime. în timpul cît durase antrenamentul celor 
treisprezece luptători de sub comanda lui Nang, comandamentul 
armatei instruise în vederea aceluiași scop o companie de 
elită și lărgise în aceeași perioadă baza creată în timpul1 
verii de către Nang. Comandantul suprem al armatei luă 
el insuși comanda trupei și pe 1a mijlocul lui februarie 
grupul de șoc compus din patruzeci de oameni sosi fără 
mcidente pînâ te țărmul râului Van-Uc. Erau pe punctul de 
i dezlega șampanele pe care baza le pregătise pentru tra
versarea rîului. cînd o barcă de patrulare trecu, cu motorul 
>prit, fără lumini, mergînd alandala împinsă doar de curent; 
oentru a lua prin surprindere pe cei pe care i-ar întîlni. Se 
retraseră pe burtă în noroiul orezăriilor și așteptară. Fran
cezii văzură șampanele și deodată aprinseră lumini puternice 
în direcția lor și dincolo de mal. Peste tot era pustiu, tufișuri 
împrăștiate și mlaștini. Ei puseră în bătaie o mitralieră care 
improșcă timp de cîteva minute locurile și tufișurile. în 
curînd alte bărci de patrulare apărură din urmă. Mai mult 
de un ceas ele tot trecură și reveniră, traseră cu mitralierele 
și luminară mlaștinile, dar nu văzură nimic. în cele din urmă 
legară șampanele împreună, le remorcară la bărcile lor pu
ternice și plecară cu ele. în urma lor trecu apoi un vapor 
de război și apoi din nou bărci de patrulare cu luminile și 
motoarele oprite și luptătorii, neliniștiți de aceste măsuri de 
concentrare a pazei se retraseră la bază, întrebîndu-se ce s-a 
putut întâmpla, cine i-a alarmat pe francezi ? Nang fu trimis 
din nou împreună cu genistul Hong și Dinh (care îl înlocuise 
pe Mi) pentru a afla ce s-a întîmplat la aerodrom și pentru 
a face cercetări și mai minuțioase.

Nu se întimplase nimic la aerodrom, pur și simplu fran
cezii sporiseră peste tot paza și intensificaseră patrulările în 
timpul nopții. De undeva, din altă parte, o presiune surdă 
se exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu știa. Un 
pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului 
de șoc fu încercuit fără veste de francezi și abia se salvă 
retrăgîndu-se în adăposturile secrete, pe care apoi le părăsi 
în timpul nopții, iar Hong genistul și Dinh (care îl înlocuise 
Pe Mi) in drum spre comandament, trimiși de Nang să ra
porteze despre ultima pătrundere în aerodrom, căzură, Hong 
luptmd, Dinh prizonier. Baza supravegheată de aproape, 
deveni nesigură. Situația era primejdioasă.

Și iată-1 din nou pe Nang, după opt luni de trudă, luînd-o 
de la început, trimis iarăși în căutarea lui Mong, care de 
astă dată se ascundea în Hai-An și care fusese membru în 
comitetul regional sătesc Hoa-Nghia. Să dea de el, s-o ia de 
la cap, să formeze o nouă bază, să pătrundă apoi din nou în 
aerodrom pentru a instrui pe alții în locul celor doi căzu ți 
și abia după aceea, poate, expediția să reînceapă...

După două ore de somn Nang se trezi și privirea lui găsi 
la locul lor femeia și fetița care continuau să scoată apă din 
canalul cel mare și s-o arunce, cu mișcările lor unduioase și 
monotone, în canalul cel mic care ducea pe ogorul lor. în 
dreapta, stind pe bivol ca pe un dîmb, cu pălăria lui conică 
din frunze uscate de bananier care îl înghițea parcă în între
gime, se vedea băiatul, o m >eî!deață pe care Nang o zărise 
la început mai puțin distinct decît coarnele negre ale vitei 
dar care intre timp se apropiaseră mult de locul unde zăcea’ 
Nang in mlaștină și acum copilului i se vedeau și lui bine 
piciorușele subțiri od:hnindu-se de o parte și de alta a spi
nării monstruoase și blînde a animalului

Nang se trezi cu gîndul nelămurit dacă în casa aceea de 
^?e„!eȘlSe fe-mula Ș? f,e’ la s’i apoi și băiatul cu bivolul exista 
sau nu un barbat și dacă bărbatul acela fusese sau era încă 
și in prezent conducător de bac.

Se simțea acum bine, mlaștina se încălzise de’mult și în 
afara de faptul că n era foame, nimic nu l-ar mai fi împie
dicat sa_aștepte liniștit căderea serii. Femeia și fetița ei con
tinuau sa urce apa. Bivolul, deși înainta, părea că stă pe loq
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4tamln!nd cu prezența Iul aceste locuri cu pămînt galben care 
«trăi uceau de un verde saturat sub un soare care începuse 
să ardă bine. Tăcerea și liniștea erau senine, aerul subțiat și 
parcă argintat de reflexul ogoarelor inundate.

Cum stătea topit în neclintirea sa și se Uita, Nang văzu 
cum deodată copilul alunecă de pe spinarea bivolului și cum 
bivolul, ca și cînd ar fi fost prins de streche, se puse pe goană 
smintită în direcția satului. Nang se uită spre cer și abia 
atunci auzi bîzîitul cunoscut. Venea din spate și copilul îl 
văzuse dinainte. în clipele următoare în auzul lui Nang aerul 
fu spintecat și fărîmițat ca de trăsnet și văzu apoi avionul 
coborînd în picaj asupra vitei care alerga. Vuietul motorului 
parcă se opri și se auzi mitraliera cu tocatul ei puternic și 
rar. Uitînd de prudență Nang se ridică în brațe să vadă. Fu
sese lovit bivolul ? Scăpase 7 îl zări fugind mereu, parcă 
rostogolindu-se, în timp ce avionul, depășind satul, urca în 
turbă înaltă, cu aripile aplecate. Revenea. ,

Dar nu mai coborî și se pierdu în zare fiindcă între timp 
vita ajunsese în sat și se adăpostise.

Nang simți cum i se întețesc bătăile inimii și ascultîndu-le 
se miră. Nu i se întîfnpla să-și audă inima decît foarte rar 
și încă mai rar de emoție, ci mai mult de efort și numai 
dacă era prea flămînd și prea obosit. Odată capturaseră o 
baterie de artilerie și o duceau în munți prin păduri ne
umblate. Urcau foarte greu, trăgînd tunurile, înhărnați la 
ele. Pe vîrful unei pante, tunul din frunte, la care trăgea și • 
el, începuse deodată, în ciuda opintelilor lor disperate, să 
alunece încet la vale. Dacă le scăpa, ar fi luat cu el în rîpă 
întreaga baterie. Atunci unul din soldați s-a aruncat sub 
roțile lui și Nang, care împingea din urmă, a scos un răcnet 
sălbatic. Nu mai era în pericol tunul ci omul, și răcnetul 
lui Nang fusese înțeles de toți: dacă nu mai aveau puteri 
pentru tun, trebuiau să aibă pentru om. Și atunci trupu
rile lor subțiri s-au îndoit pe spate și în secundele acelea 
cind puțin mai lipsea ca tunul să fie oprit cu prețul morții 
celui de sub roate și-a auzit Nang bătaia violentă a inimii 
izbii du-i pieptul.

Avusese și de ce. Dar acum? Bivolul doar scăpase și apoi 
scena aceasta o mai văzuse de atâtea ori, mai ales la în
ceputul războiului cînd aceste vite puternice (fără de care 
orezul nu putea fi cultivat și armata lor ar fi pierit învinsă 
de foame), nu fuseseră încă învățate să fugă și erau ucise 
cu sutele. Și atund Nang își dădu seama că anii de război 
ținuseră cam prea mult (din 1946 și pînă acum, în 1954) și 
că răbdarea sa începea să tremure și mînia să i se urce în 
gît. Cit timp mai aveau să îndure aceste păsări care spin
tecau aerul atît de sigure de sine 7

Dar apoi bătăile inimii i se domoliră și Nang simți cum 
îi revine treptat vechea lui stăpînire de sine și odată cu ea 
glndul că avea o misiune de îndeplinit- Nu era aceasta toc
mai o misiune menită să lovească aceste păsări grămadă în 
cuibul lor 7

Desigur, asupra Iui timpul își făcuse simțită apăsarea, 
avea douăzeci și șase de ani și își trăise o parte a vieții 
mai mult pe sub pămînt și prin mlaștini, săpînd gropi și 
pregătind ambuscade și se putea să și moară fără să apuce 
să vadă sfîrșitul luptei și să respire în libertate, dar nu se 
putea ca acești opt ani să nu-1 fi atins greu și pe inamic, 
doar viața s-a scurs și pentru el și opt ani nu e o glumă, 
cu atît mai mult cu cât mulți dintre ai lui și-au dat și ei 
viața pe aceste locuri și uneori în chinuri la fel de cum
plite ca acelea pe care ei le stirneau pe unde treceau 
(fiindcă ei au fost cei care s-au arătat cei dinții fără cruțare 
aruncînd din avioane benzină asupra satelor și oamenilor, 
făcîndu-1 să ardă ca niște torțe și atunci și lor au început 
(să le fie întinse pe drumurile lor de patrulare niște curse 
nu atît de spectaculoase ca flăcările unui incendiu, dar nu 
mai puțin sinistre prin aparența lor inofensivă, gropi, de 
pildă, acoperite cu un capac rulant bine camuflat, la fel de 
sensibil ca o balanță, care se răsturna fulgerător îndată ce 
era atins cu piciorul și pe fundul cărora trupul celui căzut 
era întîmpinat de vîrfuri ascuțite de bambus care îi spintecau 
rinichii și mațele și ale cărui urlete nici măcar nu se mai 
auzeau).

Nang adormise a treia oară și îl trezi răceala mlaștinii. 
Soarele coborîse, începuse să asfințească, bivolul și copilul 
reveniseră și în stingă mama și fetița ei continuau să urce 
apa. Dar iată că s-au oprit, femeia strânse frânghia și o 
înfășură, fetița o ajută și porniră amîndouă spre casă. Mama 
strigă ceva din depărtare spre copil...

Nici acum, timp de aproape un ceas, cît omul din mlaș
tină urmări atent întoarcerea acasă a acestei familii, nu se 
zări nici prin apropiere și nici prin curte umbra unui bărbat 
sau măcar a unul bătrân. Unui luptător nu numai atenția 
lui încordată și semnele exterioare vizibile îi semnalează 
prezența inamicului, ci îl ajută și mirosul său pe căi mai 
ascunse, pe care el nu se bizuie în Întregime, dar nici nu 
le disprețuiește. Nang învățase să afle măsura potrivită și 
în anumite Împrejurări sfida pericolul, iar în altele era de 
o prudență exagerată. în cazul de față avu acest sentiment 
că nu-1 pîndește nici o primejdie; întâi devenise limpede 
faptul că nu mai exista la acel punct de trecere peste rîu 
nici un bac și că în general circulația era întreruptă total 
pe această arteră. Cît privește viața acestei familii izolate de 
sat, aVefa să vadă la căderea nopții ce era cu ea și în ce 
măsură îi putea fi de folos.

Nu mai așteptă întunericul, ieși din apă și se spălă de 
noroi. Afară era mai frig și începu să dîrdîie tot așa de 
tare ca Hong genistul cînd trecuseră prima dată peste Lach- 
Tray. Nang, speriat o clipă, începu să se maseze febril pe 
piept șl pe picioare; fiorul îi trecu, și se îmbrăcă și porni 
spre casa aceea cu niște pași ca ai oricărui țăran care se 
întorcea la gospodăria lui după o zi de trudă. Nici nu era 
altfel deghizat, purta aceiași pantaloni negri de pinză 
sumeși peste genunchi, desculț și cu o bluză și o pălărie 
foarte vechi. Trecu liniștit prin dreptul casei și cînd îl văzu 
pe băiat lingă grajd încetini pașii și îi făcu un semn fami
liar să se apropie. Ezitînd, băiatul se apropie.

— E cineva la voi acasă ? îl întrebă Nang opr.r.du-se și 
vorbind cu copilul peste umăr, în treacăt.

Băiatul dădu din cap afirmativ.
— Cine e ? reluă Nang.
Copilul bîlbîi ceva din care Nang înțelese că era vorba 

de două surori ale tui mai mari (prima lui soră, » doua 
lui soră...).

— Numai ele pint acasă ? întrebă Nang.
— Păi cine să mai fie ? ! se miră băiatul și adăugă eă tata 

e plecat și i-a lăsat singuri, n-a mai Venit pe-acasă de mult...
Unde era dus? Copilul răspunse că el nu știa, că știau 

cele două surori ale lui, dar acuma ele erau în casă și nu 
puteau să iasă afară... De ce?

Tăcu, nu răspunse în prima clipă la această întrebare, 
apoi își ridică privirea și spuse că el trebuie să aștepte, 
acuma nu poate să mănînce orezul... Nang îl întrebă in 
șoaptă din ce pricină și atunci copilul răspunse : fiindcă orezul 
era sus pe poliță... Și pe cine trebuia să aștepte 7 Băiatul 
bîigui iar ceva despre sora lui mai mare și Nang înțelese că 
de obicei ea, Thanh, era aceea care pregătea orezul și pă
tatele...

— Și? repetă Nong, pe cine trebuie să aștepți?
Băiatul nu înțelese: nu aștepta pe nimeni.

— Atunci de ce nu-țl dă să mănînci, zise Nang, de ce 
trebuie să aștepți 7

— Pînă îi trece, șopti atunci copilul cu o tristețe care 
nu lăsa nici o umbră peste ochii lui senini.

Acum e rândul ei și a lui Yen, adăugă el, și mîine la 
prânz îi venea rândul și lui. Nang nu înțelegea nimic în 
afară de faptul că tatăl era plecat, că despre mamă copilul 
nu pomenea nimic și că prin urmare nu avea — fata cea 
mare fiindu-i deci băiatului soră și nu mamă — și că putea 
să intre liniștit în casă și să vadă singur despre ce era 
vorba. Despre ce putea fi vorba ? Fetele lucraseră doar 
toată ziua la dig, sub ochii lui, și plecaseră nu de mult, nu 
erau nici două ore și în tot acest timp nu se apropiase ni
meni de casă.

— Eu sînt Cuc, d-aici din sat, zise Nang, nu mă cunoști?
Copilul îl privi fără să răspundă și fără să fie curios și 

se luă după el cu aerul cel mai firesc cînd Nang, hotărindu-se, 
începu să urce încet micul dîmb pe care era așezată gospo
dăria lor și se apropie cu grijă de casă. Intre timp amur
gul se îngroșase mult și peste pămînt mai rămăsese doar 
atîta lumină ca toate lucrurile să arate negre. Singur râul, 
care curgea nesimțit, jos la poalele casei, își păstra strălu
cirea spre apus, în timp ce la vale se pierdea și el In întu
nericul serii.

Nang avea Ia el un chibrit, II aprinse și la flacăra lui 
văzu în mai puțin de o secundă întreaga odaie. 11 ținu aprins 
în secundele următoare, trecu pe lingă un pat larg, unde 
văzuse două trupuri dormind și se apropie de peretele din 
fund unde zărise o lampă.

— Nu arde, zise băiatul, ghicindu-i gindul.
Atunci Nang se apropie de pat, se așeză și rămase tăcut 

pînă se obișnui cu întunericul. Cele două fete dormeau și 
patul lor nu avea musticher, pînza aceea atît de prețioasă 
care te apără în timpul nopții de țînțari. S? uită la ele și la 
lumina slabă a amurgului, care mai răzbatea încă prin fe
reastra fără geam, Nang văzu obrazul fetei celei mari lipit 
de împletitura de bambus a patului, cu gura ușor deschisă 
și cu respirația parcă oprită. Cealaltă se făcuse mototol și 
se băgase cu capul în perete. Amîndouă aveau pe ele ca 
înveiitoare ceva subțire. Dinspre perete unde se înghemuise 
cea mică, Nang simțea cum fata tremura din cînd în cînd, 
dar nu se auzea nici un geamăt, zgomotul nici unei respirații 
grele. Asta sporea nemăsurat liniștea și pacea din jur. întu
nericul se făcea din ce în ce mai negru, iar clipele se scur
geau parcă în jos, de sus din cer peste casă, apoi din odaie 
spre adîncurlle pămîntului. Dacă stăteai liniștit in aceste 
clipe, suferința, oricare ar fi fost ea, se scurgea și ea odată 
cu ele în pămînt. Nici n-aveai ce să faci altceva.

— Surorile tale au friguri 7 zise Nang după o lungă vreme 
de tăcere, rămînînd mai departe pe marginea patului.

— Da, zise băiatul. Și eu am, adăugă el cu o voce de parcă 
ar fi vrut să arate că posedă și el ceva ; dar nu acuma, 

mîine ! Apoi, după cîteva clipe, văzînd că străinul tace, mal 
spuse : și mama a avut, dar a murit.

Era greu de descifrat ce vroia el să spună cu acest dar ; 
frigurile i-atj. pricinuit mamei moartea, sau moartea a împie
dicat-o să mai poată avea și ea friguri 7

—Amîndouă au ? mai zise Nang.
— Da. zise băiatul.
Și adăugă că pe Thanh o prindea înaintea lui Yen, în* 3 ,iă 

ce asfințea soarele, dai' că de trecut le trecea la amîndouă 
odată, că ale lui Yen nu erau așa rele.

-— Dar ale tale cum sint 7 șopti Nang.
Băiatul tăcu, dar nu pentru că n-ar fi vrut să spună, ci 

pentru că deodată nu știu cum sînt ale lui. Și atunci cu o 
voce șoptită și egală, el spuse că mîine, așa pe la prânz, vine 
Yân la el și îi spune să se dea jos de pe bivol și să se ducă 
la soare să se culce. Yen știe...

Yen era „a doua lui soră", preciză băiatul. Thanh, care 
avea friguri mai rele, era așadar cea mai mare.

— Și ? murmură Nang.
Și începe să dîrdîie. cu toate că Yen îl învelește cu tot 

ce e în casă. (Odată Yen, in loc să-l învelească, a aruncat 
pe el o căldare de apă și a fugit repede pe după casă să 
n-o vadă, că așa spusese cineva că îi trece, dar el a văzut-o 
fugind și se pare că de aceea nu i-a trecut...). Pe urmă fri
gurile se duc și atunci trebuie să dea totul la o parte de pe 
el, fiindcă i se face foarte cald... Și trebuie să închidă și 
ochii, să nu vadă cerul...

— De ce? zise Nang în șoaptă, uitîndu-se afară, ascul- 
tîndu-1 în același timp cu atenție pe copil.

Pe cer sînt nori, zise băiatul, și norii îl sperie, coboară 
peste el și îl strigă pe nume... Uneori il fură de jos, îl urcă 
și pe urmă îi dau drumul in gol Și pămîntul se răstoarnă 
și fuge sub el... Pe urmă vine citeodatâ și clinele. îl vede 
stînd culcat și se apropie de el ca orice cîine ; e mititel, dar 
face mereu capul mare, uite-așa (și băiatul arătă desfăcînd 
larg brațe'.e, și privirea lui senină străluci de astă dată de 
neliniște în semiîntunericul odăii) îi era așa de rău, continuă 
el, că o striga țipînd pe Yen să-l gonească de acolo pe sîine, 
dar Yen spune totdeauna că ea n-aude nimic...

H Desen de GINA HAGIU-POPA

Și asupra acestei destăinuiri, prins de nedumerire, băiatul
tăcu, și tăcind, gindurile lui zburară in altă parte și nu mai 
zise nimic. Lui Nang i se păru că băiatul vrea sau așteaptă 
ceva de la el.

— Și pe urmă ? zise Nang. Pe urmă nu-ți trece 7
— Ba da, tresări băiatul revenind, aducîndu-și aminte. 

Cum să nu, ii trecea pe seară, adormea și se trezea spre as
fințit, venea Thanh și îi dădea să bea lapte. Vasăzică Thanh 
nu se îmbolnăvea odată cu el ? ! Nu, zise copilul negind 
energic, abia după două zile îi venea rândul lui Thanh și lui 
Yen ! Miine și poimiine ele n-aveau.

— Nu ? ! se miră Nang cu o nuanță în plus de interes pe 
care o au oamenii în vîrstâ cînd ascultă destăinuirile unui 
copil.

— Nu ! zise băiatul grav. Abia poimîinea ailaltă !
Și iar tăcu și îl privi pe străin cu gindurile retrase în 

adincurile amintirilor lui crude și proaspete, păstrînd la su
prafață doar o singură dorință, pe care însă n-o exprima, ci 
doar o contempla în sinea lui cu oboseală și seninătate.

Nang se uită la el cîteva clipe. Băiatul își plecă atunci 
fruntea și rămase înstrăinat și tăcut, retrâgîndu-se încet în- 
tr-o parte, rușinat parcă de ceea ce mărturisise, deși adevărata 
mărturisire el n-o făcuse nici prin cuvinte și nici măcar prin 
aluzii, ci doar prin această rușine care îi ținea fruntea în jos 
și îl îndemnase să se dea la o parte de sub privirea străinului.

— Unde e orezul tău ? zise Nang înțelegînd.
Băiatul parcă nu auzi, se retrase și mai mult într-o parte, 

confirmind astfel că nu-și mai putea apăra gindurile dezvă
luite, dar că nu-i va spune unde e orezul atît timp cît nu va 
fi sigur că Thanh și Yen nu se vor supăra de destăinuirea lui.
Nang râmase nemișcat, apoi se uită iar afară, aruncînd o pri
vire totală și circulară în direcția satului, de-a lungul râului și 
înapoi, dincotro venise el însuși în zori. Nimeni. Peste tot ne
mișcare și tăcere-

— Taică-tău are obiceiul să vină acasă seara sau noaptea ? 
zise Nang.

Băiatul clătină din cap : nu.
— Deloc 7 Niciodată 7

Nu, nu venea deloc noaptea. Nang îl întrebă : știa sigur, sau 
nu-și aducea el aminte 7 Băiatul se gîndi o clipă și negă iar, 
de astă dată precizînd :

— Tata a fost ieri și se întoarce duminică.
— De ce tocmai duminică 7 Și voi ce faceți singuri ? con

tinuă Nang văzînd că băiatul tace.
De alături Nang auzi pe fata cea mare cum scoate un sus

pin nedefinit. Ea chiar se răsuci cu fața în sus și apoi, foarte 
încet, se ridică în capul oaselor.

— Tia, murmură bolnava, mi-e sete, dă-mi apă.
îl lua pe străin drept tatăl ei, credea că s-a întors acasă. 

Nang se miră atît de vocea ei cît și de felul cum spunea ea 
tată, ca la oraș, tia, în loc de bo, iar vocea avea ceva nefiresc, 
era parcă prea subțire și prea cîntată. In orice caz era așa de 
plăcut la auz glasul ei !

— Tia, repetă fata, mi-e sete...
Nang se uită la băiat.
— Thanh mi-a spus să nu-i dau apă cînd cere, zise el. Nici 

ei și nici lui Yân. Și adăugă ca un argument suprem : Nici 
mama nu bea apă...

în acest timp fata de la perete se potolise din dîrdîit și 
adormise- I se auzea respirația ușoară, ca o părere. In liniștea 

care se lăsă după ce Thanh se întinse Ia loc peste patul fără 
perini și fără așternut, respirația fetei de la perete putea fi 
luată și drept respirație a lucrurilor de afară, trecerea înceată 
a aerului greu și umed care venea de pe Marea de la răsărit, 
(a Chinei de Sud) din Bac-Bo și făcea să tresară foaia lată a 
bananierului sau frunza tăioasă a trestiei de zahăr. Nu era 
departe marea, pe un drum sigur și nepăzit de patrule se putea 
ajunge la ea în cîteva ore... Și acolo se puteau mînca crabi... 

întunericul din odaie se făcu parcă mai gros sub ochii lui
Nang, gîndul la crabi îi trezi foamea îndelung adormită și se 
frecă la ochi simțind că i se face rău de amețeală. Cînd cuce
riseră cu doi ani în urmă zona de pe lîngă Pfat-Diem, răzbă
tuseră spre țărm și din mărăcinii deși din care pitiți fiind, 
scrutau marea, zăriseră în apropiere o plajă pustie întinsă pe 
sute de metri, formată din două sau trei terase naturale de 
nisip îndelung spălate de fluxul și refluxul valurilor, flancate 
de o parte și de alta de grupuri liniștite de arechieri ; era atît 
de netedă, de albă și de curată, că o invadaseră nedumeriți și 
prostiți; parcă nu le venea să creadă că în timp ce ei luptau 
prin locuri galbene și pline de mocirlă și tufișuri țepoase pe 
undeva — cu ajutorul nisipului, al soarelui și al apei, — pă
mîntul își aranja colțuri de aur tăcute ?i ferite de pîrjolurile 
stîrnite de oameni și atît de frumoase incit ai fi putut crede 
că el le destina parcă în secret altor ființe. Dar nu erau pe 
plajă decît pui de crabi și ca niște copii începuseră să se în
doaie șl să cadă după ei să-i prindă ; pe urmă aprinseseră șl 
focul, findcă intre timp dăduseră peste ei pescarii locali și le 
aduseseră crabi adevărați. Dar cit erau de buni și cei mici și 
ce plăcere le făcuse să alerge după ei pe plajă în timp ce 
crabii fugeau sfîrîind din picioarele lor multe și înalte ca niște 
spițe căutind zadarnic găurile lor în nisip.

Nang își luă mîinile de pe ochi și se ridică hotărât în pi

cioare. Băiatul îl urmă și străbătură amîndoi curtea și intrară 
sub acoperișul întins unde dormea despărțit printr-un perete 
bivolul. Alături de el era bucătăria cu un pod, un mic ham
bar și un colț mare plin de unelte de arat și de recoltat 
orezul. La intrarea lor se auzi de pe undeva de prin spate un 
cîrîit de găini. Băiatul spuse eă aici aveau o lampă cu puțin 
gaz, dar că fitilul era prea mic, se arsese, nu mai ținea 
flacăra.

— Nu-i nimic, îl facem noi să ardă, zise Nang.
— Nu, nu arde, spuse băiatul, Thanh i-a pus o cîrpă să 

ajungă jos la gaz, dar degeaba...
— Cred și eu, zise Nang, soră-ta nu prea știe ea cum se 

aprinde o lampă, ia uite ce afumată e sticla... Adu-mi apă !
Băiatul aduse apă, Nang umplu sticla cu cenușă din vatră 

și o zbătu energic cîtva timp ; apoi o clăti și desfăcu fitilul 
pe care îl curăți bine de arsură și aruncă bucata aceea de 
cîrpă ; suflă și curăță lampa, apoi se uită pe fundul ei să vadă 
cît gaz avea. Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turnă 
apă în ea, înșurubă fitilul, îl aprinse și îl potrivi și puse sticla, 
care între timp se uscase ; se făcu în toată bucătăria o lumină 
curată și odihnitoare ; spre mirarea băiatului !

— O să țină 7 întrebă el.
— Ține, zise Nang, gazul nu se amestecă cu apa, se ridică 

deasupra. Ia uită-te !
Și îi arătă cu degetul linia care despărțea apa de la fund 

de gaz.
— Orezul tău e fiert 7 îl întrebă.
Băiatul clătină din cap : da, era fiert și îi arătă unde era, 

dar asta ca un fel de informație, nu pentru că ar fi vrut ne
apărat să mănînce. O aștepta pe sora lui să se scoale.

— Yen nu mănîncă, mai zise el, dimineața mănîncă.
— De ce ?
— Zice că nu-i e foame ! Dă cu picioru’ dacă o scol.
Asta însemna că familia nu era chiar așa de săracă pe cît 

părea și că în general aveau ce mînca din moment ce unuia 
dintre membrii ei îi plăcea mai mult somnul decît sculatul 
la masă.

— Dar dimineața mănîncă 7 zise Nang.
— Dimineața mănîncă și porția de aseară și pe-aia de di

mineață. Pe amîndouă le mănîncă ! exclamă băiatul cu atîta 
admirație pentru pofta de mîncare a sorei lui și mai ales 
pentru priceperea ei de a~și aranja astfel de porții duble, încît 
Nang zîmbi : în clipa aceea băiatul arătase cît era el de flă
mînd și mai ales cît de nevinovată era strădania lui de a 
ascunde acest lucru față de străin.

— Cum te cheamă pe tine? îl întrebă Nang.
— Tuy, răspunse băiatul.
— Tuy, zise Nang, hai să-ți dau orezul tău și ce fi-a mai 

pregătit Thanh și tu ai să-mi spui cît să-ți dau ca să le ră- 
mină și lui Thanh și lui Yen. Pe urmă ai să te culci și o să-i 
spun eu lui Thanh că erai mort de oboseală.

Și fără să se mai uite la el ca sâ-i observe privirea care 
căuta într-o parte cu reținere, Nang luă vasul de sus și îi pre
găti copilului cina cu aceeași pricepere cu care curățise și 
aprinsese lampa.

— Și de când a venit Thanli acasă ? întrebă Nang în trea
căt, ca omul care n-are treabă și e pus pe taclale.

— De anul trecut, zise băiatul cu gura plină. De cînd a 
murit mama.

— Și de ce n-a mai plecat 7
— Tata a oprit-o !
— Dar tata unde spuseși că e dus 7 De ce nu stă acasă s-o 

ajute pe Thanh ?
— Tata stă toate zilele în Tîn-Cîm ! explică băiatul.
— Unde vine asta 7
— Aici, zise băiatul arătînd cu mina spre grajdul bivolului.
— Adică, zise Nang, la cite sate de-aici 1
— Al treilea sat.
— Și ce face acolo ?
— Stă la o muiere, zise băiatul deodată, cu un glas de 

parcă ar fi vrut să spună că din asta o să iasă ceva foarte 
firesc atît pentru tatăl său cît și pentru ei toți, Thanh, Yân 
și Tuy.

— Stă de mult ? întrebă Nang.
Băiatul confirmă din cap cu aceeași seninătate șl adăugă că 

tot de cînd murise maică-sa, mai precis chiar de cînd nu mai 
plecase Thanh de acasă. Cu alte cuvinte (și băiatul lăsă să 
înțeleagă limpede acest lucru) de aceea n-o mai lăsase tatăl 
său pe Thanh să plece îndărăt, ca să se ducă el să stea toata 
zilele în Tîn-Cîm.

— Dar unde trebuia să se întoarcă Thanh 7
— La Hanoi! spuse foarte simplu băiatul.
— Și ce făcea ea acolo ?
Băiatul dădu cîteva amănunte din care Nang înțelese că 

sora acestuia făcea un fel de comerț cu de toate, de la pîn- 
zeturi și mărunțișuri, pînă la fructe și zarzavaturi. Mare lucru 

nu-i ieșea ei din acest comerț, doar atît ca să trăiască și numai 
odată, mai de mult, cînd băiatul avea doar cinci ani, Thanh 
îi trimisese maică-sl acasă îmbrăcăminte frumoasă... Dat că 
pe atunci nu era negustoreasă.

— Dar ce era ? întrebă Nang.
Băiatul dădu din umeri că nu știe, era prea mic pe atuncL 
— Și la cine stătea ea la Hanoi 7 întrebă Nang mai de

parte.
Băiatul se uită mestecînd la străin și răspunse prin totala 

seninătate a privirii că nu înțelege întrebarea.
— Aveați vre-o rudă acolo, la care stătea Thanh ?

Cu aceeași privire băiatul clătină scurt din cap: nu.
— Dar cine a trimis-o acolo, de ce n-a stat acasă de la 

încenut 7 mai zise Nang.
Băiatul nu știa și Nang încetă cîtva timp cu întrebările. 

Apoi le reluă fiindcă tot nu înțelegea de ce plecase fata de 
acasă și ce făcuse ea înainte de a fi devenit negustoreasă ! 
După spusele băiatului, plecase de mult, de la o vîrstă cînd. 
fratele ei mai mic nu-și amintea de această plecare. Asta în
semna că puteau fi de atunci șase sau chiar opt ani și că pentru 
a putea trăi singură la Hanoi, Thanh trebuise să fi avut pe 
atunci cel puțin cincisprezece ani. Să fi plecat să facă doar 
comerț, după cum reieșea din spusele băiatului 7 O negusto
reasă care face comerț timp de atîția ani se pricepe totuși ceva 
mai mult la gospodărie !... Doar dacă Thanh nu făcea cumva 
parte dintre acele fete despre care mama lui Nang cînta în 
zilele ei mai tihnite, cînd Nang era mic de tot:

Lumina galbenă a lămpii tremură in lumina albă a lunii 
Domnișoara de jad tremură și ea să iasă să se plimbe.

Nu părea însă ca Thanh să se creadă așa o piatră prețioa
să căreia să-i ardă numai de plimbări sub clar de lună, Nang 
o văzuse toată ziua lucrând cu destulă sîrguință la dig să 
ridice apa; mai degrabă era de crezut că Thanh fusese dată 
de părinți ca servitoare în Hanoi, la vre-o curte bogată și că 
acolo probabil că n-o puseseră să facă altă treabă decît să 
stea lîngă baldachinul stăpînei (sau stăpînului) și să agite 
evantaiul, (Nang auzise vag de astfel de istorii). Faptul că 
după aceea începuse să facă pe negustoreasă se putea explica 
prin sărăcia generală pe care o adusese războiul, bogă
tașul în cauză ruinîndu-se și el sub stăpînirea inamicului. 
Putea ea oare să fie, această Thanh, o fată cu cap și destul 
curaj, să poată s-o trimită să-1 caute pe Mâng, fostul secretar 
al comitetului regional sătesc Hoa-Nghia, și să înceapă ime
diat pregătirea unei noi baze? Și încă în ascuns de tatăl ei, 
în care nu se putea avea după cîte se părea, nici o încredere? 
Nang își djidu seama că la această întrebare nu putea răs
punde decît după ce va sta de vorbă chiar cu ea, de la băiat 
nu mai avea ce să afle. Trecuse ea prin multe, după cît se 
înțelegea din spusele băiatului, dar ce devenise? Fiindcă nu 
totdeauna experiența întărește un om, iar Nang ajunsese cu 
timpul să-și dea seama că, cu foarte rare excepții, oficît de 
diferite ca gravitate erau formele de angajare în luptă, pri
mejdia rămînea mereu aceeași: moartea sau exilul. Și tre
buia văzut dacă o fată care nu se știe ce-a făcut la Hanoi 
era în stare să le înfrunte.

Urmare și sfîrșit 
în numărul viitor

GAZETA LITERARĂ B PAGINA 5



de
PERPESSICIUS

Cum am putea aborda, necum epui
za, toate problemele și aspectele, pe 
cari „Viața lui V. Aleesandri", vasta 
monografie a lui G. C. Nicolescu, Ie 
ridică și le propune atenției cetitoru
lui, găsesc nimerit să mă opresc, îna
inte de a spune ultimul cuvînt despre 
această carte întrutotul remarcabilă, 
cel mult la încă una sau două, șl, în 
primul rînd, la eîteva chestiuni de 
detaliu, ce, nu numai că nu dăunează 
unității volumului, dar ii conferă, prin 
cele eîteva puncte de rezistență, pe 
care ie generează, un farmec în plus, 
oarecum de natură polemică. Și, evi
dent, mă gindesc mai puțin la o afir
mație ca aceea privind identitatea 
eroinei Mărgărita din anume poezii 
ale lui Aleesandri sau a nuvelei, la 
fel intitulată. In toamna anului 1832, 
Aleesandri pleca în străinătate, într-o 
călătorie mai lungă, determinată, pa
re-se, și de noua aventură sentimen
tală, a Mărgăritei. Unii cercetători au 
identificat în eroina episodului pe 
Maria Cantacuzino, plecată din țară 
încă din 1850, amica lui Aleesandri 
și Bălcescu, inspiratoarea și, intru 
tîrziu, soția marelui pictor francez 
Puvis de Chavannes. Dezbâtind „da
tele concrete existente", pe care le 
șocotește ,,incă insuficiente" (pag. 
216—218), G.C. Nicolescu contestă, to
tuși, această identificare in termeni 
hotărîți : „putem afirma că eroina 
episodului de dragoste din această 
vreme nu este Maria Cantacuzino...*  
și „este evident deci că Maria Can
tacuzino nu e Mărgărita" — deși fe
lul cum d-sa reconstituie situațiile și 
chiar unele din silogismele pe cari 
se sprijină sugerează alte concluzii. 
„Dar dacă Maria Cantacuzino ar fi 
Mărgărita, se întreabă biograful, pen
tru ce ar trebui scriitorul să fugă de 
ea tocmai în străinătate, unde era ea. 
în Ioc să rămînă în țară ? Și apoi 
pentru ce să facă lucrul acesta tocmai 
în septembrie 1852, deși Iubirea se 
rupsese în noiembrie 1850, cînd Maria 
plecase definitiv în străinătate ?" La 
care, mai mult de unul s-ar gindi să 
răspundă: tocmai de aceea, înainte 
chiar de a fi cetit, pe aceeași pagină 
a monografiei, în josul ei, prețioasa 
informație că ,,dintr-o scrisoare a Mă
riei Cantacuzino din 6 noiembrie 1852 
rezultă că Aleesandri se afla la aceas
tă dată în capitala Franței de o lună 
de zile". Insă, de vreme ce datele 
concrete existente n-ajung să dezle
ge misterul, nu pierdem nimic discu- 
tind. Ce este sigur e că, in materie 
de istoriografie literară, există un 
termen pentru oricare enigmă. La fel 
și în ceea ce afirmă despre un conac 
ca cel de la Gbergani, oind îl asemu

iește modestei case de țară a poetului: 
„Era o casă joasă, fără nimic din în
fățișarea ți pretențiile alitor conace 
boierești, cum era cel de peste Șiret 
al Sturzeștilor de la Miclăușeni, cum 
era chiar al lui Ion Ghiea de la 
Ghergani și atîtea altele mai vechi 
sau mai noi" (pag. 418). Pe cel de la 
Miclăușani nu l-am văzut, dar despre 
cel de la Ghergani și eu aș putea să 
exclam cu Odobeseu. că am fost in 
acea Arcadie, pe vremea cind. cu ju
mătate de veac in urmă, student și 
la recomandația lui Ion Bianu, dam 
lecții nepoților lui Ion Ghiea. iarna 
in palatul de pe Podul Mogoșoaiei. cu 
lei de piatră, al Nababului, și vara 
cind la Zamora și cind la Ghergani. 
Conacul, parter și etaj, n-avea. după 
a mea părere, nimic deosebit. Mi-au 
rămas în memorie : citeva tablouri de 
preț, deasupra căminului „Țiganca" Iui 
Grigorescu, mi se pare, dulapuri cu 
cărți de-ale economistului și o venera
bilă doamnă, purtată in cărucior, no
nagenară poate, văduva ilustrului bey 
de Samos și a nu mai puțin ilus
trului autor al scrisorilor către Vasile 
Aleesandri. care cu a sa vastă cores
pondență generală nu i-a rămas de 
fel dator. In curte era un stejar, cu 
aspect haiducesc, ce văzuse și pe 
Tunsa și pe Jianu. iar in fundul ogră
zii, in stingă unei alei, cavoul și 
mausoleul scriitorului, cum Aleesandri 
le va cunoaște abia peste un sfert de 
veac. Cind sfirșeau lecțiile Și la că
derea nopții, in drum spre gară, să 
prind trenul de București, dădeam in 
vasta cimpie din coasta conacului, 
spuzită de zvonuri și stele, stepa lui 
Gogol și a Iui Turgheniev. Bărăganul 
lui Odobeseu și plaiurile moldovenești 
ale lui Sadoveanu. mă însoțeau tot 
timpul și înțelegeam de ce fusese feri
cit Ion Ghiea. Dar de astfel de feri
ciri avusese parte și Aleesandri în mo
destul său bordei de la Mircești, cu 
Șiretul, cu lunca și eu concertele ei.

Dar monografia lui G. C. Nicolescu 
ridică și probleme mai delicate, unde 
simplele impresii, precum cele despre 
conac, n-ajung să rezolve dificultățile. 
Vorbind de raporturile poetului cu Ju
nimea, și cu Convorbirile Literare, 
G. C. Nicolescu afirmă, pe de o parte, 
că autorul Pastelurilor ar fi căzut, 
ca și alți atiți scriitori, „in cursa" 
abil mascată a revistei ieșene, că 
„nu și-a dat seama de adevărata orien
tare și realele obiective ale Convor
birilor literare" si că s-a putut înșela 
crezind „că intilnește un grup de 
dușmani ai politicianismului, ca și el, 
dornici să încurajeze buna literatură 
și larga ei răspîndire" (pag. 401—405), 
iar pe de altă parte, „nu numai că 

Junimea n-a stimulat creațiile lui, 
dar că, prin lipsa unor răspunsuri fa
vorabile sau a unor insistențe opor
tune din partea ei la diverse propu
neri sau la diverse aminări ale scri
itorului. această grupare literară de 
fapt a împiedicat realizarea unor ope
re însemnate" (pag. 414 și urm.) Cele 
ce afirmă G. C. Nicolescu despre po
litica literară a Junimei ca și despre 
strategia cu care Maiorescu urmărea 
să capteze bunăvoința și adeziunea 
Iui Aleesandri, mi se par nu numai 
juste, dar și explicabile, date fiind 
atît prestigiul cit și meritele istorice 
și literare ale poetului. Este ceea ce 
Maiorescu va repeta cu orice prilej, 
căci raporturile dintre poet și grupul 
Junimei au rămas întotdeauna cele 
dintre un senior și mai tinerii săi 
confrați, raporturi de înaltă prețuire, 
și stimă, cum o dovedesc aparițiile 
sărbătorești ale poetului la ședințele 
Junimei sau, Și mai sugestiv, aceleași 
din rindurile cu cari în „Noua Di
recție". elogiind pe Eminescu debu
tantul, Maiorescu mărturisea sfiala 
de a-1 așeza imediat după Aleesandri. 
Dacă, în condițiile acestea, s-ar putea 
vorbi de o anume carență a Junimei 
în stimularea creației literare a lui 
Aleesandri, iată o întrebare mai grea. 
La aceasta răspunde, din fericire, în
săși monografia lui G. C. Nicolescu, 
unde colaborarea cantitativă, diversă 
și de calitate a poetului e pe larg 
descrisă. De o natură oarecum înru
dită, dar numai la prima vedere, 
pare și afirmația că Aleesandri ar fi 
fost „un naiv" în materie politică, 
ceea ce ar explica concesiile ce, din 
cind în cînd, face insistențelor, pri
mind să 1 se pună candidatura în di
verse alegeri parlamentare. „El nu-și 
dădea seama de adevăratul substrat 
al acestei invitații. Scriitorul nu 
înțelegea bine la această dată, nici 
adevăratele raporturi dintre clasele 
sociale, nici reala poziție politică și 
socială în raport cu interesele funda
mentale ale poporului său, a fiecărei 
grupări politice și clase sociale în 
parte" (pag. 453), scrie, la un moment 
dat, biograful și tot el deslușește enig
ma, o pagină mai departe, „Fii liniștit. 
N-am ajuns încă la acel grad de Um
pire sau de patimă zisă politică incit 
să primesc a-mi sacrifica orbește con
vingerile mele personale, pentru a 
complaee unui partid... fie oricare și 
văpsit oricum !“ își incepea Aleesandri 
protestul către Kogălniceanu, in 1875, 
cind ales deputat risca să priveze pe 
Ion Ionescu de la Brad de mandatul 
său și citind lunga și frumoasa epis
tolă a poetului, G. C. Nicolescu o în
soțește de următorul comentariu:

pEste alei nu numai acea profundă 
realitate care domină trăsăturile lui 
de caracter, dar și o mărturie că 
atunci cind ceda diverselor interven
ții amicale, și primea să i se pună 
candidatura pentru un loc in parla
ment, el niciodată nu voia să fie con
siderat și să se comporte ca omul 
unui partid, că in fond continuă să 
păstreze vechiul lui dispreț, mascat 
doar de un zimbet ceva mai îngădui
tor, pentru politicianism".

in schimb, ce splendidă carieră de 
mare om politic, toată pusă în slujba 
patriei, oferă viața lui Aleesandri din 
anii pribegiei de după 1848 și pină în 
ultimele zile ale oficiului său diplo
matic, de la Paris, cariera pe care 
monografia lui G.C. Nicolescu — și 
este unul din marile ei merite — o 
așează in ampla, reala și străluci
toarea ei lumină. Participarea poetu
lui la revoluția din 1848, in Moldova, 
refugiul în Brașov, și elaborarea fe
luritelor manifeste și programe na
ționale, stagiul din Bucovina, în Cer
năuți și la Cernauca și continuele le
gături cu cei din țară, activitatea pu
blicistică de la Paris și, întors din 
pribegie, toată lupta pentru pregătirea, 
înfăptuirea și consolidarea Unirii, cu 
misiunile poetului in Occident, Ia Pa
ris, la Londra, la Torino, întrevede
rile diplomatice cu Napoleon III, cu 
lordul Palmerston, cu Cavur, atitudi
nea fermă ce păstrează in chestiunea 
armelor obținute de domnitorul Cuza 
de la francezi, pentru emigrația un
gară, ceea ce face pe generalul Kiap- 
ka să prefere „doctrinarului" Alee
sandri pe Bălăeeanu, însărcinat și 
el cu misiuni diplomatice (detalii 
despre întreaga această chestiune în 
monografia de față, pag. 345 și urm., 
în „Activitatea diplomatică a lui Vasile 
Aleesandri. Corespondență inedită 1859- 
1862“ publicată de Marta Anineanu, 
în „Studii și materiale de istorie mo
dernă", II, 1960 Și chiar, cu intere
sante și inedite reflexe, în Marx-En- 
gels, voi. 14, 1963, pag. 736—738), iată 
eîteva numai din capitolele acestei 
înalte activități politice a lui Alee
sandri, în care poetul dovedește o lar
gă cunoaștere de oameni, intuiții su
perioare, sănătos spirit realist, man- 
suetudine diplomatică, totul călăuzit 
de un adine și nedezmințit patriotism. 
„Să fie sigur Bălăeeanu că nu se va 
întreprinde nimic în contra cinstei 
și a adevăratelor interese ale Princi
patelor" scria poetul lui Ion Ghiea, 
în legătură cu aceeași chestiune a ar
melor pentru emigrația maghiară, a- 
dăugînd că domnitorul Cuza nu putea 
acționa fără să țină seama, in primul 
rînd, de interesele rominilor din 
Transilvania, Bălăeeanu. ce, pe de o 
parte, ducea și el un mesaj pentru 
Napoleon III. cu înșiși opiniile și cu
vintele lui Cuza; .... Eu doresc ca îm
păratul să știe că realizarea dorințelor 
sale va depinde de soluționarea prea
labilă a chestiunii transilvane, adică 
romîno-ungare..." Cit de vastă a fost 
aria politicei naționale a lui Alee
sandri, în acele timpuri, s-ar putea 
deduce și din spațiul cel mai extins, 
pe care capitolul dedicat „Luptei 
pentru Unire și pentru consolidarea 
ei" (pag. 299—389) îl ocupă în mono

• • • • 9

grafia Iul G.C. Nicolescu. Bogata bi
bliografie ce-i stă la îndemină și pe 
care o pune la contribuție, scrutarea 
unor izvoare puțin cercetate, în care*  
s-a păstrat atîta din prezența activă 
a lui Aleesandri, reconstituirea atitor 
momente dramatice din cronica de zi 
la zi, a Unirii, cu luptele dintre sepa
ratiști și unioniști, cu abdicarea de la 
ispitele domniei, cu încercările dis
crete și totuși greșit interpretate de a 
înlesni accesiunea la tronul Moldovei 
a rarului caracter și amic care a fost 
C. Negri, toate acestea dimpreună cu 
aspectele colaterale, cum se reflectă 
ele în rapoarte consulare sau în dez
baterile presei și adunărilor elective 
merg atît de departe încit ești tentat 
o clipă să acuzi de exces de zel pe 
monografist. Și totuși G.C. Nicolescu 
a intuit just, a săpat în adîncime și 
grație acestor foraje puțin practicate 
înainte, biografia lui Aleesandri se 
amplifică, deoarece se proiectează pe 
ecranul de onoare al istoriei naționale.

Mi-ar fi plăcut să pot stărui cit de 
cit și asupra darurilor scriitoricești, 
nu numai documentare, ale lucrării 
lui G.C. Nicolescu. Dar nu e singura 
injustiție ce-i fac. De aceea, trimițînd 
pe cetitor la pagina (307) în care bio
graful povestește, cu cită naturaleță, 
scena întrevederii lui Aleesandri cu 
Kisseleff, fostul guvernator al Princi
patelor, acum ambasador al Rusiei la 
Paris, a cărui bunăvoință trebuia cîș- 
tigată pentru autentificarea Unirii și 
căruia, îi conferă, cu umor și abili
tate diplomatică, titlul de întîiul „re
voluționar romîn" voi încheia transcri
ind ultimele rînduri din amurgul a- 
cestei vieți. Cine, la capătul unei bio
grafii atit de înțesată de fapte Și de 
ecouri, după ce l-a plimbat pe atitea 
drumuri și peste atitea culmi, poate, 
șaptezeci și trei de ani după săvîrși- 
rea lui din viață, a eroului său, să 
scrie rînduri înfiorate de emoție, ca 
următoarele, este hotărît și un evoca
tor, un cronicar liric, pentru că, recon- 
stituind-o în proporțiile și cu grați
ile ce s-au văzut, ne-a comunicat în
săși iluzia vieții : „In seara de 21 au
gust 1890 intra în agonie, o agonie 
grea, cu sufocări, care dură 24 de cea
suri. în seara următoare, vorbi pentru 
ultima oară, mereu perfect conștient, 
întrebă cît e ceasul. Erau opt. Mai tre
cură trei sferturi de oră. Apoi, deo
dată, ca împins de o mare hotărîre 
ca și cum ar fi știut că se află îna
intea marii plecări ,el se ridică din 
perne, privi plin de nesaț, în jurul 
său ca un om care vrea să mai vadă 
o dată tot ce-i fusese ani și ani atît 
de familiar în camera sa de lucru, 
ca și cum ar fi vrut să-și ia rămas 
hun, cu o luciditate ce trebuie să fi 
făcut ca această clipă să fie cea mai 
tragică din întreaga sa existență, atît 
de îndrăgostită de lumină și viață, 
încercă să spună ceva fără să izbu
tească, apoi se lăsă din nou, sfîrșit, 
pe spate, închise ochii și întunericul 
cuprinse ființa lui pentru totdeauna. 
Viața lui Vasile Aleesandri se în
cheiase".

Vezi „Gazeta Literară" nr. 24/1963

A început vacanța
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DAN GRIGORESCU

Șt. 0. Iosif
(U r m a r fe din S g 1 n S 1J

a simțirii, adus la o chintesență a sentimentului, de o fluiditate lirică tulbu
rătoare. La fel stau lucrurile cu acea zguduitoare poezie despre sfârșitul tragic 
al conducătorilor răscoalei iobagilor de Ia 1784, din Munții Apuseni, Stau la 
Bălgrad trei fîrtați sau cu acea antologică Doină în oare auzi și vezi aidoma 
cum : Se tînguiesc / tălăngi pe căi / Și neguri cresc / Din negre văi / Plutind 
pe munți... / La Făgădău, / La Vadul-Rău, / Sus, la Răscruci, / .Vin trei haiduci/. 
/ Pe cai mărunți..."

Poezia lui Șt. O Iosif are un univers al ei bine statornicit, eu o atmosferă 
originală nelipsită de o anume vrajă de baladă, înlăuntrul căreia se desfă
șoară, parcă, secvențe dintr-un scenariu al vieții zilnice, văzută uneori senti
mental-romantic, alte dăți exaltat-idilic sau nostalgic-patriarhal. Se perindă pe 
o imaginară peliculă a timpului strașnice petreceri populare, la orîndă : răsună 
glasuri vesele, „țip'/vioare", se-ncing jocuri de „duduie" pămîntul, e o veselie 
bachică, menită să ajute pe oameni a uita „vifornița de afară" (Spre Sin Va
sile). Dacă într-o poezie cum este aceea de mai sus sau ca Zi de chef, și 
multe altele domină un sentiment de exaltare și beatitudine, în Fuit și Seceta, 
de pildă, țăranii strînși la circiumă sînt cuprinși de-ngrijorare, împietriți ca-n- 
tr-un tablou sumbru : „La crîșmă gloată stau țăranii / Ce tristă doină zic ți
ganii / Clondirile stau toate goale, /, Bătrînii dau din cap cu jale... / Nu-i chef 
de joc, nu-i voie bună" etc.

Lumea copiilor cu naivitățile și zburdălniciile ei își găsește un dulce ecou 
în poezii ca Lumea lor, Furtuna, iar viața amară a artiștilor ambulanți sau a 
copiilor de țigani care-șî curmă viața transformîndu-se în obiect de distracție 
pentru boieri, în Goana. Mizeria artistului, a intelectualului cinstit, sărăcia 
și-nsingurarea în care trăiește devine sursa de inspirație pentru poezii ca. 
April, Artiștii, Domnul profesor ; drama celor umili, ce muncesc pentru cei 
bogați, e evocată cu accente de cîntec proletar, în Surorile : „Ah, migăli-veți 
toată viața / Dantele pentru cei bogați ? '/ Abia vi se plătește ața / Pe care voi 
o cumpărați". Firește, Șt. O. Iosif a scris mult pentru cît a trăit (Patriarhale, 
Poezii, Credințe, Cîntece, poeme, piese de teatru etc.) a tradus de asemenea 
foarte mult și de multe ori inegalabil, dar n-a avut timpul necesar unei 
selecții riguroase. E bine că s-a tipărit masiv din opera sa în anii noștri. Cred, 
însă, că se impune o muncă de triere în vederea realizării unei antologii din 
Șt. O. Iosif, care să-i statornicească locul meritat în istoria poeziei noastre. 
Fără să atingă realizări dintre cele mai înalte, prin Șt. O. Iosif universul liricii 
noastre cu problematică nemijlocit socială cucerește noi teritorii, de pe care 
cei de mai tîrziu vor lăsa poezia lor să decoleze spre alte zări mai cuprinză
toare de frumos.

I. D. BĂLAN

CRITERII
DE

ANALIZA
(■urmare din pag. 1)

Așa a procedat de altfel și Remus 
Luca în „Poveste de dragoste". 
Vidrăsan, eroul cărții și axul ei ce o 
străbate de la un capăt la altul, este 
un activist de partid ce acționează 
devotat în condiții diferite și grele. 
Dar deșj mecanicul de locomotivă 
ne e înfățișat din adolescență, pe
rioada aderării sale la mișcarea 
muncitorească e spusă concentrat, 
fără insistențe, fiindcă atît profesia, 
temperamentul și existelnța lui Vi
drăsan cît și mediul său de forma
ție, explicitează suficient evoluția 
lui ulterioară. Autorul a tratat epi
sodul cu economie, fără a insista 
asupra lui mai mult decît era nevoie, 
și bine a făcut. Ar fi fără rost să-i 
reproșăm aceasta chiar într-o serie 
de articole ce-și propun analiza mo
dificărilor eroilor, deoarece ideea 
artistică a prozatorului e alta și anu
me de a ne înfățișa un caracter 
egal șj ter.ace, animat de un simț 
înalt al datoriei față de partidul 
dasei muncitoare. Așa se explică și 
faptul că deși Remus Luca este unul 
dintre primii noștri prozatori sensi
bili Ia problemele eticii, iar „Di
mineața de Mai*  era tocmai analiza 
unui caz de conștiință în domeniul 
acțiunii po-nt.ce. in „Poveste de dra
goste*  nu-st fac Ioc frământările, 
Vidrăsan intrebir.du-se totdeauna nu 
de ce, ci doar cum. Pe linia Intenției 
sale artistice, Remus Luca a reușit 
foarte bine, aș zice chiar prea bine, 
fiindcă extrema tenacitate a erou
lui și pudoarea sentimentelor pot pă
rea, în dteva locuri, chiar lipsă de 
sensibilitate (scena pierderii celor 
doi fii). Vidrăsan rămîne un tip. 

uh caracter, tocmai prin voința sa 
activă, prin devotamentul său consec
vent, și ar fi fără sens să-l anulăm 
fiindcă nu se transformă radical, nu 
suferă mutații în conștiință, d cu
noaște doar o creștere lentă a ex
perienței de viață, cristalizată pe o 
idee fundamentală.

Iată deci trei romane în care pro
blema mutației în conștiință este 
fie inexistentă („Poveste de dra
goste"), fie nesatdsfăcăior sealizată 
(„N-a fost în zadar", „La marginea 
orașului") șl aceasta nu produce 
daune literare, mai întîi fiindcă mo
dificarea e, în aceste cazuri, o pre- 
miză, iar nu o concluzie și apoi fi
indcă ideea artistică este alta, dife
rită. Important, la Al. Șiperco, este 
modul de viață specific al unei co
lectivități active în care ideile sînt 
trăite cu o intensitate extremă și cu 
riscul suprem ; iar acest mod e re
dat cu o autenticitate impresionantă. 
Aici, și nu în „individualizarea per
sonajelor" trebuie văzut meritul real 
al cărții. Critica a subliniat în una
nimitate, la romanul lui Al. Simion, 
originalitatea specifică: capacitatea de 
a reda nuanțat spiritul și epicul co
lectiv al unei mase, inedite în lite
ratura romînă. Iar Remus Luca a 
reușit să creeze un tip constant și 
nezdruncinat de comunist, înfruntînd 
adversitățile maxime ale societății 
burgheze. Iată deci că un criteriu, 
fie el și fertil, cum este acela al 
modificărilor în conștiință, trebuie să 
tină seama de concretul specific al 
operei, de ideea artistică a cărții și 
să opereze în limitele necesității ar
tistice șl ale bunului simț.

Paul GEORGESCU

cuvîntul

cititorului

Poetul Valeriu Gorunescu este autorul a două volume de versuri (,,De-o 
vîrstă cu țara" și „Inima și timpul"), asupra cărora critica literara s-a oprit 
destul de puțin. Publicăm mai jos fragmente dintr-un articol în care un citi
tor al revistei noastre își exprimă opinia în legătură cu volumul „Inima și 
timpul*,  apărut în Editura Tineretului.

★

'Asupra activității poetice a lui Valeriu Gorunescu critica literară s-a 
pronunțat, după părerea mea, într-o măsură insuficientă ceea ce m-a determi
nat să trimit „Gazetei literare" aceste rînduri în care încerc să formulez eîteva 
păreri asupra ultimului său volum „Inima și timpul". Ca și în volumul pre
cedent, V. Gorunescu se recomandă drept un liric de atitudine civică. sincer 
în ceea ce spune și autentic în emoții. Poezia care deschide primul ciclu este 
o odă închinată partidului („Te-am auzit cînd surzise pădurea") Dimensiunea 
emoțională se înfăptuiește aici din sugestii și asocieri neașteptate, din imagini 
care palpită viu, pline de prospețime. In „Creanga înflorită", rememorîndu-și 
trecutul, poetul folosește nararea directă cu tonalități sumbre, evoctnd o atmos
feră apăsătoare și lipsită de orizonturi. La fel în poezia „Popicărie" unde 
asistăm la un joc destul de sugestiv al simbolurilor. Este adevărat că nu 
toate bucâfile din cadrul ciclului vădesc însușiri de felul celor relevate mai 
sus. Stilul prolix, formularea constatativă și plată, încărcarea fabulației pînă 
la stufozitate, subminează valoarea unor poezii ca „Liceul" „Gheorghe La- 
zăr" și, în parte, chiar „Trandafirul".

Ciclul următor, intitulat „Dimineața fluviului", înmănunchiază mai ales 
poezii autobiografice. Aici Valeriu Gorunescu își formulează profesiile de 
credință, căutînd să transmită, cu limpezime, un mesaj cetățenesc și agita
toric. Se ivesc de pe urma acestui efort scăpărări vii de autentică artă, dar 
și platitudini, pasaje avîntate, capabile si emoționeze alături de strofe cris
pările, momente de poezie autentică, dar și prăvălișuri prozaice. Impresionează 
și cuceresc poezii ca „Vraja amiezii", „Cuiburi de unde", „Paristrion". Se 
impune printr-o vigoare deosebită poezia întitulată „Armonii", expresie a opti
mismului și a încrederii poetului în triumful inexorabil al tinereții, unde volu
tele entuziasmului găsesc, pentru exteriorizare, cadențe bine marcate și ample, 
pline de sonoritate. („In acest calm măreț al zilei, / de a nu socoti definitivă

nici o replică, / de a nu evita nici o încercare, / mereu găsind o culoare / un 
reflex / un ecou rostogolirii Învăpăiate, / pasionantelor transformări, / stră
in /loarei întîmpinări a necunoscutului — ll» toată tinerețea mea". Pe d» 
altă parte însă poetul reeditează cunoscutele lui demonstrații de minimă rezis
tență, locurile comun» și locurile nepoetice. Dacă bucățile „Allegro", „Ra
zele", „Plnza agronomului" sau „Liniștea plinii*  sînt numai prea încărcate, în 
schimb „Lumina fără cearcăne*  și „Haturi plecate" cuprind pasaje de pro
lixitate jenantă.

Ciclurile următoare, ..Șantier natal" și „Tinerețea oțelului", de Inspirație 
actuali, poartă amprenta adinei a patosului creator care caracterizează epoca 
de cor.-truire a s lalisrr.ului. Aici, după părerea mea, izbutirile sînt prepon
derente. Poeziile sînt luminoase, imagistica sugestivă și nuanțată. Stîngăciile 
și nelmplinirlle devin tot mai rare, chiar dacă nu pot fi socotite cantități negli
jabile. In ansamblu socotesc pe deplin reușite poeziile „Argos la geți", „Sîn- 
gele legendelor", ,.Lansare", Primul voiaj" din ciclul „Șantier naval", „Așe
zări", „Țiglina", „Țăruși", „Ultimul lan", din ciclul „Tinerețea oțelului". In 
„Hotăr.rea partidului", „Sase mii de scrisori" și „Morosa Senectus" se mai 
pot intîlni totuși accente declarative. Pe alocuri se mai ivește și acum îmbtesirea 
sufocantă a stilului, tonul ditirambic supărător („Portul roșu"), sau încer
carea de a masca sărăcia poetică printr-un limbaj neologistic pretențios. („To
pometrii"). Constatarea unor asemenea neajunsuri nu contravine totuși afir
mației prin care subliniam preponderența, în acest ciclu, a elementelor reușite, 
observațiile critice pe care le facem viand un număr restrîns de poezii.

Ultimul ciclu al volumului intitulat „Inima și timpul" este și cel mai bun, 
aici reușind poetul să dea adevărata măsură a însușirilor sale. Deși tema predo
minantă a poeziilor inclus» tuci este cea erotică, confesiunea poetului Izbu
tește să atingă și semnificații mai largi. Mărturisind hotărîrea de a-și dărui 
inima tuturor acelora care suferă din pricina iubirii, Gorunescu conferă tensiunii 
erotice o trăsătură de înalt umanism. Optimismul, sentimentul încrederii tn 
viață se degajă și din poeziile cu caracter de pastel. In „Ciuta", „Cerbii" și 
„Mările orfice", poetul se lasă vrăjit de măreția naturii, contemplîndu-i imen
sitatea care-l tnfioară, dar și desăvtrșirea vădită pînă tn cele mai mărunte 
detalii. In „Crengi" își face loc uimirea plină de admirație față de fenomenul 
perpetuu al vieții, întruchipat tn puterea germinativă („Tu ești ca un lăstar 
mai în spre soare — / aceleași raze mai fecund te-ajung, / să ți se zbat’ un 
timp sub cingătoare / și se întorc spre lume iarăși: prunc". Mai ales tn acest 
ciclu poetul se înfățișează pe sine însuși așa cum este tn viața de toate alele, 
cu felul lui firesc de a simți, de a înțelege viața, de a se bucura șl de a se 
întrista, cu temperamentul lui, cu universul lăuntric care ti aparține doar lui.

Credem a fi în asentimentul cititorilor afirmînd că poetul are datoria să 
dezvolte pe mai departe reușitele obținute în acest volum, tnălțîndu-le în acti
vitatea de viitor pe trepte tot mai certe de realizare.

L BOURCEANU
’ profesor, Galați
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Revista Limba romînă, 
publicație a Institutului 
de Lingvistica din Bucu
rești aduce o contribuție 
de seamă la dezbaterea 
unor probleme de lin
gvistica generală ș{ la 
studierea diferitelor aspec. 
te ale limbii noastre na. 
ționale.

In numerele 6'1962 și 
111963 remarcăm articolele: 
Despre dialectologia struc
turală (6/1962) de Andrei 
Avram. Morfeme tn lin
gvistica modernă de Mana 
Manoliu și Observații pre
liminare cu privire la di
stincția Iul F. de Saussu- 
re între „langue*  sl „pa. 
role" (11963) de Wolfang 
Motsch (Berlin). Aceste 
studii reflectă o preocu
pare permanentă a Insti
tutului de lingvistică și 
a centrului de cercetări 
fonetice și dialectale pen
tru studierea și aplicarea 
metodelor noi în cerceta
rea limbii (au apărut pa. 
tru volume din culegerea 
Probleme de lingvistică 
generală, care reunesc 
contribuții în acest dome
niu) ; la Centrul de cer
cetări fonetice și dialecta
le a luat ființă, de cu- 
rînd, o secție de lingviști, 
că structurală, care are 
în planul ei elaborarea 
Gramaticii structurale a 
limbii romîne; sesiunea 
științifică comună a In
stitutului de lingvistică și 
a Centrului de cercetări 
fonetice șl dialectale, care 
s-a ținut între 26 șț 23 iu
nie 1962 a dezbătut pro
bleme de lingvistică ge. 
nerală, stilistica, fonolo
gie, statistică, modele de 
limbă, traducere mecani
zată și gramatică — (vezi 
cronica din LR, 6/1962. p. 
683-684).

Studiile privitoare la cu
rentele moderne în cer
cetarea lingvistică trebuie 
să fie, în același timp, 
mai mult legate de pro. 
blemele pe care le ridica 
descrierea structurală a 
Umbli romîne. Articolul 
lui Andrei Avram despre 
dialectologia structurală ar 
trebui să fie urmat de un 
alt articol în care, mă
car ca model, eîteva din 
principiu» teoretice stabi-

REVISTA 
VISTELOR

„LIMBA ROMINA"
nr. 6/1962 și 1/ 1963

lite de autor, să se aplice 
la descrierea structurală 
a graiurilor daco-romane.

Materialul din Atlasul 
lingvistic romîn si din alte 
lucrări dialectale trebuie 
să fie folosit mal mult. 
Prin articolele și studiile 
publicate în celelalte ru
brici (Filologie, Gramatică 
și vocabular, Limbă lite. 
rară, Istoria limbii romî
ne și gramatică istorică, 
Istoria lingvisticii și filo
logiei romînești) revista 
urmărește să contribuie la 
cunoașterea și cultivarea 
limbii romîne _

Aceste contribuții sînt 
legate direct de unele lu
crări de bază, de interes 
național, înscrise în pla
nul de cercetări științifi. 
ce : Dicționarul general al 
limbii romîne, Gramatica 
limbii romîne. ediția a 
Il-a, Dicționarul limbii 
poetice a lui M. Eminescu 
etc.

In domeniul gramaticii, 
în numerele 6/1962 și 
1/1963, pot fi semnalate 
articolele : Observații a- 
supra unor construcții sin
tactice speciale de Euge. 
nia Contraș, Despre clasi
ficarea părților secundare 
de propoziție de Valeria 
Guțu-Romalo, Despre apo- 
zlțla șl raportul apozltiv 
de Mircea Mitran în care 
sînt discutate diferite ca. 
pitole ale gramaticii. Dar 
și aici trebuie făcută ob
servația că studiile de gra
matică ar trebui să abor
deze și teme mal gene, 
rale, de principii, pentru 
elucidarea problemelor im

portante pe care le ridică 
gramatica limbii romîne.

Notele lexicologice, dis
cutarea unor etimologii, 
glosarele regionale apar 
permanent în revista 
Limba romînă și, prin 
materialul pe care îl aduc 
în discuție, ajută la ela
borarea Dicționarului ge. 
neral al limbii romîne. 
S-ar putea studia posibi
litatea lărgirii preocupări
lor cadrelor didactice pen
tru cunoașterea graiurilor 
limbii romîne în așa fel 
îneît contribuția lor să 
nu se rezume numai la 
redactarea de glosare re. 
gionale.

Un loc important în eco
nomia revistei îl ocupă 
articolele de filologie și 
limbă literară. Acad. Ior- 
gu Iordan reia discuția în 
legătură cu ultimul vers 
din poezia lui Eminescu 
„Floare-albastră" (L. R., 
6/1962 ; vezi și I. Coteanu, 
L. R., 3/1960, Șt. Cuciurea- 
nu, ibid.) susținînd că 
totuși nu este adverbul 
corelativ ai lui deși, ci 
pronumele nedefinit tot 
(la care s.a adăugat -uși) 
cu valoare substantivală 
Flora șuteu continuă dis
cuția (L.R., 6/1962) cu prof. 
I. Crețu asupra versiunii 
Luceafărului publicată de 
Titu Maiorescu, contestînd, 
cu ajutorul unor argu. 
mente filologice temeinice 
autenticitatea versiunii 
Maiorescu.

De un real folos sînt 
Principiile de transcriere 
a textelor romîneștl. Se
colele al XVT-lea al

XVUI-lea L. r„ 6/1962 ; 
vezi L.R., 5/1962, und,e au 
fost publicate norme de 
transcriere pentru seco
lul al XlX.lea Fiind vor
ba de propuneri, ar 
fi utilă, în vederea îmbu- 
nătățiirii normelor de 
transcriere, dezbaterea lor 
de către colaboratori care 
se interesează de editarea 
textelor. Preocupările 
pentru cultivarea limbii 
sînt prezente prin două 
articole publicate în nu
mărul 1/1963 ai revistei.

Avînd la bază rezultate
le bune obținute pînă a- 
cum, revista va trebui să 
acorde o atenție mai 
mare cercetării unor pro. 
bleme teoretice, cu carac
ter general, în care să se 
prezinte tendințele de e- 
voluție a limbii romîne 
contemporane. Cercul de 
colaboratori care se ocu
pă de problemele limbii 
literare, editării textelor 
și cultivării limbii ar tre
bui lărgit prin atragerea 
spre astfel de preocupări 
a unor critici literari, 
scriitori, redactori etc. 
S.ar depăși, astfel stadiul 
„interviurilor^ inițiate de 
Limba romînă printre 
scriitori și oameni de ști
ința despre problemele de 
cultivare a limbii.

Rubrica de critică și 
bibliografie a acestor două 
numere cuprinde recenzii 
pe marginea unor lucrări : 
I. Coteanu, Elemente de 
dialectologie a limbii ro
mîne (Al. lonașcu) șl edi
ția Poeții Văcărești (N A. 
Ursu) precum și rectifi
cările, completările pe ca. 
re filologul ieșean le face 
la Bibliografia limbii ro
mîne literare (vezi Contri
buții la istoria limbii ro
mîne literare în secolul al 
XlX-lea, rucureștl, 1962).

Numeroase altele rămîn 
încă nediscutate tn pagi, 
nile revistei. O atenție 
mai mare ar trebui să se 
acorde $i recenzării unor 
ediții ale clasicilor litera
turii romîne, traducerilor 
din literatura străină etc.

Tematica variată și co
laboratorii de care dispu
ne sînt factori care impun 
revista Limba romînă u- 
nul cerc de cititori din ce 
tn ce mai larg.

Valeriu RUSU
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PARI ICIPANT anual la un număr 
foarte apreciabil de festivaluri interna
ționale, studioul „Alexandru Sabia*  pro
cedează actualmente la selecția filmelor 
de scurt-metraj care ne ior reprezenta 
tn fața juriului uneia dintre cele mai 
importante competiții. La Veneția, in 
iulie 1962, „Leul de argint*  e clșligat 
de filmul rominesc Povestiri din lumea 
Mării Negre, al Done; Barta. Succes 
de prestigiu — care însă nu mai este 
neobișnuit atunci cind e vorba de filmele 
noastre documentare, sau de cele de 
știință popularizată. E deajuns să men
ționăm că tn decursul unui singur an, 
realizatorii de la Studioul „Alexandru 
Sahia*  au căpătat aproximativ cinci
sprezece diplome fl medalii. Intre care 
premiul de excelență, ctștigat in toamnă 
la Moscova.

/.V ANUL acesta, la festivalul de la 
Veneția, pleacă — in afara celor două 
filme documentare (Itinerar, regizor 
Amu Behar, și Vida Ghezz, realizator 
Mirul Ilieșu) fi o seamă de scurt-me- 
traje create recent de acest studio 
Printre ele se numără Geme și camee, 
recent încheiata lucrare a regizorului 
Petre Sirin, și un alt film al acestuia. 
Letopisețul de piatră al Dobrogei; mai 
pleacă în curind (filmele trebuie să fie 
prezente cu o lună înaintea deschiderii 
festivalului) două din foarte intere
santele crea/ii ale neostenitului călător 
Ion Bostan fi ale operatorului acestuia 
Ide Cornea; ți alături de ele ■— pro 
babil — premiul de excelență de fa 
Moscova, Primăvara obișnuită, peliculă 
realizată experimental de Sergiu Nico- 
laescu fi 1. Marin.

ACESTE FILME ar putea fi un ex. 
cdtnt prilej de discuție. Se simte nevoia, 
credem, ca in presa noastră de specia- 
litote să se deschidă o discuție mai 
largă, în special pe tema filmului de 
Vi i ață popularizată: diferența lui speci
fică față de filmul documentar; posibi
litățile și limitele genului etc.

f>upă afirmația unora, există doi poli 
către care scurtul metraj științific tre
buie să se orienteze tn mod necesar. 
Domeniul său constă fie tn acea zonă 
care scapă posibilităților obișnuite de 
cunoaștere ale ochiului omenesc, fie 2a 
cercetarea unor date nu necunoscute, re- 
lativ la fndemtnă, dar a căror gz/c: ^le- 
re posibilă numai aparatului de j'Auti 
duce la metafore sensibile, soa la aso
cieri pe plan filozofic, ca patere gene
ralizatoare din punct de vedere uzsan 
Iată in ce constă valoarea Primirerii 
obi șnuite a lui Sergiu Nicolaescu. con 

să 
delicat al nașterii 
deschidere, ei...

nu face In aparentă alterna declt 
urmărească baletul 
fiorii' închiderea fi

TOTODATĂ, ede 
ridică probleme de realizare, aa lipsite 
de interes. Dacă pornim doar de la afir 
mația lui Joris hens, ci jMr-xn .*-■  
documentar există tntotdeaura Petre 
ști pi — imaginea. maxim, zgema 
Iul fi textul — d că e foarte imper- 
ton: ca raallsatorii lai sie hotărâtei pe 
cel esențial', este interesant de taxai 
ci In filmul lai Mizei Ilieța occestial 
te pune pe îmbinarea dintre zgomot fi 
imagine, iar In cei al N’.vcș teher tGo' 
principal devine textul rotrit da ccaâa- 
tator (sprijinit firește da ’runaae^a 
indiscutabilă a tMoetruer Ăa Calaza 
Națională de Artă).

două dorsseniare

9

ȘI DACĂ tot e vorba despre festival, 
pe cind un festival național, care ei ne 
dea o perspectivi de ansamblu asupra 
filmului rominesc de scurt-metraj? In 
epoca noastră, in care curiozitatea și 
setea de a cunoaște sînt coordonate ale 
contemporaneității, mai poate dăinui 
oare o eventuală prejudecată ci me 
semenea festival nu ar stirni interes? ...

Mioara CREMENE

teatrul de vară REFLECTOR

REFLECTOR

herpă, Marioaia Mogoș NI-

ar trebui

Eugen BARBU

ne crede un dușman tnver-

Baruju T. ARGHEZ1
Studiu de ION GHEORGHIU

vie 
d»
«1 

de

simpatici, 
teatrelor, 
și multe

citam pe toți cei 
aproape 100. Ar

plastice stabi- 
pașii neosteniți 
care nu se în-

matinale, trezindu-se apoi in 
rumoare și forfotă a sezoniș-

mai mici își așteaptă favoriții. E bine !
Cit privește localitățile luate cu asalt in acest sezon, 
gîndim, în sfârșit, și la unele lucruri mai profunde. La Mamaia, 
st: ăinii sînt atrași de frumusețea mării și a noului peisaj arhitee- 
se simțea nevoia unui teatru, pe care dacă aș fi fost arhitect, l-aș

săi 
slut 
la cronica noastră și 
profesori car» ajutlndu-i șâ
formele, vibrația culorilor, nugn- 

materialele și

ciți expun 
fi sâ-i cu
pe neobo- 

in*

cu o putere de muncă in 
deziderate.

P. S. Tov. Mica Haicu — studentă — 
șunat al dansului modern. Elroare. Nu ne place caricatura lui.

Nina CASSIAN
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Se presupune fals că gustul pentru teatru are în
treruperi sau vacanțe. Nimic mal Inexact. Sigur că 
suportarea unul spectacol de 4 ore intr-o sală, pe timp 
de vară, chiar cu ajutorul aerului condiționat, nu mai 
e posibilă și că nu milităm pentru sezon neîntrerupt, 
dar, cum remarca de curind cineva, nici să lași în plata 
domnului un milion de bucureșteni, cu scuza că merg 
la mare, nu se poate. Cele 4 sau 5 scene din parcurile 
Capitalei satisfac in mare cerințele publicului întors 
din concediu sau aflat înaintea concediului. Mai sînt 

apoi cinematografele instalate în incinta stadioanelor, așa că nu se poate 
vorbi aici de carențe serioase. Mă gindesc foarte mult insă la repertoriu. 

Genul ușor se pare că e mai potrivit într-o grădină, unde concu
rența decorului natural și strigătul nocturn al păsărilor, încearcă sen
sibilitatea spectatorului. Puțină muzică, citeva glume, actori 
lată cel mai potrivit lucru în cele două luni de vacanță a 
Pe litoral s-au anunțat turnee cu succesele sezonului trecut 
orașe

să ne 
unde 
tonic . . _ .
fi clădit pe un promontoriu, în larg. Am văzut lingă piramide, în Egipt, 
locul unde Scala din Milano cintase cu cîteva săptămîni înainte în mă
rețul decor natural, Aida. Teatrul în aer liber era format din spațiul 
rezervat pentru fotoliile spectatorilor și o ridicătură a deșertului cu un 
podium. Desigur nu lipsea puțină radiofonie, nu lipseau cîteva reflec
toare, dar gîndiți-vă ce efect ! Aerul acela al Africii, prezența colosală 
a monumentelor milenare, șoapta nedefinită a pustiului... Altfel se joacă 
înir-o asemenea ambianță.

Acolo m-am întrebut de ce nu reluăm la Histria noastră, Ovldiu 7

carnet

$1 CELE 10 FOmCI
în ce privește verva, am cunoscut și comedii mai reușite. Și totuși, acesta ar 

fi putut deveni principalul merit al fiimdui, dat fiind că episoadele lui. cu una 
sau doua excepții, vini ușoare schițe de moravuri, firi reverberații filosofice, fără 
__ T_,J psihologice memorabile.

sezi&antl mi s-a părut povestea seminaristului care, ca să-și răzbune sora, 
victimă voluntară asasinului ei moral, obligindu-1 să comită, de astă dată, 
materială și supunîndu-1 astfel rigorilor maxime ale legii. Aci, episodul

revelații
Mai 

se oferă 
o crimă 
— datorită mai cu seamă interpretării lua Lhzrlej Aznavour — atinge zooa tragi
cului, fără a distona, totuși, prea grav, cu timbru.', moderat in general, al filmului.

Na i »e pot comuta acestei comedii impikațiue sociale, accentele critice, 
__ ___ ", ' . J un creion fin și ascuțit. Totuși, 

este aceea că, m diferitei*  ei posturi, burghezia se auto- 
provoca prea mari neliniști, cu tonul unei conversații super-

sublinierea unor racile ale societiții burgheze, cu 
impreaia dominant!
ironăzeazi, firi a-și 
ficiale și spumoase.

Caracterul venal și imoral al unor -daaoBC*,  tendința unor tineri de a doblndi. 
prin hoție, posibilitatea unui trai Înlesnit, InlocaiNo pm frivolitate, < marilor sen- 
I intent e — toate acestea tint Datate cu bonomie apirituall și, ceea ce e mai rău, 
cu un vag subtext fatalist. Concluziile .diavcluiai*  par a sugera că «>Șa e omul, 
ața e viața*.  (îmi amintesc, cu scest prilej, de filmul in cinci episoade al lui 
de Sica, «Aurul Neapocaiui*,  in oare tipologia socială firi echivoc impune atitudini 
fără echivoc, neajangind prin aceasta 
ocheam i ici).

Ia .Dkaeai și cele zece porunci*,  
muncesc as tind să opaal un medic 
aceeași nenșa'aațl. atribamd .păcate*  
ocne f hr ren il« făleai ăumirșra — tub 
tebițesil nu. degrai-1 ataprirea bltrinilor de cătro tineri, decit un tablou al 
asapririi șariile).

Spiritai .francos*  e, firește, prezent ta destule replici exacte, nuanțate, eiegan'e, 
dsr Iservul de vederi al autorilor filmului rămtae superficial.

Pahiicul sțeMMr weirtce, orkoa. oiipe agmbue. In companu unor 
esutien;*  «tMri q MmM Dtenkile Dairimx, Feraandel, Aznavour. Mei
Ferrer, Gecrjei T ti mlii chair daci, In scsnl vreme, filmul va fi
«hau

•1 faci ps.ho’.ogia personajelor sL-acâ sau

P lase t

’ 'oducție romîneascS 
9Lumina din iulie

puținele iocaniani in lumea oamenilor care 
slnitoe unuia bctaev, ci generalizes zl cu 
uman;:i*. , in ansamblu. (Casa mizeri in 
uiaMunle nea luptau ale lui Fernanda —

DRACUL

Geta
PUJI

ttar. -aiAză plat La simbol, figurind 
t-etu»a <kr.tr-ur. na exl.it si impo- 
«.ta: la o realitate <iu«mânoasă care, 
p_tâ La =r=tâ. va fi înringătocre.

Ca persocaj mai P-Un obignuit e 
“zranț supGaîi (interpretat de Raf 
VaSoae) sn «n ov vederi înaintate. 
p6» de esxergte Si de bune intenții. 
uaeapabC. totali, sA țîaâ piept opiniei 
aragatte a burgheziei pe care n-o 

decit un ^superior- al ei in 
banului, miliardarul, plim- 

: se otter, tativ. Ia braț cu fe- 

In 
cu

aostadgse la Aatae G-.rardot
In il.-’x-t aodltatea unor comenta

rii fAcute de stăpinui absolut al sta
țiunii, finețea realistă a unor obser
vații cinematografice, nu reușesc să 
contracareze stilul plat în care e 
tratat episodul centrai, inutilitatea u*  
nor scer.e cu copii (jocurile printre 
stind. pe malul mării), precum și un 
aer geaera; de lîr.cezeală.

A iWi se ca*.oeeș"-e-  cred, faptului 
că regucc-L Latruada, cere e șt r>» 
auaar al seecartuiuL a ezitat intre a- 
aaliza exactă a unei atmosfere so- 
caje șt iasetlarea unet povestiri dul- 
cege per—ri g-jsrul urnei «mmuia ca- 
tegcrtl âe pohixt SocAmee lui a dus 
la r»ga? ev-girrttr. la momente 
sobre aberrtmd cn -»»piâc-j*e  parjări, 
la regâK de o asc. riă mteiigențA a- 
Lituri de altele. serumentali6te și 
searbedet

Și, totuși. .Plava*  merită să fie cu
noscută, cu un anumit efort de răb
dare, răsplătit, A- rinri în cind.

Acolo m-am întrebat de ce repertoriul romantic național 
in minele curții de la Tîrgoviște 7 De ce nu clădim, eu beui faune pa- 
țini, vă asigur, un teatru în decorul scos la iveaU da către arterei »ț 
Ia Sarmisegetuza ? Nu e vorba decit de stagiuni scurte, esuvaăe. dsr 
atracția pentru turiști, cu siguranță, ar fi deosebit de mare t. de *:er  
am putea trece la ideea unor festivaluri internaționale, cams se organi
zează în alte puncte de pe glob.

Ca să nu părem himerici, de ce nu folosim chiar lacuri mat apro
piate de București, pentru aceste proiectate întreceri artistice ' C> x: 
spune despre un teatru in aer liber (nu permanent) in tariatx palate.o; 
Mogoșoaiei 7 S-ar naște un repertoriu special, dramaturgii ar căs'.a si 
reînvie chipurile luminate ale trecutului nostru istoric m n-aut avea 
decit de cîștigat din aceste preocupări.

Dar, mergi nd și mai departe, de ce să nu organizăm nu teatru 
Griviței roșii, unde, prin instituirea unui con- 

revoluționar, să se nască acele opere dramatice 
toată măreția lor, revoluția ți istoricul ei, plin

în aer liber sub zidurile 
curs de piese eu mesaj 
demne de a înfățișa, in 
de fapte admirabile 7

Văd pe o imensă scenă din piața Republicii jucată piesa caceririi 
puterii de către masele populare, chiar în acest loc, ea decor, servind 
ansamblul de clădiri din jur. Gindiți-vâ la o imensă fi garai re U efec
tele dramatice realizate de un regizor talentat în cadrul colosal!

Sigur că odată cu modestele ginduri stirnite eu acest prilej, se 
pot naște și altele pe care Ie așteptăm in presă. Trebuie numai puțină 
inițiativă, avem nevoie de cițiva animatori 
stare să realizeze măcar in parte astfel de

GETA BRĂTESCU
Ilustrație la „Prostia omenească*  de Ion Creangă

Emilia Cotrna, In noua

dosa expeziție personală a 
reacted prin unita*

care dau cheia unul 
temnillcațllle lut ac- 
pna tehnica lolosită 
Și ilaetrațlUo pentru

S> cete pee'.ru Brecht, și panoul

descifiexe 
ps'en:eze 
de ideL

Cnc de-a
dotei Iroieșca w
tea ei nruisficc Anuta tș: păstrează Um
brei pe.'soxei chiar at-uc: ciad caută echt- 
valențe plastice păstra ieste variate, ca 
.la uneia*  lai las Creangă, .Domnul Pun
țile șt sluga sa Mart*  do Benholt Brecht, 
sau .Esopic*.

Ilustrațiile de carte se dovedesc a fl 
domeulul preferat al acestei înzestrate 
grat-.ciece Geta Brătescu știe să selecteze 
acmes-.ela esențiale 
text, să 
taale. să 
conținutul 
Creangă, 
penîru Esopia sist gravuri In lems; dar tn 
fiecare, tona Halei, expresivitatea mate
ria laiul. dozajul de alh-negru stnt altfel 
utilizate.

In ciclul de gravuri .Basmele Iul Crean
gă*  se conturează, cred, cel mai deplin 
originalitatea viziunii acestei artiste. Geta 
Brătescu abordează in spiritul marelui 
povestitor labulosul prin prisma omenescu
lui. Prin dialogul albului cu negrul 
aceste gravuri Iți readuc tn minte cuvin
tele lut Tintoretto: .Cete mal ’Inimoase 
culori sini negrul și albul; ele creează re
liefa! prin lumină și umbră*,  tn imagi
nea soarelui dm australia pentru .Prostia 
oxeneusci*.  athul este sa tize. sa vo
iam cr:.- lacazdaseoașă cromatică

.Escpra*  «masă -n zczmec de tapi
serie populară, vhdoș'-o castmaltc'aa pre-

personificare a înțelepciunii și

ocupărilor de grafică monumentală ala
artistei. Concentrarea paremiologică i-cț
sugerat concentrarea elementelor plastice, 
gruparea într-un panou, în jurul portretu
lui autorului, a aluziilor principalelor sale 
fabule. Esop apare nu numai ca un per
sonaj bine individualizat, ci totodată și 
ca o 
vervei satirice populare. Alături de rostul 
anecdotic, amănuntul plastic are aici ro
lul de a aminti căile culturale (bizantino- 
ruse) prin care «Esopia*  a pătruns la noi. 
O analiză aparte s-ar cuveni ciclului «Dom
nul Puntila și sluga sa Matti*,  pentru 
virtuțile expresive ale liniei în sugerarea 
umorului brechtian, pentru acuitatea cu 
care Geta Brătescu știe să aleagă deta
liul poetic în stare să amplifice viziunea 
și să-i dea monumentalitate.

Ritmul fierbinte al epocii, vibrația vieții 
reale, «poezia geometriilor noi’ ale uzi
nei și orașului ating și ele sensibilitatea 
artistei. Laviurile, tușurile, gravurile în 
lemn și monotipurile intitulate „Grivița*,  
cum șl peisajele citadine în laviu, o de
monstrează. Scenele de la Grivița, deși 
nu au în prim-plan omul, conțin o fe
brilitate care-i mărturisește prezența.

Fie că cercetează universul literar sau 
cel real, creația Getei Brătescu se des
fășoară sub semnul unei egal de fertila 
relimșu creatoare.

Olga BUȘNEAG

pustii:
pe soclu, 
nu numai 
ci o vă- 
.eleyilor', 

grhitecți 
alții și-l 
squ prin

lor, maeștri ai șevaletului, 
grafitului, cît și 
care Îndeamnă

gust.
caro 
ace- 
pto- 
xnar-

ecoul șoaptelor 
să lucrare cu

pline de fru-

La împlinirea vîrstel da 10 ani de viajâ 
șL activitate artistică, Școala Populară de 
Arid din București a deschis marea »i 
expoziție de pictură, desene și squlpturâ 
în grădina de la Herăstrău. Trei sut» de 
lucrări expuse adună în rame și 
în cela două săli de expoziție, 
culoare, ghips, metal și pînză, 
dltă, complexă personalitate a 
muncitori, funcționari, școlari, 
etc. Mînați de un dor pa care 
alintă pe strune, în cerneală 
cărți, o categorie da sensibilități caută 
culoarea și expresia dintr-o firească por
nire sufletească asemănătoare poate meș
terilor țarani care de la Miorița la scoarța 
oltenească nu au obosit niciodată să 
caute șl să afle forme noi, cuvinte fru
moase șl vopsele de cel mai bun

Artiștii plastici, amatori, despre 
vorbim, sînt și meșteri șl ucenici In 
lași timp, ascultind deopotrivă sfatul 
fasorilor 
murei și 
lăuntrice 
pasiune.

Panourile expoziției sînt
museți. Unii sînt pictări și preferă uleiu
rile și acuarela, alții iubesc linia îvîcnitâ 
a creionului ascuțit și tipăritura gra
fică, celorlalți le place forma .plină și 
relieful palpabil. De la expozițiile anilor 
trecuțl, Școala Populară de Artă oferă azi 
publicului vizitator lucrări da categorii șl 
inspirații diferit©^ culese de p© parcursul 
anilor d© început pîna la producțiile cel© 
mai recente. Acest jubileai a da fapt o 
retrospectivă în care ce întîlnaso talente 
autentice și nume bind cunoscute mișcării 
artistice de amatori, cu începătorii tglentați 
de mari perspectiva. Pe clin© ar fi sâ nu
mim mai Intîi ? I Tinârul Mihal Gheoi- 
ghe © inepuizabil și proiumd în sensibili
tăți. Afișul petrolier al lui Vaslle Grigo- 
rescu e o frumoasă piatră d© hotar artistic. 
Macheta de sinteză a Marianei Hîrdău, 
ca și proiectele scenografic» ale Ilenei 
Munteanu sau ale Măriei Eugenia sînt lu
crări de cartă valoare în bare gîndul 
adaos subiectului și cerințelor de scenă se 
împletesc uniform și curgător. ’ Prin desen 
Paul Mihăilescu ori Rubinger ^Ldrian se 
ah îmi fini observatori șl prlccpuți meș
teri in redarea atmosferei șl sugteiării stă
rilor sufletești. Cimpui de găini albe cu 
creasta roșie din lucrarea .Avicultura*  — 
Ghiti GMeorghe — e de o puterițied sen- 
siâLitate exprimată prin mijloace simple 
dar prohtnd emoționante. Fay Ștefan care 
pocr.â Ic ureche și pana de scris, ,izbuc- 
nes's complex Ln citeva lucrări. Dintn© ele 
Stadia da portret și Bărci ajung la o 
Lnierprstare deosebită în care culoare» se 
confundă fa compoziția cu emoția. Geo 
Siruîescu expune un splendid peisaj de 
dmp proaspăt arat în care apar din 
simple notații de culoare oameni, mar
gine de pădure, cer senin, de o Îndrăz
nea-ă iaterpretex» pictuic’ă. Tema con- 
stmene; noi est» repetat interesant a- 
bofdatâ: ne atrage pictura iui Tudor Bar
ba care-i— șofer și elev in anul I al 
«colii El prezintă un luminos ulei al 
șaBăerulsi Magistrala Nord-Sad unde pro
bării cară cu camionul lui pietriș, ciment, 
▼or ș: vopsele 1 Sculpturi : lonescu Gri- 
gore un tinăr In ghips, odihnindu-se, Lun
ga Ioncccu, George Muoibabici trei sen
sibile scobituri in lemn. Un singur mozaic: 
Femeie cu

des cu...
Ar fi

care 
prindem 
sițiî lor 
țeieagă 
jele, materialele și sensibilitățile sufle
tești, respectă caracterul și personalitatea 
fiecărui elev al lof. Ar ii să yorbim de 
munca dificilă a primilor ani de șc9glâ, 
de creșterea potențialului în expresia 
a fiecărei clase și ramuri plastice, 
elanul generai, de lupta fiecăruia cu 
Însuși în fața materialului inert și 
bucuria lucrului realizat.

Jubileul acestei decade 
lește un drum bătut de 
ai unor pasionați drumeți 
torc niciodată înapoi și care duc cu ei in 
tolbă spre infinitul zărilor albastre, pen*  
sule și culori noi.
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Aspecte 
și tendințe 
actuale
ale poeziei latino - americane

Poezia latino-americană a ajuns la 
Un amplu ecou mondial și la o puter- 
nică afirmare a originalității sale la 
sfîrșitul secolului XIX, cu Ruben 
Dario. In acest fel s-a desăvîrșit un 
proces de maturizare și de căutare a 
glasului propriu care, începind cu fai
moasa „Alocucion a la Poesia“ a iii 
Andres Bello (pe care Juan Mar.a 
Gutierrez o așeza în 1846 în fruntea 
celei dinții antologii a poeziei hispa- 
no-americane, „America poetdca"; in 
care invita muzele să părăseasc ă :ir- 
bătrînita Europă și să se statorniceas
că pe meleagurile pline de energii •.■ri
tuale ale lumii noi, a alcătui; un o- 
biectiv constant al eforturilor poeților 
Americii latine. Cu Ruben Dario și-a 
pierdut prestigiul poezia daria țap 
re, verbioasă, grandilocventă, care 
domina pînă atunci lirica latina a 
xnerieană.

Dar Ruben Dario a istovit toate râ- 
tualitățile formulei poetice pe care a 
descoperit-o (densitate, conceatnve • 
expresiei). Urmașii săi s-an treat 
atunci cind i-au imitat cu pre*  aaft 
zel exemplul, in regia.-.; aride xC- 
nu mai dăinuia nici o palm*  de p*-  
mir.ț fertil. Chiar și atunci and acești 
urmași erau Înzestra:; cu o aprecia
bilă terță lirică și o mare apaâote 
de înnoire stilistică. ecouri prea 
ruitor al poeziei lui Ruben Dar» :-a 
condamnat la epigonism sau La un a- 
cademism uscat.

Unul dintre poeții cei ma;
ai acestei perioade este a-ger.Lr.rez: _ 
Leopoldo Lugones, viguros ir. surprx.- 
derea poeziei aspectelor cotidiene dar 
cu lirismul uscat de-o mecanică reoe 
a imagisticei. Un efort lucid de ieși
re din opigonismul rubenian pecea- 
luește opera uruguayanuhn Jabo Brr- 
reray Reissig, care a încerca: sâoea : 
rezonanță temelor lirice sav/e 
Dario, printr-o exuberanță imatfrtMt 
pe care contemporanii au socotit-*  ex
travagantă iar urmaș:: areLc.are L- 
această perioadă past-rubeaiaa*  ae 
naște însă în poezia latmo-amer _ . 
(intr-un anumit sens tot pe -re 
lui Dario, și anume pe aceea * _*»-  
netelor americane" ale acestuia) • vi
guroasă orientare ..amencan-ră • 
valorificare literară a praMraae**  
specifice Americii trec
tului. Ea și-a găsit expresia ce*  mat 
caracteristică ir. : - .
(mundo nuevo — lume nouă'. D-V a-

MOSCOUIȚI
•. vinokurov

Peste Visla, sub urzicâ, 
Zoc în lut, și-i spală ploaia 
Seriojko din Strada Mică 
Și Vifka din Monovaia,

Tnsâ undeva, departe,
Nu știu de cîți ani într-una, 
Singure-n odăi deșarte, 
Mame’e nu domn, nici una.

Peste Mosccva-și ridică 
Lămpi frenetice văpaia.
La un geam în Strada Mică, 
La un geam în Monovaia.

Fără ei, filme vestite
Tulbură strada discretă,
Fetele, cîndva-ndrăgite.
Astăzi poartă verighetă.

Stele mari bolta înspică. 
Noaptea,-n vînt șoptește foaia 
Liniște-i pe Strada Mică, 
Liniște - pe Monovaia.

Tn romînește de 
ȘT. AUGUSTIN DOINAȘ

ceastă orientare se trag eeăe
mătâtoare seve ale ;<eze gr_z
întreg de poeți, duure care mer ii 
o mențiune speciali pes-- .ar.— .
Santos Chocano. vifons taptUor p®e- 
tru cauza indigenilor, poet m*i-impe-  
nalist cu o forță k*gtfa**  * verb*-  
lui și impetuozriate rrr>~ .»

O tendință care a-a esaaasa: *■  
forță in această perioadă * a *M  im
portante roade a fort aceea oe a -i»-
fringe in poezie rea_‘reLre s.
cotidiene afe vieții, de a aocria r** —~ 1 
lucrurilor măr-mte L a »«ai-Sțv io
nice. E tendința iliiiail a***ea*A  
de poezia argeDtiaUraM tarâu Cr- 
rriepo, care părăsind decorat aamp- 
tuos al parcurilor roienreae p-a în
dreptat a ten: re «pre vrere ree-i a geo- 
Selor rnaha'.a’- H - A
vieții necăjite ș. modesce — r—A 5e 
poezie multicoloră ș- de profsrdâ o-
menie, și exerctund o usperuzii â- 
fluență asupra area.. de rea. =._ de 
la Borges h Turnai sa*  Pansai*.

Intr-o direcție diferita. dar c_ »- 
ceeași căutare frenetxa a air. zroririr
vieții reale, se zămislește poema Ga- 
brielei Mistral, care ogîăoft*d  c*  tor
ță și profunzime febrele șt sSșaarJe 
iubirii, solidaritatea cu ;deJe Ș: «oa
zele nobile ale vieții, cu aspmaș_» ce
lor umiliți și asupriți, cu troraaoeșea 
și puritatea sufletului cop.i.-or, a ri
dicat poezia chileană pe - cete
mai înalte.

Dar schimbarea radicală a peisaloăsi 
liric latino-american a început auto in
fluența consecințelor unei fursum în
depărtate, aceea a primuiui razixr. 
mondial, și a fost desăvirșită apoi sub 
efectul cutremurelor care au zgud—: 
viața economică, socială și politică 
a țărilor subcontinentului.

Ecoul curentelor literare postbelice 
apărute în Europa (dadaismul, supra- 
realismul, ultraismul etc.) s-a resim
țit peste ocean ca o tendință vio
lentă de sfărimare a tiparelor gin- 
dirii logice, a formelor poeticii tradi
ționale și chiar a regulilor limbii 
vorbite. în America latină divorțul 
radical de moștenirea literară a tre
cutului dădea sentimentul ieșirii din 
sclavia academismului, stirnea spe
ranța găsirii unor căi mai sigure de 
a ajunge la poezia autentică.

Aceste exerciții au generat o ava
lanșă de teorii și manifeste poetice 
extravaganțe și au zămislit o seamă 
de figuri literare interesante mai mult 
prin excentricitate decît prin realizări. 
Dintre ele amintim pe chileanul Vi
cente Huidobro, inventator al „crea- 
ționismului", prieten al lui Apollinai
re, Max Jacob, Tristan Tzara, etc. și 
autor și de culegeri din poezii în lim
ba franceză. Năzuind să fie „un crea
tor absolut, artast-dumnezeu" a făurit 
o poezie plină de forța fanteziei și de 
o extraordinară capacitate metafori- 
zantă, dar în care adeseori lirismul 
autentic se destramă în sterile exer
ciții de a compune sunete pure, ver
suri fără s-ens. Această căutare lucidă 
a absurdului verbal domină poezia

COMITETUL 
DE REDACȚIE

Teodor Balțj Ov, 5. 
Crohmălnlceanu (redactor 
șef ad|unct) ; S. Damlah ; 
Ștefan Gheorghiu (redac
tor jet adjunct) ș Eugen 
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Tiberlu Ufan (redactor 
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ere

are

tenda- 
expri-

MESTROVICI Cap de fetiță

La mai puțin de o lună 
de la apariție, o carte face 
înconjurul lumii*).  Numele 
Im Semprun, autorul ei, fi
gurează in coloanele tuturor 
ziarelor, unele speculind cu 
aciditate senzaționalul pre
miului .Formentor”, de tra
diție iberică, acordat de 
astădatâ intr-un refugiu 
dincolo de granițele Spaniei 
frmehiste (comisia interna
țională a premiului s-a re- 
unu ia Corfu, in Grecia) 
vuri comnnret spanioL Sen-

care vitalitatea firească i-a 
fost, nu odată, înăbușită de 
fiorul morțti iminente, mo
mente cu mult mai tra
gice decit această „mare că
lătorie*.  Martor al unei 
multitudini de clipe îngro
zitoare, se punea, desigur, 
pentru el problema dificilă 
a opțiunii și, mai ales, a 
transformării acestei durate 
cumplite a vieții într-un 
focar menit să ardă, prin 
puterea expresivității, fina, 
litatea asasină a fascismu-

muzical, în genul fugii. 
întocmai ca într-o fugă, 
motivul principal (drumul 
de groază către lagărul 
morții), este contrapunctul 
de numeroase contrasubiec- 
te, izbucnite in virtutea 
asociațiilor multiple ?i fi
rești ale memoriei. Efectul 
acestei construcții este pro
fund impresionant. Prezen
tul a dispărut, fiind înghi-

călătoriei prin tenebre că
tre tenebre. Pe marea aleie 
a lagărului de la Buchen
wald, acoperită de zăpadă, 
sub o lumină orbitoare Ș1 
în expresiile unei ironice 
muzici triumfale, glasul tra
gic al acestei povestiri va 
evolua singur, in singură
tatea care-i înconjoară pe 
supraviețuitorii drumului 
cel mare, păziți de naziști 
și de cîinit lor dresați. E 
un glas profund tulburător 
al unui om simplu, aidoma 
nouă tuturor, și el înain
tează în finalul cărții că
tre moartea inevitabilă, sau 
greu de evitat. Scăpat, cu 
totul întîmplător, de sub 
imperiul destinului căruia 
nazismul îl sortise, Sem
prun se simte obligat să 
scrie această carte în amin
tirea flăcăului din Semur,

OASPEȚII 
NOȘTRI

Cunoscutul poet spaniol Rafael Al
berti și soția sa, prozatoarea Marla 
Teresa Leon, se află din nou în țara 
noastră. Cel doi scriitori Iberici, 
aflați în emigrație de la instaurarea 
dictaturii franchiste, sînt cunoscut! 
cititorilor noștri din numeroasele tra
duceri publicate de editurile și revistele 
noastre literare. Ei sînt, de mulțî ani, 
buni prieteni ai țării noastre. Rafael 
Alberti și Maria Teresa Leon au tăl
măcit în spaniolă pe Eminescu și Ar- 
ghezi, pregătesc traducerea unor poeți 
contemporani și elaborează o carte 
de însemnări despre Romînia de azi.

Prezența celor două personalități 
ale literaturii spaniole prilejuiește 
adîncirea relațiilor de prietenie dintre 
scriitorii noștri și cei doi cunoscuți 
scriitori progresiști, oaspeți ai țării 
noastre.

La invitația Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. a sosit Miroslav Drapai, redac
tor șef-adjunct al revistei i.Plamen", 
din R.S. Cehoslovacă.

In cadrul acordului dintre Uni
unea Scriitorilor din R.P.R. și Uniu
nea Scriitorilor din R.D.G., a sosit o 
delegație de scriitori condusă de pro
zatorul Max Walter Schultz, docen
tul Institutului de literatură „Johannes 
Becher" din Leipzig. Din delegație 
fac parte prozatorii Hans Jiirgen 
Steinman și Johann Wesolek.

„Trecerea de la epoca de piatră la 
epoca nyIonului", își autocaracterizea
ză Elsa Triolet trilogia „L’Age de 
nylon", din care al treilea volum, 
„Sufletul”, a apărut nu de mult.

Bogat în personaje șl întîmplări, 
„Sufletul" este romanul copilului 
Christi care, născut în era clberneti. 
cei, în sinul unei familii de munci
tori, nu se mal miră de ceea ce pen
tru noi astăzi, constituie încă un 
subiect de mirare, șl care, pornit în. 
tr-o adevărată „Căutare a sufletului", 
izbutește să inventeze, în joacă, un 
ansamblu automatic cu o „viață" in
dependentă. „Noi avem conștiința unul 
prag la care știința se oprește, spune 
autoarea. Dar Christi — cu curajul 
copilului Inconștient — depășește acest 
prag". „Sufletul” e începutul biografiei 
unui mare savant sau a unul mare 
artist.

Teatrul Popular Italian condus de 
Vittorio Gassman a prezentat la Paris, 
ca mare succes, Ia „Teatrul Națiuni
lor" cunoscutul spectacol „Jocul eroi
lor”. Noua versiune e împărțită In 
două. In prima parte sînt aduse pe 
scenă fragmente din operele clasice : 
„Perșii" de Eschil, „Tieste” de Seneca, 
„Laudele lui Jacopone" de Todl, „Sol
datul” lui Ruzante ; în a doua, e rîn- 
dul pieselor romantice și moderne : 
„Oreste” de Alfieri, „Kean" de Dumas, 
în prelucrarea lui J. P. Sartre, „Astă- 
seară se joacă fără piesă” de Piran
dello și „Risipa" de Danilo Doici.

In anul acesta se împlinesc 70 de ard 
de la moartea „bardului mazovlan” 
Teofil Lenartowlcz (1822_ 1893). Figură
proeminentă a generației a doua de 
romantici polonezi, Lenartowlcz e cîn- 
tărețui frumuseților naturale ale 
Mazoviel, regiune situată pe cursul 
mijlociu al Vlstulel. unde poetul și-a 
petrecut o bună parte a vieții sale. 
Versurile șl poemele Iul, scrise In- 
tr.un stil simplu direct, sînt îndeo
sebi cîntece de dragoste pentru pămln- 
tul natal șl meditații asupra vieții

re care -Lp-j» Laac Sa-pei. Qc-»e 
Mti-rent Fraa.i,na Laat ât-v- 
Aez «ac. TJv.irag «a atee « ,»

pr-x traorep-reere» prtcLff-rei-.r e; la 
*a=*  —Aii poeți, fa: fnutte cu 
Paz.a Ni.-.iî N.reLăs Guillen, Alejo 
Carpeta er. Râul Gonzalez Tunon st 
«ri— caoBderă că poezia nu poate 
izvor. deci: m problematica umană și 
lO-.ii reală. rie, concretă, a epocii 
tee, șt aăTitvw apre o poezie grea de 
a^resricr^rea tsaet mtegri— ferme a 
poen-lri f. a porrae: sale in clocotul 
rittx. iri -*_e

Prea-ace*  reaiaățsî aaole rend;"-,că 
zoor poep ea chiha- 

ăe BoiAs. De la ăe2se£nea 
F rieafsrx*  a per.bi ie. 

-Jîe el a erocaas spre o 
d-rată «fuacțxaae: aoeale*.  
irie ssemăcătoare a ștribă- 
Ltaaai Ccriaș DrxnoaJ ie 

Aaa.-Ale <fe La expeeauasas la o tx- 
zre rocateriva pcxdaad ^mană. Ari: 
poeț^' ca gsafeszaăeatf M-pwî Avx- 
Asrereaj. sa- san-*acnn<oaaâăl  tto- 
wxo J-.nnn ut ăsptisSă ■ m
proo^mazrre s.ocaJă ne a Aaaer-jeu 
Jatxae prs Koiaret nețdt șt path >țo- 
g>a mdtgeaucc-. uresdmrea pa-
a^xiau a iar pe=ir_ liberiare
ș. dreptare s:oXA Viata reală «i 
lupta acriaCă a popcuațax sețre zșl 
găseste tzn ecoc praCasd «t suse-riv 
in pceca • a——»— Arețv Carpex^e-, 
a breriuar.uiut Joepe dt Lata, a 
haitienilor -'r.țaes Benwca. Jen 
Briene, eto.

Faptul cel mai - -■*<•» r-r pentru
evoluția poezie: lines T-»~ ~n 111 ri 
cane in epoca r-neecă x. as pare. <ea 
dar, acela că pnr—..--A de La »eGe de 
..inovare*  și _revoită*  ale curen'eor 
literare »a\ anzanhace*  europece. ce 
mai talentaț: poeți Lariao-aaemcan: —i 
s-au oprit Ia rinovațri*  ș .rewoire*  
gramaticale, ci ftxosirei cu reies: r 
originalitate ct>ceririje are
poeziei epocd noasav an refiecret in 
opera lor problemele, ideue și nă
zuințele cele mai prnrirxfe are acestei 
epoci. Este calea pe care a mere unul 
dintre cei mai mari poeț. ai Ameririi 
latine, peruvianul Cesar Variex. care 
de la poezia experrențes meretor.-rec 
a exercitiilor verbale ia _Trilce*  *-a  
ridicat în . P w—humauac*  t ia 
„Espana. aparta de mi esre ealiz*  
la o poezie de o mare bogărie de »e-„ 
de profundă c.-.giaaritare și cu înflă
cărat mesaj revoluționar.

Argentruanui Ratsl Gonzaiez Tunoa, 
una dintre vocile lirice cele mai 
profunde ale Americii latine, a debu
tat în 1926 cu volumul ..EL violin del 
diablo*  cu o poezie de notație, de un 
imagism exalta:, pentru 
începind ca „La roșa 
(1936) unul dintre cei mai 
poeți ai marilor probleme, 
și lupte umane.

O
rea 
ricii 
anul 
tea 
abundent 
prin strălucirea 
creației sale, el 
popular poet al 
banul Nicolds Guillen 
acest bogat peisaj liric cu o poezie 
a tropicelor, plină de senzualitate și 
muzicalitate, animată de mi num. La 
bogăție a folclorului negru și năzu
ința omului spre libertate și drep
tate.

Cu Tunon, Neruda și Guillen, poe
zia latino-americană îmbogățește li
teratura realist-socialistă cu stilurile 
ei originale și cu marea ei forță li
rică.

r re rea

pfriî și 
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a deveni, 
bllndada" 

riguroși 
speranțe

la defini- 
al Ame- 
de chili- 

varieta- 
prin fluxul liric 

veșnic proaspăt și 
formală deosebită a 
este astăzi cel mai 

Americii latine. Cu- 
completează

importantă contribuție 
peisajului liric actual 
latine este cea dată 
Pablo Neruda. Prin 
tematică, prin fluxul 

Și

Francisc PACURARIU

“îs e r —v.cre pentru 
ci călătorie*,  car
tei i*i  Jorge Semprun, a 
iest premiată înainte de a 
fi fost tipărită (juriul a citi
t-o tn manuscris, iar in 
componența lui nu figurau 
comuniști, prin urmare bă
nuiala de părtinire este ex
clusă).

Am „Marea călătorie" a 
lui Semprun pe masa de 
lucru și sînt încă sub im
presia covirșitoare a unei 
lecturi excepționale. Mă 
bucură faptul că această 
carte a intrat in atenția o- 
piniei publice mondiale, 
pentru că este un mesaj 
uman, profund răscolitor, 
care îndeamnă la acțiune 
hotăritoare împotriva fascis
mului, a morții mecanizate, 
i» proporții industriale, ple- 
dind simplu, cu o simpli
tate in expresie care-i con
feri o nobilă atitudine 
umană, pentru libertate, 
pentru viață, pentru apăra
rea mulțimilor umane îm
potriva repetării ororilor 
descrise de Semprun. Pen
tru că „Marea călătorie" 
este o zguduitoare carte a 
ororilor fascismului, iar per
sonajul principal este o 
conștiință, sau mai bine 
spus o simpli memorie u- 
mană, îndurerată, marcată 
cu o tristețe infinită pe 
care este conștientă că va 
trebui să o poarte, ca o 
povară necesară, pînă la 
rfirptul zilelor.

Semprun este unul din 
miiioenele de oameni ai 
oeestsi glob pimintesc zgu
duit de seisme, un om a 
etnii existență s-a desfă
șurat șnaă acum intre ex
plozia bombelor, refugiul in 
<2t4 țari, lupta ilegală îm
potriva distrugătorilor de 
'.-.bemate și de viață, deten- 
psnea, captivitatea în lagă
rele naziste. Jeșisem din 
războiul copilăriei — scrie 
Semprun — pentru a intra 
rs războiul adolescenței, cu 
un nuc popas in mijlocul 
unui munte de cărți". Co
pil, autorul părăsește, im- 
preună cu familia iui, Spa- 
rua intrată sub stipinirea 
Iui Franco, refugiindu-se în 
Franța. Abia iși termină 
studiile liceale și libertatea 
ii este din nou amenințată 
de către naziști, care inva
dează patria lui de adopție. 
Tinăr de 19 ani, Semprun 
participă la mișcarea de re
zistență franceză, este ares
tat la Auxerre, tn timpul 
unei acțiuni de sabotaj, stă 
un timp in închisoarea din 
Compiigne și apoi este de
portat într-un lagăr de con
centrare din Germania.

„Marea călătorie" este re
memorarea drumului haluci
nant de la Compiegne la 
Buchenwald, de-a lungul a 
cinci zile și nopți, într-un 
vagon de mărfuri în care 
sînt tasate o sută douăzeci 
de trupuri omenești. Sem
prun a trăit in acești ani 
teribili ai tinereței sale, în

lui. Semprun este un inte
lectual iubitor de finețe, de 
text literar subtil ți deli
cat. Întunericul de calvar 
al „marii călătorii" este lu
minat interior, pentru tină- 
rul de 19 ani, de reconsti
tuirea universului proustian, 
de existența lui Swann, de 
căutarea în propria sa exA- 
tență a unui moment com
parabil cu irupția celebrei 
fraze muzicale din sonata 
lui Vmîeuil.

„Marea călătorie" a avut 
o gestație de șaisprezece 
ani. In tot acest timp un 
simplu cetățean al lumii, 
lipsit de ambițiile scriito
rului profesionist („Marea 
călătorie" este o carte de 
debut) a meditat dureros, 
prins în mrejele unei me
morii împovărate de mo
mentele înregistrate. Pro
blema, pentru Semprun, in 
mod vizibil, nu era de a 
scrie o carte despre expe
riența sa tragică și eroică, 
ci un document impresio
nant asupra timpului său, 
amenințat in permanență 
de proiecția distrugerilor, 
de ideea morții posibile ori. 
cind, ieri datorită fascismu
lui, asasinatelor în masă, 
camerelor de gazare, crema
toriilor, astăzi imperialis
mului șl pregătirilor sale 
pentru un război termo
nuclear. Cartea lui Sem
prun este rezultatul unei 
datorii, imperios resimțită 
față de oamenii epocii sale. 
„Trebuie să vorbesc în nu
mele lucrurilor care s-au 
petrecut — scrie Semprun — 
nu în numele meu perso
nal". Trebuia prin urmare 
o confesiune trăită patetic, 
nu o descripție a ororilor, 
care prin acumulare obiș
nuiește cititorul cu îngro
zitorul și nu-l mai impre
sionează. De aceea roman
cierul a înlăturat din prim- 
planul confesiunii sale tot 
ceea ce, fiind extrem de 
adevărat, putea si dea naș
tere prin dimensiunea teri
fiantului la senzațional, și 
a optat pentru simplitatea 
desăvirșită, cu un efect 
psihologic uimitor. Semprun 
dovedește prin „Marea că
lătorie”, in spiritul valori
lor de prestigiu ale litera
turii universale, capacitatea 
extraordinară de sugestie pe 
care o deține simplitatea. 
înlăturarea pozei, a grandoa- 
rei ostentative, a momen
telor „tari”, face din textul 
lui Semprun o lentilă mă
ritoare în care fiecare epi
sod, in înlănțuirea memo
riei tragice a naratorului, 
capătă proporții tulburătoa
re. Nefiind descripție, „Ma
rea călătorie” nu este 
o carte care poate fi isto
risită, ci o carte care tre
buie trăită, nefiind altceva 
decît o retrăire a unui 
timp atroce. Scrisă dintr-o 
suflare, fără capitole pe 
care desfășurarea întretăia
tă a unei intrigi le-ar im
pune, „Marea călătorie" are 
un caracter poematic, sau

fit de un trecut care-l îa- 
locuiește și in care tutela, 
re sînt irealitatea și absur
dul grozăviilor fascismului. 
„Nu eu sint acela care pro- 
voacă această senzație de 
irealitate — adaugă Sem. 
prun — ea este înscrisă in 
evenimentele exterioare. Ea 
este înscrisă in evenimente
le acestei călătorii”. Diurnul 
a fost înghițit de c-tre ar- 
bitrariul nazismului și oa
menii călătoresc, îngrămă
diți pînă la sufocare, in
tr-un întuneric apăsător, „o 
noapte care nu se mai ter- 
mină", cum repetă mereu, 
simbolic, ca un leit-mo
tiv, flăcăul din Semur. 
Ființa lingă care povesti
torul s-a găsit deodată 
aruncat, este un participant 
la mișcarea de rezistență. 
Autorul și acest tovarăș de 
călătorie se simt amîndoi 
legați brusc prin vitalitatea 
și speranța lor comună de 
a putea scăpa, cîndva, din 
universul morții și al sin- 
gelul. Singura mîngîiere în 
noaptea fără sfîrșit pe care 
o străbat, „o noapte deta- 
șată de tot ce nu e noap
te", este dialogul lor cu 
glas scăzut. El anulează în
tunericul cu o lumină in
terioară a vieții care curge 
firesc, normal, undeva de
parte de ei, departe de tre
nul în drum către lagărul 
morții. Chiar și această 
ultimă încredere in viață 
și în virtuțile ei, amiciția 
cu flăcăul din Semur îi va 
fi răpită memoriei îndure
rate silite să nareze irealul 
și absurdul. Tînărul din 
Semur va muri în brațele 
povestitorului, în ultima și 
cea mai teribilă noapte a

—.ori in brațele sale, în 
amintirea bătrinului din 
tren, plecat dintre cei vi’ 
-u întrebarea strigată între
gii .urni: „Vă dați voi sea
ma?", in amintirea miilor 
de evrei polonezi, aduși în
tr-o masă congelată în va
goanele de marfă și pră
bușiți ca bucăți de seîndu- 
ră din ușile brusc deschise, 
in amintirea flăcăului so
vietic spinzurat de hitle- 
riști, in amintirea fraților 
Rene și Philippe Hortieu, 
neinfricați luptători ai re
zistenței, care țin să piară 
cum pier „bărbații”. Dar 
cartea este scrisă Și în a- 
mintirea Buchenwaldului, a- 
cest monument sinistru al 
crimelor fasciste. „Morții au 
nevoie doar de o privire 
pură și fraternă", scrie un
deva Semprun, și această 
privire „Marea călătorie" 
o oferă în numele uma
nității iubitoare de viață. 
Dar mai este nevoie și 
de certitudinea că aseme
nea lucruri nu se vor 
mai tntimpla. Certitudinea 
aceasta are nevoie de mi- 
litanți, pentru a nu rămî- 
ne o abstracțiune. Iată de 
ce, cind cineva îl numește 
„fost combatant", Semprun 
ii spune cu calmul care 
domină toată narațiunea sa 
memorabilă: „Nu doresc să 
devin un fost combatant. 
Nu sint un fost combatant. 
Eu sînt cu totul altceva, 
eu sînt un viitor comba
tant”.

Ion VITNER

♦) Jorge Semprun : „Le 
grand voyage1*, Gallimard, 
1963.

— E cel mai Izbu
tit dintre tablourile 
mele realiste. L-am 
intitulat „Brlnză al
bă pe zăpadă".

Din ,Paese sera*

grele a poporului. Lenartowicz a fost 
un aprig lufatător pentru libertatea na
țională, într-o vreme cînd Polonia 
era împărțită. Suspect autorităților, 
poetul a trăit mai mult în Silezia. 
apoi în Belgia, Franța și Italia. Cei 
mai cunoscut volum de versuri al 
Iui, operă clasică a literaturii polo
neze, e intitulat „Lira“.

„Ghepardul0 nu e o ființă reală ; un 
asemenea animal n-a existat nicioda
tă. Giuseppe Tomasi. — între altele, 
și zoolog — știa lucrul acesta ; între- 
buințînd termenul de mai sus, acredl. 
tat de altfel în heraldică ca titlu al 
romanului, el a vrut să ofere un sini, 
bol poetic al decadenței familiei și 
clasei sale — Este ceea ce ne de
monstrează Andrea Vitello, autoiul 
unui studiu istorico-critic, „I Gatlo- 
pardi di Donnafugata”, ultimul succes 
Italian de librărie. Masivă, cartea e 
o istorie bine documentată a famil:ei 
Tomasi, al cărei întemeietor, în sec. 
V. e.n. este generalul Thomaso, ziș 
„Leopardul", principe de Bizanț si 
cumnat cu împăratul Tiberiu II. Stu
diul lui Vitello aduce diverse mărturii 
în legătură cu prototipurile reale ale 
personajelor din Ghepardul : princip» le 
Salina, Saverio Pirrone, Tumeo, Stella 
etc.

Tema noului film pe care-l pregăteș
te Pietro Gei-mi (regizorul „Divorțu.ui 
italian4* nu e atît problema fetelor 
însărcinate („Ie ragazze madri“) cît o 
altă viziune asupra onoarei. declară 
Luciano Vincenzoni, coautor al scena
riului. Filmul „Sedusă și abandonată” 
va aduce pe ecran absurditatea con
cepției exasperante pe care o au 
asupra onoarei părinții din părțile 
sudice ale Italiei : e povestea satirico- 
grotescă a reacțiilor unui tată care 
descoperă că fiica sa a fost sedusă. 
Rolurile principale vor fi interpre
tate de Ștefania Sandrelli și Leopardo 
Trieste, cuplul final din „Divorț ita. 
lian"

onlra 
punct
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