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EUGEN JEBELEANU

Madrigal pe schelă 
pentru o muncitoare*.}'.> te
îe plivești'în ogllhcta- rotunclâ 
ce se ridică-n zori sclipind departe, 
acolo unde cu 'degete transparente 
vîntul clătind umbrele spicelor. 
Ai pleoapele ca niște clape 
ce fac sâ cînte 
prelungii tăj ochi muzicali, » 
.Visezi.
Ți-alunecd-n priviri schele-nstelate, 
uriași grei de beton armat 
cu pantaloni de piatr^ 
cu ochi electrici, 
cu largi danturi de trepte.

Vreau să le urc, eu, primul.
Ca o săgeată trec prin 
ochii tâi larg deschiși, 
prin toate aceste palate 

pe care le vei Inăifa.

Urc treptele în goanâ, 
două cîte două.
Nu mă zărești, nu al să știi.
Răsună viitorul în ochii tăi deschiși, 
ca o furtună 
toi a rd 
c« mă liniștește.

»..Dar fl-ai întors tăcutul cap sever 
fardat c-un strop de soare, 
și cu argint de var, 
și cu carmin de cărămidă pură 
și ai clipit.
Și am rămas închis în och • tă 
pe treptele ce ie înalț» Hr-una.

TUDOR ARGHEZI

tabletă 
picturală

Complex absurd, uneori mi se pare cS toji cunoscu|ii în viafS au murit și că unii morfi mai trăiesc.încă nu am ajuns la împăcarea cu ideea că mai ales doi din prietenii mei de inimă au pierit.Mă surprind cu mina pe telefon căutîndu-le vocea în neant. Tace unul și celălalt tace : ce de tăceri într-o horă de umbre I Singură noaptea răspunde : ai uitat că prietenii Ji-au fost destitui): din viafă și că s-au mutat într-altă parte, înlr-altă lume, departe, foarte departe, peste fruntarii și nemărginiri ?De ziua celor 83 de ani am simțit cîteva tresăriri violente. O urare semnată... Eminescu I Nepotul unuia care nu mai moare niciodată. Și o telegramă iscălită „văduva lui Ștefan Dumitrescu". latâ-l pe Ștefan Dumitrescu aci, în odaie, într-un tablou.Cu cel dinți! stau de vorbă în cartea lui. Cu celălalt în gînd... El vorbește-n culoare și desen, Cîndva avea glasul înțelepciunii. Mă pricepeam bine și cu el. Aș fi vrut să-mi aduc aminte anul, vechi acum, al unei înfîlniri cu el în atelierul lui din strada Smirdan : Demult, iarăși, demult... Dacă trebuie să mă iau după astrologia felicitărilor consolatoare de viafa trăită, acest demult o să mai sporească... Cine știe cit 1 Se apropie de provizoria nostră făptură veacul, depănat din furca majestătii sale imperiale Vremea...Se vorbește de preparativele unei expoziții a picturilor lui Ștefan Dumitrescu. Ea vine la timp. Fostul meșter cu pensuia și paleta va putea să le vorbească noilor tinereți cu vocația poeziei de penel. El nu e adeptul banalei scăpări de răspunderi : „așa l-am văzut".El vorbește tăcînd. Pictura lui le spune că demnitatea lucrului realizat face parte din arta modelată direct pe obiect. Intr-adevăr, rătăcirile vicioase sint condamnate de viafa naturii, spatul în care poate să ia expresia ființă și să subziste. Cine-I părăsește se bagatelizează.Orice meșteșug are materiale proprii și strictul lui alfabet. 
A ieși deliberat din ele și a te împrumuta din maidanul de hîr- buri ale similifilosofiei e mediocritate și lipsă. Iritată de această absenfă de ceea ce se chiafnă talent, se ivește formula demagogiei. in substanță se intercalează un intrus, un. intelectua- lisrh de intelect falsificai și apar corcitura, hibridul, avortonul, pruncul hermafrodit.în harababura gustului, Ștefan Dumitrescu aduce aminte notlor ucenici ai șevaletului că pictura aparține ochiului și nu geometriei, abstractei și dezordinei mintale.După rîndul Grigorescu-Luchian, sa manifestase generajia impresionantă din care s-au deosebit valorile „Grupului celor patru", Tonitza, Șirato, sculptorul Oscar Han Și Ștefan Du- . mjtrescu, o nouă afirmare, o nouă școală, o nouă academie.

P. S. — O ciudată lungă tăcere mută începe să dureze poate că prea mult, așternută peste două nume contemporane : 
Isachie, unicul nostru clasic portretist, de calitatea maeștrilor din Luvru și — mă rog! pictorul. Lowendal, alt portretist. încă nu s-a putut afla că portretul reprezintă dimpreună cu nudul superlativul scrisului cu pensula, cărbunele și creionul, cu penibilele lui exigenfe și dificultăți (de care fug din răsputeri consacrată) ca să fie pus și cerut de drept în fruntea artelor plastice ?Se întimplă că tocmai epoca noastră profund istorică duce lipsa artiștilor portretișfi în stare să fixeze pentru posteritate figura creatorilor ei, prezintată viitorului în simple fotografii. — T. A,

i

? DESTINUL
După lectura unor cronici te surprinde identitatea sistemelor de referință ia care sint supuse romane de o structură diversă. A- precierile înșiruite intr-o ordine previzibilă par mai curind a ti răspunsurile ia un chestionar-tip: cit de încordat e conflictul ? sini diferențiate personajele ? există o gradare a acțiunii, o creștere cronologică a evenimentelor ? finalul rezolvă toate dramele și încheie traiectoria eroilor ? Adesea aplicarea acestor criterii corespunde intențiilor autorilor, care au optat pentru o fizionomie precisă de roman. E firesc de aceea ca eforturile lor să fie judecate și validate în conformitate cu cerințele tipului respectiv de compoziție. Mai tristă devine postura cărților concepute intr-o altă manieră, și introduse mecanic în categoria de mai sus. O critică științifică judecă însă construcția unei opere in unitatea dintre fond și formă, delimitează modul de narațiune ales, verifică valabilitatea lui in funcție de principiile realismului socialist. Intransigent in apărarea purității ideologice a literaturii, în exprimarea dezideratului ca scrierile a- nalizate să întruchipeze concepția despre lume a clasei muncitoare, criticul nu poate să fie normativ la aprecierea tipului de compoziție.Nu-i mai puțin adevărat că studiul construcției in proză nu e o operație pasivă, de înregistrare, de recepție. Oricît de comprehensiv ar fi criticul, el selectează și dis

cerne. previne erorile. pledează pen:r„ exprrif țrir fecunde. Dacă ■rmârrsti resperrooi maatere lefurile de ereaue. si remarci bunăoară porțiunii* aride, terne, din presa de re to re tei, unde disper caracterele ia realrmnarea secătuită de noatate și de interes a unor gesturi șl fapte (cum se întâmplă ia paginile nereușite din romanele lui Francase Munteanul sau remarci porțiunile grandilocvente ale prozei alegorice, eu o paralelă forțată intre realitate si imaginile grai axe de prea multe simboluri (ea ia scrierile mai slabe, poematice ale Ini Traian Co- șoveil. simți penă la urmă pofta imperioasa de a citi din non un roman întocmit după regulile sfinte ale genului: un subiect antrenant. cu o creștere a tensiunii dramatice (expoziție, intrigă, deznodă- mint...), cu chipuri descrise multilateral, in relații complexe, cu un conflict ramificat și bine soluționat, cu o vervă epică inepuizabilă.Epoca noastră cunoaște transformări adinei ale conștiinței, și asigură o dezvoltare multilaterală personalității umane, ea este propice creării in paginile literaturii a unor caractere puternice, a unei tipologii eroice și exemplare. Epova noăstră e bogată în situații de o noutate și adincime impresionante, momente ale construirii unei lumi noi, ale desferecării din cătușele prejudecăților și umilințelor. încă
(Continuări la pag.- 6)
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piuiui erri.::. „IriorJ .wari. i —. rirr- ' bixat recent Ga «dan A~t«3 Merir Ud de către criticul s_ .oanrw■- Saeror B. M. A-- berăs, lucrare extrem de Săgeou—ă ia area ce infestările distract, re aje gfrri.nl burg-arer„Istoria roman tr-xriem' are o ea -ate certă. Autorul ei nu ~-a_ camă să —.aacbere pn sofisme, o realitate pe. care orice guaâre raională o descoperă in docneniul roman— -a oc>: .- dental, și anume znalărtiă, sau ma-ad-le pare, care afectează acest gen atiț de iub-t de un public larg.De cel puțin trei sau patru decer_. pubiics- tica literară occidentală este preocupai! de criza romanului, pesimiștii începirri să vorbească .: ar de dispariția lui. Sint oferite exemple; dint dotate soluții, se iau și se oferă intervt_ri se eri- tează studii, etc., etc. Fără îndoială. modul a ar- mant îri care este prezentată problema rămine specific " spiritului ' comercial - al presei burgheze care' prosperă numai de pe urma senzațiilor tari dăruite cititorului, chiar dacă acestea sint «x-

așorie a romanului burghez și deca.-ier.tl față de manie lui valori umaniste, rezultă dmlr-o Jfcmxtare. in condiții istorice noi, a prem_relzr —>ecee a.e naturalismului. După Aîbărbs. bc- •~ri_ cei mai important in desfășurarea <L3er.- aa.tr aspecte ale decadenței artei rocranuiul contemporan (criticul vorbește, bineînțeles, de progres). provine. din influența absolută exercitată de către naturalism asupra genului în ultimele devenii.Autorul ..Istoriei romanului modern* consideră realismul vetust și inapt de a reflecta com- plexitatea existenței omului contemporan. După ei reebsm înseamnă acumulare descriptivă In socrit plat, narațiune domestică a unui lucru ștxat de romancier dinainte, dar nu trăire au- tecncâ și pasionată a faptului narat Romanul balzacian. de exemplu, îj apare ca o astfel de culme a platitudinii. salvată numai prin faptul că descrierea arhitectonici, a mobilierului și a

deta'.ăor v—rimeritae sint • ^semnele vizibile ale saci recMtfii «aoterice* ('). Dezvăluirea mis- aerelo- sociale de către S vi zac, Dickens, E. Sue, Victor Hugo -in ăl .rerzu—. ), face din ase- mene* romane ja mistică și un esoterism" și ■■■ti as-..'r - - -.. -râs le ecbeptl, deșital oe reprezintă ait: rime realistă în materie ce ■_ aparo aa bb ■tan al „decadenței".F-a_cert duc p. zt_ de vedere, reprezintă cdnaaa Mzaatiaă a decadeoKanului: „împărtăși* — aade «1 — mai curind satisfacțiile stilu- 1— pe care si ie oferă Flaubert, decît suferințele finei Bovary—*. Flaubert este decretat, — aces: mod. un exponent al „bizantinismului pcy'ariiat*. Alberts aobtuizează, după cum se «haarvț, iwminoingia exegeză materialiste, pen- tru a lovi in capodoperele realismului universal.Frapa cea mai impcrtar.tu a istoriei romanului —xoem este, pentru criticul francez, naturalised. .De—iifri artei întrucitva școlărești a des- .-_-.pt.e. — scrie ei. scrințelegînd prin aceasta rvai.nT.ul - poate fi găsită la marii romancieri, i-.'.iuraliști. înfruntarea omului cu destinul sâu“.■ .<- adinsR AJMbbb r.u este un ansamblu de teorii literare, ci o atitudine, o viziune asupra destimdur uman, încărcată de pesimism și de angoase, amintind prin atrocitate de n-ojedk: orip.noră și ta care răul este o lege $i nu o malaci e. Cu toate că nu neagă punctul •ie plecare pozitivist al naturalismului, criticul ele-g-azâ estetxa zonstă pentru caracterul mistic pe care-I capătă în aplicația ei concretă, făcînd in acest sens și o paralelă cu arta mistică a lui C5atMiel din „Pantoful de satin*.Naturalismul este acceptat pentru că „nu ca-tă să pătrundă in profunzimea conștiinței", pentru că „refu 4 subtilitatea analizelor și adîn- cimile subiectivității*. Toate acestea, plus intriga romanului, desfășurarea unei finalități, bine înțeles tendențiozitatea, in care noi vedem filonul
(Continuare In Pag. 6)
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MARCEL BRESLAȘU:„O nouă poveste a vorbei"
NICOLAELABIȘ:
Tlndăleț"

Piesa cea mai reprezentativa, aceea care împrumută și titlul volumului, antrenează cu vervă și ingeniozitate gustul copilului pentru aspectele brusc revelate, pentru descoperiri de natură să-i izbească imaginația și să-i dezvăluie varietatea miraculoasă a lumii. Noua poveste a vorbei constituie astfel revelația graiului vorbit, a bogăției scînte- ietoare de sensuri implicate în cuvînt, și a- desea într-unul și același cuvînt. Copilului care citește sau ascultă formulările vii, scăpărătoare ale poetu- lui-moralist, i se destăi- nuie înțelesul unor noțiuni fundamentale pentru înțelegerea vieții din jur (socialismul, pacea, etc) și i se explică nuanțat și serios, fără dădăceală inutilă, semnificația unor atitudini. Marcel Breslașu are darul de a se exprima accesibil, (cînd textul nu e totuși prea încărcat de digresiuni) cu o voioșie nesimulată. și un simț autentic al jocului, izbutind să comunice cu lumea de reprezentări, cu tipul specific infantil do a recepta impresiile realității. El vădește O încredere firească în puterea de înțelegere a copilului, în resursele native ale inteligenței sale, nu are aerul că „se coboară la nivelul.,.“ etc. De o factură mai modestă, poezia Cine-o fi ?, variație nu prea strălucită pe o temă clasică în poezia pentru copii. Calitatea volumului, în ansamblul său, constituie o confirmare a ideii, ce se impune a fi cit mai des amintită, că literatura pentru copii trebuie făcută de scriitori cu vocație pentru ea.
L. R.

Labiș imagintaai ta acest poem adresat copiilor, ce s-ar intim pla dacă eroii populari Păcală și Tindală (in viziunea copiilor oameni maturi, in toată firea) ar deveni niște onorabili capi de familie ai căror odrasle să fie cam de virsta cititorilor. Nevestele celor doi eroi populari devin atunci Păcăli na și Tindălina, onorabile gospodine, mame orgolioase și grijulii care la serbarea pomului de iarnă se mindresc, conform obiceiului statornicit in astfel de ocazii, cu odraslele lor. Eroii figurează o varietate de atitudini etice, tratate de scriitor cu umor și seriozitate. Strofele care relatează aventurile lui Păcălici tn lumea reală și foarte „normală- sînt de un farmec ineîntător. Eroul e Plin de ingeniozitate, însușire de care beneficiază și întreaga dialectică a in- tîmplărilor la care asistăm. Se revelă astfel o calitate, de care s-a vorbit mai puțin, a poeziei lui Labiș, simțul „epic" desăvirșit. Ideia generală, spusă aici copiilor, ar putea Bă fie formulată astfel: necesitatea unei atitudini active în viață, cititorul fiind îndemnat să nu rămină nepăsător Ia nimic, să reacționeze prin aprobare sau dezaprobare, la tot ce se fntimplă in jurul său. Ideie care, Intr-an plia specific, 1 corespunde, constantei etice din poezia majoră a lui Nicolae Labiș.
T. R.

I 
I
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■
■
■
■
■
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Adoptlnd pirțrea unor ipșciglifti cart consideră modul d« erprimore a literaturii «rjistice superior limbii literare obij- nuite, M. Nowop contestă, fn nr. l'—47t ri Gazetei literare, 
existenta unui STIL «pccific litgivturii, iui|inind că literaturii ■>« .«'■«. CUdnd dirșet din lim&a in-
trșgului popor.

Argumentele d-sale jint, fn ordine;
19 „Utongjum artistici nu se scrie intr-un rfil al »i, ci se 

sene prin juxtapunerea esteticește cerută a tuturor stilurilor 
limbii. Scriitorul folosește etod stilul totem*, tind cel familiar, ciad cel vorbit...* (G. L, J7—<7«, p. ă).

39 ^eferc de cuprindere a fenomenului lingvistic e mult moi largi in cazul literaturii grtuțice, in com pena tie cu limba 
literari obișnuită* și, tn eonseeintă „...cum se poate ca un 
fenomen mgi larg si fu doar o varietate funcționali a unui 
fenomen mat inpușt ?* (ioc. CWJ.

39 „De fapt, ca fenomen concret, limba literară (definiți 
lingvistic nu exiști, e o abs t'aași», un simplu sistem de
norme, cere, inevitabil. rsmine mereu in urma vieții* (loc. 
titj spre decsetr-e de late literaturii artistice care „nu este 
o varietate trunchiată. d o emanație si o expresie nemijlocita a limbii iaZretrnlm popor* (ioc. cit.).M. Xoricov are perfectă dreptate tind spune ci scrisul 
artistic recu-ge la toaxe modalitățile de exprimare lingvistică 
'd-sa te nuraejte r ’-*:) spre a se realiza ca mesaj estetic, 
dar «<:e c -uxtapunere, o alăturare sau supra
punere neelabora'.i, ci. • subordonare a modalităților amin- 
ttte. subordonare determinați, chior după aprecierea Ivi M. No- 
ctcov, de cennțele esteticii. Reproșind lui B. Cazacu faptul că 
.oceite iceg-i d i vedere că unul din mijloacele principale prin 
care te realizează in beletristică funcția expresiv-estetici a 
limbi: este tocmai folosirea adecvată (sublinierea mea) ■ tnrrepxini ,'-stern de stiluri corelative al limbii literare co- tsvne*. 31. Ncmcov face, fără să vrea, dovada că stilul literaturii urvsstxe. .,?."iba“ literaturii artistice sau, cum credem 
cd or fi dennr..: ți mai exact, „limbajul" artistic există ca 
unitate ț-nnciMnalt a i>mbii, pentru că este organizat de es
te'-.: f. ere adecvat ori de cite ori se realizează această 
•rpeniMre.

S:-e de: te z re de toate unitățile funcționale ale limbii, cx-acterucce pnn c-eea ci, in ele, limba se utilizează numai ca s-xsrrument de comunicare, in limbajul artisiic limba nu reprezinți numai un asemenea instrument, ci si 
obiectul atupra căruia artistul tei exercită in condiții de- 
tarminaăa puterea sa creatoare; cea mai evidentă ilustrare 
fiind poezsa.Lsmba.-u.ui artistic nu i se poate contesta, pnn urmare, însușirea de un‘tete diferențiată a limbii. Rdmine sd vedem dacă el este subordonat limbii in intregime seu unei 
venente a acesteia, si analizăm deci al doilea argument el Iui M Noricoc. tn prealabil este necesar si darifiedm eiteva noțiuni foarte importante pentru discuție.

In orice Umbă exiști, in situații care variază după împrejurări, două unități fundamentale, bine diferențiate: limba populară ți Umba cultă; Celei din urmă i se spune in mod curent ti limbi literari. Poate nici In acest caz termenul de 
„limbă- nu este tndieat si s-ar potrivi mai bine te-menul 
„limbaj”, dar aceasta este o chestiune de detaliu.

Fiecare din cale două unități conține o cantitate de ele
mente lingvistice identice și o cantitate de elemente diferen- Jiațqpre. Limbajul popular este totdeauna colorat dialectal, evi
dent nu spre a răspunde unor necesități estetice, ci pentru ci 
este în primul find limbajul dintr-g anumită regiune,

Limba cultă (literară) se subdivide potrivit cu funcțiunile 
ei in două variante principale, în limbajul tehnico-științific fi In limbajul artistic, deosebirea dintre ele fiind determinată 
de poziția colectivelor sociale care le întrebuințează. In primul caz, exprimarea este considerată simplu instrument, pre-

PUIA H -AASICHIEVICI Portret

lucrat în principiu numai spre a I se asigura corectitudinea; 
în al doilea caz, prelucrarea face din însăși expresia ideilor 
și sentimentelor o construcție artistică.

Incontestabil că sfera de utilizare a faptelor concrete de 
limbă, capabile de a da mesajului structură artistică poate ff foarte mare, dar nu cantitatea de material transformă me
sajul intr-o construcție de artă, ci, cum foarte bine observa 
M. Novicov Insufi, adecvarea, deci calitatea 
exprimării. Nu vom putea, prin urmare, dovedi prin canti
tatea de material, ci ,,limba" literaturii artistice nu se sub
ordonează limbii culte, adică literare, deoarece ierarhia dintre 
limbaje este funcționali, nu cantitativă.

In sfirșit, argumentul lui M. Novicov că limba literară „ca 
fenomen concret.., e o abstracție" nu sună convingător. Limba 
cultă, adică literară, este, ca fi orice variantă a ei, abstractă fi concretă in același timp. Abstractă prin regulile structurii 
ei tn mod necesar generale; concretă prin realizări mate
riale In care e inclusă automat esența el specifică .de limbă 
cultă. Evident că limba sau limbajul literaturii artistice „nu 
este o varietate trunchiată...", căci nu e o felie dintr-un fruct. 
Ea este un mod de concretizare a limbii culte, chiar dacă are 
o foarte mare cantitate de material lingvistic luat din lim
bajul popular. Ne declarăm deci de acord cu M. Novicov cînd 
d-sa se ridică împotriva „limbii literaturii artistice, varietate 
trunchiată...", dar nu putem primi concluzia scoasă de d-sa 
din această idee că limbajul literaturii artistice este expre
sia nemijlocită a limbii întregului popor. Limbajul literaturii 
artistice este o expresie mijlocită a limbii întregului popor. 
Intre el și limba întregului popor se interpune limba cultă, 
adică literară, regulile ei, peste care artistul poate eventual 
șă sară, deși nu vedem la ce i-ar folosi !

Argumentul valorii estetice a limbii din creațiile populare 
la care s-ar putea face apel nu răstoarnă teza de mai sus. 
Spațiul nu ne îngăduie să intrăm în amănunte. Pe scurt, limba 
populară are și ea o variantă artistică din care, ca dintr-un 
embrion, a provenit limbajul artistic al limbii culte, dar nu 
este, credem, nici a îndoială cm astăzi cele două, specii sint 
distincte. Balanța înclină la unii scriitori fnai mult intr-o 
parte, la alții mai mult în cealaltă, căci și Creangă și Camil 
Petrescu au loc sub soarele limbajului artistic al limbii 
culte. Subliniem al limbii culte, în sens de literară I

Nici dacă cineva ar scrie poezie, nuvelă sau roman în ar
gou, lucrurile nu s-ar schimba, nu pentru că o excepție con
firmă regula, ci pentru că prelucrarea estetică a unei limbi 
speciale ca argoul confirmă faptul că orice limbaj artistic 
iese, dacă putem spune astfel, dintr-un limbaj non-artistic, 
printr-o schimbare de destinație,

Existența simultană a mai multor variante ierarhizate ala 
limbii trebuie privită ca o interdependență, ca o necontenită 
trecere din limbajul popular în cel cult, din cel cult în cel 
popular, din limbajele tehnico-științifice in limbajul artistic 
etc. Ar fi o naivitate să se creadă că funcțiunile stilistice 
distincte duc la spargerea limbii în bucăți care s-ar. izola 
unele de altele. Contactele dintre limbaje le face pe acestea să se rafineze și, prin ele, se rafinează și limba în an
samblu.
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L.rrtrJa purtind un motto și fiind !n- 
13 ? de un plic închis în care se vor
iadiea aumele și adresa autorilor, vor 

tr.niss pe adresa: .Consiliul muzicii. 
Caia Setatei!, București', pînâ la data de 
15 iulie a.c., cu mențiunea «Pentru con
curs'.

Se va anexa la lucrări textul dactilogra
fiat. iar pe fiecare partitura se vor indica 
trei interpret preferați de compozitor.

Vor fi admișe în concurs numai lucrările 
— muzică și text — noi, care nu au mai 
fost pepularisate sau prezentate la alte 
eomisil sau concursuri.

Lucrările trimise la concurs vor fi ana
lizate de un juriu format din personalități 
țrtiștice de specialitate, reprezentanți ai 
Caaâiiiahăi șuncii. Uniunii Compozitorilor, 
Biiixii ftezirtontaz BadiafolevixiunU, Uaiu- 
lu. T-iore~zjx_ Jf-xcrcs o ta.
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ciftntai prezentate. Cele zoțtaate de |n- 
nu vor fi programate în concertele publice 
din cadruf teitivalului de muzică ușoară 
ce va avea loc în luna august a e. pe li
teral.

— Etapa a Il-a se va desfășura in ca
drul festivalului și va consta din prezen

tarea lucrărilor, selecționate la etapa I, 
în concerte publice. In aprecierile lucră
rilor de concurs. Juriul va folosi și dife
rite forme de consultare a publicului au- 
ditși.

Se vor acorda prmătoarele premii:
1. Marele premiu al concusului de mu

zică ușoară, în valoare de 14.000 lei, acor
dat de Comitetul de Stat pentru Cultură 
și Artâ pentru lucțqrea cea mai valoroasă 
din punct de vedere al muzicii și tex
tului, repartizat astfel :

lei 8.000 pentru muzică.
lei 6.000 pentru text.
2. — Premiul Uniunii Tineretului Mun

citor.
3. ~* Premiul Uniunii Compozitorilor.
4. — Premiul Uniunii Scriitorilor.
5. — Premiul Comitetului de Radiodifu

ziune și Televiziune.
B. — „Premiul litoralului-, acordat de 

Comitetul Executiv al Sfatului Popular al 
Orașului Constanța.

Vsisarea fiecăruia dintre cceste premii 
T3 f. da 13 200 lei repartizată antfel :

Le. iX£ post» piaxScâ.
Le: 4.000 pentru teft.
Tes’e celelalte lucrări apreciate de Ju

ri’- ca bune vor fi achiziționate de către 
Consiliul muzicii din C.S.C.A.

Juriul va acorda premii pentru cele mai 
bune interpretări ațe soliștilor și orches
trelor care vor participa la concertele 
festivalului.

La începutul lunii iulie apare numărul 
dublu (6—7) al revistei .VIAȚA ROM1- 
NEASCA"

400 pagini consacrate problemelor de 
istorie literară din primele patru decenii 
ale secolului XX.

In sumar, texte inedite șl studii des
pre :

Tudor ARGHEZI, Felix ADERCA, Ion 
BARBU, Hortensia-PAPADAT-BENGESCU, 
Mihai BENIUC, Lucian BLAGA, Demoste- 
ne BOTEZ, Otilia CAZIMIR, N. D. COCEA. 
Mihai CODREANU, Victor EFTIMIU, Gala 
GALACTION, Anton HOLBAN, Emil ISAC, 
Panait I5TBATI, Adrian MANIU, , Glb 
MIHAESCU, Ion M1NUIXSCU, Vasile 
PHVAN, Ies PIUAT. Hibd RAIXA. U- 
viu BEBBEAMU, Ion Marin SADOVEAMU. 
Mihail SADOVEANU, Mihail SEBASTIAN. 
Ionel TEODOtfEANU, G. TOPlRCEANU 
etc.

Aplaud, înainte de toate, la autorul acestui studiu masiv consacrat romanului aversiunea arătată așa- numitei „cercetări estetice generale", care face teoretizări abstracte și caută apoi in cimpul artelor exemple spre a-și ilustra vidul propozițiilor. «Parantezele de genul „vezi simfonia cutare" sau „dovadă tabloul marelui pictor" — precizează Ion Ianoși — nu rezolvă nimic. Ele sint simple adaosuri exterioare care vor să acopere cunoașterea insuficientă a unui sau altui domeniu concret. Ea temelia oricărei generalizări trebuie să stea practica artistică, concluziile teoretice se cer extrase, distilate din analiza fenomenului viu. Credem că n-ar fi lipsit de sens ca un timp — pînă la stabilirea unui echilibru sănătos între general și particular — esteticianul să se intereseze în studiile sale mai mult de fenomenul concret, literar, muzical, plastic, teatral, cinematografic, decît de estetică însăși (căci pe aceasta din urină, prin forța lucrurilor, nu o va pierde din vedere»)... Iată cea mai bună carte de vizită pentru cercetarea întreprinsă. Intr-adevăr, Ion Ianoși fuge de speculația goală, pe veșnicele teme: oglindirea realității in artă; conținut și formă etc. Ceea cel interesează e o problemă concretă legată nemijlocit de însăși dezvoltarea literaturi contemporane, de impulsurile ei interioare. Despre ce e însă vorba, în fond, pentru că titlul cam vag nu dă o idee exactă asupra obiectului cercetării ? Autorul își propune să urmărească una din formele manifestării sublimului, monumentalul, în romanul secolului al XX-lea. Nu întreprinde însă o cercetare gratuită. Mobilul studiului e foarte precis și se înscrie repede în sfera cîtorva probleme de mare actualitate. Monumentalul se concretizează în diferite arte, în arhitectură ca și în muzică, în pictură ca și în literatură. Aceasta din urmă cunoaște numeroase genuri și spețe. Dintre ele, demonstrează Ion Ianoși, unele se arată la o epocă anumită mai potrivite să întruchipeze monumentalul. In vremea noastră, „romanul epopee" pare înzestrat cu asemenea virtuți.Am ajuns însă astfel și pe nesimțite la o problemă serioasă de filozofie a culturii și care privește însuși destinul literaturii contemporane. Romanul, reia Ion Ianoși o temă de meditație estetică hegeliană, e continuatorul modern al epopeii vechi și ilustrează în istoria artelor o evoluție. Dar aici, autorul trece la critica marxistă a procesului dezvoltării istorice. Romanul modern — arată el — e față de epopeea antică o formă artistică superioară. In același timp însă modul de viață burghez se refuză prin structura lui intimă marii epici. Cu alte cuvinte, istoria romanului relevă un fenomen curios: Mijloacele epicii se dezvoltă considerabil prin Rabelais, Cervantes, Dickens și Balzac. în același timp însă, lumea capitalistă, cu viziunea ei individualizată, tinde tot mai mult să îndepărteze romanul de natura lui epopeică, de marile sinteze social- istorice în măsură să cuprindă existența unei întregi societăți în momente definitorii. Infrîngerea acestui proces de reducere a suflului epic reclamă forțe, pe care nu le posedă decit artiști geniali ca Tolstoi, scriitori foarte intim legați de viața poporului lor ca Sadoveanu, Ia noi. Absența monumentalului din cultura burgheză modernă este un simptom de decrepitudine în ordine umanistă. Ion Ianoși aduce în acest sens cîteva mărturii ale Iul Thomaș Mann și le comentează cu inteligență. Pe de altă parte reînvierea monumentalului ar fi în vremea noastră expresia eliberării omului de mutilările pe care le-au săvîrșit asupra spiritului său societatea împărțită în clase antagonice, regăsirii pe o treaptă superioară a orizonturilor marilor creații epice din trecut. Problemele romanului epopee interesează deci deaproape literatura realist socialistă. Se schițează 

astfel și elementele unei confruntări a esteticii marxiste cu estetica burgheză contemporană. Oroarea acesteia din urmă de epic, de eroic, de social, de tot ce e respirație largă, mișcare amplă a vieții, iși capătă prin contrast coloritul antiumanist exact.In această perspectivă, lucrarea discută eiteva aspecte ale monumentalității în roman. Considerind „Război și Pace", prototipul etern al genului, Ion Ianoși analizează două capodopere ale realismului socialist înrudite ca structură cu grandioasa reconstituire tolstoiană: „Viața lui Klim Samgliin" in care vede o „panoramă dinamică a deceniilor" și „Donul liniștit", pe care-l consideră „epopeea revoluției socialiste". Studiul aduce tn discuție încă două romane, din literatura contemporană apuseană. Prin ele autorul caută să scoată în evidență formule, sub care se prelungesc tradițiile realismului critic in veacul al XX-lea. E vorba de „umanismul militant" al dilogiei Iui Heinrich Mann. „Tinerețea și maturizarea regelui Henric IV" și de viziunea prăbușirii unei clase în ciclul de romane consacrat de John Galsworthy familiei Forsyte. Ultimele două analize sint consacrate fenomenului literar rominesc. „Răscoala" Iul Rebreanu e astfel privită ca romanul care Izbutește să cuprindă „ciocoiul maselor" țărănești la 1907, iar creația sadoveniană ca „Saga. Cartea, Biblia" poporului romin, în sensul formulei folosite de Hegel. Studiile lui Ianoși se impun prin bogăția concretului. Cercetarea teoretică pornește aici de la îmbrățișarea tuturor particularităților artistice ale operei. Spre deosebire de mulți alli esteticieni, care vorbesc despre cărți ca despre niște tratate de istorie sau sociologie, se vede de la început că autorul e un bun cititor, că vibrează acolo unde textul îi solicită sensibilitatea și imaginația. Paginile despre Klim Samghin sint pline de viață. Se simte în fiecare epitet că volumele compacte ale lui Gorki, comentatorul le-a parcurs cu delicii, îniîrziind asupra detaliilor, purtind în minte prezența halucinantă a zecilor de personaje, interoglnd frazele spre a le stoarce ultimul sens. Considerațiile trezesc apetitul cititorului, ii îndeamnă să reia cartea, Înarmat cu idei care-i deschid perspective nebănuite la prima lectură. Ce satisfacție mai mare poate avea cercetarea estetică, decît această dovadă „pe viu" că a făcut evident frumosul! La fel, cu o reală pătrundere în esența mitico-populară a realismului sado- venian, Ion Ianoși comentează spiritul acestei creații atit de originale. Comentariul nuanțat nu se lasă vrăjit de text și tinde mereu către propoziții teoretice cu valoare de generalitate. Definirea practică a tipului de roman epopee se face prin „Război și Pace" de-a lungul unei sumedenii de distincții teoretice privitoare la „lărgimea epică", la includerea timpului istoric fn narațiune, la divagațiile științifice ale autorului, la „ideea populară", la felul cum individualul capătă semnificația întregului, etc., cu finețe filozofică și rigoare științifică. Trecerea de la poezie la proză in evoluția culturilor e o temă cu interesante implicații estetice atinse prin analiza monumentalului sadovenlan. La fel puterea de cuprindere a romanului, abordată cu prilejui analizei „Răscoalei" lui Rebreanu. In toate aceste chestiuni teoretice ca și în altele neamintite aici, autorul aduce puncte de vedere efectiv noi și personale, făcînd intr-adevăr să progreseze cercetarea. Secretul reușitelor e tocmai menținerea fermă în cimpul problemelor concrete, practice ale esteticei, adică in miezul exercițiului artei literare, modestia de a trata probleme limitate dar adevărate și nu terne ultra-gene- rale, care au ambiția să epuizeze „misterul" creației, prin eiteva locuri comune repetate pînă la hău- cirea auditoriului.Pentru această orientare sănătoasă, semnificativă e și importanța acordată localizării istorice. Ion 

Ianoși situează cu multă grijă fenomenele artistice aduse tn discuție, le pune In legătură cu un întreg țesut cultural, din care fac parte. Speculația estetică iți caută o temelie solidă in istorism. Un mare număr de fapte, examinate de aproape șt in contextul epocii, reduc considerabil pos j Etatea interpretărilor hazardate, construite pe exemple luate la intîmplare, prin sărituri acrobatice peste secole și peste culturi diferite. Observațiile asupra romanului „Război șl Pace" pleacă de la o prealabilă cercetare a literaturii clasice ruse. Opera e situată intr-o serie istorică, din păcate numai națională nu și universală. (Tolstoi trebuie explicat firește, prin Pușkin și Gogol, dar și prin Dickens și Balzac), Dilogia lui Heinrich Mann. Ion Ianoși o examinează deasemeni într-o ambianță social culturală, a emigrației germane antifasciste (Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, L Wasserman, A. Zweig, etc.), „Klim Samghin" apare ca o operă strîns legată de obiectivele unui anumit moment al literaturii sovietice, ca și „Donul liniștit" dealtfel. Principiul acesta nu prea e respectat în discuția despre „Forsyte Saga" șl efectele se resimt imediat. Termenii de raportare la o atmosferă literară specifică (șl cine nu știe cit de specifice sint toate lucrurile In Anglia 1) lipsesc. Dar pori'ia izolată în care se prezintă Galsworthy trădează o lacună mai serioasă a însuși planului cercetării.Cartea nu e o istorie a romanului epopee, fie ea și rezumată la secolul XX. Ion Ianoși își alege cîteva piese demonstrative, tipice pentru anumite aspecte ale problemei, le examinează (cu excepția ciclului Forsyte) în ansamblul tendințelor pe care

ION IANOȘI

le ilustrează din punct de vedere istorico-literar și caută prin Intermediul lor să-șl susțină reflecțiile de ordin estetic. Procedeul nu e râu (l-a folosit și Erich Auerbach in cunoscutul său studiu asupra realismului, Mimesis, și nu de mult Carlo Salinari intr-o lucrare -consacrată miturilor decadentismului italian). Cu o condiție însă, piesele alese să epuizeze formulele romanului epopee, apărute în secolul XX, să reprezinte toate tipurile acestuia. Studiul lui Ion Ianoși lasă o categorie întreagă de opere complet la o parte. Dacă nu „Ulysse", cel puțin „Finnegans Wake" de Joyce are ambiția de a fi o epopee și nu numai a poporului irlandez, ci a omenirii întregi In căutarea timpului pierdut, Proust învie o întreagă lume și-i narează drumul inexorabil spre neant. Trilogia iui John Dos Passos, „U.S.A." e construită cu intenții explicite de a fi rezumatul vieții americane din ultimele decenii. In alte variante țeluri epice tot atît de ample își propun în operele lor cu o structură foarte diferită, Doblin, Mușii și Broch. ion Ianoși previne obiecția precizînd că în studiul său nu se va ocupa decit de monumentalitatea romanului realist contemporan. Despărțirea, deși îndreptățită, nu scuză absența măcar a principalelor opere citate aici și nepomenite decît fugitiv în lucrare. Aceasta întîi pentru că numai așa se poate face demonstrația riguroasă a tezei pe care autorul o enunță și care are — am arătat — o implicație in ordinea filozofiei culturii, importantă și extrem de actuală. Apoi, pentru că doar prin confruntare și examen critic comparativ formula realistă a monumentalității este în măsură să-și definească exact esența. Altfel se naște primejdia ca noțiunile să fie folosite în mod arbitrar. De ce „Forsyte Saga", tabloul prăbușirii unei clase, ar avea caracter de epopee, ar poseda o monumentalitate realistă (fie ea și limitată de ignorarea maselor populare) și „In căutarea timpului pierdut" nu? De ce formele de narațiune aluzivo-simbolică. Investite cu funcția de a proiecta faptele cotidiene pe un fundal mitic ar intra în obiectul lucrării cînd le folosește Sadoveanu și nu Giono, să zicem ? Dar chiar in cimpul monumentalității realiste modelele alese pentru analiză lasă loc anumitor nedumeriri. Oare reconstituirea uluitoare a acelei Yoknapatapha, regiunea imaginară, care rezumă toată societatea sudistă nu-1 îndreptățește mai degrabă pe Faulkner să ocupe un capitol al lucrării decit pe Galsworthy sau pe Heinrich Mann ? Sau nu prezintă interes pentru examinarea problemei romanului epopee în secolul XX, sub efectiv toate aspectele lui semnificative o carte ca „La est de Eden", în care autorul (John Steinbeck) încearcă să se facă rapsodul epocii pionieratului? Și însfîrșit, nu există posibilitatea de a atinge monumentalitatea în roman, prin înălțimea ideilor, prin uimitoarea lor arhitectură de adevărată catedrală avîntată în splendide arcuiri pe cer, cum se fntimplă Ia Thomas Mann, în „Doktor Faustus"? Dar cu această întrebare am intrat intr-o altă sferă de probleme. Dincolo de o bună cunoaștere a autorilor studiați, lectură întinsă, informație de specialitate bogată, simț al specificității artistice, gust și capacitate de teoretizare filosofică, principalul merit al 1 lucrării lui Ion Ianoși este că aduce o reală contribuție pe tărîmul esteticii, în sensul că face foarte viu sensibilă noțiunea de monumentalitate în literatură. Reușita aceasta se constată mai ales practic. In analiza unor opere termenul dobîndește semnificații multiple, își nuanțează sensul și la rîndul lui, (fapt extrem de important!) ajută considerabil la reliefarea valorii scrierilor respective. Disociațiile estetice se dovedesc utile. Prin categoriile la care face apel, Ion Ianoși reușește să pună expresiv în evidență anumite calități deosebite ale cîtorva romane importante, prețuite ca opere epice fundamen

tale, și pînă acum, dar nu cu rigoarea și evidența oferite de această perspectivă inedită. Sentimentul mi s-a impus mai ales în legătură cu „Răscoala" lui Rebreanu și eposul sadovenian al „Fraților Jderi". Sînt scrieri în legătură cu care nu s-au făcut la noi puține observații critice substanțiale. Cercetătorul le reia, le comentează și le integrează apoi într-o judecată cu o solidă bază estetică. Iar aici ideia monumentalității joacă rolul principal. Totuși, cu toate eforturile remarcabile ale autorului de a defini această noțiune în ordine estetică, după opinia mea, notele ei particulare rămîn încă de precizat mai strîns. „Forma monumentală a romanului — zice Ion Ianoși — este subordonată conținutului său monumental care Ia rîndul său este „cerut" de obiectul său — o realitate socială monumentală". Și după ce face diferitele disociații necesare, autorul se întreabă: „cînd devine conținutul romanului prin excelență monumental ? Cu alt cuvinte cînd se produce trecerea de la acumularea cantitativă a monumentalității, ca trăsătură răspfndită a romanului realist în genere, la acea nouă calitate, la acea formă particulară a romanului, pe care o definim drept roman monumental și mal injust, roman-epopee? Iar răspunsul cel mai laconic I se pare următorul: „epopeea apare atunci cînd conținutul artistic nemijlocit și principal al romanului il constituie activitatea istorică a maselor populare. Patosul istoriei, panorama dezvoltării istorice tumultuoase, zugrăvirea pe prim plan și cu precădere a marilor colectivități și a reprezentanților lor puternic Individualizați, reflectarea muncii creatoare a maselor și a eroilor care li se consacră — iată fundamentul pe care se înalță romanul-epopee ca modalitate estetică de reflectare a realității". In definirea monumentalității din punct de vedere estetic, ca o calitate. Ion Ianoși a pornit de la arhitectură cum e și firesc și cum o arată originea cuvîntului. E posibil, oare, ca esența noțiunii, iarăși ca însușire artistică, să nu se păstreze atunci cînd se aplică în alt cîmp al creației ? Apar aici firește concretizări diferite în trecerea de Ia arhitectură și sculptură la literatură. Dar nota definitorie a noțiunii trebuie, cred, să se păstreze aceeași, altfel monumentalul n-ar mai fi un termen de estetică generală. Felul cum Ion Ianoși în frazele citate înainte precizează lucrurile rămine nesatisfăcător, pentru simplul motiv că lasă o serie de chestiuni nelămurite. Piramidele au monumentalitate? Firește! Sfinxul e o sculptură monumentală? Nimeni n-are aici vre-o îndoială! Dar sînt astfel de opere „reflectarea muncii creatoare a maselor și a eroilor care li se consacră"? Desigur că in artele plastice se pun altfel problemele, dar am exagerat înadins. Nu cumva tocmai nota definitorie a noțiunii a fost estompată in succesive lărgiți ale sensurilor ei ? Nu joacă în monumentalitate roiul principal sentimentul de sfidare a timpului, de înfrîngere a neantului prin ceva nepieritor ? Nu era cazul să se fi adîncit însăși sociologia problemei ? Pentru că ce reflectă în fond practica ridicării de monumente, din cea mai îndepărtată vîrstă a omenirii ? Și n-ar duce o astfel de cercetare la întrebarea dacă nu cumva sentimentul duratei, al înfăptuirii ridicate spre eternă amintire îl poate da în literatură o operă care prezintă sub raportul expresiei o experiență artistică excepțională, o încercare de biruire a rezistenței opuse de mijloacele genului ambiției romancierului ? lată numai cîteva puncte lăsate în umbră de cercetarea lui Ion Ianoși. Stimulentul de a le semnala îmi confirmă însă abia calitățile lucrării. Ideile plate, lipsite de verticalitate, nu stîrnesc niciodată gust de discuție. Cele curajoase și care aduc un punct de vedere cu adevărat nou, dimpotrivă.
Ov. S. CROHMALNCEANU
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La 28 mai, Ion Agîrbiceanu, unul din marii 
prozatori ai literaturii noastre, a Încetat din 
viată. Moartea 
toane de peste 
s-au cristalizat 
schițe, povestiri, romane, ce au impus definitiv 
in conștiința cititorilor imaginea unui scrii
tor apropiat celor mulți.

Ion Agîrbiceanu s-a născut 
1882, într-o familie de țărani 
nade, sat evocat adeseori în 
învățat la Blaj și Budapesta.

Din primele scrieri, Agîrbiceanu se defi
nește ca un prozator orientat către viața po
porului. Volumul „De la țară" reunește poves- 

în cuprinsul cărora se desfășoară tablouri 
lumea satului ardelean, se conturează fi- 
cuceritoare de oameni simpli.

! Romanul inedit „Prăbușirea” 
este o cronică a descompunerii 
burgheziei ardelene în anii ime
diat următori primului război 
mondial.

Descinzind dintr-o familie 
de mici funcționari, strimto- 
rată de lipsuri materiale, a- 
vocatul Ion Crețu, personajul 
principal al romanului, se-arun- 
că in vălmășagul vieții politice

din Rominia burghezo-moșie- 
rească cu toată energia și lipsa 
de scrupule ale unui „homo no- 
vus“ preocupat să se căpătu- 
iască prin orice mijloace. Efec
tele morale ale acestei dorințe 
nesăbuite de înavuțire, proza
torul le studiază cu un realism 
minuțios, arătînd prăbușirea 
treptată a personajului, dez
umanizarea Iul progresivă.

guri
Desăvîrșindu-și treptat cunoașterea in adin- 

cime a realității in mijlocul căreia trăia, scrii
torul a creat o amplă frescă a vieții satului 
și orașului ardelean de la sfirșitul veacului 
trecut și primele decenii ale secolului nostru. 
Cu deosebită forță realistă este zugrăvită in 
opera lui Ion Agirbiceanu existența chinuită 
a țăranilor săraci și a minerilor din Munții

Apuseni. Compasiunea pentru cei apăsați, o- 
bidiți, constituia nota fundamentală 
lui Lui Ion Agîrbiceanu, Opere ca 
ueric", „Arhanghelii", „Popa Man”, 
„Chipuri de ceară", „Dezamăgire"
străbătute de o fierbinte pulsație umanitară; 
in paginile lor se dezvăluie alese Însușiri mo
rale ale oamenilor din popor.

In zugrăvirea artistică veridici a realităților 
transilvănene. Ion Agirbiceanu aduce o notă 
personală caracterizată Îndeosebi prin suflul 
liric de care 
scriitor este 
meleagurilor
original- în ce are specific 
bitor al creației populare.

După Eliberare, Ion Agirbiceanu s-a atașat 
cu entuziasm luptei poporului romin pentru 
o viață nouă, pentru socialism. El și-a expri
mat adeziunea fierbinte la opera constructivă 
a regimului democrat-popular, mindria pentru 
înfăptuirile revoluționare ale poporului. Spu- 
nindu-și cuvintul in numeroase 
literaturii noastre actuale, ei a 
căldură scriitorilor tineri bogata 
de prozator.

probleme ale 
impărtășit ou 
sa experiență

întotdeauna, Ion Agîrbiceanu a fost pă- 
trus de credința în misiune» educativă a li
teraturii, a subliniat însemnătatea reflectării 
artistice a realității contemporane — sursa 
cea mai generoasă de inspirație.

Puțin apreciat în trecut de către critica ofi
cială, Ion Agîrbiceanu s-a bucurat în anii re
gimului democrat-popular de toată cinstire» 
cuvenită unui scriitor de seamă. Operele sale, 
apărute înainte de Eliberare, din care s-au ti
părit în anii noștri numeroase ediții noi, cul- 
minind cu aceea — masivă — a Operelor, in 
curs de publicare, ca și cărțile care au văzut 
lumina tiparului după 23 August 1944 („File 
din cartea naturii", „Faraonii" ș.a.), i-au cîș
tigat dragostea maselor largi de cititori.

In semn de prețuire a operei și bogatei 
sale activități, lui Itfn Agîrbiceanu 
ferit inalte distincții ale statului 
fost ales membru 
Populare Romine.

Literatura noastră 
un talent viguros și
toricească. Amintirea lui Ion Agîrbiceanu va 
rămine vie in conștiința cititorilor, care 
prețuiesc in el pe unul din marii făuritori 
ai literaturii noastre.

TELEGRAMA
Familiei Acad. ION AGIRBICEANU

CLUJSfr. Andrei Mureșanu, .
Conducerea Uniunii Scriitorilor din R. P. 

vă exprimă, cu adtncă durere, condoleanțe 
încetarea din via|ă a academicianului Ion Agir
biceanu.

Prin moartea marelui nostru maestru, litera
tura romînă suferă o grea pierdere. Ion Agirbi
ceanu se numără între acei minunați făurari ai 
cuvîntului care au ridicat proza romîneaseă pe 
culmi de înaltă măiestrie, dăruind poporului 
nostru lucrări pline de har ți profundă umani
tate.

Opera Și numele lui Ion Agîrbiceanu vor ră
mine așezate in cea mai luminoasă constelate 
a literelor romîneștl.

Amintirea șl exemplul său vor fi neșterse în 
Inimile scriitorilor din patria noastră socia
listă

REPUBLICIIACADEMIA 
POPULARE ROMINE

UNIUNEA I 
DIN REPUBLICA

Agirbiceanupierde In Ion
o nobilă conștiință scrii-

ULTIMA SECUNDĂ

SCRIITORILOR
. POPULARA RUMINA

Perttru organizarea funerariilor academicia
nului Ion Agîrbiceanu, s-a constituit o comisie

formată din acad. Iorgu Iordan, acad. Mihal 
Beniuo, acad. ZaharU Stancu, Nagy Istvan,

membru corespondent *1 Academiei R, P. Ro 
mine, ți Aurei Rău.

29 MAI
Ascult la telefonul

Cluj, confundate cu șoapta emoționată a confra
telui de la Tribuna, Alexandru Căprariu, care-mi 
lovește inima subit cu spusa că Ion Agîrbiceanu 
a murit.

Vasăzică a dispărut și el... Vasăzică basmul 
vieții trăite-i adevărat mereu: cite unul, trebuie 
să piară toți...

De la vechiul povestitor defunct primisem de 
curînd o scrisoare.

Unde să-i răspund și cum să-i răspund ? îmi 
cere o lacrimă condeiul, dar slova lacrimilor nu 
se cunoaște pe hirtie. Ce pot face mai mult decit 
să-i dau fierbinte drumul în gol ?..,

Tudor ARGHEZI

meu vocile clopotelor din

n dimineața aceea de început de octombrie se lăsase o ceață atît de deasă, incit abia se zărea la doi pași. Circulația automobilelor era ca și paralizată. Alunecau încet pe asfaltul ud, claxonau mereu și clipeau din faruri ca din niște ochi galbeni monstruoși, cu mari cearcăne de negură. O continuă cernere de stropi mărunți îmbiba în cîteva minute veștmintele rarilor trecători.Parlamentul se dizolvase de două săptămâni, și se publicase data noilor alegeri, totuși advocatul Ion Crețu nu se mișca din Capitală, nici la cererea partidului, care-i pusese din nou candidatura,acum în opoziție.Fănică Bran, omul de încredere al advocatului, intră moțăit, ca de ploaie, în holul hotelului și, lăsîndu-se frânt pe un fotoliu, începu să-și șteargă fruntea cu o batistă colorată, enormă. Se uită la ceas. Da. era devreme încă, abia opt trecute. Pufăi pe nări, oftă din greu, se învârti pe scaun, se șterse încă o dată cu batista pe față, pe frunte. Ochii lui străluceau fosforescenți, ca ochii de pisică in întuneric.Așteptă, răsfoind ziarele, vreme ca de-o jumătate de ceas. La un moment dat nu mai putu sta locului. Se ridică și începu să se plimbe, bâlăbănindu-și brațele, făcînd uneori gesturi incoherente, oprindu-se brusc, ca și cînd ar fi văzut ceva în fața lui, și apoi continuîndu-și drumul de la un capăt la celălalt al hotelului.Portarul îl urmări o vreme minat. Nu-1 văzuse niciodată într-o asemenea agitație.— Ce te-nvîrți ca un leu în cușcă, domle Fănică ? întrebă el.— Aștept să sune domnul senator pentru ceai.— Dacă-i așa, o să-ți mai tocești mult șl bine pingelele. Domnul senator a venit abia pe la patru azi-dimineață. Se va scula tîrziu.— Pe la patru?! De ce pe la patru ? îl întrebă holbat Fănică,----- ~—L-'._t contoarului. , , i ■pe dumnealui 1 Parcă vine întîia oarăoprindu-se înainteaPortarul rise :— Păi, întreabă-1 _ . ________ _ __________ _____ _______așa de tîrziu ? Doar știi și dumneata că s-a schimbat boierul...— Știu, știu ! Cum să nu știu ?! Și ce ai dumneata cu asta, dacă s-a schimbat ?Portarul zîmbi iar _____ ________________— Eu n-am nimic, eu mă bucur. Cînd vine tîrziu, ne dă și nouă cile un bacșiș fain, nu ca mai demult I Dar văd ci pentru dumneata e— ce-i dacă ml-î neplăcut ? Ce ai dumneata cu neplăcerea mea ?Portarul își dădu seama că-i plin punse. Ridică din umeri și-și văzu iar să se plimbe, gesticulând agitat.

de enervarea lui Fănică.i fain, nu ca mai demult I Dar văd că mai neplăcut.
de arțag și nu-i mai răs- de lucru, Fănică începu

— Nenorocire în familie, domnule senator, mare nenorocire !Pe-o clipă, fața lui Crețu se albi, și respirația i se opri.— Ce ? A venit vreo telegramă ?Fulgerător îi trecu prin minte nevasta, copiii. Nu mai știa nimic de ei de multă vreme, și nici nu dorise să știe. După primirea scrisorii de la Ana, inima lui devenise mai nesimțitoare față de familie. Dar acum, auzindu-1 pe Fănică și văzir.du-i fața descompusă, gîndul unei nenorociri în familie îl înspăimântă.— Nici o telegramă, domnule senator. De ce să vină telegramă, cînd am văzut cu ochii mei și am auzit cu urechile mele ?! O mare nenorocire în familie, poate se pregătește o tragedie și de aceea am venit.— Ce familie, măi omule ? Vorbește limpede ! tună advocatul, strivind cu ciudă țigara în scrumieră.— în familia noastră, domnule senator. i IAdvocatul sări de pe scaun.— Du-te la dracu cu familia voastră ou tot! Ce am eu cu familia voastră? Ieși afară!Dar izbucnirea de furie îi trecu îndată. Se destinse după ce auzi că nu-i vorba de familia lui. Șezu iar la masă și aprinse altă țigară.Fănică Bran se retrăsese pînă la ușă, era cu mîna pe clanță.— E vorba și de dumneavoastră, domnule senator. Dacă n-ar fi vorba, parcă aș îndrăzni eu să vă vorbesc de nenorocirea unor străini ? Ce aveți dumneavoastră cu familia noastră ?— Asta aștept să mi-o spui dumneata.Fănică Bran începu să răsufle greu. își scoase batista colorată și începu să-și șteargă fața și fruntea.— Vorbește, omule, ori pleacă!Advocatul începuse să se înfurie din nou.— Vorbesc, domnule senator, dar parcă e așa de ușor să vorbești despre o nenorocire din familie ? Ieri a fost o scenă cumplită. Ce spun eu ieri ? A fost numai aseară, ți a ținut pînă noaptea tîrziu. Domnișoara Sonia numai aseară a sosit acasă, după trei zile de lipsă...Advocatul ciuli urechile, și liniile feței i se încordară.— î- ș. ce-i cu asta ? Ce-i cu domnișoara Sonia ? Parcă n-a

brățișările cînd m-« găsit la birou. Spunea că mie are să-mi mulțumească. Dacă știau părinții, poate ar fi oprit-o, ar fi ținut-o încuiată în casă! Pe urmă...— Pe urmă, ce ? întrebă Crețu îngrijorat, văzînd că lui Fănică i-a secat graiul.— Pe urmă a venit...Și omului iar i se stinse graiul, și numai ochii, ieșiți din cap, ca la broscoi, se holbau la advocat.

Fragment din romanul „Prăbușirea

De cîte ori una telefonul portarului, Făr.ică Bras trăgea eu urechea la răspunsul «mulu; de serricu. Dar '.recuse de nouă jumătate, și advocatul Crețu nu-și comandase încă ceaiuLFața omului de afaceri se schimonosise de seLtuște. Nu mai știa ce să facă. Parcă se prcst.se de tot. In sfârșit, se hotărî să ceară ceai. Dar nu sorb; deci: de cîteva ori, ciad auzi soneria telefonului și pe portar spur.ird;— Vine numaidecât, domnule senator.Din cîteva salturi. Fănică fu lingă eL— Mă cheamă pe mine ?— Păi, cum să te cheme ?! Nîc nu știe că ești aici!— Nu știe ?! Nu i-ai spus ?! Nu te-am rugat să mă anunți cît ce sună pentru ceai ?— Pardon, domle Fănică. Poate-ai avut de gini dar nu mi-ai spus nimic.— Se poate una ca asta ' Cum, nu ți-am spus cit ce-am 6osit ?!— Nu mi-ai spus ! răspunse întărâtat portarul.— Doamne sfinte '. Se pcate să fi uitat ?! zise omul, ștergîn- du-și cu batista enormă nădușeala de pe frunte. Te rog, domnule portar, anunțâ-1 acum ! Tot s-a sculat dumnealui.Portarul se îmbufna.— Nu se poate, domle Fănică. Trebuie să-și ia întîi ceaiul. Parcă nu știi dumneata ?!— Ba știu, cum să nu știu ! Da’ rfte-o excepție mai merge !— Nu prea! Mai ales cînd se întoarce noaptea tîrziu. E totdeauna prost dispus dimineața.Fănică îi puse în mînă un sutar.— Te rog, pentru mine. Sînt foarte grăbit. Spune-i că am să-i comunic ceva extrem de important.Când sosi răspunsul advocatului, Fănică nu mai avu răbdare să aștepte liftul, care era sus, și năvăli pe scări, sărind cîte trei trepte deodată.Advocatul era încă în halat și papuci. Tocmai isprăvise ceaiul și-și aprinsese o țigară.Era palid, și fața lui brăzdată părea foarte obosită. își întoarse privirile spre Fănică și întrebă rece:—Ce este, domnule, de vii cu noaptea-n cap ?Vocea lui era groasă și înăsprită. Fănică simți numaidecât duhoarea băuturii.— Nu-i noapte, domnule senator, îndată sînt ceasurile zece, dar negura asta ticăloasă nu se mai ridică.— Ei, ce este ? Sntrebă scurt Crețu.— Este, este... Cum să vă spun ? Este o mare nenorocire, domnule senator, reuși să spună Fănică, frîngîndu-și disperat mîinile.Crețu i se Uită rece în ochi.ji — Ce nenorocire ?

mai lipsit cîte trei zile-n șir ?Fănică Bran clătină din cap și făcu un gest cu brațul drept ca și cînd ar fi voit să spună : „Asta e cu totul altceva !“— A mai lipsit, că s-a îndrăcit de tot de cînd a intrat în afaceri.Advocatul asculta tot mai atent.— Dar din ce drum ?— Din drumul pierzaniei, domnule senator 1Ochii lui Fănică se bulbucară.Crețu simți un junghi și se întoarse cu scaunul spre el.— Drumul pierzaniei ? ! Ce vrei să spui ? Nu se laudă toată familia cu moralitatea domnișoarei Sonia ?— Se laudă, și a avut de ce. că nu-i vorba de bărbați, domnule senator !— Dar de ce-i vorba ? răsuflă mai ușurat advocatul.— De bani !— De bani ? ! Nu te-nțăleg.Fănică oftă din greu.— De bani, domnule senator, nu se mai satură de bani. După ce-a-nceput să cîștige, mulțumită mărinimiei dumneavoastră, a prins-o lăcomia, eu cred că chiar nebunia.— Păi, asta-i în sîngele vostru, cînd e vorba de cîștig, răspunse Crețu, cu un aer de plictiseală.— Eu am urmărit-o mereu, mai mult ca oricare membru al familiei. Și am băgat de seamă că de vreo trei luni nu se mai mulțumește cu cîștigul din afaceri, nu mai poate aștepta, ci vrea să se îmbogățească la repezeală. Cam de trei luni a început să joace la ruletă, la Cazinou, domnule senator, vorbi Fănică, cuprins de spaimă.— Ei, mai joacă și altele I pe scaun.— Mai joacă, cum să nu Sonia ! Am informatorii mei ceput a jucat pe sume mici, pe urmă a prins-o vîntul nebuniei. Știți cum se uita la mine cînd îi spuneam să nu mai joace ? Ca o furie, domnule senator. M-a oprit să-i spun cuiva în familie. Mi-a jurat că se-mpușcă dacă află cineva. Și numai eu știam, prin informatorii mei. Ce zile-am trăit eu, să nu le aibă nici cîinele bătut, domnule senator!Crețu își aminti că, în vremea din urmă, Fănică fusese, în- tr-adevăr, mai nervos ca nicodată. Și Sonia mai agitată.— A pierdut mult ? întrebă el neliniștit. ■Fănică oftă din adine.— Să vedeți! A-nceput să joace-n mare, cîteva ori sume fabuloase. O dată era să mă

zise Crețu indispus, mișcîndu-sejoace ? ! Da’ nu ca ea, nu ea la Sinaia, la Constanța. La în- Cînd cîștiga, cînd pierdea. Da’

era schimbată,
A cîștigat de înăbușe cu îm-

ca la broscoi, se holbau la advocat.Ce-i pe urmă, omule ? 1 strigă Crețu bănuind o tragedie. Și-a tras un glonț în cap 7Fănică se zguli între umeri dătinînd din cap a negație, cu o cumplită deprimare.— A ! Ceva mai rău, domnule senator ! A venit avalanșa ' A pierdut tot, tot, tot 1Advocatul răsuflă ușurat și privi cu dezgust la omul lui de încredere, a cărui* spinare se frînsese ca sub o povară insuportabilă și ale cărui bîațe atînnau neputincioase.— Ei, au mai pierdut ei și alții, și încă n-a venit sfîrșitul pamintului 1 oftă advocatul.Știrea, oricît ar fi voit să se țină tare, îl zguduise și pe el. „Dacă- a pierdut tot, înseamnă că a pierdut mult", își zise el, și gîndul unei pierderi mari nu-1 putea suporta cu indiferență nici cfnd era vorba de oameni cu totul străini, dar încă de Sonia !— Și de unde știi dumneata că a pierdut tot ? întrebă Crețu privind la pocitura ce-i stătea în față.Vocea i se înăsprise de tot, și Fănică tresări.— De unde știu ? Din gura ei știu, domnule senator. Eram aseară la ei, cînd a sosit tîrziu, acasă, după trei zile de lipsă. Tocmai vorbeam despre ea, căci eram îngrijorați de schimbarea ce o vedeam în față și de lipsa ei de-acasă. Nu cutezam să suflu o vorbă, deși știam că se pornise avalanșa. Mi-era frică să nu se-mpuște. Se văicărea mamă-sa, clătina taică-su din cap, cînd intră ea ca o furtună și palidă ca o moartă. Am amuțit cu toții și am lăsat-o să treacă printre noi în camera ei. Nici nu s-a uitat la noi.Fănică se opri, își scoase iar batista colorată și se șterse pe față și pe frunte. Crețu rămase încordat ca un arc.— Ei, și-apoi ?— Apoi... ce-a fost apoi ! răsuflă greu Fănică. N-a mai trebuit* să Ie spun eu părinților, care se-nholbau la mine, ce s-a intîmplat. Cît ce și-a pus servieta, pălăria și pardesiul în odaia ei, a apărut în ușă. în ușa deschisă s-a oprit, domnule senator. își ținea capul sus de tot, parcă mai crescuse și-a vorbit scurt, dar cu o voce străină : „Am jucat la ruletă și am pierdut tot". Nimeni n-a putut sooate-un cuvînt. Ne uitam la ea ca la o stafie. „Nu înțelegeți? Am pierdut tot. Tot ce am cîștigat." Cel dinții eu m-am recules. „Mare nenorocire, Sonia, zic eu, e chiar o tragedie. Să ai șanse, și pe urmă să pierzi..." — „Dobitocule 1 Am pierdut și tot ce am cîștigat în afaceri", șuieră la urechile mele vocea ei. Cînd am auzit așa, m-au trecut fiori și am rămas toți ca paralizați. Intru tîrziu mamă-sa a-nceput a plînge și-a o căina. „Nu-i nimic, mamă ! O să cîștig însutit înapoi. Sînt sigură I A, o să cîștig! Am semnele mele ! A fost numai o încercare a destinului." Vorbea tot din ușă. Stătea acolo ca un comandant, continuă. Fănică. Nimeni nu-i răspunse, numai plînsul mamei sale se întețea. O, a fost ceva teribil, domnule senator 1 Vă- rind că nu zice nimeni nimic Sonia a-nălțat glasul: „O să cîștig însutit, știu eu. Peste două zile voi fi fata cea mai bogată din București. Dar am nevoie de bani ! Nu mai am nimic! Am nevoie de bani cu care să joc iar, și cer de la voi !" — „De la noi ? De la cine?" a putut vorbi, în cele din urmă, tată-său. „De la dumneata și de la Fănică. Unul singur nu are atîția bani cîți îmi trebuiesc mie." — „Să-i arunci în gura lupului ?“ a-ntrebat cu deznădejde tată-său. „Eu v-am băgat în afaceri, eu v-am adus Ia cîștig. îmi dați împrumut banii, ori nu ?“ A făcut un pas din prag spre noi, dar iar s-a oprit. Simțeam că mi se-ncheagă sîngele în vine. „E o nebunie, Sonia, ceea ce ceri, — i-a zis mamă-sa, avînd deodată puterea să-și șteargă lacrimile. — E o nebunie! Stai pînă te liniștești și vei vedea și tu că-i o nebunie. Abia a putut face și tată-tău rost de capital, după falimentul acela. Vrei să rămîie și el cu mîinile goale ? Căci e sigur că dacă ai juca acum, ai pierde din nou." — „Stai și te liniștește Sonia, — zic și eu. — Stai să chibzuim ce-i de făcut. Poate îți putem împrumuta, eu și tatăl afacere. Poate, pe rînd să rîdă. Dar știi cum auzit așa rîs drăcesc, dată, la operă, pe Mefisto, ori cum îi zice cântărețului care face pe dracul la teatru. Spre uimirea mea și-a mamei sale, tată-său a întrebat-o deodată: „Și cînd ai avea nevoie de parale ?“ Era alb ca ceara șl-i zguduia un tremur mărunt tot trupul. — „Pînă mâine la amiază." — „Și de ce sumă ?“ Ea spuse o cifră colosală. Nici nu cutez s-o repet. Tată-său a-nchis ochii, mamă-sa a țipat îngrozită, iar mie mi-a venit leșin. A urmat o tăcere grea, apoi: „îmi dați, sau nu ?“ a-ntrebat poruncitor Sonia. „Nu 1 E cu neputință", zise hotărît tată-său. „Nu! E fantastic, am adăugat eu. împreună cu tată-tău, și nu avem atîția bani." — ,,Minți, Fănică, eu știu cîți aveți."' și numai a mia parte, să ne ceri și numai un joc la ruletă n-am nici un ban," i-a zis tată- m-am grăbit să adaug. „Ascultă pe mamă-ta mai întîi. Apoi vom vedea ce-i de făcut. Cum poate te vom împrumuta, să intri iar în vreo

pinat mamă-sa. Sonia a ridicat și mai sus glasul : „Cuvintul vostru ultim ?“ — „Asta e! i-a răspuns distrus bătrînul. „Asta este." am adăugat și eu. Mamă-sa a-nceput să plîngă din nou.Fănică Bran tăcu, își scoase batista enormă și începu să se șteargă iar, deși fața și fruntea-i erau uscate. Advocatul râmase cu atenția încordată, cu ochii neclintiți la el, ca și cînd și acum ar fi vorbit.Fănică deschise iar gura, larg, după aer.— Acum, să vedeți ce-a urmat, domnule senator.— V-a amenințat ? A scos un revolver din buzunar ?— Nu ! A mai făcut un pas spre noi, apoi iar s-a oprit, a ridicat brațul în sus, în aer, ca spre jurământ, ori ca un stă- pînitor. Și cu o voce adîncă, hotărîtă, a spus ; „Bine ! Dacă voi nu-mi dați bani, am eu omul meu, care-mi va da. Dar pe urmă să nu regretați, să nu vă aud căinîndu-vă. Știu că-mi va da, dar nu gratuit. Știu că mă iubește, dar Iubește și banii. Iată hotărîrea mea : de azi încolo voi fi a lui 1 Dar pe urmă să nu vă judecați și să nu mă judecați."Advocatul simți că odaia începe să se-nvîrtă cu el. Fănică se prinsese cu mina de un scaun și închisese ochii.— Și de care om vorbea ? Taică-său n-a cerut să-i spuie <dne-i ?— Multă vreme nu, căci maică-si întîi s-o ducem pe un divan și s-o4JU, vavi all. întîi s-o ducem pe un divan pe urmă a întrebat-o.— Și ce nume a spus ?Fănică îl privi îngrozit, și pundă. Apoi, abia a șoptit:— Numele dumneavoastră,— Numele meu ? 1 întrebă că la el se gîndise Sonia.— Da, domnule senator, numeledent, nebună, cum am crezut eu voastră ați fost mărinimos cu ea, ați primit-o-n tovărășie. Dar pentru_____ , _________ ,_________________cineva, în toate mințile fiind, că dumneavoastră ați fi gata să aruncați pe gîrlă banii munciți ? Numai unul luat de nebunie poate crede așa ceva 1— A spus că Va cere de la mine bani pentru ruletă ? întrebă Crețu cu o voce obosită.— Da ! Și încă azi! De-aceea m-am grăbit să vin să vă anunț cele petrecute. Ne-a declarat că încă azi va veni la

i s-a făcut deșteptăm rău, 
din

A trebuit leșin. Dar
multă vreme nu cuteză să răs-domnule senator !mirat advocatul, deși bănuisedumneavoastră. Era, evi- de la început. Dumnea- ați ajutat-o cu-n capital, asta, cum ar putea crede

tău, o sumă, cu condiția să intri într-o să recîștigi ce-ai pierdut." Ea a-nceput ridea, domnule senator ? N-am mai care-ngheațâ sîngele-n vine, decît o

— „Să ne ceri pol, eu pentru său. „Nici eu,“ și te liniștește a spus Fănică, _ _ , __afacere, dar ne vom lua precauțiile noastre. Vom ține banii la noi, noi vom face plățile, noi vom încasa. Dacă te-a cuprins așa o furie de ruletă, e primejdios să mai dispui de bani. Pînă te potolești, pînă-ți trece nebunia. Căci, evident, te-a luat un avînt de nebunie!“ a zis bătrînuL Mai prinzînd curaj, dau și eu cu gura : „Cum, o fată cuminte ca tine, a putut cădea în nebunia asta ? ! Ai fost, pînă acuma, numai calcul, numai rațiune.'* — „Nu, era și patimă!“ a sus-

anunț cele petrecute. ____ ...____ _______ _____ _____ _______dumneavoastră. Apoi a sărit ca o panteră înapoi în camera ei și a încuiat ușa.Ion Crețu umpluse scrumiera cu țigări arse pe jumătate. Mai aprinse una, se ridică de pe scaun și îrîcepu să se plimbe de-a lungul camerei. Fănică ședea lîngă calorifer, cu obrajii în palme. Urmă un lung răstimp de tăcere. Numai pasul apăsat al advocatului se auzea pe parchetul ce scîrțîia.— Să nu-i împrumutați bani, domnule senator 1 Pentru toată lumea, să nu-i împrumutați 1 izbucni deodată Fănică.— De-asară pînăacum a avut vreme să se liniștească și să se răzgîndească, răspunse calm advocatul.—■ Cum să se răzgîndească nebunul, domnule senator ? 1 O să vină cu siguranță, încă înainte de amiază, la dumneavoastră. Să nu-i dați. Și s-o amenințați că o scoateți și din tovărășia de afaceri, ca primejdioasă.Advocatul se opri la geam și privi îndelung în negura deasă. De la al doilea etaj nu se vedea strada. Se zăreau numai, din cînd în cînd, farurile automobilelor.— Mergi liniștit, domnule Bran. Nu va veni pe vremea asta !— Vine, domnule senator! Pentru ce m-am grăbit eu să vă dau lămuririle despre nebunia ei ? ! Nu i-am văzut eu ochii ei aseară ? Nu i-am auzit vocea ? Vine, cu certitudine. Să nu-i dați bani, căci pleacă ață cu ei la ruletă, și cîtu-i lumea nu-i mai vedeți.Fănică își luă pălăria din cuier și începu s-o-nvîrtească în mînă.— Să plec liniștit, domnule senator ? Gîndiți-vă c-a fostși nerușinată, - - - - _ - ___ - _ __  - -combinație. E nebună, desigur !— De ! Poate-i numai extrem de iritată în urma pierderii la ruletă. Bună ziua, domnule Bran! Te compătimesc că trebuie să ieși pe-asemenea vreme! Și-ți mulțumesc de informație.Advocatul se mai plimbă o vreme prin cameră, apoi își dezbrăcă halatul și începu să se spele.In dimineața asta se trezise cu capul greu și mare cît un ciubăr, cu un gust amar și cleios în gură, ostenit și înăcrit. Se încurcase, ca de obicei în timpul din urmă, cu niște prieteni care veniseră însoțiți de trei femei tinere, și băuse mult, pînă tîrziu, încercând s-o uite pe Sonia. Dar, zadarnic. Nu era mulțumit, nu se simțea satisfăcut, nu era ce aștepta el de la o singură femeie, de la asociata lui în afaceri.Apa rece îl învioră. îi risipi durerea de cap. Pe cînd se ștergea pe mîini, se gândi: „Dacă Sonia ar fi nebună, cum spune Fănică, toate femeile care joacă la ruletă ar trebui să Ce nebune. Dar nu sînt decît pătimașe." Abia acum observă că era neras, și începu să se săpunească. Cînd termină, nu fu prea îneîntat de mutra lui din oglindă. Parcă îmbătrânise, parcă avea mai multe riduri... Parcă se-nmulțiseră și firele de păr alb.„începînd să se îmbrace, se simți, totuși, mai vioi. Alese un costum pe care nu-1 mai purtase de mult Ciudat ! Deși Fănică îl asigurase că Sonia va veni la el încă înainte de amiază, nu se gândea la asta. îl mulțumea relaxarea pe care-o simțea în toate mădularele. Avea. vag. senzația că a intrat într-un ceas de odihnă, după care va urma o nouă încordare.Pe la unsprezece și jumătate comandă o porție de șuncă și o sticlă de vin.Abia începu să mănînce. cînd auzi bătind în ușă. și în cameră intră, hotărîtă și surâzătoare, Sonia. Fănică Bran nu 6e înșelase...

aducrndu-vă pe dumneavoastră într-o astfel de
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Vreo patruzeci de ceasuri dintr-un concediu de două z-le lg-am petrecut — mai bine cu douăzeci de ani în urmă — în creierul munților la izvoarele Sucevei, acolo sus la Brodina.Frumusețile priveliștilor de la munte, minunăția peisajelor nu mă-ncumet să le pun acum pe hîrtie. Vi le-au arătat alții mai înainte și mai bine decît aș putea eu s-o fac. Sînt ispitit mai mult să ștafcilesc anumite corelații între regiunile descrise pe vremuri de un scriitor, care-și intitulase cartea cu numele unor animale sălbatece (aluzia la caracterul unora din personajele cărții fjind evidentă), și regiunea care face prezentelor însemnări.Recunosc într-asta unele influențe de comparată, unele reziduuri din înrîurirea Peșchel, un geograf destul de cunoscut, feînd metoda comparativă a lui Ritter, direct în mlaștina determinismului geografic.Omologiile mele țin însă mai mult de domeniul pescuitului.Pe vremea aceea nu eram pescar, pește nu fusesem s-au rupt iazurile, grădinării pe ele.Meșteșugul l-am tîrziu. Cu cărțile lui iac nu

Mișutca este el, frățiorul — puiul de urs; eu sînt ursul bă- 
trin — morocănosul Mișa. Amimțoi trăim într-o pădure mare, 
doi urși cuminți intr-o pădure vestită, călători din munte în 
munte, poposind pe o grămadă de frunze, împărțind frățește 
zmeura și dulcile rădăcini. Ne înțelegem dintr-un mormăit. 
Mama — ar fi Mișatea, pricepută și ea la găsitul zmeurei. 
chiar mai pricepută decît noi. Dar draga noastră Mișatea este 
astăzi foarte supărată. Astăzi, numai după liniștea rece din 
casă — mi-am dat seama că s-a întîmplat ceva. Mama mi-a 
(inut calea, la intrare și mi-a pus in vedere:

— Nu cumva să-i adresezi ăstuia vre-un euvint, sau să-1 
și cu toate prostiile voastre, bagă de 

pedepsit, l-am 
iese nicăieri.

facem că nu-1

de învrăjbire.supărare și
— stătea singur la masă 

la compunerea aceea des- 
și învățătoarea îl pedep- 
în ora de lucru manual,

Nord, ca doi pitt-

pretextulgeografie lui Oskar care, uti- a ajuns
La prins decît cu ulcica pe Sitna, cind de-au făcut mai apoi bulgariiînvățat mai tîrziu, mult mal Sadoveanu aveam să-mi dar aveam să-mi găsesc într-însele și cele mai strălucite lecții pentru e- xamenul meu de calfă. Și cu toate că el, într-un discurs rostit Ia un banchet dat cu prilejul decernării diplomei de doctor „honoris causa" al Universității din Iași, pretindea, că „am întrebuințat această falsă vînătoare și acest fals pescuit, ca să cunosc cum vorbesc frații mei de pretutin- deni“, eu cred că în cărțile domniei sale am învățat și-am îndrăgit meșteșugul mai bine decît din practica ce-mi fusese interzisă la Brodina. Eram convins că dacă „oamenii cu undița consumă timpul" cum scrie în „Introducere într-un loc plăcut pescarilor și vînătorilor", am aflat tot acolo că „pescuitul e o foarte plăcută îndeletnicire, chiar cînd nu prinzi nimic".Aveam acolo la Brodina, un cunoscut, la a cărui invitație mă grăbisem să răspund fără în- tîrziere. Nu cunoșteam, pe vremea aceea, legile pescuitului, ca unul căruia practica meșteșugului îi fusese interzisă pe meleagurile pe care hălă- duise pînă atunci. Ceea ce era mai grav, și pentru mine de neînțeles, e că nici prietenul meu, care s-ar fi cuvenit să le cunoască, deoarece, după undița pe care și-o luase, părea să fie pescar, nu le cunoștea.Mai tîrziu m-am lămurit, că nu-i era îngăduit să pescuiască, că era braconier. Păstrăvul pe care aproape că-1 prinsese, nu s-a dat bătut și i-a sărit din cîrlig pe dinaintea ochilor mei.Numai funcția pe care o îndeplinea și prestigiul ei în regiune au împiedicat pazn.cul să-î confiște undița și să-1 spună „contelui".- Cu iluzia prînzului de păstrăvi spulberată și cu ploaia care începuse să se-ndesească, m-am așezat sub podul peste care treceau șinele unui trenuleț de cale îngustă. Am stat acolo mult și bine, cu ochii ațintiți în apa, care se-arunca din piatră-n piatră, din bolovan în bolovan, cu speranța că din liniștea de lîngă picioarele podului va ieși un păstrăv să mă vadă.Intr-o carte, a lui George Montandon, dacă nu mă-nșel, asupra evoluției omenirii, văzusem pe vremea studenției, pozele a numeroase scule și instrumente de pescuit, de la cirlige și la plase, ciorpace și năvoade. Nici unul instrumente, chiar perfecționate, nici americane, vergi de bambu cu morișcă fină" aduse dinmi-ar fi folosit atunci și acolo la nimic. Cu siguranță. străin cum mă aflam pe acele meleaguri, aș fi fost înșfăcat cu tot cu undiță și dus în fața „domnului conte". Mai existau două posibilități. Mi-am adus atunci aminte de minunea sfîntului Anton, care, pășind la malul mării să țină predică peștilor, aceștia au venit ca să-1 asculte. Un raționament corect — încă în acea vreme — duse la absurd această ipoteză. îmi mai rămînea un șingur mijloc. Să prind păstrăvul cu metode mala șau melaneziene, cu ierburi cu arome amețitoare, ce ș-aruncă peștilor în apă, de-i adormi și-i prinzi

numai ucenicia,
c a

de
r n e t

scriitor

harpoane, din aceste „undițele și strună „țările undițelor evoluate" nu

apoi cu mîna.Cum nu cunoșteam în toată flora Carpaților o singură asemenea buruiană, mi-a scăpat și a- eeaștă ultimă șansă.Protecția vînatului ca și ocrotirea peștelui se făcea acolo la Brodina pe o scară foarte mare, iar educația cetățenilor cu mijloace drastice. Și dacă „revirul" lui Gheorghie-baci cuprindea treizeci de munți, domeniul cu pricina se-ntindea pe nu mai puțin de 35.000 hectare.Stăpînul avea un nume cu adinei rezonanțe mazuriene, ca un ecou prelungit și reflectat de munții pe care-i stăpînea.Tristețea mea nu era de durată. Avea curînd să se spulbere.Un curcubeu spînzurat pe doi munți, pe fondul verde al brazilor, venea să-nveselească gîn- durile meleymohorîte.

odată coinpu-

eu să-mi dau 
el, să nu mă

— și să ne
masa 
scrie

casă.am intrat în
dacă el este sau 

Dar el e acolo, in

mamei și, întristat, 
văd, că nu observ 
în seamă lipsa lui.
el s-a uitat după mine să vadă dacă-i
eu știu ceva în legătură cu el. Știam

o mie de colțuri, — tot pe lingă el, tot prin fața lui. 
făceam de lucru și de cite ori reveneam, •*! surprîn

că locul pus alături șt cu ochii pe fereastră, sau ruzind 
locului, sau seuimdu-se H duciada-se inerta la baie, iar

noastră — sîntem printre ghețari, la polul 
guini",

Așa aș fi vrut să-i spun, așa aș fi vrut 
creț al scrisului — simțeam nevoia să-i dau un mare seeret, 
dacă ț-aș fi avut — un mare secret care să-l ajute toată viața. 
Și sincer și mult am dorit să aflu ce gindea, ce simțea, ce se 
intimpla cu el in acele clipe. Dar dacă i-aș fi spus aceste 
lucrurj, ar fi însemnat să-1 izbăvesc de pedeapsă, și ar fi ter
minat repede compunerea și aș fi trecut peste hotărârea ma
mei. Și nu trebuia să-i vorbesc, eram supărați, eram nemul
țumiți și învrăjbiți. Și trebuia să trăim așa, fără să vorbim 
între noi, ca niște ființe care au renunțat la vorbire, fiindcă au 
constatat că vorbele nu le ajută la nimic ; să trăim supărați, 
străini, mînioși, învrăjbiți și muți, încleștați, prefăcindu-ne că 
nu ne vedem, că nu existăm unul pentru altul, neînsuflețiți, 
nefericiți și fără expresie, ca niște obiecte fără nici o legătură 
între ele. „Mormăie, Mișutca, frâțioare — tu ai vrut asta, tu 
eu nota 3“, îmi vine să-i spun.

Și I-am lăsat acolo, la masa lui, cu scrisul și cu primă
vara lui. Intram, ieșeam, zărindn-l de fiecare dată cum iși 
rodea tocul, sau cum stătea cu tocul așezat alături,

* pe fereastră, sau dueîndu-se Ia baie. Așa ne-am 
după amiază foarte lungă și fără sfîrșit, pină spre 
zîndu-și fiecare de treburile lui și uitîndu-1 pe el 
gur, cu caietele lui, cu tocurile Și cu călimările lui, 
chef de lalele pe masă și cu singurătatea Iui. Eram atît de 
hotărîți să nu vorbim cu el, să rămînem supărați și indiferenți 
cu el — incit pină și intre noi amindoi, intr-un chip foarte 
ciudat — ne purtam tot așa, schimbînd rar o vorbă, osteniți și 
resemnați și absenți, ocupindu-se fiecare de ale lui. Nu știu 
dece, întotdeauna cînd sîntem sau cînd ne impunem să fim su- 
părați pe el — sintem supărați și între noi, unul pe altul; 
sîntem supărați și fiecare pe sine însuși. E o tristețe și o dez
binare mută, un fel de ger, un fel de pustiu care»k_e cuprinde 
pe toți.

Așa, incit spre scară, aproape adormisem, cind m-a chemat 
cu glas incet și obosit, șters:

— Vreau să-ți spun ceva, te rog să vii puțin...
— Ce vrei să-mi spui ? ! Scrie-ți compunerea.
— Mi-am scris și compunerea, dar te rog să vii: am să-ți 

arăt ceva. Vreau să vezi ceva.
— Iar ai secrete. N-ai tu ce să-mi spui mie — m-am ferit — 

și m-am dus dincolo.
A mai trecut o vreme și iar m-a strigat, jenat

. — Vino, vino puțin: vreau să-ți arăt 
numai să vezi și atita tot.

Fiindcă mama ațipise și ea, obosită, 
și m-am dus

«•» Ce vrei 
w- Nu spun
Abia acum

pe masă. Aproape nu-1 văzusem pînă atunci și mă miram că 
era proaspăt și vesel.

— Caută în floarea asta, a stăruit el.
— Lasă tu floarea in pace. Ce să caut 7 Ce aâ tu cu floa

rea ?! Compunerea, nota 3, purtarea — nu ai tu nimic cu 
floarea asia...

Era jignit, unrlil și palid la față — frigul acela ii subțlase 
— dar nu mai putea, avea să-mi arate un lucru. Ca și cum 
descoperise ceva, avea un secret și nu patea să nu mi-1 
împărtășească. Se ridică și cu degetele subțiri îmi ajută să 
desfacem petalele unei lalele.

— Caută in floarea asta — poate ai să găsești deva. Nu știu 
ce ai

Am

să-i dau acest se-

uitindu-se 
petrecut o 
seară, vă- 

acolo. sin- 
eu un bu-

ceva. Nu

am călcat

și stăruitor: 
spun nimic,

porunca ei
dincolo, lîngă masa lui. 
să-mi arăți ? Ce vrei să 
nimic, vreau să vezi ceva. Caută în floarea asta, 
observam parcă, atent, buchetul de flori de

spui ?

Eu însumi slot o respirație a copacului căruia oamenii l-au spus Istorie ți-n cuvintele mele pute), auzi calda foșnire a erelor adunîrsd, risipind, fremăfîndu-mi nervurile ce-mi străbătură trupul legîndu-mă de toate întîmplările lumii.Așa cum intri în flnufuri neștiuta «tras de fiecare deal și rîu și șet Intrai în vara Revoluției, copil — in preajmă spafii fluturau, și iată pe la amiază și nu îl mai tmi zării obrazul recunoscui.de ani. Dar cînd bărbătesc șl caldTrecui de 20 ai înflorii tu scut de aramă roșie-n vibrare în relief sculptat șl sunet tare î Tu frunte arcuită-n infinit, cu ochi arzînd adine și liniștit?Rostesc doar un cuvtnt și dintr-o dată privirea mi se-ncarcă de solstlfil, inima mea începe să răsară cum trecerea amiezii peste dealul din care am privit întîia oară galopul zvelt, la orizont, al Dunării... Cu braje limpezi traversez înot argila, diamantele șl arborii și-ascult cum sună-n malul fării, marea legîndu-și de mișcarea mea, mișcarea...Intensă, roșie, deasupra ulmilor inima mea pasionată răsări pe cerul unei diminefi de dragoste asemeni soarelui.

erau atît de 
bilețelele aȘa cum le-am găsit șl le-am 

locul lor, să nu cădă vre-o petală, să nu 
vreun bilețel. El ar fl vrut să-i arate și 
nu răspunse la chemările lui. Nici nu-1 au-

răsfeți eu „Mișutca" 
seamă. Mi-a venit cu 3 la compunere și l-am 
pus să scrie din nou compunerea. Astăzi nu 
Nu-i spune o vorbă, nu te uita la el — să ne 
vedem.

Casa era rece și mare, plină de 
Și-n casa asta mare, el — Mișutca 
și scria compunerea. Luase nota 3 
pre primăvară. Nu-i place să sorie 
sise tocmai cu ceea ce nu-i place:
cind iuți copii se jucau, pe el ii mutase singur într-o bancă 
și-l pusese să scrie din nou compunerea. Stătuse toată ora și 
scrisese două rinduri, iar la sfîrșit mai luase un 3. Acum, 
au-a, mania, fiindcă nu are și ea un catalog ca să-i poată pune 
note — a strigat la el și l-a pus să mai scrie 
nerea.

Mama suferea, era supărată, nici nu puteam 
seama cit era de supărată. Să nu vorbesc cu
uit la el, să nu-i dau nici o atenție. Fă-te că nu-1 vezi, fă-te 
că nu te interesează, arată că nici nu observi prezența lui, 
că Mei nu-1 cunoști; poartă-te așa, ca și cum nu există, ca 
și cum nu știi ce fel de vietate este; treci pe lingă el ca pe 
lingă o mobilă, ea pe lîngă un obiect oarecare. Poartă-te așa 
și fâ-l să se simtă nenorocit, nimicit, redus la nimic. Să ne 
lipsim de el, șă ne rupem de el, să renunțăm la ei, să nu ne 
mai intereseze, să-1 uităm, să-1 speriem cu singurătatea, să-i 
speriem cu indiferența, să-1 inghețăm puțin — și toată suferin
ța asta să-1 limpezească.

Cam asta voia mama, în supărarea ei. Și să stea în casă, 
să stea închis — să stea inchis Și să scrie; închis, pe un scaun, 
la masă, închis ia un loc cu caietele, cu cărțile, cu călimările, 
cu sugativele și ou tocurile acelea, ca niște șopîrle roșii în jurul 
lui. Afară e primăvară, au înflorit toate ierburile, toți copacii 
și e cald, e soare — așa că e numai potrivit: să fie primă
vară, să se audă gălăgie, glasuri multe și vesele afară, iar el 
sa stea închis in casă, în dreptul ferestrei, dezbrăcat, la 
de scris, printre cărți și caiete și călimări 
despre primăvară.

Am ascultat porunca 
prefăcindu-mă că nu-1 
nu este și nici nu iau 
coiț, Ia masa de lucru ; 
dau vreo atenție, dacă
totul, știam și ce am de făcut și mă purtam Întocmai ca și 
cum el nu era acolo, ca și cum el nu era pe lume. A vrut să 
spună ceva: n-aveam voie să aud și n-am auzit — am trecut 
în camera vecină și am închis ușa. Apoi am ieșit: el stătea 
pe scaun, tot la masa aceea a lui și cînd a simțit ușa, și-a 
tras repede tocul de la nas. Iși ducea, va să zică, tocul la nas
și rămînea așa, cu privirile pierdute in gol, pe fereastră și
cu caietul gol dinainte — iar cînd intram eu, iși revenea re
pede și se făcea că se apleacă să scrie. Dar eu treceam în
coace și încolo fără să știu de el, fără să-mi pese de el și de 
scrisul lui și numai așa ca să arăt că nu observ prezența lui, 
că nu mă interesează, că nu există deloc, că nici nu am copil
— întocmai după cum poruncise mama. Treceam ca un ghețar, 
rotmdu-mă prin preajma lui, cu o mie de prăvălișuri geroase 
Și cu

Îmi 
deam
vunii
m-a iâWebat seia și, firește, iar nu i-am auzit și am trecut 
mai departe, iar and am revenit, trăgind după mine tot frigul 

și toată indiferența lumii, iar l-am surprins rozindu-și coada 
șopirlei și iar nu i-am văzut. Odată s-a sculat și s-a dus s-o 
întrebe pe mama, l-am auzit indrugtnd cu voce ștearsă, stinsă 
„cind vin păsările călătoare ?“ „Ce treabă ai tu cu păsările călă
toare ! ?" — am auzit-o pe mamă respingindu-L S-a inters 
fără răspuns și și-a reluat locul, iar eu ii urmăream mai de
parte. Era ca o vietate firavă, închisă inU-un spațiu in care 
aerul se împuținează treptat și năvălește, crescind, un ger 
mare, iar vietatea aceasta simte, se sperie și caută să se 
apere. Și pe deasupra, mai avea și un buchet de lalele, in
tr-un vas, pe masa lui de caznă.

Prin tăcerea noastră, Casa devenise friguroasă, se Întunecase 
parcă și pe pereți aproape se așternea un fel de brumă — iar 
noi încă ne străduiam să dovedim acestui baiat că sintem in 
stare să disprețuim, că sintem ui stare de indiferență și de 
înstrăinare și putem să fim neîndurători și răi; încă ne stră
duiam să-1 facem să priceapă că putem încă o mie de lucruri 
rele, că putem da drumul din inima noastră la niște uragane 
reci. „E greu de tine, Mișutca, frâțioare 1“ — îmi venea să-i 
șoptesc, dar mă stăpineam.

Sub puterea hotăririi noastre — aproape — aproape sim
țeam cum am putea deveni astfel. Ne înfioram puțin la gtn- 
dui că am putea deveni, de-adevărate, astfel. Și sufeream. 
Afară era o primăvară strigătoare, vintul împingea învăluind 
prin dreptul ferestrelor un viscol mare de flori scuturate și 
de semințe înaripate; glasuri cristaline, vesele răsunau, iar 
ei stătea la masă și voia să serie desp.e primăvară. „Luna asta, 
mai, viscolește la fel ca și in februarie — iși dă toată măsura. 
iar aici, in casă, sintem in felu-uarie carat, Mișutca, frâțioare
— și fără sanie. Ce vrei tu să serii despre primăvară ? I 
ii spun in gind.

„Primăvara este"... Atita scrisese in vreo două ceasuri. Cine 
ar putea să spună ce este primăvara ? ! Ce știe tovarășa învă
țătoare ce este primăvara ! Ce știe mama ce este primăvara ! 
Ce știu eu despre primăvară! Nu știe nimeni nimic. Află tu* 
spune tu. Ce putem să Știm noi dintre zidurile acestea uriașe 
ce-i primăvara ?! Oițe milioane de poeți și cântăreți de tot 
felul și-au încercat puterile să spună ceva despre primăvară ! 
Ți-a căzut (ie norocul, să răspunzi tu acuma, Mișutca, la în
trebarea asta ! — Și bagă de seamă, toți știm cite ceva despre 
primăvară, iar tu trebuie să știi tot ee știm noi la un loc și 
să lași deoparte și să spui ceea ee crezi tu că este primăvara. 
Du-te mai bine și te joacă, du-te și umblă prin primăvara 
ți bucură-te de ea, și te pierde prin viscolul acesta de 
care învăluie orașul — nu-i grija ta, tocmai tu să spui ce 
primăvara. Bucură-te mai întâi de ea și pe urmă ai să 
tu ce este mai tîrziu — ai timp să te gindești și la asta.

Așa
mama
serve, 
intrat 
ne-am 
fabrică de gheafă și venea să eontroleze dacă frigul e potrivit 
sau nu cumva a început să slăbească. Și văzind-o, îmi adu
ceam aminte că el era pedepsit și trebuia să scrie compunerea.

Compunerea ! 3 ia compunere — asta era pentru el primă
vara. Pedeapsa. Cum poți să sorii despre primăvară, cind e 
atîta frig în jurul tău !... „Am să-ți dau secretul scrisului — 
îmi venea să-i spun. Oamenii iși bat capul și nu pot să scrie 
numai pentru că nu cunosc acest secret simplu. Secretul este 
să scrii acolo ce-ți trece ție prin minte," ce-ți trece prin inimă 
despre primăvară și simți că îți place sau nu-ți place. Ce 
simți, ce gindești tu acuma, asta să scrii — Și exact așa cum 
îți trece 
cap, ce 
cu tine 
cum se

tu stai cocoțat pe un sloi de gheață. înconjurat și amenințat 
sloiuri ți vrei să scrii despre primăvară. Scrie cum o să 

congelăm noi aici, cu frigul din noi. Scrie, Mișutca, frâțioare 
mormăie și acuma, dacă iți dă mina — eu ți-am uitat graiul

Nu mai erau alte flori și mi-a părut rău că 
puține. Am strîns 
așezat cu grijă la 
rămînă 
mamei, 
zea, nu 
a venit 
fiecare ....... ....
tea, apoi le strîngea cu grijă și le punea la Ioc, fără să spună 
niej o vorbă. Băiatul era tăcut și cît stătuse lîngă noi și ne 
ajutase să găsim acele bilețele, obosise, dar era îmbujorat, 
luminat.

«- De unde or fi aceste bilețele puse în flori ? ! — 
măit eu, neștiutor și înfricoșat, jucind de-adevărate 
Mișa, ursul cel bătrin.Insă privirea mamei m-a potolit.

Am tăcut toți trei, privindu-ne încurcați, luminați 
vinovațl, puțin fericiți. Și am stat așa, luminați Și 
in mijlocul casei, cu ochii la flori, cu gtndul la cuvintele tai
nice dinlăuntru, cu ochii la băiat și ferindu-ne să nu ne uităm 
totuși | prea mult la el. Era și acum o tăcere între noi, dar 
una de foc. Am luat vaza cu flori, Încet, să nu se scuture 
vreuna și le-am dus în camera mare, în oare lucrăm noi de obi
cei șl ne-am mutat cu toții acolo. Mama a mal scos odată 
bilețelele acelea, crescute

descoperit
insă mama
o interesa ce voia el să-i arate. Am stăruit și eu, și așa 
și a umblat și ea cu mîinile pe fiecare floare Și a scos 
bilețel. Noi ne uitam la ea cum le deschidea și le d-

am mor- 
rolul Iul

și puțin 
vinovății

să găsești.
deschis puțin floarea și înlăuntru. Aproape
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aș fi vrut să-i spun, dar din cind în cînd intra și ieșea 
— tăcută ca o statuie, fără să ne vadă, fără să ne ob- 
cercetindu-mă doar pe mine, scurt, dacă nu cumva am 
in relații cu el, dacă nu cumva i-am spus „Mișutca" și 
împăcat. Apărea și ieșea: era ca un director intr-o

neobservat, jos, printre staminele ei. 
mărunt. L-am scos și l-am desfăcut:

era un bilețel, împăturit

,In asta este frumusețe: să trăim fericiți".
citit odată, am sirius la loc bilețelul cu litere mici, 

floare. El era

florile.

Am mai 
înghesuite și l-im pus ea grijă la locul lai, în 
lingă mine.

— Mai caută, caută și in asta. Caută in toate
Am deschis pe rind și încet celelalte flori și am scos din 

fiecare cite un bilețel înfășurat bine, scris eu litere de tipar 
mici, înghesuite și l-am citit. In a doua lalea scria,Să fim fericiți'.

In a treia floare am găsit:
prin 
simți 
și cu
uită

minte. Ăsta este secretul, scrie ce-ți trece prin 
tu acum, ce glndești tu acum, ce se întâmplă 
lumea acum, ce te doare pe tine acum; scrie 

primăvara aceasta la tine, acum pc fereastră,

„Să ne jucăm frumos". 
In a patra floare scria:

,Să

Iar

plece cearta de la noi“.
in a clncea floare am descifrat cu greu :ne iubim și să fim ca florile pe creangă. Trăiască tata

Și 
de 
te 
Și
din pădurea noastră; zmeura s-a uscat șl-i la păinint pădurea

..Sămama și copilul lor. Laleaua".

parcă acolo în intimitatea secretă 
a florilor, Ie-a mai citit odată 
fi le-» gtrini *i le-a furișii la 
locul lor. Apoi » schimbat a»a 
la Sari.

— Dece n-ai acrii acta ta 
compunere T 1 Armonie, da. asta 
vrem și noi — dar nu orioe fel 
de armonie. In armonia asta 
intră și notele tale la compu
nere, la purtare. Armonia asta 
s-o faci tu mai întîi. Vorbe de 
astea flutură multe pe pămînt 
— spuse pentru alții — l-a 
mustrat mama, fără putere în 
glas și tocmai prin asta cuvin
tele ei se așternură pe toate 
luorurile — și numai mustrare 
nu mai erau — erau făgăduință, 
îndemn, rugăciune ; cuvintele 
ieșeau din gura ei aproape mai 
tulburătoare decît bilețelele 
acelea din flori.

Dece nu scrisese în compu
nere ! Dacă am scrie in toate flo
rile așa! Daoă creatorul acela 
al lumii ar fi știut, măcar el, 
să pună în toate florile pămîn- 
tului asemenea bilețele I Dacă 
noi am ti știut să furișăm în 
toate florile, în toate fructele pă- 
mîntului asemenea îndemnuri și 
chemări și cuvinte care să ne 
aducă aminte ! Dacă ne-ar fi 
dus mintea, de întotdeauna, să 
căutăm cu atenție în fiori < Poa
te ar fl trebuit cineva să ne 
spună; „Căutați în toate florile, 
căutați în toate florile — copiii 
aceștia au pus ceva pentru noi".

Poate chiar sînt scrise in 
fiecare floare, sînt sorise in 
fiecare fruct asemenea cuvin
te — numai să fim atenți șl 
să știm să căutăm. Poate ar 
fi bine 
de aci 
rile, la 
lui, la
tațiiie oamenilor, in 
cireșe, în piersici și

să ne uităm mal atențl 
înainte la toate lucru- 

toate florile 
semănăturile

pămintn- 
și plan- 
grîu, in 

în mere, 
*îz> portocale și în struguri și în pepeni și în zmeură. Tre
buie să fie acolo, în flori, în bobul de grîu, în vișina roșie, 
niște mesaje de acestea — trebuie să le găsim. Cbiar dacă 
nu le-a pus nimeni încă, chiar dacă nu s-a gîndit nimeni să 
le pună 
toate florile care vor înflori pe pămint, vor 
ele asemenea bilețele, asemenea mesaje abia 
talele lor, scrise cu un scris mărunt, mărunt 
cifrabll.

Tot spulberul acesta de flori și de semințe 
ferestre, de-a lungul bulevardelor, deasupra orașelor, deasupra 
cîmpiilor, peste munți și ape — este plin cu asemenea 
mări la armonie și la frumusețe.

S-ar fi putut întimpla un lucru foarte trist — groaznic, 
fi putut intimpla să ținem acele flori pină se treceau și 
să le aruncăm la gunoi, fără să știm ce se ascundea în ele, 
să descoperim ceea ce era in ele, și anume pentru noi. 
știe de cînd — poate de cînd sintem — poate de cînd e lumea 
trăim în această împrejurare fantastică și groaznică — trăim 
printre fiori, creștem și rupem flori și ne împodobim viata, 
grădinile, casele cu flori și drumurile și gardurile; și folosim 
fructe și semințe, le cărăm cu trenurile, cu vapoarele și le mă- 
cinăm în fabrici și le topim și le strivim în teascuri și le 
mincăm și le bem și le prefacem în doctorii șl parfumuri și 
vinuri amețitoare și uleiuri pentru uns toate mașinile 
— și n-am știut pină acuma, n-am prins de veste și nu 
gîndit să căutăm aceste bilețele, aceste mesaje și multe 
puse în miezul lor — pentru noi.

— Mișutca, frâțioare, cu toți frățiorii tăi din univers 
fiți fericiți...

le-a furișat băiatul ăsta acum și de-aol înainte 
avea ascunse in 

vizibile între pe- 
de toi, abia des-

inaripale, pe subche-
S-ar 
apoi 
fără 
Cine

lumii 
ne-am 
altele,

să



Intr-o ti ni t-a ordonat:— Vă «recurați ta spatele inamicului. Pătrundeți ta orar— Exi_ atn- gep punctaj ista (pe hartă „punctul ăsta* însemna centrul localității — o încrucișare de drumuri). T.znp de douăzeci și patru de ace U țineți •uo observație. Legătura - pnn radio...In timp ce comandantul ne explica cum vom trece lima tronxulu:, i-am aruncat lui Fane o căutătură. Ca întotdeauna, fața sa rotundă, luminate de ochii oblici și expresv.. rad_a o mulțumire nemărginita. Arăta de parca maiorul ne-ar fi apus: „Băieți, am hotarit aă vă tnmrt ta spatele frontului, intr-o permu*;*. să vă mai vedeți și v<* luhttete !* M*ur.ea ce ni se Încredința era grea, chiar foarte «rea, și fără indotala că Faze înțelegea atee: lucru. Pe fața sa. in clipele acelea, n-am descoperi: nici 0 umbră de tagr.;orare Ba d-mpo’ui- vă, aș zice, ta e. rtr.ga unul c același răspuns: , țea», tovarășe maior, pătrundem ta Ead— « douăzeci Și patru de ore nu ne mat mușcăm de acolo!“ Ăsta era Far e, un ceroe- uș entuuuast, vase., parca tără g_n- duri! In semmb, eu aveam o fire mai potolită, mai ciubcuta. ca « cmd n-am fi fost ammda de un MauAșadar, nvcur.ee era clară. Ne găseam ta fața unw orăeta magn.ar Eid._ situat cn-ar pe ii rea tron -ere. Pnmu; orășei de peste notare. Pentru noi, străinătatea de acolo .nce- pea. Dta tranșee se vedeau ămpede căsuțele scunde, cenușii, aooperw—*"âe Lor țuguiate F acoperite cu -gte Knger-i. De ctteva zile, frontul se înfundase intr-o i-r-țte mult prea suspectă și toana, jîmștea asta nu-i cădea Mrințpăr comandantului nosfu. Iar not. Fane ș. cu nune, conform oc- dmXut său, urma să pătrundea ta „Birtog* și să-1 studiem douăasa f patru de ore. Și am pau-un*. Cum ? N-are prea multă importanță. Doar atit vă pot spune: am trecut prut noapte ca printr-un tunel.Zor_e ne găsiră ta podul uza case părăsite, postați lingă o fereastră ovală cu geamu. spar*., care dăoee ta piața orașului. Stăteam ingbesu-ți unul ta cetatal: ș: așteptam infngu- rap c» lunara i~c. aă se taitaputeao- că de-a ineiee Dă -:ra o '..ruște co- ple«toare. cosmică Se lunma uxset ■au poate că ni se părea. Fans tacepu M poaogineaacă.— Ce as ? & intratei eu ta șoapta.- Mă. ta gtu unde ne gi*r. m acum ?- In ltd., răspunse, sa ca toata eeroctataa.— Na-țs-o bună' . X-* pc Os tentate Nat aa aflăm *«. ta sxăuta- tate.- Os -jt-peșn I— Pruna mea călătorie ta strămă- tate : InțeM*, tu ?Ir ă plăcu ideea. Și, fără să vreau, privirile-mi căzură pe hartă. Da, Fane avea dreptate. Al noștri se aflau pe pămintul Transilvaniei, pe cită vreme Fane și cu mine „călătoream* ta străinătate.— Visasem cu totul altfel prima mea călătorie ta lume, îmi mărturisi
«i tu la

! -TI F

— Lasă, Fane, pe altă dată™ Făf* că s-a mși luminat...Piața se vedea acum bine. Era micuță și sărăcăcioasă. Magazinele, unș. le cu obloanele trase, altele cu vitrinele devastate, alcătuiau o horă împietrită și tristă. Din piață. — centrul localității — se bifurcau mai multe străzi înguste. Pustietatea înconjurătoare mă neliniștea. îmi strecura în suflet un sentiment amar de tristețe.Cu binoclul la ochi, Far^ Încerca să descifreze firmele magazinelor. Izbutea cu greu să Închege dte un cuvin:. Treaba asta fi amuza :- $ta_ firmele astea aanae tatr-o limbă codată. mă fac să ata simt cu adevărat ta otrâ-nătate.De acolo de sus. cei trai bne se vedea vitrina unui magaan cu rochii de mireasă. Se afla la vreo trei aer! de metr: de adăpostul nostru; avea o v.tr.nă spartă, iar ta vitrină un ~.aneefitr. îmbrăcat intr-o reefiro de miroasă Vălurile albe B cădeau ușor peste trap* de carton presa’.. .ar k»- roasa părea incinta ti « absorb ta pe vec» intr-o fericire muta Cs ajutorul binodului H puteam dedus: boe privirile moamc încromeriiee tetr-o mișcare delicată, aetepilnd parcă so- r.roa mirotui. a cupeulta a nuntast- lor. Era si-gura . ființă • te purbera- tea localității :- Mă er.e._.*axl nurea» asta, bodogăni Fane.Fii serios. Fana- Mă enervează incrorteriroa <.- N-o băgS te seamă B star—; eu. nu știu da ce. cu toata sar.un ta tai.Plodeam tot nmpul ptau dar pc- virtle r.oaa-rs se L'-mtom . msrva ta mireasa dta r.trvta. $: pe nane ta-
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Groapă ISăpată cu lopata mat de Infanterist.Groapă adinei. Cu ziduri de gheață neagră.Nu mai văd cerul Nu mai văd războiul. Un cer îngust de vreascuri ți un strat «ubțiro de zăpadă mă despart da viață- Nu mai aud exploziile obuzelor- Nu mai aud ♦uterul gloanțelor. Mă simt descumpănit ; nu »tiu. a încetat războiul sau om încetat eu să mal fiu soldat ?Ce caut arunci fa groapa asta eu ziduri de gheață neagră ? Ce caut arunci Itagă telefoen;! ăsta de ezaspeaia. cb raeapMtel agățat de ureche, ca us cercai negru *-Ala, „Stejarul*!.Saejaml* taro. 31 chemările sroăe ea hurgoeză prin cablul negru ca etate fiori pe o giră a spinării. .Stejarul*, insă, nu răspunde, tace, ce parcă n-ar ma! exista Chemări.’.* mele nu mal conteneec, se cațără pe ridurile groapei, încer- dad să răzbească dincolo de cerul 

cepuae să mă enerveze faptul că de fiecare dată o rșgășșțim in aceeași poziție- Uițe, îmi zișș Fanș, tu să știi că eu mă furișez pină acolo și o sept din vitrină,— Ai înnebunit. N-ai să te miști de-aici. Nu eram convins că o să mă asculte și eranj hotărît să-1 opresc cu orice preț. Nu cunoșteam terenul iar dacă ne-am fi trădat prezența. aleluia misiune, viață. Râmase totuși locului, căci din depărtare se auzi zgomotul specific tancurilor Zgomotul se apropia și, curînd, prin piață, trecu o coloană de „Tigri*. Se .-■droptau spre sud. Apoi, conform rodului, am transmis prin radio tn- tarcșptaros coloanei, numărul tancurilor. direcția lor. Ni s-a răspxns: .Ooe.Unuați-vă misiunea!*Am cootinuat-o. Dar fără vota coast-ă ne lovirăm din nou de mi- rooss din vitrină. Fane se Întrista brusc și-ou mărturisi:— Nu-mi place in ștrăir.ătaîe!- De ce, FsjwT— Parcă am fi nimerit ta inima Pompe tIx C»-i un oraș făta os- meci făta zarva copiilor făta etaxoo- -«ie • mobilelor • Un oraș S-ta oaawn. dsr eu o miroasă S m <ta carton 'I>5 £«u ne uitarăm peste drem la riorocirn- $i mireasa se tuta la act • * ar 8 vrut să prindă or t tea teanțta r oasKă• Măcar de s-ar chr.s ta gle- Să-e tetearcă de la net obrusul ăta de roata ! se enervă Far.e Tu să r=- te •- duc ama la ochi c o deeor-
« Ma 8 peer- Fans!• Axed să plecări de Ari să ne găr .~ os «3 loc.

da vreascuri, la lumina războiului. Nu Izbutesc. îmi aud vocea sțri- gînd : jStejarule !“, ^Stejarule"! O clipă, am senzația că-mi văd vocea. O văd cum aleargă desperată prin groapă, ca apoi, obosită, să se reîntoarcă In mine ți să se contopească cu oboseala trupului meu.Zac neclintit In groapă- E groapa mea. Eu mi-am săpat-o. Cu lopata și sudoarea mea de infanterist. Să mă ferească de schije, de gloanțe, de obuze. Fiecare soldat cu groapa iul. Șl eu am una și zac ta ea, cu receptorul greu agățat de ureche și caut prin îngustimea cablului negru lumea înconjurătoare, războiuL Zac singur și zidurile groapei mă string ca grindurile unui sicriu croit nu pe măsura scheletului meu de infanterist.Zac singur! Atât de singur, tacit aud căderea lină a fulgilor de zăpadă peste acoperișul gropii mele.Zac singur ! Atit de singur, tacit aud cum stngele aleargă cu teamă prin arterele mele.

Convorbire* noastră fu întrerupta de o unitate S inamicului, o identificarăm ș! stabi-itam că se îndreaptă tot spre sud Mărșăluiau hiUdriștii in tăcere, obosiți. Piața tasuna de bocănitul cizmelor Era o unitate mare, de infanterie.Apoi, se făcu iar liniște. Obosit, Fane adormi Ia picioarele mele. Dormea neclintit intr-o rină somn de om sănătos. Mă simțeam și eu obosit. dar nu-mi era somn. Mă obosise pinda. mor.otonia și tristețea peisajului- Doream c* vremea să se scurgă mai ropede. să ae insereze, să ne putem furișa prin oraș, să ne mai m rotam ur pic. Lumina teici ne țintiră loculuiDeodată. Far.e gemu din somn și se trezt întrebarea iul mă nedumeri:— Ce face miroasă e tot ta vitrină?- Tot acolo- Am risat-o Eu trag ta ee...Se ridică sprinten ta planare și apucă arma N-j-l oprit D văzul ducted arma la ocfil C știam un bun ochitor. Ar fi dobor?. manechinul dimtr-cn foc. L-or fi dobori: ca La bCte Numai că acolo țintesc tatr-un zne te sooți dmtr-o ascunzătoare o mmeașâ pe cted ade «r fl trebuit s-o doboare. Fane Insă m trase. Inuerver, ceva caro-1 debermdrJ să razurațș ta gtedui său Pe neașteptate, ta pata a M ta soldat hitcrist Păros ur. ada.—_ tasărni *-iro cavouri. . Cad«-.-rL* ist pern roe pe se-ne ciiptuî. tar rteted B răvășea părut VeșscriX șt-i peria dnarivat • panta «*es pe trspai aă. starus- ț< Umbla cîMbMmc. Has pan bteoteă h?_«r-.sri te șe păru co- pm-s de o spoteta ceept A Avea edtei speaat: te o erjpore a Setai care » t-.*-rișa Btabcrosș» de unul

Zac singur! Atît de singur, Incit aud cum îmi răsar gîndurile. Răsar ca niște stropi de sudoare rece- Răsar, se desprind, șerpuiesc prin mine, înfiorîndu-mă. Apoi tresar speriat. Un gînd îmi spune că nu mai stat singur, că cineva s-a furișat ta groapă. In groapa mea i Refuz să cred. Doar nimic tn jurul meu n-a clintit, nld măcar un vreasc. Ar fi trebuit să zăresc măcar pentru o clipă cenușa zilei sau jocul alb al fulgilor. Gîndul, însă, mi-a pătruns ta creier. Ca un glonte dum-dum ml-a pătruns. II simt A explodat lmproșeîndu-ml mintea cu schijele lui mărunte și dese. încerc să mă apăr strigtad:— Alo, ^Stejarule* IN-am strigat. N-am urlat Nici gura n-am deschta-o. Sau poate c-*m deschis-o și am strigat fără glas. Oricum stat tafrtat Nu mă mai pot împotrivi. Ce e cu mine? Cine trage de mine? Visurile? Gtadu- rile ? Amintirile ? Oboseala ? Nu mai slnt singur ta groapă 0 umbră nevăzută mă caută, de parcă ar vrea să se joace cu mine. M-aș 

singur ta mijlocul pieței. Apoi îl văzurăm inaințjnd spre clădirea noastră. de parcă ne-ar fi zărit.- Ce-o fi și cu ăsța ? mă întrebă Fane, ea și șind treburile localității mi-ar fi fost de mult cunoscute.- De unde dracu’ vrei să știu ? mă enervai eu.Venea spre noi clătinîndu-se. La un moment dat privi in jur și începu să discute cu niște inși nevăzuți. Brusc, tăcu. Zărise mireasa din vitrină. Avu o clipă de nedumerire, după care izbucni într-un hohot de rîs. Și orașul puștiu hohoti și el sinistru.— E beat ? mă întrebă Fane apu- cindu-mâ de cot.— Nu, e nebun !Hitleristul se îndreptă vesel spre vitrină și cînd ajunse în dreptul ei, ii făcu o plecăciune și rosti ceva.— Tu-1 auzi ce zice ? Spuhe-mi, ce zice ? Știam ceva germană, însă cuvintele nebunului nu ajungeau pînă la mine. îi vorbea miresei ca unei vechi cunoștințe, Ii zîmbea, îi făcea semn să coboare. „Bitte, meine Frau!“, ajunseră, ta sfîrșit, pînă la urechea mea vorbele neamțului. Și pentru că mireasa nu voia să-i dea ascultare, el ii surise Înțelegător, sparse cu vîrful cizmei o bucată de geam și urcă tn vitrină. O clipă o privi visător, ii îndreptă cu mișcări gingașe vălurile albe, apoi îi oferi brațul și rămase ta așteptare.Nu-mi venea să cred ochilor. A- •.eam senzația că urmăresc o panto- - .mă grozescă pe o scenă Ireală, că, ir. general, nimic din jurul meu nu e ede- lrat. II văzui insă pe Fane 4udad *rm* la ochi și senzația irea- lulta ee risipi.- Să nu tragi, Fane!

teri de ee. dar n-am cum. Uite-o a și izbutit șiroi bage mina ciolă- r.oază in pieptul meu și aejm, cu degete de gheață îmi scotocește ruf.eruL .Lasă-mă .’* îi strig. Umerii mi se lovesc de zidurile gropii. N-am cum să mă feresc Degetele rac, vrăjmașe. îmi umblă prin ruf.eț— Ce vrei de la mine? mă apăr eu deznădăjduit- îți plac morți: ? mă întreabă umbra, vizitatoarea groapei mele.- Nu I- De ce?— Lasă-mă !Și-a retras mina. Să fi luat ta seamă rugămintea mea ? Totuși, sufletul mi-e istovit ca trupul unei femei siluite O clipă mi se pare că rint iarăși singur, că am fost lăsat în plata domnului. Mă înșel. Gîndurile continuă să-mi răsară ca niște stropi de sudoare rece. Nu, umbra aceea nechemată, nevăzută, n-a dispărut. Se așează lingă mine. Pe mantaua întinsă pe pămintul gol. Se încolăcește ta jurul meu cu brațe de femeie moartă-— Lasă-mă !Nu vrea. Nu mă lasă Mă strfnge. îmi șuieră în urechi întrebări dureroase :— Așa că vara morții sînt frumoși ?- Lasă-mă! Ce vrei de la mine 7— Așa că vara morții sînt frumoși ?— Nuuu I— De ee ? Hai, spune, de ce ?— Vara ! Ah, da, vara, uite, îmi amintesc... Da, da, într-o vară... 
(Doamne, cu cine vorbesc 7 Sînt 
tinffur, chiar foarte singur I Cu 
cine vorbesc 7) am văzut un soldat. L*am văzut bine... O schijă l-a lovit în cap și s-a prăbușit în iarbă, iar iarba era verde, apoi a devenit roșie. (Nu mă as

cultă nimeni, iar 
eu vorbesc. Cu rine 7 Oprește-te, 
omule, odată l Dacă m-aț putea 
opri!) Am urmărit totul din tranșee. Nimeni n*a putut să-i vină în ajutor. A rămas pe teritoriul nimănui, neîngropat Am văzut cum soarele și viermii mușcau din el bucăți. Era îngrozitor™— Aha, te-am prins Așadar, recunoști că iarna morții sînt mai frumoși 7

Desene

Fafie nu trase. Neamțul sări din vitrină. Prinse eu amîndouă mîinile manechinul de mijloc și-1 sjlță din vițrinâ in stradă ti aranjă din nou Vălurile, îi vorbi blind și păreș mulțumit că mireasa era de aceeași înălțime cu el. Apoi, ii mîngîie obrajii, o îmbrățișă și își lipi fața de piepttțl ei de carton.- Eu trag !— Nu trage, Fane!De partea cealaltă a străzij răsună deodată o chemare prelungă :— Hanș !!!...Strigătul fu urinat de apariția uniți alt militar hitlerist cc. epoleți de subofițer. Se vedea că alergase : gîfiiș. Ne era limpede că pornise ta căutarea nebunului.- Hans !îl descoperi și rămase pentru un moment locului, uluit. îl vedea pe Hans mîngîind manechinul. Se îndreptă spre el. Mai avea vreo zece pași de făcut ca să ajungă în dreptul lui, dar șe opri, înfricoșat parcă. De acolo, îi aruncă nebunului o întrebare :— Hans, ce faci ?- Dragoste, îi răspunse acesta, schimonosindu-și fața într-un șuris dureros.Atunci, îl văzurăm pe subofițer seoțîndu-și șovăitor pistoletul și țintind ceafa camaradului său. împușcătura răsună puternic, Hans tresări, se înălță pentru o clipă In vîrful picioarelor, ca apoi, răsucindu-se, să se prăbușească. în cădere lovi manechinul, iar „mireasa" șe prăbuși și ea cu fața-n jos. Mina de carton cuprinse spinarea mortului ca intr-o îmbrățișare.

- Lasă-mă, te rog, lasă-mă. Nu*mi place să-mi amintesc.— Nu te las I Așa că iarna morții sînt mai frumoși decît vara 7— Nu știu.- Ba știi, ba știi, că d’aia ești soldat bătrîn.- Iarna, parcă morții sînt mai frumoși. (Ce tot îndrug 7 Cu cine 
vorbesc ? Eh, liniștea, numai ea e 
de vină I De-ar exploda un obuz un singur obuz I Să arunce în aer 
liniștea. Să nu mai vorbesc...) Da, 
iarna e mai milostivă cu morții; nu-i topește, nu-i înnegrește, nu-i rupe în bucăți. îi apără de soare și viermi. Soldatul se prăbușește în zăpadă și iarna se grăbește să-i învelească trupul întro pojghiță de gheață. Pojghiță cristalină. Iarna, deși gropile se sapă greu, groparii sînt ceva mai mulțumiți decît vara. L-am auzit pe unul spunînd că iama morții sînt frumoși. Cred că avea dreptate. Vara nu te poți atinge de morți. Totul pute și atîmă. (Ah, dacă aș putea să tac, 
si nu mai vorbesc! Sparge doamne, 
liniștea asta cu un obuz I) îmi spunea un gropar că iama morții sînt culeși de pe rimpul de luptă ca niște statul de gheață pe care le stivuieșc frymoș în căruțele lf>r funerare. Și tot frumos îi stivuiesc apoi în gropile comune.— Alo, „Fanionul", aici „Stelarul".La auzul chemării, mă cutremur. Un glas ț.ițigăiat mă cheamă da undeva din adîncul receptorului. Fericit, lipesc receptorul și mai tare de ureche și urlu :— Eu sînt „Fanionul", te ascult.— Ce dracu’ faci acolo în groapa aia... te chem și tu nu-mi răspunzi 7... „Fanionule" ascultă-mi ordinul: desfaci imediat legăturile... peste cinci minute pornim mal departe. ’Nțeles 7- ’Nțeles !

de VICTOR CUPȘA

Mă ridic brusc în picioare. Cu capul arunc în aer cerul de vreascuri. Descopăr cu bucurie bolta cenușie, căderea leneșă a fulgilor de zăpadă. Ies din groapă la lumină ca și cînd aș fi străbătut un tunel al obsesiilor.In depărtare, tunurile au prins să bubuie.

STROPUL 
DE APA

Cînd deschise ochii, Mihnea 8w- ooperi adîncul cerului ș: o mare tăcere. Vru să se ridice, dar o durere ascuțită in abdomen II Ocu oi țipe. Căzu înapoi pe spa’ro ș„ Instinctiv, iși duse mlinil* la rană, acoperind-o cu palmele sale mari și negre. Apoi cerul deveni și mai *- dine, azurul păli, se decdoră, iar lui Mihnea i se păru că o pată cenușie s-a Întins fulgerător pe toată bolta. I se păru că nici liniștea nu mai era la fel de adincă; o tulburau niște glasuri care zburau tn a- dinc ca niște păsări nevăzute. Sau poate că erau ai lui care-1 căutau, îl strigau, iar în loc să se apropie de el, se îndepărtau ? Vru să strige, să le atragă atenția că era acolo și nu în altă parte, dar din gură nu-i ieși decît un geamăt sfîșietor. Se sperie și se trase intr-o parte. Su- liți de foc îi răscoliră rana și el, gemînd stăpînit, prinse să-și muște buzele crăpate și năpădite de fire de pămînt. Cînd durerile se mai potoliră, deschise iarăși ochii, văzu cerul și se întrebă dacă ziua era-n amurg sau în faptul dimineții? Nu-și răspunse, în schimb, fără să vrea, iși aminti -de cele petrecute. Plecaseră trei în misiune de noapte. Se tirîseră spre linia inamicului și unul dintre ei călcase pe o mină. Pe o blestemată de mină pe care hitleriștii O botezaseră. „S.M. 35“. Cine oare

câ-case pe ea ? »S_M M* Eursnci M hnea țâră tete o romă Ingr.țorat de ceva și tafringmd--* durerJe, ee ridică ta copul oaaetar tremerted da Încordare. La dpvi meța de dineul Q zări pe Daa zărind tatr-o baltă ce stage, cu picoarete serve.te. Zăcea tațeperuz, tatr-o rtaA cu un braț aruncat Înainte, ca la teoc, de parc* ar fi vrut să tafiranta un rol nevăzut. 11 descoperi te pe laprima clipă, 1 se păru că pe oerjer? U burase somnul și că adărmroe pa burtă, cu fața-n pămînt Dar i.—«dat zări sub capul său, lâțtedu-«e ca a pernă de un roșu inchio, o baltă de singe. înțelese. Căzu pe rpato. eu ochii inchiși. Dan murise, VtagL la fel. Numai el scăpase. Adică ma; trăia. Revăzu ta minte p-.ăoarele zdrobite ale lui Dan și-l cuponoe o furie oarbă împotriva mutelor 
„S.M, 35“. își aminti că. într-o te. instructorul adusese eu el o mină 
„S.M. 35" și le-o prezentase ca p« o domnișoară. „Băieți, si vi fac cu
noștință cu dumneaei. Cu frfj’.ein 
„S.M. 35“. Uitați-vă bine la ea. Sea
mănă cu o cutie de conserve, nunta! că e ceva mai năltuță. Și, observați, 
are montat un cap ca de primus, t 
0 mină-șrapnel care se îngroapă, ca
pul rămine la nivelul pi mint ului. 
Daci o calci pe cap, dumneaei ex
plodează, iți rupe picioarele, apoi 
mai face o explozie, sare in aer, 

iar 4e acolo revarsă pe o rază ie»- 
tel de mara o vioaie ia echtșe. S ten taM 1-0 ocoliți !•Do. exp^caphe instructorului au fast exacte. Dan răi rase pa mină te .-i-tecsa ărâ picioare. Pe Virgil îl loetee șrapttei'ul ta cap, iar lui o •etajă sau poate mai multe, îi efre- lia' seri abdomorriL ^$.M, 35" ! șuieră ai tac: udat Dasriias octa fi văzu soarele răsărind. Așadar, șe găsea ta zori. Avea taamtea ltd o zt O te te două sute de metri ptaă la ai kte Stat acolo da unda răsărea «oarele. Iar inamicul e tn partea asta- Itete. foarte aproape... ca și moartea ie aproape. încercă să se miște, dar durerile B apucară din nou, cu m«l zmulte taverșunare. .S.M. 35’1 Gemu. Ama acum șan rația că cineva îi rp-rtecose abdomenul și. după ce-1 umpLjee cu benzină, U dăduse foc. rtecărGo 11 lingeau intestinele. .Mă ardegemu Mlhneo, ca șl tend marți: dta jur l-ar fi putut auzi și ajuta. arde!“ începu să-1 chinta* o eeto pe care ptaă atunci n-o rtarnos. Mitatae porniră firesc ta cttaarw tadonului, dar degetele-l oarbe ntaaartaă tatr-o n&dăială de stage șt ht Mihnea 1 a* făcu greață. După sa timp, Sșl aminti că, de fapt. Etanal Virgil luase cu el un bdee. de apă. Dacă ar putea să ajtasgă ptete la dineul ?! „Mă arde !• .-"r—-.ură ei state șl rugător. Rămase multe vreme tăcut cu ochii închiși, ca asfisfle apăaăndu-f! rana. într-un tîrEu. simți ceva cald mîngîindu-i fxta șl ișt deschise speriat ochii. Soarele! S! pentru tatlia oară ta tasta as. Mihnea văzu ta soare un daman După un timp, razele lui bl_-.de sf mlr.gîietoare căpătară ghla- re de foc șl U zglriau fața, 11 ardeau uniforma. H scormoneau rana. Și ei n-avea cum să se Împotrivească. „Mă arde !* pltngea el In neștire, zbâtlnduro! capul tend tatr-o parte, ciad ta alta. Gura și buzele li deveniri iască. Iar soarele urca pe boltă ca un păianjen incandescent, orbindu-î.Deodată, văzduhul Intre cele două fronturi se umplu de bubuiturile artileriei. Mihnea se bucură : recunoscu glasul tunurilor romi neț ti, și-și spuse că ținta artlleriștilor devenise acum 

soarele, că-1 vor dobori venindu-1 astfel ta ajutor. Exploziile puternice stlrneau nori d* fum, care întunecară o vrem* soarele. Pămintul se cutremura din adtacuri. Mihnea cunoștea tremunU ăeta al pămintului și nu se neliniști Continua să se bucure și 1 se părea că tocul soarelui pălise. Uitase de dureri. Se glndea că niciodată nu stă ruse pe teritoriul nimănui în timpul unei canonade. Obuzele cădeau peste tranșeele inamicului și, rareori, mai rătăcea cîte unul prin apropiere. începu si tragă și artileria germană. Se înfruntau nu numai obuzele, ci șt șuerul Iot. Canonada ținu mai bine de o oră. Tunurile tăcură șl nu mai urmă nimic altceva. Atunci, trecu ‘ la atac liniștea unei zile de vară os ocupă vremelnic întinderile noeflrșite ale frontului. Fumurile exploziilor se risipiră și soarele se ivi din nou peste trupul rănitului. Mihnea înțelese că nu mai are cum lupta. Soarele li umplu gura cu foc șl focul ii pătrunse ta organian, mistuindu-L Gemea din greu șl nu găsea ta *1 putere să ae urnească, să-și ascundă fața în pămintul uscat ^Apă I strigă Mihnea deznădăjduit și fără vlagă. „Vreau apă“ I Igi aminti că bidonul sa găsea agățat de centironul lui Virgil «M veni aă rîdă. Să aibă apă doar la un pas de el și să ee văicărească, s-o cerșească soarelui. Cum de nu-i trecuse prin minte gîndul să ajungă la bidon ? Rise, dar de fapt iși schimonosi fața, înnegrită de arșițl și vinturi. Se ridică gemînd ta capul oaselor și-l văzu pe Dan dormind pe pata de singe. Tăunii bîzîiau ta jurul capului său și lui Mihnea 1 se tăcu milă de el. Zări șl bidonul și asta-1 dădu curaj. Ar fi putut să ajungă la apă. nu ridieîndu-se in picioare, ci tîrfndu-se pe spate. Tt- rtadu-se puțin cite puțin, ca un melc. Făcu prima mișcare. Arsurile din intestine se întețiră, dar Mihnea nu gemu, ci se mulțumi sărol muște în neștire buzele crăpate șl umflate. în ciuda durerilor, își continuă efortul. Imaginea bidonului cu apă ÎI atrăgea, îl îmbărbăta, îl dădea puteri. Se tîra intr-una pe spate, cu gîndul la apă. Șl după fiecare palmă de pămînt cucerită se oprea și, glftlnd, măsura
din ochi distanța ce-1 mai despărțea pînă la Virgil. O clipă avu sentimentul că și prietenul său Înaintează spre dinsul, tîrînduroe tatr-o rină. Apoi, i se mai păru că soarele nu poate să-1 ierte pentru hotărlrea luată și ii aștemea acum ta cale cărări 

de jăratec. Flăcările din abdomen îi cuprinseră acum și spatele. Insă nu se opri.Cînd ajunse lingă Virgil, primul lui gînd fu să-i izgonească tăunii de pe față. Dar tătmii năvăliră din nou cu un bîziit sinistru, iar el nu 

mai avu vlagă să-i alunge. Amin- tindu-și de apă, se lăsă în jos, pe lingă trupul lui Virgil, așa incit gura să-i poată ajunge la bidon. Se tîra cu ochii închiși, iar cînd îi deschise și văzu bidonul, izbucni într-un plins nervos. „S.M.35" ! Schije mărunte, din acelea care-i ciuruiseră și lui intestinele, găuriseră și bidonul. încremeni lingă bidonul fără apă, tar plinsui i se transformă într-un horcăit prelung.Puțin mal tirziu, i se păru că soarele aprinsese ta jurul său un rug și că vîlvătaiele U cuprind, to- pindu-1. Apoi, nu mai simți nimic.Cind îți veni tn fire, văzu cîteva perechi de cizme. Cunoștea aceste cizme. „S.M.35" I Și mintea-i refuză să creadă că hitleriștii îl culeseseră de pe cîmpul de luptă. Privirile-i șovăitoare urcară încet pe carîmbii cizmelor pină cînd descoperiră verdele uniformei naziste. își dădu seama că zăoea într-un fund de tranșee, înconjurat de dușmani. Fără voia sa făcu ochii mari. Intîlni privirile lor curioase. 11 măsurau de sus ta jos, iar Mihnea se mira eît erau de înalți. Cuțite de foc îi săgetară rana, iar el închise ochii* gemînd cuprins parcă de rușine. „Apă ! Apă“ I Deodată, tresări ta- viprat. Un strop rece de apă ti atinsese obrazul. Deschise ochi. Aceleași chipuri străine îl măsurau eu uimire. Zări în mina unui hitlerist un bidon. Rînjea și lui Mihnea 1 șe păru că hițleriștul avea un cap asemănător cu o mină... cu „S.M.35 !“— Toarnă-i! îl încurajă un prieten pe cel cu capul „S.M.35".Cel cu bidonul lășă șă-I picure cîțiva stropi de apă, dar nu tn gură, ci pe pămînt, pe lingă gura deschisă a lui Mihnea.— In gură, toarnă-i Kurt 1 'Kurt însă nu voia să nimerească gura rănitului. Picura cu 2gîreente stropii. Mihnea, cu gura căscată, încercă să prindă măcar un strop, dar fărș să izbutească. Auzi rîs stele lor și nu pricepu ce anume ii făcea pe bitleriști să rîdă. Iar cînd înțelese că-1 batjocoreau, închise oehii, gura* lăsindu-se cu bărbăție și demnitate ta brațele de foc ale morții.
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„ Odată cu adevărata prețuire a lui 
Arghezi, faptul cultural ce1, mai de seamă 
este azi tipărirea integrală a operei sale. 
O serie de aproximativ douăzeci de vo
lume va stringe laolaltă tot ceea ce, 
vers sau proză, a scris marele poet pînă 
la data ediției în curs. Precizăm, cum 
se cuvine, „pînă la data" arătată, fi
indcă uimitorul fenomen de erupție ar
ghezian, după cum se poate vedea din 
periodicele actuale, continuă încă, la 
aproape șaptezeci de ani de neîntrerup 
tă activitate, să consteleze spațiul nostru 
spiritual cu figuri încă arzătoare.

Volumele, alcătuite bibliofilic, în teh
nica tipografică, folosită de mai îna
inte la retipărirea operei lui Eminescu, 
Caraglale, Sadoveanu, Rebreanu ș.a., sus
țin corespunzător evenimentul. Ediția se 
intitulează simplu, din propria voință a 
autorului, Scrieri. Și, după indicațiile 
editurii, volumul I cuprinde Cuvinte Po
trivite, Flori de mucigai și poemul Ale
luia ! ; volumul II, Versuri de Seară, 
Cîntece cu Gura-richisă, Mărțișoare. Bu
ruieni. Hore. Poeme, Spital, Letopiseți, 
Carnet; volumul III, Inscripții, Stihuri, 
Cîntare Omului, 1907, Frunze și poemele 
Hamlet, Dalila, Au pierit Focul șl Lu 
mina ; volumul IV, Fabule Copilărești, 
Addenda, un Indice al tuturor poeziilor 
cu primul vers și altul cu titlul; volu
mul V, tălmăciri din La Fontaine, Rim
baud, Baudelaire, 1. A. Crîlov ș. a.

Prospectul editorial adaugă: „din ti- 
raiul total al primelor patru volume vor 
apărea cîte o mie de exemplare în ca
setă și se vor difuza împreună cu cite 
un disc Electrecord care conține impri
mări de poezii în lectura autorului" 
Glasul poetului, de lingă care ne lip
sește al lui Eminescu, va răsuna așa 
dar și acustic in urechea unui viitor 
nelimitat.

Citabilă în întregime prin ironie față 
de autorii de prefețe stereotip profesio
nale și prin cîteva cuvinte mai grele a- 
runcate închipuirii de sine scriitoricești 
dar mai cu seamă prin grava reculegere 
din preajma sfârșitului omenesc presim
țit, prefața autografă ne spune, tntr-o 
emoționantă tremurătură de condei: „V o- 
lumele de față, poate că mai ostenite 
prin reeditare chiar decît vîrstă unul 
autor încă în stare să se recopieze, 
aduc în cerneală gustul amărui al unui 
neț postum, căruia i se spune totuși 
rezistența încăpățânării, hotărîtă să nu 
cedeze, de acord cu impulsurile nestă
pânite, nici la bătaia de clopot a cea
sului din urmă".

Primele cinci volume ne vor pune așa 
dar față în față cu spectacolul liric, 
arghezian în toată arzătoarea lui cuprin 
dere. Succedarea ciclurilor , ne va-îndem- 
na, în primul rînd, să deosebim vîrstele 
poetice ale unei desvoltâri lirice fără 
precedent în istoria poeziei noastre, ase
mănătoare poate numai cu aceea, din 
istoria poeziei universale, a unui Victor 
Pugn sau Giosue Carducci. Căci cea 
maț sumară periodizare arată îmbogățiri 
succesive de valori a căror sumă, consti
tuită totuși organic pe baza aceluiași 
neistovit geniu verbal și totodată a unui 
militantism continuu, propune studiului 
critic cîteva unități istorice distincte. 
Fără să pierdem niciodată din- vedere 
suma, am putea arăta, în istoria acestui 
lirism, diviziuni clare cam de cîte două
zeci de ani. Sunetul, culoarea, calitatea 
metaforică și afinitatea de grup a moti
velor se primenesc aproximativ din două 
în două decenii, alcătuind vîrstele poe 
tire, de care vorbim. Incit declarația re 
petală a poetului în privința sentimen- 
îtr.ui său de debutant, care îl stâpînește 
pînă azi. e plină de realitate.

Din 1896, cind începe să publice ver
suri semnate I. Theo (lăsînd de o parte 
exercițiile instrumentaliste, provizorii, 
deși nu stlngace, ale scurtei ucenicii 
mac.edonskiene), pînă în 1916, Arghezi 
e un poet de pure unduiri muzicale, al 
căror izvor pornește dintre Baudelaire 
Și Verlaine; și distilarea sunetelor ver
bale îl afirmă ca poet de epocă, pînă 
la a-l impune atenției selective a lui 
(• Ibrăileanu la Viața Romîneaseă. Din 
1916, cind apare puternicul Belșug, 
pînă în 1934, anul volumului Cărticică 
de seară, devenită mai tîrziu Versuri ds 
seară, muzicalitatea cu aripi diafane de 
mal înainte se denslfică deodată în re
liefuri colțuros granitice, iar așa-zisa 
„frumusețe poetică" e scoasă cu o în
drăzneală memorabilă din materiale re
putate ca nepoetice; noutatea promo
vării la funcție estetică a „bubelor", o 
..păduchilor", a „mucegaiului", a „noroiu
lui" etc... corectează la noi ideea teore
tică desnre frumos prin aceea de ex
presiv și atrage în același timp, din 
zonele interzise ale limbii, cuvinte oco
lite pînă atunci ca triviale, în forme 
sintactice nearătate de nici o gramatică. 
Revoluției limbii precum și a poeziei ca 
teorie ti urmează cea de a treia vîrstă, 
care, începtnd cu Versuri de seară din 
1934 și conținînd Hore din 1939. se în
cheie cu Stihuri și altele, cu care .. 
aiunge către 1954; poezia de accente 
virile, ascuns militantă, a Cuvintelor Po
trivite și a Florilor de , Mucigai, care
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trezea atît sentimentul materialității lu
mii cit și ideia unui dinamism retors, 
înodat dramatic asupra lui însuși, sare 
de pe coarda lovită puternic a acestei 
perioade, pe o coardă mîngiioasă de va
lori lirice familiale, motivele de data 
aceasta fiind împrejurări de via fă zilnic 
gospodărească, suave și liniștite, pentru 
ca echilibrul astfel atins să primească în 
Hore un nimb de bunătate și umor bă 
trînesc; în momentul acesta de caldă 
umanizare, autorul era un uriaș bun 
dedat la gingășii. Insfirșit, după muzi 
calitatea începuturilor propriu-zise, după 
erupția de dinamism ca și geologic a 
„cuvintelor potrivite" și după domestici
rea in amlndouă sensurile a inspirației 
Versurilor de Seară, volumele 1907 și 
Cîntare omului, ca o a patra vîrstă de
clarată între 1954—57, adaugă curbei
lirice argheziene, făcută din grupuri dc 
mari zigzaguri, un nou arc, pe care, 
la optzeci și trei de ani ai poetului. îl 
urmărim încă, dorindu-i-l dus pînă la 
simetrie cu celelalte.

Dacă ar trebui acum să ne întrebăm 
care din cele patru vîrste stabilite ne 
dă identitatea artistică nouă, pe care 
Arghezi a adus-o poeziei romîne, am 
întinde mina fără ezitări la Cuvinte po
trivite și Flori de mucigai: aceasta, 
pentrucă lirismul lor crîncen însămîn 
fează adesea și celelalte vîrste, dar mai 
cu seamă pentru că aceleași valori vor 
reapărea mai libere, într-un elan netm 
piedicat de rezistențe exterioare, în 
Cîntare Omului precum și pentru că 
memorabilele reliefuri ale expresiei de 
atunci, in care ni se fixează identitatea 
eternă a poetului, își păstrează puterea 
întreagă chiar în cuprinsul poeziei uni 
versale.

Critica a încercat ptnă acum formule 
numeroase ca să poată cuprinde substanța 
de foc a poeziei lui Arghezi; toate reci 
pientele i s-au topit însă în mină, șl 
sînt degete care păstrează încă arsurile 
experienței. M. D. Ralea a putut spune, 
cu nici o plăcere de aparență paradoxală

a afirmației, că marea putere de expresie 
la Arghezi line dintr-un fel de inaptitu
dine a exprimării. Observația este de o 
noutate violentă și numai violenta îi <iă 
aerul de paradox. în realitate, criticul 
intuește exact ceea ce diferențiază pe 
Arghezi de orice alt mare poet. Expresiei 
argheziene i se arată astfel încordarea 
rare o crispează, energia atletică mani
festată prin svicniri și spasme sau, ca 
săi spunem mai propriu, lupta împo
triva unui obstacol neprecizat încă. Ptnă 
la un anume punct, calitatea primigenă a 
cuvîntului, ruptura sintactică precum și 
compunerea poemelor, 
toarsă, a cărei ordine 
nizează după lectură 
rului, ne pot face să 
ajla în fața unui mut 
odată să vorbească: cuvîntul e nou și 
nu minte. Sentimentul nașterii limbajului 
e limpede și el se asociază adesea cu 
temele germinației: îngreunarea pînte- 
cului de fată, încolfirea cartofilor și 
în general declararea începuturilor vieții.

Dar felul exploziv al imaginilor comu
nică totdeauna fapte capitale de erupție. 
Ca în perioada de ridicare a munților, 
cînd straturile de pămint inițial plane 
au sărit, sub puterea izbucnirilor cen 
trale, în poziții de neînțeles, care în
tunecă istoria planetei chiot pentru geo 
logi, poezia lui Arghezi arată lumii. în 
reliefuri de cremene, o altă orogenie 
Ea nu este un spațiu comod de plimbare 
cu mîinile la spate; e o ascensiune 
continuă, care se face în sărituri din 
piatră în piatră și, dacă cititorul simte 
adesea și cîte o amețeală, senzația vine 
din prăpăstiile fără de care nu există 
piscuri. Lectura însuși e o luptă, după 
cum luptă a fost și procesul de con 
stituire al acestei poezii, al cărei sim
bol frecvent este, „sabia cu vtrfu-n sus" 
sau „spada fermecată" care „tresare" 
singură, la șoldul viteazului încarcerat 
Știind cu ce are de luptat cititorul, în
trebarea este în ce a trebuit să lovească 
poetul, ce anume i s-a împotrivit, ca

•<ă ajungă la acea dramatică energie de 
expresie, asupra căreia critica s-a acor 
dat unanim ? De la acest punct mai de 
parte, inaptitudinea exprimării, socotită 
ca obstacol generator devine insuficien
tă: e o impresie, nu o explicație. In 
vîrstă anterioară Cuvintelor Potrivite, 
«ren de altfel dovada că poetul se putea 
exprima fără piedici, în adevărate fluente 
de rea mai lină muzicalitate.

Explicația trebuie deci să fie alta 
Sînt versuri care conduc pe cititor că
tre o rezistentă de ordin exterior și nu 
intim: poezia aceasta a fost scrisă de 
un „rob" și citită de stăptn („Robul o 
scris-o, domnul o citește"), clar stă 
pinului sau stupinei nu-i va plăcea 
(„Întinsă leneșă pe canapea, domnita 
sufere în cartea mea") sau. dacă va 
plăcea vreunuia dintre stăpînitori, acest 
unul va simți totodată și cuțitul care 
il spintecă, de plăcere chiar „va dansa", 
dar „ca un 
poetul are < 
buni („cu 
vărsate" în 
trebue cu 

dreptățirea i 
lumina din . 
naște valorile crîncene ale poeziei 
Arghezi, este așa dar socială. Condi
țiile de luptă nefiindu-i însă prielnice, 
fondul de revoltă, după felurite stigma 
tizări ale societății timpului, se disi
mulează în ceea ce nu intră în idealul 
estetic al acelei societăți exploatatoare, 
în reprezentări de dezgust ale materiei 
lovită de corupție, în violente verbale 
ca și în dezarticulări ale sintaxei co
mune și ale așa-zisei compoziții. Astfel 
că oriunde apare imaginea materiei In 
descompunere, cuvîntul crud sau con
torsiunea neobișnuită în stilul poetic, 
avem de a face cu un militantism so 
cial implicat. Obstacolul social naște 
puterea și felul dramatic al expresiei 
argheziene. O dovadă despre aceasta, 
pe altă cale, ni se face cu Cîntare 
Omului, A patra vîrstă poetică și cea

i /ap înjunghiat", fiindcă 
de spus „mînia" unor stră- 
saricile pline de oseminte 
urmaș) și el chinue pe cine 
îndreptățiri istorice („E-u- 

ramurei obscure / Ieșită la 
pădure"). împotrivirea, care 

lui

din urmă, după îndulcirea familial- 
gospodărească dintr-a treia (retragere și 
ea din confruntări cu o întocmire so
cială oprimantă), reia vechea energic, 
dar fără aspectele ei de convulsie, care 
o caracterizau. Constituindu-se noul tip 
al societății socialiste, poetul ajunge la 
un acord deplin cu lumea. Sentimentul 
limitelor, care era originea crispării ex
presiei, dispare ,iar poezia îi devine 
imn al eforturilor omenești de-alungul 
istoriei. Eroul, pe care pînă azi fusese 
liber să-l vadă numai ca meșteșugar 
al cuvîntului, e liomo faber, factor unic 
al progresului, imagine copleșitoare d< 
„Prometeu deslănțuit". Libertatea ex
primării trece in construcții lirice, al 
căror avînt nu mai e silit la răsuciri de 
nici o interdicție. Poetul muncitor pe 
petecul de hîrtie vorbește azi muncito
rului la ciocan și pe ogor, frățește. 
Tudor Arghezi fiind, chiar în trecutul 
încărcat de sentimentul unei 

conținute *), sensibilitatea cea 
racterizat revoluționară din cuprinsul li
rismului romtnesc.

Acesta e poetul, pe care, în marea 
curbă dințată a ‘devenirii lui, îl cele
brează cele cinci volume bibliofilice 
ale ultimei ediții. El nu seamănă cu 
nimeni, oriunde l-am așeza. La drep
tul vorbind, s-a așezat singur între marii 
poeți ai timpului său: Esenin, Maia- 
kovski, Rilke, Valery, Elliot și Ungaretti, 
fiind mai vecin, prin energie, cu Serghei 
Esenin, iar prin transcendență cu R. 
M. Rilke.

*) E de reținut că Revista Poporului 
de la sfîrșitul secolului trecut, făeînd 
Tăbolul poeților noștri in viață men- 
linează încă din 1897, pe I. Tlieo la 
rubrica „poeți sociali". Autorul sta
tisticii e un Petre Vulcan.

continuare
s.
odată așadar, romanul figurilor proeminente și al împrejurărilor definite, romanul de tip clasic, are condiții optime de dezvoltare, alături de celelalte moduri de narațiune, în literatura realismului socialist.

★literaturiiIstoria fuziuni originale pe poziției. Un subiect de o limpiditate deplină nu dă de bănuit uneori ciudata dialectică a operei între ceea ce e evident și ceea ce adăpostește și un sens ascuns. Ca să transporte o încărcătură de preț, literatura poate recurge Ia mijloace de vehiculație dirjire cele mai accesibile. Cunoaștem false romane de aventuri sau de intrigă amoroasă care, la o lectură mal atentă, dezvăluie reflecții filozofice și viziuni neașteptate. Premeditat, autorul utilizează schelele unei alte formule de construcție, mai dinamice și mai populare, și procedează la o substituire a genurilor. Printr-o impostură de tip superior, mijloacele narative împrumutate, înlesnesc circulația ideilor, receptarea unor semnificații profunde. Să ne aducem aminte că Moby Dick cuprinde peripeții de o factură fantastică, legate de capturarea unei balene pe apele Oceanului ; că Ana Karenina e și o melodramă sentimentală cu avatarurile obișnuite ale unui adulter; că Torentul de fier înfățișează o cursă de urmărire pasionantă, în decoruri apăsătoare, cu înfruntări de o tensiune ieșită din comun; că Lumină de august care descinde de undeva din dilema tragică a lui Rascolnicov, reconstituie etapele unei crime și, în scene violente, fugărirea și pedepsirea ucigașului; că Baltagul are un itinerar de cercetare defectivă, în care suspensia dacă nu din aflarea vinovatului — surpriză 1 — rezultă chiar

înregistrează tărîmul com- cu contururi

provine nu din e o ca-

MIAN
racterul ineluctabil al prinderii lui; că Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război se sfîrșește cu un jurnal de campanie, de notare a mișcărilor frontului și a stării de spirit din tranșele.Mai în adîncuri, toate aceste cărți, cu o dispunere a imaginilor atît de deosebită — încleștare pasională, violență, ingeniozitate, cutezanță — care captivează și facilitează un prim contact cu cititorul, au o supratemă a lor. Dincolo de succesiunea întâmplărilor se găsesc alte resurse de înțelegere și interpretare, mai bogate decît învelișul de incluse în puse prin de cititori trepte în și atracția tea se arată extrem de întinsă. O observație: stilul desfășurării exterioare care nu rezumă și nici nu colectează esențialul, urmează toate legile genului. Moby Dick este un admirabil roman de aventuri și Baltagul o istorisire polițistă, dar nici unul, nici celălalt, din fericire, nu se reduc la aceasta. Motivele lăuntrice de ordinul investigației psihologice sau al meditației etice, filozofice, dau o aură întregii arhitecturi, înnobilează și genul de travestire. (O mișcare în ambele sensuri se produce în unele opere contemporane pe meridianul compoziției: pe de o parte o înclinație spre psihologie și reflecție, de pildă în romanul polițist, pe de altă parte o animare, prin întimplări electrizante, a prozei de semnificații și de explorare a conștiinței). In cinematografia contemporană această dublă stratificare, existentă permanent în filme de o conformație complexă, explică intr-un fel popularitatea lor. Acțiunea vioaie, clară, inteligibilă, cu o turnură palpitantă, cu ciocniri răscolitoare de sentimente, adecvată cerințelor și posi-

suprafață. Ideile sînt înlănțuirea de fapte, ex- ele; categorii diferite se opresc la anumite sondarea semnificațiilor, pe care o exercită car-
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bilităților peliculei, favorizează de- ză tabloul mizeriei, inechității, cru- seori transmiterea unei problematici de profunzime. Se manifestă tocmai în cercurile cele mai competente ale cinematografiei mondiale, o opoziție in fața tentativelor de a îndepărta filmul de publicul larg, prin experimente intelec- tualiste, de un rafinament steril, prin abstractizarea și alambicarea sensurilor. Unii dintre marii regizori contemporani în silința nobilă de ideile generoase pot printr-un limbaj limpede, antrenant,
perseverează a dovedi că fi comunicate cinematografic „palpabil".

★ o sumară ilus-
comunele ani. între

E posibilă, aici, trare în proza noastră contemporană a preocupărilor menționate. Interferența unor tipuri de poziție poate fi întîlnită în romane apărute in ultimii Cum se obține o confluențăsensuri și mijloace 1 în ce măsură ideea decide, ca un factor determinant, rețeaua de raporturi fixate în carte ?Cu Fuga, Aurel Mihale apelează la un tip de compoziție original, în care vechile unități ale romanului nu-și mai găsesc aplicație. Pe un plan de desfășurare, romanul apare construit ca un caleidoscop de întâmplări. Personaje se ivesc meteoric, fără să mai revină, contemplate din goana săniei sau a trenului. Subiectul n-are escale precise, reliefate gradat, ca niște piloni de susținere a narațiunii. Mai mult stăruie în memoria cititorului o suită de Imagini, repetate obsesiv: pustiul rece, sticlos, albit de zăpadă, vîntul cu răsuflarea înghețată, zgomotul ca un uruit care răscolește pămintul, ecoul bătăliei teribile din apropiere, croncănitul ciorilor și rotirile lor amenințătoare întrerupte doar de răpăitul pistolului mitralieră, mormanele de chesoane și căruțe de artilerie răsturnate, brandurile cu țevile butucănoase și scurte înfipte în pămint, cadavrele de cai sfîși- ate și nenumăratele trupuri zdrobite și spulberate. Predomină leit- motivul drumului, un drum fră- mîntat de șenile și roți, găurit de explozii, acoperit de ninsoare și înnegrit repede de pulbere și fum.Fuga rămine o confruntare intre un om, ales ca un exponent al unei stări de spirit, și războiului. De o atenție tă, in compoziția cărții, peisajul privilegia- beneficia-

zimii absurde și al haosului de pe front, văzut și judecat de un țăran sărac, purtat prin * tranșeie. Dragomir Jiga are ochi de lup, cenușii, imobili, străpungători, mărturie a voinței de a-și ajunge ținta. Felul lui autoritar, impulsivitatea, tăria, șiretenia verificată în încercări grele, îi conferă prestigiu în grupul de fugari. După contactul cu ororile războiului și convingerea că a fost înșelat, că războiul e nedrept, ia naștere temerara ho- tărîre a dezertării. Se petrece însă, în decursul fugii, o evoluție de Ia dorința oarbă, înfăptuită aproape feroce, cu un egoism țărănesc, de a se întoarce acasă, la Cristina, pînă Ia o înțelegere mai largă și mai omenească a lucrurilor. întrebările de la urmă sînt sfîrșitul u- nei experiențe devastatoare (conștiința zadarnicei pribegii), dar și debutul unei alte vieți, de angajare pe un făgaș al luptei și al încrederii. Este justificată astfel formula cărții de a contrapune u- nui erou o realitate descrisă ca un zguduitor reportaj. Narațiunea fiind depănată din unghiul de vedere al personajului principal, oamenii, priveliștile, se perindă notate după logica revelațiilor acestuia. Are dreptate N. Manolescu (cronica din „Contemporanul") cind afirmă că „FUGA e un roman aproape cinematografic" și că „aventura lui Jiga exprimă concentrat traectoria pe care se mișcă toate personajele, fiecare repetând, fără accente prea particulare, aceeași experiență u- nică".ve la prea odată cele mai multe ori elocvente prin ele însele. Negreșit însă, în Fuga, o dinamică exterioară — întâmplări de război — contribuie la revelarea substanței mai adinei: mutația de conștiință. Cartea se integrează în felul acesta problemei enunțate.Să mai cităm cîteva exemple, mai succint, de astă-dată spre a scoate danței

Poate că concluziile succesi- care ajunge eroul sînt expuse apăsat, cu inutile sublinieri, ce faptele relatate sînt de

în vileag efectele discor- intre compoziție și idfee.

semnalat de pildă, in revărsată", reminiscen- viziuni vechi despre in-

dacă formele principale prin- unorintre

și a intre se sta- nivelul

Critica a „Dunărea țele unei viorarea subiectului — aventura cucaracter senzațional, erotismul, mirajul vieții marinărești — care copleșesc încercările de zugrăvire a avintului autentic în muncă. Se sconta Pe captarea cititorului prin curentul subteran de poezie melancolică și senzuală, care străbate cartea. O scutire de la obligațiile analizei psihologice sau deliberării etice s-ar fi putut smulge — presupunea autorulispititoare ale eroinei s-ar fi ghicit continuu chiar tre rindurile aride consacrate evenimente de pe șantier.Tot astfel, o nepotrivireviziunea lăuntrică șl dispunerea episoadelor caracterizează, după părerea mea, romanul lui Nicolae Jianu — Veneam din întuneric. Nu un romantism nostalgic, ci o anume aglomerație a momentelor apăsătoare, inourate din biografia eroului principal, un cumul de durere estompează imaginea luptei protestului activ. Fiindcă Grigore, fratele său, și Olga bilesc relații obscure, lainstinctelor oarbe, personajele cărții par pecetluite în zone de durere, circumscrise ca o fatalitate. Spovedania naratorului, reflectă un lung martiriu, trăit cu un fel de mindrie a suferinței. Valorificarea aptitudinilor Iul Nicolae Jianu spre proza de atmosferă și de confesiune, spre zugrăvirea transformărilor de conștiință, este stânjenită de invazia deauna socială.Intreaceste nopți, decalajul e evident. Dacă în primul roman există o simetrie a intențiilor și o consecvență în distribuirea funcțiilor satirei și ale despre în cel stricat.

filozofică și categorisire a reacțiilor umane nu se acomodează cu canavaua epică săracă. Se înregistrează o îmbinare nefirească de modalități : pagini izolate de satiră excelentă, în stilul de parodie, al reducerii la absurd, și episoade de ilustrare a mentalității noi, alcătuite în altă manieră, în care predomină un tipar rigid și deformat al omului, ca o întrupare de abstracțiuni. Intre idee și proiecția ei apare adesea o discrepanță. (Mă îndurerează însă notele și articolele care colecționează numai aspectele negative din ultimul roman al lui Mazilu. Eșuarea unor intenții lăudabile cum sînt cele din „Aceste zile și aceste nopți" nu poate provoca decît amărăciune. Rătăcirile și eclipsele unui talent remarcabil trebuie cercetate răbdător și constructiv, în perspectiva țelurilor urmărite de autor, fără criterii arbitrare. Consemnarea episoadelor de valoare care indică o continuitate in eforturi, în direcția proclamării entuziaste a victoriei noului, in direcția satirei spiritului mic-burghez, a complexității searbede și a uscăciunii sufletești, — nu poate fi înghesuită grăbit intr-o frază de politețe)-Nu continui cărți, analizatecronica literară dintr-o perspectivă mai cuprinzătoare. Desigur, demarcarea unor aspecte de substituire a genurilor, de „refracție" a subiectelor nu duce încă la o judecată de valoare completă. Tentația criticii tehniciste, avide de detalii și compartimentări in detrimentul semnificațiilor, trebuie respinsă. Criteriile hotărîtoare în critică rămîn confruntarea operei cu realitatea, valoarea conținutului de idei, unitatea între fond și formă. Multe din aprecierile de substanță pot fi însă sprijinite pe judecarea raportului dintre concepție și construcție. Fără referiri la elementele arhitecturii artistice, critica alunecă în generalități.

discutarea acestor la timpul lor în

tablourilor sumbre, nu tot- văzute în determinarea lor
Bariera și Aceste zile și

afirmației pozitive, simetrie care am scris cu alt prilej, de al doilea echilibrul e Pretențiile de generalizare

de aur al realismului critic, sînt, repudiate, fiind socotite de către critic convenții minate de artificialitate. De altfel Alberes, asemenea tuturor confraților săi occidentali de aceeași speță idealistă, nici nu utilizează noțiunea de realism cri
tic, atît de familiară nouă, pentru motivul că desvăluie esențe sociale și critice la adresa lumii burgheze, pe care exegeza caută să le facă uitate. Romanul naturalist este validat istoricește, în viziunea criticului, prin faptul că posedă 
măreția inspirației: „ceea ce îl distinge de simpla pictură plată și pitorească, documentară și abilă, căreia îi poate fi rezervată denumirea mai simplă de realism. Trebuie, poate, să numim 
naturalism o imensă și atroce viziune romanescă, specifică pe plan unăversal celei de a doua jumătăți a secolului al XIX-lea“. Care sînt reprezentanții acestui realism naturalist (cum îl numește Alberes, în altă parte a studiului său)? Enumerarea vădește serioasele confuzii conștiente, pe care criticul caută să le provoace: George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, Victor Hugo, Flaubert, Maupassant, Zola, G. Verga, Thomas Hardy, S. Lagerlof, Tolstoi, R. Martin du Gard, M. Andersen Nexo, Sigrid Undset, etc.Legătura dintre marile valori ale romanului modern, reprezentate după Albărăs, prin Andră Gide, Kafka, Joyce, Mușii, etc., și predecesorii în materie de „realism naturalist", îngrămădiți într-o succesiune bizară și haotică, ține de domeniul sofisticei și nici nu merită a ne opri asupra ei. O altă problemă este realmente interesantă în studiul de care ne ocupăm și anume modul in care romanul modern s-ar fi „eliberat" din mormanul de convenții și artificialități pe care le-ar fi creat realismul. Aici aflăm acea parte de metodologie a descompunerii romanului burghez (a progresului sui generis în accepția criticului). Teza nu este lipsită de interes pentru că dovedește cu o extremă claritate de ce critica marxistă (și progresistă, în general) e îndreptățită să respingă fenomenele cărora Alberes le conferă virtuți excepționale, punînd sub semnul lor destinul romanului modem.

In primul rînd, Alberes exultă în fața dispariției eroului, ca centru de rotație al romanului realist. în această distrugere și eliminare radicală el vede reîntoarcerea romanului la destinul său propriu, exclusiv artistic (în sensul unei arte lipsită de finalitate) : „Arta — scrie el — este o ideie preconcepută șl de aceea nu vrea și nici nu poate să reproducă realitatea și să devie concurentă a stării civile". Aoeastă îndreptățită vanitate artistică a marilor realiști francezi (concurența făcută stării civile, multiplicarea umanității prin intermediul literaturii, pentru ca destinul real al omului în societate să poată fi mai bine intuit), constituie, după autorul „Istoriei romanului modern", una din marile nefericiri ale artei romanului, depărtarea ei de finalitatea-! strict estetică, o papitulare în fața domeniilor extranee ale sociologiei, istoriei, psihologiei, etc. De aceea Albărăs salută „renunțarea la ființele reprezentind tipuri, cu o biografie și cu un destin, angajate într-o dramă, și înlocuirea lor cu ambiguitatea ființei, oameni care rămân divizați, contradictorii, de neînțeles". Romancierul abandonează sfera umană, similitudinea Umană. Omul încetează de a mai fi explicat prin om, el este plasat într-o ambianță cosmică, plină de neprevăzut, sau este explicat prin obiectele care-1 înconjoară și care capătă în roman, greutatea specifică. Așa-zisul „nou realism" francez, care primește în studiul lui Alberts elogii nemăsurate, este într-adevăr o „literatură a obiectelor" și nu a omului. Publicitatea de scandal, care însoțește întotdeauna fenomenele decadenței burgheze, face astfel mare caz de obiectele preferate de către Alain Robbe- Grillet (unul din „marii maeștri" ai acestei noi confrerii literare) și prin intermediul cărora „romancierul" (vom vedea că numele de fapt este extrem de impropriu în asemenea cazuri) a reușit să desființeze universul rațional specific omului social. „Ființa umană-adaugă Albă- res, pentru a face cât mai explicit fenomenul pe care-1 recomandă călduros — nu mai este prezentată ca un subiect de studiu, căruia trebuie sări afli o explicație convingătoare, ci ca o

rețea de nedeterminări. în psihologie romanul modem vede un mister și nu o disertație". Reprezentanții caracteristici ai acestei acțiuni disoluți ve a romanului ar fi J. Joyce, F. Kafka, R. Mușii, H. Broch, urmați de generația mai nouă în care sînt citatd nume ca L. Durrell, N. Sar- raute, M. Butor, A. Robbe-Grillet, etc. Elementul psihologic al romanului nu mai este legat

continuare
I. VITNER

de un obiect precis (ființa umană), ci se constituie ca prezență in sine, de sine stătătoare, vehi- culînd stări maladive, halucinații, sensibilități stranii, misterioase. La Nathalie Sarraute, de exemplu, aura psihică pe care o creează autoarea nu mai aparține unei ființe determinate, să spunem, cel puțin sexual, ci unei prezențe fluide, asexuate. Kafka, în „Metamorfoza", dădea curs avatarurilor unei făpturi transformate într-un uriaș gindac, trăind sub teroarea prezențelor umane. Samuel Beckett, în „Comment e’est", pune în acțiune o ființă vermdformă, o reptilă avînd facultatea meditației tragice și care nu face altceva decît să se târască prin noroi, în mijlocul unor tenebre fără sfînșit. Nu pot Ignora faptul că, la Kafka sau la Beckett, monstruozitatea are o latură alegorică, simbolizează o lume monstruoasă și tragică, în care prezența umană

nu-și mai are sens. Dar simbolul nu este utilizat în virtutea unei reprezentări raționale, a unei idei care ar trebui comunicată, chiar în asemenea context straniu, ci cu scopul absolutizării absurdului, a iraționalului, de negare a umanului, în modul cel mai general posibil.Dispariția eroului și a personajelor, din acest fel de „roman", comportă o cascadă de consecințe firești. O dată cu eroul disipare intriga romanescă, epicul romanului tradițional. De la „Paludes" al lui Gide, la „Degres" de Michel Butor, să spunem, avem o suită de „romane" în care, practic, nu se întâmplă nimic. Acțiunea este înlocuită cu comunicarea unor stări psihologice, ale unor ființe dominate de subconștient și de irațional. Bineînțeles a dispărut și logica elementară a personajelor sau a epicului. „Efortul logic de unificare — arată Alberts — este înlocuit cu efortul analogic de dispersiune". Viziunea unică, sau unificatoare a unor elemente extrem de variate, din romanul tradițional, este înlocuită cu „multiplicitatea punctelor de vedere", într-o ordine a hazardului. Albărăs elogiază astfel ciclul „Quatuorul din Alexandria" (cu romanele; „Justine", „Balthazar", „Mounto- live", „Clâa") de Lawrence Durrell pentru inventarea așa-zisului „roman poliedric". Durrell, de altfel, explică în „Clea" despre ce anume este vorba: „Dacă vrei să fii., nu aș spune original, ci pur șl simplu contemporan, trebuie să încerci un „carră", ca la poker, sub forma unui roman ; pentru asta trebuie să străbați printr-un ax comun patru istorii diferite, de exemplu, și să închini fiecare dintre ele celor patru puncte cardinale (...) Curbura spațiului îți va dărui o narațiune de formă stereoscopică, în timp ce personalitatea umană va deveni, poate, prismatică...".Anihilarea eroului, înlăturarea Intrigei, anularea interesului dramatic, spulberarea tempora- lității, iraționalizarea psihologiei iată elementele unei metode de creație a cărei unică finalitate constă în distrugerea valorilor romanului realist. De altfel criticul francez definește această formulă profund erostratică a romanului burghez, pe drept, un „anti-roman".

Și, în fine, a mai dispărut ceva, care nu poate fi ignorat: voluptatea intelectuală pe care un bun roman o dăruiește, pasiunea lecturii incitată de eroi memorabili, de finețea și inteligența narativă și analitică a unei prezențe umane excepționale, închipuită de creatorul unei adevărate istorisiri, a ghidului discret în stare să te conducă prin interiorul unui univers încă necunoscut, sau cunoscut dar încă neînțeles. Albăres e silit să recunoască,. în acest sens : „Cititorul nu mai poate să simtă (în fața romanului decadent, n.n.) aceeași plăcere ca în contact .cu romanul tradițional. Acesta îi oferea o realitate dispusă într-o anume ordine, desfășurată după un plan unic și logic, explicată și clarificată de către romancier...".în „Paludes", unul din romanele prin care Gide a deschis un drum antiromanului, există un dialog între Angela și Tityre, una din numeroasele întruchipări ale iraționalității în literatura decadentă: „Paludes? Ce înseamnă aceasta ? — întreabă Angela. Paludes este istoria unui celibatar într-un turn înconjurat de mlaștini. — A ...! (răspunde interlocutoarea nedumerită) — Numele celibatarului este Tityre (adaugă autorul explicativ). — Un nume neplăcut. - De loc (reia autorul), este luat din Vir- giliu. Eu sînt incapabil de a inventa. — Asta-i tot ? (întreabă Angela). Nu, povestesc ceea ce el face. — Și ce face el? — Privește mlaștinile..." Gide a dorit să distrugă prin ironie spiritul solid ancorat in lumea prezentă, al insului normal din punct de vedere psihic. Dar ironia; în acest caz, este deplasată și se răzbună teribil. Atunci pentru ce scrii dumneata ? — intervine Angela după o scurtă tăcere meditativă și nu fără ă propoe. Am sentimentul că personajele puse în mișcare de Alberts în studiul său (promotorii descompunerii romanului modern) rămîn să figureze într-un muzeu al monstruozităților estetice, pe masa cititorului de romane păstrîndu-se mai departe acele monumente ale artei epice, care ilustrează inteligența umană, rațiunea, aspirația omului către perfectibilitatea lumii.
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Compania

„Theatre

de la Cite"
cronica dramatică

O tînârâ companie de teqtru din Franța, inteligent con
dusă de Robert Gilbert și Roger Planchon, a poposi! in 
sala mare a Palatului' Republicii, unde a iniâtisat un 
-George Dandin" de Moliere și o prelucrare ă-pă .Cel 
trei' mușchetari' ai lui Alexandre Dumas-ta’â’. Compania, 
din cîte ni se arată, n-are decît o vechime de sase am, 
dar a colindat lumea din Anglia pînă în Giecia, s. din 
R.F.G. pînă în Liban fiind pretutindeni primi-î cu interes. 
Repertoriul, atrăgător, îl așează alătur, de Shakespeare 
și Marlowe pe Gogol, Goldoni, Moliere, Marivaux, Brecht, 
și chiar Roger Pldhehon.

Ni s-a prezentat întîi .George Dandin'. Speetaeolul a pu3 
problema unei anumite interpretări si a tras toate con
secințele unui realism hotărît, luat ca principiu. Interpre
tarea a îeallzat un George Dandin văzut cu gravitate, 
aproape tragic. Observația nu este nouă. încă Michelet 
sublinia că piesa este «dureroasă* si un program cu pri
mele spectacole de ' ‘
fusese împletită cu diveilismerue și 
cală, vorbește de .culmea durerii 
Roger Planchon ne 
Dandin și izbutește, ____ __________ ______________
tul lui Moliâre. După cuxt remarca toarte bine Jacques 
Coplan, aci întîlnim un exemplu din cea mai simplă și 
am scrie severă proză moliexescă. Ea ajută în mod 
deosebit descoperirea rădăcinilor adevărate ale unei 
amare interpretări S-a așezat între momentul creației și 
noi o tradiție a .zai.eaflării ‘ și bufonadei. E adevărat 
eă în noua interpretare abia se mai simte străduința 
de a ne face să lidera. Ni se oferă în schimb invitația 
la o justă ș. .= 5...mă revoltă față de jignirile și umili
rile impuse lui George Dandin și apartenenții sale de 
clasă de be-.enrașii stricați și stupizi. Eram obișnuiți să 
lesiiLțim scuzei» |a caro e aonstxins George Dandin fa:ă 
de Clitcncre și Angelique ca pe niște pedepse superfi
ciale administrate unui școlar stîncjaci și neascultător la 
scoală boieriei. In Interpretarea lui Planchon r.e revoltă 
• *-*- -i ciocoiesc al Sotenville-iioi și mai ales
a=c_?area umilă și țărănească a lui George Dandin. Di- 
ieien-.a dintre clase se resimte cu puterea, descifrată 
abii de acolo de unde Molidre o închisese între repli- 
ciie personajelor sale. In jurul acestui conflict centsaL 
denunțător, excelent servit de jocul masiv și totuși filat 
in revoltele sale al lui Jacques Debary șaîpuiește ca un 
arabesc intriga condusă de Claucine și Lubin — desi
gur amintiri italienizante la Moliere — intrigă însă care 
acum trece pe al doilea plan, de unde altă dată ocupa 
întreaga atenție pentru a hrăni farsa, definită de un g’a- 
zetăraș al epocii astfel :

... un sujet archicomique
Auquel rirait le plus stoique.

, Desigur că George Dandin e mai puțin un subiect ar- 
hicomic de care ar rîde și oamenii cei mai greoi și mai 
mult un șir de întîmplări dureroase așa cum apar în 
interpretarea lui Roger Planchon, care l-a umanizat Și 
adîncit pe Moliere.

Indicația scenică in text e : în fața casei lui George 
Dandin, (un țăran îmbogățit, soțul Angelichii). Pe acea
stă simplă indicație regizorul a construit cu realism mi
nuțios curtea unei ferme, cu șură, paie, casâ de piatră, 
servitori schilozi ca în Breughel, coșul cu legume puti
nei cu lapte- veritabil, la care se reîntoarce eroul înecin- 
du-și necazul — despre care vorbește ultima replică — 
și xeluîndu-și ocupațiile stării sale. Am spus că din acest 
realism au fost trase ‘toate consecințele. Depășirea unei 
anumite ținute mi se pare lipsa majoră a acestei intere
sante^ puneri in scenă, lucru care, firește în alt stil, se 
repetă și in al doilea spectacol.

Vastul și popularul .Cei trei mușchetari' ai lui Ale
xandre Dumas-tatăl nu putea fi adus la rampă sub ra
port tehnic decît în formula găsită de Thăâtre ce la 
Cită, li trebuia firește și un text. El a fesî scris conden
sat, inteligent, cu multe replici de duh și de pe o anu
mită poziție : aceea a unei parody a unei peraane«*e 
ironii care să se ridice deasupra mcsna'-ui-i s; s±-l co
menteze critic și satiric E ca o parole scrisă de na 
supra-Dumas, contemporan nouă Tente arariie ieusun «le 
romantismului sint dăximate (Bernard Sbav a dat multora 
rețeta cceasta 1). Feudaiissul e czâtat na iz 
ci in stupiditatea sa, regaLtatea • ridicolă, manie ges
turi ale devotamentului cavaleresc apar iuatile. Total se 
rezolvă Intr-o enomâ gluma țesută din gaguri ș: inven
ții scenice. Numai în felul acesta se putea evoca -.w-v- 
s-u; material și reînnoi interesul pentru acest rc:e roman 
populai, desuet. Ia fața luerăni ds reguer a im rage: 
PiGUchcH ești cupnns da uimire E da o rară o>g±ne de 
invenție care aduce farmecul și cxK^zamex?o2 șt ix ;ac și 
in text. Cind de pildă un peîss^x ipxxe : ata^e-rxrt». 
grăbiți-vă. sistem la pegixc M si la pmgiam BS tzetere 
să vă inîilniu cu domnul Cazdmai ;pcrodi«x p-arod.a 
efectul e direct, auuMnc romanul și InTurd piesa. Apoi 
formula scenică propriu-zisâ : pe un platou neutra, ele
mente de sugestii, instalate de servanți imbrâcați in 
negru (ca în teatrul chinezesc vechi). (De altfel ameste
cul și parodierea stilurilor teatrelor contemporane chiar, 
sînt frecvente : amintesc acel cărucior tras pe platou și 
pe care stă scris .Mutter Bonacieux'. — E mai mult de
cît o aluzie la înscenarea lui Brecht din .Mutter Courage'). 
Ritmul de joc e îndrăcit. Scenele se urmează cu tapidi- 
tate și uimesc prin invenție. Doi stilpi și o panglică între 
ei alcătuiesc o ușă care trece cînd la stingă, cînd la 
dreapta. Un mușchetar vine in geana calului (trop crini 
firește) și strigă unui ține-cal : vezi de :apa cea albă. 
Iar iapa albă, e o vergea lungă, nichelată, cu o sfoară 
înnodată la un cap. pe care mușchetarul i-c aruncă 
după ce descalecă. O eșarfa albasrră core se răsucește 
de mijlocul anei interprete xaunează o scenă de Înot, 
pentru ca aceiași pangiică agitată la ambele capete să 
sugereze valurile Cana iul ui Mînocii, pe care d'Artagnan 
face să treacă o corăbioară de hîrtie. In stilul celor con
fecționate de copii. Sint insă și scene mai puțin izbu
tite șl mai puțin grațioase, ca asasinarea ia butci a du
celui de Buckingham.

Nu putem nega că această aglomsrare de isteoui, în 
care spectatorul trebuie, cu răpiri tete, să descrirexe in
tenția, personajul, locul diu naobLsz._.te si «tamesme 
mijloace de sugestie oboseșW. Aceasta mm ales in par
tea a dcua a rpeefacsTabsi. De altfel, c.pi osm «m cls- 
txt, ș; aci ca si In .George Dar:;:' se cepăș»s*« îcrmria. 
Am â dorit In iacrare-a uru: aSf os tnlex-xt regmst s. « 
anei trape atft do devctxrie, îx aScxa emfo: pxeso deo
sebit de valoroase trio bteraturri franceze să C Tâxct ux 
Shakespeare, un Gogcl. un Maricve. Ca o observație 
generală despre actor, cm apreciat in mod deosebit do
vada care nri s-a făcut in al dcilea spectacol despre 
educarea trupei în cele mai buhe tradiții de suplețe, 
sprinteneală, ritm, ccrobație chiar, atît de Eecesare ma
relui repertoriu.

la 1663. In ciuda faptului câ lucrarea 
divertismente și cu a pastorală muzl- 

2_. ...i țăranului însurat*, 
in-.ită să suferim alături de Gearge 
Oâsind toate temeiurile înscrise In tei

„CHIRIȚA
ÎN PROVINCIE"

Vasile Alecsandri
teatrul tineretului

Incercârile nnor eercetlîori mai vechi de a 
issista xsvpra apropierilor dintre vCoana Chi- 
rtu’ H ..MadM ertatia vadevUif iilor
fraaaeai Maillx ai A ode ■■ (mru teama. 1B mi- 
snra in care depiseas simpla indieare a filiațiilor, 
de eoaținwtal Inedit al satirei din comediile lui 
Aleesaadrt D* fapt ceea ce di strălucire unui fir 
de creații dramatice ale sale iacepind ca ..Rusa- 
liBe* și sfirșiikd cu ui lisele .coțonete- este toc
mai selecția inspirați a annr amân ante aemni- 
ticative din istoria palitiee-saeiaU a Romi ni ei in 
perioada IMP—lMt. 6e realiieazâ in primul riod 
• re marca MU tipologie satirici națională in care 
șomudeiele* iriiaa sub echii seriitomlnL Lste ade
vărat ei portretistica moraU in dramaturg»* ee- 
mMă a Ini Alecsandri nu se se pa ne aufonțalor 
eemplexitlili interioare, dar aci se p'nuanță — 
iair-a mrt mituri — fannația scriftamlui care 
na poate depăși concepția prezentării oarartere
lor în efîrii clasice, intruetlva 
impresie de fanprovixație in 
Alexandri, dar u e mai puțin 
In aeetornl dramatarfiei comice, 
tinîle de teat~w cele mai vii ale
meie istorice na mai adae prospețimea eu via
tului și acea febră autentică pe care o deslușim 
fi astăzi in verva uaor dialațnri pline de haz 
din piesele scrise 
chemări civice.

„Coana Chirița" 
lit arar păstrai in

liniar». Stăruie o 
vodevilurile lui 
adevărat eă «ei. 
pot fi găsite pa- 
sceutornlui. Dra-

sub imperiul unor imediate

nu poale a priviți ea u tip 
același tipar de-alugxl Ixcră-

rilor dramatice ce i-au fost închinate. De Ia cari
catura provincialei din „Chirița in Iași" la fu
murile isprăvnicesei din „Chirița in provincie" se 
remarcă o schimbare care nu poate fi pusă pe 
seama evoluției aceluiași personaj in timp. Cind 
după 26 de ani de Ia prima apariție pe scenă a 
Chiriței, Alecsandri avea s-o înfățișeze— Jn ba
lon", ambițiile tipologice ale eroinei dispăruseră, 
lislnd loc unui personaj convențional care-și fo
losea prestigiul nu pentru a ne revela noi tră
sături de caracter, ci spre a comenta eu sare și 
mult piper „chestii" ia ordinea zilei. In această 
accepție de comper burlesc avea s-o preia și 
Matei Millo în „oînticelul" său, .Coana Chirița 
la Expoziția de la Viena". Dar dacă in canțonete 
chipul ochioasei Chirițe va păli, faima moșieri
ței de la Birzoieni se întemeiază pe cele două 
ipostaze mai consistente din piesele scrise ia 185* 
și 1852 de V. Alecsandri. „Chirița in Iași" prile
jui» redactarea unui pamflet corosiv 1a adresa 
boierilor de țară, fascinați de „metropola* deri
zorie a Iașilor vechi. Se pronunțau astfel epi
grame cu muzică la adresa maimuțărelii Occi
dentului și veleităților nobiliare ale anei boie
rimi mărunte. Cu „Chirița in provincie". Alec
sandri trece la polemica minioaaă. Naiva Chiriță. 
păcălită amar in aventura din Iași, se dovedește 
a fi acum condusă de o lăcomie care nu cunoaște 
scrupule. In perimetrul limitat geografic al isprăv
niciei lui Grigore Birzoi se fixează, ca intr-un 
rotund microcosm satiric, imoralitatea unei socie
tăți tiranice costumată carnavalesc in fracuri de 
modă apuseană. Chirița ne apare astfel in pos
tară moșieresei aprige in raport cu țăranii, apoi a 
cucoanei avide de plăceri și cu o moralitate du
bioasă. Patronind cinic sistemul plocoanelor aduse 
de impricinați ca argumente ale dreptății, isprăv- 
njeeasa a părăsit eu totul inabilitatea financiară 
diu prima piesă, urmărind eu zei o căsătorie care 
să rotunjească- averea familiei al Birzoieni. ls- 
ihiu! criticii sociale s-a lărgit simțitor și a dus 
la crearea unei alte Chirițe. in limbajul căreia 
nur:zi tieurile lingvistice amintesc pe provinciala 
năucă, trasă pe sfoară eindva de Pungeseu și Baa- 
diei. Pe de altă parte introducerea in prim plan 
a „bonjuristului" Leonaș. reprezentant al tinerelu
lui eu idealuri cinstite și adversar ai moravurilor 
incriminate, subliniază contextul eoneret-istorie al 
acțiunii. Firește, țesătura întregii piese este a 
comediei cu cintece 
mijloacele operetei, 
gația psihologică și 
riguros realiste. Xu
această cea mai înaltă variantă a „Chirițelor" și

dispusă să împrumute chiar 
ceea ea na iagăduia înresti- 
nici întocmirea unei intrigi 
crețlm totuși cind vedem in

itograGci esteCxsial crunicaritav _
destul de dersuai — ca s» taibatal!■ 
ua eaff'c — sarpetauălar. ta «cin 
caz. dta HMaueK ce eîte’a staistre me- 
todraaae stat deoarate geniale, li se 
descoperi sîmboiuri ascunse, iar ailor 
filme — care solicit» emoția spectato
rului, îi deschid ochii asupra unor feno
mene de o mai adinei semnificație uma
nă — li se găsesc fel de fel de cusu
ruri (ba că sînt lungi, ba că au un 
procent prea mare de violență etc). In 
așa chip tacit o judecat» finali, stre
pezită, le anulează cu dezinvolturi. Unii 
își afli chiar o voluptate ta a Iluda 
ceea ce întristează pe toati lume», prin 
convenționalism și o jenant» artificia
litate, și a găsi felurite chi|ibușuri. de 
ordin moral sau artistic, pentru a res
pinge. avocițește, creații cinematogra
fice intr-adevăr valoroase. Nimeni, fi
rește. nu are monopolul gustului, dar. 
oricum, ctad tot felul de producții de
bile stat apărate, iar m fila de talia 
lai Race fi fnți. s» este argat, pria 
disocieri peezsaH ioaae ți rigori ■Bit 
peea fssiaîai cr«jearaJfii

Nn >■ fi Ji: prea multi importanți 
acestor criterii bizare, daci o oarecare 
persis:en|5 de opacitate fi arbitrar iu 
nu s-ar fi manifestat în legaturi eu 
filmul lui Visconti Rocco și frații sâi: 
creație, superioară artistic, despre alie
narea omului în societatea capitalista. 
Formulăm de la început această apre
ciere nu pentru a răspunde unei jude
căți minimalizatoare prin alta, exagerată, 
ci numai pentru a stabili o delimitare 
netă de judecățile inter oare, emise în 
pagina de art! a .Gazetei Literare*.

Ion Marin SADOVEANU

■

b

una din culmile atinse de „vioara dramatică11 a lui 
Alecsandri.

Ca totdeauna cind reie deprinderi contempo
rane sint desemnate de scriitorul moralist cu un 
relief mai adine, acestea păstrează o anume forță 
de sugestie etică și pentru următoarele generații. 
Rămășițe ale ipocriziei, tendințe izolate de mi
mare mecanică a „modelor", dădăceala antipe- 
dagogieă a copiilor răzgiiați se cuvin încă a fi 
corectate. Printre replicile șugubețe ale „Chiri- 
ței in provincie* resuscitată intr-o nouă viziune, 
bătrinnl Alecsandri ne suride — cu o explicabilă 
cordialitate.

Mișcarea noastră teatrală nouă posedă o zestre 
remarcabilă de ediții scenice reconsiderate a unor 
opere clasice. Alecsandri s-a bucurat. în această 
privință, de • atenție deosebită și publicul a putut 
aplauda câteva bune initiative in direcția învio
rării unor piese ale sale. Autorii celor mai bune 
spectacole noi eu piese comice din repertoriul 
Aleesaisdri au sen mai ales pe linia .aparenței 
improvizației- socotind vodevilistica poetului ca 
un bun prilej de adaptare la specificul nostru al 
farmecului unei corectate conunedia dell'arte". 
Sanda Mano, care a pus ia scenă la Teatrul Ti
neretului comedia „Chirița in provincie-, a în
cercat insă o variantă proprie la problema reîn
vierii unui text mai vechi. Elemente de montare 
încărcate eu o voioșie ostentativă nu lipsesc nici 
din acest spectacol : placardc care 
rimbitor ea publica' la căderile 
ridică din fosa orchestrei, decorul 
primul act) isi prezintă cartonul 
ocheadă sireală și — in sfirgăt -
roluri (cel al junelui Leunaț) este jucat de talen
tatul Florin Vasili ■ intr-un stil violent „distan
țat"- 1» afară de aceste date, regiza 
insă emie tratației de a o -pituuliza 
ChiriU— IliUfrirei finelusiv 
realizează prin jnearea tu o 
tuată a bătrinei farse. Muzica 
este intonată eu apiomh. ariile
antren mereu sasținut. replicile de haz 
piesei stal căptușite de jocul intens al actorilor. 
Efectul este uimitor: cupletele și duetele inter
pretate eu o apăsată gravitate apar și mai ridi
cole decît dacă ar C fast țipate in cel mai stri
dent falset. In acest ehip figurile liniare ale co
mediei primesc adaosul unei interpretări îmbo
gățite. Gnliță (excelent jucat de Marin Mo
rarul capătă culori și depășind zestrea sa săracă 
din text se precizează caracterologic, Luluța cu-

corespondează 
de cortină se 

(mai ales in 
colorat cu o 

- unul dintre

on roaistâ 
pe Coana 

aim be tul ironie) se 
virtuoiiiaie aeeen- 
lai Fleohtenmaeher 
sini etalate cu un 

ale

CONFRUNTĂRI

noașle o grație particulară, în interpretarea Mag* 
dei Popovici, devenind o „aliată" a publicului 
în numele căruia ride copios de apucăturile Bir. 
zoieștilor.

Direcția de scenă a adus un spirit inovator și 
în conturarea mai apropiată nouă a subtextulul 
critic. Corul țăranilor devenit comentator sarcas
tic al mișcărilor Chiriței sau decuparea monolo
gului eroinei despre avantajele isprăvniciei, pa 
fondul unui moment de siestă moșierească atrag 
atenția asupra unei asemenea linii meritorii. Un 
exces al regiei ni se pare a fi prezen
tarea slugii Ion, ca purtător de cuvîni al spiri
tului popular. Scțna curcanului din actul II, bina 
jucată de Al. Lungu, scenă în care aderența aces
tui servitor docil la imoralitatea stăpînului este 
extrem de clară face imposibilă recuperarea 
personajului, conceput de autor ca o variantă a 
valetului neîndemînatic.

Dar Coana Chirița ? Reluind o tradiție fixată 
chiar de creatorul scenic al personajului (Matei 
Millo) regia a încredințat rolul unui bărbat. Ar- 
cadîe Donos a dăruit moșieriței țîfnoase o gamă 
apreciabilă de atitudini și sentimente, trecînd fi
resc de la cochetăria extraconjugală la izbuc
nirile rapacității... Interpretul a cintat cu plină voce 
ariile „Birzoaiei" și a eliminat cu consecvență 
din acest rol pitoresc orice sclipire care ar atrage 
vreo undă de simpatie. Fără să-și schimbe vocea, 
..“ctind o pseudo-feminitate ilariantă, Donos a 

izbutit o „distanțare" care n-a inclus nici un 
element strident, de părăsire ostentativă a trăsă
turilor personajului. Linia bună a jocului a fost 
cont! insă în scena de amor cu Leonaș, unde 
Chirița a manifestat o ardență nefirească. Musiu 
Șari (Tudorel Popa) uneori de o delicateță 
potrivită, a apărut in plină lumină satirică 
a rezumat ca sentiment" opera văzută la 
Caracterul de divertisment cu subînțelesuri a 
fixat spectacolului de la bun început prin 
zentatea-balet imaginată cu grație de
interpretată plăcut de Genoveva Preda. Regia a 
trecut de la decorul miniatural (eu intenții dimi- 
nUahte) din primul act la cadrul mai cuminte din 
aeinl secund (ambele semnate eu un creion viu 
colorat de Sergiu Singer), unde s-a distins însă 
intenția de prelungire a culiselor în spațiul scenic, 
pentru o subliniere a teatralității declarate.

La o sută unsprezece ani de la premiera „Chiriței 
in provincie" avem prilejul să ne convingem încă 
odată de forța cu care teatrul comic al lui Alec
sandri rezistă vremii.

ne- 
cind 
Iași, 
fost 
pre-

regie și

V. MÎNDRA

Pledoarie pentru Visconti
Prima care și-a exprimat unele rezer

ve față de.filmul lui Visconti a fost Nina 
Caspian (G. L., 9 mai 1963). dar întru- 
cît scriitoarea nu s-a manifestat, pină 
la ora actuală, |i pe terenul comentariu
lui de film, citim însemnările ei eu in
teresul pe care 11 ai față de opiniile unui 
intelectual, domic de a-și fixa punctul 
de vedere față de un fenomen artistic. 
Rezervele autoarei față de filmul lui Vis
conti sint importante, totuși nu decisive, 
categorice, din moment ce îl apreciază 
ra .ai ,'.rm de niiel bun, prin realismul 
fi con-. .tio lui". Ceea ce surprinde. In 
comentariu, este procedeul de a detașa 
un pers-aoaj sau un episod dintr-o crea
ție unitară, și a-1 judeca în afară de lo
gica firească a operei, de simbolurile ei 
generale. Procedeu, care poate duce la 
concluzii contestabile, chiar atunci cind 
îi sint asociate (cazul de fată) o fi
nețe în observați» și un simț al deta
liului. Simbolul bunătă|ii lui Rocco este 
în acest mod 
al filmului și 
tine seama că 
decît 
nare, 
dieî 
nom.

scos din contextul firesc 
apreciat in sine, făr» t 
Visconti nu oferă, siei, 

fe|ele procesului de alie- 
atitudinile în fata trage- 

Luat ca simbol auto-

una din 
una din 

existenței.
Roeco rSmine, firește, contestabil.

Soluția pe care o întruchipează el este 
ineficace social, nocivă din punct de ve
dere ideologic, in dialectica luptei de 
clasă. Dar această atitudine nu este, 
în film, unica, și Visconti nu pe acea
sta o indică drept cea mai hună. Cone
xiunea simbolurilor, a soluțiilor posibile 
de înfrîngere a alienării, autoarea co
mentariului o ignorează. Rezervele ei 
rămîn, prin această limitare, discutabile 
In ceea ce privește neutralismul creato
rului, Nina Cassian mi se pare iarăși, 
că exagerează, întrucît ea aplică crite
riile unei metode, alteia, trăgînd pe te
meiul ier concluzii defavorabile operei. 
Nu este locul, acum, a intra într-o dis
cuție speciala de estetică, dar o rezerv» 
de această natură privitoare la filmul lui 
Visconti mi se pare nu numai exage
rată. dar și nejustificată, în esența ei. 
Visconti nu este un creator ascuns ta 
spatele faptelor, nu lasă spectatorul sl 
aleagă soluția dorită, ci oferă, el însuși, 
adevărul,/ în cazul de față t calea cea 
mai eficace pentru a scoate pe om din 
tragica lui însingurare (adevărul lui 
Ciro și posibilitatea realizării lui vii
toare, prin Luca).

Privind datele filmului dintr-un unghi 
moralist, uneori prea rigid, autoarea ri
dică obiecții, motivîndu-le cu argumente 
pe care nu le mai discutăm, deoarece 
de acest aspect al filmului se ocupă 
mai pe larg și pronunță aprecieri mult 
mai vehemente un alt comentator, de 
data aceasta un cronicar cinematografie 
notoriu : D. I. Sucliianu (G.‘ L. 23 mai 
a.c.). In articolul : Roeco și acocatii săi. 
criticul ironizează un coleg de breaslă 
(Ana Maria Narti) pentru entuziasmul 
manifestat față de filmul lui Visconti. 
El nu-și ascunde nemulțumirea, dimpo
trivă, o exprimă ori de cîte ori se ivește 
prilejul în cuprinsul comentariului. Du
pă ce relevă toate cusururile posibile ale 
filmului și le încercuiește cu o ironie 
de mai multe feluri, criticul contestă 
filmului orice valoare, 
reușit astfel — după opinia criticului 
— să întrunească: „numeroase situații 
(...) neverosimile", „multe personaje ar
tificiale", „nu puține reacții false" etc. 
vicii, așadar, fundamentale. în măsură 
să intimideze orice amabilitate față de 
film.

Pe autor îl amuză Ia Visconti, mai 
înainte de orice, exagerata predilecție 
pentru beție, furt, prostituție etc. și 
derizoria tentativă de a întruchipa, prin 
Roeco, o atitudine de bunătate dostoiev-

Visconti ar fi

skiană, un simbol al iubirii nediferen
țiate față de semen. Și aici o ficțiune 
este detașată din contextul ei și negată 
fără a (ine seama de dialectica operei, 
de ideea estetică fundamentală. D. I 
Suebianu risipește mult umor și vervă 
pentru a dovedi inutilitatea socială a ■- 
cestui tip și falsitatea soluției pe care 
o reprezintă el, ignorind însă elemen- 
tarul fapt că regizorul înserează această 
atitudine între altele, posibile sau nu, 
pe plan social, însă revelatoare din punc
tul de vedere al existentei umane, ea 
forme ale alienării.

Rocco și fra(ii săi prezintă modurile 
alienării și diverse tentative de a o in
fringe. Fiecare din frații lui Rocco în
truchipează, în această reprezentare a 
destinelor, un simbol, o «ale subiectiv 
posibilă, obiectiv, însă, numai una e- 
ficaee, lucidă. Vicente alege calea con
formistă, filistini. EI iese de la început 
din competiție și regizorul tn mod del - 
berat îl ignorează. Simone întruchipează 
opunerea anarhică, violenta, furia indi
vidualistului ajuns Ia un punct înaintat 
al decăderii lui morale. EI retrăiește 
destinul nefericit al lui Rogejin. Asupra 
lui se îndreaptă bunătatea funciară a 
lui Rocco, cel predestinat să sufere pen
tru frații lui. in accepția simbolului lui 
Visconti, Rocco reprezintă pe eel ee se 
sacrifică, cel care plătește (o apropiere, 
pe plan strict moral, cu un alt eras daa- 
toievskian: Alieșa Karamazov, este in 
acest cai posibilă). Se manifestă tas», 
aici, sugerează creatorul fdmalui. an nu
mai un cat strania de b'indețe evanghe
lică, ci și efectul unei duble alienări a 
omului: odată față de societate, a doua 
aari, 
de i

I. eu implicații mai dure roase, fall 
sine, priutr-o alterare a a tu ațelor.

eugen
berbu

REFLECTOR

printr-o întunecare a lucidității. Simone 
exprimă mai bine etapele acestui ptoces. 
Dubla lui alienare ia forme monstruoase, 
dezagregîndu-1 moral. Roeco străbate 
procesul invers, atingînd o anumită exa
cerbare a bunătății cu efecte, dacă nu 
atît de violente ca în cazul fratelui său, 
tot atît de dramatice, anihilante pentru 
el.

Cu o anumită vocație pentru blîndețe 
și bunătate, cu o marcată conștiință a 
nonviolenței el trebuie, totuși, să pro- 
fes-ze în condițiile lumii capitaliste, cea 
mai brutală dintre meserii, boxul, sufe
rind și pe acest plan, un proces care-1 
înstrăinează de adevărata sa esență u- 
mană. Faptul că regizorul i-a destinat 
tocmai această profesiune nu este chiar 
atît de absurd (cum îi pare lui D. 1. 
^nchianu) din moment ce Visconti vrei 
să sugereze (și reoțegte) — ta limitele 
s.mbolardor filmului — că Intr-o lume 
a pulverizării și a haosului omul se în
depărtează tot mai mult de reala lui vo
cație. Aceasta deturnare ascunde o 
descriptibilă Ironie, un sriis critic 
tent, alături, firește, de cel tragic, 
bitor în evoluția acestui destin.

Cit de reală este soluția creștină a 
Roeco — și în ce măsură poate alina
ferințele omului însingurat ? La aceste 
talrebări. esențiale pentru viziunea unei 
opere contemporane, Visconti răspunde 
fără ezitare, cootestînd. prin Ciro. so
luția refulării creștine. Ciro este perso
najul cel mai lucid din film, singurul 
care vede reala posibilitate de dezalie- 
nare. In discuția cu fratele său mai 
mie. Luca, el dezvăluie erorile celorlalți, 
criticînd atît soluția brutală pentru care 
optează Slmone cu < pe cea suav evan
ghelică. întnxb.pată de Roeco. Oamenii, 
spune el, nu trebuie să recurgă la crimă.

inia- irlpi su-

la acte extreme, dar nîcî nu trebuie șă 
îngăduie totul, să primească orice cu 
resemnare; calea luptei organizate este 
singura care va elibera pe om social și 
va infringe alienarea lui morală. In lo
gica simb.hurilor lui Visconti, Ciro și 
Luca întruchipează rațiunea și posibiîit i- 
tea acestei eliberări. Iată de ce discuția 
finală mi se parc semnificativă, cu 
caracterul ei episodic.

Obiecția că replica dată Iui Roeco < 
fi, artisticește, inexistentă, nu este 
dreptățită. Pînă la observațiile critice 
ale lui Ciro, referitoare la destinele fra
ților săi, regizorul marchează, în com
portarea eroilor, atitudini de detașare 
din care spectatorul poate înțelege câ 
soluția renunțării este, pe plan social 
și uman, mistificatoare. Să amintim, 
numai, discuția dintre Nadia și Roeco, 
după scena violului, discuție în care 
femeia pronunță adevăruri amare, res- 

pingînd din unghiul ei critic, lașitatea 
bărbatului și, pe un plan moral mai 
larg, idealul renunțării. Ciro are în fil
mul Roeco și frații săi rolul, deliberat 
stabilit, mi se pare, al unui raisonneur. 
Mai mic decît frații săi, format într un 
mediu muncitoresc, el intră propriu-zis 
în acțiune în momentul cînd soarta ce
lorlalți este hotărilă. El judecă cu lu
ciditate faptele și desemnează dintre an
te* tentative de evadare, pe cea care 
duce la eliberarea nu numai a încercatei 
familii Parondi, ci, în general, a unei 
întinse categorii sociale.

Visconti încheie astfel o dezbatere 
de cea mf. mare importanță pentru des- 
ținui indîvMuIu’. în societatea capita- 

prepașlnd deschis soluția luptei.
Pledăm, i-Jar, pentru filmul lui 

Visconti.

tot

ar 
in-‘

I

Eugen SIMION

MUCAVAU
montare 

pentru 
cu 

să rumege orice 
culori ți cu o 
unele călătorii 
săli goale ți superproducții

Falimentul filmelor de mare 
a surprins pe mulți cunoscători 
care publicul obișnuit este o ființă 
mii de capete, in stare 
inepție pe ecran lat, in 
re care bază istorică. In 
avut ocazia să stau in 
privesc ceva mai multe 
genul Leului din Nemeia ți a Cartagi- nei în flăcări, despre care vreau să vor
besc puțin pentru că merită.

toate zilele se miră de antipatia cronicarilor

oa- 
an>
si

de

Spectatorul de 
pentru acești hibrizi de celuloid, fabricați in serie și bănuieș
te că la mijloc este un snobism. Nimic mai neadevărat! Vreau să mărturisesc că, de pildă, subsemnatul a găsit unele scene 
de bătălie din Vikingii, cu totul remarcabile și, aș zice, anto
logice, dar asta numai cind e vorba de asaltul unei porii 
inaccesibile de cetate pe care se urcă formidabil cu ajutorul 
unor topoare înfipte unul sub altul, in formă de trepte, pen
tru că dacă ajungem la dramaturgie, la osatura de fier a pe
liculei respective, tne aflăm in fața aceluiași primitivism 
dezolant de gindire. Scriam mai de mult, in alt-loc, că istoria 
a devenit izvorul nesecat al tuturor inepțiilor pe pinză. Nu 
e uitată nici o legendă, nu e uitat nici un episod obscur al năvălirilor, să zicem, se practică pe deșelate un romantism 
găunos, hrănind imaginațiile puerile și pretențiile de semi- 
docți. Apar astfel rigi prăfuiți, fiice ilustre, răpite noaptea, 
asalturile unor cetăți de mucava, reconstituite după ureche 
și un anumit public se înghesuie de la 5 dimineața ca să 
vadă ce ? Lupta binelui cu răul in versiunea romancierilor 
de mina a șaptea, a dramaturgilor pentru care Două orfeline 
este exemplul suprem al rafinamentului scenic. Dacă la toa
te aceste scăpări din vedere se adaugă și raționamente co
merciale de ordinul: lumea o să vină, pentru că femei fru-

IN FLĂCĂRI
slavâ domnului !, avem imaginea 
perverti gustul maselor.

moașe sini, cai sint, bătaie 
completă a pericolului de a

Nu Cato-ce-.z-ul și -ir: nu avem ipocrizii, dar să-l
vezi pe un actor ca Brasseur, mtncind dezgustător hilct de 
came și spunind zguduitoare banalități, si asiști cum pentru 
tine știe ce sumă se expune hazului general in slip și rochiță de 
grădiniță (mă rog. așa se imbrâcau oamenii!), e cam prea 
mult! Cartagina in flăcări, trebuie spus, nu face cinste unui 
regizor reputat ca Galione, cu toată plastica remarcabilă, cu 
tot panoramicul și c- toată echipa de actori, neconvingătoare și penibilă. Scenariul adună intr-un ceas și jumătate de re
plici rostite ur.a după alta, toată aama platitudinilor, așa-zis 
istorice. Dregătorii cartaginezi se țin de poale și vorbesc grav, 
aproximația locului, cadrului și a limbajului te deznădăjdu- 
iesc. Fulvia rostește frazele ca o franțuzoaică de la curtea 
unui Ludovic ți Scipio pare mai degrabă un amploiat de 
clasa a IlI-a, jutind pe o scenă de amatori. Bătăliile in care 
regizorul italian era declarat specialist par niște încăierări de 
copii care se joacă de-a războiul. Sint împiedicați niște bieți 
cai, se plonjează in nisip și totul ia un aer de operetă. O 
singură secvență (a timpului plin de cadavre în amurg) con
ține acel dramatism acuzator al războiului 
vrut mai intens. Dar ajunge asta oare 1

In rest, avem, bineînțeles, un incendiu 
arzind și ea pe mare, tot sub formă de cruzimi rafinate, cum ar fi arderea unei
cu facla și multă vopsea roșie, naturalistă, pentru a marca 
grozavele lovituri de lănci. Intriga ar face să roșească și pe 
un poștaș care citește pe scări romanele abonaților, așa că 
•n-o s-o mai povestim.

întrebăm numai de ce se înlesnește răspîndirea erorilor 
istorice, dezvoltarea gustului factice și în cele din urmă a- 
tracția spre locurile comune, triviale prin simplism ?

pe care l-am ti

trucat, o 
machetă, 

bărbi de

corabie 
citeva 

dușman



Liguriei

Salvators Quasimodo, laureat «1 Pre
miului Nobel, prieten al țării nootze — 
pe care a vizitat-o acum doi ani — 3 tri
mes „Gazetei literare** citeva die cele 
recente poezii ale «ale, pe care le pabB- 
câm mai Jos,

Menționăm cu acest prilej câ In revista 
«L'Earopa letteraria”, nr. 11, do cari nd a- 
părutâ, Quasimodo semnează traducoroa a 
două poezii de Tudox Argheri.

Pe sftncile tale, în roata 
tinereții, am construit un drum 
In sus printre castani; 
nivelatorii urneau >espezJe, 
scurmând a n cuibul lor ciorchini de Vipere. 
Era o varâ a privighetorilor 
d n m ezui zile , a albelor pârnlnturj, 
a guri or riului Rojo.
Versuri scriam despre ceo mai grea de-n*eî 
substc~‘ă a lucrurilor, 
ve nd să-n’ocu esc C s’'uge'ea 
să caut d'ogostea p-nțe'epcuneo 
sub frunza ta.
Se provă e-o ~j.vee j vara. 
De-a lungul mâni 
ovar es*e pâ—'~tyf 
tot asrie c-~pc~ * 
celui ce s-a născut 
țărmilor ei. Dacă 
ridică mîno, 
o face-n numele dreptății- 
E-mpovărat door de răbda'ec 
îndelungatei lui mîhniri. 
Mereu navigatorul 
împinge mareo moi depene 
de locuințe, spre a spori pârr.' 
tub pasul său de fiu ai ape.or.

în L'curic 
e gestul 
pe picura

Pe marginea Isarului
Imperceptibil timpul

es
In grădină se face roșie 
PO'Jocala, imperceptibil 
• mpul dansează 
pe coaja ei.
C utura morii se desprinde 
de plinul apei, 
aar se-nvîrtește mai departe 
și-nvăluie minutul 
n clipa trecută 

ori viitoare. Divers e timpul 
deasupra vîrtejului roadei 
și nu se-nclină către trupul 
care reflectă moartea. 
Alunecă strîmbat, 
suspendă priza 
minții și scrie 
o dovadă de viață.

încă un oraș străin : se sfărîmă 
ușor seara, dune sînt casele în alga 
luminii de pe scoica de neon 
și îmi vorbesc ca și cum 
Isarul ar fi rîu al insulei mele. 
Cineva cîntă prin berării 
la ghitară de urît ori de mînie. 
Se-ntoarce raza minții înăuntru 
către profilurile-abrupte ale vieții 
cînd am călcat pe ce-am dorit mai cu aprindere 
Spre chei tăcuți coboară 
recruții duminicei. Dar unde sună 
tobele tale, dragoste? Aici ploaia 
se destramă, plutește în reverberații 
și mă gîndesc la tine cum asculți 
ca pe un freamăt de arbori uriași, discordanțe, 
lacrimi, ecouri ce adulmecă, rămășițe 
de gînduri înăuntrul corpului meu 
și zgomotul de săgeată continuă 
al morții și întrebarea mea extremă 
ce se-nchide. Ah, să fiu cum aș putea să fiu I 
Vîntul înalță lucitoare noduri cenușii 
de apă : aici mîine 
voi rosti inima mea către oameni din Bavaria 
și tu știi că-ți vorbesc ție pe Naviglio, 
de priveliști sfărîmate și de chipuri 
ale unui viitor pe care îl invidiez pămîntului.

Tn romînește de Dragoș Vrînceanu

„Aproape de
c a s ă“

Omul iubește lumina tutelară a farului, dar foarte rar o privește cu adevărat.Nimeni nu urmărește focul farurilor, afară de marinarul de cart și de timonier, cei care încearcă să pătrundă taina seînteierii lor. în- tr-adevăr, fiecare far, pe fiecare măre, luminează sau clipește din ochi în felul său, pentru ca astfel poziția navei să poată fi identificată și fixată pe hartă.De ani de zile, de cînd farul din Batum se aprindea, nimeni nu se sinchisise de paznicul lui, Stavraki. Cu atît mai puțin cu cit focul lui hu se zărea din oraș. El își arunca lumina spre valuri.In meseria lui, Stavraki era un cunoscător. Intîia oară cînd a venit ia redacția ziarului nostru (care se numea tot Farul) a fost ca să ne aducă un articol, scris de el, asupra unui nou tip de focare.A plecat după o jumătate de ceas, lăsîndu-ne (lui Babei, lui Ulianovski și mie) dezagreabila impresie a unui cinic.O barbă de cîteva zile îi. acoperea obrajii livizi cu țepii ei cărunți. Ochii înroșiți mărturiseau numeroasele sticle de vodka „Rukad- ze cu Vaca" băute în ultimele zile. Era îmbrăcat ca vai de lume, cu niște haine atît de mototolite de parcă și-ar fi petrecut întreaga viață în pat, fără să se dezbrace. Și tușea grozav, cu o tuse groasă de fumător care-i scălda în lacrimi obrajii scofîlciți.Nu putea suporta privirea lui Babei.— Ce tot mă cercetează ochela- fițțu’ |șța 7 îmi șpuăv intr-o z.. Na pot să-i înghit pe iscoditorii ăștia care nu fac altceva decît să pescuiască în adîncul sufletelor! Ce-i într-al meu, nici dracul n-ar putea ști. Darmite el... îmi dau o mină dacă știe ceva... Și ce-ar putea să știe ? Că-s hoț, poate 7 Sau ucigaș 7 Sau nene cu atît și-atît 7 ...Sau poate un ‘bătrînel, un bunic de treabă...

K. PAUSTOVSKI sa

raită in

Intr-altă zi îmi spuse:— Ca să fii 'un paznic bun de far se cere să fi uitat cu desăvîrșiretrecutul. Așa, nu uiți niciodată să aprinzi felinarul.— A existat, îl întrebai, vreun far care să nu se-aprindă ?Stavraki rîse într-un fel ciudat:— Da, dacă paznicul a murit. Sau dacă a înebunit. Dar numai în cazul cînd e singur în far, și a-are nici nevastă, nici fiică, nici coleg. Ca mine.•— N-ai familie 7 întrebai.Mi-am dat numaidecît seama că făcusem o gafă al cărei înțeles îmi scăpa. Îmi răspunse cu un soi de grosolănie sălbatică :— Tinere, dacă vrei să te al bine cu oamenii nu-ți băga niciodată nasul în treburi care nu te privesc. Ia o foaie de hîrtie și notea- ză-ți toate chestiile de care n-ai dreptul să te atingi, împins de curiozitatea omului care n-are ce face.— Grosolănia, i-o întorsei, nu face nimănui onoare.Stavraki scoase din manta un flacon plat în care fusese probabil apă de colonie, trase cîteva înghițituri și, privindu-mă de sus în jos, îmi spuse :— N-o lua pe tonul ăsta. Diferența de vîrstă te obligă să fii politicos... Vorbești de onoare ? Cum ai putea ști dacă am 7 Poate că n-am avut niciodată și n-o să am. Nici dumneata. Ce-i onoarea 7 Pu- ne-te și ouă un articol despre asta în foaia voastră. Toți navigatorii de pe coastă o să rămîie vrăjiți și o să ne ajute, poate, să și pricepem ce-i aia.Tocmai atunci- intră șl Ulianovski.— Salut, Kriegsgefangener ! făcu Stavraki. Se întoarse spre mine: Uită-te la băiatul ăsta; in fond noi zicem că-i cinstit, fiindcă nu știm nimic despre el. Cinstea se dezvoltă din neștiință.— Te amtiză aiurelile astea de' intelectual ratat ? întrebă liniștit Ulianovski. — Dar un tic nevos îi răsuci buza. — Filozofie de femeie beată. ”■Stavraki luă încet de pe masă o sticlă de voțikă goală, o întoarse, citi și reciti eticheta, apoi fulgerător, ridică brațul, țintind înspre Ulianovski. II apucai de mîneca mantalei. îmi scăpă, se răsuci către fereastra larg deschisă și, cu toată puterea, zvîrli sticla pe hornul casei din față. Sticla se sparse și țăndărite se risipiră pe acoperiș, cu un clinchet cristalin.
REDACȚIA t Bneureftâ

P a z n i
— Oh! Am mîna sigură, făcu Stavraki. Prea sigură chiar...Ne întoarse spatele și plecă.— E un bolnav, exclamai eu.— Da’ de unde ! răspunse Ulianovski : o lichea. Pe cuvîntul meu!Protestai. Ulianovski preferă să nu mai discute.Cîteva zile mai tîrziu, mă întorceam într-o barcă cu motor de la Ceakva. Se însera. Ca totdeauna în amurg, marea se cufunda într-un infinit de tenebre. Și motorul părea că bate înebunit la marginea unei prăpăstii mute, în care farul, suspendat deasupra cumplitului deșert lichid, oferea omului cel din urmă refugiu.O slabă licărire lumina una din ferestrele turnului. Mai sus, focul iți proiecta lumina ș- barbară, ca o sfidare adusă nopț— -îmi amintii de Stavraki. La ce s-o fi gindind el, singur, în farul acesta ? Iți amintea de tinerețea lui, de trecutul lui, ofilit acum ca florile câmpului 7 Recitea, pentru a suta oară, o carte în care căuta mîngîierea vieții lui de ratat ?In dimineața următoare, Întreagă mila mea murise, de o moarte subită și atroce. Stavraki fusese arestat ia zor.. Paznicul tarului din Batum, era aspirantul Stavraki. din escadra Măr.-. Negre, care ia martie 19M, pe insula Berezan. comandase plutonul de execute a aspirantului Schmidt.Ce romancier, ce cunoscător de suflete ar fi știut să vorbească âe acest suflet de noroi, să urmărească drumul intortochiat al abjecției prin mintea, prin inima aceasta 7 Balzac, poate 7 Sau Dostoievsky 7
La Școala Navală, Stavraki fusese in aceeași promoție cu SdaatoU vecinul lui de bancă ani de nk. în clasă și la stud... An: de z..e. ei fusese gelos pe Schmidt.n invidia pentru semeți» lui, pentru curajul și spiritul lui de sacrificiu. Era gelos pe oratorul, șeful, eroul care se vesteau in ființa lui Schmidt.II știa capabil, știa că dacă viața ar fi voit, darurile acestea i-ar fi adus gloria.La ieșirea din Școala Navală, Schmidt îi spusese lui Stavraki:— Mihail, ție iți lipsește coloana vertebrală.— Te înșeli! fi răspunsese celălalt cu brutalitate. Șl pe urmă, ce-s aerele astea de duhovnic 7Schmidt îl privise lung ;— Poate că ai o coloană vertebrală, dar e de cauciuc. Ia seama, cît încă nu e prea tîrziu, să nu te rostogolești în noroi.— Asta mă privește numai pe mine. — Și Stavraki adâogase cu nerușinare: Eu, cel puțin, nu mă-nsor cu o târfă, sub pretextul că vreau să-i salvez sufletul și să plîng cu ea pe tristul ei mecut.Schmidt reacționase cu vtoleațX.-

cui fa
— Tacî! Fiecare cu drumul său. Să dea Dumnezeu ca ale noastre să nu se mai încrucișeze niciodată...Le-a fost dat să nu se mai întâlnească decît pe insula Berezan, în ziua execuției.O dimineață înghețată se prelingea pe zarea sinistră a stepei, cînd Schmidt și marinarii condamnați fură conduși la stâlpii înfipți în pămînt.Aspirantul Stavraki comanda plutonul.Cînd Schmidt trecu prin fața lui, Stavraki căzu în genunchi, strigîn- du-i:— Piotr, iartă-mă, dacă poți !— Ridică-te Mihail, ii răspunse

r u I u i
Schmidt, fără să se oprească. In loc să faci pe paiața, spune oamenilor tăi să ochească bine.Stavraki se ridică, își scutură pantalonul, și, în spatele cazacilor, fără să-I privească pe Schmidt, grăbi execuția ca și cum s-ar fi aruncat în vid, obsedat, pînă cînd condamnatul căzu cu fața la pămînt, de o întrebare stupidă și cu totul de prisos : Schmidt știa, oare, că toți ofițerii din Marea Neagră, chiar și monarhiștii cei mai fanatici, refuzaseră să comande plutonul și că singur Stavraki se oferise voluntar 7Stavraki '.și dădu repede seama că toți camarazii lui găseau fel de

fel de subterfugii ca să nu-i strîn- gă mîna.Există, în cazul lui Stavraki, un detaliu curios, pe care nimeni n-a putut să-l clarifice: pentru ce, omul acesta care, după Revoluție și-ar fi putut schimba identitatea, își păstrase numele 7 Judecătorului de instrucție care-i pusese această întrebare, Stavraki îi răspunsese astfel :— M-ați fi găsit sub orice identitate. Așa că, mai devreme sau mai tîrziu... In orice caz, e mai bine să fie cît mai devreme. Ați pierdut și așa destul timp ca să mă căutați!Explicația nedumerea chiar și pe un judecător de instrucție și acesta întrebă :— Așa dar, regreți fapta dumi- tale?— Asta nu vă privește !După verdict, el făcu o observație care uimi publicul. Cu un suspin de ușurare, spusese cu voce surdă :— In fond, cu atît mai bine că s-a terminat și procedura asta! Un cîine trebuie să moară ca un cîine!Un fior străbătu întreaga Curte. Toate privirile se-ntoarseră spre condamnat : în picioare, cu ochii plecați, el își smulgea un fir din mîneca deșirată a tunicii.Nu se putu scoate nici o vorbă mai mult de la el.In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

Recentul roman al lui Erskine Caldwell; „Aproape de casă* 
(„Close to Home") *j, reia o temă dezbătută de scriitor și In alte 
cărți ale sale și anume aceea a relațiilor dintre albi și negri In 
America. Cartea capătă o deosebită actualitate azi, deoarece In 
ultimul timp nemulțumirile mai vechi ale negrilor din Statele Unite 
și-au găsit expresia intr-o serie de manifestații de o largă am
ploare. Urmărind abolirea unor îngrădiri nedrepte impuse de către 
rasiștii americani prin perpetuarea unor rușinoase practici discrimi
natorii, aceste manifestații au drept scop să obțină pentru populația 
de culoare drepturi elementare care ti sint refuzate de vreme în
delungată.

Erskine Caldwell întreprinde și acum o secțiune tn viața unuia 
din orășelele Sudului Statelor Unite situtndu-și acțiunea romanului 
intr-o regiune cunoscută pentru practicile discriminatorii, rasiste. 
Accentul nu este poate tot atît de dramatic ca în mai vechiul 
roman „Tulburări tn iulie", în care ni se relata In chip impresionant 
linșajul unui negru nevinovat, dar cartea nu constituie mai puțin 
un protest împotriva precarelor condiții de trai ale populației de 
culoare, a nesiguranței vieții negrilor In Statele din acest Sud, 
înapoiat și ținut sub teroarea actelor bestiale huliganice, îndreptate 
împotriva oamenilor de culoare. Cu atU mai mult, cu cit autorul 
pare a nu denunța, ci numai a prezenta realități care nu pot să nu 
acuze.

Acțiunea cărții „Aproape de casă" e oarecum liniară și se des
fășoară pe puține pagini. Dar ea scoate In evidență, cu puterea 
unei mărturii, imposibil de nesocotit, faptul că acceptarea rîndu- 
ielilor rasiste are o influență negativă asupra vieții tuturor celor 
care le acceptă, sau se resemnează să le accepte. Deoarece, și 
aceasta ne arată mai ales micul roman al lui Caldwell, acceptarea 
acestor rlnduieli, înseamnă renunțare la demnitate, la integritatea 
sufletească, la dreptul de a le numi om. De multe ori Caldwell 
a arătat o deosebită preferință in explorarea aspectelor mizere ale 
vieții oamenilor simpli, in cercetarea condițiilor care fac ca de la un 
trai modest, oamenii din Sud să ajungă adesea la condiții de 
existență subumane. Și nu de puține ori în cărțile sale alunecă
rile spre naturalism se pot tnttlni ca o consecință a aglomerării 
detaliilor unei realități atroce. De această dată alunecările natu
raliste sint evitate, tonul povestirii e sobru, perspectiva lucidă. 
Autorul privește acceptarea unei vieți care abia poate fi califica'ă 
ca umană, cu o ironie amară.

Dacă ne-am lua după ce spune lumea și după cum socotește 
el însuși, Natine Hennicut, personajul principal al romanului, 
un modest meseriaș alb, e un om fericit. In micul orășel tn care 
trăiește se vorbește chiar despre proverbialul lui noroc. In rea
litate existența eroului, ne arată scriitorul, e o existență aflată 
la limita umanului și puțin lipsește ca ea să nu alunece și sub 
această condiție. Tribulațiile de un haz cam feroce iar uneori 
grotești, ale lui Natine, pornit să-și asigure un trai liniștit ?i 
sigur printr-o căsătorie cu o văduvă bogată și mărginită, accen
tuează ironia acestei situații. Căci mobilul căsătoriei nu e altceva 
dectt dorința lui Hennicut de a mînca In fiecare zi... o mîncare 
caldă, lată dar cum arată proverbialul noroc al lui Natine, în fapt. 
Dar pentru a-și realiza această umilă dorință, omul trebuie să sa
crifice multe și in primul rlnd dragostea lui pentru o tinără negresă, 
Josene. De aici pornește de fapt acțiunea cărții. Hennicut, tn sim
plitatea lui, nu vede de la început incompatibilitatea dintre noua 
sa situație și cea veche, ceea ce nu înseamnă că poate fi și ferit 
de urmările acestei neștiințe. Totul capătă niște proporții nemai
pomenite, furia mărginitei văduve pune In mișcare aparatul poli
țienesc și judecătoresc pentru a pedepsi pe „nelegiuiți", și mai 
ales pe ttnăra negresă. Urmărirea ei tn tntregul oraș are drept 
urmare uciderea bestială de către un polițist a unui negru nevi- 
novat aflat In casa fetei. Josene trebuie să fugă din oraș, agentul 
de poliție este găsit asasinat de către un necunoscut, iar Natine, 
pocăit și resemnat, se reîntoarce la bălrina lui văduvă, la mincarea 
lui caldă de fiecare si...

Rânduielile rasiste vor continua să-și exercite puterea asupra 
orășelului și acceptarea finală a lui Natine accentuează și mai 
mult cit de grave consecințe au tn planul moral atît dăinuirea 
practicilor discriminatorii cit și împăcarea resemnată cu ele.

Este drept, tnttmplările au avut ecou tn conștiința unor oameni 
din oraș care spun că „acuma lucrurile ș-au schimbat și negrii nu 
mai pot fi tratați ca înainte*. Pe de altă parte, s faptul este cu 
totul nou, un justițiar necunoscut pedepsește crima polițistului, 
ucigindu-l, iar tnllrr.plareu 
este comentată cu oarecare 
satisfacție. Totuși faptele 
rămin fapte. Justiția t! 
considerase pe polițist ne
vinovat de asasinarea ne
grului și-l trimisese să o 
caute pe ttnăra negresă 
pentru a o aresta sub a- 
cuzația neîntemeiată de prostituție. Tutu trebuie să fugă pînă la 
urmă din oraș și nimeni nu protestează. Ier negrul care a îndrăznit 
să spună cîteva cuvinte ta apinren demnității lui de om a fost 
ucis

Prin ceea ce spume direct, și prin ceea ce demonstrează tn chip 
leudicil, nesanssl lai CaUsseU ceasătuie taci o mărturie asupra 
unei situații prefaad tragice. Ironia umeri a scriitorului dezvăluie 
chiar I» Uihmlețule grotești ale lai Hennicut simburele unor rea
lități dureroase. Exiști ta desfișararea povestirii ideea, din păcate 
■a fndeujaas da subliniată. a astei isslerdependențe de fapte, caro 
la prima vedere, par prea puțin legate Intre ele. Nedreptățile făcute 
populației da coloare aa pot fi desprinse de domnia nedreptății 
ta viașa adoriolfi euroerd. $i poate lucrurile ar trebui începute 
astfel D--sigur Caldweil nu-și orlnduiește elementele acțiunii sale 
ea si dajeasd această demonstrație, dar dincolo poate de inten
țiile lui. fapte'.e e susțin

Resemnarea ca care Hennicut tși acceptă plnă la urmă soarta 
nu .'nsru- j <; o concluzie a autorului fn sensul imposibilității de 
a s:'r..mba eversul celor descrise In roman Dimpotrivă, am zice că 
se' Acrul sugeruzâ dt de jos trebuie să cobori moralmente pentru 
a ;. nepăsător In fața unor asemenea împrejurări. Și de aceea 
ex .'a carte a unor personaje care spun că înțelegerea fap
telor trebuie sâ ducă la o atitudine mai înțeleaptă, respectiv la 
a.-.eu:areu u-jr situații care așa au fost și așa vor rămine, nu 
fac de:‘.t ac ^.atueze, prin contrast, tocmai necesitatea poziției 
opui*

Acesta mi se pare a fi sensul fundamental al romanului 
„Aproape de casă". In d, Caldwell aduce o imagine realistă a 
tieți: ur.ui orășel din sudul Statelor Unite șl înfățișează persecu
țiile bestiala la care stnt supuși negrii de către autoritățile rasiste 
americane.

i'eniti după romanul „Jenny*, cartea de față e o mărturie a 
consecier.țej cu care marele scriitor realist tși propune să înfățișeze 
lumea frăsziiuatd a contemporanilor săi de pe acest „pămînt tragic". 
America.

Radu LUPAN

•) .Clow ta texe* — New Ameiicac Library ol World Literature. 
New York, 1962.
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Di ULTIMUL TIMP, tiarele fi revistele 
=.2 G. au discutat pe larg proble- 

ZLele iricti ccctempcrane. Alâturi de cxl- 
•lx si p-clicifti, de prozatori fi poeți, 
la dtocada despre poezie au partici
pe* fc zulțl muncitori, tirani, intelec-

Seraia Inerflor poeți, care a avut loc 
Ia UziTersitaioa .Humboldt* din Berlin, 
»-s transformat, dupâ cum relatează 
tfanl .Jeage Welt*. Intr-o adevărată 
sărnâtcaie a liricii socialiste. Au teci-

versuri numeroși poeți tineri cu- 
«•cu- printre care Armin Mtiller, Hel- 

Preisler, Paul Diens. Roza Nieland, 
lari Mieckel, Gottfried Herold, Adolf 
Exdlax. Mthaela Lâbke, Gfcnther Engel- 
xcm Multi dintre aceștia «e mai gă
seau plnă M de mult la mașini, lucrau 
Lx gospod&zll colective «au invâțau pe 
b-±xr le nxversiîdpi. Peste 1000 de ber- 
kx*xr as vaatt «2-1 asculte pe tinerii

PECXJIr a apărut ultimul volum din 
tniogia .Cns*e șl onoare' de Iaxoslav 
iTasxjrr.eircn, începu! în 1356. Presa li
terară poloaseA acordă o largă aten- 
- e . pe :c:e B MmMmI 6 
ză de Lxaltă calitate’. Cronologic, tri
logia !xc«p« ea evenimentele revoluțio
nare din âusia anului 1917 și se încheie 
cu Instaurarea re-girnu'.ui popular în 
Polonia «1 pomii pași ficud !n direcția 
eă-ucăm une. nu; sodetăp. Cel de-aJ

treilea volum este în întregime consa
crat vieții șl luptei poporului polonez în 
perioada ocupației hitleriste fi a elibe
rării Poloniei de sub Jugul fascist.

LA NEW YORK a vâzut lumina tipa
rului de curlnd volumul .William Faulk
ner: Poezii șl proză de tinerețe”, sub 
redacția și cu o prefață scrisă de Car- 
well Collins. Culegerea cuprinde, prin
tre altele, un sonet al lui Faulkner, con
sacrat unei tinere studente, precum și 
mai multe recenzii scrise de marele ro
mancier american In tinerețe. Un in
teres deosebit îl prezintă ilustrațiile au
torului la primele sale încercări literare.

.SOARTA LUI A. D.“ este o carte in
teresantă. Romanul lui Ernst von 
Salomon este povestea curioasă a lui 
A. D. care a stat In pușcăriile ger
mane vreme de 27 de ani. Ofițer ger
man, bănuit de simpatie pentru comu
niști, A. D. este arestat, trimis fn cele 
mai grele închisori destinate comuniș
tilor, apoi expediat intr-un lagăr de 
concentrare. Eroul ajunge In 1938 la 
Buchenwald. Aici strecurat la infirme
rie ajută la salvarea unor deținuți a- 
menințați cu arderea fn crematoriu, 
dar odată eliberat din lagăr este din 
nou arestat de americani și condam
nat pentru că ar îi ajutat pe doctorul 
lagărului la «Bele experiențe. Acuza
ția este falsă, dar AD. Ișl executâ

pedeapsa vreme de 8 ani tx dmp ce 
vechii șefi ai lagărului au scăpat de 
temniță 'și reintră tn viața pelincă

Piesa literară apuseană afirmă că 
romanul are puternice trăsături auto
biografice deoarece Ernst von Salo
mon, amestecat în atentatul contra lui 
Rathenau a cunoscut șl el apoi închi
sorile hitleriste.

PROBLEMA ATITUDINII ce apasă pe 
umerii tinerei generații față de 
crimele naziste și a căilor ce tre
buiesc urmate pentru ca un nou Hit
ler să nu mai apară, preocupă pe urii 
tineri scriitori vest-germani. Aceasra 
este și tema romanului .Rușinea tiller’ 
de Christian Geissler. După douăzeci 
de . ani de la terminarea războiului 
Klaus Kohler, asistent la institutul de 
fizică dintr-un mare oraș vest-germax. 
Începe o anchetă pe cont propriu pen
tru stabilirea vinovăției individuale si 
naționale. Clădirea institutului se află 
Intr-o veche locuință a doctorului Si
mon Valentin, depoitat și gazat Îm
preună cu întreaga familie. Un singur 
fiu, Ioachim, a scăpat de la masacru, 
dar nimeni nu știe nimic despre el. 
Klaus și Anton, vechiul grădinar al 
doctorului, pornesc în căutarea lui 
Ioachim. Romanul este un aspru re
chizitoriu împotriva unei epoci și a u- 
nel generații.
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