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Dragi tovarăși;Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romîn, Consiliul de Stat și Consiliul de Miniștri transmit Conferinței pe țară a Uniunii artiștilor plastici un salut călduros și-i urează succes deplin în desfășurarea lucrărilor.Artiștii plastici, împreună cu toți oamenii de artă, aduc o contribuție prețioasă la îmbogățirea vieții spirituale a poporului, la dezvoltarea patrimoniului artei noastre naționale și a culturii socialiste.Sub influența transformărilor revoluționare, înfăptuite în țara noastră în anii puterii populare, în condiții sociale noiț care asigură artiștilor posibilități nelimitate de manifestare a talentului și energiei lor creatoare, artele plastice cunosc o puternică și constantă înflorire.Continuînd tradițiile realiste ale artei plastice romî- nești, călăuziți de principiile realismului socialist, pictorii, sculptorii, graficienii au îmbrățișat un vast cîmp de teme noi, izvorîte din lupta revoluționară a poporului și a partidului, din realitatea nouă, socialistă. Au fost realizate numeroase opere de artă valoroase care oglindesc chipul omului nou, constructor al socialismului, munca avîntată ce se desfășoară pe întregul cuprins al patriei.Artiștii aparținînd generației vîrstnice și-au arătat în acești ani întreaga măsură a posibilităților lor creatoare, ajungînd la îndeplinirea celor mai înalte năzuințe artistice. Alături de ei, s-a format și a crescut o generație de tineri ce-și afirmă cu vigoare personalitatea artistică, cucerind un loc de cinste în creația plastică.In trecut, marea masă a poporului era ținută departe de comorile artei și ale culturii, mulți creatori de geniu rămîneau izolați și neințeleși. Artistul zilelor noastre găsește un izvor de mari satisfacții in faptul că de rodul activității sale creatoare st bucură milioane ș; milioane de oameni.Trăim cea mai măreață epocă din istoria patriei. In țara noastră socialismul a triumfat definitiv la orașe și sate. Pătrunse de elan patriotic ți energie creatoare, clasa muncitoare, întregul nostru popor, sub încercata conducere a partidului, obțin victorii istorice în făurirea vieții noi. Se înfăptuiește cu succes grandiosul program de desăvîrșire a construcției socialiste, elaborat de cel de-al IlI-lea Congres al Partidului.Istoria o demonstrat că epocile bogate în evenimente remarcabile de ordin social și politic dau și artiști pe măsura lor, capabili să întruchipeze realitatea în opere de artă nemuritoare. Construcția societății socialiste oferă artiștilor plastici, ca și tuturor creatorilor de artă, un izvor inepuizabil de inspirație, un univers nemărginit de teme și subiecte de mare forță emoțională. A Înfățișa in piatră, in bronz, în lemn sau pe pinză imaginea luminoasă a lumii de azi, chipul omului nou cu bogata sa viață sufletească, optimismul și entuziasmul său, eroismul ce.or care au luptat și s-au jertfit pentru făurirea unei vieți mai bune — aceasta este misiunea nobilă care revine artistului societății noastre socialiste. A ști că talent— său slujește poporului în mijlocul căruța s-a născu-., că arta sa contribuie la transformarea conștiinței oamezu-or. la înnobilarea lor spirituală, la însuflețirea in «șuncă a făuritorilor de bunuri materiale și culturale ale eoceta — — iată suprema satisfacție a utictalsl cetățean.Artiștii noștri leagă realizarea unor asemenea opere de cunoașterea și înțelegerea profundă a realității, de pătrunderea in miezul relațiilor dintre oameni, în bogata lor viață sufletească. Nenumărate aspecte ale realității, neexplorate încă de artiști, așteaptă să-și găsească întruchiparea în noi opere de artă.Lărgirea orizontului tematic ridică în fața artistului numeroase și complexe probleme de creație. Adevărata operă de artă trebuie să emoționeze și să convingă prin pasiunea c-e. care artistul o pune în plămădirea ei, prin înalta sa măiestrie artistică.Fiecare apocă aduce în tezaurul culturii mondiale o

notă distinctă, îmbogățind gama formelor și modalităților de expresie artistică. Arta realist-socialistă este prin natura ei o artă inovatoare, ea deschide cele mai largi posibilități de afirmare multilaterală a personalității artistice, de dezvoltare a unei mari varietăți de stiluri în creație. Ei îi sînt străine însă inovațiile privite ca un scop în sine, tendințele formaliste, deformările impinse la absurd, imitarea diferitelor curente și școli artistice, cit și platitudinea și cenușiul, redarea naturalistă a realității, pentru că acestea duc la consumarea sterilă a talentului, răpesc operei de artă forța emoțională.Unul dintre marii noștri pictori, N. Tonitza, spunea că adevărații creatori au avut întotdeauna groază de extravaganțe și de atitudini cu orice preț inovatoare, ei fiind întotdeauna firești și simpli, că orice creație, dacă nu e scăldată „in acel duh de viață, rupt din însuși sufletul artistului" — cum îl numea el — nu e operă de artă. Visînd la „societatea muncii pentru toți — și a libertftpi pentru toți“, Tonitza vedea arta pusă la adăpostul oricăror concesii și traficări pe care le impunea societatea burgheză și prevedea timpul cînd .creația iși va ._a zborul către orizonturile largi și senine către care de mi. de ani sufletul artiștilor tinde necontenit*.Dragostea pentru frumos a caracterizat poporul nostru întotdeauna. Chiar și in condiții vitrege de dezvoltare el a creat neasemuite valori de artă populară. Cu atit mai mare este receptivitatea sa artistică în condițiile dezvoltării de astăzi.Artiștii noștri nu creează pentru un grup restrins de rafinați și snobi. Contribuind la educarea gustului estetic al poporului, la cunoașterea de către acera a înaltelor valon ale culturii, adevăratul artist este deosebit de sensibil la emcțt_e trezite de arta sa in coriștrisța celor multi, aceasta constituted pectin; artist o minuaata bu- s-.z de orienta t-e.Creatia arut.tă se btșcură de atenya șt gmșa permanentă a partidului ț: guvernului. Conducerea de partid și de stat examinează in prezent noi măsuri de sporire a fondurilor pentru aciuzițîonarea de lucrări artistice, de îmbunătățire a condițiilor de creație și de trai ale artiștilor plastici.O mare însemnătate pentru dezvoltarea artelor plastice o are activitatea Uniunii artiștilor plastici.Dezbaterea problemelor fundamentale ale creației artistice, sprijinirea plină de grijă a creatorilor, și îndeosebi a celor tineri, in vederea valorificăm cit mai depline a talentului lor, promo.arta in relațiile dintre artiști a unui sșnr.t de înaltă pr.txr.ptalitaie, criticarea manifestărilor de ind-tIdualism, a spiritului de grup, a izolăm de viață — sin: pentru Uniunea artiștilor plastici preocupări de prim ordin.Se face sunțită nevosa unei mai intense activități teoretice și critice, care să im ~>r>găyi»scă girctirta ști_-.ctcă in domeniul artelor plastice. să T-grași-ă oraaacal ideologic al artiștilor, să corrbaU sdaouagm ti-r^ezA. ruraa-Ins ușmea ccrregce marz-s’-jecizuste dapev lame și soc.etate £ situează pe artist pe prgrț be eese m*. taa- 
tatare, S a.-tă să on xă — .:ta" activ ta artă șt în viață pentru rerisam.rea wal-maîui, pentru cauza nobCă a păcii ș. a lnirâț-ru intre popoare.Arta realist-social.stă se afirmă cu vigoare, cucerind noi și noi succese ia țările socialiste. In lumea capita—sta artiști de seamă se plasează pe pozițiile realismulm. xa- nîfestîndu-și opoziția deschisă față de arta rieradm ta. Una din sarcinile importante ale Uniunii artiștilor pustiei este aceea de a dezvolta și lărgi necontenit. In numele promovării artei realiste înaintate, legă'ur..- cu artiștii plastici din țările socialiste cit ș> cu arriș:.. plastici din celelalte țări.Partidul și guvernul, toți oameni: muncii iș. expr.mă convingerea că artiștii țării noastre vor dărui popor— — noi opere de valoare — mărturie vie a zilelor g.octoase pe care le trăim. *

Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romîn
Consiliul de Stat
Consiliul de Miniștri al R. P. R.

ION JALEA

PERSPECConferința Uniunii artiștilor plastici constituie, fără aloi o îndoială, evenimentul cel mai de seamă al vieții noastre artistice din ultima vreme. Cele trei zile de discuții creatoare, de confruntare a opiniilor, au dus la stabilirea unui punct comun de vedere asupra sarcinilor care stau în fața artiștilor din Republica (Populară Romînă. Impresionantă a fost unanimitatea ou care pictori șl sculptori, graficieni șl critici de artă din toate generațiile au subliniat, în timpul dezbaterilor, succesele obținute de creația realist- socialistă. In inimile participanților la conferință, ale tuturor artiștilor din țara noastră, Salutul Comitetului Central al Partidului, Consiliului de Stat și Consiliului de Miniștri, prezentat de tovarășul Emil Bodnăraș, a avut un răsunet adine, emoționant. El a demonstrat încă o dată prețuirea de care se bucură munca noastră în cadrul vast al revoluției culturale, constituind, în același timp, un îndemn însuflețitor pentru realizări superioare. Creațiile de pînă acum ale artiștilor sînt, desigur, valoroase, ele reprezintă o etapă în desăvârșirea acelei activități nobile oreatoare, care să răspundă încrederii arătate de partid și de popor.Lucrările conferinței au demonstrat că, pe calea spre realizarea unei arte pe măsura minunatei epoci pe care o trăim, se pot obține progrese însemnate. Poporul talentat, autor al unor opere de mare valoare artistică, a data

de-a lungul veacurilor, un exemplu minunat de simț plastic. Tradiția artei popiilare, a creației marilor înaintași se cere continuată cu entuziasm. Prin statornicirea celei mal directe și mai vii legături cu oamenii muncii, se poate rezolva o problemă atit de importantă ca aceea a educării estetice a poporului și a destinației operelor noastre. Cine mai poate apleca urechea la g'lasul tot mai izolat, mai anacronic, al unor artiști occidentali care au pretenția să afirme că arta lor „nu poate ti înțeleasă de contemporani" șl că „numai viitorimea va fi în stare s-o judece". In luările la cu- vint s-a demonstrat cit de bogată este realitatea noastră contemporană, cit de profund este universul moral al oamenilor care construiesc socialismul iu Republica Populară Romînă. Pictorii, sculptorii, graficienii au înalta îndatorire de a înscrie in linii, in culoare, in volume, profilul minunaților oameni ai muncii. O artă viguroasă, capabilă să cuprindă întreaga poezie a vremii noastre, care să excludă cu hotărîre orice artificiu exterior, snobismul, ermetismul: aceasta e arta do oare avem nevoie. Stilurile personale pe care le înglobează realismul socialist, înnoirea necontenită a mijloacelor de expresie sînt, practic vorbind, Inepuizabile.Dezbaterile conferinței au subliniat caracterul popular al artei, care nu se reduce U o simplă descripție „pitorească"; impresiile fugare, abținute in timpul unei documentări scurte M

cer adincite, prelucrate temeinic intr-o cunoaștere profundă, pentru crearea acelei imagini puternice, convingătoare, a epocii. O ană care să se adreseze poporului, care să fie înțeleasă de popor, iată țelul major al artiștilor noștri. Am fost deosebit de bucuroși să recunoaștem in cuvintele adresate conferinței de către delegatul confraților noștri, scriitorii, aceleași năzuințe care ne însuflețesc ți pe noi.Un rol însemnat revine și criticii de artă. Promovind eu curaj, de pe pozițiile ferme ale marxism-leninis- mului, o analiză principială, a creației artistice, criticii plastici vor contribui atit la orientarea ei, eît și la popularizarea in rindurile largi ale poporului a artei plastice. Criticii trebuie să-și spună și de acum încolo cuvîntul in mod deschis, cu obiectivitate, cu dragoste și respect pentru arta realismului socialist. In același timp, o și mai largă valorificare a moștenirii noastre artistice, se impune cu o deosebită pregnanță. In colaborare cu editurile, cercetătorii și Istoricii de artă au datoria de a face cunoscute comorile artei noastre clasice și oontem- porane, intr-o măsură mult mai marș decit au făcut-o pînă acum.Cu fața spre realitatea contemporană, artiștii din țara noastră vor duce creația lor spre o strălucire minunată. E o hotărîre pe care am deslușit-o în cuvintul participanților la conferință șl pe care cu toții vom lupta să o realizăm cît mai curind.
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(Muzeul de artă al R.P.R. : Expoziția de artă plastică)
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C.-.ele criticii sînt citatele celebre 
e a acesta un citat?). Sprijinit pe o 

ingenioasă, pe un aforism 
co~.p^s de un nume prestigios, criti- 
. impresia că merge destul
ie sprinten. Nu se maț 
lezssd ci se poticnește 

pas. Deți nouă, 
plăcere să 

i pacienți, sînt 
■psz noastră de energie, 

tocea, apar vizibile. Imputarea 
se rezervă de obicei, că nu ne 
rtii-i »i depășim simplele 
-.~i m definirea stilurilor artis- 
■ asroccerizarea construcției, a 

iris subiectului, nu o putem 
lesne. Daci in analiza la 

obse~vețiiie cronicarilor sînt 
ctoere, mtetizarea particula- r estetice dn creația unui t-ar seta de pe o arie -noi intimi e/ectueazs iacă ex- 5; referințele ilustre, 

le cazuri, rămin. in• tlodsu ssuțial. Nu tre- 
..e să ne ussre, de aceea, cind au- 

exdamații de ezaspe-are, de 
la reproducerea, mereu și me- 

a tinș^rțirii pe care o stabilise 
leassu inZre creație și analszi ca 

mijloc de d-ferențiere ertirtied a
scr.itortiar. O eroare ? Nu am cu- 
nzrui sd tăgăduiesc vreo afirmație a

criticului „Vieții romînești". Distinc
ția ne apare insă astăzi ca prea ele
mentară, un îndepărtat punct de por
nire. Poate ea să epuizeze varietatea 
direcțiilor promovate de proza con
temporană ?

Criticul este o sentinelă la poama 
literaturii și trierea ideologică pe care 
o întreprinde cu discernămint și in
transigență are un rost însemnat. 
Numai că misiunea lui implică ,?i <n- 
curajarea căutărilor fecunde, crearea 
unui cimp larg de desfășurare tipuri
lor de compoziție, modalităților de 
exprimare compatibile cu principiile 
realismului socialist. Cu schemele 
primare (de genul creație-analiză), 
valabile dar neîndestulătoare in cu
prinderea varietăților artistice, critica 
se menține la o terminologie vagă, 
stereotipă, ineficientă.

Cum reacționăm in fața unbr ten
tative radicale, de accentuare a ex
tremelor, manifestate uneori in proza 
contemporană ? S-a remarcat de 
exemplu năzuința unor scriitori de a 
obține o autenticitate supremă, prin 
notarea observațiilor directe, nejil- 
trate, cu caracter de relatare, sfi
dând adesea normele construcției gra
date, ale subiectului, ale diversității 
tipologice. Sau,. ia polul opus, pro
clamarea declarată, ostentativă a con
venției, avizarea cititorului că textul 
are dimensiuni de parabolă, utiliza
rea simbolurilor, a analogiilor, a anti
tezelor alegorice chiar in cadrul rea
list al narațiunii. Da un capăt co’oo- 
rirea romanului pînă la documentar 
$i reportaj, la celălalt ridicarea pînă 
la mit și hiperbolă poematică, șt 
totuși fără a se ieși din hotarele rea-, 
lismului. Intre ele, nenumărate for
mule intermediare ji bineînțeles, ti
pul clasic de construcție, cea mai 
solidă expresie a realismului, cu ca-, 
ractere bine cristalizate, cu o dez-, 
voltare marcată progresiv, cu un dez» 
nodămînt pregătit ca un sfirșit Io-, 
gic al acumulărilor.

Presa literară marxistă din 
țări a găzduit in ultimii ani 
interesante despre direcții ale 
literaitura-evenimentului și
tura-destinului (după o formulare 
a lui K. Simonov); efectele dedra- 
matizării și ale subiectului „descătu
șat" — alăturare de intimplări; epi
soade noționale, intersecție a artei 
cu știința (reflex al comentariilor 
asupra prozei lui Thomas Mann) etc. 
Ca un leit-motiv al opiniilor a re
venit ideea necesității dezvoltării in 
mod primordial a magistralei litera
turi : proiecția mișcărilor individuale 
pe dimensiunile evoluției istoriei, in 
concordanță cu imensa activitate crea
toare eliberată a maselor. Energia în
vestită in scopuri generoase, în cli
matul socialismului, este o trăsături 
a contemporaneității. Romanul tipu
rilor proeminente, romanul situațiilor 
de coagulare și evidențiere a nou
lui, romanul de tip dasic, benefi
ciază de condiții optime în afirma
rea sa.

Eficacitatea artistică a prozei de
pinde de viziunea de la care pleacă 
scriitorul, de corespondența substanței 
cu modul de narațiune. Nimic nu 
împiedică însă critica să cerceteze 
în studii de specialitate și proble
mele construcției in literatura nouă, 
să indice traseele pe care se desfă
șoară evoluția romanului contempo
ran. Orișicum ea este datoare să 
generalizeze mai documentat expe
riențele cucerite, să califice tipurile 
de compoziție, să le evalueze în func
ție de cerințele realismului socia-

diferite 
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O polemică rezistentă la trecerea 
vre mii: intr-un articol cane a căpă
tat un caracter programatic, („CamU 
Petrescu, teoretician al romanului" 
- „Viața romînească“ nr. 1 (1939), 
G. Călincscu nega valabilitatea unora 
dintre tezele emise de autorul Patului lui Procust. Reținem argumentele 
prin care se dovedea inconsistența 
opiniei lovmesciene, -împărtășită pe 
atunci și* de Camil Petrescu, asupra 
inferiorității lumii rurale față de cea 
citadină, ca obiect de inspirație al 
romanului. Pe baza deosebiră dintre 
automatism și reala complexitate 
(care nu se supune unor ierarhizări 
fixiste), G. Căline seu fundamenta cu 
rigoare un aspect al tipologiei , rea
lismului. O altă latură a discuției ne 
solicită însă acum atenția. G. Căli
nescu arăta ci ar .fi o problemă(Continuare în pag. 6)

ION IRIMESCU 
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I
 VICTORIA 
ANA TAUȘAN:

„Cadențe'*

REVISTA
REVISTELOR

Tîriăra poeți se diferențiază adesea in chip firesc de aspectul vaporos, de atitea ori inconsistent, al li- nep «șp-us rțananun pjinir-u notă mai temperată, lucidf || fermă ți (suaHA C e»zui versurilor inspir»» ce copuăme) pflntr-un Incontestabd acoent dfama- 'U. -V..C»... ca u.vBi„fua ale ... '. : UI . (.„n.ing»-HȚ, șma^r. de o nobilă puritate. Feminitatea autentică e Ifpsttă de ostentație, ceea ce e bine, dar in unele cazuri tinde să se estompeze in tonuri cenușii, de o vibrație prea egală st așezat»», ceea ce desigur e mai puțin bine, există doar și o intensitate a echilibrului, Sentimentului apăsător trăit in copilăria secătuit» de bucurii, intre oej patru pereți lnalți și* —--- ------ .— —.. —r---- 1 . .----- casă nula zep«".calendar pentru anii mamei / înscriși------iuri grele cijțat sâ numfcr pin’ ....... loagtre, cu un lirism al echi- Actualitatea inspir* rumoase poezii din ticația victoriei so- iruntos in-
*1W _.......... r______i Se rSspm.dd. în’zi.Jn nus_____libruluL al statorniciei fecunde. A sa rtarjcze aus..-. ciclismului la sața: „Pentru o poartă ..... cruntată / iubita să nu mai he ul'Atâ / nici iubitul uitat / pentru o bâtatur» cu bol de arat" ((Tniec). Menta semnalate șl cele clteva poezii de inspirație erotica iHenunjare, Iarna, etc.) Volumul atestă o Înzestrate certa, multă sensibilitate, vocație a simplității expresive. Pragul acestui debut bogat |n promisiuni. va putea fi depășit printr-o mal mare încordare a tortelor, prin valorificarea mal consecventă a filonului dramatic, prin efortul de adindre a temelor contemporane, in sfirșlt prin eliberarea necesară din facilitatea limbajului liric, uneori convențional („perdele încă n-au înspumat ferestrele, / le-au vălurit sărutările calde" etc.). Sentimentul Împăcare aduce cu sine, nu numai formulări de lirism autentic, dar și pericolul unei egalități dispoziție, al unei prea timpurii și nedialectice niștiri.

STEAUA
nr 3/1963

'Amintirile se joacă în infinitul memoriei cu ștrengăria Unui copil care face baloant cu spuma de săpun. Evenimentele unei vieți se suprapun in trecutul lor ți pi se iv»K tnjuehlate, șterse, luminate fragmentar, modelate de tțmp,1 ■«- marele sculptor tal adevărului — infățișînd aJesea cu totul altă realitate decît cea ai cărei sens ni se părea pătruns de noi. Un examen psihologic cuprinde o anatomie a spiritului explicată prin nenumărate detalii din care nu știm să alegem pe cel care va supraviețui pentru a contribui la pretizarea unui caracter, neclintit de anii care-1 îndepărtează de noi.Mărunte imagini înscriu autenticitatea unei ființe, de priceput cu cit este mai complexă, mai eclectică nalității suie. >Despre tatăl meu, Barbu Delavrancea, scriu mulți, ți nedrept, cum șe ințîmplă cind e vorba de un mareFină azi mai dăinuiește puterea de atracție care-1 făcea popular masele de ascultăto i, scuturați de fiorul electric emanat din tot trupul lui cînd vorbea. Dar in ființa lui mai era o altă latură, puțin cunoscut» de lumea care-1 socotea; brusc, ironic, cu luciri sfredelitoare în privire. Era omul duios, cu laerămi în ochii verzi cînd citea din poezia populară, din Emlnescu, sau cînd asculta simfoniile lui Beethoven, era omul care iubea toate manifestările șrtei ți ale Naturii, tainic legat de pămînț, de copaci, de tot ce durează în scurgerea mileniilor.Da țară, la nepoții de frate, se scula înainte de răsăritul soarelui. Pleca, cu pasul lui ritmat ți suplu, în grădină. S-așeza la o masă sub un’ egra învă- roua, soa- lui,

cu atît mai greu în vibrația perso-judecîndu-l drept si vulcanic talent, pentru

nu de un de li-

I
PIĂTON 
PARDÂU:

„Arbori 
de rezonanța"

Flațon Pardău are oeea ce se chemă suflu, un elan autentic, respiră firesc în lumea reprezentărilor me* taforice și manifestă o binevenită familiarizare cu diferite aspecte ale vieții socialiste văzute in aspectul lor concret, viu. Versurile cele mai bune .din volum sînt stăpinite de patosul muncii libere, al îpr- plinirii prin muncă și creație. Aceasta în cazul în care patosul nu se lasă sugrumat de cuvinte, tînărul poet fiind încă predispus, adesea la verbiaj și dilatare grandilocventă („putem exclama cu legitimă bucurie" sau: „o, panteism ciudat...“ sau: „frumoas^ ești primăvara mea alpină" etc.) Solemnitatea grava și vibrația înalt patetică au în poezie o lege a lor pe care tînărul poet încă n-o stăpînește, de aici și (frecventa înclinație spre gestul ostentativ solemn, de- 6eie semne de exclamație, .uimirile, etc. Ecourile dm Geo Bogza sînt încă prea evidente, cad pe un teren firea receptiv. Am fi dorit ca personalitatea tînăru- ui autor să fie ceva mai puțin maleabilă. Aceasta nu înseamnă însă că gestul hiperbolic, pornirea solemnă i-ar fi străine și inorganide, dimpotrivă, ele îi sînt proprii, specifice și se realizează nu odată în imagini remarcabile: „Vîntul f$ce pădurjie mai frumoase / niciodată sevele nu le adt^rnip / ca o eternă aducere aminte / Vîntul arată arborilor albastrul / cutezanței.

I MIHAIL 
PETROVE AHU’
„Profiluri lirice 
contemporane"Șapte dintre poeții cei mai reprezentativi pentru Stadiul și ținuta poeziei noastre actuale sînt examinați de Mihail Petroveanu cu intenția de a stabili fizionomia proprie fiecăruia în peisajul liric contemporan. Alegerea criticului a căzut asupra unor creatori cu experiență întinsă din generația mai vîrstnică și prima dintre preocupările sale ă fost aceea de a-i privi în perspectiva evoluției lor. Deși ținta este de a Identifica niște dominante, exegetul nu cade în eroarea — comună criticii idealișțe și scientiste — să înghesuie creația în tipare statice, inerte. Profilurile schițate de Mihail Petroveanu sînt sinteze dinamice, motivele sau atitudinile specifice poeților în cauză fiind urmărite în „devenirea” lor. Aplicat cu •mai multă -scrupulozitate la Mihai Beniuc sau la Radu Boureanu, cam sumar la Demostene Botez, insuficient argumentat la Eugen Jebeleanu, procedeul permite criticului să jaloneze „drumuri", să evidențieze împlinirea acestor personalități poetice pe măsură ce inspirația lor s-a impregnat mai intenș de suflul realităților revoluționare. Este un fel de a demonstra că originalitatea artistică își află deplina valorificare numai prin apropierea creației de Viață. In efortul de particularizare a observațiilor șale, criticul aduce interesante corectări afirmațiilor mai vechi (cu privire de ex. la începuturile Măriei Banuș) sau introduce în discuție aspecte de tehnică poetică (în cazul lui Marcel Breslașu), dințr-un unghi inedit. Poate că preocuparea pentru creionarea trăsăturilor caracterișțice fiecăruia dintre poeți ar fi ăvut de cîștlgat dacă analizele s-ar fi raportat în mai mare măsură la contextul poeziei noastre actuale, sau uneori chiar și la al celei universale.

InțiUtg de a proceda, după tradiție, la consem
nai ea textelor mai caras- 
terișticg, vrem st ne declarăm din capul locului 
satisfacția de a )l parcurs un număr intere
sant, bogat, redactat cu 
gust și bine alcătuit, axat 
usupra unor teme Și pre
ocupări importante, ca si nu rnal vorbim de exce
lenta rinutâ gratiei a re
vistei clujene. Sumarul 
acestui număr înscrie, 
mai întii, cîteva nume de prestigiu semnind texte 
de o valoare deosebita. 
Tudor Arghezi confirmă, 
ca ge atitea ori in ultima vreme, vitalitatea mi
raculoasă a geniului sau, 
cu o poezie de mare vl- 
gpgre, cristalizlnd in- 
dșmnul la viața Vâitd in
tens ș; energic. Re
vista a luat, de altfel, 
jrumoasa initiative de a 
sublinia, intr-un cadru 
vizibil deosebit ,| intru- 
citva jestiv, .nceputunle 
tipăririi integrale a ope
rei lui' Țudor Arghezi in 
marea' serie — îngrijită 
ge autprțil însuși, — in- titulaifl Scrieri. Poezia Sus la egre ne-am referit 
înainte este urmată de re
producerea unui scurt in
terviu (prezentat de Baru- 
fu T. Arghezi) chiar in le
gătură cu apariția, deja 
inaugurată, a celor (a- 
proximativ) 20 ae volu
me de Scrieri. Succesiunea de texte menite să 
sublinieze însemnătatea 
culturală a evenimentu
lui se împlinește prin- 
țr-up comentariu de Per- 
pessiclus, dedicat primu
lui volum din lunga se
rie in care Arghezi s-a 
hotârîț — spune criticul — „sa-și adune rodul artistic al binecuvintaiei sale longevități’’. (Linele 
judecăți ale criticului pot Ji supuse discuției, a- 
Ceasta — de exemplu — după părerea noastră, nu 
se susține : „Războiul din- 
tre «credință și tăgadă-, 
al minții șl al inimii, 
este purtat cu smerenie 
și Cu umilință, chiar cînd 
îmbracă armură de iconoclast"),Mihai Beniuc semnea
ză poeziile „Taina cea 
mitre", „Vis în coșmar", 
sondaje lirice de o deo
sebită profunzime și for
ță a sugestiei, explorări 
alș temelor vieții, morții și rostului artei, din 
perspectiva idealurilor co
muniste.

Poezia Măriei Banuș in
titulata „Prezență” este o 
încercare de a defini 
prțn mijloacele liricii de 
tgei etica luptătorului, 
dramatica frumusețe a angajării în epocă, sensul multilateral al atitu
dinii comuniste fată de viată.

Aurel Rău semnează 
poeziile „Pădurea iarna" 
și „Meteorologi" in care putem remarca accentul 
personal al contemplației. Leonida Neamțu prezintă 
de asemeni două poezii 
interesante „Stejarul lui 
Horia" și „M-am visat astă noapte copil” ,* ne-a plăcut îndeosebi cea dinții. Din ciclul lui Letag

Lajoș ni s-a părui mai 
pregnantă poezia „Întris
tare", in rominește de 
Aurel Gurghianu.

Proza este reprezentată 
de un fragment din ro
manul lui Eugen Barbu 
„Fgmilia" — expunerea 
bioatafiei eroului centrat, 
directorul Fittpache, făcu. ta cu mijloace eseistice de calitate. Așteptam cu interes textul integral.

Articolele de critică și 
istorie literară secționea
ză din cind in cind sec
torul beletristic al revis
tei. Nu sînt grupate lao
laltă, mod ingenios (binevenit, de a «uita aspectul monoton, pe de o parte, 
si de a pune in valoare critica — în rînd cu ce
lelalte genuri literare, pe 
de altă parte. Alături ae 
comentariul acad. Per- pessicius, cităm un articol consacrat operei lui 
I. Agîrbtceanu (de Ion 
Vlad), de asemenea o in
teresantă prezentare de 
Mlhail Petroveanu a „Vie
ții poetului Bacovia", la 
apariția volumului de a- 
mintirl al Agitatei Baco
via. Interesul prezentării 
stă în abordarea concretă 
a personalității marelui 
poet, cit și in încercarea 
(in parte izbutită) de ă-1 trasa profilul etic.Leon Baconsky semnea
ză o concisă expunere a 
vieții și operei lui Un
garetti, jar Aurei Rău — ultima parte a studiului 
închinat lui Antonio Ma
chado. De aspecte ale 
inovației în dramaturgie 
se ocupă N. Barbu,

La cronica literară, Mir
cea Tomuș analizează în 
spirit judicloș ultimul vo
lum al Măriei Banuș 
„Magnet", relevînd evoluția scriitoarei, lărgirea u- 
niversului specific, semna, 
lind in același timp șl unele slăbiciuni sau pericole, de exemplu, „pro
lixitatea , încărcarea nemotivată a paginii"- In 
cadrul aceleiași rubrici 
tinărul critic Virgil Ardeleană (a cărui prgzgnță 
susținută în paginile revistei merită relevată) se ocupă de volumul lui Ion 
Vitner, „Prozatori contem
porani" pe care „în gn- 
samblu" îl apreciază ca 
„o contribuție critică va
loroasă". Mircea Tomuș 
semnează și singurul ar
ticol cu caracter de gene
ralizare critică, capitol în 
genere mai slab reprezentat, din păcate, în re
vista „Steaua" (șl aceasta 
pe o perioadă gestul de 
îndelungată) — „Criterii 
in sinteza poeziei noas
tre actuale". Articolul nu 
depășește nivelul unei judicioase consemnări a 
opiniilor expuse în discuția despre poezie, enun- 
țînd în final cîtevp teme 
care ar merita să intre mai consecvent in atenția criticii literare.

In ansamblu, așa cum 
am spus la început, a- 
cest număr al revistei 
„Steaua" aduce o reală satisfacție cititorilor.

Tud&r ROTARU

ÎNTÎLNIRE CU TINERII POEȚI

ș.

Aslâzl, Joi, 23 mal, orele 18, la ll^țâria «Mihal Emlnescu", 
are loc o ÎBtilnire intre tineri poeți publicați in colecția 
„Luceafărul” șl cititorii lor.

Va vorbi Mihai Galița, dupâ care poeții vor citi din 
versurile lor și vor da autografe.

I I cronica

CELLA DELAVRANCEA

imens șofară, cu caiețeip îi> scria ca un școlar silitei'. îl luia tăcerea, îi încrețea părul Cind țîșneau primele raze ale relui se oprea, privea în jurul sta pe gînduri, trezit ca dintr-un vis deDik, setterul, Năluca, foxterierul, sosiți într-o goană să se gudure lingă el. După trei ceasuri de lucru se bucura să bea cafeaua cu lapte noi toți, pe ceardacul umbrit de viță. Verdele palid al zorilor se topea ochii Iul, razele dimineții Ii rumeneau obrajii. Era vesel și glumeț.
PORTRET

pe cu în —.... ..... .. .......... . ....... Sedescărcase de tensiunea creatoare. Stătuse de vorbă cu Ștefan cel Mare.Acum striga pe vizitiu: „Dumitre, fugi și adu-mi niște țigări din sat ț“ Scotea hirtia albastră de 20 de lei din buzunar. Ii lăsa restul întotdeauna țăranului. Tot cu Dumitru mergeam cu toții la pădure șă mîncăm la umbra stejarilor bătrîni și falnici. Porneam, în trei cabriolete, cu tata și nepoții călări, ceilalți în trăsura cea mare, cu Dumitru pe capră. Tata alegpa loc de iarbă grasă și crăci pentru foc. Frigea, împreună cu Dumitru, berbecul. La masă lua lîngă dînsul pe vizitiu. Ciocnea cu el paharul de vin, îl punea să tîrziu, în praful aurit unde ne vămulau copiiiMi^educ ^minte de
povestească din viața șatului. Ne întorceam acasă al șoselei, opriți la poarta satului moldovenesc, înainte de a o altă pădure, la deschidg.Mînăstirea Agapia, cu brazi înde-

MIHAI NOV1COV

in ziua de Î4 mal a. e.'a avut loc în caditil filialei din Timițoara a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. un colosviu da poezie pe tema : Ino- 
va|ia în poezia ți reflectarea ac
tualității. Au parlidpat: I. D. Bălan, Nina Castian, D. Codea, A. Dumbrăveanu, Franyo Zoltan, Leonard Gavriliu, Al. Jebeleanu, A. Lillin, D. Micu, M. Novicov, I. Oarcăsu, Eugen Simion, Radu Teo- doru, Tiberiu Utan, Horia Zilieru, precum ți alfi scriitori și publiciști din localitate.

literară

sați unii Într-âîțit ca intr-o tapiserie medievală șl aroma de legende cară cobora pînă la căsuțele noastre. Petreceam vacanțele cu poetul Alexandru Vlahuță Și eu cele două fetițe ale lui. In plimbările noastre prin pădure țața necăjea pe mama care era fricoasă, „Auzi un foșnet ? Parc-am văzut ceva maroniu..,*', Vlahuță, mlmînd groaza, exclama : „O fi un lup, hai să fugim !“ Stolul de fetițe se repezea pe potecă cu mama, în rîsul major al tatii și cel în trepte și grav al poetului.Era epoca farselor. Cei doi prieteni erau tineri, familiile adunate la masă în casa sored lui Vlahuță deveneau victime sigure. O tînără doamnă, încrezută și naivă, stîrnită de tata, a pariat într-o zi că va parcurge miriștea de grîu cosit ce se întindea între pîriu și pădure, fără pantofi, numai în ciorapi,— „Eu sînt așa de ușoară, zbor cînd merg, n-am să simt nici o înțepătură. Să vă vedem pe dumneavoastră, bărbații, dacă ajungeți pînă la capăt 1“ S-a ales un juriu. După amiază toți vilegiaturiștli se înșirau pe marginea pirluiui. Doamna A. S„ cu fustiță scurtă și ciorapd negri, se repezi. Tata ți Al. Vlahuță, în pantaloni de bjcicliștî, șosete negre, pășeau dup» «a ca pe oțtifea. Biata femeie gemea, țipa, se îndoia de durere și, bineînțeles, renunță după cîțiva metri la concur». Cel doi prieteni la capătul paj'.țtel, agitau, cu mîinile ridicate în sus, tălpile de carton care-i apăraseră de zgîrileturi. Totul se sfîrșj la cofetăria Forcoș, specializată în bezele șl pricomigdale.O alt» imagine se desprinde o clip» din Întunericul emoțiilor adinei. Noi, fetițe, privind pe fereastră. Sintern la țară, la Țibana, în Moldova. E cald tare. Bîzîit de muște în geam- lîcul lung. Tăcere de siestă în casa unchiului nostru. .Tace țl mașina treerat zărită în vale. .Oamenii odihnesc lîngă cofele cu apă. Pe coboară cineva, ținînd un copil
de

8» alee mic de mină, și o cutie mare de lemn în mina stingă. E tata cu verișorul nostru. Plecau împreună pe cîmp, tata să picteze, băiețelul să stea lîngă el. Amîndoi de q vîrștă. Tata, redevenit copil, copilul cu ochi mari întunecați de o inteligență precoce, cu genele lungi și triste ale celoir ce vor plgca curînd din viață. Punea primăveri ale lui. N-a apucat toamna aceea. Dip ochii tatii cind pomenea de Dinu-mic.Tot în Moldova, într-o casă tata într-o sală mare, frămîntînd în covată aluatul de pîine. creț era numai cute din cauza căldurii, eu îi ștergeam fața cu o batistă, el, cu minecile suflecate pînă sus pleznea aluatul de se scutura podeaua. Pînea făcută de el avea gustul vrăjit al poveștilor și desigur că ritmul acestei frămîntări redeștepta în strănepotul păstorilor din Vranoea legătura zeșii

întrebări depășind cu mulțl ani cele patru a cincea vară, răpus de meningită chiar în au curs lacrimi multe atunci și mai tîrziu,bătrînească cu ziduri de cetate, îl văd pe Părul lui
cu munții tăcuți și tainici care ascunseseră timp de secole pq ră- lui Ștefan cel Mare,

ițti se pare că discuția despre poezie organizată fle căițe filiala din Timișoara a Uniunii Scriitorilor s-a înscris ca o acțiune interesantă in cronica vieții noastre literare tocmai pentru că vorbitorii — în covârșitoare majoritate — n-au avut pretenția să dea soluții definitive, ci s-au mărginit, fiecare, să Împărtășească tovarășilor de breaslă, unele ginduri care-1 trămintă. Succesul se datorește de bună seamă, șl modului în care coldcviul a fost orientat. Referatul despre „Reflectarea actualității și inovația in poezia contemporană” — prezentat de tinărul critic Nicolae Clobănu — a avut darul să justifice țratarea în strînsă corelație a două probleme importante. Este un prim cîștig pe care aș dori sâ-1 subliniez. In cadrul discuțiilor, unii partlcipanți au reproșat referatului sau unele formulări neclare sau, mal ales, unele insuficient de judicios alese. Dar părerea a fost unanimă că în ansamblu referentul a reușit să reliefeze pregnant cîteva aspecte esențiale ale creației poetice contemporane.Rindurile pe care le înșir acum nu se vor nici reportaj, nici dare de seamă. Fac cîteva însemnări, cu amintirea proaspătă a unei discuții interesante, de pe urma căreia am învățat mult, a unei discuții îri care au fost multe controverse, dar au lipsit cu desăvirșire incriminările reciproce. M-aș încumeta chiar să afirm că tovarășii de la Timișoara au bfirit un exemplu de felul cum trebuie organizată o discuție (fie în presă, fie in organizațiile obștești ale scriitorilor).Semnificația exemplului pe scurt ar fi aceasta : ca o discuție să albă rost, în primul rînd trebuie să existe o problemă a cărei rezolvare să nu fie încă efectuată. In al doilea rînd, prin variatele încercări de rezolvare trebuie să se fi acumulat o experiență, despre care cu toții să avem senzația că datorită ei. printr-o încercare de sistematizare a punctelor de vedere, ne-am putea apropia cit de cit de țelul dorii. Cam în acest fel a fost pusă problema și în referatul tovarășilor timișoreni. Pornind de la sfaturile înțelepte cuprinse în cuvlntarea tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej, la Conferința pe țară a Scriitorilor, sfaturi pe care întreaga colectivitate Scriitoricească și le-a înstișlt ca pe un minunat program de lucru, referatul trecea în revistă realizările obținute, ca să ajungă la concluzia că, deși s-a făcut foarte mult, deși în răstimpul de ia conferință au apărut multe șl bune poezii In care se simte vibrind adeseori puternic patosul și frumusețea epocii noastre socialiste, deși s-au afirmat noi =1 promițătoare talente tinere, totuși, in totalitatea lor, rezultatele încă nu satisfac pentru c»' în multe cazuri posibilitățile creatoare aie unor poeți incontestabil talentați sînt învestite fără a da rod. Căror cauze se datorește această relativă răminere în urmă ? De ce realizările sînt încă sub posiblltă- țile reale ale autorilor ? Alegînd bine unghiul de abordare a problemei, referatul a reușit să arate convingător tuturor, fără demonstrații savante, de ce reflectarea actualității și tendința ile inovare formează in poezie două laturi ale unuia șl aceluiași proces de acordare a mijloacelor poetice cu cerințele estetice noi ale epocii. Referatul ia apoi în discuție un adevăr semnificativ șl anume : ori de cite ori între aceste două laturi mi există corelația necesară de condiționare reciprocă, rezultatele sînt slabe sau. în cele mai bune cazuri, mediocre. Reflectarea pasivă (sau dacă vreți așa-zis : „obiectivă”) a realității noi în poezie, reflectarea netrecută prin forja unei personalități artistice duce în cele mai dese

• ••••••
cazuri la versificația plată, seacă. în măsură uneori să ne intereseze, dar niciodată să ne emoționeze. In poezie, de altfel nu numai in poezie, dar mal ales în poezie, inovația începe cu receptarea într-un chip nou a realității.Am schematizat poate, dar ml se pare totuși că am redat fidel coordonatele principale ale discuției. Mi s-a părut, la un moment dat că, fără a fi căzut de acord în mod explicit în prealabil, și evident, lată să li pus ceva la vot, noi toți, participanțl la discuție, am fost uniți în convingere că între tendința firească a poeziei de a reflecta sensibilitatea epocii șl expresia poetică, pe de altă parte, exista uneori o contradicție supărătoare.Rezervîndu-mi dreptul de a reveni cu comentarii mai cuprinzătoare șl mal la obiect după ce va apare, probabil, în „Scrisul bănățean” o dare de seamă mal mult sau mai puțin completă a discuției, aș dori să subliniez în încheiere cîteva idei pe care acest colocviu ml le-a întărit.In primul rînd consider că este mult mal rodnic să discutăm despre cauzele care Irmează pe alocuri ăvîntul creator, decît să încercăm tot felul de ierarhizări ale modalităților poetice. Mă voi explica, poate mai bine cu ajutorul unul exemplu. Se în- timplă uneori ca un poet tînăr să scrie o poezie proastă pornind de la propriile lui frămîntări. îndată se și pornesc în avalanșă reproșurile și etichetările : personalism, hipertrofie a eului. evadarea în universul unor preocupări subiective etc. etc. Poetul are încredere în critică. începe să scrie la persoana a treia și în cele mai dese cazuri nici noile poezii realizate după o altă formulă nu emoționează. Oare n-ar fi mai simplu să apreciem altfel cauzele nereușitei î Cum putem sări reproșăm unui poet liric că scrie despre el însuși dacă poezia lirică exprimă prin natura ei, frămlntarea unui singur erou. Poezia lui Esenin e un imens monolog. Dar oare carențele ei, atitea cîte sînt. se datorase „modalității"? Daca un poet scriind despre propriile frămîntări a scris o poezie nesemnificativă. îm- searnnă că frămintările lui sînt nesemnificative, înseamnă că atitudinea lui estetică, modul lui de a recepta lumea artisticește, a rămas în urma epocii. Iar dacă e așa nici o schimbare de formulă poetica nu-1 va ajuta, atita timp cît el nu se va contopi și mai organic cu efortul grandios al întregului popor de a cbhstrui socialismul.De aici se poate face o altă observație: cit de mult greșesc acei po'ețl — vlrstnld sau tineri — care, criticați fiind pentru lipsa de contemporaneitate și pentru anacronismul mesajului lor poetic, acceptă doar formal critica și se leagănă în iluzia 
ci greutățile vor putea fi depășite prin siluirea în fel șl chip a propriului talent. Nu contacte de circumstanță cu diferite unități socialistei ci trăirea intensă și continuă a experienței umane contemporane poate susține un talent. Iată de ce greșesc acei poeți tineri care se strimbă Citind rindurile de genul celor de mai sus : toate astea nu stpt decît meschine probleme organizatorice. Iar eu sint poet! Talentul mă va ajuta să găsesc oriunde grăuntele de aur... Nu! Dacă vrei să fii într-adevăr un poet al epocii și să înnoiești poezia, ești dator înainte de toate s-o trăiești cu’maximum de Intensitate....Iată clteva gînduri sugerate de discuția timișoreană, care a fost atît de bogată în Idei și sugestii interesante. Cred că multe lucruri spuse de colegi acolo ar merita să fie reluate în presă.

Cu „Fuga" literatura noastră nouă dobindește primul său roman adevărat al războiului nedrept din Kăsărit. Nu subestimez eforturile anterioare, dar ele nu s-au concretizat pînă la urmă într-o reconstituire vibrantă de autenticitate. Intuiții artistice juste au rămas descurajate in asemenea încercări de rezolvări facile și schematice. Nu ignor nici tributul pe care-1 mai plătește și Aurel Mihale în romanul lui (tot episodul de la Odesa) acestor clișee și voi reveni asupra lor. Dar aici narațiunea merge fără poticniri, cel puțin trei sute de pagini, eu un simț sigur, al psihologiei soldaților și ofițerilor, cu o forță de evocare a realităților impresionantă. Invenția dramatică e surprinzătoare și deși desfășurarea epică lîncezește o bucată de vreme pentru a colecționa inutil cîteva momente simbolico-sentimentale cam ieftine, își regăsește vigoarea in finalul sobru, saturat de întrebări chinuitoare.Cartea Iul Mihale e (poate dincolo de intențiile autorului) o pledoarie izbutită pentru tipul de roman care se ocupă de marile evenimente istorice nu prin ample pînze cu o multitudine de personagii din toate straturile sociale, ci printr-un sigur destin de om obișnuit, silit să străbată o experiență revelatoare și tipică, de asemeni, pentru romanul care nu contemplă faptele din diferite puncte de vedere, ci păstrează pe tot parcursul narațiunii o singură perspectivă, a eroului principal. Aceasta a fost o primă idee iericită a autorului. „Fuga” e povestea războiului nedrept, așa cum l-a trăit un țăran sărac, Dragomir Jiga, proaspăt căsătorit, care nu și-a pus niciodată probleme de politică internațională, nu s-a gîndit că s-ar putea îmPairivi statului, ordinelor primite ca ostaș, dar și-a jurat „să-l împuște și pe Dumnezeu” ca să se întoarcă acasă. Ou o asemenea psihologie foarte răspîndită, eroul, după ce a cunoscut vicisitudinile frontului: mizeria, foamea, gerul, păduchii, primejdia morții, se găsește în fața catastrofei de la Stalingrad. înnebunind la gîndul că nu-și va mai revedea altfel nevasta, sergentul Dragomir Jiga, caută cu eforturi disperate, supraomenești, cu o voință erîncenă, neîmpăcată, să iasă din Încercuire. Aceasta este „fuga". Fără alt obiectiv, decît să scape, să ajungă acasă, eroui își conduce rămășițele grupei prin pustiul imens al stepei, prin oceane de zăpadă. Mulți asemenea fugari pier pe drum, sleiți de oboseală, înghețați, bombardați de aviația,sovietică sau uciși de nemții care vor să le ia caii. Numai {parte puțini ajung la Debolțevo, unde frontul se reface. Plinire el, cu sufletul cătrănit de moarte, (a văzut mișella pretinșilor uitați, a cunoscut deaproape lașitatea ofițerilor, a fost nevoit să-șî lase fratele în cîmp neîngropat) se află și Jiga însoțit încă doar de cițiva camarazi. Dar nu mai poate să suporte acum regimul de umilințe la care era supusă permanent trupa in armata antonesciană. Refuzînd să execute o comandă absurdă, maiorul Ciupagea il cravașează ; Jiga ii bagă pistolul mitralieră in piept și-l silește să părăsească înfricoșat cîmpul de instrucție. Apoi, înțelegind că-1 așteaptă plutonul de execuție, dezertează. Caporalul Vanghele și furierul Sfeteseu îl urmează. „Fuga" continuă. După o etapă la Odesa, unde Vanghele rănit grav la coapsă moare șl Sfeteseu se învir- tește reușind să intre la birourile de încartiruire, Jiga împreună cu un muncitor comunist, Spiru, evadat din lagăr, pleacă spre țară. De la Ploiești rămine singur și călătorește fără să se oprească pînă aproape de satul lui. Acasă, al săi il ored de mult mort ; bunlcă-si pe jumătate adormită, pe jumătate trează i se pare văzîndu-1 că-1 visează întors de dincolo, adică de pe lumea cealaltă. După o conversație de un humor negru cu bătrina, Jiga află că socrul Iui a luat-o înapoi pe Oristlna (eroul o furase într-o permisie și n-apucase să se cunune cu ea). Femeia e readusă din nou acasă. Și cînd „fuga” și-a atins obiectivul, (Jiga, e iar lingă Cristina, in satul său) brusc, în conștiința dezertorului se apride ideia atroce să s-a zbătut în zadar. Realitatea apocaliptică de care a vrut să scape gonind spre țară, întorchidu-se la existența lui anterioară cu necazurile ei, dar scutită cel puțin de ororile războiului, bestialității șl crimei, u-a dispărut. Ea l-a urmărit tot timpul, e aproape, stă gata să-1 înconjoare și »ă-l înhațe iar. La regiment nu se poate întoarce, fiindcă il așteaptă Curtea marțială, în sat îl pindesc jandarmii, războiul nu s-a terminat. Și romanul se încheie "cu gestul lui Jiga, care iși ia pistolul și se pregătește de plecare, înțelegind deocamdată doar atît, că nti fuga cl lupta este singura cale de soăpaxe din această realitate absurdă și sinistră. Mihale găsește mijlocul de a face sensibil srb o formă foarte vie și foarte directă omenească un complicat proces de psihologie colectivă. E vorba de dislocările
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roman

petrecute în conștiința soldaților rominl, în majoritafe țărani, după Stalingrad. E vorba de fondul social-moral obiectiv, care a dat posibilitate Partidului să pregătească actul istoric al întoarcerii armelor. Ce se întîm- plă în sufletul lui Jiga, experiența lui, are o adîncă și amplă valoare, reprezentativă. Romanul arată cu subtilitate și adevăr cum s-a format in rîndul oamerilor simpli, îmbrăcați cu uniformă de soldați, conștiința că numai măturîndu-1 pe Antonescu și clica lui, ridicind tot poporul împotriva hitieriștilor coșmarul războiului poate lua sfîrșît. Ca să se ajungă la aceasta au trebuit să se prăbușească rînd pe rînd tot felul de iluzii. Jiga la începutul romanului visează doar să capete o permisie, să facă, dacă se poate, Crăciunul acasă. Felul Iui de a privi lucrurile nu depășește orizontul individualist țărănesc. Aspectul e cu robustețe reliefat de personalitatea eroului : Dragomir Jiga e un flăcău dezghețat, tenace, cu mult singe-rece, nu un „mutălău" ca Turturică. A ajuns sergent, are „Virtutea Militară". Cînd căpitanul Dabija nu-i mai poate ține pe soldații care fug îngroziți de bombardamentul sovietic, Jiga sare din șanț cu pistolul mitralieră în mină și lingă căpitan, cu priviri aprige de lup ii țintuiește pe fugari și-i oprește. Vanghele îl crede nebun, pentru că pune atita sîrguință în executarea ordinelor. Dar Jiga are un gind secret. Cu o sumară viclenie țărănească el urmărește să cîștige astfel bunăvoința căpitanului și să capete permisia făgăduită. Iluziilor lui Jiga, Aurel Mihale le dă o reprezentare epică admirabilă, derizorie și tragică în drumul pe care-1 face sergentul cu sania încărcată cu muniții, îndărăt spre front, în timp ce coloanele înnebunite de panică fug în sens invers și, peste tot, decorul din jur poantă mereu mai evidente semnele dezastrului general. Autorul surprinde aici năruindu-se o ultimă manifestare a obedienței, conjugate cu o nebunească speranță în capacitatea individului de a se descurca singur, dar aceasta se întimplă după ce inerția unui anume fel de a vedea lucrurile a declanșat o mecanică de o înfiorătoare absurditate. Cînd ajunge cu lada de muniții la comandament, străbătînd barajul artileriei, Jiga nu mai găsește pe nimeni : Dabija și adjutantul său au fugit de mult.La fel de bine șl profund sînt luminate pe nesimțite, prin situații revelatorii alte momente, ale acestei evoluții sufletești : cum își pierd ofițerii antonescieni orice autoritate asupra trupei, cînd soldații din sanie constată că Dabija și Stoica și-au bandajat capetele fără să fie răniți, cum se ruinează legenda invincibilității armatelor germane în fața camioanelor care gonesc disperate, cum romîiiii ajung să deschidă pentru întîîa oară focul împotriva nemților, constatind că aceștia nu pregetă să-i omoare ca pe niște cîini pentru a se salva întîi ei din încercuire, cum se spulberă povestea că rușii îi ucid pe prizonieri, cum fugarii se conving că sovieticii sint mai tari, că nimic de-acum încolo nu-i poate opri, că războiul e definitiv pierdut. Totul se adună fără ostentație, firesc, cu o rară autenticitate, grozăvia situației neexoluzind, ca în viață, momentele duioase sau chiar ilariante. Scena părăsirii lui Ștefan în stepa răscolită de rafalele viscolului, fiindcă nimeni nu-i în stare să-i sape mormîntul, sugestia miilor de morți neîngropați, care, după credința țărănească, vor deveni strigoi și vor rătăci prin stepă ca o eternă amintire a tragediei de la Don, atinge un punct înalt al tragicului. Aventura artlleristului pătruns în depozitele nemțești și cherchelit cu șampanie e comică. Cu o deosebită valoare grotescă în ordine simbolică apare înzestrată și reîntîl- airea lui Jiga cu „țara" reprezentată prin majurul obez și jovial de la subzistență. Cînd a ajuns la ■eentrul de regrupare, eroul e de-acum altul. O îndirjire surdă a crescut în el și sînt lucruri pe care nu le mai poate răbda. Narațiunea sugerează foarte convingător, fără nici o analiză cum jiga începe să privească lucrurile cu o doză sporită de luciditate și cu o anumită înțelegere, încă necompletă, dar tulburătoare prin ceea ce devine pentru ea evident. Așa e conștiința olară, după întîlnirea cu tan- chlștll sovietici, că rușii au vrut să le dea o lecție, să le arate cît sînt de tari.De aceea șl Impresionează neplăcut stridențele din episodul de la Odesa Aici mina romancierului, care aranjează nedibaci situația, spre a-i prilejui lui Jiga o luare de contact cu forțele conștiente ale luptei antifasciste, se vede. Povestirea își pierde firescul și pe parcursul a cîtorva zeci de pagini capătă un aer de artificialitate : Fomina, învățătoarea partizana cu pârul de aur și aparițiile ei de zînă bună, Vanghele, rănitul cu viziuni ale viitorului Întrezărit înaintea morții, Spiru, lăcătușul 

ilegalist cu conversație sibilinică ș.a.m.d. Pentru rolul pe caro îl au deocamdată toate aceste personaje în evoluța lui Jiga (cuvintele lor vor găsi ecou în conștiința eroului abia mult mai tirziu, cind, ajungîml acasă și dindu-și seama că n-a scăpat de realitatea infernală pe care voia s-o lase în urmă, va reflecta probabil la ele) episodul e lungit peste măsură. Tensiunea sufletească a istorisirii scade simțitor. M-aș fi așteptat ca in aceste zile, cînd e silit să rămină la Odesa și, ca dezertor, să frecventeze o lume în afara legii și care cuprinde fauna tavernei unde Sfeteseu vinde bilete de voie falsificate, exasperarea eroului să crească, sufletul lui țărănesc, Învățat cu rînduielile tradiționale, să se crispeze și să se înăsprească într-o nouă experiență dureroasă. Dimpotrivă, Jiga trece într-un plan secundar, asistînd Ia interminabila agonie a lui .Vanghele și la aparițiile misterioase ale Fominei.Chiar personajele care populează această parte a romanului n-au, din nefericire, autenticitatea și relieful figurilor episodice creionate în altă parte cu brio. Mă gîndesc in primul rînd la locvacele Voicilă și la teoriile lui despre psihologia soldatului.Plutonierul major trimis de Antoneșcu pe front pentru că depășise cu cîțiva centimetri dimensiunile reglementare ale burții circulă plin de o seninătate filozofică printre fugarii strînși la Krasnii-Luci, împărțindu-le mărinimos reflecțiile sale asupra armatei romîne, în timp ce bucătarul strigă vioi : „Treci la fasole, neamule !“Bine prinse, din cîteva Dau ,.„.„.iie, sînt și figurile ofițerilor antonescieni : căpitanul Dabija, omoritorul de prizonieri, dur, sumbru, nervos, ascunzind in fundul sufletului o frică teribilă că va trebui cindva să dea socoteală pentru ce a făcut, maiorul Ciupagea înțepat și distant, colonelul Frangopol, plictisit, cu gîndul numai la transporturile de bunuri jefuite și expediate in țară. Nimic nu e insă caricaturizat. Dabija are o prestanță reală și nu e lipsit de un curaj al disperării. Frangopol ascultă amuzat păcăleala pe care logofătul său de la moșie și Jiga i-au aranjat-o lui Von Taube, cind acesta a ținut cu orice preț să vineze mistreți...La polul opus se profilează figura de ofițer patriot a colonelului Boteanu. Mihale surprinde iarăși cu inteligență, în îndurerarea stăpînită a acestui om, conștiința militarului integru, răvășită de întrebări dureroase.Pe lîngă Voicilă, Dabija, Boteanu sau camarazii de arme ai lui Jiga, Turturică și Sfeteseu, Spiru și Fomina rămin palizi, deși autorul ie acordă o atenție superioară. Convenționalitatea portretului, individualizarea sumară ucid aici sentimentul vieții adevărate, atît de prezent în rest. Fomina e tratată în culori pastelate și pare a descinde cu mișcări aeriene de pe capacul unei cutii cu bomboane în beciul de la Odesa. Spiru se mulțumește să țină niște discursuri. Chiar Marin Vanghele, conturat cu atita pregnanță realistă înainte, împrumută și el stilul evanescent al episodului și moare apoteotic într-o fîșie de lumină, reprezentindu-și lumea de mane. Viziunea unitară, organică, profundă și exactă a acestui roman, seria in spiritul epicii sobre și viguroase a lui Rebreanu reclamă la o viitoare ediție reluarea întregului episod. Poezia adevărată, densă și grava a cărții n-ar nevoie de simbolurile oarecum exterioare, pe care autorul le-a îngrămădit in episodul de la Odesa. Ea însoțește reconstituirea riguroasă, halucinantă a realității in celelalte pagini. Sugestiile simbolice răsar cu o deosebită intensitate tocmai acolo unde poate nimeni nu s-a gîndit la ele...Și cine va citi cartea lui Mihale nu va uita niciodată uruitul subteran de la începutul romanului, cind dincolo de știrea eroilor zaarta lor se decide intr-o bătălie cumplită al cărei ecou surd, îndepărtat și miaterioa, cu instinctul țărănesc că se pregătește ceva in aer, in fundul pămintalui soldații îl înregistrează cuprinși de o mare neliniște. La fel, vibrația înghețată a aerului in nemărginirea stepei de întîlnirea lingurilorîn ceaunul cu fiertură din casa țăranului ucrainean unde poposesc fugarii, conversația nocturnă pe care, la Krasnîi Luci, Jiga o ascult» desfășu- rîndu-se între majurul Voicilă și un locotenent intrat într-o stare de descurajare absolută, zborul curbilor peste rămășițele oștilor zdrobite și îngropate in zăpadă sau atitea alte detalii ale rcestei reconstituiri inspirate capabile să te facă a retrăi efectiv experiența dramatică a eroilor.
Ov. S. CROHMALNICEANU



sărbătoarea 
recoltei
Se-nchinau

mai nainte, 
la toți sfinții din ramă, 

psalmi, ode...
Cu băutură

la cataramă 
și alte străbune metode.

Zile și nopți,
al beznei convoi 

noi l-am gonit
cu muncild holdei.

La noi, 
sărbătoarea cea mai de sc 

e „Sărbătoarea recoltei.'

Or mai fi sărbători -
asta se știe, 

dar niciodată, în toată ‘ara 
nu s-a mai spus

cu atita 
. mîndrie

că au rodit 
sfecla, secara.

Mai bun
argument

nu avem 
ca hambarul 

care geme de grîne-n disperarea guzga
nilor. 

Și-i om între oameni
și-n cinste-i 

plugarul 
și-i respectată

munca țăranilor-

Sînt boabe de griu la noi în vapoare - 
sînt lacrimi

în ochi
la burjuiul pizmaș.

Și trenuri de sfeclă 
leagă mai tare 

sat și oraș-

Ai grîu mai mult - și nevasta, acasă, 
are mai multă pînză să țeasă.

Niscaiva porci de rasă se cumpără, - 
bani, școală, totul

saltă în cumpănă.

încă un litru de lapte, - firește 
încă un ține al Republicii creș*e. 
Mai puternic e spicul

în Kolde-aurii - 
și glasul nostru

mai puternic 
va fi.

Sărbătoare frumoasă I
An de an mai c easă, 

tu ne-nveți
să aducem, 

lăudînd bucuroși, 
cea mai bună secară 

și-animale de rasă 
și strugurii cei mai frumoși...

Eu strig
peste sate 

să se zgîlțîie bolta, 
fierbintea cuvintelor lavă i 
recolta-i putere,

eroism
• recolta,

dați 
mîinilor spornice

slavă I
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minuni
Ca un fund de butoi, 

ca un disc regulat, 
la Livadia, 

luna
străjuia pe palat, 

inundînd cu lumină, 
fermecătoarea, 

Livadia, 
lumea 

și marea.

Jărănime-n palate :
la odihnă yenită 1

Luna, năucă,
își oprește suișul.

ku mutra-i turtită 
ca o clătită 

rămasă-n extaz, cum toți o cunosc, vi-i 
ușor s-o vedeți cum citește afișul: 
„Marți 
va vorbi 
Maiakovski.'-

Jarul însuși 
aici, 

sub lumina de fard, 
gonea

după bilele de biliard.

Și-unde el
chiondorîș 

la punctaje mereu 
se uita,

în nechezul suitei,
- sînt ani! .. - 

despre forma
și fondul 

poeziilor 
eu 

le vorbesc la țărani.

Luna
se tulbură,

depărtîndu-se-n ceață.
Eu sînt

pe estradă
cu lumina în fața 

răsucindu-și pe degete 
părul bălai 

și barba rusească,
bucuroși sînt 

că-nvață, 
țăranii

din Tuia și din Reazan.

Samovar
sclipitor

li-i obrazul încins.
Serioși dacă trebuie,

dacă nu, rid cprins.

Ce sînt
Sovietele

cine nu știe, - 
să guste ca mine

din bucurie:
unde alt

se mai poate 
să citești în palate, 

cui?
Țâror.Tor I 

Ce?
Poezie !

O ase~-e * -ec țară
cu ce s-o compar, 

trxJe
s-o affi,

cu ginduI măcc- ?

Stou, 
mă g'-tiesc 

ce minunăție.
Docâ asto-i posd

tite or să mai fie I 
După lecție,

au leș- doi țărani,
ieri să'rro* ,

cx fvoev-doloAx*.
Sub un gac oe -cină 

cind au ovs 
unul

din ei
a rostit:

- Măi Mska, 
la inimă portă

--O UM 
rmulța, știi,

aia
Ce la sfirșiL^

Și mu - timp, Lvod"c 
cșa zumzdi 

pe cărări aurii,
lîngă ape-albăstrii.
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mai
Ce era 

farr Mc
I-

co-e-e
umbro mea furișa*®.

Mă oc'ea- mă u‘ct : 
e-un cazac ? E-un jendarm ?

După ca -uri,
o șapcă

Ne-nfțînecm, 
dam parola, 

o ștergea■ a -. șor.

Treceam ”* 

prin poene
ascunși 

de toți ‘-e:ă*orii.

Puneam 
ca route 

ce nu se înșeală.
Raportul, 

șoptit, 
l-ascultam, la iuțeai

Scoțînd 
steagul roșu 

din bluze cIbastre, 
veneau

grupuri strînse 
pe urnele noasrie.

Copite-n tufiș 
galopau 

nărăvașe :

- La ocnă I 
Vă dăm noi I 

Săbii I Cravașe !
Și nu flisperam 

duși de zbiri 
în convoi ; 

mulțimea
din fabrici, 

știam, e cu noi. 
Știam

că și-aceostă grea clipă, 
ne leagă 

de oamenii
muncii 

din lumea întreagă.

Știa, 
dîndu-și sîngele, 

stegarul 
ucis 

că însămînțează-un grăunte 
de vis.

In romînește 
de CICERONE 
THEODORESCU

O o -
tind poporul întreg lîngă 

țel e - 
ricm,

o să-nalțe 
milioane drapele!

Să-nfrunte
și secoli, 

știam c-așa ies 
imensele forțe

din U.R.SS.
1926

de ce - 
vă plîngeți ?
Veri

cum se schimbă
o! patriei chip.

Ude brigăzile, 
mii.

Doar
prozatorul

ca un rac în nis'p 
se lMte,

temele că iar lipsi.

Noi țesem
a vrem" urzeală 

mai deasă. 
E aria

o vorbă tn vWÎ

Poetul 

se

teme 
sub

scarp:nă
In ceafa-; p rioasă.

p!e‘e 
nu stat.

—Poet, 
prozator, 

dramaturg 
ce frunzișuri 

veșnic le-asard
posă-ea rară I

De ce fiii mcz&'or
căzresc mărunțișuri.

tind 
de construcție 

a.a.’e-o țoră ?

Va'have
și Nipruri 

ejectrifitind 
chiar și-amintriea 

rusalceîor, 
arză-le,

cu poveștile doicei 
arta 

ce-o mai fi vrîrid, 
din vremea-mpăratului

Mazăre ?

Eu literaturii-i

Ce „lună',
„ef\ 
„ea'

și-alte mici suplimente ?
Revoluția-i marș

de eroî
și de fapte...

cer
echivalente -

dar uite
citesc 

și mă-neacă 
torente

de plictiseală
și noapte.

Prea umbli
prin nori și prin ceruri

su nasul I
Aruncă

hlamida antică, 
drăguță I

Tnhamă-I
să tragă, 

Pegasul, 
a traiului zilnic

căruță.

Uitați de sonete 
și versuri călduțe, 

ho!bați-vă 
ochiul

cu se‘e
pe-al fabricei

co'p de clădiri 
nou-nouțe, 

pe-un z’ar
de perete.

Mi iartă, tovarășe, 
ți-o spun grosolan - 

dor c-de
pâmîntui

In mîîni de poet, 
cînd este

poet 
nu trompet 

mocofan, 
aia tăs-ri-.bcdjro-trompet.

1929

tovarășului 
Nette, 
vaporului 
și omului
Nu tresar de-a surda.

Nu, privirea-mi n-o dor
năluciri absurde.-.

.Cu mișcări încete,
el e, 

intră-n portu-ncins de arșiță 
„Teodor 

Nette.*

El e.
TI cunosc.

Așa precum îl știm.
Ochelari rotunzi,

colacii de salvare-
- Salve, Nette I

Drag mi-e că ești viu
în parîme

și în coșurile mari, fumegătoare.

Pentru tine
marea-1 prea puțin adîncă.

De la Batum,
au tot fiert cazanele-n furtună.

Ti-amintești de vremea
cînd erai om încă 

și beam ceaiul
în cupeul diplomatic, împreună ?

Somnoroșii
sforăîau ca niște cai.

Tu
cu ochii

la pecețile de ceară, 
despre Romka lakobsohn 

vorbeai 
sau spuneai 

poeme-ntregi 
pe dinafară.

Adormeai spre zori,
cu mîna pe nagan.

Doar să-ncerce
unii 

dacă vor...
Nici în glumă

nu m-aș fi gîndit 
că peste-un an 

mă voi întîfnî
cu tine -

ca vapor I

Adevărul cărților
l-ai crede și nu prea 

Doar
în cărți

se-ndrugă toate cele I
Dor vorbește viața-n fapte 

ca a ta, 
•apte ce-ntrupează

comunismu-n ele.

Noi trăim
uniți

prin jurămînt de-oțcl.
Să ne-mpuște,

să ne răstignească, 
noi

neînfricați
vom crede-n el

și-ntr-o societate 
omenească.

Sîngele
și jertfa

pline-s de-nțelesuri.
Gloanțe să ne latre,

nu ne-om teme.
Tn vapoare

ne-ntrupăm,
în versuri

și în alte fapte
ce trăiesc prin vreme.

Aș trăi, trăi-i-aș,
ani gonind sub stele, 

dar și cînd m-oi stinge, 
ce-mi doresc cu sete 

e să-mi bafă-n piept 
în ceasul morții mele 

inima
tovarășului

Nette.

15 iulie 1926, Yalta.



GioSuzuî trecea pe lîngă pădurea de saî- cîmi. Șoferul avea un aparat de radio >,Electronica" fixat în fața lui, la stînga, lingă parbriz, și asculta un meci de fotbal. Deasupra parbrizului erau lipite trei fotografii colorate. Erau trei femei goale, făcând plajă la mare. Uneia, șoferul îi rupsese capul, sau lipise peste el o altă fotografie, de buletin ; nu se vedea precis ; în orice caz, fata din fotografia de buletin stătea cam țeapănă, și parcă îi era rușine să stea în fața lumii dezbrăcată,t x . , , ca în fața soarelui, mai ales că de labărbie în Jos nid nu mai era ea. Cel puțin așa i se părea lui Crică Brandemburg, privind-o, că se roșește și parcă ar vrea să c nu se mai uite în ochii celor din autobuz.Salcâmii rămâneau în urmă grăbiți, și umbrele lor treceau peste autobuz, ca niște bice negre, fără putere. Și intrau pnn geamuri umbrele lor, în goană, și puneau pe fețele oamenilor fi pe haine, vergele întunecate, subțiri. Soarele stătea in spa- tde salcâmilor, lungindu-le umbrele. Și cînd autobuzul ajunse prin izlaz, Gică văzu prin geam soarele tresărind ți tremurind. Era o bucată de șosea aflată în reparație. Soarele se ridica ș: cădea. Și rămmea în urmă, și o lua înaintea autobuzului, dupA cum cotea drumul. Pe Gică Brandemburg îl supăra drumul acesta. Mai ales că în dreapta lui ridea sîsîit Temistocle. Râdea în urechea lui Zăbavă. îi părea rău că se nimerise cu ei in autobuz. Gică nu le spusese nici fraților lui unde se duce; $i nici că se duce. Nici acuma nu știa dacă e vinovat sau nu de ce se întîmplase cu Biciușca. Dar se simțea vinovat că r. - spusese nimic, că ținuse ascuns ce se petrecuse atone; intre el și Biciușca. Ce e adevărat, e adevărat, îl lovise cu pumnul, nu-1 îmbrindse, îl lovise cu sete. Nu-1 știuse nimeni. Și acum numai Vică știa, dar nici lui nu-i spusese cînd se urcase In autobuz ce gînd are, cu toate că Vică se afla acolo, în fața căminului, și-1 întrebase unde se duce. La Pristol, n spusese. Atît. El voia să se ducă la miliție, și să povestească totuL îi părea însă rău că Temistocle și Zăbavă se aflau în autobuz. Parcă îi și auzea lăudîndu-se în sat că ei au știut dinainte țot, ce se petrecuse, și au fost și în autobuz cînd el s-a dus la Pristol, singur. Ei au știut unde se duce, că se și vedea pe ochii lui. Și chiar a vorbit cu ei în autobuz și le-a spus totul, că a fost o bătaie între el și Biciușcă de două ceasuri. Nu se temea de gura lor, o știa acră. Dar n-ar fi vrut să le dea ocazie, chiar lor, să se umfle de plăcere povestind despre el cine știe ce minciuni și jurindu-se că le auzise de la el și că erau adevăruri adevărate. îi vedea cum își tot șușotesc ceva la ureche. Zăbavă nici măcar nu ridea. El nu ridea niciodată, stătea cu buzele umflate și cu sprîncenele încruntate, supărat pe toată lumea. Șușoteau între ei, să creadă lumea că știu cine știe ce, șl să-i ia în seamă. Dar oamenii se uitau pe geam la cimpia întinsă și la soarele ce se făcuse roșu și mare și stătea pe muchia unui deal, rotund ca o roată, gata să apună. Parcă se mai gîndea. Gică îl văzu pe Temistocle lipindu-și gura de urechea lui Zăbavă, și mișeîndu-și buzele repede. Apoi Zăbavă își făcu mina pîlnie și o duse la gură, apropându-se de urechea lui Temistocle. Duceți-vă dracului de babe, zise Gică în gînd, nu vedeți că nu vă bagă lumea în seamă ? Pe ăștia nici nu poți să-i urăști, își zise el, prea sînt niște căcă- cioși, și dacă i-ai urî s-ar simți bine și s-ar lăuda la tot satul că nu-i ai la inimă, că ei sînt cineva și tu nu încapi de ei, și că o să-ți arate ei de ce sînt în stare, și o să te pună la pămînt, să te-nvețe minte. Era numai gura de ei. Niște babe, de care numai mila 'putea să te apuce. Acum, că merg la

Pristol, le fac o bucurie; o să aibă un an de zile să tragă de ea. s-o întindă ca pe-o dorbă, pînă li s-o uri și loc de ea, de plăcerea asta.îi văzu cum se țin de mină și 1 se făcu greață. Temistode sîsîia, rîzînd, și Zăbavă privea drept înainte, de lemn. G:că văzu că are vată în urechi. Nu se temea de curent, dar voia să arate că el poartă vată în urechi, că nu e oricine. Gică surise și privi soarele intrat jumătate în pămînt. Mec— de fotbal se terminase și șoferul căuta muzică, schimbind pos-.-r.le.Gică își scoase din buzunar batista în care avea învelit magnetul Desfăcu nodurile și văzu că nid un fir ce pilitură nu se dezlipise de el, și nid măcar cap«de de pioneze și țintele de bocand nu 6e dezlipiseră, scuturate de autobuz. Magnetul era mic și îndoit ca o potcoavă. Pilitura stătea zbîrlită ca un arid : ea îi plăcea cel mai mult cum stătea. Luă cîteva fire cu degetele, de pe potcoavă, și le puse în palmă. Apropie magnetul de ele și le văzu cum sar și se prind de el ca niște pured. Și capetele de pioneze săreau, și acele de siguranță, și acele de gămălie, și țintele de bocanc. De capetele potcoavei se prindeau mai bine. Stăteau ca niște raze, tremurînd ușor. Autobuzul se apropia de Pristol, sfo- răind. Urca dealul Temistode își potrivi haina sub el. O pusese pe scaun și șe așezase pe ea, să-l ajungă la umeri pe Zăbavă. Oricât erau ei de prieteni, Temistode nu vroia să pară mai scund.— A, ulte-1 pe tovarășul Gică Brandemburg, zise Temistode tare, la urechea lui Zăbavă. Ce faci, Gică, unde mergi ?— Merge la raion, nu vezi ? vorbi Zăbavă.■' — Mergi la raion, adică, și pentru ce, Gică ?— O avea vreo corlgență, zise Zăbavă. Ai vreo corigențăGică ? . Z— N-am. /'— N-are, îi spuse Zăbavă lui Temistode, E un elev silitor. Și corigentele se dau mai înspre toamnă, dnd s-o răcori timpul. în ce dasă ești, Gică ?— într-o clasă, răspunse el, învelind magnetul în batistă și punîndu-1 în buzunar.— Și ce vrei s-ajungi, inginer ? rise sîsîit Temistocle, șter- gîndu-și fruntea cu mîneca. Transpirase rîzînd. Brandemburg privi pe geam și nu-i răspunse. Ar fi putut să le spună ceva și să-i facă de ris, dar n-avea nici un rost. In autobuz erau oameni străini și nu era bine să-i audă certîndu-se. îi lăsă în pace, să creadă că-și bătuseră joc de el, întrebîndu-1 dacă vrea să ajungă inginer. Ei erau mai bătrîni ca el cu vreo zece ani. Erau dintr-un leat cu Biciușcă. Nu avusese nimic de împărțit cu ei. Numai cu Zăbavă se certase în primăvară, cînd curățiseră izlazurile de pietre și mărădni. Ieșiseră toți tinerii din sat, mai ales cei neînsurați, să taie cu topoarele rădăcinile de tufișuri, să spargă mușuroaiele și să le grebleze, să limpezească pămîntul, să poată crește iarba deasă, și să nu mai rămână nici o parte de izlaz stearpă. Zăbavă nu venise, zisese că dacă nu se pontează, d nu-și strică ziua de pomană, pe câmp. Era duminică și el, Gică, îl găsise acasă, bărbierindu-se. Nu merg, zisese Zăbavă, că nu sînt utemist, eu sînt mai bătrin și nu e treaba mea să curăț lăstăriș și să umblu cu grapa pe izlaz. Bine, bine, dar nu ești însurat și a fost vorba că merg toți care nu sînt însurați, îi zisese el. Eu am fost o dată însurat, eu nu sînt însurat, dar nici neînsurat, sînt divorțat și nu merg. Mai bine să meargă ăi bătrîni, Zăbavă ? îl întrebase. Eu nu le spun să meargă, să stea acasă, că așa cum a crescut iarba de cînd mă știu eu, o să crească și în vara asta. Și pe urmă Brandemburge, nu ies eu să-ți curăț ție buruienile, că nu e sectorul meu. La vaci sânt băgați toți Brandemburgii, toți frații tăi, și eu nu ies să vă fac pe voi mari, să vă lăuda ți voi la toamnă că ați îngrijit bine vacile, că ați făcut și economie la furaje, și alte chestii d-astea. Ți-e ușor să chemi oameni acuma că-i chemi pentru gospodărie, dar îi chemi ca să le faci mai bine alor tăi. Văzui că scoseși toți copiii din sat, și le puseși și cravate la gît, că fără ele nu pot aduna pietrele de pe izlaz, și duseși și o grămadă de utemiști, ce nevoie mai ai de mina mea, că și fără mine tot se face treabă, ori nu se face ? O să se facă, Zăbavă, și-o să crească și iarba, tot fără tine, n-o să se usuce, n-ai nici o frică. Și-o să cărăm fără tine și bălegar pe izlaz, și must de grajd, și o să punem și semințe de ierburi, o să facem tot. Faceți, mă, și duceți mai ales mustul de grajd, că mustul e must și e bun, și să aveți noroc ! O să avem, Zăbavă, și-o să crească producția de iarbă. Ei, nu mai spune, se oprise Zăbavă din bărbierit, o să crească producția de iarbă ? Asta e mare scofală, să știți că e ceva să crească producția de iarbă. îl lăsase în pace pe Zăbavă, să fie mulțumit, așa cum voia el. Era o încăpățînare în capul lui Zăbavă și el credea că e deșteptăciune, și ce nu voia el nu făcea și pe urmă umbla cu pieptul scos prin sat, să-1 vadă lumea că n-a vrut să facă ce-au făcut alții, că el nu se lasă călcat pe coadă. Tot ce nu înțelegea el și nu voia să înțeleagă din mândria lui de om care a cintat din cărțile sfinte, și e și băiatul lui teică-său, care a fost și el paracliser în sat, tot ce

hu-1 intra lui în cap credea câ e deșîeptăcîune. șî așa crezuse și în primăvara cînd îl chemaseră la izlaz. Dar nu mult după aceea, intr-o adunare, el venise cu ideea că gospodă.ia să împartă pleațurile din sat. și grădinile, fetelor și băieților care nu sînt insurați, să aibă unde să-și ridice case cînd s-or însura, să nu rămină pină atunci grădmile pustii și pleațurile goale, pline de bălării, și să arate satul ma' frumos, nu cu locuri moarte prin el. El. Gică, îl întrebase atunc. că de ce vorbește el în numele ălora care nu sînt insurați. câ el nu mai intră in rindul lor, e om mare, și-a fost însurat odată. Să-i lase pe tineri să ceară ce vor. să nu-ș ceară ei loc de casă zicând că vorbește in numele lor, că ei nu e nici dintre ei și nici prieten cu ei nu e. I-a sân: țandăra hn Zăbavă și din seara aceea a început să-l ințepe să-i Întrebe despre corigenșe. in ce clasă e și dacă vrea să ajungă -r-g_ner Ac-_m_ in amooux. tot așa îl întrebase ș: de te asemettea soc de oamerii nu poți avea deci: milă, cind îi vez; că le stai in oct ș. fierbe fierea in e și se-nsvnețesc dar nu pot să-țî spună deci: ce p-au mai spus, că nu-i duce capul ma. departe. Ș. cind urăsc pe cineva nu șiră in stare să-1 urască c-m treexue. nu-; ajută mintea barem. să găsească niște batjocuri mai mart. ș. a.te^e dacă sin; puși pe batjocură. In seara aceea nu se j-— zisese ei, Gică. vorbește cu patimă câ n-a vena lamuncă voluntară. dar munca voiuntarâ este voluntari, de vrei o faci, ori n-o fac. ș. el n-a pura: să meargă a; unei pe dmp c-avea gliei șt trebuia să-ș; aducă de la oraș țigla patăr- casâ. Si cu pleațurile era așa cum zicea ei. tinerii aveau newcie de ele și președmtele. Vică. trebuia să le împartă c* ma. degrabă, că și in alte saoe fuseseră impAry-.e Vică îi spusese că le că. și-i dă și hu. Dar numai când s-o însura. Pină anaxi pieațunle rămin ale gospodăriei, și grad r-le. Unii votau să aibă cite două grădini in sat, și să pună în ele varză ș. cartofi, și ceapă și usturoi, și să aibă ce vinde la oraș. Să le dea gospodăria grădini, că de însurat tot o să se însoare ei odată. Asta nu e o propunere bană, a lui Zăbavă, zisese Vică. Așa câ nici n-o luăm în seamă. Și pe. Zăbavă, nici nu cred c-o să-ți dăm grădină, cind te-i mai însura, că ești singur acasă și e bine să trăiești cu ai tăi. să nu aveți două case, să nu bagi bani de pomană într-o casă in care n-o să stai toată viața, că după moartea bătrinilor, tot in casa lor o să te muți, că e în mijlocul satului, lingă cișmea, și e din cărămidă, și ai grădină mare, să faci horă în ea. Și eu n-am să votez să-ți dea pleaț, că mi se pare mie că vrei să fugi de-ai tăi ăi bătrîni, să nu-ți stea pe cap. Ai vrea să-i laș: singuri, să trăiești tu mai ușor, așa văd eu Zăbavă. Așa câ stai jos și altă dată să te gîndești mai mult cind vrei să spui ceva. Zăbavă se supărase rău și el credea și-acuma că președintele n-ar fi zis nimic, n-ar fi băgat de seamă, de nu se ridica el, Gică. Măi, ce deștept e tovarășul Gică Brandemburg, îi spusese, a doua zi, la ureche, tare, lui Temistocle. Mi se p>are, Temistocle, că s-a legat de mine pentru că eu sînt prietenu’tău, și pe tine nu te-nghite că ai pus mina pe Mădălina. Vorbea tare, Zăbavă, să Ce auzit. Pe la sfirșitul iernii Temistocle se însurase cu Mădălina. Și el. Gică, ținuse la Mădălina. Din cauza ei nu suflase o vorbă despre ce se întîmplase între el și Biciușcă. Se temuse să n-o lase singură. Dar nu din cauza ei vorbise la adunare cu Zăbavă așa cum vorbise. încercase să nu se mai gin- dească la ea. Și nu din cauza ei, Temistocle și Zăbavă îl păreau acum așa cum îi păreau. Nu, să nu credeți voi că de asta, le zise el, în gînd. De-ași mai avea-o pe ea în gind. n-aș merge acum la Pristol. Și n-am mers pină astăzi, că nu murise ea de tot în mine, Mădălina. Dar pe voi de cînd vă știu, tot așa vă știu, și nu pentru că a intrat Mădălina

în biserică cu Temistode rîde el sîsîit, și fără ea tot așa ar fi ris. Și nid tu. Zăbavă, nu da vina pe ea. că nu pentru ea arăți tu cu buade vmece, de lipitoare arâți așa, că așa eșu, și nu eșc suma; pentru mine așa, nu da nid rina pe mine, că-ți furi rir.fi.;r păia-ia d-n cap. Ară;, așa, că așa ești făcut. Și-a. râma» în une UX pLn de mărăcini. Autobuzul opri in fața autogăril șl cind șoferul oesch^e ușa pătrunse înăuntru un aer Impede șc pnoaspăn Autogara era aproape de rnarg_nea orașului, in «pauie pareulm de culturi. Gică răsuflă ușurai ca după o lungă aștopcare. dar nu se grăi; spre ieșire, să na se k>reascâ cum deTemistode și de Zăbavă, N-area nc tugap pe autobuz, să se grăbească Când pjse p.corul pe fi *-~T tare,țxin de putere. își scutură pantakr i de praf ș. se todreptă spre chioșcul unde se rindea limooadă la ghriyti Ceru o stidă și Întinse un leu. Bău pe nerâ-_fia:e —apă îi acoperiră fruntea și pieptul. Nai ceru o 1 r-, mU șt cînd aproape că era gata s-o termine de băufi au. ia spatele său glasul lui Temistocle. Cerea și el o șidouă pahare.— Uite-o, domnule, pe Filimona, C aus pe Zăbavă Ce faci Filimono, pe unde umbli T— Am fost la oraș.— Și vrei să mergi miine acasă cu maș na ?— Miine dimineață, de n-oi gls. vreun să măpin-atunci. Am să-ncere prin plaA poate e OBtoaol podâriei aici.— Nu e, zise Zăbavă.— Poate vine, nu se lăsă ea și căra o ~— Uite-1 domnule și pe Gică BrandeaobiK& fise Zăbavă mirat. Ai venit cu noi cu autobuzu’ 1— N-am venit, îi răspunse Gică șt farinas vtaattandiri leul.— Dacă venea, l-am fi văzut, rise Teodsiode.— Te-ai făcut fată mare, Ffiimonov • peivl brag Zăbavă. Gică se îndepărtă, fruatea ca batista. îșibăgă mina sub cămașă și < își șterae picpCnl, adnvăa. Apoi suflă o guiă de aer sub cămașă, spee aabffetL făaă răcori. înfășură magnetul In battstă și • luă *9** centrul Pristolului. Străzile erau asfaltate na de raaM. la aar aaaî plutea un miros de fum, de la eoișari, urAe ardea anoala în cazane. Pristolul fusese îaainte un aat nat nan; ca cârciumi multe și cu tribunaL Gică vfaa câțiva eopH agfarați peste marginile podului de beton de pe Se aproșâeși văzu o minge roșie jucând pe apă. Pr.ri in Irtnce:și văzu doar urmele soarehn, hmg ca niște artpd de nxară de vînt, luminoase. Soarele apuaeae dGfiă deabil de draeolo de fabrica de zahăr. Ziua se stingea pe neaâratfefi ca o dragoste. Podul urx sub roțile maș r .y Copn. »tr.g^-_ linul, fugind, se lovi de Gică ș. încep, si plfagâ Gxă fi pr.ri și-l văzu câ se pnea de naa Se xivjc. Se faoețartă încet de el. Cînd ajunse la vreo zece pași, na se nai pan de nas și nu mai plânse. O luă la fugă gpre capital padaăd. Se temuse c-o să primească una după erafi. de-arees se prefăcuse că plinge. Se urcâ și ei cu bura pe ta hat:ada de beton și priri apa. Toată balustrada era ptxă de copiL Gică se mai uită odată fa fas șt afiaae văzu ce wdeau ei. Erau de fapt două mingi de cuuciaci au rara. Ungă pod era un mic baraj și apa, rărind, teaca ratable ă le acnee nai încolo, și ele se apropiau dta nou păaă Ba* baraj și apa le scufunda iarăși. O minge era rape și ant aaș, alta era albastră, safari printre gparacle albe
Și din apă parcă săreau te sta. cted sepena faa nou la suprafață. Drincea scobise Bag* baraj pia^toL Apa. câ- zind, mergea pe finubd riuM și ieșea ani taeeitt ra potera; parcă izvorind c.r t.stea inMai pluteau lingă bara; tn bec ca o n_k de ser, un htd;® de tinichea, și o bucată de lemn, arsâ pe Jradeate. Dar copiii numai la cele două i—fi se _u_ a aa gUaa cran să pună mina pe ele. Drincea avea raabnBe de beton, și aici la pod, deasupra mahnfior se tattfra bteaaîle a etaje, construite arul trecut pssu f*nrtca de sanâr.— Ce faci, Gxâ ?— Mă uit, zise el puftn sperat.— Alaltăieri cind am pleca: eu la oraș era cura, o znrnge în apă, aia roșie.— Dar ce treabă ai ins pe la oraș F_moco |Ea se răzimă pe taLatracâ, fa loc— de unde plecaseră cîțiva copii și priri apa.— E ș;-un bec ars, tuse ea fi vefi 1— îl văd.— Și niște lemne sree p o c-r_-agA le vez. ?— Le văd.Seara se lăsa albastră. LtanteOa ee apriaaeaerâ. calde Becurile de pe marfinea Dm-oe. parcă se aprinseră de două ori, in aer și în apă. Cele două m.ng. sărea, acum, in joacă, și peste ~ ~ roti :r«de din fundul riul— Lum.n.je astea se m șcau ș; parcă apa le spăla intr-ana șt le Lmpe- 

rea lumina, le-o făceau îhâ! vie. Ei plecări spre centrul Pristolului și cînd trecură pe lingă cinematograful „Republica". Filimona se opri și privi afișul și fotografiile din vitrină— Am fost la oraș să mă-nscriu, zise ea. Credeai că am corigențe ?— Nu.— Ș.-am fost și pe la mătușa Viorica, să-i duc niște lînă. Și-am fost ț ca să mă mai întâlnesc cu colege, și să mă plimb.— Aha. făcu Gică. Dar in ce dasă ești tu, Filimono 7— Eu sin: in dasa zecea. Ai văzut „Cocoțatul" 7Ș; cum el nu rițnmr Filimona continuă, arătîndu-i fotograf..ie d_n vitrină :— E un film cu Jean Marais, n-ai auzit de el 7— K-sm auzit, dădu din umeri Gică.— Dar tu in ce dasă ești 7—— Intr-a notiaFii —vria rise și porni mai departe.— De ce rizi 1 se înfurie Gică.— Asa. zuse ea ș. se opri în fața magazinului „Universal",>• ■_ . a: ■ • ....... In negru, ca niște mocțL „Cos-tsrae bărbătești de seară*, scria pe un carton prins cu un ac 
de bjj-: _ manechinului din mijloc.— Nu știu ce le-o place unora să rida numai așa de po- ■OBă— Baram Temistocle cînd vrea să rîdă de mine, știe de ce vrea *â rida, ca să-și bată joc că m-am apucat, cal Mttfa. de treburi de-ale copiilor.— Ce r<_ de fusta asta bleo ? îl întrebă ea, arătându-1 un n_ir.ecr._n ce se răsucea pe loc, cu mâinile întinse.— Nu ne nimic.— Te pcmeceșt; că te-ai supărat, îl privi ea mirată. Ce eu etnt Temirtocie ? rise ea. Așa mă crezi tu, că sînt Temistode *— Nu. dar mie nu-mi place să rîdă cineva așa... Mai ales că e. sin: nu. bătrin cu câțiva ani dedt tine și-ai putea hri-și: să-mi zid nene.— U.te-ți zic: nene Gică.— Nu așa, in rîs „.— Nu, nene Gică, îți spun serios. La ce-ai venit la Pristol nene Gică ?— Nu-mi zi așa, hai lasă; n-am zis să-mi zid, am zi* d»-ar ca să vezi c-ai putea să-mi zid, după ani „— Ce treabă ai de-ai venit în Pristol ?— Am venit să beau o bere, rise el, ca să nu-i spună pentru ce venise O bere la halbă, că la noi nu e dedt la sti- dâ !Și — mai venit că să-mi întăresc un magnet de-1 am ce la V.câ. Mi l-a dat cind eram mai mic, și mi se pare .. r. r. . <..c . T.e-n.e să fie vreun atelier undese repară magnetde, zise el mulțumit că găsise o minciună de care putea să se lege. Fiindcă de fapt magnetul îl purta întotdeauna la el și nu-1 lăsase nid acum acasă ca nu e—..a să nu-1 ma; găsească la întoarcere.Un camion opri lingă trotuar și doi inși începură să descarce biște pătrate din sirmă tare, pline cu stide cu lapte. Le puneau unele peste altele, ca pe niște lăzi. Sticlele cu lapte aveau capace mari, roșii. Motorul camionului mergea încet și șoferul citea un ziar. Gică se uită de aproape de el și văzu câ era ,-Sportul popular*. Șoferul nu avea nid o ir-.-e goală de hirtie, în cabină. Asta îl mulțumi pe Bran- dmburg și chiar vru să-l întrebe pe șofer din ce sat e. Dar renunță. Omul putea să nu fie de la sat. Și mai ales nu-1 fntreliă, ca să nu zică ceva Filimona, că de ce se leagă de oameni. Laptde îi aduse aminte de frații Iul și îi păru rău 

că nu le spusese că vine la Pristol. Dar ei tot nu l-ar fi cerat și poate l-ar fi luat și la bătaie, să nu se mai țină de glome ca ei. Cei doi inși care descărcaseră laptele, puneau acum în camion sticlele goale ce se aflau, în pătrățelele lor de sîrmă, unele peste altele, lîngă peretele ^Alimentarei".— Iți place laptele ? o întrebă el, vesel, pe Filimona.— Nu-mi place, zise ea, uitîndu-se tot la manechinul ce se învârtea pe loc, în fiecare mină cu o floare de hîrtie.— E bun, mai ales cînd îl bei imediat după ce mulgi vaca parcă miroase a cîmp și parcă te îngrașe, îl simți așa corn Iți dă tărie, cum intră prin toți mușchii, cum merge odată cu singele prin tot corpul, ca un vin. Laptele e cei mai complex aliment.— Chiar cel mai complex ? ! 6e înveseli ea.— Păi da, ce nu știi ? Copiii mici de ce crezi că pot trăi numai cu lapte ? E foarte complex, degeaba rizi tu ca o neserioasă.O vreme nu-și mai vorbiră și în fața miliției el se opri.— Hai mal încolo, nu-i voie să stai chiar în poarta miliției.— De ce nu-i voie ?— E voie, dar nu se face să stai în dreptul porților, orice fel de porți ar fi ele. Intră cineva, iese „. Vrei să n-aibă loc de tine ?— Păi eu chiar am o treabă la miliție, zise el— Dacă termini repede, te aștept.— Și dacă nu termin ?— Ei, nu ... Doar n-o să joci șah înăuntru 7— Șah nu-mi place să joc...— Hai, intră... Sau mai bine du-mă pe mine pe strada ,.Bălcescu“, la sora Victorîței. O să dorm la ea pînă la dimineață la patru cînd pleacă mașina.— Te duc, zise el și se gîndi că și după aceea putea să intre să spună ce avea de spus.Trecură prin parcul de lîngă baia populară. Toate băncile erau ocupate, mai ales cele aflate la întuneric. Se auzeau risete mici. Sub un bec, pe o bancă, doi bătrîni se țineau de mină și mâncau semințe de floarea soarelui. La grădina de vară din colțul străzii „Revoluția de la 1848“ cînta o femeie „M-a făcut mama oltean". Mesele erau pline cu sticle de bere. Cântăreața parcă n-avea glas și era prea grasă și neagră, așa că Gică n-avu chef să se oprească și să ceară o bere. Intrară la un bufet, lîngă foișorul pompierilor și cerură două halbe. Se așezară la o masă, într-un colț. Era lume puțină și ospătarul nu se grăbea să vină cu berea, își curăța unghiile, așteptând și el să vină barmanul din depozit, unde plecase să schimbe butoiul cu bere.— Ia să văd ce magnet ai, zise ea.Gică îl scoase din buzunar și-1 puse pe masă. Ea îl luă în palmă și îl privi, întorcîndu-1 pe toate părțile și încercând cu un deget să desprindă de el pionezele, acele și pilitura.— E bun, zise ea. Dar credeam că mă minți, că-mi vorbești de el ca să nu-mi spui de ce ai venit la Pristol, cum te-ai lăudat și în fața miliției, că ai acolo o treabă ... Și nu știam de ce trebuie să mă minți tu pe mine, că doar nu ți-am făcut nici un rău și în vara asta n-am vorbit amîndoi decît într-o zi mi se pare, atunci, la arie. Acuma cred câ nu m-ai mințit, că văd magnetul pe masă, dar nu sînt nici convinsă că-mi spui adevărul, și nici n-ai avea de ce să-mi spui mie de ce ai venit la Pristol, dacă ai vreun secret, fiindcă eu nu ți-am făcut nici vreun bine și n-am fost niciodată mai apropiați, și nici eu nu ți-am spus vreodată vreun secret de-al meu. Cu toate că eu cred că n-ai nici un secret, și mi-ai vorbit despre magnet, ca la copii, să nu te mai întreb nimic, și uite că eu nu te mal întreb, fiindcă nu mă interesează secretele tale, alea pe care nu le ai și pe care te prefaci că le ai, ca să mă faci pe mine curioasă. Dar eu nu sînt curioasă.— Dacă nu ești, nici nu-ți spun.— N-ai ce să-mi spui, eu știu despre tine aproape tot... Mi-a spus și Mădălina, la arie, cum o chemai să vadă vițeii cind aveau o zi, cum îl scărpinai tu pe frunte și-o întrebai dacă-i plac. Da, rise ea. Ori nu e așa ?— Uite că veni berea. Noroc, ciocni el halbele, și începu să bea.— Noroc, zise ea și îl privi cum se cam roșise auzind despre viței. Gică puse halba pe masă și înveli magnetul în batistă. Ea văzu că berea îi lăsase mustăți albe, de spumă, și începu să rîdă.— De ce-rîzi 7— Așa, nene Gică, răspunse ea. Și nu-i spuse că avea mustăți, să nu și le șteargă.— Și mai știu, continuă ea, că nu-1 poți suferi pe Temistocle, de cind a luat-o pe Mădălina. și nid pe Zăbavă.— Acuma înțeleg eu de ce rizi, rizi de ei câ și-au băgat in cap câ nu-i pot ou vedea de când cu Mădălina. Eu nu

fe dau nîcî o importanță, și eî creS că-î dușmănesc, dar d altceva, să nu-ți pese de cineva și altceva să-1 dușmănești. Așa c-au început să-mi numere pașii, ca să-mi arate câ nu se lasă, de nu-i am eu de prieteni, fiindcă ăștia sînt niște oanleni care cred că de nu le ești prieten la cataramă, îi pîndești să le dai cu ceva în cap. Și ca să nu se trezească ei cu ceva în cap, îți dau ei în cap, să se scape d® tine, și să le ții frică cite zile o să mai ai. Așa s-au învățat de mici, să le aibă lumea de frică. Și în loc să pună mina pe ceva bun, ca să-i arate lumea cu degetu’ că asta vor_ ei, se țin tot că-s de neam înalt și pe alții îi văd în gospodărietot cum erau înainte. Mai mulți au boala asta. S-au obișnuitsă se creadă mari. Și îi roade la inimă cînd văd că Vicăse pricepe la mai multe decît ei, și pe mine tot cu astamă bat la cap: m-am apucat de carte ca s-ajung inginer, să fiu ștab. Brandemburgii, zic ei, vor să aibă un ștab în. familie. Lui frati-meu ăl mare nu-i suflă o vorbă, că ăluia nu-i trebuie multe, și-i ia la trei păzește. Se leagă de mine* că sînt mai mic. Așa e obiceiul, să-1 ciupi pe ăla de-1 doare. Dar pe mine nu mă doare ce zic ei, aici se înșală ei. Nu-i bag în seamă, și nu fac asta pentru că mi-am zis să fac așa, nu, nu-i iau în seamă pentru că știu tot ce e în mintea lor, și nu e cine știe ce, ca să mă intereseze ; adică, să fiu mai drept, nu e nimic, decît obiceiurile și prostiile lor. Uite, cu Pristolul, am să-ți povestesc ceva ca să-nțelegi și tu ce-i aia un obicei. Cînd se duc oamenii la Severin, la Craiova, ori la București, zic că se duc la oraș. Cînd se duc la Pristol zic că se duc la Pristol, fiindcă ei așa au pomenit de la ăi bătrîni că se zice. Și acuma parcă sînt chiori, nu văd că Pristolul s-a făcut oraș, sau de văd, tot așa-i zic. îl întreb pe frati-meu al bătrin : de ce nu-i zici mata la Pristol oraș 7 Păi, îmi răspunde el, îi zic și eu cum îi zice lumea. Și de ce crezi tu, Filimono, că nu-i zice oraș oamenii 7 Că eu i-am întrebat pe mai mulți. De ce crezi 7— Nu știu.— Pentru că n-are biserici. Un oraș trebuie să aibă multe biserici și Pristolul n-are decît una, și aia veche și mică. Oamenii când au mers pe la orașe au văzut biserici înalte. Temistocle a fost învățat să se uite la avere ca la o biserică, și dnd n-a mai avut pămînt s-a trezit ca pe altă lume, și în lumea asta, el a căutat întîi și-ntîi lucrurile cu care fusese el obișnuit, a căutat să pară el tot ce era, om de neam înalt. Și cînd a văzut că eu, să zicem nu mă uit la el cum i-ar conveni lui, a zis că eu nu sînt așa cum sînt, că-mi lipsește ceva, cum i-ar lipsi Pristolului acuma biserica, înțelegi 7 în mintea lui a găsit că nu-i bun tocmai ce aveam eu mai bun, adică ce învățasem eu de la timpurile astea, să nu mă las călcat în picioare și să cred că pot să ajung ce vreau dacă mă țin de carte și sînt cinstit. Că ei sînt cam leneși și la minte și s-au obișnuit să le vină toate de-a gata, ori învățătura nu vine de-a gata, că nu e brînză. Și eu dacă aș fi prost, ei ar spune despre mine că sînt un om foarte bun, foarte muncitor, foarte cinstit, și ar fi prieteni cu mine. Lor le-ar conveni să fie prieteni cu mine atunci, că s-ar vedea de departe că ei sînt niște oameni buni care au grijă și de unul mai sărman de minte, și că nu se țin mari. Și eu aș fi pentru ei un fel de cal de corvoadă, adică aș fi ce-aș fi fost dacă n-ar fi venit timpurile astea, văcarul satului, că tata și tata lu’tata au tot văcărit pe la boieri. Văd negru cînd aud că eu am examene, și rid, ca de o rușine, mai ales Temistocle rîde, că Zăbavă nici nu știe să rîdă. Vezi, dacă tot satu’ ar fi prost, neamurile mari s-ar vedea tot atît de mari, și pentru ele ar fi bine. Dar eu nu pot să-mi dau seama cum de e Temistocle atît de prost, de nu vede el în lume decît ce vrea el, cu toate că lucrează bine în gospodărie. Șl Zăbavă lucrează, este printre ăia de au cele mai multe zile muncă. Dar vezi, și munca asta ei o fac în dușmănie, să arate că ei d-aia au fost oameni bogațl în trecut, c-au muncit și n-au stat la umbră. Bogați, vorba vine, că aveau cine știe ce moșii. Nu aveau pămînt mult, dar aveau mai mult decît alții, și de-aici le intrase în cap că sînt bogății satului. Ei, cum îți 6pusei, nu pun inimă cînd muncesc, muncesc cu ambiție, șl mai mult fug peste pămînt, să facă zile muncă multe, decît îl lucrează cum trebuie. Vică le-a și spus-o și ei n-au recunoscut. I-a spus lui Zăbavă, măi Zăbavă, lotu’ ăla de lîngă baltă nu-i lucrat, e zgîriat. S-a umflat Zăbavă. Dar toamna, la culesul porumbului, n-a avut recolta bună și Vică i-a mai spus odată ce-i spusese în vară. Mai hai noroc, Filimono, ciocni el halba. Poate eu m-oi fi aprins și ție ți-o fi somn, și pe urmă astea sînt lucruri care nu te privesc pe tine. Pune niște sare pe gura halbei, un strat, c-are berea alt gust, mai bun, așa zice frati-meu ăl bătrin.Și Gică puse sare pe gura halbei. Și puse și în' bere. Și puse și ea. Și nu mai cocniră, să nu cadă sarea. Băură cu grijă, privindu-se și ascultând sarea cum parcă pocnea ușor în bere, risipindu-se. Așezară halbele pe masă și le priviră. Sarea parcă fierbea înăuntru, încet, lăsînd să iasă la suprafață puncte mărunte, albe.— E mai bună așa, nene Gică... i— Lasă, Filimono, nu-mi zi așa, ce dracu !— Dar de ce i-ai zis Iul Zăbavă că e urît ca o rimă 7r— Ei, rise Gică, de unde știi 7— Am auzit și eu _— Nu l-am zis că e urît ca o rimă, dar el se vede c-așa a înțeles din ce i-am spus eu, și-a zis că l-am făcut așa, tot din dușmănie. La o adunare s-a ridicat el și-a zis că Brandemburgii cîștigă bine la animale și că oamenii de la brigăzile din cîmp nu cîștigă atîta. Mințea, dar toată lumea l-a lăsat să mintă, nu l-a întrerupt. Pe urmă a zis că pîndarii au prins vacile prin finețe și prin grădini și asta nu era o vină a noastră, a Brandemburgilor, că n-am avut grijă de ele cum trebuie, ci era o vină mai mare, că le-^am băgat noi prin finețuri, și prin grădini, să dea lapte mai mult, să ne facem norme. Avea dreptate, prinseseră pîndarii vacile pe unde spunea el, pe la începutul verii. Ne tăiase Vică atunci cincisprezece zile muncă, așa că, vezi tu ne făcuserăm norme destule. Despre asta n-a pomenit Zăbavă. Adunarea a fost acum două săptămâni.Zăbavă a mai povestit cum prinsese el cu două zile înainte șapte vaci prin loturile de porumb. Cu Geacără le prinsese, cu pîndarul. Brandemburgii iar își fac de cap, a zis el, vor să dea vacile lapte mult acuma, și la iarnă, când n-o mai fi ce să le dea de mîncare o să spună că vinovați sîntem noi, cei de la brigăzile de cîmp, că n-am asigurat furajele, și-o să pună gospodăria la cheltuieli, 6ă cumpere fîn și coceni, s-o ducă tot ei bine, să scoată lapte mult și-atunci. în ziua de care vorbea el, eu fusesem cu vacile pe cîmp. Dar mă duseseră dracii la scăldat, că era un zăpuc de te topea, și vacile s-or fi băgat în porumbi, așa că n-am zis nimic Ce să mai zic 7 Așteptam să-mi dea cuvintu, să-mi fac autocritica. Dar mai frică mi- era c-o să mă tupăiască ai mei acasă, că și în primăvară, cu grădinile, tot eu fusesem de vină. Și ar fi mers toate după cum m-așteptam eu, de nu se ridica Geacără să spună că povestea nu-i așa cum a povestit-o Zăbavă. Dar cum e ? a întrebat Zăbavă. E altfel, a răspuns Geacără, fără se uite la el. întîi, a zis Geacără, că astă primăvară vacile ce le-am găsit prin grădini nu erau cu lapte, erau sterpe, așa că Brandemburgii de le-ar fi băgat cu știința lor acolo, le-ar fi băgat pe cele cu lapte. Dar asta e o problemă veche, și tovarășu’ Gică Brandemburg — c-așa îmi spune el în ședințe, tovarășu’ Gică — a recunoscut atunci c-a fost de vină și și-a încasat și pedeapsa, așa că e absolvit; și eu n-aș fi pomenit de problema asta, de n-ar fi vorbit Zăbavă cum l-ați auzit, cu patimă, despre tovarășu’ Gică. Au intrat vacile în porumbi ? Au intrat, aci are dreptate Zăbavă. Dar cum au intrat, nu ne-a spus Zăbavă. Eu le-am scos de-acolo împreună cu el, cum a povestit și el, dar eu am așteptat să povestească el și cum de-au intrat ele în porumbi, și cum de s-a nimerit că porumbii ăia erau chiar pe lotul muncit de el. Aicea nu-1 absolv eu pe Zăbavă. Și spun că e o politică de rimă, adică, măi tovarăși, cum să vă spun eu, e o politică care umblă cu dedesubturi. Zăbavă n-a spus verde: măi ăștia, eu am lucrat prost pămîntu’; ăsta sînt! N-a avut curajul! N-a spus nici : măi ăștia, eu am văzut că porumbii munciți de mine sînt slăbănogi și m-am gîndit că Vică iar o să se lege de mine, ca anu’ trecut. N-a spus nici: măi, m-am speriat de prostiile mele și-am vrut să dau vina pe altul să ies eu curat. De spunea toate astea, eu, din partea mea, îl absolveam de orice vină și chiar eram în stare să-i dau și-un pumn după ceafă, de bucurie. N-a spus Zăbavă nimic din ce așteptam eu să spună. A spus: Brandemburgii au băgat iar vacile în porumbi, să facă ei norme. Și acuma să vă spun eu cum a fost. Eu s-a nimerit să fiu în foișorul de lîngă Blahnița și-am văzut că vacile se scăldau în apă, că le dusese spre apă chiar tovarășu’ Gică, să se mai răcorească și ele. Eu stăteam la umbră și fumam. Vacile erau tot în Blahnița, cînd nu l-am mai văzut eu pe tovarășu’ Gică, și mi-am zis, uite, domnule, ce face apa, cum te-nmoaie, că poți dormi și pe soarele ăsta, în țarină. Și eu adormisem cu o zi înainte, pe malul Blahniței, cum fusesem în apă, goL (Aici Geacără a spus altfel, nu contează cum). Și când m-am trezit eram plin de furnici roșii, că se nimerise un mușuroi pe- aproape. S-au repezit toate pe ’ mine și m-au făcut numai beșici. Văzând că eu nu-1 mai văd pe tovarășu’ aici de față, m-am dat jos și-am luat-o spre el, să nu-1 prindă și pe el cumva furnicile, că pe mine mă mai ustura carnea, și toată noaptea mă văietasem. Și cum mergeam prin porumbi spre el, văd niște vad că se rupseseră de văcărie, vreo zece, și mergeau păscînd spre porumbi. Și-1 văd atunci și pe Zăbavă, lîngă porumbi. Se uită Zăbavă în toate părțile, nu vede pe nimeni, și o ia spre vaci. Eu mi-am zis, bravo fratele meu, dă-le tu mai încolo, să nu mai bat eu drumu’ pînă la ele. Dar Zăbavă al meu le bagă în porumb. Este Zăbavă ? Minciuni, a răspuns Zăbavă. Foarte rău, Zăbavă,a continuat Geacără, foarte rău, că nu recunoști. Eu credeam că barem acuma recunoști, dar văd că ești urît de tot în sufletu’tău. Stai jos, că eu vorbesc acuma. Așa că, a continuat Geacără, l-am văzut pe dumnealui aici de față că face ce-a spus el c-a făcut altu!. Și-am spus înainte de ce cred eu c-a făcut asta Zăbavă. Dar nu l-am spus de-atunci pentru că eu credeam că el o să se gîndească și-o să spună aid frumos ce-a fost, să-mi dea și mie o mulțu-



Bîfre, c-am avuf încredere că se poate uita în el, să recii- noastă. Nu s-a uitat. Eu zic că e urîtă politica asta. Și Gea- cară s-a așezat jos. După adunare, i-am spus lui Geacără : să știi că-mi plăcu chestia cu rima și cu urîtu ! Zăbavă o fi auzit, ori i-o fi spus altcineva, nu știu, destul c-a spus pe urmă că eu l-am făcut urît ca o rimă. Dar eu n-am vorbit despre el, eu i-am spus lui Geacără că mi-a plăcut cum s-a gîndit el că rima e urîtă, pentru că trăiește pe sub pă- irunt, pe unde nu e soare. El, Geacără, săracu'. aștepta de la Zăbavă să nu trăiască așa. cu sufletul închis în el ca într-un pămînt. S-a gîndit frumos Geacără, nu, Filimono ?Ea privi palmele lui împreunate în jurul halbei. Avea degetele mari și înegrite de soare. De-mi dă o palmă, mă omoară, se gindi ea. Și luă o scobitoare din scrumieră și trecu peste degetele lui cu ea, de sus în jos. Gicâ insă așteptă să-i răspundă ce crede despre Geacără. și o privea in ochi. Ea mai trecu de două ori în sus și în jos. cu scobitoarea peste degetele lui. El începuse să-și mș-.e âegstele, gîdilat. O văzu pe ea că se joacă și își dezlipi degetele de pe halbă și bău iarăși bere. Se făcuse amară— Hai să plecăm, poate te-așteaptă ăia să te culci... Banii, tovarășe, zise el și-i plăti ospătarului.Ieșiră Noaptea avea o lumină parcă umbrită. Peste Pristol cerul se vedea luminat, dar nu mult. Dincolo de luminile orașului, sus, se simțea că era întuneric. Că e noapte Sja- fele era departe, La celălalt capăt al lumn. Stranie erau goale._ — Oricît de bun pîndar ar fi fost Geacără, r.-ar fi putut Bă fie așa cum e acuma, cînd are mintea limpede și vede ce e frumos și ce nu e. Dar i-a trebuit mult timp pîn-a ajuns aici, a așteptat cam mult, și el știe c-a așteptat, de-aceea a avut răbdare cu Zăbavă, că și alții a- avut cu el. Zăbavă nu spune deschis: Vică, am nevoie de un pleaț ! El zice: Vică, tineretul vrea să aibă grădini, să-și poată face case. El nu umblă prin lumină, alunecă pe sub pămint, exact cum a spus Geacără, ca o rimă. Cum am pățit ieri și cu Teofil Frumosu. Jucam bîză, niște băietani, în curtea gospodăriei, după ce descărcasem vreo patru camioane de grîu. Ne recream, adică. îl văd pe Teofil că intră la gospodărie și începe să ne privească. Nici nu intra în joc, nici nu-și vedea de drum, Și vin eu odată, La rină îmi pun palma la ochi și 

aștept. Primesc o lovitură țeapănă în palma pusă la bătaie și nu-1 ghicesc pe ăla de mă clipise. Și nu-1 ghicesc nici a șaptea oază. începuseră toți să rîdă de mine, și rîdea și Teofil. Băieții rîdeau că sânt prost și nu-1 cunosc pe ăla de dă, că trebuia să-l cunosc după palmă, după lovit. Așa e jocu'. Dar de ce rîdea Teofil ? Rîdea în batjocură, cu mîinile peste piept, încrucișate, rezimate de un dud. El nu era băgat, putea să rîdă, îmi dădea rîsul lui de-nțeles. îmi roșiseră amîn- două palmele de cîte primisem. Și-atuncl îmi vine un gînd: dar de dă Teofil și face pe prostu’ ? Și m-a apucat o ciudă că gîndul ăsta nu-mi venise mal înainte. De ce nu-1 bănuisem eu măcar, de ce fusesem eu așa de prost, de nu avusesem și acest gînd ? Chiar de n-ar fi fost așa. Și nu l-am arătat pe el cu degetul, să mă învăț minte ca altă dată să am mintea mai cuprinzătoare, să nu văd numai ce știu sigur că ar putea fi, să văd și ce nu se vede, chiar de am dreptate. Nici nu-i mai numeam cu degetul pe băieți, doar le spuneam numele. Și nu nimeream. Și-atunci l-am arătat cu mina pe Teofil. Și el a ris și-a dat din cap, că nu este el. Am crezut că vrea să mă-ncerce, să-1 mai numesc odată, că poate nu sînt convins. Și i-am spus ; tu ești ! A zis: nu sînt eu. Dar băieții au ris și i-au spus : hai, treci la rînd, că tu ești. Vezi, Teofil nu recunoscuse, crezînd că băieții n-o să-l spună, că ei o să tacă, să rîdă împreună cu mine. De două ori m-a supărat Teofil, că n-a intrat în joc, și că n-a vrut să recunoască că e el. Și m-a supărat și mai tare cînd n-a vrut să stea la bătaie de frica mea, c-am să mă plătesc, și-am să dau fără milă. M-am gîndit la Geacără și mi-am zis că și Teofil axe suflet de rimă, nu intră deschis în joc și cînd pui mina pe el zice că a glumit, și că n-are rost să stea bîză, că el a dat doar în glumă; dar A nu voia să recunoască față de noi că-i era frică de palmele mele. Tot un fel de judecată de rimă, nu, Filimono ? Dar nu l-au lăsat băieții pînă ce n-a stat, și de cite ori îl lovea unu’ el mă arăta pe mine, rîzînd, convins că eu sînt. Și nu eu îl lovisem. Bu nici măcar nu l-am atins, nu de teamă c-o să-i iau locul, ci ca să nu-1 nenorocesc. Fiindcă crescuse în mine convingerea mare, că de-1 lovesc, îl dobor cu pi- cioarele-n sus. Că e o aschimodie de om, parcă-i făcut numai din zgîrciuri. Nu .voiam să dau în A, nici în joacă, pentru că prea s-a dus vestea Brandemburgilor că sînt neam de bătăuși. Frati-meu A bătrîn, cum îl calcă unu’ numai cu umbra, cum îl pălește. Zice: nu admit, domnule, să-și bată cineva joc de căciula mea. El nu judecă, zice câ de stai să judeci prea mult, ți se potolește sîngele și uiți datoria neplătită, și tot uitînd așa la datorii, te trezești un tîrîie briu (el spune altfA) pe care toți îl iau peste picior. Ăștia de judecă prea mult nici nu judecă, zice A, zic doar că judecă, să-i creadă lumea deștepți și să-și acopere frica din A, de-a nu se lua de piept cu ăla de-1 calcă în opinci. Și nu-i plătește, ca să nu-1 calce și mai tare în opina. Eu nu sînt de-acord cu el, peste tot. în Teofil nu voiam să dau pentru că eu cînd văd un om care e mai slăbănog decît mine, că doar nu sînt eu cel mai necăjit din lume, la pumni, nu dau în el ca să nu creadă că vreau să fac pe deșteptu’ cu unul mai necăjit ca mine ; A nu dau c-am dat o dată într-unul și n-a mai rămas decît numele din el. Să nu crezi, Filimono, că mă cred cel mai tare om din lume, nu. Oricare din frații mei, ca să nu mai vorbesc de străini, mă poate bate cum vrea. în Teofil nu dădeam, de nu mă înjura de mamă. El

a crezut că eu m-am înțeles CU băieții, din. ochi să-l țir.em pe el la mijloc și n-am curajul să recunosc. Am crezut că nu pe mine m-a înjurat, ș: l-am tatrebat: Teofile. s>er că nu pe mine m-ai mfurat ’ Ba eu sper că pe tine, a zis el. Și atunci i-am spus : bine, dar pentru asta am să te bat. Fiindcă trebuia să-l bat. Nu mai era vorba de cne, era vorba de mama. Nu mă înjurase numai pe —Ș. ;-am dat un pumn in nas. A căzut pe i-sd. InțeAg. tu etan a căzut, cum se cade pe f-ii L-am aștepta: să se axale să dea și el. ca să-I pot bate in lege, n-am dat ca p-ctcareLe în eL că era pe pămint. nu era în pxnoare. > na ou m-am repezit cu pumnii la eL așteptam sa se r.âoe. Dar Apere, nu s-a ridicai, și m-a Înjura: o dată. Srinri teC pe luni e-m căzuse. M-am uitat in jur, mi-era Axă să nu fie vreun frate de-al meu. să mă ia la tău. e câ rabd să mî-n;«re Teofil de mamă. X. era nuc ur-- Ha. .-am m* haTeofil, și i-am in:_ns -ira Dar e*. cccXnua să mă taji-te stind jos și fintacu-se cu mima <5e nat S-a ssrtas Ș.tot el mă arăta cu degetul pe r~_re- & at m-am g-'rei-t 
Cre&c^'â. și la rimele de care vorbea A $. fiam lăsat ta pact pe Teofil neplău: cum trebxa. T. p>;a"e o să rin de —te fi-o să-ți zici: cu ce mi ce laudă mae Gxă ătta. cu tătA ! Nu mă laud. Am vrut rusa, să-t. ară: de ce m.-a pA-.t mie judecata lu’ Geacără. Uite, $.-p ba spm o pe .este, c-acuma tot ai tatirziai, fi de-o vrea să te certe pa~w-- la care mergi, tot o să te certe— N-au de ce să mă certe.— Povestea e cu Zăbavă. EL au vede, yr-r-ă «ț denasul său propriu, nu are perspectivi. Vx* că n-are.nu eu, dar așa e, nu ane Dur n-i-ț. ~-t sp— mmte. Fi—- mono, se opri eL speriat Ș. iad — su- de ce n-am spus eu atitea despre nune. câ doar n--cn e»_ sac sort, nuc frate nu-mi ești nimic.— Dacă nu vrei. na-Bt ra. spună.— Nu-fi mai spun, zise eL Dacă z-a. fi fată, 1 -as spune și alte povești d-astea dar la fete au e Sene să Le povestești multe. să nu creadă cte știe ce.— Ce să creadă 7— Nu-i vorba de fine. tu pe lingă mre est prea nci r.-ar putea £ vorba că eu vreau sL-v sucesc trunule cu povești. Sau câ ți povestesc cs. un pros, dări să-m. dau seama 

că vreau să-ți spun Ane știe ce și nu găsesc alte povești.— Ce povești ?— Lasă, ce să mA vorbim!— Bine, atunci nu mai vorbim.— Eu ți-am spus chestiile astea că veni vorba despre Zăbavă și despre Teofil, altfel... Dar tu ești mică, nu poți tu să înțelegi tot ce se-ntîmplă acuma în sat. Stai mai mult plecată la școală, n-ai de unde să-nțelegi. Și ești și prea mică. Cîți ani A, Filimono ? Că tot veni vorba, Ați A îEa îi spuse.— Ești mică de tot, poți să-mi zici nene, că nu mă mai supăr.— îți zic.— Eu cînd eram de seama ta, eram prost ca o... eram prost adică. Mă țineam de coada lui Btoiușcă.Mergeau prin mijlocul străzii, singuri. Sirena unei locomotive sună scurt de trei ori, în gară. Un cărucior de tinichea, cu două roate imense, stătea sub un bec, gol. în fața lor, departe, un om mătura strada. Părea că trage cu coasa. Mătura era lungă și el mișca pașii exact ca la cosit, întii stîngul, apoi dreptul. Stătea o clipă, ât trăgea cu mătura odată, și iarăși înainta, la fel : întîi cu stîngul. Filimona îl trase de mînecă și-i arătă cu degetul ceva în depărtare, sus.— Ce e ? se miră A.— Carul mare.— Nu-1 văd, zise el.Ea număra stelele, cu voce tare. Puse mîna pe mina IA și cu mîna lui îi arătă încotro să se uite. Cerul era plin de stele, ca un pom. Era vară.— Aha, făcu el. îl văd. Dar uite și cloșca cu pui, e tot la locul ei. Și steaua asta care sclipește des, asta de deasupra noastră, o vezi ? Asta de cit mă știu eu, tot deasupra mea o văd răsărind, nu se mută.— Uite, uite, tobe, zise ea, repede, arătînd cu degetul în stingă.— Ce fu ?— Căzu o stea cu coadă, albă,— Și la ce te gîndești ?— Nu mă gîndii la nimic.— Dacă te gîndeai la ceva, ți se-mplinea, zise Gică. Cînd cade o stea și te prinde că te gîndești la ceva, sau te gîndești atunci la ceva, repede, pînă nu piere, ți se izbîndește.— Atuna am să mă gîndesc, să văd, ase ea și privi cerul să vadă o altă stea căzînd.— Gîndește-te. Uite și luceafărul I întinse A un deget în sus. Omul care mătura strada se uită și A în sus. Se apropiaseră de eL— Ce vedeți, avioane 7— Nu, rise Gică.— Dar ce vedeți ?Ei nu-i răspunseră și o luară la fugă, ușor, îndepărtîn- du-se de A. Să nu-i spună. Fiindcă nu știau ce să-i spună.în fața „Pronosportului" era o liniște nAirească. înainte fusese aia o tutungerie și Gică își aminti că de cînd era „Pronosport" niciodată trotuarul nu fusese gol, ca acum. Privi programul din vitrină, apropiindu-și fața de geam. Echipele erau scrise cu litere miri. Filimona se apropie de el. Se strîmbă și își lipi vîrful nasului de geam, juAndu-se, mA mult să rîdă de A, că se chiora și dtea, cu gura căscată, în gînd, numele echipelor. Era programul pentru duml- 

r.eca viitoare. La rubrica unde trebuiau scrise rezultatele, era dat pronosticul centrului înaintaș al fabricii de bere din Pr-stoL Pisică Augustin. care jucase înainte la Tlrgu-Jiu, tot în campionatul regional Gică citi cu voce tare:— Petrolul Ploiești — Farul Constanța: 1, X, 2.— Rapid București — Știința Cluj t L X 1FiLmceta suflă cald, pe stelă. de-apreape. aburind -o și G.că nu mai putu cin numele altor echipe. Nu le eja văzu. 
Z-mb F mc-na dfser-ă cu degetul un cere, pe geamaburit. > cercul — E puse da ochi dau* puncte Șî o gură satoriă Și — nas strati. Ș. două urechi mari, mari, ca de 
mă ga- E iîmh.t iar.Pdcară ma_ departe tăcuți Pe cer emu numai side. Acr_l mmcoea ctxuscut. parcă a perne Dar nu văzurănxt e tK-uÂr.e ia jur a Gică se g.rri; câ așa mirosea, cite- odstâ șt clay— secerai. Arvan era chiar vremea treerișului. Fo*» .et.te un ral de aer de peste cimpur.. Se gindi la tă.trm-1 care-, imrecase dacă vid avioane O fi rămas cu părerea a“a câ BSta an-tase se poc vedea, de te uiți fii sus, vru să-i spur.i e Nu-t spuse Mergeau .arlși pe mijlocul striat, ca supărat den n. se certaserA N-em ce să-i spun, ia. zae eL ee sa pec Ctamta cu c p^tcAcâ ? Cel mult să-i 
wnc pe geam rretm <A_ cr. tax —/.gar. Ar fi putut să-i spună acum ceva despre -artă, cum se gind.se el In primăvară să -.acă eres-rd i id peste toate mușuroAele și peste toate aiaveefie. Abbc ■ spooMe M V5câ ce visate, vagoane de tarbh ciA mar. -rele peste Ațele. Se i.mperse pămîn- t— »t a -arta criere, t-eagri de sănătate creștea rărind cu od_ fi a.-uz*ea pml A o<— pocrm_. pini la genunchi, pmă A ori- pcrA -a > trecea țeste A Era ca intr-o pă- d_re de -arta. Ea ax creștea. £-c auzea cm crește piriind _sor. cum pel* casAz ceptlzl-i cirri se iEtmde și crește. 
5t~es piesta poate sa ts soaceue. șt ea tot craștea curată, irageca a suture, a « int~ndea uri» peste State locurile sec a Am te. peste XAze pecz^lmle 'far.'m N-o băteau uc petre *u erau mc Scm de mărăcini, mc lemne fime- *fta de ftaL Bl eoaea ca • coasă mare de dai f.ometri. Și aduna fim— Șt tarte ar creștea la xc. ca țus* cu. mina. Tec păr- tm— mmisea a iartă crudă, ca lapcaie pământului t ea verde Ar fi putm să- powsaeascâ Flamoret visul iui r -*. . . creadă ctae știe ce, d*că-i 

povestea un vis. Ar fi putut să-i 6pună aim se bătuse în cu Zăbavă, cu țărînă. Zăbavă îi arunca țarină in ochi, dm- tr-un Aurel. Cernea țarina, să fie mai măruntă, și așa i-o arunca în ochi. Și-l urzica peste pidoare c-o urzică de doi meiri, înflorită, și A tot trebuia să sară în sus, ca ursuL I-a da: un pumn lui Zăbavă, peste mîini. Și s-a trezit. Frate-său ăl bătrîn, l-a luat de păr, că dormiserâ împreună în fin, în grajdul gospodăriei, și l-a aruncat afară din fin. îi dăduse un pumn în burtă de-1 încovrigase. Frate-său îi spusese: după ce dedeși toată noaptea din picioare, ca A mid, și-arun- cași de-o mie de ori pătura de pe noi, mă și pocniși in burtă c-un pumn ! Și-l făcuse tîmpit și-i spusese că n-o să mai doarmă cu el într-un loc, că dă din pidoare. Dar poate că fi-o fi fost cald, mă, se îmbunase el, stind turcește în fin, că ăștia cu carnea crudă simt căldurile primăverii, mai devreme. Să știi, Gică, c-o să vină primăvara, de-a: dat tu așa tare din craci. Și peste cîteva zile venise soarele de primăvară și frate-său îi dăduse un pumn de bucurie și-i zisese: nu ți-am spus eu vine primăvara ?— Uite o pisică neagră, zise ea, speriată.—.Mie-mi merge bine și cu pisici negre...— Nu e nid o pisică, am vrut să te speriu, te-am mințit...— Mie nu-mi plac oamenii care mint.— Mie-mi plac, dacă mint să-mi placă mie.— Treaba ta. înseamnă că ai lipsuri în conștiință. Un om trebuie să aibă sufletul limpede.— Nu mai spune ? ! se miră ea, oprindu-se.— Degeaba fad pe mirata, c-așa e. Uite, să-1 luăm bunăoară pe Zăbavă.— Dar de ce să-1 luăm pe el ?— Așa, ca exemplu. Dacă nu e curat la suflet, dacă e plin de rămășițe, e, cum să-ți spun eu, ca un pămînt care...Ea începu să rîdă cu hohote, și Gică se opri, surprins. Și se jură că n-o să-i mai spună nimic. Și-i păru rău că voise sâ-i povestească visul lui din primăvară. Asta nu merită, face pe deșteaptă, își zise A și grăbi pasul.Toate ferestrele erau întunecate, la blocuri. Oraș A dormea. Ajunseră în piață. Grămezi walte de ardei grași, aliniate, așteptau dimineața. Pe mesele lungi de ciment, merele, galbene și roșii, stăteau alături de perAe lungAețe și aurii. Și prunele, negre, și prunele popești, și castraveții, mărunți, și cepele, tari și cartofii încă nespălați de pămînt, și strugurii timpurii se aflau în piață. Ei treceau printre mese, tăcuți. Stăpînii dormeau pe rogojini, ori pe cojocuțe. Filimona puse mîna pe un ardei lunguieț, cornul caprd, și-i dădu IA cu el pe la nas. Apoi îl aruncă la loc. In piață era o liniște plină de toate aromele pămîntulA, era o pace in lucruri, și între ei, adîncă. Dovled albi, uriași, umflafi. stăteau la capătul unei mese și peste A dormea proprietarul, cu fața spre cer și cu pălăria pusă hoțește peste ochi, neacoperit de nimic. Gică citi firma gospodăriei din Maloșnița. în lăzi, unele peste Ațele, stăteau roșiile, mirosind puternic a bulion. Vara le încinsese pe unele. Lîngă lăzi erau vreo douăzeci de tîrne, tot cu pătlăgele roșii. Filimona îi arătă o roșie cu nuna.— Aș mînca-o pe-asta, Ase ea.— Sst, o împinse A ușor înainte. Vrei să te vadă dneva 7 șopti el.— N-o să mă omoare, șopti ea și luă roșia și-o rupse în două. Era mare, mai mare decît palma A.

Gică se Ată în jur. Toți dormeau. De parcă nu se temea nimeni de hoți. Filimona începu să mănînce roșia, mușdnd din ea cu foame.— Berea mi-a făcut foame, zise ea. Na și fie, îi Atins® ea jumătate de roșie.Gică :■ dr.tări ir. mină. Era sănătoasă. Se rupsese ca un mâr și nu era zemoasă, ca după ploi multe, era cărnoasă și dulce— Așa măninci, de parc-ar fi din grădina ta, îi făcu_ AMnm cu degdA, să se astîmpere, să nu mai întindă mina și după altceva. <— Vezi să nu-fi dau cu ceapa asta-n cap, îl amenință Fi- limona, tot m șoaptă, punînd mîna pe o ceapă tare ca piatra grea.Aproape de marginea pieții văzură grămezi de lubenițe. înalte, cam de un stat de om. Așteptau și ele dimineața, liniștite. lingă orr.A ce dormea la marginea lor, sforăind. Erau, puse unele peste Atde, cu grijă, să nu-și piardă vreuna echilibrul și să se rostogolească și să le ia A jos pe toate, cu șa. Farcă erau două piramide verzi. A toată piața nu era nici o nz-c^re, și nid A blocurile dm jur. Parcă toată lumea aștegta un semn, să se trezească, o lumină, o mișcare. Dormea tot orașul. Si el, cu Filimona, treceau prin această nemișcare, tăcuți. Parcă mergeau și A dormAd.— Aș vrea să mănînc o lubeniță, îi șopti ea la ureche. Și fiindcă A nu Ase Amic, continuă :— O plătesc, c-am bani. Eu o plătesc, că tu plătiși berea.— Dar cA vrA sâ-i dai banii, nu ved că omu’ doarme 7— Fricos mai ești nene Gicâ, Ase ea A fel de ASet, dar cu At ton. HA s-alegesm una.— VeA să nu se surpe grămada asta de lubenițe peste om, că-1 îngropi.Filimona se apropie de lubenițe. Bătu Atr-una cu degetA Adoit. Și ascultă. Bătu A alta, și iar ascultă. Voia să nimerească una nid prea coaptă, și trecută, fără dAceață, nici prea verde, cu miezul ca varza. Ciocăni și Gică. Și amîndoi ascultară. Apoi docăniră arrundoi, căuttad. în piață se auzeau numai ciocănlturiie lor.— Uite, zise ea, mirată, și-i puse palma peste gură, să nu rîdă.— Ce-i?— Nu veA ce scrie pe asta 7Gică văzu că era scris pe ea, cu briceagA: ,,Elisabeta“. Coaja fusese mA demult rîcîită ușor, deasupra, pAă se dusese verdde de pe ea. Cum crescuse lubeniță, numele scris crescuse și el, și albise de soare, și se Atărise, Era ca o rană vindecată.— Uite și-aid, rise ea, și Atoarse o lubemță, Acet, fără s-o ia de A loc, și văzu și A scris pe ea: „te Iubesc, Eli- sabeta".— Asta e scris cu unghia, zise A, se cunoaște.Și pe urmă, tot ciocănind și căutînd, văzură că pe toate lubenițele era scris cîte ceva: „Elisabeto, scumpo". „Eu". „Te pup, E“.—• Un nărod, spuse A, șoptit.— Chiar nărod, dădu ea An cap.Dar amAdoi nu credeau așa, și-1 priviră cu bucurie pe omul ce dormea lîngă lubenițe. Poate era A. Sau poate nu era.— Ăsta e bună, Ase ea, lovind ușor cu degetA Ată lurbeniță. 1— E bună, spuse și Gică; după ce o Acercă ți eL Filimona puse lîngă om doi lei.— Pentru Aevl e cu reducere, Ase și plecă cu lubeniță A brațe, spre marginea pieței.Lîngă pompa cu apă se opri și se așeză pe bordura tro- tuarAA.— O fi cAdă, trebAe s-o punem sub apă, vorbi ea.Gică apăsă pe mAerA de la pompă și apa Acepu să curgă, rece, Filimona puse lubeniță sub robinet A se așeză iar pe margmea trotuarului. Apa, căzAd puternic pe lubeniță se împrăștia A jur, A stropi grei. Apa îi udă sandalele ș. ea se descălță și bătu ușor sandAele una de Ata, să le scuture de apă. Stătea jos, pe niște foi de varză, aproape de marginea pieții.— Nene Gică, știi să cînțl 7 t ,— Ce-fi veni 7 Nu știu.— Nu acuma, așa, A generA, știi 7El nu-i răspunse. Filimona se riAcă, se apropie de el și-i luă pălăria de pe cap. Se Acălță, și-și puse pălăria IA pe cap.— N-am purtat nidodată pălărie. Cum îmi stă 7 se A- Vîrti ea pe cAcîie, de două ori.— VeA că de porți pălăria Atuia( îți cade păru’.— Nu mai spune 7 l— îți cade, așa se zice. Șl e și normA.— Bine, atunci aștept să-mi cadă, trase ea pălăria mA pe frunte. Nene Gică, e un cîntec acuma la radio, și nu-i știu cuvintele...— Cine-1 cAtă, Marla Tănase 7— Nu.Gică luă lubeniță și o puse pe pămînt. Se aplecă și o ținu cu o palmă, A cap, s-o poată tăia ușor cu briceagul.
— Vn tangd italiana, un dulce tango, așa sînt primele versuri, Ase ea. MA departe nu le mA știu.— Eu nu ascult prostii d-astea, spuse A și tăie lubeniță felii. Pîrîia lubeniță, tăiată, așa era de coaptă. începură să mănînce.— Eu știu numai un cîntec, pînă la capăt... îl Antă frate- meu A bătrîn cmd se-mbată. îți spun cuvintele, că eu n-am glas. E așa:

La Bacău, la Bacău 1 IIntr-o mahala
S-a intlmplat, t-a tntimplat | O mare dandana...Lubeniță era proaspătă și rece, dAce. El o privi pe Filimona cum mănincâ. Se umpluse pAă A urechi de miez de lubeniță cum minca. Ținea felia cu amAdouâ mîinile și mușca dA ea, rîzAd.— Și cum e mA departe 7 rise ea.— Eu îți fur madam
Pe epo'.etul care nu îi am 
Tam-ta-ra- tam-tam... 
Pam-pa-ram-pam-pam-pam.^r.T.;?:. dețurte. cind terminară lubeniță. înpiață era tot liniște. Șî la marginea parcAA, unde era cir- cA, era liniște. Becurile de A tiribonbă erau stinse. Gherete unde se trăgea A țintă avea obloanele lăsate. Priviră că- prioareA fi urșii desaiați pe obloane, impușcați, și cerbii. W era împușcată fi o leoAcă; un tigru zăcea At, Atr-o baltă de singe. PAaia bătuse peste obloane și mA înnegrise single tigruhu. Un vAător fuma din pipă, totre animalele împușcate^ fi cu o mină trăgea cu arma Atr-un vultur ce se afla A marginea de sus a oblonului, gate parcă să treacă dincolo de oblon.Văzură fi roate noroculte desenată pe At oblon, cu Ab, lingă un uriaș ce arunca cu mingi A niște cutii verzi. LA Gică îi plăcu verdele, oa frumos, lucios fi moAe ca iarba. Pe undeva, pe-aproape, se simțea dimAeața, vemnd.Tlribomba stătea încremenită. Scăunelele erau legate între ete, cu lanțuri. Pe puntea de scAdură, ta mijloc, văzură desenate pe n;ș:e plăci de lemn o tobă, cîteva trompete, o goarnă, și un patefon. Gicâ puse mina pe un scăunel și-1 legănă. Se urcă pe ptatformă. Se rezimă de un scăunel și-1 auzi troznind Ea îi făcu semn cu degetul să fie atent. Stătea tot jos, pe pămint Gicâ, pe pAttormă, părea foarte înalt.' Acoperea urna cu spatele. Și cînd A se aplecă să dezlege un scăunel de cel din față și de cel din spatele lui, Filimona văzu luna pe cer. Parcă era o felie de lubemță galbenă. 

Zîmbi. Și And A Ii făcu un semn cu mina să vină sus, își îndesă pălăria pe cap. fictadu-fi curaj, fi merse. Se așeză pe scăunelA din fața IA fi se prinse cu amtadouă mîinile de lanțuri. Gică începu să se legene cu scăunelA IA. Și cu o mină începu s-o legene și pe ea. Și tot se legănau, din ce in ce mA tare, de parcă a fi fost singuri ta toată piața și tot orafuL Se uitau unul ta alt A și își făceau vtat din ce m ce mai tare, lovind cu picăoereie în pAtformă, cu vîrfu- rile, să nu se-audâ. Se urcau tot mA sus, în stingă și în dreapta, fi scăunelele tiiibwnbe: începură toate să se legene încet. Și cum se nușcau așa, simțiră că scăunelele pleacă cu A înainte, fi se treziră farvlrtindu-se prin aer, unul după altufi rotindu-se, apropiindu-se un A de AtA și îndepărtîn- du-se, dapâ cum ifi dădeau drumul A mîini, și simțind cum ii bate in piept un aer rece, de dimineață, viu. Becurile tiri- bombei se aprinseseră, colorate, și ei văzură, de sus, în mijlocul plalfmntei, un ins ta maieu, făcîndu-le cu mina. Dor- acata. după tăbliile de piacaj și acum le făcea semne cu mina fi tot mărea turațiile motorulA. Ei parcă zburau. Aerul rece ii amețea. Stelele începuseră să se învîrteaecă pe cer fi să se-amestece, să cadă spre pămmt și să urce iar. Becurile parcă se legaseră un A de altul, Atr-un cerc de lumină Gicâ simți A gură gustA lubeniței cu miez roșu, gustul de lingă pompa cu apă. Gheretele se învîrteau în jurul uribotniA. amețite. Gică văzu pălăria IA zburînd prin aer. Geamurile blocurilor parcă străluceau, mvîrtindu-se și ele. Omul în maieu Acepu să Ante ta trompetă. Se îndepărta, se făcea mA mic, cădea parcă pe spate și iar se ridica. Trompeta sclipea, orbitor. Răsărise soarele. PSmîntA se în- virtea cu ei, cu piață cu tot, cu oraș cu tot. Toți oamenii se treziseră. Scăunelele se Avîrteau, omul cu maieu cîflta A trompetă și total m jur era numai lumină. Părea că înflorise tot pămtatuL

gind.se


Au fost sfâșierile lui Bacovia „secrețiunea unui organism bolnav, uupa cum igrasia este lacrima zidurilor'* ori durere stilizată, așa cura se considera cu predilecție în trecut ? Sl'idînd, prin luciditate orice degradare, și atit de autentic incit orice suspiciune estetică ii jignește, spăimintătorul vaiet al Iui Bacovia a fost reacția nu a unui organism, dar a unei conștiințe — nu bolnave — ci îmbolnăvite de o societate înspăimântătoare. N-a știut însă poetul decât să se lamenteze, „frumos" și cu o deplină justificare ? E meritul criticii marxiste de a fi relevat în masca tragică de pe fața celei mai complete victime a poeziei rominești de la Emineseu Încoace, dira de lumină a unei aspirații către socialism, către o altă lume, invocată cu exasperare, ca unic remediu al durerii „proletarilor muncii" și al propriei tensiuni : „O, vino o dată, măreț viitor!“ Articolele și studiile de pînă acum au valorificat, separat ori în corelație, ambele atitudini. Se poate spune însă că plânsul și surâsul, deprimarea și speranța nu epuizează o sensibilitate care, — mai puțin monocordă de cum pare — include în registru tonalitatea râsului. Paradox ? Observația a mai fost făcută, intre alții de Perpessicius mai demult, de Ov. S. Crohmălniceanu și de Agatha Bacovia, cu autoritatea mărturiei intime, dar oarecum in treacăt, propabil în convingerea că dispoziția ue a vedea „comic” este prea accidentală, spre a fi bacoviană. Fină la un punct e greu, aproape imposibil de delimitat frontiera râsului și plînsului, pe care vestitul „Epitaf" ține să le confunde expres : Aici stau eu, / un solitar, j ce-a râs amar / și-a plîns mereu.Structural ambivalent, Bacovia a ris, — așa cum pot ride martirii, crispat pînă la rictus, la grimasa. Smulgea risul de sub povara suferinței. Hohotele sarcastice smt scurte și repede convertite în contrariul lor, in cascade de lacrimi, ca intr-un delir: Și gem și plâng. , Și rid in hi, in ha. Tumultul satiric nu este propriu poetului. Modalitatea sa organică este aluzia, ironia compătimitoare și vag disprețuitoare, indulgentă, sau cei mult sarcasmul absorbit în suspin. Plingind fără ostentația atribuită, fără a se complace in voluptatea sau orgoliul torturii, martirul râdea furișat, cel mai adesea imperceptibil, pudic și cu o neliniște agravată, ca și cum ar fi stârnit — nzănd — un mister. Așa cum arăta și Matei Călinescu, Bacovia se voia anonim, pieraut in mulțime, umblînd pe lingă ziduri, de preferință noaptea, sau ziua în locuri pustii ori în plină caniculă ce izgonește orice suflare de pe stradă, expunindu-și rănile nu atit înaintea semenilor, cit a universului sau a iubitei. Mie obicei risul este pirghia sufletelor tari, încrezătoare in sine și, cînd se însoțește de vanitate, așează o distanță de netreeut intre el și lume. La Bacovia, risul ca și plânsul este al unei conștiințe modeste și însingurate. Pentru el, risul exercită o dublă funcție ; critică — la adresa societății și autocritică la adresa propriilor viziuni hiperbolice, și, in acest sens, chiar terapeutică, treuuind să-i tempereze chinul. .Arma, prea puternică pentru slăbiciunea lui, îl avântă, dar îl și, înfricoșează. 11 răzbună, lovind in adversități, dar parcă se și întoarce impotrivă-i, semnalindu-1 vrăjmașilor cu prezența sa vumerabilă. Leac drastic împotriva eventualei lăsări în voia durerii, râsul riscă să o și profaneze sau să o minimalizeze. Intr-un cuvânt, prin ris, singurătatea iși rupe pentru o clipă briul de piatră, pentru a recădea insă îndărătul ei, țintuită de suferință: Sînt solitarul pustiilor piețe... Z Tovarăș mi-i râsul hidos și cu umbra. (Pălind). Impuls, mai mult decît o Înclinație fermă și independentă, retractând u-se, dând înapoi tocmai cind atacă, risul nu intră mai puțin în viziunea artistului, de unde, colorând în grotesc tragicul, denunță stridențele unei lumi alienate. Problema nu este de a reține toate nuanțele spectrale ale râsului bacovian, ci de a recompune mai ales imaginea lumii răsfrânte și a euiui din mijlocul ei.Universul atacat de risul poetului este un vid bîntuit, o imensitate străjuită de umbra morții. Lipsa lui de sens e denunțată cu resemnare, cu iroma zădărniciei înseși a râsului ; Eu stau și mă duc și mă-ntorc , și- amanții profund mă-ntristează. / îmi vine să rid iară sens. / Și-i frig și burează. In acest cadru, râsul se face direct purtătorul de cuvânt al morții: Imensitatea, veșnicie, / pe cind eu tremur în delir, / cu ce supremă ironie, / arăți în tund un cimitir. Aceeași misiune, dar pe un ton de obiectivitate, un stil informativ cutremurător, o are risul și in versurile : Sini cițiva morți în oraș, iubito. / Chiar pentru asta am venit să-ți spun. Ca martor suprem la proeesul al cărei verdiot îl semnează descompunerea, e convocat și râsul confraților săi: Dar în lugubrul sălii pufnea în ris sarcastic Z Și Baudelaire și Rollinat. Ironia macabră, atotputernică, iși serbează un triumf și acolo unde viața trebuie să fie invincibilă, in natură sau , mai precis, iu natura favorită a iui Bacovia, stilizată, umanizată, — in parcuri : Acum stă parcul devastat, fatal, / mîncat de cancer și ftizie... ț Atunci râdea, bateau aripi de veseliei / ...Acum cad foi de sînge-n parcul gol.Pe același ecran, râsul proiectează caricatura amorului „etern", a jurâmintelor renegate, a ipostazei romanțioase sau voluptoase, orgiac decadente, a sentimentelor prostituate de condiția burgheză a femeii, a propriilor

iluzii violent dezmințite: In fotoliu, ostenită, în laTgi falduri de mătase, / pe cînd cade violetul, tu citești nazalizând o poemă decadentă, cadaveric parfumată, / monotonă, / eu prevăd poema roză a iubirii viitoare : / dar pierdută, cu ochi bolnav, / furi ironic împrejurul din salonul parfumat, / și privirea-ți cade vagă peste apa larg ovală, / pe grădina cangrenată, / peste toamna din oglindă, / adormind... Sau în versurile eminesciene în care femeia e Dalilă : Ah, mi-ai spus atit de simplu că ți-i sete de iubire, /, neascultind decît șoptirea singuratecei păduri, / îți opreai cu mina sinul și zâmbea a ta privâre, f chinul depărtării noastre nepulind să-l mai îndur // — Ha, ha, ha, râdea ecoul, de rideam de-a ta plăcere, / între om și-ntre femeie mi-ai spus ura din trecut. L Te-am lăsat sâ-nșirâ povestea cu dureri și cu mistere, / pentru mine, ca oricărui trecăior necunoscut.După cum se știe, universul specific bacovian, in care cele mai trainice, mai vitale legături se dizolvă, reprezintă o enormă, de formală pe alocuri, replică la lumea burgheză, la epoca de incepui a descompunerii ei. Râsul interline acum, aiacmd esența vicioasă, dez umani - zantâ, a raporturilor bâzâie pe spoliere, proletarizare, pe sărăcirea și umilirea muncii și conștiinței, izolând oamenii in celula individualismului, suscitiod josniciile, golind de viață sufletele, intr-o viitoare de forme a căror strălucire acuză vidul. Jocul oe aparențe a oferit un excelent aliment lucidității unui poet care — însetat de priveliști autentice, de imagini corespunzătoare unor conținuiuri de viață, de farmecul senzațu- lor tonice, — a fost înclinai să le acorde încrederea o clipă. Acțiunea de demislilicare, sub accentul dezamăgirii personale, iși sporește astfel valoarea. Vitrinele populate cu „versuri de un nou poet*, „o pictură par- rumată cu vibrări de violet", calmul languros al unui „vals din fanfară",deșteaptă in aerul de primăvară proaspătă cianuri, nădejdi, seniimeniul unei reînnoiri fundamentate pută și pentru oprimați! fabricilor: La geamul unei fabrici,o pală lucrătoare 4 aruncă o privire in zarea de azur. (Nerv de pnmâvară). Lonștâmța stării pe loc, a continuității in privațiune, mizerie și chin, destramă iluzia schimbării : Vor fi acum de toate cum este onșicind, / dar iar rămine totul o lunga teorie. (Nerv de primăvară). Mirajul degajat de „pantofii de aur expuși in vitrină", simbolizând balul perpetuu in care s-ar cufunda o întreagă clasă, nu rezistă înaintea perspectivei sfârșitului: Pe trist catafalc, cu tristă regină, Z veți sta in piciorul de gheață și sfânt, / și-n trecerea vremii veți arde-n mormânt, / pantofi de aur expuși în vitrină. (Pantofii). Dindărătul „baletului me- canic", al decorului de eleganțe insinuante, de petreceri nepăsătoare, — din jurul cărora nu lipsește o undă de melancolie studiată și alaiul de efect al poeților triști, — masei muncitoare ce susține editiciul i se rezervă, ca și poetului, asigurări formale, promisiuni vane, in citeva versuri se face procesul duplicității burgheze, a sistemului ei de libertăți mincinoase: Și dacă se zgu- duie-orașul, / și creierul rămine pierdut, / și dacă munca troznește din brațe, din piatră, din fier, / mulțimea anonimă st va avea in vedere. / Tot ce-mi trebuie să am, pot să cei. (Note de toamnă). Spărgând cutia cu iluzii, demascînd contrastul dintre „vălmășagul milionar" și realitatea crudă, „greve ,singe, nebunie, foame, piinset mondial", risul devine aproape apocaliptic, amenințind societatea cu prăbușirea iminentă intr-un incendiu general. Teatrul se năruie e» un decor care se strânge la încheierea piesei; Pe când lasă-amurgul flăcări, / pe-un final ce se anunță, / pe-un decor miliardar. (Amurg). In „Serenada muncitorului", ironia la adresa aceluiași univers burghez efemer, aproape fictiv din unghiul istoriei, al viitorului — e dură, opunino „viselor dulci" ale „hidosului burghez", somnului lui adine, veghea incoraată a celor ce trudesc, larma surdă a revoluțiilor ce se pregătesc : In noaptea asta, iată, sună / o serenadă ae ropor. Privită de sus, fericirea inconștiintă și satisfăcută de sine îl scoate pe burghez din regnul uman, aruncindu-1 in fauna primitivă: O. dormi in noaptea infinită, c burghez cu aer trâmnfai, / car preistoric animai , in rațiune aur. ta.,In aceeași epocă, ia alt meridian, celălalt poet proletar, Jozsei A“na> caracteriza la tel fericirea burgheza : Văzui și fericirea, da, / tirinau-se greoi prin curte. /’ O maja jumărale-avea, / surisul creț, picioare scurte. / Clipea in bălți, zacea pe burtă, / și grohăia cum știe ea ; / și puiul creț și moalea mutră / 6oarele-ușor le pipăia. (Luciditate). Aruncat în fundul timpului, burghezul este în cele din urmă zvârlit în spațiu, Mânuind perfect tehnica minimalizării obiectului, prin reducția dimensiunilor până la anulare, ironia zdrobește cosmic t O, dormi... Dar vor urca 6pre soare, / în zbor sublim de- aeroplan, cu vise dulci, burghez tiran, / e aurora-ngrozi- toare... (Serenada muncitorului). Conform cu esența sa dublă, îndurerată și ironică, risul bacovian cuprinde ântr-o excelentă formulă concinsă sinteza însăși a României burgheze. Caracterizarea ascunde in ea, ca o urmă de arsenic, autoironia ambiguă, făcută din compătimire, și in același timp o vagă batjocură cu privire la soarta penibilă și ridiculă a propriului destin, a destinului poeților, in mijlocul acelei lunii ; Mai bine singuratec și uitat, / pierdut să te retragi nepăsător, / in țara asta plină de humor, / mai bine singuratec și uitat. // O, genii întristate care mor, Z în cerc barbar și fără sentiment, / prin asta ești celebră-n Orient, / o țară tristă, plină de humor... (Cu voi).Torturat, rictusul avea să se destindă în surâs abia cind „toate profețiile poetice" s-au Împlinit. Imaginile lumii altădată suspectate, acum sînt contemplate cu o duioasă voioșie. Semn al încrederii ciștigate în trăinicia zidirilor. Aparențele nu mai camuflează realitățile opuse, dimpotrivă, coincid și evidențiază conținuturile. Dacă In poezia „De artă" sînt reinventariate, aproape la sensul propriu al cuvintului, formele perimate pe care le respingea, dar cărora le și căzuse pradă („Cafeneaua cu visători damnați"... „simbolism", „curentul decadent", „bijuterii rare", „paradoxuri", „efuzii de parfume"), — în „Arminden" se celebrează marea sărbătoare a unei munci eliberate, pline de elan, in armonie cu societatea și natura: Profil de burg gigant i și atmosferă rară, / amar parfum de liliac / și bonduri de ghitară. / Plăceri / de-o zi de sărbătoare, 4 voioase vechi moravuri... / Spre cîmp se duce și dumbrave i e rouă lumii muncitoare.De la moartea lui G. Bacovia s-au împlinit șase ani. Cine știe dacă marele poet al orașului blestemat re- găsinclu-și resursele în elanul socialist, n-ar M fost poate unul din poeții orașului renăscut.»
Mihail PETROVEANU

Interesantă de dezlegat etm se faci 
că romancierii români nu sînt nici 
balzacieni, nici dostoievskieni, nici 
flaubertieni, dar au devenit tați deo
dată proustieni. Criticul pleda implicit 
pentru dezvoltarea unei tradiții cla
sice a romanului, și lansa un aver
tisment scriitorilor amenințați de con
tagiunea formulelor moderniste, ten
tați să sară peste niște etape cruciale 
de sedimentare a genului. Să nu ui
tăm că afirmarea impetuoasă a ro
manului se produce in literatura ro
mână abia intre cele două războaie 
cu Miha-il Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Cărnii Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Cezar Petrescu, Gib. Mi- 
hăescu. Ce salutăm astăzi in inter
venția lui G. Călinescu ? Lucida ri
postă dată încercărilor de dezagre
gare a romanului, de rarefiere a 
contactului său cu problemele vieții 
sociale, riposta dată subiectivismului 
exacerbat și sterilelor experimentări 
formaliste. Că adevărata înflorire a 
speciilor epicului se obține printr-o 
continuitate a direcțiilor in spiritul 
marilor clasici ai romanului, creatori 
de tipuri, profunzi observatori ai dis
locărilor petrecute în realitate, in via
ța unor largi categorii umane sub in
fluența mișcărilor istoriei, adepți ai 
construcțiilor armonioase, echilibrate, 
de o arhitectură clară, — ideea aceas
ta n-a putut fi demonstrată practic, 
in întreaga ei amploare decît mai târ
ziu, in epoca socialismului, cind s-au 
creat condițiile inoirii tematicei și a 
orientărilor estetice. Continuitatea pe 
care o propune realismul socialist 
este o dezvoltare creatoare prin în
țelegerea mai adincă a mecanismului 
raporturilor sociale, datorită concep
ției științifice a materialismului is
toric, prin legătura mai strinsă intre sci Miori și traiul, aspirațiile oameni
lor mmukm. Fiindcă am invocat punc
tul de vedere adoptat de G. Căli- «esat in „Viața românească" în 1939, ■eiMMli’i și o exagerare vizibilă în 
pledoaria criticului. Se poate subînțe
lege din articol că G. Călinescu mi 
recunoaște o înaintare a romanului, 
pe o traiectorie esențială, care să 
fi succedat personalităților proemi
nente ale secolului XIX. Experien
țele noi, înseși cele fecunde pe anu
mite planuri, el le reduce la formule 
consacrare. „Cit e viabil în Proust este obiectiv și organic și prin aceea clasic, deși aglomerat cu încetineală. Restul adică trăirea concretului, a eului absolut, nu e, vai, decât un album de senzații, de impresii, de opinii, de maxime", scrie G. Călinescu 
m același articol.

De aci D. Micu (Romanul românesc contemporan), care transcrie citatul 
și-l arborează in mod inteligent ca 
deviză in combaterea dezintegrării 
prozei, extrage concluzia că G. Căli
nescu aproba la Proust balzadanismul 
și dostoievskismul și refuza adaosu
rile. Oricit de drastic pot fi apreciate 
unele tendințe spre recluziune din 
proza lui Proust sau mai ales a mă
runților săi imitatori sint de necon
testat implicațiile adinei de critică 
socială pe care In căutarea timpului pierdut le cuprinde, in analiza arbo-

Continuare
S. DAMIAN
rescentă (cu mijloace noi) a conven
ționalismului și ipocriziei de castă 
proprii marei burghezii, dar și reve
lațiile in explorarea zonelor de con
știință și din vecinătatea con
științei, universul infinitesimal, 
dialectica originală a rememorărilor 
in cercuri concentrice etc. Modul ine
dit de tratare a problemelor spațiu
lui și timpului in unele mari romane 
de la începutul secolului XX, deși a 
nutrit după aceea, prin extindere, 
formule ale decadentismului in pro
ză, de fărimipare, de destrămare a ti
pologiilor, de estompare a observației 
sociale — anunța, într-una din coor
donatele sale, și o experiență fruc
tuoasă, posibilă și în limitele realis
mului. Cel care a ostracizat structu
rile eterogene, imixtiunea substanțe
lor străine în roman, cel care a clă
dit un model clasic al compoziției 
realiste, Enigma Otilieă, iși va recon
sidera ulterior urnele păreri, și parcă 
va acorda, cu întârziere, circumstan
țe atenuante și preopinentului său. 
In ce fel ? O dată cu episoade bi
zuite pe analiza clasică a sentimente
lor și pe o suită de portrete, rod 
al ■ vocației de constructor de tipuri, 
găsim atit în Bietul Ioanide cit și în Scrinul negru, reproduse, fapte di
verse de gazetă, fișe de jurnal, scri
sori, comentarii științifice, materiale 
de arhivistică. Tehnica derivărilor și 
a detalierilor — prin „notele care subțiază și concurează textul principal" — relevată la Camil Petrescu 
(mărturisirea autorului Tezelor: „nu-i nimic, fac un soi de paranteză"), o 
detectăm acum și la G. Călinescu in
tr-o altă osmoză a modalităților epice, 
dar in aceeași căutare a autenticită
ții. De îndată ce acceptă postura de 
referent al adevărului, scriitorul se 
simte îndemnat să iasă din circui
tul simetric, riguros, in favoarea unei 
anumite dezordini, atribuit al fires
cului. Există și aici o coerență, o uni
tate dar de un alt calibru. Celor două 
romane ale lui G. Călinescu li s-au 
adus reproșuri întemeiate în privința 
determinării sociale a unor fenomene 
(barbaria legionară) și în privința re
liefării elementului pozitiv (figurile 
oamenilor noi in „Scrinul negru"). In 
critică a fost insă prea puțin valori
ficat aportul lor prețios la dezvolta
rea prozei: portretizarea sarcastică 
pină la grotesc a lumii vechi — pro
filuri excepționale in literatura <ro- 
mină —, descrierea aspirației spre 
eliberare socială și plenitudine în 
destinul lui Ioanide, nivelul de inte
lectualitate al analizei psihologice, de
gajarea in maniera de reconstituire 
(discontinuitatea narativi) etc.

De la Balzac și Tolstoi, pe calea 
largă a romanului, s-au produs inevi
tabil și modificări în natura obiectu
lui, modificări de organizare, de ritm. 
Respingem teoriile decadentismului 
despre metamorfoza firii umane, teo
rii care duc la pulverizarea legăturii 
dintre om și societate, la dezarticu
larea imaginii în proză, la părăsirea 
liniilor de boltă ale epicului, prin tot 
soiul de inovații țipătoare: anticarac- 
ter, antieroic, antisubiect. Dar le res
pingem nu dintr-o perspectivă de 
imobilitate, de împietrire. După abi
sul fascismului și al celor două răz
boaie mondiale, după victoria pe a 
patra parte a globului a revoluției 
socialiste, este normal ca, schimbările 
ivite în realitate, să marcheze și 
psihologia și sensibilitatea oamenilor. 
Literatura reflectă aceste mutații. De 
pildă in romanele sovietice despre 
revoluție și despre construcție, isto
ria deține un loc mai pronunțat de
cît în vechiul realism, fundalul de
vine adesea focarul principal al ac
țiunii. Raportul intre destinul indivi
dual și mișcarea mulțimilor capătă o 
determinare multiplă. Caracteristicile 
TomanulMi-cronică, denumit mai exact 
de I. Iarnosi roman monumental, au 
fost amplu și competent înfățișate în 
cartea sa închinată acestei direcții 
„epopeice" din proza secolului XX. 
Mai există și alte direcții, al căror 
coeficient de valabilitate critica tre
buie să-l decidă, după cum preluarea 
fidelă a tipurilor de narațiune consa
crate de corifeii romanului din seco
lul trecut permite și ea noi opere de 
valoare. Chestiunea este prea com
plexă ca să fie soluționată in acesta 
rinduri și revendică reveniri, cori
jări, aprofundări. Care e opinia cri
ticii ?

★
Este adevărat că dorința de a sis

tematiza n-are un teren prea priel
nic de desfășurare intr-un domeniu 
(tipurile de compoziție) unde demar
cările nu pot fi nete, definitive^ ire
versibile. O generalizare, aloi, cere 
precauțvune, efortul de a preîntâm
pina alte eventuale disocieri și parti
cularizări. Apreciez de aceea rezul
tatele atinse de Paul Georgescu in 
cele citeva articole consacrate pro
blemelor de compoziție. Criticul trece 
peste multe obstacole, stabilește re
lația intre concepție și construcție^ 
rolul determinant al ideii și căile in
teracțiunii elementelor formei și fon
dului. Articolele sale despre construc
ția romanului și nuvelei string re
marci fine și interesante. Ceea ce îl 
defavorizează pe critic este, după pă
rerea mea, setea de a ajunge prea

repede ta esență, de a condensa cil 
orice preț bogăția unui fenomen in
tr-o propoziție unică, lapidară, plas
tică. Mai amenințate, în acest impuls 
spre sinteză, sint nuanțele. Astfel in 
articolul „însemnări despre conflict" 
din ..Gazeta literară", Paul Georgescu 
consideră că există doar trei tipuri 
de schițe (și nuvele) clasificate in 
felul următor: tipul personajului cu 
viață monotonă, schița stereotipiei; 
schița conflictului violent, a înfrun
tării directe; schița schimbărilor in 
conștiință prin lente acumulări canti
tative. (In ce diviziune se încadrează 
însă Un trandafir pentru Emily de W. Faulkner, povestire a revelațieij. 
in care după o serie de mărturii care I 
propun o anumită interpretare a lu
crurilor, are loc o subită răsucire, 
prin dezvăluirea misterului sumbru 
al eroinei ? Nu este nici stereotipie,, 
nici înfruntare violentă, nici deviație 
lentă de conștiință !). Mai departe, 
criticul afirmă că este obligatoriu un 
moment al saltului calitativ și atri
buie o funcție hotărâtoare, în orice 
fel de schiță, conflictuihn. Fixează 
pentru lucrări epice de întindere un 
raport de ascendență intre conflictul 
principal și cei secundar. („In acest caz insă, cititorul trebuie să fie lămurit tot timpul care este conflictul principal și care cei secundar"). De
zavantajul formulărilor categorice este 
acela că ele anulează posibilitățile di-, 
vergente, că par si impună organis-, 
mului viu al operei norme imuabilei 
Cu asemenea premize, analiza criti-, 
oului suferă pe alocuri de rigiditate 
Lui Al. Simian i se explică o lacuncA 
a romanului, aceea a demarării lente, 
prin faptul că eroul principal nu este 
inclus de la primele 200 de pagini in 
conflictul principal (cronica despre La marginea orașului — '„România libe
ră"). Cartea se evidenția la incepui 
tocmai prin caracterul ei monografic, 
de reconstituire a topografiei, a mo
ravurilor, a mentalității unei așezări 
muncitorești, in imagini mai statice, 
neintegrate direct și imediat intr-o 
ciocnire palpabilă. Are drept de exis-, 
tență ți o asemenea formulă de nara-, 
țiune, Apelez, spre ilustrare, la roma-, 
nul lui Leonov Bursucai, în care ini 
trarea in conflictul principal se pe
trece relativ tirziu, după un minuțioi 
preambul. Paul Georgescu (cronica 
la Risipitorii — „Rominia liberă") so-, 
cotește neizbutita personaje ca doc
torul Munteanu sau Gaby Sterian din 
pricina unor reacții ale lor contra
dictorii și omite că intenția lui Ma
rin Preda era de a demonstra com
plexitatea motivărilor la personaje 
neliniare (stufosul raport între esen
ța reală, obiectivă și autojustificările 
eroului sau opiniile interferențe ale 
celorlalți). La un nivel superior sint 
concepute analizele publicate de Paul 
Georgescu in ,,Gazeta literară" des
pre romanele lui Francisc Munteanu, 
Petre Sălcudeanu sau Nicolae Jianu, 
care dau măsura remarcabilelor vir
tuți ale criticului. Cer îngăduința de 
a prezenta în numărul viitor și alte 
aspecte ale construcției în proză ți 
criteriile de care uzează critica în 
aprecierea iar. i

Sărbătorirea revistei „Igaz Szo“

Oamenii înâlfimiloc Fotografia t A. OSMULKIEV1CI

Recent, revista „Igaz Sz6“, organ al Uniunii Scriitori
lor din R.P.R., a împlinit 10 ani de ia apariție.

La festivitatea ce a avut foc cu acest prilej la Tg. 
Mureș, au luat paria tovarășii losif Banc, prim-secretar 
el comitetului regional de partid, Ștefan Jakab, secre
tar al comitetului regional de partid, Dumitru Puni, 
președintele comitetului executiv al Sfatului popular 
regional, MarceJ Breslașu, membru în biroul comitetu
lui de conducere al Uniunii Scriitorilor, Ion Brad și 
Szemler Ferenc, secretari ai Uniunii Scriitorilor, nume
roși oaspeți, colaboratori și cititori ai revistei.

Au luat cuvîntul : Hajdu GySzb, redactor șei al revistei 
„Igaz Szo“, Ștefan Jakab, secretar al comitetului regional 
de partid, poetul Mareei Breslașu.

La serata literară cu care s-a încheiat festivitatea au 
citit din operele lor Marcel Breslașu, Szemler Ferenc, 
Radu Boureanu, Kiss Jeno, Tiberiu Utan, Bajor Andor, 
Nagy Istvan, Ion Brad, Eugen Barbu, Papp Ferenc, Aurel 
Rău și Letay Lajos.

UBB&a. . REP»

ILEANA ROMAN (T. Severin). “* Sînteți pe un drum bun. „Curs seral", „Medicul", și pe alocuri, celelalte, indică posibilități certe, pe care așteptăm să le confirmați și să le puneți în valoare din ce în ce mai bine în mesajele viitoare. Mai trimiteți.VALERIA ANDRIȘEANU (Mără- șești). — Sînt versuri reușite, interesante, în „Tinerețe" și în „Omul și inima" (mai puțin In „Soarele")* dar păcatul acestor lucrări e lipsa de limpezime, de cursivitate, de organizarea artistică. Vă lisați prea mult în voia condeiului, în largul unor asociații metaforice difuze, învălmășite, care nu slujesc intenția, ci, dimpotrivă, o diluează și o ascund. Luptați-vă pentru o anume disciplină și logică poetică, pentru ca frumusețile reale, de care sînteți în stare, să nu piară sufocate de buruienișul anarhic al vorbăriei. Șl mai trimiteți.GH. SÎMBOTIN (București). - ’ „Eterna chemare" e o compoziția greoaie, prozaică cu puține licăriri de poezie. Nu ne putem face o părere clară, deocamdată.GRECU GHEORGHE (reg. Hunedoara). — Sînt unele semne, dar 

inexperiența e deocamdată precumpănitoare. Stăruiți și ițineți-ne la curent.NICOLAE CODREA (Sibiu). - Este, fără îndoială, o vibrație poetică în manuscrisele pe care ni le-ați trimis. Ea este însă grav a- menințată, pe de-o parte, de uscăciune, de prozaism, (ca în „Poemul cifrelor", altminteri, foarte interesant prin ideea lui poetică), pe de alta (și mai ales) de obscuritate. Stră- duiți-vă să limpeziți, pînă la capăt imaginea, versul — aerul vag, aproximațiile rezultate din îmbinarea paradoxală, forțată, a unor cuvinte, „mari", formulele ambigue oare vor „să spuie multe"; toate acestea creiază un freamăt poetic fals. Ferițî-vă de el! Și mai trimiteți.DUMITRU NICOLAE NISTOR (Năsăud). — Este interesantă, desigur, viața dvs. iar scrierile vădesc un lăudabil îndemn spre cultură, cunoștințe largi și diverse. Acestea toate însă nu sînt suficiente pentru a vă asigura rezultate demne de interes în poezie. Strofe ca acestea (care reprezintă oarecum nivelul general al scrierilor dvs.): 
„Năsăud, locul meu natal,
Orașul mic din Ardeal

Hrisoavele-ți spun: „Nasaudum". 
Citat ți-atunci ca -„Oppidum". n-au aproape nimic comun cu poezia, necum să întreacă (cum afirmați în legătură cu versurile dvs. despre țigani, — de acelaș nivel) unele poezii de Petofi și Lenau. Vă sfătuim să luați legătura cu Casa de creație populară, unde cântecele, amintirile, impresiile de călătorie, etc. ar putea fi înregistrate șl valorificate, și unde veți putea primi și îndrumări în privința activității dvs. viitoare. (Poate veți reuși mai bine ca povestitor, avînd la dispoziție și un material interesant și bogat). C5t privește calitatea de țăran, ea nu împiedică pe nimeni să se afirme în poezie. Ci, dimpotrivă! (numai să existe talent).BURLAN CORNELIU (București).— îndemânarea versificării e vădită, dar temele, mai ales în „Spleen", aparțin unui timp și unei filosofii defuncte. Veniți mai aproape de zilele noastre, și, firește mai trimiteți.CORNEL FOTEA (Voinești-Iași).— Sîntem bucuroși să constatăm că sînteți pe un drum bun. In paginile trimise sînt multe versuri frumoase, pline de făgăduințe. Iată de pildă:

„Ce multe drumuri se deschid 
de-aici, 

amăgitoare sub cringuri de stele, 
sub lună! 

Trupurile noastre electrizate de 
dragoste 

ca mina arcașului freamătă. 
Plecăm!
Vom ajunge odată cu ziua
intr-un oraș nevăzut, intr-un sat:
oamenii de-acolo îndrăgostiți și

harnici ca noi 

ne vor primi ca pe pisări tn luna 
aprilie". Intr-adevăr, versurile pornesc așa cum spuneți, — dacă nu pornesc așa, nu mai pornesc de loc. Ele nu rămîn însă pînă la urmă în acest stadiu, ci capătă, sub condei o organizare mal bună, mai multă claritate, proprietate și adâncime, un sunet mai deplin, tnai armonios, etc. E vorba de o fază hotărâtoare a creației, căreia se pare, încă nu-i acordați toată importanța. încercați, treptat, să vă îmbogățiți sfera tematică. Vă așteptăm cu vești bune. IGNIȘCA AUREL (Arad). - In paginile revistei noastre puteți descoperi ușor cam ce fel de producții literare ne interesează. Dacă ați scris asemenea lucruri, nu mai stați pe gînduri șl trimiteți imediat. LIZICA MUȘATESCU (București).— Sînt unele semne bune, dar încă insuficiente ca să putem trage o concluzie. Mai trimiteți.GEORGE DAMIAN (Rădăuți). - Poezia are unele calități, mai ales în prima parte. Finalul însă, foarte idilic, abundă în locuri comune și în Imagini șl formulări forțate, improprii, prozaice, ca, de pildă: 

„Viile cu struguri moșeați, parfumați 
Solfecîază la simfonia culesului 

colectivist... (1 I) Mai trimiteți, judeeîndu-vă singur mai exigent munca.LEU GHEORGHE (Lipova). - Manuscrisele dvs. mărturisesc reale înzestrări. Ce păcat însă că vă lăsați condeiul să alerge prin dese tufișuri obscure, adesea fără ieșire, că-1 osteniți fără folos în divagări haotice și tenebroase, care fac multe părți din poemele dvs. absolut de neînțeles. Străduiți-vă să spuneți limpede și deplin ceea ce aveți de spus, disciplinați-vă condeiul și siliți versul, să spună nu multe, ci mult. Vă așteptăm cu pagini limpezi deplin finisate.CRISTIAN POPESCU (Galați). - Versurile dvs. arată îndemînare tehnică și, cu toate că stăpînite de atmosfera apăsătoare, sumbră, de universul imagistic al unei anumite poezii de altă dată, — ele comunică totuși, fie chiar intr-o măsură redusă, un freamăt liric tînăr și personal. Am vrea să vă vedem scriind la tensiunea și îndrăzneala celor 18 ani ai dvs. mai puțin crispat și convențional, cu mijloace mat noi* pe măsura sentimentelor și elanu

rilor dvs. Sînt motive să credem că rezultatele vor fi din ce în ce mai bune. Vă așteptăm.ARISTIDE LEONTE (Craiova). „Mamei Tinea" e cam naivă și simplistă; mai închegată, mai profundă, „Prăpastie și zbor", care totuși păcătuiește prin unele crudități de limbaj, prozaismul, etc. „Trandafirul albastru" începe frumos: 
„M-am depărtat in munți 
cum se depărtează valurile oceanului 

in larg 
ritmic ți etern 
pentru a se pierde ți ivi mereu 

altfel} 
voiam si mingii cu privirea 
urmela mele bătute de ciocanele 

lumii". Dar sfîrșitul e întunecos, la propriu și la figurat. Mai trimiteți.ADRIAN POPOVICI (Moreni). - Ceea ce ne-ați trimis sînt încă încercări stîngace de începător din care e greu să deducem șansele dvs. de viitor. E necesar să studiați temeinic experiența marilor poeți ai lumii, să citiți și să exersați stăruitor. In ce privește celelalte proiecte de care ne pomeniți, ‘ nu cumva e oare prea devreme să vă-n- cumetați a scrie un roman?
Geo DUMITRESCU
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UN INSPIRAT 
OMAGIUAscultătorii posturilor uoaslrs da radio au urm irit ca lacjli nar-.l seard, emisiunea tacMaaîă maestrului Tudor Aighexi, cu prilejul Împlinirii a 13 de cui. Alternind poezii dlite de autor cu optai! ale unor prestlgloti oameni dd cultură — acad. Mihai Balea, acad. Mifiai Eeniue, ccad. Tndbr Vlana. poetul Demostene Botez — membru corespondent al Academiei — șj ale unor scriitori de peste hotare, tălmăcitori al operei sale, cu versuri ale maestrului recitate de cctori de frunte emisiunea a izbutit aâ evoce intr-un stil sobru ti vibrant universul arghezlaxu

Primul cenaclu 
al autorilor de texte 
pentru muzica ușoarăINTIl oui sau găina ? Tradus In termenii discuției purtate, dilema: biții textul sj’ apoi muzica, sau invers ? "Unii au adus in sprijinul argumentației lor faptul că lieduri de tirculație universală au lost compuse pe text. S-a dat a- poi exemplul lui IVagner care și-a scris singur libretele. S-au citat și excepții. Alții au arătat câ de cele mai multe ori, compozitorii preferă ca textul să fie scris după ce muzica este rata, ceea ce 11 obligă pe a_...tulul să-șl „controlere* te ra grad nepermis inspirația Se pare că o colaborare osul- tană text-muzică, de-a lunzn. ta- treguluT proces de etebocare. «te garanția unei bune hxrln de muzică ușoară.DINTRE dnteeeje »- -e.-.luate la discute, a rata* o dezbatere mai IzMletxxBgatA ti contradictoria U’e'-.x de pe Dîmbovița* (tex:: Nir-șor Constaati- nescu și George Vota eseu; mutica: H. Mă.îneanu). Muzica a plf* cut. Textul Insă a fost criticat pentru simpli <m sărăcie de încărcătură emoțională, sting leii de ordin poetic, vulgaritate chiar. In apărarea lucrării s-au ridicat vorbitori care In numele specificului de gen au cerut o poziție exigentă față de bucățile audiate, dar nu una rigidă, adică sâ nu se judece un text de muzică ușoară uitîndu-se că el, fără să fie facil, trebuie, totuși, să fie glumeț, acceșibii. Cu toate acestea, s-a conchis că textul necesită Îmbunătățiri substanțiale, dacă nu chiar... alt text.PLĂCUT tn schimb alt cin-

,Ce frumoasă e stra-
A ________ ttec studiat „Ce frumoasă e stra- <la mea- (text : Angel Grlgoriu și Romeo lorgulescu; muzica: Eugen Teger). Textul și muzica se îmbină armonios. Cintecul a cucerit auditoriul prin simplitatea lui, prin ldeea clară și frumoasă pe care o conține. S-au adus obiecții interpretării (Puica Igi- roșeanu): textul este spus mal mult cu urechea la muzică, decit cu ochiul la text. O interpretare mal adîndtă cere o Îmbinare echilibrată a ambelor demente.

In central BacureșătL cuns capă un fa'-— iași un IEîm v.ștbe-.. a sculptorului Bor.s Ctrpgea iț. paradoxal, plin de >vreau,mă gind^c că «raip-.ur-Ee așează de obicei in păR- implineascg frumusețf* aa frumuseți dăltuite de om. Ot-ragea a adus aic ua on.; dc r-fc- tură...Intrăm în atelier. Sc-sfp c _î âe»- face Îmbrăcămintea de rr'.ae impregnată descoperind un cotos ce humă. E o femeie cu biațeic r.d.- cate, cu torsul arcuit, încordat.
— Ea ascund* tragicul fi tipCrmae- 

mul in mifcarg al apei. 
zâ Marea Neagrâ. l a trezii 
tă in larg, cam la o $uU âe u.e: 
de țârm. Dar mai iniu ra căaiăâ mișcare expretie, ar:z^Lumina trece peste brațele sia;— deânăid umbre. in jocul cclar-obscur vezi Îndrăzneala :calmul chipului, și iji apare mată ti vie creasta de val care a țișnit, acoperind botBoris Caragea dind la o parte a doua lucrare.

— E un țubiaci fAre 
mai df muiie Vic^>n^
le sole i» «nu pufeniLa ir.oebârJe soție lețau de a- ceasta mor.umer. ;«^ă statuie, aruc- tul lmt rijpunâc :— Sculptura trebui* redea 
mul in s^iure, ia lupta peam» jiu- 
rirea societăfu r.oi. „Victoria* poar- td fntr-o vtad o cmafd w v.efu noi, caaiaitd mîud
o cher-.ue iuuxuz*. X* iach^aa: lu
crarea nl*i de ii f.iberlru

piciorul kxf..szz-

«c>-s. •

t «-* m X. er
JU...

Mixan tit
KJtX &

rn* « <nu 
Vâsecs. Br 

X«» ws 2U âs

Îmi dezvăluie apei, pinza proiectoare, o

ie

»« » U< -i-n <-- M ri c

aii are cațariu'ea directe, cu o deacec-U • xSeiior ntajore. Lasărue ae-axă și mubikzează. Scm- d _rs*iiâ p-mă departe to-Ara a resofoirorure.— Area datoria si facem tutui 
țmzrn * oferi MXc-:!or a»aca o- 
pe-ele pe care le arteapli ce k ase.

Pe pizze'.e noastre, i» scalpcnnăe 
ZMst-e. t-el-.e si erprimesa măre
ții epocn pe care o rrdik, epava 
nztamci sbcia.’umului și csnxsu-

— Varietatea tematică a lucră- ■■ rilor dumneavoastră lasă să se ințeiei|ă dragostea. firească de altfel, pe care o aveți pentru drumeție. Citcva cuvinte despre modul in care documentarea a tost sursa aceste: diversități de tipuri ți locuri.
— Realitățile noi ale patriei ofe'i 

artistului un izvor nesecgt de inspi
rație. Prezența artistului in and este 
definită de o serie întreagă de fac
tori ce nu pat fi dțșpărțiți: parti
nitatea manifestată in slujirea nepre
cupețită a poporului, atitudinea față 
de tot ceea ce-l înconjoară și, firește,

conf runtâri

Cintăreața Margareta Pîslaru 
Sculptură de C. MEDREANU PUTEM fi de acord cu încercarea de a bagateliza uneori in discuție, prin ironii mai mult sau mai puțin izbutite, argumentele defavorabile textelor anali- zate. Desigur ci glumele îsi xu l-ostul aut in textele de mutică ușoară, cit și ta dezbaterile p« marginea acestui gen (deși despre muzica ușoară nu strică să se discute cu seriozitate). Astfel, in unele luări la cuvtat. s-a spus : -Astăzi s-au multiplica: pentru cenaclul nostru lf texte si tîmpUtor (sjl) am fost 4*. tisă dată o să se Eulu.pLi.-e U st • să fim J-. Sau v. ^sexuarea um text care se matnlrart ^Fesga tie pe Dimbo.i^ woof<"Jrs (?) a! Dimbovuet. grama, ti ei. starea bidrauUeă...•.SA fim uxuși serios! !AB TREBUI ca toate tocurile «"are se ocupă de difuzarea muzicii ușoare (Sadioteleviziuiiea. Electrecordul, Teatrul de c-srradă, Studioul cinema rog rafie „Bucu- rești“, etc.) să-și trimiîă reprezentanți (redactori, secretari literari) la asemenea ședințe, pentru ca observațiile juste care se fac in cadrul cenaclului, să ajungă astfel acolo unde trebuie. Este absolut necesară colaborarea susținută a tuturor factorilor interesați, pentru ca munca depusă să ducă efectiv la îmbunătățirea — ații de mult dorită și așteptată — a textelor de muzica ușoară.

EUGEN
BARBU MUZICA

e k bindi. Se fierte

REFLECTOR

Deocamdată muzicași se reimpriml. $e transmite ca rua. fără dificultăți, cu aceeași plăcere a s.țrpic.ciproc Ic care incită. Moda femeilor ca cm3 a trecut, acum e la modă băiatul ea maeneto- fon. „Te fac o plăcii* o-a dus, .te fac o bandă!’ e mai actual. Revistele de stlintl popularizată ne anunță că In cnrind o să avem muzică pe sîrmă. E foaite bine. Iei dumneata un mosor, îl bagi în buzunarul de la ves.A pe Modugno, pe Haliday. pe Dalida, ti-e nu. ă«ta șiși îi ai la mînă ț_ ______ _ ___ _____________________mare dragul! Unde te așezi și mai e și o priză in jur. scâlîmhăiala. Firește, aici nu e vorba de cei care strict in depozitele plăcerilor personale pe Beethoven, deci nu despre oamenii serioși o să discutăm mai la vale, o să discutăm despre podoabc!.- noastre de odoare care dorm sub perna eu regele rolului, cu 
regele tuistului și cine Știe ce rege ne-o mai dărui fantezia muzei muzicii ușotare.Unii tineri vor crede că arunc anatema asupra unei activități omenești veche de cind lumea. Eroare! Cunosc plăcerea aproape sportivă a ritmului ți n-o înghiontesc pe Terpsicora, dar mania «i inconștienta unora mi-au provocat aceste rînduri ce nu se vor de loc moralizatoare. Este limpede pentru mine că nu pot să cer omului erei atomice întoarcerea la mișcarea lentă a valsului (care, vai, răsună nemuritor uneori în urechile noastre, vorbindu-ne despre echilibru, intelectualitate, delicatețe, clasicism și romantism laolaltă). Eșapamentul motocicletei, sfîrîitul autocamionului, jetul șonor al avionului, reactorul și racheta au lărgit sfera armoniilor obișnuite. S-au inventat instrumente noi și o „muzică nouă“. Această muzică nouă are ritmuri noi și cere un dans nou. Dar să nu-mi vii, domnule cu căței, cu străchini, cu pisarea siîoanelor la urechi, să nu-mi vii cu deșelarea bateriei, cu mugetul și cu întoarcerea la junglă și la cimpanzt'.:, ca să-mi demonstrezi că ne-am civilizat și

a-a fszd rțet de vx dur de ctaiav 
-s ^z.zze~— ăi iitiz-. u vezi cu fi- * TfcwkaMC, "fcrezdlort is vii- kr. dnBM cs snures n pa- 

pmzz-ele jețpau de atețr-zc- 
vzffzs 's=t. Mi r-, sdi» o seamă 

:-^e £n Bkăad, Xepnțti, Lă- ; ar, i.pi care an ți reșlizșți pini 
ztieca tzt-lovrs: „Au venit rtrfi U aJh*, jîscuîarCa planului „CoiecttTișți la specta-

voelț emale fi altele îa stadiu 
ie rtcer--fc a-r-ias. tnp, etefierul fini \pr- 

' iespre d^gKtea pentru fru- s poporului Nostru. O poliță i11- "eâ hal;, de artă populară: râ ****** un vas ce Cuți, un d-^ o capră - opera u-tfin Pe pereți,anat lavițe lungi pe care U o foU, ie dop, o straiță ăirzBtâ eu meșteșug, o pălărie din o*, sa sar de vase — ceramică . âf-.iove:, din Horezu, din

ivii ți

privirea. BrăduțRaliu ♦? -te :
— țdus din călătoriile mele.cșaț W f> in salutul C.C.

a. fffS.. Cposiițului de ștat și Con- fV*4I.r>, adresat Confe- 
--H. I-.--..; s-tifitlor plastici, po- p .. z ;*£zc neasemuite valori de 

rieațp^c.tatea sa artistică, in 
egnfțsție dfrcssiiăni de astăzi este 
■ tp.i ăe mare, famine ca noi să 

■: ztest izvor pur și inspirat,. ii czx c.treze de artă valoroase 
ți teteszi-e din toate 
vedere.— Aveți, dacă nu măpertru

punctele deÎnșel, o anu- lumea satu

Platon în „Codin*

cronicarilor:

„CODIN
Prin telefon

If

— De avui set-td 
t-:ă te sped r vote. Dv cit 
ci-. s^-.t de oăsetrefW r. se 
te c~»p~.zde ea! Directă. stmcert
la observ O ‘ac «> «»w cei cere 
nd ^țsisti* c.nd tecrn. ci, an cm 
vt spbsesn, cier ți _e. zdeve’r*.Ș» per.rru cj vortem de modele, 3.âdut Covahu îmi arată citeva intentate : „.Ioana*, „Fkp-lca-*, „O' fall din Oaș*. „Un co'.ec*.?.^: in &.;- sad»—Suit figuri fcumoaie. ttmăre. Cguri dăltuite parcă de un sculptor. Observ preponderența portretelor lecția atelierului.

— Omul pe care-l inP.lnerti 
nu mai seamănă aproape de
cel pe care-l știam din anii copi
lăriei — necăjit, ingrijorat de cum

in co-
loc cu

ROCCO ȘI A VOCAȚII SĂI

Ti.

trebuie mult loc pentru a constata că neațuptata predică revoluții^ră a Iui Cirro, In fața unor: masf de țfeuitători compuse din 1 puști de 18 ani, predică survenită hodoQBor- tronc, fără preparare, rid u.*a»|r.. ți i.-.țriea.-â gref.-, de umeni ei țt- ditor — ere fipitâ «jcre=Ț~*2 vlm coevinge pe ~ De altfel, s-censU bruscă -ucurs e 5s ide «ocale pcpgre£3=e sc «e pocrtrețte de loc

in cgpțre inie «sănci, iar proiectele 
V.-.ZO- apropiat cuprind și 

rtgvs-.i-e Ktze-f. Mărturisesc însă z ac st~ăpe rs deosebi lumea safti- •zi. Este lepdam firească de singe 
-i-ussi ar» copilărie. Poate de a- 
:e«z r.d trzp~esioneazi atit de pu- 
term.c soiul de sstăzi. transformat, 
usaxt, misă*-— Sper si l pot reda 
cstfel și ta pîazeie mele;

Coasfersapi < dezbitat pe larg 
multiple ți coripleze probleme de 
creașie care stas in fața artistului. 
Jie cern strădui să dăm fiecăruia o 
rezolvare cit mai profundi, impri
nted astfel operelor noastre un și 
nțs pptfmic earțctfr popular ți 
revoluționar, spe: fie noilor realități.Interviuri luate de

Catinca MUSCAN

turn ar face un Maupassant, Cțhov, France, Tțdștpi, Șolohov. care din patru cuvinte au și descris omul. Această metodă e învechită, desuetă. Frumos e să vedem personajele ceasuri întregi și habar să n-avem cu cine avem de-a face, pentru ca doar la urmg â-o fflăm cu delicii. Și încă regizorul, pe la ceasul al treilea, re- cade in vechea demodată informări; premature, deși, o p-craiM, operația, putea o săptămină Așadar, ceeade odmioară socoteau cusur, admiratorii lu. Visconti numesc calitate, inovare, revelație, originalitate. Dar --■ar— cei r». amuzant in toate a- cessea esc« că regizorului nici prin 
i-ttid nu 1-e trecut să folosească a- teastă rafinată metodă. Dimpotrivă,

tehnică aașa cum dura Și ce proștii

Pentru noi cei care am asistat la 
marea competiție cinematografică 
de aci a fost deosebit de evident 
taptul câ legăturile mal strtase 
dintre Romînia și Franța, pe planul 
unor creații artistice comune, nu 
stat numai posibile ci și pe cale 
de a se realiza. A dovedit-o stră
lucita prezență a filmului Codin 
pe ecranele Festivalului.

Cînd transmit aceste rînduri ne 
mai despart doar zece ore de în
cheierea bogatei competiții începu
tă sub semnul groazei (Păsările 
și Abisul), și terminată sub a- 
cela al umanismului (Codin/ Ga- 
topardul, întuneric dincolo de pră
pastie). Laureații întrecerii vor fi 
cunoscuți abia joi seară intr-un 
cadru festiv. Pentru participanții la 
Festival (public și specialiști — 
este limpede câ in această între
cere Codin se arată pînă în ulti
mele momente unul din principalii 
candidați la marele premiu.

Așa cum se afirma pe culoarele 
Festivalului și în discuțiile specia
liștilor, Codin găsește un reduta
bil concurent doar in Gatopardul 
realizat de Luchino Visconti. Cele 
două filme au trăsături comune: a- 
mîndouă sînt ecranizări după lu
crări literare cunoscute — filmul 
lui Colpi după emoționanta poves
tire a lui Panait Istraii, celălalt 
după Gatopcrdul lui Tomassi di 
Lampedusa; amîndouâ reprezintă 
imagini critice ale societății tim
pului, Codin fiind dta acest punct 
de vedere mai avansat. După pă
rerea unanimă a criticilor filmul 
Codin depășește Gatopardul prin 
unele calități ale sale cum ar ii 
optimismul, plasticitatea imagini
lor, mutica remarcabilă a lui Teo
dor Grigcrlu.

Vreau să remarc faptul câ ecra
nizarea lui Codin — fructul cola
borării rodnice intre cineaștii ro- 
mîni și francezi a impresionat și 
emoționat pe spectatorii de la 
Cannes. Pentru ei Colpi nu esie un 
necunoscut deși nu are prestigiul 
lui Vișcpnii. Ei a triumfat deja la 
Cannes acum doi ani cu „Absență 
îndelungată". Aceasta creație su
ferea de reulte lipsuri pe care spe
cialiștii le-au arătat atunci. Față 
de primul său film Codin a întru
nit _ aprecierile aproape urțanime, o- ' •’ 
ferind mari sa tiriac ții nu numai 
prin calitatea imaginilor ci șl prin 
profandul umanism ps care îl de
gajă. CriKci atît de diferiți cg csi 
de la „Aurore", „Le Farisieri 
băre", 
„Figazo' 
Press e", „La 
„France-Soir", 
reprezentanții 
ale opiniilor
fost de comun acord în a sublinia 
calitățile : sensibilitatea, măreția 
acestei povestiri clnematograiice. 
Comparîndu-I cu alte filme prezen
tate la 
pardul, 
dențict 
manist 
ritate umană.

Nu știm care va fi verdictul ju
riului, dacă el va încununa cu 
marele premiu Gatopardul ori Co
din sau dacă va da cîștig de cauză 
unei alte producții — juriul de la 
Cannes ne-a rezervat multe surpri
ze în trecut l Oricum este aproape 
sigur că filmul romînesc va lua 
unul din premiile importante ale 
Festivalului. Dincolo de aprecierile 
juriului producția romîneascâ va 
vorbi publicului larg prin limbajul 
universal cinematografic, servind 
astfel la cunoașterea, apropierea și 
înțelegerea intre oameni.

___  _ y . 1"
Hadîoteleviziușea franceză, 

„L'Humatite", „Paris- 
Croix", „Paris-Jour", 
„Le Monde-, adică 
diverselor curente 

publico franceze au

Festival și chiar cu Gato- 
toți acești cronicari au evi
ta unanimitate, mesajul u- 
și îndemnul sâu la solida-

pe St-

ECRAN
DL SUCHiANU

fi.--.p-zar. ca ta fie sigur că nu-i -fir-fita. ei ii ia pe eroi la riad, ca la KL-iârx*.Itapă rum veder-, n-a fost de loc Cannes, 22 stai.
Samuel LACHIZE
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UWule si Lkbl a cajii de sfrinl»e.5L se întim^l suem si te-torc acisl și si iLc ■£<’-? fenesire Cjb
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de GELLU NAUM

oameni o deschide 
prin mijkiaee pro- 
ii însoțesc privesc 
și spre dreapta, și

ac.ehlar 
lanxxp tabilâ

Există o lume aparte, o hune a adevărului și a 
poeziei a cărei poartă pentru 
poetul, cel care pătrunde aici 
prii numai lui. Dar cei ce 
atenți, încordați, spre stingă
la cea mai ușoară slăbiciune a ghidului-poet sini 
gata să pornească înapoi, sint gata să se închis
teze din cauza luminii prea puternice san prea 
sfabe, sint gata să spună : de data asta am mers 
cu tine, am mers citeva pagini, dar data viitoare 
nu mă mai prinzi...

Vorbesc despre lumea copilăriei, as bucuriile 
și cu grijile ei, cu adevărul și o poezia ei. eu 
limitele ei firești și cu vis. le ei la le! de firești: 
vorbesc despre poetul care se adresează 
aflați la ineeputurile vieții, cusd 
și cea mai neînsemnată, este ea s>
și cind euvintul poetului arapi sr. zi:t de im
portant. Vreau sâ sub--s.c di.iculzatea ge- 
uului, pretențiile necruțâMare ale cîmartlor-cbpgL 
Și aici, ea și in literatura preierază de eirstoM. e 
drept că-și găsesc destul apatia lacaafle «mmmc. 
ai căror obiectiv poate ca e zznu ama de a 
ajuta florilor adevărate să s..• -- --a Ca 
simt cu precizie cea mai 
oară, de multe ori insesizabeta peo 
foarte Pine că poezia ade«ărz:i 
copii se deosebește de rest oi po-. 
deva, la suprafață, dar că ia r 
acceptă obnubilarea pasiunii paetxe. 
perficialitatea, banalii a tea, | 
plimbarea comodă, fără ttici ■ 
tete, ca 
și-l duc

știu 
punctul 
poeziei 
pii și a 
de cei virstnici constă in 
pasiunea celui care are 
ceva de spus, in auten
ticitatea comunicării, in 
intîlnirea necesității in
terioare cu necesitatea ex. 
terioară. Iar cind poetul 
se adresează mai ales co
piilor, necesitatea interioară au 
goște pentru ei, iar rezuAzaznl u poate tmt 
de sferele cele mai pure a!e etieaL OmHI
se aseamănă copacului cure, aviadb-fl rbCbetaMt 
adine înfipte în pămint. foșueste Asd sever caad 
gingaș, adăpostind de arși te «eș 
crește alături. Și te nu ae zz-.a-ș

r

pentru el, sonoritatea foșnetului e mai puțin im
portantă decit circulația sevei : foșnetul e sunetul 
umbrei, al răcoarei care îi ferește vlăstarul de 
uscăciune.

Aș vrea ca aceste citeva rinduri, in parte no
tate la Leningrad eu vreo șase ani în urmă, să fie 
înțelese cum trebuie de cititor. Nu am de loc in
tenția să teoretizez unele probleme ale poeziei 
și nici să fac loc, în domeniile care ii sini proprii, 
unor imixtiuni de botanică sau de biologie. Numai 
din inlimplare gindindu-xnă la munca poetică a lui 
Marșak, nu scriu un ,poem. Știu foarte bine că 
prestigiul lui sc datorește in primul rind impor
tanței P« care o dă poeziei, simțului profund al 
responsabilității poetului, umanismului real și pa- 

cuvinlele lui. 
clar imaginea 
totodată poet 
liric, tradueă-

„Focul* — roman publicat chiar în VTemea rMzboîulul -a 
Barbusse demonstra mai mult decît indignarea față de 
ororile provocate de goana după cîștig a magnaților capita
lului internațional, se angaja direct în luptă de partea celor 
oropsiți. Concluzia logică a acestei atitudini nu putea fi 
decît una și ea avea să se producă în 1923 cînd Barbusse t 
intrat în rîndurile partidului de avangardă al celor ce mun
cesc, sancționînd astfel adeziunea sa totală la țelurile revo
luției socialiste. De atunci și pină la moarte, survenită din 
pricina unei îmbolnăviri în august 1935, autorul „Focului” 
a fost un militant neobosit pentru concentrarea tuturor oa
menilor cinstiți de pretutindeni în jurul steagului proletar, 
împotriva reacțiunii mondiale, pentru triumful ideilor păcii 
și colaborării între popoare, pentru unitatea de acțiune a 
maselor muncitoare împotriva pericolului fascist. Alexandru 
Sahia, care l-a cunoscut puțin înainte de a muri, la Moscova, 
a relatat convorbirea avută atunci cu el, subliniind declarația b 
lui în legătură cu răspunderea mare ce revine scriitorului W 
în epoca noastră : „Un scriitor nu trebuie să rămtie surd, 
să-și acopere ochii tn fața teroarei care se tntinde tn întreaga 
lume, peste capetele unei mulțimi exploatate. Crește un val 
șovin, ne împinge spre ura de rasă, se vrea războiul. In 
viitoarea aceasta să se asilrle scriitorul pentru a deveni pir- 
ghie puternică la salvarea umanității. Scriitor înseamnă ac
țiune". Toată activitatea lui Henri Barbusse a ilustrat efiea" 
citatea unei astfel de Înțelegeri înalte a menirii scrisului. 
El l-a înzestrat pe scriitor cu demnitatea militantului iar 
acestuia i-a împrumutat autoritatea creatorului.

Dintre .cite epTeclerl s-au făcut la adresa Iui Henri Bar- 
busse, cuvinte bine simțite, elogii bine susținute, caracteri
zarea cea mai reprezentativă rămîne. probabil, formula lapi
dară găsită de Jean Richard Bloch : „1'homme qui n-a pas 
varie'*. A nu fi oscilat, a fi pășit ferm, neabătut, odată in
trat în rîndurile militanților pentru adevăr, pentru dreptatea 
celor mulfi, pe calea luptei împotriva tuturor inechităților 
sociale și umilințelor morale generate de capitalism, consti
tuie dominanta unei activități impresionante și justifică toată 
gloria oare înconjoară amintirea sa.

Părea sortit după tonul melancolizant și eteric al versu
rilor din primul volum publicat în 1895, să îngroașe cohorta 
acelor contemplativi vlăguiți, rătăcind în spuza simbolismului, 
să devină încă un „rafinat". Și nu s-ar fi ridicat deasupra 
acestei condiții epigonice șt agonice, dacă acest vrac agi
tat nu l-ar fi

. cruciale. In 1903 îl găsim de acum colaborator al 
Păcii", făcîndu-și ucenicia de militant pe un front 
dobîndi de-a lungul anilor aptitudini de strateg și 
conducător, de oști. începutul era al unui idealist 
cam abstract în țelurile-program. dar nu mai puțin 
înlăture pejuderata intelectualului detașat, să depășească 
miopia tradițională a acestuia în raporturile cu lumea și în 
aprecierea relațiilor sociale existente. Analiza lucidă a îm
prejurărilor contemporane și mai ales experiența primului 
război mondial au sădit în conștiința scriitorului convin
gerea precisă, definitivă, că nici o îmbunătățire în situația 
materială și spirituală a mulțimilor trudite nu va fi posi
bilă fără a modifica înseși bazele sociale care au permis 
acumularea tuturor bogățiilor și concentrarea tuturor pro
fiturilor în mina cîtorva. In felul acesta el a transformat 
revolta în acuzare și de la protest a trecut la acțiune. Cu

prins de la primii lui ani în frămîntările sale 
„Revistei 
unde va 
adevărat 
generos, 
decis să

siouat prezent in fiecare dintre 
Așa, cred că se va desprinde tnai 

cu multiple fațete a lui Marșak, 
pentru copii, autor dramatic, poet 
tor și poet satiric.

Născut in 1887, Marșak începe să scrie versuri 
la patru ani iar la unsprezece ani devine autorul 
mi. multor poeme și al unei traduceri din Ho- 
rațiu. Cu sprijinul criticului și istoricului de artă 
Stasov și al lui Gorki, Samuel Iakoy.leviei Marșak 
termină liceul și pleacă in Anglia, unde urmează 
cursurile universității din Londra. In epoca aceea, 
scrie o serie de poezii și traduce poeți și folcklor 
englez.

Adevărate lui desfășurare poetică începe însă 
abia după Revoluția diu Octombrie, cînd devine 
unu! din inițiatorii de frunte ai literaturii pentru 
copii, atit de puțin dezvoltată in vechea Rusie și 
pe care atîțu poeți înzestrați o mai ocolesc încă 
și astăzi, poate pentru că isu este de loc comodă.

Versurile, eintecele, piesele de teatru pentru 
copii scrise de Marșak, au trecut de multă vreme 
granițele țării natale și au devenit un bun al 
copiilor din intreaga lume. Șl la noi, „Casa Pisicii", 
-Mister Twister*, „Zăpăcilă", culegerile „Pentru 
eei miei" — s-au bucurat de un real și bineme
ritat succes.

Mai puțin cunoscute publicului din țara noastră, 
dar la tei de valoroase, sint versurile lirice ale 
iui Marșak. scurte și sobre, exprimtnd ginduriie, 
sentimentele si observațiile poetului. înrudite eu 
ele stat fragmentele publicate din „început de 
veac* consacrate lui Stasov, Gorki și Șaliapin, pe 
care poetul i-a cunoscut îndeaproape și i-a pre- 
tan m mod deosebit. Alături de e>e stau versurile 
pLae de mime și durere inspirate de război, vi- 
<wr»asete și spiritualele satire, stihuri pentru afișe, 
epigrame și parodii Articolele teoretice și critice, 
aaitle sespre măiestria poetică și paginile de 
am man. îatregese bogata activitate a poetului.

De o apreciere deosebite se bucură traducerile 
Marșak, printre care cele mai de seamă 

Shakespeare și poeziile 
Burns. „Citindu-1 
Burns in traducerea 
Marșak — scrie Alexandr 
Tvardcvski — ai o ase
menea impresie de auten
ticitate incit ți se pare că 
Burns induși a scris în 
rusește și că scrierile lui 
au ajuns U noi fără in
terpret. Lista valoroase
lor traduceri făcute de 
Marșak îi cuprinde și pe 

Keim Wordsworth, Blake, Ki-

uni
Geo ȘERBAN

CONTRAPUNCT *PREMIUL.,FOUMENTOR
DECERNAT UNUI EXILAT

SPANIOL

DUPĂ FILM, ROMANUL ;,IL GAT. 
TOPARDO" al Iul Giuseppe di Lam
pedusa va cunoaște șl o variantă 
lirică. Libretul operei va ii semnat 
de Luigl Squarzina tar muzica va a- 
parține compozitorului Angelo Musco. 
Premiera operei va avea loc în sta
giunea viitoare pe seena Teatrului 
„Bellini" din Catania.

cu
lui
pe 
lui

editura Ga-

persp. 
m risc 

și dereglarea bunului ș«sv 
pe cititor la sal 

foarte bine eă 
de identificare a 
preferată de eo- 
poeziei preferată

data aceasta premiul „Formen- 
țrecind peste incertitudinile de 
trecut, a știut să distingă două

Eaaa rievie. Marșak și-a închinat intrea-
1. a.pă ani de activitate 
iaate prețuire care i s-a 
t premiala* Lemn, se răs- 

aifpra iau ci asupra poetici

De 
tor", 
anul 
lucrări cu adevărat demne de luat 
în 
ge 
sul 
de 
cu 
tură.

Comisia editorilor și 
care-i însoțesc s-a 
ci a, la Corfu, in loc 
de origină a premiuiui 
din cauza ostilității arătate 
vernul franchtst fa\ 
inițiativă, 
unul din 
ale lumii

Premiul 
poate fi socotii 
cativ. Scriitorul e un comunist 
niol. Faptul că > s-au acordat 
mai lui in unanimitate laurii 
miului a fost 
membrii juriuh..

■ară occidentală 
al oamenilor

seamă: „Marea călătorie" de Jor- 
Semprun, premiată pe manuscri- 
inedit Și „Cunoașterea durerii" 
Carlo Emilio Gadda, încununată 
Premiul internațional de litera-

scriitorilor 
întrunit in Gre- 

de Spania, țara 
oui „Formentor" 

i de gu- 
această 

a deveni 
importante

de 
pe punctul de 
evenimentele 

literare contemporane,
dat iui Jorge Semprun 

evăr semnifi- 
spa- 
toc- 
pre- 

de 
lite-

considerat atit 
ciz fi de presa 

drept un răspuns 
la actul

la teroarea 
intelectualilor

asasinării lui Grimau, 
deslănțuită împotriva 
de stingă în Spania.

Prezentată de către 
llimard (trebuie să amintim că scrii
torul trăiește in exil la Paris), co
legilor editori din Germania, Italia, 
Statele Unite, Spania, Anglia, Scandi
navia, „Marea călătorie" s-a bucurat de 
un vot aproape unanim. Lucrarea 
povestește călătoria dureroasă a u- 
nui convoi de deportați francezi de 
la închisoarea din Anterre la Bu
chenwald. Protagonistul este un 
comunist spaniol, care după elibe
rare refuză să fie socotit invalid 
și iși reia locul de combatant pen
tru eliberarea Spaniei. De altfel, 
așa Cum mărturisea într-un interviu 
acordat ziarului „Unită" cartea lui 
Semprun are un pronunțat caracter 
autobiografic. Născut în 1923, Sem-

Impresii din București
acesta este cazul meu impresionează prin ci din contră, prin caracteristici comune

îmitasînt
■ Și

Pentru u.n argentinian care sosește din China — ți- Romînia nu exotismul său, multiplele saletuturor țărilor latine, cu toate că una dintre acestea se află in Balcani și cealaltă e o țară extrem, meridională din America de Sud. Buenos Aires este un oraș cu caracteristici europene și latine și de aceea o plimbare pe străzile Bucureșttului apare ca o îndeletnicire foarte miliară.Cu toate că la Buenos Aires socotit un voiajor îndărătnic -acuma am trecut prin trei continente,— trebuie să mărturisesc că Bucu- reștiul md-a rezervat o surpriză. Am dat de un oraș în care nu numai că s-a construit foarte mult, ci aci totul a fost construit cu un original simț al frumuseții arhitectonice și de ansambluri armonioase pe care le consider excepționale.Cu toate că am spus că Bucureștiul mi-a apărut familiar, vreau să mă refer totuși la citeva noutăți pe care le-am descoperit și le-am notat. De exemplu am vizitat Fabrica de Confecții și Tricotaje București. Lucrează acolo 14.000 muncitori, In majoritate femei și tineri. Trebuie spus că foarte multe dintre femei sânt drăguțe.Trebuie să arăt că și în patria mea există mari fabrici textile in care lucrează mii de femei drăguțe. La prima vedere o întreprindere socialistă este aproape la fel cu o întreprindere capitalistă. Sint mașini, muncitori și se fabrică obiecte la fel sau asemănătoare. Cu toate că nu sint tehnician, și nu mă pricep fa probleme industriale, vreau să mă refer Ia citeva produse originale pe care am putut să le văd fa fabrica din București. într-o vitrină am descoperit un drapel al Republicii Populare că de am po-
Democrate Coreelne. Am aflat această fabrică a fost decorată către guvernul coreean. Tocmai venit din Coreea, cunosc acestpor eroic, și câcatricile luptei sale.Cind e ziuă tn București, la Phe-
REDACȚIA ; București

din 
este 
Bu-

prân avea 16 ani cind a fugit 
Spania. Intrat in 
arestat in 1943 și 
chenwald. întors în 
in rîndurile P.C.S. 
cum in

Carlo 
mancier 
tinereții

. multe cărți. E născut la Milano unde 
a luat doctoratul in inginerie în 1920. 
Dintre lucrările sale amintim „Ma
dona filozofilor" din 1930 și ultima 
și cea mai cunoscută apărută în 
1957 sub titlul „Marea încurcătură 
din strada Merulana".

Numeroase opere au fost puse în 
balanță pentru premiul internațional 
de literatură și in cele din urmă 
au rămas în discuție italianul Carlo 
Emilio Gadda, americanul Nabo
kov, polonezul Dombrowski și cu- 
banul Alejo Carpantier. S-au dis
putat în final Gadda și Nabokov. 
Intre erotismul și cosmopolitismul 
aristrocratic al lui Nabokov din 
romanul in versuri intitulat „Focul 
palid" și forța și autenticitatea lui 
Gadda din „Cunoașterea durerii’ a 
prelevat direcția sănătoasă. Susținînd 
cartea lui Gadda romancierul Elio 
Vittorini a amintit că un premiu 
trebuie să fie acordat, după expresia 
sa, unei literaturi „arțeriale bogată 
în oxigen, nu unei literaturi venoa- 
se“ și un premiu nu are ca scop 
numai consacrarea unui nume uneori 
prea cunoscut, ci trebuie să aducă 
o indicație 
dezvoltare

Romanul 
fast scris 
publicat in foileton de către o re
vistă literară. Spre a da o idee de 
caracterul literaturii lui Carlo Emi
lio Gadda trebuie să ne gîndim la 
o îmbinare originală dintre Rabe
lais, Swift și Balzac. Cind grotesc, 
etnd filozof, cind crud realist, Ga
dda e un scriitor de înaltă valoare 

o 
și

rezistență 
deportat la 
Franța militează 
și debutează d-

literatură.
Emilio Gadda este un ro- 
care a trecut de vîrsta 
și a scris pină acum mai

utili asupra direcției de 
autentici a literaturii.
„Cunoașterea durerii* a încă acum 20 de ani și

CENTENARUL MORȚH LUI DELA
CROIX prilejuiește numeroase mani
festări în Franța șl In străinătate, 
Recent s-a deschis în cadrul mu
zeului Louvre o mare expoziție care 
strînge laolaltă majoritatea operelor 
marelui pictor. Revista „Europe" a 
dedicat ultimul său număr memo
riei iul Delacroix. Numeroase arti
cole și studii semnate de Pierre A- 
braham, Pierre Gaudibert, Marc Le 
Bot, Elena Vianu etc. dezbat pe larg 
probleme de creație artistică ridi
cate de opera pictorului francez.

DISTINSUL ROMANCIER GLEN- 
WAY WESCOTT vorbește în cartea 
sa „Imaginile adevărului" (The Ima
ge of Truth) despre cițiva scriitori 
contemporani pe care i-a cunoscut 
personal. Este vorba de Somerset 
Maugham, Colette, Thornton Wilder 
și Katherine Ann Porter. Cunoscutul 
critic Robert Phelps spunea despre 
această lucrare: „Nu cunosc nici un 
alt scriitor care să practice arta a- 
nuntirilor cu mal multă finețe, In
spirație șl într-un fel atit de sur
prinzător ca Glenway Wescott".

„SAREA ȘI MIEREA", o culegere 
care cuprinde 77 de poezii noi de 
Carl Sandburg a fost publicată re
cent. Majoritatea poeziilor se men
țin în cadrul tematic obișnuit al lui 
Sandburg: dragoste, moarte, frumu
sețile naturii, noblețea omului. La 
dineul oferit cu prilejul apariției 
cărții, și a sărbătoririi a 85 de ani 
de viață al poetului, John Steinbeck 
a rostit un scurt ' --■■■■ - •
noi toți avem ce 
ceea ce am ' "

șl concis toast: „Cari, 
învăța de la tine — 

șl făcut munți dintre noi".

LITERARA AMERICANA 
nou roman al Iul James

nian este noapte. Și In ttop re stac- dafini înfloreau in parejrtie f ssr*- zile din București, expioda o bomoi de peste o tonă ia Pbertiar, exact o bombă de fiecare metru pAaret « ae fiecare locuitor al capitajet coreeoe Era zi la B'jcurețti f noapte fci Coreea, dar nu era vreo deoaet-re Intre zi și noapte în Fabrica de Oor- fecții din București. Se lacra in tre. schimburi pentru a pase» zrur.ee îmbrăcăminte poporului coreean. M croitorii dan fabrică au primit orfan., victimelor bombardamente! ar imperialiste, le-au oferit un cămin p !-• - învățat o meserie pentru ca ape: ră poată contribui la reconstruirea Îndepărtatei lor patrii în suferință. Iată un produs al unei fabrici cialiste pe care niciodată nu-1 va duce o fabrică capitalistă. Un dus de calitate extraordinarăse numește solidaritatea popoarele: lumii.M-arn interesat In cursul vizitării uzinei de prețurile produselor. Am fost surprins de prețurile extrem de reduse la mărfurile pentru copil șl aceasta intr-adevăr mi s-a părut exotic. în țara mea îmbrăcămintea pentru copii e întotdeauna mai scumpă decât cea a unui adult. Legile implacabile ale profitului arată că un părinte va renunța mai degrabă să-și cumpere o haină pentru el dacă 1 se va părea orice sacrificiu bine copiii săi. și comercianțijcind e vorba să scumpească articolele de îmbrăcăminte pentru copil. în această fabrică de confecții din București am aflat că în Romtaia lucrurile se petrec tocmai invers, și antume că mare parte din beneficii se favea- tese în producerea de îmbrăcăminte pentru copii care se vinde publicului la prețuri accesibile. Iată deci un olt produs românesc ce nu poate ii găsit într-o întreprindere capitalistă : sentimentul social ăl producției. Fabrica aceasta de confecții din București contribuie la spectacolul care tn-a emoționat cel mai mult fa București: copilăria fericită întâlnită în orice
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scumpă, dar va face pentru a-și îmbrăca De aceea, industriașii capitaliști nu șovăie

Această înflorire minunată a literaturii în Roimînia se explică prin politica justă culturală a regimului democrat popular și îndeosebi prin munca scriitorilor români care au știut să împlinte rădăcini adinei în solul fertil al conștiinței poporului lor.

literară. „Cunoașterea durerii* e 
carte amară, umană, profundă 
plină de vioiciune critică.

Bilanțul premiului „Formentor" 
anul acesta este deci pozitiv. El 
căpătat o fizionomie siguri 
garantează viitorul. Ar fi 
ca așa cum au preconizat 
membrii furtului, de-acum 
participe in comisia acestui 
— unde s-au discutat și
menționate și cărți din țările so
cialiste — și editori și scriitori din 
lumea socialistă.
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Bernardo KORDONscriitor argentinian Milano, 16 mai 1963.

Mario de MICHELI

CRITICA
dezbate un ... __ ______
Jones „The Thin Red Line" („Firul 
roșu îngust") care istorisește eveni
mentele trăite de autor în cursul 
bătăliei de la Guadalcanal. Este po
vestea cuceririi unei baze militare 
japoneze, a unei bătălii de aproaue 
cmc; luni ș: care a costa: multe 
jertfe omenești. Pe fondul erorilor șl 
al greutăplor războiului. Jones pa
sează ineemnărue unui grup de sol
dați și «le cîtorva ofițeri. Cronicarul 
ziarului „New York Herald Tribune-, 
Maxtrel Geismar arată că romanul 
poate ii criticat pentru limbajul crud, 
dar nu se poate pune la îndoiala 
faptul că este o „cronică epică valo
roasă a unui cetățean american tre
cut prin infernul războiului modern". 
„Saturday Review" subliniază că 
romanul impresionează mai mult prin 
talentul cronicăresc al lui Jones de
cit printr-o mare forță de creație.

Jones este considerat de critica li
terară drept cel mal de seamă cro- 

• nicar american al ultimului război.
Prima sa carte „De aici spre veșni
cie" a fost distinsă cu Premiul Na
țional al cărții.

SUB AUSPICIILE UNESCO, cu con
tribuția directă a Societății interna
ționale de muzicologie șl a Asociației 
internaționale a bibliotecilor muzi
cale, cercetători din 20 de țări pro
cedează la inventarierea manuscrise
lor și textelor imprimate, compusa 
înainte de 1800. Șapte ani de cerce
tări au fost necesari pentru pregăti
rea apariției primului volum consa
crat „culegerilor imprimate în sec. 
XVI și XVII". Următoarele volume 
vor cuprinde texte de muzică bizan
tină, opere de teorie muzicală, muzi
că pentru vioară și ghitară, librete 
de opere Italiene, muzică polifonică 
din evul mediu, etc. Aceste volume 
care vor întocmi în cele din urmă o 
colecție de 50 de tomuri, vor apare 
începind cu acest an într-un ritm mal 
susținut.

„LES MOUTONS DE FEU« (OILE de FOC) romanul iui Pierre Gascar 
abordează o problemă de mare ac
tualitate în Franța, aceea a organi
zațiilor subversive de genul OAS-ului. 
Romancierul analizează cauzele pen
tru care unii din membrii organiza
ției participă la acțiuni teroriste, mo
bilul psihologic al activităților lor. 
Pierre Gascar se interesează mai ales 
de cei căzuți în mrejele acestei or
ganizații, din naivitate, ca Alain 
sau Beatrice Goes și pe care terorismul îi trezește la realitate; îndepăr- 
tîndu-l de foștii lor prieteni.

DUPA ÎNCERCĂRILE DE REABI
LITARE A LUI CELINE, a venit șl 
rândul Iul Pierre Drieu La Rochelle. 
Frederic Grover 11 dedică o monogra
fie, prima consacrată scriitorului 
colaboraționist La Rochelle, care sin
gur a avut mal multă pudoare decît 
biografii săi, pentru că Ia eliberare 
s-a sinucis. Grover caută prin pu
blicarea unor fragmente din jurnalul 
Intim al prietenului Iul Von Abetz, 
din memoriile șl corespondența sa să 
scoată la Iveala... „umanismul" aces
tui adept al nazismului.
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