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Râspindirea frumosului MERELE povestire
de Pop Simion TUDOR ARGHEZI

Astăzi se deschide Conferința pe țară a artiștilor plastici din R-P.R. In viața noastră artistică, ea va constitui un prilej de trecere în revistă a realizărilor dobîndite, cît și a lucrurilor care mai sint de făcut. Artiștii plastici vor lua în discuție caracterul popular al artei lor stains legată de aspirațiile maselor, suocesele obținute sub îndrumarea Partidului Muncitoresc Romîn.Cine și-ar C închipuit în urmă cu ani, că noi vom avea astăzi o Uniune a Artiștilor bine organizată, o artă înfloritoare, conducîndu-se după principiile logice, perfect științifice ale marxism-lenlnlsmului, adică strîns legate, ca mod de expresie și ca scop, de viața și de Instruirea maselor, a- vînd la dispoziție mijloace de realizare, care s-ar fi părut imposibile altădată și, lucru tot atît de important, o rețea de muzee, în frunte cu cel al Republicii, bogate în colecții, bine sistematizate, adevărate școli pentru cultivarea artistică a tuturor. Toate acestea au fost îndeplinite într-un interval relativ scurt. Aproape că nu-ți .vine a orede.Conferința va avea Înaintea ei un plan, cu multe probleme care, fiecare din ele va fi dezbătută cu seriozitatea pe care o merită. Dintre acestea voi alege acum una. in care cred că lunga mea experiență de istoric de artă și de om de muzeu va putea aduce oarecare lămurire, cea a răspîndirii frumosului în viața cotidiană a oamenilor muncii.Tendința aceasta nu putea fi nouă intr-o republică socialistă. Pină acum ea era încredințată muzeelor, decorațiilor murale din numeroasele clădiri publice ce s-au ridicat în ultimii ani, monumentelor sculptate din piețele publice și din parcuri. Dar aceasta nu-mi pare suficient, și nici mai ales răspunzînd condiției de „frumos în viața zilnică" pe care o presupune enunțarea problemei la cartam spus că mă voi referi, și iată pentru ce. Decorațiile murale iau adesea mai toate, numele de pictură monumentală, dar, bineînțeles, o pictură monumentală e făcută să deștepte un sentiment Înalt și nobil. Dar aceste așa- zlse picturi monumentale sint departe de a £1 toate monumentale. Printr-o confuzie de termeni, orice pictură murală este greșit considerată monumentală. Am văzut astfel, intre altele, fotografia unei obișnuite scene de stradă, • adevărat plăcută, dar reprezentând In mozaic niște bicicliști și o școală condusă de o profesoară. Autorul, cei care au primit lucrarea șl criticul care a semnalat-o, și-au închipuit desigur că mozaicul va conferi subiectului rolul monumental, pe care nu-1 avea acea scenă banală într-un oraș ; s-au înșelat. Deci, din discuții, și în această chestiune va trebui să se ajungă la o înțelegere a ceea ce e cu adevărat monumental, căci numai un însemnat monument public, cu un rol în viața statului, va trebui să conțină acest gen de artă, celelalte fiind simple picturi decorative, rămase pe seama celorlalte clădiri sau localuri publice, sau blocuri de locuit.O altă problemă oe va trebui lămurită va fi cea a raportului dintre arhitect șl artistul decorator. Azi, decoratorul ar ziorl să impună planul lui arhitectului, iar acesta, poate cu mal mult cuvânt, pe al lui, artistului decorator. /Trecutul artei, epoca Renașterii ș’J a barocului, pline de exemple drt colaborări reușite între arhitect/și pictor ne voo- arăta drumul de /urmat.yfn orice caz însă, în toate aceste (Jazuri este vorba de o răspîndire a

tegorie de amatori de pictură și să o satisfacă. Este o tendință la noi, în ultimii ani, ca orice subiect să se întindă pe o pînză de mari dimensiuni. Adesea, aceste dimensiuni devin o piedică chiar pentru intrarea unei picturi într-un muzeu. Pentru o operă destinată unui interior nou, cum sint cele mai multe astăzi, se va face o compoziție mult mai mică. Și subiectul va fi schimbat, va trebui să devină ceva care să înveselească casa, prin colorit și temă : un peisaj, o natură moartă, o scenă de gen, chiar portretele membrilor unei familii, sau miei scene luate din viața noastră zilnică.în chipul acesta vom obține un dublu avantaj: tot omul muncii la care se gindește definiția va avea un con-

tact zilnic cu frumosul, iar artiștii vor trăi satisfacția că operele lor capătă o răspîndire din ce în ce mal mare și mai de adîndme, contribuind astfel la educația artistică a maselor .Sugerind aceasta, Îmi dau seama că nu este o problemă care să se rezolve în foarte scurt timp. Ea merită însă să fie rezolvată și sper, că, atît Uniunea 'Artiștilor Plastid, rit și sfaturile populare se vor gindi la ea și vor proceda cu răbdarea, cu atenția și cu perseverența pe care trebuie să le punem ori de cite ori ne întîmpinâ o problemă mal dificilă.Alături de alte probleme majore, sint sigur că răspindlrea frumosului in viața de toate zilele iși va găsi pe agenda conferinței care se deschide astăzi, locul cuvenit.
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CU FAȚA SPRE
R E A L I T

de Dan
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Hăulică

E ghiața ca de piatră și piatra ca de ghiață. 
Se-ntunecase de cu dimineață
Ș>, pe la prînz, gîngav și mohorît,
Nici orologiul turlei nu știe ceasu-i cît.
Tot somnoros, mai bate
Cu orele-ngînate, din timp redeșteptate-

Era pe la amiază, 
într-un ajun cu ger de Bobotează.
Ca din văzduh, taman
Cînd se ivi un cîine căzuse și-un ciolan. 
Drumeț în pribegia prigoanei dușmănoase, 
La temniță cu tihna odihnei se-nvățase

irmat.'în orice caz însă, în toate aceste .Jazuri este vorba de o răspîndire a frumosului în chip ocazional și colectiv, iar nouă ne trebuie o și mai largă răspîndire a lui in viața zilnică a oamenilor muncii. E nevoie deci să ne gîndim la altceva, la un contact mal permanent al omului cu arta în atelierele vaste în care lucrează, în birouri, dacă este un om de birou, în sălile de ședință și în cele în care pe- treoa și se recreează, șl, mal ales, în locuința fiecăruia. Cum să facem deci ca pretutindeni tablouL căci el este cel care poate mai ușor pătrunde oriunde, să devină un obiect obișnuit în interioare 1 Nevoia de așa ceva se simte. Am cumpărat și eu, la bîlciul de vară din Cîmpulung, una din nefericitele cadre care se mai vînd prin bîlciuri sau în mod clandestin pe la porțile fabricilor, în zilele de salariu, anume ca s-o arăt colegilor mei, pentru a le stârni o și mal puternică repulsie față de această încercare a unor afaceriști din trecut, de selor. Ceea ce este faptul că nu sint „producții particulare", ci reproduceri tipărite. îmi îngădui însă să întreb: „Cine a permis tipărirea lor ?“ Pentru că ele mi s-au părut tot atlt de primejdioase ca niște imagini obscene care însă, firește, nu s-ar fi putut vinde așa, în văzul public.Pentru a realiza intrarea tabloului de valoare în viața comună, e nevoie de o organizare perfecționată și delicată, de o grupare de amatori, în legătură cu o grupare de artiști, așa incit, prin mijlocirea sfaturilor populare, ori a Fondului Plastic, să se facă plata în rate a tablourilor, așa cum s-a încercat la noi, fără însă a se a- junge la un rezultat destul de satisfăcător. Mai e nevoie apoi ca artiștii să se gindească la această nouă ca-

eu apucături moștenite a perverti gustul ma- m-a uimit însă nespus unele din aceste cadre

I O N
JALEA

■

pentruse parrmd

George Enescu

UN
PREMATUR 1

Publiristd în revista Les Temps 
Modernes un fragment din lucrarea sa intitulată „Shakespeare, contemporanul nostru", cunoscutul critic polonez, Jan Kott, ne prilejuiește o luare de contact — din păcate parțială — cu vederile sale asupra actualității genialului dramaturg. E vorba aici mai ales de filonul shakespearian în teatrul modern. Fragmentul poartă un titlu care schițează o • surprinzătoare traiectorie de la Shakespeare la... Samuel Beckett: „Regele Lear" altfel spus „Fin de par- tie" 1). Demonstrația, minuțioasă și bazată pe o observație pătrunzătoare, nu rezervă mai puține surprize, șl deși nu sîntem în măsură să judecăm după un fragment ponderea întregului, putem totuși sesiza spiritul în care e concepută lucrarea lui Jan Kott.Criticul polonez socotește că noua dramaturgie (în care include mod nediferențiat , pe Diirrenmatt și Samuel se dezvoltă sub auspiciile tradiției shakespeariene : sărind peste drama secolului al XIX-lea și pesta clasicismul secolului al XVIII-lea, Brecht

înBrecht, Beckett)

împrumută de la Shakespeare caracterul epic al teatrului său, Diirrenmatt predilecția pentru vărsarea de singe și pentru amestecul de genuri iar Beckett ideea unui nou Theatrum Mundi. Kott descoperă însă adevăratul filon shakespearian în preferința teatrului modern pentru grotesc, și anume, după părerea sa,
grotescul aplicat temelor tragediei. Argumentele criticului ni foarte discutabile. în primul Kott asimilează grotescul genului tra- .. gic, . susținând că „viziunea tragică și viziunea grotescă asupra lumii sânt (...) compuse din aceleași elemente", deoarece „lumea tragică și lumea grotescă sint lumi închise; nu poți să evadezi din ele", și într-un caz și în celălalt „situațiile sint impuse, comandate, necesare"; în al doilea rînd, voind să stabilească diferența specifică dintre tragic și grotesc, criticul pornește de la ideea că situația tragică definită prin „necesitatea de a alege între valori contradictorii", se transformă în grotesc „atunci cînd cei doi termeni ai alternativei, ai alegerii forțate sint absurzi, neadecvați sau compromițători".

Și se-arâta, din cînd în cînd, 
Mai frînt în osteneală și flămînd. 
Venea din depărtarea mare 
Părînd o arătare 
Zbîrlită din spinare.
Călit la-ncăierarea cu lupii de la stînă, 
Dulău cu blana sură, purtată prin țărînă, 
Cu ochii-n frunte crunți.
Ti e-nădită fruntea parcă din două frunți,

împiedicat ciolanul, căzînd din cracă-n cracă, 
Ciobanul îl așteaptă și-l înșfacă
Și tăbărît pe pradă, 
Șe-așterne să o roadă.

Un osîndit pe viață 
Văzuse că-l înhață 
Și socotind ciolanul al 
Se chibzuia, pe semne, 
Ar fi sărit la cîine, dar 
Călcîiele fiindu-i în fier . o_._ ,
Căci o ghiulea cu lanțuri i-atîrnă de picioare, 
Tîrînd-o crăcănat prin închisoare.

cîinelui câ nu-i 
că i se cade lui 
nu poate, 
încîrligate ;

TI huidui să fugă dar cîinelui nu-i pasă.
Știa, de cățelandru, ce-i un chiabur, de-acasă. 
Tichia pe ureche și hainele-i vărgate
Nu-1 fac să-și lase dreptul, la os, de-ntîietate. 
Cioban și baci bătrîn,
Nu vrea să-și recunoască asemenea stăpîn. 
Dar ațîțat și omul și-a zis : ce-o fi să fie, 
Tot rabdă pușcărie și-osîndă pe vecie. 
Se-aruncă peste cîine, ca un buștean, și iată, 
Se-ncinge, om și cîine, o luptă încleștată. 
Tîlharul vrea să-i fure ciolanul gras, cu zgîrci, 
Tîrîndu-se pe brînci.
Se zvîrcolește omul, prins între colți, și zbiară, 
Și cîinele-și aduce aminte că e fiară.
Cînd îl trîntește omul, cînd cîinele-l doboară.

Cu foamea-ntărîtată,
Cîinele-I și apucă, pe om de beregată.
Tși vîră-ntr-însa botul,
Ti rupe și obrajii și buzele, cu totul-
Pînă atuncea sînge de om nu mai gustase. 
Simțind înghițitoarea în dinți cum se descoase 
Se cască, se desface,
Sîngele omului îi place.
Roată-mprejur, întreaga închisoare 
îndeamnă trînta-n huiet, făcînd pe om prinsoare. 
Băieți! care pe care ?

Spre noapte, dupâ toacă
Murmurele se-opresc, să tacă.
Clopotnița adoarme treptat, din trepte-n trepte. 
Și-ncep să se deștepte
Bufnițe, huhurezi și cucuvele.

Și-n cerurile sfinte luminile din stele.

(Dintr-un viitor volum de „Flori de mucigai")

Dicționarele afirmă altceva: „natura grotescului constă în același timp în diform și rizibil; există deci între comic și grotesc un raport de la gen la specie: genul comic trezește rîsul, dar nu exclusiv pe baza frumuseții ; grotescul este în mod aproape necesar urit, din pricina diformității sale". Dacă dăm crezare Marii Enciclopedii Franceze, o primă opoziție se schițează între tragedie, care implică înfrîngerea nobleții, a frumuseții, și grotesc, care, departe de a însuma asemenea calități, este în mod aproape necesar urît, diform și rizibil. Deci, genul proxim al grotescului nu pare să fie tragicul, ci comicul, sferă în care situațiile nu sânt fără ieșire. în acest caz nici diferența specifică nu se mai stabilește în raport cu tragicul, cu o lume închisă, din care nu poți să evadezi ; trebuie să ne îndoim, deci, că grotescul este rezultatul unei situații tragice în bare termenii alternativei sint „absurzi, inadecvați sau compromițători".Dar poate că menținîndu-ne in sfera definițiilor de dicționar, greșim față de realitate. Să urmărim mai

departe demonstrația lui Kott, obser- vînd în ce măsură realitatea socială și politică a lumii contemporane, precum și reflexul ei pe plan literar, o confirmă. Kott consideră epoca noastră o epocă de mari „răsturnări", o epocă in care „ordinea de valori s-a prefăcut în cenușă". Dacă în lumea tragediei înfrîngerea eroului se datorează absolutului care ia înfățișarea zeilor antici, a neîndurătorului Fatum, a Dumnezeului creștin sau a Istoriei, în lumea contemporană - spune el — „nu se poate justifica eșecul prin absolutul care n-are dreptul să-și ia răspunderea în- frîngerii. Absolutul nu este înzesîrat cu nici unul din motivele ultime ; el este pur și simplu cel mai puternic. Absolutul este absurd. De aceea poate că grotescul utilizează atît de des imaginea unui mecanism pus in. mișcare și pe care nu-1 mai poți opri". „Din lumea tragică mal subsists - spune mai departe Kott — numai situația «culpabilității inocen-
Georgeta HORODINCA(Continuare. în pag. 8)
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Alături da ocitititc publicații cultivai*  car*  tu luat ființă și 

4’>volut fa anii regimului nostru, „IGAZ SZti" și-a *du».  »nb 
Canidului, «portul atu la tailorire» literaturii noastre 

.. ___ , !*f  dmir*  poporul romin și mtaoritilil*  national*
Revista a reușit >1 publica — ta orif inal sau ta traducere — ta cei 10 «ni d*  apariți*,  

lucrări v«lqroasă de notai*,  Ap»0, inspirate da temele actualității, lucrări inspirate de munca 
sttatrtl depnrr it‘ poporal antru pentru flurirea socialismului.

Considering ca o sarcini Însemnată tălmăcirea literaturii rqpttae, cunoașterea și populari’ 
sare*  ei ta rtadul cititorilor >11, „IGAZ SZO" a adus o munci rodnică pe acest tir im, 
obiinînd rezultata frumoase.

Alături de scriitorii noștri cei nuri cuaoscuti și prețuiți. revista a promovat ta paginile 
sale talente noi, tinere, care an devenit prezente active ale frontului nostru literar.

Reflecttad ta paginile sale viața nouă a oamenilor taaintali ai contemporaneit|tii| 
„IGAZ SZO" trebuie si caute i ț-Li ca ta mod regulat nuvela. *chi|*.  fragmente de roman, 
poezii și reportaje de un taalt nivel, fa care să pulseze viața bogată și multilaterală a con
structorilor socialismului din patria noastră.

Milittad cu fermitate de pe pozițiile realismului socialist pentru o literatură cu un 
bogat conținut ideologic, realizată la un nivel artistic ridicat, critica literară din „IGAZ SZO" 
are datoria să acorde o mai mare atenție publicării de articole și șțudii, aprofundate și 
Marc, care să generalize», în lumina principiilor esteticii marxist-leniniste. pretioșș*  expe
riență și succesele creației noastre literare noi.

Folicitînd colectivul redacțional al revistei „IGAZ SZO", conducerea Uniunii Scriito
rilor îi urează noi succese care să-i aducă o prețuire mereu sporită din partea cititorilor săi.

Acad. Mihai BENIUC
Președintele Uniunii Scriitorilor din R-P.ft.
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MIHAI RALE A:

„In Extremul 
Occident"

Autorul memorialului de călătorie : „In Extremul Occident". Mihai Rales, e o personalitate polivalentă, ce reunește in egală măsură pe eseist și psiholog, pe filozoful umanist și sociolog, pe omul de cultură format în climatul valorilor universale cu observatorul sensibil și atent al fenomenului social-La M. Ralea pasiunea călătoriei, formă a „lăcomiei de spațiu", se opune sentimentului imobilității și al „fixității geografice", exprimind o luptă împotriva „alienării" spiritului uman și constituind o infuzie de vitalitate, grație căreia „sclerozarea spirituală suferă o aminare, un armistițiu". De aceea, într-una din „disociațiile" șale, scriitorul nu pregetă de a elogia chiar sensul călătoriilor „fictive" concretizate în urmărirea ținuturilor îndepărtate ale globului, cu ajutorul unui „Baede- cker", în zilele cind, bolnav — „sclavia patului te țintuia pe loc"...De la primul său „memorial" de călătorie („Note de drum din Spania" 1930) urmate de „Nord-Sud“ (El

veția. Olanda, Anglia, Spâni a, 1948) pină la „Extremul Occident", apărut azi intț-o nouă ediție, Ralea iși precizează și adincește observațiile, co- borind pină la explicația genevei unor forme de viață colectivă în lumina instituțiilor tradiționale și a evoluției cultural-istprice. Ultimul volum e incontestabil cartea unui gin- ditor contemporan, atent la dinamismul social. Poate cea mâi pregnantă caracteristică a lumii americane - sub acest raport - o conști- tuie „mașinismul" monstruos în aspectele-! standardizate (un adevărat „iad al mașinismului") care își imprimă pecetea pe toate ființele — de la „stevardesa" de serviciu pină la „fata de la bar", alcătuind un peisaj deprimant și obositor. Cugetarea ca și sentimentele, lumea afectivă ca și cea rațională, trăiesc declinul lor prin sacrificarea calității în avantajul predoiminației spiritului cantitativ, impus de molohul unei imense producții nivelatoare. Și scriitorul, care e un reprezentant al umanismului socialist, înregistrează cu simț critic consecințele dezvoltării parazitismului întreținut de capitalismul monopolist și efectele acestui proces în modul de viață al burgheziei americane. insolența generalizată, lipsa de pudoare, impertinența gesturilor și atitudinilor, etalarea violentă a bogăției ca afirmare a puterii reprezintă o totală răsturnare a valorilor spirituale și o falsificare a concepției umaniste prin fetișizarea averii și a valorii banului. în acest cad.ru social, individualitatea este strivită,

„esteticul" se denaturează șl apare acea inadmisibilă stridență in activitățile artistice. Peste tot parcă s-ar exterioriza niște accete de furie ata upor oameni exasperați de o existență fără sens. Pa plan concret, arhitectura si plastica etalează același dișpreț șl nuanțelor și servilism jn fața proporțiilor șimetric-a&emă- nătoare ale construcțiilor.Incîntătoarele descripții ale frumuseții naturii in arhipelagul insulelor Bahamas, sau în Marea Caraibilor, Haiti, Jamaica, precizarea relațiilor de clasă Și a contrastelor eco- nomico-sociale, alternează cp referirile la istoria acestor ținuturi a căror populație indigenă și-a pierdut independența șșu viața sub presiunea invadatorilor europeni și, ulterior, a noilor ștăpîni: capitaliștii yankei. Autorul face caracterizări succinte, bazate pe reflecții solide de ordin sociologic și psihologic. „De la frontiera Mexicului pină la Quebec in Canada, istoria n-a lăsat urme pe întinsul fără sfîrșit al șesurilor americane". (p. 6). California e o țară dezvoltată în „cel mal pur stil capitalist", în care predilecția constantă e o „rară sălbăticie in dorința de a șp îmbogăți". în Arizona, vechii „cowboy “romantici" «u evpluat lasted locul detsfrîului total al multimilionarilor de dată apropiată. Numai Mexicul și Canada oferă o eliberare de tirania standardului formelor de Viață și a violenței „joviale", proprii lumii capitaliste. Aci reapare peisajul uman în cadrul istoric. Brusca schimbare a comportării omului, dis-

parițîa acelui obsedant rttm „manechinelor vii", răgazul «*»**l  eliberaț de apăsătoarea ne: _• acerchinuitoare, iși au wpbcațta i» prezența unor „alte spete de și ocupație omenească", cav. oe*  « ultimul limp industria can Minat *-#  dezvoltat amețitor, țara a rima» ■ - tuși la un caracter agrar" (p_ .. x Coexistența orașelor indus’..-;».*  Canada - construcții „ten tac--are*  cu pții de blocuri uriașe - cu viata rustică (gospodării rurale ind-v e a.*  duc© la o esențială deosebire ce mentalitatea dominantă in S f a Ecouri ample, prelungite In plină actualitate, constituie o verificare • simțului de observație și interpretare pozitivă, pe care îl dezvățuie |indi- rea politică a scriitorului. Caracterizarea Antileior ca „un cimp experimental pentru o repetiție generală" ca și explicația încordării in Mare» Caraibilor ca „preludiu care vestește marile furtuni, răgazul eșre precede încăierării finale" (p. 69), e o admirabilă previziune a evoluției luptei anticolonialiste, care a redat independenta reală și libertatea poporului cuban.Literatura „memorialistică" găseșț țn academicianul M- Ralea un expo, nent remarcabil, care, Îmbin înd tonul unei substanțiale „causerii" cu o întinsă cultură umanistă, a creionat în trăsături definitorii, esențiale aspecte «le lumii Occidentului îndepărtat.
Mircea MANCAȘ

La împlinirea celor zece ani de la apa
riția revistei „Igaz Szou — organ al 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. — „Gazeta 
literară" salută cil căldură colectivul redac
țional al revistei surori.

In ansamblul publicațiilor literare, revista 
„Igaz Szo“ duce o muncă rodnică de pro
movare a literaturii realist-socialiste, de q- 
glindire. multilaterală a procesului desă- 
lîrșirii construcției socialiste, a transfer- 
mării conștiinței omului contemporan.

Ea înmănunchează în paginile sale lucrări 
pătrunse de patosul actualității, creații ale 
scriitorilor din toate generațiile, fapt care 
contribuie la succesele întregului nostru 
front literar.

Alături de scriitori cu o îndelungată ac
tivitate pe tărîmul literaturii., în coloanele 
revistei s-au afirmat talente noi, viguroase. 
Prin studii de sinteză, de generalizare a 

fenomenului literar contemporan, revista 
„Igaz Szo" participă activ la dezbaterea 
unor probleme de estetică și la discuțiile 
literare de actualitate.

Reflectînd succesele obținute de scriitorii 
noștri, revista „Igaz Szo" pune la înde- 
mina cititorilor de limbă maghiară valo
roase traduceri din literatura romîqă, aju- 
tind astfel la o cit mai largă cunoaștere 
a creației artistice din țara noastră

Activitatea revistei „Igaz Szo" este ani
mată de dorința îmbunătățirii continue a 
muncii sale de promovare a operelor pă
trunse de spiritul zilelor noastre, militînd 
pentru înalta ținută a creației artistice.

Cu prilejul împlinirii unui deceniu de 
activitate rodnică, „Gazeta literară" felicită 
revista „Igaz Szd" și îi urează succese tot 
mai însemnate în oglindirea artsitică a rea
lității noastre socialiste.
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ION PAS:

„Carte despre 
vremuri multe"

Volumul lui Ion Pas, Carte des
pre vremuri multe, constituie, pe o latură însemnată a lui, o adevărată arhivă de informație pentru istoria literară modernă. Autorul îmbrățișează cu evocările sale aproape o jumătate de secol, luminînd reliefurile unei societăți contradictorii. Amintirile în sine nu valorează decît dacă aparțin unui martor nemijlocit 

al» anumitor rapte. Trebuie apoi — cind e vorba de amintiri literare — ca relatările să vină de la un om care privește fenomenul artistic dinăuntru, are un anumit sentiment al valorii.Volumul lui Ion Pas posedă aceste indispensabile calități. Autorul urmărește caracterul diferiților scriitori pe care i-a cunoscut, proiectin- du-le biografia Pe fundalul epocii. Evitînd o formulă selectivă, Ion Pas acordă amintirilor sale importanța unor incursiuni îndelungi, meticuloase, mai ales în atmosfera literară, vorbind pe rînd de scriitori mar- canți, . de cenacle, de figuri cu totul secundare, interesante doar prin pitorescul lor. Amintirile aparțin unul vechi militant al mișcării muncitorești. Ne întîmpină, prin urmare, nu o reacție personală, subiectivă, de preferințe individuale, ci una lucidă, 

generoasă, dornică să păstreze o maximă obiectivitate. Nume ignorate pină acum de istoria literară, nume modeste ca răsunet, dar proprii unui anume peisaj cultural, 6Înt evocate cu simpatie. în amintirile sale, prozatorul Ion Pas face caracterologie, studiază tipuri, comentează și analizează, caută să releve mobi- luri sufletești, acolo unde actele cer o explicație. Paginile închinate lui I. C. Vissarion se încheagă intr-un virtuos portret lucrat cu ironie. De altfel, scriitorii văzuți de Ion Pas nu sînt doar autorii unor opere literare notorii, ci și oameni și cetățeni cu o responsabilitate socială. Evocarea caldă și emoționantă a atî- tor figuri literare nu trece niciodată cu buretele peste ceea ce a fost încălcare a demnității umane sau prostituare a condeiului și a filei de hîrtie. Reamintindu-și un întreg cli

mat, Ion Pas nu uită fauna monstruoasă a scribilor de duzină, stt- pendiații sacului cu bani capitalist, a rechinilor presei (Pamfil Șeicaruj sau a autorilor de pornografie literară (Lucreția Kamabatt).Lumea evocată, cenaclurile, grupările literare, redacțiile, cafenelele și foaierele teatrelor nu rămîn izolate de agitația zilei. Lupta de clasă, ciocnirile de interese divergente ii împing pe protagoniști de o parts Și de alta a baricadei ; unii trec in rîndurile luptătorilor, alții se transformă în cîini de pază ai ordinei burgheze. Amintirile lui Ion Pas te duc intr-o epocă și te fac să o cunoști. Documentele literare devin, in accepție mal largă, documente sociale și politice ale vremii respective.
M. B.
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cdr(i noi apârute în editura tineretului

@ cronica literară

Ion Pas lntimpliri cu Bălcescu. loan Grigorescu Cocteil-Babilon.Col. „In jurul lumii”Valeria Baiculesi Zburați, hulubii 
mei.Mihai Tunaru Poarta spre 1000 de 
caline, Col. „Patria noastră".Iuliu Rațiu Uluitorul zbor al ra
chetei Excelsior I.

• * • Pentru serbările pionierești.

Erwin Strittmatter Poneiul Pedn.Erich Kastner Emil d cei trei 
gemeni.M. Lapirov-Skobto Edison, Cal. „Oameni de «eamă“.Nikolai Ostrovski Așa s-a cdlit 
otelul, Ediția Vll-a, Col. „Cutezătorii".A. Fadeev: Tandra Gardă, ediția a VlII-a, Coi. „Cutezătorii".Proza satirică franceză.

I

Pn cuvîntarea rostită la Conferința pe țară a scriitorilor, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej arăta că o îndatorire a oamenilor de artă și Meratură este crearea unor opere de un înalt nivel ideologic și estetic care să contribuie la educarea comunistă a tinerelor generații: „Literaturii îi revine un rol de seamă în formarea și educarea tineretului. Tînăra noastră generație are nevoie de opere care întruchipează idealurile pline de măreție ale epocii noastre, evocînd tradițiile glorioase de luptă ale poporului, ale clasei muncitoare, cultivînd dragostea de patrie, de muncă, năzuința tineretului spre mari înfăptuiri".Romanul Iul AI. Șiperco dedicat luptei eroice a uteeiștilor In anii prigoanei fasciste răspunde acestei chemări. Cartea oferă tinerilor cititori exemple luminoase : figuri de miU- tanți revoluționari care au înfruntat teroarea și privațiunile, au participat la lupta grea a partidului pentru înlăturarea opresiunii burghezo-moșierești, au pregătit vremurile senine ale construcției socialismului.Volumul aduce un spor de autenticitate în prezentarea unei perioade eroice din viața partidului nostru. Fundalul so ci aiul orie din alte cărți devine acum obiectivul principal al des- criptiei, aspirația autorului fiind reconstituirea tabloului luptelor de clasă, reconstituire efectuată chiar din miezul evenimentelor, din interiorul unei organizații revoluționare.Al. Șiperco are darul evocării. Din cîteva linii este demarcate atmosfera unei epoci, este fixat cadrul istoric. Se impune de la început o precizare. Sugestia atmosferei nu se obține aiei printr-o stăruință asupra coloritului specific al peisajelor vremii (ne aflăm in Bucureștii dinaintea celui de al doilea război mondial, dar topografia locului unde se petrece acțiune» nu e înregistrată de un observator atent). Nici destinele umane nu sînt nuanțate în multitudinea lor. Pe autor îl solicită mai mult un prototip ai revoluționarului comunist, situat in vîr- tejul luptelor de clasă. Virtuțile prozei de evocare provin de astă dată dintr-o acumulare de situații definitorii. Reținem din lectura cărții bogăția unui material documentar, furnizat de un anumit, moment al istoriei: perioada de fascizare a țării, în preajma dezlănțuirii celui de al doilea război mondial. O tensiune proprie teribilei încleștări din acea vreme, o tensiune întreținută de o suită de împrejurări reproduse cu exactitate — determină substanța romanului.Se poate distinge de la început vigoarea caracterizării misticismului șovin și a mișcării legionare. Ai«i aptitudinile prozei de evocare, străbătută de un patetism al indignării, se manifestă din plin. O frazeologie fioroasă în ridieolul ei amenința să pervertească tineretul : singe, vifor, arhangheli, lu« c eteri, catapetesme, sau imagini de genul : „clopotele veacurilor lovite de baltagul realității neamului". Huliganismul, instinctele feroce, disprețul față de cultură și față de normele morale se asociau obscurantismului medieval. Fizionomia legionarilor este sarcastic definită. Al. Șiperco notează că alături de tipul zurbagiilor sălbateci, analfabeți, mat periculos era tipul călugărilor travestiți al căror fanatism și ipocrizie chiar față de ei înșiși îmbina un fel de aseetism mistie cu o cruzime sadică îzvorîtă din refulări și porniri obscure. Era epoca, indică scriitorul, a părului vilvoi, a comenzilor urlate, a marșurilor de noapte încheiate cu deliruri retorice și tot- 01 j.4 epoca procesiunilor religioase ou prapuri și iooatie, eu scandări isterice,.cu dezgropări și reînhumâri de cadavre, eu post negru și abstinență, urmate de chefuri și orgii cu camaradele din cetățui. Intre litaniile evlavioase și țipetele din tulnice se desfășura un întreg ritual de pocăință, de flagelări și ispășiri. Pină la urmă, inevitabil, sîngele oamenilor aevi- novați stropea beciurile caselor verzi. Asistăm la spectacolul

AL. ȘIPERCO

N A FOST 
ÎN ZADAR

odios al pogromurilor. Romanul lui Al. Șiperco adaugă in literatura noastră pagini prețioase de vibranta dezvăluire a barbariei legionare. Predomină in aeeste rinduri reacția martorului ocular, care consemnează faptele ea un rezultat nemijlocit al observației directe.Originalitatea romanului lui AI. Șiperco constă, cum am subliniat, în alegerea unghiului de relatare. Spre deosebire de alte romane precedente inspirate din lupta ilegală a comuniștilor, „N-a fost in zadar" se preocupă aproape in exclusivitate de activitatea unei organizații revoluționare și judecă evenimentele prin prizma el.Rețeaua deasă a muncii Ilegale este urmărită in toată complexitatea ei. Aflăm detailat mecanismul activității de partid : cum se îmbină formele de luptă legale cu cele ilegale, cum se transmit sarcinile și cum se controlează îndeplinirea lor, cum se selecționează cadrele in condițiile conspirativității, cum se exercită din ce in ce mai adine, prin convingere și persuasiune, influenta partidului asupra maselor largi.Există și momente de eroism spectaculos, de inlrunlare 

deschisă » taberelor. O întrunire muncitorească in Obor : steagul roșu ridicat deasupra pieții, placarde roșii, eu lozinci p« ele, discursul oratorului suit pe u căruță și apărat de o gardă muncitorească puternică, fluturași aruncați.în mulțime și manifeste împărțite pe față. Se materializa bruse o forță difuză și invizibilă piuă atunci în ani de erunte represalii.Densitatea cărții o asigură insă mai mult zugrăvirea evenimentelor obișnuite care formau cotidianul luptei ilegale. După cum s-s ohservat și in cadrul discuției organizate de secția de proză a Uniunii Scriitorilor, romanul lui Al. Șipereo se preocupă cu deosehire de eroismul curent, care prin lentă, precaută și răbdătoare consolidare dădea măsura tăriei uteeiștilor. Romanul compune astfel un elogiu al tenacității comuniste.Subiectul î Un tînăr student, Andrei Raieu, remarcat datorita comportării sale cinstite și orientării democrate in disensiunile ivite in facultate, disensiuni cu eorolarul lor politie, este primit in rîndurile U.T.C,-ului Capătă diverse misiuni : lipește manifeste noaptea in cartierele periferice ale orașului, propune studenților din alte institute votare» unui memoriu de revendicări, eu ascuțișul indreptat împotriva legionarilor, ia parte la intruniri ilegale. Este arestat, și eliberat după ee rezistă demn la presiuni și maltratări. Treptat 1 se acordă funcții de răspundere, devine unul din conducătorii organizației studențești a U.T.C.-ului din Capitală. De îndată ee compoziția cărții respectă parcă datele unul jurnal ținut de eroul principal (distincția judicioasă ii aparține lui I. D. Bălan — „Lupta de clasă" Nr. 3.1963) și orizontul cărții se amplifică, pină ce cititorul capătă, din unghiul de privire al eroului, perspectiva largă a eondueerii organizației ilegale studențești. Biografia revoluționară a lui Andrei Raicu ilustrează creșterea conștiinței politice a intelectualității legate de popor.Ce enorme dificultăți trebuiau depășite ! Ca să fie recrutate elementele noi cile cercetări și verificări erau necesare în prealabil. Uteciștii dădeau dovadă de voință și temeritate in contracararea acțiunilor dușmănoase, luptind cu legionarii, evitînd pe agenții siguranței (episodul de la Iași cind Andrei Raicu se salvează inteligent dintr-o cursă), demascînd oportunismul. Apoi peregrinările zi și noapte prin ploaie, fără adăpost, deoarece autoritățile supravegheau locuința părinților ; iutîlnirile cu tovarășii in locuri ascunse, știrile despre noile arestări, și măsurile de prevedere luate cu fermitate ca să nu se extindă „căderile". Romanul cuprinde numeroase scene dramatice de confruntare a devotamentului și a abnegației revoluționare : discutarea unei uteeisle (Vera) pe care tortura sau cercul de groază au răvășit-o sufletește, făcind-o inaptă pentru munca politieă ; îmbărbătarea altora zdruncinați fizie și nervos, la care insă atașamentul față de cauza revoluției era mai presus de orice îndoială. In focul încleștării se cimentează încrederea in om, coeziunea combatanților Andrei, Magda, Fulger, Edwin. Solidaritatea pe care climatul activității revoluționare o promovează devine imaginea centrală, impresionantă a cărții. Altfel se dezvolta aiei, cu noi resurse, dragostea, prietenia. Despre elementul de romantism, inclus in viața eroilor a scris interesant Eugen Lue» în Contemporanul.Pentru loin arca tinerilor uteciști contactul cu muncitorii, organizatorii căliți ai mișcării revoluționare (leremia. Simion) este hotăritor. Nu de același relief ca disputele directe, in fapte, se bucură in roman controversele de idei, eare aveau menirea să puncteze și evoluția eroului principal. Deși este un tînăr intelectual sludios, atras de rigoarea științifică invincibilă a marxismului, Andrei Raicu se arată prea puțin tentat de aspectele teoretice. Lipsa deliberărilor pe plan 

spiritual are consecințe asupra tabloului social-lstuelc reflectat in carte.O deficiență mai serioasă rezidă iasă ia seleeți» artistică a materialului. Al. Șiperco oscilează intre proza documentară, în care veracitatea situației e bine surprinsă, și interpretare» lirică, livresc» a întimplărilor.Autorul năzuiește să creeze caractere. Totuși, In afara lui Andrei Raicu, numeroasele figuri de tineri revoluționari care populează cartea nu se diferențiază îndeajuns. Majoritatea reacționează aidoma, fără ca individualitatea lor să-și imprime pecetea asupra gesturilor și vorbelor. Astfel se produce o ciudată nepotrivire. Situațiile infățișate sînt pline de adevăr și aduc cu ele ineditul experienței de viață ntit de valoroase. In schimb frămintăriie eroilor, raporturile intre ei. pa planuri multiple nu mai beneficiază întotdeauna de aceeași notă de firesc. De ce 7 Al. Șiperco n-a optat consecvent, cum am spus, pentru maniera de relatare directă, cu accent exclusiv pe împrejurările de viață, adunate și transmise eu precizia unui martor. Printr-o asemenea relatare însăși forțai d*  comunicare a emoției sporește și narațiunea eiștigă in verosimilitate. Eroismul luptei și exemplara comportare a camiț- niștilor in condițiile teroarei nu maj revendica adesea u® adaus de explicații și poetizări. Dintr-o neîncredere în eluc-L vența faptelor, redate direct, sobru, dur, ca o realitate trăită. Al. Șiperco se lasă ispitit de literaturizare. O tată ește asemănată subit cu madonele lui Giotto. Un sfîrșit de iubire devine acordul final dintr-o simfonie de Ceaicovski. După o intimplare răscolitoare, reprodusă cu fiorul ei de autenticitate, urmează comentariul autorului, împrumutat dintr-e recuzită uzată: „Andrei, care nu realizase din plin primejdia, rămăsese cu sentimentul cuiva care traversează, fără să se uite, o linie ferată și se pomenește cu un tren Irecind in goană prin spatele lui, exact pe unde fusese el o clipă mai înainte". Dorința de a complica descripția prin încețașări și interpretări abstracte se resimte de multe ori.Metaforizarea prozei consacrate actelor de tragism Și d* rezistență eroică produce efecte de stridență în ordinea artistică. Regreți de multe ori eă scriitorul nu se exprim» mai simplu, mai reținut, cu intensitate telegrafică. „Intr-un sigur lucru, insă, uteciștii nu se deosebeau de ceilalți tineri : beau și ei cu mîinile făcute căuș din licoarea fermecată pe eare crăiasa nopții o împărțea darnic tuturor. Și cind ridicau spre dînsa capul, parcă le cădea un zăbranic de pe ochi și tetele deveneau deodată fete, iar băieții, băieți".Toate aeestea nu constituie un Îndemn ia diminuarea năzuințelor literare. Dimpotrivă, o literatură » eroismului mai apropiată de genul „memorialistic", cu figuri și întimplări schițate din citeva trăsături, abrupt, eliptic, cu o vivacitate a contemplării directe — are și • capacitate de comunicare emoțională, nu este cu nimic inferioarii altor modalități- Multe elemente din roman indică predispozițiile autorului pentru aeeastă manieră de relatare mai adecvată intențiilor sale. De acolo survine și impresia de autenticitate pe care o degajă nenumărate episoade.Fe tinerii cititori ii captivează intimplirile extraardinare, faptele curajoase ale luptătorilor din rezistența antifascistă, momentele de afirmare a tenacității comuniste. Romanul lui Al. Șiperco deține merite însemnate in direcția evocării tradițiilor glorioase revoluționare, in direcția edncării in spiritul ideilor comunismului a tineretului.
s. DAMIAN
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Continuing peisajul liric din, Frunze, adăugîr.du-î r.oi reliefuri prin câteva piese memorabile, Poemele noi îl amplifică pe coordonatele unei poezii de reflecție, ironică șl gravă totodată, calmă și senină ca viziune generală, cu accente dramatice cînd i se asociază dîrzele aspirații ale iui Arghezi. Adeziunea poetului la valorile epocii contemporane se traduce într-o poezie din care senzația de teroare mistică și simbolurile însingurării mîndre, profetice, proprii unei atitudini refractare față de lume au dispărut, făcir.d ioc unui cald sentiment de solidaritate umană și reprezentării or unei euforice Împliniri. în cuprinsul universului său particular. Nu au dia- părut, firește, neliniștile sufletului arghezian, căutările, dialogul cu timpul și destinul, reflecțiile asupra a tot ce înconjoară și urmărește, îndeaproape, firul subțire al vieții omului, dar termenii acestei înfruntări sânt, acum, de altă natură. înverșunat o viață întreagă să afle adevărul, să trăiască revelația unei certitudini asupra a tot ce este fire și ne fire, revelație pe care să n-o mai surpe, in adine, îndoiala, poetul constată — la capătul acestui chinuitor drum — că așteptarea grației divine a fost zadarnică, la ușile neantului sint lacăte și drugi, și efortul suprem al omului este de a le zdrobi, in- cepînd cu cea mai enigmatică dintre ficțiuni — dumnezeirea. O nouă expresie de apostazie, o nouă cutezanță de a dărâma din ceruri pe cel care rămîne mut la toate solicitările dureroase ale robului său ? Gestul de negare nu mai este urmat la Arghezi de derută, de întoarcere la îndoielile fundamentale. In spațiul unei existențe bucolice, înconjurat de păsări și Cori, veghiat cu afecțiune de penații familiei, poetul analizează cu stăpinire, uneori chiar cu ironie dureroasă, iminenta trecerii sale de pe acest pământ. Mâhnirile sint calme, durerea părăsirii ogrăzii, cu universul ei mirific, capătă, ca și in poezia populară, accente suav elegiace, fără sentimentul catastrofe», dar cu amare reflecții șj păreri de rău că trebuie să se despartă de lumea sa intimă.Ajuns la vârsta deplinei înțelepciuni, Arghezi reia dialogul cu certitudinea că vecia s-a prăbușit și că omul însuși este 
dumnezeiasca lumii sublimă mărturie. Ispitit de visuri, mi
resme și mărgele, răbdînd osinda tăcerii și răminind dirz pe calea căutărilor sale, psalmistul simte cum temelia încredin
țării i se zdruncină și că în sufletul lui cresc spini, ca la arici. Poemul Psalmistul, din care am desprins aceste imagini, are într-un sens bine marcat valoarea unei meditații al cărei obiect e însuși drumul căutărilor poetului, presărat cu știre și prăpăstii. Vitreg în marea vecie, străin și singuratic, bătut de vis
col negru, ca fiara frintă-n două, înspăimântat de haosul in destrămare, nădejdile lui au fost scurte, harul său (pe jumâzaze 
dulce, insă mai mult amar) nu i-a deschis nici o fereastră spre lumină. Cerșind odihnă șl miniuire, pe unde și neunde, sufletul psalmistului, devorat de patima de a descifra tainele veciei, nu află nidun răspuns, ci numai îndemnul, inacceptabil, de a crede și a nu cerceta. De aceea, ulițele-albastre ale cerului ii par presărate cu sate și tîrguri goale, cătune cu balcoane deșarte. Unica lui aspirație este, in imprejurârile unor repetate eșecuri, de a scăpa de îndoială, (,Mas scapâ-mă, Pă
rinte, măcar de îndoială").Această retrăire calmă a înfrângerilor se deturnează, in poem, într-un gest de făgăduință mânioasă a existențe» divine și de proslăvire a omului — trestie plăpândă și suiăimă mărturie a nobleții. Arghezi a cântat cu frenezie, in lirica sa mai veche, elementele naturii, văzute in ceea ce critica * nuntit consubstanțialitatea lor. Formele concrete ale materie» se identificau cu semnele unei existențe omaipreaerăe. și poena a înregistrat, din perspectiva aceste» v/zmiti natuzzsce, evocări de neuitat, coborâte, în ordinea percepției, până la universul infinitezimal al gâzelor și al scamelor de păpădie. Aceste semne îi apar, astăzi, psalmisailui părute ți mc. adevărate, iar revelația lor neîndestulătoare. Detașarea lucsdă. dorința fermă fie edevăr, îl desprind din păienjenișul ihnzilor, actenltxxi-t privirea pe cel hirotonit cu harul de gindsre:

*) Natural, dezbaterea problematicii și dezvăluirea frumuseților 
de expresie ale poeziei lui Tudor Arghezi, necesită spații de 
monografie. Mi-am asumat riscurile unei asemenea încercări 
intr-o lucrare amplă, predată mari demult Editurii pentru li
teratură, lucrare ce-și propune să îmbrățișeze opera scriitoru
lui în totalitatea ei : versuri, proză narativă, publicistică. Aici 
încerc formularea lapidară a unor observații, fără analize și 
chiar fără exemplificări, uneori, urmînd ca cititorul, prin 
confruntarea acestora cu textul arghezian, să le valideze sau 
să le infirme.

„Vreau tilcui pun si-l capăt ți rostul lor i-itre- f Să-l pipit 
dintr-o dată, si pat si-l f» dezleg, / N» lecăce-ncxncie, ză- 
voare și crimpeie i Cu mu de chei rtirtiti?, # firi atei o 
cheie. / Să număr codrd-n piscuri ți nuferii da bcfrd, / M:-« 
ostenit răbdarea din stepa ceastălaltă'.O reprezentare fantasuco-ironică a morții lntiinim in poemul, animat de aceleași impulsuri și străbătut de accentele, aici estompate, ale luptei cu destinul, Marele Cioclu. Destinul, cioclu sibilin, pregătește vechiului ostaș al vieții dirji repetate morți și învieri: sutele de morminte l-au înghițit și l-au eliberat fără ca el să știe ce forță ascunsă îl duce la pietre și-l scoate la lumină. In nota duios ironică, tinguioasă și veselă, a unui cântec de lume, cu un suria amar, poetul prezintă, ca o reacție față de asprimea strame a destinului, o înmormântare fastuoasă, cu alaiuri de cimpoaie, naiuri Șl scripci, ca intr-o procesiune dionisiacă. Isonul buciumetoe șî flautelor bocitoare este ținut de iezi, dirijați de insuși Pan, maestrul acestei ceremonii neobișnuite; bocetele sin: dntate și jumătate fluierate și cei ce-1 petrec pe ultimul drum in loc să plingă, bat „hora mare și măruntă / ca la chef șt ca 
la nuntă'. Accentele de umor antocpannesc ascund o durere abia stăpinită, in zâmbetul silit al celui ce desene minuțios cortegiul funebru, descifrăm tristețea adincă, mec-tatia gravă asupra destinului individual: jiicăna unei torțe bruiaje: .Ai 
vrea cred, să te răzbuni / Ci ți eu t~sxrc ■iieu im,. / CW*  
se-ntord nițel din spate, / ia văd cVesle-npraae / >*-?»  pur. 
c>nd se-ascunde iana, f D» curea coc cue «cm, / $» cu ei» 
pipăi toate ) Lacătele încuiate^. I St li rup, bâru-rr.-ar vma, 
! Nu pot, minca-le-ar rugina".Poemul evoluează, in fmai, spre un sens neașteptat, și tocmai prut aceasta specific arghezian Dintr-o irmoasă cu accente umoristice (de fapt peeudo-umoristiee), mărturisirea capătă deodată tonalitatea gravă a psalmului, făcind să se declanșeze gestul cutezător al hoțului de taine fermecate care, deși aspru pedepsit pentru orice tentativă a sa, nu renunță, bcaimbarea aceasta de planuri de percepție și de atitudine lirică o întâlnim și in Locul și lumzna, poem dramatizat u>t in. chip de șezătoare antonpannescă, cu replici usturătoare șt umor savuros, țărănesc. Dar cu o viziune romantică, grava, cu intuiții de apocalips, de univers in dezagregare, subumate intr-o expresie modernă, izbitoare prin concretul ei plastic.. Adunați ui curtea potcovarului, sătenii ee jeluiesc de nu se știe ce, de o boală ciudată, ca lingoarea sau frigurile, de o surpare a timpului și un amestec neobișnuit al lucrurilor: ziua e de smoală, timpul nu mai merge, iarba a învinețit, mina rămâne trândavă și moale — și mulți înțeleg că se apropie sorocul stabilit de biblie. Careva face observația, intr-un spurt ironic, Ză acest fel de întocmire, trebuie să fie o dibăcie 

nouă, o glumă sinistră a Proniei. Intervenția unor voci străine, supranaturale, în această atmosferă de stingere a universului, /mărește nota de mister și echivoc. Vocea Mare, identificată, se pare, ou cea a Demiurgului, vrea să explice esența viețuirii celești, natura făpturilor divine, urzite din zimți și 
nimburi, fără singe, necunoscind deci, durerile pământești, ' colosale ale omului. Dorind să explice cuiva toate acestea, in ul-,' tima zi a leatului, generozitatea demiurgului intimpinâ re- / zistențâ, gestul lui de înțelegere este târziu, omul nu mai cunoaște limbajul comunicării cu divinitatea. Îndemnat să vorbească, potcovarul se apără, invocând înstrăinarea îndelungă a divinității: „Ce 1 am vorbit vreodată, să știu, cu Dum
nezeu l 1 Mă-nveți cum trebuiește sa stau și să mă port / 
nu-ndrăznesc in fața lui să m-arăt nici mort'.

Focul și lumina este, firește, un poem alegoric, în genul romantic al lui flminescu, care și el, urmînd figurația generală a romantismului, aducea, pe scenă, alături de personaje reale, silfii de lumină și glasurile obscure ale pământului. Ca orice alegorie are un înțeles ascuns și ca orice poem de fantezie are o intuiție reală, o reprezentare concretă proiectată pe un plan cosmic. Arghezi lucrează toate acestea cu ironie și gravitate, mutând de mai multe ori accentele, în așa chip incit linia care separă parodia de sentimentul profund al dezagregării universale este foarte subțire și deliberat deplasată într-o parte sau alta. Dar in această gravă glumă pannescâ apar elementele unei viziuni care vine din Blesteme, cu deosebire că gravitatea imprecației este înlocuită aici cu ironia mușcătoare, profanatoare. Ca realitate lirică, poemul se impune îndeosebi în afara alegoriei lui sacre. Stingerea soarelui este comentată cu tristețe, prilejuind, totodată, o celebrare a frumuseților fruste și a efortului uman.In aceeași manieră de „tablou" dramatic este campus și poemul Dalila, simbol al înțelepciunii generoase și al vitalității biruitoare. Frumusețile lumești ale Dalilei, balerină retrasă la minăstire, trezesc curiozitate explicabilă în rindurile maicilor, cu efectul de a le îndepărta de prevederile codului monahicesc. Latura gnomică este, aici, mai pronunțată și, de fapt, singura interesantă în acest poem scris cu acuratețea obișnuită scrisului arghezian, dar cu accentele unui divertisment, reușit dacă îl judecăm in limitele genului. O expresie mai viguroasă și mai înalt sugestivă a poeziei gnomice în- tîlhim în Inscripție de bărbat, Inscripție de femeie, Poetului 
necunoscut, Nu spune și altele, toate pornind de la motive argheziene mai vechi, insă cu un material figurativ nou și cu elemente, în aprecierea etică, necunoscute anterior. Primul poem citat celebrează sentimentul datoriei, prometeismul omului, efortul creator și atitudinea curajoasă în fața destinului. Pentru îndeplinirea datoriei lui aspre, bărbatului i se cuvine mîngîierea femeii, surâsul plăpîndei libelule, ca o răsplată supremă J

„1 s-au zdrobit genunchii și i s-a frint spinarea, 
Să-și merite și blidul gustos și sărutarea. 
Din fundul mării smulge-n șirag mărgăritare 
Pentru grumazul zvelt ei și chipeșei fecioare...'

Inscripție de femeie, din care am citat aceste versuri, este implicit un suav poem de dragoste cum nu s-au scris multe in poezia rominească. Sensul lui afectiv trebuie reținut cu atât mai mult cu cit marchează o treaptă în erotica argheziană} asociată adesea altei optici.Reflecția capătă, in unele poeme, rezonanțe estetice mai profunde, ca, de pildă, in Poetului necunoscut, construit pe ideea. de sursă populară, a sacnficiuiui necesar creației. întocmai cum Alecsandri saluta răsăritul fainii al Luceafărului, inchinindu-i-se cu maiestate, in crepusculul lui glorios, Arghezi se adresează poetului necunoscut, cu mai puțin retorism, dar cu aceeași susținută dorință de a-i transmite rezultatul unei experiențe îndelungate. In sfaturile concentrate pe care Ie adresează necunoscutului se aF.rmă, implicit, un crez artistic propriu. împlinit cu dureroase forturi. Este mărturisirea unui poet care, prețuind valoarea expresiei și a actului ’iman pretinde a așeza in orice rine scris o aonteae «om șt a pune in orice gest o sinceritate desăvârșitâ-La temelia oricărui act moral stă. spune Arghezi in altă parte, o dârzenie a cugetului și o setnețje a sufletului pe care nu trebuie să ie intineae nirme (N» spune). Cunoașterea zălo
gului de temă ai .umt-ui. ascuns in m-m» crementi. cere o participare individuală, o conoentrare interioară maxîznă. Drumul spre focarul de hsntnă, spre adevărul pe care O caută oricine, este individual presărat cu goîurt și stinci, ei trebuie parcurs de fiecare m parte, cu energia pe care o dau propriile aspirații- In acest simbol al irrierxnzâri: excesive se mai vechea atitudine a poetului ce căuta un drum neumblat spre piscurile mari de p-erri ale ade-.ărujul, asociindu-i sentimentul unei insingurin nundre. Ia rirrum»! afectiv de astăs smbolul capătă alte sugestii, mai apropiate de Idealul moral pe care ii snstine aumr-i Critin» OwalatUh ideal nou de frumusețe morală dea-f-ăm. iar^i. în poezia erotici, ilustrată in voi-irinil Pcene ace pnn versuri de o tină caligrafie. Uimitoare este aâc emoea gravă înfata irr-nrriAț-f șt a mracoăatiti lubarti. T an »’> conceptuală, fără să lipsească cu tor ii e*e  A r- 4r-gher- de unfond par’ra i’ puasttic — irtarntt te rer*x-.  ce acoperă aproape ritiuaga gamă a rahtrii, de la .rbrmi dulce*  eminsetan, cu moescfrabti-. ^joe de-a sfiaie' si sofnâr-riisr. pinA Ia calma iubire casnică.Prezenta leczxxnă s-a —yr. ~ae artter te suSetu! poeculuî, vre.’*.'  ei ide> cane e-e texâect. ca iedera, pe coardele harpei. .3rir>cu-ie să -ribrene frovriMcoxi AlJeor. se pulverizează. /ăroae s c-rrpee te tme te te lixruriie <tn jur, și poetul încearcă să remrpeâ —tagmea e «X aate Mmrit ae- 
desaspoi (NătecsL Afieptare te V»-e tete erprsnă altă treaptă a erotiezi arrmexene Ste: tereece de dar bolnav, de așteptare dureroasă, dar 3ră sBOtimertul puștsrii. ca te Emmescu. Ir. mijlocul grăd - incocpxat de o natură tar- bară. cel atins de darul Stirerse» se apără cu teon crctil te albinele sale. Benteu chinul fas «mar se ro^ă o întreagă natură, im- boînăvică. ttejuoare. rxscată de «tiarm'eie copacului des- 
fnnzst i» hredi Uneori tesâ met natura m-1 poate rindeca de dorul. înșir» iac aerpesce. al Strecu^ Vraja ei -rine de departe. efitir-o irisulă pribeagă 4. ser» reete te •moarte te nimeni nu poete determina te ce cocKâ puterea șt farmecul sșâteti Erotica argnr-mariă cunoaște st t&xr.Ma. iubirii făgă- durie, xiealul xgodnef ic apurun, exprimat clar — poezia sa
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anterioară, reluat acum într-un singur poem; De-abta pled 
caseși:

„Voiam să pleci, voiam să și rămîi / Ai ascultat de gîndul 
cel dinții / Nu te oprise gindul fără glas / De ce-ai plecat ? 
De ce-ai mai fi rămas ?“ — din care se desprinde o notă particulară, specific argheziană, de farmec al indeciziei, al dorinței oprite Antiteza: suav-ceresc și sublim-teluric, întâlnită de asemenea în poezia lui Arghezi, este reluată acum într-o viziune nouă : Solie pierdută. Interesant este că aid Arghezi nu mai vede în dragoste o piedică în calea realizării aspirațiilor („Căci somnul tău nu trebuie să-nnece / Sufletul 
meu de piscuri mari de piatră" etc.), iubirea nu mai toarnă plumb în aripile celui ce vrea să străpungă tăriile cerului, d îi rezervă bucurii mai mari dedt acelea pe care le aduce, făpturilor celeste, veșnicia. Cd doi îngeri albi care sînt ademeniți de mugurii de floare pierd nimbul vecid dar cîștigă, altul, inestimabil, al iubirii pămîntene.în desenul grațios al liricii erotice, Arghezi introduce, în volumul Poeme noi. culori de-o neașteptată prospețime, întărind acea impresie de împlinire și seninătate pe care o semnalam la începutul articolului. Este și aid, ca și în alte aspecte ale creației sale mai noi, un ecou al toamnei luminoase pe care o trăiește artistul, încă o expresie a geniului arghezian, în ceea ce are el etern, neistovit.

Nota dominantă a liricii argheziene, din volumele apărute pînă la al doilea război mondial, după Flori de mucigai, e sentimentul împlinirii, biruirea neliniștilor. *)  Sintetic, starea Interioară ce alimentează majoritatea paginilor din Versuri 
de seară, Buruieni, Din abecedar. Hore ca și din volumul de proză lirică Ce-a cu mme vintuie 1 este exprimată într-un poem In proză Către veac, apărut în 1934.„Bucuria mea — scrie Arghezi — cine ar putea-o povesti acum ? Ziua mea are un rost. înțeleg multe lucruri pînă aseară neînțelese. Sint voios și sprinter- culorile mele au înviat : am ciștigat. Am o patrie, am un cămin !“Preocuparea fundamentală a poetului rămine aceea de a lumina sensul existenței, de a arăta țelul către care trebuie să se îndrepte aspirațiile umane. Ca in trecut, el vede rațiunea de-a fi a omului in efortul de a reahza in cuprinsul sferei sale de manifestări — perfecțiunea. Nu mai e vorba insă, ca in Psalmi, de o căutare a desăvtiterii undeva in afara lumii. Numeroase piese lirice in versuri ș. proză atestă defi- nitiva întoarcere a privirilor către realitatea obiectivă. Intre- bindu-se cum trebuie trăit, poetul dă un răspuns ce poate fi rezumat prozaic astfel: sensul veți; se află in ea însăși : viața iși este propriul scop. Urmărindu-i legile, anul, asemeni tuturor viețuitoerelor, iși indeplmeșie rosturtie superioare. Realizăm măestrta in noi și o afirmăm fr. Lime, nu prin mortificare, d, mânai ctmpotnvă, prin trăirea deplină și propagarea viețu. Dezroitat consecvent, raționamentul nu poate duce la altă coochizje logică dect negarea existențe» unei ființe supreme transcendente Dacă poruncle divine coincid cu -rentițeie firii, ceea ce poetul numește Dumnezeu nu e viața insășu natura ? tar dacă e așa, ca in filozofia iui Spinoza. doar un cuvint, un nume desemn md existența, „substanța*  ? Argbez- nu impmge speculația atit de departe. Fie dintr-o urmă de superstiție, fie din deprinderea de a numi tos ce e măreț cu termeni împrumutați Bibbei, fie din ambele motive, poetul menține cuvântul te după renunțarea ce a-i căuta oorespoodenuii dincolo de viața terestră. Cert este că dumnezeul arghezxan ișt modifică, in Versuri de seară, Bu- 
rutm, etc. conținutul; invtEhilă, divmitatea nu mai refuză, ca in PMlau să comunice cu acnuL Altădată, poetul implora trimiterea urwr îngeri și nu primea răspuns; acum deslușește graiul drrin. in plante; mesagerii Tatălui, îngerii lui, ten: gâzele fr. Detee).Panîeăsn ’ Deism ? Ttesn ? Maț curând o religie necunoscută învățărilor; o religie personala, înrudită cu aceea a țăranilor te păstorilor din veacuri vechi. E pasionant de urmărit cum elemente de gândire materialistă și puternice rămășițe de idealism se înfruntă nemeetat. mai în fiecare rând, in reflecțiile poetului. Divinitatea este, cînd asimilată naturii, marerre- în mișcare, cînd desprinsă de ea. imaginată ca o prezență spîritpală de sine stătătoare, misterioasă. Uneori. poetul iși dă parcă seama că ceea ce numește „dumnezeu*  e doar un miraj al ginduhri său. Nu-4 lasă insă inima să-și omoare ihizâa. E ca un copil care și-a construit un edificiu de vis și nu ee îndură să se despartă de ei; vrea să creadă că există aevea.Dacă atunci cirxi meditează, nu izbutește să se desferece din strinsoriie idealiste, rupte în parte, — cintind, poetul depășește orice idealism. Menținând terminologia biblică, versurile și proza sa slăvesc realitatea vie. frenetică, natura, splendorile pămintești. Cînd zice, bunăoară: „Seara stau cu 
Dumnezeu / De vorbă-n pridvorul meu*  etc. poetul nu exprimă neapărat o stare de extaz mistic, mai curind una de beatitudine, de încântare in fața naturii (iar nu în fața unei puteri supranaturale), o stare Înrudită cu aceea transpusă

de Goethe, exuberant, In Cîntec de mai: „Ce splendidă-i fi
rea / încmsă-n văpăi"... etc. Cind mărturisește, metaforic, că 
„Domnul Dumnezeul mare / Mi-a umplut două pahare / Din 
cerescul său rachiu...", avînd sentimentul că pătimește de o boală „de la Duhul Sfînt", poetul dă de fapt expresie unor senzații de dizolvare în cosmos, de înălțare deasupra vre- melnidei, încercate, și ele, de Goethe, căruia mitul lui Gany- med îi sugera ascensiuni ale lutului uman, prin contemplație, în sfera necuprinsă, contopirea cu sublimul:Netrecînd cu vederea persistența în cuprinsul gândirii lirice argheziene a unei amprente spiritualiste, ceea ce se cere subliniat ca fiind esențial în Versuri de seară și alte culegeri apărute în deceniul al patrulea nu e în nid un caz spiritualismul ; chiar crezînd că se închină, îngenunchiat, unei puteri mai presus de fire, poetul slăvește, în realitate (fie și alunednd uneori, țărănește, spre o evlavie superstițioasă) forța nemărginită a naturii, frumusețile zămislite de ea.S-ar părea că Horele formează o pledoarie grațioasă pentru arta înțeleasă ca joc gratuit, în cuprinsul lor constituin- du-se o viziune estetizantă a existenței. Crearea lumii e înfățișată în A.B.C. (un fel de „horă" neinclusă în ddu) ca o joacă divină. Făurind tot ce există, Demiurgul, ca un copil care face figuri din nori, „Ia o leacă, pune-o leacă. / Face 

oameni ?î lumini / Din puțin scuipat cu tină / Și dintr-un 
aluat mai lung / Scoate luna ca din strung".Reprezentîndu-și creația, viața,- ca un joc, poetul pune în viziune o nuanță de maliție, fără sezisareta căreia nu-i vom percepe niciodată sensul. Ce este jocul ? Filistinul vede în el o agreabilă pierdere de vreme. Arivistul, o frivolitate con- taminabilă. Triburile primitive iau jocul foarte serios, trezind în puterile lui magice. Pentru copil, jocul e o necesitate vitală O necesitate rămîne el și pentru omul matur, dacă și-a păstrat sufletul ingenuu, cu deosebirea că preferințele acestuia merg spre „jocuri" mai complicate. Ceea ce e jocul pentru copil, pentru aduiți este într-un fel, contemplarea} interpretarea sau producerea operei de artă. în timp ce jocul copiilor reproduce, schematic și naiv, activitățile oamenilor în vîrstă, arta — joc superior, — reface, cînd e realistă, cu mijloace proprii, imaginea vieții și, fără să posede însușiri magice, de soiul celor în. card cred primitivii, exercită o influență asupra existenței umane. în Hore, Arghezi, prefăcîn- du-se a-și însuși accepția filistină a jocului (inclusiv a creației artistice), prezentîndu-1 ca pe o activitate inutilă, ridiculă, strecoară ideea câ. tocmai prin absurditatea lui (din punctul de vedere al Insului imbecilizat de huzur și lene intelectuală), jocul (ce simbolizează aid activitatea spiritului) e cea mai nobilă dintre îndeletniciri, „cea mai de folos a omului zăbavă" —cum ar zice cronicarul.

Horele — observă G. Călinescu, în a sa Istorie a literaturii 
romine — sint un fel de strigături. Luînd, ca în atîtea poezii precedente, suflet de copil, poetul, mai exuberant ca oricînd, iși comunică spontan, cu o vervă inepuizabilă, impresiile despre realitatea din jur. Nu se constituie, firește, tablouri de viață care să redea înfățișările lumii ca într-un album de fotografii; nid măcar ca în pînzele pictorilor ce zugrăvesc după natură. Sintem la „horă", meșteșugul strigăturilor consistă tocmai in a vorbi aluziv, în a spune anumite lucruri pe departe, astfel incit înțelesul vorbelor în doi peri să nu fie prins dintr-o dată, d ghicit. Din Hore se desprind apariții burlești, poetul profesând jocul comic, clovneria. Rezultatul este un umor al absurdului, a cărui tehnică o descrie Ov. S. Crohmălniceanu în monografia sa, arătînd că diferitele construcții mintale, pe care le face copilul, pleacă de la niște ipoteze imaginare, dar urmăresc ulterior o logică a lor, răsturnată, insă stringentă. Fantezia operează prin analogie cu viața, executind un gen de caricatură, prin ricoșeu, a acesteia. Se creează un fel de vis. Imaginile a(par simplificate, strimbate, ele nu respectă realitatea în detaliu, o modifică după cerințele fanteziei indtate. Reliefează însă esența realității, redusă la expresia ei cea mai sumară. Transmit atitudinea poetului față de fenomene.Strigăturile îndeplinesc deseori funcții satirice. Prin aluzii mișcătoare, de dezvăluie defecte, iau in răspăr, protestează. Duhul satiric nu putea lipsi nici din „horele" argheziene. Strecurat cu subtilitate în versuri scrise parcă în șagă, fără nid o intenție, cu o nevinovăție copilărească, zburdalnice și gratuite, d flagelează din interior, nevăzut, punînd în aplicare, într-un chip ingenios, metoda enunțată în Testa
ment : „Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte/ Și izbăvește-ncet pedepsitor / Odrasla vie a crimd tuturor".

★Străbătând poezia din timpul odui de al doilea război mondial și din anii imediat premergători, chinuită și protestatară (v. Spital, Letopiseț, Carnet etc.) iată-ne în fața marilor creații argheziene animate de ideile timpului nostru.Poate că unii dintre dtitori se vor fi întrebat dacă pătrunderea masivă a epicului în poezia de după Eliberare a lui Tudor Arghezi nu ascunde înțdesuri mai adinei. Elemente epice, pasaje narative, se găsesc numeroase, și în creația anterioară, a poetului. Dar nu despre asta e vorba. 1907, dntare omului, Stihuri pestrițe, ca și unde poezii de mai înainte, de altminteri, sânt rezultatul unei obiectivări la care artistul năzuia de mult și pe care a și realizat-o într-un anume mod, în Flori de mucigai și în alte opere. Asistăm, după consumarea dramei de conștiință din „psalmi", la o necontenită sforțare a poetului de a se detașa de el însuși, de a se „vindeca" de sine.Stînd să analizăm natura fduritelor preocupări ce și-au găsit materializarea artistică în scrisul arghezian, ne dăm seama} că, de fapt, refugiindu-se spre a ieși din sine, ..în contemplație, în sentimente delicate, poetul nu se desfăcea de propriul eu ; tot în propriul suflet intra, dar în âlt compartiment al acestuia. Sufletul oglindit în lirica anterioară 
Cintării omului e un suflet scindat. Tocmai această scindare, această fărâmițare interioară, neputința de înfăptuire a armoniei sufletești genera, in opera argheziană din trecut, dramatismul. Aspirația către absolut a poetului este — cum observă Ov. S. Crohmălniceanu — o sforțare continuă, desperată, de „eliberare din haosul pulverizării". Eliberare, trebuie adăugat numaidecât, înfăptuită, și pe deplin, doar in zilele noastre. Visul „din toate, cel frumos" al „psalmistuiui" era găsirea răspunsului la întrebări capitale, privind natura existenței (conținutul ei) și, implicit, scopul vieții, rațiunea ridicării materiei la conștiință} sensul apariției omului. în- vingînd (după o perioadă de istovitoare lupte lăuntrice), eroarea situării idealului de perfecțiune umană în afara vieții normale, poetul atras cu toate fibrele către real, nu se pules dărui, totuși, integral lumii, din același motiv, în bună mă, sură, care îl împiedicase, înainte vreme, să se dedice, cultului unui dumnezeu nevăzut. Lumea socială pe care o cunoștea autorul Cuvintelor potrivite, al Tabletelor din Țara 

de Kuty, al Horelor, era o lume care, asemeni dumnezeului fioros imaginat de sfinții părinți, amenința să omoare partea cea mai gingașă a sufletului; ea nu avea nevoie de candoare, de puritate, de nimic, de fapt, ce e înălțător în om; era o lume aniti-umană. Nefiind încă în măsură să opună vulgarității, grosolăniei, cruzimii unei societăți monstruoase realitatea viitoare, reprezentîndu-și confuz și naiv lumea în stare să înlocuiască grotesca „Țară de Kuty', poetul nu știa cum să se „vindece" de scirba pe care i-o stîrnea cloaca existenței burgheze, cum să biruie chinul întrebărilor fără răspuns, pe atunci, altfel decît evadînd în contemplație, dă- ruindu-se bucuriilor mici ale gospodăriei și căminului, „co- pilărindu-se". Anesteziindu-i pentru moment conștiința, acestea nu-i puteau însă procura sentimentul împlinirii complete. Un astfel de sentiment îl puteau genera numai cunoașterea esențială și trăirea in mijlocul unei lumi care să nu înăbușe ceea ce e pur în om, și măreț, ci, dimpotrivă, să dea putința celei mai depline manifestări.Eliberat, prin cucerirea înțelegerii științifice a vieții, de teroarea necunoscutului, de zbuciumările sterpe, poetul nu mai are azi nid un temei să fugă de preocupările care altădată, supunîndu-1 unui mistuitor „chin dulce", tindeau să-i sugrume „copilăria îngerească", răpindu-i „naiva dinții virginitate" a sufletului. Nici asemenea preocupări, nid priveliștea realităților sodale, nu mai au astăzi conținutul ce-1 aveau altă dată, — îndt sufletul speriat de ele, să fie silit a-și fereca gîndirea și a evada din contingent, rupîndu-se implidt de o parte din el însuși. Apoi, tocmai scrutînd realitatea înconjurătoare în totalitatea ei, urmărindu-i devenirea} identifieîndu-se totodată cu tendințele cele mai înaintate ale mersului sodal-istoric, sprijinindu-le, poetul se poate exprima, implidt, și pe sine însuși, integral. Luminîndu-i drumul spre înțelegerea lumii și a rosturilor umane, spre popor, ideologia partidului clasei muncitoare i-a ușurat, prin aceasta poetului propria regăsire. Sodalismul i-a restituit autorului Cintării omului integral propria sa esență, regenerată. Astfel, ancorarea in epic, obiectivarea nu mai ere, în creația argheziană din zilele noastre, înțelesul de mai înainte. Obiectivându-se, poetul nu o face spre a se „vindeca" de sine. Zugrăvind realitatea din afara eului, nu iese din el însuși, nu renunță la nimic din ce formează personalitatea sa. Sufletul artistului nu -mai este scindat. Au încetat de a exista mai multe euri argheziene. Pictând scene din natură sau dînd expresia unor sentimente cetățenești, unor avînturi prometeice colective, poetul se autoexprimă, implidt. Des- tăinuind, ca în Frunze, vibrații intime, cîntă, chiar dacă n-o declară direct, și realitatea în mijlocul căreia trăiește. Intre realitatea sodală și eul intim nu mai există, ca în trecut, antagonisme, după cum viziunea filozofică a perfecțiunii umane ideale nu mal exdude aspirația la puritate și nevinovăției, la „copilărie". Armonia interioară, năzuită cu atîta sete, s-a constituit. „înviat" (spre a folosi un cuvînt frecvent în vocabularul său) împreună cu țara, poetul a pășit, cu 
1907, Cintare omului și celelalte opere contemporane, făcind din eul său cutia de rezonanță a vodi timpului istoric, într-o vârstă sufletească nouă, luminoasă, vîrsta de aur a marii împliniri.



Reportaj de 
TITA CHIPER

Trec printr-o pădure orizontală, culcată la picioarele mele pe zeci de hectare. Bătrîne, ațintind veacul, trunchiurile învelite în pîsla mușchiului încă verde, răstoarnă o veche imagine de înălțime. Și-mi vine să-mi aplec urechea in iarbă, pentru a auzi cintecul păsărilor care — sint sigură — tresare ca un abur la suprafața pămîntuluî.In bazinele de apă sau în bazinele de aburire cu aesr cald, buștenii au liniștea unei imense turme obosite. Cu pielea plină de noroi, crăpat de uscăciune, doarme o turmă de bivoli, puternică pină și in somn.Oamenii și mașinile sint singurele siluete verticale. învăț să refac înălțimea după aceste repere noi.Dar nu numai furnică aici, la complexul de industrializare a lemnului din P?eajba — Tg. Jiu, sînt tot Intr-un fel de pădure, nu numai pentru asta, siluetele pe care le văd la în- tețput, cheamă asemănarea cu copacii. Muncitorii rostogolind buștenii în bazine, țapinarii dezvelind miezul alb, sclipitor și umed al trunchturi- lor, fac mișcări bruște, ce par greoaie și, în totul, au ceva din masivitatea și duritatea lemnului. Gesturile muncii țin încă de vechea relație — tăiewr-copac — și ritmul e abia percepiîuil, ca legănarea în vînit ușor a unei păduri văzuită de sus.Dar dintr-un singur pas, trecînd pragul fabricii de placaj, pădurea piere, și pier odată cu ea și Imaginile vechii lupte cu lemnul. Am a- runcat peste umărul meu o perie și peria s-a făcut pădure, tăcută, misterioasă, din care am ieșit cu puțină teamă parcă, și am intrat aici, în hala fabricii de placaj, într-o lume sigură și armonioasă. Mașini cu brațe nemaipomenit de cuprinzătoare apucă buștenii albi, de cele două capete, îi rotesc și o lamă fină fulgeră mereu deasupra lemnului ca un fir sclipitor de apă. Copacii își pierd cercurile vîrstei, pe find, șl totul seamănă ou derularea retrospectivă a unul film. Cercurile, vîrstele, amintirile, anotimpurile se prefag într-o foaie de placaj, subțire și caldă. Rar, pe suprafața foii, se cască, o ruptură cu margini zimțate; într-o virată, copacul a fost crestat, «au fulgerat, sau mîncat de o scorbură. Peste rana veche, meșterii din hală pun bucăți de placaj, cu atenția medicilor ce grefează piele netedă peste cicatricile care uHțesc. Foile de placaj sînt luate cu îndemînare și duse la locul de depozitare. Ascultând de un ritm în care gesturile nu se precipită și nu se risipesc, mișcarea muncitorilor din hala de placaj are grație și amplitudine. Brațele se leagănă în lături, odată — de două ori — și apoi sprijină și ridică foaia de placaj cu o anume tandrețe ocrotitoare.Stăruie parcă în suprafața plană cuiburi de păsări, miresme, liniști, jocuri de vînt, care nu trebuie tulburate. Inginerul care mă însoțește apreciază ritmul muncii sub raport exact : mișcările în care eu bănuiesc o tandrețe secretă sînt, de fapt, reguli ale tehnicii noi, moderne și economice,Am intrat în lumea puterii industriale. Mijloacele luptei cu lemnul au căpătat suplețe și cînd ajung la fabrica PAL — plăci aglomerate — unde se naște o esență necunoscută pină acum — am sfiala cu caire aș intra intr-un vast laborator. Mă întâmpină coloși de fier, cu mari ferestre de sticlă în pîntece — și acolo, în pîntecele mașinilor e un vifor de așchii, un vîrtej alb în care se înfruntă rafale de lemn măcinat, dumicat cu poftă uriașă și egală în tărie. Materia se alege aspru, durut, ca la un început de lume. După trecerea preselor care-1 apasă cu tonele, stratul de lemn nou rămîne cîteva ciipe într-o liniște pe care mi-o închipui • asemănătoare cu a pămîntu- lui, de demult, scăpat de strivirea ghețurilor. E Iarăși, sub privirea mea, o pădure supusă care curge neîntrerupt. Siluete verticale sîntem tot noi, doi oamenii, aflați aici în această clipă: muncitorul de la pupitrul de comenzi automatizate și eu.El face mereu acea pădure, o face cu o singură palmă, cu degetele răsfirate peste butoanele de comandă, ca un continent cu cinci peninsule. Am mai văzut, tot astfel, degete întinse peste butoanele colorate în camera de comandă a centralei electrice de la complexul Preajba. Ele îndrumau cursul celor 270.000 tone de apă care trec într-o lună prin agregatele centralei, la o temperatură de +180°. Jumătate din combustibilul centralei este rumegușul de lemn. într-o oră, ard 2200 kg de rumeguș. Lemnul s-a prefăcut în- tr-un fluviu fierbinte care ajută lemnului să se rafineze. Sevă industrială, pădurea circulă acum în adine.Mișcările care o dirijează nu mal au brutalitatea șl masivitatea lemnului. Admir această palmă de muncitor cu degete cuprinzătoare, în oara, fără s-o întorc, ghicesc viitorul. Iată linia siguranței, dată de stăpînirea tehnicii, iată, abia vizibilă, proaspătă, urma crexmulul, ca o nobilă bătătură, pe degetul mijlociu, lată vîrfu- rile degetelor subțiate de filele cărților....Stau la ultimul etaj al unei clădiri în construcție. Schelele se ridică la o înălțime la care niciodată n-ax fi putut ajunge copacii pădurii.In jur și pină departe, la perspectiva limită, se desfășoară înnoirea întregului oraș. O șalut cu palma răsfirată Am învățat această mișcare la Tirgu-Jiu, într-un fei de pădure supusă, în care singurele înălțimi erau oamenii și mașinile Ml-ar plâ- cea să cred că degetele mele apasă, deodată, pe cinei clape, de orgă liu- dînd bucuria muncii armonioase.
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Goruni, goruniNumele Negreștilor vine de pe vremea cind bătrîne păduri de gorun iinprejmvJau satul din toate olaturile. Erau negre pădurile de gorun. Aveau frunza castaniu-verzuie și trunchiurile brune. Umbrele, dese și negre, erau singurele brațe ce puteau înconjura gorunii. Singurele brațe ce-i ocroteau pe fugari.Dincolo de Poptileni, de Hoceni sau Ogrăzele, se întindea ținutul negru al gorunilor, pitite sub oșenii de stăpînirii. semăna cu umbra, cu pădurile.Prin 1860, s-a ordonat să fie scoși oșenii din codrul negru și să fie puși să-și facă sălașele intr-o vatră de sat. S-au trasat ulițe. S-a poruncii să se inceapă clădirea locuințelor. Nu s-a grăbit insă nimeni. Atunci, au fost scoși cu jandarmii.Așa au ieșit oșenii in văzul lumii. Casele gravitau către întâlnirea Turțu- lui cu drumul cel mare al Sătmaru- lui. Pădurile încă erau împrejurul lor. Și au stat acolo pină după începutul secolului, cînd calea ferată a trecut pe lingă Negrești, spre Bixad.Cind au început să scadă pădurile, a început să curgă aurul. Cișliga omul 7—8—10 băncuțe pe zi. Muncea din greu : cu țapina, firizul, securea. Forța omenească avea căutare. „Societățile” voiau să lichideze repede cu Oașul forestier. Se temeau că, venind din urmă, concurența le-ar putea scoate afară din acest Eden al gorunului. Impărțeau aur, și aurul le lua oșenilor mintea. De nicăieri, pină atunci, nu avuseseră de unde scoate bani. Iar acum, că îi aveau, de sim- bătă pină luni topeau tot „miezul de haznă” ce-1 văzuseră de pe urma unei săptămini de sudoare. înfloriseră in Negrești circiumile : 52 de prăvălii și 17 măcelării — cu secții, declarate sau nedeclarate, de băuturi spirtoase — și nici un spital pentru accidentați! care se numărau anual cu sutele. O biată școală pricăjită și nici o activitate culturală. Peste 60 de „cuțitări” in 1912 și nici o încercare de-a atrage pe negreșteni spre îndemnurile omeniei, ale frumuseții, ale traiului civilizat I

Locuințele erau răspîndite, streașină codrului. Fugeau jăndari, fugeau de ochii Era pe sufletul lor ceva ce

Omul cu ceterâBărbații din diferite sate ale Oașului se deosebesc după dop, după lai- bere, după stralțe, după statură și după felul cum calcă. Ii unește insă caracterul „tăios”, amintirea „seme- ției“ strămoșilor ■„Stai cuțit, nu mai zbiera Pin’ ce noaptea s-a lăsa, că ți-oi fa’ pe voia ta : oi tăiă pe dom’ primar și grumazu’ la jăndar că-s cocon așâ făcut la nemică nu mă uit pină nu m-or pune-n lut. Și în lut dacă m-or pune tăt oi fa’ cîte-o minune.’’Așa au trăit și au simțit oșenii. Așa l-au cunoscut și i-au temut domnii !Așa i-a cunoscut cu un deceniu in urmă și un tânăr abia sărit peste 20 de ani, coborit din autobuz intr-o după-amiază de toamnă, in fața unei cîrciuml din Negrești, ducind intr-o mină o valijoară iar în cealaltă o cutie neagră, in care oșenii prezenți la spectacolul sosirii autobuzului bă- nuiră, cu • tresărire, gitul suav al «eterii.Cetera e pentru oșean o inimă zbuciumată. In fața ei, tace intimidat și doritor. Totuși ciad se Iscat) încăierări, primul Înjunghiat era trupul el delieat.Văzindu-I cu ceteră, oamenii s-au bucurat. Tinărul acela brunet, cu fața botărită, cu nas vulturesc, eu ochii

PAUL ERDOS 
Cosaș

NEGULESCU

Fupe două, trei măsuri, sa-și srrasa para cu un gît de palincă, din sticla atârnată în dreptul capului. Jocul nu se întrerupe însă. Flăcăii bat mai departe tactul. De altfel, ar fi imposibil să oprești dintr-o dată asemenea dezlănțuire de pași tropotitori. Jocul e ca un tren în viteză, care nu se oprește decît încet, încet. Cînd își dau seama că ceterașul a tăcut, chiar dacă s-ar hotărî să oprească, perechile n-au timp să ezite. Nonu a prins din nou grumazul coterii. De sub ei, țipuriturile se ridică șuierătoare și Întretăiate, țesute cu vorbe de duh ;„Ll-li-li șl la-la-la, măi mîndruț, drăguța ta capu-i lubeniță goală, păru-i zboară ca la cioară — nu ca-a mă, o netegioară...”termine, cînd, din jocului, cel vizat.Nu apucă să cealaltă parte a sau cel care nu se vrea întrecut, sau cel oare cată s-o îndatoreze pe fata cu care joacă, apărind-o de gurile rele, sare și el :„Pină-i soare pe ogoare n-auzi nid-o horitoare ; dacă soarele sfinte, tătă broasca cirîte — di-li-li și de-le-le, hop, hop...

limpezi și visători ea o tânguire de frunze albastre, era profesorul de muzică al copiilor din clasa a VIIl-a, la „liceaua” ce se Înființase in toamna aceea la Negrești.— Pentru ei, „liceu” nu suna bine. Liceul e tot o școală, adică, pentru ei, o liceauă. Nu știu de ce, dar au- zindu-i pocind cu atîta baz numele instituției unde venisem să lucrez, simții un fel de nerăbdare. Aveau un simț al umorului, o franeheță ce mă cuceriră din primul moment. Știam că nu voi pleca curind dintre ei — avea să-mi mărturisească după zece ani Isidor Ripă, profesorul cu cetera.Sfatul popular a vrut să-i găsească, in toamna aceea, o locuință arătoasă, la centru, ca după 2—3 luni să nu-1 cuprindă dorul de ducă, precum pe alții. Dascălul alese insă o casă hâtri ne uscă, „romantică”, pe dealul Poptileniior, la o babă, la Ana Berinde, cunoscătoare a multor clnteca, tradiții și țipurituri.Trăind intr-o familie oșenească — un nepot al bătrinei ii era elev —, participind duminica și-n timpul săptăminii alături de oșeni la acțiuni obștești, la seri culturale, la programe artistice, jocuri și nunți, tinărul dascăl adună treptat o seamă de einteee, de strigături, de legende, cu melodiile respective, una din cele mai serioase încercări de cuprindere a folclorului literar și muzical oșenesc. De ia acel imn al durerii oșenești, auzit de la bătrina sa gazdă, Ana Berinde, pină la einte- oele din fololorul nou, oare răsunau la joc sau la casa de cultură, tn culegerea lui Ripă trăiesc momente de intensă simțire oșenească, din care desprindem asemenea versuri, pe eare oșeanul le-a intonai in ceasuri de cumpănă a durerilor :

nu se vor mai consuma „șudri” ? Răspunsul e limpede : Nu 1Nu in spectacolul singeros, nu în răzbunările crude și actele iresponsabile a stat farmecul Oașului din- totdeauna. Epoca noastră a pus stavilă pentru totdeauna manifestărilor de felul acesta și cele peste 60 d« „cutîtări” din 1912 răntân un amănunt inspăiminător al istoriei. In Viața oșeanului au pătruns condițiile civilizate de viață, hrana și im- brăcănuatea Îndestulătoare, cartea, lumina electrică. E un climat nou, sănătos, in care gindul crimei nu mai are cum încolți. Oșenii lucrează și ciștigă în gospodării colective. Alții, mai tineri, oapabili de munci care cer efort fizic mai mare, străbat țara pe la tăierile de păduri și pe la minele de cărbuni sau de fier. După cum atestă și piesele culese de Isidor Ripă, acolo, prin țară, sau Întorși acasă, in satul lor, oșenii ciută acum altfel de cîntece. Nu zguduitoare ca odinioară, ei luminoase și pline de omenie, așa cum se nasc ele din simțire, din faptele vieții, <lin bucuriile ei:„...Și spune că am o casă Cu cinci coconașl la masă, în perete am lumină, și-un hambar plin cu fărină. Nu mai vîntur drumurile pe Ia toate porțile ; drumur’le cu bolovani pe la uși de bocotani, cu desagii folturoși și cu ochii lăcrămoși.Azi cit prind cu ochii-n zare văd numai holde-n tarlale legănate-n cînt de vînt cu spice pin’ la pămînt, legănate-n strop de rouă cu dntec de viață nouă1*.„Mamă, epune-adevărat, unde gută *)-ai  aruncat apa-n care m-ai scăldat ? ...Aruncat-o-al prin spini să trăiesc printre străini, tăietorul lemnului, de dorul mălaiului 1Raiu’ vost’ bocotănoi, haidați la șiriz cu noi;de un capăt țineți doi, de n-ați putea tra’-om noi, cu cuțîtu’ șl cu păru’, prea amar ne-a fost emaru’".Cintecul oșeanului, sentința lui artistică aruncată istoriei, a răsunat din nou în olipele de izbăvire ,oînd in locul durerii are o altă dimensiune eu care să-și măsoare petreout în sufletul lui transformările cele firești, s-au ales ape limpezi, s-a văzut că setea lui de • lovi, de a-și face dreptate singur șl anarhic, Izvora din condițiile mizere de viață, din împrejmuirea con. tr astei or fără drum de scăpare.Omul acesta,șe-annl, aprins la ■nînie, puternio un tigru șl harnic la superlativ, a fost pus să trăiască o viață pe măsura energiei sale, o viață în care marea pricină a ne- • mulțumirilor —exploatarea — * fost

zilele. B-au

0-

ca

definitiv înlătu-rată.Iți va plerd»•are Oașul farine-cui, daoă nu vorti bătăi au cuțitul,.dacă nu se va malda ou parul, daoă

Auzind clnteca] acesta, președintele statului popular din Negrești ml-a povestit o întâmplare eu • carte.
„Amintire 
In viața mea"Freșediniele e un veteran al lnptel pentru colectivizare, A Inat parte, ca activist de partid al județenii, acum mai bine de un deceniu, la înființarea primei gospodării agricole colective din nordul țării, la Păulești. Se gindea el, că și oșenilor le-ar ti prins btae, încă de pe atunci, cîteva gospodării colective, dar pă-

mintul lor era mai pietros, mai sărac, trebuia rietnța, pe Cit despre și unii și la crearea Someșului, odată, experiența acumulată acolo îl va fi de folos aici, în Oaș.Cartea despre care vorbise președintele e un volum cam ferfenițit, o ediție mal veche a romanului „Pămint desțelenit-, de Mihail Șolobev. Pe prima pagină eiteva rinduri, eu un scris tremurat : .Va rămîne amintire în viața mea”. Și o semnătură i Maria Zidaru.Președintele a păstrat cartea cu grijă. După cum povestește el, a folosit-o în cîteva rinduri ea să-i convingă pe oșenii din Negrești do lucrul pe care, cu ani in urmă, Maria Zidaru ii Înțelesese în profunzime, citind aceleași pagini.Cartea a trecut prin multe mîini. Nimeni nu a îndrăznit să-și pună semnătura lui lingă cea a Măriei.Dacă nu-șl caligrafiau frămintarea pe carte, era și că numele și renu- mele președintei din Păulești, scris acolo, era el însuși un stimulent, o încurajare că drumul acela e bun. Dacă la Păulești au izbutit, au izbutit cu pămintul ce l-au avut. De unde altul ? Că doar nu plouă cu iugărel... La Negrești pămintul era altfel, dar oare îl lucraseră ei cum trebuia, putuseră ei, cu forțe neunite, să facă terase, canale, să stăvilească viiturile 1 Oare vitelor nu le-ar prii mai mult să pască în turmă, pe o pășune mare, strînsă laolaltă ?întrebările veneau, se roteau pieziș prin sufletele oamenilor și, treptat, treptat, se limpezeau rîre.Deși nevăzute, lingă riei se însoriseră cel al Berinde, al lui Augustin Sarea, ai lui Grigore Fedorca, al lui Vasile Poptile. Din fiecare neam de ne- greștenl se ridicau lăstarii viitoarei gospodării colective.

întâi acumulată expe- un pămint din cele bune, oameni, săraci fuseseră alții. Așa că, participind gospodăriei de pe malul el se gindea că, odată și

Mărul roșu

intr-o hotă-numele Malul Gheorghe

„Ciuperca” e un chioșc de lemn, podit, șindrilit și împrejmuit cu balustrade. In mijlocul el, pe un stâlp, într-un soi de amvon ateu, e locul ceterașului. Jocul ține neîntrerupt un sfert, o jumătate, sau chiar trei sferturi de ceas, după cit sînt de tntăritați feciorii. Din cînd In cînd, cînd I se usucă gitul, ceterașul tntre-

De dincolo, replica nu Întârzie. Șl disputa continuă, fioritură, esențial cu el, ai zice că ceterașul o ține aceleași trei, patru note, pe o singură coardă. Muzica e numai impulsul. Cuvintul Există eiteva genuri de pași, potitele”, caracteristice sfirșitul unui ciclu tele. Apoi, aleși pașii mul. Deși și „hotă”, ritmul ușor legănat, caracteristic sudului sau Moldovei. Singurul dans in cero; „roata” feciorilor. Prima rațiune a dansului e perechea. Bucuria unuia și a celuilalt. Emoția fetei. Străduința flăcăului de a incit ea să-l țină seamnă totdeauna niciodată al unei Cite doi, singuri, în ogradă sau pe marginea șanțului. La jocul celor mari, farmecul stă in ritmul care te învăluie din toate părțile, care iți ordonă mișcările, iți stimulează energiile, te îndeamnă să-ți arăți intiietatea.Cel mai ager dintre flăcăi dansează sub ceteraș. Nu este mîndrie mai mare pentru o fată, decît să fie jucată de acesta, de cel mai mîndru și mai isteț jucător. Bucuria ii ajunge o săptămină Întreagă, pînă la jocul următor. Uneori asa incep logodnele.In pauze, flăcăii nu stau cu fetele. Rămîn in mijlocul arenei, de parcă s-ar teme să nu le ia altcineva locul. Ca primul acord de ceteră, e de ajuns să-șl Îndrepte privirea spre o fată 
de pe margine. Fata a ii venii.După joc, încep vizitele. Dar nu 
îndată. Rămîne deoblcel un răgaz in care tinerii Își scutură praful așezat pe haine in timpul dansului. Dau apă și mineare Ia vite, se spală, cinează. Odată cu primii pași al întunericului, băieții își pun dopul pe frunte și pornesc pe uliță. Nicăieri la ora a- ceasta, porțile nu-s Încuiate. Nimeni nu va fi mai trist săptămlna următoare decît cel care are fată mare și nimeni nu l-a deschis poarta toată seara!Uneori, aceeași fală are 5—6 oaspeți, după cum e de chipeșă și de harnică. Se bea palincă, se discută despre toate și despre nimic. Se spun snoave, se joacă țintar, se povestesc Întâmplări din cuprinsul săptăminii.Cind unul dintre ei se scoală să plece, gazda — adică fata — nu Încearcă niciodată să-l înduplece să rămină. 11 conduce pină la poartă. Dacă feciorul ii e drag, stă cu el pe prispă sau la poartă o oră, două, trei. Flăcăii rămași în casă nu se gindesc să-I tulbure. Nici să facă pe supărații și să plece îmbufnați nu le dă mina. Vor căuta să ciștige prin luptă dreaptă: cu agerimea, cu jocul, cu Îmbrăcămintea, cu țipuritura, cu tot ce poate atrage asupra lor privirile ne-ndurătoarei... .E Oașul, ou frumusețile lui dintotdeauna, frumuseți care strălucesc pe deplin abia acum, cind tristețea și condițiile mizere de trai s-au spulberat.E Oașul din care o tânără de 18 ani, Irina Talpoș, trimite revistelor literare asemenea versuri, vibrind de sinceritate și căldură, închinate .Mărului roșu*  i

Țîpuritura e o in- e jocuL Nedeprins e monoton. Uneori minute în . șir cu
și-l spune fantezia, „tro- locului. La de pași, pirue- după sugestia ceterij, sint eei mai potriviți cu rit- oșenii mai numesc jocul horele n-au nimic din

o „giuca cu foc”, minte. Dansul indans al perechilor, singure perechi. Joacă numai copiii

„La mine-acasă-n grădinăUn măr casa mi-o lumină.Aș pleca de lingă tineRoșul tău pe loc mă ține.Și te frîngi din briu cu totul;Mi te-ngreunează rodul.Cînd te-ntorci cu ramurile,Umbrești casa, geamurile ;Soarele spre asfințitChipul roșu și-a privit,Nu-i umbrit cu zidurile!Nu-1 adapă pietrele ; \Și chiar după soare-apuneMărul roșu-i o minune”.„Mărul roșu”, răsărit în cartea oșeanului, n-a venii din senin și Spumai in scopuri decorative. Mărjil roșu are culoarea încrederii și trăinicia ei. Te apleci să-l culegi, și\ inima iți e plină de aromele șl semințele lui.
*) blestem

AL. JEBELEANU

MESAJ
Partidul, crescut din durerile și năzuințele noastre, 
Ne-a redat reliefurile și culorile patriei 
Cu arhitectura simetrică a socialismului,
Cu stemă care freamătă, cu sonde, cu păduri de brazi, 
Cu spicele cîmpiilor,
Soarele de pe stemă e soarele tinereții 
Iar steaua ei seamănă cu purpura inimilor de 

luptători,
Seamănă atît de mult cu Luceafărul lui Eminescu.

i

Partidul este expresia și mîndria sufletelor noastre, 
Noi sîntem oțelul, sîntem sîngele partidului, 
Sîntem voință din voința sa leninistă,

Sîntem zbor din zborul său curajos 
Prin labirinturi sau vâzduhuri deschise.

Partidul a conturat patriei orizontul demnității, 
Frumusețile idealurilor,
Armonia baladelor noi,
Partidul a smuls din adîncuri, ațipite zăcăminte.
Ochiul ne poate privi pînă departe
Unde cresc combinatele comunismului, 
Partidul a desfăcut larg porțile timpului.

Sîntem cetățenii patriei socialiste, 
Strînsă ca o bucurie de aur
Tn jurul Carpaților.
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Plecau.Aveau calaballc mult, trebuia strîns șl strin- vul dură toată ziua. Lipsit de calmul inițial, der, die, das-ul avea nervi, se precipita In comenzi la cataramă. Șoferii pluteau in neastâmpăr, fumau, dind târcoale mașinilor gata de ducă; așteptau clipa cînd se vor arunca la volan să prindă loc bun !n coloană. Purtau lr. dubele grele o mulțime de lucruri printre care te orientai cu mirosul, fără să le vezi, Ori să pui mina. Nu-i vorba de mirosurile a- celea violent — grosolane de benzină, cauciuc, unsori de armă, cizme de piele de dine ; du- K bele miroseau laic, a prăvălie. Lingă minele —farfurii, binoclurile Zeiss și piinea dezhidrata- tă erau îngrămădite blănuri de vulpi argintii, parfum, butoiașe cu somon, aurărie măruntă ; j vreau să zic că nu lipseau obiectele nemilitare I**  și bineînțeles seria acelor bunuri cu care omoritimpul: țigări, cărți de joc, șnapsuri, cafea și frumoasele albume de nuduri editate la Koln In fața cărora ostașii făceau dragoste tmbrățișațl de Onan. Ochii lor fugiți in orbite mărturiseau ușor că in timpul nopții, ori seara, la lumina lanternelor, aplecați asupra acelor plăcute fotografii în culori, visează că fac dragoste cu femei care nu se află In paturile lor de campanie.Timpul era lehuz. Pălite de o brumă prematură, pădurile își cereau bronzul anotimpului, deși mal pluitea în lume multă vară disponibilă, neoonsumaftă de oameni. Pica deci toamna șl arma cea nouă nu-și arătase virtuțile, întârzia în grotele laboratorului. Intrat în ceasul morțil. Hitler își sorbea armatele verzi înapoi la Berlin.înviorați de mișcare, țăranii din Valea Mumii Ieșiră în ulița mare să vadă retragerea pe 
poziții dinainte etabiUte. Erau supțl de nemîn- care și ciuguleau măcriș de sub gandiuri; treceau planta prin buricele degetelor șl pentru că seceta o făcuse uscățivă, lemnoasă, îi luau doar florița, muștiucul Slmțlndu-1 acrișor, salivau, aveau o împăcare în priviri șl ii fura evenimentulLeontina Își aruncă pe ea rochia de drll, lăibărașul șl se dusa la primărie unde ee Întâmpla ceva șl ea nu știa ce. Se adunaseră acolo femei minate hipnotic de o prevestire, de un simț el necesității acute, împărtășind surda speranță oi la marginea estului ar putea să apară, ca prin miracol, feciorii jl bărbații loc duși pe fronturi. Și simțul acesta se Înot alese în ele atit de adine și total Incit nu mai aveau putori să creadă că așteptarea lor ar putea fi cumva înșelată Și nici «ă ee Întrebe rine șl cum șl de oe a luat in brațe o atit de vie speranță. își mărunțeau așteptarea umbllnd pe loc, privind In trei părți deodată, ori pipălndu-șl Îmbrăcămintea să știe dacă au trup destul pentru dragostea lor Întreruptă.Dusul nemților ddvenl fapt divers; femeile 
nu-șl dezlipiră privirile de pe linia zării până ce linia aceea Începu să tremure, sa împăienjeni, le obosi vederea, Atunci îți mutară octali ia nemți, să știe ce se încarcă și oe se lasă. Se întrebau dacă «tirîiisul cu ușa nu le dă acestora o bilbîiaiă a gesturilor pe care să Și-o poată ascunde. Nu le dădea; graba lor era calculată, cu ritm, cu metodă șl. duși de ea păreau niște mașini ușor mînuite de zeul războiului.Leontina văzu cum arată pe dinăuntru un brand. U desfăeură bucățele să-l spele, să-l lustrulască, să-i pună unsori, apoi 11 așezară La loc, redevenind ceea ce a fost, brand, gata să spurce pămintul cu icrele lui de oțel. Un am al tunului veni la Leontina să-l dea caramele. Femeia ișl ascunse mâinile in cutele rochiei. Vecinele o certară, dlndu-1 ghionturi:— Ia-le, nu ffl proastă.— Nu rămll grea de ele.Leontina roși, nu Învățase In cel 24 de ani ed săi să-și stăpîneasoă fața. Supse caramelele râzând și sporovăl cuprinsă de o duloe ușurare; in colțurile buzelor 1 se aduna spumă tină 

șt aa du o ștergea cu batista.

Printre femei trecu Bumbușcă, scriitorul primăriei cu o hirtie pe care o puse în afișier, acolo unde se anunță fiscul, legile și prețul porumbului. Era un om mărunt, fără pretenții, șl avea însușirea de a nu răspunde la cea mai ușoară întrebare; consulta mai întâi cerul, țistuia din buze șl zicea: „Tot ce se poate". Cînd auzea tin lucru plăcut își lăsa capul pe stingă, pe umăr, să rîdă în largul lui ; scotea sunete nefirești, ca un hămăit, ca o tuse. După orele oficiale era felcer prin vocație, punea ventuze, lecuia o răceală, un mușchi întors. De femei n-avea habar, ignora legile sexului. Trupul femeii era pentru el un plan, ișl juca degetele pe el fluierând; elanurile trupului erau inexistente. ,— Am un junghi, Bumbușcă; mi-ar trebui o ventuză, ee maimuțări Lușca, un nămol de femeie.— Tot ce se poate, spuse omul și ți^tui.Muierile lihotiră și aerul vibră, ca tăiat de gaițe. Aveiau un ris cam nebun, se făcea ghem, ori se desfășura în fuioare, umbla pe sus, plutitor și, cînd te așteptai mai puțin, pica iar în piață, explodind pe buzele roșii ele femeilor. Era rîsul nervilor.Bumbușcă fuma o plugari. Deși scund, se uita, nu știu cum, de sus la femei, le disprețuia veselia. Lușca mai spuse ceva șl nebunia crescu. Scriitorul țistui iar, apoi urlă, cum nu mai făcuse în viața Iul:— Tăceți, baită-vă dumnezeu !le privi cu ochi răi și ieși dintre elel, pur- tîndu-și greu picioarele, că avea o boală a oaselor. Femeile îl auzeau respirația. Ajuns în pridvorul primăriei căută ceva în buzunar, tuși, apoi arătă spre afișier, vorbind moalei— Acolo, ia... să vă știți morțil.Femeile se răsuciră sorbindu-și rîsul. Fraza veni intr-o uluire, ca și cum s-ar fi. surpat primăria peste ele, ori ar fi. trecut prin ele un tren scăpat de pe linie, un tren nebun, care a luat-o razna prin cîmp, să le spulbere trupurile flămânde de dragoste, să le terciu- iască, în mijlocul unui sat care n-are cale ferată. Se strinseră încet, încet «ub afișier. Hirtia pusă acolo avea • propozițiune, urmată de aume da oameni din raza comunei i
Vețti de pe Frunți

Todor Leah, mort la EcatsrinoslavAurei Cană nună, mort.Victor Chină, mort.Sile Vasiie a Lazului, dispărutIon Chlriiă, mort la DonSintion Ziman șiLliuță Ziman, morțlFiecare citea pentru sine, refăcînd cu buzele scrisul in așa fel să nu se tulbure una pe alta. Unele Înaintau cu cititul pină la capăt, după care își pipăiau părul, ochii șl cedau Jocul altora; pe ele nu le atinsese aripa marții. Pe altele, da ; își pierdeau cititul subit, lăsau cuvântul șchiop, nerostit, sughițat, și le lipsea aerul. 11 căutau cu gura, cu degetele^ apoi țipau ca înjunghiate. Ieșeau duse de subslori, înghițindu-și pllnsul.Leontina citi hirtia și nu zări numele lui Chirilă, numele omului ei. Se uită la celelalte femei, cu o oarecare mindrie, cu trufie chiar, și vru să le certe de ce sțnt nestăpinite, ba se împing, ba se resfiră. Privi iar propo- zițiunea, apoi zări cuvântai Don, își duse mina la gură și lumea se spălări ; primi știrea in valuri ritmice și adinei, o răspindi in simțuri, tropotind pe loc, apoi alergă la lntimplare cu gura deschisă, bătind aerul cu brațele. Umbra unui plop tăia ulița și ea se opri. Șezu in colbul călduț pradă acelei lenevii interioare pe care ți-o dă disperarea.Plopul își mută umbra in șanț, ca un ac de ceasornic. Apăru un copii cu un minz, iar vântul răsturnă In sat iz acru ds cânepă topită. Fierți de soarele după amiezii, cosașii țistuiau ca Bumbușcă, ascunși in Ierburile de fontă.
Copilul care avea un minz se amăgea că 

merge,' făndălea cu el la o depărtare mică. Se apropie, spuse „sărut mina, mătușă" privind-o prostit. Deznădejdea îi răpise Leontinei interesul pentru voci, zgomote, chiar pentru tot sau aproape pentru tot. Copilul zise iar „sărut mina, mătușă"; Leontina se aplecă spre el, vrind să-i atingă salutul, dar copilul se sperie, ss duse la minz, cu spatele.Leontina se sculă și merse pe uliță. își scoase năframa să audă zgomotele lumii. O trase după ea, jucind-o din mers și după cîțiva pași o pierdu. Pe neamț îl zări cînd acesta era la doi pași și-l spuse cuvîntul 
țpafir. Era cel cu caramelele. Nu putu face altceva decit să-l privească, să-i poruncească din priviri, să-1 roage să plece. Neamțul își pocni călcîieue, își duse două degete la chipiu și Be înclină sub ochii ei galbeni ca aurul.

— Danke, zise el și o luă de braț. Era sergent și mirosea a cal, deși nemții nu mai ies cu cai în războaie, au mașini. Avea șolduri largi, fața roșie și în priviri, în linia buzelor, foamea unul exaltat sexual. Dar, ciudat, acestea erau semne de obezitate; neamțul era nevoiaș în privința virilității. Suferea încă din tinerețe de o boală a bășicii udului, o 
uretriti, dacă e să rostim cuvîntul medical și era devorat de dureri. De aceea, el iubi femei pe care nu le avu niciodată și se culcă cu femei pe care nu le iubea, ori, mai precis, n-avea timp să-și presupună, să-și cultive iubirea ; era cumva descoperit, clipele lui bune prea veneau la lntimplare și se arunca în scurtul lor anotimp favorabil cu disperarea jucătorului care vrea să forțeze șansele lozului. Sergentul avea o asemenea clipă bună și voia s-o cheltuie, s-o investească in făptura liniștitor de reală a Leontinei. Privi femeia din popor, eu iz de țărână și se gîndi că va coborî în vulgaritatea ei ațîțătoare. Mișcările moi, de animal proaspăt, tăcerea cu enigme și chiar scîrba pe care i-o inspira țăranca valahă, toate acestea ii dilatau poftele și o sărută pe gîtul alb.Ea nu se feri, mergea pe uliță cu inimile ascunse în cutele rochiei ; avea în priviri o mirare. Trupul ușor, dolofan, mîinile cu pielea mată, umerii, pendularea părului împletit in cozi! nu erau ale ei; al ei era doar aerul pe care îl pipăia cu buze subțiri, înaintind ca prin vată.Știrea se răspîndi ca focul prin ierburi. Strînși la geamuri, ciorchine, țăranii aveau sentimentul că Înțelegerea lor era răsturnată, era pe dos. Se smulgeau din starea aceasta și vorbeau cu glas jos; ocările nu răzbeau în afară; scrise de aburul gurii, ele palpitau o clipă pe sticla ferestrei.- Cățeaua ! șopti cineva și silabele se proiectară fierbinți, modulate, pe foaia de geam Și in aceeași clipă țipă și sticla întocmai — cățeaua I — schimonosindu-se in desene hilare.O femeie își îmboldi fetele in casă, zicind că trece Raohela pe uliță.- Cine trece, tnămucă 7 Întrebară ele.— Blestemata din biblie în care s-a cuibărit — doamne iartă-mă,— preacurvia.- Dar aia ce-17— Gura, că sintețj proaste și vițele.

Pe Leontina o supără soarele ce cădea în

Desen de
MIHU yULCĂNESCU

asfințit și trebui să-și apere ochii. „îi e rușine, cățelei," înțeleseră oameni. Dar Leontinei nu-i era rușine, ea pur și simplu mergea pi uliță, nici bucuroasă, nici tristă. »L-a dus pe neamț la casa ei. își aruncă lăibărașul din mers și, fără a-și lămuri intențiile, aprinse focul, urmărindu-și mîinile In care nu tremura chibritul. Rămase apoi in mijlocul casei cu degetele lipite de fustă; nu mai avea ce face. Se uită la neamț, care fuma, și atunci observă că acesta nu are sprincene, ori poate le avea, dar nu se vedeau din pricina culorii lor spălăcite. In bulbii ochilor ii juca o vioiciune impertinentă ; dezbrăca odaia din priviri, mărunțel și, la un moment dat, rise din genele lui mîncate de conjunctivită. Se oprise lingă icoana cu „Cina cea de taină" in care un Hristos balcanic mânca ceapă șl ridichi, nu pește și piinișoare, ca in povestea biblică.Leontina ii întrebă din nimic!
— Cum îți apune 7

— Wa»1— Cum te chiamă ? Numele..'.'
— A mein name, Johan Kempe, zise neamțul gălăgios.„Vasăzică ești și tu Ion", gîndi Leontina alb. Neamțul o prinse de mină să și-o apropie, 11 refuză Istovit, căută im pieptene, se duse în fața oglinzii și lucră cu gesturi calme asupra părului său negru, bogat. Și-l adună în conci și îl prinsa-'în andrele lungi, de os. își apăsă palmele de pomeții obrajilor să-și simtă siîngele; sîngele batea regulat, îrusă îi tremurau pleoapele. Se răsuci in călciie, ușoară, și schiță un zimbet uscat.Neamțul o luă de mijloc s-o arunce în pat Leontina nu se neliniști nici de data aceasta pe cit ar fi trebuit. îl opri, eă-i arate în curte o căsulie de lemn cu pridvor, acaret cunoscut în Ardeal sub numele de găbănaș; e un soi de magazie în care etw uneltele perindate prin anotimpuri, semințele de orice fel, lucrurile ce n-au întrebuințare continuă șj fructele.îl trase de postav, îmbiat, și neamțul înțelese că acolo se vor iubi, în căsulia de lemn.
— Jawohl, fu el de acord și ieși.Femeia îl urmă vulpește, atrasă hipnotic de secera subțire a lunii; dar astrul era nebun, nu-și păstra ciobitura, deveni obraz de fată, se alungi ca franzela, se făcu bășică, potcoavă, inel, apoi căzu pe pământ, fărîmîn- du-se în trei și din fărîmele acestea ieșiră niște purcei care stricară noaptea cu guițatul lor; nu știau cum, cine și de ce l-a fătat...Găbănașul in care intră Leonțina cu neamțul era un fel de arcă a lui Noe; se aflau acolo funii de ceapă, ludăi, șiță îngălbenită de timp, cozi de hîriețe, butii cu grfu, site și dure, o roată de tocilă, cîlți, smocuri de urechelniță cu a căror fiertură se vindecă durerile de urechi, piei de miel, de iepure și de veveriță roșie, niște pălării slinoase, găurite de șoareci, într-un cuvînt, se aflau acolo de toate, dar mai ales mere, multe mere, un munte întreg, surpat peste trupul neamțului pe care îl acoperea pină la jumătate.îl omorîse cu andreaua din păr, ca pe un pui de găină, dar el nu muri îndată, mai zvîcni, se aruncă după țărancă, apoi căzu pe mere, mai precis între ele, și merele se surpară, acoperindu-i mina căzută la lntimplare, ochii fără sprincene, apoi fața pe care stăruia o uimire, ca unul care a visat, li rămase afară torsul strîns în centură, cizmele și laba mîinii stingi cu țigara strivită între degete.Moartea i-a fost ușoară, înmiresmată de mere ionathane și domnești, care au darul de a te umple de natură, de setea de a trăi. Omul războiului insă nu mai putea trăi, era îngropat în mere, iar mirosul acestor fructe nu răzbea pînă în adormirea lui. Atunci se Intimplă altceva; deși merele erau sănătoase, roșii, îți luau ochii, se mișcară viermii în ele, se treziră, spre a se tirî lent și sigur spre prada ce le aparține.Femeia ce ieșea din găbănaș nu știa ce cantitate de ideal a pus în fapta sa și nici că această faptă s-a desprins de mobilul care a dedanșat-o, că crima s-a transformat în inversul ei; ea știa că a ucis. Se arătă nopții și socotind că l-a prohodit pe Chirilă, buzele ei spuseră, foșnind ca hirtia: „acum, pedep- sește-mă, doamne".Afară erau cețuri și prin ele cernea o ploaie măruntă, mai mult auzită decât simțită. Leontina coborî devale, trecând prin cortinele de umezeală cu umerii goi. Satul era în spatele ed, iar în față cîmpul întins pe care îl etră- bătea cu capul sus și mîinile ascunse în cutele rochiei, acum boțită de umezeală. Părul, căzut în neorânduială pe obraji, pe umeri, pe piept, îi era plin de ceața ce curgea pe pământ ca o ploaie de sticlă pisată. Timpul era bizar, prielnic moluștelor; ca să ajungă undeva, femeia trebui să treacă prin zidurile de gelatină ale zilei respective, luind pe trupul ei ceva din materialul acela dens, lipicios. Leontina părea ieșită din mlaștină.în zona imașului văzu fîntina comunală cu jghiaburi lungi în formă de V, din care beau vitele cu saț. Smulse un pai și închipuirea i-o aduse pe Joiana de la care aștepta un vițel. Ișl îmboldi vita, umblând împrejur și lovea ploaia cu paiuL— Fie vaca lăptoasă, ca flnttna izvoroasă, ură ea lunatic, dar li fu frig, ee văzu bind ceai de coada șoricelului și cintă, minată de o zăpăceală a simțurilor:In ia-sară pe luminiTe-aștept, bade, în grădină.Auzi zgomotul sec al surpării merelor șl își simți palmele cleioase; dori atunci să plouă deplin și ploaia porni intr-adevăr. Femela o primi cu brațele deschise; fugi prin ea pină văzu pădurile, și cînd le văzu, fuga ei deveni mai smintită. Sui spre ele prinzând in degete apele pa care le vărsa cerul deschis.
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noaptea celui 
care va fi 
părăsit
Le e dat altor poeți amorul vesel-..
Mie mi-au căzut despărțirile
Eu, în toate nopțile în care am așteptat, n-a venit 

nimeni
Te iubesc I Adio 1
Iubirile duse pe care trebuie să le plîngă cineva 
Să le schimbe în surîs înlăcrimat, ultim omagiu, 
Treceți, spune surîsul, fiți fericiți, suferiți aiurea.
Fie ca surîsul meu să pună un pilon de curaj
In viața voastră
Poate prin terenurile mișcătoare ale amintirii
Să vă sprijiniți vreodată pe el
Treceți! Nu lăsați în urmă o biată poetă
Ci un copac prin care vîntul lumii bate liber
Și care eliberează, ca oxigen, în aer, 
Otrăvurile ce mi-ați dat să beau .
- Totuși ,spuneam, într-o noapte a despărțirilor
O noapte a celui care va fi părăsit,
Totuși, spuneam,

Mă cunoști tu, pe mine suflet necruțător,
Flexibil și tăios ca o spadă bună,
Te-ai călit la focul meu,
Ai retezat florile grădinilor mele,
De ce atîta risipă, ziceai, atîta cochetărie ? 
lată acum sînt inimă
îți place sîngele meu murmurînd 
Ai venit, m-ai ucis, nu mă plîng.
Dar mă cunoști tu, pe mine, suflet necruțător ?
Ce n-am făcut să te rețin
O mie de fețe, o mie de roluri, o mie de surprize 
Cortina a căzut 1 Azi te voi lăsa să pleci 1 
lată, îmi ziceam uneori, de ce sâ plîngem iubirea 
Joc tragic pe muchie de stîncâ.
Zbatere pe mare implacabilă
Tn zori ești zvîrlit la mal : Epitaf sărac:
„Astfel se sfîrși amorul dintre și dintre" - 
Așa cum îmi întorceam ceasornicul seara 
Așa îmi potrivea speranța sufletul pentru somn, 
Copilăria, mama. Uneori visam aproape că zbor. 
Noaptea visam frumos ca toți nefericirii
Nu chiar că zbor, pentru asta trebuie ca sufletul să 

fie liber și curat
Dar îmi simțeam mușchii ușori, răspunzînd nervilor 
Cunoșteam din nou curenții de aer
Cum să vîslească brațul, cum să ating pămîntul elastic 

pentru saltul în aer 
Dimineața ceasornicul suna cu numele tău
Erau și dimineți înșelătoare cînd 
Sufletul meu liniștit se mira deodată :
- Ce fericire I Azi l-am uitat I Și în clipa aceea era din 

nou pierdut - 
lată, acum, trupul meu va rămîne singur în noapte 
întins pe pat, globul se va întinde rotund sub mine. 
E frumos să poți contempla o asemenea imagine 
Și creierul meu e mulțumit că o face
Acest creier căruia îi spuneam : Te rog, te rog 

lucrează
la puțin din ceea ce apasă asupra inimii 
N-o lăsa să se strivească. Și el docil se-ncorda 
Sîngele clocotea în el, îl simțeam umflîndu-se ritmic 
Și beția stăpînirii mă umplea de orgoliu
Pînă cînd ca de atîtea ori cînd instinctul meu cerea 
O imagine care să aprindă un vers prea tern, 
Simțeam efortul lui lovindu-se de craniu - 
Râmîne-atunci sâ obosim în chinuri ?
Să-nveți să cazi la fund și odihnit apoi 
Puțin, sâ urci, la țârm trudit s-ajungi 
Și să cunoști cumplita nepăsare 
De-al contempla scâzînd pe cel iubit 
Cum învîrtești lentila la ochean, 
De unde-ți umplea cerul minții tale 
Redevenit obișnuit ca toți ?
Nu vreau să pierd această bătălie
Și n-o voi pierde cît surîsul meu
Va spune: Binecuvîntez iubirea 
Sărmană, zdrențuită, sau învinsă, 
E bunul omenesc pe care-l apăr I 
Și iată acum te voi lăsa să pleci 
Suflet copilăros și nestabil. 
Du-te, îți spun, și iată cum va fi. 
Copiii tăi vor semăna cu mine. 
Nu-i vei iubi cînd nu-mi vor semăna 
Pe orice vorbă-a mea în amintire 
Vei construi fără să știi o casă 
Vei înălța un nou oraș din ele 
Cu mine-n el - 
Du-te, îți spun,
Iar cînd vom fi bătrîni vom fi prieteni.

Altor poeți li-e dat amorul vesel
Pe tema asta, la concursul nostru 
Căzută mi-a fost mie despărțirea 
Tn nopțile de veghe mă gîndesc 
La oamenii ceilalți I Cum se descurcă 
Tn clipele cumplite, frații mei. 
Și-așa gîndindu-mă găsii răspunsul, 
Surîsul : Binecuvîntez iubirea.
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Avem o artă pîast’eă deschisă amplu spre realități, spr® fata nouă a țării. E un .lucru pe care ultimele expoziții colective l-au confirmat, multe din lucrările lor evocau prefacerile îndrăznețe proprii socialismului. Construcții, intrate cordial și temeinic în orizontul privirii noastre și al vieții noastre sufletești, arhitecturi luminoase, ridicate anii aceștia, le-am recunoscut cu bucurie în unele din tablourile expuse. Avîntarea constructivă a țării înconjură tumultuos munca artiștilor, îi cheamă și pe ei să urce încrezători pe schele. Am întîlnit nu o dată, în opere din ultima vreme, generoase elanuri, am aflat imagini industriale de un accent fulgurant, precum acelea pe care le izbutește uneori grafica Marianei Petrașcu; sau un tablou cum e acela al lui Eugen Popa, pictură de o anume vehemență expresivă, care înfățișează uzinele fumegînd ale Hunedoarei. Sînt imagini care vor să ne împărtășească ceva din vasta respirație industrială a țării : acestea, deja pomenite, ori altele, silozuri, tubulaturi gigantice, hale de fabrică întinse. Șl iată blocuri izbucnind vioi și alb, cu bumbi de roșu în ferestre, într-un peisaj de I. Gheorghiu ; ori blocuri din centrul Bucureștiulul, acela, de pildă, figurat frontal de Gh. Spiridon, într-o pastă aspră care a vitrificat frumoase răsfringeri: mărturii despre înălțarea constructivă a prezentului nostru. Romînia de astăzi, irezistibil pornită pe drumul marilor progrese, oferă teren admirabil pentu o peisagistică de anvergură și de accent major, pentru o artă de energică desfășurare. E ceea ce, de bună seamă, expozițiile următoare s-ar cuveni să dovedească și mai apăsat, și mai limpede.Sub semnul construcției
Multe din imaginile de pe șantiere, de la construcții și din mari uzine s-ar putea numi, așa cum se numește o litografie de la Onești, a lui Gh. Boțan : „Trepte". Căci evocă realități făcute să ne urce, ca niște trepte sigure, spre viitor. Muncim sub semnul viitorului, el este o dimensiune profundă a. construcției noastre, a socialismului. Aceste coordonate, fundamental optimiste, opun arta noastră plastică a- celeia decadente, care nu se simte solidară cu o mare operă 

istorică și care, de aceea, deseori nu are puterea să mai creadă nici în opera de artă. Ințelegîndu-și derizoriu meseria, ca un senzațional spectacol gestic, o serie de plasticienl din Occident vor parcă să parodieze tot ce e năzuință nobil constructivă în noțiunea de artă. Asiști chiar cîteodată, în Occident, la absurdul unor „opere" gîndite nu pentru o dura, ci pentru a oferi spectacolul propriei lor nimiciri. Din deșeuri ale mecanicii, culese la fiare vechi, din curele și tije, purtind roți de bicicletă, ori ustensile disparate și năstrușnice, mături de exemplu — un reprezentant al „generației de după război", elvețianul Jean Tinguely, confecționează niște alcătuiri mecanicei care icnesc hilar, scirțîind și scuturînd tălăngi. Cele mai ambițioase dintre aceste mașinării grotești aspiră la gloria de a se sfărima spectaculos ! Căci printr-o serie de mecanisme pe care le declanșează autorul, ele se nimicesc cu pocnete mari" la vacarm regia adăugind luciri 

ÎHn sculpturile Ce aii fost prezentate la elxpotițlaregională sâ găsească un accent acut, mai vibrant, mai pătrunzător, res- pingînd comoditatea descripției plate. La fel, în ce /‘privește evocarea trecutului, multe din imaginile celebrind Grivița — la expoziția de artă plastică închinată aniversării luptelor din 1933 — nu atingeau elocvența dorită, pentru că porneau dintr-o atitudine de reconstituire pasivă a evenimentelor, de consemnare ineficace: lucru ce se vădește, spre exemplu, în pinze monoton gîndite ca aceea a lui I. Minoiu. Erau prea puține, în expoziție, imaginile în care evocarea acelui Februarie eroic să capete un fior incandescent; imaginile în care să putem recunoaște mișcați suferințele, dar și încordarea luminoasă spre floarea roșie a speranței, pe care o gravură de Iulian Olariu o figurează cu patetică emoție.Astăzi floarea speranței și a luptei de atunci și-a împrăștiat luminile peste cuprinsul întregii noastre existențe. De aceea, a culege din real poezia pe care el o conține e cu atît mai mult îndreptățit, cind evocăm prezentul. Insă această poezie se cuvine să răsară direct din contemplarea realului, să nu fie adăugată artificios, cum se întîmplă uneori. în ciclul recent al Marcelei Cordescu, intitulat Orașul, dăm mereu peste o schemă geometrică, un paralelipiped închipuit, care se suprapune fără haz imaginilor concrete. Oricare scenă sau priveliște — de pildă, o mamă pllmbîn- du-se cu un copil — pare vîrîtă într-un soi de cutie abstract scenografică; aceasta pentru a sugera înaintarea tumultuoasă a orașelor noastre. Dar în loc să vorbească imaginației despre viitor. în loc să ne facă a visa și să îmbogățească astfel creația, — procedeul mi se pare de o evidentă uscăciune, suprinzătoare la o artistă ca Marcela Cordescu. A descoperi viitorul in prezent, așa cum ne învață realismul socialist, nu înseamnă a recurge la scheme exterioare, cerebrale, ci a rămîne în concretul cel mai strict. Sensurile viitorului stau prinse în substanța prezentului, ca semințele în miezul unui fruct.Refuzînd pe drept cuvînt „înfrumusețarea" ieftină a realităților noastre, care au propria lor frumusețe, inepuizabilă și sobră, unii înțeleg că trebuie să cădem numaidecît într-un prozaism ostentativ. Dacă altădată voința de proză, la mari maeștri, de pildă un Velasquez, avea sensul imul protest împotriva convenției, afirmind valoarea cotidianului, astăzi, în pictura noastră, nimic nu ne oprește să explorăm mai 
direct poezia cotidianului. Tocmai pentru că in zilele noastre cotidianul se încarcă mai mult ca altădată cu semnificații ample, tocmai pentru că marile țeluri, construcția eroică au devenit un fapt de fiecare zi, al întregului popor. Din neorealismul italian unii pictori au reținut dorința de a se adresa privitorului cu o francheță izbitoare. Cind această voită nuditate este sprijinită pe resursele unui temperament generos de pictor, ca acela al lui I. Bițan, ea nu sărăcește totdeauna creația, nu face neapărat să se rarefieze încărcătura de sensibilitate a tabloului. Dar cind francheța brutală e mai degrabă sărăcie picturală, ca în numeroase tablouri ale lui Mihai Danu, — atunci trebuie să regretăm că voința de a fi simplu îl duce pe artist la o imagine sumară și inexpresivă a realității: de exemplu, în unele compoziții recente sau In portretul de muncitor stanțator, care, fără îndoială, constituia un regres față de alte lucrări ale sale, mai vechi, mai nobil gîndite. Pentru a capta bogăția realului, pictorul 

a unor muncitori la muzeu sau reculegerea ce se numești 
Lectură. Și am admirat încă o dată — în pînza lui Baba care se intitulează Cina — gestul liniștit al femeii, miinile ei care 
nu vor să spună nimic, dar spun infinit despre o lume întreagă de gînduri, am ghicit o plutire delicată a sufletului în această atmosferă de aparentă absență, unde ochii unui copil punctează întrebări.Se manifestă, însă, uneori, mai ales la artiști tineri, tendința de a deforma artificios figura umană. E ceea ce alterează aspectul unora dintre imaginile elaborate în ultima vreme, prilejuind obiecții legitime din partea privitorilor. Trezesc o impresie inevitabilă de arbitrar unele sculpturi/ de pildă, cu talie efilată și pulpe enorme, precum figura decorativă pe care Al. Puskas a pregătit-o pentru litoral. Dar o înțelegere schematic rigidă a gestului, a figurii umane, apare și într-un tablou ca acela intitulat Vasile Roaită, de Traian Brădean ; lucru surprinzător, la un artist despre care știam că are însușiri neîndoielnice de desenator. Căci nu odată deformările capricioase trădează superficialitate, tinerii care le practică nu stăpînesc știința desenului și a volumelor. Sau, iată, într-o sculptură cu titlu frumos, Fată 
din Poiana Mărului, capul unei copile e rotunjit într-atîta și umflat astfel la obraji încît aduce a caricatură. Bineînțeles asemenea stilizare rămîne facilă, în volumele astfel deformate nu se citește o tensiune autentică și sculptura rămîne moale.Nu este vorba, în atare judecăți, despre simpla asemănare fizică, exterior portretistică, a operei cu modelul ei; această exigență înțeleasă îngust poate duce la erori estetice. Dar, nerezul'tînd dintr-o aspirație fierbinte către intensitatea vieții, deformările care-i supără pe privitori dau cîteodată impresia că artistul și-ar îngădui o petrecere fără noimă pe seama modelelor sale; ceea ce nu răspunde țelurilor și atmosferei de ansamblu a artei noastre. Epoca noastră socialistă e menită să restabilească acordul între artist și oameni, între card individualismul burghez introdusese o ruptură dureroasă. „Comunismul — cum scria Marx — este adevărata rezolvare a conflictului dintre om și natură și dintre om și om". In perspectiva acestor noi raporturi, înfățișarea deformant crispată a figurii umane își pierde rațiunea lăuntrică.Trebuie spus, însă, că uneori chiar artiști vîrstnici cu experiență largă, cum este Perahim, nu oferă tinerilor un exemplu, pozitiv în ceea ce privește viziunea despre om, tratarea figurii umane. Grafician inteligent, Perahim a folosit nu odată metafore grafice pline de sarcasm la adresa lumii capitaliste. Dar în recenta lui serie de imagini italiene, metaforismul acesta satiric degradează în așa fel înfățișarea exterioară, anatomică, a oamenilor, incit trezește adesea în privitor nu o reacție morală, ci mai mult o repulsie fizică. Corpuri tubulare, arcuite vermicular, capul de pildă al unui chelnăr, care e literalmente un bot de dihor, tind parcă să te dezguste nu de capitalism — de pervertirea morală pe care o provoacă el — ci de om. A dezvălui efectele dezu- manizante pe care le are asupra sufletelor modul de existență bizuit pe sacul cu bani nu înseamnă a pomi de la o viziune preconceput zoologică asupra celor satirizați. In loc să-l convingă pe privitor, o asemenea viziune mai degrabă îl îndepărtează, creînd în el o rezervă neîncrezătoare. Perahim ar trebui să se gîndească la faptul că această procedare U 

Sîlhăescu, un tinăr cărei in loc sK-șl fortifice . calitățile de sensibilitate dovedite în unele ilustrații — acelea spre exemplu pentru Mama, de Gorki — rămîne prea des la dibăcii nescutite de monotonie. Grafica lui de ilustrator repetă a- desea anume invenții căutate. Se poate constata și la alți tineri artiști — există un schematism al neprevăzutului.Bineînțeles, un procent de ingeniozitate este inerent oricărei creații înnoitoare; dar acest ferment trebuie incorporat organic unei contemplări grave a oamenilor și a vieții. Epitetul de „ingenios" nu poate epuiza caracterizarea nici unui mare artist. Realitatea, oamenii și locurile, se cer îmbrățișate cu o fervoare care să excludă voința de artificiu și de surpriză abilă. Avem artiști de exemplară probita.e, precum pictorul Dumitru Ghiață, care se apropie cu modestie gravă de lucruri și de oamenii pe care îi înfățișează. O astfel de modestie realizează un efect emoțional mai viu decît „efectele" picturilor bizuite pe truvaiurl frivole.A fi modem, a fi contemporan, nu înseamnă a face dir. opera de artă un excitant facil al curiozității, nu înseamnă a o înțelege ca un simplu dispozitiv pentru a crea în privitor o stare de surpriză. Arta care ne trebuie — și pe care o ilustrează atîtea reușite contemporane — este aceea în stare să trezească o emoție completă, prelungă; aceea care este expresie vibrantă a unui suflet cu rădăcinile adine împlîntate în concretul lumii. Lecția inepuizabilă a realităților ne poate cel mai bine feri de superficialitate și de orice afectare. Să nu uităm, artiștilor le stau înainte aspecte de seamă ale vieții noastre contemporane, neinvestigate încă. Ei au arătat, de atîtea ori, o curiozitate demnă de laudă față de realitățile vieții noastre. A străbate țara, pentru a lua contact cu tot mai multe din aceste realități, a devenit o nevoie încetățenită adine, în lumea artiștilor de la nod. Pictura noastră, totuși,- nu ne-a dat — pentru a ne opri doar la un singur exemplu — destule peisaje industriale de mare plenitudine, de suflu puternic, în ultimii ani. Efortul artiștilor de a cuprinde multilateral realitatea trebuie, cred, șă sporească.O astfel de cunoaștere, activă și complexă, se cere realizată nu printr-o „documentare" pasageră, cîteodată foarte puțin revelatoare, d, de exemplu, pe calea unui contact durabil cu marile unități socialiste, cu oamenii de acolo, cu ambianța lor concretă. Urmărind îndeaproape viața din cutare gospodărie colectivă sau uzină, artistul nu înseamnă să-și limiteze neapărat sfera de investigație la această zonă, să devină prizonierul unui singur colț din realitate; dar e nevoie să se familiarizeze cu problemele și oamenii unui mediu, pe care să-1 exploreze cu anume continuitate. Cunoașterea vieții nu poate fi. doar sarcina unor campanii periodice. De cîte ori simte nevoia unor limpeziri, a unor confruntări, în timpul lucrului, pictorul, de pildă, să poată face apel la realități cunoscute în miezul lor. E nevoie ca artistul să devină mai des părtaș nemijlocit la viața eroilor săi, pe care s-o gîndească dinlăuntru! ei, pe care să n-o evoce doar ca simplu turistSă folosim mai bineputerile culorii
de incendiu, fum des și chiar parfumuri. In loc să-l asocieze pe privitor în satisfacția unui gest constructiv, plasticia- nul îi oferă, așadar, plăcerea de a fi martor la un bizar spectacol de distrucție. Un astfel de spectacol — pregătit cu zel - a avut loc în 1960, în fața a o sută de invitați, la Muzeul de Artă Modernă din New York; exemple ca a- cesta nu-s periferice, ele ilustrează pregnant criza gravă, crepusculară, in care mentalitatea decadentă a burgheziei împinge arta.Dar într-o lume ca a noastră, unde viața socială devine tot mai mult creație lucidă și optimistă, nu este loc pentru o artă care să se rătăcească în absurd. Rodnic în fapte de nobilă încordare, socialismul așează in centrul artei munca, prezența ei sănătoasă și înălțătoare. Lumea largă a muncii a pătruns definitiv în arta noastră, expozițiile din ultimele luni ne-au amintit acest adevăr capital. Am întîlnit, reprezentate acolo, numeroase figuri de oameni vrednici, de fruntași, am văzut petroliști și lucrători de la strung, tineri tractoriști — unii au făcut o pauză și ascultă pe cimp un aparat cu tranzistori. Am văzut Minerul, ce se apleacă parcă in adîncuri cu ochii — într-o sculptură de Vida Geza, gindită strîns, original; am văzut O țe tarul de granit al lui C. Lucaci, portret de autoritară sinteză, majestuos în simplitatea lui bărbătească. Sau oamenii care ne dau Plinea,desenați amplu și pur de I. Nicodim, pe un panou radioscare-i numai soare fluid. Și iată — îți rămîne de asemeneaîn ochi - culoarea plină, aurul roșcat al sacilor cu grîne,
Recolta, pictată viguros de Brăduț Covaliu. Sînt numai cîte- va titluri din multele care se pot cita. E varietate în a- ceste imagini ale vieții noastre de astăzi, pentru că însăși viața se desfășoară multilateral la noi, cu generoasă varietate.Plastica romînească stă indiscutabil, ca orientare generală, sub semnul realismului. Pe această cale ea a dobîndit pînă acum numeroase succese; pe această cale inepuizabil fecundă pășesc, spre noi izbînzi, artiști de toate vîrstele, maeștri cu îndelungă experiență și creatori ailați in efervescența de căutări proprie tinereții. Expozițiile noastre colective — și ultimele nu fac excepție — ne îngăduie să percepem diferențierea netă care există între personalități proeminente ale plasticii noastre, diversitatea formelor artistice pe care le înglobează ea. Nu-1 poți confunda pe Lucian Grigorescu, de exemplu, cu Dumitru Ghiață, pe Henri Catargi cu Alexandru Ciucurencu, pe Corneliu Baba cu Ștefan Szdnyl. Am aflat de asemeni, în ultima vreme, talente cu o voce distinctă chiar printre tineri, și numele lor îți vine firesc în minte cind îmbrățișezi realizările artei romînești.Aceste realizări se împărtășesc din bogăția epocii noastre socialiste, pe care artistul e dator nu s-o descrie doar, în chip exterior, ci s-o exprime, în dimensiunea ei morală. Și trebuie spus că bogăție nu înseamnă aspect planturos, greoaia acumulare cantitativă. Nu exalți, de pildă, chimia sau elanul industriei noastre chimice, adunînd confuz, nefericit, oameni, retorte și alte recipiente, în jurul unui stîlp pe care scrie CH; Oneștiul, modem și strălucitor, merită ceva mai bun decît acest proiect de monument, pe care 1-1 destinează Cristea Grosu. Simpla mărime fizică nu poate da valoare unei lucrări; ne irutimpină uneori, în expoziții; pinze ori sculpturi disproporționate, față de ceea ce, efectiv, comunică ele. Dar înclinarea spre extensie nu duce la monumental/ acolo unde faptele alese și respirația artistului nu au vastitate semnificativă. Monumentalul e, în primul rînd, o dimensiune interioară. Și epoca noastră, socialistă, de impresionantă solidaritate colectivă, ne înalță mai firesc decît putea s-o facă epoca burgheză spre semnificațiile monumentalului. Am citit că în Occident un pictor, în căutarea unui motiv insolit de inspirație, a procedat așa : a blocat circulația pe o stradă strimtă din Paris, punînd să 1 se ridice un zid, efemer și inutil, din 120 de butoaie de benzină! Nici un pictor de la noi — înconjurat de suișul categoric al at tor construcții impunătoare, câte se Înalță în ritm tineresc sub ochii noștri — n-ar avea, cred, ușurătatea să aspire la monumentalul unui experiment extravagant/ de cîteva ceasuri: monumentalul unui zid de butoaie, sumețite fără rost de-a curmezișul drumului ! Cine gîndește generos asupra vieții, cine scrutează sensurile ei adinei găsește altfel de prilejuri, infinit mai rodnice, pentru a atinge grandiosul și monumentalul. Intr-o societate - mai ales ca aceea a noastră — care a făcut legea sa din construcția neînfricată, din lupta pentru om și pentru viitorul lui magnific.Poezia prezentului

Pentru a transmite suflul prezentului nostru, arta trebuie să dovedească necurmat un viu spirit creator, ireductibil opus înregistrării naturaliste. Lupta împotriva abstracționismului - s-a spus cu dreptate — nu poate Însemna o amnistie a naturalismului. Sînt, în ultimele expoziții, lucrări — aceea semnată spre exemplu de Maximilian Schulmann — ce ne apar ca o copie inertă a realității. Am fi dorit, unora 

nu dispune doar de ideea unui subiect, oricît de bine găsit. El trebuie să caute a îngloba în tablourile sale ființa concretă a lucrurilor, camalitatea lor de lumină și culoare. Concretul picturii nu-i făcut din fotografiam ingenios și colaje de ziar.Constituie o trăsătură pozitivă a artei noastre din ultimii ani faptul că ea respinge tot mai mult concesiile față de gustul mic-burghez. Figurile de copii, spre exemplu, erau scutite de dulcegărie, în cîteva portrete din ultimele expoziții, de pildă acel băiețel cu fluier, pictat de Georgeta Nă- păruș. In astfel de imagini artiștii se pricep să alieze candoarea cu asprimea. Dar cind această asprime devine o preocupare in sine, care-1 înstrăinează pe artist de adevărul vieții, n-o putem, bineînțeles, aprecia. Nu cred că nevoia de expresivitate dicta numaidecît sculptorului Demeter Wilhelm să-și trateze compoziția în felul unui grătar de fontă, alcătuit din trupuri lucrate tubular, ca niște drugi ruginiți. Dimpotrivă, folosind ostentativ aceste mijloace primare, el substituie o căutare uscată, emoției pe care s-ar fi cuvenit s-o declanșeze sculptura sa ; căci este vorba despre un grup inspirat de împrejurări teribile, intitulat Protest Auschwitz. Duritatea pe care o întîmpinăm aici nu-1 generoasă. Șl, în genere, perseverența în „urft“. crisparea într-o asemenea atitudine nu pot răspunde ambianței noastre etice. Să ne ținem departe de atingerile sentimentalismului, de suspinul dulceag, — e un îndemn sănătos. Dar să tindem neabătut spre căldura omenescului, spre plinătatea vieții.Cu atît mai mult, cu cît o anume provocatoare asprime de factură a devenit, pentru abstracționiști, mijloc de a sustrage arta din regimul ideii și al umanismului. Au existat de mult, se știe, picturi, de exemplu, în care pasta avea un aspect rugos, aglomerîndu-se in reliefuri violente : despre unele din portretele pictate de Rembrandt contemporanii spimeau că poți să le apuci de nas. Dar acolo asprimea facturii ora luminată de o idee despre om, rămînea în sfera unui realism de profundă forță revelatoare. In abstracționism, însă, unde constituie acum o adevărată direcție, căutarea impresiei de aspru nu se face în numele unei reflectări semnificative, ci pentru a reduce pictura la aspectul brut al unui eșantion de materie — noroi crăpat de exemplu, scoarță de arbore. Amestec de pictură și relief, realizat cu ghips, — lucrările unuia din laureații bienalelor de la Sao Paolo, Frans Krajcberg, oferă adeseori aspectul pe care-1 are pielea atinsă de pustule ori abcese, de plăgile unor maladii teribile. Dar nu obținerea unei asemenea impresii izbitoare, de materie purulentă, poate echivala cu „realismul" — cum pretind unii din admiratorii pictorului. La un astfel de „realism" se poate fixa numai o artă care se dezumanizează în chip proclamat; nu purulența e fecundă, ci scrutarea realului In procesele lui nobil semnificative, concludente pentru dialectica vieții umane.Noblețea luptei pentru om
Țelurile artei noastre sînt dominant umaniste, lucrările ei reprezentative afirmă credința în om, în demnitatea lui morală. Ele omagiază pe cei căzuți pentru eliberarea omului și a muncii, pe comuniștii luptei ilegale, cărora Ștefan Szonyi le închină un tablou cu titlu de legămînt: Nu-i vom 

uita l Ele condamnă, nu odată, umbrele pe care capitalismul le așează pe fruntea și in sufletul oamenilor: dovadă, printre altele, ilustrațiile de poezie lirica ale Ligiei Macovei, ori ciclul Oameni și destine, din grafica lui Paul Erdos. Ele — creațiile cele mai semnificative ale artei romînești — îl însoțesc pe contemporanul nostru socialist in ascensiunea lui neîntreruptă către o clara conștiință de sine, către acea liniștită mindrie, plină de răspundere, pe care i-o dăruiește timpul nostru. Un asemenea conținut sufletesc conferă valoare reprezentativă multora din portretele pe care le-au realizat artiștii noștri: de pildă. Capul de miner, plin de energie aspră, modelat de I. Irimescu, ori portretele de Eroi ai muncii socialiste semnate de I. Pană Și C. Nițescu, lucrări de o desfășurare generoasă, pa care le-am revăzut în expoziția Griviței.Ca și portretul, compozițiile alcătuiesc azi un sector masiv al creației noastre plastice. Maeștri respectați ca H. Catargi au dovedit în ultimii ani dorința exemplară de a înainta solid pe acest drum, dificil dar rodnic; a devenit o nevoie firească pentru cel mai mulți dintre artiști — să abordeze genul compoziției, să caute astfel a gindi mai amplu asupra oamenilor și a raporturilor dintre el. Nu putem epuiza aici șirul lucrărilor numeroase care ilustrează, și în ultimele expoziții, preocuparea de a zugrăvi omul. Unele din ele poartă semnătura unor maeștri precum regretatul Aurel Jiquidl sau, dintre pictori, Corneliu Baba, AL Ciucurencu, L. Gri- a gorescu. Să pomenim doar cîteva, relevînd valorile sufletești pe care le încorporează aceste imagini; în operele de seamă ale artiștilor noștri captăm fluidul unei sensibilități complexe. Iată, la Gh. Anghel, arta sculptorului înfiorează bronzul portretelor printr-o tulburătoare prezență lăuntrică. Iar la Lucian Grigorescu, pictor de mare rafinament, culoarea Învăluie mingiietoare, muzicală, uimirea emoționată
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duce dincolo de țelurile satirice urmărite, putîndu-ne lăsa bănuiala unei înverșunări mizantropice, care desigur n-a fost în intenția sa. A evita acest exces e cu atît mai necesar, cu cit o întreagă direcție a artei decadente se ilustrează astăzi prin trista plăcere de a mînui forme subumane, de morfologie adesea viscerală, într-un univers larvar.In lupta pentru om, pe care Perahim o slujește de decenii, el ar trebui să-și controleze mereu cu exactitate mijloacele, tocmai fiindcă exemplul său nu e deloc indiferent artiștilor noștri. Căci și atunci când este vorba despre oamenii realităților noastre, se ivește uneori în desenul său o stilizare preconcepută, o anume stereotipie vecină cu grotescul, manifestindu-se de pildă prin propensiunea pentru figuri țuguiate conic, pentru volume aducînd cu niște jucării de lemn. ...și snobismul ingeniozității
Poporul nostru are dreptul să ceară artiștilor săi o nedes- mințită căldură sufletească, privitorii nu pot primi cu satisfacție elaborările uscate care-i întîmpină uneori în expoziții, produsele de arbitrară ingeniozitate formală. Nu ne-am fi așteptat, de pildă, la o reminiscență ca aceea care a pus stăpînire pe M.H. Maxy, făcîndu-1 să-și combine noul său tablou dintr-un joc de cioburi geometrice, potrivite poate pentru un arlechin frivol, nu pentru o scenă din viața muncitorilor noștri, intitulată Sudură. Activitatea sa de ani de zile ar trebui să-1 poarte spre realizări care să se acorde efectiv cu exigențele realismului socialist. Și nu se acordă de asemeni cu aceste exigențe fărâmițarea de aspect cubist care caracteriza tabloul lui Alexandru MohiPentru a crea opere „la nivelul înaltelor exigențe artistice și ideologice ale partidului și poporului", — spunea tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej în Raportul la cel de-al III-lea Congres al P.M.R. — „se cere, în afară de talent, lichidarea a tot ce-1 poate îndepărta pe artist de popor — spirit de castă, individualism, tendință de a făuri opere pentru uzul unui cerc îngust de «aleși»". In raport cu astfel de indicații, se cere să distingem tot ce aparține snobismelor și afectării. Un asemenea snobism este acela al ingeniozității, al artificiului rece. Nu numai exemplele citate, dar și altele, ar putea proba această tendință de a surprinde cu orice preț privitorul, mai degrabă de a-1 șoca decît de a comunica o emoție autentică. Intr-un tablou înfățișînd o Studentă cu părul verde, de Pia Cioculescu, e greu să găsești alt țel decît extravaganța. Iar la Vasile Kazar, grafician cu o matură experiență, ultimele lucrări produc o impresie de căutare chinuită, ajunsă pînă în pragul ermetismului. Foarte elaborată, arta lui Kazar știa totuși altădată să ne comunice cu elocvență niște înțelesuri de viață, atingînd chiar monumentalul, în figuri precum acelea ale Partizanilor țărani, evocați într-un desen cunoscut. Acum, însă — judecind după lucrările din ultima expoziție de grafică — artistul se complace în a incilci inextricabil lucrurile, așa fel încât unele din aceste imagini devin aproape un rebus arid. Un Om cu brațe enorme, cu gest pletoric, ține la gură un tulnic. Intre brațele lui e un altul, mititel, ca de tinichea, care parcă stă pe un tractor, scoțînd din mînecă im miel, ca o găină. Lucrarea se cheamă Primăvară fierbinte, dar este de o evidentă răceală, în voința ei de neașteptat. După cum lasă o impresie de voit și de rece, tendința sistematică de a face rigide, ca de lemn, formele: de pildă, într-un desen ca acela despre încheierea colectivizării, unde autorul — în contextul acestei căutări de surprize — nu disprețuiește să adauge și o bucățică' de ziar, lipită pe imagine. Această fază aridă și chiar ermetică din creația lui Kazar — pe care li urăm artistului s-o depășească repede — nu poate fi salutată în termenii de admirație zeloasă de care s-au servit unii, criticul Marina Vanei sau desenatorul Vlad Crivăț, la recenta plenară de grafică a Uniunii artiștilor plastici.Și pentru că a venit vorba, puțin mai înainte, despre colajele de ziar, pe care au început să le practice și alții, trebuie arătat că acest procedeu, vechi de vreo cincizeci de ani, nu poate fi reabilitat cu succes; sensul lui profund este iraționalist și antirealist, în ciuda aspectului său de realitate brută. Pentru că realismul autentic este acela al unei reflectări raționale, care tinde a Integra — în imagine — ordinea necesității obiective; în timp ce astfel de procedee reprezintă o năvală a hazardului, un șoc dezintegrant în lanțul de raporturi care alcătuiește adevărul artistic. Arta decadentă se proclamă tot mai mult funcție de hazard, pentru că se teme de mersul necesității; artistul decadent se voiește ,,un demiurg al fortuitului", cum constata o analiză recentă semnată chiar de un estetician occidental, de mentalitate burgheză. Metoda colajelor e solidară cu moduri de gîndire iraționaliste. A lua un exemplar din „Contemporanul", unde este vorba despre Cuba — cum face M. Danu — și a-1 lipi ca atare într-un tablou, într-o natură moartă, e un fel exterior și inadecvat de a înțelege actualitatea.„Surpriza" unor asemenea procedee riscă să coboare arta la un joc abil, la condiția unei activități inferior industrioase, în loc să solicite cele mai adînd puteri ale creatorului. Foarfecele — care e șl unealta modistei — nu poate rîvni să fie instrumentul predilect al unei arte grave. Cine e dispus să se blzuie pe trucurile unei ingeniozități combinatorii se condamnă la o artă fragilă; așa se întîmplă cu Eugen 

înaintarea artei noastre reclamă un schimb tot mai viu, de păreri și sensibilitate, între artist și publicul său. Intîl- nirile cu oamenii muncii care ne urmăresc creația sînt totdeauna concludente. Ele ne-au îndemnat, de pildă, în ultima vreme să medităm mai strîns asupra problemelor pe care le pune culoarea în pictură. Pictorii noștri simt în genere culoarea, în medie judecind, sensibilitatea cromatică a picturii romînești este indiscutabilă, ea vorbește despre un popor cu frumoasă înzestrare. Tocmai de aceea, bizuiți pe această însușire, pe tradiția unea școli de coloriști, e legitim să formulăm exigențe înalte, în ceea ce privește culoarea. Cine stăpînește alchimia ei poate obține miracolele celei mai tainice comuniuni cu privitorii. Culoarea este în mina pictorului un mijloc infailibil de a emoționa. A gindi acut folosirea culorii, pentru a-i da o expresivitate maximă, iată una din căile prin care pictura noastră poate dobîndi o eficiență mai mare. „Culoarea — spunea Tonitza — trebuie să oglindească limpede sentimentul de bază pe care se clădește întreg tabloul". A acorda culoarea cu sensul reprezentării, iată ceea ce nu fac uneori pictorii noștri, micșorind astfel valoarea operei lor; este ceea ce le reproșează pe drept cuvînt privitorii — așa cum am văzut la întîlnirea cu oamenii muncii, organizată nu de mult pe marginea expoziției regionale și a aceleia despre Grivița. Chiar maeștri ai formei, ca Ștefan Szonyi, folosesc uneori nepotrivit culoarea, de pildă, în tabloul Nu-i vom uita ! unde sclipirea spectaculoasă, uniformă a fondului auriu nu servește gravitatea evocării.La alții, în schimb, în teme care ar cere un colorit tonic, exaltant, să zicem in peisaje de țevării izbucnite radios, argintiu, ne lntimpină o culoare mohorâtă. Astfel arată Breazul in imaginea - pictată de Mala Zamfirpsrii-FteAiran ; o imagine săracă, de un cenușiu trist Ce poate transmite o asemenea culoare, din pulsul unei mari construcții 7 Ce poate transmite, din bucuria muncii, o imagine ca aceea a lui David Virgil intitulată Cules de floarea soarelui ? Tabloul nu e lipsit de unele însușiri, dar florile, care ar trebui 6ă fie incandescent solare, arată pământiu, accentul de culoare fiind pus, în chip paradoxal, pe albasțrul-violet, de vitraliu, al ciorapilor pe care-i poartă culegătoarele. Cu toate progresele artistului în ceea ce privește varietatea atitudinilor, cu toate calitățile sale de desen, plaja pe care o pictează Tiberiu Krausz este în mod surprinzător lipsită de lumină și soare. Ceea ce trebuie să le cerem necurmat artiștilor noștri este un sentiment de participare mai radioasă la viață, un colorism de vibrație mai acută. Ne trebuie, cred, nu o austeritate mohorîtă — sau chiar murdară — ci o artă care să vorbească prin culoare, cordial și irezistibil.Asta e tradiția fundamentală a picturii noastre! modeme: este drumul deschis, în secolul nostru, de Luchian. Peisajul țării noastre n-a devenit mai noros, lumina din văzduh n-a slăbit, și în schimb a crescut lumina din suflete. Tradiția unui cromatism proaspăt și viu, tradiția care a . numărat la noi atîtea nume de valoare, e mai viabilă ca orieînd.Nu e vorba de a pretinde artiștilor să fie numaidecît exuberanți, nu e vorba de nici o uniformizare a creației; într-o orchestră timbrul grav de violoncel e la fel de bine venit ca și sunetul vioi al flautului. Nu-i vom reproșa lui I. Pacea, pictor talentat, culoarea coaptă, adîncă, pe care o aduc deobicei tablourile sale. Insă trebuie să observăm că uneori negrul devine inert în pictura sa și tonurile surde — ca în natura statică de la regională — sînt pămîn- toase, fără destulă vibrație. Ar fi absurd să uităm că, alături de atîția coloriști dări, am avut și un Petrașcu, un mare meșter al negrului; ar fi absurd să condamnăm întrebuințarea tonurilor sumbre. Insă trebuie notat că tablouri parcă nocturne ale lui Petrașcu au mai multă strălucire decît pînze pictate în plină zi, sub soare, de cățre unii tineri. Nu e vorba, simplu, de gama întrebuințată, e‘vorba despre strădania — pe care trebuie s-o vădească artiștii — de a da culorii maximum de expresivitate și viață.De a o decanta și concentra, făcând din ea un cîntee sigur și pur, apt să exprime optimismul fundamental al epocii noastre. încrederea rațională cu care privim\ lumea se cere tradusă cu noblețe într-o pictură de o iradiere profundă, inepuizabil vibrantă. Nu ne poate satisface ihoioșia facilă a culorilor de evantai, de pildă, din portretul \pre" zentat de Sever Mermeze. Arbitrarul e la fel de supărător sub pretextul exuberanței ca și al austerității. Există inu o dată, la unii pictori, stridențe care supără la fel cu pa- somoreala fără noimă: să numim, de. pildă, imaginea un colorit țipător și acru, din tabloul lui Florin Nicoliu, \ înfățișînd un intqpor la Grivița Roșie; sau tabloul Sandei Popescu-Șaramăt din aceeași expoziție.Spontaneitate și rigoare
Aspectul cam murdar pe care-1 ia culoarea unor tablouri e uneori scuzat printr-o așa-zisă spontaneitate. Este o prejudecată pe care, fără să-și dea seama, o împărtășesc unii tineri : aceea de a crede că pictura implică numeidecît parada spontaneității. Ei evită — și fac bine — aspectul lins, corectitudinea înghețată a facturii. Dar evitînd acuratețea inexpresivă nu înseamnă că trebuie să te complaci în neglijență, într-o comoditate făcută din intîmplător și aproximativ. Sînt uneori lucrări ale tinerilor care degajă o asemenea impresie, unele compoziți, de pildă, ale lui P. Achi- țenie, unde factura pretențios liberă pe care o încearcă pictorul se confundă cu dezlînarea. A evita aspectul academic, înțepenit, nu înseamnă a exclude din creație strictețea unei discipline interioare; o astfel de disciplină dimpotrivă ni se pare tocmai un semn și o exigență a marilor vocații. Iată, un pictor foarte talentat, C. Piliuță, a prezentat de curând o pânză cu acest titlu spiritual: Natură 

foarte moartă. Insă tabloul e rezolvat Intr-un fel sumar, care nu ne poate reține; nu pare mai mult decît o glumă. In loc de a-și afirma astfel spontaneitatea, cu violență — era să spun cochetărie — ostentativă, C. Piliuță ar cîștiga dacă ne-ar oferi mai des prilejul să intuim în înfăptuirile lui o rigoare mai adîncă.CJerința pe care unii tineri n-o înțeleg, de a finisa stăruitor, nu are drept scop să dea operei de artă un lustru ineficace, o corectitudine obosită și moale, ci tocmai să degajeze energic întreaga ei semnificație, asigurând o sus-



ținuți tensiune creației. Nu ne putem împiedica si citing în legături cu aceasta, un ginii semnificativ, culca din Însemnările lui Vasari privindu-1 pe Michelangelo. Marele 
artist — zicea el — și-ar fi ars, în ultimul răstimp al vieții, deșenc și cartoane, „pentru ca nimeni să nu-i cunoască truda pe care o risipise și chipul în care iși siiișel geniul 6ă «u dea decit lucruri desăvirșifee". Gînd emoționant, pe care orice tînăr creator ți l-ar putea grava in memorie: el, șrtistul uriaș, poate cel mai prestigios din cîți a avut lumea. .$?« silise peniul tă nu dea decit lucruri desăvîrșite".Decorați» ; nu înseamnă manierism

Sucalionul ne învață să năzuim spre lucruri mari, socia- Lsm-fi ne dă dreptul să visăm monumente care șă vorbească secolelor despre epoca și arta noastră. Iată de ce sintem colon să gindim cu gravitate probleme ea aceea a preturii murgie. Nu s-a valorificat Îndeajuns experiența pe care o constituiau unele fresce promițătoare, lucrate acum cițiva ani, la casele de cultură ale tineretului. Uneori pictura murală devine, n.u o creație cu un program amplu de idei, cu un conținut bogat, clocotitor de viață — ca in atitea din celebrele fresce ale lumii —, ci un simplu agrement lipsit de personalitate, un adjuvant șters al arhitecturii. Insă gmblția artistului care face pictură murală este să se adresase privitorului cu bogăție și vigoare, cu o voce bărbătească, nu să aștearnă pe aid vig ac ta timide, porumbei de exemplu, care au devenit un expedient docil, ca și spirele dm schema atomului, ajunse și ele in categoria clișeelor convenționala, lineari reducem comod monumentalul la un decorativ îndoielnic, speriindu-ne de nu știu ce exigențe ale arhițecturii mpderne, c^re șr interzice picturii §ă țip piciurg.Există da altminteri și in gnș de șevațet produse cam inconsistente și devitalizate — deși uneori cu veleități șo- cânte, — pe care le-ași desemna cu acest nume : „pictura de arhitecți“. E o pictură de ton elevat, dar fără destulă greutate, în care nu răsună deajuns plenitudinea vieții. Ne- voia acordului decorativ cu arhitectura modernă nu poate, cred, scuza această insuficiență, pe care o manifestă unele naturi statice ale Iui Vincențiu Grigorescu sau tabloul din expoziția de la Grivița, Infățișînd două tampoane, semnat de artistul inteligent care este Canadian Demetreseu.0 discuție despre decorativ, care să arate legitimitatea lui, dar și să-l circumscrie mai exact, ar fi de neapărată trebuință. Căci, înțeles intr-un chip prea labil, el devine uneori un nume in care se drapează diverse manierisme: afectarea cu pretenții factice de eleganță poetică (Paul Lu- țescu, Poiaauore), simplificarea săracă și pretențioasă (In 
club, de Ecaterina Zăinescu).Să înțelegem decorativul nu ca un pretext de a eluda bogăția realului, ci că un îndemn de a gindi armonios termele și figura umană. E ceea ce a încercat, de pildă, și a izbutit Haris Caragea, cind a pus in ființa statuii sale ceva djn Tinerețea, din bucuria proaspătă de viață pe care o generează socialismul. Vasta activitate constructivă din țara noastră cere sculptorilor opere care să ducă pretutindeni arta, în stațiuni, pe stadioane, în curtea noilor uzine; opere care să obișnuiască ochiul tuturor cu ținuta statuară, cu gestul frumos și nobil. Ciștigă teren, de aceea, la unii din sculptori, efortul de a înscrie foarte decorativ formele în spațiu. Reacție împotriva statuilor de aspect nehotărât și încărcat, I. Irimescu își compune ultima lui lucrare „deae- nind-o“ deschis, cu ajururi, care s-o caligrafieze pe cer, tace din coafura modelului un șarpe rigid, cu coada in văzduh. Nu se poate ignora voința sculptorului de a dărui operei sale o anume anvergură. Cu aerul ei semeț și demonstrativ, această Sudorită s-ar voi parcă la prora unei înaintări spectaculoase. Dar spectaculosul e exterior, statuia răminind nițel exotieă și bizară. Am preferat o altă lucrare a lui X. Irimescu din expoziția de la Dalles, chipul de țărancă numit Floarea; sculptură de claritate decorativă, dar mult mai solidă, inchizînd mai multă vibrație, in simplificarea ei tranșantă. Există riscul uneori — la I. Irimescu în Sudorița, dar și la alții — de a stinjeni prin accentul decorativ impresia de plenitudine a sculpturii; de a nâzui mai mult spre elegantă, decit spre forță.lată, așadar, unele din chestiunile pe care le ridică mișcarea plastică de la noi, dezvoltarea ei bogată ; unele din problemele la a căror rezolvare va contribui fără îndoială, in chip hotărit. Conferința pe țară a artiștilor plastici. La nivelul atins azi de aria nostră, la nivelul sporit de înțelegere al publicului larg, a devenit mai imperios ca oricine) să gindim cu exigență matură aceste probleme ; să ne încadrăm lot mai strâns in uriașa mișcare pentru calitate, pe care partidul a inițiat-o în toate sectoarele de activitate. Răspunderea artistului față de popor este m același timp o răspundere pe frontul calității.
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SCRIITORUL
Șl PERSONAJELE SALE
Eroarea unor romancieri de a nu pregăti cum se cuvine transformarea profundă a eroilor este evitată, într-un fel, de Nicolae Jianu care în „Veneam din întuneric*  aglomerează pe sute de pagini dureri, mizerii, crime, catastrofe ce tind toaie să demonstreze că lumea burgheză era ticăloasă ji că un adolescent ce suferise apăsarea ei, nu putea decit să o urască, să se rupă de ea și să devină un luptător conștient împotriva orânduirii crude și nedrepte. Dar deși documentația artistică este convingătoare, cu numeroase episoade puternice, totuși cititorul nu poate fi convins de faptul că Grigore. pe care l-a urmărit din copilărie pină la începutul tinereții, ar fi devenit un luptător comunist. Două cauze principale și principiale i-au determinat pe critici să nu se lase convinși de transformarea lui Grigore In luptător comunist: natura inadecvată a caracterului său și inconsistența artistică a celor doi comuniști ee apar sporadic în roman.

Se poate afirma că nu orice răzvrătire se transformă în spirit revoluționar, că nu orice idiosincra- zie față de capitalism putea deveni o înțelegere a necesității doborîrii capitalismului. Dacă spuneam despre Toma Voican — eroul din Terra di Siena — că are în structura lui psihologică numeroase calități ce i-ar fi permis să devină un revoluționar, nu putem face a- ceeași afirmație despre personajul lui N. Jianu. Grigore e un pasiv,— un copil speriat, un adolescent inhibat, terorizat mereu de forțele sociale obscure, de fratele său huligan, de incendii, de bombardamente, e lipsit de acele caracteristici necesare unui revoluționar. Să nu opunem însă un veto schematic ți rigid, fiindcă puterea oamenilor de a se modifica, de a se depăși este extremă. Chiar un adolescent serios și inhibat, dar care experimentase prin suferință caracterul odios al societății burgheze, ar fi putut deveni un luptător dacă, în apropierea sa ar fi fost un comunist cu

experiență care să-l educe la aspra școală a revoluției.Or, criticii au subliniat tocmai inconsistența artistică a figurilor de comuniști din romanul lui N. Jianu. Muncitorul Lipan, care în finalul cărții are un rol important, apăruse pînă atunci o singură dată, cu totul episodic, nesemnificativ, iar Pintilie, prezent și în prima parte a cărții, se ivise acolo ca un bătrînel sfătos, apăsat de griji și de boală, fără nid o trăsătură proprie prin care l-am fi putut recunoaște pe comunist Al ți comuniști din finalul cărții — Siamate, Cos- tache, Norocel — sint simple prezențe nominale. De aid decurge că singurii oameni care ar fi putut cristaliza nemulțumirile lui Grigore, ar fl putut să-l ridice la o concepție justă și cuprinzătoare și ar fi putut chiar să determine o mutație în psihologia băiatului timid și sperios transformindu-1 într-un luptător — singurii oameni deci care ar fi putut motiva evoluția eroului, comuniștii, nu apar în ro

man ca forte efi denie, nu sînt realizați artistic.In cronica dedicată cărții lui N. Jianu, am subliniat îndeajuns calitățile romanului și dacă îl discut din nou e doar pentru a urmări o idee. în realitate. N. Jianu a scris un roman al periferiei sordide, lum- penproietare, cu un mediu ce evoluează între circiumă și bordel, cu bătăi și hoții, cu o mizerie dezolantă, fără speranțe. Acest mediu autorul l-a descris bine deși cam diluat, cu scene emoționante, apăsate de o atmosferă vineție, înăbușitoare, grea. Odiseia lui Grigore printre maidane, — o natură care nu a fost transformată de om în cetate d a fost doar degradată, sluțită, maculată, — e autentic tristă. Ajungînd însă spre sfîrșitul romanului, autorul și-a dat seama că trebuie să facă ceva cu necăjitul său erou, trebuie să extragă o concluzie din suferințele acumulate și atunci l-a transformat repede pe bietul Grigore într-un luptător comunist, fără să se întrebe dacă antecedentele băiatului justificau sau nu hotărârea unilaterală a prozatorului. Romancierul are libertatea de a-și alege tema și epoca și personajele, de a-și contura eroii intro- dudndu-i într-o anume situație etc. Dar odată cu desfășurarea acțiunii libertatea absolută a demiurgului e limitată de concluziile ce decurg cu necesitate din chiar premizele stabilite de acesta.Am scris de mai multe ori că problema construcției este, în e- sență, o chestiune de concepție. Prin această afirmație, nu neg existența unei laturi tehnice, de formă, de meșteșug. — evidentă — a problemei d stărui asupra aspectului e- seațial și anume că toate episoadele, procedeele etc. trebuiesc subsumate

înțreguluîi coordonate șl supuse ideii centrale. Concret, asta înseamnă că dacă N. Jianu urmărea să descrie copilăria și adolescența unui luptător comunist, să arate cum mizeria, nedreptatea, și suferințele îl duc pe eroul său în rîndurile revoluționarilor, el trebuia să gîn- dească totul, de la început încă, prin respectiva perspectivă. Dacă noi am judeca romanul prin această prismă, ar decurge de aid nu numai că modificarea psihologică a b- roului nu e concludentă din motivele arătate, ci șl că foarte multe episoade sînt cu totul inutile, că romanul are lungimi obositoare și că, în general, personajul principal nu e bine construit (cam în această perspectivă a judecat cartea Radu Popescu în „Viața romîneaseă", 3/1963). Dacă însă vom privi „Veneam din întuneric" — și așa a procedat subsemnatul — ca pe un roman al mahalalei, al mediului lumpen (și nu avem nid un motiv să excludem acest mediu din literatura de reamintire a vremurilor dinainte de Eliberare) atunci vom ajunge la concluzia că avem de-a face cu o carte de atmosferă, bună, cu toate diluării» ei, dar șu un final neargumentat: transformarea lui Grigore în revoluționar. Ambele perspective asupra cărții sînt posibile și aceasta din cauză că autorului nu i-a fost dar țelul artistic al romanului, a cărui epică prezintă fracturi și ocolișuri inutile. Odată ce a dat viață unui personaj, autorul nu mai poate decide de soarta lui fără consimțămînțul acestuia.
Paul GEORGESCU

Debut

Inovație, exigență
Iată de ce, socotim, trebuie evitată o selecție deficitară, ca aceea cure a racul ca unele din lucrările prezentate la ultimele expoziții să tie nereprezentative, sub nivelul de posibilități al artiștilor ce le semnau. Au pătruns producțiuni grăbit elaborate, fără un scrupul mai perseverent — pe care e regretabil că juriul le-a admis. Și am intilnit lucrări în care dorința de inovație nu prilejuia eforturi de a gîndi intr-un fel cu adevărat creator viața și arta, ci se mulțumea cu transpunerea mecanică a unor formule ivite in alte părți, reflectînd alte realități deeît a noastră. Este cazul ca influența neorealismului, a picturii mexicane sau a elementelor pozitive din arta altor popoare să fie absorbită creator, să constituie nu un semn facil de recunoaștere — cum se intimplâ la unii tineri — ci un aport asimilat și un stimulent al propriei noastre originalități. „Poți să fi genial chiar imitind.— pretindea Schiller — dar cu această condiție, ca ceea ce împrumutăm din afară să renască, pentru a spune așa, în noi“. Dar nu poate „renaște" autentic în noi decit ceea ce răspunde adine nevoilor noastre ideologice, estetice, realităților în care trăim. A filtra critic influențele, a te integra organic, a nu le transforma intr-o fugă zigzagată de la un album la altul — iată cerințe pe care n-ar trebui să le uite cei aflați în anii fertili și decisivi cind artistul își formează personalitatea.Un climat de exigență artistică vie, Încrezătoare și perspicace, este o condiție esențială pentru formarea unor talente puternice. In țara noastră aceste talente găsesc o îndrumare fertilă, eare așează creația artistică pe drumul aspirațiilor majore, capabile să înflăcăreze cugetul și inima. „Noi sintem partidul viitorului, spunea Lenin despre comuniști, iar viitorul aparține tineretului. Noi sintem partidul inovatorilor și tineretul este cel care întotdeauna îi urmează cu bucurie pe inovatori". Există astăzi, în arta romtaescă, o indiscutabilă efervescență creatoare, sintem martori la strădanii variate de a înnoi mijloacele de expresie. Un elan robust, un accent pregnant ne-am obișnuit să găsim de exemplu, în creațiile semnificativ» ale sculptorului I. Vlad; o aspirație vie de a 

interpreta interesant temele, răscolind înțelesurile lor mai revelatoare. Iată, în compoziția Maternitate, el a închipuit un pruny care stă minuscul și drept ca un mugure ; mama se apleacă asupra lui, protecție imensă, trupul ei face un cerc aproape1 închis, ființa ei toată îi apără, cum ar nrotegui pă- mintțil însuși ivirea unei flori. Revelații ca aceea a expoziției iui Eugen Popa, pictorul în care am recunoscut un grafician de mare suflu, ne arată ce plină de frumoase surprize e /dezvoltarea artei noastre. După cum aș semnala surpriza irp/bucurătoare care o constituie linia de expresivă suplețe dan ilustrațiile lui Benedict Gănescu la Marcel Breslașu; șau grafica Getei Brătescu, artistă in stare să dea căutărilor /sale reazemul unei gîndiri solide. La artiști, de asemeni, ca I.Bițan, căutător asiduu — deși uneori cu rezultate discutabile — străbate năzuința unei respirații artistice largi, a unei picturi realizate cu îndrăzneață amploare. Sau să-i numim tot dintre artiștii mai tineri, pe I. Pacea, cu unele rezultate admirabile în ultima vreme, pe I. Gheorghiu, care înaintează serios, respinșind ispitele succesului facil, mergînd tot mai mult spre o pictură de intensitate și plenitudine; pe Brăduț Covaliu, care pictează atent la aspectele actualității, dar caută să-și asimileze și lecția augustă da stil a unui artist ca marele Giotto. In lucrările lui Izbutite — tabloul învățăm, cu elocvența Iui prea crispată, era străin de timbrul personalității •ale — B. Covaliu ș-a afirmat ca un artist de plenitudine, capabil să dea un sănătos accent contemporan elementelor de specific național. îînnoirea, d« altminteri, nu a nicidecum un apanaj al tinereții, ea ivește frumuseți de un inedit cuceritor în opere ale maeștrilor. Bizuită pe o admirabilă conștiință artistică, inovația are calitatea unui proces organic la un pictor ca Al. Ciucu- rencu, infailibil în culoarea tea mai exploziv tonică, tot mai pur și in același timp tot mai riguros, în modernitatea de netăgăduit a lucrărilor sale recente, portretul de fată, naturi moarte și mai «ies peisaj» Chiar un artist de virata lui Henri Ca- tșrgi caută un accent viu, neașteptat în ultimele sale lucrări, acele imagini nobil construite de la Grivița, pe care maestrul 1» reia tenace pentru a le conferi mai multă căldură, pentru a le acorda mai bine cu timbrul personalității sale.Avem talente numeroase, rîndurile lor vor crește necontenit, de vrem» ce expoziția republicană a amatorilor a arătat, la rindul ei, un nivel imbueurător al gustului. Și am avut în trecut ere;tori care ne-au transmis o zestre certă de sensibilitate. Șînț lucruri care ne obligă, cred la tot mai mult; de la aceste premize avem dreptul să formulăm cerințe tot mai înalte. Arta noastră realișt-socialistă poate foarte bine să obțină succese mai vii. ea e datoare să năzuiască spre o iradiere superbă

„Gazeta literari*  ura»4- 
rejt» eu grijă realizările 
poeților noștri pe eare le 
popularizează cu consec
ventă in rîndurile ettrto- 
rilor. De la minunatele 
stihuri argheziene pină ia 
versurile iran scrise cu 
emofie. ale Începătorilor, 
toate generațiile de poeți 
au găsit deschise coloa
nele revistei pentru con
fruntarea creației lor eu 
publicul. Cei mai tineri 
poeți — atunci cind lu
crările lor o justifica — 
nu sînt nid el uitați.

Prezentăm astăzi citi
torilor noștri pe tină ra 
poeta Nicoleta Vo:nescu, 
uroiesoară la Școala me
die _N Bălcescu- din 
Medgidia. membra a Ce
naclului literar -Sicuiae 
LaUi»- din localitate.

Versurile sale se remar
că prin plasticitatea ima
gine,. prirrlr-o vibrație i»- 
rică transcrisă cu dis
creție. prin tonul de con
fesiune lirică nemijlocită. 
Credem ca evoluția poe
ziei sale v» Justifica de
butul de astăzi.

GAZETA LITERARĂ •
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Moartea cartierului NICOLETA

Ferestre coelite.Murea cartier») stingb-: o moarte albă sub ape și cer.
O moarta ce spală urma pașilor goi și cinteeele tăvălite-o noroi.
Pină mai ieri singuratec ecou oprea râsul plin a) orașului nou
Cind am venit. Dur umplea străzile-căni. Murea cartierul surpai cu amintirile-n răni...

Colecția

Corăbiile mele...
♦Un zid fluid e mai ea ce-și leagănă pe-ntinderi Moloznl greu de alge e-o vrăjmășie stinsă — Dueînd pe brațe cerul l-aruncă peste maluri Și țipă lung, sfirșită, și se prelinge-nvinsă.
Antene mișcătoare, unind același eintec De-aceicași nopți aprinse din lună visătoare Catargele-nnegrite infășurate-n vinturi Dau clipelor putere să cinte și să zboare.
Corăbiile mele de vise, iuți fregate, Statornice întoarceri la țărmul tot mai tînăr Să intru dimineață cu părul ud de sare în portul ce răsare cu soarele Pe umăr.

V O IN E SCU

Soareșerpii mării șuieră, șuieră.Cu mii de culori aruncând după soare. Stă plaja — albă renunțare —• Șerpii-o cuprind, o cutreieră.
La ceasul soarelui marea se clatină, Vîntul ii seceră spicele pline;Dezlănțuite urcă izvoarele,Strigăte vii în lumina din mine.
Șerpii mării șuieră, șuieră,Cu mii de culori aruncând după soare. Ceas al iubirii cu-aurora pe (împle Șerpii mării mi-i culci la picioare 1

Marea — și-o lună sonoră.Nestatornicul val aduce spre mal culoarea unui alt anotimp, Prinsă-ntre ăcele lunli-săgețl. cresc echillbru-ntre frumuseți.
Vreau tot timpul iubirii acum.Peste cele patru-anotimpuri se-nclină-ncet bariera rămasului bun.Marea — șl-o lună sonoră.Nestatornicul val aduce spre mal culoarea unui alt anotimp
Oprește-1 o clipă, tu, oră...
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Acum aproape zece ani in urmi, Editura tineretului și-a îmbogățit activitatea cu • binevenită colecției Oameni de seamă.Printre ei ne-a prezentat figuri de scriitori, de savanți, de luptători pentru libertate.Specificul acestei colecții, cred că nu este — mai exact — nu trebuia să fie dat de o marcată tentativă beletristică. Vreau să spun că ficțiunea nu trebuie să inloituiască adevărul istoric, ei aă-1 completeze, să-l sugereze, cu un concurs minim al imaginației. Odată ce plăsmuirea ar interveni In invenții de scene, chipurile, petrecute, tn dialog, în a- ducerea unor personaje neatestate istoric, speeificul colecției socotesc că ar fi trădat, și am intra in plină literatură.Biografiile din colecția Oameni de seamă ar trebui — după părerea me» — să se situeze între biografiile științifice și literatura propriu- zisă, de fapt mult mai aproape de primele. De la ele e datoare să împrumute rigoarea documentării exacte, iar de la literatură imaginația, doar în măsura in care ea pune în lumină mai viu și plastic scene ce s-ar fi putut întlmpla aidoma, conform datelor concrete cunoscute. Tot de la literatură ar urma să mai împrumute și unele mijloace artistice de exprimare. Invenția absolută nu-și are locul în biografia romanțată ; ea este specifică literaturii, unde, scriitorul, plecind de la personalități istorice reale le transformă în personaje literare, plăsmuind scene care nu s-au întimplat neapărat, dialoguri, inversînd unele fapte pentru a stabili o anumită creștere dramatică a acțiunii, aducînd figuri neînregistrate de istorie ș.a.m.d. De aceea socotim că s-a procedat bine nepufal ieîndu-sa lucrarea Iul G. C. Nicolescu despre Viața lui Alecsan- dri în această colecție, pe care, prin obiectul mult mai larg, o depășea. Aeeeași cale trebuia să o urmeze și Ibrăileanu-Oniul de Savin Bratu, biografia întemeietorului „Vieții ro- mînești" detașindu-se evident de celelalte lucrări ale colecției. (Adău- gindu-i-se aparatul critic și făcîn-

du-t-«e unele corecturi lucrarea capătă ușor caracterul unei biografii științifice).Munca de alcătuire a volumelor acestei colecții li revine credem cercetătorului care dețină și mijloacele de exprimare ele evocatorului și nu scriitorului, tentat să opereze cu plăsmuiri (în această privință editura cred că și-a ales de cele mai multe ori cu justețe colaboratorii).Tematic, colecția are o largă Întindere, Oameni de seamă existind in domenii diverse de activitate: In istorie și politică, in știință, literatură și artă, la diverse popoare In toate epocile. în general se poate afirma că în colecție au fost bine reprezentate domeniile cele mai variate.începutul a fost făcut, — așa cum critica literară a observat la timpul potrivit — cu un eșec : Ion Creanaă de Pompiliu Caraioan, urmat la cițiva ani de o altă, carte discutată și contestată pentru superficialitatea ei: N. Filimon de H. Zalis. După aceasta însă colecția și-a refăcut prestigiul prin realizări evidente : Ibră- ileanu-OmuI, Bălcescu, Bolintineanu. In afară de volumele citate au mai apărut : D. Canlemir, Anlim Ivirea- nu, Kogălniceanu, Cezar Bolliac și alții. în cei zece ani de existență a colecției s-a făcut totuși prea puțin în acest sector (circa un volum pe an!), cînd era suficient timp pentru realizarea unor volume despre personalități literare ca : Emi- nescu. Caragiale, Slavici, Delavran- cea, Sadoveanu, ca și despre alți scriitori a căror activitate s-a desfășurat și în alte sfere ale vieții sociale și culturale : Neculce, Miron Costin, Asachi, Alexandrescu, Ne- gruzzi, Budai-Deleanu, Hașdeu, Odo- bescu, Macedonski, Gherea, Rebrea- nu etc., etc.Trebuie să observăm că autorii și-au ales acele personalități care au depășit munca strict literară. Este fără îndoială mai ușor de prezentat un Dimitrie Canlemir, — personalitate cu atitea implicați! în viața politică a epocii. Așa stau lucrurile și cu Kogălniceanu, Bolliac sau Bolintineanu, participant! la revoluția de la 1848, luptători pentru Unire și

alte înfăptuiri progresiste, care dau prilejul autorilor să popularizeze o perioadă bine studiată istoric și evocată literar. La fel stau lucrurile și in cazul lui Antim Ivireanu, modestele date existente despre acesta lndemnindu-1 pe autor să evoce ansamblul epocii și să împingă pe prim plan figura lui Brincoveanu — (așa cum observa și George Muntean in Contemporanul).Observația principală ce se poate face cu privire Ia ansamblul volumelor din colecție e de ordin metodologic. Unii autori au pus accent mai mare pe documente (C. Măciucă, I. Roman, Radu Albala). au avut chiar prilejul uneori să descopere surse noi de informație, care să pună într-o lumină nouă, necunoscută, personalitatea in discuție. Este cazul contribuției lui D. Bolintinea- nu la 1848 și mai ales in calitatea lui de ministru al lui Al. I. Cuza (din compararea pasajelor din biografia lui I. Roman cu cele din monografia lui D. Păcurariu apărută în Mica bibliotecă critică se observă insistența pe care primul o pune In ilustrarea acestei chestiuni). Se mal poate cita pe această linie precizarea rolului jucat de Dimitrie Can- temir la Constantinopol, pînă la 1710. Alți autori au suplinit în unele cazuri documentarea prin inventivitate (Tudor Șoimaru) și și-au. permis să facă mai atractivă biografia prin cinematografizarea unor aspecte, distribuite în secvențe dramatice, dialogate pe alocuri. (Dar ele pierd legătura cu istoria socială și culturală înlocui nd-o cu efecte spectaculoase.) De aceea tn monografia despre Cezar Bolliac se trece superficial de exemplu peste editarea Expatriatului (cînd ? cit apare 7 ce publică ?) a colaborării la Republica Romînă (cum se intitulează articolul citat ?), se anunță preocupări însemnate ale scriitorului (la p. 346 : în domeniu] arheologiei, al muzeisticii, campaniile de presă și din parlament) — și despre toate acestea nu se mai vorbește apoi nimic. în alt loc se afirmă existența unor scrieri despre „Țara Romînească și despre formația poporului romîn, despre

drepturile acestui popor" (p. 307), scrieri iarăși nicăieri citate. în schimb se discută pe larg cazul diamantelor primite de la Kossuth pentru cauza revoluției și care i-au prilejuit Iul Bolliac numeroase neajunsuri tn viață.In cazul tuturor acestor oameni de seamă se pierde din vedere adesea tocmai faptul că ei sînt înainte de orice scriftori. Dacă personalitatea scriitoricească a lui Bolintineanu este bine luminată ca și aceea a lui Cant emir, cind este vorba de Kogălniceanu ori de Bolliac îndeletnicirile lor literare trec aproape complet in umbră.Momente importante pentru activitatea scriitoricească a ultimelor două figuri (Bolliac în preajma anului 1848, Kogălnieeanu după această dată) se estompează în fața împrejurărilor definitorii pentru poziția lor politică.Autorii se apropie eu o reală simpatie de personalitățile pe care le evocă, dar se resimte și o tendință „contemplativă", de unde provine — mai tn toate cazurile — o trecere prea ușoară asupra contradicțiilor din opera și gindirea socială a lut Car.iemir, Kogălniceanu, Bolintineanu, contradicții eare fără Îndoială au existat și deci se cer consemnate ea atare. Este vorba de spiritul autocrat al Iui Cantemir tn prima domnie, de greșelile pe care le-a făcut Kogălniceanu acceptînd anumite demnități, greșeli nestrăine de alunecări ideologice retrograde către sfîrșitul vieții omului politic etc.In privința modalităților de exprimare nu mă pot Împăca deloc cu inventarea replicilor, deși dialogul înviorează prezentarea faptelor. Părerea ma» • că procedeul poate ti

folosit conform specificului acestui gen de biografie, numai tn cazul reluării dialogului din documente. Imaginarea cutărel scene se poate face — folosindu-se desigur izvoarele — dar cuvintele spuse cu acel prilej, atunci mai alea cînd ilustrează gindirea, poziția scriitorului, nu se pot crea ad-hoc. In această privință păcătuiește biografia lui Radu Albala (altfel bun cunoscător al epocii). Utilizarea abuzivă a dialogului mă deranjează și la D. Hîncu.
Dacă se urmărește Cuprinsul volu

melor, lesne se observă lipsa unul punct unic de vedere al autorilor. Este necesar să se ajungă la un procedeu comun de folosire a aparatului critic. Unele volume au trimiteri in subsol (C. Bolliac), altele in notele de la sfîrșitul cărții (Antim Ivireanu), altele deloc, (Ibrăilearru, Bolintineanu, Kogălniceanu). Unele au glosar (D. Cantemir), altele dau explicațiile in josul paginii (Bolintineanu), altele nicăieri (Bolliac, Ko- gălniceanu). Avînd în vedere fapiul că aceste biografii se adresează celor mai largi cercuri de cititori, credem că notele sînt necesare — economic formulate — la sfirșitul volumului, pentru ca cititorul mai interesat să le găsească, iar cel avizat să nu fie împiedicat la lectură. Cînd este vorba de personalități care au trăit în epoci pentru colorarea cărora autorul are nevoie d« arhaisme și provincialisme, acestea să fie explicate in glosar.Colecția s-a îmbunătățit din punctul de vedere grafic. Ilustrațiile au devenit mai bogate (cită deosebire Intre ultimele volume și modul de apariție al biografiei Gh. Lazăr. spre exemplu I) și superioare sub raportul artei tipografice. Ele au însă de multe ori un alt neajuns: etnt greșit explicate. Sub o ilustrație din cartea lui Tudor Șoimaru, se scrie: „Intrarea domnitorului Cuza la deschiderea Camerei, 1854“ cind de fapt Cuza va fi domnitor abia peste cinci ani. La Ion Roman citim pa planșa dinaintea paginii 193: „Universitatea din București în 1860 și azi", cînd această Universitate a fost întemeiată la 1864.Privită tn ansamblu, colecția Oameni de seamă tși atinge scopul propus, contribuind la popularizarea marilor figuri din trecut, edueînd și instruind cititorii de diverse preocupări șl virate. Deși apare în Editura tineretului, colecția este căutată și de cititorul mai vîrstnic.Redacția colecției a făcut eforturi susținute care — constatăm cu bucurie — au dat rezultate apreciabile. Mai multă exigentă se recomandă insă. De asemenea, lărgirea sferei de cuprindere a marilor scriitori ro- mini nu trebuie să fie un deziderat al viitorului prea îndepărtat. Anul acesta sint anunțate biografii despre Eminescu, Coșbuc, Vlahuță. Cititorii așteaptă cu nerăbdare lucrări și despre ceilalți scriitori însemnați ai literaturii noastre. Ar fl poate momentul să se pună în discuție și eventuale reeditări revăzute. (Am sugera și un ritm periodic de apariție a volumelor din colecție, poate bilunar, numerotată).
Victor CRĂCIUN
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Literatura elvețiană de limbă germană a dat In ultimele 
puțini scriitori care să fi reușit să-și asigure o largă notorietate. 
Alături de Hermann Hesse și Robert Walser cu greu se maj pot 
menționa alte nume demne de reținut. Așa se explică faptul că 
unii oameni de litere din Elveția ca Jakob Schaffner, sint preocu
pați de istoria tragică a unei literaturi sărăcăcioase, realizau intr-o 
țară în care, după mărturia lui Albin Zollinger „toată lumea scrie, 
dar nimeni nu citește".

Spiritul îngust al acelei „vergraste Provlnz" de care vorbesc co
mentatorii literatului elvețiene a avut pe plan scriitoricesc conse
cințe foarte diverse. In ultimii ani s-a Înregistrat, de pildă, o t«i- 
dmță pronunțat evazionistă. Gustul literalilor elvețieni pentru exo
tism sau pentru peisaje imaginare a început să fie foarte răsptn- 
dit. La aceasta se adaugă dorința unor scriitori de a ataca teme 
frapante, care, abstracție făcînd de țeluri pur comerciale să suge
reze trăiri paroxistice, pe cât posibil ieșite din comun. CJteva tit
luri de romane ca : „Deschiderea inimii*  (Karl Stamm), „Concediul 
sălbatic" (Kurt Guggenheim), „Marea neliniște" (Zollinger), ilus
trează din plin această orientare.

Intr-o asemenea ambianță literară s-a format Max Frisch, scri
itor înzestrat cu un incontestabil talent. După cel de al doilea răz
boi mondial el a izbutit să-și creeze o largă reputație prin piesele 
sale de teatru dintre care amintim „Als der Krieg zu Ende war*  
(Cînd războiul era pe sfîrșite), „Nun singen sie wieder*  (Acum cîn- 
tăm din nou), „Domnul Biderman și incendiatorii" si „Andova", iar 
în ultima perioadă prin cele două romane „Stiller*  si „Homo faber-4.

Ca și Robert Walser și Albin Zollinger, Max Frisch are oroare 
de filistinismul elvețian. Preoeupat de raporturile dintre arris: și 
societate, scriitorul pune în lumină tragedia omului de ană nein- 
țeleș de lumea care îl înconjoară, procesul dureros al însingurării, 
h^pll^s pînă la limitele maxime ale instr«u]Ati4 de propria p** . n - 
tate, dorința de evadare intr-o altă existentă. Eldorado, utra in 
care doresc să se refugieze eroii lui Max Frisch este clnd Mexăco- 
Citty, cînd plantațiile mari și îndepărtate din America de Sud, unde 
inti-ați într-un anonimat provizoriu încearcă să-și refacă existența 
„reinoiți**,  „purificați", sub alt nume și cu o altă personalitate.

Incapabil să mai suporte viața anostă In care ani de se
complăcuse, Anatol Stiller, sculptorul fără clientelă, lipsii de satis
facții artistice adinei, iși părăsește soția grav bolnavă si p—, pler- 
zîndu-se in lume. Metamorfozarea personajului este m—- s —---ft de 
Max Frisch în zonele cele mai adinei ale psihicului, ««ren-ă după 
multă vreme ta Elveția mister White, alias Anatol Stiver, ate reca-

MAX FRISCH
și
romanului elvejian

(Urmare d i n p a g. 
ktului», partida ineluctabil pierdută eroarea ineluctabilă. Dar absolutul

1) /Și a încetat să existe. A fost înlocuit cuabsurditatea condiției umane". După cum se vede, Jan Kott nu deosebește în epoca pe care o trăim existența a două lumi, a două sisteme sociale opuse, nu deosebește pe lîngă o ordine de în cenușă", se naște și noscind în nici o valoare stabilă, ci numai confuzia unei lumi „care și-a ieșit din țițini", ca in Hamlet, criticului polonez i se pare normal să afirme că epoca noastră, în general, concepe existența umană ca pe o manifestare absurdă, sortită inevitabil eșecului. Omul care joacă șah cu un creier electronic „pierde cinstit, fiindcă pierde după reguli", dar nici „nu putea să cîștige", deoarece creierul electronic, deși creație a omului, are posibilitatea să calculeze anticipat un număr mult mai mare de mișcări decit cel mai bun jucător de șah; pe plan mondial „această absurditate nu constă ta faptul că mecanismele create de om sînt, în anumite condiții, mai puternice și chiar mal inteligente decât el. Constă în faptul că aceste mecanisme creează situații de eonstrîngere, că te silesc să joci o partidă în care posibilitatea de a pierde total crește neîncetat". Dezvoltarea Științei devine astfel, după Jan Kott, indiciul cel mai evident al absurdității lumii : cu cît se dezvoltă capacitatea de cunoaștere și de dominare a universului de către om, cu atît cresc șansele umanității de a pieri într-o catastrofă „Sfirșitul lumii provocat mă bombă atomică face drept, dar este grotesc".

valori „care s-a prefăcut o ordine de valori care se consolidează. Nerecu- condițiile vremii noastre

mondială. de o enor- impresie, e Aici e de

ea, efectul este comic. Situația bur- ghezului care la un moment dat devine victima propriei lui orindumi, profund ostfiă celor mai esemer-tare valori omenești, nu are nimic din tragismul lui Oedîp, deoarece o clasă ta declin nu are forța să-și inves- îească puriăioriî de cuvin t cu Amni- tatea și noblețea eroilor tragediei antice. Unii scriitori occidentali, martori ai fenomenului — chiar atunci cind nu in^leg exact cauzele lui adinei, dar posedă un dezvoltat simț al observației — transp*un  in operele lor această situație, comică și monstruoasă tn același timp, intr-un cuvânt grotescă. Jan Kott observă in mod just răspîndirea grotescului în dramaturgia occidentală contemporană dar pentru ca nu o pune ta legătură cu adevăratele ei cauze, o consideră o trăsătură generală a artei de azi. Deși poate fi el însuși victimă a nedreptății, a crimei, burghezul nu mai poate fi in general erou de tragedie. Valorile pe care ei se arată la un moment dat dispus să le apere sint duplicitare, și chiar în postură de victima complicitatea lui cu asasinii e exndentă. In piesa lui Durrenmatl HI și-a j pentru a contracta o căsătorie avantajoasă ;nită prmtr-un concurs de împrejurări stăpina unei averi fabuloase, se răzbună, la rindul ei, cu ajutorul aceleiași puteri a banului, ațițind printre foștii săi compatr-.oți aceeași seto de îmbogățire care o aruncase odinioară in mizerie și dezonoare. Răzbunarea ei, care cere asasinarea iu- necredincios in schimbul unui intăreșie in fapt ceea ce nea- aparență: precăderee banului omului. Și, in mod11 care așteaptă

șelul ei natal, nu ne aflăm niciodată in plină tragedie. Monstruosul, diformitatea fizică și morală se conjugă pentru a tatorului și nu mirația lui. stîrni repulsia spec- compasiunea sau ad-
★

d, l’izric bătrinei doamne, părăsit iubita, pe Clara,Cara Zachanastiam deve-

bitului milion, gă în asupracativ, victima însăși.să fie ucis d-n c—p*  in c-.pă

Dar am comite o greșeală de ordinul sociologismului vulgar dacă ne-am limita la ideea că răspîndirea grotescului ta' dramaturgia occidentală este numai efectul unui proces care se desfășoară ta mod obiectiv in realitate. Opera de artă nu mod nemijlocit realitatea, dă impasibilă, ci prin conștiinței artistului, ea dus al unei conștiințe sociale. Eroarea lui Kott provine și ea, într-o măsură, din ignorarea forței subiective a conștiinței sociale interesate în redarea autentică sau mistificată a unui proces obiectiv. Astfel ajungem la cea de a doua teză a criticului polonez care vede in grotesc rezultatul unei alegeri forțate intre doi termeni la fel de inadecvați sau de compromițători.Epoca noastră, care îi apare ca o epocă de prăbușiri și de haos al valorilor, ta general, iși manifestă — după părerea sa — adeziunea la tradiția shakespeariană prin spiritul unui teatru al măscăriciului, al nebunului, al clovnului. „Eterna" (!) ceartă intre două interpretări — tragică și grotescă — a condiției umane, (un fel de corzi e ricorzi) s-ar rezolva, crede Jan Kott, in epocile de mari prăbușiri ta favoarea unei viziuni grotești, a unui teatru de măscărici. „Cînd ordinea valorilor s-a prefăcut in cenușă și cînd nu se mai poate face apei la Dumnezeu, la Naturi sau la Istorie împotriva «torturilor lumii 
neatițătoareu, pezsocajX centrai ai

reflectă în ca o oglin- intermediul însăși pro-

noscut șl arestat pentru a 1 se stabili adevărata identitate. Așa În
cepe procesul dramatic al confruntării eroului cu realitățile fostei 
sale patrii și în cele din urmă cu sine însuși. Dar cine poate sta
bili oare identitatea exactă a unui personaj atît de adine dedublat 
și care datorită unei lente și lucide înstrăinări față de tot ce a fost 
viața sa trecută, nu mai știe bine nici el singur ce-i aparține cu 
adevărat din existența lui. Insistențele indiscrete ale avocatului 
apărător, prietenul din tinerețe, albumele cu fotografii, scrisorile 
fratelui, confruntarea cu doamna Julika Stiller Tschudi constituie 
probe edificatoare doar pentru autorități dar nu pentru erou. In 
fața trecutului anost, stupid sau romanțios, mister White nu în
cearcă nici o vibrație interioară de repulsie sau de nostalgie, totul 
părindu-i-se indiferent și străin. Dar conformismul societății împo
triva căreia se îndreaptă ironia incisivă a autorului nu permite ase
menea salturi violente. Stiller este constrîns să-și reia vechea mască, 
să se reintegreze in același circuit apăsător al vieții cu care a în
cercat să o rupă pentru totdeauna, Julika, frumoasa balerină 
părul roșcat moare subit de tuberculoză, iar sculptorul sărac 
singur continua să cioplească in piatră imagini pe care nu le 
cumpăra nimeni.

Tema abandonării prin evaziune a unei existențe cenușii 
insuportabile apare la diferiți scriitori contemporani din Apus, 
la Mattias Pascal al lui Luigi Pirandello sau Jerome Bardini al 
Giraudoux pînă la Dispăruțil fără urmă a lui Ernst Kreuder 
conturează o adevărată galerie de eroi din aceeași familie de spi
rite cu Anatol Stiller. Eșecul lamentabil, revenirea neputincioasă la 
același stil de viață nu au găsit insă la nici un alt scriitor o expre
sie atît de lucidă șl de acuzatoare la adresa unei lumi sufocate de 
platitudine, ca la Max Frisch. Spre deosebire de eroii lui Girau
doux șl Kreuder, Stiller nu iese ameliorat din purgatoriul anoni
matului, punctul mort spre care îl impinge autorul închide o exis
tență vidată de orice sens.

Ruperea cercului de fier care interzice orice ieșire dintr-un uni
vers al monotoniei absolute nu se produce nici in „Homo faber1*.  
Walter, eroul romanului, e insul mediocru condamnat să-și trăiască 
o existență' fără relief, pe diferite meridiane ale globului șl să nu 
poată evada de sub zodia apăsătoare a propriului său destin. întâm
plarea deține un rol decisiv în biografia personajului, împlnglndu-1 
la acte absurde și de un profund tragism, dar situate mereu la ace
lași nivel coborât al ratării. Minat de o boală necruțătoare, după 
ce-șl pierde' pe riad singurele ființe dragi, homo feber se slîrșește
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și el sub cerul senin și indiferent al Greciei, sub valuri de lumini 
care sugerează retezarea unei aspirații nerealizate.

Max Frisch este un moralist in sensul oel mal larg al cuvintu- 
Iui, un scriitor preocupat de conduita etică a personajelor sale, 
fără intenția de a invoca anumite precepte rigide. Ca și in piesele 
de teatru, la fel și in romane scriitorul elvețian este preocupat de 
vina tragică a eroilor săi, ispășită, in general de ființele dragi și 
apropiate, ale acestora. De aici o anumită undă de melancolie și 
tristețe care poate invada pe cititor, dar șl un sentiment crescut al 
răspunderii față de propria-i conduită. „Postfața1* procurorului an
chetator din „Stiller**  indrumeazâ spre concluzia că un individ poate 
ucide din punct de vedere spiritual pe un alt individ, așa cum il 
poate și ajuta, dar nu se poate salva pe sine însuși niciodată. Sen
timentul de neputință al individului față de destinul său apare co
rectat la Max Frisch de o puțin convingătoare lecție altruistă. Autor 
al unor romane de Idei, scriitorul elvețian denaturează totuși ter
menii problemelor puse in cărțile lui, scoțindu-și personajele din 
contextul lor istoric, al vieții sociale. Urmărirea Hannei de către 
naziști nu determină doar schimbarea unei existențe Inițial altfel 
concepute, angajarea lui Stiller in războiul civil antifascist din Spa
nia nu constituie o simplă aventură. Cu toate acestea Max Frisch 
nu stăruie asupra semnificației mal adinei a acestor fapte, eonside- 
rindu-le tot „întâmplări**.  Atenția romancierului e mal puțin solici
tată de cauzele generale ale unor fenomene, cît de efectele lor 
nocive. Frisch care se declara in jurnalul din 1946/1948 adeptul schi
ței, modalitate de creație aptă să reflecte fragmente de realitate, 
viziunea de Ansamblu a unui fenomen derutindu-1, răniine șl în 
roman un pictor al fragmentarului. Discrepanța dintre viziunea 
fragmentară a vieții și conflictele închise de factură tragică gene
rală duce la un fatalism artificial, estompat doar de umorul cuce
ritor șl ironia fină a unul strălucit stilist. îngustarea aceasta a vi
ziunii realității nu anulează calitățile de pătrunzător analist pe care 
le vădește în atitea pagini autorul.Cu Max Frisch ca și cu Durrermatt, literatura contemporană elvețiană Izbutește să-și depășească acel spirit provincial, care-1 alarma pe oomentatorii ei din ultimele decenii.
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trăim epoca dizolvantă a - unui s de partidă.Trebuie oare intr-adevăr să noaștem în deșeurile umane pe cari» ,le aduce în scenă Beckett, pe urmașii moderni ai regelui Lear și ai lui Hamlet ? Există oare o filiație între suferințele unui prinț al gîndirii ca Hamlet și filozofia rezumată în „răspunsul la eschatologie" (precizarea aparține lui Kott) a unui asemenea deșeu : „Pas plus haut que le cui"? Shakespeare nu era un pudic și îndrăgea limbajul crud, același timp cetățean al admirator al omului trată cu putința de dată nu ne-a lăsat obscenitatea ar fi o dirii raționale, cum lui Beckett; cu greu am putea descoperi o apropiere intre neputința vîscoasă, lipsită de orice demnitate omenească a clovnilor lui- Beckett și furtunoasele personaje shakespeariene. Și totuși Kott iși dă toată silința să ne facă să vedem în Shakespeare un Beckett prematur și în Beckett un Shakespeare al timpului nostru. „Tema Regelui Lear este descompunerea și declinul lumii..." Să fie oare adevărat ? Eroii tragediilor shakespeariene nu antrenează în moartea lor, indus-?.- ta Regele Lear, . nici sfirșitul lumii, nici demonetizarea oricăror valori. „Din cede douăsprezece personaje principale — observă chiar Kot: — jumătate sint drepte, jumătate nedrepte". Amănuntul nu este char atit de lipsit de importanță. în pieseăe lui Beckett nu există drept sau nedrept, bun sau rău, moral sau imoral. In Shakes-

dar era în Renașterii, ca ființă inzes- a cugeta. Nicio- s£ înțelegem ca trăsătură a gin- pretind clovnii

au pierit și drepți și nedrepți;-supra- contemporane, par că se sperie el viețuiesc dreptatea, bărbăția, onoarea, cinstea sau generozitatea celor care au fost drepți, cinstiți sau generoși. Moartea Cordeliei și moartea GbneriUei nu au aceeași semnificație. „De i-ar fi. fost împrejurările prielnice, ar fii dat dovadă de mari și alese însușiri" — spune Fortinbras despre Hamlet. „Trecerea lui să fie însoțită de muzica ostașilor și să i se dea . cinstea cuvenită unui războinic". în încleștarea dintre bine și rău, dintre cei buni și cei ticăloși, Shakespeare nu a văzut atît prăbușirea apocaliptică a universului cît chinurile unei nașteri. In observațiile lui asupra teatrului lumii, care îi apare uneori plină de zgomot și de furie ca povestea unui nebun, incoerentă și confuză, de ce n-am vedea mai degrabă sete de rațiune, de ondinei, de organizare firească a vieții, decit o capitulare în fața iraționali- tății și absurdului? Shakespeare'este, sub aparenta lui indiferență, un personaj impetuos al teatrului său, cel lui un în
mai important personaj al teatru- său. Și acest personaj nu este măscărici sau un clovn. Tocmai acest punct dramaturgi ca Diirrenmatt, ca ții, fără a kett, care din său, nici part nealucidă asupra societății

Max Frisch și mai vorbi de pricina pesimismului al lumii și al artei, în competiție, se des-
al-Bec-dizolvantn>u intră de marele lor înaintaș. Aseme-artiști, după ce dau o imagine capitaliste

înșiși de concluzia firească pe care ar trebui să o pronunțe. Legătura lor socială și ideologică cu mentalitatea Claselor stăpînitoare îi împiedică să recunoască în lumea socialistă, o lume a viitorului, o lume de valori noi șl în plină dezvoltare. Poziția lor ambiguă, „neutralitatea" lor în conflictul dintre cele două ideologii, cea revoluționară și cela burgheză, se explică unul telnte parte încrederea în propria lor clasă, în valorile și în viitorul ei, — de unde forța critică a literaturii lor — pe de altă parte, au mai rămas sub influența ideologiei dominante din lumea capitalistă, ceea ce-i împiedică să vadă în socialism o soluție — de unde limita criticii lor și tendința de a interpreta situația istorică a unei clase în declin drept condiție imuabilă a elxistenței umane. In consecință, asemenea artiști care exprimă o stare de spirit caracteristică unei anumite părți din intelectualitatea occidentală, socotesc, cum observă Jan Kott, termenii alternativei la fel de absurzi și de inadecvați. Dar necesitatea de a alege între valori contradictorii se transformă în grotesc nu din cauză că cei doi nativei sînt absurzi, cum crede Kott. Poziția ambiguă a acestor scriitori este aceea care imprimă — pe lîngă situația obiectivă a burgheziei con-

prin teama de a opta pentru dintre cele două sisteme exis- actualmente în lume. Pe de o acești intelectuali și-au pierdut
și chiar pe față, unui în- spus de

din spiri- gura mare iși rezervă o scuză, de

termeni ai alter-
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o primă obiecție serioasă. Dacă Kott neglijează să aminteascăfăcutJanexistența unor puternice forțe care luptă, pe plan internațional folosirea rațională a energiei și a tuturor descoperirilor științifice, realitatea nu este din această pricină mai puțin reală. înțelegerea marxistă a procesului de dezvoltare istorică și a reflectării lui în artă, permite tocmai descifrarea în miturile și fetișurile capitalismului modern, a diverselor sublimări ideologice sub care se ascund relațiile sociale bazate pe exploatarea omului de către om șl caracterizate prin ceea ce se numește „morala junglei". Mecanismul social pus în mișcare de oameni, dar acționînd ca o forță străină și chiar ostilă lor, economia capitalistă care se manifestă ca o stihie și care imprimă și vieții cotidiene un caracter de nesiguranță, imposibilitatea practică de a realiza în condițiile lumii burgheze un sistem stabil de valori și criterii sigure pentru a le distinge, creează în conștiința oamenilor imaginea unui misterios destin: „...Atîta timp cit oamenii trăiesc într-o societate card se dezvoltă spontan, atîta timp deci cît există sciziunea dintre interesul particular și cel general, atîta timp deci cît activitatea nu este împărțită în mod liber consimțit, d ta mod spontan, activitatea proprie omului devine pentru el o putere străină, opusă, care îl subjugă, în loc ca el s-o stăpinească" 2). Fie că se numește Destin, Hazard, sau Absurd, această putere nu este altceva dealt o transpunere mitică a unor relații de producție, generate, la rindiul lor, de o economie care se dezvoltă anarhic. Astăzi insă, cu atît mai mult cu cît e mai posibil ca orictad, se impune demistificarea conștiinței sociale și respingerea încercărilor ideologice de a da stihiei capitaliste înțelesul unui misterios și inevitabil fatum, sensul unei condiții umane imuabile așa cum ne arată Jan Kott. Absurdul, ca filozofie a existenței, este rezultatul pe plan ideologic al declinului lumii burgheze. Atunci când el însuși cade victimă organizării sociale pe care o reprezintă și o apără, burghezul decide că lumea este absurdă. “ țiile sociale, create de el dar tînd o autonomie împotriva în calitatea lui de om, nu de ghez - îi dau senzația unui nism absurd. Incapabil să oprească acest mecanism pentru a înlesni o excepție personală — iraționalitatea folosirii bombei atomice provine tocmai din faptul că efectele ei se răsfiri ng nu numai asupra celor atacați ci și asupra atacanților — burghezul învinovățește viața, lumea, universul de propria lui absurditate. Cînd cel ce întinde o cursă cade el însuși în

vreun concetățean mai întreprinzător, pentru ca urbea să poată intra în posesia banilor, imită exemplul celor din jur, în virtutea unei forțe mai puternice dectt el: face datorii în contul propriei sale asasinări. Astfel existența în realitate, în mod obiectiv, a unor situații grotești impune multor dramaturgi contemporani din Occident o viziune asemănătoare. Satira pe care o degajă în mod obișnuit înfățișarea grotescului în opere ca Vizita bătrinei doamne este un simptom inconștient dar caracteristic : cea din urmă fază a unei forme istorice este comedia ei. întemnițarea lui Jules Durand și nebunia lui (Armând Saiacrou: Bulevar
dul Durând) nu ar putea însă niciodată prilejui un unghi de vedere grotesc asupra victimei patronilor din Le Havre ; muncitorul Durand, care luptă pentru cauza clasei sale, devine erou tragic, deoarece în persoana lui sint infirînte dreptatea, rațiunea, cinstea, mai mult: este înfrântă o inițiativă justificată și realizabilă din punct de vedere istoric. în Vizita bă
trinei doamne, asasin și victimă nu fac altceva decât să schimbe locul între ei ; amândoi sint la fel de ticăloși iar idealul lor la fel de meschin. Victoria unuia este tot atât de grotescă pe cît esste înfrîngerea celuilalt. Și cu toată atrocitatea tatim- plăriior pe care le dezlănțuie vizita bătrînei doamne Zachanaadan in pră-

teatrului devine măscăriciul, nebunul. El îi întovărășește atttnci in peregrinările lor cumplite pe suveranul, pe demnitarul, pe fiul gonit in noaptea neagră care s-a abătut asupra lumii și care nu are sfinșit. în această «noapte înghețată» care in Regele 
Lear de Shakespeare va face din toți niște măscărici și niște nebuni".Dramaturgul care corespunde ta chipul cel mai evident acestui „teatru de măscărici", sintetizind — după opinia lui Jan Kott — spiritul shakespearian, ar fi Samuel Beckett Autorul pieselor En attendant Godot și 
Fin de pârtie folosește intr-adevăr clovnul ca personaj principal — dacă de un personaj poate fi vorba la el — deoarece consideră clovnul reprezentantul cel mai autorizat al omenirii, singurul care poate să trăiască in toată acuitatea ei condiția umană, să discrediteze prin comportarea lui grotescă toate prejudecățile. Dar clovnii lirici și triști ai Iui Beckett se prezintă de fapt sub forma unor „deșeuri umane", după cum îi caracterizează chiar admiratorul lor Jan Kott. Dramaturgul se străduiește să demonstreze cu ajutorul lor că nu există nimic pe lume care să merite atenția, interesul sau generozitatea omului. Un pesimism apocaliptic se degajă din acest nou Theatrum Mundi al lui Beckett. Mesia Timpurilor noastre — spxts dramaturgul 
•• este Godo; care ou mai vtaaj

temporane - acel spirit groteșc, de clovn, dramaturgiei lor. La curtea regilor, un personaj nelipsit odinioară era bufonul sau nebunul. Marele umanist al Renașterii, Erasmus din Rotterdam, care a făcut în Elogiul 
nebuniei critica disimulată a Iraționalului, observa: „Recunosc, adevărul nu le place regilor. Și totuși, nebunii met realizează acest lucru surprinzător, îi fac să accepte să le placă să fie înjurați Același cuvînt care în gura țelept i-ar aduce moartea,un nebun îl înveselește nespus pe stăpân". Nici la Shakespeare nu e greu de observat că nebunul nu e niciodată nebun. Rolul Iul este acela de a da în vileag adevăruri crude pel care rațiunea lipsită de pavăza nebuniei simulate se teme să le afirme deschis. Dramaturgii citați mai sus au împrumutat ceva tul acestui joc; ei spun ta adevăruri necruțătoare dar pentru orice eventualitatecele mai multe ori scuza că astfel e făcută lumea. Un joc de oglinzi care alternează imagini veridice cu imagini deformate, produs de poziția ambi guă a acestor scrii tari sugerează foarte bine amestecul de luciditate tăioasă și de absurditate al clovneriei. Ultima piesă a lui Diirrenmatt, 
Fizicienii este ta acest sens un exemplu edificator. Rațiunea trebuie să îmbrace haina nebuniei pentru a evita urmările nefaste ale nebuniei care trece drept i*ațiune.  Paradoxul lumii contemporane, a cărei victimă sint oed trei savanți, eroii piesei, se re- cuznă in formula: „Nebuni — dar înțelepți ; Prizonieri — dar oarmni liberi ; Fizicieni — dar nevtaovațl". Este clar că un amestec promiscuu de adevăr și eroare, de rațional și irațional iși face loc in piesa Iul Dtlr- renmatt. Pe de o parte găsim o critică lucidă a forțelor reacționare care preferă să arunce în aer întreaga lume decât să accepte moartea lor Istorică, pe de altă parte teama de orice angajare, ștergerea oricărei diferențe între idealul revoluționar șl iraționalismul burgheziei în amurg. Dar dacă în cazul lui Dtarenmatt, sau Max Erlsch putem vorbi despre un amestec de realism și de antirealism, Samuel Beckett se încredințează fără împotrivire unor forțe iraționale care vor să Împingă lumea spre neant. Să fie oare clovnii lui urmașii unui prinț care meditează ca tm înțelept: dacă maipul stat somnul și lighioană, atîta totce ne-a înzestrat cu atîta putere de a pătrunde viitorul și trecutul, nu ne-a hărăzit aceste daruri și dumnezeiasca înțelepciune, pentru ca noi să le lăsăm să muctgăiaBCă nefolosite". Stat oare dovnii lui Beckett urmașii acestui prinț ? Pas plus haut que...Trebuie deosebiredă drept nebunie șl nebunia ca» dă drept înțelepciune...

„Ce este omul, de preț șl cel a-șl trece tim- mîncarea ? O Desigur că cel
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totuși să facem kuweit*  
între Înțelepciunea care «eînțelepciune...

1) „Le Roi Lear" „Fin de pârtie" in 
de-rnes Nr. 194/1962.2) K. Marx, F. 
germană, pag. 29, rești, 1956.

autrement dit \ 
Les Temps Mo- kEngels-, Ideologia 'E.P.L.P., Bucu-

Rela- căpă- lui — bur- meca-
prin telefon

Operele prezentate pins acum eviden
țiază clar înainte de toate faptul 
nalat și in corespondenta trecută 
nume acela că f ranța a procedat 
curioasă selecție anul acesta. Cu 
sul*  și alte două filme cenușii, 
care, selecția franceză nu satisface
criteriile pe care le-ar presupune o con
fruntare de nițelul Cannes-ului fi anume 
lucrări care să respire umanism, încre
dere tn marea forță a omenirii. Proiec
tarea filmului lui Nikos Papatakis pe 
ecranele festivalului a declanșat de altfel 
o violentă reacție din partea participan- 
ților și a cronicarilor cinematografici 
Și a sttmit mari nedumeriri. Multi s-au 
întrebat de ce el a fost preferat unui 
alt film francez proiectat tn afara con
cursului și care este cu adevărat o ca
podoperă. Este vorba de „te joii Mai*  
(Frumosul Mai) al lui Chris Marker, »

cronică a actualității ultimilor luni. Par
tizan al „noului val*  și mai precis ul 
-a murei sale combative, Marker dă o- 
bi- tivului rolul de martor, Inregistrtnd 
acțiunile și spusele oamenilor tnttlniți 
in toate mediile. Oglindind viața coti
diană filmul înfățișează chipul reul al 
Franței, lupta 
narzilor contra

Tot tn afara 
mul „Păsările*  
rul a realizat tncăodată o operă după 
rețeta sa preferată. Această fabulă mai 
bine zis acest coșmar, dovedește încă 
odată că producătorul american nu are 
altă preocupare dectt aceea de a-și tero
riza publicul.

ll n alt film american a intrat tn focul 
criticii, de astă dată ca participant di
rect la concurs. Este vorba de o operă 
care prezintă viața supravedetelor Holll-

dusă de urmașii comit- 
amenințării fasciste, 
concursului a rulat fil
ai lui Hitchcook. Auto-

Graw-
Jane*
de a

cu Bette Davis și Joan 
s-a intlmplat cu Baby 
alt interes dectt acela 
exercifiul funcției două mari

u>ood-ului 
ford. „Ce 
nu oferă 
arăta tn 
actrițe.

Pînă acum la festival s-a prezentat un 
singur film care a întrunit toate sufra
giile: „0 zi, o pisică*  a cineastului ceh 
Jasny Este de asemenea o fabulă, o 
critică socială, plină de umor și poezie 
unde vedem o pisică cu ochelari care 
spune deschis oamenilor cum sint și ce 
ar trebui să facă dacă vor să arate altfel.

Marți seară a fost prezentată pro
ducția rominească „Codin*  așteptată cu 
mult interes.

Filmul regizat de Colpi sa bucurat 
de o primire călduroasă din partea pu
blicului și a specialiștilor, unanimi in 
a recunoaște tn acest film un spectacol 
de calitate și mai ales o emoționantă

manifestare a spiritului umanist ce l-a 
însuflețit pe realizatori.

Cu multă sensibilitate, Colpi a tra
dus perfect atmosfera dramatică a căr
ții din care s-a inspirat, dovedindu-se 
deopotrivă poet și psiholog, un mare 
artist. A plăcut foarte mult frumuse
țea plastică a imaginilor sale. Filmul 
„Codin*  dezvăluie mizeria din Rominia 
de altădată.

Actorii romtni și francezi s-au stră
duit să fie la înălțime. Cronicarii au 
apreciat unanim jocul lui Alexandru 
Platon căruia, datorită sobrietății, for
ței sale dramatice i se prevede un fru
mos viitor actoricesc. încă odată vreau 
să subliniez succesul pe care „Codin*  
l-a repurtat marți seară la Cannes.

Georges LEON

COMITETUL

DE REDACȚIE

Teodor B«l|; Ov. S. 

GehmilnlcMiMi (redactor 
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|Man Gheorghiu (redac
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Stmton ; Al. I. Ștefănescuj 

Tiberlu Utan (redactor 
șef); Haralamb Zlnci (se

cretar genere) de <*•  
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