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Fartir, Cest mourir un peu, 
Edmond Haraucourt

La orice despărțire murim cîfe puțin.
Te simți mai singuratec, mai strein.

E un adio dragostei lăsate,
Un dntec pe sfîrșite-naînat pe jumătate, 
Un doliu-al legămîntuTui făcut, 
Zăbranecul nădejdii jurate la-nceput, 
O amintire goală-a zălogului pierdut.

Te-ai despărțit odată, ca din glumă, 
Cu-o-mbrățișare parcă și postumă.

La fiece plecare, pînă la cea din urmă, 
Cîte ceva din tine, rămas întreg, se curmă.

Silește-ți și mînia să-ți fie împăcată. 
Plecarea despărțirii rămîne-n noi plecată 
Și nu se mai întoarce, rugată, niciodată.

7 april 1963

ȘERBAN ClOCULESCU

PAUL GEORGESCU

TRANSFORMĂRI
CICERONE THEODORESCU

IN CONȘTIINȚA
yrimăVarâ REBREANU

fiind cunoaștere a trebuit de totdeauna să 
mijloace specifice la cîteva probleme ce

Literatura 
răspundă cu . _
depășeau cu mult sfera artei ca atare și anume dacă 
omul poate 
nează asupra Iui societatea și în ce mod poate acționa 
omul asupra celorlalți, asupra societății însăși. Dincolo 
de pozițiile politice sau de ostentațiile apolitice, din
colo de aderarea mai mult sau mai puțin explicită la 
curente, școli sau grupări literare, dincolo de elabora
rea de arte poetice și manifeste programatice, scriito
rii au răspuns la marile probleme sociale și în acest 
mod implicit, oarecum tainic, care este structura însăși 
a operei de artă. Modificarea eroilor (caracterologie), 
relațiile dintre personaje și evoluția lor, situația în 
care se află eroul, evoluția raporturilor (construcția) 
sint departe de a fi probleme strict formale tehnice, 
de măiestrie — deși pot fi analizate și ca atare — ci, 
în măsura în care toate acestea sint manifestări ale 
conținutului, ele exprimă Însăși atitudinea reală a scri
itorului. De exemplu, noi cerem adesea, în cronici șî 
în articole, caractere bine definite cînd, de fapt, ar 
trebui să avem o atitudine critică și nuanțată față 
de această cerință a clasicismului. Clasicismul, curent 
determinat social-istoric, apărut intr-un moment de 
echilibru relativ social conține o contradicție fundamen
tală: pe de o parte, pentru că răspunde aspirațiilor de 
atunci ale forțelor progresiste din societate el este un 
umanism — și ca atare militează pentru omul total, 
polivalent, crede în rațiune și în pedagogie — pe de 
altă parte tocmai din motivele amintite înainte ex
primă și un compromis, o stagnare, un echilibru — și 
ca atare e conservator, privește caracterul ca un dat 
imuabil, linear, ce poate cel mult evolua în propriul 
său sens care e acela al trăsăturii dominante (deci 
omul e univalent). De aceea clasicismul prezintă situa
ții și nu procese evolutive, ignoră mutațiile, transfor
marea unor trăsături secundare in trăsături dominante 
etc.

Purtat prin romantism și chiar și prin realismul critic, 
conceptul caracterului imuabil a primit lovitura de 
grație de la dialectica lui Tolstoi, apoi a fost supus 
unei critici practice de majoritatea scriitorilor realiști 
ai veacului nostru. Aceasta nu înseamnă că noi trebuie 
să izgonim termenul de „caracter", că trebuie să admi
tem, cu decadenții, pulverizarea eului într-o masă 
amorfă, necristalizată, de senzații; aceasta înseamnă 
doar că trebuie să privim critic acest concept, să-l 
înțelegem ca fenomen în mișcare, complex de trăsă
turi uneori contradictorii, dintre care unele se pot dez
volta iar altele atrofia. De asemeni cred că noi admi
tem în caracterologie mutația, saltul calitativ, bine
înțeles cu acumularea cantitativă necesară. Am reamin
tit toate acestea fiindcă aș dori să analizez cîteva ro
mane apărute în ultima vreme dintr-un singur unghi 
de vedere și anume al modificării eroilor.

înțeleg prin modificarea eroilor modul concret în 
care scriitorii explică, motivează, fie evoluția unui per
sonaj, fie revoluția sa. Din complexitatea de factori ce 
acționează asupra unui personaj, asupra cărora insistă 
auiorul ? înainte însă de a trece la analiza de text 
socot necesar să fac unele precizări în legătură cu 
modalitatea artistică. Am impresia, din felul în care 
se discută cele mai adesea această problemă, că noțiu-

fi transformat sau nu, în ce mod acțio-

nea de modalitate este aproape Identificată cu origi
nalitatea artistică astfel incit ar exista tot atîtea mo
dalități cîte talente autentice. Dar, personalitatea ar
tistică nu se poate confunda cu modalitatea, noțiune 
mai generală care, ored, cuprinde mai multe persona
lități, înglobează mai mulți scriitori. Știu că orice în
cercare de a stabili filiații sau de a găsi o categorie 
comună unor talente, provoacă iritări printre acei 
scriitori ce-și cred talentul ireductibil și inasociabil dar 
critica literară în general și mai ales cea marxistă nu 
poate, fără a demisiona prin aceasta, să renunțe la cău
tarea unor caracteristici generale. Cred că asociind pe 
Molifere cu Racine și La Fontaine, pe Eminesou, Leo
pardi și Holderlin, pe Stendhal, Rebreanu șl Thomas 
Mann etc, nu-i răpim nici unuia dintre aceștia nimic 
din strălucirea și specificul său.

Sint desigur mal multe criterii posibile in stabilirea 
modalităților. Una dintre împărțiri este aceea binecu
noscută dintre proza obiectivă (Rebreanu, Slavici) și 
cea analitică (Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu) la care aș mal adăuga proza de atmosferă și 
narațiunea lirico-simbolică, tipologic folclorică (Sado- 
veanu, Hogaș, Panalt Istrati, Zaharla Stancu, Geo 
Bogza). O altă împărțire între modalități diferite este 
aceea între romanul de formație (bildungsroman) și 
romanul-frescă, îmbrățișind un ansamblu de personaje 
ce evoluează pe o perioadă de timp mai îndelungată. 
Aș adăuga aici o distincție intre romanul evolutiv, ce 
descrie evoluția lentă a unor personaje, șl romanul re
volutiv ce pregătește o mutație, surprinde criza pro
fundă a unui personaj. Dacă „Război și pace1* este un 
roman fresoă, „învierea" e un roman al unei transfor
mări profunde, al unei mutații caracterologice. Intre 
prima grupă de modalități șl a doua nu există, teore
tic, incompatibilitate, căd unghiul de vedere este dife
rit; întila categorie privește romanul ca un ansamblu, 
cea de a doua privește îndeosebi problema evoluției 
eroului, Ml-aș Îngădui, de aceea, să mai introduc o 
categorie de modalități: romanul-situațle, romanul-re-

(Continuare în pagina 6)

Noaptea întreagă, nu știu de unde, 
Pure, salvate, prelinse seîntei, 
Incandescența zăpezilor-ruguri 
Picură-n sus, din pămînt, ghiocei; 
Streașină stele, ceasul secunde, 
Ochii tăi lacrimi, crengile muguri, 
Inima picură bătăile ei.

poetul Bucureștilor

G. DIMISIANU: 
Cronica literară

PAUL ANGHEL: 
Fafa de la fermă

■H

Ascult picurînd primăvara nesigură, 
Merg și ascult - ca vecia cum picură...

Noaptea toți picurii-i pîrguie, poate-i 
Ciorchinele negru, licărind, al duratei: 
l-ascult, germinează... Se-adună, le-ascult 
întreceri și creșteri și ritmic tumult,
Rotiri de mărgeanuri sticlind, ramuri vaste, 
Ca timpul ce picură zilele noastre,

Veciile picură-n fiece zi,
Dragostea mea, totdeauna vei fi...

Ascult picurînd primăvara : „mi-ești
arogă...'-

Se-adună, se-naînă, umbra, lumina : 
Din umbră, - dar picură, lumina nesigură. 
Ascult întunericul picurînd dimineață 
Și-oglinzile visului picură viață 
Și țarina picură grîna ce leagă
Și gene de lacuri și-orașul, grădina, 
Respirația mea, obrajii mei, picură -

Fericire I Ești tînără. Primăvara e-aci. 
Picură florile-ntre noapte și zi.
Mai lasă-mă, lasă-mă, nu mă trezi...

■ ■.’•sț. ■. -ii ............

Unul din clasicii din ajun, 
dacă se poate spune, mereu re
tipărit în ultima decadă, este 
Liviu Rebreanu.

Nuvelele lui, cele mai bune 
dintre romanele sale, chiar o cu
legere din publicistica Iui, atrag 
la toate vitrinele librăriilor. Nu 
știi Ia ce să te oprești, ce să te 
hotărăști să alegi ca să-ți îm
prospătezi biblioteca cu vechi e- 
diții de modest aspect. O cule
gere masivă de opere alese Ia 
Editura pentru literatură, co
lecția „Scriitori romîni" în cinci 
volume, trasă fiecare in 20.000 de 
exemplare, s-a epuizat în 
săptămîni. Nu apare nici 
anticariate. Cititorii știu 
păstreze cărțile bune și 
desfac de celelalte, decît ca să-și 
ia altele noi. Iată-1 pe Ion, în 
coperta roșie a clasicilor noștri, 
cu numele autorului și seria co
lecției imprimate în alb, în 
„Biblioteca pentru toți" (două vo
lume îmbietoare). A cita ediție 
nouă să fie? Referința bibliogra
fică lipsește, dar nu șl tirajul 
de mase, intr-adevăr impresio
nant: 80.145 exemplare broșate. 
Aleg Răscoala, in Editura pentru 
literatură. Nu mă pot însă rupe 
de lingă eleganta colecție, din 
aceeași editură, de Opere alese, 
în două volume legate pe „papier 
Bible", care însumează peste 
1.850 de pagini, conținând Nu-
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vele (din volum și din periodice). 
Pădurea spînzuraților, Ion și 
Răscoala — capodoperele lui Re
breanu. Aceste ediții sint înso
țite de studii și prezentări sem
nate de Al. Piru, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Paul Georgescu, Sil- 
vian Iosifescu. Mă aștern la o 
nouă lectură a întemeietorului 
romanului nostru contemporan. 
(Scrisesem întîi epitetul „mo
dern", dar m-am grăbit să-l 
amendez, ca să nu supăr umbra 
marelui dispărut, dușman decla
rat al modernismului și al tuturor 
celorlalte ismeneli. Ceea ce mă 
determină să-l „reiau" pe Re
breanu nu-1 atit reaua conștiință,
— gândul că nu l-am „judecat" 
totdeauna în lumina cea mai 
bună, — cît un alt epitet, care 
m-a izbit citind o recentă apre
ciere a unui tînăr de astăzi. Nu 
i-am reținut numele, — ierte- 
mi-se deficiența mnemotehnică,
— dar n-am putut uita epitetul: 
„uluitorul" Rebreanu. Măr
turisesc că în primul moment 
acest cuvînt, familiar sub penița 
mult regretatului meu prieten 
Camil Petrescu și după el rămas 
în tradiția mai multor generații 
de tineri, mărturisesc că m-a 
iritat, ca să nu spun agasat. Ce ar 
putea, m-am întrebat, ului în 
scrisul mai adesea fără deosebită 
strălucire al aceluia care a fost 
un neîntrecut arhitect al epicei 
de toate dimensiunile, de Ia 
schița dialogată pînă la romanul 
amplu, chiar dacă nu „fluviu"? 
Conștiința artistică, desigur, dar 
ea nu i-a aparținut în exclusivi
tate, deși a cultivat-o ca pe o 
disciplină foarte riguroasă. Da
rul observației, intuiția epică, 
iubirea de oameni, idealul uma
nist? Le-a avut pe toate într-o 
măsură eminentă, dar nici una 
debordantă ea la Balzac, Dickens 
sau Tolstoi. Omul măsurii în 
toate nu este dintre aceia care 
„uluiesc". Uluitor este scriito- 
rul-natură, scriitorul care creează 
cu exuberanța firii, uneori chiar 
dezordonat, orbește (adv.) ca sti
hiile, dar ca soarele orbitor.



’-ffi; împlinit deună- 
*; cinci decenii de la 
moartea poetului „Sub 
• cârui eintare. care 
fu un imn, s-a zbfitut 
o viițî care a fost o 
tragedie", — cum ob
serva pertinent, fn 1913, 
un critic modest și 

harnic, pe nedrept uitat, 
Ion Triiale.

înzestrat cu o fire 
foarte sensibilă, nutrind 
înțelegere fi compasiu
ne pentru cei mulți fi 
obidiți, Panait Cerna a 
Știut să găsească, în
tr-o epocă de apăsător 
epigonism eminescian,

purtu, înainte de a-;! 
fi împlinit, pe măsura 
puterilor, mesajul săli. 
Cin tar ea iubirii nu se 
reduce în poezia lui 
Cerna la un erotism 
minor; ca devine ex 
presta unei nestinse 
sete de viață, a unui 
sentiment nobil, pro
fund omenesc, prin a 
cărui împlinire ființa 

umană atinge țărmurile 
nemuririi: „Se pare că 
umana nemurire / Au 
pus-o zeii-n visul de 
iubire... / De te^a-mbră- 
cat natura-nșelătoare / 
In purpur, ori în haine 
zdrențuite, / De ți-a

rithfarea mizeriei, bolii 
fi morfii. Tragismul 
vieții sale fi suferințele 
care s-au îngrămădii 
atît de multe peste anii 
săi tineri nu l-au orien
tat spre scepticism sau 
pesimism, n-au putut 
șubrezi coloanele pu
ternice ale optimismu
lui său patetic. Lacri
mile suferinței — ase
menea șuvițelor de apă. 
care sapă tavanul peș
terilor și „după ani de 
picurare se-nclieagă tn 
coloane pline", susți- 
nhiil ele Insele bolta — 
picurate-n suflete tari 
nu le poate roade, ci se

UN POET
0 OPTIMISMULUI 
PATETIC

accente adecvate, ori
ginale, mai ales tn etn- 
tarea iubirii și a setei 
de viață. „De-a fost 
păcat iubitul — de
clară patetic poetul tn 
„Plinsul Iul Adam“ — 
mărire cui l-a scos, / 
El a făcut păcatul a- 
tîta de frumos: / Un 
farmec, o beție ce-n 
veci în tine-o porți — / 
Pe clipa rătăcirii îndur 
și mii de morți..." Șî 
e cu atît maț răscoli
tor să aflăm in versu
rile poetului prezența 
unor asemenea senti
mente luminoase, op

timiste, cu cit se știe 
că el a luptat cu mize
ria și ftizia care aveau 
să-l stingă atît de tim-

deschis izvoarcle-î vră
jite, / Ori de ți-ntinde 
numai cupe-amare — / 
Tu simți că-n sfînta 
clipă muritoare / E to
tul..." („Șoapte"). Sim
țim, parcă, în aceste 
versuri, simple și sin
cere, un ecou transfi
gurat și îndepărtat al 
strigătului cu care 
Faust încerca să o- 
prească bucuria clipei 
de iubire, în numele 

aceleiași nepotolite sete 
de viată.

Poezia lui Cerna a 
fost un imn înflăcărat 
al iubirii, un imn al 
dragostei de viață, mai 
înflăcărat cu fiecare 
clipă cu care această 
avea să înfrunte urne-

transformă in armuri 
puternice de fier. Sim
bolul poeziei „In pește
ră", din care am extras 
versurile de mai sus, ni 
se pare a exprima pe de
plin însuși specificul 
vieții poetului, care a 
știut să facă dintr-o 
existență tragică un imn 
tonic, străbătut de su
flul unui puternic opti
mism: „Dar .azi, cînd 
stau vîrtejuri grele./Să 
ne răpună orice vînt, / 
Noi trecem fără păs 
prin ele. / Ș-aproape iz
bucnim în eint / Un 
suflet tînăr ne străbate/ 
Și ne îndeamnă către 
cer — / Din suferinți 
abia-ndurate / Ne-ani 
făurit armuri de fier".

Prin caracterul el stenic 
și avîntat, poezia lui 
Cerna a fost prețuită 
nu o dată, de către 
spirite avizate ca G. 
Ibrăileanu, sau poetul 
Al. A. Philippide care 
scria tn Adevărul lite
rar și artistic, din 4 
octombrie 1931, că ne 
e drag tn poezia lui 
Cerna — pe care o opu
ne poeziei decadente 
din momentul respectiv 
— „acea lipsă de scep
ticism și acel fond a- 
dine uman, de care poe
zia de astăzi dă dovadă 
din ce în ce mai pu
țin". Fondul acesta a- 
dine uman și l-a ali
mentat necontenit poe
tul — indiferent de ori
entarea revistei in care 
tfi publica versurile, 
fie că era vorba de 
Foaia ilustrată. Floare 
albastră, Sămănâtoru], 
Convorbiri critice sou 
oricare alta — dintr-o 
îmcnsâ dragoste și ne
știrbită solidaritate pen
tru acei tn suferință. 
In numele lor Cerna a 
scris versuri îndrăznețe 
despre 1907, tn numele 
lor a visat un viitor in 
care robii pâmîntului 
vor fauri prin revo
luție o lume a picii 
fără exploatare și asu
prire : rCu torțe-aprin 
robii shurind din ioc 
in loc / Vor imbricu 
pom:mul într-un veș- 
mînt de foc, / Vijelioa
se flăcări tor mistui 
palate / l ar șterge orice 
urmă din vechea ne
dreptate* („Către po- 
ce"). Așa se face că 
versurile sale au fost 
deseori reproduse de 
revistele muncitorești, 
care i-au arătat poetului 
o statornică prețuire.

Firește, murind prea 
de timpuriu, Cerna n-a 
avut răgazul să-și afir- 
ne toate resursele per
sonalității sale poetice, 
Insă prin atît cit a fă
cut și-a cucerit un loc 
modest dar important 
în istoria liricii romi- 
uești.

I. D. BĂLAN

alb
negru
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Din viafa
UNIUNII SCRIITORILOR

Cu prilejul împlinirii a cincizeci de ani 
de la moartea lui PANAIT CERNA, a avui 
loc duminică după-amiază, in comuna Cer- 
na, regiunea Dobrogea, o șezătoare literară 
în prezența unui mare număr de colecti
viști, iar seara, aceeași șezătoare s-a ținut 
în orașul Macin,

Despre viața și opera scriitorului a vorbii 
Valeriu Ripeanu, Membri ai cercurilor lite
rare din regiunea Dobrogea au eitit din ver
surile scriitorului și lucrări proprii.

In comuna Cerna a fost vizitată easa 
memorials Panait Cerna și s-a constituit 
cercul literar sătesc care paaz-.ă Butoeta 
scriitorului.

Au apârut în 
EDITURA TINERETULUI

CĂRȚI
PENTRU TINERET

Victor Tulbure: Poezii,
Col. „Cele tmai frumoase 
poezii".

Gh. Tomozei: Virsta să
rut ul-ui. versuri.

I^onida Neamțu: Ochii, 
versuri.

T. G. Maiorescu: Ochii 
Danielei, versuri.

Ton Ruse: In portul de 
pescari, voi. I. și II, ro
man.

Schuster Diitz : Arta de a 
fluiera, schițe.

Felix Aderca: Amiralul 
oceanului Cristofor Columba 
ediția a II-a, Col. „Cuteză
torii".

George Bălan : Enescu, 
Col. „Oameni da seamă".

Ion Ghica : Din timpul 
zaverei, CoL „Biblioteca 
școlarului*.

D. Anghel: în p-idind ; 
Col. „Biblioteca școiaruhi’”

* • • Făt Frumos cu pi
rul de aur.

CĂRȚI PENTRU COPU

Marcel Breslașu : O «ouă 
poveste a vorbei, versuri.

Nicolae Tâutu: Pentru
pionierii firii, versuri.

Kiss JenB : CopUi mei, râ 
spun acum, versuri.

Profira Sadoveanu: VH4-
toare domnească, versuri.

Mioara Cremene: Peer- 
pentru toate orele.

Mihai NegulescG: Jc-nl 
soarelui, versuri.

Ana Marcu : An cx. 
versuri.

Mariana Ținte: H tec 
mea oopiuor, wrxr-.

Tia: X.uvzJ
tbor oi iai Bosf-^Mg.

ȘertMz Nedeic- O 
neașteptat.

Mihfc. S-xart Crtcrae- 
tor.i.
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In numărul 3,963 al „Vieții Rominești", Mihal Beniuc 
apare din nou in Ipostaza de prozator, preocupat mal 
eu seamă de destinul Intelectualului comunist. Romanul 
„Povestea lui Avram Proțap, cm de rind* (din care 
„Viața Romineascâ* publică un prim fragment) între
buințează o tehnică naratlvâ originali pentru a recon
stitui prin Investigații șl din documente „figura plină 
de interes a eroului reprezentativ" — cum zice autorul 
însuși — pentru „istoria omului de rind* care se inte
grează cu deplină onestitate și eu firească dăruire 
luptei Partidului. Paginile publicate au un timbru de 
cuceritoare autenticitate șl un accent profund personal.

La cel șaptezeci șt cinci de ani de vlațâ al Iul 
Giuseppe Ungaretti revista dâ (in admirabilă tălmăcire 
realizată de Miron Radu Parascbivescu și Alexandru 
Bataci un grupaj de versuri caracteristice — parte din 
cele intr-adevăr răscolitoare prin adlncirae umană și 
Înalt patos dramatic — din lirica marelui pot a. Italiei contemporane. Ne referim indeosetn la poentle Intitu
late „Pietatea* și „Tu ești fluvitd mb*. Din ridul Iul 
Alfred Margul Spertier (in traducerea șt da data aceasta 
excelentă a lui Al. PhU.pptdet am reținut îndeosebi 
poeziile „Cumpăna-, Schimbarea*. -Cu oehk Închiși'. 
In ele vibrează un sentiment de itr"-* jr.riancoUe In 
fața scurgerii vremii, sentiment uaiuUt intr-o inte
resantă meditație comunistă asupra ssasuJu; vieții.

Otllia Cazimlr semnează poezia .CâAor spre stele*. 
Unele din versurile Verooicdi Forumbarv puolicaie in 
acest număr șuieră, credem, de o lanfletentâ preg
nanța. Poezia lui loaald Baaaacncu UM tree campanie* 
sugerează pe alocuri ua eeatMam ai saualnății, dar

făcând să se rosieteleesrt beasHIIn pretențioase

prima oară, , mmis geriențUe ț p Mese timpurile

Maria Teresa Lean și Rafael Aiberu ismassil ehra 
pagini intitulata .Histria, fiice doamMt* (te romlnește 
de Alexandru Paul Georgescu; diete--r tcsp-.rai re
portaj consacrat țării noastre.

Cronicii* au, ca d« obieel. un cupr-ae varibL La .Cro
nica știlnțincă" — două subatanțiale CBntnte.țx : .(?»- 
tenarul nașterii creatorului nnimiaclsi roaunaști: 
Prof. Dr. Marinescu* de dr. L Tușeați* fbiu — o 
vie evocare biografică — șl „O știtoță Meâ ee începu
turi vechi: Freato-biologia" de Praf. C. Naaa*.

„Cronica ideilor* (.Koyneriamul ta wecte » ta prac
tică’ de Iosif Anghel) tratează • »•* șl

NICULAE 
STOIAN:

»F i } ă
per sonală“

actuală, din păcate însă intr-un fel mult prea arid, ce 
nu se Integrează stilului revistei. Ar fi de dorit de 
astfel de cronici să fie tangențiale cu literatura, măcar 
prin expresie, trezind prin aceasta Interesul unor cate
gorii mai largi de cititori. Altfel nu se justifică publi
carea lor în „Viața Romînească".

„Cronica plastică" : „Cornel Medrea" de Paul Con
stantin reface in linii mari evoluația marelui sculptor 
romîn. Articolul are un caracter prea descriptiv, e in
suficient încadrat intr-un context de idei, generale, așa 
cum s-ar potrivi spiritului revistei. Credem că redacția 
ar trebui să mediteze la reprofilarea acestor rubrici 
„de cultură generală", țintind să le apropie mai mult 
de programul sarcinilor sale specifice. Un bun exemplu 
în acest sens îl dau cronicile muzicale semnate de 
George Bălan, mai totdeauna interesante, chemînd ia 
reflecție șl oferind teme de discuție cu un caracter 
mai larg (în aoest număr — articolul inteligent, seris cu 
pasiune : „Un nou Beethoven ?“). In rubrica de istorie 
literară. Paul Cornea se ocupă de un studiu necunoscut 
al lui Costache Negruzzi, profitind de prilej pentru a 
trasa profilul ideologic al scriitorului. Articolul, cu im
plicații polemice binevenite, ni s-a părut convingător. 
Interesant este și articolul lui Virgil Cindea „Tratatul 
despre rațiunea dominantă", cea dinții operă filozofică 
publicată în limba romînă. Am fi dorit ca în limitele 
acestei rubrici, să fie tratată și o problemă de Istorie 
literară mai puțin îndepărtată tn timp. „Viața Romîneas- 
că“ nu este totuși o revistă de istoriografie literară, cu 
caracter de restrinsă specializare.

„Cronica teatrală" cuprinde articolele : „Glose la o 
discuție despre teatrul contemporan" de D. Hîneu (care 
promite mal mult deeil dă) șl „Cine este Azdak ?“ de 
Horia Bratu (de un aspect cum se vede și din titlu, prea 
senzațional in raport cu problema tratată — piesa Iul 
Brecht, „Cercul de cretă caucazian", — articolul, conține
observații interesante).

D. I. Suchianu semnează ca totdeauna „Cronica fil
mului" redactată lntr-un stil viu, rapid, disociativ. Emite 
insă, din păcate, opinii foarte discutabile în legătură cu 
filmul sovietic „Povestea anilor Înflăcărați". După ce 
consistă că „reprezintă ceva cu totul nou", poate mal 
nou decit chiar ceea ce au reprezentat filme ca 
cocorii", „Balada soldatului", „Casa în care 1 
„Pace noului venit", etc. eronicarul „Vieții 
condamnă in termeni foarte 
sebite ale acestei realizări, 
exclusivitate lui Dovjenko :

Suchianu - 
toată partea 
rilor, monologurilor 
eroilor” — apoi : „iurinuie șauiou ,
„clișee etc. După părerea noastră toc
mai asta e partea cea mai reușită a 
filmului — dialogurile, monologurile 
și comentariile de o mare forță lirică 
și filozofică.

i „Zboară 
locuiesc", 

“Rominești 
laturile deo-severi una din

singura care-i aparține în 
„In schimb — zice D. I.

■ ceva a distonat categoric : 
vorbită, textul dialogu

ri comentariilor 
.formule șablon”

APOLOGETICĂ

Dm ciclul
..Docâ unii autori 
o* semăna 
cv operele lor

Desen de EUGEN TARU

Articolul lui Radu Popescu („Probleme 
ale romanului consacrat luptei in ilega
litate a Partidului"), din păcate singurul 
articol critic pe temă contemporană, cu 
implicații in problematica literară a ac- 
.jalltății conține multe observații În
dreptățite asupra romanelor recent apă
rute. sub semnătura lui Francisc Mun- 
teanu. Remus Luca. Al. Slmlon, N. 
Jsanu. Serban Nedelcu. Observațiile pri- 
veac in special autenticitatea sau lipsa 
de autenticiiate cu care smt zugrăvite 

porturile eroltor principali din diverse 
ertn llMrare eu masei* muncitoare.

ArUraTeL axat pe o temă de mare
r.sa ușor, 
rijir-ui u- 

ng|t.^»cecieri exagerate. " Astfel se 
afirmă că : .cu toată reala ei stră
lucire, cu toată solida sa tradiție rea
listă, literatura noastră se afla In afara 
(?) și in urma vieții..." etc. Sau : .Astfel, 
realitatea societății rominești apărea 
trunchiată, inexactă..." ș.a.m.d. Consi
derații cel puțin simplificatoare — și 
care nu servesc importanta temă dezbă
tută. In ansamblu însă așa cum am 
spus — articolul conține numeroase 
observații întemeiate mai ales cele 
făcute la obiect. Bine alcătuită — ru
brica „Viața cărților" mai ales a- 
tunci cînd depășește cadrul limitat 
ai recenziei, pentru a formula și re
mans de o valoare mai generală, ca, 
de exemplu, cele făcute de Al. Philippide 
tatr-un comentariu asupra monografiei 
„Nicolae Grigorescu" de Gh. Oprescu.

Repetăm o apreciere făcută și altă
dată : .Viața Romînească" nu are un 
profil unitar, tratarea problemelor de 
actualitate rămlne, în genere, sumară și 
superficială. Revista trebuie orientată 
mal curajos și mal hotărît spre aspec
tele esențiale ale contemporaneității.

Tudor ROTARU

într-un poem din re
centul său volum de 
versuri: „Fișă persona
lă”, Nicolae Stoian se de
finește ca un poet al 
„lucrurilor categorice*, 
cu o biografie ce se i- 
dentifică, prin multe la
turi, cu biografia unei în
tinse categorii sociale. 
Entuziasmul este „postu- 
ra [lui] firească", bucu

ria — fruct natural al unei atari atitudini afecti
ve — i se asociază. Se naște din această identifi
care de destin o poezie esențial civică, răspicat 
afirmată in versuri care ifi dau mai totdeauna 
sentimentul unei vigori autentice. Poezia lui Ni- 
culae Stoian se fixează, mai mult, in funcție de 
obiectul ei imediat — clar definit și ușor pus în 
legătură cu o atitudine morală particulari. Ea 
tinde, in acest mod, să intervină activ în proble
mele de ordin social și etic, eu cea mai mare 
rezonantă in epocă. Caracterul agitatoric, mobili
zator al multor versuri izbutite din „Fișă perso
nală" reiese tocmai din această participare nemij
locită a autorului lor la dezbaterile ascuțite ale 
timpului nostru. Sini de semnalat in acest sens, 
poeziile Durlgaș, Fișă personală, întrecere, Fru
musețea omului, alături de altele, cu o proble
matică mai intimă: Ești prea copil, Rădăcinile 
cintecului, Floare de toamnă etc.

Autorul introduce masiv forme de oralitate, 
vocabule pitorești, tinzind să stabilească o comu
nicare cit mai directă cu cititorul. Uneori acestea 
sînt de efect, alteori distonează cu gravitatea ini
țială a tonului poetic. Sînt, apoi, in acest volum, 
improprietăți in exprimare, care anulează intenții 
tematice bune: „și-n orice piept e-o ambasadă-a 
ta" (a dragostei), „Cîntecul roților trenului pare 
deodată / Morse ciudat...", intimități nepotrivite 
(„taica Decebal") sau, dimpotrivă, o anumită de
tașare cu efecte nedorite: „Trăia odată unul, / pe 
nume Maiacovski".^

La al doilea volum de versuri i s-ar cere auto
rului un efort și mai susținut de interiorizare în 
poezie, pe linia unor realizări evidente, cuprinse 
în cartea de fată.

Simbolicei .„Drum in 
zori" și f,Drumuri in lu
mină", titlurile acestor 
două cicluri de povestiri 
șl schițe pentru ostași, 
vorbesc fie de eroismul 
armatei romlne in răz
boiul antihitlerist, ftz 
despre pasiunea cu care 
oamenii muncii din pa
tria noastră se pregătesc 
astăzi pentru a fi gata 

oricind să apere cuceririle poporului.
Cu un ritm de narațiune mat dramatic, cu eve

nimente și episoade, prin însăși natura lor mai 
puternice, schijele primului ciclu izbutesc să creio
neze o figură memorabilă — aceea a sergentului 
comunist Singeorzan; animat de un patriotism 
fierbinte, și de ură nestinsă împotriva asasini
lor hitleriști, de dragoste fără margini fată de 
oameni, el sâvirșește citeva acte de bravură pe 
care autorul le istorisește cu simț epic.

Paginile ciclului intitulat „Drumuri in lumină" 
sînt scrise cu vervă. Cu o dezvoltare liniară 
dar antrenantă, izbutind să fixeze, uneori in linii 
simple, alteori mai îngroșate, chipuri de oameni 
simpli, schițele lui Dragoș Vicol se citesc cu 
interes.

O adincire a psihologiei eroilor, ar fi făcut poate 
să dispară caracterul cam ilustrativ al unor bu
căți. De asemenea, o revizuire mai atentă a manu
scrisului ar fi eliminat surprizele neplăcute care 
se strecoară în text. Numele personajului poves
tirii „Soldatul din flancul sting" devine — de 
pildă — din Nicolae, — cum este anunțat la în
ceputul povestirii — Ion, la sfîrșitul ei.

DRAGOȘ 
V. I C O L : 
„Drumuri 
o s t ă ș e ș t i“

D. P.

Un subiect vast, — 
viața lui Dimitrie Cante- 
mir — cu nenumărate 
implicafii de ordin isto
ric și literar, din care 
autoarea schițează doar 
citeva linii, nu întot
deauna cele mai impor
tante. Scenele, situațiile 
de viață, evocate la un 
mod cronicăresc, sînt iz
butite mai ales acolo un

de date concrete, detalii individualizatoare le îm
prumută viața și autenticitatea, tn prezentarea 
personajelor, deși se folosesc abuziv clișeele, 
transpar și elemente originale. Astfel, schița de 
portret al lui Petru I la prima întllnire cu Di
mitrie Cantemir, trezește interesul cititorului, 
care pină aici trebuie să străbată multe pagini 
cam fade.

Deși „Intre pană și spadă", după intenfia su
gerată de titlu, ar trebui să urmărească deopotrivă 
personalitatea lui Dimitrie Cantemir atît ca om 
de stat cit și ca literat, narațiunea insistă mal 
mult asupra vicisitudinilor vieții eroului, trecind 
cu ușurinfă peste munca lui de cărturar.

Dincolo de lipsurile semnalate, cartea, scrisă 
intr-un stil agreabil, se parcurge ușor și-și atinge 
scopul de a da o biografie romanțată a lui Di
mitrie Cantemir.

S'ARIN'A 
C ASSVAN; 
„Intre pană 
} i spada

G. H.

O activitate publicistică deosebit de internă. deptișaraM —âde» 
fn paginile revistei „Tribuna", îl situează pe Ro«al«s Bcsan 
celor mai activi și mai interesanti reporteri din rtteerați» aa. VataMl 
de debut insă deși aduce confirmarea ubrî talent a■tenUe na «feri — 
țin să o spun de la început — măsura deplină a posiHHItțUor atestai 
tînăr scriitor. Reportaje apărute ultcriai (ecie despre «eferfeti ia spe
cial. fragmente dintr-o lucrare mai amplă) dovedesc ei Basaa a pWt 
deja într-o altă etapă a evoluției sate strfilarieeHă. MM sde e 
suplu acum, observația mai arată, mai vie decât In tort te de «ase nd 
ocup. Există probabil, aici, și o vini a editarS care, na artdMaan 
operativă, intirzie apariția unor volnaae de tineri, penă cited aaodaa 
nu-i mai reprezintă decit in parte. Iată an fapt de os* aaaBn oMtd

ROMULUS
RUSAN

nu trebuie să facă abstracție deși aprecierea
ti mă instanfă. in funcție de eoațiaatnl ci rtmrrt 

In „Riul ascuns" Romulus Rosan se deci ară 
adeptul reportajului antiretoric. D vana umdera
aceștia (constructorii unei eondacte. n n_> s-ar podea «cric o epopee o 
înfrumusețări și hiperbole, și —on iinlri eosnuee -i care s-ar ettî ci 
vocea poticnită in dese înecări patetic*. Deed e-aai seri* a«e e peaCn 
că oamenii aceștia no sint aid vunitagâ. aâci scatâmcneaăi. aici iaMoeri 
de floricele, nici triști, ci por ri simpla nnAe uimea; ohuamti. adep: 
ai frumuseții simple—." Apag. SO) Intr-adevăr, așa cam remarcă și Al- 
I. Stefănescu in prefață. Rusaa se ferește să fără biografie romaoțaU' 
să desfășoare peisagii pitorești, eforturile sale indrrptmdu-se Indeoret2 
— și aici văd calitatea principală a acestor reportaje — către soNHe- 
rea semnificațiilor sociale și morale ale realităților intățișate.

Tinărul reporter este atras, ca și Nicoroviri, Cosașu sau Tic, mai 
ales de aspectele lumii industriale, de marile șantiere, postări avansate 
ale construcției socialiste, unde poate înregistra, de foarte aproape, ecou!
mirilor schimbări sociale ale acestor ani. li place, cum singur spune 
să distingă acel „troznet grandios al despărțirii de trecut', să se îmbete 
de „sentimentul vitezei, al puterii, al umanității epocii noastre', in con
trast izbitor cu somnolența și meschinăria trecutului. Alternarea sim 
bolică a Imaginilor vechiului și noului, la care se recurge adeseori in 
carte, ne apare de aceea firească, cerută de intențiile artistice ale re
portajelor. La Blaj, de pildă, pe vestitul Cimp al Libertății a început 
construirea unui combinat forestier, prilej pentru Rusan de a con
frunta tabloul „orașului mort" de altă dată, tresărind numai la amin
tirile istorice, cu acela al retrezirli determinate azi de apariția unui 
mare complex industrial în apropiere: efecte asemănătoare produce 
un șantier de construcții în existența, insignifiantă Înainte, a micului 
orășel Gherla sau vestitul laminor dela Roman, în viața, atît de amorfă 
cîndva, a vechiului tirg moldovenesc.

Un interes special acordă Rusan (pregătirea sa inginerească își 
spune aici cuvîntul) problemelor pe care le ridică acțiunea de moder-

niaare a metodelor tehnologice, introducerea mecanizării în procesele 
industriale și de producție. Reporterul meditează asupra importanței so
ciale a acestor schimbări, dar și a consecințelor pe care ele le au în 
ceea ce privește reflectarea estetică a realității : „Civilizația ultimă 
abstractizează, spectacolul muncii iși schimbă caracterul și tensiunea, 
traiectoria spre rezolvări, indiferent de ce natură ar fi ele, zăbovește 
mai mult în creier* (...) „Acestea nu vor mai satisface desigur, pe iubi
torul de spectacol, pe adoratorul efortului suprem, pe amatorul de su
doare șiroindă...* (pag. 103). Consecvent unor astfel de opinii Rusan 
va respecta în reportajele sale o anumită pondere a relatării, evitind, 
pe cil ii stă in putință, euforia lirică .tonul poematic. (Nu însă peste 
tot. capitolul inițial, „Locari fără trecut", lăsind loc unor accente re
torice). In genere însă ceea ce caracterizează stilul reporterului este 
precizia, echilibrul, sobrietatea evocării. Numai rareori încearcă Rusan 
să pășească pe terenul alunecos al exprimării figurate, iar atunci cînd 
• face, apelînd mai mult la comparații, efectele sînt destul de pedestre: 
„Acum stația de beton seamănă cu o bucătărie de campanie. Muncitorii 
smulg cu tîrnăcoapeie halci din mormanul de ciment înghețat, maistrul 
Adam ia probe din betoniera hiriitoare, cu aerul unui bucătar savant, 
fn jur plutesc spirale de aburi și, in fiecare zi, la orele douăsprezece, 
gropile săpate în ajun sînt servite cu mîncare caldă, ca niște pui golași 
ai pămîntului", (pag. 44—45). Sau in alte părți, intîlnim transcrise for
mule destul de uzate, ca următoarea : „Oamenii aceștia au arătat (...) 
cum se poate cultiva, într-un oraș cu crini și crizanteme, o plantă 
neobișnuită: optimismul" (pag. 33). De cele mai multe ori însă, cum 
spuneam, Rusan, cunoscîndu-și posibilitățile, își cenzurează stilul, aspi
rația sa de prim ordin fiind exactitatea.

Această reținere manifestată in planul stilistic își are la Romulus 
Rusan o corespondență în ceea ce numim planul modalităților de con
strucție, al procedeelor reportericești. Să examinăm din acest punct de 
vedere unul dintre reportajele cele mai întinse, „Orașul cu două dimen
siuni". Este vorba de Blaj ,un oraș cu vechi tradiții culturale și istorice 
dar care abia in anii noștri, prin construirea combinatului forestier, e 
chemat să joace un rol in viața socială a țării. Reporterul își organizează 
relatarea impresiilor potrivit unei împărțiri în trei timpi. Prima aruncă 
o privire asupra perioadei vechi a Blajului, rememorînd citeva momente 
din trecutul istoric. O epocă de glorie culturală în secolul XVIII, cînd 
„orașul devine centru al iluminismului ardelean", alta, de o oarecare 
efervescență revoluționară în anul 1848, este urmată de o lungă agonie 
pe întinderea aproape a unui secol in care, cum spune reporterul, 
„orașul suferea în secret de complexul inutilității". Urmează apoi mo
mentul cheie, consemnat in a doua secțiune a reportajului, consacrată 
insemnătății zilei de 12 noiembrie 1959 cind s-au pus temeliile com
binatului forestier. In fine, a treia secțiune. „Viitorul", aduce o pers
pectivă a dezvoltării de miine a orașului sub impulsul industrializării 
socialiste. Pe schema acestui „subiect" reporterul dezvoltă un comentariu

care curge agreabil, valorificînd o bună documentație istorieo-socială 
și citeva fișe portretistice. Tehnica reportajului rămine însă, peste tot, 
una expozitivă, chiar și atunci cind autorul segmentează expunerea, 
notind telegrafic, minut cu minut, tot ceea ce vede pe șantier, vreme 
de o jumătate de oră. Foarte rar intîlnim — nu numai în acest reportaj 
dar și in celelalte din volum — folosirea portretului, schimbarea ne
așteptată a unghiului de relatare, tehnica filmărilor din prim-plan sau 
a mișcărilor de travling, procedee dintre cele mai frecvent folosite 
in reportajul modern.

Desigur, alegerea unei formule sau a alteia nu implică un argu
ment de valoare decît prin raportare la imaginea pe care izbutește 
autorul să o dea asupra realității. Economia de mijloace are la Rusan 
o semnificație artistică, reprezentind, cum spuneam și mai sus, o reacție 
față de retorism. Sobrietatea, conciziunea stilului sînt recomandabile, 
mai ales în domeniul reportajului unde tonul umflat, grandilocvența 
expresiei amenințau într-o vreme să înece observația directă, surprin
derea instantanee a faptelor de viață. Vreau totuși să-i amintesc tină- 
rului scriitor că o calitate artistică își are și reversul ei. Stăruie In re
portajele Iui Rusan, cel puțin așa reiese din această culegere, o sen
zație destul de puternică de ariditate. Destule pagini din „Adolescenta 
Moldovei" sau din „Trenul de intervenție" fac loc în prea mare măsură 
detaliului tehnic (răzbunare a vechii profesii?) agasindu-1 pe cititorul 
ncinițiat. L-aș dori de aceea pe Rusan mai inventiv în relatarea im
presiilor, mai scormonitor, atras în mai mare măsură de latura sen
zațională a cotidianului (in sensul descoperii valorilor înalte în faptul 
obișnuit — așa cum a făcut-o Bogza). Reportajul înseamnă totuși, in 
primul rind, instantaneu, fixare pe eveniment, el trebuie să ne facă să 
simțim — chiar și în modul de constituire a imaginii — tensiunea actua
lității imediate.

Mai există un aspect deficitar în carie. Rusan se simte adeseori în
demnat spre reflecție, sure comentariul de natură literară, dar consta
tările sale nu au întotdeauna substanță. Haina cuvintelor îmbracă une
ori cugetări facile, naivități care au pe alocuri o nuanță de umor in
voluntar. Un exemplu: „Cînd un simplu țăran îți vorbește pozitiv de un 
lucru nou-nouț, e un semn că acel lucru nou nouț i-a cîștigat adeziu
nea; cînd același țăran fabulează pe marginea lui, înseamnă și mai 
mult : că îl admiră, că ii rîvnește" (pag. 68). Și încă unul, unde efectul 
comic provine din inabilitatea exprimării : „In literatura «locului unde 
nu s-a întimplat nimic» eroul principal era femeia, distilată în apa le- 
șioasă a inutilității" (s. n. — pag. 108).

Desigur acestea sînt aspecte secundare, remedîabile. Important 
este că volumul denotă o concepție fertilă asupra funcției reportajului 
și, totodată, certe calități literare. Ele apar și mai vizibile, cum arătam 
și la început, în noile reportaje ale lui Rusan iar viitoarea carte va 
aduce — sînt încredințat de acest lucru — fructificarea lor deplină.

G. DIMISIANU
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Tmi părea ciocîrlia 
zbor de țărînă spre cer 
să-și stîmpere setea luminii 
din soare, 
nu știam că pînă la el 
este doar depărtare 
în care coboară luceferi 
spre ziuă 
și pier.
Credeam cocoarele 
corăbieri pe oceanul eterului, 
berzele plute, 
potîrnichile mană - 
și în visarea mea pămînteană 
stolul lor mîngîia 
poarta închisă-a misterului. 
Am învățat înălțimea 
cu zbor omenesc ; 
am trecut peste munți, 
pînă la nori am urcat 
m-am rotit 
într-o noapte 
prin înaltu-nstelat 
și-am trimis cercetași 
în pustiul ceresc.
A rămas ciocîrlia prizonieră sub nor; 
am pătruns adîncimi 
fără vînturi, spre astre, 
duc atît de departe îndrăznelile noastre 
că n-ajung ani-lumină pîn-la capătul lor 
Tntr-o zi, 
ostenit de zboruri și spații, 
poposi-voi, ca pasărea-n cîmp, 
pe o stea - 
și rotindu-mă, voi lumina 
pâmîntene astronave către noi constelații. 
Pînă-aici a ajuns 
săgeata cunoașterii mele;
zburați mai departe 
peste cerul pustiu 
unde gerul cosmic împarte 
din imensa-nnoptare 
numai stele 
cu cuptoarele moarte. 
Voi nu treceți de ele ; 
ca fata lui Codru-mpărat 
curățați-le vetrele stinse 
și le-aprindeți pe rînd 
d'n soarele inimii mele 
arzînd..

inima
Inima galbenâ-a lunii - 
sîr.gele nopții curgînd 
rece, 
vîscos,
printre astre

Inima roșie-a soarelui - 
sîngele-aprins al luminii 
dă înălțimilor vaste 
culoare.

Singură, 
inima mea 
pendulînd 
între lună și soare !

amurg 
pe Vltava
în aer frunze uniforme 
cad rar, cu gesturi neegale ; 
copacii stilizați prind forme 
de bazilici și catedrale

înalte orgi, pe cheiuri, plopii 
tresor neliniștiți de vînturi.
Ca așteptarea Penelopii 
Vitava-a-ncremenit pe gînduri.

Veneam din sud Tntîia oară 
străbatem toamna împreună.
Pe umeri frunzele coboară 
săruturi galbene de lună.

în apele de sticlă mată
- imense șlepuri - ancorară 
ostroavele ; cu tălpi de piatră 
trec poduri peste fluviu-n seară

și felinarele mioape 
clipesc cu flacără albastră. 
Ca două lebede pe ape 
yin umbrele în urma noastră. 

păpușile
în magazie, sus, pe spaliere 
păpușile atîrnă, moi, în sfori
ca ntr-o pădure-a morții. Din unghere 
se leagănă, tăcut, spînzurători

Mici mogîldeți de cîrpe și mătase, 
încremenite-n laț și-au așteptat 
s’ăpînul. El e pulbere și oase;

« în lagărele morții spînzurat.

Nu poate mîna lui să le învie, 
nici soarele ascuns în reflector.

Să nu lăsați copiii-aici să vie ; 
ei n-au văzut păpușile cum mor..

ștafeta
■

E umedă pădurea de cețuri și de ploi. 
Suind, copacii-aleargă 
prin rîpi și ierburi moi 
după lumina zilei 
retrasă-n Caucaz,
Ca o ștafetă
fagii
trec crengile spre brazi ; 
iuți, sar din stîncă-n stîncâ 
prin ceață
- umbre verzi - 
tot mai puțini

și singuri, 
ajunși lîngă amiezi 
Suim egal, alături. 
Ne urmăresc poteci 
cu solzii de argilă 
alunecoși și reci. 
Respiră-n urmă codru, 
un abur străveziu 
cu crengile plecate 
spre vale 
și tîrziu.
Și s-a rărit pădurea 
prin norii albi de ploi. 
Sub Ai-Petri 
trec brazii
- înalți și drepți - 
în noi.
Suim, 
suim într-una 
spre cerul în apus. 
Rachetă albă, 
luna
pe-a prelungit în sus...

plecarea 
tatei

Noaptea întreagă a nins 
peste văile reci.

VEimi de iiiiii ms
Intrară-n zăpadă 
pietrele curții și drumul, 
vișinul alb - în ogradă. 
Urmele toate s-au stins 
în poteci...

Era singur, 
acasă-n Carpați;
mama plecase-n vecini, 
eu adunam cu țăranii 
mejdini.

între noi se-așterneau
* uriașele aoluri de nea.

l-a Tost dor să mă vadă, 
i-a fost teamă ?
Nu știu.

Poate că doar presimțea 
clipa vecină veciei 
care te fură 
timpului viu.

A pornit pe zăpadă 
fără urma și gias, 
fără făptură.

Nici pînă azi n-a venit, 
l-a fugit de sub pas 
pămîntul 
si-a asfințit ?
Tăcerea pe unde îl ține ? 
Umbra lui ștearsă de vînt 
s-a prelins în pomînt.
Nu,
nu mai vine...

II
Stau de vorbă cu el 
uneori.
îmi răspunde 
ecou depărtat de cocori.»

Orice ungher
i-a oprit cîte-o urmă făcută 
Aerul încă vibrează 
de trecerea lui - 
și oftează...

Sticla din care-a băut 
ultima gură de apă 
a rămas lîngă pat 
m izvorul netulburat.

Vorbele lui au tăcut 
sub atingeri de lut 
dar îl simt
- materie veșnic vibrînd - 
ca un abur ușor 
dintre pietrele curții 
urcînd
visător, - 
zeu al casei 
rămas
între ceață și dor.„

mare
de februarie
Vin ninse apele din larg ; 
vapoarele intrară-n radă 
cu bărbi de gheață la catarg, 
cu ancorele de zăpadă.

în doc, girafe de metal 
ridică-n scripeți, visătoare, 
grădinile de portocal 
și rodii aburind de soare.

Desfaci rotundele văpăi; 
spre carnea inimii lor, vie, 
pantere albe, dinții tăi 
pîndesc o clipă - și $fî;<e.w

creion 
nostalgic
Arbori goi la țărm de mare 
Trec prin ramurile lor 
lunecînd în zări, vapoare, 
ceruri galbene de zbor.

O, și frunzele de sare 
ale valurilor, mor 
în albastra întomnară 
dintre vînturi și Alcor.

cîntecele 
marii
Mareea s-a retras vuind ; 
pe orga mării lung se pierde - 
și lumi de stele trec albind 
prin somnul valurilor, verde. 
Doar razele se-ntind în jos - 
reci strune cosmice pe care 
alunecă melodios 
bizare degete de sare, 
fugarul vînt ultramarin. 
Violoncelul mării sună 
de simfoniile ce vin 
din Triton, Thetis, Jo, Lună... 
Deschideți marea către vînt 
și-ntoarceți vîntul depărtării 
acolo-n scoica zării sînt 
frumoase cîntecele mării,

c8ci sună-n strune de eter 
opt note din aceeași gamă 
de vechi planete stinse-n cer, 
cu lumi ce nu mai sînt și cheamă...

aeroportul 
Bâneasa
Cu sternu-nfipt în zarea nostalgiei, 
în orizontu-adînc și rotitor 
a împietrit acest imens cocor 
între salcîmi și marginea cîmpiei. 
Orașul desfăcuse pentru zbor 
o âripă albastră, veșniciei, 
și neputînd să o desprindă gliei 
o hotărî odihnă tuturor 
acestor zburătoare de planetă 
ce-nfrîng meridianele și timpul. 
Un port la zare în cîmpia getă 
vecin cu oceanul vîntului și norii.

Aici au zeii înălțimii-Olimpul 
și vama spre văzduhuri, muritorii...

nestatornicie
- Vreau să fiu fericită ! - mi-ai spus - 
Mereu ca acum vreau să fie I 
C-un gest oprii soarele, sus*

din clipă-om făcut veșnicie. 
Atunci ai tînjit după-omurg 
visînd zborul zilei fugare : 
- Vreau clipele I Clipele curg 
cu umbre în ele și soare...

lectura 
dupâ miezul 
nopții
Noaptea urca din pomînturi 
cețuri și umbre Urzii;
Intre zare și vînturi 
abur de lună, 
Cîmp'L

Co ec* viștii intrară 
cu-orome de grîu in cămin. 
Stele, afară, 
lunecau în declin.

S mc e poeme de noapte 
sunau ca un cîntec 
șoptit;
cimpul și holdele coapte 
vibrau sub un cer de-antracit.

Grav, 
urmărindu-ne gîndul, 
satu-asculta poezie 
cum ascultă pămîntul 
cîntec de ciocîrlie.
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NICUȚA TANASE

VIOLETA ZA FIRESCU

Creion nocturn
Lungi raze adorm pe-o aripă de turn, 
In aer vibrează un murmur nocturn, 
Pe albe balcoane, pe crengi de neon...
Hai lunecă, lunecă, sanie-a lumii.
Castanii, în parcuri, s-au strîns solidari 
Sub ramuri pufoase, ca urșii polari. 
Departe, uzini bat un ritm monoton, 
Hai lunecă, lunecă, sanie-a lumii.
Un fin clopoțel de tîrziu troleibuz, 
Mâ cheamă, trezind toropitul auz.
Alunecă pașii-n zăpezi, fără zvon, 
Hai, sanie-a lumii, hai, sanie-a lumii !...

Zbor și miei
Printr-o înșurubare, fin,
Grîul traversează prin
Buzunarele dm petece prea vechi ale zăpezii, 
Și un unghi de berze hoațe
Imi aruncă miei în brațe.
Vino-n dealul cerului
După behăit și vezi-i.
Poate între zbor și miei
Dezvăța-voi ochii mei
Să mai lunece-n sanie de rouă, cînd pe-afară 
După umbra ta se-nclină
Răsucindu-se-n lumină
Glezne mici, ce ioacă-n aer, 
Ciocîrlii de primăvară.

Albastru clar
Ești al meu de cînd eram pui de driadă, 
Ascunsă în scorburi, de vînturi jucată, 
Sau poate amforă veche, nomadă. 
Din nisipul cald și alb dezgropată.
Am uitat de odihna cicorii-n cîmpie, 
Deschisă crud de albastru-n apus. 
Vreau aripi să-ți dau, să fiu apa ta vie, 
Lîngă orga brazilor, sus.
Să risipesc puntea de nori si de ceață, 
Să rămînă soarele gol și fierbinte, 
Să-i culeg gestul pe pieptul tău și pe față, 

u Scoasă din minte.

VASILE NICOLESCU

Două interludii 
de pace

I
Deschid o fereastră în pervazul cu privighetori al 

părinților 
și-aud colectiviștii trezindu-se și luîndu-și unelte e, 
ca arborii lărgind dimineața cu respirația lor; 
deschid o fereastră în vîntul care zgîlțîie casa 
și cercevelele vechi, făcînd să foșnească 

iedera întîielor vise de ele rămase agățată. 
Nu-i nimeni acasă.
Din fereastra pe care ploaia se prelinge-n șuvoaie 
neliniștit mă desprind și alerg 
cu toate drumuri e în sus, 
cu stolul amintiri or înainte, cu emoția școlarului 
venit în vacanță de la oraș și care găsind ușa încuiată 
se duce cu siguranță în cîmp unde știe că ai săi 

îl așteaptă.
Și-n ceața furtunii 
văd cunoscutele, dragile chipuri, 
între cele zece mii de gropi inundate, clădiri ale 

freamătului, 
într-o încleștare dominînd himera furtunii, 

descolăcindu-se de valurile negre ale norilor 
oamenii își văd de treabă, tăcuți, înainte,

și scot străveziile ape sădind 
puieții ce mîine vor înstela pămîntul. 
Și-alături de ei luptînd, 
cu-o imensă bătae de aripi - mișcările lor - 
dau norii într-o parte !

II
Mi-aș rupe alba cămașe s-o pun 
steag în aceste livezi fremătînd 
unde zeițele primăverii cu dinții albi ai mugurilor rîd 
cînd călușarii lui april izbesc cu toiagu-n pămînt.

Mi-aș rupe condeiul, din foi, să-l împlînt 
hîrleț învăpăiat în asprul pămînt cu pirul ca gresia 
în piatra seacă unde capre se cațără — 
numai să despic rădăcinilor căile,

să crească aceste livezi 
pe-aceeași verticală umană cu noi, către soare, 
aceeași rodire visînd...

Mi-aș rupe alba cămașe s-o pun 
steag în aceste livezi fremătînd 
unde zeițele primăverii cu dinții albi ai mugurilor rîd 
cînd călușarii lui aprii izbesc cu toiagu-n pămînt.

Dacă și stelele
Atingînd planeta Venus, cuvintul 
„Pace“ s-a răsfrînt către pămînt.

Dacă și stelele
în veci depărtate stele 

pe creanga veciei arzînd, 
dacă și stelele

a căror inimă nimeni n-a auzit-o bătînd 
a căror cerească anatomie nici o 

radiografie n-o știe încă, 
dacă și ele,

luminătoare fără viață 
brăzdînd rotitoarele spații 

cu-același cuvînt - ecou ne răspund, 
atunci, blestemată să fie inima care

auzindu-l de mii de ori a:'i pe pămînt, 
n-are urechi de-auzit

și-n muțenie ascute 
cumplite pumnale I

Din volumul „Poeme" aflat sub tipar la E.P.L.
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cum l-am 
wăzut

pe dracu*
Bunicul meu, cînd a fo6t pe patul morții, m-a chemat 

la căpătîiul lui și mi-a spus :
— Nepoate, eu plec de pe lumea asta... Dar, Înainte 

de a pleca, vreau să-ți dau un stat: ferește-te de 
dracu’.

— Ai încurcat-o, bunicule ! Poate vrei să spui să mă 
feresc de foc și de apă ca de dracu'.

Și-a trecut mina prin părul meu, m-a mîngiiat pe 
creștet, și. oftind, a continuat:

— Nu. nepoate, de apă omul se poate feri invățind 
să înoate, împotriva focului s-au creat pichete de pom
pieri. sint stingă:oare automate. Există paza împotriva 
incendiilor. Arsurile pot fi vindecate cu alifie sulfa- 
mîdata și jecolan. Insă rănile pricinuite de necurata’ 
greu se tămăduiesc.

— Bunicule, să chem un doctor ? Ai început să aiu
rezi. Dracu1 ?! Există asemenea bazaconie ? Tocmai 
dumneata spui asta ’ Tocmai dumneata, care.»

— £ă te ferești de dracu’—
Și a închis ochii, înainte de a mă lămuri de-a 

binelc-a.
Mistic nu era. Știam asta foarte bine. Cînd mă Unea 

pe genunchi. Îmi spunea numai basme cu feți frumoși 
și ilene cosinzene. Ce i s-o fi năzărit de dracu’ tocmai 
pe patul morții ?!

*
— Ora închiderii, vă rog !
Băusem șase, dacă nu șapte cinzecuri de tescovină. 

Eram printre ultimii client! rămași in bodega din 
Cringași. Nu-mi aduc prea bine aminte cum mă 
Încurcasem. M-am uitat la ceas, nu puteam deosebi 
minutarul de secundar, și nici secundarul de orar. 
Mi-am tras căciula pe urechi, am ridicat gulerul Îm
blănit al scurtei și. cu mersul împleticit, am reușit să 
ies pe una din cele zece-cincisprezece uși, apărute 
intre timp în locul celela pe care intrasem.

Ptnă acasă aveam o bună bucată de drum. Viscolul 
mă bătea in față, biduindu-mă cu niște cioburi de 
zăpadă înghețată. Poteca nu se vedea deloc. Bocancii 
mei lăsau urme cînd înainte, cînd înapoi. La adăposturi 
se ridicau troiene mari, și tot in ele nimeream.

— Hei, nu pe-acolo, mi s-a părut că aud o voce. Nu 
pe aco>o-i poteca.

desen de MIHU VULCANESCU

HENRIETTE

YVONNE STAHL

Acum ploaia nu mai contenește. 
De trei săptămini plouă. Intre cer 
fi pămînt, Ca o pinză țesută din tire 
de apă, stă legătura asta neinduple- 
cată a ploii. Cînd mai măruntă, 
cînd mai grea, cînd mai deasă, cînd 
mai rară, cînd mai caldă, cînd mai 
rece, cade neîncetat. Totul este ud: 
casele, pomii, dinii, găinile, clăile 
de fin, iar oamenii, cu picioarele 
goale fn noroiul moale și rece, um
blă acoperiți pe cap fi pe umeri 
cu saci mari, groși, ficuți glugă. 
Cuprinși de spaima inundației, eu 
sufletele încremenite in piept, forfo
tesc fără rost de colo-colo șt ce 
muncesc, muncesc ca să uite de 
ploaie. Nu le mai arde de nimic. 
Mai mult spre cer le stă fața în
toarsă, de are timp ploaia să le-o 
ude cu lacrimile ei mărunte și reci, 
iar de privesc in jurul lor, privesc 
repede și cu spaimă. Știu ce ii poa
te aștepta. Nu ar fi intiia dată că 
Argeșul și Neajlovul revărsindu-se 
din matcă le-ar dărima și le-ar lua 
casele, le-ar inneca pruncii și nea
murile, vitele și ogoarele. Tăcuți, 
întunecați, cu glugile pe cap, merg 
spre cîmp să vază de au crescut 
sau poate au scăzut apele, Apro- 
piindu-se, pot auzi amenințător, viu 
și uriaș, mugetul apelor înfuriate 
care încearcă să scape de încătușare, 
cu o putere cresclndă, urlînd, ge- 
mînd, umflîndu-se, azvîrlindu-se fără 
preget și bătînd cu îndirjire malu
rile cllsoase și din ce în ce mai 
moi, mai obosite, ale pămîntului 
răbdător. Bubuituri surde și gemete 
și deasupra cerul din care curge 
apa.

Copiii vin și ei să vadă, nu-i o- 
prește nici amenințarea și nici bă
taia. Vor să vadă. Cei mal mici, în
groziți, caută mîna tatii, a mamei.

*) Pagini inedite din partea a doua 
a romanului „Voica". Episodul pe 
care-1 publicăm înfățișează un mo
ment dramatic din viața de ieri a 
satului nostru.

URSULA SCHIOPU

Nave

M-am dat intr-o parte, și m-am rezemat de un gard. 
Am suflat în munile-nghețate de frig și-am încercat 
să-mi aprind o țigară. Cineva mi-a suflat în chibrit.

— Hei, care sufli ? m-am răstit eu, aruncînd bățul 
stins.

— Ha, ha, ha... a început să rîdă gardul. Mi-aduc 
aminte și care gard. Cel al lui nea Gheorghe Dumbanu, 
felcer la Viting.

— Care rîd mă, ce-ai găsit de rîs ?
M-am dezlipit de gard și m-am repezit în stîlpul de 

beton, de care sta agățat un bec aprins.
— Ce cauți aici ? m-a întrebat stîlpul.
— Pe tine nu te interesează, înțelegi ? ... Și dacă te 

superi, uite, plec...
Am plecat, bombănind ceva la adresa stilpului.
— Cară-te, n-auzi ? Pleacă ! se răsti la mine celălalt 

stilp de pe partea opusă a drumului, căruia îi cerusem 
sprijinul.

— Ei, drăcie 1 Prea mulți stîlpi pe lumea asta !
Vifornița mă împingea cînd intr-o parte, cînd într-alta. 

Strada, altădată largă, acum se strîmtase că abia de 
mai mă puteam strecura printre crsele înghesuite acum 
și ele.

— Hei, bețivanule, la o parte!
— Care bețiv ? Ce bețiv ? Care ești nerușinatul ăla ?
Trecu, val-virtej, pe lîngă mine, o bicicletă. Cum vă 

spun, o bicicletă necondusă de nimeni.
— Piei, drace I
— Care drac ? și mi se împlîntă in față un copilaș de 

șapte-opt ani, îmbrăcat într-un maiou negru și cu niște 
pantalonași scurțl.

Strașnică poveste ! Eu, om în toată firea, îmbrăcat 
gros și mai și tremur, iar țincul ăsta, uite la el!...

— Bețivule! Be ți vule !
Am întins mina după el să-1 prind de urechi. Dar 

pocitania de copil, țîșt pe lîngă mine, cu bicicletă cu 
tot.

— Bețivule! Bețivule! Fugi după mine dacă poți I 
Se urcă pe șea și începu să pedaleze.
Am alergat după el înapoi, în spre locul de unde 

plecasem. Din ușa bufetului mai strigă odată la mine s
— Bețivanule! Bețivanule! și dispăru în bufet.
M-am apropiat de ușă șl am încercat să intru după 

el Ușa încuiată. Am început să bat cu pumnii în 
fereastră. A apărut responsabilul.

— E închis, ce mai vrei ?
— A intrat un copil aici cu bicicleta.
— Du-te mă, omule, acasă și-ți vezi de treabă. Nu 

vezi că ești beat ? Ce copil ? Copil, și cu bicicletă încă 
pe vremea asta ? Hai, du-te acasă, că te-așteaptă ne
vasta. Și nu mal bea așa mult

Copilul cu bicicleta, pe cinstea mea că Intrase tn 
bufet. Doar l-am văzut eu, cu ochii mei.

După întimplanea asta, am Intirziat de multe ori, de 
foarte multe ori, pină după miezul nopții, la bufetul 
din Cringași. Am vrut cu tot dinadinsul să-l văd pe 
dracu’.

Și. pină la urmă, l-am văzut: am fost mutat disci
plinar. din secție in secție, am citeva citații pentru niște 
procese de huliganism, nevaspă-mea a plecat la Dridu, 
la părinți. iar medicul dispensarului mi-a spus că sint 
suspect de ciroză _

UNUL CARE-A VRUT SA-L VAD A PE DRACU’

P. &
Această schiță am scrie-o anul trecut N-am dat-o 

spre publicare pentru că nu avea un sfirșit educativ. 
I-am citit-o. Insă, atunci, nevesti-nd. Și ea a fost de 
aceeași părere.

ZGele trecute nd-a spus :
— Ai început o-o iei razna. Tntlrzil prea mult prin 

circiuzd. Al grijă să nu-l vezi și tu pe dracu’—

GRU
cei mai măricei privesc înmărmuriți 
In ochii lor se vede că spaima i-a 
cuprins; gindul morții nu se poate 
abate in mintea lor atit de fragedă- 
dar spaima da.

Pirpirie, nebunul satului, slab și 
mic, stă toată ziua pe locuri, L-a 
înnebunit de tot urletul apelor, pu
terea oarbă a apelor.

„Le opresc eu, strigi, le opresc 
eu“ și strigă cit il ține gura și că
tre ape „înapoi" fi plinge. Vocea 
nu i se aude, nici plînsu!. Nu ce 
aude in cîmp decît același mipet 
al puterii apelor, care luptă să se 
descătușeze, să omoare.

Și numai mulțimea cirdurilor de 
giște, care umplu locurile cu albul 
lor orbitor, se scaldă în mlaștini, fe
ricite.

Cîmpul e larg, e tăcut. Departe 
se vede o biserică. Singură și pără
sită, „biserica văduvită", cum îi zic 
țăranii, stă în picioare, albă. A ră
mas așa de la altă inundație d» 
acum vreo treizeci de ani. Stă tn 
plin cîmp, albă ca o stafie. Au um
plut-o și o locuiesc păsările cerului. 
Și lilieci, și cucuvăi, și vrăbii, și 
rîndunele și ciori. E plină de păsări. 
Dacă te apropii de biserică și dacă 
strigi sau azvirli o piatră, ies și se 
înalță din ea deodată toate păsările 
speriate care strigă fiecare pe limba 
ei. Fîlfîie aripile. E ca o colivie in 
care parcă s-a făcut o ciudată înfră
țire a păsărilor. A fost o vreme 
cirul, in jurul ei, se ridica un «ai 
viu, dar după o inundație, după 
ce s-au retras apele, satul a rămas 
ca un trup mort cu care nu mai 
ai ce face aricit l-ai fi iubit. Pe 
ulița fără șanțuri, fără podețe, no
roiul de o jumătate de metru înalt, 
lunecos și blind, a domnit. Curțile 
au fost pustiite de orice hambar, 
grajd, coteț sau magazie, duse de 
ape cu vietăți cu tot; iar casele 
și ele multe, luate de ape cu oa
meni cu tot. Cele rămase erau ori 
dărîmate, ori strimbe, ori cojite de 
tencuială, poate mai sus de un me- 
','u de la pămînt, adică pină unde

a putut apa si «’«nod si macine 
lutul Numai părțile de rus ale ca
selor mai semănau a case, pâriUe 
de jos stăteau ca schelete din bime 
groase, din fibrele și împletitură 
rară de crengi. îngroziți, neputin
cioși. obosiți, fiecare ingropindsi.fi 
morții, celor ce au mai putui scăpa, 
le-a fost mai uror sd mute satul 
decît să-l dreagă. Din satul vechi, 
pustiii; eu luat tot ce s-a putut ea 
■material de trebui ați pentru satul 
uau. pe care au etalat sd-l faci cit 
mat departe de ape. Dar degeaba. 
Ax făcut a* sat nou. o biserică nouă 
și a renit iar o inundație— S-au 
mutat iar—

Și iată că nici acum nu sint oa
menii liniștiți. Cine poate ști cu ce 
putere se va dezlințui acum apa Și 
pină unde va ajunge pofta el da 
moarte și prăpăd ?

De două zile parcă plouă mai pu
țin, dar veștile venite de departe, 
din sat tn sat, din om in om, spun 
că la munte ploui încă tot atit de 
tare; iar acolo unde Neajlovul e 
mai strimt, apele is mai umflate. 
pină tn gura pămintului, bat mai 
tare și că viitura se poate dezlăn- 
țui in orice clipă din zi ori noapte.

In toată casa e mereu cineva de 
pază, iar cei ce dorm ș>ar a se 
odihni, dar în ei spaima morții pîn- 
dește; in clipa cînd cei furați de 
somn se trezesc simt că nu s-au 
odihnit și că spaima e tot atit de 
vie in ei. A sosit vestea că podu
rile au fost luate de ape și că dru
murile s-au desfundat. Cu roțile ca
relor lunecind in noroi, cu vitele 
care se opintesc din greu, oamenii 
cară cit pot de pe cîmp, din grîu 
și din fin. Au intirziat cu strinsul 
și căratul, căci au așteptat mereu 
să se oprească ploaia și soarele să 
usuce rodul, ca să nu-l ducă în ham
bar și grajd, sau să-l așeze in clăi 
așa ud și să li se strice. Dar de
geaba ! Soarele nu s-a arălat, ploaia 
nu a contenit și il cară acum acasă 
așa ud. Merg în urma căruței ca

Am să adun prin vreme sub schele de poem 
Tot ce-am clădit sub obcini și culmi și-am să te 

chem
Să zugrăvești din nou prin grafice și cifre 
Căldura și puterea ce-au sfărîmat recife,

Ca să le dăm în carte copiilor să vadă 
Că am trecut pe-aicea și-a răsărit - livadă. 
Cînd ne-am trezit întîi aveam piciorul gol 
Și de-am atins pămînful țîșni din el petrol.

In pasul ce l-am smuls din roduri vegetale 
Pe zarea de văpaie s-au înălțat furnale 
Oftarea trudei seara s-a reîntors în toate 
Și-au răsărit palate și-orașe peste noapte.

Noi am pășit prin ele cu mers împărătesc 
Ca și cum generații trecute ne privesc 
Și vor să stăm mai drepți cu fruntea mai spre 

stele
Că-n ce zidim e visul întrezărit de ele.

In toate arde-un strop de dor și poezie 
Ce-I făurirăm toți și-l dăm prin ani solie. 
Ca voi am torța-aprinsă pe drumurile noi 
Am nave pregătite spre cosmos ca și voi.

Vară

Plita cerului s-a-ncins amarnic, 
Gîzele mărunte cu smalț recarat 
Tsi întind sub frunza de lăptucă 
Trupul de mărgeană colorat.

E o trudă nevăzută-nverșunată 
In etajul subteran de rădăcini 
De cinci zile arșița cumplită 
Fierbe-n clorofile și-n lumini.

Bărăgan

Doar cîfiva nori mai poartă găleți de 
umbră pline 

Le văd și lunecarea pe cîmpul nemișcat. 
Cu săbiile drepte foșnește cucuruzul 
Mătasea răvășită în vînt s-a aplecat.

Aș vrea și eu ca umbra mai repede să 
crească 

Tractorul meu îl simt fierbinte de-așteptare 
Sonor vibrează cîmpul și presimțind furtuna 
Fâptura-mi și văzduhul se-așează-n decan

tare.

după mort. Da, totul e ud și plin 
de noroi. Totul e spaimă și jale.

— Dumitre, a spus Voica, eu zic 
să mergi și dumneata să aduni 
griul, să-l aduci.

— Ca sd se strice în bătătură 1 
Acum te trezifi ?

— Apoi să se strice lîngă minei 
nu departe de mine.

Dumitru s-a gindit, apoi a șoptit!
— Oi merge.
— Repede, Dumitre, ctt tnai e 

timp.
Dumitru s-a ridicat.
— Las’ ci merg.
Și a plecat Dumitru. A înjugat 

boii la car și a plecat. Dar nu a 
stat mult. S-a intors. A lăsat căruța 
In drum in fața porții. A intrat gră
bit tn curte :
- Votcă, Votcă!
Voica a teșit în bătătură.
— Votcă, eu am treabă. Mergi dum

neata... Căruța și boii ts in poartă...
— Ce treabă...
— Mergem tot satul, noi bărbații, 

să vedem de mai putem ridica sau 
săpa vreun zăgaz in fața apelor.

— Da’ ce, eu am puterea... sin
gură...

— Faci ce poți și ce nu... pace 
bună, că altă vorbă nu am. Unde-i 
Ion ?

Se uitară tn jurul lor.
— O fi cu copiii in drum.
— tncuie-l în casă, spuse Dumi

tru.
— Că o urla.
— Să urle și matale du-te. Nu l 

timp de pierdut.
Și Dumitru a plecat grăbit.
Voica a stins focul în vatră. A 

pregătit o cană mare cu lapte, o 
bucată de pline pentru Ion și s-a 
dus să-l caute. A ieșit în poartă. 
A strigat-o și pe Maria.

— Marie I Marte !
A venit Maria, l-a spus:
— Nu știi unde-i Ion ? Caută-l.

Mai vezi și matale de el că am
niște treabă pe locuri.

— Apoi de... încearcă omul 9i

Domnul, cu mila sau nemila.
— ...merg. Nu-i Ion în grădină ?
- Nu-i.
— Nu știi unde e ?
— O fi pe drum cu copiii.
— Flr-ar el să fie de necazul 

mă-st de-l făcu, nu de al meu, că 
mult mă mai necăjește. Fir-ar el... 
Caută-l și matale, te rog... Toi ve 
dos le face țoale...

Și Voica s-a urcat în căruță și a 
plecat.

Pe drum se auzea plescăitul noro
iului la învîrlttura roților, la pasul 
boilor... sclrțiltul roților șl suflarea 
boilor care se opinteau. Voica, fără 
să oprească mersul căruței, striga, 
tntrebind mereu pe tot omul d.e-1 
intîlnea:

— Pe Ion nu l-ați văzut ?
Nimeni nu-l văzuse. Voica simțea 

că se infurie din ce fn ce mai tare 
Pe el. O furie care i se ridica din 
fundul sufletului, veninoasă ca o clo
cotire I Șoptea pentru ea: „bleste- 
matu’... blestematu’... apoi blestemat 
să fie... el și cu mă-sa de-l făcu...‘f

Boii mergeau încet, mersul căru
ței o legăna pe Voica dar nu o IL 
niștea. /

Pe Ion nu l-ați văzut t
— Ba că l-am văzut...
— Unde-i blestemata' ?
— Mal încolo, se joacă cu niște 

copii și niște clini.
Voica dădu bice boilor.
Și intr-adevăr, ceva mai încolo, tl 

zări pe Ion printre copii. Se jucau 
fericiți într-o baltă plină de noroi; 
Voica opri căruța:

— Ioane, Ioane I
Ion ii auzi glasul. Ridică fatal 

Cînd o văzu, ușurel se turbură.
— Mergi acasă, turbatule 1
Ion se gîndi puțintel și zise;
— Nu meg. Meg cu matale.
— Să mergi acasă că te omor!
Ion nu răspunse dar nu se mișcă.
— Auzi tu. mergi acasă... că te 

omor I
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PAUL ANGHEL

— Tovarășul scriitor are datoria să 
vorbească și despre tovarășii noștri 
de la taurine !...

Apostrofare metalică, venită din 
sală. Ochii caută cu surprindere sur
sa, pe aleea de nichel tăiată de voce, 
intre căciuli și tulpane. O găsesc. E 
o fată. N-o văd bine, dar vocea me
talică alarmează din nou timp anele, 
stăruitoare și acută ca o somație la 
megafon.

Cunosc bine acest glas al telefonis
telor de țară, fete simple care, voca- 
lizind cu voluptate la aparat, prind 
pe gir rugina strălucitoare a tehnicii 
comunicațiilor: „Alo, peoceule, aid 
Vastleșt..:... Cinee ?!“ Peste consonan
tele siHante se toarnă nichel și 
crom. Se toarnă și sticlă. Vocalele 
devin de aluminiu, iar diafragma, vi- 
bnnd ca și cea din pâlnie, le împrăș
tie ca pe niște alice pe cîteva uliți: 
„Cinee?!”

— Tovarășul soniitor are datoria 
Bă vorbească și despre tovarășii noș
tri de la tauitae.
- Da, ge-a-ce-u-le! voi vorbi 1... 

Dumneata lucrezi la taurine ?
Vorbim amindoi in plinii invizibile 

de aparate, despărțiți prin cîteva și
ruri de oameni. Parcă am fi. la o de
părtare de câțiva kilometri în insti
tuții diferite - sau în aceeași sală, 
în dreptunghiurile a două televizoare 
paralele.

— Dumneata lucrezi la taurinei?
— Da, tovarășe scriitor, lucrez la 

taurine („dă-mi te rog Vasileștii!”) iar 
tovarășii noștri de aici, preiucrind 
experiența colectiviștilor de la Oltina, 
au obținut anul acesta succese Însem
nate, după cum urmează: la tineret 
bovin de la 6 luni la 1 an...

Cineva ne bruiază Convorbirea ara 
paraziți, de vreme ce urechile îmi 
bubuie și simt mereu nevoie să bat 
intr-o furcă imaginară: „Tovarășe, 
vorbim! Lasă Văsdeșui la pace, mt-i 
da. mai pe urmă!!!*
- Qt ai as că ați obținu: ?
— Un spor zilnic de cane, prin 

admmiștrarea raponală a tefr,arene
lor, de 140 grame la vițeii sugari șt—

N-o mai aud. Precis: afară tună.
Era și firesc, după această congestio
nase atmosferică. Scot telefonul din 
priză și privesc oamenii, Sint bărbați 
vârstnici, cu fețe arămite de vânt, 
care stau anevoie în băncile sălii de 
clasă, inghesuiți unii lr.tr-alții ca 
niște bursuci. Mă privesc direct, cu 
aș.ep'.area aceea linlftită, curioeaă 0 

ușor solemnă a omului de la sat cane 
vine să asculte „comunicări impor
tante”. Nu știu de ce, dar parcă toți 
iși pun, în asemenea ocazii, ochelari. 
E și asta o cochetărie rurală, de om 
matur, fiindcă numai arare săteanul 
adaugă privirii lui agere, care nu
mără pînă și nervurile din aripile 
ciocîrliei, citeva dioptrii. Ca și „din
ții îmbrăcați", ochelarii sint o coche
tărie și tocmai de aceea el trebuie 
să aibă o ramă groasă, vizibilă, de 
baga, iar punerea lor pe nas să ca
pete ceremonie de ritual. Se pun 
deci și acum, ochelarii — cine care 
are —, restul sălii potrivindu-și-i ima
ginar, dar privindu-mă prin ei cu 
aceeași solemnitate. Fiecare vorbă a 
mea este „citită” ca de pe jurnal, 
iar după aceasta întoarsă pe cealaltă 
parte, ca o filă parcursă. Simt că tre
buie să sparg această atmosferă de 
gravitate, intrînd în diurn.

— Cum a fost vremea pe la dum
neavoastră ?

Fata de la taurine a rămas sus. 
suspendată pe o acută și bate acum 
singură în furca el. In sală, foială de 
trupuri șl căciuli.

— Cum să fie vremea, de!... bună...
- La noi, precipitațiile atmosferice 

au fost reduse...
— Taci, fa Lino, stai că ne vorbește 

tovarășul...
— Vorbiți dumneavoastră. Cum au 

ieșit vitele din iarnă ?
S-a făcut mai cald. A foet călcată 

restricția fumatului și am aprins ți
gări. Vorbim de treburi gospodărești. 
Aflu că oamenii de aid, din acest 
sat moldovenesc, au socotit cu ch.b- 
zuință nutrețurile, călcând practica 
dăunătoare a risipei care ii rodea in 
urmă cu mana; un an. Dar vi «ie 
Mnt bune, iar prod ryu 'e n-au scăzut. 
Ba itică gospodăria a putu: să-i ajute 
și pe alții, dm alte unități, mai în 
nevae.

— Acum mărim parfiLe. îmi sp'une 
președintele, antinaiete sfr.t in tocul 
fasărilor. iar atelajele au ieșit Ia câmp, 
O să avem o primăvară bună.

S-a dezmorțit gheața primului con
tact, am intrat adică și unii și alții 
cu piciorul gol în apa necunoscută 
care ne despărțea, deși fata de Ia 
taurine aruncase pe deasupră-ne un 
otgon de metal, peste care am fi pu
tut trece într-o comodă convorbire 
oficială.. Oamenii iși scot ochelarii, 
fracturir.du-le antenele și punindu-â 
in buzunarele de la piept, iar cai 

care nu au își șterg numai pleoa
pele, limpezi ndu-și privirea. Vorbim 
despre toate, bineînțeles și despre 
Oltina, fiindcă Oltina nu e numai 
un nume pe o carte el și un sat ade
vărat, iar oamenii de acolo, ca și cei 
de aici, au aceeași curiozitate des
chisă și sete a progresului. „Cite hec
tare de vie au mal plantat, dar de 
livadă, cum stau cu vitele ?“ Le po
vestesc moldovenilor mei ultimele 
noutăți de dincolo de Dunăre, pe care 
ei le cumpănesc, le întorc pe toate 
fețele, le confruntă cu experiența 
practică a muncii lor. Am trecut la 
confesiuni și unii și alții, iar ceasurile 
plutesc lin în amurgul zilei. Ne-am 
cunoscut mai bine, ne simțim rube
denii de pe aceeași apă a Șiretului.

- Cind o să scrieți și despre tova
rășii noștri de la taurine ?

O!... E timpul să ne ridicăm. 
Prin curgerea de oameni care iși fac 
loc în înserare. în rumoarea de voci 
familiare ca o larmă potolită de riu, 
mă trezesc pe neașteptate lingă fata 
de la taurine...

Stăm față în față, tăcuți și reci, 
ca două simboluri. Este imposibil — 
și facem amindoi eforturi, — să re
găsim instrumentele telefonice de adi
neauri, chiar și pentru simplul fapt 
că nu poți vocaliza, ca la megafon, 
ureche lingă ureche. Poate că ce. care 
s-au cunoscut inițial prin eter au o 
senzație similară. Cu vocea alterată 
șl dstorsionată prin dilatările stratoe- 
ferei, prieteni, necunoscuți la fete, 
nu mai îndrăznesc acum să miște bu
zele... îmi întinde mina. Are palma 
grea, pietroasă și o țin in palma mea 
ca pe o mănușă de lut, așteptindu-i 
căldura. O pr-vesc. E înaltă și voi
nței. ScurteizM aură, bățoasă de ș.ac, 
11 dă o tr-asiv-.tate și o răceală ma- 
fciră de trunchi de arbore. Nu-mi vor
bește. Sunt totuși in ochii negri cu 
pepite intens rovanoe și fierbinți o 
undă de umor, ca o pulsație secre
tă de curent electric.

— Vreți să mergeți la taurine ?
Pe drum, tăcem. Ne auzim pașii. 

Pașii ei seurți și elastici trezesc in 
lutul umed un murmur scund, de 
strună groasă. S-au aprins luminile 
electrice, fermele sint un mic oră
șel. Dar locatarii s-au culcat. Fata 
de la taurine, urmărită de oedlalți în
grijitori, sare sprintenă într-un staul 
de vite, și, cuprinsă de o subită ener
gie, scoală ou îndemnuri împunse și 

dezmierdări turma ei de junei. A in
trat intre namilele moi, care stau și 
rumegă taciturn pe fundul unui nă
mol de somn, desfășurînd din voce 
un bici fierbinte de mătase. Palma 
il plesnește cu plăcere pe fiecare 
coapsă animală.

— Hii, dii, somnorosule!
îi bate pe șolduri, îi strigă pe 

nume, ii trage de coarne, îi ridică 
in picioare, masivi și blajini, ca pe 
niște dealuri somnoroase de lut ivite 
atunci intiia oară în lumină, cu ace
iași gest divin din Cartea Facerii, 
prin cere uscatul s-a limpezit din 
ape. Și juncii aburind Încă de tihnă 
se trezesc...

- Uite-i!
Sint vreo patruzeci. Zeii aceștia 

bun. și somnoroși o privesc pe fată 

inocent. întorcind spre ea urechile 
ca pe niște lanterne. Sint de patru
zeci de ori mai puternici decit ea și 
mai voinici, coarnele lor au sclipiri 
de fulgere, dar de patruzeci de ori 
mai supuși și mai ascultători. Acum 
U ceartă, ii mustră. îi Împunge cu 
cotul, ii alungă cu asprime făcută, ii 
potopește in vorbe usturătoare, iar 
ei cămin imobili și plouați ca niște 
delîcvenți. I-a adus pe fiecare in 
brațe din grajdul matern, după ce-au 
fost hrăniți cu biberonul de niște 
doici in halate albe. Fata, această 
Lină, i-a învățat cu finul și cu dez
mierdarea și i-e făcut namile.

- Hei. Alexandre!
Vine și Alexandru. Este un june 

grav, cu bot distins, cu o podoabă 
cornută exemplară și ai niște adin- 

VLADIMIR CIOCOV

Nu f e ■ n t r i s ta !
Nu te-ntrista că toamna se-ntoarce-n șir de ani j 
Vezi cit de liniștită, pălită frunză moare. 
Am plina și eu odată trecind pe sub castani 
Cu inima mihnită și ne-nțelegătoare.
Eu știu că-s o fărimă din veșnicul întreg 
Ca sora noastră frunza, ca piatra, ca atomul, 
Și-adinca taină-a vieții încerc s-o înțeleg, 
Măreața năzuință de gtnd, cu care omul 
Se-ndreaptă cu-ndrăzneala înaltului avînt 
Spre culmile stăpine pe-ntinderea senină, 
Ca floarea ce rămine legată de pămînt 
Și fața însorită și-o scaldă în lumină. 
Sintem drumeții lumii ce n-are început, 
Supuși in calea noastră schimbării nesiirșite, 
Purtind la fiecare poDas ce l-am făcut 
O nouă-nfățișare și nume felurite.

Așa primește viață țesutul minunat, 
Triumf al cugetării, celula cenușie, 
S-aleagă-n întuneric drumeagul luminat 
Și tainele naturii pe toate să Ie știe; 
S-acopere deșertul cu bolți de trandafiri 
S-așeze străji de pace la porțile cetății 
Și pe granitul veșnic al noilor zidiri 
Să construiască lumea frăției și-a dreptății, 
Să cinte bucuria de-a fi ajuns să vadă 
Ce taine sint in inimi și-n firul de nisip,

Și nici mihnirii oarbe să nu se lase pradă 
De-1 va lovi destinul nedrept, ca pe Oedlp.

De-accea, cind coboară din cer amurgul blind 
Și mă-ntilnesc cu toamna pe banca din grădină 
Privind cum fără lacrimi cad frunzele pe rind, 
Ca niște luminoase petale de rugină, 
Eu nu port ginduri negre ca vălul negru-al serii, 
Căci toamna trecătoare nu-nseamnă și Bfirșitul, 
Iar firmitura vie a veșnicei materii, 
Văzind apusul zilei, visează răsăritul.
Prind frunza-ngălbenită și-n palmă o dezmierd, 
Mă lupt și-ncerc s-o apăr să nu ml-o smulgă vintul. 
Dar frunza se grăbește și-n zborul ei o pierd, 
Lăsind-o-n așternutul ce 1 1-a-ntins pămintul...

Ușor se-așterne frunza In somnu-1 liniștit. 
Trec stolurile negre de păsări călătoare 
Și iar se vor întoarce la cuibul părăsit 
In cintecul luminii și-n mingiieri de soare.
Nu vâ-ntristați cind toamna coboară In grădini, 
O nouă primăvară veni-va totdeauna,
Mai vesel va fi cerul și ochii mai senini 
Și mai strălucitoare ca niciodată, luna.

In romînește de TUDOR MAINESCU

cimi aristotelice în mugetul calm. 
Este filozoful grupei de tauri și pe
ri pateticianul ei. Se oprește în fața 
fiecărui fenomen oe i se pare bizar. 
adulmecindu-1 studios cu narinele, 
rezervindu-și dreptul să-l sondeze la 
nevoie cu cornul lui inteligent.
- Lasă-1 pe tovarășul în paceî
Juncul Apis rămine cuminte, lingă 

profilul fetei care zîmbește.
— Ciți ani are Alexandru ?
— N-a Împlinit anul.
Mă uimește atîta precocitate. Și 

juncul aceasta ca șl toată trupa este 
opera miinilor și a priceperii ei. Dar 
fata ride, ride cu poftă, făcând să sca
pere dinții ei de smalț, rezemindu-s» 
între timp — foarte decorativ — de 
crupa animalului, cu măreție de Ju- 
nonă.

— Te miri ?... Uite-Î, au ertssevt <S 
niște cozonaci.

îmi amintesc intrigat că numai cu 
cîteva ceasuri mai înainte aceeași 
fată vorbea cu mine „prin telecomu
nicații" , oficial, didactic și rece, cu 
un glas împrumutat de nu știu unde.

Mă furnică un fel de dudă și mă 
uit cu jind la cornul de fildeș al 
juncanului studios.

— Unde al învățat să vorbești așa?
Fata zîmbește, iar in ochii ei ne

gri, cu pupile intens rotunde și fier
binți, zvîcnește o pulsație de ironia 
ca un cuvînt electric:

— într-o carte de reportaj !...
îmi mușc mâinile pentru toți con

frații reporteri. O mai privesc o dată.
Tînărul Apis o străjuiește cu cor

nul lui intransigent...

Ion te făcu stană de piatră. O 
privea drept in ochi

— Măi blestematule, mergi acasă... 
Ba Ioane, e dada Maria ti ți-o cum
părat bomboane, e fi Miișoca...

Ion o privi țintă și nu răspunse 
Și nu se mișei.
- Pleacă, mă. că mi dau jos si te 

omor.
Voica se prefăcu că vrea să co

boare. Ion fugi spre cimp. Copiii în
cepură să ridă. Voica se înfurie 
Știa bine că pină una alta pierde, 
timp degeaba, că nu-l poate prinde 
Se așeză iar în căruță și după n 
clipă de gindire dădu bice boilor și 
o porni spre locuri. Boii mergeau 

greu in noroi. Ion se apropie cu 
pași ageri de căruță.

— Vin cu matale, zise și se luă 
după căruță, dar așa, de nu-l putea 
ajunge Voica cu biciul. Vin cu ma
tale... vin și eu... să văd..

— Las că mi-o plătești tu dine
blestemat, copil afurisit, neam de
țigan !

Ion, încăpățînat, umbla după că-
ruță. Erau în plin cimp. Din ce în
ce era noroiul mai gros, mai adine, 
și vuietul Neajlovului mai mare. I se 
auzea amenințarea neîncetat. Val 
de fin, mai încolo snopi de grîu, 
stăteau pe pămintul pustiit și ud. 
In ceasul acela, nu era nimeni pe 
timp. Bărbații la sărăciile de zăga
zuri, femeile speriate pe bătături și 

numai Voica tn căruță și Ion pe 
jos.

Acum Ion umbla greu. Noroiul 
moale ii ajungea aproape de genunchi, 
iri dădu seama eă a făcut o 
prostie. Nu mai putea înainta. Apoi, 
mai încolo, începu apa să se înalte. 
Ieșise din matcă. Nu era viitură ci 
numai revărsare. înceată, grea, plină 
de noroi. Ion, îngrozit, începu să 
plingă, apoi să urle. Voica opri ca
rul, cobori, ii luă pe Ion in brațe 
și îl trinti in car.

— Fire-ai tu să fii de visul nea
mului de te făcu... Fire-ai tu să 
fii... fire-ai tu să fii... țiganule, străi
nule, corcitură spurcată, lepădătură 1

Ion tăcea chitic. Voica privi în 
jurul ei să recunoască locurile. Era 
singură pe cimp. Apele se inălțau. 
Mai încolo, snopii de griu erau tă
cuți claie. Nu mai știa care sint ai 
ei. De altminteri, ar fi putut încărca 
orice de pe cimp, rodul oricui. To
tul era pierdut, totul era fără stă- 
pîn, avutul părăsit pe întinsul tim
pului. Pretutindeni, snopii pluteau 
ușori, legănați, împinși pe ape. Sin
gure clăile erau încă nemișcate. Co
borî din nou și începu să încarce 
din grămada de snopi. Se grăbi. O 
bogăție nespusă ii sta în față. Ar 
fi putut strînge rodul satului în
treg. Tot rodul al ei.

Rară, înceată, obosită, ploaia prin
se iar să cadă; cerul era jos și 

plumburiu. Ion plîngea în căruță. 
Voica abia privi spre el. Se grăbea. 
Nu simțea nici ploaia, nici oboseala. 
Nu-i venea să lase atîta bogăție pă
răsită pe cimp. Aduna cu nesaț. Și 
doar mai tirziu, cind îl văzu pe Ion 
că vrea să coboare ca să se ascun
dă sub căruță, să se ferească de 
ploaie, Voica îi trase cîteva și îl 
urcă din nou in car. Ion era ud 
ciuciulete, de sus și pină jos ti 
plin de noroi.

— Să nu te miști, că te string de 
git, turbatule I

Dar nu avea timp Voica nici să 
injure. Asudase. Sufla greu. Snopii 
erau mari. Se grăbea. Apele, cu 

aceeași legănare, vuiau și creșteau. 
Acum și claia de griu și mai încolo 
una mai mare de fin, începură a 
se clătina pe ape. Arbori, cu rădăci
nile întoarse în sus și cu coroanele 
verzi adincite în apă soseau plutind. 
Veneau și cotețe, cu găini vii cu 
tot, și trupuri de clini Și păsări 
moarte... și porci morți...

Și deodată apa crescu
„Să fie viitură ?" se gindi Voica 

și se uită cu groază în jurul ei. 
Boii gemeau, suflau speriați, se tră
geau, se zbateau să scape din jug. 
Singur Ion era acum nemișcat, în
cremenit de spaimă, ochii lui mari, 
negri, priveau la Voica cu groază. 
Voica îl scuipă o dată cu știrbă și 
furie. Privi în jurul ei și, în acea 
măreață singurătate, se apropie de el 
și îl mai scuipă cu năduf, drept 

in față, de-i rămase Iui Ion scuipă
tura Pe obraz. Copilul sta nemișcat, 
nu putea ști adevărata pricină pen
tru care Voica îl scuipa. Răbda, in 
desăvîrșită puritate, pentru păcatul 
cunoscut de el. Fusese obraznic și 
neascultător. Atita știa.

Voica mai ridică cu minte cițiva 
snopi și ii trinti in căruță. Deodată, 
iși dete seama că i-a adunat zadar
nic, că in furia Și lăcomia ei a 
uitat de pericol și că pericolul de 
moarte era acum in jurul ei, lingă 
ea. O înconjurase, o încercuite. Boii 
gemeau, -mugeau, trăgeau să se de
juge și căruța se făcuse și ea ușoa
ră pe apă, cu încărcături cu tot, 

și începu să se salte. Apa îi venea 
Voichii acum peste genunchi și 
urca mereu. Cuprinsă de spaimă, 
dădu bici boilor, vru să o pornească 
cu ei înapoi. Trăgeau greu. Abia 
se urneau. Apa ii împiedica. încer
cau să inoate. Căruța se clătina. 
Ion, de groază, se ridicase in picioa
re. Ochii ii erau măriți de spaimă. 
Căruța îl clătina și pe el. Și Voica 
iși dete seama că Va trebui să lupte 
din răsputeri ca să scape. Știa, ca 
orice țăran, ce trebuie să facă, ce 
este mai bine de făcut. Se hotărî, 
începu repede să dejuge boii care 
parcă înțeleseră și ei și, ascultători, 
se lăsau mînuiți. Voica, de caznă, 
năduși, ti era cald. Apa creștea. Și 
deodată transpirația ei fierbinte, bro. 
boanele i se făcură reci și îi curse 
șiroaie pe față și pe spate, ca ghea- 

fa. Ameți. Azvirli o singură privire 
la bol, la căruță și la Ion și, tre- 
murînd ca varga, ii părăsi pe toți 
șl pe toate. O porni prin ape.

Gindea: „Așa scap de toate... așa 
scap de dușman... dinele I blestemat 
să-i fie ceasul I pierd carul și boii 
și griul... și scap de dușman... 
scap

„Mamă, mamă I".
Auzi vocea lui Ion, o dată, de 

două ori. Auzi groaza djp vocea 
copilului. Ceva fierbinte ii trecu prin 
pintece, prin pintecele ei sterp, o 
durere, așa ca atunci cind te apucă 
durerile facerii. Mai inaintă cițiva 
pași. Se depărti.

„Mamă, mamă !“.
Voica se opri și rămase așa, eu 

spatele la locul părăsit. Auzea vo
cea aceea care o striga „mamă* și 
o durea a moarte tot trupul. Parcă 
i se desfăceau oasele. Se mai gindi: 
„Să mă las in genunchi și să mor 
și eu. Așa aș scăpa cu totul de 
chin. Ah, chinul ăsta, chinul ăsta, 
nici în clipa morții nu l-oi uita!“.

Și, fără vrere, Voica întoarse fața 
către Ion. Ion era în căruță, în 
picioare. Li se întîlniră privirile. Cind 
Ion văzu că Voica se uită spre el, 
întinse brațele și apoi vru să co
boare din căruță, să vină spre ea. 
Voica urlă la el:

— Stai, blestematule! Stai că vin 
eu la tine, nenorocitule I Stai că te 
ineci nenorocitule l

Și se repezi spre Ion și ajunse 
la timp să-l prindă. Apele creșteau. 
Căruța plutea. Boii, pe jumătate de
jugați trăgeau să fugă. Voica luă 
copilul, $1-1 puse in circă, ii încru
cișa miinile pe după gîtul ei și i 
le legă cu șorțul făcut funie. Iși 
auzea suflarea grea. Cu Ion in cir
că, așa legat, sfirși de dejugat boii, 
se agăță de coada lor și ii mină. 
Animalele știau și ele ce au de 
făcut. O porniră încet, cu greu, prin 
apa care creștea, spre casă, tîrînd-o 
pe Voica, cu încărcătura ei vie tn 
spate.

Acum mergeau așa spre sat, spre 

casă. Ion, cu piciorușele căuta spri
jin in șoldurile ei.

In sat, apa nu ajunsese și părea 
să nu mai ajungă, era încă departe 
de sat și imblinzită. Spre sat și in 
tot era numai noroi, dar ce noroi; 
de o jumătate de metru! Umbla ca 
in clei. Voica înainta așa, fără să 
dea drumul boilor. Ieșeau acum fe
meile să vadă pe Voica cu Ion le
gat in circă. Se închinau, scuipau 
a nedeochi, strigau, întrebau, puneau 
mina la gură de mirare, dar Voica, 
peste măsură de obosită, mergea 
tăcînd, fără să se uite nicăieri, 
ținînd încă boii de coadă. Ion îi 
adormise in spate. Îl simțea cald 
și moale, cu capul căzut pe umărul 
ei, cu suflarea lui care o gîdila 
ușor la urechi șt simțea că îl iubeș

te. Ii era sufletul liniștit, împăcat. 
De griul încărcat in căruță și de 
căruță uitase.

Cind Voica ajunse acasă, Dumitru 
era încă la corvoadă și mai tîrziUi 
cind Dumitru se întoarse și el acasă, 
sosi cu pași grăbiți. Părea turburat. 
Auzise in sat de Voica Și Ion... Ve
nise vestea pînă la el...

O găsi pe Voica trebăluind lingă 
vatră.

Întrebă :
— Ce fuse, fa I Că știe tot satul 

ce pățiși, da’ nimeni nu știe să 
sică.

~ Ce să fi fost! Iacă, nebunie 
curată, că ai turbat de tot, de mi
trimeseși pe mine muiere să lupt
cu apele, de parcă aș fi fost Pir.
pirie.

— Și Ion 1
Voica nu răspunse imediat, daf

cind vorbi, vorbi cu năduf:
— Apăi Dumitre... atita zic: eă de 

născut l-o fi născut mă-sa. da’ azi 
l-am dat eu viată. Atita zic.

Dumitru o privi lung:
— Și o fi si al tău acum... ele.
- O fii
— Unde-i T
— Doarme, mergi de-l vezi, că 

puteai să nu-l mai vezi.
Dumitru a mers să-l vadă. L-a gă

sit dormind îmbujorat la față ca o 
floare sănătoasă, li puse dosul pal
mei încet pe obraz. Obrazul era căl
duț și catifelat. Inima lui Dumitru 
se muie de o milă dulce. Mila i se 
puse nod In git.

Cind au fost la masă, Dumitru 
zise blind, privind la Voica :

— Că pomeniși de Pirpirie, apăi 
ei omul se înecă mai adineauri.
- Auzi I Ilie... Se înecă Ilie I Sa 

îneci Pirpirie...
Voica se închină repede, Dumitru 

ai se:
— A vrut si oprească apa revăr

sată așa cum ii era obiceiul și l-au 
luat apele ca pe o așchie și l-au 
înecat.

Voica se opri din mîncat, Vorbi 
ca pentru ea :

— O fi fost scris să se înece șt 
să moară azi cineva, da’ eu zic cd 
mai bine Ilie decit altcineva. Dum
nezeu să-l ierte și pe el și pe mine, 
că vorbesc și mai zic că o fi avînd 
Domnul mult de lucru cu toți ne
bunii ce locuiesc pămintul.

Și Voica se închină iar repede. 
Dumitru o privi mirat și, fără vrere, 
se închină și el.

— Vorbiși de parcă ai fi fost 
neam cu el, sau popa din amvon!

— Nu făcea rău nimănui. Mal 
avea satul la horă și la nunți de 
cine ride și copiii cu cine se juca l
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poeziefnterprrfarea Imagine! vizuale este Justă. Am 
văzut mai sus. începutul unui apus de soare. 
Iată, in aceeași nuvelă, apogeul acestuia și în
noptarea, zugrăvite cu un penel încercat.

„La apus, soarele se ascunsese prin coperi- 
șele înroșite ale Bucureștilor. Orașul întreg pă
rea scăldat intr-o mare de flăcări trandafirii. 
Nucii de la „Trei giște" aruncau o pată neagră 
uriașă pe pajiștea care începea a aburi în ră
coarea inserării.. încetul cu încetul noaptea se 
cobora pe pămint cu pași de lup, învăluindu-1 
cu o mantie vinătă-inchisă. cusută cu mii de 
stele. In zare, orașul începea a-și aprinde fa
clele sale galbene, răspindind în văzduh o ceață 
molatecă și alburie, amestecată cu un vălmășag 
de zgomote lincezite..."

Cele două serii de puncte de suspensie tră
dează la autorul tînăr intenția unor sugestii 
succesiv vizuale și auditive, de ordinea liris
mului. Titu Herdeiea făcea poezie și in proză 
Poezie de bună calitate. Multe străzi și ..căi" 
bucureștene străbat eroii din primele culegeri 
de schițe și nuvele ale lui Rebreanu. (Frămîn- 
tări. Orăștie, 1912. și Golănii. București 1916). 
Eroii din nuvela titulară Golanii, triunghiul 
compus din prostituata Bucureștilor de altă 
dată, ai primei decade a secolului nostru și din 
cei doi „nene", exploatatorul ei de atunci și cel 
de a doua zi. la care se adaugă un ai patrulea 
personaj din același mediu interlop, eroii 
acestei- lumi infame (din fericire dispărută și 
ea prin profilaxia socialistă), se plimbă pe Ca
lea Victoriei sub ploaie și apoi pe senin, ajung 
pe Calea Griviței. taie strada Sfinții Voievozi 
și strada Occidentului, se opresc în fața vitri
nelor, „vroind să se hoalbe... la nimicurile ace
lea pe care cei de seama" lor „Ie privesc hăme
siți și inspăimintați. parc-ar vedea niște lu
cruri sfinte", — atrași așadar de lux și de mi
rajul bogăției. Trăsurile protipendadei gonesc 
spre Șosea cind ușierul sărman, 
unuia dintre 
sivă, străbate 
Francmasonă 
într-un tîrziu 
pe atunci o altă mizeră periferie, unde statul 
socialist avea să ridice blocuri și cvartale noi. 
Nu era încă de bănuit noul ev cind acest biet 
ușier își pierde aproape mințile pentru că șeful 
său, plăcut surprins de a găsi în scrisoare două 
mari bancnote, îi întinde mina subalternului 
pînă în ziua aceea prigonit de el,iar a doua zi 
aruncat pe drumuri. Gestul tovărășesc nu mai 
miră cind este săvîrșif astăzi ca un obicei în
dătinat, dar era de natură să-l smintească pe 
Filibaș — așa îl chiamă pe nefericitul iluzio
nist. Stilul a două epoci se poate desluși numai 
din practica salutului — de Ia subaltern la su
perior în trecut, astăzi de Ia egal la egal. Cit 
au evoluat și relațiile dintre sexe în decurs de 
o jumătate de veac, se poate vedea din schița 
cu titlul Strănutarea. O idilă se schițează în
tr-un tramvai cu cai care pleacă din dosul 
Gării de Nord, prin strada Viting, spre Calea 
Victoriei, în jos către Hotel de France. Ca in
tr-o indicație de scenariu. într-un stil hașurat, 
autorul fixează momentul zilei

„Mai. Patru ceasuri după amiază. Soare. In 
răstimpuri adie cîte-o gură de vint căldicel..."

Să se observe că propoziția dusă la capăt 
trădează intenția stilului poetic, cu o metaforă 
căutată la o scurtă pauză de reverie înainte de 
a-și continua lectura. Eroina este o naivă Didi, 
iar eroul un fante. „Jean Vasilescu, fost func
ționar", așadar un vulgar seducător de pro
fesie, fără căpătii nu din motive de șomaj for
țat, ci din neaptitudine la muncă.

O conversație înjghebată cu succes pentru 
donjuanul de mahala este scurt curmată de in
voluntarul strănut al fetei, drept în fruntea lui, 
ca o stropitoare Faptul ia proporțiile unei ca
tastrofe. Fantele se ridică, rupind scurt idila 
atit de favorabil pornită, iar fata rămine zdro
bită de caracterul ireparabil al gafei fizio
logice.

Trec peste bucăți similare, cum este Cuceri
torul, cu un alt donjuan, „tapeur" pentru că și-a 
uitat portofelul acasă.

Și mă întreb de ce nici una din schițele bucu
reștene n-a fost primită in atit de binevenita 
antologie Bucureștii în literatură, alcătuită de 
altminteri cu erudiție și gust de Radu Albala 
în Editura pentru literatură. 1962. înainte de a 
întreprinde fresca eu titlul Răscoala, acea capo
doperă a romanului nostru realist-critic, in 
care marele romancier a țintuit la stilpul infa
miei clasa exploatatoare, cu palate in stilul 
„Nababului", (peron și scoică), Liviu Rebreanu 
a dat un loc larg Capitalei in schițele și nuve
lele lui din tinerețe.

în căutarea 
șefii săi. ea să-i înmîneze o mi- 
și el Calea Victoriei, fosta stradă 
și Calea Griviței, ca să ajungă 
acasă, in vechea Cale Floreasca,

si proza
Relutnd o discuție deschisă de Mircea Tamuș tn 

„Gazeta literară** precizăm de la tnceput că titlul cu 
sunet pretențios al acestor însemnări e pur

un islaz și văzu mărăcini c-un strop efe floare roșie 
în vîrf... 0 floare roșie se aprinse... se mări petala... 
La marginea islazului, Păunică văzu trei inși călări, 
aerul se legăna în jurul lor și-al cailor și călăreții 
parcă zburau... păreau arhanghelii babei Sevastița. Voi 
să se apropie de călăreți, să vadă dacă sînt ciobani 
sau nu, deși știa că sînt ciobani, dar călăreții zbura
ră spre altă margine a islazului". Evocarea este' re
marcabilă, dezvolttndu-se consecvent Intre planul ■fan
tastic și realist, unul reflectlnd pe celălalt, Intr o so
lidaritate care se lasă cu greu desfăcută tn părțile el. 
Și ce e lirismul dectt viziunea obiectului intr-un "li 
sistem de referințe decît cel curent, intr-un alt unirers 
dectt cel cotidian? Se poate aminti tn acest sens — pe 
lingă scena de dragoste neîmplinită, de o poezie arinul 
tragic nici o clipă alunecat tn grotesc, scena cumpă
rării morfilor de către chiaburul satului — de un 
realism attt de enorm, de gogolian. Incit, produetnd 
efecte de irealitate, de halucinație, este și ea — unde
va, lirică. (Lirismul este și hiperbolă!).

Cit despre „Căruța cu mere“, fără să 
izbutită piesă din volum, merită reținută 
de vedere dezbătut, llustrlnd principiul 
indicat, e o reconstituire indirectă, ca

____ r,_ „ . . • conven
țional. Nu avem de gînd ca, la adăpostul unei perdele 
de fumuri teoretice, să forțăm uși deschise de mal 
bine de un secol, de cînd amestecul genurilor nu mai 
constituie o temă nici de scandal universitar. Impus 
de marii cuceritori care sînt artiștii, dreptul poeziei 
de imixtiune în proză și, apoi, dreptul prozei la 
cetățenia orgolioasă a poeziei, este contestat poate 
doar de cine știe ce pedant rămas singur să patruleze 
la o frontieră abolită. Ba unii, încurajați de consti
tuția emancipată a frumosului contemporan, merg pînă 
la a refuza prozei demnitatea artei, dacă nu stîrnește 
fiorul liric, dacă nu iese, ea, tn tnttmpinarea poeziei, 
a unei poezii, e adevărat, de preferință sobră, bătînd 
în nuanța delicată a unui Cehov sau în tonurile virile 
ale unui Hemingway. (Motiv, între altele, al atracției 
exercitate continuu de amîndoi). Prea absolută, prea 
despotică spre a o admite, exigența e totuși semnifi
cativă pentru autoritatea tendinței comentate. La noi 
o discuție de principiu ar fi și mai puțin justificată. 
Acolo unde există poeți fără Pegas dar călcînd pe 
pămîntul tare al prozei cu pas aerian, Creangă, Odo- 
bescu, Sadoveanu, și azi Zaharia Stancu, se poate 
vorbi chiar de o tradiție a convergenței genurilor. 
(Tradiție, fie zis In treacăt, recunoscută șl de critici 
ca Eugen Lovinescu. Promotorul „prozei obiective* 
se ridică împotriva abuzului șl imposturii lirice, a 
idilismului de extracție semănătoristă, și nu cum gră
bit se crede, în contra conviețuirii ca atare între 
genuri. Nu-i plăcea Dimitrie Anghel din „Fantazli* ?) 
Problema se pune sub un singur aspect Cum se face 
că o încrucișare în sine foarte eugenică produce prunci 
odată sănătoși, iar altădată debili ? Ce condiție o 
favorizează sau dimpotrivă, o stînjenește ? Răspunsul 
nu ni se pare prea complicat. Fecundația Izbutește 
numai dacă emoția sau ideea urmărită e inexprimabilă 
altfel decît cu ajutorul limbajului poeziei. Tentati
vele prozatorului de a suplini carențele tn materie de 
conflict, personaje, subiect, sau pornirea de a împo
dobi textul inexpresiv cu resursele „stilistice* ale 
poeziei trădează un minus de potențial creator, tntîl, 
și apoi o concepție îngustă, rudimentară, despre me
nirea lirismului însuși. Elanul poetic, chiar șl mal 
ales în revărsările lui pe solul prozei, trebuie să-și 
păstreze funcția specifică de mijloc de comunicare 
subiectivă a patosului ideologic și afectiv, Indiferent 
de formele prin care se manifestă. (Și personajele nu 
numai autorul, pol fi „lirice*). Să facem o scurtă expe
riență, referindu-ne la nuvelele unuia din cel mal 
înzestrați tineri prozatori. La D R. Popescu, aflat în 
plină construcție a unei arte a prozei, a unul tip de 
compoziție „liberă*, prezidată de simbol, lirismul 
intră ca un factor constitutiv. Cu această funcție, In
tr-o expresie închegată, activează poezia în „Ploaia 
albă* și „Căruța cu mere*. Dacă nu vom vorbi aici 
despre nuvelele analizate în „Gazeta literară* de 
Ov. S Crohmălniceanu, este pe de o parte pentru că 
operația ar dubla un efort încununat de succes, pe de 
alta, pentru că din punctul nostru de vedere, „Ploaia 
albă* și „Căruța cu mere*, sînt cele mai reprezenta
tive. Elementul halucinant, „Ploaia albă* îl conține, 
am spune în mod necesar, de vreme ce unul din 
„personajele* principale e seceta. Dincolo de preg
nanța imaginii, de ritmul gîfîit al secvențelor, de 
forța de coșmar a senzațiilor, se urmăresc înțele
suri mai generale cu privire la lumea satului te
rorizat pe atunci de foame, superstiții și spaime, ca șl 
cu privire la starea de spirit a principalului erou în care 
licăre, aspirația spre nou. Cavalcada vedeniilor ce-l in
vadează — asociindu-se cu blestemele și profețiile babei 
satului, — este impresionantă, mai ales prin rezistența 
pe care o provoacă în conștiința sa de martir dar și 
de adiersar al năpastei. Kictimn luptă încă îndoindu-se, 
cu mijloace neevoluaie, împotriva Ispitelor obscuran
tiste, a „soluțiilor* moșieniie. Drumul prin arșiță 
către sediul de partid pare calea pe care 4-a croiește 
un personaj din basme prin tărîmurt ostile, spre a 
ajunge la lumină: .Pionici merțea la partid al apu
ci, sl întrebe, merges fi capul ti eîjîîa de foame.. 
Trecu pe lingi o ba 111, dar halta au mai era aeo’.o, 
zburase In aer, rlmlscM doar norocul Trees pa

fie cea mal 
din punctul 
arhitectonic 
un joc de 

umbre pe pinză, a vlrstei de tranziție. Eroii nuvelei, 
cei doi băieți smulși din vatra satului de foame ca 
și de mirajul peregrinării, străbat o mică geografie 
pestriță și o vreme tn care, la țară, mai mult dectt 
la oraș, semnele viitorului se distingeau cu greu tacă 
pe fața trecutului. (Slntem tn preajma reformei agrare 
și tn plină luptă pentru puterea populară) „Căminul* 
lor mobil, „căruța cu paiațe* era ea însăși luată de 
înfometați drept căruță cu mere. Cadrul de timp șl 
spațiul stnt favorabile și unul și altul — cum se vede 
— retrospectivei, gen prin el tnsușl prielnic fluxului 
liric, ca orice proză de tnttrziere pe marginea aminti
rilor tnlăuntrul cărora, din valul evenimentelor, se 
păstrează numai spuma viselor și a contururilor unor 
unor făpturi. Capitolele consacrate „viselor* sau dra
gostei tipic adolescentine alcătuiesc principala sferă 
de acțiune a unui lirism grav tn inocența lui, cores
punzător bucuriei de a descoperi universul, propria 
prezență tn lume, și puterile răscolite tn ființa umană 
de prima dragoste. Partenerii trec pe rtnd prin di
verse ipostaze proiecttndu-șl siluetele In forme ampli
ficate șl radioase sau aburite dar tandre, lată-i au
reolați de curcubee: „Uiteuite ! — tn spatele lui, 
treeîndu-i peste umeri, răsărise un curcubeu lat. El 
îl văzu, cînd se întoarse. Și mai văzură amîndoi, de
parte, cum ploua mărunt, ca o pulbere albă, și cum 
prin ploaie trecea o lumină ciudată, a soarelui. Și a- 
tunci fata începu să rîdă“. Apoi, umbre tn creștere: 
„Stăteau acum pe marginea șoselei. Umbrele tăiau 
drumul în două. El ridică mina în sus și umbra 
se lungi mult. Se făcu înaltă cît a salcîmului din 
dreapta lor, aproape cît a salcîmului...". In fine. Im- 
brățiștnd orizonturile, aerieni: „Savel se simțea ușor, 
ca o pasăre, Și parcă se îndepărta de pămînt, în sus 
peste ploaia răcoroasă și fierbinte. Nu mai avea 
nici tălpi, nici frunte, nici genunchi, nici degete, nici 
trup. Se risipise acolo sus, zburînd“.

Valoarea episoadelor citate stă tn contribuția lor la 
delimitarea tntregel atmosfere, la reliefarea farmecu
lui dulce-diireros al adolescenței. Doar etnd prozato
rul face concesii convențiilor „purității*, reveriei, 
rătăcirii tn spații, lirismul tșl pierde vigoarea, se 
anemiază, devine dulceag, vagromanțlos. Ctnd tnsă 
lirismul, tn acord cu tonalitatea generală, nu repre
zintă o simplă digresiune, o destindere față de ten
siunea unei Intrigi, a unei situații dramatice, șl nu 
întovărășește numai explozii erotice, el potențează 
psihologia, resursele afective ale eroilor. Savel. tn- 
drăgostitul, este tn oricare din comportările lui tipul 
„visătorului* sensibil ptnă la sentimentalism, grav, 
tnfățișlnd mal degrabă 0 veleitate dectt o chemare 
autentică (simțim că nu va deveni vreodată actor de 
tragedie), dntăreț la o ghitară simbolică, tntrurli 
instrumentul se va sfărtma ca o cutie cu iluzii. Chiar 
și prietenul său, Petre, deși de o natură mai „pro- 
taică" și mai greoi tn năzuințe, nu e lipsit de avlnturl 
„lirice*, Inâl/lnd fi el tmeie șl Ingrozindu-se de rău
tatea gratuită a celor ce le doboară. „Căruța cu 
mere", păstrtnd ca fundal prea vag Istoria, prin care 
resorturile fi tnsăși mentalitatea artiștilor de oca- 
sie urmau să se modifice tn mod necesar, integrează 
tn majoritatea cazurilor poezia prozei, ca pe o ati- 
tndme In fața vieții, un mod de receptare a im- 
presi’.or ei.

Iu legătură eu această predilecție, t-a recomandai 
autorului un discemămtnt mai sever tn selectarea sim
bolurilor, precum șl grija pentru „concretizarea*, pen- 
tnj apropierea lor cit mal strtnsi de realitatea pe care 
o mijlocesc. Altminteri se pierd tntr-o generalitate 
vagi, abstractă șl capătă un caracter de artificiu 
deseori naiv. Este fl cazul perechii de porumbel parcă 
dresați anume spre a ftlftl la fereastra celulei din 
ultima nuvelă publicată tn Luceafărul, ori de cite ori are 
nexoie autorul — șl nu textul — ca să Insufle eroilor 
credința In libertate și viață. în ce privește tnsă sim
bolul, nu stăruim asupra unei particularități exami
nate tn repetate rindurl, ocazional sau sistematic tn 
presa literară (de ex. tn articolul Iul 3. Damlan „Ten
dințe șl stlhirl tn proza tinerilor*).

Ceea ce se poate spune, privind tn 
velistica lui D. R. Popescu este 
ctnd nu se pot recunoaște amprentele 
rect, sau ctnd mijloacele lirice utilizate 
personajului stnt tributare lui Zaharia Stancu din 
„Desculț*, tactul artistic al prozatorului nostru 
și conștiința subordonării tumultului interior șl a 
resurselor lirice la finalitate etică ori socială a între
gului (calități subliniate attt de Paul Georgescu fn 
„Romtnia liberă*, ctt și de G. Munteanu tn „Sctnteia* 
și de D. Solomon tn „Luceafărul*) asigură echilibrul 
mijloacelor și creează ocazii din cele mai rodnice 
pentru afirmarea poeziei autentice, încărcate cu sen
suri tn ramele mobile ale prozei.

Mihail PETROVEANU

Astea sînt 
unul care

înainte de marele pas în necunoscut, 
omenești și pe deplin explicabile la 
n-a descălecat cu o vocație de Rastignac, ca să 
rostească la privirea turlelor Capitalei, sclipind 
în văpaia crepusculului, provocatoarele cuvinte 
de cuceritor balzacian; „â nous deux!“ (care pe 
care). Imaginea acestor turle nu este o remi
niscență Hvrescă străină, ci am regăsit-o cu 
bucurie în schițele bucureștene ale debutan
tului.

„încetul cu încetul, soarele se apropiase de 
asfințit, vărsind, înainte de a se pierde, o ploaie 
de sulițe galbene asupra pămîntului însetat. In 
depărtări, turlele orașului, îmbrăcate în văluri 
fantastice de umbre și luminișuri, străjuiau ca 
niște ostași uriași pe un cîmp de bătălie hopu- 
ros și părăginit. De jur împrejur, însă, nici un 
zumzet nu mai adia, parcă toată lumea ar fi 
căzut într-o toropeală de moarte".

Fragmentul este luat din Culcușul unul din 
cele mai izbutite tablouri ale periferiei bueu- 
reștene, de „golani" certați cu justiția, de hoți 
de buzunare, pungași și jucători — printre al
tele — de „babaroasa". Va fi fost aievea obser
vat acel culcuș de haimanale de la „Trei giște"? 
De bună seamă, deoarece Rebreanu a pășit în 
literatură ca un realist, hotărit să oglindească 
realitatea cit mai credincios. A bătut așadar 
rînd pe rind gloduri'e și băltoacele periferiei 
bucureștene, și a văzut Capitala în apus, nu a 
născocit-o. In aceeași bucată, văzută de la pe
riferie, 
stezice

„Din 
pirarea 
mâna cind cu vuietul unei ape adinei, cind cu 
vijiitul unui vint de furtună, cind cu mugetul 
trudit al unui dobitoc uriaș".

Nu vreau să tai firul în patru, nici să-i supăr 
pe lingviștii atit de susceptibili, dar mi se pare 
că aci orașul apare însoțit de un epitet nu de 
natură etică, așa cum, exclusiv, ne învață 
Dicționarul limbii romîne moderne (1958), adică 
„ingîmfat, încrezut, închipuit", ci pur și simplu 
descriptiv, cu înțelesul „învăluit în fum", fu- 
muriu. Comparațiile, tustrele, sînt de natură 
auditivă, ale unui artist dublat de un poet, însă 
o singură tușă ni-1 revelează pe pictor, dacă

inpusAveam așadar o nedumerire, care mi-a 
mișcare pîrdalnica obișnuință a verificării Ia o 
nouă lectură, dacă nu integrală, măcar parțială, 
dar cu creionul în mină. Și astfel i-am reci lit 
nuvelele și m-am afundat într-o nouă lectură 
(a cita, n-aș putea spune) a Răscoalei. Ca să 
ajung la rezultalul că tinărul confrate avusese 
dreptate. Descoperi în Rebreanu mereu alte Ș> 
alte fațete. Acum cind stau și mă reculeg ca 
să-mi pun in ordine cîteva impresii, mă izbește 
faptul că Rebreanu este poate ultimul scriitor 
ardelean debarcat în București ca un june 
ageamiu, cum ar fi spus Caragiale (una din 
marile lui 
care insă 
natului".
lui ea o
deși tinărul de 23 de ani a intrat pe una din 
barierile ei cu toată modestia unui învățăcel in 
ale limbii și literaturii noastre, — se știe că se 
încercase întîi în nemțește și ungurește. Poate 
că, in afară de vigoarea structurii morale țără
nești, au contribuit la un sentiment de securitate 
pe de o parte contactele lui cu mai marile me
tropole ale împărăției cezaro-crăiești, iar pe de 
alta fața ianiformă a capitalei noastre de mai 
puțin de trei sute de mii de suflete, mai acum 
cincizeci șl cinci de ani, pe jumătate numai, 
urbe clădită pe apucate, iar cealaltă la perife
rii, pierdută in bălării și cocioabe, mai abitir 
decît rostuitele sate gospodărești ardelene. Așa 
fiind, tinărul Rebreanu se va fi simțit în Bucu
reștii de altădată, —- de a doua zi după răscoa
lele țărănești care tulburaseră tihna digestivă 
a claselor posedante și exploatatoare, — in 
orașul cu nimic „tentacular" ca să-i sperie sfii
ciunea, — poate mai la largul lui decit însuși 
Titu Herdeiea, acreditatul său alter-ego. Evident, 
aceasta-i o impresie literară, pe care o culeg 
din nuvelele lui de al doilea debut, de astădată 
romînesc. Poate că scrisorile tinărului, cindva, 
mai tirziu, desigur scuturate de colb și publi
cate , vor dezvălui oarecare dezorientare, oa
recare sfișiere lăuntrică, poate chiar o fisură 
în armura interioară, metaforă poate sugerată 
de uniforma ostășească, aruncată cit colo,

Aveam așadar o

admirații!), un
n-a avut structura 

Bucureștii nu apar 
Sodomă, capitala nu-1

scriitor ardelean 
„dezrădăci- 
în opera 

strivește,

urbea i-a oferit bogate imagini cine-

depărtări însă se strecoară pînă aici res- 
tihnită a orașului înfumurat, care se-
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ALEXANDRU
interesantă problema de

B. CARU (București). — 
dialogurilor țărănești din dvs.. „Evoluția", ar putea i. 
cabilă, dacă 'dialogurile n-ar abunda, 
prelungite inutil, fără legătură cu 
acțiunea. Povestirea dvs. păcătuiește 
însă mai ales prin faptul că, negll- 
jind motivarea interioară 
mentului 
testările 
fel, incit 
ce preț 
simbolul 
care ați . .ta din însăși urmărirea 
faptelor, a transformării morale a 
personajelor — așadar este gratuit, 
este (in aceste condiții) un J
formalist, 
personajele

a eveni- 
relatat, „aranjează" manl- 

exterioare ale eroilor în așa 
finalul să constituie cu ori- 
un simbol. Deși, în mare, 
acesta corespunde temei pe 
tratat-o, el totuși nu rezul- 

atentă a

GRIGORE 
reștij. — E 
v;ață pe care încercați s-o discutați 
în schița ,,Marga“. Atit timp cît ne 
relatați supărarea fetei din pricină 
că logodnicul îi răspunde enigma
tic la întrebarea : de ce și-a părăsit 
munca în uzină? . "
fcr:â de convingere și totodată su
gerează ideea frumoasă, nobilă că 
dragostea pălește cind cel căruia i 
se adresează începe a nu mai fl demn de ea. Ce s-ar fi intîmplat 
însâ, dacă Sandu n-ar fi fost in con
cediu de studii, ci intr-adevăr și-ar 
li părăsit munca fără s-o întrebe pe 
Marga ? Ar fi acceptat ea oare, în 
cele din urmă, această neplăcută situație, sau ar fi luat atitudine ? 
La astiel de întrebări schița dvs. nu 
da un răspuns clar, replicile și ati
tudinea eroinei nu ne definesc preg
nant caracterul ei. (Amenințarea : 
„Dacă nu mai vrei să lucrezi, nu 
mai stăm de vorbă niciodată" e to
tuși vagă in situația deja creată in
tre ei. iar o amenințare mai catego
rică n-ar fi justificată de convorbi
rea care precede). Greșeala din schi
ța dvs. se datorește faptului că, după 
ce ati pus o problemă importantă, 
n-ați indicat și rezolvarea ei proba
bilă sau posibilă (printr-o confrun
tare autentică a caracterelor), ci 
v-a:i mulțumit sâ incheiați schița cu 
un amănunt ieftin, care o transfor
mă in farsă.

OCT. VUIEANV (Deva). — Valea 
Jiului. Hunedoara. Cluj. Oradea. Sl- 
ghet NăsAud. Dcrna, Iași, Bacău, 
Valea Oltului. Sibiu — e o căiato- rie mtr-adevăr frumoasa, dar repor
tajul dvs. -Rătăcind pe drumurile 
pau iei- nu reușește s-c cuprindă fn 
cele 7 pagini ale sale. Bogatul ma- 
tenal pe care vl 1-eți propus ar a 
trebuit cernut in așa fel, incit îm-
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presnle și considerațiile din cele 7 
pagini sa rezulte din fapte (consta
tări reportericești) care să demon
streze, în înlănțuirea lor, Ideea de 
bază a lucrării. Dvs. nu ați proce
dat la o astfel de selecție, imagi- 
nindu-vă, probabil, că ideea de bază: 
frumusețea patriei noastre de azi — 
este suficientă ca să înglobați în re
portaj, l’ăra alegere, tot ce ați văzut 
și ce știți despre locurile vizitate. E 
o greșeală. Nu se poate face un re
portaj bun, oricît de interesante 
ar ii constările luate fiecare în par
te, dacă materialul reportajului nu 
este triat cu grijă. Mai încercați.

T. GRIG. ADINA (Plodești). - Din
tre povestirile trimise d.e <lvs. „To
tuși..." se distanțează mult față de 
celelalte trei. „Pizzicato" constituie, 
după părerea noastră, un exercițiu 
literar nu lipsit de merite m ceea 
ce privește intenția sa moralizatoa
re, dar problema este minora iar 
stilul, nedep&șmd limitele unei ex
periențe nu prea revelatoare, face 
deseori apel la umorul gras, nutrit 
de locurile comune ale vocabularu
lui inșilor pe care doriți să-i sati
rizați. Celelalte două povestiri șuie
ră de didacticism și unele dintre 
paginile lor reușite, id-colo, tot nu 
le salvează. Cu „Totuși..." lucrurile 
stau altiel. Destul de mult timp po
vestirea dvs. urmărește cu atenție, 
eu râbdare. în imagini realmente 
realizate, ideea și irumoasâ și sub
tilă pe care doriți s-o 
cititorului. ~ 
bruscat 
SOjUlUl), 
nunțind 
înainte, 
blema.

comunicați 
Regretam că slirșitul, 

șl melodramatic (accidentul 
recurge la un artificiu, re
ia tonul deliberat de mal 
Ar îi bine să reluați pre-

DEAL , _ _ %_______
„S-a intimplat mu-o noapte pe vis
col ap inceicai să redați un as
pect din munca entuziastă și, in a- 
numixe condiții, chtar eroică a unora 
dintre medicii tineri din sate. Din 
acest punct oe vedere, al temei, lu
crarea dvs. atrage atenția. Păcat că 
nu este la aceeași înălțime și in ce 
privește realizarea pe plan artistic. 
Personajul dvs. central, doctorița, 
este mult timp lăsată in umbră de 
relatarea unui necaz. La urma urmei 
întîmplător, in famiha Sămac, pen
tru ca abia ia sfirșuul narațiunii, și 
oarecum in treacăt, să ne comuni
cați drama pe care o trăiește docto
rița de cînd a 
tea unui tmăr 
pa să nu plece 
tul de eroism

renunțat la Ora g os
ca re-i pusese condi- 
din oraș ia sat. Ac
ai Luciei Pirvan in

momentele cind dă ajutor medical 
sopei lui Sămac ar căpăta o semni
ficație morală superioară, dacă ar fl 
Integrat acestui conflict prin relata
rea conflictului mai pe larg șl de 
La început. In ceea ce privește sti
lul, se pare că mal aveți de lucru. 
Nu potent fi de acord cu exprimări 
neglijente de felul : „Acasă, aprin
derea luminii se trezea din visare14 
sau ^1 »e părea că se află pe un 
munte, de unde urmărește cu privi
rea viața, care-și urmează netul bu
rată cursul, jos, la picioarele ei, așa 
cum nimic nu va fi in stare să-i 
stăvilească viața".

D. GHIAȚĂ
„Primăvară"

r 1

RED,

PICTORUL
GHIATA
Am citit cîndva într-o mai veche an

tologie transilvani, un frumos poem de 
Bacovia și am încercat complexul stu
dentului care-șl descoperise cu intimi- 
tate o gravă lacună : respectivele ca
trene îmi scăpaseră, nu le mai întîlni- 
6em pfnă atunci. O Iscălitură anonimă, 
ca o umilă vignetă de zețărie, avea să 
mă consoleze. Nu le scrisese autorul 
Plumbului. Se vede că uitase să le aș
tearnă pe hîrtie și, hipnotizat de de
parte. le copiase un învățăcel de peste 
munți, fără să-și dea seama că tran
scrie o pagină de caligrafie străină.

Fenomenul — nici nou șl nici con
damnabil, dată fiind fatalitatea lui care 
e zodia vocațiile inconsistente — se în
tâlnește frecvent în pictură. Reprodusă 
acum cîteva decenii intr-o revistă, ex
celenta odaliscă a lui Iorgulescu, pare 
privitorului de astăzi, un Iser necunos
cut, după cum adeseori umbra lui Gri
gorescu se joacă ștergînd semnăturile 
de pe vreo pinză de Strîmbu sau de Ve
rona. Jocul acesta șăgalnic e de o imen
să tristețe : numărul pictorilor e întot
deauna mai mare decît acela al palete
lor și cei ce nu le au cată să le îm
prumute de la alții. Cu asemenea gîn- 
duri am revăzut, după ce multă vreme 
nu le cercetasem, peisajele, tîrgurile, 
florile și naturile moarte ale pictorului 
Ghiață. întîlnirea a fost o delectare mi
rifică. Imaginile știute odinioară sau 
încă negăsite, au fuzionat alcătuindu-se 
într-un ciudat mozaic oltenesc și reali
tatea lor suprapusă mi-a reconstituit un 
simbol, paleta remarcabilului artist, care 
e numai a lui. căci Ghiață nu seamănă 
cu nimenea. Nu seamănă decît cu el 
însuși.

In compania unor Tonitza, Șirato, Șt. 
Dimitrescu, Iser, cărora le-a fost un dis
cret contemporan, Ghiață părea inspi
ratul ceramist venit printre maeștrii 
porțelanurilor savante. Desigur în sen
sul în care bunăoară Henri Rousseau 
diferă de Degas sau Sisley, pentru că 
primitivismul în artă nu e decît un mod 
de percepție sensibilă șl nu o manifes
tare neevoluată ; cine nu sesizează rafi
namentul unei Icoane pe sticlă din se
colul al XVIU-lea sau al sculpturii vechi 
ce împodobește pridvorul caselor țără
nești, nu va înțelege nimic din valoa
rea artei populare șl chiar a artei în 
genere. Lumea Iul Ghiață e aceea a 
satelor romînești din preajma munților 
Olteniei, sus către izvoarele Bistriței, 
unde doarme pe stînca Amotei. Matei 
Basarab șl peste coline împădurite se 
Luminează cu melodioasa ei geometrie, 
ctitoria lui Brîncoveanu de la Horezu. 
Acolo se află șl comuna Olari locuită 
de meșterii care modelează argila șl 
pictorul de la început șl-a simțit retina 
înrudită cu smalțurile lor, pentru că 
dincolo de velur și de lavalieră, în zo
nele secretelor combustii interioare, el 
însuși era unul din el.

După Inefabila poemă sadovenlană a 
lui Grigorescu țăranii invadează plas
tica noastră, multiplicați în ediții de o- 
peretă facilă de către urmașii maestru
lui de la Cîmpina, incapabili să-l con- 
tlnuie și constituițl în epigoni. O re
considerare a ruralului se impunea și 
unul dintre cel care au împlinit-o (Re- 
ssu, Iser, Șt. Dlmitrescu) a fost D. Ghia- 
ță. Oamenii lui nu sînt marionete de
corative șl idilice iar natura în sînul 
căreia trăiesc, e de o frumusețe mis
tuită și gravă. Viața lor are sensul unul 
ritual sobru, cu bucurii niciodată prea 
declanșate, cu dureri în surdină, cu ne
liniști ascunse și eu aspirații pe care 
chipul le tălmăcește îngîndurat. Ceea 
ce poate părea în compoziție un ele
ment de sugestie mistică, nu e adesea 
decît un fundal de mitologie străveche, 
menit să proiecteze prezentul în timp, 
pentru ca existența personajelor să ca
pete mal mult relief șl adîncime istori
că : privind lumea adunată la o mar
gine de tîrg vel simți că țăranii aceștia 
sint oameni al înverșunării șl al lupte
lor încordate și că superioritatea lor 
ține de o tărie lăuntrică pe care nici 
o vicisitudine n-a reușit s-o alieneze. 
El sînt mulțime, poporul întotdeauna 
triumfător șl picturalul lor se întemeia
ză pe valori de ansamblu, ca la florile 
de cîmp. De aceea imaginile sînt tonice 
— fără a friza optimismul superficial — 
șl invită la încredere și demnitate.

Natura nu face decît să sublinieze 
sentimentele și! viziunea artistului. 
Străin de exuberanța grlgoresclană, de 
euforia melancolică a lui Luchian sau 
de masivitatea lui Pătrașeu, peisajul lui 
Ghiață se compune sever în planuri pre
ponderent verticale, luminat în strălu
ciri violete. Elementele se supun unei 
metafore miraculoase și par a se sub
stitui unul altuia : muntele începe a se
măna uneori cu casa, bradul e o feri
gă arborescentă, stejarul copleșit de 
toamnă, devine o tufănică enormă. Fe
nomenul îșl are explicația desigur In
tr-o anume reducție stilistică ; artistul 
a preluat articulația formală a tăieturii 
în lemn șl a frunzelor întipărite în pia
tră. Dar nimic din anonimatul folcloru
lui. Personalitatea se dezvăluie pretutin
deni șl pecetea, atit de caracteristică, 
trădează o sensibilitate care e a omu
lui contemporan.

La anii săi trecuțl bine peste șapte 
decenii, cunoștința pictorului surprinde 
șl derutează. Anahoretul 
re-1 bănuiam, nu există, 
la etajul unei case din 
găsit în fața șevaletului,
pozant, de o fermecătoare comunicati
vitate.

rustic pe ca- 
In atelierul de 
Cotrocenl, am 
un bătrln lm-

ansamblu nu
că șl atunci 
lirismului dl- 
in conceperea

Continuare PAUL GEORGESCU
romanul comportamental (al 
Este știut că orice roman con- 
multe situații, împrejurarea în 
contribuie substanțial la defi-

lație (de relații), 
comportamentului), 
ține una sau mai 
care se află eroul 
nlrea lui. Este știut de asemeni că orice proza
tor îșl prezintă personajele în raport unele cu 
altele, Iar natura acestor relații contribuie de- 
asemenl la definirea personajelor. în sfirșit, orice 
prozator își silește personajele șă se manifeste, 
să acționeze și ne descrie comportamentul lor 
obiectiv.

Așadar situația, relațiile, comportamentul defi
nesc raporturile dintre erou și societate, dau răs
puns la marile întrebări sociale la care scriito
rul, cu sau fără voia sa, răspunde, de vreme ce 
a situat un om într-un context social și a stabi
lit raporturi de toate felurile între erou și acest 
context. Natura situației, natura relațiilor (care 
sînt Inevitabil sociale), modul de a se comporta 
(adică modul în care acționează eroul asupra so
cietății și răspunde la solicitările și presiunile 
ei), toate acestea la un loc determină în mare 
măsură mesajul social-filozofic al cărții. Evident 
nici situația (situarea), nici relațiile, nici com
portamentul nu pot lipsi dintr-un roman, totuși 
autorul poate dezvolta, poate Insista îndeosebi 
asupra unuia din aceste elemente, ceea ce și 
duce la o seamă de modificări oare, în ansam
blu, constituie o modalitate artistică. Am crezut 
necesar să fac aceste precizări deloc tehnice 
pentru a putea discuta mai ușor unele romane 
apărute în ultimul timp dintr-o perspectivă unică 
și anume aceea a modificării eroilor. Care sînt 
factorii ce determină evoluția eroului și în ce 
măsură? Cum se produce mutația? Acești eroi 
învață ceva din epica romanului sau sînt imper
meabili? Iată numai cîteva din întrebările pe care 
le punem. Lupta dintre nou șî vechi ia aspecte, 
uneori, complexe ce merită o atenție deosebită.
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carnet teatral Piesă „de tinerețe" (scrisă la patruzeci ș! ceva de ani de 
dramaturg, care a trăit — șt a scris — pină la 94 de ani), 
„Cezar și Cleopatra" reunește însușirile certe ale deplinei 
maturități artistice, precum și fermele, direcții neconfor- 
miste ale glndirii iul Shaw. Ca șl in celelalte piese istorice, 
dintre care la noi au fost reprezentate în ultimii ani „Sflnta 
Ioana" și „Discipolul diavolului", regăsim aici faimosul șl 
„scandalosul" gest de despolelre a istoriei, reacție lucidă și 
materialistă la exaltarea romantica (in fond, pseudoroman- 
tică, precizează S. losifescu intr-un remarcabil studiu asu
pra lui „Shaw, inconooiastwl") a „eroilor-, restabilirea valo
rilor reale, revoltător răsturnate in viziunea monumentală" 
și falsă a apologeticii idealiste. Chiar cind nu o afirmă, 
Shaw este angajat intr-un duel acerb cu idealismul istoric 
care a denumit măcelurile — lupte, războaiele de jaf și co
tropire — războaie civilizatoare, pe conducători i-a trans
format în zei iar masele in cifre. Shaw are ambiția (și, fi
rește, voluptatea, care e a oricărui satiric) de a însufleți 
„statuile", dăruindu-le omenescul de care aura idilică le 
frustrase si repunind în drepturi adevărul, fără aerul de a 
face reconstituire, ci lăsînd impresia mai mult că glu
me te. (Dramaturgul Înțelegea perfect că parodia este«mo
dalitate critică de mare precizie și, in orice caz, mai ușor 
digerabilă in condițiile in care adevărul are toate sattsele să 
irite). Readucerea pe pămint a „zeilor" nu e infăptuită in
tr-un mod riguros științific, tntrucit Shaw a plătit si ei un 
tribut convenției tradiționale, pe care însă a asimilat-o in 
mate parte viziunii sale critice. (Parodia nu poate li o replică 
absoluta la model șl, vrind-nevrind, trebuie să accepte po
zitiv cite ceva din reălitatea acestuia). Esențiala este insă 
înlocuirea marmorei prin „carne", înlăturarea măștii imobile 
si schematice de pe fața eroilor pentru a le reda umanito- 
tea si viața, misiune pe care geniul lui Shaw a indeplinit-o 
magistral.

Și astfel surisul ironic al dramaturgului însoțește un Ce- 
zar-om, preocupat deopotrivă să-și mențină autoritatea, dar 
si să-și ascundă virsta înaintată și chelia, aprig si generos, 
naiv și lucid, care nu uită niciodată că e soldat, dar iși a- 
mintește că e și scriitor — un om care trece capricios și 
firesc de la marile raționamente la micile duioșii, puțin de
magog, puțin fatalist. Romanii lui Shaw nu-și justifică pre
tențiile civilizatoare, căci față de vechea civilizație ețțiptea- 
nă ei apar, pe drept cuvint, ca niște barbari.

Dacă romanii apar ridicoli in pretenții, curtea rieopatrei, 
neemțată nici ea de Shaw, apare ridicolă ia gesturi. Non
șalanta cu care regina poruncește, ori de cite ori o inco
modează cineva, „ucide-I !“, modul in care cele două par
tide i-i dispută puterea folosind ca instrumente doi copii — 
r««i iFteiomeu și Cleopatra) intrigile marilor dregători, in- 
genmtatea funestă a conducătorilor armatei egiptene sint 
prinse in aceiași obiectiv dezidilizant. Supuse unei duble 
a<-innu de demlstlficare și contemporanei zare — personajele 
M Shaw devin ceea ce au fost in realitate : exponenți al 
■Mr interese sociale precise, purtătorii unor tendințe isto
rice. «smeni eu ambițiile și preocupările eele mai diverse.

Misiunea cea mai de preț pe care o îneredimeaa* Shaw 
pci.snsj-ler sale este aceea de a servi ea puncte de reper 
iMorieț contemporane. In prologul piesei, leul Ba li averti

zează pe „mărunți! oameni eludați din Occident" asupr» 
consecințelor războaielor de înrobire, indemnindu-i să tra
gă Învățăminte din faptele prezentate. Jar un personaj, Bri- 
tannus. insularul, transformă aluzia la contemporaneitate 
(prezentă in subtextul întregii piese) in satiră directă la 
adresa puritanismului britanic, a onorabilității goale și ab
surde cu care scriitorul s-a războit in toată opera sa

Respectul pentru textul lui Shaw, fără a ti în nici un fel 
tăgăduit, trebuie să albă in vedere totuși lipsa de respect 
a dramaturgului pentru așa-zisele valori consacrate. Prin 
urmare nimic nu-1 im piedică pe regizor să agraveze, cînd 
simte nevoia, delictul de „Ies majestate" comis de incorigi
bilul neconformist. Dacă Lucian Pin ti lie ar fi uzat mai mult 
de acest drept, spectacolul său ar fi primit o notă sarcas
tică in plus, fără a-1 trăda pe dramaturg. Nefiind insă lip
sit de o reală șl dinamică fantezie, tînărul regizor a izbu
tit ca, servind cu stimă textul, să-i dea totuși o interpre
tare originală, proaspătă, lucrind cu migală detaliile și 
adăugind accente, nuanțe, tonuri.

Spectacolul, construit pe o autentică temelie shawiană, 
a păstrat insă, pe alocuri, o măsură comună, ceea ce In ra
port cu creația dramturguliil englez este o măsură anti- 
Bhaw.

Un personaj ca Pothinus pe care ilustrul dramaturg l-a 
încadrat categorie in ansamblul parodiei sale, dar căruia 
nu i-a oferi: si un text corespunzător, a fost abandonat și 
do regie si de interpret (Gheorgh* Aurelian) in afara con
cepției spectacolului, Gbeorgbe Aurelian interpretează ad
mirabil alei un personaj shakespearian dar nu unul sha- 
wum. pentru că 1*1 ia prea in serios rolul istoric și mai pu
țin pa acei antiistoric. adică antiromantic, antiidllic etc.

Intr-o țesăturii foarte complicată de realitate și ficțiune, 
de sentimente șl ace <i—*r*iHsinrii, tnterpreții rolurilor prin
cipale au fost cit Se poate de adevărați. Fory Etterle (Ce
zar) a susținut o competiție de inteligență și rafinament, 
apăsind cu succes pe detașarea lui Cezar de ei insuși, a lui 
Cezar din Shaw fail de Cezar din istoria consacrată. Ileana 
Prodesnt (Cleopatra) a jucat tot atlt de bine cele două faze 
ale evoluției personajului : Cleopatra-copil si Cleopatra-re- 
gma. păstrind mereu continuitatea eandoarei și cruzimii a- 
roitei descendente a Puilomeilor. In spectacol s-au impus 
eu aceeași vigoare aparițiile excelențe ale lui Petre Gheor
ghiu (Un Sufla terestru *1 popular, perfect complementar 
prietenului său Cezari, ahearghe Ghițulescu. in Britannus, 
(caro pină și In ținuta sa rigidă de preot puritan acuză ve
hement masca nobiliar* britanică), Nelly Sterian (Ftatatita, 
cumplit de fidelă șl de ialMelă, In același timp, reginei sale), 
Dumitru Onofre! (TbeodMus), Beptimiu Sever (Apoktdor), 
Petrică Vasilescu (Santinela romană), flheorghe Oancea (Bel 
AffrtsL George Andreoșcu (Persanul) iL iudișctrtabil, George 
Măruiză care a rostit magistral euvlntul-avertisment al 
zeului Ba. Decorurile lui Paul Borinovtkl au susținut dia
logul dintre personaje și cadru, sUmulind (ca și costumele 
Valentinei Bardu tau muzica Iul Badti Căplescu) imaginația 
spectatorului in sesizarea permanentei antiteze istorice, in 
car» Shaw, o afirmăm cu satisfacție, n-a fost trădat.

Dumitru SOLOMON

GH.
CIPRIAN
octogenar

Mihail Kalik s-a făcut cunoscut cu filmul „Cîntec de lea
găn”. In această istorie a copilului salvat din ruinele unei 
maternități sătești bombardată cu acea bestialitate glacială 
p-c care hitleriștii o demonstraseră mai întîi asupra Guami- 
cax, cineastul urmărise să reliefeze umanismul autentic, pro- 
lund al societății sovietice. Așa cum observa critica, regizo
rul nu fusese întotdeauna Inspirat In alegerea și construc
ția episoadelor, dintre care doar unele erau elocvente, re
prezentative. Cu toate acestea procesul istoric de armoni
zare, într-o societate scutită de exploatare, a vieții perso
nale cu viața socială, putea fi dedus destul de clar din ima
ginile filmuiui. Personajele pozitive întrețin aici legături mai 
strînse și mai profunde cu colectivitatea decît cele din ,,O- 
mul merge după soare", iar simbolurilor și metaforelor nu 
li se acordă acea autonomie pe care ele o capătă în unele 
secvențe din acest al doilea film.

„Omul merge după soare*. Temă străveche și poate eter
na a vieții și a artei umane. Căci soarele care ritmează 
anotimpurile, zilele, muncile și odihna, sintetizează simbo
lic eterna aspirație spre viață, spre căldura umană și lu
mina. Sub acest raport Kalik și-a ales o temă măreață. Lu
mea pe care o străbatem cu omulețul prin care ni se adre- 
s-ează cineastul e o lume amicală, radiind generozitate și 
lumină. Eroul lui Kalik nu este „Micul pnnț“ al iul Antoine 
de Saint-Exupery. In călătoria pe care acest copil sovietic 
o face unwind soarele nu mai există regi și oameni de afa
ceri ca in lumea despre care ne vorbise în parabole scriitorul 
nancez. De asemeni, omulețul lui Kalik nu trebuie să im- 
biinzească pe aceia pe care și-i vrea prieteni. Muncitorii îl 
invită la masă, lustragiul îi repară sandaua, copilul de țăran 
taxe pentru el cel mai frumos pepene, militarul îl duce 
adormit acasă, etc. Nu e singurătatea din cartea și filmul
.ui Albert Lamorisse Balonul roșu-: „A fost odată un băie

ței care se numea Pascal. N-«v«a nici frate, nici soră și era 
trist timdcă stătea singur acasă. Intr-o zi adusese o pisică 
rătăcită, iar mai tirziu un dine părăsit. Dar mama sa găsea 
ca aceste animale făceau prea multă murdărie. Și Pascal 
r^minea mereu singur în mijlocul parchetelor bine eeruita 
din apartamentul mamei sale". In „Balonul roșu" aproape 
toți cei cu care vine în contact copilul sînt inamicali : 
mâma, taxatorul, directorul școlii, fetița, gardianul bisericii 
și mai ales copiii, „pușlamalele" oare-i atacă pe erou și îi 
distrug balonul. Aparent optimist, sfîrșitul istoriei lui Pas
cal vorbește totuși de o revoltă a baloanelor și nu a oa
menilor. a baloanelor grație cărora băiețelul evadează din 
universul cotidian. Comparația ce ni s-a impus în timp ce 
urmăream desfășurarea pe ecran a imaginilor filmului lui 
Kalik se încheie neîndoielnic în favoarea acestuia. Kalik 
reflectă desigur o altă lume, dar mai cu seamă reprezintă 
o altă concepție și anume o concepție progresistă despre 
viață.Acest al doilea film al cineastului sovietic se pune în 
m.șcare grație unui artificiu de construcție artistică. I se 
spusese unui copil că soarele face înconjurul pămintului 
și că dacă îl urmezi poți face și tu înconjurul pămintului 
și te poți întoarce, a doua zi, în locul de unde ai plecat, 
dar pe partea cealaltă. Și băiețelul se hotărăște să urmeze 
soarele. Ia cu el un dob de sticlă șl un cerc. Dacă ținem 
seama de mentalitatea copilului, începutul e plauzibil, ră- 
mînînd totuși un artificiu de construcție. Altfel spus, înce
putul filmului angajează pe scenarist și pe regizor la o 
construcție de mare scrupulozitate logică a episoadelor. Dar 
tocmai aici apar unele slăbiciuni care, după un debut pre
meditat, constau în înregistrarea unor evenimente apărind 
ca roade ale hazardului. Este însă evident că asemenea eve
nimente nu s-au impus singure imul obiectiv vagabond, ci

carnet cinematografic au fost în prealabil gîndite. Lumea văzută cu ochii unui 
copil. Da. desigur, dar aceasta nu înseamnă că băiatul nu 
putea întîlni decit episoadele, personajele și dialogurile ima
ginate de autorii filmului și dintre care unele sînt irele- 
vante. simple pretexte pentru desfășurarea unor jocuri de 
forme colorate. Și copilul din cartea lui Valentin Kataev, 
„O pînzâ în depărtare", și cel din filmul sovietic cu același 
nume, văd lumea prin prizma copilăriei. Dar reconstituind 
itinerariul spiritual al lui Gavric, atît Kataev cît și regizorul 
V. Legoșin au știut să elimine tot ceea ce era episod irele- 
vant pentru dezvoltarea lăuntrică a micului lor erou. Sîritem 
împotriva așa-numitelor filme fără dramaturgie. Depinde 
însă ce înțelegem prin dramaturgie. Dacă nu putem și nu 
vrem să confundăm dramaturgia cu subiectul povestit „cla
sic", expunere — nod — deznodămînt, nu e mai puțin ade
vărat că socotim orice episod „fruct al hazardului" gratuit, 
ca străin spiritului realismului socialist și dăunător sub
stanței, sarcinei emoționale și ideologice a operei artistice. 
Sînt în „Omul merge după soare" unele episoade discuta
bile. Aș da ca exemplu episodul cu mo to ciclistul. Acest om 
care înfruntă mereu moartea tremură de frica tovarășei 
sale care detestă pasiunea lui pentru ceramică. Băiețelul 
pătruns în intimitatea idolului său este deziluzionat. Idolii 
care se prăbușesc nu împiedică însă existența în continuare 
a acestei realități care e eroismul. Episodul ar fi cerut o 
completare, o echilibrare, fără de care el este doar un ciob 
ce reflectă realitatea parțial și diformant. in stadionul pustiu 
copilul asistă la dansul unor tinere fete. Dar melodia este 
un twist, o mecanică plasată peste grația lor tinerească, 
o dinamică ce automatizează euritmia și reduce farmecul.

Așa cum spuneam, sînt în „Omul merge după soare" sec
vențe de neuitat : prietenia cu fiul vînzătorului de pepeni, 
invitarea copilului de către muncitori la masă, episodul cu 
invalidul de război, inmormintarea șoferului, scena din gră
dina publică etc. Dar sînt și altele nesemnificative sau dis
cutabile, de felul celor menționate.

Marea cinematografie sovietică ne-a obișnuit cu un sim
bolism care își împlîntă rădăcini puternice în realitatea 
obiectivă contemporană. In filmele iui Eisenstein, Pudovkin, 
Dovjenko, Ermler și alții reflectarea realității în complexi
tatea conexiunilor și contradicțiilor ei, alegerea lucidă a 
situațiilor, personajelor și faptelor care constituie adevărare 
concentrate de viață, duce direct și firesc la simbol. Căci 
simbolurile se găsesc în realitate, nu se fabrică. Și nu se 
începe cu simbolul sau cu stilizarea, ci se ajunge la ele. 
Alături de metafore și simboluri, care decurg firesc din ob- 
servarea faptelor de' viață reprezentative există în ultimul 
film a. Kaîik alteia care se pierd în jocuri formale: 
schemele de oameni din visul copilului, jocul mașinilor în 
noapte irizările *-minți etc. Operatorul Derbenev este un 
artist autentic. De o ingeniozitate neistovită, găsește un- 
ghiuri de vedere, puneri in pagină și compoziții surprinză
toare. Dar se și pierde uneori in simple exerciții de stil 
în sine și pentru sine. fără acea forță tematică pe care o 
cerea Eisenstein imaginilor. Dinamica formelor irizate, a 
șuvițelor de culori, luminile contrapuse, ca în pînzele unor 
Larinov și Gonciarova — formaliști ruși de dinainte de Re
voluție — fixează punctul de alunecare maximă într-o ima
gistică autonomizată, intr-un simplu vizual, care nu mai 
transmite sentimente și idei.

..Omul merge după soare" e un film inegal, cu secvențe 
de remarcabilă forță și cu altele diminuate de gratuitate șl 
chiar formalism. Cu o evidentă înzestrare pentru arta fil
mului. Kilik și Derbenev vor ști să el imine asemenea scorii 
care nu fac decit să reducă forța emoțională șl ideologică 
• urnă mesaj artistic autentic șl profund.

Eugen SCHILERU

carnet plastic

TIA PELTZ
Cititorul gazetelor de literatură cunoaște numele Tiei Peltz, 

autoare a numeroase desene publicate in paginile lor; ol știe că 
uuul din domeniile de investigație preferate de autoare este lumea 
copiilor, — dar știe, de asemeni, că talentul ei se manifestă și in 
imaginile satirice care condamnă tarele unei lumi azi dispărute. 
Expoziția actuală, la Galeriile Fondului Plastic din Calea Victoriei, 
a doua pe care o deschide autoarea, cuprinde monotlpuri și lito
grafii, lucrări in tempera și tu*. Ele se înscriu tematic în sferele 
de care vorbeam mai sus. In portretele de copii autoarea dove
dește putința de a sezisa o gamă variată de sentimente și atitu
dini. Delicateța și gingășia cu care sint desenate „Surorile" — 
c* să vorbim de una din lucrările in alb-negru ce produc o bun* 
impresie in expoziție — ne fac «* ne glndim că poate ar fi 
fost mal potrivit ca in locul multor lucrări In culori, s* fi putut 
privi unele ca aceea pe care am pomenh-o mal *us. Pe ling* 
seria de portrete, Tia Peltz ne prezintă un ciclu grafic realizat 
la Bienala teatrelor de amatori in 1362, ciclurile „Vremuri trecute" 
și „Orori fasciste".

Desenul „Amator", in care personajul e văzut din spate, in 
fața șevaletului, are haz. Revenirile cu penița, intr-o lucrare ea 
„Distracție duminicală", dăunează poate plasticității create prin 
saturația de negru. Observăm unghiurile mai puțin comune șl 
paginația aparte din „Ultimul drum" sl „Ciorba".

L
ucrătorii noștri din cine
matografie se află în 
fața cîtorva probleme 
majore cărora trebuie să 
le dea răspuns. A în
cerca o analiză amplă nu 
este cazul acum, șl nici spațiul nu-mi 

permite; aș dori doar să enunț cîte- 
va idei importante pentru realiza
torii de film, probleme care, poate, 
vor determina preocuparea găsirii 
unor soluții.

Principala sarcină a grupelor de 
creație este a stimula apariția sce
nariilor noi axate pe problemele ma
jore ale contemporaneității. Munca 
trebuie dusă cu mult discernămînt, 
și pe cît putem taebuie să evităm, 
atît conducătorii grupelor de creație 
cît și redactorii, să ne impunem 
gustul nostru, ci să stimulăm gustul 
personal al scenariștilor și al re
gizorilor autori ai filmului. Dar de 
un nivel general al „gustului", al 
calității artistice trebuie să ținem 
seama cu mal multă grijă ca în tre
cut spre a evita apariția unei lite
raturi și realizări vulgare în cine
matografia noastră, cum din păcate 
trebuie să o constatăm în cazul fil
melor „Vacanță la mare", „Sub cu
pola albastră" și „Doi băieți ca pli
nea caldă", filme pur și simplu slabe 
care comunică denaturat realitatea 
noastră.

Încurajînd îndrăzneala și inqyația 
artistică trebuie să fim foarte atenți 
cînd se cochetează cu găsirea noului. 
A existat în special în cîteva sce
narii scoase în ultima vreme din pro
ducție o abordare a noului care nu 
reprezenta un fenomen artistic or
ganic reieșit din reflectarea vieții 
noastre. De multe ori sub titulatura 
noului se copiază pur și simplu o 
manieră străină, poate comodă, se 
transplantează o rezolvare artistică 

izvorîtă din altă realitate. Tendința 
de a evita conflictul, nondramatis- 
mul, tot atît de grav ca și sus
pansul dramatic nefundat, sau sus
pendarea soluției, toate acestea re- 
îeșind dintr-o filozofie burgheză con
temporană a imposibilității noului de 
a se realiza, nu au ce căuta în fil
mele noastre. Cocteau spunea că 
„atunci cînd vrei să fii modern, tre
buie să fii puțin în urma modei", 
înțeleg prin aceasta că el recomandă
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alegerea din modalitățile artistice 
încă neselectate ale modei, elemen
tele deja decantate. Ori această de
cantare nu poate face să rămînă decit 
ceea ce în artă se leagă strins de 
viață.

O problemă importantă pentru sti
mularea apariției scenariilor de bună 
calitate consider că este aceea de 
a se crea o școală de specializare. 

Avem exemplul cinematografiei so
vietice. La Institutul de cinemato
grafie din Moscova există o secție 
de scenariști. Scenariștii noștri îm
preună cu regisorii trebuie să se 
formeze, și cred că nu pot să se 
formeze decit Intr-un mediu creator, 
care să însemne o familie artistică 
capabilă să se influențeze, să se 
completeze și si se confrunte. Suc
cesele scenariștilor si regizorilor din 
cinematografia italiană nu sînt un 

fenomen întîmplător. Aceeași reali
tate interesantă și răscolitoare a 
vieții cotidiene din Italia e reflec
tată artistic și în cinematografia ita
liană, — care prin apariția neorea
lismului s-a impus pe plan mon'dial 
— și în teatru, care însă nu a avut 
același ecou. Și asta, deoarece, în 
timp ce scenariștii și regizorii s-au 
format în același mediu creator, dra

maturgia a rămas rezultanta unor 
acțiuni individuale. Chiar apariția 
unor școli, cum e cea de la „Piccollo 
Teatro", îndrumată de Strehler, cum 
e cea a lui Visconti sau Vittorio Gos- 
man nu a generat o dramaturgie de 
răsunet Existența unor nume ca De 
Filippo sau Ugo Betti nu constituie 
încă o dramaturgie. Ar fi superficial 
si spunem ci dramaturgia italiană 
s-a putut exprima numai in pauza 
dintre operă și cinematograf, cînd a 
apărut Pirandello (calitativ, dacă nu 
ideologic).

In munca redactorului este foarte 
important să nu se procedeze facil 
promovindu-*e așa-zise secvențe care 
„merg" și scotindu-se cele care „nu 
merg" din punct de vedere artistic. 
Nu asemenea muncă superficială este 
necesară și cred că nu astfel trebuie 
să se manifeste grija pentru calită
țile ideologice ale scenariului și ale 
filmului. Nu eliminînd eventualele 
„greșeli" în dauna conflictului, a va
lorii artistice, ci ridicînd rezolvarea 
artistică la înălțimea ideilor și a me
sajului filmului. în caz contrar, vom 
avea de-a face cu un rezultat plat 
căruia nici calificativul „corect" nu i 
se poate aplica.

Pentru evitarea acestui fenomen 
negativ, și pentru a face să crească 
numărul cadrelor, înființarea la Uni
unea Scriitorilor a unei secții de sce
nariști cinematografici cred că este 
foarte utilă. Firește, această secție 
trebuie să acționeze in strinsă legă
tură cu regizorii și ceilalți creatori 
din cinematografie.

Astfel de acțiuni pot fi stimulate 
în cadrul Asociației cineaștilor din 
R.PR.

Liviu CIULEI

Gh. Ciprian a împlinit 80 de ani.
Cariatidă masivă și neclintită a 

Teatrului Național, alături de Vic
tor Eftimiu, Mihail Sorbu, Al. Ki- 
rițescu, Mircea Ștefănescu și alții. 
Gh. Ciprian a trăit și a trudit — 
aproape 60 de ani — numai pentru 
scenă și condei, înscriind - deo
potrivă — succese de antologie și 
tub rivalte și sub teascuri. Desti
nat carierei juridice — nu prin vo
cație, ci din nevoia de a-și „în
cropi o meserie" - tinărul Ci
prian, de-acum 60 de ani — avo
cat, nimeni și sărac — simțind bă
taia nelămurită a aripilor care i 
se deschideau, in inimi, spre ma
rele zbor al celor aleși să slu
jească arta — și-a lăsat codurile 
și procedura civilă, la anticar, și 
a bătut, anonim și hotărît, la ușile 
„conservatorului", care i s-au des
chis, cu premiul II, la clasa mare
lui dascăl Nottara.

După o scurtă trecere pe la Tea
trul Național din Craiova, actorul 
Constantine seu (așa se numea Ci
prian pe atunci) a intrat la Teatrul 
Național din București. Și pe ușa 
din față.

Am înaintea ochilor interviul 
pe care — tinăr gazetar — i l-am 
luat acum vreo 40 de ani, de cînd 

datează și nezdruncinata noastră 
prietenie...

După primul succes mare,, în 
„Casa de lut" de Fabre, celelalte 
s-au ținut lanț. Bufonul din hRg- 
gele Lear" și Păcală din „Inșir-te 
mărgărite" a lui Victor Eftimiu, 
Răzeșul din „Răzvan ți Vidra" a lut 
Hașdeu, Grozea din „Vlaicu-Vodă" 
a lui Davilla și așa mal departe... 
mereu mai departe... Roluri de 
toate genurile, succese de toate 
dimensiunile, pină cînd, sub direc
ția lui Victor Eftimiu, a venit suc
cesul fără pereche și consacrarea, 
în „Domnișoara Iulia" de Strind
berg, alături de neegalata sa parte
neră Dida Solomon și in „Macbeth", 
piatra de încercare, sub care s-au 
turtit multe capete, unele ridi
cate prea de timpuriu, iar al
tele nu destul de rezistente. 
Nu e locul să înșir aci toate rolu
rile în care Ciprian a jucat de la 
începutul carierei și pină astăzi. 
In toate insă — mici sau mari, 
succese sau căderi — Ciprian a 
dovedit o adincă, subțire și minu
țioasă înțelegere a rolului, mă

sură in dozarea artistică a efec
telor și un respect — aproape cu
cernic — față de text.

Debutul lui Ciprian in drama
turgie cu „Omul și mîrțoaga" a 
fost o revelație, aș putea spune 
chiar și pentru autor, avînd in ve
dere că, abia atunci, s-a descope
rit pe el însuși.

Marile lui calități de scriitor - 
tntirziate din timiditate și din mo
destie, umorul lui, cînd amar, cind 
acid, cind hazos — au spart ză
gazurile anonimatului. Deși nds- 
cut dintr-o „mîrțoagă", talentul lui 
ți-a deschis aripile noi și puter
nice, ca un cal năzdrăvan, care 
avea să zboare vîjîind, peste sta
giuni și ani, pină in zilele noastre, 
cînd Teatrul Național, cinstin- 
du-l cum se cuvine, i-a întins — 
Pe scena Studioului „I. L. Cara- 
giale“ — o nouă și omagială iovă 
cu jăratic.

Cetățeanului de frunte al vre
murilor noi, artistului poporului, ac
torului și scriitorului glorios Gh. 
Ciprian — noi toți care il admi
răm și il iubim, îi urăm, acum 
And a împlinit 80 de ani. sănătate 
deplină, viață lungă și putere de 
muncă inspirată.

Tudor MUȘATESCU
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CARAGIALE 
IN MEXIC

SCRIITORI
Printre 

rale din 
martie,' se numără și seria de spec
tacole cu piesa „O scrisoare pierdu
tă". Prezentată pentru întîia oară 
Pe o scenă mexicană, și excelent in
terpretată de un grup de actori în
drumați de Jose Gelada Pla, pro
fesor la Institutul Național de Arte 
Frumoase, capodopera lui Caragiale 
s-a bucurat de un mare succes de 
public. Seară de seară, sala de la 
„Teatro del Periodista" s-a umplut 
pină la refuz, spectatorii aplaudînd 
minute în șir. Datorită strădaniilor 
Societății de prietenie mexicano-ro- 
mîne, în ultimul an au fost organi
zate o seamă de manifestări închi
nate lui I. L. Caragiale : conferințe, 
lecturi dramatizate, expoziții. Un loc 
deosebit ocupă însă studiul apărut in 
importanta editură mexicană B. 
Costa-Amic, in colecția „Panora
mas”, sub titlul : „Viața poporului 
romîn în opera lui Ion Luca Cara
giale". Autorul cărții este Armando 
de Maria y Campos, marcantă perso
nalitate culturală, președintele Gru
pului. de critici de teatru din Mexic.

El schițează trăsăturile majore ale 
operei lui Caragiale, incadrind-o în 
chip științific în contextul social- 
politic al epocii. Apoi, cu profunzi
me și subtilitate, analizează rind pe 
rînd piesele, schițele, pamfletele ma
relui scriitor romîn. Ori de cite ori 
țste cazul, autorul face apropieri in
tre evenimentele din istoria celor 
două popoare, cum ar fi, bunăoară, 
1907 în Romînia șl 1910 in Mexic.

Cu toate că Armando Campos este 
de zeci de aru cronicarul teatral al 
celor mai. importante ziare și reviste 
mexicane, cu toate că a semnat șapte
zeci de cărți, el se apropie de opera 
lui Caragiale care „dăinuie peste 
vremuri pentru că a fost scrisă nu 
numai pentru prezentul tragic, ci 
mai cu seamă, pentru viitor", cu o 
impresionantă modestie. Cerînd în
găduința cititorilor pentru faptul că 
necunoscînd limba romină nu a 
putut să împingă cercetările perso
nale atît de departe pe cit ar fi me
ritat-o un autor de talia celui înfă
țișat (seriozitatea studiului face, de 
fapt, inutilă îngăduința). Campos sub
liniază că a 
rală a sa 
opera lui 
criticul este
cialist mexican al teatrului de peste 
hotare. El a scris cărți despre tea
trul italian, chilian, francez, german, 
englez, spaniol șl de aceea studierea 
operei lui Caragiale — menționează 
autorul — „n-a fost făcută numai pen
tru a satisface o curiozitate persona- 

cunoscut 
se numără 
ai culturii

considerat o 
să prezinte 

Caragiale.
cel mai de

datorie mo- 
mexicanilor 
Intr-adevăr 
seamă spe-

ce doresc

lă...“, ci pentru a face 
mexicanilor un autor care 
printre „cel mai durabili 
universale".

Autorul conchide : „Cei
să cunoască, pe viu, reprezentate pe 
scenă, piesele lui Caragiale care nu 
părăsesc niciodată afișele teatrelor 
rominești, pot s-o facă vizitînd Ro- 
mînia" și dă chiar cititorilor un 
sfat practic: „Pentru a nu reveni 
din călătorie fără a fi cunoscut via
ța teatrală bucureșteană, este indicat 
ca o dată cu biletul de tren sau de 
avion să vă rețineți bilete de teatru, 
pentru că altfel riscați să vă găsiți 
față în față cu binecunoscutul aviz t 
„Pentru spectacolul de astă seară 
nu mai sint bilete”.

Iată însă că cititorii mexicani au 
găsit o soluție neprevăzută de Cam
pos : 
poate fi 
După succesul obținut în capitală, 
„O scrisoare pierdută” urmează să 
fie prezentată pe scenele din Acapulco 
și Aguascalientes. Dar, după atîtea 
alte țări, aventura lui Caragiale în 
Mexic de-abia începe.

prima piesă a lui Caragiale 
văzută chiar în Mexic l

Ion GHIMEȘAN

Intr-un elegant volum, datat 1962 
- anul comemorării — editura „Me
ridiane" a publicat operele lui Cara
giale, în limba germană, Caragiale 
Werke.

In volum figurează, firește, opera 
dramatică, nuvelele, o bună parte din 
„Momente", iar din articole, la loc 
de cinste „1907". Prefața o semnează 
Silvian Iosifescu. în felul acesta 
cititorul german își poate face 
idee completă de mare valoare 
operei lui Caragiale.

Este interesant de urmărit în 
măsură stilul caragialian se păstrează 
în traducerea germană. Și lucrul a- 
cesta se poate vedea mai ales în 
lucrările dramatice sau în schițe, în 
„O noapte furtunoasă" sau în „Tele
grame” de pildă. Acolo, virtuozitatea 
autorului a creat o limbă a lui. 
afectat imitată după tehnica telegra
fului în „Telegrame"; cu precipitări 
ilariante de bombastiâtate și plati
tudine în replicile din „O noapte 
furtunoasă". Dacă limba germană nu 
izbutește să păstreze întreaga sa
voare a acestui stil, în orice caz prin 
munca lăudabilă a traducătoarelor — 
Mariana Șora și Thea Constantlnidis 
și prin îngrijirea asigurată de Erika 
Constantinescu se păstrează caracte- 
risticele felului de a crea șl a scrie 
al lui Caragiale. Un cititor străin avi
zat Și atent 
de calitatea 
nîle ei.
. Lucrarea 
cuiască o mulțime de alte încercări 
care i-au mers înainte, mai puțin 
izbutite. Prin valoarea de ansamblu, 
este un volum menit să aducă mari 
servicii literaturii noastre clasice în 
străinătate.

Nu de mult importanta editură 
berlineză „Der Morgen" care are 
atîtea merite în a fi familiarizat 
publicul german cu operele de sea
mă ale scriitorilor romîni, a dat la 
iveală o antologie a nuvelei romî- 
nești, datată 1963. Volumul acesta 
de aproape 700 de pagini deosebit 
de îngrijit prezentat vine — după 
un prim volum de nuvele ale scri
itorilor clasici romîni — să prezinte 
cele mai de seamă creații ale realis
mului critic din literatura noastră. 
Culegerea își ia titlul de la o nu
velă a lui Camil Petrescu „Moartea 
pescărușului" („Der Tod der Mowe“) 
și înmănunchează bucăți de proză 
care aparțin lui Calistrat Hogaș, 
Emil Gîrleanu, I-Al. Brătescu-Voi- 
nești, Mihail Sadoveanu, Ion Agîrbi- 
ceanu, Tudor Arghezi, Liviu Rebrea- 
nu, Cezar Petrescu, Panait Istrati, 
Matei Caragiale, Camil Petrescu, Da
mian Stănoiu, George Mihail Zam- 
firescu, Pavel Dan, Alexandru Sahia.

Volumul a apărut sub îngrijirea 
lui I. P. Molin din Leipzig, cu o 
postfață și ample note biografice 
asupra scriitorilor prezentați.

Traducătorii sint feluriți. întîlnim 
nume care au fost Încercate și în 
lucrări de dimensiuni mai mari, cu 
succes, cum ar 
Oprescu, Gerd 
Zenker.

Volumul este 
nele sugestive 
Wiirfel. Cu această nouă lucrare edi
tura „Der Morgen" face un însemnat 
serviciu cunoașterii literaturii noas
tre în Republica Democrată Germa
nă și in general unui cit mai larg 
public cititor de limbă germană.

își poate da bine seama 
operei și de dimensiu-

completă vine să inlo-

fi 
Rode sau

de pildă Elga 
Ludwig

întovărâșit 
ale lui

de dese- 
Wolfgang

LM.S.

Literatura contemporană din 
Germania occidentală a înre
gistrat numeroase opere lite
rare care acuză războiul cu 
toate consecințele sale funeste. 
De la Heinrich Boll, Giinther 
Weisenborn pînă la Wolfgang
Weirauch 
devărată 
ale căror 
tragedia 
nate de
vehiculate de fasciști, îndoli
ate de pierderea miilor de ti
neri trimiși în mod absurd să 
moară pe diferite meridiane 
ale globului și descumpănite de 
foame și suferință.

Anul 1945 este considerat 
chiar de unii autori din Ger
mania occidentală ca Alfred 
Doblin și Wolfgang Weirauch 
ca un an hotărîtor în viata 
poporului lor. Cu un spirit de 
răspundere mărit de amara ex
periență indurată, scriitori cu 
concepții literare diferite scru
tează trecutul și viitorul pro
clamând „triumful adevărului 
asupra frumosului» sau ară
tând, oa Walter Jena, necesi
tatea ca oamenii de litere să 
îmbrățișeze în operele lor ceea 
ce ei înșiși au îndurat, ceea ce 
simt acum.

Cu o luciditate amară și neîndurătoare scrii
tori de seamă ca Heinrich Boll, Use Aichinger, 
Ingeborg Bachmann etc. vorbesc în numele unei 
generații pierdute și trădate, a unei generații 
fără cămin, sacrificate cu o rară cruzime.

Exponentul cel mai de seamă al „generației 
pierdute", este fără îndoială, Wolfgang Borchert. 
Cînd războiul a început el avea 18 ani. Cînd s-a 
sfîrșit avea 24, iar in 20 noiembrie 1947, la 26 de 
ani, murea într-un spital din Basel, istovit de 
boală și de o Îndelungată suferință.

La 20 de ani, vîrsta marilor iubiri și vibrații 
lirice, Borchert a fost condamnat la moarte pentru 
sinceritatea cu care și-a exprimat părerea despre 
război și despre Hitler. întemnițat, a așteptat, ea 
și Dostoevski altădată, într-o cumplită tensiune 
nervoasă executarea sentinței, preschimbată in 
cele din urmă prin trimiterea pe front. Rănit și 
grav bolnav, scriitorul este adus pentru a doua 
oară în fața tribunalului și condamnat la închi
soare pentru unele ironii la adresa regimului.

Cariera literară a lui Wolfgang Borchert este 
prin urmare foarte scurtă. In răstimpul celor doi 
ani de tragică existență, petrecuți prin spitale și 
sanatorii, măcinat de un morb necruțător, poe
tul încă necunoscut, conștient de termenul scurt 
pe care îl avea in față, se găsea intr-o continuă 
febră a creației. In 1946 apărea la Hamburg pla
cheta de versuri „Lanterne, Nacht und Steme". 
(Felinarul, Noaptea și Stelele) care constituie doar 
un modest preludiu al operei sale. In 1M7 avea 
să vadă lumina tiparului nuvela „Die Huade- 
blume" (Limba cîSnelul), rod al dureroaselor fră 
mîntări din închisoare și indiciu al unei mari 
puteri creatoare. Dar opera care avea să întru
chipeze in modul cel mai profund și mai com
plex strigătul de deznădejde al dramaturgului, 
actul de acuzare al celor care au trimis la 
moarte „Generația pierdută" este „Draussen tot 
der Tflr" (Afară, în fața ușii), piesă de teatru 
jucată cu o zi în urma morții sale.

întreaga operă a Iul Wolfgang Borchert este 
un strigăt de disperare, suferință și descumpă
nire. Faptul acesta l-a determinat pe unii critici 
să vorbească de concepția sa nihilistă. Nimic mai 
fals decît această etichetare comodă și superfi
cială. Conștient de întreaga tragedie a vieții sale, 
comparată eu un vas în primejdie, Bor chert-poe
tul voia 
apele în 
străpung 
porturi, 
razele 1 
rătăciți

să fie asemenea farului care luuaeaaă 
i furtună, sau felinarelor inalM «ar« 

Întunericul în 
încurajind cu 

lor pe ooplU
pe Bliți în

guste caa mlngiind pe 
indrăgoatițU nocturni șl 
fericiși (Laterneunum).

Caraoterul «umbro al 
celor mal multe aorieri 
ale lud Borchert, lecția 
dură, pesimistă oe m 
poate desprinde din „Dra
ussen vor der Tdr" «int 
doar reflexul unei existente zbuciumate, situate 
sub zodia amenințătoare a morții. Asemenea in
dicii nu pot constitui coordonatele reale ale u- 
nei concepții tunciar-pesimiste. pe care scriitorul 
germam s-o fi profesat. Semnificativă mi se pare 
în acest sens scrierea „Das ist unsere Manifest" 
(Acesta este manifestul nostru). Cele două coifuri 
(citiți soldați) privesc cu o dureroasă luciditate 
armatele ce se destramă, tunurile care îngheață 
și gamelele in oare vor aduce poate mai tirziu 
copiii săraci lapte, «punindu-și in cele din urmă 
că au pierdut războiul. Lecția învățată 
de nopți geroase îndurate pe front nu 
nimic comun ou abc-ul hitlenst. Eroii 
chert aouză în numele unei generații 
el «int oamenii oare spun nu (Nelnsarer).
NU-ul lor este un protest, un mijloc de limpe
zire a aerului viciat dinu-o țară unde nu eema! 
putea trăi

Pesimismul lui Borchert este dezaprobator, im
plicațiile tragice ale operei sale sint generate 
de o realitate întunecată, transpusă pe planul 
artei. Iar realitatea aceasta pe care autorul o cu
noscuse în toată duritatea ei neiertătoare, erau 
războiul, bombardamentele, morții 3© P® cîmpul 
de luptă, soldații fără cămine, foamea, frigul și 
închisoarea. Un asemenea univers infernal al 
existenței este reconstituit de Borchert în opera 
sa. Schițele sale conțin foarte vagi rudimente 
epice. Pulsația vieții este redată de autor în 
scrierile în proză prin atmosfera densă și apă
sătoare, realizată cu o rară măiestrie. Cîteva de
talii de viață aparent neînsemnate sînt de ajuns 
pentru declanșarea solilocvhilui scriitorului, pen
tru crearea acelei lumi halucinante în care gra
nița dintre realitate și vis se estompează pînă 
la dispariție... înstrăinarea, izolarea, frioa, dez
umanizarea capătă proporții colosale în viața 
personajelor care trăieso sub teroarea continuă a 
morții. Peste cei doi soldați care împușcă meca
nic ani de-a rîndul pe dușmanii necunoscuți 
(Die Kegelbahn — Popicăria) pare să se prăbu
șească într-un vis lugubru muntele uriaș de ca
davre ucise. Treziți din visul înspăimîntător, ei 
apucă din nou armele și ucid mai departe.

Wolfgang Borchert nu este adeptul soluțiilor 
facile. Opera lui este o suită de tablouri întune
cate care invită, oa șl scrierile iul Brecht, pe 
cititori Ia reflecție și atitudine. Un copil nu se 
culcă pînă noaptea tîrziu pentru a-șl păzi fratele 
ucis de bombe și îngropat sub dărâmături oa să 
nu-1 mănince șobolanii (Nachts schlafen die 
Ratten doch — Noaptea dorm și șobolanii). Timm, 
soldatul firav, moare perorând despre fete, jazz și 
frica colosală ce i-a fixat lui și altora coiful pe 
cap (Die Naehtigal singt — Privighetoarea cîntă), 
căpitanul Hesse sucombă în vreme ce soția sa 
trăiește in cin tar ea avansării personajului, iar 
Uila, școlărița, scria greșit „Im Krieg sind alle 
Văter Soldat" (In război sînt toți tații soldați). 
Câteodată W. Borchert îl invită pe cititor să par
ticipe și fizic la durerea lui pentru a o înțelege 
in toată profunzimea, „Die Hundeblume", patetica 
povestire despre viața din închisoare fiind un 
exemplu ilustrativ.

Opera care i-a asigurat de fapt lui Borchert 
notorietatea în 
insă „Draussen 
Inlui întors de 
meroase opere 
nuanțe m»i și o

numeroase țări europene este 
vor der Tiir“. Drama inadaptabi- 
pe front a constituit tema a nu- 
literare. Ea capătă la Borchert 

intensitate neintîlnită ia alți 
scriitori. Istovit și șchiop, 
Beckmann se întoarce 
de pe front, tn patul 
săa se găsea insă un alt 
bărbat și el rămine în 
fața ușă. Disperat se a- 
runcă in Elba dar zeița 
apelor rect ii aduce la 
mat Dacă drama lui
Borehert s-ar fi înche
iat aici, ea n-ar fl depă
șit unele situații întîlnite 

Prin mijloace literare specifice 
disprețuiește nici unele 

fantastică a liniilor.

I. MIKENAS (U.R.S.S.) Soarele

in sutele 
mai are 
lui Bor- 
pierdute,

Dar

și ta site «crieri, 
teatrulnl epic, care nu 
procedee de îngroșare fantastică a liniilor, W. 
Borchert face un nearuțător proces întregii so
cietăți eu toate miturile ei absurde. Peste lumea 
ia eare Beckmann este un străin, uitat sau a- 
laagax, stăpinește un zeu bătrîn și costeliv sim- 
boiius ia dramă printr-un moșneag plingăreț și 
moartea oheză cu chip de burghez satisfăcut. 
Refuz: de apele Elbei, Beckmann este nimicit 
de întrebări fără răspuns, de teroarea inutilității 
sale intr-o lame care se mișcă sub semnul nean
tului.

Moartea prematură a Iul Borchert a retezat un 
talent exceptional, în plină dezvoltare. Mesajul 
său a găsii ecou in conștiința cunoscutului „L<up 
al eelor <T*„ precum și a altor scriitori din dife
rite țări capitaliste, oonstitnind șl astăzi pentru 
el an imp reni onant „memento".

Romul MUNTEANU

Farmecul șl vigoarea inalterabili a 
versurilor lui Demian Bednti mărturi
sesc talentul incontestabil al poetului, 
dar nu numai attt. Poezia sa, de o cu
ceritoare sinceritate revoluționară, a pu
tut fi scrisă numai de un om pentru 
care adevărul cauzei leniniste consti
tuia o convingere proprie, de nestră
mutat, convingere cristalizată rapid In 
conștiința copilului țăranului sărac A- 
lexei Pridvorov. Cunosctnd de timpuriu 
exploatarea nemiloasă din Rusia turistă, 
poetul a aderat tncă din 1912 la cauza 
revoluției, și a militat toată viața prin 
scrisul șl activitatea sa, pentru tnfăp- 
tuirea felurilor Partidului Comunist. Ver
surile iul au avut un puternic răsunet 
tn conștiința maselor.

Asemeni lui Maiakovskl, Demian Bed- 
mi • fost mo poet mobilizator, t« cel 
mai deplin înțeles al acestui cuvtnt. tul- 
tivind expresia simplă, directă, cu efect 
Imediat fl puternic, el ■ împrumutat 
concizia admirabilă ■ versului, metafora 
plină de concretețe fi forță vizuali, cu- 
vtntul tn relief, sculptat parcă, al poe
ziei populare ruse, refuztnd tntortochleri 
stilistice prețioase. Adevărul pe care 
poetul se simte dator si-l transmită, 
este un factor hotărttor tn lupta împo
triva dușmanului înarmat din anii răz
boiului civil și ai intervenției, de aceea 

fiel « cere spus rapid, convingător 
simplu i

Oare-adevărul vrea zorzoane ? 
T.-avîntă, vers I Treci de vulturi ! 
'Na in te ! Sus I Peste gorgane 
De putrede literaturi I

Faptul de a fi apelat deseori la vir
tuțile fabulei, demonstrează aceeași 
preocupare ■ poetului pentru găsirea 
octet aud adecvate mijloace de o-și

transmite mesajul politic, tn rtndurile 
maselor. Fabula este un gen gustat 
de largi categorii de oameni pentru că 
stimulează imaginația și fixează tipuri 
umane distincte In cadrul unor situații 
ușor de memorat. Ea are o valoare cir
culatorie mare, și versuri ca acestea; 
„Urmați deci pilda vie, luminoasă, / Pe 
care-o dă albina bolșevică. / Atenție — 
așadară I Nu cumva să / Luați exemplu 
de la musca menșevică", circulau oral 
avtnd o însemnată funcție agitatorică.

In marșurile șl clntecele sale care 
au răsunat tn momentele grele ale luptei 
împotriva dușmanilor Puterii Sovietice 
pe buzele a milioane de ostași, munci
tori și țărani, Demian Bednti s-a inspi
rat de asemeni din inepuizabilul ifi or 
al poeziei populare. Parcurgtnd de-a 
lungul anilor creația poetului, ai senti
mentul că parcurgi paginile Istoriei re
voluționare a poporului sovietic, attt de 
legată este poezia sa de evenimentele 
care au marcat nașterea fl dezvoltarea 
victorioasă • primului stai socialist din 
lume. In versurile lui Demian Bednti 
și-au găsit reflectarea artistică perioa
da de dinaintea revoluției, zilele Iul 
Octombrie, războiul civil, lupta pentru 
refacerea economiei sovietice, anii Afa- 
relul Război de Apărare a Patriei. in 
ultima sa carte Intitulată „Glorie* poe
tul a salutat tn versuri entuziaste vic
toria Armatei Roșii împotriva fascis
mului. Această vastă varietate tematică 
pe linia poeziei militante conferă crea
ției sale o deosebită valoare patriotică 
și artistică. Sensurile istoriei care-i 
străbat versurile de la un capăt Ia al
tul, și-au găsit o patetică reflectare tn 
lirica ea, juetlfictnd prețuirea de caro 
m bucură fi azi poetul.

Cezar BALTAG

Tînărul Daniel Spoerri, în vîrsta de 
23 de ani, s debarcat intr-o bună zi la 
Paris. Și el — o, Rastignac ! visa să 
devină celebru, fiindcă svea bineînțeles, 
veleități artistice. In Elveția nu fusese 
înțeles. încercarea lui de a pune în 
practică teoria „autoteatrului" — a tea
trului fără actori, s-a soldat cu o ie
șire nu tocmai elegantă, pe ușa de din 
dos a frontierei. Nu s-a descurajat to
tuși. „De ce «dada» și nu eu ?“ își 
zicea plimbindu-se pe malurile Senei, 
privind vitrinele galeriilor de pictură și 
recitind cîteva frtnturi din versurile con
dotierului „noului realism", Franțois

Dufrene: i,Horbi etturbi —‘ Jose ittur- 
bi, valerilarbo — valerilarbi —; valoris, 
boleroluris loreley, lorel oriol ehardi*. 
Frumos! Așa-i: antilimbajul e limba
jul adevărat, după cum antipictura e 
adevărata pictură l Gestul automat al 
tașiștilor ? Nerozie 1 Constructivismul 
cubiștilor î Depășit ! Franțoi» Dufrene, 
teoreticianul noii „mișcări* n-a spus, 
oare, că artiștii exaltînd obiectul, fără 
a-1 denatura îi asigură o expresivitate 
maximă ?

„Dacă Van ®ogh a pictat un scaun 
— și-a zis eroul nostru — eu voi arăta 
scaunul adevărat, care totdeauna va fi

mai perfect decît cel pictat. Fiecare 
obiect, un ansamblu de obiecte, ca 
rime ale realității concrete, pot fi 
biecte de tablouri".

„Ideea" germinase.

fr
au

★

de

chibritului ars, un cerc. Unge cu clei 
fiecare din aceste obiecte și le lipește 
In acelaș loc, In aceeași poziție In care 
oaspeții — sau hazardul — le-au dis
put. Actul de creație a durat exact 17

fi admirată cit ? o săptămînă ? pentru 
eternitate ?

Exigent cu arta sa, Spoerri spune că 
i se întîmplă să-și distrugă unele opere, 
atunci cînd „hazardul" le-a făurit prea

ÎN NUMĂRUL 
revistei italiene 
din Milano, 
de „Academia 
d’Italia" a apărut ... 
romînească sub titlul ___ ________
tied italo-romînă. Acest ciclu cuprin
de „Scrisoare"" și „Cîntec" de Tudor Ar- 
ghezl, „Ars poetica" și „Războiul" de 
"" „In microcosm" de Maria

,Mă uit în ochii copiilor" de 
„Ultima verba" de Tibertu 

„Vîrsta de aur a dragostei” de 
Stdnescu.

In Galeria de pictură a Janinei 
Goldschmidt a avut loc peste puțină 
vreme vernisajul expoziției lui Daniel 
Spoerri: „723 ustensile de bucătărie". 
In ce a constat ? Iată filmul acestui 
„eveniment" artistic parizian.

„Artistul* în șorț alb de bucătar, cu 
tradiționala tichie, asistat de critici și 
de colegi da breaslă se agită în jurul 
celor cinci sau șase mese pe care sint 
așezate variata și nenumărate ustensile 
de bucătărie i cratițe, oale, tingiri, tigăi, 
castroane etc. In jurul meselor — co
mesenii așteaptă menu-ul zilei. Ei tre
buiesc „condiționați* ca să poată asista 
cu necesara fervoare la crearea unei ca
podopere. Spoerri explică: „Viziunea 
concretă a cratiței goale excită dorința 
concretă a unei cratițe pline; sătui, vi
zitatorii îmi vor putea aprecia mai bine 
opera, ale cărei elemente mi le furni
zează chiar ei*.

Asistența a apreciat mai întîi buca
tele preparate de însuși Spoerri. Acum, 
acesta își dezbracă șorțul. Se apropie 
cu un aer inspirat de una din mesele 
părăsite. O scrutează ca și cum ar vrea 
să-i măsoare intensitatea emotivă. @u 
un creion trasează în jurul sticlelor, 
paharelor, farfuriilor golite, tacîmurilor, 
firimiturilor, pachetului de „Gauloises",

are Impresia că situația tn care se 
află Winnie e departe de a fi tnspăi- 
mîntătoare — dimpotrivă, e Ideală. 
Spectatorul care vine la teatru cu 
Ideea că bunurile materiale tint un 
drept ctștlgat, pleacă cu ideea că ele 
nu stnt dectt o piedică; libertatea 
n-ar consta, tn întregime, dectt tn 
gîndlrea pură. Subiectul piesei nu 
este cum să fii fericit cu toate că te 
sfii pe jumătate îngropat tn pămtnt, 
ci cum reușește 
pentru că e pe 
pat tn pămtnt*. 
imperialiste nici
formulare mai concisă.

La ridicarea cortinei, o femeie — 
Winnie — e îngropată pînă la brîu. 
Nu poate face nici o mișcare. Soarele 
bate din plin. Nu e nici mai cald, 
nici mai frig ca tn ziua precedentă. 
In această postură, din care nu se 
poate desprinde, Winnie iși rememo
rează viata; pe buze li înfloresc ctte- 
va fragmente de poezii; etntă „Vădu
va veselă"; găsește chiar o umbrelă 
ca să se adăpostească de razele nemi
loase. Totuși, se scufundă din ce In 
ce mai adine. Pămtntui o înghite ptnd 
la gtt.

„Acțiunea se succede astfel — 
scrie Harold Hobson, criticul de la 
„Sunday Times" — Incit spectatorul

„ZILE 
ultima

Mihai Benluc, 
Banuș, 
Ion Brad,
Ut an și 
Nlchlta

FERICITE" — se intitulează 
piesd a tul Samuel Beckett.

un om sd fie fericit, 
trei sferturi tngro- 
Ca „filozofie" a lumii 
nu se putea găsi o

★

PE FEBRUARIE al 
„Convlvio letterario" 
publicație editată 
Ideale del poeți 
un grupaj de poezie 
' ' .Fraternitate poe-

onfra

punct minute. Acum masa are același aspect 
pe care îl avea în chiar clipa ctod co
mesenii s au ridicat, după ultimul du
micat — cu diferența că poate fi atîr- 
nată pe perete cu paharele și farfuriile 
fixate perpendicular — și bineînțeles, 
după ce picioarele ei au fost tăiate. Va

banal — dar că, în genere, pe cele bune 
le vinde cu prețuri variind Intre 2000 
și 4000 franci noi. Orice comentariu a 
de prisos.

L. D.
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