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naturii, trebuia după mintea mea

■jt'

Fotografia : DAN GRIGORESCU

(Continuare

(«nuri literare, pe anumite 
răstimpului parcurs de re-

sărac de la naștere 
glasurilor din jur ca- 
Sfintul Ilie. de toate 
straiele in care iese

vedere editorial, anume acela 
literare și al esteticii. Și dacă 
nu i se impune unui volum de 
confină numai poeme ample,

drept vorbind, cimpul cu majusculă, cunt se 
in graiul semănătorist, însemna o moșie mai 
sau mai mică. De el se lega ideea de rod, 
de pricopseală fără efort pentru că de la

EUGEN BARBU

'elogiul
BALAN

de-a rîndul, con- de gm dire și de

75 DE AN. DE LA INAUGURARE

grec

actuală stă 
O capitală 
viitorul ei. 
dura noul.

de sus. in sala mare, de o 
aproape perfectă, printre 
șiruri de loji sculptate și 

vetuste da lemn negru și

unei mari 
rămas, cu 
parcă mai 

tot atît de

EDITURILE SI CRITICA
AGENDA

La 
scria 
mare 
adică
Dumnezeu veneau ploile, griul și celelalte. Viața 
rurală avea un mecanism rigid din care sudoarea 
omenească aproape lipsea, tabloul fiind întocmit, 
ca un făcut, din cintece de seceriș, vorbe de duh 
și citeva mașini de treerat. Nu cunosc o literatură 
mai falsă deeit cea idillc-țărănească, practicată hăt, 
pină mai iucoace. după al doilea război mondial. 
Frunza și vita inspirau valsul săltăreț numit horă 
și scribii preafericiți nu vedeau decit cămașa de 
duminică cu arnici — acolo unde ea ou exista.

Ieșit din lectura lui Turgheniev, cam pe la 16 
ani m-am uitat la cimp ca la un animal mare, 
misterios și capricios. Pe o secetă de iulie, aruncat 
de viață intr-o boagă a Olteniei unde sumai 
umbra duzilor săraci era o bineeuvintare, pri
veam fără să pricep moartea recoltei. Dase un 
griu firav, devenit nutreț 
prin absența ploilor și corul 
re-l înjurau gospodărește pe 
ale sale, adică de bici, de
cind tună in pragul cerurilor și chiar de anele 
atribute ceva mai omenești, mă uimea.

Laboratorul 
să nască ceva uluitor chiar sub privirile mele și
toamna m-a apucat privind cum pămintul e intors 
cu o revoltă înăbușită de către nenorociți. Sără
cia are un chip urit, dar în anotimpul călduros ea 
nu și-l arată cu atita desăvirșire. Un pumn de 
ierburi face o masă festivă și putină mămăligă 
indesată eu apă și cu un fel de rumeguș al mă
laiului, scapă privirile de deznădejde. Am aflat 
după aceea că din prlctna capriciilor meteorologice 
contabilitatea satului in care locuisetn se schimba 
considerabil. începeau angajamentele la chiaburi, 
tocmirea pentru un sac de făină, apariția dobin- 
zilor și ingrășarea obrazului, și așa gros, al 
gustorilor care dădeau cu camătă. Cineva mai

Ateneul Turnul Eiffel
Bucureștiului. Ani de zile l-am 
găsit pe cutii de țigări, pe etichete, 
pe albume și cărți poștale, ca pe-un 
generic al Capitalei noastre. Ateneul 
are azi 75 de ani, fiind născut in 
1888, cu un an mai devreme decit tur
nul a cărui siluetă domină Parisul. 
De la o vreme, Ateneul n-a mai fo6t 
singur: Casa Scînteii i-a luat adesea 
locul ca simbol al orașului, Sala Pa
latului i-a atras, cum era și firesc, 
publicul. Odată cu marile prefaceri 
ale țării, Bucureștiul s-a schimbat și 
el. Vechiul cartier Știrbei Vodă — 
Luterană s-a prăbușit peste noapte. 
In locul caselor strîmbe, cu tencu
iala căzută și ferestre ponosite, s-au 
înăltat blocuri noi, albastre și albe, 
stînd de strajă în jurul 
săli moderne. Ateneul a 
demnitate, la locul lui, 
scund decit înainte, dar 
senin. Transformările urbanistice nu 
l-au întristat, ci l-au dat perspectiva 
istorică De care orice operă sau fiin
ță o capătă după trei sferturi de 
veac. Ateneul a devenit un clasic. 
Si. ca in cazul oricărui clasic, exis
tența lui este prilej de constantă des
fătare.

S-a născut din părinți necunoscuți, 
adică din colectă publică. „Dați un 
leu pentru Ateneu!" a răsunat pe 
străzile, unei urbe nepâsătoare la ne
voile sale culturale. Ca majoritatea 
faptelor mari și bune din trecutul 
nostru, Ateneul s-a născut din voin
ța și ajutorul colectivității, împotriva 
incuriei și ostilității unor conducă
tori incapabili și necinstiți. Societa
tea Ateneului Romîn, înființată la 
începutul anului 1865, își propunea 
să difuzeze știința și cultura in rîn- 
durile publicului larg. Clădirea Ate
neului cu sala cea mare, cu sala 
mică și citeva alte Încăperi avea să

S-a discutat mult, judicios și justi
ficat despre îndatoririle criticii, despre 
rosturile ei in procesul de afirmare și 
dezvoltare a literaturii noi, realist-socia- 
liste, despre rolul important ce-i revine 
in frontul ideologic in etapa actuală, 
îndrumarea de către partid a activității 
criticii literare, ca și asemenea discuții 
și exigențe exprimate de cititori, de scri
itori și de criticii înșiși au făcut să i 
crească simțitor nivelul științific și teo
retic, să-i sporească spiritul combativ și 
intransigența partinică față de orice ma
nifestare nocivă In d >meniul artei. Criti
ca noastră iiterară a înregistrat cu mai 
multă promptitudine fenomenul literar, 
l-a analizat mai temeinic tn cronici și 
articole, s-a străduit să generalizeze ex
periențele pozitive. S-au obținut, astfel, 
realizări incontestabile și au apărut pro
misiuni îmbucurătoare. Cu toate astea 
critica literară cred că nu-și poate exer
cita pe deplin îndatoririle ei, cită vreme 
nu se va bucura și de un regim edito
rial exal cu ale altor ramuri ale beletris
ticii și ale științei. Ar fi bine ca o dis
ciplină socotită și știință și artă să 
beneficieze de dreptul fiecăreia dintre 
acestea. Dacă o poezie, un reportaj, 
o schiță sau o nuvelă ca și articolele 
de istorie literară Iți găsesc sigur locul 
intr-an volum, puțind fi, astfel, mereu 
la îndemina cititorului, o cronică sau 
un articol de critica literară sînt sor
tite să rămlnă doar tn colecție — dacă 
se întocmește o asemenea colecție — sau 
suferă tratamentul unui articol de ilar 
conceput a avea o viață de scurtă dura
tă Nu vreau să fac nici o discriminare, 
dar asta este realitatea obiectivă. Edi
turile noastre obțin pe zi ce trece rezul
tate îmbucurătoare In domeniul tipăririi 
clasicilor romîni și universali, în dome
niul promovării beletristicii de actualita
te din țara noastră și de peste hotare. 
Selectate cu gust, după un plan bine 
gindit aparițiile din ultimii ani pot al
cătui In casa oricui o bibliotecă bogata, 
variată. In stare sl cuprindă cele mai re
prezentative creații literare. Rămlne, 
însă, un sector foarte slab acoperit, din 
punct de 
al criticii 
in genere 
poezii să
pe probleme generale ale vieții, sau dacă

adăpostească, ani 
certele, conferințele, expozițiile bucu
re? tone.

Tn sala 
rotunjime 
cele două 
fotoliile 
pluș roșu, timpul s-a scurs aducind 
și luind cu el ceasuri de desfătare 
și clipe de mari emoții intelectuale 
și artistice. La Ateneu, publicul de 
altădată a ascultat conferințele doc
torului Babeș sau recitalurile de poe
zie ale lui Alexandra Macedonski.

Dar mai înainte de toate. Ateneul 
a fost și este un templu al muzicii. 
Viața Filarmonicii este strins legată 
de forfota entuziastă a rotondei și de 
bisurile nenumărate pe care melo
manii de ieri și de azi le-au cerut 
in jurai scenei largi, marilor artiști 
ai veacului. Aici, la Ateneu, bucu- 
reștenii au trăit fiorul serilor de neui
tat in care George Ereecu. Dinu Li- 
patti, George Georgescu le-au adus 
prinosul artei lor. Aia. ia Ateneu,

* 
0 Mertselberg,

Oistrah și 1,'enuhtn, Richter
Backhaus, Pertaa 
Claudio Arrau S «i 
Jacques Thibaud au 
dat, ani de-a rîn- 
dul, o strălucite 
mereu reînnoită 
podium-ului înălțat 
din voința și din 
mos a poporului.

Aici, în sala Ateneului, reprezen
tanții aceluiași popor s-au întrunit, 
acum cincisprezece ani, în februarie, 
la cel dinții Congres al Partidului 
Muncitoresc Romîn.

Nu a fost eveniment însemnat în 
viața spirituală și politică a țării care, 
pînă în ultimii ani, să nu-și fi. 
o amintire la Ateneu.

Cu frontonul său de templu 
Ateneul și-a împlinit cu răbdare mi-

nici un lucrător din edituri nu cere nici 
unui poet să-și topească diversele poezii 
lirice cu o independentă proprie, Intr-una 
singură și lungă, nu vedem pentru ce 
unui autor de cronici literare și de arti
cole mai succinte să i se ceară, pentru 
a putea fi publicate In volum, să le re
facă in articole generale, pe o anumită 
tematică, pentru a putea intra în profi
lul actual al planurilor editoriale. Înțe
legem că la un moment dat anumifi cri
tici și-au publicat tn volum, fără nici 
o selecție, tot ce le-a picat In grabă din 
vîrful peniței.

Speciile operative ale criticii literare 
folosite cu răspundere și aplicate con
cret la obiect sînt tn stare să dea o ima
gine vie a mișcării literare, să ajnte 
justa ierarhizare a valorilor, să contri
buie ia înflorirea unei literaturi bogate tn 
idei și de o înaltă valoare artistică. Pe 
de altă parte, literatura actuală se stu
diază tn școli și universități, se predă 
la cursurile serale și fără frecventă, pe 
care le urmează oameni din cele mai în
depărtate cătune ale tării și care n-au la 
tndemînă un tratat de istorie a literatu
rii realist-socialiste. Credem că nu putem 
scăpa din vedere utilitatea unor volume 
de cronici literare, bine selectate pentru 
o asemenea categorie de cititori. Se simte 
nevoia publicării unor volume de critică 
pe teme, pe 
perioade ale

voluția noastră culturală, pe profiluri 
scriitoricești, pe probleme de teorie etc. 
Ca și o poezie și o proză serioasă, o cro
nică și un articol critic nu se scriu pen
tru o lună de zile, tn catul acesta nu 
servesc la nimic și zadarnic se mai pu
blică in presă. Ele slnt etape vii ale es
teticii tn mișcare, cum aicea Belioski. 
în activitatea critică curentă se fixează 
profilul literar al unei epoci. Cuie și-ar 
putea imagina că ar tnlelege literatura 
franceză a veacului trecut fără acele Cau- 
series du lundi ale Ini Sainte-Bcuve, strtu- 
se tn peste 30 de volume, sau literatura 
romînă dintre cele două războaie mondia
le fără „mențiunile critice* ale lui Perpe- 
ssicius strinse tn cinci tomuri masive. Dc 
altfel, trebuie spus eă întotdeauna volu
mele criticilor s-au realizat In cea mai 
mare măsură din materialele publicate 
anterior tn reviste.

E bine să fim cit se poate de exigenfi 
și să-i ajutăm pe editori, prin obiectivi- 
tatea și strguinfa noastră, tn publicarea 
unor volume de critică absolut necesare 
și justificate.

Nu se poate ca cineva să nu surtdă 
bănuitor rostind mali|ios : pledează pro 
domo. Astfel de zlmbete nu cunosc lim
bajul argumentelor. Oamenilor serioși le 
propun Insă, să discutăm In continuare 
serios, a problemă serioasă.

siunea de a fi lăcaș 
ar:ă. athenaion, templu închinat zei
ței înțelepciunii, Athena...

Dar un oraș nu trăiește numai din 
amintiri. Memoria nu-și găsește ade
vărata justificare decit în perspectiva 
visului și a anticipării. Respectin- 
du-și trecutul cel bun și frumos, 
Bucureștiul s-a înnoit și se înnoiește 
cu fiece zi. Existența lui 
sub semnul construcției, 
trăiește in prezent pentru 
A dărima ce e vechi și a
altfel, mai bine, mai mult, mai ar
monios e legea sa tutelară. O lege 
de care un milion și jumătate de lo
cuitori sînt mindri, pentru că văd 
tn fiecare zi cum, printr-o strădanie 
colectivă, vechea cetate a Iul Bucur 
devine Orașul Romîniei socialiste. 
Ateneul, fără să fie negat In ființa 
și rosturile Iui, 1 s-a integrat pe de
plin. Și mă bucur să constat, ori de 
cite ori trec prin fața lui, că edilii 
noștri au preferat unui parking spa
țios grădina limpede, cu citeva bănci 
și chipul lut Eneecu, stlnd de veghe 
lingă septuagenarul Ateneu. Din dud

dragostea de tru- în ctr.d copil zgomotoși vin parcă să 
tulbure solemnitatea coloanelor. Ate
neul îi privește insă blajin, ca pe o 
jmag'.ne a viitorului. Căci în dialogul 
acesta spontan și invizibil dintre um
bra marilor artiști de odinioară și 
un copil care aleargă după mingea 
sa se definește continuitatea umană 
a unul peisaj, 6ufietul unui oraș, tre
cut și viitorul său.

.Valentin LIPATTI



„VREMURI 
APUSE"

Debutind Ia sfirșitul secolului al XIX-lea, Mi- 
hall Ltmgțanu a publicat cea mai mare parte a 
scrierilor șale ■ înaintea primului război mondial, 
numărindu-se printre colaboratorii revistelor 
„Semănătorul", „Viata literară", „Luceafărul", 
„Albina" ș.a. Ajuns astăși la virsta de H de 
ani, scriitorul iși revede lucrările din trecut, re
unind o buni parte din ele in volumul „Vre
muri apuse", apărut la Editura pentru literatură, 
cu o prefață de Teodor Virgolici.

Desfășurindu-și activitatea scriitoricească în
deosebi in primele decenii ale acestui veac, Mi
hail Ltțngianu nu t-a putut sustrage de tub in- 
fUiența nefastă a ideologiei sămănătoriste, care 
i-c viciat, citeodată destul de grav, unele lucrări. 
Multe din schițele și nuvelele sale tint scrise 
insă cu respect pentru adevărul vieții, au un 
caracter realist, dezvăluind, in imagini veridic* 
fie viața de mizerie fi suferință a țărănimii, fie 
venalitatea și corupția apamtuiui administrativ 
Și juridic al orinduirii burgheze.

Edificatoare in acest sens s'mt povestirile „La 
dijmuit", „Pădurarul Stoichiță", „Cercetare lo
cală", șț altele.

Schițele fi nureițle lui Milțfll teMifWV» 
scrise cu claritate, folosind moda-itițăe stilului 
oral, oferi cititorilor de azi tablour- autentice d.n 
realitățile apuselor vremuri.

T. R.

„DIN ZORI 
PÎNA-N AMURG'*

George
Dan

Ziua de lucru a unei țarinei care urmează si 
fie primiți tv partid, ub pruuc rătăcit care pusse-n 
mișcare â^reopa lume < unei gir: de provincie, 
călătorul cere descoperi in satul natal o lume 
cu totul uznă, față de cea pe care o cunoscuse 
cu ani iuduie și, is sfirșit, viața pitorească a 
unui cine de provincie care organiza „campionate 
mondiale de bar* cu sportivi de ocazie plătiți cu 
SO lei pentru n „knock-out^ nesimulgt, iată su
biectele istorisirilor din volum, Vana continuă -i 
de buni czlxase a autorului caută si acopere, 
firi « reuși ixtotdeeuna. o iismuă timiditate 
față de z.tua; cu «a rtLef mai puternic- &țtpre 
Eszter na ui ne -elaieaai tocmai un aspect aten
ției: țelul m cm < decurs primirea ei in partid. 
O utmoefe-i entziensel.zti lueil—e boema c*r~ 
carUor.

Volinzl or fz wri-n' o scurtă psezenzare • 
scridonlM. Traiuee^ea. semnai Atrei B-tec-.j, 
mai sspli ia panertdsM iespse rvrrsri. pâcin—e-,:e 
in celelalte bsciți pr.s rz~Ktc~nl ei rece, cere să
racefie umorul zng.-ta-- . Ezxaă ie asemenea 
un abuz âe „tujuisr*. ^ăgulax*. ^zț.saz~. taei- 
păzește', „buluc", gț cur.gd-. -d iâf
astea* care de-wwt-eaci a e«-mei si-z. -e eo- 
caiă.

A. S.

„C1NTECE
DE LUPTA"

Volum U „OinSete ie lupți* apemt ui isi 
George Dan, cuprinde lande n crnsece c* x« 
pronunțat conținut social F psmotsc H :-t .aia 
„Eliberării* fixează uuzmeutul tsrxreșnes -rsa- 
luțtDasre din 23 Aupua ăbft „(Lr fcăă «rtr-e zzd 
fi foc" este intiixati btzefstar Ai rcsae> de tar. 
ț’izt'.f.u!' rntr-un limbaj poetic destul da nuan
țat un episod eroic -din kiv: aeHtovnu Alte 
poeme, inspirate de artuah;«i< au o formulă 

prea retorică de pildă, din ciclul închinat Deltei, 
poezia „Recoltorul Ion Șopirlă"). Elementele de 
decor nu reușesc să concretizeze aic1, ide ea poe
tică iar exprimarea e obositor de greoaie: 
„Șalupa ne-o lipim de mal să treacăt pe lingă 
uriașul Flăminzilă / o --dragă- c-un șirag de 
guri de cupe / ce mușeă-n fălci rizami și hilci 
de-argilă".

S-ar cere, in volume cu o astfel de tematici, 
o substanță lirici mai demșă, o mgi mare fluență 
și varietate a mijloacelor de expresie.

A .B.

Rezervînd un spațiu deajuni de restrîns problemelor de lite
ratură, „Contemporanul" Izbu
tește, în linii generale, să 
se mențină la nivelul unei 
publicații vil, cu o prezență 
bine marcată îp cuprinsul vie
ții culturale din țara noas
tră. găsind de fiecare dată 
mijloace potrivite de a capta 
interesul celor doritori să se 
instruiască, să fie „la curent" 
cu fenomenul literar. Firește, 
cititorul e avid mai întîi să se reintilnească cu opiniile aca
demicianului Călinescu — și, de 
cum la In mină revista, aruncă o 
privire plina de curiozitate asu
pra „cronicii optimistului"■ Nici de astă dată nu va ti dezamă
git. Academicianul G. Călines
cu se ocupă de Blaga. de Phi- 
lippide și — cu prilejul zilei 
de 1 martie — de raportul con- 
țlnut-formă în artă și lite
ratură. Izvorul formulărilor sale 
izbitoare, revelatoare, limpezi 
și sugestive este tot atît de bo
gat. Reluînd vechi judecăți („cla
sicism al substanțelor eterne”, 
„aceea poezie care în forme în
noite zboară mereu în jurul 
fundamentelor”, „o mare sensi
bilitate pentru situațiile funda
mentale în univers, pentru poe
zie grandioasa, pentru versul 
Încordat, pentru emoțiile ele
mentare". „cădere solemnă de 
mari falduri") criticul găsește

că acestea rămtn tncă valabila 
în lirica lut Phlllpplde, confir
mate de vreme, și le alătură 
altele, noi — potrivite operei 
mai recente, asupra căreia ac
ționează clarificator noile idea
luri întrevăzute odată cu epoca 
socialismului. Volumul de cu- 
rînd apărut, „poezii” de Lucian 
Blaga primește, de asemenea, 
adeziupea criticului. Comenta
riul relevă valorile noi ale poe
ziei lpi plaga, noile cristali
zări și limpeziri intervenite în 
viziunea scriitorului. Acestea, 
remarcă G. Călinescu — „Izbă
vite de mitologia cu pretenții 
de metafizică, destăinuie pe 
marele poet care era Lucian 
Blaga". Poetul ,.s-a apropiat de 
viziunea noastră prin patrio
tism”.

Sub titlul „1 martie", G. că
linescu face considerații asu
pra relației dintre nou șl vechi, 
fond și formă, etc. Părerea sa 
este că sforțarea de a înnoi, 
„formi)” artistică rămîne inu
tilă, dacă atenția artistului nu 
șe concentrează asupra conți
nutului exprimat cu sinceritate. 
Ca totdeauna, formulările acade
micianului G. Cțlinesou îndeam
nă la reflecție șl deschid o po
sibilă dezbatere.

REVISia REVISTELOR

Rubrica „Meridiane* susținut* 
săptămtnal de A. E. Baconsky, 
este consacrată figurilor repre
zentative ale literaturii mondia
le contemporane și uneori (prea 
rar, din păcate) aspectelor de 
up ordin mai generai, curente
lor dominante în literatura 
timpului nostru. în ultimele nu
mere, parcurgem interesante in
terpretări : „Aspecte argentlnie 
ne”, „ Pustiul și dezolarea lui 
Samuel Becket”, „Brecht-poe- 
tul". Intr-un stil agreabil, citi
torului i se servesc Informații 
literare și sugestive opinii per 
sonale. Ar fi de dorit ca pre
ocupările acestei rubrici să fie 
mai stăruitor extinse asupra as
pectelor noi din literatura so
vietică șl a celorlalte țări socia
liste. De asemeni — să fie 
șupuse analizei critice probleme 
de un interes estetic mal larg.

Sînt recenzate volumele : „Imn 
către zorii de zl“ de A. E. 
Baconsky, „Noaptea cu dragos
te” de Ion Băieșu, „Croitor pen
tru săraci” de Eugen Teodoru 
(șub semnătura lui N. Manoles- 
cu). Analiza e, în genere, ju
dicioasă cu observații de sub
tilitate (cronica la volumul 
„Imn către zorii de zl“ suferă 
totuși, pe alocuri, de pe urma 
unut entuziasm nediferențiat). 
N. Manolescu scrie despre „poe
zia tinerilor” analizînd succint 
cele opt volume de debut apă
rute anul trecut în colecția 
„Luceafărul”. Tînărul critic în
cearcă — după părerea noas
tră, într-un fel prematur — să 
clasifice riguros, în ordinea va
lorii, pe cel opt debutanți. 
„Scara de valori” propusă — 
cum o numește cu tinerească 
ambiție autorul articolului — 
nu e prea convingătoare. Ast
fel de clasamente nu-șl au ros
tul nici cînd e vorba de per
sonalități artistice pe deplin

constituite. Aplicata tinerilor g- 
tlațl abia la început de drum, 
se dovedesc cu atît mal pre
care.

Interesantă ni s-a părut ini
țiativa de a discuta problema 
cursurilor universitare de lite
ratură. George Munteanu rele
vă însușirile deosebite ale cursu
lui de istorie a literaturii ro
bi ine moderne pentru anul II 
de Paul Cornea șl D. Păcura- 
riu („sinteză bine fundamenta
tă științific"). Cdnvlpgător — 
articolul semnat de Mihal Zam
fir. care face observații critice 
îndreptățite asupra cprsulul de 
literatură al Măriei Platon. Nu 
Izbutește însă totdeauna să evi
te ceea ce impută cursului 
analizat — viziunea simplifica
toare a fenomenului literar. Un 
exemplu : în curs se afirmase 
că „Anul 1840“ de Grigore Ale- 
xandrescu e o lucrare neizbu
tită, săracă, abstractă, lipsită 
de conținut emoțional. Autorul 
articolului din Contemporanul 
apără poezia, susține valoarea 
el — dar, din păcate, pp ar
gumente la fel de simpliste ca 
acelea folosite în cursul uni
versitar incriminat. El admite 
că „factura emoțională" a poe
ziei lasă de dorit, dar conside
ră acest lucru firesc un merit 
Intrucît aici se cerea un lim
baj „mgl intelectualizat”. Nu e 
nevoie, credem, să se recurgă 
la astfel de distincții simpliste, 
capodopera „Anul 1840” uimește 
și astăzi nu datorită limbaju
lui „intelectualizat", ci tocmai 
prin „factura emoțională" (ca 
să păstrăm termenii) pe care 
l-o contestă și cursul Măriei 
Platon dar șl articolul din Con
temporanul.

Al. Piru face editurilor noas
tre cîteva propuneri pe deplin 
justificate („Ediții necesare”).

Tudor ROTARU

ALB

NEGRU

o prefața

SO de ani de la publicarea poeziei „Luceafărul"

A fost odată ca-n po«eș: , 
A fost cg nic.ooaiă.

Din roda ma< impăiă:e;’ 
O prea kumoasg ă

Din umbra falnicelor boițî
Ea pasul și-1 indreap‘ă 

Lingă iereas’ră, unde-n colț 
Luceafărul așteaptă.

Ș e-« -ra a păsa*
$ tnia*ă n ce e

Cum • ta • oaeq iama sfzt-

Au apărut nu de mult, în traducere 
romanele iui Balzac : „Țăranii” și 
„Muza departamentului^. Publicul larg 
știe mai puțin despre aceste romane, 
decît — sa zicem — despre „Moș Go- 
riot” sau „Eugenie Grander*. Comen
tariul lor critic se impunea, tocmai de 
aceea, cu sporită necesitate și cu mai 
mare grijă pentru definirea sensului 
exact al operelor respective, astfel in
cit să nu-și facă loc aproximați?, 
echivocul — sau platitudinea nivela
toare. Din păcate — ele își fac loc 
nu odată în „cuvîntul înainte” al nou
lui volum Balzac. Autorul — Aurelian 
Tănase — dovedește mai întîi o înțe
legere greșită și schematică a chipu
lui în care progresul se înfăptuiește 
în literatură, considerînd că raportul 
cronologic existent între doi scriitori 
este și un raport de valoare. „în Muza 
departamentului”, scrie prefațatorul, 
Balzac abordează o problemă asemă
nătoare, în linii mari, cu aceea pe 
care Gustave Flaubert o va cerceta 
și el, peste vreo doisprezece ani, dar 
în condiții istorice diferite șl cu mij
loace artistice proprii noului stadiu 
superior al realismului critic".

Sîntem apoi informați că „eroinele 
celor două romane au fiecare o alță 
personalitate". Iată cum caracterizează 
comentatorul „tema” romanelor „Doam
na Bovary” și „Muza departamentu
lui" : „Tema tratată de cei doi scri
itori ar putea fi definită ca încerca
rea femeii de a se revolta împotriva 
situației pe care i-o rezerva societa
tea vremii”. De fapt lucrurile sînt 
mult mai complicate, iar autorul pre- 
feții ar fi putut să apeleze de pildă 
la cîteva comentarii celebre în critică 
asupra figurii doamnei Bovary. Cu 
aceeași metodă critică, al cărei prin
cipiu dominant rămîne aproximația — 
se analizează și celălalt roman al Iul 
Balzac. în prima parte a comentariu
lui se polemizează vehement cu acei 
care afirmă sau ar putea să afirme 
că Balzac nu cunoaște adevăratul su
flet al țăranului („Dar tonurile sum
bre în care sînt zugrăviți țăranii 
etc.... „nu tretui« să ducă la concluzia 
că scriitorul n-ai- fi cunoscut adevă
ratele trăsături cp caracter și bogăția 
sufletească a țărănimii"), pentru ca 
mai jos să se dezvăluie la fel de ne
cruțător motivul slăbiciunilor din ro
man, afirmîndu-se deschis că Balzac 
nu cunoștea destul țăranul — („Se cu
vine de altfel să precizăm că atitu
dinea lui Balzac față de țărani era 
și urmarea unei .insuficiente cunoaș
teri a clasei respective”).

Aproximații și contraziceri... Credem 
că studiile de prezentare a operelor 
însemnate din literatura universală 
trebuie să fie concepute cu mai mpltă 
rigoare științifică și mai multă com
petență.

concursuri 
literare

Revista „Utunk” a organizat un am
plu concurs literar la care au parti
cipat muncitori, studenți, cadre didac
tice etc. Au fost primite la redacție 
123 de nuvele și povestiri dintre care 
27 au și apărut în paginile publicației 
clujene. Ultimul număr al revistei 
G*S»)„ dă rezultatele concursului. Pre- 
rr„-cL„ i a fost obținut de tovarășul 
Szi.âgu istvdn, fost muncitor la de
poul de locomotive Satu-Mare, astăzi 
student la Universitatea Babeș-Bolyai. 
premiul II i-a fost acordat tovarășu
lui Szab6 Zoltân, linotipist la între
prinderea Poligrafică Cluj, iar pre
miul III tovarășului Szives Săndor 
fost muncitor la fabrica de mucava- 
Ci-ij. în prezent medic stomatolog. 
Concomitent s-a desfășurat și un alt 
concurs : cititorii au fost solicitați
să-și spună părerile despre literatură, 
Iar scrisorile cele mai bune au fost 
publicate și premiate. Aplaudăm aces
te inițiative lăudabile ale revistei 
.Utunk-.

CRONICA LITERARĂ
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In ultimul volum de versuri al lui 
Dan Deșliu se simte un efort de 
înnoire, de lărgire a universului 
poetic. Termenul cristalizat al aces
tei evoluții îl aflăm mai ales în 
poeziile scrise și publicate ulterior 
celpr care compun „Cercurile de
copac", dar ea poate fi identificată
și în acest volum. Totuși consider 
că recenta culegere de versuri a
lui Dan Deșliu nu poate fi judecată 
independent de faza de creație pe
care, prin cîteva din direcțiile sale 
de explorare lirică, o pregătește și 
o anunță. Ce elemente noi ne în- 
timpină în „Cercuri de copac", ce 
tendințe poetice — dâcă nu absente, 
totuși sporadic reprezentate în opera 
anterioară a lui Pan Deșliu 
prefigurează aici ? 
observă, în primul 
ta te spori ță față 
diapului socialist, 
dimensiune 
modestului 
vității 
musețe e simplă și aspră, a cărei grandoare se exprimă sobru, 
refuzînd proiecțiile spectaculare. Șe cuvine subliniată- apoi, la 
un poet care a cultivat cu o neascunsă predilecție și cu bune 
rezultate formula poemului epico-lirjc (nu ferită, uneori, de 
primejdia anecdoticii versificate) preponderența căpătată de for
mele evocării lirice propriu-zise. Nu mi se pare, astfel, lipsit 
de semnificație faptul că dintr-un episod tratat și altă dată de 
Dan Deșliu (e vorba de eroica moarte a comunistului Lșzăr 
Cernescu) sînt extrasa sensurile lirice, intr-o poezie in care 
simbolul e animat de mijloacele adresării directe, cu accente 
uneori femiliare : „Ciți ani să fie frate, de cind te-ai petrecut, / 
ca un izvor de taină, in cremene și lut ? // Domnea, ca și acuma, 
noiembrie — așa e 1 — / mai mare peste țara de cetini și bur- 
haie, H Cind ai suit poteca din urmă, către crgște, j să ți șe 
piardă urma in munte și poveste"... („De profundiș"). Tendința 
aceasta de a descoperi filonul liric intr-un subiect prin natura 
lui epic (adică presupunând succesiunea în timp) șe concretizează 
foarte concludent intr-unui din cele mai bune poeme ale lui 
Dan Deșliu, „Prima baracă", apărut in „Gazeta literară" (nr. 
52 1962). Mărturiile unor muncitori care au participat la înte
meierea unui șantier, pe un cîmp gol, ,^ub dealuri mărunte", 
îndeplinind într-o noapte de furtună, cu puhoaie dezlănțuite, 
un act eroic, sînt transcrise de poet intr-un stil vorbit, neoșten- 
tativ, cu inflexiuni de umor, alteori cu accente grave. Sînt 
amintiri relatate în împrejurări diferite, după ani de la consu
marea acțiunii. Poetul nu narează insă, ci reconstituie. Efectul 
poetic rezultă aici, — dobândind proporțiile unui simbol al etho- 
sului muncitoresc — din modestia colorată de umor sănătos cu 
care personajele confruntate povestesc actul lor, ca pe un lucru 
firesc, de la sine înțeles. Tema eroică își găsește o soluție au
tentic lirică, în care elementul epic — deloc neglijabil — fuzio
nează, devenind, intr-un fel, termen al unei metafore — simbol 
pe care se axează întregul poem. Detaliul aparent nesemnifi
cativ capătă forță de iradișție poetică, participă efectiv la uni
tatea ansamblului. Viziunea din „Prima baracă" este una fun
damental antiretorică.

Volumul „Cercuri de copac11 nu e scutit insă de un anume tribut

se
Aș spune că se 
rînd, o receptivi- 
de valorile coti- 
Eroicul devine o

interioară a aparent 
cadru diurn, a acti- 

umiane tenace, a cărei fru-
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plătit retoricii, deși efortul de a-1 limita eșle vizibil. Voi măr
turiei că grandilocvența din unele poezii ale lui Deșliu cuprinse 
in acest volum nu mi se pare — și implic aici o nouă referire 
la versurile sale mai recente — o trăsătură temperamentală. Și 
niciodată cred că n-a fost așa. Nu mă pot împiedica totuși să 
constat efectele ei nocive, concretizate intr-un stil convențional, 
cu asocieri uzate, vehiculând reprezentări banal decorative E 
păcat că un poet cu înzestrarea și cu experiența lui Dan Deșliu 
se lasă uneori dominat de inerție, alcătuind compuneri care, e- 
ventual „corecte" (la un nivel mediu), nu-1 reprezintă. In astfel 
de cazuri el colecționează locurile comune ale limbajului liric, 
chiar cînd acestea, prin implicațiile lor suav-dulcege, contrazic o 
anume vehemență, un neastimpăr polemic, un anticalofilism care 
sînt o caracteristică și o calitate a poetului. Un exemplu din 
volumul „Cercuri de copac" : ...„ Pentru cei care astăzi iși dez- 
mlardă pe frunte / copiii — mai gingași ca visările florilor — 

!(așa sint firește toți pruncii pămintului) ,7 pentru cei care astăzi, 
cu brațele lor, / lujere firave, acum trei decenii, / înalță baraje, 
culeg portocale, '/ sau petale de roze aromind în amurg, / sau 
din șipetul mării — verde — scot juvaiere, / pești în zale de aur 
și cu ochi de smarald, i șau la flacăra lunii își petrec în tăcere 
/ degetele prin părul unduios al iubitei — j pentru ca niciodată 
să n-apese trăgaciul / sau maneta rachetei, in direcția Nopții, 
/ dați-mi mina, prieteni: iată inima mea!" (..Pentru ca nicio
dată”). Tema păcii — una dintre cele mai generoase în poezia 
noastră nouă - este tratată aici ilustrativ și retoric, ideilor ge
nerale găsindu-li-se determinări imagistice cu rol ornamental și 
care nu îmbogățesc sau adincesc fondul de reprezentări în ge
nere asociate unor noțiuni cum ar fi copilăria, tinerețea, dra
gostea etc. 
recurgă la 
ca visările
virată mai 
unor oameni în plinătatea puterii, aceste brațe „înalță baraje", 
dgr nu le sînt inaccesibile nici operațiile mai „poetice" („culeg 
portocale sau petale de roze"). Șirul activităților pe care le pot

Pentru lumea delicată a copilului poetul nu ezită să 
obosite comparații florale. Copiii sînt „mai gingași 
florilor", cei care astăzi construiesc aveau, la o 
fragedă, brațe ca niște „lujere firave". Aparținînd

taAn.. - acaieje se complettează cu pescuitul, văzut foarte de- 
caraz-v: -.«cc—ă loc comun, din punct de vedere al poeziei, 
deepee crwr ie admcurilw* e prezent intr-una din variantele 
sale. L * : setul mării" se scot „juvaere" sub formă de „pești

za . ce aur țj cu ochi de smarald". Apoi, aceste brațe, „iși 
pe:rec- tăcere degetele prin părul, desigur „un-
duroș ci O strofă din ..Avint" e construită în mod vădit
după pzocecee.e a ceea ce s-a numit discurs liric, dar forța ei 
evocai^m « Minimă. Abundența clișeelor poetice nu e o con- 
secir.i 
și in _Le 1 
dar aoio 
zăgăz-iă* 
al fericvz-, 
deschise 
odihnitoare 
șpgfiu’. snia. „ „ ____
ii-ar o stea a tuturor". Ar fi, desigur, nejustificată
insistența peste măsură asupra laturilor slabe ale acestui volum. 
Din perspetăva pe care ne-o oferă poeziile cele mai recente 
i - - |n Deșliu, neincîuse in volumul de față, în „Cercuri de 
copac” aflăm numeroase trăsături care atestînd o fază distinctă 
și nouă poetului, chiar dacă numai schițate deocam
dată, merită lot interesul.

Cum s-a produs in poezia lui Dan Deșliu acea deschidere 
spre cotidian de care vorbeam ? Unul din temeiurile acestui pro
cess cred că îl constituie predilecția poetului pentru tonul di
rect, pentru formele exprimării colocviale și familiare — și in 
această pred-ecțte trebuie descifrată o atitudine temperamen
tală mai adir.că, o voință de a destrăma falsele miraje „poetice" 
și de a dezvălui adevăratele valori lirice conținute în împreju
rările -..et.. obișnuite. Afirmația poate părea paradoxală, după 
ce am ar.aiizat, cu puțin înainte, efectele unor asocieri conven
ționale ir. poezia Iui Deșliu. Ambele fenomene sesizate 
reale. După opinia mea insă, retorismul — și avem 
credem că msuși poetul și-a dat seama de aceasta 
totdeauna, ir. ciuda unor consecințe care nu trebuiesc 
zate, nereprezentativ pentru natura lui — o soluție facilă, exte
rioară C.r.â se exprimă autentic, conform cu el însuși, Deșliu 
e un anticor..er.t:onal, uneori impulsiv, dur, inflexibil — tră
sături importante pentru un poet revoluționar, agitatoric, care 
descinde cm marea tradiție maiakovskiană -, alteori autoironie, 
cenzurir.du-și elanurile sentimentale, — și cînd procedează așa 
obține efecte de un real lirism. Pentru prima ipostază men
ționată e citabil ..Prologul de poem", cu accentele lui polemice, 
de o remarcabilă vigoare... : „Nu știu nimic mai vrednic de urit, 
/ ca idealul pașnicei băltoace: / totul e-ntocmai, / totul ii 
place... ' Deci: așa — o viață — ce maț încolo-itcoace, I mai 
bine-ți pui șt-eangul de git l / Si stai la cildurlcă, pe cuptor, / 
ciupind blajin un căpețgl de struni, / cind suie-n slavi — veacul 
acesta arzător, cit douăzeci de veacuri împreună ! / Salut, pri
menitoare și rod-. ca furtună!“ Modalitatea lirismului autoironie 
poate fi ilustrată 
între fantezie și 
finețe: Cu tine, 
lumii... / Așa se 
colți, precum știi, / nu departe de capătul lumii. // 
răscruci de aici, / privindz-ne fără cuvinte, / Noi și văzduhul. 
Ți-aduci aminte ? / Dar cine poate pune temei / pe-o mărtu
rie fără cuvinte..." Analiza acestei poezii poate pune în lumină 
felul în care se realizează la Deșliu pătrunderea atmosferei 
cotidiene in spațiul liric. Se observă o versificație mai elastică

aare e minima.
* naâaî tătii ai-.^e (discursul liric e prezent, de pildă, 

Torâeron* al lui Rimbaud, excelent tălmăcit de Deșliu, 
rateyjl iș: păstrează întreaga putere eruptivă, ne- 

ce n-ar ji pămintul o stea a tuturor, / un parc 
prin Coî-ios călător, / cu pajiștile-n floare și porțile 

cu bolți împovărate de roade și de vise, / cu bănci 
i_b ramuri de măslin, / cu zboruri de columbe in 

mărgăritar albastru, etern scinteietor, / de ce

prin delicatul „Cintec de taină”, 
realitate al tinerilor îndrăgostiți e 
sub stele tirzii, / inlr-o grădini, 
spune prin poezii. ! De fapt, era

Multecare face posibilă respectarea topicii limbajului curent, 
elementele vorbirii sînt extrase dintr-o sferă familiară 
poezii"; „de fapt"; „precum ști“). Apoi, poetul proce- 

constant la anularea unor convenții lirice — îndrăgostiții 
„capătul lumii", „mărturia fără cuvinte". Dar nu e 

de-o anulare simplă, mecanică, pentru că în cele din 
convenția, devenind termen al unei imagini inedite, 

își pierde caracterul învechit, uzat, capătă valori

sînt totuși 
motive să
— a fost 
minimali-

In care jocul 
sugerat cu 
la capitul 

scuarul din 
Ședeam la

dintre 
(„prin 
dează 
de la 
vorba 
urmă, 
antitetice, 
sugestive („Era scuarul din colț... nu departe de capătul lumii"). 
Tehnica aceasta e utilizată în întreaga poezie, din care n-am 
citat aici decît primele două strofe.

Un deosebit de interesant poem, prevestitor al noii orientări 
a lui Dan Dașliu este fără îndoială „Horă de zîne". Poetul 
încearcă și aici să descrie o împăcare — într-o sinteză inedită 
— a lumii fanteziei — de astă dată folclorice, însă simbolul e mai 
vast — cu lumea zilnică a prezentului. Cadrul e al unui mare 
oraș socialist, cu trepidația lui specifică, angajat intr-un vast 
efort construcțiv. Vechile zîne ale mitologiei populare — (Fata 
pădurii, Vîntoasele, Ielele) descind din singurătățile lor montane 
și „vin, legănîndu-se lin" în universul citadin, cu schelele lui 
înalte, „brazii electrici", sclipitoarele reclame ca niște „nori de 
neon", „oglinzile de asfalt". Contrastul între cele două lumi e 
comentat de poet cu nuanțe de umor familiar, jovial : „Vedeți 
cîte-avem de făcut, / de zidit, de-nflorit, dintr-un bulgăr de 
lut! / Minunile-s treburi curente... și apoi, 'f cine are nevoie 
de voi ? / (...) Crăiese de brumă, surate șihastre, / covoare vrăjite 
in van veți așterne ! / De farmece de-astea — cui îi mai arde ?“ 
Zînele sînt înzestrate cu harul secret de a îmboldi imaginația 
oamenilor — ele simbolizează poezia. Replica adresată poetului 
de aceste făpturi care se strecoară peste tot, „pe fum de țigară, 
pe suflări de jăratic" definește semnificativ unirea lumii civi
lizației socialiste cu aceea a poeziei. „Tot ce faceți, și ce s-ar 
mai face — / uzini și grădini și la stele cărare 
urzelile noastre dibace, / horele noastre fără 
trimit către voi, pe soare, pe nor, / ne trimit 
zind in tăcere, / cei care nu-s acuma decît o 
tainici, din viitor". Simbolul inițial se nuanțează Și se diferenți
ază, umorul se împletește cu lirismul, într-o formulă literară 
inedită. Poemul ilustrează concludent, după părerea mea, cele 
două tendințe semnalate la începutul cronicii: atracția pentru 
cotidian și adoptarea unei perspective de evocare propriu 
lirică. Volumul „Cercuri de copac" conține și alte poezii 
valoare în care una sau alta dintre cele două direcții se 
găsesc. „Popas la Rovinari" e un tablou plin de gingășie 
unei noi
anța cald 
pe rufele 
copiii cu 
care-or să Vină". Cele citeva poezii de dragoste („Ecou", 
iubirii", 
nostalgice nu exprimă un eu singular și frînt, ci sânt inflexiuni 
ale unei voci virile, stăpînite, pline de forță. „Cercurile de 
copac" nu sînt scutite de inegalități pe care, în parte, am în
cercat să le examinez. Germenii înnoirii sînt însă vizibili și, 
în ciuda timpului scurt care s-a scurs de la încheierea volumului, 
evoluția poetului confirmă că direcțiile căutărilor sale sînt 

- - fertile. .....— - ■

— / de n-ar fi 
hotare ? / Ne 

să plutim surî- 
adiere, / iubiți!

ziș 
de 
re
al

așezări muncitorești. Poetul contemplă discret ambi- 
familiară : „Din zări, lumina cade egal, ca o ninsoare, / 
smălțuite, întinse la uscat, / în ograda vecină, I pe 
zmeul, / pe iarba crudă, surizînd ciudat / minunilor 

„Umbra
„Răspuns", etc) au o factură lirică gravă, dar accentele

Matei CĂLINESCU



Fluture
Prin aerul de cleștare sparte 
El trece, mică frunză vie, 
Pornită din creangă, să-i poarte 
Avîntul către vecie.

Cu palme ce fîlfîie-n soare 
Copiii aleargă să-l prindă 
Iar jocul le este colindă 
Luminii din zare.

Trec ani - și de tine te scuturi 
Chemat de o altă lumină.
Ci dăinuie-n tine ca-ntr-o grădină 
Polenul din fluturi.

Lumina
9 apelor

/

Acolo unde stînca se sugrumă
Și, singur, iemnul merge peste ape 
Ca Duhul Sfînt, iar peste ele-l mină 
Doar un flăcău cu-o vîslă, să nu-i scape,

Și apele coboară mai curate 
Chemate parcă de-o minune care 
După un colț le-așteaptă, să le-arate 
Imensitatea lor topită-n zare,

Unde pădurile s-au tras mai sus 
De coama undei parcă speriate, 
Cuvîntul nou ce încă nu s-a spus 
Printre vergeaua eonilor străbate.

Sub malul alb de gresie se-ntinde 
Un lac adînc, ce-n ochiul lui cuprinde 
Cele ce sînt, ce-au fost și au să vină 
Și le preschimbă toate în lurr r.ă.

Privighetorile, de mii de ani, 
își suie trilul tînăr pînă azi, 
Prundișul doarme gol de bolovani 
Și cai-putere saltă din Bicoz.

Autumnală
Stau zilele lingave și moi, niște pisici 
Pe care nici o maică nu-ncearcă să le 

cheme
La blidul alb de lapte, să-l lingă cu ochi 

mic 
Și cu pe*ale roze și burți de crizonter*e_

Dar este vreo dure'e să *-o ‘-d.ri ta 
singur ? 

Așteaptă deci un frate ce-o să te io de 
mină 

Cînd vom sorbi fiertura cu-n iemn c oo *e 
linguri 

Și-ți vei citi obrazu-n găleata din finfină.

Că o să vină ceasul ce l-om rtvnt ades 
Cu frunze veștejite șl zornăind ca bani 
Ce-i pierde turcul nostru din stacojiul fes 
Printre coline vineți și triștii maghirani.

.12.111.1960

Fularul
Mc’HC’fei Isidore!

Lucrurile-și vorbesc
și ne aud.
Cînd îți puneai fularul în antreu 
mă întrebam
de ce, cînd e atît de frumos, 
nu-i păturești altfel 
cînd l’înnozi la gît?

Și tocmai atunci
ca o veveriță
- paznic din pom -
a sărit
mut
dar de nestăpînit 
lung, aspru, ros și păturit 
fularul meu cel cafeniu 
paznic de om.

Am tresări! deoda* 5 
ca și cum
o vietate s-ar f. dvnt.t <£n umbră 
și ne privea
dar aăenM

Cc ș cune 
fuiorul ar cvec 
decit ai stăpinuiui ohi ochi 
in trupul iui de fum.

Apoi, rîzînd stîngaci, l-ai ridicat încet 
și l-ai pus ia loc, în cuier -
(voiam ceva - și n-am moi vrut să-ți cer) 
în timp ce-ți înnodai la gîtul fragil 
eșarfa de mătase, mai cochet.

Căci nu-ți plăcea un fular de poet.

Așa a început;
ce-a iast aoo s-a știut:
■CSHC oergwed nebună,

as jr capăt fîtfîrtor pe geam
C3 u- «ar cere jnă
ți s-a prim ce roata mașinii.

Ai fi wvt si țipi 
der gfasu ți-c rămas 
abc “s- ndȘ, bâtînd din aripi

Cc fef ăe sSns 
cc șr-af —c*is glas.

Lucrurle-și vorbesc
și ne aud
și dta-oda*ă c-esesc

2-4 10.1963

Despărțite 
turturele *’

La fereastra mîndrei mele
Cîn.’o două turturele.
La mîndruța la fereastră
Ride o mușcată-n glastră.

Intre mîndră și mușcată
N-a: putea să-alegi deodată,
Dar ea stă după perdele. 
Se uită la turturele.

Of, vai de oasele mele 
Că nici nu-mi mai știu de ele

Cit îi •-•mblu sub fereastră 
Ea se dă pe Cupă g’astră.

Pe mine mă bate ploo*e 
Do ea sade la odo*e. 
Pe mine mă bate vîntul. 
Ei nici nu-i auz cuvîntul.

Da’ntr-o zi mai neguroasă 
Cînd era o pîclă deasă 
Și cătam după păpușă 
.Cine văz că-i stă la ușă ?

Că era un murg fluriu 
Călărit de un gagiu, 
De gagiul mîndrei mele 
.Că avea coburi la șele.

Vai de păcatele mele !
Că l-am făcut bucățele.
Degeaba scoase gagiul
Pistolul, că eu șiriul

Și 6nd trase din ps*ol 
El a nimerit în gol.
Iar eu cînd am întins brațul 
l-am tăia* cu șișul, mațul

Șî cel gros și cel subțire 
Că-a pornit-o-n ci" • re 
Cu mîndruța după dîrsu- 
Ce-și topea ochi cu p'isuL.

M<e, de amarul ei,
Tmi trecea prin cop seime ;
Fiindcă nu vreom să-l ma c '"că 
Am dat repede pe î "gă

Năsălia cu sicriul
Unde-i sta întins gagiul 
Și ca să mă uit la ea
M-am făcut o turturea,

Dar ea mi-a râmos ascunsă 
Cu fața de lună plînsă.
Vai de păcatele mele,
Că nu sîntem turturele I

Turturica a zburat
Și pe mine m-au legat
Trei, jandarmii, pe la spot» 
M-au legat cobză de coate.

Prinsă de piciorul meu
Mi-atîrnă ghiuleaua greu 
Legată cu-n maț de zale 
Oricînd calc îmi sună-a jale.

Adaus la „Cîntice țigănești', o notă ■ - -• 
curs de pregătire.

desen
de
ion vlad

Otelari»

Despuiați pînă la brîu 
în șorțuri cu pulpana largă, 
Parcă înoată prin grîu, 
Parcă prin mare aleargă.

înroșiți de dogoare
Ca niște fete ta scaldă, 
De aurora din cuptoare 
Cuprinși într-o privire caldă,

Cu arcuită detentă
Aplecați peste oțel, 
Sînt o maternitate atentă
A lumii clădite din el.

Casa 
memorială
Tn ea murise un om bolnav 
Și core, de frica medicilor, 
Se tratase cu acupunctura.

Căci o casă memorială e una 
In care ți-ai depus atît de bine 
Ar- — - e ce;e moi scumpe îneît 
Ai si uitat de ele
Tocmai co so ți supraviețuiască.

Dor vo fi, pâstrîndu-și toate secretele,
Așa cum e insăsi memoria mea, 
Concretizată în ziduri și acoperișuri
Sau p'urind peste e'e și prin ele, 
Abu- nevăzut orin It vadă,

?:■; ■ a copiilor tîrgului
Ce năvălesc în cireși,

n vsn in piersici si meri
CflfArindu se ca babuinii, sfîșiindu ie 

crăngiie
Cu cer+itjd -ea, in fine oficială,
Că s*ăp - ji nu vo ieși niciodată 
S- ■ ce-*e o să- jlunge ori să-i bată, 
D - muta și alba casă memorială.

Be c’-c e ’ ooate orivi pe fereastră
C- ogi nd: în opa fîntînii
A căre roată înțepenită,
La ctmgereo umbrelor mîinii
Șale vo scirtii.
r*mi, »ill



Lisandru tul 
presimțire. își

I
y
B

Era acum nu știu cîți ani, tîrziu, după miezul nopții Mă 
întorceam acasă de la un spectacol. In fața blocului er» 
o căruță cu un fel de coviltir. Doi cai mari, ostețiiți, inveiiți 
tn pături, dormeau de-a-npicioarelea cu traistele cu ovăz 
sub boturi. Am urcat In vîrfuri pregătind cheii#. La etajul 
III, în fața ușii mele, picotea, rezemat de niște faci. o mata
hală de om înfășurat într-o șubă. Cîn4 mă văzu, își trase 
căciula țuguiată de pe frunte, mă măsură cu niște ochi 
mari, răutăcioși.

— Veniși, boierule 7 — mă înțîmpină ei cu o voce 
groasă și aspră.

— După cum vezi.
— Ți-adusei plooonu’ boierule... Ce mai stai 7 Desculț 

fi hai să cărăm sacii înăuntru. Hai că ingheață caii.
Am descuiat. începu să tragă după #1, pombăițind. un 

Bac mare pătat de făină de griu.
— Bine-ax fi să-ți rărmnă în gît bucatele astea nemun

cite I
— Lasă sacul acolo... Vino înăuntru. Văd că ești în

ghețat. Dezbracă șuba aia și treci colo lingă calorifer... Și, 
ce spui că mi-ai adus 7

— Păi nu văzuși boierule sacii și legăturile la ușă 7 Se 
tmpărțiră veniturile la gospodărie ți ți-adusei partea. Nu 
făcuși dumneata zile-muncă 7 Nu munciși pe-ntrecute 7 
Și mă biciui cu niște priviri tăioase.

— Lasă pălăvrăgeala și te rog nu-mi mai spune „boie
rule".

— Da’ ce, nu ești boier ? Explotator, lipitoare...
— Te-am întrebat ce-ai adus.
— Cum te rabdă pămîntu’ ăsta ? Și cărăușul, cu gîndul 

aiurea, își roti privirea prin colțurile încăperii, căutînd un 
loc pentru depozitarea sacilor. Rezemă biciul de bufet, dez
brăcă șuba, o trînti pe spătarul scaunului, scuipă a scîrbă 
spre mine și începu să care sacii. I-am barat calea.

— Ascultă nenicule, dacă pu stai cuminte, te fac mușuroi 
aici, pe podeaua asta.

Mă apucă de revere și, mai mult pe sus, mă trînti pe 
divan.

— Aici să stai, să nu te miști. Și n-avea grijă, lămurim 
noi în noaptea asta toată povestea. Ne luăm noi r|mas bun.

După ce termină de cărat sacii și legăturile, scoase din 
buzunarul șubei o sticlă. Oîlgîi de cîteva ori din ea. șterse 
cu mîneca hainei gîtul sticlei și mi-o intinse

— Bea boierule... Ia de bea de adio. Bea și ia-ți adio de la 
rente... Să știi că eu nu sînt prost ca Maria, să muncesc 
pentru tine. Bea, n-auzi ? se răsti el și, după ce i-am luat 
sticla din mină, continuă :

— Știi cine sînt eu ? Bărbatul Măriei. Nu mă cunoști, că 
eu nu sînt din Dăeni. Sînt din satul vecin. Mj-a plăcut de 
Maria și am luat-o. Te miri că nu te-am chemat }u nuntă 7 
Nu te-am chemat la nuntă pentru că am auzit ce fel de om 
ești... Ascultă rentierule, ți-am adus bucatele așțea numai 
de gura Măriei. Cică așa are angajament cu tine. Dar de- 
acum încolo să te lingi pe bot. Dacă vrei bucate, vino și 
pune osul la muncă, nu tîmosi mangalu’ pe aici, m-auzi 7

■— Mă, omul lui Dumnezeu, e o confuzie...
— Să nu mă iei pe mine cu confuzie că știu ce e aia... 

Eu atîta-ți spun. Să nu-i mai scrii Măriei. Să n-o mai ame
ninți. A fost ea proastă de te-a îndopat pînă acuma, dar 
de-acum încolo s-a zis !... Eu sînt bărbatul ei. Mihai mă 
cheamă, dacă nu știi !..,

își luă șuba pe umeri, biciul șl din ușă, după ce mai 
bombăni ceva pentru el, strigă spre mine.

— Vrei bucate, vino și muncește...
Am coborît pe scări după el, am încercat să-i explic că 

nu cunosc nici o Marie, nu știu nici unde vine comuna 
asta. El, nimic. A luat traistele din botul cailor, s-a urcat 
în căruță și a dat bice...

A doua zi dimineața, am lămurit misterul. Am aflat că 
pe scara cealaltă a blocului, la același etaj, la același număr 
de apartament, locuiește un cetățean din Dăeni. Am sunat 
la el.

— Aștepți niște colete din Dăeni 7
— Da. De unde știi 7
— Au fost descărcate din greșeală la mine.
— O, bravo I Vin imediat.
După ce a cărat sacii și legăturile, l-am întrebat:
— Ai rude la țară 7
— Sînt. ca să zic așa... colectivist.
•— Cum adică ?

■— Ar» avut niște pămînt la țară. La Dăeni. Prin ’948 
l-am trecut pe numele nepoată-mi Maria. O fată tare har
nică. Am un fel de angajament cu ea. înțelegi 7 Doar a 
intrat în colectivă cu pămîntul primit de la mine...

Ca șă vedeți unde era colectivistul...

NICUTÂ TÂNASE»

colectivistul 
de la 
etajul III
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NINA CASSIAN
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Și, înfrumusețat de dragoste, 
ai început să cînți. Alături stgm 
privindu-ți buzele susurâtoare.
Era un cîntec înflorit și pur, 
gonorizînd lumina din pahare, 
tăind suave cercuri în văzduh 
și argintîndu-mi rochia albastră.
Era un cîntec foarte cunoscut, 
dar nou născut pe buza ta gmgrâ, 
îneît m-g tulburgt nespus de mult 
și-am plîns cu fruntea îngropată-n cîntec.

Vîntul de sud răcea marea, treptat.
Nu ne-gcolea nici pe noi, încercînd, 
să culce, treptat, Ig pămînt, 
spicele dragostei.
Vîntul de sud care-așterne un frig nemișcqt, 
care închide culorile apei, fgră s-o tulbure, 
vîntul de sud, 
vîntul temut.
Ne apăram cum puteam: 
îngtînd cu putere, 
spărgînd frigul cu sărutul și sîngele buzelor 

ngaștre 
și strigam de iubire și eram 
dușmanii cei mai puternici ai vîntuluî.
Dar vara n-avea decît două culori: 
galben și verde.
Galben - nu grîyl. Nisipul.
Verde - nu iarba. Ci marea, 
între dopa deserturi, sub vîntul de sud, 
droaosteq noastră-a rămas fără scut.
Vijelia ne-a descheiat cortul - 
cortul acela portocaliu
care se aprindea, în amurg, ca o flixârâ..,
De-atunci, cînd aud
pesegrii spunînd : „bate vîntul de sud" 
mă simt ca un vechi luptător, 
fănilpr mele dator.

§
Tn glastra de lîngă fereastra 
clădită în ger, 
g izbucnit iarba, gălbuia, albastra, 
ca un semnal de alarmă, ca un reper.

Și-ntr-odevăr, trțzită de-alarmâ,
din nou am iubit.

q deși inima mea se ncuiase în iarnă, șă doarmă
0 ca un cîmp de recolte-ostenit.

q
Grîu de ianuarie, dragostea mea,„q a) iarbă scurtă..'. Nu voi avea.
de la tine, nici boabe, nici pîine în dar. 
Șe-anunță viscole mari.

Tn unele clipe ideale,
sînt pasărea măiastră-a lui Brîncuș. 
Mi-e gîtul un cast lunecuș 
P$ntru mîinile tgle.

»

Q

O
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Sub polei de aur sclipind, 
am o eternă mișcare - 
și ochiul tău crește mai mare, 
de uimire, de jind.

Atunci, ca pe-o sonoră mătasă 
văzduhul îl sfîșiu - și sînt 
pgsărea cea mai frumoasă 
de pe pămînt.

Iubitul meu, iubitul meu, mă-ncearco 
din nou, temeritatea de-nceput 
cu care am zvîcnit să te sărut 
în noaptea ceea, minerală parcă.

Pe zidul de argint, erai săpat 
ca un ciudat desen întunecat, 
iar eu eram un romb de lună, poate, 
și stăm în iarnă, ca-n eternitate.
Azi, trec în altă vîrstă, dar proclam 
sărutul nostru, apărat cu schimbul 
ștrict înrămat sub iarnă, ca sub geam, 
pe care nu-l desfigurează timpul.

Desene : EUGEN MIHĂESCU

De ta o țfteme'i 
Joițoiu avea el o 
simțea inima grea, grea de tot. Dacă 
n-ar fi ținut la nevastă-sa, la Lina, 
nu s-ar fi frământat el atita, dar 
vezi ci ținea și de-aia nu-i tihnea 
nici somnul, nici îmbucătura, oricît 
ar fi fost de bună. Ii mai era și 
necaz pe deasupra : de ce adică să-i 
cadă lui pe cap asemenea năpastă ? 
Pentru că el n-o putea numi altfel 
decît năpastă.

S-ar fi duș la dispensar să stea 
de vorbă cu doctorul așa, intre pa
tru ochi. Da’ ce să-i spună ? Vezi; 
tovarășe doctor că de la o vreme 
muierea mea, mi se pare mie, s-a 
cam țicnit, că prea bate timpii ? 
N-a avut curaj. Iar lucrurile rămă
seseră ca și pînă aci ba parcă se 
înrăutățiseră. Ce mai, în casa lui 
nu mai era ce fusese. Dacă l-ai fi 
întrebat ce anume se schimbase n-ar 
fi știut să-ți răspundă; el însuși nu 
era lămurit. Da-i spunea inima că-n 
casa lui ce-g fost s-a dus. Mai bine 
râmînea în cea bătrinească. E drept 
prea mult nu l-ar mai fi ținut. In
tr-o noapte tot s-ar fi trezit cu ta- 
vanu-n cap. Ș-apoi cum să rămîi 
singurul din uliță ca o oaie bearcă ? 
Faci șl tu ce vezi că fac ceilalți; 
se mută ei în 
șt tu...

Dar necazurile lui Lisandru nu de 
la casă 
ci mai 
ce-i în 
mobilă, 
mobila 
dus-o el astă-vară de la 
o prăvălie din centrul 
Drăgășanilor, nu, ci de 
la divan. Ci nevastă-sa, 
așa-i zisese: „Fără divan 
mai bine treci Oltul și te 
tot duci urțde-oi vedea 
cu ochii, da' acasă să 
nu mai vii”, Și-a adus 
divan. Unul lg.t și moale, 
ce se lasă șub tine ca 
un maldăr de lucerna a- 
bia cosită. Așa că de la 
divanul ăsta, rugini-i-ar 
arcurile, i ș-a tras lui. 
Altfel cum ? Să ve
deți... Era prima seară cînd < 
eă se culce pe el. De-aia și 
nise din timp cu vreun ceas 
devreme. Păi ce, e de glumă să te 
culci prima oară pe divan ? Au 
mîncat, el și nevasta. Ea, om ca 
tot omu’, vorba ăluia, întreagă ța 
minte. Lisandru a fumat o țigară, 
tot trăgînd eq coada ochiului către 
divan. încă nu se-ntunecase bine. 
Doar găinile se culcaseră. Nici lui 
nu-i era somn, dar a 
caște, chipurile, că pica 
ce era. S-a dezbrăcat 
și-a potrivit căpătîiul 
n-apucaseră șă-și facă 
fulgi de gîșpă) și s-a 
te-ai întinde într-o baie caldă. Nici 
n-a apucat și guste ca lumea din 
plăcere, c-o qude pe nevastă-sa, din 
tindă, unde, spăla vasele: „Lisandre, 
ți-ai pus papucii Era prima oară, 
în cei douăzeci de ani de cînd se 
luaseră, că-i punea asemenea între
bare, 
mult, 
mit, 
fără

casă nouă, te muți

nouă au
bine zis de la 

casă șdică de la 
Și nu de la toată 
pe care și-a a-

început

urma 
i ve

rnal

început să 
jos de frint 

pe-ndelete, 
bine (încă 
și perne cu 
intins cum

A rămas încremenit. Da’ nu 
fiindcă Lina, crezîndu-l ador- 

l-a mai întrebat 
milă :
Ți-ai pus papucii, 

Care papuci I
— Stai nițel I Și iată 

Lina că scoate din dulapul unde 
țineau străchinile și farfuriile o pe
reche de papuci nou-nouți.

— Bagă-i în picioare, să vedem, 
și eu, așa,

odată, tarei

Lisandre ?

cumpăr ai

c-o vede pe

îți vin ? Că-i 
după ochi.

Asta l-a dat
— Păi bine, 

papuci la coasă și la prășit 1 Că 
n-oi fi turc I De unde mai scorniși 
tu moda asta ? Vrei să intru-n 
colectiviștilor, să mă fac de 
lumii, ai ?

Lina a început să ridă:
— Cu papucii se umblă prin 

nu la gospodărie ori la tirg. Uite-mi 
luai și mie o pereche, lnvață-te să 
trăiești civilțșat (chiar așa a 
„civilizat") Lțsandre, 
merge... 
schimbă 
adine in 
de lună, 
alaltăieri 
luăm papuci.

Cu toate că 
sandru nu mai 
cu cele sfinte

gata pe 
muiere,

Lisandru. 
să umblu-n

gura 
risu1

caii

zis i 
mai 

se 
mai 

lună

că nu
Vigța colectiviștilor 

și civilizația intră tot 
viața lor, an de an, 
zi cu zi... ne-am hotărit 
la cercul de citit să vă

de multă vreme Li- 
avea nimic de-a fact 
și-a făcut cruce.

— Fără mtsticisme, m-auzi 1 i-a 
tăiat-o Lina scurt. Și de-acum în
colo ai grijă : în casă să-mi umbli 
în papuci! Poți să te culci; eu 
mai am treabă...

Atita. Acuma, oricare dintre dum
neavoastră să fi fost de față, tn mo- 
mentu-ăla, nu l-ați fi crezut pe Li
sandru Joițoiu cel mai înapoiat om 
din satul Bălșoreni ? Și n-ați fi cre
zut-o pe Lina lui Lisandru Joițoiu 
cea mai înaintată femeie din același 
sat f Da’ cum să fie așa cind nu 
era ? Nu el singur s-a abonat la 
fo două ziare și reviste ? Trebuie 
să se roage cineva de el să meargă 
la cămin, să asculte o conferință 
sau să vadă un film ? Aaa, civiliza
ție t De acord. Fără doar și poate 
că a venit timpul să fie împinsă 
fi către sat. Da’ nici așa, să sări 
peste noapte in papuci de casă. Oare 
nevastă-mea o fi zdravănă ? sau te 
pomenești ci... Lisandru s-a intins 
din nou pe pat dar parcă n-a mai 
simțit aceeași dulceață.

Poate că îngrijorarea i s-ar fi 
topit încetul cu încetul dacă lucru
rile s-ar fi pprit aci. Dar vezi că 
pretențiile Linei creșteau din ce în 
ce față de el. S-a pomenit în casă 
cu periuță de dinți și cu tub de 
pastă, cu prosoape noi, 
cumpărate de la cooperativă. Treacă și 
asta. Ce nu face Lisandru să aibă 
iiniște-n casă 7 Numai că liniștea 
asta după care tînjea el nu s-a mai 
întors. Și cum s-ar întoarce cînd 
nevastă-sa îl biriie la cap cu civi- 
Hzația-n sus, civilizația-n jos ? No
roc că ea lucrează la puierniță iar 
el într-o brigadă de cîmp altfel ar 
fi cai ș-amar. Da’ tot 
timp ca să-i pomenească 
ori pe zi de civilizație, 
mestecă mămăliga nu se 
cucîntu-ăsta care-a ajuns ca 
blestem pe capu’ său. Poate 
vine-a ride da’ ia să fiți în locu’ 
lui !
Lui 
lup. 
n-o 
ton

pufoase,

ii rămin» 
de cîteva 
Nici cînd 

leapădă de 
un 
vă

Mai deunăzi stăteau la masă. 
Lisandru ii era o foame de 
Acum, cum o fi mîncat, cum 

fi mincaț, c-o aude pe Lina cu 
de adinei mustrare:

Lisandre, Lisandre nu mal
hăpăi și nu mai înghiorțăi așa I Nu 
poți mînca și tu civilizat ?

Aș vrea eu să-l văd p-ăla 
pofta de mincare-ntreagă dup-o 
menea praftură I A tăcut 
data asta.

De atunci Lisandru duce
la gură de
de rițin. ’

Dar după
te, de orice
mai să știe 
liniștea și pacea.

Vine toamna. Odată cu ea la gos-

parc-ar avea in

Și

cu 
ase- 

de

lingura 
ea ulei

cum arătam mai înain- 
e-n stare Lisandru, nu- 
că-n casa lui domnesc

podSrte se făceau pregătiri pentrU 
începerea cursurilor agrozootehnice 
de trei ani. Președintele, inginerul 
agronom, secretarul de partid și cei
lalți din conducere, umblau năuci. 
Cum să-i mulțumești pe toți ? Unu’ 
că pe el de ce nu-l înscrii, altul 
dimpotrivă că de ce-l înscrii, ăla 
așa, celălalt Pe dincolo. Lina se afla 
printre primii pe lista cercului de 
zootehnie. Se fudulea de parc-ar fl 
primit-o la Universitatea din Bucu
rești, Pe Lisandru nu-l priveau toa
te astea. Atita că se bucura gindin- ■ 
du-se la cele citeva ceasuri din 
săptămână cînd Lina o să fie la 
cursuri; va răsufla Și el mai în 
voie. Dar nu i-a fost dat. Ii zice i

— Te-ai înscris, Lisandre ?
Un’să mă-nscriu nevastă 7 face 

iei pe prunou’.
- La cercu'tău, agrotehnic. Or te 

socoți prea înțelept, și nu mai ai 
nevoie de învățătură ?

— Ba ar mai fi loc in cap pen 
tru puțină carte, o ia Lisandru in 
glumă, da'ce stric eu, dacă disp^tl- 
ția zice că numai pină la patre. „tnci 
de ani ?

— O, zice ea, da’ tu tot te-nserti 1
— Ba nu, eu dispoziția n o calc. 

N-am călcat în viața mea peste 
lege. O s-o fac acum cînd am tre
cut de patrușcinci de ani ?

Lina n-a mai zis nimic iar 'șan-

GHEORGHE VLAD

u w

dru socotea că scăpase ieftin. Insă 
la cîteva ceasuri, în aceeași zi, Lina 
il anunță triumfătoare :

— Ei, află că te-nscrisei. Îmi fu 
greu să-i conving, da’ pînă la urmi) 
tot ei ziseră că ești fruntaș și că 
treg cif vederea peste vîrștă. Am 
așa, o ambiție, să luăm amîndoi 
premiu-ntil cind isprăvim anu’, să-i 
lăsăm p-ăilalți cu gura căscată de 
ce slnt în stare Joițeștii...

Ca să jac față, Lisandru s-a bucu
rat așa, pe dinafară. Dar înăuntru’ 
său, își zicea că dacă pină aci ne
cazurile i-au picurat, de-acu-heolo o 
să-i curgă peste cap ca din găleată. 
Cu nemiluita o să-i curgă. Cam în 
ce fel au să se abată asupra lui și 
din ce parte prea bine nu-și dădea 
seama.
Credea totuși că s-a înșelat. O plă
cere să-l asculți predînd lecția, pe 
Dumitru Tui Cimpoacă. Ce repede-a 
crescut domnule 1 Cînd
Lisandru din
tru ăsta-l mai purta măsa-n burtă. 
Și uite-acum,
Ș-are la știință-n cap că te și miri 
cum de-o fi-ncăpînd atita. Păi dacă 
numai despre pămînt e-n stare să-ți 
vorbească șapte zile-n șir și să-ți 
spună niște chestii să rămîi crucit 7 

El credea că pămîntu’ îi este cu
noscut de cind mergea de-a bușllea, 
Ce-ar mai putea să afle despre pă
mînt, cind s-a ostenit atita amar 
dg vrem& cu el ? Șț uite ci acum 
își da seama cit de puțin îl cunoș
tea. Ce mai calea-valiea, e o plăcere 
să stai, s-asculți lecția, ba să-ți mai 
și notezi cite ceva în caiet așa cum 
fac cărturarii... Numai că după lec
ție tot acasă te-ntorci, iar acasă ta 
așteaptă nevasta și nu o nevastă 
oarecare, ci Lina... Așa-l pune_ să 
pqveitească de-ă fir a pir ce-a fasti 
cum a fost, daci a înțeles bine și 
să-i spună ce a înțeles 
incit dacă socoteai și 
care-l încolțea Lina cu 
pentru el o lecție nu 
ceasuri ci încă pe-atîta.

Se predaseră trei. A 
la nămiaz, îi venea rîndul celei de-a 
patra. Și de data asta 
se-ntoarse de la școală
Dacă nu i-ar fi fost prea foame s-ar 
fi abătut cu Lulea, care-l invitaset 
pe la MAT, să bea un pahar de 
vin. După ce-au mîncat, Lisandru 
s-a dezbrăcat și se pregătea să s« 
culce. Lina s-a așezat la masă cif 
cartea ei de zootehnie și cu caietul 
deschis in față. Citea și însemnai 
însemna și citea. Treaba ei, ce 
se amestece el!

— Lisandre !
Nevastă-sa a ridicat privirile 

Pe carte. Ciudat, lui Lisandru i 
părea că seamănă, 
învățătoarea care-l 
perciuni 
degetele 
lecția.
- Te
— Păi

Dar avea el o presimțire...

armată, pe
s-a-ntors

Dunțl-

ditamai inginerul!

și ce nUi 
timpul in 
întrebările, 
dura două

doua zi pe

Lisandru 
mulțumit.

să

șt-l lovea 
înghețate,

in clipa aia, 
trăgea pe el 
cu nuiaua 
cînd nu-și

culci, Lisandre ?
ce să fac ? Lemne-ți

r

de 
se 
cu 
de

peste 
știa

tăiai;
găinile le băgai in coteț, mincare la 
vacă dădui, ce să fac ?

— Să conspectezi.
„Hait! Un cuvînt nou 1 Doamne 

apără, că dracu’ mă ia! De unde 
l-o fi scos și p-ăsta ?“

— Ce să fac ? Să 
e aia să cospectez, 
tez ?

Lisandru se vîrîse 
parcă o dihanie ar 
sară

sub așternut de 
fi stat gata să

pe el.
Nu să cospecte2l, ci conspec- 
Lisandre. Fii 
se face ?
Nnnu știu, Se 
Hai, scoală-te,

Și, fără să mai . .
dru să se scoale, Lina începuse să-l 
explice: „Uite, vezi, iei lecția, o 
citești odată, de două ori, de trei 
ori pînă-ți intră bine-n cap. Și ce 
ți-a rămas în cap așterni pe hârtie... 
Nu l-ai văzut pe Miron al nostru 
cum face cînd vine în vacanță ?“

Lisandru n-a mai putut. Are și 
răbdarea o margine. Mai întîi cu 
„civilizația” acum cu „cospectatu’". 
Da’ pînă cînd ? E limpede, o rotiță 
s-o fi clintit de la locu' ei. Dac-o 
fi vreo boală să fie luată-n pripi 
măcar. S-a dat jos din pat și-a început 
să se îmbrace, încercînd să pari 
calm. Lina îl privea mirată :

— Ce faci, omule ? Unde pleci, 
acuma, noaptea ?

— Pină la gospodărie. Uitai să-i 
spui ceva foarte important președin
telui, a mințit el.

A luat-o-ntins spre dispensar. Doc
torul, auzindu-i pașii pe 
deschise singur ușa.

— Aa, nenea Lisandru! 
fost pe 
Ce vini
- Pe
- Te
— Nimic.
— Atunci ?
— Plec. Bună seara!
— Stai nene, ce te grăbești ușa 7
— Să „cospectez", răspunse Lisan

dru din mers..)

tezi, 
cum

civilizat. Nu știi

bîlbîise Lisandru. 
că-ți arăt eu.

aștepte ca Lisan-

la mine de vreo 
te-aduce ?
naiba. Eu știu ? 
doare ceva ?

scară, îi

N-ai mai 
doi ani I

• GAZETA LITERARA

„cospectez", ce 
cum să cospec-
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L
I sfirjitul !u! îafiuarfe 
a. 9., într-o notă inti-* 
tulată „Oameni cura
joși", „Scînteia" șl apoi 
radioul anunțau laconic 
o întîmplare dramatică 
petrecută în balta Brăilei în dreptul 

gospodăriei agricole de stat din 
Gropeni. Tot în aceeași lună „Revista 
gospodăriilor agricole de stat", pe o 
foade-supliment, velină de lux, tipă
rită frumos cu italice, comenta mal 
pe larg evenimentul intr-un articol 
entuziast, fără a cuprinde însă toată 
epica faptelor.

Iată faptele, filmul desfășurării 
lor, cum e notat ceas cu ceas, minut 
cu minut în Registrul de note tele
fonice al gospodăriei din Gropeni și 
pe care vom încerca să-l relatăm în 
limita strictă a datelor și declarații
lor culese la fața locului. Un poet 
înflăcărat sau marele poet anonim 
care e poporul vor scoate cîndva de 
«ici, În cea mai bună tradiție, o ba
ladă eroică. Reporterii însă rapor
tează în realitatea imediată.

Mai Iutii, eroii. Broil principali ai 
«cesteu întâmplări senzaționale șînt 
șase ciobani, 1500 de oi și un heli
copter. Acestora aveau să li se adau
ge directorul gospodăriei, comunistul 
Dobre Vasile, Dumitru Ștefan, Con
stantin Baniopol, Ene Nioulae, Do- 
brotă Zainea, apoi responsabilii gos
tatului de la Brăila, ai trustului da 
la București, și enumerarea s-ar pre
lungi foarte mult, dacă n-am spune 
pe scurt că la cele petre.ute au par
ticipat activ toți membrii gospodă
riei, toate organele corespunzătoare, 
inclusiv locuitorii satului Gropen., 
înșirați lanț pe o distanță de trei 
kilometri, de la malul Dunării re
vărsate până la sediul gospodăriei și 
care, In noaptea de II spre 19 ianua
rie 1963. anunțau alarmați din om în 
©m prin întuneric: „Crește apa., 
crește apa". Nu vom uita să-l pu
nem la socoteală nici pe Mormocea 
Iordan, factorul de la oficiul poștal 
din Valea Cinepii, care a asigurat 
legătura permanentă cu Brăila, Ga- 
lațiul și Bucureștlul, de la orele ÎS 
(18 ianuarie) pină la orele 1,45 (19 
ianuarie), cînd a auzit trecînd dea- 
aupra lui helicopterul. „S-aude heli
copterul ?" — strigau in pilnia telefo
nului cei de la București __ dedară
Mormocea Iordan. „Nu s-aude ni
mic", răspundea Mormocea, ciu- 
pindu-se de față și de nas. să nu 
doarmă. Fusese de serviciu, neîn
trerupt, optsprezece ore. „Stați să 
Ies afară să văz". „Ce să vezi, ce 
elicopteru-i fluture ? dacă nu-1 auzi, 
înseamnă că n-a trecut". „I-adevă- 
rat — zice Mormocea — cînd a 
trecut, se zguduia tot oficiul; heli
copterele astea școală și morțil den 
groapă ! Am ieșit af*rl. am lăsat 
telefonul să sptnzure și am văzut 
protectorul pe sus. Helicopterul tre
cuse de Valea Cinepii. Uitasem de 
telefon. Telefonul vorbea tare, sin
gur, cu gura în Jos: Alo! Valea 
Cinepii _ alo ! tovarășul Mormocea! 
Ce s-aude ? A trecut ? Eu mă zăpă
cisem- — spune factorul poștal Mor- 
mocea Iordan — „și m-am repezit 
și-am strigat la telefon, așa: Tova
răși... helicopterul... ura ! Trăiască 
Republica ! Ma zăpăcisem de tot“M

Totul a început astfel :
Nota telefonică nr. 129, din 18 fe

bruarie 1963, trecută în registrul 
gospodăriei și adresată la orele 16,30 
Comandamentului de dezăpezire și 
inundații Galați, glăsuiește : Vă 
comunicăm că G.A.S. Gropeni are 
in balta Dunării, punctul Gingărășoaia, 
un număr de 1500 capete de batali 
care sint înconjurați de apă împre
ună cu șase oameni și directorul 
gospodăriei, care s-a dus să vadă 
care este situația și a rămas și el 
acolo. Apa este ia creștere și e pe
ricol de inec. Pe Dunăre au se pes
te circula eu barca din cauza stela
rilor de gheață. Rugăm interveniți 
de urgență pentru salvarea oameni
lor și animalelor.

La Cotul Pisicii, unde Dunărea 
face un unghi de aproape 90 de 
grade, se produsese un zăpor. Slo
iurile se încălecaseră, îngrămădin- 
du-se, barînd pînă la fund matca, 
iar apa, pe șub patul de gheață, înr 
țepușe să se reverse în jos, pests 
grinduri...

Ora 17 șl 10. Pleacă 5 amfibii din 
Brăila — scrie în registru.

Ora 18. Amfibiile nu pot face fa
ță din cauza sloiurilor.

Se apelează la București.
Nota telefonică 130, din 18 ia

nuarie ora 10, către Trustul Cen
tral Gostat București :

.Vă comunicăm că la G.A.S. Gro

F
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I. PELTZ BIBLIOTECA PERSONALĂ
$-au pornit stihiile in acea noapte 

eje vara și, pini la crăpat de zi, a 
tunat și a fulgerat. O dată cu ivirea 
soarelui, cerul devenise de un albas
tru pur, pictat parcă de o mină iscu- 
șită.

Sra și de tirg in orășelul de munte. 
De prin satele apropiate venise multă 
lume cu tot felul de mărfuri — de la 
fote și ii, bogat colorate, pînă la 
fluiere și bastoane artistic lucrate 
de meșteri anonimi. Undeva, pe o 
•masă lungă fi lată, un stand de cărți: 
literatură, istorie, științe.

Se cumpărau, firește, mărfurile ex
puse, dar in aceeași măsură aveau 
căutare nuvelele, romanele, manua
lele tehnice.

In clipa aceea nu mi-am putut a- 
luhga din minte altă imagine: cu 
douăzeci—treizeci de ani in urmă

pen! se afli i> Balta Dunării u 
număr de 15M de bate* «are tint 
in pericul iminent de iaec din caua 
apelar ia creștere. Animalele fiind în
conjurate de ape nu te pni salva 
decit pe cale aeriană (lteiirepteret- 
Apele Dunării sint eu simen. Toa
te intervențiile noastre pe plan te~ 
eal n-au rezolvat situația. Băgăm 
interveniți de urgență ca oamenii șă 
animalele să fie salvate In maximum 
șase ore.

„Ce făceam noi In vremea asta ?• 
își amintește directorul gospodăriei, 
Dobre Vasile. In biroul lui mai sint 
șr cei șase ciobani: Spiță Petcu, So
lomon Ion, Solomon S'-an, D-nescu 
Nuțu, Popovici N.colae, Aurică Do
bre. Jle retrăseserăm pe o suprafață 
nucă, vi scală, ceva mai înalță și 
stăteam cu oile grămadă. Apa creș
tea O vedeam cum vine spre noi. 
Atunci am rupt crăci din sălcii șl 
le-am așternut pe jos, să se cațere 
oile pe ele, dacă apa ar mai fi 
înaintat — să cîștigăm timp. Era a 
doua noapte. Stătaserăm așa, două 
zile și două nopți.

La inceput ne ziceam : Lasă, scade 
apa, dar apa creștea mereu. Dacă 
aveam la noi merinde ? Nu, n-aveam. 
Niște boabe de porumb. Le-am 
copt. Am mîncat floricele. Omul re
zistă, poate să rabde, dar ne era 
de animale, ce să le dai să mînin- 
ce ? Behăiau de foame. 1500 de ba
tali behăiau de foame și se uitau 
la noi, că să le dăm, dar ce să le 
dai 7“ — „Noaptea, — declară Spi
ță Petcu — aprindeam focuri în 
ceaune și le atârnam în sălcii, să 
știe oamenii pe unde sîntem. Dincolo 
de noi, pe alt grind, mai erau niște 
cai. Ziua li vedeam cum umblă cu 
picioarele prin apă. aăuc.p de ertf 
terea «t Umâigu înno.a
și-ncoaee. nechezau, p-nrmă *e băgau 
unul Intr-altul ș: stăteau așa, nurafi 
de ce te întâmplă; p-ormă iar te 
răzlețeau, încercau cu copitele apa. 
Apa se umfla, se umfla..."

In acest timp, pe malul celălalt, 
In noaptea de 18 ianuarie, oamenii 
stăteau pe mal și priveau apa — 
crește ? scade 1 — și strigau în ur
mă, din om în om, spre ceilalți, în
șirați 3 kilometri pe cîmpie, pînă la 
sediul gospodăriei — strigau spe- 
riați că apa crește și telefonul zbîr- 
niia în toate părțile.

Registrul de note telefonice con
semnează :

Ora 19,15. Convocarea șefilor Co
mandamentului de inundații raio
nal.

Ora 19,55. Regiunea de Partid Ga
lați, comunică că s-au luat toate mă
surile pentru salvarea oamenilor și 
animalelor.

Ora 20. Trustul Central Bucu- 

in același orășel de munte, tot ia 
tirgul anual, se vindeau fi pe atunci 
„cărți": „Frumoasa Renata", sau 
„Fugită în noaptea nunții’’, „Haremul 
lui Abdul Hamid", „Aventurile lui 
Jak Spintecătorul", „Visul Maicii 
Domnului", „Amorul la canibali”. 
Printre ele, rătăcite, povești haidu
cești, citeva cintece fără perdea, re
țete de bucătărie, horoscoape...

Fabrioanții unor asemenea triste 
tipărituri iși căutau victimele mai cu 
seamă prin satele noastre de pe vre
muri, înecate in beznă, și prin bil- 
ciuri...

Priveam la cumpărătorii zilelor 
noastre, din orășelul luminos, prime
nit, întinerit: muncitori, studenți, 
tirani.

Plecau mulțumiți, cu cărțile sub
suoară - cărți tipărite pe hirție bună, 

reștâ comunică că s-au luat mă
suri.

Or* M 0 IA Sosesc alte amfibii. 
Mașinile nu pot intra in apele Du
nării, din cauza ficiorilor mari și 
grele cart le pot sparge și scu- 
fanda.

Ora tA2«. Bucureștiul comunică 
ci helicopterul nn poate circula 
noaptea și eă mline 19 ianuarie va 
ateriza in incinta gospodăriei la ora 
șapte preets.

CONSTANTIN JOIU

Orele CMS. Helicopterul va sosi. 
Ni se comunică să nu aprindem fo
curile de poziția pentru helicopter 
piuă nu primim dispoziții de la 
București

Orele Î.45 Se comunică să se a- 
priadă focurile de poziție, lntrucit 
urmează să sosească helicopterul.

Ene Niculae și 14 tractoriști, cu 
gi-eț. de motor.nă aprind in patru 
puncte patru morman? de paie.

Ora 1.45. (în timp ce factorul 
Mormocea Iordan le anunța victo
rios. gîtuit de emoție — și celor de 
ia Brăila și oelor do Ia Galați, și 
celpr de Ia București — trecerea 
fantastică a helicopterului peste 
Valea Cinepii). Aterizează la G.A.Ș. 
Gropeni un helicopter.

Ene Niculae de la G.A.S. poves
tește : „Nu știu cum, pe întuneric, 
cînd noi, cei de jos am ales locul 
de aterizare, n-am văzut stâlpii de 
beton ai liniei electrice. Focurile ar
deau înalte. Băieții turnau peste ele 
motorina din găleți. Helicopterul ve
nea pe sus cu proiectorul lui puter
nic, aprins. Se vedea ca ziua. Cînd 
am văzut stâlpii de beton alături, am 
înlemnit. Helicopterul a trecut pe 
deasupra lor, s-a lăsat Intre focuri 
f. za făcut o vijelie mare și tocu- 
r. e s-*- apttâberot. s-au dus drțcu- 

-ar zo; ae-am țrintât la pămint 
Un bă-at. mal departe, unde-', sufla
te curentul, se ținea cu miinile de 
cauciucul unui tractor, să nu-1 zboa
re mgi departe vintul. Aviatorii erau 
obosiți. Veniseră voluntar, după alt 
zbor. Au zis că dacă-i vorba de așa 
ceva, ei vin oricum, și noaptea". 
Ene Niculae declară în continuare 
că, dîndu-se jos din helicopter, pri
mele cuvinte ale pilotului, care era 
rupt de oboseală, au fost: „Sîntem 
trimiși să salvăm oamenii din baltă. 
Unde șînț 1“

In camera oficială, aviatorii s-au 
odihnit aproape un ceas, în timp ce 
în helicopter erau încărcați saci cu 
porumb pentru oile nemîncate, șă 
prindă puteri și alimente pentru oa
meni. „Am luat tot ce-am găsit la 
magazie — spune Ene Niculae : pîini, 
șuncă, țigări și 38 de portocal? I 
M-am silit șl eu în helicopter 
și am ajuns deasupra Dunării. Se 
luminase puțin. Mă uitam în jos, 
să văd grindul su bătălii înghe

cu literă frumoasă, cele mai mult» 
cu ilustrații de înaltă calitate.

Printre cei care cercetau cărțile de 
pe masa imensă, mi-a atras luarea- 
aminte figura, cioplită parcă în piatră, 
a unui țăran bătrîn- Lua în mină 
cite-un volum, îl răsfoia cu grijă și-l 
punea la loc. Așa a făcut cu mal 
multe cărți, preț de un ceas.

— Nu vă interesează nici una? am 
cutezat să-l întreb.

Bătrînul și-a înălțat fruntea și m-a 
privit zîmbind:

— Ba, mă interesează... dar pe 
unele din ele le-am citit l

Se vede că a deslușit pe chipul meu 
semnele nedumeririi, pentru eă a ținut 
să repete, pe tonul omului care ros
tește un adevăr simplu, de la sine 
înțeles : 

sui ți pe palma Joc car? mai ră
măsese uscată- — Ce sint astea, 
oi? m-a întrebat aviatorul. Eram pe 
la grindul Bălaia. Lasă mal jos ma
șina, să văd mai bine, i-am zis. 
Helicopterul s-a lăsat mai jos. Erau 
niște cai. Muriseră în picioare, cu 
apa sloi sub burtă. Ședeau în picioa
re, țepeni, cum îi prinsese înghe
țul, ca-ntr-o piftie mare. Și aviato
rul a zis că-n viața lui, nici ia ci
nematograf, n-a văzut așa ceva, și-a 
blestemat, și ș-a rotiț cu mașina pe 
deasupra lor — parcă le-ar fi dat 
onorul — și caii stăteau în picioare, 
nemișcați, așa, cu botul într-o par
te, cu cozile-nghețate, drepte, de zi
ceai că aleargă".

După primul tu.r al helicopterului, 
care a lansat proviziile — cei șgșe. 
cu directorul în frunte, au gis că 
nu vin, că ei rămîn cu gvutul gos
podăriei, șă yadă ce se maț poate 
fșce — membrii gospodăriei s-au a- 
pucat să înjghebe lăzi mari pe care 
să le agațe de fuselaj, să fie trans
portați în ele bătălii peste Dunăre. 
Acum se ivește altă problemă. Ben
zina pentru helicopter !

Ora 7,25. Trustul Gostat Bucu
rești întreabă care e situația și cît 
timp mai poate să zboare helicopte
rul.

Ora 7,35. Regiunea de Partid Ga
lați cere urgentarea operațiilor de 
salvare. Trustul Gostat Brăila e în
trebat dacă a pornit cisterna cu 
benzină pentru helicopter.

Ora 7,50. Trustul Central Bucu
rești întreabă dacă a sosit cisterna 
eu benzină. Cisterna n-a sosit încă.

Ora 8,37. Brăila anunță că cister
na eu benzină a trecut de Ianca și 
eă se îndreaptă cu toată viteza 
spre Valea Cinepii, unde a fost pus 
un ?m care s-o îndrepte spre 
Gropeni.

Ora 8,52. Comandamentul de inun
dații raional întreabă dacă la noi 
Dunărea mai crește.

Ora 9,30. Cisterna a sosit la Valea 
Cinepii.

Ora 9,40. Bucareștiul 11 cheamă pe 
pilotul helicopterului la telefon, și-i 
comunică să alimenteze și să aștepte 
ordine.

Tensiunea a atins punctul culmi
nant.

Și iată că zăporul de la Cotul Pi- 
șicii, dinamitat, eliberează brusc 
Dunărea, ale cărei ape, zăgăzuite 
cîtva timp, se năpustesc acum, pe 
sub patul de gheață, spre Tulcea 
Apa revărsată peste grinduri în
cepe să se retragă încet. Vestea e 
anunțată prin telefonul fără fir, din 
om in om, de la malul Dunării, pină 
la sediul gospodăriei.

Realimentat, helicopterul Iși reia 
zborul. Acum «e întâmplă un lucru 
extraordinar. Apa, r»trigindu-se, în

— Da, da. Chiar pe cele mai multe 
le-am citit.

Mi-a spus apoi ci e cioban de pe 
Valea Urdei șt ci, mai ales de sece 
ani încoace, nu e zi în care să nu 
petreacă trei-patru ceasuri cu o carte.

Vorbind, își alese, din volumele 
expuse, unul.

— Ce-ai cumpărat, moșule ?
— O poveste frumoasă de Jules 

Verne.
Pronunțase exact numele autorului.
— Și-ți place ?
— Da, foarte multi
Am adăugat:
— Ai învățat și franțuzește?
Vorbi domol, simplu, fără urmă 

de îngimfare. 

gheață. Cei șapte izolați se hotărăsc 
să treacă Dunărea cu oile direct pe 
gheață. E ger mare, Spre prînz, 
împrăștiind oile, așezîndu-le în 
pilcuri mici, la distanțe mari, să nu 
cedeze gheața, pășesc pe „gingie", 
banda de gheață de lîngă mal. Au 
cu ei și bărci, pe care le târăsc pe 
gheață. Helicopterul evoluează me
reu pe deasupra, cu scara lăsată, 
gata să intervină să salveze oame
nii, dar oamenii nici nu se uită la el. 
sînt cu ochii pe oi. Gheața „gingiei" 
se rupe deodată. Un batal sare pe 
un sloi mal întins și după el o sută 
de ovine, cum le e obiceiul, sar bu
luc una după alța pe bucata de 
gheață care se duce la vale, balan- 
sîndu-se. Cei șapte pornesc în urmă
rirea sloiului. Dinspre celălalt mal, 
se apropie în ajutor, lunecînd, alți 
oameni. Sloiul e ajuns din urmă. Un 
batal repetă figura, sare într-o bar
că, și, „ca să vezi dumneata cum 
sînt oile astea", spune Dobre Vasile, 
directorul, „toate au sărit îndărăt 
în bărci, una după alta, fără sș le 
mai invităm. Așa .le-am sț^p?t!“.

FLORENȚA r

ALBU

într-o noapte. apele an trecut 
peste ghețuri. sfărimindu-le cu 
mare vuiet. Pe la Vadul Oii, Du
nărea și Ialomița s-au ales matcă 
de matcă fi-au pornit, fieeare-n 
treaba ei. Fusese o sfadă și-o pri
mejdie a apelor. încolo, la Vlădeni- 
Chiaara. oamenii șantieiului de 
irigații pentru Bărăgan au stat cu 
urechea ațintită la clocotul lor 
amenințător.

Acum e martie, cerul are sub- 
țirimi și înfiorări, in inourări și-n 
înseninare. Zăpezile — neauzite — 
intră-n pămint. De-acolo de unde 
pier, iese ea o aburire de verde — 
griul, ca o aburire de cinlec — cio- 
ciriiile. Satele Iși ivesc roșul țigle
lor peste mari depărtări intr-o lu
mină ciudată, de ploaie cu soare.

La sediile gospodăriilor colective 
se alcătuiesc planurile de muncă. 
Ineepe o nouă eampanie.

Trec peste cimpuri, alături, pre
ședintele O.A.C. din comuna 
.Gheorghe Lazăr* — Nicolae An
drei, Erou al Muncii Socialiste — 
și agronomul gospodăriei; unul

— Poate eă te miri? Să nu te mirii 
Am un nepot, e in a unsprezecea. 
Tot ascultindu-l dnd ifi făcea lec
țiile, l-am rugat să mă... lumineze fi 
pe mine. Și cu încetul am prins fi 
eu cite ceva!

Cînd mi-am luat rămas bun de la 
bătrîn am spus :

— Va si zică citești, nu te-ncurci I
— Cit pot, pentru că așa cum mi 

vezi — sint trecut de șaptezeci — 
imi place să muncesc. Nu mă las pe 
tînjală. Dar îmi găsesc timp de citit, 
cum ți-arn spus : chiar in fiecare zi.

— Și ce anume citești?
— Păi... și poezii... și povești... de 

toate I
_  Cumperi cărțile?
— Firește l Am bibliotecă perso

nală 1

Cei șase ciobani și directorul gos
podăriei povestesc asta nu fără oare
care umor Și în tot ce spun, nu 
deslușești nici cea mai mică urmă de 
lăudăroșenie. 1500 de batali fac pes
te un milion de lei. Și milionul ăsta, 
care e al gospodăriei, trebuia salvat 
cu orice preț. Simplu,

La saivanul de oi, în soarele aces
tui martie glacial, cu vînt tăios din
spre bălțile dunărene, Ene Niculae, 
tânăr, solid, negricios, cu cizme ne
gre de cauciuc, lucioase, pline de 
pete de loes, mi-i prezintă pe cei 
1500 de batali din rasa spancă și 
merinos, martorii fără cuvînt ai în
tâmplării.

După expresia lui foarte plastică, 
toți sînt, sub abundența lipii, „nu
mai ochi, unghii și coarne".

Dau șă prind unul, să-i pipăi lîna 
de merinos din care se fac stofele 
cele mai fine. Toți fug. Se opresc 
apoi, privind îndărăt, prudenți. Cum 
stau așa, deodată simt că ceva mă 
împunge. Un batal năstrușnic mă iz
bește blind, sociabil, eu coarnele ră
sucite ca-nțr-un basorelief. Are ae

mare. îndesat, cu pasul de-un stîn- 
jen, celălalt subțirel la statură, Ia 
voce, la ris, faci nd doi-trei pași, 
pentru unul singur al tovarășului 
de drum.

— Mîine ieșim la semănat ma
zărea, zice glasul subțire.

— Dar și la semănatul boreea^- 
gului, pentru vite — zice preșe
dintele.

Și pun mai departe la punct o 
groază de treburi: fasolea de să- 
mință trebuie dusă Ia analiză; 
porumbului hibrid trebuie să i se 
stabilească „calibrul"; trebuie că
rată cenușa, gunoiul și îngrășămin- 
tele chimice, pe loturile experi
mentale ; trebuie...

Jur împrejur, cele 4000 de 
hectare ale gospodăriei stau întin
se soarelui, vîntului, aburind cînd 
verde, cînd albastru-n amiază.

Pe urmă fati popas cu președin
tele printre puii de găină — pri
ma serie de ia incubatoare, prin
tre vițeii și minjii nou născuți. 
Trebuie spus că tovarășul Andrei 
are o veche și duioasă slăbiciune 
pentru cai. Și faci popas la sai
vanele oilor. De 13 ani, de cînd 
e înființată gospodăria „Maxim 
Gorki", de cînd e președinte tova
rășul Andrei — unul dintre cei 
mai vechi președinți din regiune 
— gospodăriei 1 s-a dus vestea da
torită experienței în creșterea 
oilor. E aici și un specialist în in- 
sămințările artificiale: brigadierul 
Stan Rugină. Odraslele — in nu
măr de 400, ale turmei de rasă 
fină și semiiină — au ieșit la 
soarele călduț de martie, să se 
zbenguie. Afară, Ia masă, brigadie
rul Stan Rugină stă și Ie exami
nează cu ochi critic. Apoi, își pune 
ochelarii de savant și scrie ceva 
in dosarul mare in care ține evi
dența fiecărei mieluțe cu lină pre
țioasă. Aduci de undeva de tare 
departe, dintr-o amintire, imaginea 
celuilalt, ciobanul patriarhal Stan 
Rugină, care-și mina tigăile pră
fuite, prin ciulinii aceluiași colt 
de Bărăgan...

Treci mai departe, cu Ialomita-n 
sus, să faci popas intr-o altă gos-

Ilustrație de MARCEL CHIRNOAGÂ

rul că-mi spune : „Cum, pe mine nu 
mă iei în considerație ?“ așa pum își 
proptește în mine coarnele, docil, in
sistent. LAna lui e adîncă, bogată, 
deasă, cu firele răsucite, fumurii 
deasupra de praf, de murdărie, găl
bui dedesubt, iar la fund de tot, 
deslușesc pielea trandafirie. Sub 
burțile acestei turme lățoase ai pu
tea să te ascunzi și să ieși, ca Ulysse 
cu tovarășii lui, din peștera întune
coasă a lui Polifem.

— Va să zică, noi stăm aici în mij
locul unui milion de lei —- zic — 
un milion gata să fie pierdut și sal
vat !.

Peste un milion I precizează Ene 
Niculae. Apoi adaugă : Habar n-au 
prin ce-au trecut, și privește bătălii 
opriți în jurul nostru șj care parcă 
ascultă ce vorbim. Habar n-au ce 
erau să pățească, repetă. Numai noi 
oamenii știm...

Da, mă gindesc, numai ei știu. Și 
pe fața surîzătoare a lui Ene Nicu- 
lșe, citesc sentimentul solidarității 
admirabile, emoțipnanțe a acestor 
pampni curajoși, crescuți de paFtid.

podărie, a comunei Sf. Gheorghe, 
din raionul Urziceni. Aici sînt alte 
griji, la început de primăvară: 
colectiviștii de la Șf. Gheorghe și 
cei de la Malu s-au unit intr-o 
singură gospodărie!

Meșterii dau zor la noile con
strucții, inginerul președintele și 
membrii consiliului de conducere 
stau plecați ore întregi asupra pla
nurilor de îitsămînțări ale gospo
dăriei acum de două ori mai în
tinsă. Acestea — zilele organizării 
în noua primăvară -r- șînt cele 
mai pline de griji!

— Măi. oameni buni, țrebuie să 
facem rost de pe acum de saci, 
pentru recoltă! Avem 1600 hectare 
de grîu, însămînțate!.

în glasul președintelui e și în
grijorare dar și mindrie. E un 
glas care dezvăluie, parcă, niște 
imaginare gorgane de grîu, in Bă
răganul altor gorgane mai vechi...

Și-n țimp ce acolo, la sediu, se 
dezbat noile probleme de organi
zare, tractoriștii brigăzii lui Ene 
Gheorghe de la S.M.T.-Balaciu își 
mută vagoanele-dormițor spre un 
alt loc, în eîmp, astfel incit să fie 
în mijlocul tarlalei, mult mai ip* 
tinse, acum, după unificare.

Par neverosimile aceste vagoane 
— scrise de toate viscolele Bără
ganului, care trec, hiirdiicindu-se, 
Pe drumurile noroioase, arătindu- 
și soarelui ferestrele cu perdeluț? 
albe, strînse la mijloc, în panglici...

într-o remorcă, iși ivesc dintr-o 
ladă lujerii cruzi zambilele și tu- 
fănelele care sint mutate din ve
chiul parc al brigăzii, în noul nare 
pe care-1 vor amenaja...

Stă cîmpul tot într-o iluminare 
sfioasă, cu griul răsărit pînă de
parte.

Pe sus, se-nvîrte domol un a- 
vion, care răspindește pulberea 
albă a îngrășămintelor chimice. Se 
duce, se-ntoarce — parcă ar tăia 
acolo sus drum albastru între 
nouri, pentru primii cocori care 
trebuie să vină.



-* SPfȘiari Ml nalt ii poezM 
*. <h —-c-x xc eoutamporuni. I'M** ii t zxLe-or socssrc. Mai

rLO®ENTTX CAȚAN (Alexan- 
Cma — I- sc-socre. vd faceți sin- r<-~ cee nun potrivita caracterizare, 
^.rr-adert-. e timpul ca -recidivis- 

tal «t ie cD’cce cu adevărat asupra Wtu‘ Sau...

II_IE CAMBURU (Brașov). — 
„Morile" ar putea fi un lucru in- 

■ present decă n-ar exista cîteva 
I jac uitări de aragul rimei (strofa a 

doua) și un final cu totul obscur. 
Mai trimiteți.

VALENTIN IONESCU (Oltenița).— 
Totuși, cel mai bun lucru din 
plicul dvs. e, pină una, alta, scri
soarea. Ea tractează viociune de 
spirit și de condei, o anume lectură și poate și nițică îndemînare 
literară. Ceea ce deocamdată, nu 
se poate spune despre versurile 
trimise, sting ace, dominate de 
amintiri de manual școlar și... prea 
aproape de misiunea lor epistolar —- sentimentală ? Există insă 
temeiuri să nu vi se refuze invi
tația așteptată : continuă.

TEODOR LUPȘA (Găești). — Din 
nefericire, nu e, cum ziceți dvs. 
„caz de valabilitate" Citiți mult 
și exersați.

RADU ULMEANU (Satu Mare). — 
prea triste și prea eminesciene.

DUDULETE FLORINA (Timișoa
ra). — Nu putem adăuga nimic 
la cele spuse anterior. Continuați 
și țineți-ne la curent.

BEJGU CONSTANTIN (Văleni), VĂIDEANU N1CUȘOR (Dărmănești), 
GRADINARU GH. (Făgăraș). — 
N-am putut alege nimic din tot ce ne-ați trimis. Scrieți mai puțin 
fi citiți și meditați mai mult. Nu 
se poate observa nici un progres.

SCORȚAN SOFIA (Tecuci). — ' 
Mai trimiteți,

RUDOLF NEGRU (Ploești). — E 
mai mult un articol scris cu acu- ' 
rateță și oarecare putere de con
vingere, decit un poem.

TRAIAN LEAHU (Rîșnov). — 
Ne-ați trimis intr-un răstimp des
tul de scurt, un potop de plicuri 
cuprinzînd cîteva zeci de producții ' 
literare mai mici și mai mari $i 
in plus, și o serie de răspunsul, 
la răspunsurile „poștei” noastre. 
Mult prea multă energie risipită f 
N-am putut alege nimic, n-am 
putut observa nici o schimbare in 
bine, iar atitudinea dvs. bătăioasă 
față de îndrumările și criticile ce 
vi se adresează, de aici și din alte 
redacții, mărturisim ne cam descurajează. La urma urmei, dacă 
nu vă interesează sfatul nostru, ba 
chiar vă irită, de ce ni-l mai ce
reți ?

AL. COLBU (București). — Ceea 
ce ne-ați trimis ne dă speranțe I 
dar nu ne îngăduie să ne formăm 
o părere. Mai trimiteți.

EVA FOP (București). — „Mai- 
danul“ e mai reușită. Totuși, 9 I 
vorba abia de un început. Să ve
dem ce mai urmează.

MAGDALENA PĂUN (Pitești). - 
Vâ mulțumim pentru gindurile fi I 
impresiile pe care ni le comunicaț.. 
Credem că mai atent organizate 
și redactate, ele și-ar putea afla 
locui foarte bine in paginile uneia ■ 
din publicațiile noastre pentru 
copii.

SIVAN MAXIMILIAN (Sebeș). — 
Povestirea „Baraca" este intr-adevăr 
mai bună in noua versiune. Ați 
renunțat la unele lungimi și tot- 
odată ați precizat cîteva amănunte 
necesare. Se cunoaște că ați pri
vit cu seriozitate critica făcuta 
primei versiuni și că ați uzuizat 
o ine ajutorul dat prin „Poșta re
dacției*. Totuși mai este încă de 

I lucru la povestirea dvs. care deo- 
' camdată continuă să prezinte uni- 
| lateral caracterele și astfel micșo

rează intensitatea dramatică a in- 
timplării pe care o povestiți. — 
Preocupqți-vă să tratați și teme ale 
contemporaneității socialiste. Mai 
tirziu, după ce veți fi scris, poate, 
alte cîteva povestiri, veți remarca 
singur, recitind „Baraca”, lipsurile , 
ei de ordin artistic.

MILANDRU M. TOMA (Pitești). — 
Povestiți frumos, „cu țari*, cum | 
se spunea odinioară, dar — in „Ulița copilăriei* — numai aminti- I 
rile beneficiază de acest regim, pe 
cină descrierea înfățișării actuale 
a străzii e expediată, la sftrțit, ta I 
știi sec. Celelalte trei amintiri ie 
mărginesc a fi simple amintiri fără vreo semnificație socială deosebită. 
Vă amintim că titlul .Ulița copilă- 
riei" nu este inedit.

Puncte 
de 

vedere

Scriitorul, de la a cărui 
moarte se împlinesc în 
curînd șase ani, a lăsat prin 
prodigioasa sa activitate, 
întinsă pe aproape o jumă
tate de veac, urme adînci 

in cultura și literatura romînă.
Personalitate multilaterală, poet, 

prozator, dramaturg, romancier și 
eseist, însetat de găsirea unor noi 
mijloace care să permită literaturii 
o cit mai fidelă reflectare a realită
ții pe linia autenticității, preocupat 
activ de problemele sociale, de răs
punderea intelectualului, critic lucid 
și patetic al ordinei burgheze, Că
rnii Petrescu, în toată varietatea 
preocupărilor sale, este dificil de 
cuprins în paginile unei monografii. 
De aceea, apariția cărții lui B. El vin, 
cu reale merite în clasificarea, evi
dențierea și aprecierea principalelor 
momente din existența omului și 
scrii torului Camil Petrescu este bine
venită.

Monografia studiază în paralel mo
mentele vieții și scrierile corespun
zătoare lor, urmărind pe această cale 
stabilirea unor legături indisolubile 
Intre Cărnii Petrescu și eroii săi. Este 
surprins in special caracterul de ex- 
per.ență persor-ală, trăită, autorul 
„Vlrimeî nopți* împrumutând — cum 
se vădește — personajelor lui multe 
din datele sufletești proprii.

Tonul polemic, de permanentă re- 
pâ.că la adresa societății burgheze, 
vmbcl in structura intimă și in com
portarea eroilor lui Camil Petrescu 
este raportat de către B. Elvin — și 
pe bună dreptate — la evenimentele 
vieții scn-torului. noocor.foemsmul 
perscnațe. jc fi-nd preaerzat drept
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expresia autentică a neaderenței crea
torului lor la realitățile modului de 
viață burghez.

Particularitățile obiectului de stu
diu l-au determinat pe autor să 
adopte o formulă mai puțin obișnuită 
în alcătuirea monografiei. Măsura în 
care personalitatea lui Camil Petrescu 
a fost cuprinsă în toată multitudinea 
aspectelor de lucrarea lui B. Elvin, 
nu poate fi desprinsă de modul în 
care se face expunerea.

Identificînd omul cu opera și gă
sind în datele vieții răspunsuri la 
explicarea creației, Elvin nu fixează 
între compartimentele monografiei 
granițe imuabile.

Amănuntul biografic, expus de obi
cei în preambulul lucrărilor de acest 
fel, se interferează aici cu datele 
bibliografice nu numai în expunerea 
ideilor generale — ci chiar în analiza 
la obiect a scrierilor, urmărindu-se 
pe această cale găsirea unor elemente 
edificatoare, care să justifice o anu
mită tendință și orientare preteentă 
în opera investigată.

Procedeul dă adesea rezultate fe
ricite.

Uneori se face simțită însă o notă 
de relativă dezordine în expunerea 
liniilor generale, distinctive. Trecerile 
repetate de la un aspect la altul, de
sele reveniri nu numai asupra bio
grafiei ci și asupra unor probleme 
anterior dezbătute, iscă, pe alocuri, 
neclarități in precizarea esențialului 
ca și o anumită opacitate a expresiei.

Deș; segmentată in capitole, lucra
rea iui Elvin are o desfășurare eclec
tică. diferitele date din viața și opera 
scr-ux-u-u. circulă de la un capitol la

Camil Petrescu tînâr, fotografiat în centrul Bucureștiului, împre
ună CU actorul N. Soreanu (Muzeul Literaturii Romine)

le-a cunos-

altul, completîndu-se și argumentîn- 
du-se reciproc.

Faptul este de cele mai multe ori 
pozitiv, numai, că, din loc în loc, 
s-ar fi simțit nevoia unei generali
zări metodice, a ur.ui relief al mo
mentelor de salt pe care 
cut creația lui Camil 
Petrescu.

Capitolul „în căutarea 
unui principiu” relevă 
eforturile scriitorului 
pentru găsirea unor cai 
nebătătorite în zugrăvi
rea artistică a realității. 
Aici se stabilesc, totoda
tă, raporturile dramatur
gului, poetului și proza
torului cu societatea vre
mii sale, cu toate că 
aceleași elemente, mult 
mai extinse, vor forma 
substanța celcr două ca. 
pitole următoare: „Cri. 
tica societății burgheze* 
și „Pasiunile eroului șl 
societatea".

Penultimul capitol . Scriitorul des
pre artă și arta scriitorului", impus 
în economia biografiei ca o necesi
tate, palid împlir. iă insă, încearcă să 
lumineze conceptul de artă al lui 
Camil Petrescu și transpunerea lui 
în opera beletristică.

De fapt, tratarea problemelor pri
vind concepția despre artă a lui Ca
mil Petrescu și-ar ti dovedit mai din 
plin utilitatea in cadrul celui de al 
doilea capitol al monografiei : .în 
căutarea unui princp.u“, la tei curo,

oameni"

comentariul măiestriei artistice ar fi 
trebuit inclus, firește, analizei cărți
lor. Plasarea lui la sfîrșitul monogra
fiei, separat de comentariul tematic 
nu ni se pare prea îndreptățită.

Fără îndoială, în activitatea lite
rară a lui Camil Petrescu se obser-

»
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Fragment din manuscrisul la „Un om între
(Biblioteca Academiei R.P.R.)

vă o evoluție Ideologică, o limpezire 
continuă a viziunii. Relația aceasta 
dintre gîndire și practica artistică 
cămine însă, din păcate, insuficient 
explicată în monografie.

De altfel, analiza mijloacelor artis
tice, a stilului scriitorului, reprezintă 
după părerea noastră punctul cel mai 
nevralgic al cărții lui B. Elvin. Ob
servațiile se rezumă aici fie la o mi
nusculă și insignifiantă notă de sub
sol (pag. 166), fie la două pagini 
cecor.cludente (245—246).

B. Elvin caută să descifreze nou
tatea literaturii lui Carnal Petrescu, 
caracterul ei conceptual și analitic. 
Meritorie este de asemenea discuția 
generală cu privire la literatura de 
creație, obiectivată, și literatură de 
analiză, modalități distinse de G. 
Ibrăileanu.

Păcat însă că observațiile fine ră
mân pînă la urmă în afara obiectivu
lui cercetării : efectele unei tehnici 
noi literare asupra stilului scriitoru
lui, reflexul unc-r concepții despre 
artă asupra universului artistic al lui 
Camil Petrescu.

Ni se pare de asemenea cam expe
diată analiza romanului „Un om in
tre oameni". Comentariul e aici prea 
lapidar și trece ușor peste lucruri 
importante. Criticul nu remarcă, de 
pildă, abandonarea de către scriitor, 
pe plan estetic, a unor concepții 
eronate din trecut, cum ar fi inopor
tunitatea prezenței țăranului ca erou 
în romanul modern. Zăbovirea de 
astă dată asupra unor eroi ca Miai 
Sin Firu, Toma ș.a., ca și învestirea 
lor cu o viață interioară bogată, ilus
trează o schimbare de optică a scrii
torului, care merita să fie subliniată.

Profităm de ocazie ca să aducem o 
completare schiței biografice pe care 
o întocmește B. Elvin în capitolul 
prim al cărții sale și care lasă în 
suspensie o perioadă însemnată din 
viața autorului : perioada studiilor 
sale universitare. Camil Petrescu s-a 
înscris în anul I, la secția de filozo
fie a Facultății de Filozofie și Geo
grafie a Universității din București, 
la 11 noiembrie 1913. A frecventat 
facultatea timp de 3 ani (atît era pe 
atunci durata studiilor universitare) 
iar în 1916, înainte de a-și fi dat 
toate examenele ultimului an și exa
menul de licență este mobilizat ca 
plutonier T. R. în Regimentul 6 Mi
hai Viteazul.

(Toate examenele le-a promovat 
cu bilă albă = foarte bine). în 1914, 
în urma unui concurs, cîștigă singura 
bursă internă (Hilel) existentă pen
tru studenții în filozofie, susținînd 
la examenul de bursă următoarele 
teme :

1. Fenomenele fundamentale ale 
atenției și

2. Motivele și scopurile acțiunilor 
omenești.

In 1919, reîntors din război, își 
susține examenele restante (peda
gogie) iar în februarie, același an, 
este numit profesor suplinitor, cu care 
ocazie i se ridică și bursa.

Examenul de licență l-a prestat Ca
mil Petrescu tot în 1919 (16 martie) 
cu următoarele teze scrise :

1. Figurile silogistice. Valoarea 
și funcțiunea lor, subiect de logică 
dat de comisia examinatoare.

2. O indicare sumară a originii filo
zofiei lui Kant, subiect ales de către 
candidat. De aceea, în paranteză fiind 
spus, aserțiunea prefațatorilor edi
ției în „Biblioteca pentru toți" nr. 125 
a romanului „Un om între oameni" 
(E.P.L. 1962) potrivit căreia „Lucrarea 
de licență îmbogățită cu noi puncte 
de vedere, a fost \ prezentată ca lu
crare de doctorat, văzînd lumina ti
parului mult mai tirziu sub titlul de 
„Modalitatea estetică a teatrului" nu 
corespunde adevărului, între aceste 
lucrări neexistînd nici o legătură.

Desigur, personalitatea toarte com
plexă a lui Camil Petrescu va sus
cita în viitor încă. alte multe 
comentarii. Deocamdată monografia 
lui B. Elvin se înscrie ca una 
din încercările critice izbutite despre 
un scriitor extrem de original cu o 
activitate multilaterală și contradic
torie.

Al. HANȚA

(Urmare din pag. D 

dător mi-a explicat tragedia curele
lor de păm>nt, păzite cu toporul și a 
agriculturii rudimentare cu calul, ce 
nu se comparau cu o muncă științi
fică. Cam de pe atunci m-am vin
decat de contemplarea naturii în care 
vedeam numai copaci și animale „mo
numente ale satului", cum se învăța 
în clasele primare dintr-o naivitate 
premeditată. Sub hornurile fără fum 
iarna și in mijlocul ogrăzilor în care 
abia întorceai carul, avea Ioc un pro
ces permanent de speță socială și noi 
tot mai buchiseam în Didahii despre 
folosul proprietății individuale.

Mai tirziu aveam să scriu despre 
un țăran care a colindat o (ară în
treagă, ducînd în spinare, in sacul lui 
de campanie, un nenorocit de fier de 
plug, simbol al rătăcirii pricinuite de 
pămint, voind oricum să dau o palmă 
credinței că nu se poate trăi decit cu 
curte în față și cu ogor personal. Din 
fericire pentru noi Revoluția a trecut 
cu tractorul peste anarhia proprie
tății singulare pe care se cultiva să
răcia și a făcut din toată țara un 
singur domeniu.

La vremea asta, oind natura toată 
e un somn pe sfîrșîte și în subtera
nele țarinii începe marea elaborare 
a porumbului și a secarei, colind (ara 
in sourte incursiuni, pindind primul 
fir de iarbă încolțit la margine de 
drum. Sub cerul rece, de un albastru 
straniu, colindă praful și în copaci se 
pregătesc sunetele mugurilor ce vor 
răbufni. Miroase tot pămintul a mun
că și pe sub șoproane aud ciocane 
izbind fierul. Sub căciuli s-a ivii 
prima sudoare a anului. Tractoarele 
sforăie pe lingă uluci. Priviri agere 
scrutează orizontul. Se subțiază ulti
mele zăpezi și peste riuri încopcate 
gheața a mai rămas cit niște năframe 
verzi.

Biruitoarea primăvară în rochiile 
ei fastuoase se mai ascunde o clipă- 
două pe undeva. O să sosească intr-o 
noapte și-o să incendieze pomi și 
cimpuri, aruncind deasupra noastră 
un soare cu adevărat fierbinte. O 
lume veselă și tînără îi pregătește 
sărbătoarea muncii neîntrerupte.

Aud (ara punind mina pe unelte ți 
o să mă bucur cînd voi auzi prima 
brazdă răsturnată, foșnind ușor ca 
talazul mării.

Eugen BARBU

MĂRIUCA BACIU (Găveni. reg. 
Ploiești). — Ați ales o temă gene
roasă, emoționantă, fără totuși să 
izbutiți a o valorifica. In loc să 
aprofundați dramatismul situației, 
uți înecat totul in fraze dulcege. 
Un exemplu : „El (un copil N.R.) 
nu băga în seamă nimic din fru
musețea dimineții de primăvară, 
fiindcă ei însuși era o dimineața 
de primăvară ; nu-1 mira soarele, 
căci îl avea revărsat în suflet și 
rătăcit printre buclele blonde ; 
nu-l mișca nici cerul, căci îl avea 
așternut de cînd apăruse pe lume 
(cine ? N.R.) In albastrul OCHIȘO
RILOR lui MARI...” Dacă veți încer
ca să rescrieți întîmplarea în fraze 
mai puțin poetice, poate veți reuși 
să transmiteți cititorilor emoția 
dvs.

Gr. Buga, M. Zavergiu, I. Do- 
mințeanu, C. Marinescu, Lucia 
Dinu și Gusman Florin (București), 
Buciumeanu C. Doinescu, și Fr. 
Dîrlea (Brașov), V. M. Gavrilă 
(Craiova), Tazi Ostrac (Slobozia) 
Gh. Iordache (Tg. Ocna), Gh. Iz- 
bășeanu (Onești), Mihail Brînduș 
(Galați), I. Cruceană (Pitești), Șt. 
V. Ionescu (Ploiești), V. Tătaru 
(Cernaia), I. Slaz (Teiuș), N. Mo- 
țoc (Constanța), Virgil Vieru (Re
șița), R, I ionescu (Petroșani) : Mai 
trimiteți dacă aveți convingerea 
profunda că întry-adevăr ați făcut 
progrese.

DEOCAMDATĂ, NU

Vizitiu Gh. (P. Neamț) ; Vasiles- 
cu Grigore (București); Nețu Ion 
(Cimpulung-Muscel) ; Jemi Fota 
Enescu (Slatina) ; ȘtefSnescu I. 
(reg. Brașov); Tomescu Florian, 
student (București; OvicMu (Bucu
rești) ; lea Pavel (Căldărușanca- 
Mizil) ; A. Judescu-Tăsedanu _ (rn. 
Medgidia) ; Văideanu N. (Dărmă
nești) ; Mihail Singureanu, Neguț 
I. (Moreni) ; Molse Gh. fLătești rn. 
Fetești) ; N. Dragomirescu (Roșio
rii de Vede); Mitică Lăcătușu (Să- 
băoani-Roman); H. Lupoaia (Be- 
rești-Bujor) ; F. Mihăescu (Pitești) 
Nașteop Ioan (Sighet); Titi Gheor
ghiu (Vaslui), Brădeanu Ștefan (Și- 
ria) ; Tudor Marin (lanca-Galați) ; 
Iancu Viorel (Lovrin-Sînnlcolaul 
Mare) ; Anghelescu Dorin (Vaslui); 
Angelescu Silviu (Răcari) ; Septa- 
genaru (București) ; Teodor Bejan 
(Orlat) ; Tăune Lenuța (Cavadi- 
nești) ; Pascu loan (Timișoara) ; 
Cincu Gh. Vasile (Lugoj); Ion 
Zamfirescu-Săpunari (Turdaș) C. H. 
din Brăila, St. loan (București) ; 
Sig. Horovitz (Iași) ; Lazăr Ște- 
fănescu (Caracal) : Nae Ciobanu
(Aninoasa) ; C. Brustureanu (lași). 
Ioniță Stan (București).

is c u ti i

De curînd ani- citit mai multe voihime de nuvele fi schițe, nou apă
rute ; am străbătut iar paginile unora mai vechi; am mers și la alte 
piese ale acestor specii literare, rămase incă in reviste. Am văzut și ob
servațiile critice făcute de cronicari și recenzenți. O mare parte a acestor 
lucrări sînt pe bună dreptate lăudate și cuvintele bune spuse despre ele 
sînt, mai amănunțit, sau mai grăbit, argumentate. Au întrunit astfel de 
aprecieri favorabile unele schițe ale lui D. R. Popescu, Vasile Rebreanu, 
Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Pop Simion, Nicolae Tic, Teodor Mazilu, 
Costache Anton, Vasile Nicorovici, Traian Coșovei, Ion Băieșu, Radu Co- 
sașu, Manole Auneanu, Nicolae Breban etc. La unele a existat un consens in 
punctele de vedere exprimate, fie despre reușite, fie despre nereușite ; la 
altele s-au ivit controverse. Sînt tot atit de firești și coincidențele de pă
reri, ca și deosebirile. Păcat că, în acest din urmă caz, nu au loc in 
continuare, mai f recvente reluări ale demonstrației și intr-o direcție și în 
cealaltă — nu neapărat pentru a desemna un învingător și un învins al 
„competiției", ci pentru a se face și mai clare, prin noi argumente, obser
vațiile unora și altora dintre critici.

Parcurgerea nuvelelor și schițelor mai recente și a opiniilor variate 
despre ele mi-a relevat o problemă, care cred că merită o oarecare 
atentie. în multe articole găsesc formulate critici serioase, avind cam ace
lași obiect, privind o parte a schițelor cu teme actuale. Cuvîntul idilism — 
apare cu consecvență, in aceste cazuri, ca o explicație a insucceselor res
pective ; se adaugă și calificative ca: neconvingător, neconcludent, nemo
tivat, superficial, pentru a defini, în fapt, aceeași deficiență. Confruntate 
intre ele, opiniile in cauză coincid chiar dacă un critic sau altul corec
tează în plus ori in minus obiecțiile celui de-al treilea. Dovadă că pro
blema este reală și cuprinde un număr mai mare de lucrări, că ea se 
poate urmări nu doar la unul sau la cițiva prozatori.

Ce-l nemulțumește, de pildă pe Nicolae Manolescu la volumul Dimi
neața de toamnă de Vasile Rebreanu ? „Lipsa de îndrăzneală, spune el, 
este evidentă, din nefericire, tocmai la cîteva bucăți inspirate din ime
diata actualitate. Scriitorul se oprește la aspecte nesemnificative, sau tra
tează cenușiu împrejurări din care se putea scoate ceva". Și dă cîteva e- 
xemple : „Un bătrin care trăiește singur, neizbutind să se pună de acord 
cu viața nouă care pulsează in jurul lui, descoperă la un moment dat că 
societatea mai are nevoie de el"; ,,o femeie își așteaptă bărbatul de la 
lucru și~i servește masa în tăcere, bucuroasă de pacea căminului lor" etc. 
Despre alte schițe se spune doar că sînt „întristător de anemice prin ab
sența substanței omenești". Interesant că recenzentul notează chiar despre 
schițe de care e adine nemulțumit, că sînt „bine scrise", ceea ce subli
niază că nu e vorba de neglijențe ale prozatorului, de vreo diminuare a 
interesului său pentru tema actwală. De ce atunci această scădere a valorii 
de ansamblu a unor schițe și nuvele („altfel bine scrise") cînd se referă la 
întimplări din prezent ?

Reproșuri asemănătoare îi face Eugen Simion lui Siito Andras — pro
zator cunoscut prin experiența și robustețea epicii — privind mai multe 
schițe din volumul Karikas risipitorul. Criticul le zice — pe nedrept, cred 
— reportaje ! Dar nu e mal puțin adevărat că, multe din categoria aces
tor lucrări, cînd se ivesc în volumele scriitorilor — își atrag denumirea 
de simplă consemnare a unor împrejurări fără prea mare semnificație — 
aricit duh caută să pună scriitorul în țesătura dialogului, în portretizări, 
etc. și oricită îndemînare dovedește el în folosirea mijloacelor stilistice. 
Eugen Simion precizează: „Exploziile de patetism, lirismul declanșat in

fața pătrunderii elementelor de c:.-. :'.::zț!e soda'. ! '.rz-t
nu salvează platitudinea acestor cor.ser;nc-.

Ce vor spune, oare, aceiași critici despre recntssl rolum al tai foa 
1strati, La fintina cu găleată, alcătuit numai, iau aproape numai, din ta- 
crări de felul celor stigmatizate de ei la Vasile Rebreanu și Siito Andras.*

Nu e grew.de observat că lucrările care au întrunit mai multe su/refu 
ale criticii sînt- acelea unde are loc o diferențiere netă intre două poeișa, 
mentalități, feluri de a acționa etc. Simpla r.ziare a elementului nou. 
o înfruntare vizibilă cu vechiul, să nu aibă oare, din principiu adeziunea 
crticilor ? Căci de ce nu ar fi semnificativi sau ce altceva ar fi " j: 
scoată" Vasile Rebreanu din întîmplarea bătrinului care constată și 
și înduioșat că societatea nu se leapădă de el, că are nevoie de capac "t'. le 
lui și le prețuiește ?

Vreau să aduc un exemplu și mai concludent in această privință, 
exemplu limită din volumul amintit al lui Ion Istrati. Chiar schița cc-e 
inaugurează volumul, avind titlul „Tata păpușoiului".

Intr-un tren, autorul e martor unui expozeu pasionat, pe care-l face 
un colectivist, despre posibilitățile lui in domeniul culturii porumbul.: 
Personajul, exagerînd desigur prevederile, insă referindu-se la lucrări ca-e 
efectiv se fac, și el însuși le făcea, probabil, in cadrul gospodăriei colec
tive, declară că va întrece S.U.A. in producția de porumb la hectar, in 
speță pe fermierul Garst, cunoscut lui din vizita pe care i-o făcuse a- 
cestuia însuși Nichita Hrușciov. Pricepindu-se să urmărească cifrele, si 
realizeze comparații, să stabilească procente și in același timp, cunoscind 
efectiv, practic și teoretic, lucrările culturii porumbului, condițiile recol
telor mari, personajul lui Ion Istrati, autonumindu-se „tata păpușoiului" 
sugerează, cu toată ingenuitatea și naivitatea lui, un stadiu nou al con
științei țărănimii colectiviste, buna ei stare, capacitatea depășirii unui ori
zont strict utilitar, in favoarea unei perspective politico-economice mult 
mai cuprinzătoare. II bănuim pe eroul intimplării și puțin flecar, pornit 
pe exagerări,. deși credem serios că tot ce spune el este realizabil in gos
podăria colectivă.

Instantaneele de acest fel, schițele care nu aduc o ciocnire, o înfrun
tare, surprinzind un crîmpei autentic de viață, să fie oare prin definiție 
sortite idilismului ?

încerc să găsesc echivalentul unei asemenea schite in literatura tre
cută, — instantaneul literar caracteristic nu numai pentru scrisul realiș
tilor critici, dar mai cu seamă, pentru realitatea acelei epoci. Cred că, pe 
deoparte Caragiale a dat exemplare strălucite ale speciei, pe de alta Sa- 
doveami, ca să răminem numai la două din marile puncte de referință po
sibile, in literatura noastră. Recitesc „Amicii", „Căldură mare", „Amicul X”, 
„Situațiunea", „Ultima oră" „O lacună". Comparația cu lucrările in ches
tiune ale contemporanilor este dificilă aici, Caragiale rezolvînd intim- 
plările comic. Aleg deci din Sadoveanu „Mergind spre Hirlău". Raportarea 
ta Vasile Rebreanu, Fănuș Neagu, etc. nu mi se pare nedreaptă pentru 
tinerii noștri prozatori in nici un sens, Sadoveanu avind. la publicarea 
volumului respectiv („O istorie de demult", 1908) aproximativ vista de azi 
a tinerilor citați.

Ce spune în definitiv această nuvelă, această suită de instantanee com
parabile, in planul speciei, cu cele ale prozatorilor menționați- Un grup 
de oameni — soldați — călătoresc spre o destinație avută și întreabă 
din tinip în timp pe trecătorii int-lniți dacă mai e mult pină ia Hirlău. 
Răspunsurile felurite, unele mai precise, altele cu totul aprox.mative, fă- 

alg faaeie pnAn m^arifdfii de tițelegere a conlocutorilor, a nivelului 
w nSetacSs^ «■ alcătuiesc incă nuvela ; nici comentariile glumețe sau 
•nacre ale ■■■ta din tâtători. Înfățișările unora din cei ce străbat drumul 

aeștai ■ pmf. ririrfifudinile vieții lor, încep să infiripe construcția li- 
Mmv*. Bruntul esențial este da: de cîteva scene, cărora călătorii le 

wartan pe pervurs: Mtrinal arendaș sau proprietar sălbătici* în 
:;r n-. ~.c-, putm stăpin amarnic al locurilor și 

ggaaenHer; Mfriaa oloagă care seceră și ea. tirindu-se ca viermele, scoa- 
să ta waned de tactal newitai al vătafului boieresc ; oameni care nu jsot 

dtataata dnpă wemi cu căruța ori cu piciorul, pentru că ei n-au 
uan aiciodată decit ta pasul vitelor încărcate cu povară pe drumuri pe 
ew ette cu neputință de închipuit trapul calu'ui, etc. Astfel de episoade, 
te eoeegeBt cu elementele inițiale și sugerează in mod grăitor esența unei 
omdaan namaae. concretizată in diferite împrejurări ale vieții oamenilor 
ca-^e -.~i.esc fa» cedrul acestei orinduiri.

Apreciem nuvela pentru capacitatea ei sugestivă. Au fost cu putință 
de virtuți emoționale ale lucrării, intrucit autorul a fixat in tonuri 

«a mapiMt tragice deși situația o cerea — citeva adevăruri tipice orm- 
duirii la care el se referă. Așa și nu in al: chip trăiau oamenii atunci ; 
d:n ast e, de episoade se alcătuia viața unor întregi categorii sociale in 
ceea ce avea ea esențial.

Ss consideraț::le la tcenele fixate de contemporanii Vasile Re-
breaau. Site Andras. Ion Istrati, Fănuș Neagu, etc,, in mai multe schițe 
ale lor. unele stirnind critici severe in presă. Ei au fost preocupați de 
asemenea să fixeze scene tipice — dar unei orinduiri in care nu se mai pe
trec vechile drame : au bătrin poate constata că societatea are incă nevoie 
de el (V. Rebreanu. J^rimâvara 190*1, un tinăr, fost delicvent, este intimpi- 
naz cu călduri dz cei din jur și ajutat să-și refacă viața (Fănuș Neagu — 
„Drum întins"), «n coiecticist e gata să se ia la întrecere cu fermierii a- 
meriesni ți e sigtrr cf-i întrece in cultura porumbului (Ion Istrati — 
„Tata păpugotatat"). o familie se întrunește in tăcere in jurul mesei, ca 
și cum ar simți astfel bucuria calmă a unei vieți in sfirșit înlesnite (V. 
Rebreanu — ..Cina”), un flăcău isteț, plin de inițiativă, dar ambițios s& 
rămină o vreme in afara eoiectivet este nevoit să conchidă ci și cei mai 
puțin deștepți au văzut mai Hue decit dinsul tnscriindu-te in gospodă
rie (D. R. Popescu — „Pădurea”) ete„ etc.

De ce schițe și nuvele ca mare fierte din cele de mai sus n-au întru
nit adeziunea criticii ? Daci nu mi înșel, numai ultima, a lui D. R. Po
pescu a fost apreciată pozitiv in cronica semnată de Or. S. Crohmălni- 
ceanu. Oare pentru că lucrarea acestuia aduce citeva reconstituiri din 
trecut, conține in esență înfruntări, ciocniri, relevă un anumit tragism al 
situației eroului central care vede falimentul poziției tai anterioare, (își 
pierde dragostea, prieteniile, stima zonsăteniior) 7

îmi propun să încerc o analiză mai îndeaproape a citOTă din nereu
șitele declarate de critica literară ta această direcție pentru a vedea dacă 
in cazurile respective sînt eșecuri ale autorilor — fi di-n ce cauză — ori 
poate criticii au operat cu criterii potr.vize «nu; tis tip de creații, unui alt 
tip de subiecte.

grew.de


• Scenariul: Nlcolae Țlc, 
Radu Cosașu, Gabriel 
Barta.
• Regia: Mihai Bucur, 

Gabriel Barta.
• Imaginea : George 

Cornea.
• Muzica : Pascal Ben- tolu.
0 Decoruri : Arh. Const. 

Simlonescu, Szabo Zoltan.

carnet
cinematografic F0I06RAFIE-

Filmul romînesc „Cinci oameni la drum" vădește intenția 
enariștilor — Nicolae Țic, Radu Cosașu, Gabriel Bar._ — 

și a regizorului Gabriel Barta de a dezbate unele viricr.e 
morale importante ale vieții noastre contempcra.-.c Re-._zs- 
torii au schițat cîteva aspecte ale muncii care se ă=s;ăsreră 
pe un șantier socialist recent deschis. Pe acest iiru.;
uneori îi ia locul viața — după film mai mul: noct-—— - 
orășelului din apropiere, e zugrăvită istoi.a rr.err.cr.l r ur.e. 
echipe de sudori, aproape toți oameni tineri. Povestind felul 
în. care au evoluat relațiile dintre cei cir.:. :p:r.er.:. a: 
echipei condusă de Mihai Ionescu, realizatorii s-au 
doar asupra cîtorva episoade considerate re.e 
din cinematografia modernă ne-a obișr. _ t 
care luminează din Istoria unor 
mentele cu valoare de răscruce, 
ștruirea acestui film, realizatorii 
a respecta specificul cinematogra 
curge într-o măsură cu mult m_. 
bajul laconic — investit cu forță

^■tele din viața principalilor eroi cu acea 
transforme comportamentul lor moral ?
Mihai, soția lui, Ioana, Naică, — par a 
început cu o deosebită consecvență pe 
etică impecabilă, alții — Crăciun, Turna 
după multe poticniri și dup* mult zbucium la o înțelegere 
justă a principiilor moralei errtaligty. iar alții - Ducu, 60ția 
lui Toma — nu par de ioc a £ găsit încă — cel puțin la 
fmele narațiunii cinema:; grafice — drumul cel drept. Cră
ciun. impreu.ă cu un al: tinăr muncitor, după o seară de 
libații abundente in care ți-au mărturisit unul altuia dragos
tea comună pentru Ioana, năvălesc noaptea în camera femeii, 
provocindu-î, prin această exteriorizare brutală a unor in
stincte nestăpinite, o traumă cu repercusiuni cardiace. Cră
ciun. trezit de intervenția cu caracter de corecție, a soțului, 
'*> dă seama de fapta lui și, dornic să se îndrepte, pleacă 
la Hunedoara. Intimplarea îl duce din nou, de data aceasta 
ca șofer de autocamion, intr-o echipă condusă de Mihai Io- 
neseu. Pe șantier Crăciun află ce neliniști și spaime proiec
tase fapta sa In existența Ioanei, cum tînăra femeie însăr
cinată a dat naștere unui copil trecind prin mari primejdii. 
De abia acum își dă seama că actele noastre nu ne anga
jează doar pe noi, ci au repercusiuni și asupra altor oa
meni, că libertatea personală înțeleasă individualist nu e o 
libertate reală și — pentru că se poate realiza prin lezarea 
celorlalți — generează remușcare și silă.

In vorbele lui Crăciun nu se citește conștiința faptului că 
plecarea la Hunedoara a fost, in ultimă analiză, o fugă lașă 
și. ca atare, inoperantă pe planul etic al ieșirii din egoism; 
in vorbele lui răsună prea frecvent termenul de „ispășire", 
atit de străin vocabularului nostru și însuși adevăratului 
spirit al moralei comuniste. Dar realizînd, pînă in cele din 
urmă, gravele urmări ale faptei sale, vrînd să iasă din acea 
singurătate blestemată în care te închizi singur printr-un act 
reprobabil și să reintre în colectivitatea tovarășilor săi. con
structori ai unei lumi noi, Crăciun reușește să găsească dru
mul acelei morale potrivit căreia omul trebuie să fie pentru 
om un prieten, un tovarăș, un frate. La rindul lui, Toma în
țelege că, părăsind șantierul pentru a rămine cu o soție mon
denă. ușuratecă și egoistă, nu numai că dr ie~~1r- de pe 
un front pe care tovarășii lui Înscriu. pcn:r-o aspră și s_»t_cuti 
muncă in comun, mereu alte vector. dar. - cu o co
lectivitate care 11 hrănea yrisnșt. rută să m re .re. retr_3

Da:ă aeeagu e ler.i care a aut la :etne' a icwsa». 
Omului prQjiriu-zre, să vedere. in c« măsură a căpătat, prin
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cu acei procedeu 
existence umane doar mo-
Folosind procedeul in con- 

lui au demonstrat voința de 
ifie: contemporane care re- 
. mare ca in trecut la lim- 

stie. Care sint fap- 
pondere menită să 
Căci dacă unii — 

se fi afirmat de la 
de conduită 

doar

Stau tn atelierul dumitale, maestre 
I ‘da, ți mă ui/ cum lucrezi... Din cite 
nialeriale cunoaște sculptura, lemnul are 
ceia cald, apropiat, omenesc. Asta o știu 
de mult pădurenii de-aci din Maramureț. 
Pernei, pe unde te duci, reri r.arvm 
earduri lucrate, cerdacuri, pertazurî, 

șuri înflorate. Mai orice gospodar se pri
cepe la de-aslea. Au stau mărturie te- 
chile por li maramureșene ? Feștilele și 
vechile porți, care se fac și astăzi... 
Poli sâ le i ezi, pe lalea Murei, pe valea 
Posuuliiit înspre budeșli. La liuna de 
jos e o poartă nouă foarte frumoasă... 
bîiii citita meșteri, L tun Pasile, ori Ga- 
vrilă din Călinești. De altminteri dumnea
ta li știi m{i- bine. Un cioplitor, anume 
Grad, a tenit deunăzi să vadă ce mai 
lucrezi...

5fnu oșezo/u fn atelierul dumitale și 
te privesc cioplind. Sar așchii bălane, 
unele mai subțiri, altele cărnoase. Să tai 
lemnul, nu e totuna cu plumăditul pâ- 
mîntului și turnatul In ghips. Trebuie 
A// .înțelegi sufletul copacilor și dezve- 
lindu-l să ai mîpa nu numai puternică, 
t'i și delicată. Altminteri, înfigi odată 
cuțitul prea adine și sufletul rămîne 
strțmb, știrbit de înțelesul său, pentru 
totdeauna.

Dar dumneata, tovarășe J ida, tai cu 
braț sigur. Ai scos la iveală fata 
ascunsă într-o scorbură de copac. Și 
acum dintr-un trunchi de stejar tînăr șl 
rămuros, eliberezi mișcarea dansatorului 
oșean.

pe jur împrejurul nostru, se înșiră 
chipuri venind din baladă. Dinlr-o baladă 
care începe de mult, ajunge pînă în 
zilele noastre și trece mai departe, curgă 
toare ca apa Săsarului. Pentru cine a co
pilărit, ca dumneata, în minele din Valea 
Roșie, sau Cavnic unde se înfrățesc 
piatra cu lemnul, lucrurile neînsuflețite 
ascund fiecare cite un obraz. Circulă 
prin vechile „bui^ tot soiul de legende 
— unele neculese încă. Pe vremuri mi
nerul împovărat de griji vedea la lu- 
mina nesigură a lămpii fețe rînjite și 
strîmbe, altele blînde, altele prietenoase. 
Pădurenii își avcctu și ei părerile lor. 
Prin codrii aceștia trecuse cîndva Pinten. 
Trecuse, împreună cu voinicii lui, dar 
rumeni nu îi văzuse ieșind : poate intra
seră în capaci...

Multă vreme ai căutat prin codri chipul 
lui Pintea. Tot umblînd l-ai găsit și ai 
maț găsit și altele.

L mare lucru să poată cineva cunoaște, 
așa ca dumneata, oamenii. Și nu numai 
pe cei de pe lingă Baia Mare, sau de 
pildă dm I alea Izei, unde ești deputat. 
( unoscînd poți înțelege mai bine, fiecare 
din ce soi de lemn s-ar potrivi mai bine 
să fie cioplit, Stau și te ascult în ate
lierul dumitale pe cînd lucrezi. Spui că 
pe vremuri îți plăcea mai ales să tai în 
lemnul moale de tei: asta se petrecea 
de mult pe cînd erai copil și ai modelat 
o nuntă de țară și o înmorinîntare... 
Dar că pe urmă țîa plăcut lemnul mai 
dur.

...Că acum, la cincizeci de ani, îți 
place stejarul. îți place stejarul, bătrî- 
nul acesta maramureșean mîndru și drept,

o linie
— au ajuns

intermediul limbajului cinematografic, pregnanța ar 
eesară. Trebuie să constatăm cu regret, că niște pr 
menești interesante nu s-au bucurat și de tratarea a 
care o necesitau, nu au fost integrate organ-c wu 
bogate, apte să le exprime in mod c 
cit și emoționai.

Prea puține fapte, prea puț 
de proiecție. „Cinci na-net' 1 
depășește ceea ce s-ar putea 
Nu sîntem împotriva nuvele 
răm că aceasta, ca oricare alt g« 
epopee, poem, esseu, etc. — trebs 
că să aibă o anumită <h 
nulă fie prin istorisirea 
anaLza psiholog: re a u 
arest raport, filmul se ;
«aia
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ele. Chiar presupunînd că șantierul este la început, numărul 
mașinilor, al muncitorilor și al scenelor de muncă înfățișate 
în film rămîne cu mult prea redus. Fundalul și cadrul fiind 
atit de fantomatice, istoria celor cinci membri ai echipei lui 
Mihai Ionescu pare a se desfășura nu in concretul contem
poran, ci într-un domeniu al convenționalului si al abstrac
tului, într-o atmosferă rarefiată. In ultimă analiză, colectivi
tatea se reduce ia cei cinci membri ai echipei de sudori, care 
la rindul lor, în afara orelor de muncă, de discuții amicale 
ori mai puțin amicale între ei sau cu soțiile și iubitele lor, 
trăiesc într-o ireală izolare. îndreptarea lui Crăciun sau a 
lui Toma nu ne apare așa cum se desfășoară ea pe șantie
rele din realitate, unde colectivitatea traduce in fapt, me
reu într-o mai mare măsură, principiile moralei socialiste și 
educă astfel pe aceia în care mai persistă rămășițele vechii 
lumi. Dimpotrivă, transformarea etică a celor doi eroi pare 
mai curînd rezultatul unui efort pur individual în care a- 
juterul colectivului mai mult se bănuiește decît se citește 
lămurit.

In alegerea elementelor din care se încheagă conflictul, reali
zatorii nu se arată egal de fericit inspirați. Căci năvălirea lui 
Crăciun și a prietenului său in camera Ioanei rămine un fapt 
care nu reușește să caracterizeze o atitudine față de viață. 
Prea desele libații cu care e presărat filmul, actul de violență 
amintit, toate acestea sint impurități naturaliste pentru că co
boară mereu lucrurile la planul instinctual al existenței. Unele 
expresii dintr-un argou a cărui lipsă de duh e binecunoscută 
apar in dialoguri, tot ca asemenea s:-oril naturaliste. O obser
vație mai consecventă, mai perspicace, o triere mai scrupuloasă 
și mai severă a elementelor menite să structureze personajele, 
conflictele și atmosfera, o reflectare mai atentă, mai simplă 
și dinăuntru a aspectelor vieții de pe șantiere și a problemelor 
ei morale, ar fi dat intimplârilor relatate un relief emoțional 
ș. ideologic care din păcate le cam lipsește.

In astfel de condiții — și in primul rind intr-o narațiune 
de redusă substanță epică, cu rare detalii capabile să comu- 
r..-e pulsul trepidant ai vieț.i. cu dialoguri sărace sub raport 
afectiv — interpreții au depus jr. efort evident și au reușit să 
demonstrez^ înzestrarea ior a. .;1. Lazâr Vrabie a conturat 
un personaj de o umanitate caldă, de un simț Șl responsabili- 
•șț.i sociale cu adevărat specific omului nou, desfășurind un 
jac sobru și nuanțat. Ilarion Ciobanu, ia continuu progres de 
aprofundare și de interiorizare a personajului întrupat, a știut 
re țxprime prin elemente de microm.mic». prin priviri, gesturi 
de abia schițele, etc. necu—■ r. interioare rapid com
primate precum și impulsuri brice. Ion Ciprian a fost firesc, 
pun de prospețimea și elanurile tinereții. Victor Bebengiuc, 
înzestrat cu o mobilitate a figurii de o expresivitate cu ade
vărat cinematografică, a îmbinat lirismul, reținerea și concizia. 
Aurel Cioranu a știut să contureze de asemenea un personaj 
care. in limitele oferite de scenariu, a fost convingător. Marcel 
Angheiescu șj Sandu Sticlaru, in roiuri episodice, excelenți. 
D..i'.e interprete am remarcat pe Lucia Mara in rolul Ioanei, 
pentru un joc simplu, firesc, plin de căldură și de țir.ijță etică. 
1-. ...â Dara Comr.ea a to- curu.er.ționalâ, interpretînd
p.es puțin nuanțat rolul u.-.ei femei de o mondenitate glacială.

. spâiagă a izbutit in mare măsură să contureze un tip
-.i muncitoare pentru care ipnie moralei comuniste 

devin coordonate de națâ Interpreții ajutați de scenariu și 
regie ar fi putut șă pană și mai bine in valoare înzestrarea 
... personală Și la te: .pereicrui G. Cornea, unul dintre cei 
m». taientați pe țpre i. a. =r. și a cărui fotografie a fost de o 
va.oare inegală.

Eugen SCHILERU

Intenția de a ne apropia de foto
grafie cu calificativul determinant 
de artă nu ni se pare lipsită de un 
sens major, eu toate că unele pă
reri mai sint împărțite.

Fotografia a depășit pragul unei 
simple înregistrări de fapte și foto
graful nu mai e un simplu tehnician 
de laborator. A fotografia nu însem
nează numai a duce un aparat la 
ochi, și a declanșa — epoca „zimbiți 
vă rog" sau „nu vă mișcați ... 
mersi" a rămas în paginile albume
lor de amintiri.

In înțelesul nostru care împere
chează fotografia cu arta, verbul 
a fotografia este poate unul dintre 
cele mai complexe verbe, egal în 
valoare cu a căuta, a vedea, a simți, 
a selecționa, a cuprinde, a fi emoțio
nat și a înțelege esențialul și ade
vărul...

Cu excepția reproducerii fidele de 
laborator cerută de anumite situații, 
fotografierea cere gîndire, idee, pa
siune, sensibilitate. Fotografia, ca 
artă, trebuie să înlănțuiască de fapt 
un întreg proces artistic de creație 
in care artistul fotograf devine 
elementul dinamic. Simpla înregis
trare de momente de „poze" nu dă 
fotografiei decît un caracter plat, na
turalist.

Procedeul fotografierii este azi sim
plificat de o aparatură modernă, care 
într-o înțelegere strimtă ar stăvili a- 
firmarea personalități celui care foto
grafiază. Pusă așa teza e falsă. Ne-o 
demonstrează problemele și rezol
vările multiple al peisajului, portre
tului, compoziției, unghiul de cuprin
dere, întinderea adincă a planurilor, 
surprinderea momentului caracteristic 
în funcție de vibrația și personalita
tea artistică a fotografului; dovada 
o fac înseși fotografiile și expozițiile 
și preocuparea de-a transmite privito
rului fiorul emoției estetice.

O mare mișcare fotografică își pro-

filează caracterul de mase tot mai 
pronunțat în țara noastră : futo-ama- 
torii. O inițiativă bucureșteană adună 
îndrăgostiț'ii de fotografie pe lingă 
Casa creației populare a Capitalei în
tr-o acțiune de mari perspective, 
„Studioul foto-amatorului“, unde au 
început să șe dezbată- probleme de 
artă, de conținut, de metodică și de 
perspectivă în dezvoltarea fotografiei. 
Cercurile foto-amatorilor din uzinele, 
fabricile, școlile, cluburile care adună 
în jurul lor pasionații alb-negrului, 
cotorului și diapozitivului, se reunesc 
bilunar în acest studio, și își discută 
frămîntările lor artistice. In țară, 
nuclee de foto-amatori duc o activi
tate pe pozițiile propriilor lor che
mări artistice: Hunedoara, Clujul, O- 
radea, Brașovul etc.

In bibliotecile orașului șe întilnesc, 
pe măsură ce sint răsfoite periodi
cele, cîteva reviste de fotografie ve
nite din U.R.S.S., Polonia, Ungaria, Ce
hoslovacia, din țările Apusului. Mișca

rea fotografică rominească nu are nici 
o revistă: nu sint oare probleme de 
discutat la nivelul unei concepții și

întreaga frumuseie
care seamănă cu oamenii din sate ca 
Dmgornirefti. ori Cuhea, ori Hoteni, in 
care locuitorii poartă nume străvechi și 
na-și strică numele, se mai numesc fi 
astăzi Drufoș, ori Flad, ori Sas, ori 
Hoțea.

Te pricesc și te mai văd odată, prin 
ochii dumitale. E aici, pe Colțul din 
stingă, al camerei, un autoportret. Sculp
tura are trăsături drepte, limpezi, tăiate 
fiecare parcă dintr-o singură lovitură. 
0 buclă e aziirlită tntr-o parte, ny/xi- 
larele se string, sprincenele se apropie : 
chipul unui om tn plină mișcare, căruia 
chiar dacă nu-i vezi miinile, poți să i le 
bănuiești țintnd ridicată unealta tăioasă 
și dură — aceeași pe care o mlnuie și 
acum.

Stau aici tn atelier, am venit ieri și 
alaltăieri și mai vreau să mai tin și 
mline. Să te privesc lucrind. Te apro
pii, te depărtezi... Deodată te aud: „Hai, 
țurai !...“ Strigi, țupureștj, cum se spune 
prin partea locului. Ii strigi flăcăului 
ieșit din stejar. Simți, — simfim cu 
toții, — întreaga frumusețe a jocului 
lui. Întregul lui avînt...

Mioara CREMENE

CARNET 
TEATRAL

Audi
Andrieș:
GRĂDINA

CU
TRANDAFIRI

activități proprii fotografiei in tara 
■noastră? In expozițiile internaționale 
fotografia rominească ește primită cu 
mult interes, cîștigind numeroase 
medalii de aur, premii și laude bine
meritate ca și autorii Iar. „

Pe străzile orașului aparatul de 
fotografiat a început să circule ea i t 
un auxiliar de primă necesitate omu
lui modem. Revistele și ziarele folo
sesc fotografia ca document pini la 
mingiierea celei mai fine sensibilități 
artistice. Expoziții mai iniei și mii 
mari cuprind periodic aspecte din 
viața noastră pe toate dimensiunile 
cele mai variate în care omul care 
topește și toarnă oțelul, omul -are 
clădește, seamănă și (ulege, este 
același om care iubește, care cîntă, 
care creează frumusețea vieții noi. 
Aparatul de fotografiat a devenit 
prietenul nedespărțit al acestui om 
căruia fotografia a reușit sări prindă 
cel mai bine caracterul, fizionomia 
și surisul mulțumirii.

Înțeleasă așa, fotografia cere să fie 
organizată pe măsura cuprinderii ei 
complexe. Casa centrală a creației 
populare s-ar cuveni să reflecteze la 
aceste probleme și să ia o inițiatwfi. 
Secțiile din C.S.C.A. și C.C.S. care se 
ocupă de cultura de masă ar trebui 
să dea o mai mare importanță extin
derii mișcării și rețelei de foto-ama
tori din Capitală Și din țară prin or
ganizarea unor cursuri, a unor expo
ziții fotografice permanente pe teme, 
pe realizări, pe fotografii.

Pentru sărbătorirea zilei de 1 Mai 
foto-amatorii vor participa la o ex- 
pozițe organizată de Casa creației 
populare a Capitalei. Un eveniment 
de artă care merită toată atenția. ■'

Baruțu.T. ARGHEZI

După un șir de ani în care Naționalul ieșean n-a avut ocazia 
de a se mindri la capitolul promovării pieselor originale scrise 
de autori locali (excepție făcîndu-se doar cu înscrierea pe afiș 
a două izbutite dramatizări), putem, în sfîrșit, constata cu 
bucurie că, odată cu recenta premieră, s-a realizat, în mod ho- 
tărît, primul mult-năzuit pas înainte. Desigur, nu se poate afirma 
că spectatorii din Iași n-ar fi avut posibilitatea să aplaude in 
această perioadă o seamă de valoroase lucrări dramatice origi
nale care, incontestabil, au adus și aduc spo-r de prestigiu artis
tic teatrului. Ei însă au dorit in chip firesc să observe și să 
apreăeze că preocuparea generală a dramaturgilor pentru 
temele majore ale contemporaneității noastre socialiste caracte
rizează, în cea mai bună măsură, și eforturile scriitoricești ce 
se depun in orașul lor și care, împreună cu strădaniile asemă
nătoare din celelalte centre ale țării, contribuie la întărirea con
tinuă a frontului dramaturgiei noastre. Prilejul pentru această 
necesară și utilă luare de contact le-a fost oferit de frumosul 
spectacol cu comedia lirică în trei acte, Grădina cu trandafiri 
de Andi Andrieș, jucată la Iași în premieră pe țară.

Autorul, debutant pe scena unui teatru profesionist, s-a făcut 
cunoscut mai de mult ca un tînăr cu reală dotație pentru scri
sul dramatic, evidențiindu-se astfel. — după versuri sensibile 
cum sint cele pe care și le-a adunat in volumul Urcuș, — cu 
piesa intr-uzi act Postul de pe strada Rareș, distinsă în 1959 
cu premiul „V. Alecsandri" acordat de Ministerul învățămîntului 
și Culturii, ca și cu alte lucrări (Vecinii soarelui, Mina de oțel), 
care au intrat în repertoriul formațiilor artistice de amatori. 
Amintim de aceste începuturi, fiindcă ele au însemnat pentru 
Andi Andrieș o salutară ucenicie. Autorul a ales o serie de 
aspecte semnificative din viața de fiecare zi a tineretului stu
dios al patriei noastre și, ilustrîndu-le prin confruntări pe care 
le-a socotit înzestrate cu intensitate dramatică și tensiune 
emoțională, le-a oferit dezlegări etice corespunzătoare, pline de 
optimism și de poezie. în acest cadru, personajele aduse pe 
scenă, Anca, proaspătă absolventă a unui institut politehnic, 
și soțul ei, meteorologul Sergiu, mecanicul feroviar Sava și fiul

acestuia Mihai, eldv in ultima clasă, Magda, prietena, colega lui 
Mihai și secretara organizației U.T.M. din școală, Raluca, mama 
lui Sergiu, Adrian și Ștef, primul, coleg cu Anca, celălalt „amic" 
cu Sergiu, își pun, fiecare în felul lui, problema fericirii. Anca, 
fiică de muncitor și studentă eminentă, crescută in anii puterii 
noastre populare, înțelege să-și făurească fericirea personală 
a ei și a căminului, numai în deplină concordanță cu interesele 
obștești. în lupta fermă de opinii pe care o duce cu soțul spre 
a-i imprima o comportare civică identică, ea are însă de înfrun
tat nu atît tendința pentru un trai comod la care rîvnește Sergiu, 
cit, mai ales, adversitatea soacrei sale care, cu excesiva și aga
santa ei dragoste maternă, se dovedește a fi împovărată de tare 
ale educației vechi, burgheze. Din motive ca acestea, la care se 
adaugă și înrîurirea păgubitoare pe care o exercită asupra lui 
Sergiu amicul acestuia, Ștef, un element afacerist, necinstit, soțul 
Ancăi renunță la îndeletnicirea profesiei sale pentru un post 
inferior de la care așteaptă doar avantaje materiale și căsnicia, 
abia întemeiată, este, la un moment dat, pe punctul de a se 
desface.

Dezbătută antrenant, pe diversele ei fațete, problema care 
generează conflictul iese din limitele universului intim, strict 
familial. Ea devine, pe parcurs, o preocupare a întregului colec
tiv de oameni care locuiesc în același apartament cu Anca și 
Sergiu sau care îi cunosc mai îndeaproape. Așa se face că la 
ofensiva dusă pentru încetățenirea concepțiilor noi despre viață 
pe care, de-a lungul întregii piese, le susține Anca, se alătură, 
in afară de colegul el Adrian, care-i poartă o veche și sinceră 
simpatie, Mihai, Ionescu-Antricot și, în special, mecanicul Sava. 
Comunist, om integru, dăruit cu o notabilă maturitate politică, 
acesta din urmă, deși ocupat cu grija pentru buna educație a 
fiului său, ca și pentru refacerea propriei sale fericiri conjugale, 
găsește totuși suficientă energie sufletească și, analizind cu 
mult tact situația celor doi tineri, intervine cu discernămînt și 
cu curaj in sugerarea soluției salvatoare la care recurge Anca. 
Ea renunță la mica și artificiala fericire searbădă, plecînd un

deva într-un oraș, spre a lucra la o întreprindere metalurgică, 
iar Sergiu, părăsind optica sa falsă și deformantă, sfîrșește 
prin a-i urma, edificat, exemplul.

Acestea fiind, în mare, firele din care se împletește acțiunea, 
piesa, — revelatoare pentru talentul autorului și concludentă prin 
mesajul ei sănătos — a cîștigat în transpunerea ei scenică un 
apreciabil plus artistic, explicabil și prin faptul că regia spec
tacolului, semnată de artistul emerit Ion Lascăr, a încredințat 
interpretarea uneli echipe alcătuitei în majoritate din tineri 
actori apropiați de psihologia eroilor. De aceea, deosebit de ■ 
I. Schimbischi (Sava) și de Bella Giiițescu (Raluca) ce și-au im
pus vădit îndelungata lor experiență scenică în creații care re
flectă întreaga măsură a virtuților lor actoricești, se cuvin cu 
prioritatel să fie menționate, din restul distribuției, Cristina 
Deleanu (Anca) pentru jocul ei plin de farmec și natu-alețe, 
desfășurat cu o cuceritoare sensibilitate și nuanțare, precum și 
Cornelia Gheorghiu (Magda) care i-a dăruit personajului, cu 
discreție, firească grație și autenticitate. Aproape 1« fel de mult 
ne-a plăcut N. Modval (Mihai) pentru îmbinarea de stîngâcie 
și dezinvoltură eu care și-a conceput rolul și mai ales Virgiliu 
Costin (Adrian) care a pus, în puținul text ce l-a avut de rostit, 
o vibrației lăuntrică emoționantă pe care încă nu l-am văzut-o 
în alte ocazii. Cuvinte bune se pot spune și despre Valentin 
Ionescu (Sergiu). Ceilalți, Valeriu Burlaeu (Ștef) ei G. Macovei 
(Ionescu-Antricot), cu toate că par introduși oarecum artificial 
de către autor în conflictul piesei, s-au achitat totuși onorabil 
de sarcina ce au avut-o, în special ultimul care a reținut, ca 
de obicei, atenția sălii.

Decorurile executate de Magda Ene au slujit intenția auto
rului. în concluzie, clădit pe un text dramatic vioi, de o remar
cabilă savoare, spectacolul, tineresc și pasionant, s-a impus prin- 
tr-o montare atractivă, efectuată cu gust și măsură.

Ion ISTRATI



SuB P.fhit .0 antologie de proză romfneascS*. sSptimlnalul parizian 
„F-ance-O!>jerr<i;eur“ a inserat o ampli recenzie la volumul de nuvele 
apărut la sfirșitul anului trecut in editura Seghers, sub egida VNESCO- 
ulul. „Ea (antologia n.n.) tinde să dea cititorilor francezi posibilitatea — 
remarcă ziarul — de a se familiariza cu o literatură puțin cunoscută, dar 
a cărei valoare și originalitate sint reale". Recenzia apreciază selecția 
care a dus la alcătuirea antologiei, atrăglnd atenția asupra celor mai 
reprezentativi dintre prozatorii prezenți in volum, de la Caragiale la 
Sabia și Geo Bogza. „Cu o mare satisfacție se citesc cele citeva pagini 
extrase din „Kira Kiralina" a lui Panait Istrati, care ne reamintesc 
farmecul unui autor pe nedrept uitat". Evident, recenzentul se referă la 
situația lui Panait Istrati față de cititorul francez, in a cărui limbă' și-a 
scris atitea dintre operele sale. „Sperăm — încheie articolul — că prezen
tului volum îi vor urma altele care vor completa cunoștințele noastre 
despre literatura romină..."

Foarte curind, același săptăminal a putut să consemneze apariția in 
limba franceză a unei cuprinzătoare ediții Caragiale (Ed. Meridiane, 
București). „Am citit — declară recenzentul Roger Sazerat — cele aproape 
opt sute de pagini ale „Operelor" cu o neîntreruptă incintare". Comenta
riul subliniază acuitatea satirei politice caragialiene, forța de demascare 
a demagogiei liberale, arta cu care concretul istoric-social este transpus, 
în imagine artistică: „Cu toate că opera sa abundă în referințe la o si
tuație precisă, Caragiale a știut să degaje universalitatea din monștrii 
săi". In analiza teatrului, autorul recenziei insistă asupra capacității scrii
torului de a tipiza cu mijloace verbale, de a concentra într-o replică o 
situație ori un personaj. „Marea descoperire pe care o prilejuiește acest 
volum de ..Opere" sint Momentele și Povestirile. „Varietatea lor este 
uluitoare, mergind de la dialog la relatarea observatorului imparțial, de 
la confesiune la enumerare pur și simplu. Comicul merge de la șarjă 
la ironie, de la ridicolul simplu descris la prostia stigmatizată cu ră-

PREZENTE
ROMINEȘTI

ceată*. ..Momentele amintesc pe cel mai bun Mark Twain. Trebuie citit 
Caragiale. Puțini scriitori au știut să folosească o atît de mare varietate 
de ton si de stiluri cu atîta indeminare". O remarcă specială, chiar de la 
început, vizează tălmăcirea textelor: „Traducerea realizată de un colectiv 
sub conducerea lui Simone Roland și Valentin Lipatti este suculentă din 
toate punctele de vedere".

In „Uteraturnaia Gazeta" cunoscutul scriitor sovietic Ghiorghi Gulia, 
care ne-a vizitat țara. ca oaspete al „Gazetei literare", publică impresii 
din recenta sa călătorie.

tn R. D. Vietnam a apărut o culegere de proză din țările prietene, 
in cadrul căreia se publică fragmente din „Ana Nucului" de Remus Luca,

In paginile numărului închinat memoriei marelui poet Jozsef Attila, 
revista maghiară „Kortărs" publică articole scrise de oameni de litere 
romîni. Astfel este inserat articolul „Pentru cinstirea memoriei lui Jozsef 
Attila", semnat de acad. Mihai Beniuc, poezia lui Eugen Jebeleanu, „Fli- 
mîndul care împarte plini", și extrase din prefața culegerii din poemele 
lui Attila, apărute în colecția „Cele mai frumoase poezii", prefață sem
nată de Veronica Porumbacu.

In ultimul număr al revistei lunare „Labor" din Portugalia, a apă
rut un articol intitulat „Tudor Arghezi, cel mai mare poet romin după 
Eminescu", semnat de Fernando V. Peixoto Da Fonseca, urmat de poeziile 
„Testament", „Cîntec de adormit Mițura", „Plugul", „Psalmul de taină*-, 
„Eu, umbra", „5000 de sicrie", tălmăcite de Fernando V. Peixoto Da 
Fonseca și poeta Maria Teresa Galveias.

In mahalalele orășelului Benson’s 
Valley cocioabele sînt atît de dărăpă
nate, încît te întrebi cu mirare cum 
de nu s-au prăbușit încă. Intr-o ase
menea cocioabă, prăvălită pe-o parte, 
toată numai crăpături, trăia familia 
Matches Anderson.

In odaia c’in fund, în bucătărie, 
doamna Anderson pregătea tocmai 
masa de prînz. Era o femeie slabă, 
cu fața chinuită, cu niște ochi de ani
mal hăituit.

In odaia mizerabilă, pe pereții cră- 
pați, înnegriți de vreme, atîrnau foto
grafii vechi și poze de pe cutii de 
bomboane. Un dulap de bucătărie, o 
masă și câteva scaune desperecheate 
alcătuiau mobilierul, 
pe jos era uzat, rupt 
prag te întîmpina un 
de mucegai.

Intr-un colț sta un 
șare tristă, cu ochi timizi, purtînd o 
cămașă fără guler și o pereche de 
pantaloni care, cîndva, fuseseră pro
babil albaștri. Ședea cu picioarele 
6trînse, brodind in mai multe culori 
un șervețel pentru o tavă de ceai. 
Lucra absent, fără grabă. Bătrîna tre
cea încoace și-ncolo, aducînd diferite 
lucruri de alături, din 
făcut din resturi de 
cutii de conserve.

— N-ai prea lucrat 
ultima vreme, Charlie, 
Doamna Rogers s-o fi-ntrebînd de 
nu. l-ai terminat.

— Lucrez la el, 
gănat băiatul, fără 
pe lucru.

— Tare bine ar 
Charlie, știi ce 
doamna Rogers.

— Am să-l termin, mamă. Am în
vățat să brodez frumos.

— Păcat numai că lucrezi așa încet.
— Al să vezi că am s-ajung să lu

crez tot așa de repede ca tine, spuse 
băiatul, punîndu-și în ac ață de altă 
culoare. Dar mai bine aș căuta un 
serviciu, să aduc bani acasă.

— Doar știi că nu poți să lucrezi cu 
accesele tale, Charlie.

— Dar n-am mai avut așa multe 
în ultima lună, mamă. N-am avut 
decit trei în ultima lună, 
aveam trei pe 
Să lucrez. Anul 
bucată de timp

— Da, și știi 
bine scoate-ți asta din cap. Ai acuma 
pensie.

— Pensie... Știi doar că nu ne-ajun- 
ge nici de unele din pensie, mamă. Și 
tata n-are de lucru. Și chiria e ne
plătită... Dacă aș putea să capăt un 
loc, să cîștig două lire pe săptămînă 
în loc de pensie, să plătim măcar 
chiria !

Mama zîmbi trist.
— Imi pare că nu mai ai tutun, de 

vorbești așa.
— Da, aproape l-am terminat. Dar 

nu vreau să-ți cer bani pînă săptă- 
mina viitoare. Ei, dac-aș cîștiga, aș 
putea să-ml cumpăr și tutun, și chiar 
să-mi iau un bilet la cinema, să văd 
|i eu un film! Ce bine ar fi să lucrez!

— Haide, Charlie, știi bine că nu 
poți să lucrezi.' Știi bine că n-ai voie 
să ieși din casă, ca să nu ți se-ntîmple 
ceva.

Autorul 
recent 
Populară 
Cu acest 
a fost 
„Gazetei literare" și 
a oferit cititorilor 
noștri o povestire 
inedită.

Linoleumul de 
pe alocuri; din 
miros puternic

tînăr cu înfăți-

șopronul scund, 
tablă veche

la șervețel 
spuse

mamă, rosti tără- 
să-și ia ochii de

fi să-l termini, 
bună a fost cu noi

Inainte 
săptămînă. Ar trebui 
trecut n-am lucrat o 
la fabrică?
ce s-a-ntimplat. Mal

a vizitat 
Republica 

Romină. 
prilej, el 
oaspetele
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Lovit de brutalitatea adevărului, 
fără să răspundă, Charlie împături 
neîndemânatic broderia, o puse în ser
tarul dulapului de bucătărie și miș- 
cîndu-se cu greutate își trase scaunul 
la masă. Mama . puse , pe masă cinci 
farfurii.

Nu trecu mult și în odaie intră, 
așezîndu-se nuipaidecît să mănînce, 
o femeie mai tînără, nepieptănată.

■— Unde-s copiii? întrebă bătrîna.
— Vin acuma, mamă, răspunse fe

meia începînd să mănînce cu zgomot.

— Ce bun a fost Tom Rogers că 
mi-a dat haina — gîndi el.

O îmbrăcă cu grijă, ca pe ceva ne
prețuit și se uită admirativ în oglin
da crăpată și aburită de vreme, care 
atîrna pe peretele de lingă dulap. își 
trecu apoi pieptenul prin păr, ascultă 
cu atenție să se asigure că ceilalți 
erau încă în bucătărie și se strecură 
afară fără zgomot. Rămase o clipă ne- 
hotărît, uitîndu-se într-o parte și-n 
alta a străzii, neștiind încotro s-o 
apuce. O porni la stînga, pe Strada

bunico? in-

buni, spuse

arăți nd 
năvăliră in

FRANK 
HARDY

Două fetițe murdare, 
zdravene și sănătoase, 
odaie.

— Ce-i acolo în oală, 
trebă una din ele.

— Cartofi cu sos, tare
bătrîna umplind farfuriile.

Tot timpul mesei copiii au trăncă
nit cu bunica și cu femeia mai tînără, 
doar Charlie n-a scos nici o vorbă. 
După ce au terminat de mîncat, Char
lie a trecut în camera din față, după 
paravanul care despărțea locul lui de 
dormit de al celorlalți, și. s-a așezat 
greoi pe marginea patului.

— N-am mai avut așa 
ultima vreme — gîndi el. 
să găsesc Un serviciu. Un
de ani nu poate să trăiască toată'viața 
pe spinarea părinților. Pensia e așa 
de mică... Da, trebuie să mă duc să 
caut un loc, se decise el. Dar dacă am 
un acces pe; stradă? Ce îngrozitoare 
sînt accesele! Dar nu pot i să stau 
toată vremea în casă, să brodez. Nu 
mai pot. Trebuie să-mi'găsesc un loc.

Se sculă hotătit, merse spre garde- 
rob și scoase o biată hăinuță.

multe In 
Ar trebui 
om de 22

Mare. Mergea cu greutate, ușor aple
cat înainte, tirindu-și picioarele și 
bălăbănindu-și miinile.

— O să rog pe Mr. Gamble să mă 
angajeze din nou, gindi el. O liră pe 
săptămînă e prea puțin. Poate că o 
să-mi dea două lire pe săptămînă șt 
atunci renunț la pensie. Tom Rogers 
putea să-mi dea de lucru, să trimită 
după mine, cum făcea înainte. Cred 
că acuma ar putea să-ml dea o liră 
mai mult pe săptămînă. Acuma doară 
nu mai am așa des accese...

își înfundă mîinile în buzunarele 
pantalonilor și se tîri mai departe. — 
Am plăti chiria și am avea și pentru 
mîncare. Poate că n-am să mal am 
de loc accese, și atunci aș putea să 
cîștig trei lire pe săptămînă. Doamne! 
O grămadă de bani! Dar cred că am 
să le am toată viața, n-am să scap 
niciodată de ele. Dac-am reuși să ne 
mutăm într-o casă mai omenească! 
Aici cad pereții pe noi. 
Gambie mi-ar da două lire 
mină, poate mai tîrziu aș 
găsesc un loc mai bun...

Ajungînd în stradela fabricii, Char-

Dacă Mr. 
pe săptă- 
putea să

lie o luă la dreapta și merse înainte, 
tîrîndu-și picioarele, pînă ce ajunse 
la cele două clădiri principale ale fa
bricii de lapte. Intră în sala de pre
parare a laptelui și merse înainte, cu 
hotărîre, spre biroul din fund. Tom 
Rogers venea spre el rostogolind un 
bidon plin cu lapte, cu îndemînarea și 
ușurința cu care ,s-ar fi jucat cu un 
cerc.

— Hei, Charlie, îi strigă el. Apoi, 
oprind bidonul, adăugă: Știe maică-ta 
că ai plecat de-acasă?

Charlie 
nos, dar 
răspundă, 
biroul principal.

— Salutare, Betty, 
spuse el fetei de la ghi
șeul de informații.

— Bună, Charlie, răs
punse ea cu căldură.

Apoi, ca și cînd și-ar 
fi amintit ceva neplă
cut, adăugă :

— Cum de 
sat să pleci 
singur ?

— O, n-am 
multe

zîmbi priete- 
nu se opri să-i 
Se grăbi spre

te-au lă- 
de-acasă

mai avut 
așa multe în ultima 
vreme, Betty. Mr. Gamble 
e aici ?

— Dar ce ai cu Mr. 
Gamble ?

— Aș vrea... Aș vrea 
să-l cer înapoi locul, 
spuse el cu sfială.

— Dar tu știi că nu 
poți să capeți loc, Charlie, 
că... Uite-1 pe Mr. Gam
ble, dacă vrei să-i vor
bești.

Un om înalt, de vîrstă 
mijlocie, cu mînecdle su
flecate, se ivi de după 
cilindrii uriași ai mașinii 
de condensat. Purta o 
salopetă veche, decolo
rată.

— Bună ziua; Mr. 
Gamble.

— Bună, Charlie. Cum 
ai ajuns aici ? N-ai ve
nit singur, nu-i așa 1

— Ba da, Mr. Gam
bie, n-am mai avut așa de multe în 
ultima vreme.

— Ți-a dat voie doctorul să umbli 
singur ? întrebă scurt Mr. Gamble.

— EI spune că... să am Întotdeauna 
pe cineva cu mine, dar trebuie să 
caut o slujbă, Mr. Gamble... Aș vrea 
să...

— Dacă-ți lei din nou locul, îți 
pierzi pensia.

— Nu-mi pasă, dacă pot 
cesc. Cred că dacă ml-ați da 
pe săptămînă, aș putea să 
sesc de pensie. Nu credeți 
tea să faceți asta, Mr. Gamble ?

— N-are rost să mă ții de la trea
bă, Charlie. Sînt ocupat. Am avut 
destule necazuri data trecută cînd 
te-am angajat. Afară de asta nici nu 
faci mai mult de-o liră pe săptămî
nă, bolnav cum ești. Mai bine te-ai 
întoarce repede acasă, să nu te apu
ce un acces.

— Dar, Mr. Gamble, aș putea...
Charlie făcu un pas înainte, rugă

tor; dar Gambie pornise deja spre 
birou.

să mun- 
două 
mă 

c-ațl

lire 
llp- 
pu-

— N-are nici un rost. Hai, du-te a- 
casă, . strigă el peste umăr.

Charlie ezită, ca și cînd ar fi vrut 
să mai spună ceva, să-l roage din nou, 
dar se întoarse și porni cu pași șo
văielnici spre ieșire.

— La revedere, Charlie, strigă după 
el fata de la ghișeu.

— La revedere, Betty, răspunse el 
fără să privească în jur, copleșit de 
deznădejde.

La ușă Tom Rogers spuse blind :
— Nu 

din oraș 
mai bine 
Charlie 

O dungă 
tntr-un colț al gurii.

— Nu fac mai mult de-o liră, își 
spuse el, continuîndu-și drumul. Și 
cînd te gîndești că n-am avut decît 
trei accese în ultima lună.

Un sentiment nestăvilit de revoltă 
și umilință îi cuprinse sufletul.

„Nu vrea să-mi dea și mie o leafă 
ca lumea... Vrea să profite că sînt 
bolnav. Nu, nimeni n-o să mă mai 
angajeze. Niciodată. Boala mea e de 
vină...".

La ieșirea din stradelă ezită. O luă 
la stînga, spre casă. Pasul lui deveni 
din ce în ce mai nesigur. Totuși, reu
și să ajungă pînă-n dreptul hotelului 
„Royel Oak". Trecu strada, tremu- 
rînd de spaimă din pricina goanei 
vehiculelor. In fața primăriei se opri 
să-și adune gîndurile. Apoi urcă stîn- 
gacî treptele, intră, privi cu atenție 
în jur și se îndreptă spre ghișeu. 
Gîndurile 1 se învălmășiră.

— Accesele sînt de vină. Toți știu 
că n-am să scap niciodată de ele. Și 
tata le are din cînd în cînd. Și Fio 
le are. Chiar și cele mici, uneori. Nu
mai mama nu le are. Dar am să le 
spun că n-am mai avut așa multe în 
ultima vreme. Trebuie să plătim chi
ria, să am și eu un ban... Să stau tot 
timpul acasă și să brodez... Asta-1 
trîndăvie. 
muncesc I 
accese.

Inaintă
1 se dilate, în colțurile gurii apăru 
mal multă spumă, 
ginea ghișeului și 
deslușit. Barbara, 
Tye, care tocmai 
șină, ridică ochii spre el. Era o blon
dă uscată, antipatică, de 
zeci da ani.

— Cu ce te pot ajuta ? 
privindu-1 cu dispreț.

— Aș vrea... doamnă... 
muncesc... aș vrea un loc.

Cuvintele abia șoptite deveniri 
biiguială și băiatul respiră adine, 
gura plină de spumă.

— N-avem nici o slujbă, răspunse 
ea tulburată. Dacă am avea, i-am da-o 
tatălui tău, care e fără lucru.

El se apropie mai mult de ghișeu 
și spuse cu căldură :

— Sînt un bun muncitor, doamnă... 
Orice slujbă, oricare...

— N-avem locuri. Imi pare rău.
— O, vă rog, doamnă... orice mun

că... n-are importanță, numai să mun
cesc. Orice... Sînt puțin bolnav...

— N-ai pensie ?
— De ce mă întrebați ?
— Pentru că nu poți să capeți ser

viciu, dacă ai pensie.

te necăji, Charlie, jumătate 
n-are de lucru. Cred c-ar fi 
să te duci acasă.
nu avu putere să răspundă, 
ușoară de spumă îi apăru

Da, trîndăvie 1 Vreau 
N-am să le spun nimic

cu greu, ochii începură

să 
de

să

Se aplecă pe mar- 
murmură ceva ne
secretara domnului 
scria ceva la ma-

vreo trei-

Întrebă ea,

aș vrea

denaturării științeiO piesă împotriva

piesă a cunoscu- 
care se numără

Cunoaște un deosebit succes ultima 
tutui scriitor elvețian Fr. Durrenmatt, 
pe drept printre cei mai de seamă dramaturgi contem
porani.

Autorul a explicat ci lucrarea traduce îngrijorarea 
sa pentru soarta păcii, 
in fine conștienți de faptul că ne aflăm cu toții 
aceeași barcă". Piesa „Fizicienii" vrea să fie un 
de alarmă, adresat lumii,

Wilhelm MobiuS) omul care 
ordinară — capabilă insă și 
tul — trăiește intr-altă lume 
obscure, in stare să-i smulgă 
sci — nu numai pe el ci întreaga omenire, pe cei vii 
precum și chiar pe oei marți, oricit de nemuritori ar 
fi aceștia din urmă prin operele lor.

o piesă îndreptată împotriva 
In lucrarea sa, 

mons-

„Oamenii ar trebui să devină 
in 

semnal

extra- 
pămîn-

a făcut o invenție 
si distrugă intreg 
pindită de forțe dezaxate, 
invenția și să-l nimicea-

— Nu putem trăi din pensie. 
Fiecare cuvînt era punctat 

respirație adîncă.
— Vreau să muncesc, bîigui i
— Va să zică, ai pensie.
— Dar nu putem plăti nici

Vreau să muncesc. Orice... Urmă un 
murmur de cuvinte neînțelese.

— Pleacă, te 
muncești.

— Dar n-am 
în ultima vreme, 
cit la fabrica de lapte și 
simt mai bine. Trebuie să 
de chirie. Domnul Tye e

— Nu, domnul Tye nu-i
Charlie se aplecă mai 

marginea ghișeului, simțind că 
sfîrșește.

— Orice slujbă, fac orice. Tata 
lucru !
rog, pleacă, spuse Barbara

de o

el.

chiria.

rog. Nu ești bun să

mai avut așa multe 
Anul trecut am mun- 

acuma mă 
avem bani 
înăuntru î 

aici.
mult pe 

se

încercă să-și adune pu-

n-are de
— Te 

alarmată.
Charlie 

terile.
— Bine, doamnă... Mă 

duc....
Se întoarse spre ușă, bîiguind ceva.
— Mă simt rău. Trebuie să ajung 

acasă, își spuse el cu spaimă.
Apoi, cu repeziciunea unui fulger, 

de pe buze îi scăpă un țipăt ascuțit; 
ca de nebun, și căzu zvîrcolindu-se.

— Domnule Tye, strigă îngrozită 
Barbara, domnule Tye, vino repede !

Corpul lui Charlie se zvîrcolea ori
bil. Ochii îi erau albi, ca de cretă, șl 
gemete îngrozitoare îi ieșeau din 
gura plină de spumă. Tye veni repede 
din birou și se aplecă spre Charlie, 
încercă să-l desfacă 
șl ai cămășii.

— Ajută-mă, spuse 
Barbarei.

Tremurînd, Barbara 
imobilizeze pe 
cheie cămașa.

— Imi trebuie ceva, să-l pun 
gură, să nu-șl muște limba.

Ișl pipăi buzunarele și scoase 
mănunchi de chei pe care le băgă 
forța în gura lui Charlie. Apoi 
drumul corpului care încă se 
zvîrcolea.

— Dă un 
Donald. Ce 
epileptic să

Tomînește de ELENA ARAMA
Desen de NICÂ PETRE

In

duc... mă

nasturii hainei

domnul Tye

îl ajută să 
Charlie și să-i des-

în

un 
cu 

dădu 
mal

Mactelefon doctorului 
Inconștienți, să lase un 
se „plimbe" prin oraș I

tmbâ-

turneul din 
la Moscova 
de Mozart șl 
„Vocii urna-

TEA- 
două 

casă :

BUCHWALD, 
american, a 
romanul al

GALINA wiȘNEWSKAIAî ce
lebra cîntăreață sovietică, a de
clarat; în cadrul unei conferințe 
de presă că; după ’
Occident, va relua 
s,Nunta lui Figaro" 
va începe repetițiile_________
ne" de Cocteau, pe muzica iul 
Poulenc. Sensibilul șl inventivul 
compozitor francez — a cărui 
prematură moarte a fost de cu
rind deplînsă de admiratori — a 
reușit, cu această operă; să îm
bogățească, prin muzica sa, ad
mirabilul monolog poetic al lui 
Cocteau, dîndu-1 valori noi șl 
o și mai mare forță dramatică.

NEW YORK HERALD 
TRIBUNE : „Maurice Chevalier, 
astăzi în vtrstă de șaptezeci și 
patru de ani s-a întors, de cu- 
rînd, la New York, ca să dea 
un recital pe Broadway. D. Che- 
vaUer ne dovedește că încă mal 
există un francez care, Imbă- 
trînind, devine mai bun"...

DIN ATITEA SĂLI DE 
TRU PARIZIENE, numai 
pot afișa „complet" la 
teatrele Palals-Royal șl Ambas- 
sadeurs. Meritul le revine însă 
— scrie revista ;,Les nouvelles 
llttăraires" — numai celor doi in- 
terprețl principali : Iul Jean- 
Claude Brialy pentru creația din 
„O duminică la New York" și 
Daniellel Darrieux, pentru cea 
din „Rochia mov a Valentinei". 
Pe urmele acestora, pășesc In
grid Bergman, valoroasă în 
„Hedda Gabler" șl Louis de Fu- 
năs, de un comic savuros în 
„Marele vals".

riguroasă) nici de 
facă 
cale 
gea,

In 
care 
aflăm toți in aceeași barcă", spune el.

Subiectul comediei este grotesc dar sensurile el sînt 
limpezi. Mbbius urmărit de doi spioni, Herbert Georg 
Bentler, care ca nebun și-a zis Newton și Ernst Heinrich 
Ernest care susține că este Einstein, cade pînă la urmă 
pe mina singurei adevărate alienate din azil, domnișoara 
doctor psihiatru Mathilde von Zahnd, directoarea clini
cii. Cine este Mathilde von Zahnd și ce vrea să facă 
cu invenția reiese limpede din piesă. Acest personaj 
spune celor trei fizicieni siliți pînă la sfîrșit să de
clare că sint normali; „Ceea ce vă înconjoară nu mai 
sînt zidurile ospiciului. Această casă e tresoreria trus
tului meu. Ea găzduiește trei fizicieni care, numai ei 
în afară de mine cunosc adevărul. Cei ce vă țin în 
frîu nu sînt niște paznici de nebuni. Sievers e șeful 
poliției întreprinderii mele. Voi v-ați refugiat în pro
pria voastră închisoare... Eu nu mă tem. Ospiciul meu 
e plin de rude demente acoperite de bijuterii și deco
rații... Trustul meu va fi stăpîn, va cuceri țările, con
tinentele, va exploata sistemul solar, va călători spre 
nebuloasa Andromeda. Bilanțul e încheiat. Nu în folo
sul omenirii ci în folosul unei bătrîne domnișoare co
coșate..." La asta Einstein răspunde: „Lumea a căzut 
pe mîna unei nebune doctorițe de nebuni".

Ascuțișul critic 
potriva științei ci 
tureze sensul și 
satisfacție stupidă 
ție a lumii.

filosofia abstractă. Astfel el vrea si 
palpabile accidentalul și cotidianul și Pe această 
să-i invețe pe oameni nu numai să stăpînească le- 
generalul, ci și intimplarea.
,,Fizicienii" scriitorul atacă o singuri problemă 
insă interesează și privește pe toată lumea. „Ne

izolat care nu mai stă față in față cu o singură per
soană (regele, marele inchizitor etc.), ci cu un aparat 
social dezumanizat.

Subiectul pieset urmărește așadar viața, 
unui om de știință ascuns intr-o casă de nebuni. Cre
dincios teoriilor sale dramatice expuse 
sântă carte intitulată „Probleme de teatru' 
după care in era bombei 
formă de teatru capabilă 
gicul, Durrenmatt tratează 
lamuc cu o nimicitoare 
răscolitoare conflicte morale, cu procedee comice prin 
umor și parodie in același fel ca in „Vizita bătrinei 
doamne". Ca și în aceasta, in „Fizicienii" Durrenmatt 
recurge la situații extreme, de obicei grotești. Pini și 
ideea de a plasa acțiunea intr-un ospiciu e concludentă 
pentru maniera sa.

Ea servește în primul rînd demascării fenomenelor de 
descompunere ale societății burgheze și in aceeași mă
sură dezvăluirii pericolelor pentru omenire pe care le 
cuprinde in sine această societate. Casa de nebuni nu e 
altceva decit un simbol al lumii capitaliste. Modalitatea 
lui Durrenmatt de a ataca problema constituie o inte
resantă sinteză intre stiluri deosebite folosite in proza 
și dramaturgia contemporană.

Turnul de fildeș ii este cit se poate de străin drama
turgului elvețian iar principala lui grijă e să afle „ce 
trebuie să facă astăzi, ca scriitor in cadrul societății 
burgheze, pentru a fi cit mai folositor omenirii". De 
aceea, transformă adeseori piesele și nuvelele sale in 
scenarii radiofonice și a cucerit aria romanului de a- 
venturi pentru o literatură bogată în idei, aproape 
filosofică. Smulgind acest gen de proză din miinile au
torilor de maculatură care corup spiritul tineretului 
din occident, Durrenmatt pune romanul polițist in slujba 
tratării unor probleme politice și filosofice ale timpu
lui nostru. Chiar și „Fizicienii" e construită in maniera 
și pe coordonatele unei piese polițiste. Durrenmatt ur
mărește ca prin literaturi să creeze o „știință despre 
viață" ce nu ne-ar putea fi transmisă nici de știința

;, Fizicienii" nu este _ ..___
științei, ci împotriva denaturării ei. 
Durrenmatt ne arată unde se practică această 
truoasă operă. Astăzi ne aflăm iar in fața unui război 
amenințător, care insă și după părerea lui Dilrrenmatt 
poate fi evitat. Trebuie numai si ne impotrivim demen
ței.

Scriitorul nu distinge clar 
să ajungă practic la aceasta, 
piesei limitele caracteristice 
are intuiția justă a soluției, 
zastrul atomic trebuie

Durrenmatt reușește 
și inteligent împotriva 
lora ce intruchipează 

îndoială. El nu di insă nici un răspuns 
in ceea ce privește forțele sociale, 
care ar fi în stare să dea protes
tului său umanist o bază concretă 
solidă, capabilă să ajute adevărului, 
științei, de a folosi numai vieții, 
întruchiparea acestei slăbiciuni este 
însuși personajul principal. Wilhelm 
Mbbius se retrage intr-o casă de 
nebuni. El se teme să-și dezvăluie 
invenția, se teme de consecințele ei. 
Fizicianul lui Durrenmatt trebuie să 
se ascundă. El are conștiința în
cărcată. Dar ceea ce-l duce la pietre 
este tocmai faptul că fuge de soarta 
sa, că nu apără adevărul, pentru 
că, așa cum se intîmplă cu mulți 
intelectuali burghezi, este îngrozit de 
societatea haotică in care trăiește. 
Mbbius nu este capabil să înfrunte 
forțele anonime ale acestei societăți 
și in primul rind nu le poate nici 
măcar discerne sensul, deoarece în 
lumea de astăzi cunoașterea și lupta 
sînt cu neputință pentru savantul

calea pentru ca omenirea 
El păstrează in concepția 

umanismului burghez, dar 
Cu toate mijloacele, de

și poate fi evitat.
să exprime un protest patetic 
demenței beliciste. Asupra ace- 
această demență scriitorul nu

destinul

intr-o intere- 
i' (1955) și 

atomice comedia este singura 
să scoată in evidență și tra- 
recluziunea lui Mbbius in ba- 
ironie. Autorul atacă astfel

ne lasă nici o

Premiului No-Cecil Frank Pou’el, laureat al 
bel, președinte al Federației Mondiale a Oame
nilor de Știință declară :

„Oamenii de știință au o mare răspundere și 
în ceea ce privește adoptarea multor hotărîri 
internaționale importante. Problemele dezarmă
rii generale se află în legătură cu probleme teh- 
nico-științifice foarte însemnate. Oamenii de ști
ință o știu, și sînt în măsură să se descurce 
în noianul lor. Nu mă îndoiesc că oamenii de 
știință vor exercita, cu timpul, o influență tot 
mai mare asupra hotărîrilor luate de guverne, 
și că această influență va fi pozitivă, îndreptată 
spre binele păcii.

Trebuie să construim cu toții o lume pașnică, 
în care știința să fie izvor de bucurii, pentru 
binele oamenilor. Federația noastră mondială va 
căuta să-și aducă aportul la această cauză11.

al „Fizicienilor" nu se îndreaptă im- 
împotriva acelora care vor să-i dena- 
si o transforme intr-un mijloc de 
a unor ambiții nebunești de domina-

Dieter SCHLESACK

Verlag Die Arche, Ziirich, 1862.

scriitorul 
publicat da 
cărui titlu 
prin : „Cit 

7“ — In el 
de acid pe 

șl cu osebire

ART. 
satiric 
curînd 
s-ar putea traduce 
face asta în dolari 
ridiculizează destul 
compatrloții săi, ți ... ____
pe cei din speța turiștilor. Iată 
șl un pasaj referitor la fericirea 
conjugală „made in S.U.A.". Re
țeta fericirii conjugale — spune 
eroul — este să lași în seama 
nevestli hotărîrlle de mică im
portanță și să ți le rezervi ție, 
bărbat, pe cele într-adevăr mari. 
„Ne-ați putea da un exemplu?"
— este el întrebat. — „Cum să 
nu. Soția mea hotărăște ce hai
ne trebuie să port ; unde trebuie 
să muncesc ; cînd trebuie să-mi 
iau concediu ; ea imi alege prie
tenii șl decide clnd trebuie să 
mă scol și clnd șă mă culc...".
— „Și dvs. numiți astea hotăriri 
de mică importanță 7" — 11 răs
punde interlocutorul stupefiat. 
„In cazul acesta, ce hotăriri vă 
mai rămlne să luațl dvs. 7“
— „Află, domnule, că eu hotă
răsc cine va fi președintele Sta- 
teior-Unlte ; că eu rezolv pro
blemele din Congo, din Orientul- 
Mijloclu, din Quernoi și Matsu... 
Șj că tot mie imi revine sarcina 
de a decide asupra problemelor 
referitoare la dezarmare...".
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